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		Erstes Buch

		I.

		In der chirurgischen Station des Hope Hospital
von Hanaford beugte sich eine Krankenschwester über einen jungen
Mann, dessen rechter Arm mitsamt der Hand in einem Verband
ausgestreckt auf dem Bett lag.

		Sein Kopf bewegte sich unruhig; sie schob ihren Arm hinter ihn
und ordnete fachkundig die Kissen neu an. »Ist das besser so?«

		Während sie sich vorneigte, erhob er seine ängstlich verwirrten
Augen, die tief eingesunken unter leidvollen Stirnfalten lagen.
»Ich nehm' mal an, das war's dann wohl für mich, oder?« fragte er
und wies dabei mit seiner freien Hand – der schmutzigen,
zerfurchten Hand eines Arbeiters – zu dem reglosen Bündel auf der
Bettdecke.

		Ihre unmittelbare Antwort bestand nur darin, ihm die feuchte
Stirn abzuwischen; dann sagte sie: »Wir werden morgen darüber
sprechen.«

		»Warum nicht jetzt?«

		»Weil Dr. Disbrow nichts sagen kann, bevor die Entzündung
zurückgeht.«

		»Wird sie bis morgen zurückgehn?«

		»Das wird sie allmählich, wenn Sie sich nicht selbst aufregen
und das Fieber hoch halten.«

		»Mich selbst aufregen? Ich – ich hab' da vier zu Haus' – –«

		»Na also: dann gibt es vier Gründe, sich ruhig zu verhalten,«
erwiderte sie.

		Sie sprach nicht in dem beschwichtigenden Tonfall ihres Berufs;
anscheinend verachtete sie es, den Leidenden zu beschwatzen oder zu
täuschen. Ihre volle junge Stimme behielt ihren kühlen Klang von
Autorität, so dass sich ihr Mitgefühl nur in der kundigen Berührung
ihrer Hände und der beständigen Wachsamkeit ihrer dunklen, ruhigen
Augen offenbarte. Diese Wachsamkeit linderte sich zu Mitleid, als
der Patient seinen Kopf mit einem Stöhnen abwandte. Seine freie
linke Hand fuhr weiter über das Betttuch, umklammerte es und ließ
es in Verrenkungen fieberhafter Unrast wieder los, so als ob all
die Qual seiner Verstümmelung Ausdruck gewönne in dieser einsamen
Hand, die nun ohne Arbeit in der Welt zurück blieb, da ihr Kamerad
unbrauchbar geworden war.

		Die Schwester spürte eine Berührung an der Schulter und erhob
sich, um sich der Oberschwester zuzuwenden, einer Frau mit scharfen
Gesichtszügen und sanftem Tonfall.

		»Dies ist Mr. Amherst, Miss Brent, der stellvertretende
Geschäftsführer der Textilfabrik. Er wünscht Dillon zu sehen.«

		John Amhersts Schritt war bemerkenswert geräuschlos. Die von
Natur aus empfindsame und für sämtliche körperlichen Merkmale
geschulte Schwester war betroffen über den Gegensatz zwischen der
Aufgewecktheit in seinem Gesicht und seiner Gestalt und der
lautlosen Art seiner Bewegung. Sie bemerkte auch, dass sich
derselbe Gegensatz in seinem Gesicht selbst wiederholte, seine
knappen tatkräftigen Konturen, mit der vorgereckten Nase und den
zusammengepressten Lippen eines Mannes, der Menschen zu bewegen
weiß, und dies eigentümlich abgewandelt durch den verhangenen,
innerlichen Blick aus grauen Augen, die er auf sie richtete. Eine
der Vorlieben in Justine Brents ausgefülltem und doch einsamem
Leben war, sich um eine rasche geistige Einordnung der Menschen zu
bemühen, denen sie begegnete; aber die Widersprüche in Amhersts
Gesicht ließen sie ratlos, und sie murmelte im Stillen: »Ich weiß
nicht«, während sie sich zur Seite wandte, damit er ans Bett treten
könne. Er stand schweigend neben ihr, seine Hände hinter sich
verschränkt, die Augen auf den verletzten Mann gerichtet, der
bewegungslos da lag wie in Lethargie versunken. Die Oberschwester
war auf den Ruf einer anderen Schwester die Station hinunter
gestöckelt, nachdem sie Amherst mit einem Blick Miss Brent
anvertraut hatte; und die beiden blieben allein an dem Bett.

		Nach einer Weile bewegte sich Amherst zu dem Fenster jenseits
des leeren Krankenbetts, das neben Dillons stand. Eine der weißen
Abschirmungen, die zur Absonderung sterbender Patienten dienen, war
vor dieses Bett gestellt worden, das letzte am Ende der Station,
und der Raum jenseits davon bildete eine abgeschlossene Ecke, wo
ein paar Worte außer Reichweite der Augen in den anderen Betten
gewechselt werden konnten.

		»Schläft er?« fragte Amherst, als Miss Brent sich zu ihm
gesellte.

		Miss Brent schaute ihn wieder an. Seine Stimme bekundete nicht
allein Bildung, sondern etwas anderes, Tieferes – die vertraute
Gewohnheit einfühlsamen Sprechens; seine abgetragene Kleidung –
sorgsam gebürstet, aber schlecht geschnitten und ausgeleiert – saß
bei ihm gut und zeigte denselben Unterschied.

		»Das Morphium hat ihn schläfrig gemacht,« antwortete sie. »Die
Wunden wurden vor etwa einer Stunde verbunden, und der Doktor hat
ihm eine Spritze gegeben.«

		»Die Wunden – wieviele sind es?«

		»Außer der Hand ist sein Arm bis zum Ellbogen schlimm
zerfetzt.«

		Amherst lauschte mit gebeugtem Kopf und gerunzelter Stirn.

		»Was halten Sie von dem Fall?«

		Sie zögerte. »Dr. Disbrow hat nichts gesagt – –«

		»Und es ist nicht Ihre Aufgabe?« Er lächelte schwach. »Ich kenne
die Krankenhausregeln. Aber ich habe einen besonderen Grund zu
meiner Frage.« Er brach ab und schaute sie wieder an, sein
verhangenes Starren schärfte sich zu einem Blick konzentrierter
Aufmerksamkeit. »Sie sind keine der regulären Krankenschwestern,
nicht wahr? Ihr Kleid scheint von anderer Farbe zu sein.«

		Sie lächelte über das »scheint zu sein«, das eine langsame und
unvollkommene Wahrnehmung des Unterschiedes zwischen dunkelblauem
und weißem Leinen anzeigte.

		»Nein: ich war zufällig in Hanaford, und als ich hörte, dass man
Operationsschwestern brauche, bot ich meine Hilfe an.«

		Amherst nickte. »Um so besser. Gibt es irgend wo einen Ort, wo
ich zwei Worte mit Ihnen sprechen kann?«

		»Ich kann die Station jetzt kaum verlassen, bevor Mrs. Ogan
zurück kommt.«

		»Es liegt mir nichts daran, dass Sie Mrs. Ogan rufen,« warf er
rasch ein. »Wann haben Sie Dienstschluss?«

		Sie sah ihn überrascht an. »Wenn Ihre Frage etwas mit der
Behandlung der Angelegenheiten hier zu tun hat – Sie wissen, wir
dürfen über unsere Patienten nicht außerhalb des Krankenhauses
sprechen.«

		»Ich weiß. Aber ich werde Sie bitten, gegen diese Regel zu
verstoßen – um dieses armen Burschen willen.«

		Ein Protest schwebte auf ihren Lippen, aber er hielt ihre Augen
in festem Beschlag, mit einem Funkeln guter Laune hinter seiner
Entschlossenheit. »Wann haben Sie Dienstschluss?«

		»Um sechs.«

		»Ich werde an der Ecke South Street warten und ein paar Schritte
mit Ihnen gehen. Lassen Sie mich meine Angelegenheit vorbringen,
und wenn Sie nicht überzeugt sind, können Sie die Antwort
verweigern.«

		»Na gut,« sagte sie ohne weiteres Zögern; und Amherst schritt
mit einem leichten Abschiedsnicken durch die Tür, in deren Nähe sie
gestanden hatten.

		 

	
		
		II.

		Als Justine Brent aus dem Hope Hospital
heraustrat, war die Oktoberdämmerung hereingebrochen und die breite
Vorstadtstraße fast dunkel, außer wenn eine beleuchtete Straßenbahn
schwer unter den Ahornbäumen vorbeirauschte.

		Sie überquerte die Gleise und näherte sich der schmaleren
Querstraße, wo Amherst sie erwartete. Er zögerte einen Augenblick,
und es amüsierte sie, dass er die uniformierte Krankenschwester in
diesem Mädchen nicht wiedererkannte, das in seiner adretten,
dunklen, von schlichter Vollständigkeit in all ihren Accessoires
geprägten Kleidung mit einem Lächeln unter ihrem kleinen Schleier
auf ihn zuhielt.

		»Ich danke Ihnen,« sagte er, sich umwendend und neben ihr her
gehend. »Ist dies Ihr Weg?«

		»Ich wohne auf der Oak Street. Aber über die Maplewood Avenue
ist es genauso weit.«

		»Ja, und ruhiger.«

		Einige Meter legten sie schweigend zurück; ihre langen Schritte
fielen dabei unwillkürlich in denselben Rhythmus, obwohl Amherst
etwas größer war als seine Begleiterin.

		Schließlich sagte er: »Ich vermute, dass Sie nichts über die
Beziehung zwischen dem Hope Hospital und Westmore Mills
[bookmark: text1]F1 wissen.«

		»Nur dass das Krankenhaus von einem aus der Westmore-Familie
gestiftet worden ist.«

		»Ja, von einer alten Miss Hope, einer Großtante der Westmores.
Aber es gibt mehr als dies zwischen den beiden – nämlich alle Arten
unterirdischer Verbindungen.« Er unterbrach sich und begann wieder:
»Zum Beispiel hat Dr. Disbrow die Schwester der Gattin unseres
Geschäftsführers geheiratet.«

		»Von Ihrem Chef in der Fabrik?«

		»Ja,« sagte er mit einer leichten Grimasse. »Sie sehen also:
wenn Truscomb – der Geschäftsführer – meint, einer der
Textil-Arbeiter sei nur leicht verletzt, ist es selbstverständlich,
dass sein Schwager, Dr. Disbrow, den Fall optimistisch
betrachtet.«

		»Selbstverständlich? Ich weiß nicht – –«

		»Halten Sie es nicht für selbstverständlich, dass ein Mann von
seiner Frau beeinflusst wird?«

		»Nicht wo es seine berufliche Ehre betrifft.«

		Amherst lächelte. »Das klingt sehr jugendlich – wenn Sie mir
dieses Wort verzeihen. Nun, ich will nicht mit Andeutungen
fortfahren, dass Disbrows Stellung dort, indem Truscomb in hoher
Gunst bei den Westmores steht und die Westmores ein Retentionsrecht
[bookmark: text2]F2 gegenüber dem Krankenhaus
besitzen, auch davon abhängt, dass er – mehr oder weniger –
dieselbe Perspektive wie Truscomb einnimmt.«

		Miss Brent bliebt unvermittelt auf dem verlassenen Pflaster
stehen.

		»Nein, fahren Sie nicht fort – wenn Sie wollen, dass ich gut von
Ihnen denke,« brach es aus ihr heraus.

		Amherst trug diesen Angriff mit Fassung; als sie ihm ihr Gesicht
zuwandte, bemerkte er, dass ihr Groll nicht so sehr seinen
Andeutungen in Bezug auf seine Vorgesetzten galt als seiner
Anspielung auf die Jugendlichkeit ihrer Gefühle. Sie war
tatsächlich, wie er nun feststellte, noch jung genug, ihre Jugend
als Entschuldigungsgrund abzulehnen. In ihrer strengen,
blauleinenen Uniform, deren Schwesternhaube ihren dunklen Teint
vertiefte, und vor dem fahlen Hintergrund der Krankenhauswände
hatte sie älter gewirkt, kompetenter und erfahrener; nun aber sah
er, wie frisch die blasse Linie ihrer Wangen war und wie
geschmeidig sich ihr Haar in dichten Wellen um die Brauen
schmiegte.

		»Ich habe die Sache falsch herum angefasst,« bestätigte er.
»Aber lassen Sie mich Dillons Fall darlegen, bevor Sie mich
fortschicken.«

		Sie lenkte ein. »Es ist nur wegen meines Interesses für diesen
armen Burschen, dass ich hier – –«

		»Weil sie glauben, dass er Hilfe braucht – und dass Sie ihm
helfen können?«

		Sie hielt abermals an. »Bitte sagen Sie mir erst mehr über ihn,«
sagte sie weitergehend.

		Amherst begegnete der Bitte mit einer weiteren Frage: »Ich
wüsste gern, wie viel Sie über die Fabrikarbeit wissen?«

		»Oh, so viel wie nichts. Nur das, was ich in diesen beiden Tagen
im Hospital aufgeschnappt habe.«

		Er warf einen Blick auf ihr schmales, entschlossenes Profil
unter ihrer dunklen Haartolle und sagte halb zu sich selbst: »Das
ist vielleicht auch gut so.«

		Sie nahm davon keine Notiz, und er fuhr fort: »Nun, ich will
nicht die allgemeine Situation vor Ihnen ausbreiten, obwohl Dillons
Unfall wirklich deren Ergebnis ist. Er arbeitet in der Kämmerei
[bookmark: text3]F3;
am Tag des Unfalls hielt sein ›Kamm‹ plötzlich an, und er fasste
mit der Hand hinter sich, um ein notwendiges Werkzeug aus seiner
Hosentasche zu ziehen. Er geriet dabei ein wenig zu weit nach
hinten, und der Kamm hinter ihm erwischte seine Hand mit seinen
tausend diamantscharfen Drähten. Truscomb und der Aufseher des
Raumes behaupten, dass der Unfall seiner eigenen Sorglosigkeit
geschuldet sei; aber die Arbeiter sagen, dass er dadurch verursacht
wurde, dass die Kämme zu nahe beieinander stehen und dass genau so
ein Unfall früher oder später sich ereignen musste.«

		Miss Brent holte heftig Atem. »Und was sagen Sie?«

		»Dass sie Recht haben: die Kämmerei ist schändlich überfüllt.
Dillon war noch nicht lange dort – er hat sich in der Fabrik empor
gearbeitet, seit er Spuler [bookmark: text4]F4 war – und er hatte noch nicht gelernt,
wie vorsichtig man dort sein muss. Die Kämme stehen so dicht
beieinander, dass sogar die alten Arbeiter gefährdet sind; auch die
geschickteste Fachkraft braucht einige Zeit, um zu lernen, dass sie
jede Bewegung auf den Bruchteil eines Zentimeters kalkulieren
muss.«

		»Aber warum überfüllt man die Räume so?«

		»Um den maximalen Profit bei minimalem Raumverbrauch zu
erzielen. Es ist teurer, die Räume zu erweitern, als einen Arbeiter
dann und wann zum Krüppel zu machen.«

		»Ich verstehe. Fahren Sie fort,« murmelte sie.

		»Das ist der erste Punkt; nun der zweite: Dr. Disbrow erzählte
Truscomb heute morgen, dass Dillons Hand mit Sicherheit gerettet
würde und er in einigen Monaten an die Arbeit zurückkehren könnte,
wenn die Firma ihm ein oder zwei künstliche Finger spendieren
würde.«

		Miss Brent sah ihn vor Entrüstung errötend an. »Mr. Amherst –
von wem haben Sie diese Version von Dr. Disbrows Bericht?«

		»Vom Geschäftsführer selbst.«

		»Mündlich?«

		»Nein – er zeigte mir Disbrows Brief.«

		Einige Augenblicke gingen sie schweigend weiter die ruhige
Straße entlang; dann sagte sie mit immer noch bewegter Stimme: »Wie
ich Ihnen am Nachmittag mitteilte, hat Dr. Disbrow in meiner
Gegenwart nichts gesagt.«

		»Und Mrs. Ogan?«

		»Oh, Mrs. Ogan –« Ihr Stimme versiegte in ironischem Gemurmel.
»Mrs. Ogan ›hält es für eine wundervolle Fügung, meine Liebe, dass
wir, auf Grund eines Todesfalls heute morgen in der Chirurgie,
gerade ein Bett frei haben für diesen armen Mann, nur drei Stunden
nach dem Unfall.‹« Sie hatte ihren tiefen, kehligen Tonfall ersetzt
durch einen hohen, grellen Klang, der perfekt die damenhafte
Artikulation der Oberschwester parodierte.

		Amherst wandte sich ihr am Ende zu mit einer jungenhaften
Lachsalve, in die sie einfiel, und für einen Augenblick waren sie
verschmolzen in jenem engsten Bund, der Entdeckung eines
gemeinsamen Fundus von Humor.

		Sie wurde als erste wieder ernst. »Diese Verzögerung von drei
Stunden war der Sache nicht dienlich – wie kommt es, dass es keine
Unfallstation bei der Fabrik gibt?«

		Amherst lachte wieder, aber in einer anderen Tonart. »Das ist
Teil der größeren Frage, zu der wir jetzt keine Zeit haben.« Er
wartete einen Augenblick und fügte dann hinzu: »Sie haben mir Ihre
eigene Einschätzung von Dillons Fall noch nicht verraten.«

		»Sie sollen sie haben, da Sie auch den Brief gesehen haben.
Dillon wird sicherlich seine Hand verlieren – und wahrscheinlich
den ganzen Arm.« Aus ihrer schlanken Gestalt sprach eine Erregung,
die die leidenschaftslose Fachkraft in ein von empörter Scham
aufgewühltes Mädchen verwandelte.

		Amherst stand bewegungslos vor ihr. »Mein Gott! Nie mehr etwas
anderes als ein nutzloser Krüppel?«

		»Nie mehr – –«

		»Und er wird nicht sterben?«

		»Leider Gottes!«

		»Er hat eine schwindsüchtige Frau und drei Kinder. Sie hat ihre
Gesundheit durch Einatmen von Baumwollstaub in der Fabrik
ruiniert,« fuhr Amherst fort.

		»Das hat sie mir gestern erzählt.«

		Überrascht wandte er sich um. »Sie haben mit ihr
gesprochen?«

		»Ich bin gestern abend nach Westmore gegangen. Ihr Gesicht
verfolgte mich, seit sie ins Krankenhaus gekommen war. Sie sieht
aus wie vierzig, aber sie sagte mir, sie sei erst sechsundzwanzig.«
Miss Brent unterbrach sich, um ihrer Stimme Festigkeit zu geben.
»Es ist der Fluch meines Berufs, dass ich immer versucht bin, bei
Fällen einzugreifen, wo es mir nicht möglich ist, Gutes zu tun. Ich
bin als Krankenschwester einfach nicht geeignet – ich werde als
elende sentimentale Mimose mein Leben fristen!« schloss sie mit
einem verärgerten Schlag nach dem tränenfeuchten Schleier.

		Ihr Begleiter ging schweigend weiter, bis sie ihre Fassung
wiedergewonnen hatte. Dann sagte er: »Welchen Eindruck hatten Sie
von Westmore?«

		»Ich glaube, es ist einer der schlimmsten Orte, den ich je sah –
und Slums sind mir nicht fremd. Es sieht so tot aus. Die Slums
großer Städte sind viel lebhafter.«

		Er gab keine Antwort, und nach einem Augenblick fragte sie:
»Zieht der Baumwollstaub immer die Lunge in Mitleidenschaft?«

		»Sehr wahrscheinlich, sofern nur die geringste Veranlagung zur
Tuberkulose besteht. Aber natürlich könnte das Leiden gewaltig
reduziert werden, wenn man die alten groben Dielen entfernen und
für Sauberkeit und Belüftung sorgen würde.«

		»Wie verhält sich die Firma in solchen Fällen? Wenn ein Arbeiter
mit fünfundzwanzig zusammenbricht?«

		»Die Firma sagt, es habe an einer tuberkulösen Veranlagung
gelegen.«

		»Und sie werden nicht entschädigt für die zwei Leben, die man
ihnen genommen hat?«

		»Man wird wahrscheinlich für Dillons Pflege im Krankenhaus
zahlen, und man hat die Frau als Reinigungskraft wieder
eingestellt.«

		»Um diese Dielen zu reinigen, die man nicht sauber machen kann?
Dafür ist sie nicht geeignet!«

		»Sie muss arbeiten, ob geeignet oder nicht; und Schrubben ist
weniger anstrengend, als sich über Webstühle und Kämme zu beugen.
Der Lohn ist natürlich niedriger, aber sie ist sehr dankbar, dass
man sie überhaupt wieder nimmt, wo sie jetzt keine erstklassige
Arbeiterin mehr ist.«

		Miss Brents Gesicht erglühte in hellem Zorn. »Sie kann das
möglicherweise nicht länger als zwei oder drei Monate aushalten,
ohne zusammenzubrechen!«

		»Na ja: man hat ihr eben erzählt, dass vor Ablauf dieser Zeit
ihr Mann wieder bei der Arbeit sein werde.«

		»Und was wird die Firma für sie tun, wenn die Frau eine
hoffnungslose Invalidin ist und ihr Mann ein Krüppel?«

		Amherst stieß erneut jenes trockene Lachen aus, mit dem er ihrem
Vorschlag einer Unfallstation begegnet war. »Ich weiß, was ich zu
tun hätte, wenn ich Dillon nahe kommen könnte – ich gäbe ihm eine
Überdosis Morphium und ließe die Wittwe seine Lebensversicherung
kassieren, um einen Neuanfang zu machen.«

		Sie schaute ihn verwundert an. »Das würden Sie tatsächlich?«

		»Wenn ich das Leiden so sehen würde wie Sie und die Umstände
kennen würde, wie ich sie kenne, dann würde ich mich, glaube ich,
dazu berechtigt fühlen –« Er brach ab. »Sind Sie in Ihrer Arbeit
jemals versucht, einen armen Teufel zu erlösen?«

		Sie dachte nach. »Man könnte … aber vielleicht kommt der
berufliche Instinkt zu retten immer zuerst.«

		»Zu retten? – Was? Wenn alles Gute vom Leben vorbei ist?«

		»Ich könnte mir denken,« seufzte sie, »der arme Dillon würde es
selbst tun, wenn er könnte – wenn er erkennt, dass alles Gute
vorbei ist.«

		»Ja, aber er kann es nicht selbst tun; die Ironie solcher Fälle
liegt ja darin, dass seine Arbeitgeber, nachdem sie sein Leben
ruiniert haben, alles tun werden, um die Ruinen wieder zusammen zu
flicken.«

		»Aber das wird ihnen am Ende zu ihren Gunsten angerechnet.«

		»Vielleicht; wenn –« Er hielt inne, als sei er abgeneigt, sich
erneut dem Vorwurf der Lieblosigkeit auszusetzen; und plötzlich
rief sie, sich umschauend: »Ich habe gar nicht bemerkt, dass wir
die Maplewood Avenue so weit hinunter gegangen sind!«

		Sie waren wenige Minuten zuvor auf die breite, zu einer höheren
Lage führende Straße eingebogen, dem Villenviertel von Hanaford.
Hier standen, zurückgezogen hinter Strauchwerk und Rasenflächen,
geräumige Häuser, die in ihren Umrissen alle Formen
architektonischen Experimentierens aufwiesen, von der
symmetrischen, vorrevolutionären Struktur, mit ihrem klassischen
Säulenvorbau und den gestutzten Buchsbaum-Hecken, bis hin zur
neuesten Mode mit Felsbrocken und maurischen Kacheln.

		Amherst folgte überrascht dem Blick seiner Begleiterin. »Wir
sind tatsächlich ein oder zwei Blocks zu weit gegangen. Ich
vergesse immer, wo ich bin, wenn ich mich über etwas unterhalte,
das mich interessiert.«

		Miss Brent schaute auf ihre Uhr. »Meine Freunde essen nicht vor
sieben zu Abend, und ich kann rechtzeitig zu Hause sein, wenn ich
die Grove-Street-Bahn nehme,« sagte sie.

		»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, noch ein bisschen weiter zu
gehen, können Sie statt dessen die Liberty-Street-Bahn nehmen. Sie
fährt öfter, und Sie werden ebenso schnell zu Hause sein.«

		Sie stimmte mit einer Geste zu, und während sie gingen, fuhr er
fort: »Ich habe noch nicht erklärt, warum ich bemüht bin, eine
unvoreingenommene Meinung zu Dillons Fall zu erfahren.«

		Überrascht sah sie ihn an. »Was Sie mir über Dr. Disbrow und
Ihren Geschäftsführer erzählt haben, reicht sicher aus.«

		»Wohl kaum, wenn man bedenkt, dass ich Truscombs Untergebener
bin. Ich hätte nicht gegen berufliche Regeln verstoßen oder von
Ihnen solches verlangt, wenn ich keine Hoffnung auf Besserung
hätte; aber ich habe sie, und deshalb hielt ich bei Westmore die
letzten Monate aus, anstatt all dies hinter mir zu lassen.«

		»Das freut mich,« sagte sie rasch.

		»Der Besitzer der Fabrik – der junge Richard Westmore – starb
letzten Winter,« sprach er weiter, »und meine Hoffnung – mehr ist
es nicht – besteht darin, dass der neue Besen vielleicht ein
bisschen sauberer kehrt.«

		»Wer ist der neue Besen?«

		»Westmore hinterließ alles seiner Witwe, und sie kommt morgen
hierher, um einen Blick auf die Geschäftsführung der Fabrik zu
werfen.«

		»Sie kommt? Dann lebt sie also nicht hier?«

		»In Hanaford? Gott bewahre! Es ist heutzutage für Arbeitgeber
nicht normal, in der Nähe der Beschäftigten zu leben. Die Westmores
haben immer in New York gelebt – und ich glaube, sie haben ein
großes Anwesen auf Long Island.«

		»Nun, jedenfalls kommt sie, und das dürfte ein gutes
Zeichen sein. Hat sie nie Interesse an der Fabrik zu Lebzeiten
ihres Mannes gezeigt?«

		»So weit ich weiß nicht. Ich bin seit drei Jahren bei Westmore,
und sie ist in dieser Zeit nie dort gewesen. Sie ist sehr jung, und
Westmore selbst machte sich nichts daraus. Es war ein Fall
vererbten Vermögens. Er bezog die Dividenden, und Truscomb machte
den Rest.«

		Miss Brent überlegte. »Ich weiß nicht viel über den Aufbau
solcher Firmen – aber ich nehme an, Mrs. Westmore vereinigt nicht
alle Aufgaben in ihrer eigenen Person. Gibt es keinen, der zwischen
Truscomb und den Arbeitern steht?«

		»Oh, die Firma weist auf dem Papier die übliche Hierarchie der
Funktionen auf. Richard Westmore war natürlich der Präsident, und
seit seinem Tod hat ihn der frühere Finanzverwalter – Halford
Gaines – ersetzt, und sein Sohn, Westmore Gaines, ist zum
Finanzverwalter bestimmt worden. Sie erkennen an den Namen, dass
alles in der Familie bleibt. Halford Gaines heiratete eine Miss
Westmore und repräsentiert den Clan in Hanaford – er steht an der
Spitze der Gesellschaft und wahrt das soziale Ansehen des Namens.
Als Finanzverwalter hielt sich Mr. Halford Gaines strikt an sein
besonderes Gebiet und lehnte es immer ab, zwischen Truscomb und den
Arbeitern zu vermitteln. Als Präsident wird er wahrscheinlich
dieselbe Politik verfolgen, umso mehr als es zu seinem ererbten
Respekt für den Status quo und seiner
gottseligen ökonomischen Ignoranz passt.«

		»Und der neue Finanzverwalter – der junge Gaines? Besteht da
keine Hoffnung, dass er die Familientradition durchbricht?«

		»Westy Gaines besitzt einen besseren Kopf als sein Vater; aber
er hasst Hanaford und die Fabrik, und das Hauptinteresse seines
Lebens liegt darin, für einen New Yorker gehalten zu werden.
Insofern hat er sich hier nicht viel aufgehalten, außer bei den
vierteljährlichen Konferenzen, und seine eigentliche Arbeit wird
von einem anderen Vetter erledigt – Sie merken, dass Westmore ein
Nest der Vetternwirtschaft ist.«

		Miss Brents Arbeit unter den Armen hatte ihr Interesse für
soziale Probleme entwickelt, und sie folgte diesen Einzelheiten
sehr aufmerksam.

		»Tja, die Aussichten sind nicht ermutigend, aber vielleicht
bringt Mrs. Westmores Kommen eine Veränderung. Ich vermute, sie hat
mehr Macht als sonst jemand.«

		»Die hätte sie vielleicht, wenn sie sich entscheidet sie
auszuüben; schließlich stand ihr Mann für die gesamte Fabrik. Die
offiziellen Vettern besitzen nur paar Anteile pro Person.«

		»Dann wird ihr vielleicht dieser Besuch die Augen öffnen. Wer
weiß, womöglich könnte der Fall des armen Dillon sogar anderen
helfen – sich als wundervolle Fügung erweisen, wie Mrs. Ogan sagen
würde?«

		»Er scheint schrecklich treffend einige der Missstände zu
veranschaulichen, die ich abstellen möchte. Die Schwierigkeit wird
darin bestehen, die Aufmerksamkeit der Dame zu gewinnen. Das ist
übrigens ihr Haus, zu dem wir gerade kommen.«

		Eine elektrische Straßenlaterne beleuchtete die blattlosen Bäume
und steinernen Torpfosten des Gebäudes vor ihnen. Obwohl sich
hinten Gärten erstreckten, stand das Haus so nahe an der Straße,
dass nur zwei kurze Treppenfluchten zwischen den Torpfosten und dem
Säulenvorbau lagen. Licht strahlte aus jedem Fenster der pompösen
Landhaus-Fassade – in dem betürmten toskanischen Villen-Stil der
Fünfziger – und als Miss Brent und Amherst sich näherten, wurde ihr
Herankommen von einer Gruppe von Leuten beäugt, die soeben aus zwei
Wagen vor der Tür ausstiegen.

		Das Lampenlicht zeigte jede Einzelheit in Kleidung und Miene der
Gesellschaft; sie bestand aus zwei Männern – der eine, mit einem
langen weißen Schnurrbart, zog ein wenig das Bein nach, der andere,
klein und mager, wirkte wie ein Geschäftsmann – sowie zwei Damen
mit deren beladenen Dienstboten.

		»Oh, das wird ihre Gesellschaft sein, die da ankommt!« rief Miss
Brent; und während sie sprach, drehte sich die jüngere der beiden
Damen zu ihrer Zofe um und gab dabei im Strahl des elektrischen
Lichts ein hübsches, bleiches Gesicht preis, das von ihrem
vorgezogenen Witwenschleier beschattet war.

		»Ist das Mrs. Westmore?« flüsterte Miss Brent; und als Amherst
murmelte: »Ich nehme es an; ich habe sie nie gesehen – –« fuhr sie
aufgeregt fort: »Sie sieht so aus wie – wissen Sie, wie sie vor
Ihrer Heirat hieß?«

		In hoffnungslosem Bemühen sich zu erinnern zog er seine Brauen
zusammen. »Ich weiß nicht – ich muss ihn gehört haben – aber ich
kann mich nie an Namen von Leuten erinnern.«

		»Das ist schlecht, für jemanden, der Leute zu führen hat!« sagte
sie spöttisch, und er antwortete, wie an einem wunden Punkt
berührt: »Ich meine Leute, die nicht zählen. Ich vergesse nie
Gesicht oder Namen eines Arbeiters.«

		»Man kann nie wissen, wer vielleicht etwas zählen wird,«
erwiderte sie schulmeisternd.

		Er quittierte dies mit Schweigen, während ihre Blicke im
Vorbeigehen einen Schimmer der mit rotem Teppich ausgelegten
Westmore-Vorhalle auffingen, deren Glastüren gerade geschlossen
wurden. Endlich raffte er sich auf zu fragen: »Sieht Mrs. Westmore
aus wie jemand, den Sie kennen?«

		»Es kommt mir so vor – ein Mädchen, das mit mir am Sacre Cœur in
Paris war. Aber ist das nicht meine Ecke?« rief sie aus, als sie in
eine andere Straße einbogen, auf der soeben eine gut besetzte Bahn
heranfuhr.

		Ihr Nahen ließ ihnen nur noch Zeit für einen eiligen Handschlag,
und als Miss Brent in der vollen Bahn verschwunden war, blieb ihr
Begleiter, wie es seine Gewohnheit war, eine Weile stehen, wo sie
ihn verlassen hatte, und betrachtete einen unbestimmten Punkt im
Raum; als er zu einem plötzlichen Bewusstsein seiner Umgebung
erwachte, wandte er sich ab und ging zum Stadtzentrum.

		An der Kreuzung zweier Geschäftsstraßen kam gerade eine leere
Bahn mit der Aufschrift »Westmore«; er sprang auf, setzte sich in
eine Ecke und zog eine Taschenbuchausgabe von Shakespeare hervor.
Er las, ohne seine Umgebung zu beachten, bis die Bahn die
asphaltierte Straße mit ihren beleuchteten Ladenfenstern hinter
sich ließ und einen grauen Landstrich voller Schlamm und Schotter
durchfuhr. Da verstaute er seinen Band und schaute hinaus in die
Dunkelheit.

		Die Häuser wurden weniger, die Lücken zwischen ihnen dunkler in
der Nacht; die seltenen Straßenlaternen beschienen aufgebrochenes
Pflaster, schiefe Telegraphenstangen, Plakatwände mit
Medikamenten-Werbung und die gesamte Trostlosigkeit amerikanischer
Industrie-Viertel. Etwas weiter kamen ein paar Unkrautfelder, dann
eine Reihe Arbeiterhäuser, die auffälligen Giebel des
»Eldorado«-Wirtshauses – des einzigen Gebäudes in Westmore, auf das
großzügig Farbe verschwendet worden war – dann der Fabrik-»Laden«,
die Maschinen-Werkstätten und andere Nebengebäude, die gewaltige,
unwirtliche Masse der Fabrikanlage, die sich über dem Flussknie
abzeichnete, und die plötzliche Zierlichkeit von Rasen und
Ligusterhecke des Geschäftsführers. Das Bild war Amherst so
vertraut, dass ihm die Gewohnheit zu vergleichen abhanden gekommen
war; sein Aufgehen in den moralischen und materiellen Nöten der
Arbeiter ließ ihn manchmal das äußere Umfeld ihres Lebens
vergessen. Heute abend aber erinnerte er sich an die Bemerkung der
Krankenschwester – »es sieht so tot aus« – und dieser Satz rüttelte
ihn auf zu einer neuen Wahrnehmung des Ortes. Mit plötzlichem Ekel
sah er das Elend von alledem – die ärmlichen, eintönigen Häuser,
die zertrampelten Grasflächen, die dürren Hunde, die sich auf
Abfallhaufen herumtrieben, den Widerschein einer krummen Gaslampe
auf einem stillen Altwasser-Flussarm; und er fragte sich, wie man
in dieses Leben, das für immer an den niederen Horizont der Fabrik
gebunden blieb, irgend ein Gefühl moralischer Schönheit hinein
bringen könne. Es gibt eine zufällige Hässlichkeit, die Leben und
Hoffnung in sich trägt: die Hässlichkeit überfüllter Stadtstraßen,
des rasenden Getriebes strammer Geschäftigkeit; aber diese
ausgebreitete Niedertracht des vorstädtischen Arbeiterviertels,
unumschränkt von irgend einem Druck umgebenden Lebens und
hinabgesunken zur schieren Billigung seiner Abschottung, seiner
Vertreibung von Schönheit, Abwechslung und Überraschung, erschien
Amherst geradezu als Verneinung von Hoffnung und Leben.

		»Sie hat Recht,« grübelte er – »es ist tot – mausetot: nicht ein
einziger Tropfen gesunden Blutes ist noch darin übrig.«

		Das Moosuc-River-Tal, in dessen Niederung um des Flusses willen
die Westmore-Fabrik errichtet worden war, galt im vorindustriellen
Hanaford als der erfreulichste Vorort der Stadt. Hier hatten sich
jenseits einer Region von Obstplantagen und Farmhäusern mehrere
»führende Bürger« oberhalb der Flussböschung ihre aus Holz
gefertigten, hochtrabenden »Residenzen« errichtet mit
Säulenvorbauten und terrassierten Wiesen; und von deren Oberhaupt,
Hopewood, in die Westmore-Familie gebracht durch jene Miss Hope,
die einen früheren Westmore geheiratet hatte, war das öde
Fabrik-Viertel aufgebaut worden. Die säulengeschmückten
»Residenzen« waren danach unvermeidlich zu minderem Nutzen
abgesunken; aber das alte Haus von Hopewood, jenseits der ersten
Flussbiegung, blieb inmitten seines bewaldeten Grundstücks trotz
Vernachlässigung unversehrt, zwar als Wohnhaus verwaist, aber
»gehalten« in Erwartung steigenden Wertes, wenn das zwangsläufige
Wachstum von Westmore die Nachfrage nach kleinen Bauplätzen
vermehren würde. Immer wenn Amhersts Augen sich an dem Laub über
den Westmore-Dächern erfrischt hatten, sehnte er sich danach, den
verlassenen Landsitz zu Park und Erholungsgebiet für die
Fabrikarbeiter umzuwandeln; aber er wusste, dass die Firma auf den
schrittweisen Verkauf von Hopewood als Profitquelle rechnete. Nein
– die Fabrikstadt würde mit zunehmender Größe nicht schöner werden
– vielmehr würde sie, in Befolgung des ehernen Gesetzes
industriellen Gedeihens, bald ihre einzig verbliebene Zierde
verlieren und sich in ungemilderter Hässlichkeit ausbreiten, indem
sie grüne Felder und schattige Hänge verschlänge, wie eine
Insektenplage das Land verzehrt. Die Umstände waren Amherst nur zu
gut vertraut; und ihre scheinbare Unausweichlichkeit spottete der
Hoffnungen, die er auf Mrs. Westmores Eintreffen gesetzt hatte.

		»Wo in dieser ganzen törichten Konstruktion von Egoismus und
Geltungssucht jeder Stein auf einen anderen geschichtet ist: wie
kann man einen herausziehen, ohne das ganze Ding ins Wanken zu
bringen? Und wie blind sie sonst auch sind: das sehen sie
immer,« grübelte er, nach dem Haltegriff der Bahn fassend.

		Er ging ein paar Meter hinter dem Haus des Geschäftsführers
weiter und bog in eine Seitenstraße mit vereinzelten Häuschen ein.
Einem von ihnen näherte er sich auf einem Schotterweg, drückte die
offene Tür auf und betrat eine Wohnstube, in der eine grün
bespannte Lampe freundlich auf Bücherrücken und einen voll belegten
Schreibtisch schien.

		Eine lebhafte kleine Frau in Schwarz legte aufstehend die
Abendzeitung fort und erhob ihre Hände zu seinen hohen
Schultern.

		»Na, Mutter,« sagte er, sich zu ihrem Kuss niederbeugend.

		»Du bist spät dran, John,« erwiderte sie lächelnd ohne Vorwurf,
sondern voller Zuneigung.

		Sie war ein wundervoll kompaktes, reges Geschöpf, mit einem so
jungen Gesicht und so weißem Haar, dass sie unwirklich wie eine
Bühnenmutter aussah, bis ein näherer Blick die feinen Linien
entdeckte, welche die Erfahrung ihr um Mund und Augen gezeichnet
hatte. Die Augen selbst glänzten in strahlendem Schwarz und besaßen
nichts von der verhangenen Tiefe im Blick Ihres Sohnes. Ihr Blick
war nach außen gerichtet, auf eine Welt, die ihr harte Stöße und
nur wenige Gefälligkeiten beschert hatte, an der jedoch ihr
Interesse immer noch frisch, vergnügt und ungebrochen war.

		Amherst schaute auf seine Uhr. »Macht nichts – Duplain wird noch
später kommen. Ich musste nach Hanaford, und er vertritt mich im
Dienst.«

		»Um so besser, mein Lieber: so haben wir eine Minute nur für uns
selbst. Setz dich und erzähl mir, was dich aufgehalten hat.«

		Sie nahm im Sprechen ihr Strickzeug auf, denn ihre Hände fanden
nur Ruhe in unablässigen kleinen Tätigkeiten. Ihr Sohn konnte sich
nicht erinnern, diese kleinen Hände nicht in Bewegung gesehen zu
haben – bei der Kleiderpflege, beim Stopfen von Löchern, Reparieren
von Möbeln oder Erkunden des Inneren einer Uhr. »Ich mache eine Art
Flickenteppich aus den ungeraden Minuten«, hatte sie einmal einem
Freund erklärt, der sich wunderte, dass sie sich in den
Augenblicken zwischen anderen Betätigungen der Nadelarbeit
widmete.

		Amherst selbst ließ sich erschöpft in einen Sessel sinken. »Ich
hab' versucht, etwas über den Fall Dillon herauszufinden,« sagte
er.

		Seine Mutter warf einen raschen Blick auf die Tür, erhob sich,
um sie zu schließen und setzte sich wieder.

		»Und?«

		»Ich konnte es einrichten, mit seiner Krankenschwester zu
sprechen, als sie heute abend Dienstschluss hatte.«

		»Die Krankenschwester? Es wundert mich, dass du sie zum Reden
brachtest.«

		»Glücklicherweise ist sie keine reguläre Angestellte, sondern
eine Aushilfe, die hier zufällig auf Besuch ist. Ich hatte durchaus
einige Schwierigkeiten, sie zum Sprechen zu bringen – bis ich ihr
von Disbrows Brief erzählte.«

		Mrs. Amherst erhob ihren klaren Blick von den Nadeln. »Es geht
ihm also sehr schlecht?«

		»Er ist hoffnungslos verkrüppelt!«

		Sie erschauerte und ließ den Blick sinken. »Glaubst du, dass sie
sich wirklich auskennt?«

		»Ihr absolut kompetentes Urteilsvermögen hat mich
überzeugt.«

		»Eine Aushilfe, sagst du, die hier auf Besuch ist? Wie heißt
sie?«

		Er hob seinen Kopf mit einem unbestimmten Blick. »Ich habe nicht
daran gedacht, sie zu fragen.«

		Mrs. Amherst lachte. »Sieht dir ähnlich! Hat sie gesagt, bei wem
sie wohnt?«

		»Ich glaube, sie sprach von der Oak Street – aber sie erwähnte
keinen Namen.«

		Mrs. Amherst runzelte nachdenklich ihre Brauen. »Ich frage mich,
ob sie nicht das dünne, dunkle Mädchen ist, das ich die Tage mit
Mrs. Harry Dressel gesehen habe. War sie groß und recht
hübsch?«

		»Ich weiß nicht,« murmelte Amherst gleichgültig. In der Regel
nahm er die Gewohnheit seiner Mutter, das Allgemeine zugunsten des
Besonderen zu verlassen und irgend einem bedeutungslosen
Assoziationsstrang in äußerster Missachtung des Hauptpunktes zu
folgen, mit heiterer Ergebenheit. Aber heute abend, wo er in sein
Thema vertieft war und nicht zu begreifen vermochte, wie ein
anderer davon unberührt bleiben konnte, verübelte er ihr diese
Gleichgültigkeit als Zeichen unverbesserlicher
Oberflächlichkeit.

		»Wie kann sie in der Nähe solchen Leidens leben und es
vergessen!« dachte er; dann erinnerte er sich in einem Anfall von
Selbsttadel, dass die Arbeit, die durch ihre Finger flog, für die
Bekleidung eines der Dillon-Kinder bestimmt war. »Sie arbeitet ihr
Mitleid in Tätigkeit ab, wie diese ruhige Krankenschwester, die
abgebrüht war wie ein Tambour-Major, bis sie ihre Uniform auszog –
aber dann!« Sein Gesicht entspannte sich bei der Erinnerung an den
Ausbruch des Mädchens. So sehr er auch, in der Theorie, eine Frau
bewunderte, die in Notfällen ein gelassenes Verhalten bewahrte,
verlangte es ihn wie jeden Mann, die Quellen des Gefühls kennen zu
lernen, die unter der unerschütterten Oberfläche liegen.

		Mrs. Amherst hatte sich erhoben und kam herüber zu seinem
Sessel. Sie stützte sich einen Augenblick auf ihn und strich ihm
das wirre Haar aus der Stirn.

		»John, hast du dir überlegt, was du als nächstes tun
willst?«

		Er warf seinen Kopf zurück, um ihren Blick zu erwidern.

		»In dieser Dillon-Sache,« fuhr sie fort. »Was werden dir all
diese Nachforschungen einbringen?«

		Ihre Augen ruhten einen Moment aufeinander; dann sagte er kühl:
»Du fürchtest, ich werde meine Arbeit verlieren.«

		Sie errötete wie ein Mädchen und murmelte: »Es ist nicht die
Position, an der ich dich jemals sehen wollte.«

		»Das weiß ich,« antwortete er in wärmerem Ton und umklammerte
mit einer Hand die Sessellehne. »Ich hätte einen Beruf ergreifen
sollen, wie mein Großvater ihn hatte; aber das Blut meines Vaters
war zu mächtig in mir. Ich wäre niemals damit zufrieden gewesen,
nur ein Arbeiter zu sein.«

		»Wie kannst du deinen Vater einen Arbeiter nennen? Er hatte eine
Begabung für die Mechanik, und wenn er länger gelebt hätte, wäre er
auf seine Weise ebenso groß geworden wie irgend ein Politiker oder
Anwalt.«

		Amherst lächelte. »Größer, meiner Ansicht nach; aber er schenkte
mir seine hart arbeitenden Hände ohne die Begabung, etwas mit ihnen
zu erschaffen. Ich wünschte, ich hätte mehr von ihm geerbt – oder
weniger; aber ich muss das Beste aus dem machen, was ich bin,
anstatt zu versuchen, jemand anders zu sein.« Er legte ihre Hand
zärtlich an seine Wange. »Es ist hart für dich, Mutter – aber du
musst es mit mir tragen.«

		»Ich habe nie geklagt, John; aber wo du nun deine Tätigkeit
gewählt hast, möchte ich natürlich, dass du dabei bleibst.«

		Er stand mit einer ungeduldigen Gebärde auf. »Keine Angst; ich
könnte leicht einen anderen Job bekommen – –«

		»Wie bitte? Wenn Truscomb dich auf die schwarze Liste setzt?
Hast du diesen schottischen Aufseher vergessen, der hier war, als
wir kamen?«

		»Und den Truscomb aus dem Berufsstand hinaus jagte? Ich erinnere
mich an ihn,« sagte Amherst grimmig; »aber ich habe so eine Ahnung,
dass diesmal ich der Jäger sein werde.«

		Seine Mutter seufzte, aber ihre Antwort wurde durch das
geräuschvolle Öffnen der Haustür unterdrückt. Amherst schien den
Klang mit Erleichterung zu hören. »Das ist Duplain,« sagte er in
den Flur gehend; auf der Schwelle begegnete ihm allerdings nicht
der junge Elsässer Aufseher, der bei ihnen logierte, sondern ein
kleiner Junge, der atemlos hervorstieß: »Mr. Truscomb will, dass
Sie 'mal 'rüber kommen.«

		»Heute abend? Zum Büro?«

		»Nein – er liegt krank im Bett.«

		Das Blut stieg Amherst zu Kopf, und er musste seine Lippen
aufeinander pressen, um einen Ausruf zu unterdrücken. »Sag ihm, ich
werde kommen, so bald ich zu Abend gegessen habe,« sagte er.

		Der Junge verschwand, und Amherst ging wieder in die Wohnstube.
»Truscomb ist krank – er hat nach mir geschickt; und ich habe Mrs.
Westmore heute abend ankommen sehen! Bring das Abendessen, Mutter –
wir werden auf Duplain nicht warten!« Sein Gesicht glühte noch vor
Aufregung, und seine Augen verdunkelten sich vor Konzentration auf
sein inneres Schauen.

		»Oh, John, John!« seufzte Mrs. Amherst, als sie den Flur zur
Küche überquerte.

		 

			[bookmark: foot1]›Mills‹, in diesem Zusammenhang
›Textil-Fabrik‹ bedeutend, wurde überall dort so belassen, wo Edith
Wharton den Begriff im Original groß schreibt und ›Westmore Mills‹
als Eigenname auftritt.
	[bookmark: foot2]Zurückbehaltungsrecht; Recht des Schuldners,
eine zu erbringende Leistung solange zurückzubehalten, bis ein
Gegenanspruch erbracht ist.
	[bookmark: foot3]In der ›Kämmerei‹ sorgt die Karde oder
Kardätsche (›Kamm‹) beim Kammgarnspinnverfahren für die mechanische
Ausrichtung der Fasern mit Schwingkämmen oder Rundbürsten.
	[bookmark: foot4]Der ›bobbin-boy‹
brachte leere und holte volle Spulen in den Textilfabriken des 18.
und 19. Jh. Berühmt geworden ist Andrew Carnegie (1835-1919), der
mit 13 als ›Spuler‹ angefangen hat und zum reichsten Menschen
seiner Zeit wurde.


	
		
		III.

		An der Tür des Geschäftsführers begegnete
Amherst Mrs. Truscomb, einer großen Frau mit hochrotem Gesicht, in
einem schmuddeligen Morgenrock und mit Diamantohrringen.

		»Mr. Truscomb ist sehr krank. Er sollte nicht mit Ihnen
sprechen. Der Doktor meint –«

		Dr. Disbrow kam in diesem Moment aus dem Wohnzimmer. Er war ein
bleicher Mann mit grauem Bart und einer Stimme von derselben
Unentschiedenheit.

		»Guten Abend, Mr. Amherst. Truscomb ist ziemlich arm dran – am
Rande einer Lungenentzündung, fürchte ich. Weil er Sie unbedingt
sprechen will, sollten Sie besser für zwei Minuten zu ihm hoch
gehen – aber bitte nicht mehr.« Er unterbrach sich und fuhr mit
einem Lächeln fort: »Sie werden ihn selbstverständlich nicht
aufregen – mit irgend etwas Unerfreulichem – –«

		»Die Sorge um diesen elenden Dillon hat ihn selbst krank
gemacht,« warf Mrs. Truscomb dazwischen und drapierte majestätisch
den Morgenrock um ihren entrüsteten Busen.

		»So ist es – er legt zu viel Herz in seine Arbeit. Aber wir
werden Dillon in Bälde wieder hingekriegt haben,« erklärte der Arzt
leutselig.

		Mit einer Gebärde des Widerwillens führte Mrs. Truscomb Amherst
die hübsch gezimmerte Holztreppe hinauf zu dem Raum, wo ihr Ehemann
lag, ein Opfer seiner dienstlichen Sorgen. Sie brachte den jungen
Mann hinein und zog sich in den Nachbarraum zurück, wo er sie in
Abständen husten hörte, wie um ihn daran zu erinnern, dass er unter
Beobachtung stehe.

		Der Geschäftsführer der Westmore-Fabrik war nicht der Typus
Mann, den Amhersts Anmerkungen zu seinem Vorgesetzten erwarten
ließen. Wie er da mit ziegelroten Wangen von Kissen gestützt saß,
schien er auf den ersten Blick zum zahllosen Heer amerikanischer
Geschäftsleute zu gehören – jener farb- und glanzlosen kleinen
Arbeitstiere, die nie ihre Köpfe vom Hauptbuch erheben. Sogar seine
Augen, jetzt vom Fieber glänzend, waren im täglichen Leben stumpf
und ausdruckslos; und vielleicht hätten nur die Verästlungen seiner
Falten verraten können, welcher Ehrgeiz im Einzelnen Furchen durch
seine Seele gepflügt hatte.

		»Guten Abend, Amherst. Ich liege hier mit einer verwünschten
Erkältung.«

		»Tut mir leid, das zu hören,« zwang sich der junge Mann zu
sagen.

		»Krieg' keine Luft – das ist das Problem.«

		Truscomb hielt ein und rang nach Atem. »Ich hab' g'rad' gehört,
dass Mrs. Westmore da ist – und ich möchte, dass Sie vorbei gehen –
morgen früh –« Er musste erneut abbrechen.

		»Ja, Sir,« sagte Amherst mit hüpfendem Herzen.

		»Ist nicht nötig, sie selbst zu treffen – fragen Sie nach Ihrem
Vater, Mr. Langhope. Erzählen Sie ihm, was der Doktor sagt – ich
werde in ein, zwei Tagen auf den Beinen sein – bitten Sie sie zu
warten, bis ich sie durch die Fabrik führen kann.«

		Er schoss einen seiner flüchtigen Blicke auf seinen Assistenten
und erhob eine knochige Hand. »Warten Sie 'n Augenblick. Auf Ihrem
Weg dahin halten Sie bei Mr. Gaines und benachrichtigen Sie ihn. Er
wollte sie hier treffen. Haben Sie verstanden?«

		»Ja, Sir,« sagte Amherst; und in demselben Augenblick erschien
Mrs. Truscomb auf der Schwelle.

		»Ich muss Sie jetzt bitten zu gehen, Mr. Amherst,« fing sie
hochmütig an; aber ein Blick ihres Gatten reduzierte sie auf ein
wogendes Nichts in Rosa.

		»Warten Sie noch, Amherst. Ich hab' gehört, Sie waren in
Hanaford. Sind Sie zum Krankenhaus gegangen?«

		»Ezra –« murmelte seine Gattin; er schaute durch sie
hindurch.

		»Ja,« sagte Amherst.

		Truscombs Gesicht schien schmaler und trockener zu werden. Er
wandte den Blick von seiner Frau zu seinem Assistenten.

		»In Ordnung. Sie werden einfach im Kopf behalten, dass es
Disbrows Aufgabe ist, Mrs. Westmore von Dillons Fall zu berichten?
Sie beschränken sich auf meine Botschaft. Ist das klar?«

		»Vollkommen klar. Gute Nacht,« antwortete Amherst, wandte sich
um und folgte Mrs. Truscomb.

		An demselben Abend saßen vier Personen unter dem bronzenen
Kronleuchter in dem roten Salon der Westmore Villa. Eine der vier,
die junge Dame in Trauerkleidung, deren Gesicht Miss Brents
Aufmerksamkeit an jenem Nachmittag gefesselt hatte, erhob sich von
einem wuchtig gepolsterten Sofa und schlenderte hinüber zum Kamin,
in dessen Nähe ihr Vater saß.

		»Sagte ich dir nicht, es werde furchtbar sein, Vater?« seufzte
sie und lehnte sich niedergeschlagen an den sehr kunstvoll
gearbeiteten Kaminsims, der von einer Bronzeuhr in Form eines
Obelisken gekrönt war.

		Mr. Langhope, der rauchend da saß, ein fehlerfrei gewandetes
Bein über das andere geschlagen und seinen Ebenholzstock an die
Armstütze seines Sessels gelehnt, richtete seine klaren, ironischen
Augen auf ihr Gesicht.

		»Als Archäologe,« sagte er mit einer allumfassenden
Handbewegung, »finde ich es durchaus interessant. Ich sollte
wirklich hierher kommen und zu graben beginnen.«

		Es gab keine Lampen in dem Zimmer, und die zahlreichen
Gasflammen des Kronleuchters verteilten ihr Licht unvoreingenommen
auf schwerfällig gerahmte Ölgemälde der ›Bucht von Neapel‹ und des
›Hudson im Herbst‹, auf Marmorbüsten und indische Bronzefiguren auf
samtgesäumten Sockeln.

		»All das,« murmelte Mr. Langhope, »wird allmählich ebenso selten
wie die gigantischen Sequoia-Bäume. In fünfzig Jahren werden die
Sammler sich um diese ›Bucht von Neapel‹ reißen.«

		Bessy Westmore wandte sich ungeduldig von ihm ab. Wenn sie
starke Gefühle bei einem Thema empfand, langweilte sie ihres Vaters
Oberflächlichkeit.

		» Du kannst verstehen, Maria,« sagte sie, sich neben die
andere Dame der Gesellschaft setzend, »weshalb ich hier auf keinen
Fall leben könnte.«

		Mrs. Eustace Ansell, hatte sofort nach dem Dinner ihren schmalen
Rücken über den mit Samt ausgeschlagenen Schreibtisch gebeugt, wo
ein Tintenhalter aus Wiener Goldbronze sein leeres Gefäß ihrem
Stift darbot. Da sie aus Gewohnheit mit einer umfangreichen
Korrespondenz befasst war, hatte sie diesen Notstand vorhergesehen
und begegnete ihm, indem sie ihre Zofe nach ihrem eigenen
Schreibzeug schickte, das nun in all seiner umfänglichen
Zierlichkeit vor ihr ausgebreitet lag; auf Bessys Ansprache aber
streifte sie ihren Stift ab und warf einen mitfühlenden Blick auf
ihre Gefährtin.

		Mrs. Ansells Gesicht bezog all seinen Reiz von seiner
Anpassungsfähigkeit. Es gab für jeden Gesprächspartner ein anderes
Gesicht: jetzt ironisch aufflackernd, dann in sanfter
Mütterlichkeit, nun wiederum von gegenstandsloser Meditation
erfüllt – und wenige hielten inne und bedachten, dass es in jedem
Fall nichts als der Spiegel war, der eines anderen Blick auf das
Leben reflektierte.

		»Da muss etwas getan werden,« gab sie zu, während sie dem
schwermütigen Blick der Witwe über den Raum folgte. »Aber du
jammerst wie ein verwöhntes Kind. Bedenke, dass du ein eigenes Haus
hast, in das du kommen kannst, anstatt ins Hanaford Hotel zu
gehen.«

		»Etwas getan werden? Warum in aller Welt sollte ich daran etwas
tun? Niemand hätte erwarten dürfen, dass ich hierhin komme –
stimmt's, Mr. Tredegar?« rief sie aus, indem sie sich an das vierte
Mitglied der Gesellschaft wandte.

		Mr. Tredegar, der Rechtsbeistand der Familie, der es für seine
Pflicht gehalten hatte, die Witwe auf ihrem Inspektionsbesuch zu
begleiten, wandelte den Raum mit kurzen, pompösen Schritten auf und
ab, die Zigarre zwischen seinen Lippen und seine Arme verschränkt
auf dem Rücken. Er schob seinen Spatzenkopf vor, suchte die
beleidigende Räumlichkeit ab und beendete seine Begutachtung, indem
er seine Augen auf Mrs. Westmores bezauberndem, verdrießlichem
Gesicht ruhen ließ.

		»Alles hängt davon ab,« antwortete er im Ton der
Grundsätzlichkeit, »in welcher Höhe Sie den Ertrag ansetzen.«

		Mr. Tredegar machte diese Bemerkung mit einer Miene, als berühre
er einen wichtigen Punkt der Rechtslage: seine geringfügigste
Äußerung erschien wie ein Urteil, verkündet von der Höhe einer
Richterbank, zu der er nie emporgestiegen war. Er steckte sich die
Zigarre wieder zwischen die Lippen und suchte Zustimmung in Mrs.
Ansells ausdrucksvollen Augen.

		»Oh, so ist es, Bessy. Das musst du bedenken,« murmelte die
ältere Dame, als ob sie von der Gründlichkeit seiner Bemerkung
betroffen sei.

		Mrs. Westmore vollführte eine Gebärde der Ungeduld. »Wir haben
immer Geld genug gehabt – Dick war vollkommen zufrieden.« Ihre
Stimme zitterte ein wenig beim Namen ihres Ehemannes. »Und man weiß
noch gar nicht, wie dieser Ort bei Tageslicht aussieht – und die
Leute, die zu Besuch kommen!«

		»Natürlich musst du jetzt niemanden empfangen, Liebes,«
erinnerte Mrs. Ansell sie,« außer die Halford Gaines.«

		»Die sind sicher schlimm genug. Juliana Gaines wird sagen:
›Meine Liebe, ist das die Mode, nach der Witwenschleier in New York
diesen Herbst getragen wird?‹ und Halford wird darauf bestehen,
dass wir zu einem dieser schrecklichen Familiendinner gehen, mit
all dem Madeira und Schildkröten.«

		»Es ist zu früh für Schildkröten,« tröstete Mrs. Ansell
lächelnd; aber Bessy war zu ihrem Einwand zurückgekehrt. »Und
überhaupt: welchen Unterschied macht es, dass ich hier bin? Ich
werde niemals irgend etwas vom Geschäft verstehen,« erklärte
sie.

		Mr. Tredegar dachte nach und legte nochmals seine Zigarre zur
Seite. »Die Notwendigkeit hierzu ist nie aufgetreten. Aber nun, da
Sie die fast alleinige Kontrolle über ein großes Besitztum
innehaben – –«

		Mr. Langhope lachte leise. »Setz dich ein, Bessy. Bring deinen
meisterlichen Intellekt beim Industrie-Problem zum Tragen.«

		Mrs. Ansell verstaute die zahllosen Bestandteile ihrer
Schreibutensilien und legte ihren Arm mit zärtlicher Geste auf Mrs.
Westmores Schulter. »Mach dich nicht über sie lustig. Sie ist
erschöpft, und sie vermisst ihr Baby.«

		»Ich werde morgen früh ein Telegramm bekommen,« rief die junge
Frau, sich wieder aufheiternd, aus.

		»Natürlich bekommst du eins. ›Cicely hat gerade zwei gekochte
Eier und eine Schüssel Haferbrei gegessen und hält sich
wundervoll.‹«

		Sie zog Mrs. Westmore überredend zu sich hin, aber die Witwe
lehnte es ab, ihr Beharren auf ihrem Groll aufzugeben.

		»Ihr alle haltet mich für extravagant und sorglos im Umgang mit
Geld,« brach es aus ihr heraus, unter dem Schutz von Mrs. Ansells
Arm den Raum im Allgemeinen ansprechend; »aber eines weiß ich: Wenn
es nach mir ginge, würde ich mit dem Sparen bei diesem
fürchterlichen Haus anfangen und es verkaufen, anstatt es Jahr für
Jahr verschlossen zu halten.«

		Ihr Vater schaute auf: Vorschläge zur Einsparung tangierten ihn
nur wie etwas Geschäftsmäßiges, sofern sie nicht seine eigenen
Ausgaben betrafen. »Was halten Sie davon, äh, Tredegar?«

		Der hervorragende Rechtsanwalt zog seine dünnen Lippen ein. »Von
prinzipiellen Erwägungen her betrachtet halte ich es für
ungünstig,« verkündete er.

		Bessys Gesicht verschloss sich, und Mrs. Ansell wandte leise
ein: »Nun ja, es ist zu spät, so weit in die Zukunft zu schauen.
Bedenke, meine Liebe: wir müssen morgen um zehn an der Fabrik
sein.«

		Die Erinnerung, dass sie früh aufstehen musste, hatte zum
Ergebnis, dass sie Mrs. Westmores Rückzug beschleunigte, und die
beiden Damen überließen nach einem Austausch von Gutenacht-Wünschen
die Männer ihren Zigarren.

		Mr. Langhope ergriff als erster das Wort.

		»Bessy ist in Geschäftsdingen ebenso unterbelichtet wie ich,
Tredegar. Warum zum Teufel hat Westmore ihr alles vollständig
vermacht – er war doch selbst nur ein leichtsinniger Knabe.«

		»Ja. So, wie er die Dinge gehen ließ, ist es ein Wunder, dass
überhaupt etwas zu vermachen war. Dieser Truscomb muss ein fähiger
Bursche sein.«

		»Dicks Interessen treu ergeben, wie ich immer annahm.«

		»Er hält die Fabrik profitabel, um jeden Preis, und das ist
heute nicht so leicht. Aber von allgemeinen Prinzipien ausgehend,
sollte auch er verstehen, dass wir beabsichtigen, alles gründlich
unter die Lupe zu nehmen. Natürlich wird Halford Gaines nie mehr
sein als ein gutes Aushängeschild, aber Truscomb muss einsehen,
dass Mrs. Westmore vorhat, sich selbst persönlich in das Geschäft
einzuschalten.«

		»Oh, auf alle Fälle – gewiss –« pflichtete Mr. Langhope, dem bei
der bloßen Vorstellung sein leichtes Lächeln zu einem Gähnen
gerann.

		Er erhob sich mit einiger Anstrengung, wobei er sich auf seinen
Stock stützte. »Ich denk', ich werde auch zu Bett gehen. Es gibt in
dieser gottverlass'nen Bibliothek kein einziges lesbares Buch, und
ich glaube, Maria Ansell ist mit meinem Loti-Band [bookmark: text5]F5
weggegangen.«

		Als Amherst sich am nächsten Morgen an der Tür der Westmore
Villa einstellte, hatte er sich entschieden, die Anweisungen seines
Vorgesetzten buchstäblich zu befolgen, und fragte nur nach Mr.
Langhope. Diese Entscheidung hatte ihn einen Kampf gekostet, denn
sein Herz hing an dieser Sache; aber wenn er auch wusste, dass er
sich selbst bald in offene Opposition zu Truscomb stellen musste,
erkannte er, dass es klug sei, die Kriegserklärung so lange wie
möglich aufzuschieben.

		Bei seiner Runde durch die Fabrik an diesem Morgen war er in dem
Raum stehen geblieben, wo Mrs. Dillon neben ihrem Wischlappen und
Eimer kniete, und hatte sie zu seiner Überraschung vergleichsweise
beruhigt und heiter vorgefunden. Dr. Disbrow, so sagte sie ihm, sei
vergangenen Abend da gewesen und habe ihr gesagt, sie solle Mut
fassen wegen Jim, und ihr genug Geld da gelassen, um eine Woche
über die Runde zu kommen – und einen wundervollen neuen Hustensaft,
den er extra für sie gemacht habe. Amherst fand es schwer, ruhig
zuzuhören, während noch die Worte der Krankenschwester in seinen
Ohren klangen und er auf Mrs. Dillons magere Schulterblätter
schaute, die qualvoll mit dem Schwung des Wischlappens auf und ab
wanderten.

		»Ich gehe nicht davon aus, dass Truscomb das auch nur zehn
Dollar gekostet hat,« sprach er zu sich, als der Aufzug zum
Fabriktor hinabfuhr; aber eine andere Stimme wandte ein, dass er
kein Recht habe, Disbrow als Gehilfen seines Schwagers anzuklagen,
sofern das Geschenk an Mrs. Dillon von der eigenen Herzensgüte
veranlasst sein sollte.

		»Und was veranlasste die Lüge über ihren Mann? Nun, vielleicht
ist er ein unheilbarer Optimist,« resümierte er und sprang auf die
Hanaford-Bahn auf.

		Als er Mrs. Westmores Tür erreichte, hatte sich sein Zorn
gelegt, und er hatte das Gefühl, sich gut im Griff zu haben. Er
hatte ungewöhnliche Qualen wegen seines Erscheinens an diesem
Morgen ausgestanden – oder genauer gesagt hatte seine Mutter, als
sie den von Truscomb erteilten Auftrag in Erfahrung brachte, seinen
sorgfältig gebürsteten Sonntagsanzug heraus gelegt und seine
Krawatte mit geschickten Fingern geknüpft. »Du könntest richtig
hübsch sein, Johnny, wenn du nur ein bisschen eitler wärst,« sagte
sie, ihn fortschiebend, um das Ergebnis zu begutachten; und als er,
sie anstarrend, erwiderte: »Ich habe noch nie gehört, dass
Eitelkeit einen Mann besser aussehend gemacht hätte,« antwortete
sie unbekümmert: »Oh, bis zu einem bestimmten Punkt schon, weil es
ihn lehrt, Gebrauch zu machen von dem, was er hat. Also denk'
d'ran,« impfte sie ihm ein, als er lächelnd den Hut aufsetzte,
»dass du eine hübsche junge Frau treffen wirst und dass du selbst
keine hundert Jahre alt bist.«

		»Ich will's versuchen,« versetzte er, ihr nachgebend, »aber da
mir verboten wurde, nach ihr zu fragen, fürchte ich, dass deine
Anstrengungen verschwendet sein werden.«

		Der Diener, dem er seine Botschaft übergab, führte ihn in die
Bibliothek mit der Bitte zu warten; und dort fand er zu seiner
Überraschung nicht den Gentleman mit dem weißen Schnurrbart, den er
am Abend zuvor für Mr. Langhope gehalten hatte, sondern eine
tiefschwarz gekleidete junge Dame, die auf ihn einen nicht
unfreundlich fragenden Blick richtete.

		Es war nicht Bessys Gewohnheit, vor der Zeit bereit zu sein;
aber ihr Missfallen an ihrer Umgebung und die Ungeduld, die ihrer
wartenden lästigen Pflichten hinter sich zu bringen, hatten sie vor
der übrigen Gesellschaft nach unten befördert. Ihr Leben war so
frei von ermüdenden Verbindlichkeiten gewesen, dass sie nur ein
geringes Reservoir an Geduld besaß, ihnen zu begegnen; und bereits
nach einer Nacht in Hanaford verlangte es sie danach,
zurückzukehren zu den Annehmlichkeiten ihres eigenen Landsitzes,
zum sanften Trott ihrer täglichen Gewohnheiten, dem putzigen
Geschnatter ihrer kleinen Tochter, dem weiten Ausgreifen ihres
irischen Sportpferds auf den Hempstead Plains [bookmark: text6]F6 –
kurz, zu allem, was es möglicherweise wert war, morgens
aufzustehen.

		Der Diener, der Amherst hereingeführt hatte, in der Meinung, der
Raum sei leer, hatte seinen Namen nicht erwähnt; und für einen
Augenblick examinierten er und seine Gastgeberin einander
schweigend. Bessy rätselte über das Erscheinen eines gut
aussehenden jungen Mannes, der jemand gewesen sein könnte, den sie
getroffen und vergessen hatte, während Amherst fühlte, wie ihm
seine Selbstherrschung entglitt in die Tiefe eines Augenpaares, so
dunkel bewimpert und tiefblau, dass sein einziger Gedanke darin
bestand, sich über seine frühere Gleichgültigkeit gegenüber
weiblichen Augen zu wundern.

		»Mrs. Westmore?« fragte er, nachdem die Erkenntnis, dass die
lang ersehnte Gelegenheit griffbereit war, seine Selbstkontrolle
wiederhergestellt hatte; und Bessy, der seine Stimme die
Schlussfolgerung, die sie aus seiner Erscheinung gezogen hatte,
bestätigte, antwortete mit einem Lächeln: »Ich bin Mrs. Westmore.
Aber wenn Sie gekommen sind, um mich zu sprechen, sollte ich Ihnen
sagen, dass ich gleich genötigt bin, unsere Fabrik aufzusuchen. Ich
habe einen Termin mit unserem Geschäftsführer, aber falls – –«

		Sie brach ab, um voller Anmut zu warten, dass er seine Erklärung
einfüge.

		»Ich komme vom Geschäftsführer; ich bin John Amherst – Ihr
stellvertretender Geschäftsführer,« fügte er hinzu, als die
Erwähnung seines Namens sichtlich keine Erleuchtung
vermittelte.

		Mrs. Westmores Gesicht verwandelte sich, und ihr entschlüpfte
ein überraschtes Murmeln, das gewiss Amhersts Mutter geschmeichelt
haben würde, wenn sie es hätte hören können; eine gegenteilige
Wirkung hatte es aber auf den jungen Mann, der sich innerlich
selbst beschuldigte, dass er versucht habe, seinen Beruf zu
verbergen, indem er nicht seine Alltagskleidung angezogen
hatte.

		»Wie dumm von mir! Ich hielt Sie für – ich hatte keine Ahnung;
ich habe Mr. Truscomb nicht hier erwartet.« Seine Arbeitgeberin
zögerte verlegen; dann trafen sich ihre Augen und beide
lächelten.

		»Mr. Truscomb schickt mich Ihnen zu sagen, dass er krank ist und
heute nicht im Stande sein wird, Ihnen die Fabrik zu zeigen. Ich
beabsichtigte nicht, nach Ihnen zu fragen – mir wurde aufgetragen,
Mr. Langhope die Botschaft zu überbringen,« erläuterte Amherst
gewissenhaft und versuchte dabei, den plötzlichen Klang von Freude
in seiner Stimme zu unterdrücken.

		Er erlag, wie ein unaufmerksamer Mann Opfer akuter Strahlen
einer Vision wird; Mrs. Westmores Schönheit war wie ein blendendes
Licht, das unvermittelt auf Augen fiel, die zum Sehen in der
Dunkelheit gedämpft waren. Während er sprach, fuhr sein Blick von
ihrem Gesicht zu ihrem Haar und blieb in dessen Schlingen gefangen.
Solch ein Haar hatte er noch nie gesehen – es schien nicht auf die
gewöhnliche, geordnete Art zu wachsen, sondern wallte empor über
ihren ganzen Kopf in unabhängigen, glänzenden Büscheln, brach sich
über den Brauen, den Schläfen, dem Nacken zu kleinen geringfügigen
Wellen und Lichtwirbeln, mit dunklen Höhlen, in deren Weichheit die
Hand eintauchen mochte. Es braucht nur das Zucken eines Nervs,
solch einen komplexen Eindruck vom Auge zum Verstand zu
transportieren, aber die Ursache dieses Zuckens hatte vielleicht
das elektrische Strahlen dieses Übergangs gefühlt, denn ihre Farbe
erhöhte sich, während Amherst sprach.

		»Ach, da ist nun mein Vater,« sagte sie mit einem vagen Anklang
von Erleichterung, als Mr. Langhopes Stock hörbar wurde, wie er
seinen Weg durch den Flur tappte.

		Als er, von Mrs. Ansell begleitet, eintrat, sagte ihr sein
scharfer, überraschter Blick auf ihren Besucher, dass er ebenso
irregeführt wurde wie sie selbst, und gab ihr das Gefühl, in ihrem
Schnitzer einvernehmlich gerechtfertigt zu sein. »Wenn Vater
glaubt, Sie seien ein Gentleman – –« schienen ihre leuchtenden
Augen zu sagen, als sie erklärte: »Dies ist Mr. Amherst, Vater. Mr.
Truscomb hat ihn geschickt.«

		»Mr. Amherst?« echote Langhope mit ausgestreckter Hand in
unbestimmter Leutseligkeit; und es wurde klar, dass weder Mrs.
Westmore noch ihr Vater jemals zuvor den Namen ihres
stellvertretenden Geschäftsführers vernommen hatten.

		Diese Entdeckung versetzte Amherst einen Stich; und während er
versuchte, diese ziemlich unvernünftige Verstimmung den größeren
Gefühlen, mit denen er das Haus betreten hatte, unterzuordnen,
sagte Mrs. Ansell, freundlich ihre Augen auf ihn richtend, leise:
»Ihr Name ist ungewöhnlich. Ich hatte eine Freundin namens Lucy
Warne, die einen sehr klugen Mann heiratete – ein handwerkliches
Genie – –«

		Amhersts Gesicht klarte auf. »Mein Vater war ein Genie;
und meine Mutter ist Lucy Warne,« sagte er, von dem weichen Blick
und der überzeugenden Stimme gewonnen.

		»Welch erfreuliches Zusammentreffen! Wir waren als Mädchen
zusammen in Albany. Du musst dich an Judge Warne erinnern?« sagte
sie, sich zu Mr. Langhope wendend, der, seinen weißen Schnurrbart
zwirbelnd, eine Stufe weniger herzlich murmelte: »Natürlich –
natürlich – erfreulich – höchst interessant.«

		Amherst bemerkte den Unterschied nicht. Seine Wahrnehmungen
waren bereits umfangen von der Liebkosung, die Mrs. Ansells Stimme
und Lächeln ausströmten; und er fragte sich nur vage, ob es möglich
sei, dass diese elegante Frau mit ihrem sonnig-herbstlichen Flair
tatsächlich eine Altersgenossin seiner Mutter sein könne. Aber
diese Frage mündete umgehend in eine bittere Reaktion.

		»Armut ist das einzige, was Leute heutzutage alt macht,«
überlegte er und war sich zugleich schmerzlich seines eigenen
Anteils an Mühsal bewusst, die seine Mutter durchgestanden hatte;
und als Mrs. Ansell fortfuhr: »Ich muss sie besuchen – Sie müssen
mich sie überraschen lassen,« sagte er steif: »Wir wohnen draußen
bei der Fabrik, weit entfernt von hier.«

		»Oh, wir werden heute morgen dorthin gehen,« gab sie zurück,
ohne sich zurückgewiesen zu fühlen von dem, was sie wahrscheinlich
für bloße gesellschaftliche Unbeholfenheit hielt, während Mrs.
Westmore einwarf: »Aber, Maria, Mr. Truscomb ist krank, und er hat
Mr. Amherst geschickt, um uns mitzuteilen, dass wir nicht kommen
sollen.«

		»Ja, das hat Gaines gerade am Telefon gesagt. Das ist äußerst
bedauerlich,« murrte Mr. Langhope. Er begann sich mittlerweile
ebenfalls über das unpassende Exil in Hanaford zu ärgern und teilte
das Verlangen seiner Tochter, das leidige Geschäft rasch zu
erledigen.

		Mr. Tredegar war inzwischen erschienen, und als Amherst ihm
namentlich genannt worden war und dessen olympisches Zunicken
empfangen hatte, ließ Bessy ängstlich ihre Verlegenheit
erkennen.

		»Aber wie krank ist Mr. Truscomb? Glauben Sie, er kann uns
morgen durch die Fabrik führen?« sprach sie Amherst an.

		»Ich fürchte nein; ich bin sogar sicher, er kann es nicht. Er
hat einen Anfall von Bronchitis.«

		Diese Mitteilung rief einen allgemeinen Aufschrei hervor, in dem
Sympathie für den Geschäftsführer nicht die vorherrschende Note
war. Mrs. Ansell rettete die Lage, indem sie gefühlvoll seufzte:
»Der arme Mann!« und nach einem dezenten Echo auf diese Redensart
und einem zweifelnden Blick auf ihren Vater sagte Mrs. Westmore:
»Wenn es Bronchitis ist, wird er wohl tagelang krank sein, und was
in aller Welt sollen dann wir tun?«

		»Packen und später wiederkommen,« schlug Mr. Langhope lebhaft
vor; aber während Bessy seufzte »Oh, diese entsetzliche Reise!«
warf Mr. Tredegar mit Autorität ein: »Einen Augenblick bitte,
Langhope. Mr. Amherst, wird Mrs. Westmore in der Fabrik
erwartet?«

		»Ja, ich glaube, man weiß, dass sie kommt.«

		»Dann denke ich, meine Liebe, die Rückkehr nach New York, ohne
sich gezeigt zu haben, wäre unter den gegebenen Umständen eine – äh
– Fehlentscheidung.«

		»Guter Gott, Tredegar, Sie erwarten doch nicht von uns, dass wir
hier tagelang Däumchen drehen?« stieß ihr Vater hervor.

		»Ich kann es mir gewiss nicht leisten, dies auch nur für den
Bruchteil eines Tages zu tun,« versetzte der Anwalt, den immer
sofort die Vorstellung aufbrachte, er sei einen Augenblick
unbeschäftigt; »aber einstweilen – –«

		»Vater,« schaltete Bessy sich mit vor Ärger geröteten Wangen
ein, »siehst du nicht, dass das Einzige, was wir tun können, ist,
zur Fabrik zu gehen, und zwar jetzt – sofort – mit Mr.
Amherst?«

		Mr. Langhope schaute verblüfft: er befand sich stets in geradezu
abenteuerlicher Bereitschaft, Pläne zu streichen, war jedoch
verwirrt, wenn er aufgefordert wurde, sie umzugestalten. »Äh – was?
Jetzt – sofort? Aber Gaines sollte mit uns gehen, und wie, um
Gottes Willen, sollen wir an ihn heran kommen? Er rief mich an,
dass er auf seine Farm hinaus reiten werde, weil der Besuch
aufgegeben sei.«

		»Oh, das macht nichts – oder vielmehr: um so besser!« drängte
seine Tochter. »Wir können die Fabrik ebenso gut ohne ihn besuchen;
und wir werden so viel schneller vorankommen.«

		»Gut – gut – was sagen Sie, Tredegar?« murmelte Mr. Langhope,
vom letzten Argument geködert; und Bessy faltete die Hände und
resümierte begeistert: »Und ich werde alles viel besser verstehen,
wenn nicht ein Haufen Leute versucht, mir alles auf einmal zu
erklären!«

		Ihr plötzlicher Enthusiasmus überraschte keinen, denn sogar Mrs.
Ansell, als Expertin in der Deutung von Zwischentönen, führte ihn
zurück auf das Verlangen, mit Hanaford so rasch wie möglich fertig
zu werden.

		»Mrs. Westmore hat ihre kleine Tochter zu Hause gelassen,« sagte
sie zu Amherst mit einem Lächeln, das der möglicherweise üblen
Wirkung dieses Eindrucks entgegensteuern sollte.

		Amherst nahm aber den Ärger seiner Arbeitgeberin wegen des
Besuchs von Westmore nicht als beleidigend. Ihn überwältigte
vielmehr der freudige Gedanke, dass die erwünschte Gelegenheit nun
zum Greifen nahe war. Ihr selbst die Fabrik zu zeigen – sie in
direkten Kontakt mit ihren Leuten zu bringen, unbehindert von
Truscombs eifersüchtiger Wachsamkeit und seinen falschen
Erläuterungen; zu sehen, wie der Engel des Erbarmens erschüttert
war in den Tiefen jener unergründlichen Augen, wenn sie, vielleicht
zum ersten Mal, das Leiden wahrnahmen, das wegzulächeln sie ebenso
leicht vermochten, wie sie sein eigenes Misstrauen weggelächelt
hatten – all das hatte ihm dieser wundervolle Augenblick gebracht,
und Gedanken und Argumente drangen so heiß auf seine Lippen, dass
er Schweigen bewahrte, weil er fürchtete, er könnte zu viel
sagen.

		 

			[bookmark: foot5]Pierre Loti (1850-1923), erfolgreicher frz.
Schriftsteller des Fin de siècle mit Hang zum Exotismus.
	[bookmark: foot6]Eine von mehreren Graslandschaften von Long Island, und
die einzige echte Prärie östlich der Allegheny Mountains.


	
		
		IV.

		John Amherst war kein einseitiger Idealist. Er
besaß ein feines Gefühl für die wachsende Komplexität der Beziehung
zwischen Arbeitgeber und Arbeiter, für die scheinbare
Hoffnungslosigkeit, deren Ziele dauerhaft zu harmonisieren, und die
sich wiederholende Notwendigkeit neuer Kompromisse und Anpassungen.
Er verabscheute Hasstiraden, Demagogie, überstürztes Formulieren
pathetischer Theorien; seine Verachtung für mangelhafte Logik und
subjektive Urteile hatte ihn dazu geführt, den zur Behandlung
ökonomischer Missstände angebotenen Allheilmitteln zu misstrauen.
Sein Herz indes litt wegen der bitteren Krämpfe, unter denen sich
die Maschine Mensch fortbewegte. Er spürte die Bedrohung, die
kollektiv betrachtet von den industriellen Zuständen ausging, ihre
schmerzliche Härte, wenn man das Leben der Arbeiter, unter die sein
Schicksal ihn geworfen hatte, im Einzelnen beobachtete; und so klar
er die Notwendigkeit einer philosophischen Untersuchung der Frage
erkannte, so war er doch sicher, dass nur durch Mitgefühl mit deren
persönlicher, menschlicher Seite eine Lösung erreicht werden könne.
Das Verschwinden des alten familiären Kontakts zwischen Meister und
Gesellen schien ihm einer der großen Fehler der neuen industriellen
Situation. Dass die Kluft sich weiter vergrößern musste infolge der
endgültigen Ersetzung des individuellen Arbeitgebers durch eine
Aktiengesellschaft – eine Tatsache, die jedem Wirtschaftsstudenten
deutlich ist – stellte nach Amhersts Vorstellung eines der
quälendsten Probleme für das Vorhaben gesellschaftlichen Ausgleichs
dar. Aber es war bezeichnend für ihn, sich eher mit der Beseitigung
unmittelbarer Schwierigkeiten zu befassen als mit der Erwägung
derer, die noch kommen würden; und solange mit dem individuellen
Arbeitgeber noch zu rechnen war, hielt er es für das Wichtigste,
diesen näher an seine Arbeiter heran zu bringen. Seit er persönlich
in ihre Nöte und Bestrebungen eingedrungen war – seit er verstanden
hatte, was sie verlangten und warum sie es verlangten – glaubte
Amherst, dass keine bloße Gesetzgebung, wie erleuchtet sie auch
sei, eine gesunde Beziehung zwischen den beiden schaffen könne.

		Dieses Gefühl stand an allererster Stelle, als er mit Mrs.
Westmore in dem Wagen saß, der sie zur Fabrik fuhr. Er hatte die
Straßenbahn zurück nach Westmore nehmen wollen, aber auf ein leises
Wort von Mr. Tredegar hin hatte ihm Bessy einen Sitz an ihrer Seite
angeboten, so dass die anderen nachkommen mussten. Dieser
Gipfelpunkt seiner Hoffnungen – die unverhoffte Gelegenheit einer
halben Stunde Alleinseins mit ihr – hinterließ bei Amherst ein
bedrückendes Gefühl wegen der rasch vergehenden Minuten. Er hatte
so viel zu sagen – sie auf so viel vorzubereiten – aber wie sollte
er es anfangen, wo er sich in völliger Unkenntnis ihres Wesens und
ihrer Auffassungen befand und während ihre liebliche Nähe ihm so
wenig Möglichkeiten ließ, irgend etwas außer dieser selbst
wahrzunehmen?

		Allerdings war er nicht oft Opfer seiner Empfindungen, und
gegenwärtig drang, jenseits des bloßen Bewusstseins ihrer Anmut und
ihrer Vollkommenheit, eine klareres Gefühl der Bedingungen empor,
die in gewissem Maße für deren Hervorbringung verantwortlich waren.
Ihr Kleid hätte nicht in so raffinierten Falten liegen, ihr weißes
Kinn nicht von einer so reichen Tiefe von Pelz umschmiegt sein und
ihre Perlohrringe nicht das Licht von so reinen Rundungen
reflektieren können, wenn sich nicht dürre Schultern in formlosen
Baumwollkleidern Tag ein, Tag aus über Spulen und Kämme gebeugt und
die Webstühle sogar nachts ihren Lärm in müde Ohren gehämmert
hätten. Amherst empfand gleichwohl keinen außergewöhnlichen Unmut
bei diesem Gegensatz. Er hatte zu viel Hässlichkeit und Not erlebt,
um nicht an das der menschlichen Natur innewohnende Bedürfnis nach
deren Gegenteil zu glauben. Er freute sich, dass es in der Welt
Raum für solche Schönheit gab, und war sicher, dass deren Zweck ein
verbessernder sei, wenn sie gebraucht werden könnte, wie eine
schöne Seele es tun würde.

		Das Gefährt war auf einen der unscheinbaren Fahrwege eingebogen,
eine trostlose Mischung aus angefangener Straße und verfallenem
Feldweg, die Hanaford mit dem Fabrikviertel verband. Bessy schaute
hinaus auf die Wagenspuren, die Plakatwände, die verhungerten
Bäume, die ihre erbleichten Blätter im strahlenden Oktoberlicht
baumeln ließen, und seufzte dann: »Welch ein guter Tag für einen
Ausritt!«

		Amherst überkam eine augenblickliche Kälte, aber die
Natürlichkeit des Ausrufs entwaffnete ihn, und die Worte riefen
erregende Erinnerungen an seine eigene College-Zeit wach, als er
die Pferde seines Großvaters im berühmten Jagd-Tal, keine hundert
Meilen von Hanaford, geritten hatte.

		Bessy begegnete seinem Lächeln mit einem verstehenden Erröten.
»Sie reiten ebenfalls gern, glaube ich?«

		»Früher ja; aber ich bin seit Jahren nicht mehr im Sattel
gewesen. Werkleiter halten keine Jagdpferde,« sagte er lachend.

		Ihr erstauntes Murmeln zeigte, dass sie dies für eine
rechtfertigende Anspielung auf seine eingeschränkte Lage hielt, und
um rasch diesen Eindruck zu berichtigen, fügte er hinzu: »Wenn ich
irgend etwas in meinem früheren Leben nachtrauern würde, wäre es
mit Sicherheit ein Ausritt an einem Tag wie diesem; aber ich habe
mein Gewerbe mit Vorsatz gewählt und meine Wahl nie bedauert.«

		Er hatte es kaum ausgesprochen, als er die Unangemessenheit
seines Bekenntnisses empfand; aber ihr prompte Antwort zeigte ihm
einen Augenblick später, dass es am Ende doch der direkteste Weg zu
seinem Ziel war.

		»Sie finden diese Arbeit interessant? Das muss sie bestimmt
sein. Sie werden mich für sehr unwissend halten – mein Mann und ich
kamen so selten hierher … ich habe das Gefühl, ich sollte sehr viel
mehr darüber erfahren,« erklärte sie.

		So war schließlich der Ton, auf den er gewartet hatte,
angeschlagen. »Wollen Sie es nicht versuchen – wo Sie nun hier
sind? Es gibt so viel, das sich zu wissen lohnt,« brach es ungestüm
aus ihm heraus.

		Mrs. Westmore verfärbte sich, aber mehr aus Überraschung denn
aus Missvergnügen. »Ich bin sehr dumm – ich habe fürs Geschäft
keinen Kopf – aber ich will's versuchen,« sagte sie.

		»Was ich meine, hat nichts mit dem Geschäft zu tun; es geht um
die persönlichen Beziehungen – genau das, was der
Geschäftsstandpunkt unberücksichtigt lässt. Finanziell könnte wohl
Ihre Fabrik nicht besser laufen; aber es gibt über siebenhundert
Frauen, die in ihr arbeiten, und es wäre so viel zu tun, gerade für
sie und ihre Kinder.«

		Er vernahm eine schwache Andeutung von Rückzug in ihrem Ton.
»Ich habe immer gedacht, dass Mr. Truscomb alles täte – –«

		Amherst wurde rot; aber er war darüber hinaus, sich wegen einer
persönlichen Abfuhr zu sorgen. »Überlassen Sie es den Gouvernanten
Ihrer kleinen Tochter, alles für sie zu tun?« fragte er.

		Ihre Überraschung schien fast in Verärgerung überzugehen: er
erkannte das sich ankündigende Sträuben einer Frau, die vor das
Problem gestellt ist, ihre Würde zu verteidigen. »Wirklich, ich
verstehe nicht –« begann sie mit distanzierter Höflichkeit; dann
wandelte sich ihr Gesichtsausdruck, er wurde weich, und wieder
sprach zuerst ihr Blut, bevor sie ihre Lippen öffnete.

		»Ich bin froh, dass Sie mir das gesagt haben, Mr. Amherst.
Natürlich möchte ich alles tun, was ich kann. Es wäre mir lieb,
wenn Sie alles darlegen würden – –«

		Amherst Entschluss war gefasst, während sie noch sprach. Er
würde alles darlegen, würde seine Chance bis an die Grenze
ausweiten. Alle Gedanken persönlicher Vorsicht waren im Wind
verflogen – die Röte ihres Gesichts und ihr Ton hatten die
Strategie des Wartens beendet. Er würde Truscomb sofort den Krieg
erklären und die Möglichkeit der Entlassung auf sich nehmen.
Wenigstens hätte er, bevor er ging, dieses exquisite Geschöpf in
direkten Kontakt mit den Missständen gebracht, aus denen sich ihr
Luxus ableitete, und damit die erneuernden Regungen von Empörung
und Mitleid in Bewegung gesetzt. Er hielt sich nicht damit auf, den
dauerhaften Nutzen seines Kurses abzuwägen, sondern folgte dem
einzigen Gefühl, dass er nie wieder diese Gelegenheit bekommen
würde – dass, wenn er sie fortgehen lassen würde zu ihrem
gewöhnlichen Leben, mit ungeöffneten Augen und unberührtem Herzen,
es keine Hoffnung gäbe, dass sie jemals zurück käme. Es war weitaus
besser, dass er für immer ging und dass sie zurück käme, weil sie
zurück kommen musste, und immer öfter, wenn man ihr die schreiende
Notwendigkeit ihrer Gegenwart fühlbar machen konnte.

		Aber wo sollte er anfangen? Wie ihr einen Eindruck der
gebündelten und verzwickten Lage vermitteln?

		»Mrs. Westmore,« sagte er, »es ist jetzt nicht genug Zeit, viel
zu sagen, aber bevor wir zur Fabrik kommen, möchte ich Sie um einen
Gefallen bitten. Falls Sie während des Durchgangs irgend etwas
sehen, das erklärt werden sollte, würden Sie mir erlauben, mit
Ihnen heute abend darüber zu sprechen? Ich sage ›heute abend‹,«
fügte er hinzu, als er ihrem fragenden Blick begegnete, »weil ich
später – sogar morgen schon – vielleicht keine Gelegenheit mehr
dazu habe. Es gibt einige Dinge – eine ganze Menge – in der Führung
der Fabrik, die Mr. Truscomb nicht so sieht wie ich. Ich meine
keine Geschäftsfragen: Löhne und Dividenden und so weiter – die
liegen außerhalb meines Zuständigkeitsbereichs. Ich spreche
ausschließlich von meiner eigenen Tätigkeit – der Betreuung der
Arbeiter und was sie meiner Meinung nach brauchen und unter dem
gegenwärtigen System nicht bekommen. Natürlich hätte ich diese
Gelegenheit, Ihnen den Sachverhalt vorzulegen, nicht gehabt, wenn
Mr. Truscomb gesund wäre; aber da sie sich mir bot, muss ich sie
ergreifen und die Konsequenzen auf mich nehmen.«

		Sogar während er sprach, stiegen durch eine schnelle
Gedankenverbindung diese Konsequenzen in all ihrer Ernsthaftigkeit
vor ihm auf. Es war nicht nur, oder nicht vornehmlich, dass er
seinen Arbeitsplatz verlieren könnte; er wusste, seine Mutter hatte
nicht grundlos jenen Fall des Aufsehers angeführt, bei dem
Truscomb, um seine persönliche Rachsucht zu befriedigen, dafür
gesorgt hatte, dass er monatelang ohne eine Anstellung in seinem
Beruf blieb. Und es gab besondere Gründe, weshalb Amherst ihre
Warnung beherzigen sollte. Indem er ein manuelles Gewerbe
aufgenommen hatte anstatt der vornehmen Berufe, welche die Männer
ihrer Familie stets ausgeübt hatten, waren nicht nur ihre
Hoffnungen enttäuscht und zu einem Großteil die Bildungskosten
verschenkt, die sie sich selbst vom Mund abgespart hatte, um sie
ihm zukommen zu lassen, sondern er hatte auch all ihre
Lebensgewohnheiten durcheinander gebracht, indem er sie von ihrer
normalen Umgebung in das deprimierende Exil einer Fabrik-Siedlung
versetzt hatte. Wie sehr er sich auch selbst vorwarf, ihr dieses
Opfer abverlangt zu haben: es war so freudig angenommen worden,
dass das Bewusstsein davon niemals das Leben mit seiner Mutter
überschattet hatte; vielmehr machte ihm ihre Selbstlosigkeit die
eigenen Verpflichtungen umso bewusster, und weil er sie in eine
schwierige Lage gebracht hatte, war er immer darum bemüht gewesen,
deren Schwierigkeiten nicht durch Unklugheit im Verhalten gegenüber
seinen Vorgesetzten zu vermehren. So ernst indessen diese
Erwägungen waren, sie waren weniger mächtig als sein Verlangen, in
Westmore zu bleiben. Ebenso leichthin, wie er sich entschlossen
hatte, eine Entlassung zu riskieren, verband er seine gesamte
Zukunft mit der Hoffnung, diesen Arbeitsplatz zu halten. Sein Herz
schlug für seine Arbeit bei Westmore, und die Angst, keine andere
Anstellung bekommen zu können, spielte bei seinem Verlangen, diesen
Posten zu behalten, nur eine geringe Rolle. Was er wirklich wollte,
war seine Meinung zu sagen und trotzdem den Konsequenzen zu
entgehen: durch einen wundersame Fügung gegen alle
Wahrscheinlichkeit seine Position zu behalten und sogar noch
Truscombs Rückzug zu bewirken. Der Gedanke war so fantastisch, dass
er ihn einfach als beflügelnd für alle seine Aktionen empfand, als
enorme Schubkraft des Willens ohne bestimmte Grenzlinien. Er war
nicht von dem Wunsch beseelt, den Platz des Geschäftsführers
einzunehmen; aber er träumte davon, Truscomb ersetzt zu sehen durch
einen Mann der neuen Schule, der Verständnis hatte für die
erwachende soziale Bewegung – einen Mann, der in der Praxis die
Fabrik erfolgreich »am Laufen« hielt, aber gleichwohl genug
Phantasie besaß, um dies als die letzte seiner Pflichten zu
einzustufen. Ein solcher Mann schien Louis Duplain zu sein, der
Aufseher, der bei Mrs. Amherst logierte: ein junger Bursche
elsässischer Herkunft, ein Fabrikarbeiter seit seiner Jugend, der
in seinem Beruf in Europa ebenso wie in Amerika gearbeitet hatte
und der mit mehr handwerklichem Geschick und einer größeren Nähe
zum Arbeiterstandpunkt Amhersts ganzen Enthusiasmus für das
Experiment sozialer Besserung vereinigte, die in einigen englischen
und kontinentaleuropäischen Fabriken erzielt wurde. Sein stärkster
Wunsch war, einen Mann wie Duplain an den Kontrollhebeln von
Westmore zu sehen, bevor er sich selbst jener größeren Aufgabe
zuwandte, die er seit einiger Zeit als die Fortsetzung seiner
Fabrikausbildung vor sich liegen sah.

		All diese Gedanken schossen ihm in der augenblicklichen Pause
durch den Kopf, ehe Mrs. Westmore, auf seine letzte Ansprache
antwortend, mit anmutigem Eifer sagte: »Ja, Sie müssen heute abend
kommen. Ich will alles hören, was Sie mir sagen können – und wenn
irgend etwas nicht stimmt, müssen Sie mir zeigen, wie ich es besser
machen kann.«

		»Ich werde es ihr zeigen, und Truscomb wird mich dafür nicht
hinauswerfen,« lautete das von ihm leidenschaftlich abgelegte
Gelöbnis, als das Gefährt an der Bürotür des Hauptgebäudes
vorfuhr.

		Zu bedenken, wie dieses unmögliche Ergebnis zu erzielen sei,
fehlte es ihm an weiterer Zeit, denn im nächsten Moment hatte der
Rest der Gesellschaft mit ihnen die Fabrik betreten, und das
Gespräch wurde abgelöst vom Getöse der Maschinen.

		Amhersts Leidenschaft für sein Anliegen wurde jedesmal durch die
Anschauung der tätigen Fabrik angefacht. Er liebte die Arbeit
selbst ebenso sehr, wie er die Bedingungen hasste, unter denen sie
getan wurde; und er sehnte sich danach, auf den Gesichtern der
Arbeiter etwas von jener Inbrunst zu sehen, die sein eigenes
erhellte, wenn er die Arbeitsräume betrat. Es war diese
Leidenschaft für Maschinen, die ihn in der Schule von den Büchern
weggelockt und auf dem College zu den Kursen hingezogen hatte, die
am wenigsten auf der Linie des ihm bestimmten Berufs lagen; und
immer wieder ergriff es ihn aufs Neue, wenn er den gewaltigen
Kräften der Fabrik direkt gegenüber stand. Es war nicht allein das
Gefühl von Macht, das ihn erregte – er empfand Schönheit in der
geordneten Tätigkeit des gesamten komplizierten Organismus, in dem
Rhythmus der tanzenden Spulen und rotierenden Kardätschen
[bookmark: text7]F7, dem rasanten
kontinuierlichen Auswurf der Doppler [bookmark: text8]F8 – und Wickel-Maschinen, dem beständigen
Wogen der langen Haspeln [bookmark: text9]F9, dem
schauerlichen Knirschen der Webstühle – all diese variierenden,
untergeordneten Bewegungen, vereinigt mit dem Hämmern der großen
Triebwerke, welche die Schlagadern des Giganten versorgten und im
Gegenzug beherrscht wurden von der unsichtbaren Tätigkeit schnellen
Denkens und gehorsamer Hände, riefen in Amherst stets ein Gefühl
rauschhaften Lebens hervor.

		Er wusste, dass diese Empfindung für seine Begleiter zu
fachbezogen war; doch er erwartete, dass Mrs. Westmore um so
empfänglicher für die andere Seite sein würde – die dunkle Seite
einer monotonen menschlichen Plackerei, eines Festmahls aus
Fleisch, Blut und Hirn, das dem Monstrum unablässig serviert wurde,
dessen unersättliche Kiefer die Webstühle so grimmig verkörperten.
Truscomb war, wie er ihr mitgeteilt hatte, aus dem Blickwinkel der
Profitabilität ein guter Geschäftsführer. Weil es dem Gewinn
diente, die Maschinen in Ordnung zu halten, sorgte er in der
gesamten Fabrik für einen hohen Standard mechanischer Überwachung,
außer, wo ein paar begünstigte Aufseher – denn Truscomb neigte zur
Günstlingswirtschaft – sich vor den Pflichten ihrer Abteilungen
drückten. Jedoch lag der Kern von Truscombs Konzept – und damit
nicht die geringste der Eigenschaften, die ihn zu einem »sich
auszahlenden« Geschäftsführer machten – darin, dass er gewissenhaft
dort sparte, wo die Ausgaben keinen größeren Gewinn abgeworfen
hätten. Dafür zu sorgen, dass die Flure geschrubbt, der
Baumwollstaub aufgekehrt, die Räume geweißt und gut belüftet
wurden, war weit davon entfernt, den vierteljährlichen Dividenden
auch nur den geringsten Bruchteil hinzuzufügen, hätte vielmehr von
ihnen die geringfügigen Kosten dieser zusätzlichen Arbeit
abgezogen; und deshalb sparte Truscomb bei Schrubben, Kehren und
Fensterputzen und allen Ausgaben, die mit verbesserter Belüftung
und anderen hygienischen Vorkehrungen verbunden gewesen wären. Zwar
war die gesamte Fabrik überfüllt, aber die neuesten Gebäude waren
sorgfältiger entworfen und besaßen die gewöhnlichen sanitären
Verbesserungen; die alten Fabrikteile hatte man allerdings in ihrem
ursprünglichen Stand belassen, und sogar die ganz zuletzt
errichteten litten bald unter Vernachlässigung. Es war daher kein
Wunder, dass Arbeiter, die zwischen solchen Wänden gefangen waren,
die langen Stunden ihres tödlichen Schuftens in trüben Augen und
anämischer Haut widerspiegelten und in der trostlosen Erschöpfung,
mit der sie sich über ihre Tätigkeiten beugten.

		Mit Sicherheit, folgerte Amherst, musste Mrs. Westmore das so
empfinden; musste dies alles um so mehr empfinden, als sie aus
einem so andersartigen Dunstkreis kam, aus einem Leben, wo alles,
wie er instinktiv vermutete, sich in Harmonie mit ihrer anmutigen
Person befand. Doch eine tiefe Enttäuschung erwartete ihn. Er stand
immer noch unter dem Bann der letzten Augenblicke in dem Wagen, als
ihr Gesicht und ihre Stimme so viel versprochen hatten, als sie so
tief, wenn auch vage, von seiner Ansprache gerührt war. Als sie
aber von einem widerhallenden Raum zum nächsten gingen – vom
dumpfen Pochen in der ›Kämmerei‹, dem Ächzen der Haspeln, dem
langen beständigen Stampfen der Schlichter [bookmark: text10]F10 zurück zu dem wütenden
Kreischen unstillbarer Webstühle – erstarb das Licht in ihren Augen
und sie schaute völlig fassungslos und betäubt.

		Amherst war gegenüber dem Krach der Fabrik abgehärtet und
vermochte nicht, dessen Wirkung auf Nerven zu ermessen, die gewöhnt
waren an gedämpfte Klänge und weiträumige Stille, die letzten
Verfeinerungen des Luxus. Die Gewohnheit hatte ihn unempfindlich
gemacht gegen diese bösartige Vervielfältigung und Unterteilung von
Lärm, der jeden Punkt des Bewusstseins in einem anderen Ton
vibrieren ließ, so dass, während die eine Gruppe von Nerven durch
das vorherrschende Kreischen der Webstühle wie von Zangen zerrissen
wurde, derweil andere ein davon unabhängiger Schmerz
durchschüttelte, hervorgerufen durch die unablässige Begleitung von
Trommeln, Zischen, Quietschen und Krachen, die das große Gebäude
erschütterten. Amherst empfand diesen Tumult nur als Teil der
Fabrikatmosphäre; und für Ohren, die dies wie seine eigenen gewohnt
waren, konnte er seine Stimme ohne Schwierigkeiten hörbar machen.
Aber für Mrs. Westmore und ihre Begleiter blieben seine
Sprechbemühungen unverständlich, und nach vergeblichen Versuchen,
sich durch Zeichensprache zu verständigen, eilten sie weiter, wie
um so rasch als möglich vor dem verfolgenden Wirbelsturm zu
fliehen.

		Amherst war nicht im Stande, die deprimierende Wirkung dieses
erzwungenen Schweigens einzuberechnen. Er erkannte nicht, dass,
wenn Bessy ihn hätte fragen können, die Ströme der Sympathie
zwischen ihnen vielleicht weiter geflossen wären, während sie,
indem sie genötigt war, schweigend durch endlose Reihen
bedeutungsloser Maschinen zu laufen, zu denen die menschlichen
Arbeiter lediglich automatische Anhängsel schienen, alle
Wahrnehmung dessen einbüßte, was der Schauplatz bedeutete. Er hatte
ebenfalls vergessen, dass die schnelle Auffassung des Leidens
anderer nicht weniger das Ergebnis von Schulung ist als die
unmittelbare Wahrnehmung von Schönheit. Beide Auffassungsgaben
mögen angeboren sein; wenn nicht, können sie einzig durch
disziplinierte Praxis entwickelt werden.

		»Dieses Mädchen vom Krankenhaus würde das alles verstanden
haben,« überlegte er, während die Vorstellung von Miss Brents
schmalem prägnanten Profil vor ihm aufstieg; doch im nächsten
Augenblick empfing er den Glanz von Mrs. Westmores Haar, als sie
sich über eine Kardätsche beugte, und das fahlere Bildnis
verblasste wie später Mond bei Sonnenaufgang.

		Inzwischen hatte Mrs. Ansell bemerkt, dass die ausführliche
Begehung der Gebäude Mr. Langhopes Lähmung ebenso zu schaffen
machte wie den Nerven seiner Tochter, und deshalb vorgeschlagen,
mit ihm zurückzukehren und zu Mrs. Amherst zu fahren, wo er sie für
den Besuch absetzen solle, während die anderen ihre Runde zu Ende
brachten. Es gehörte zu Mrs. Ansells Gaben, die ersten Symptome von
Langeweile bei ihren Begleitern zu entdecken und dann ein
Gegenmittel hervorzuholen, so wie alte Damen ein Duftfläschchen
bereithalten oder Hustenpastillen anbieten; und Mr. Langhopes
Anblick bewies die Rechtzeitigkeit ihrer Anregung.

		Amherst war zu voreingenommen, um sich zu fragen, wie seine
Mutter auf diesen Besuch reagieren würde; trotzdem begrüßte er Mr.
Langhopes Abfahrt in der Hoffnung, dass die Abwesenheit seines
ironischen Lächelns seine Tochter offener für feinere Einflüsse
machen werde. Mr. Tredegar warf inzwischen seinen dürren Blick über
den Schauplatz, versuchte sich durch Zeichen mit den Aufsehern der
verschiedenen Räume zu unterhalten, und blieb dann und wann zum
Betrachten stehen, nicht so sehr der Arbeiter selbst, sondern der
besonderen Aufgaben, die sie beschäftigten.

		Welchen Eindruck auf die Zuschauer der vorrückenden Gesellschaft
Mrs. Westmores Erscheinung machte, konnte sogar Amherst, trotz all
seinem Mitgefühl für deren Blicke, nicht ausmachen. Sie wussten,
dass sie die neue Besitzerin war, dass ein unverhältnismäßiger
Anteil des Ergebnisses ihrer Plackereien in Zukunft durch ihre
Hände gehen würde, um Teppiche für ihre Schritte auszubreiten und
ein Umfeld von Schönheit um ihre Augen zu entfalten; dieses Wissen
schien aber kein besonderes Interesse an ihrer Person
hervorzurufen. Ein Wechsel des Arbeitgebers bedeutete
wahrscheinlich keinen Unterschied in ihrem Schicksal: ihr
Wohlergehen würde wohl weiterhin von Truscombs Gunst abhängen. Die
Männer hoben kaum ihre Köpfe, als Mrs. Westmore vorbeikam; die
Frauen blickten auf, doch mehr aus Neugier als aus Interesse; und
Amherst hätte nicht sagen können, ob ihre Verdrossenheit auf Mrs.
Westmore zurückging oder ob sie unbewusst von ihrer
Gleichgültigkeit enttäuscht waren. Das Ergebnis war dasselbe: die
Distanz zwischen ihnen schien zu wachsen anstatt sich zu
verringern; und er lächelte ironisch bei dem Gedanken an das, was
aus seinem Appell geworden war – »Wenn Sie irgend etwas sehen, das
erklärt werden sollte …« Oh, sie sah nichts – nichts außer dem
schmierigen Boden unter ihren Füßen, dem Baumwollstaub in ihren
Augen, dem schwindelerregenden, unbegreiflichen Gewirr von
zahllosen Treibriemen und Rädern! Wenn sie erst draußen war, würde
sie sich beeilen, diesen widerwärtigen Schauplatz zu vergessen,
ohne an eine Bitte um Erläuterungen zu dessen Trostlosigkeit auch
nur zu denken.

		Wegen der Heftigkeit seiner Enttäuschung suchte er nach einem
Vorwand, um die Tour durch die Gebäude abzukürzen, so dass er seine
Augen von ihrem Gesicht abwenden könnte, auf dessen Zeichen des
Erwachens er so vergeblich gewartet hatte. Und dann, als er gerade
darüber verzweifeln wollte, kam der Wechsel.

		Sie hatten den Hauptraum der Kämmerei betreten und waren auf
seinem langen Mittelweg bis zur Hälfte gekommen, als Mr. Tredegar,
der die Prozession anführte, vor einem der ›Kämme‹ stehen
blieb.

		»Was ist das?« fragte er, auf einen schwarzen Kleiderfetzen
zeigend, der unübersehbar am Rahmen der Kardätsche festgebunden
war.

		Der Aufseher dieses Raumes, ein rotgesichtiger junger Mann mit
verlebten Augen, der sich auf Amhersts Zeichen zu der Gesellschaft
begeben hatte, hielt kurz ein und warf einen wilden Blicke auf die
Arbeiter ringsum.

		»Was zur Hölle …? Ich hab's jetzt gerade erst gesehen,« rief er
aus und unternahm einen erfolglosen Versuch, das Traueremblem von
seinem Platz abzureißen.

		Genau in diesem Moment tönte das Mittagssignal durch das
Gebäude, und bei diesem Zeichen hielt die Maschinerie an und Stille
brach über die Fabrik herein. Die entfernteren Arbeiter verließen
sofort ihre Posten, um ihre Hüte und Mäntel zu ergreifen, die
unordentlich in den Ecken aufgehäuft lagen; doch die in der Nähe
befindlichen standen, angelockt von dem Aufruhr um die Kardätsche,
wie angewurzelt und fixierten die Besucher mit düsteren
Blicken.

		Amherst war bis in die Haarwurzeln errötet. Blitzartig war ihm
klargeworden, was das Zeichen bedeutete, und der Anblick erregte
sein Mitleid; aber es berührte auch seinen starken Sinn für
Disziplin, und er wendete sich streng an die Arbeiter.

		»Was bedeutet dies?«

		Es gab ein kurzes Schweigen; dann hob einer der Arbeiter, ein
dünner Mann mit undurchdringlichen Augen, seinen Kopf und
sprach.

		»Wir haben das für Dillon gemacht,« sagte.

		Amhersts Blick strich über die dichtgedrängten Gesichter. »Aber
Dillon wurde nicht getötet,« rief er, während der Aufseher sein
Taschenmesser zog, den schwarzen Fetzen abriss und ihn verächtlich
auf einen Haufen Baumwollabfall zu seinen Füßen schmiss.

		»Wär' besser so gewesen,« kam es von einem anderen Arbeiter; und
ein tiefgründiges »So is' es« der Bestätigung lief durch die
Arbeitergruppe.

		Amherst fühlte eine Berührung auf seinem Arm und traf auf Mrs.
Westmores Augen. »Was ist passiert? Was meinen sie?« fragte sie mit
alarmierter Stimme.

		»Es hat vor zwei Tagen hier einen Unfall gegeben: ein Mann kam
in die Kardätsche hinter ihm, und seine rechte Hand wurde schlimm
verletzt.«

		»Aus eigener Unachtsamkeit – fragen Sie den Geschäftsführer,«
warf der Aufseher ein, bevor Amherst antworten konnte.

		Ein tiefes Gemurmel des Widerspruchs lief durch die Menge, aber
Amherst sagte zu Mr. Tredegar, ohne die Antwort des Aufsehers zu
beachten: »Er liegt im Hope Hospital. Er wird seine Hand verlieren,
und wahrscheinlich seinen ganzen Arm.«

		Er hatte den letzten Teil des Satzes eigentlich nicht hinzufügen
wollen. Wie stark auch immer sein Mitgefühl angesprochen war, es
verstieß gegen die Regel, zu diesem Zeitpunkt irgend etwas zu
sagen, das die rasche Leidenschaft der Arbeiter entflammen könnte:
er hatte den Unfall hinreichend beleuchten und die Arbeiter mit
einem scharfen Wort des Tadels entlassen wollen. Aber Mrs.
Westmores Gesicht befand sich seinem nahe: er sah das Mitleid in
ihrem Gesicht und fürchtete, als er dessen Ausdruck prüfte, dass er
niemals wieder die Gelegenheit haben würde, es hervorzurufen.

		»Seinen rechten Arm? Wie furchtbar! Aber dann wird er nie wieder
in der Lage sein zu arbeiten!« rief sie, in all ihrem Entsetzen,
zum ersten Mal mit dem erbarmungslosen Schicksal der Armen
konfrontiert zu sein.

		Ihre Augen wandten sich von Amherst ab und ruhten auf den um sie
gedrängten Gesichtern. Es waren viele Gesichter von Frauen unter
ihnen – Gesichter erschöpften mittleren Alters und von bleicher, im
Sitzen verbrachter Jugend. Zum ersten Mal schien Mrs. Westmore das
Band des Blutes zwischen sich und diesen matten Geschöpfen aus der
Unterwelt zu fühlen: als Amherst sie beobachtete, war das herrliche
Wunder vollzogen. Ihre Blässe wich einem raschen Erröten, ihre
Augen weiteten sich wie die eines erschreckten Kindes, und zwei
Tränen stiegen empor und rollten langsam ihr Gesicht herab.

		»Oh, warum hat man mir nichts gesagt? Ist er verheiratet? Hat er
Kinder? Was macht es aus, wessen Schuld es war?« schrie sie, indem
sie zusammenhanglos ihre Fragen in einer Welle von Zorn und
Mitgefühl hervorstieß.

		»Es war nicht sein Fehler … Die ›Kämme‹ stehen zu nahe
beieinander … Es wird wieder passieren … Er hat drei Kinder zu
Hause,« brach es aus den Arbeitern heraus; und plötzlich rief eine
Stimme »Hier ist jetzt seine Frau,« und die Menge teilte sich, um
Mrs. Dillon Platz zu machen; sie kam vom hinteren Ende des Raumes,
und man hatte ihr aufgelauert, um sie zur der Gruppe hin zu
drängen.

		Sie zögerte, schrak vor der mörderischen Maschine zurück, die
sie zum ersten Mal erblickte seit ihres Mannes Unfall; dann sah sie
Amherst, erriet die Identität der Dame an seiner Seite und wurde
rot bis zu ihrer abgehärmten Stirn. Mrs. Dillon hatte gut
ausgesehen in ihrer früheren Jugend, und auch ihr hohlwangiges
Gesicht war immer noch hübsch genug, um zu zeigen, wie viel davon
Opfer von Krankheit und ungesunder Arbeit geworden war.

		»Oh Ma'am, Ma'am, es war nich' Jims Schuld – es gibt keinen
zuverlässigeren Mann auf der Welt. Die ›Kämmerei‹ is' zu voll,«
schluchzte sie auf.

		Einige der anderen Frauen begannen zu weinen: eine Welle von
Mitgefühl lief durch die Gruppe, und Mrs. Westmore bewegte sich
vorwärts und antwortete aufschreiend: »Sie armes Geschöpf … Sie
armes Geschöpf …« Sie öffnete Mrs. Dillon ihre Arme, und das
Schluchzen der Putzfrau erstarb an der Brust ihrer
Arbeitgeberin.

		»Ich werde zum Krankenhaus gehen – ich werde Sie besuchen kommen
– ich werde dafür sorgen, dass alles getan wird,« sagte Bessy immer
wieder. »Aber warum sind Sie hier? Wie kommt es, dass Sie Ihre
Kinder verlassen müssen?« Sie befreite sich, um Amherst einen
vorwurfsvollen Blick zuzuwerfen. »Sie wollen mir doch nicht sagen,
dass Sie die arme Frau zu diesem Zeitpunkt arbeiten lassen?«

		»Mrs. Dillon hat bis vor kurzem hier nicht gearbeitet,«
antwortete Amherst. »Der Geschäftsführer hat sie heute auf ihre
eigene Bitte wieder eingestellt, damit sie etwas verdienen kann,
während ihr Mann im Krankenhaus ist.«

		Mrs. Westmores Augen leuchteten vor Empörung. »Etwas verdienen?
Aber bestimmt – –«

		Sie empfing einen Schweigen gebietenden Blick von Mr. Tredegar,
der sich zwischen Mrs. Dillon und sie gestellt hatte.

		»Mein liebes Kind, niemand zweifelt – niemand von diesen guten
Leuten zweifelt daran – dass Sie sich den Fall anschauen und alles
zur Linderung beitragen werden; aber gestatten Sie mir den Hinweis,
dass dies kaum der Ort – –«

		Sie wendete sich von ihm ab und schaute Amherst auffordernd
an.

		»Ich denke,« sagte dieser, als sich ihre Blicke trafen, »es wäre
besser – mit Ihrem Einverständnis – dass ich die Arbeiter jetzt
entlasse: sie haben nur eine Stunde zu Mittag.«

		Sie signalisierte ihre Zustimmung, und er wendete sich zu den
Arbeitern und sagte ruhig: »Ihr habt Mrs. Westmores Versprechen
gehört; nun macht euch davon und gebt ihr den Weg zur Treppe
frei.«

		Sie wichen zurück, und Mr. Tredegar hakte Bessys Arm unter
seinen; aber als er losgehen wollte, drehte sie sich um und legte
eine Hand auf Mrs. Dillons Schulter.

		»Sie dürfen nicht hier bleiben – sie müssen zu Ihren Kindern
zurück gehen. Ich werde es mit Mr. Truscomb klären,« flüsterte sie
beschwichtigend; dann lächelte sie zum Abschied durch ihre Tränen
der zurückbleibenden Gruppe von Arbeitern zu und folgte ihren
Begleitern zur Tür.

		Schweigend erstiegen sie die zahlreichen Stufen und überquerten
die schäbige zaunlose Grasfläche zwischen der Fabrik und dem Büro
des Geschäftsführers. Erst als sie den Wagen erreichten, sprach
Mrs. Westmore.

		»Aber Maria wartet auf uns – wir müssen sie abholen!« sagte sie,
sich selbst ermunternd; und als Amherst die Wagentür öffnete, fügte
sie hinzu: »Würden Sie uns den Weg zeigen? Würden Sie mit uns
fahren?«

		Auf der Fahrt blieb Bessy schweigsam, als sei sie noch
beansprucht von der Bestürzung über die Szene, von der sie soeben
Zeugin geworden war; und Amherst ertappte sich dabei, wie er
mechanisch Mr. Tredegars Fragen beantwortete, während in seinen
Kopf für nichts Platz war außer der Wahrnehmung ihrer bebenden
Lippen und tränengeweiteten Augen. Er war zu stark mit den
folgenschweren Aspekten ihres Fabrikbesuchs beschäftigt, um sich
ihres Versprechens zu entsinnen, Mrs. Ansell bei seiner Mutter
abzuholen; aber da sie sich nun auf dem Weg dorthin befanden,
verspürte er den Wunsch, den Besuch noch abzuwenden. Er war zu
stolz auf seine Mutter, um irgend einen Zweifel zu hegen wegen des
Eindrucks, den sie hervorrufen würde; doch was würde Mrs. Westmore
über ihre Lebensweise denken, über die billige Ausstattung ihres
Häuschens und den Küchengeruch, der alle seine dünnen Wände
durchdrang? Auch würde Duplain zum Abendessen kommen; und trotz
seiner Sympathie für ihn dachte Amherst daran, dass der junge
Aufseher sich recht überheblich gewisse Freiheiten im Verhalten
herausnahm, jene deplazierte Ungezwungenheit, die neugebackene
Amerikaner als willkommenstes Zeichen von Gleichheit bevorzugen.
All diese Kleinigkeiten, die sonst für Amherst keine oder nur eine
höchst gleichgültige Rolle spielten, erhielten nun eine plötzliche
Wichtigkeit, hinter der er das unbehagliche Verlangen spürte, dass
Mrs. Westmore ihn nicht gegenüber ihrer eigenen Klasse als
minderwertiger betrachten sollte, als es ihm auf Grund seiner
Verbindungen und seiner Erziehung zukam. Blitzartig erfasste er,
was er durch den Besuch einbüßte – gleichwertigen Verkehr mit jener
kleinen Gruppe von Leuten, die das Leben mit Anmut und
Mühelosigkeit krönten; und im nächsten Augenblick schämte er sich
für die Umkehrung seiner Grundsätze und fragte sich fast
verächtlich, worin wohl das Wesen der Frau bestehen könne, deren
bloße Anwesenheit solch einen Wandel hervorzurufen vermochte.

		Aber es gab keinen Kampf gegen ihren Einfluss; und wie er am
Abend zuvor mit den Augen der Krankenschwester auf Westmore
geschaut hatte, so sah er sich nun sein Haus so anschauen, wie es
Mrs. Westmore erscheinen musste. Er bemerkte den schäbigen gelben
Anstrich des Gitterzauns, den vernachlässigten nachbarlichen
Garten, selbst die aufgehängte Wäsche, die sich durch das entlaubte
Gebüsch auf der Küchenveranda anstößig zur Schau stellte; und als
er seine Begleiter durch den engen Korridor einließ, überfiel ihn
der erwartete Duft von ›Eintopf‹, der mit dem Dampf von Waschkübeln
eine intime Mischung einging.

		Duplain stand im Flur; er war gerade aus der Küche gekommen, und
dass er seine Hände in der Spüle gewaschen hatte, erwies sich an
seinen hochgekrempelten Hemdsärmeln und an der blanken Röte der
Knöchel, die sein krauses schwarzes Haar durchfuhren.

		»Hallo, John,« sagte er mit seiner aggressiv klingender Stimme,
die abrupt anschwoll beim Anblick von Amhersts Begleitern; und in
demselben Augenblick stieß das ungepflegte ›Mädchen für alles‹,
purpurrot vom Bücken über den Küchenherd, ihren Kopf hervor, um ihm
hinterher zu rufen: »Hör'n Sie 'mal, Mr. Duplain, lassen Sie nicht
Ihre Krawatte in meinem Teig 'rumliegen!«
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		V.

		Mrs. Westmore blieb gerade lange genug, um den
Erinnerungsstrom ihrer Freundin nicht zu jäh zu unterbrechen und
zugleich die entzückten Augen von Mrs. Amherst als Verkörperung von
Takt und Anmut zu beeindrucken – sie schaute sich wohlwollend in
dem kleinen Raum um, der mit seinen Büchern, seinen Gipsfiguren,
seinen Erinnerungsfotos im Grunde keine unpassende Kulisse für ihre
Reize schien; so hatte er, als sie zum Weggehen aufstand und
Amherst ihre Hand reichend sagte, »Heute abend müssen Sie mir dann
alles über diese armen Dillons erzählen,« das Gefühl, so weit in
ihr Vertrauen vorgedrungen zu sein, dass ein neues Westmore
unvermeidlich das Ergebnis ihres nächsten Treffens sein müsse.

		»Sag 'mal, John – der Boss is' aber 'n echter Hingucker,« merkte
Duplain über den Esstisch in der groben Umgangssprache an, derer er
sich bisweilen gerne befleißigte; aber Amherst überließ es seiner
Mutter, ihm einen Blick stillen Tadels zuzuwerfen, da er sich
selbst solchen Ansprachen zu fern fühlte, um sie übel zu
nehmen.

		Er musste sich mit einiger Anstrengung selbst zur Aufmerksamkeit
rufen, um die nächste Feststellung des Aufsehers zu registrieren.
»Da war noch eine Dame heute morgen im Büro,« fuhr nämlich Duplain
fort, während die beiden Männer ihre Zigarren auf der Veranda
anzündeten. »Hat nach dir gefragt – versuchte mich dazu zu kriegen,
sie durch die Fabrik zu führen, als ich sagte, du wärst
beschäftigt.«

		»Nach mir gefragt? Wie sah sie aus?«

		»Also ihr Gesicht war irgendwie weiß und schmal, mit 'ner
mordsmäßigen Menge schwarzem Haar d'rum herum. Sagte, sie käm' vom
Hope Hospital.«

		Amherst schaute auf. »Hast du sie herumgeführt?« fragte er mit
plötzlichem Interesse.

		Duplain lachte ungeniert. »Was? Ich? Und Truscomb kommt dahinter
und schmeißt mich 'raus? Woher sollt' ich wissen, dass sie keine
Sensationsreporterin war?«

		Amherst stieß einen ungeduldigen Ausruf aus. »Ich wünschte mir
wirklich, dass ein Sensationsreporter durch diese Fabrik
gehen und sie allen in meterhohen Schlagzeilen vorführen
würde!«

		Er bedauerte, die Krankenschwester nicht wiedergesehen zu haben:
er hatte das sichere Gefühl, dass sie an der Arbeit der Fabrik
Interesse gehabt und rasch die Zeichen von Entmutigung und
schlechter Gesundheit in den Gesichtern der Arbeiter erfasst hätte;
aber einen Augenblick später war sein Bedauern verdrängt vom
Gedanken an seinen Besuch bei Mrs. Westmore. Die Nachmittagsstunden
schleppten sich im Büro dahin, wo er in Truscombs Abwesenheit an
seinen Schreibtisch gefesselt war; doch endlich ertönte das
Feierabendsignal, die Angestellten draußen schnappten sich ihre
Hüte von der Ablage, Duplain machte sich mit dem Tagesbericht
vorstellig, und die beiden Männer konnten nach Hause gehen.

		Zwei Stunden später erklomm Amherst Mrs. Westmores Treppe; und
während seine Hand noch auf der Klingel lag, öffnete sich die Tür
und Dr. Disbrow kam heraus. Der Arzt fuhr zurück, als sei er
überrascht und etwas befremdet; aber sein Lächeln tilgte umgehend
alle Zeichen von Verwirrung, und er streckte freundlich seine Hand
aus.

		»Ein schöner Abend, Mr. Amherst. Erfreulicher Weise war ich in
der Lage, Mrs. Westmore einen ausgezeichneten Bericht über die
beiden Patienten zu überbringen – Mr. Truscomb meine ich und den
armen Dillon. Dieses milde Wetter tut beiden sehr gut, und ich
hoffe, mein Schwager wird in ein paar Tagen wieder auf dem Damm
sein.«

		Amherst wurde wiederum in die Bibliothek geführt, wo er heute
morgen Mrs. Westmore vorgefunden hatte; aber diesmal war es Mr.
Tredegar, der sich erhob, ihn zu begrüßen, und ihm mit knappem Wink
einen Sitz in respektvoller Distanz zu seinem eigenen anwies.
Amherst spürte sofort einen Klimawandel, und es war leicht zu
erraten, dass die Abkühlung der Temperatur Dr. Disbrows kürzlichem
Besuch geschuldet war. Dieser Gedanke weckte die kämpferischen
Instinkte des jungen Mannes und veranlasste ihn, da Mr. Tredegar
ihn weiter schweigend aus der Tiefe seines geräumigen Lehnsessels
musterte, zu sagen: »Ich habe Mrs. Westmore so verstanden, dass sie
mich diesen Abend zu sehen wünsche.«

		Es war der falsche Ton, und er wusste es; er hatte es nicht
vermocht, sein Gefühl einer in der Luft liegenden Strömung des
Widerstands zu verhehlen.

		»Ganz recht: Ich glaube, sie bat Sie zu kommen,« stimmte Mr.
Tredegar zu, legte seine Hände senkrecht zusammen und musterte
Amherst über den spitzen Winkel, den seine dürren Fingerspitzen
formten. Als er sich – schmächtig, dürr, gebieterisch – in der
selbstverständlichen Façon seines Abendanzuges und seines
schmuckbesetzten Hemdes zurücklehnte, war seine Erscheinung das
i-Tüpfelchen für Amhersts Verärgerung. Er empfand das Unpassende
seiner groben Kleidung angesichts dieser Atmosphäre abendlicher
Bequemlichkeit, den Schmutz an seinen Straßenschuhen, den ihm
anhaftenden Baumwollstaub, der in jede Pore seiner Haut
eingedrungen zu sein schien; und erneut verriet seine Stimme
Verdruss.

		»Vielleicht bin ich zu früh gekommen –« fing er an; Mr. Tredegar
jedoch unterbrach ihn mit eisiger Jovialität: »Nein, ich glaube Sie
sind ganz pünktlich; aber Mrs. Westmore ist unerwartet verhindert.
Es verhält sich so, dass Mr. und Mrs. Halford Gaines mit ihr das
Dinner einnehmen, und sie hat mich mit der Pflicht betraut
anzuhören, was Sie zu sagen haben.«

		Amherst zauderte. Er war versucht auszurufen: »Es gibt da keine
Pflicht!«, aber ein rascher Gedanke verwies auf die Torheit, so das
Handtuch zu werfen. Bei der Aussicht, dass Truscomb in ein bis zwei
Tagen wieder auf den Beinen sein würde, war es gut möglich, dass
dies seine letzte Chance war, Mrs. Westmores Ohr zu erreichen; und
er musste seine Angelegenheit vorbringen, solange er konnte,
ungeachtet persönlicher Gefühle. Seine Enttäuschung war allerdings
zu heftig, um sich verleugnen zu lassen, und nach einer Weile sagte
er: »Könnte ich später mit Mrs. Westmore sprechen?«

		Mr. Tredegars kühles Mustern vertiefte sich zu einem
Stirnrunzeln. Die Aufdringlichkeit dieses jungen Mannes war im
Verhältnis zu dem, was er vorstellte, wirklich ohne Maß. »Mrs.
Westmore hat mich gebeten, sie zu ersetzen,« sagte er, seine
frühere Aussage präzisierend.

		»Dann darf ich sie überhaupt nicht sehen?« rief Amherst; und der
Rechtsanwalt antwortete gleichgültig: »Ich fürchte nein, da sie
morgen abreist.«

		Mr. Tredegar war in seinem Element, wenn er eine Gunst
abschlagen konnte. Nicht dass er von Natur aus unfreundlich gewesen
wäre; er war durchaus einer kalten Güte fähig; aber etwas, das in
seiner Macht stand, zu versagen, war der geeignetste Weg, seine
Autorität zu bekunden: jene Macht des Lösens und Bindens, auf Grund
derer er sich für geradezu berufen hielt zu diesem Amt.

		Da er nun diesem Prinzip Rechnung getragen hatte, besaß er die
Freiheit, als überflüssiges Zugeständnis an die Höflichkeit
hinzuzufügen: »Sie sind sich vielleicht nicht bewusst, dass ich
Mrs. Westmores Anwalt bin und damit einer der Vollstrecker des
Testaments ihres Ehemanns.«

		Er ließ dies nachlässig fallen, obwohl er sich der Albernheit,
einem Untergebenen seine Legitimation zu präsentieren, bewusst war;
aber sein Verhalten erboste Amherst nicht länger: es verstärkte nur
seinen Entschluss, jedes Gefühl von Beleidigung abprallen zu lassen
in der vordringlichen Anstrengung, Gehör zu erhalten.

		»Mit diesem ausgestopften Kanarienvogel als Ratgeber,« überlegte
er, »gibt es keine Hoffnung für sie, wenn ich mich jetzt nicht
durchsetze«; und der unbewusste Wortlaut dieses Gedankens brachte
sein inneres Gefühl zum Ausdruck, dass Bessy Westmore mehr Hilfe
benötigte als ihre Arbeiterschaft.

		Noch zögerte er, weil er nicht wusste, wie er anfangen sollte.
Für Mr. Tredegar war er nicht mehr als ein Handlanger, der keine
Vollmacht besaß, in Abwesenheit seines Vorgesetzten zu sprechen;
und das Fehlen einer offiziellen Berechtigung, das er bei seinen
Ausführungen gegenüber Mrs. Westmore missachtet haben könnte,
erschwerte es, einen brauchbaren Einstieg beim Ansprechen ihres
Repräsentanten zu finden. Er erkannte auch an Mr. Tredegars in die
Länge gezogenem Schweigen, dass letzterer auf die Wirkung dieser
Peinlichkeit zählte und entschlossen war, sie nicht zu verringern,
indem er ihm ein Stichwort gab; und dies bewirkte die Erhöhung
seiner Vorsicht.

		Er sah auf und schaute dem Rechtsanwalt in die Augen. »Mrs.
Westmore,« begann er, »bat mich, sie ein wenig über die Lage der
Leute in der Fabrik zu informieren – –«

		Mr. Tredegar hob seine Hand. »Entschuldigen Sie,« sagte er, »ich
habe Mrs. Westmore so verstanden, dass Sie sie um ihre Erlaubnis
gebeten haben, heute abend vorbei zu kommen und gewisse Beschwerden
eines Teils der Arbeiterschaft vorzulegen.«

		Amherst verfärbte sich. »Ich bat sie darum – ja. Aber ich
repräsentiere in keiner Weise die Arbeiter. Ich wollte einfach ein
gutes Wort für sie einlegen.«

		Mr. Tredegar faltete wieder seine Hände, schlug das eine magere
Bein über das andere und brachte in seine Sichtlinie die glänzende
Spitze seines Lacklederschuhs, die er einen Moment lang schweigend
studierte.

		»Weiß Mr. Truscomb von Ihrem Vorhaben?« fragte er dann.

		»Nein, Sir,« antwortete Amherst energisch; er war froh, den
Anwalt aus seiner passiven Taktik herausgelockt zu haben. »Ich bin
hier aus eigener Verantwortung – und in direktem Gegensatz zu
meinen eigenen Interessen,« fuhr er mit schwachem Lächeln fort.
»Ich weiß, dass mein Vorgehen nicht ganz in Ordnung ist und ich
persönlich alles dabei verlieren und in einem weiteren Sinn
wahrscheinlich sehr wenig gewinnen kann; aber ich glaubte, dass
Mrs. Westmore auf gewisse Bedingungen in der Fabrik aufmerksam
gemacht werden sollte, und niemand sonst schien davon sprechen zu
wollen.«

		»Darf ich fragen, warum Sie annehmen, dass Mr. Truscomb es nicht
tun wird, wenn er die Gelegenheit hat?«

		Amherst konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. »Weil diese
Bedingungen ihre Existenz Mr. Truscomb verdanken.«

		»Das wirkliche Anliegen Ihres Besuch ist damit,« sagte Mr.
Tredegar bedächtig, »ist – äh – ein heimtückischer Anschlag auf die
Methoden Ihres Geschäftsführers?«

		Amhersts Gesicht verfinsterte sich, aber er zügelte sein
Temperament. »Ich kann in meinem Vorgehen keine besondere Heimtücke
erkennen – –«

		»Außer,« warf der andere spöttisch ein, »dass Sie mit dem
Sprechen gewartet haben, bis Mr. Truscomb nicht in der Lage war,
sich selbst zu verteidigen.«

		»Ich hatte vorher keine Gelegenheit. Es war Mrs. Westmores
eigener Vorschlag, sie durch die Fabrik zu führen, und ich hätte es
als Feigheit empfunden, wenn ich mich vor der Verantwortung
gedrückt hätte, ihr bei dieser Gelegenheit die Zustände dort
aufzuzeigen.«

		Mr. Tredegar dachte nach, während seine Augen weiterhin seinen
sanft schwingenden Fuß fixierten. Immer wenn genügend äußerer Druck
den Schleier der Selbstgefälligkeit teilte, in dem er sich bewegte,
vermochte er Menschen und ihre Motive durchaus scharfsinnig zu
betrachten; und möglicherweise hatte der energische Klang von
Amhersts Antwort diese momentane Klärung der Atmosphäre
bewirkt.

		Zumindest wurden seine nächsten Worte in einem zugänglicheren
Ton gesprochen. »Auf welche Zustände beziehen Sie sich?«

		»Auf die Bedingungen, unter denen die Werktätigen arbeiten und
leben – eigentlich auf die gesamte Führung der Fabrik im Hinblick
auf die beschäftigten Leute.«

		»Das ist ein weites Feld. Verzeihen Sie meine eventuelle
Unkenntnis –« Mr. Tredegar hielt inne, um sicher zu gehen, dass
sein Zuhörer die Ironie dabei vollständig erfasste – »aber gewiss
gibt es in diesem Land Haftungs- und Kontrollgesetze zum Schutz der
Arbeiter?«

		»Natürlich gibt es solche Gesetze – aber die meisten von ihnen
sind entweder tote Buchstaben oder so leicht zu umgehen, dass kein
Arbeitgeber daran denkt, sich nach ihnen zu richten.«

		»Kein Arbeitgeber? Dann sind Ihre speziellen Anschuldigungen
gegenüber der Westmore-Fabrik Teil einer allgemeinen Anklage gegen
alle Arbeitgeber?«

		»Keinesfalls, Sir. Ich war nur der Meinung, dass die gute
Behandlung der Arbeiter sich eher dem persönlichen Wohlwollen des
Arbeitgebers als irgend einer Furcht vor Gesetzen verdanken
sollte.«

		»Und in welcher Hinsicht sehen Sie die Westmore-Arbeiter
ungerecht behandelt?«

		Amherst hielt ein, um seine Worte zu abwägen. »Es ist, wie Sie
sagen, ein weites Feld,« erwiderte er dann. »Es hat sein Wurzeln in
der Art der Geschäftsorganisation – in der überkommenen Haltung der
Firma gegenüber den Werktätigen. Ich hoffte, dass Mrs. Westmore
noch einmal zur Fabrik kommen – vielleicht sogar manche der Leute
in ihren Häusern besuchen würde. Die Wahrnehmung ihrer Lebensweise
hätte sie vielleicht dazu gebracht, nach dem Grund dafür zu fragen
– und eine Frage hätte zur nächsten geführt. Sie sprach heute
morgen davon, dass sie Dillon im Krankenhaus besuchen wolle.«

		»Sie ist zum Krankenhaus gegangen: ich begleitete sie. Aber da
Dillon schlief und die Oberschwester uns mitteilte, dass es ihm
viel besser gehe – eine Nachricht, die zu meiner Freude Dr. Disbrow
soeben bestätigt hat – ging sie nicht hinauf zur Station.«

		Amherst verharrte schweigend, und Mr. Tredegar fuhr fort: »Ich
folgere aus Ihrem Hinweis auf Dillons Fall, dass Sie ihn aus irgend
einem Grund für typisch halten hinsichtlich der Mängel in Mr.
Truscombs Geschäftsleitung. Welches Unrecht wurde Ihrer Ansicht
nach den Dillons angetan?«

		Er drehte sich beim Sprechen, um der Schachtel neben seinem
Ellbogen eine Zigarre zu entnehmen. »Darf ich Ihnen eine anbieten,
Mr. Amherst? So können wir ungezwungener reden,« schlug er mit
distanzierter Freundlichkeit vor; aber Amherst versenkte sich mit
einer ablehnenden Geste in seine Erläuterung des Dillon-Falls. Er
versuchte die Fakten bündig, in ihrer schieren Hässlichkeit und
ohne gefühlige Draperie zu präsentieren; er verwies auf Dillons
gute Bilanz in puncto Solidität und Geschicklichkeit, verweilte bei
der Tatsache, dass die schlechte Gesundheit seiner Frau das
Resultat vollständig behebbarer Zustände in den Arbeitsräumen sei,
und legte seine Gründe dar, weshalb er glaube, dass der Unfall
nicht durch Dillons Unachtsamkeit verursacht worden sei, sondern
durch die Überfülltheit der Kämmerei. Mr. Tredegar hörte aufmerksam
zu, obwohl der Zigarrenrauch zwischen ihm und Amherst letzterem
dessen möglichen Wandel im Gesichtsausdruck verbarg. Als der Anwalt
seine Zigarre zur Seite legte, wirkte sein Gesicht schmaler als je,
als ob es vom Tabakrauch ausgetrocknet worden sei.

		»Haben Sie jemals Mr. Gaines' Aufmerksamkeit auf diese Dinge
gelenkt?«

		»Nein: das wäre nutzlos gewesen. Er hat es immer abgelehnt, die
Zustände in der Fabrik mit irgend einem außer dem Werkleiter zu
besprechen.«

		»Hm – das beweist anscheinend, dass Mr. Gaines, der ja hier
lebt, eben soviel Vertrauen in Truscombs Urteil setzt, wie es Mr.
Westmore tat, der an ihn aus der Ferne seine Vollmacht
delegierte.«

		Amherst griff dies nicht auf, und so fuhr Mr. Tredegar nach
einer Weile fort: »Sie kennen natürlich die Antworten, die ich auf
eine solche Beschuldigung erteilen könnte. Als Anwalt könnte ich
Ihre Aufmerksamkeit auf die Freistellung des Unternehmers bei
Risikofällen richten, auf den starken Anteil von Fahrlässigkeit
dabei und so weiter; aber glücklicherweise sind in diesem Fall
solche Argumente überflüssig. Sie wissen anscheinend nicht, dass
Dillons Verletzung viel leichter ist, als sie Ihren Absichten
dienlich sein könnte. Dr. Disbrow hat uns gerade mitgeteilt, dass
er wahrscheinlich mit dem Verlust eines Fingers davonkommen wird;
und ich brauche kaum zu sagen, dass, was auch immer Dillons eigener
Anteil an der Verursachung des Unfalls sein möge – und dazu gibt
es, wie Sie zugeben, unterschiedliche Meinungen – Mrs. Westmore
alle Kosten seiner Pflege übernehmen wird, abgesehen von einem
großzügigen Geschenk an seine Frau.« Mr. Tredegar legte seine
Zigarre ab und zog eine silberbeschlagene Brieftasche hervor. »Hier
ist sogar,« sprach er weiter, »ein Scheck, den sie Sie zu
überbringen bittet, was, wobei Sie mir, wie ich denke, zustimmen
werden, sowohl von Ihrer ebenso wie von Mrs. Dillons Seite jegliche
Kritik an Mrs. Westmores Umgang mit den Arbeitern zum Schweigen
bringen sollte.«

		Das Blut stieg Amherst zu Kopf, und er konnte sich gerade noch
zurückhalten, den Scheck, den Mr. Tredegar auf den Tisch zwischen
ihnen hingelegt hatte, zurückzuschieben.

		»Von einer Kritik an Mrs. Westmores Umgang mit ihren Arbeitern
ist gar keine Rede – so weit ich weiß, hatte sie bis jetzt keinen,«
versetzte er, unfähig seine Stimme genauso zu kontrollieren wie
seine Hand. »Und der Beweis dafür ist die Ungestraftheit, mit der
ihre Bevollmächtigten sie hintergehen – in diesem Fall etwa
betreffs Dillons Verletzung. Dr. Disbrow, der als Mr. Truscombs
Schwager von dessen Anschauungen beeinflusst ist, versichert Ihnen,
dass der Mann mit dem Verlust eines Fingers davonkommen werde; aber
jemand, der mit ebenso viel Kompetenz zu urteilen vermag, hat mir
gestern abend mitgeteilt, dass er nicht nur seine Hand, sondern
seinen ganzen Arm verlieren wird.«

		Amhersts Stimme war zu einem tiefen Ton des Ärgers
angeschwollen, und mit seinem aufgeworfenen Haar und den sich unter
buschigen Brauen verdunkelnden Augen bot er ein Bild revolutionärer
Gewalt, was die Verachtung in Mr. Tredegars Mundwinkeln
vertiefte.

		»Jemand mit ebenso kompetentem Urteilsvermögen? Wären Sie
bereit, mir diese anonyme Autorität namentlich zu nennen?«

		Amherst zögerte. »Nein – ich muss Sie bitten, mir das aufs Wort
zu glauben.«

		»Ah –« murmelte Mr. Tredegar, indem er dieser ausdrucksvollen
Silbe ein Höchstmaß dezenten Jubels verlieh.

		Amherst erzitterte unter diesem feinen Peitschenhieb und brach
heraus: »Ist das alles, was Sie von Dr. Disbrow wünschten –« aber
an dieser Stelle stand Mr. Tredegar auf.

		»Mein lieber Herr, dass Sie Ihre Zuflucht zu solchen Argumenten
nehmen, überzeugt mich, dass durch eine Verlängerung des Gesprächs
nichts zu gewinnen ist. Ich werde auch nicht auf Ihre Andeutungen
gegenüber zwei der angesehensten Männer der Gesellschaft eingehen –
solche Beschuldigungen fallen nur auf die zurück, die sie
aussprechen.«

		Amherst, dessen flammender Ärger sich mit dem plötzlichen Gefühl
von dessen Sinnlosigkeit gelegt hatte, nahm dies schweigend
entgegen, und der Anwalt fuhr ermutigt mit einem Hauch von
Herablassung fort: »Mein einziger konkreter Auftrag von Mrs.
Westmore bestand darin, Ihnen diesen Scheck auszuhändigen; aber
ungeachtet des Geschehenen nehme ich es ihretwegen auf mich
hinzuzufügen, dass Ihr heutiges Benehmen nicht ins Gewicht fallen
soll gegenüber Ihren Verdiensten innerhalb der Fabrik und dass die
außergewöhnlichen Anschuldigungen, die Sie gegen Ihre Vorgesetzten
zu erheben für angebracht hielten – falls sich dies nicht
wiederholt – einfach übergangen werden.«

		Als sich am nächsten Morgen Mrs. Eustace Ansell gegen zehn zu
den beiden Herren begab, die noch bei einem zwanglosen Frühstück in
Mrs. Westmores Esszimmer verweilten, antwortete sie auf deren Gruß
mit geringerer Lebhaftigkeit, als man bei ihr gewohnt war.

		Es war eine von Mrs. Ansells Kunstfertigkeiten, dem
Frühstückstisch genau die richtige Portion Spritzigkeit
einzuhauchen, eine von Diskretion gedämpfte Wärme, so wie das frühe
Sonnenlicht von der noch verweilenden Nachtkühle gemäßigt wird. Sie
war kurz gesagt ebenso frisch und gemäßigt wie die morgendliche
Stunde, aber ohne die Kälte, die zu oft deren menschliches Klima
kennzeichnet: vielmehr löste ihr weicher Glanz den Morgenfrost auf
und öffnete verkniffene Gemüter für die Verheißung mittäglicher
Wärme. Diesmal aber trübte ein Schleier von Ungewissheit ihr
Lächeln und umhüllte ihren Blick, den sie auf den Inhalt der
schweren Silberschüsseln warf, die sich ihrer Beachtung darboten.
Als die Bediensteten sich beim Abschluss dieser Zeremonie
zurückgezogen hatten, fuhr sie einen Augenblick fort, schweigend
ihren Tee umzurühren, während ihr Blick von Mr. Tredegar, der in
seine Morgenpost versunken war, zu Mr. Langhope wanderte, der sich,
schicksalsergeben auf seinen Sessel zurückgesunken, mit dem
›Hanaford Banner‹ zu trösten versuchte, bis der Mittag ihm einen
Blick auf die Zeitungen der Metropole gewähren würde.

		»Ich nehme an, du weißt bereits,« sagte sie plötzlich, »dass
Bessy an Cicely telegraphiert und Vereinbarungen getroffen hat,
eine weitere Woche hier zu bleiben.«

		Mr. Langhopes Stock glitt bei der plötzlichen Verlagerung seiner
ganzen Person auf den Boden, und Mr. Tredegar setzte seine
Schildpatt-Lesebrille ab, schob sie hastig ins Etui, als erkläre er
sich für die unmittelbare Abreise.

		»Meine liebe Maria –« japste Mr. Langhope, während sie aufstand
und seinen Stock aufhob.

		»Sie hält es also für ihre Pflicht zu warten und Truscomb zu
empfangen?« fragte der Anwalt; und Mrs. Ansell, die wieder Platz
genommen hatte, murmelte diskret: »Ja, so sieht sie das.«

		»Meine liebe Maria –« wiederholte Langhope hilflos, legte seine
Zeitung fort und zog sich zum Tisch hoch.

		»Aber man könnte ganz einfach zurück kommen: es ist vollständig
unnötig, hier auf seine Erholung zu warten,« sprach Mr. Tredegar
weiter, als ob er eine Tatsache vortrage, die der begrenzteren
Einsicht seiner Zuhörer bis dahin noch nicht präsent war.

		Mr. Langhope stieß ein kurzes Lachen aus, und Mrs. Ansell
antwortete leise: »Sie sagt, sie verabscheut die lange Reise.«

		Mr. Tredegar stand auf und raffte mit verdrossener Gebärde seine
Briefe zusammen. »In diesem Fall – hätte ich von dieser
Entscheidung früher Kenntnis erhalten, dann hätte ich noch den
Morgenzug erreichen können,« unterbrach er sich mit einem gereizten
Blick auf seine Uhr.

		»Oh, verlassen Sie uns nicht, Tredegar,« flehte Mr. Langhope.
»Wir werden ihr gut zureden – wir werden sie überreden, mit dem
Drei-Uhr-Vierzig-Zug zurückzufahren.«

		Mrs. Ansell lächelte. »Sie telegraphierte um sieben. Cicely und
die Gouvernante sind bereits auf dem Weg.«

		»Um sieben? Aber, meine liebe Freundin, warum um Himmels Willen
hat sie uns nichts gesagt?«

		»Ich weiß es auch erst seit fünf Minuten. Bessy rief mich
herein, als ich herunter kam.«

		»Ah –« murmelte Mr. Langhope, für den Bruchteil einer Sekunde
ihrem Auge begegnend. Bei diesem Treffen schien sie mehr
mitzuteilen, als sie ausgesprochen hatte, denn als er sich bückte,
um seine Zeitung aufzuheben, sagte er etwas lockerer: »Mein lieber
Tredegar, nur weil wir eingesperrt sind, heißt das nicht,
dass Sie auch in die Zelle müssen. Klingeln Sie nach Ropes, und wir
werden nach einem Zug für Sie schauen.«

		Mr. Tredegar schien von dieser prompten Einwilligung zu seiner
angedrohten Abreise ziemlich aufgebracht. »Ich hätte natürlich,
wenn ich im Voraus in Kenntnis gesetzt worden wäre, meine
Verpflichtungen auf einen anderen Tag verlegen können; auf jeden
Fall ist es ganz ausgeschlossen, in einer Woche zurück zu kommen –
und ganz unnötig,« ergänzte er und schnappte seinen Mund zu, als ob
er seinen letzten Koffer schlösse.

		»Oh, ganz genau – ganz genau,« pflichtete Mr. Langhope bei. »Es
besteht eigentlich nicht die geringste Notwendigkeit für einen von
uns, jetzt hier zu bleiben oder zurück zu kehren. Truscomb könnte
nach Long Island kommen, wenn er gesund ist, und jede Frage
beantworten, die wir ihm stellen wollten; aber wenn Bessy das Kind
her holt, müssen wir die Abreise natürlich verschieben – wenigstens
ich muss es,« fügte er seufzend hinzu, »und obwohl ich weiß, dass
es ausgeschlossen ist, von Ihnen ein solches Opfer zu verlangen,
hege ich die leise Hoffnung, dass unsere erfreuliche Freundin hier,
mit der Selbstlosigkeit ihres Geschlechts – –«

		»Oh, ich freue mich darüber – meine Zofe packt schon aus,«
bestätigte Mrs. Ansell fröhlich; und Mr. Tredegar zuckte die
Schultern und sagte kurz angebunden: »In diesem Fall werde ich
wegen des Fahrplans läuten.«

		Als er sich mit diesem in die Abgeschiedenheit der Bibliothek
zurückgezogen und Mrs. Ansell, die das Verlangen nach einer zweiten
Tasse Tee überkam, sich niedergelassen hatte, um auf das Nachfüllen
der Kanne zu warten, tauschte Mr. Langhope seinen Sessel mit einem
Platz an ihrer Seite.

		»Was in aller Welt soll das jetzt heißen?« fragte er und zündete
sich auf ihr zustimmendes leichtes Nicken hin eine Zigarette
an.

		Mrs. Ansells Blick verlor sich in den Tiefen des leeren
Teekessels.

		»Eine ganze Reihe von Dingen – oder irgend eines von ihnen,«
sagte sie schließlich, während sie ihren Arm nach der Teedose
ausstreckte.

		»Zum Beispiel – ?« erwiderte er, unwillkürlich die Bewegungen
ihrer langen schlanken Hände verfolgend.

		Sie hob den Kopf und schaute ihm in die Augen. »Zum Beispiel
könnte es bedeuten – nimm mir diesen Gedanken nicht übel – dass du
und Mr. Tredegar nicht gut beraten wart, als ihr sie überredetet,
Mr. Amherst gestern abend nicht zu empfangen.«

		Mr. Langhope entfuhr ein Ausruf der Überraschung.

		»Aber, meine liebe Maria – im Namen der Vernunft … warum sollte
sie, nach dem Besuch des Doktors – nachdem er gestern abend auf
Truscombs Anweisung gekommen war, um ihr die aktuellen Fakten zu
unterbreiten – die ganze Angelegenheit mit diesem jungen
Störenfried noch einmal durchgehen? Wie konnte sie sich überhaupt
so verhalten,« ergänzte er, vergeblich auf ihre Antwort wartend,
»und dabei Truscomb, die einzige zu einem Gespräch bevollmächtigte
Person, förmlich brüskieren.«

		Mrs. Ansell nahm seinen Ausbruch schweigend hin, und der Diener,
der mit dem Kessel und frischem Toast zurückkehrte, verschaffte ihr
die Gelegenheit, sich eine volle Minute Zeit zu lassen. Als die Tür
sich hinter ihm geschlossen hatte, sagte sie: »Nach dem Urteil der
Vernunft sind deine Argumente unwiderleglich; aber wenn es um
Gefühle geht – –«

		»Gefühle? Was für Gefühle? Du willst doch nicht etwa andeuten,
dass Bessy – – ? Völlig absurd!«

		Sie lächelte mit einer Geste des Widerspruchs. »Ich gebe zu, es
ist bedauerlich, dass seine Mutter eine Dame ist und dass er – du
musst das bemerkt haben? – so erstaunlich den Porträts des jungen
Schiller gleicht. Aber ich hatte nur sagen wollen, dass Bessy ihre
Meinung gefühlsmäßig bildet – und dass sie sehr berührt gewesen
sein muss von der uns von Mr. Tredegar beschriebenen Szene.«

		»Ach,« warf Mr. Langhope, auf ihre Parenthese eingehend, ein,
»wie konnte eine Frau von deinem guten Geschmack auf die Idee
verfallen, seine Mutter aufzuspüren –!« Aber Mrs. Ansell antwortete
mit einer leichten Grimasse: »Mein lieber Henry, wenn du das Haus,
in dem sie leben, gesehen hättest, würdest du glauben, die
Vorsehung hätte mich hingeführt!« Und zum Hauptthema zurückkehrend
fuhr er verdrießlich fort: »Aber warum sollte Bessy, nachdem sie
die richtige Version der Fakten gehört hatte, noch immer von dieser
spektakulären Szene beeinflusst sein? Auch wenn sie nicht, wie
Tredegar vermutet, eigens dazu aufgeführt wurde, um sie
hereinzulegen, muss Bessy begreifen, dass der Krankenhausarzt trotz
alledem wahrscheinlich so gut wie sonst jemand weiß, wie der Unfall
wirklich passierte und wie ernsthaft der Kerl verletzt ist.«

		»Das ist der Punkt. Warum sollte Bessy Dr. Disbrow mehr glauben
als Mr. Amherst?«

		»Aus dem allerbesten Grund – weil Disbrow nichts zu gewinnen hat
durch Fälschung der Fakten, während es diesen jungen Amherst, wie
Tredegar ausführte, offensichtlich danach verlangt, Truscombs Namen
in den Schmutz zu ziehen und sich selbst an seinen Platz zu
drängen.«

		Mrs. Ansell drehte nachdenklich die Ringe an ihren Fingern. »Aus
dem, was ich von Amherst gesehen habe, bin ich geneigt zu glauben,
dass er zu klug ist – falls er dies anstrebt – seine Absicht so
bald merken zu lassen. Wenn du aber Recht hast, bestand dann nicht
umso mehr Grund, dass man Bessy ihn empfangen und so rasch wie
möglich herausfinden ließ, worauf er abzielt?«

		»Sofern man bei ihr darauf zählen kann, es herauszufinden – aber
du traust meinem armen Kind mehr Durchsetzungskraft zu, als ich je
an ihr bemerkt habe.«

		»Vielleicht hast du zum falschen Zeitpunkt danach geschaut – und
bei den falschen Themen. Bessy besitzt die Durchsetzungskraft des
Herzens.«

		»Das Herz! Meins zuckt zusammen, wenn du solche Ausdrücke
gebrauchst.«

		»Oh, ich verwende diesen in einem allgemeinen Sinn. Aber ich
will dir dabei helfen, dass er keine beschränktere Bedeutung
annimmt.«

		»Beschränkt – etwa auf den jungen Mann?«

		Mrs. Ansells ausdrucksvolle Hände schienen die Frage dem
Schicksal zu überantworten. »Ich bitte derzeit lediglich zu
bedenken, dass Bessy ganz unausgefüllt und ausgesprochen
gelangweilt ist.«

		»Gelangweilt? Wieso? Sie hat auf dieser Welt alles, was sie sich
wünschen kann!«

		»Der ideale Zustand, Langeweile hervorzurufen – das einzige
Klima, in dem sie wirklich gedeiht. Und außerdem – Widersprüche
sind menschlich – gibt es etwas, das sie nicht hat.«

		»Nun?« stöhnte Langhope und bewaffnete sich mit einer zweiten
Zigarette.

		»Eine Beschäftigung für jenes elementare kleine Organ, dessen
Erwähnung deines zusammenzucken ließ.«

		»Jetzt fängst du wieder damit an! Großer Gott, Maria, willst du
sie ermutigen, sich zu verlieben?«

		»Nicht in einen Mann zum jetzigen Zeitpunkt, aber in eine
Betätigung, ein Interesse unbedingt. Andernfalls wird ein Mann zum
Gegenstand dieses Interesses werden – es gibt ein Vakuum, das
gefüllt werden muss, und die menschliche Natur verabscheut
Vakuen.«

		Mr. Langhope zuckte die Schultern. »Ich kann dir nicht folgen.
Sie betete ihren Mann an.«

		Das feine Lächeln seiner Freundin wirkte wie ein
Vergrößerungsglas, das wortlos auf die grobe Dämlichkeit seiner
Bemerkung angesetzt wurde. »Oh, ich will damit nicht sagen, dass es
sich um große Leidenschaft handelte – aber sie kamen perfekt
miteinander aus,« berichtigte er sich selbst.

		»So perfekt, dass du bei ihr erwarten musst, dass sie einen
kleinen Sturm und Spannungen zur Abwechselung braucht. Die bloße
Tatsache, das du und Mr. Tredegar sie daran hinderten, Mr. Amherst
gestern abend zu empfangen, hat den Widerstandsgeist in ihr
geweckt. Vor einem Jahr besaß sie keinerlei Widerstandsgeist.«

		»Es gab nichts, wogegen sie hätte Widerstand leisten können –
der arme Dick hat ihr das Leben so lächerlich leicht gemacht.«

		»Mein argloser Freund! Glauben du immer noch, dass das der Grund
ist? In Wirklichkeit war Bessy damals noch gar nicht erwacht, sie
war noch nicht einmal geboren … jetzt ist sie es, und du weißt, das
erste, bewusst erlebte Vergnügen ist bei Kindern, etwas kaputt zu
machen.«

		»Es wird ein ziemlich teures Vergnügen, wenn die Fabrik das
erste ist, was sie kaputt macht.«

		»Oh, ich vermute, die Fabrik ist ziemlich unverwüstlich. Ich
könnte, wie ich gestehen muss,« lächelte Mrs. Ansell, »keinen
Anstoß daran nehmen, wenn sie sich an ihr festbeißt.«

		»Was in Begriffen praktischen Verhaltens bedeutet – – ?«

		»Dass ich dir rate, ihr Bleiben oder ihr Nachprüfen der
Beschuldigungen des jungen Mannes nicht zu missbilligen. Du musst
bedenken, dass eine andere Besonderheit des kindlichen Gemüts darin
liegt, ein Spielzeug umso eher leid zu werden, als niemand es
wegzunehmen versucht.«

		»Que diable! Aber angenommen,
Truscomb widersetzt sich dieser höchst ungewöhnlichen Form des
Vorgehens? Vielleicht hast du gar keine Vorstellung, wie sehr er
das Wohlergehen der Fabrik repräsentiert.«

		»Dann gibt es um so mehr Veranlassung,« beharrte Mrs. Ansell und
erhob sich beim Geräusch von Mr. Tredegars Kommen. »Siehst du denn
nicht, mein armer verwirrter Freund, dass, wenn Truscomb sich
widersetzt, was er zweifellos tun wird, das unvermeidliche Ergebnis
in seiner Entlassung aus der Werksleitung bestehen wird – und dass
danach voraussichtlich ›Friede in Warschau‹ [bookmark: text11]F11 einzieht?«

		»Ach, du göttlich schlimme Frau!« rief Mr. Langhope und
erhaschte einen dankbaren Druck ihrer Hand, während der
Rechtsanwalt wieder im Eingang erschien.

		 

			[bookmark: foot11]Das Bild spielt an auf die Lage Polens, wie sie 1907,
zum Zeitpunkt des Erscheinens des Romans, bestand: Polen war im 19.
Jh. seit dem Wiener Kongress (1814/15) kein selbstständiges
Königreich mehr, sondern wurde vom russischen Zaren in
Personalunion regiert (Kongresspolen) und hatte unter zahlreichen
Repressalien zu leiden, gegen die es immer wieder zu nationalen
Aufständen kam, zuletzt im zwei Jahre währenden Warschauer
Januaraufstand von 1863/64, der blutig niedergeschlagen wurde und
zur endgültigen Einverleibung Polens ins russische Zarenreich
führte.


	
		
		VI.

		Vor Tagesanbruch kleidete sich Amherst an
demselben Morgen beim Licht der Gasflamme oberhalb seines dürftigen
Waschbeckens an und bemühte sich, etwas Ordnung in seine grimmigen
Gedanken zu bringen. Es demütigte ihn, sein Vorhaben führungslos
auf unbändigen Gefühlswellen schwanken zu sehen, aber wie er sich
auch anstrengte, er konnte keinen festen Halt dafür zurückgewinnen.
Die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden waren zu rasant
und zu unerwartet über ihn gekommen, als dass er sein gewöhnliches
klares Überlegenheitsgefühl hätte bewahren können; und außerdem
musste er sich mit der ersten vollständigen Überwältigung seiner
Empfindungen auseinandersetzen. Seine Lebensweise hatte ihn vom
Kontakt mit subtileren weiblichen Einflüssen ausgeschlossen; die
primitive Seite dieses Verhältnisses ließ seine Vorstellungskraft
unberührt. Er war daher umso anfälliger für jene verfeinerten
Formen des uralten Zaubers eines zarten Gefühls, das von einem
lieblichen Gesicht übertragen wird. Aus eigener Wahl hatte er sich
selbst von jeder Möglichkeit zu solchem Umgang zurückgezogen und
sich mit vollständiger Abstinenz für diesen Teil seines Wesens
abgefunden, der ein Refugium vor der ernsten Prosa seines Tagewerks
hätte bieten können. Aber seine persönliche Gleichgültigkeit
gegenüber seinem Umfeld – geflissentlich kultiviert als Missachtung
der Verlockungen des Lebens, denen er entsagt hatte – hielt keine
Abwehrkräfte gegen diese Anziehung bereit; vielmehr vertiefte die
Dürftigkeit seiner Umgebung in Verbindung mit der ererbten
Verfeinerung seines Geschmackes die Wirkung von Bessys Reizen.

		Als er die Vorfälle der letzten Stunden überdachte, kam ihm ein
Anfall von Selbstverspottung zu Hilfe. Worin bestand denn diese
vorzügliche Gelegenheit, die er selbst verpfuscht hatte? Was hatte
– um die Sache auf eine persönliche Angelegenheit zu reduzieren –
Mrs. Westmore gesagt oder getan, das seitens einer gewöhnlichen
Frau seinen Puls auch nur um den geringsten Bruchteil einer Sekunde
beschleunigt hätte? Oh ja, es war nichts als die alte Geschichte
mit der Länge von Kleopatras Nase! Weil ihre Augen so himmlische
Gefühle erzeugten, weil ihre Stimme zärtliche Saiten anklingen
ließ, hatte er sich zu dem Glauben verführen lassen, dass sie sein
Anliegen verstehen und darauf eingehen würde. Und ihre eigenen
Empfindungen waren durch ein ebenso billiges Mittel erregt worden:
es war nur die offensichtliche, theatralische Seite des Unfalls,
die sie berührt hatte. Wenn Dillons Frau alt und hässlich gewesen
wäre, hätte ihre Arbeitgeberin sie dann an ihrer Brust umschlungen?
Eine fundiertere Kenntnis des weiblichen Geschlechts würde Amherst
gesagt haben, dass solch einer plötzlichen Sympathieäußerung in der
Regel eine ebenso prompte Reaktion der Gleichgültigkeit folgt.
Glücklicherweise hatte Mrs. Westmores Vorgehen als Korrektiv
gegenüber seinem Erfahrungsmangel gewirkt; wie es schien, hatte sie
sogar einige Qualen ertragen, um den Prozess der Desillusionierung
zu beschleunigen. Diese zeitgerechte Disziplin ließ ihn über seine
eigene Unaufrichtigkeit erröten; denn er erkannte nun, dass er
seine Zukunft nicht wegen seines Eifers für das Wohlergehen der
Fabrikarbeiter aufs Spiel gesetzt hatte, sondern weil Mrs.
Westmores Anblick wie Sonnenschein auf seine erfrorenen Sinne
gewirkt hatte und weil er entschlossen gewesen war, um jeden Preis
durch das einzige in seiner Macht stehende Mittel ihre
Aufmerksamkeit zu erringen, um sich mit ihr zu verbinden.

		Nun, er verdiente es mit einem solchen Ziel vor Augen zu
scheitern; und die Sinnlosigkeit seines Plans wurde noch
übertroffen von der Eitelkeit seiner Absichten. Im kalten Licht der
Ernüchterung schien es, als habe er eine uneinnehmbare Festung aus
Bauklötzen errichten wollen. Wie konnte er etwas anderes als einen
Misserfolg bei einem so lächerlichen Versuch erwarten? Sein Verstoß
gegen die Disziplin würde natürlich sofort Mr. Gaines und Mr.
Truscomb berichtet werden; und der Geschäftsführer, der ohnehin
schon eifersüchtig auf die Popularität seines Assistenten bei den
Arbeitern war – was er als stumme Kritik seiner Methoden auffasste
–, würde das umgehend als Vorwand aufgreifen, um ihn los zu werden.
Amherst war klar, dass nur seine technische Effizienz und sein
Geschick, aus den Arbeitern die maximale Leistung herauszuholen,
ihn vor Truscombs Feindseligkeit sichergestellt hatte. Von Anbeginn
hatte es wenig Sympathie zwischen beiden gegeben; nur der Mangel an
kompetenten und hart arbeitenden Assistenten hatte Truscomb ihn
wegen seines Wertes für die Fabrik ertragen lassen. Jetzt hingegen
hatte er durch seine eigene Torheit das Spiel an die schwelende
Abneigung des Werkleiters verloren, und in der Konsequenz sah er
sich entlassen und auf die schwarze Liste gesetzt, so dass er
vielleicht Monate lang nach neuer Arbeit suchen musste. Er kannte
die Wirksamkeit jenes weitreichenden Diffamierungssystems, mittels
dessen die Chefs Untergebene, die sich deren Unmut zugezogen haben,
verfolgen und strafen. Im Falle eines einfachen Arbeiters führte
diese geheime Verfolgung oft zum vollständigen Ruin; und sogar
einem Mann von Amhersts Wert eröffnete sie die entmutigende
Aussicht auf einen langen Kampf um Rehabilitation.

		Tief im Innern litt er am meisten an dem Gedanken, dass sein
Trommeln für die Arbeiter fehlgeschlagen war; von außen betrachtet
war es jedoch die Art seines Versagens, die ihn zur Verzweiflung
brachte. Denn sie schien ihn als ungeeignet zu erweisen für die
eigentliche Tätigkeit, die ihn anzog: jenes Verlangen, die Welt
voran zu bringen, was bei einigen Charakteren den Maßstab bildet,
an dem individuelle Unternehmungen sich orientieren müssen. Amherst
hatte sich bislang durch Erkenntnis und Selbstkontrolle vor
gefühlsbedingten Irrtümern, wie sie den Weg der Enthusiasten
prägen, sicher geglaubt; und siehe da, er war gleich in die erste
Gefühlsfalle auf seinem Pfad gestolpert und hatte seinen Augen die
Weihnachtslametta-Vision einer entzückenden Frau vorgespielt, die
Kohle und Decken verteilt! Obwohl solche Wunden sich tief in sein
Selbstvertrauen einschnitten, war er im Stande, sie mit dem
Antiseptikum eines unfehlbaren Humors zu behandeln; und ehe er mit
dem Anziehen fertig war, hatte das Bild seiner umfassenden Pläne
zur Sozialreform, zusammengeschrumpft zu einer blauäugigen
Philanthropie mit Schecks und Lebensmitteln, sein Lachen
provoziert. Vielleicht kam das Lachen zu früh und klang auch zu
laut, um ganz ehrlich zu sein; jedenfalls aber heilte es seine
Wundränder und verlieh ihm äußerlich robuste Gelassenheit.

		Nicht weglachen konnte er allerdings den Gedanken an die
Belastungen, denen vermutlich seine Mutter durch seine
Zügellosigkeit ausgesetzt sein würde; und als sie am
Frühstückstisch, den Duplain bereits verlassen hatte, in ein Lob
ihrer Besucherin ausbrach, war dies wie Salz auf seine Wunden.

		»Was machst du für ein Gesicht, John! Natürlich treffe ich jetzt
nicht oft Leute dieser Art –« sie ließ diese Worte in zu schlichter
Weise fallen, als dass sie als Vorwurf hätten verstanden werden
können, und doch bedrückten sie ihn, eben deshalb, umso mehr –
»aber sicher ist diese Art zarter Schönheit überall selten, wie ein
süßer Sommermorgen mit Nebel. Die Gaines-Mädchen verkörpern für
mich jetzt den modernen Typus; sehr hübsch natürlich, aber man
sieht in der ersten Minute, wie hübsch. Ich mag Geschichten,
die einen bis zum Schluss in Spannung halten. Es war sehr nett von
Maria Ansell,« sprach Mrs. Amherst glücklich weiter, »mich gestern
aufzustöbern, und ich habe unser ruhiges Gespräch über alte Zeiten
genossen. Aber was mir am besten gefiel, war Mrs. Westmore kennen
zu lernen – und, oh John, wenn sie hier leben würde, welch ein
Segen für die Fabrik!«

		Amherst schwieg bewegt, vor allem von der unverminderten
Schlichtheit des Herzens, mit der seine Mutter vergangene
Beziehungen aufgreifen und ihr dürftiges Leben dem hohen, Anmut und
Modebewusstheit verkörpernden Besuch ohne eine Spur von
Befangenheit oder Rechtfertigung öffnen konnte. »Ich werde nie so
aufrichtig sein,« dachte er und erinnerte sich, wie er gewünscht
hatte, dass Mrs. Westmore annähme, er stamme aus ihrer eigenen
Gesellschaftsklasse. Wie gemischt sind unsere Leidenschaften, und
wie dehnbar muss das Wort sein, das eine von ihnen umfasst.
Amhersts waren in diesem Augenblick alle befleckt von der tiefen
Wunde in seiner Eigenliebe.

		Die Entfärbung, die seine Augen mitbrachten, ließ das
Fabrik-Viertel freudloser und hässlicher als gewöhnlich erscheinen,
als er nach dem Frühstück hinüber zum Büro ging. Jenseits der öden
Dachlinie der Fabrikgebäude sandten blendendhelle Strahlen oberhalb
weißer Wolkenbänke das Versprechen eines weiteren wundervollen
Tages; und er dachte daran, dass Mrs. Westmore rasch nach Hause
eilen würde, um die Freuden eines Ausritts über die Grasflächen zu
genießen.

		Ganz anders sah es mit der Pflicht aus, die seiner wartete – es
verursachte ihm schon einen Stich, dass er sie vielleicht zum
letzten Mal erfüllen würde. Trotz Mr. Tredegars Versicherungen war
er sicher, dass die Meldung über sein Verhalten zu diesem Zeitpunkt
den Präsidenten erreicht und an Truscomb weitergeleitet worden sein
musste; letzterem ging es heute morgen gewiss besser, und am
nächsten Tag würde er zweifellos seinen rebellischen Assistenten
zum Rapport einbestellen. Amherst nahm inzwischen seine Routine mit
trübem Herzen auf. Selbst wenn ihm sein Angriff verziehen würde,
bot seine Berufstätigkeit an sich nur geringe Zukunftsaussichten
für einen Mann ohne Geld oder bedeutende Verbindungen. Geld! Er
hatte den Gedanken daran verächtlich von sich gewiesen, als er
seine Tätigkeit gewählt hatte, erkannte nun aber, dass er ohne
dessen Unterstützung nicht die Macht besaß, das Ziel zu erreichen,
dem er seine persönlichen Wünsche geopfert hatte. Seine Liebe zum
Handwerk war nach und nach aufgegangen in der größeren Liebe zu
seinen Mitarbeitern und in dem daraus entstandenen Verlangen, ihr
Schicksal zu heben und zu erweitern. Er hatte sich einmal
eingebildet, dass dies durch einen internen Umsturz in der
Geschäftsführung der Westmore-Fabrik erzielt werden könne; dass es
ihm gelingen werde, ein so hervorstechendes industrielles
Lehrbeispiel zu schaffen, dass es den Weg zu weiserer Gesetzgebung
und gerechteren Beziehungen zwischen den Klassen aufzuzeigen
vermöchte. Doch die Erfahrungen der letzten Stunden hatten ihm
gezeigt, wie nutzlos es war, im Alleingang die starke Barriere
zwischen Geld und Arbeit zu bestürmen, und wie sein eigener Sprung
in die Bresche ihn nur weiter zurück zu den unbedeutenden Reihen
der Kämpfer befördert hatte. Am Ende konnte er doch nur über die
Politik eine neue, erfolgreiche Attacke versuchen; und für eine
politische Karriere war finanzielle Unabhängigkeit die notwendige
Vorbedingung. Wenn er Rechtswissenschaft studiert hätte, wäre er
vielleicht mittlerweile diesem Ziel näher; dann aber hätte das Ziel
keine Rolle gespielt, weil er nur durch das Leben unter den
Arbeitern darauf gekommen war, sich um deren Geschick zu kümmern.
Und bevor er die schmerzliche, aber machtvolle Vision eines
Vorwärtstastens der Massen aufgab, oder die Bereicherung seines
eigenen Wesens entbehrte, die durch Teilen ihrer Hoffnungen und
Qualen entstanden war, hätte er sich jederzeit vom leichteren Weg
abgewendet und die tiefergehende Initiation dem fertigen Erwerb
vorgezogen.

		Allerdings war dieser philosophische Blick auf die Lage nur ein
Lichtstreifen am fernsten Himmelsrand: viel näher lagen die Wolken
unmittelbarer Sorge, unter denen seine eigene Torheit und das durch
sie verursachte etwaige Leid seiner Mutter als die dunkelsten
heraufzogen; und diese Überlegungen brachten ihn zu dem Entschluss,
dass er, falls seine Insubordination übersehen werden sollte, die
Kränkung einer Entschuldigung hinunterschlucken und erst einmal
weiter mechanisch seine Pflichten ausüben werde. Er hatte sich
selbst gerade in diesem bleischweren Zustand der Ergebung
eingerichtet, als einer der Angestellten aus dem Außenbüro seinen
Kopf hereinstreckte und sagte: »Eine Dame fragt nach Ihnen –« und
aufschauend erblickt Amherst Mrs. Westmore.

		Sie kam allein mit einem Ausdruck hoher Selbstbeherrschung, die
in starkem Gegensatz stand zu ihrer Schüchternheit und
Unschlüssigkeit am Vortag. Amherst fand, sie sah größer,
majestätischer aus; so einfach kann das deutliche Erheben eines
weichen Kinns und die kräftigere Linie nachgiebiger Brauen einer
Frau äußerlich einige Zoll hinzufügen. Ihr Anblick war so
gebieterisch, dass er meinte, sie sei gekommen, um ihre
Missbilligung seines Verhaltens auszudrücken, um ihn für seinen
Mangel an Respekt Mr. Tredegar gegenüber zu tadeln; einen
Augenblick später aber wurde, sogar für sein unerfahrenes
Wahrnehmungsvermögen, klar, dass nicht er selbst es war, dem ihre
Herausforderung galt.

		Sie schritt vor zu dem Sitz, den er nach vorne gestellt hatte,
aber in ihrer Versunkenheit vergaß sie sich zu setzen und blieb
stehen, die gefalteten Hände auf die Rückenlehne des Stuhls
gestützt.

		»Ich bin noch einmal gekommen, um mit Ihnen zu sprechen,« begann
sie mit ihrer reizenden Stimme, die sie gelegentlich zu lebhaftem
Ausdruck erhob. »Ich wusste, dass Sie in Mr. Truscombs Abwesenheit
die Fabrik kaum verlassen könnten, und es gibt ein paar Dinge, die
Sie mir erklären müssen, bevor ich abreise – einige der Dinge zum
Beispiel, die Sie gestern abend mit Mr. Tredegar besprochen
haben.«

		Amhersts Verlegenheit kehrte zurück. »Ich fürchte, ich habe mich
schlecht ausgedrückt; ich habe ihn wohl verärgert –«

		Sie lächelte darüber hinweg, als ob es irrelevant für das
Hauptthema sei. »Vielleicht verstehen Sie einander nicht ganz –
aber ich bin sicher, dass Sie es mir klar machen können.« Sie ließ
sich auf den Stuhl nieder und legte einen Arm auf die Ecke des
Schreibtisches, hinter dem er seinen Platz eingenommen hatte.
»Deshalb bin ich allein gekommen,« fuhr sie fort. »Ich verstehe
nichts, wenn ein Haufen Leute gleichzeitig versucht, mir etwas
mitzuteilen. Und ich nehme nicht an, dass ich ebenso viel Wert wie
ein Mann – besonders ein Rechtsanwalt – auf die einzuhaltenden
Formen lege. Alles, was ich wissen will, ist, was falsch läuft und
wie es zu beheben ist.«

		Ihre blauen Augen trafen mit Amhersts zusammen in einem Blick,
der warm zu seinem Herzen floss. Wie hatte er zweifeln können, dass
ihre Gefühle ebenso edel wie die Art sie auszusprechen waren? Die
Eisenbänder des Misstrauen lösten sich von seinem Gemüt, und er
errötete wegen seiner gemeinen Skepsis heute morgen. Für eine so
augenscheinlich in Abhängigkeit erzogene Frau, bei der die
konventionellsten Einflüsse ihren Blick geformt und ihre Handlungen
ausgerichtet hatten, ließ die bloße Tatsache, allein nach Westmore
gekommen zu sein, in offener Missachtung ihrer Ratgeber, eine
Beharrlichkeit bei ihrer Zielsetzung erkennen, die seine Zweifel
beschämten.

		»Es macht einen großen Unterschied für die Leute hier, wenn Sie
sich selbst für sie interessieren,« erwiderte er. »Ich versuchte
Mr. Tredegar zu erklären, dass ich nicht die geschäftliche Seite
der Werkleitung zu kritisieren wünschte – sogar wenn es für mich
einen Entschuldigungsgrund dafür gegeben hätte – dass ich aber
sicher sei, die Lage für die Arbeiter könne ohne ständigen Schaden
für das Geschäft stark verbessert werden durch jemanden, der ein
persönliches Mitgefühl für sie hätte; und am Ende glaube ich, dass
ein solches Mitgefühl zu besserer Arbeit führt und so auch dem
Unternehmer materiell nützt.«

		Sie hörte zu und bot dabei den Anblick liebenswürdigen
Vertrauens, als liefere sie sich ihm im guten Glauben eines Kindes
mit all ihrem Unwissen, ihrer Leichtgläubigkeit, ihren kleinen
elementaren Überzeugungen und ihren kleinen zaghaften Erwartungen
aus und verlasse sich auf ihn, diese nicht zu missbrauchen oder
fehlzuleiten in der grenzenlosen Überlegenheit seines männlichen
Verstandes.

		»Das ist genau das, was Sie mir erklären sollen,« sagte sie.
»Aber zuerst würde ich gern mehr wissen über den armen Mann, der
verletzt wurde. Ich wollte gestern seine Frau besuchen, aber Mr.
Gaines teilte mir mit, sie sei bis sechs bei der Arbeit, und es sei
schwierig, danach hinzugehen. Ich bin zum Krankenhaus
gegangen; aber der Mann schlief – Dillon ist sein Name? – und die
Oberschwester sagte uns, es gehe ihm viel besser. Dr. Disbrow kam
am Abend und sagte dasselbe – er erzählte uns, es sei eine
Falschmeldung, dass er so schlimm verletzt sei, und Mr. Truscomb
sei sehr verärgert gewesen, als er hörte, dass Sie vor den
Arbeitern gesagt hätten, Dillon werde seinen Arm verlieren.«

		Amherst lächelte. »Aha – Mr. Truscomb hat davon gehört? Gut, er
hat Recht, verärgert zu sein: Ich hätte das nicht sagen sollen.
Aber unglücklicherweise bin ich nicht der einzige, der bestraft
wird. Der Arbeiter, der den schwarzen Lappen angebunden hatte, ist
heute morgen entlassen worden.«

		Mrs. Westmore entflammte. »Entlassen – dafür? Oh, wie ungerecht
– wie grausam!«

		»Sie müssen beide Seiten des Falles ansehen,« sagte Amherst, der
es viel einfacher fand, in der von ihm entfachten Glut gemäßigt zu
bleiben, als wenn er seine eigene Hitze in gefrorene Adern hätte
zwingen müssen. »Natürlich muss jeder Akt von Insubordination
gerügt werden – aber ich denke, eine Rüge hätte gereicht.«

		Es verschaffte ihm ein unleugbar freudiges Herzklopfen, als er
merkte, dass solche Argumente bei ihr nicht verfingen. »Aber er
soll wieder eingestellt werden – ich will nicht haben, dass jemand
aus einem solchen Grund hinausgeworfen wird. Sie müssen ihn sofort
für mich finden – Sie müssen ihm sagen – –«

		Wieder hielt Amherst sie sanft zurück. »Wenn Sie mir vergeben
wollen, dass ich so spreche: ich denke, es ist besser, ihn gehen zu
lassen, und er versucht, anderswo Arbeit zu bekommen. Wenn man ihn
zurücknähme, hätte er vermutlich zu leiden. So wie die Dinge
liegen, hängen die Arbeiter hier stark von der Gnade der Aufseher
ab, und der Aufseher in dem Raum wird es wahrscheinlich einem
Arbeiter, der sich ihm so offen widersetzt hat, ziemlich
ungemütlich machen.«

		Mit einem schweren Seufzer beugte sie sich verwirrt zu ihm hin.
»Wie kompliziert das ist! Ich frage mich, ob ich das jemals alles
verstehen werde. Sie glauben also nicht, dass Dillons Unfall
seine eigene Schuld war?«

		»Gewiss nicht; es gibt zu viele Kardätschen in diesem Raum. Ich
habe Mr. Truscomb diesen Punkt dargelegt, als vor drei Jahren die
neuen Maschinen aufgebaut wurden. Ein Arbeiter mag mit seinen
Fingern noch so geschickt sein, und dennoch wird er nicht lernen,
seine normalen Bewegungen so akkurat zu bemessen, als sei er ein
Automat; und das müsste ein Mensch tun, um in der Kämmerei sicher
zu sein.«

		Sie seufzte erneut. »Je mehr Sie mir erzählen, umso schwieriger
scheint mir das alles. Warum ist die Kämmerei so überfüllt?«

		»Um sie besser bezahlt zu machen,« antwortete Amherst
unverblümt; und ihre empfindliche Haut verfärbte sich.

		Er dachte, sie werde ihn nun für sein Geradeheraus-Sprechen
strafen; aber sie fuhr nach einer Weile fort: »Was Sie da sagen,
ist furchtbar. Jede Sache scheint zu einer anderen zurück zu führen
– und ich komme mir so unwissend bei all dem vor.« Sie zögerte
wieder, und sagte dann, einen Blick von strahlendem Blau auf ihn
richtend: »Ich will ganz offen zu Ihnen sein, Mr. Amherst. Mr.
Tredegar wiederholte mir, was Sie ihm gestern abend sagten, und ich
glaube, er war verärgert, dass Sie nicht gewillt waren, irgend
einen Beweis Ihrer Anschuldigungen zu geben.«

		»Anschuldigungen? Ah,« rief Amherst sich rückbesinnend, »er
meint, dass ich ihm nicht sagen wollte, wer mir mitteilte, dass Dr.
Disbrow nicht die Wahrheit über Dillon erzählte?«

		»Ja. Er sagte, dass eine sehr ernsthafte Anklage erhoben worden
sei, und dass niemand dies hätte tun dürfen, ohne einen Beweis
vorlegen zu können.«

		»Das ist durchaus richtig – theoretisch. Aber in diesem Fall
wäre es für Sie oder für Mr. Tredegar leicht herauszufinden, ob ich
Recht hatte.«

		»Aber Mr. Tredegar sagte, Sie lehnten es ab zu sagen, wer es
Ihnen mitgeteilt hat.«

		»Dazu war ich gezwungen. Aber ich bin nicht gezwungen, Sie davon
abzuhalten, sich dieselbe Information zu verschaffen.«

		»Aha –« murmelte sie verstehend; und indem ihn ein plötzlicher
Gedanke durchzuckte, fuhr er mit einem Blick auf die Uhr fort:
»Wenn Sie sich wirklich ein eigenes Urteil bilden wollen, warum
fahren Sie dann nicht jetzt zum Krankenhaus? Ich habe in fünf
Minuten Zeit und könnte mit Ihnen kommen, wenn Sie es
wünschen.«

		Amherst hatte sich an den Ausruf des Wiedererkennens erinnert,
den die Krankenschwester hören ließ, als sie Mrs. Westmores Gesicht
unter der Straßenlaterne gesehen hatte; und es war ihm gleich in
den Sinn gekommen, dass Mrs. Westmore, wenn die beiden Frauen
einander wirklich kannten, keine Schwierigkeit haben würde, die
gewünschte Information zu erhalten; und auch wenn sie als Fremde
aufeinander trafen, konnte man darauf vertrauen, dass der
Scharfsinn des dunkeläugigen Mädchens hilfreich sein werde. Es war
nur abzuwarten, wie Mrs. Westmore seinen Vorschlag aufnahm; aber
ein Instinkt sagte ihm bereits, dass sie tatsächlich die direkte
Methode bevorzugte.

		»Zum Krankenhaus – jetzt? Nichts wäre mir lieber,« rief sie und
stand auf mit einer Begeisterung, die der eines Kindes bei einem
Abenteuer glich. »Natürlich, das ist der beste Weg es
herauszufinden. Ich hätte gestern darauf bestehen sollen, Dillon zu
besuchen – aber ich glaube allmählich, dass die Oberschwester das
nicht wollte.«

		Amherst ließ sie diese Schlussfolgerung selbst weiter
durchdenken und gab sich, während sie nach Hanaford zurückfuhren,
zufrieden mit dem Beantworten ihrer Fragen nach Dillons Familie,
dem Alter ihrer Kinder und dem Gesundheitszustand seiner Frau. Ihre
Nachfragen, so stellte er fest, weiteten sich nicht vom Einzelnen
ins Allgemeine: ihre Neugier war bisher zu ausschließlich
persönlich und emotional, um zu größeren Zusammenhängen des
Vorfalls zu führen. Aber dieser weitere Blick mochte aus der
Erforschung von Dillons Fall erwachsen; und inzwischen waren
Amhersts eigene Anliegen vorübergehend untergegangen in der süßen
Verwirrung, ihre Nähe zu spüren – die zauberhafte Marmorierung
ihrer Haut zu betrachten, anzuschauen, wie ihre Wimpern bei einer
dunklen Linie am Rand der weißen Lider hervorwuchsen, wie ihr Haar,
das sich in Lichtspiralen von der Stirn zum Ohr entlang wand, in
einen fruchtigen Flaum am Wangenrand überging.

		Am Krankenhaus wurden sie unter Protest von Mrs. Ogan
hereingelassen, obwohl die offizielle »Besuchsstunde« am Nachmittag
lag; und am Bett des Kranken erkannte Amherst wieder das plötzlich
flutende Mitgefühl, das anscheinend der Schlüssel zur Schönheit
seiner Begleiterin war: so als ob ihre Lippen zum Trost und ihre
Hände für zarte Aufgaben geformt seien. Es war hinreichend klar,
dass Dillon, der noch immer in eine nur von fieberhaftem
Herumwälzen unterbrochene Dumpfheit versunken war, in seiner
Genesung keinen wahrnehmbaren Fortschritt gemacht hatte; und Mrs.
Ogan konnte nur einige fachliche Erläuterungen über den Status der
Wunde hinmurmeln, während Bessy sich über ihn beugte, um ihn leise
wegen des Schicksals seiner Frau zu beruhigen und zu versprechen,
dass man sich um die Kinder kümmern werde.

		Amherst hatte beim Eintreten bemerkt, dass eine neue
Krankenschwester – eine gaffende junge Frau, die sich sogleich in
das Studium von Mrs. Westmores Bekleidung vertiefte – die
dunkeläugige Pflegerin vom Vortag abgelöst hatte. In der Annahme,
dass letztere zur Zeit keinen Dienst habe, fragte er Mrs. Ogan, ob
er sie sprechen könne.

		Das Gesicht der Oberschwester gab ein Bild gezierter Bestürzung
ab. »Die andere Schwester? Unsere reguläre Chirurgie-Schwester,
Miss Golden, ist krank – Miss Hibbs hier vertritt sie im
Augenblick.« Sie deutete auf die gaffende junge Person. »Ach,«
fragte sie in gleichgültigem Staunen, »meinen Sie die junge Dame,
die Sie gestern hier sahen? Stimmt – ich hatte es vergessen: Miss
Brent war nur ein – äh – vorübergehender Ersatz. Ich glaube, sie
war Dr. Disbrow von einem seiner Patienten empfohlen worden; aber
wir fanden sie ganz unpassend – eigentlich ungeeignet – und der
Doktor hat sie heute morgen entlassen.«

		Mrs. Westmore war näher getreten, und während die Oberschwester
ihre Erklärung mit einem unbehaglichen Sortieren und Verschieben
der Wörter abgab, wechselte ein rasches Zeichen des Erkennens
zwischen ihren Zuhörern. »Sie verstehen?« riefen Amhersts Augen;
»ich verstehe – sie haben sie weggeschickt, weil sie es Ihnen
gesagt hat,« funkte Bessy zornig zurück, und sein fragender Blick
lehnte ihre Schlussfolgerung nicht ab.

		»Wissen Sie, wohin sie gegangen ist?« fragte Amherst; aber Mrs.
Ogan, die ihren Brauen ein leises Anheben aus Überraschung
zubilligte, entgegnete, dass sie keine Ahnung habe von Miss Brents
Entscheidungen, außer dass sie gehört habe, dass sie umgehend
Hanaford verlassen wollte.

		Im Wagen rief Bessy: »Es war die Krankenschwester, natürlich –
wenn wir sie nur finden könnten! Brent – sagte Mrs. Ogan, dass sie
Brent heiße?«

		»Kennen Sie den Namen?«

		»Ja – zumindest … aber natürlich kann es nicht das Mädchen
gewesen sein, das ich kannte – –«

		»Miss Brent sah Sie am Abend, als Sie ankamen, und glaubte Sie
wiederzuerkennen. Sie sagte, Sie wären zusammen auf derselben
Schule oder in demselben Kloster gewesen.«

		»Das ›Herz Jesu‹? Dann ist es Justine Brent! Ich hörte,
dass sie ihr Vermögen verloren hatten – ich habe sie seit Jahren
nicht gesehen. Aber wie seltsam, dass sie eine Krankenschwester
sein soll! Und warum ist sie in Hanaford, frage ich mich?«

		»Sie war nur zu Besuch hier; sie hat mir nicht mitgeteilt, wo
sie wohnte. Sie sagte, sie habe gehört, dass eine OP-Schwester im
Krankenhaus gebraucht werde, und bot freiwillig ihre Hilfe an; ich
fürchte, sie hat dafür wenig Dank bekommen.«

		»Glauben Sie wirklich, dass man sie fortschickte, weil sie mit
Ihnen gesprochen hat? Wie, glauben Sie, haben sie es heraus
gefunden?«

		»Ich habe gestern abend auf sie gewartet, als sie das
Krankenhaus verließ, und ich vermute, dass Mrs. Ogan oder einer der
Ärzte uns sah. Es war unbedacht von mir,« rief Amherst mit
Bedauern.

		»Ich wünschte, ich hätte sie getroffen – arme Justine! Wir waren
im Kloster die besten Freundinnen. Sie war die Anführerin bei all
unseren Streichen – ich habe nie jemanden erlebt, der so aufgeweckt
und gescheit gewesen wäre. Ich nehme an, der Spaß ist ihr jetzt
vollständig vergangen.«

		Einen Moment lang verweilten Mrs. Westmores Gedanken bei ihren
Erinnerungen; dann kehrte sie zum Problem der Dillons zurück und
was am besten zu tun sei, wenn Miss Brents Befürchtungen sich
bewahrheiten sollten.

		Als das Gefährt sich ihrer Tür näherte, wendete sie sich zu
ihrem Begleiter mit ausgestreckter Hand. »Ich danke Ihnen so sehr,
Mr. Amherst. Ich bin froh über Ihren Vorschlag, dass Mr. Truscomb
für Dillon irgend eine Arbeit im Büro finden sollte. Aber ich muss
mit Ihnen noch einmal darüber sprechen – können Sie heute abend
herkommen?«
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		VII.

		Amherst konnte später keine detaillierte
Erinnerung an die darauf folgenden Wochen wiedergewinnen. Sie
lebten in seiner Erinnerung hauptsächlich als Exponenten des
Unvorhergesehenen fort – nichts von dem, was er vorausgesehen
hatte, war überhaupt oder zur erwarteten Zeit eingetreten, während
das Leben insgesamt sich bewegte wie das mittägliche Strömen eines
Flusses, in dem die einzelnen hellen Wellen alle zu einem
blendenden Glitzern verschmelzen. Seine wiederholten Besprechungen
mit Mrs. Westmore bildeten gewissermaßen den schmalen,
überraschenden Tatsachenkern, um den herum sich Empfindungen
ansammelten und wie das rasante Reifen einer Zauberfrucht wuchsen.
Dass sie in Hanaford blieb, um sich die Zustände der Fabrik
anzuschauen, überraschte Amherst an sich nicht, denn seiner kurzen
Phase des Zweifelns war ein reichlicher Zufluss von Vertrauen in
ihre Absichten gefolgt. Es befriedigte sein inneres Verlangen nach
Harmonie, dass ihr Gesicht und ihr Gemüt sich schließlich doch
gegenseitig so bestätigten und einander ergänzten, dass es keiner
moralischen Sophisterei bedurfte, ihre Handlungen miteinander
abzugleichen. Aber ihr promptes Vertrauen zu ihm, ihr Entschluss,
ihn bei seiner erklärten Insubordination zu unterstützen, mit der
königlichen Vollmacht ihres Geschlechts alles zu ignorieren, was
als regelwidrig und unzweckmäßig bei ihrer Bitte um seine Beratung
galt, während die gesamte Macht der Firma den Hintergrund mit einem
nahenden Sturm der Missbilligung verdunkelte – dieses Gefühl, der
Fehdehandschuh zu sein, den ihre Hand der Konvention ins Gesicht
warf, regte in erstaunlichem Maße Amhersts Empfindungen an. Er
fühlte sich wie ein auf die Strapazen eines harten Aufstiegs
gefasster Bergsteiger, der plötzlich bemerkt, dass sein Weg in
einen Rosengarten führt und sich von selbst zu einem Pfad für seine
Schritte ebnet.

		Bei seinem zweiten Besuch fand er die beiden Damen zusammen, und
Mrs. Ansells zustimmendes Lächeln schien das Ereignis
gesellschaftlich zu genehmigen und ihn als durchaus im Rahmen des
Üblichen und Unerheblichen zu klassifizieren. Er konnte erkennen,
dass das Verhalten ihrer Freundin Bessy die Befangenheit nahm und
ihr half, mit weniger Verunsicherung und mehr Selbstvertrauen ihre
eigenen Fragen zu stellen und seine Vorschläge zu reflektieren.
Mrs. Ansell besaß die Fähigkeit, ihren Glauben an den eigenen
Scharfsinn wiederherzustellen, den ihr Vater mit einer einzigen
Silbe zu zerstören vermochte.

		Das Gespräch hatte sich bei dieser Gelegenheit hauptsächlich um
die Zukunft der Dillon-Familie gedreht, wie man sie am besten für
den Unfall entschädigen und wie man des Weiteren die kleinen Kinder
der Fabrik-Siedlung betreuen könne. Obwohl Amherst nicht an die
extremeren Formen eines industriellen Paternalismus [bookmark: text12]F12 glaubte, war er
schon der Meinung, dass dort, wo verheiratete Frauen beschäftigt
waren, der Arbeitgeber für die Kinder Sorge tragen sollte. Er war
schrittweise, und einigermaßen widerstrebend, durch die zahlreichen
Beispiele des Leidens vernachlässigter Kinder von
Westmore-Arbeiterinnen zu dieser Überzeugung gelangt; und Mrs.
Westmore griff die Idee mit der ganzen Inbrunst ihrer jungen
Mutterschaft auf, weil sie beim Gedanken an hungernde oder kranke
Kinder zitterte, während Cicely ihren samtweichen Kopf an sie
lehnte und verwundert zu ihr hoch schaute.

		Auf die weitergehenden Probleme des Falls war Bessys
Aufmerksamkeit weniger leicht zu lenken; aber Amherst unterschied
sich deutlich von jenen extremen Theoretikern, die jede vorläufige
Abhilfe ablehnen, um die allgemeine Erneuerung nicht aufzuschieben;
und weil er jede Steigerung in den materiellen Verhältnissen der
Arbeiter als Schritt in ihrem moralischen Wachstum betrachtete, war
er durchaus bereit, seine grundsätzlichen Pläne zurück zu halten,
während er die Einrichtung einer Kindertagesstätte und eine
Abendschule für die in der Fabrik arbeitenden Jugendlichen
diskutierte.

		Als er zum dritten Mal gerufen wurde, waren Mr. Langhope und Mr.
Halford Gaines dabei. Der Präsident der Westmore-Fabrik war ein
gepflegter Mann mittlerer Größe, dessen vom guten Leben hochrosa
getöntes Gesicht sich violett verfärbt hätte, wenn ihm Mr.
Langhopes Meinung über sein schmuckbesetztes Hemd und die
gepolsterten Schultern seines Abendmantels bekannt geworden wäre.
Glücklicherweise hatte er keine Ahnung von diesem Urteil und fühlte
sich Herr der Situation auf Grund eines ungebrochenen Vertrauens
auf seine eigene Erscheinung, während Mr. Langhope, diskret
zurückgezogen hinter seinen Nebel von Zigarrenrauch, sein Schweigen
wie feinsinnige Kritik über die verschiedenen Diskussionsphasen
spielen ließ.

		Es war für Amherst eine Überraschung, sich in Mr. Gaines'
Gesellschaft zu sehen. Der Präsident, der sonst zurückgezogen sein
Spitzenamt versah, besuchte selten die Fabrik und nahm dann
niemandes Gegenwart wahr, der tiefer als Truscomb stand; und
Amhersts erster Gedanke war, dass er in der erzwungenen Abwesenheit
des Geschäftsführers nun vom Firmenvorsitzenden selbst zur
Rechenschaft gezogen werde. Er wurde aber freundlich von Mr. Gaines
begrüßt, der erklärte, der ausgemachte Zweck seines Kommens sei,
Amhersts Ansichten bezüglich Abendschulen und Kindertagesstätten
kennen zu lernen. Diese wurden demonstrativ als Mrs. Westmores
Projekte angesprochen, und der junge Mann bekam das Gefühl, dass er
nur als zeitweiliger Berater in Truscombs Abwesenheit einbezogen
worden sei. Das war eigentlich die Stellung, die Amherst ohnehin
vorzog, und er beschränkte sich deshalb peinlich genau darauf,
lediglich Fragen zu beantworten, und ließ Mrs. Westmore ihre Pläne
entfalten, als ob es ihre eigenen seien. »Es ist viel besser,«
sagte er sich, »dass sie alle das denken, und sie selbst auch, denn
Truscomb wird in ein bis zwei Tagen wieder auf dem Damm sein, und
dann sind meine Stunden gezählt.«

		Inzwischen jedoch überraschte es ihn, Mr. Gaines merkwürdig
zugänglich für die vorgeschlagenen Neuerungen zu finden; er schien
sie als die neue Mode der Fabrikführung zu betrachten, die man aus
denselben zwingenden Gründen mitmachen müsse wie den neuen Schnitt
bei Rockschößen.

		»Natürlich wollen wir modern sein – es gibt keinen Grund,
weshalb die Westmore-Fabrik ihre Leute nicht genauso gut behandeln
sollte wie jede andere Fabrik in diesem Land,« versicherte er im
Ton eines Unterhaltungskünstlers, der gewohnt ist zu sagen: »Ich
möchte, dass es gut aussieht.« Doch schien es, als sei er sich noch
weniger als Mrs. Westmore der Tatsache bewusst, das jeder einzelne
Missstand bis zu einem fundamentalen Fehler im gesamten System
zurückverfolgt werden konnte. Er meinte offenbar, dass bereits ein
Murmeln der Zustimmung zu ihren Vorschlägen ein für allemal den
Schwamm über die vorgetragene Schwierigkeit ziehen werde: so als ob
ein mathematisches Problem dadurch gelöst würde, dass man es von
der Tafel wischte.

		»Meine liebe Bessy, wir alle schulden Ihnen unsere Dankbarkeit,
dass Sie hergekommen sind und sozusagen frischen Wind in die Sache
gebracht haben. Wenn ich vielleicht ein wenig zu ausschließlich
davon in Anspruch genommen war, die Fabrik profitabel zu halten,
wird mein Freund Langhope, glaube ich, nicht der erste sein, einen
– äh – Stein auf mich zu werfen.« Mr. Gaines, der die
Empfindsamkeit selbst war, stolperte ein wenig über die heiklen
Assoziationen, die sich mit diesem Bild verbanden, raffte sich aber
auf und versicherte eilig: »Und in dieser Hinsicht können wir den
Vergleich mit jedem Industriebetrieb im Land bestehen; aber ich bin
der erste zuzugeben, dass es eine andere Seite geben mag, eine
Seite, die zu erkennen es einer Frau – einer Mutter bedarf. Zum
Beispiel,« warf er scherzhaft ein, »schmeichele ich mir zu wissen,
wie man ein gutes Dinner ausrichtet; aber die Blumen überlasse ich
stets meiner Frau. Und wenn Sie gestatten, möchte ich mich so
ausdrücken,« fuhr er, ermutigt von der Gelungenheit seines Bildes,
fort, »ich glaube, es wird eine höchst erfreuliche Wirkung haben –
nicht nur auf die Arbeiter selbst, sondern auf ganz Hanaford –
besonders auf Leute aus unseren eigenen Reihen – dass Sie hierher
gekommen sind und sich selbst für die – äh – philanthropische Seite
der Arbeit interessieren.«

		Bessy verfärbte sich ein wenig. Sie errötete leicht und
begegnete dem empfangenen Lob vielleicht nicht mit übermäßigem
Unterscheidungsvermögen; unter einem Anflug von Freude rührte sich
allerdings ein stärkeres Gefühl, und sie sagte hastig: »Ich
fürchte, ich hätte an diese Dinge nie gedacht, wenn nicht Mr.
Amherst sie mir ausgeführt hätte.«

		Mr. Gaines griff dies nichtssagend auf. »Sehr erfreulich für Mr.
Amherst, Sie darauf gebracht zu haben; und ich bin sicher, wir alle
wissen seine wertvollen Hinweise zu schätzen. Truscomb selbst hätte
nicht hilfreicher sein können, obwohl seine reichere Erfahrung ohne
Zweifel später nützlich sein wird, Ihre Pläne zu entwickeln und –
äh – zu modifizieren.«

		Es war schwer, diesen umfassenden Blick auf den moralischen
Sachverhalt mit den vorhandenen Missbräuchen in Übereinstimmung zu
bringen, die der Führung der Westmore-Fabrik einen ebenso
unerfreulichen Ruf in einem Bereich der Firma verschafft hatten,
wie sie in einem anderen als bemerkenswert galt. Amherst war jedoch
unvoreingenommen genug zu erkennen, dass Mr. Gaines sich der
Unvereinbarkeiten innerhalb der Zustände nicht bewusst war. Er
überließ es einfach Truscomb, das Unverträgliche miteinander in
Einklang zu bringen, in jenem schlichten Vertrauen des Gläubigen,
der solch eine Angelegenheit dem Schöpfer überlässt: es war Aufgabe
des Geschäftsführers, die unergründlichen Maßnahmen der Anpassung
vorzunehmen. Mr. Gaines huldigte der ebenso bequemen wie populären
Idee, dass man durch das Ignorieren von Missständen deren Existenz
nicht etwa billigt, sondern geradezu leugnet; und in Anwendung
dieses Glaubens enthielt er sich voller Inbrunst einer Untersuchung
der Zustände in Westmore.

		Eine weitere Überraschung wartete auf Amherst, als Truscomb
wieder im Büro erschien. Der Geschäftsführer war immer ein Mann
weniger Worte gewesen; und in den ersten Tagen war sein Verkehr mit
seinem Assistenten auf das Stellen von Fragen und Erteilen von
Anordnungen beschränkt. Bald danach wurde bekannt, dass Dillons Arm
amputiert werden musste, und an diesem Nachmittag war Truscomb zu
einem Besuch bei Mrs. Westmore aufgefordert worden. Als er
zurückkehrte, ließ er Amherst holen; und der junge Mann hatte das
sichere Gefühl, dass seine Stunde geschlagen hatte.

		Er war beim Abendessen, als die Botschaft ihn erreichte, und er
erkannte an den zusammengekniffenen Lippen seiner Mutter, dass sie
dies ebenso deutete. Er freute sich, dass Duplains Anwesenheit sie
davon abhielten, ihre Befürchtungen auszusprechen; und er dankte
ihr innerlich für das Lächeln, mit dem sie sein Fortgehen
beobachtete.

		Als er an diesem Abend zurückkehrte, war das Lächeln immer noch
an seiner Stelle; es fiel indes müde ab, als er, die Hände auf ihre
Schultern legend, sagte: »Keine Angst, Mutter; ich weiß nicht
genau, was vorgeht, aber wir stehen noch nicht auf der schwarzen
Liste.«

		Mrs. Amherst hatte sofort ihre Arbeit aufgenommen und ließ ihre
Nervosität deren gewöhnlichen Fluchtweg über ihre Fingerspitzen
finden. Ihre Nadeln erlahmten, als sie ihre Augen zu seinen
erhob.

		»Dann geht also etwas vor?« murmelte sie.

		»Oh, eine ganze Menge anscheinend – aber obwohl ich mitten darin
bin, kann ich noch nicht ausmachen, inwiefern sie mich
betreffen.«

		Der Blick seiner Mutter zwinkerte rhythmisch mit dem Klappern
ihrer Nadeln. »Im Herzen des Sturms gibt es immer einen sicheren
Platz,« sagte sie pfiffig; und Amherst erwiderte lachend: »Nun,
wenn es Truscombs Herz ist, weiß ich nicht, was daran so besonders
sicher für mich sein soll.«

		»Erzähl mir einfach, was er gesagt hat, John,« bat sie ohne
einen Versuch, den Spaß weiter zu treiben, obwohl er noch verborgen
um ihre Lippen züngelte; und Amherst begann, sein Gespräch mit dem
Werkleiter wiederzugeben.

		Truscomb hatte anscheinend keine Anspielung auf Dillon gemacht;
das erklärte Ziel bei der Vorladung seines Assistenten war die
Erörterung der vorgeschlagenen Kindertagesstätte und Schule. Mrs.
Westmore hatte auf Amhersts Anraten diese Projekte als ihre eigenen
präsentiert; als aber die Frage des Standorts aufkam, hatte sie
Truscomb gegenüber den Vorschlag seines Assistenten erwähnt, dass
die Firma für diesen Zweck das berüchtigte Eldorado erwerben
sollte. Die fragliche Gastwirtschaft war immer einer der
zerstörerischsten Einflüsse in der Fabriksiedlung gewesen, und
Amherst hatte ein paar Versuche gemacht, das Gebäude einem anderen
Nutzen zuzuführen; der ihm entgegenschlagende hartnäckige
Widerstand schien das Gerücht zu bestätigen, dass der
Geschäftsführer dem Wirt einen hohen ›Tribut‹ abverlangte.

		Darum war Amherst sogleich auf die Idee gekommen, Mrs. Westmore
die Anschaffung dieses Objekts vorzuschlagen; und er war nicht
überrascht, dass Truscombs Opposition gegen das Vorhaben sich auf
die Wahl des Gebäudes zusammenzog. Aber sogar bei diesem Punkt
verriet der Geschäftsführer keinen offenen Widerstand; Amhersts
Recht, die vorgestellten Pläne zu diskutieren und sogar betreffs
der Wahl des Standorts konsultiert zu werden, schien er
stillschweigend zuzugestehen. Er hatte ein Dutzend guter Gründe
gegen den Erwerb der Gastwirtschaft zur Hand; doch auch hierbei
ging er mit einer Zurückhaltung vor, die ohne Beispiel war in
seinem Verhalten gegenüber seinen Untergebenen. Er räumte das
Unheil ein, das von dem Tanzlokal ausging, erhob hingegen den
Einwand, dass er der Firma nicht guten Gewissens raten könne, den
exorbitanten Preis zu zahlen, der verlangt werde, und erinnerte
Amherst daran, dass nach Beseitigung dieser bestimmten Quelle des
Anstoßes andere unweigerlich zum Ersatz emporsprießen würden; dann
wurden die üblichen hinhaltenden Argumente von Toleranz und
Zweckmäßigkeit ins Feld geführt, ohne dass es einen Wechsel in
seinem gewöhnlichem Ton gegeben hätte, bis er genau am Ende der
Befragung mit einer Spur von Versöhnlichkeit wissen wollte, ob der
stellvertretende Geschäftsführer irgend etwas zu beanstanden habe
in Bezug auf seine Behandlung.

		Dies kam so überraschend für Amherst, dass er, noch bevor er
sich gesammelt hatte, entdeckte, dass Truscomb ihm, zwar
zweideutig, aber unmissverständlich – mit der geübten Indirektheit
eines Mannes, der gewohnt ist, seinen Anteil bei solchen
Transaktionen zu verbergen – eine beträchtliche ›Gegenleistung‹ für
das Fallenlassen der Gastwirtschaftssache anbot. Es war
unglaublich, hatte sich aber dennoch wirklich ereignet: der
allmächtige Truscomb, der Westmore fest im Griff hielt, hatte sich
herabgelassen, seinen Assistenten zu bestechen, weil er fürchtete,
es mit ihm in einem entschieden umfassenderen Verfahren zu tun zu
bekommen.

		Amhersts sprunghaft aufsteigende Wut über dieses Angebot wurde
durch die jähe Erkenntnis ihrer Veranlassung gedämpft. Er hatte
keine Zeit, nach einem Argument zu suchen; er konnte sich nur
selbst sammeln, dem Unglaublichen mit ebenso abgründiger
Gefasstheit wie der Truscombs zu begegnen; und seiner Stimme war
noch jetzt das Staunen über den Vorfall anzumerken, als er ihn
seiner Mutter wiedergab.

		»Denk mal, Mutter, was das für eine junge Frau wie Mrs. Westmore
bedeutet, ohne irgend welche Erfahrungen oder einen gewohnten
Umgang mit Autorität hierher zu kommen, und schon vom ersten Blick
auf die Ungerechtigkeit so angewidert zu sein, dass sie den Mut und
die Klugheit aufbringt, mit ihren kleinen Händen die Maschine zu
packen und die Hebel umzulegen – denn nichts weniger als das ist
es, was sie tat! Oh, ich weiß, es wird eine Reaktion geben – das
Pendel wird bestimmt zurück schwingen: aber du wirst sehen, es wird
nicht so weit schwingen. Natürlich werde ich am Ende gehen
müssen – aber Truscomb vielleicht auch: Bei Gott, wenn ich ihn doch
zu mir herunter reißen könnte, wie dieser ›Wie-heißt-er-noch‹ mit
den Säulen im Tempel! [bookmark: text13]F13«

		Er war aufgestanden und maß das kleine Wohnzimmer mit seinen
langen Schritten, den Kopf zurückgeworfen und seine dunklen Augen
in sich gekehrt, was seine Mutter nicht immer gerne so gesehen
hatte. Aber jetzt schien ihr eigener Blick einen Strahl von seinem
empfangen zu haben, und das Strickzeug entfiel ihren Händen wie der
Schicksalsfaden [bookmark: text14]F14, während sie stumm da saß und ihn seine
Hoffnungen und sein Erstaunen ausströmen ließ, und erst, als er
wieder auf den Sessel an ihrer Seite sank, murmelte sie: »Du wirst
nicht gehen müssen, Johnny – du wirst nicht gehen.«

		Mrs. Westmore blieb noch mehr als zwei Wochen, und während
dieser Zeit vermochte Amherst ihr Interesse an den Textilarbeitern
in verschiedene Richtungen zu entwickeln. Seine eigenen Pläne
enthielten eine vollständige Neuorganisation der Beziehung zwischen
Firma und Arbeitern: den Abriss des veralteten Firmen-›Ladens‹ und
der Werkswohnungen, die so lange das Gedeihen und Streben der
Arbeiter untergraben hatten; die Überführung des Hopewood-Anwesens
in einen Park und Sportplatz, und die Aufteilung von dessen übrigem
Gelände in Bauplätze für die Werktätigen; die Einrichtung einer
Bibliothek, einer Werksapotheke und einer Notfallstation sowie
verschiedener Zentren zur Hebung der Lebensqualität; doch vermied
er, sie wissen zu lassen, bevor sich ihre wachsende Sympathie dafür
herausstellte, dass sein gegenwärtiger Vorschlag lediglich Teil
eines größeren Plans war. In seiner Mutter besaß er ein Beispiel
für ein Gemüt, in das nur konkrete Eindrücke Zutritt fanden: ein
Gemüt, das für den besonderen Fall ihr Leben einsetzen würde,
gegenüber dessen Anlässen dennoch in unerschütterlicher
Gleichgültigkeit verharrte. Für Mr. Amhersts Mutter war seine
Arbeit einfach deshalb interessant, weil es seine Arbeit
war: wäre er nicht mehr in Westmore gewesen, dann hätte es für sie
das gesamte Industrieproblem ebenso wenig gegeben wie Sternenstaub
für das unbewaffnete Auge. Und in Bessy Westmore ahnte er eine
Natur derselben Art – er ahnte es, kritisierte es aber nicht mehr.
Bestand nicht in der Konzentration auf individuelle Themen genau
die ausgleichende Gnade ihres Geschlechts? Bot sie nicht Augen, die
von der Anschauung des Lebens in der Masse erkaltet waren, einen
warmen Farbton menschlicher Widersprüchlichkeit? Es beliebte
Amherst im Augenblick, sich als distanzierten Analytiker sozialer
Probleme einzustufen, obwohl in Wahrheit sein Interesse an ihnen
einer Vorstellungskraft entsprang, die wie Bessys für die
emotionale Macht persönlicher Ansprache offen war. Doch wenn er
auch dieselbe Empfänglichkeit besaß, wie viel schwächer waren für
sie seine Ausdrucksmöglichkeiten. Wieder und wieder hatte er
während ihrer Gespräche dasselbe Gefühl gehabt, das über ihn
gekommen war, als sie sich über Dillons Bett gebeugt hatte – dass
ihre bezaubernde Erscheinung in einem geheimnisvollen Sinn die
sichtbare Blüte ihres Wesens darstellte – dass jenes Äußere zur
Gestalt der inneren Bewegungen ihres Herzens geworden war.

		Für einen von hohem Enthusiasmus beherrschten jungen Mann kann
es kein überwältigenderes Erlebnis geben, als dieses Wunder in
einem zarten Wesen zu bewirken, deren Verstand sich seinem ergibt,
– sozusagen das Aufblühen geistiger Saat zu erleben in der Erhöhung
des Liebreizes, im blaueren Strahlen der Augen, in der reicheren
Rundung der Lippen, in all den leiblichen Lebensströmen, die sich
unter dem Hauch eines entfachten Gedankens beflügeln. Er kam nicht
auf die Idee, dass der wahrgenommene Wandel von einer anderen
Regung bewirkt sein könnte. Bessy Westmore verfügte in vollem Maß
über die Gabe unbewusster Heuchelei, die es einer Frau ermöglicht,
den Mann, an dem sie interessiert ist, glauben zu machen, sie nehme
Anteil an all seinen Gedanken. Sie besaß darüber hinaus die Gabe
des Selbstbetrugs, das höchste Glück für ein unreflektiertes
Naturell; dadurch konnte sie sich in dem Glauben wiegen, sie sei
lediglich vertieft in die erörterten Themen, und ihn als bloßen
Wortführer bedeutender Ideen betrachten – auf diese Weise blieb ihr
Umgang vor gegenwärtiger Verlegenheit und peinlicher Erwägung
künftiger Eventualitäten bewahrt. So suchten die beiden,
entsprechend dem uralten Zauberwerk des Lebens, und fanden einander
in Regionen, die so entfernt vom anerkannten Herrschaftsgebiet der
Romantik schienen, dass es für sie sehr überraschend gewesen wäre
zu erkennen, wohin sie abgeirrt waren – gleichsam zu entdecken,
dass Westmores kahle Straßen plötzlich in vollem Laub standen.

		Mrs. Westmores Abreise ließ Amherst zum ersten Mal eine gewisse
Eintönigkeit in seinem Leben gewahr werden. Seine täglichen
Pflichten schienen öde und ziellos, und Truscombs ostentative
Nachsicht, hinter der er einen rasch anwachsenden Vorrat von
Feindseligkeit vermutete, verdross ihn. Er sehnte fast einen
Zusammenstoß herbei, der den aufgestauten Groll des
Geschäftsführers entladen würde; dennoch fürchtete er zugleich
zunehmend ein Ereignis, das seinen Verbleib in Westmore unmöglich
machen könnte.

		An Sonntagen, befreit von den Alltagspflichten, war er diesen
widersprüchlichen Gefühlen besonders ausgeliefert. Sie trieben ihn
vorwärts auf langen Wanderungen jenseits der Stadt, Wanderungen,
die meist in den verlassenen Anlagen von Hopewood endeten, das nun
schön im abblätternden Oktobergold da lag. Wenn er unter den
Buchenzweigen oberhalb des Flusses saß und dessen braunen Strom
über die Weidenwurzeln an den Ufern schwappen sah, dachte er daran,
wie derselbe Strom in seinem nächsten kurzen Abschnitt von waldiger
Abgeschiedenheit zum Lärm und Schmutz der Fabrik überging. So
schien sein eigenes Leben vom rauschhaften Strömen der letzten
Wochen wieder übergegangen zu sein zum alten Fahrwasser
unerleuchteter Mühsal. Aber es kamen ihm auch andere Gedanken: die
Vision, diesen melancholischen Park umzuwandeln in ein Ventil für
das eingeengte Leben der Fabrikarbeiter; und er stellte sich vor,
wie die verunkrauteten Wiesen und Pfade an freien Tagen bevölkert
und die den Fabrikgebäuden näheren Hänge mit Häusern und Gärten
übersät wären.

		Ein unerwartetes Ereignis belebte diese Hoffnungen. Einige Tage
vor Weihnachten wurde in Hanaford bekannt, dass Mrs. Westmore zu
den Feiertagen zurückkehren werde. Cicely war von der New Yorker
Stadtluft ermattet, und Bessy hatte Mr. Langhope überredet, dass
die erfrischende Kälte von Hanaford für das Kind besser sei als das
mildere Klima von Long Island. Sie kamen also wieder und brachten
eine Brise von Fröhlichkeit mit, wie sie Westmore nie erlebt hatte.
Die Fabrik war stets der Regel gefolgt, dass man die Werktätigen
ihre Vergnügungen nach eigenem Belieben bestreiten ließ, und das
Eldorado und die Lokale in Hanaford gediehen bei diesem Grundsatz
prächtig. Mrs. Westmore dagegen kam an mit einer Fülle festlicher
Projekte. Es sollte einen riesigen Weihnachtsbaum für die
Arbeiterkinder geben, ein Abendessen gleichen Ausmaßes für die
Arbeiter und in Hopewood Eislauf- und Rodel-Wettkämpfe für die
älteren Burschen – die ›Bandweber‹ [bookmark: text15]F15
und ›Spuler‹, die Amherst immer besonders am Herzen gelegen hatten.
Die Gaines-Damen waren entschlossen, sich auf der Höhe dieser
letzten philanthropischen Mode zu zeigen, und sekundierten aktiv
Bessy bei ihren Anstrengungen; so wärmte sich Westmore eine Woche
lang an einer plötzlichen Hitzewelle von Wohltätigkeit.

		Die Zeiten, dass Amherst solche Anstrengungen nicht für voll
nehmen konnte, waren vorbei. Wenn Bessy Westmore, mit einer
Stechpalme beladen, zu ihm vom Fuß der Leiter, auf die sie ihn
hatte klettern lassen, hinauf lächelte, wie konnte er da fragen,
wie nachhaltig denn wohl das Behängen des Eingangsraumes mit
Weihnachtsgebinden sei oder die ultimative Wohltat, die Arbeiter
mit Truthahn vollzustopfen und ihren Nachwuchs mit roten
Fausthandschuhen einzukleiden? Es war genau wie der Schluss eines
Märchenbuchs mit einer hübschen Lehre, und Amherst war in der
Stimmung, sich vom Lametta ebenso begeistern zu lassen wie das
jüngste Arbeiter-Baby, das hochgehalten wurde, um den
Weihnachtsbaum anzustaunen.

		Als zu Neujahr Mrs. Westmore abreiste, waren die Verhandlungen
wegen des Erwerbs des Eldorado gut vorangekommen, und es war
abgemacht, dass sie bei deren Abschluss zurückkäme zur Eröffnung
der Abendschule und der Kindertagesstätte. Plötzlich wurde aber
bekannt, dass der Besitzer der Gastwirtschaft sich entschieden
hatte, nicht zu verkaufen. Amherst hörte über Duplain von der
Entscheidung, und sah sofort das unvermeidliche Ergebnis voraus –
dass Mrs. Westmores Plan aufgegeben würde wegen der Schwierigkeit,
einen anderen Standort zu finden. Mr. Gaines und Truscomb hatten
beide die Errichtung eines besonderen Gebäudes missbilligt, da es
sich im Grunde genommen doch nur um ein provisorisches Unternehmen
handle. Unter den erwerbbaren Häusern in Westmore war kein anderes
für den Zweck geeignet, und sie hatten damit eine gute
Entschuldigung, Bessy zum Aufschub ihres Experiments zu raten.

		Etwa zur gleichen Zeit änderte dann aber eine andere Neuigkeit
den Blick auf die Sache. Ein skandalöses Vorkommnis im Eldorado,
für das Zeugen unerwartet hervortraten, verschaffte Amherst die
Macht, den Wirt mit einer Enthüllung zu bedrohen, falls er nicht
umgehend das Angebot der Firma akzeptiere und aus Westmore
verschwinde. Amherst hatte nicht die Zeit, sich zu überlegen, wie
er am besten diese Drohung wirksam machten könnte. Er wusste, dass
es nicht nur müßig wäre, an Truscomb zu appellieren, sondern
geradezu unerlässlich, ihm die Fakten vorzuenthalten, bis es
erledigt war; doch woher sollte er die Vollmacht nehmen, ohne ihn
zu handeln? Diese anscheinend unübersteigbaren Schwierigkeiten der
Situation steigerte sein Verlangen nach einem Kampf. Er dachte
zuerst daran, Mrs. Westmore zu schreiben, da aber nun der Zauber
ihrer Gegenwart fortgefallen war, wurde ihm bewusst, wie schwer es
ihm werden müsse, ihr die Notwendigkeit unverzüglichen und
verschwiegenen Handelns verständlich zu machen; war es außerdem bei
einer solch kurzen Mitteilung wahrscheinlich, dass sie die
erforderlichen Geldmittel anweisen würde? Klugheit widersprach dem
Versuch, und nach einiger Überlegung entschied er, Mr. Gaines
anzusprechen, in der Hoffnung, die Schamlosigkeit des Falles werde
den Präsidenten aus seiner gewöhnlichen Haltung der
Gleichgültigkeit aufscheuchen.

		Mr. Gaines war insofern aufgescheucht, als er einen
grundlegenden Groll gegen die Ursache seiner Störung an den Tag
legte. Er erleichterte sein Verantwortungsgefühl durch ein paar
schulmeisterliche Bemerkungen über die Sündhaftigkeit der
Arbeiterklasse und schloss mit der Betrachtung, dass man, je mehr
man für sie tue, um so weniger Dank erhalte. Als freilich Amherst
seinen Widerwillen zeigte, die Sache auf diesem altehrwürdigen
Aphorismus beruhen zu lassen, verbarrikadierte sich der Präsident
hinter Zweideutigkeiten, dem Vorschlag, dass man auf Mrs. Westmores
Rückkehr warten sollte, und allgemeine Bedenken einer
pessimistischen Natur, die am Ende zu einem düsteren Blick auf die
Wetterlage versickerten.

		»Bei Gott! Ich werde ihr schreiben!« rief Amherst, als die
Pforten des Gaines-Hauses sich hinter ihm schlossen; und den ganzen
Weg zurück nach Westmore war er damit beschäftigt, seine Argumente
und Bitten zu ordnen.

		Er schrieb den Brief noch diesen Abend, sandte ihn jedoch nicht
ab. Ein unbekanntes Misstrauen ihr gegenüber hielt ihn zurück – ein
Misstrauen nicht gegenüber ihrem Herzen, sondern gegenüber ihrer
Intelligenz. Er spürte, dass die gesamte Zukunft von Westmore auf
dem Spiel stand, und entschied, die Entwicklung der nächsten
vierundzwanzig Stunden abzuwarten. Der Brief befand sich noch immer
in seiner Tasche, als er nach dem Essen von Truscomb zum Büro
bestellt wurde.

		Nach seiner Heimkehr an diesem Abend betrat er wortlos den
kleinen Wohnraum. Seine Mutter saß dort allein an ihrem
gewöhnlichen Platz – wie viele Abende hatte er den schrägen Schein
der Lampe in diesen besonderen Winkel fallen sehen, über ihre
frischen Wangen und die feinen Fältchen um ihre Augen! Er würde
ihnen jetzt eine weitere Falte hinzufügen müssen – bald würde sie
hinabkriechen und auf die Glätte der Wange übergreifen.

		Sie sah auf und bemerkte, dass sein Blick auf die gefüllten
Bücherregale hinter ihr gerichtet war.

		»Es müssen an die tausend sein,« sagte er, als ihre Augen sich
trafen.

		»Bücher? Ja – mit denen deines Vaters. Weshalb – dachtest du …?«
Sie fuhr plötzlich auf und kam zu ihm hinüber.

		»Zu viele für Zugvögel,« fuhr er fort und zog ihre Hände an
seine Brust; und als sie sich weinend und etwas zitternd an ihn
schmiegte, sagte er: »Es musste sein, Mutter,« und küsste sie
reumütig dort, wo die feinen Fältchen an den Wangen endeten.

		 

			[bookmark: foot12]Hier als Bezeichnung für die private betriebliche
Sozialpolitik großer Unternehmen, das in dieser Anschauung eine
Familie darstellt, in der der Unternehmer gegenüber der Belegschaft
eine vormundschaftliche Rolle einnimmt.
	[bookmark: foot13]Samson, s. Richter 16,
27.
	[bookmark: foot14]Die Parzen oder auch
Moiren, die drei Schicksalsgöttinnen der Antike, spinnen bei
der Geburt eines jeden Wesens einen Schicksalsfaden; da das
Schicksal unausweichbar ist, kann der Einzelne diesem nicht
entkommen.
	[bookmark: foot15]Der »band
boy« arbeitet an der »banding machine«, also in der ›Bandwirkerei‹
an einem Bandwebstuhl. ›Bänder‹ sind schmale Textilien mit
beidseitig festen Kanten, die u.a. für technische Zwecke, als
Pflegeetiketten für Kleidung oder Etiketten zur Markenkennzeichnung
und als Zier für verschiedenste Verwendungen benutzt werden.


	
		
		VIII.

		Amhersts Entlassung trat erst in einem Monat in
Kraft; und in der Zwischenzeit widmete er sich beständig seiner
Arbeit.

		Er vollzog die Arbeitsroutine ohne Empfindungen; sein Verkehr
mit den Arbeitern zerrte an seinen innersten Gefühlsfasern. Er
hatte immer, so weit ihm dies seine Pflichten erlaubten, Anteil an
den Sorgen und Interessen ihrer wenigen freien Stunden genommen:
jene Stunden, in denen die automatenhaften Anhängsel der
gigantischen Maschinerie wieder Männer und Frauen wurden, mit
eigenen Wünschen und Leidenschaften. Unter Amhersts Einfluss hatten
die gemischten Elemente der Fabrikgemeinschaft begonnen, sich zu
gesellschaftlichen Gruppen zu kristallisieren: seine Bücher hatten
als improvisierte Leihbücherei gedient, er hatte einen Club
organisiert, ein rudimentäres Orchester, und verschiedene andere
Mittel angewandt, um die besseren Geister der Gemeinschaft zusammen
zu schweißen. Bei den älteren Männern arbeiteten die Attraktionen
des Eldorado und andere Anreize gleicher Art gegen ihn; unter den
jüngeren Arbeitern indes, und besonders unter den Jungen, hatte er
ein persönliches Ansehen gewonnen, das zu verlieren bitter war.

		Das Durchtrennen dieses Bandes war für ihn in den letzten Tagen
bei Westmore am schmerzhaftesten; und nachdem er getan hatte, was
in seiner Macht stand, um seine Mutter zu trösten, und sich selbst
aufgemacht hatte, anderswo Arbeit zu finden, versuchte er zu
erfassen, was aus den Ruinen des von ihm aufgebauten kleinen
Gemeinwesens gerettet werden könnte. Er hoffte, sein Einfluss
möchte wenigstens in Form eines wachen Kameradschaftsgefühls weiter
bestehen; und so verwendete er jede übrige Stunde darauf, die
Verbindungen zu stärken, die er zu formen versucht hatte. Die
Jungen jedenfalls würden wirklich traurig sein, dass er gehen
musste, wohl nicht aus den tieferen Gründen, die ihn selbst
berührten, vielmehr weil er nicht nur beständig zwischen den
Aufsehern und ihnen gestanden, sondern auch ihr Recht auf Spaß
nach der Arbeit ebenso wie ihr Recht auf Schutz
während der Arbeit anerkannt hatte.

		Im Feuerwerk von Mrs. Westmores Weihnachtsbesuch war ein
Sportclub gegründet worden, dem man das Hopewood-Anwesen zum
Gebrauch an Samstagnachmittagen für Leibesübungen zur Verfügung
gestellt hatte; und dorthin lotste Amherst weiterhin die Jungen,
wenn die Fabrik am Wochenende schloss. Sein letzter Sonnabend war
nun gekommen: ein strahlender Nachmittag Ende Februar, mit einem
roten Sonnenuntergang über dem zugefrorenen Fluss und den
verschneiten Hängen. Mehr als eine Stunde hatte er die üblichen
sportlichen Aktivitäten geleitet, das Rodeln am steilen Abhang vom
Haus hinab zum Waldrand, Eislaufen und Hockey auf der Eisfläche des
Flusses, die von fleißigen Händen nach jedem Schneefall freigeräumt
wurde. Er spürte stets das Ansteckende dieser sportlichen
Betätigung: die Glut der Bewegung, der Tumult junger Stimmen, das
Stechen der Winterluft weckten die ganze Jungenhaftigkeit in seinem
Blut. Doch heute musste er sich seinen Anteil am Geschehen förmlich
abzwingen. Bis ganz zuletzt, so erkannte er nun, hatte er auf ein
Himmelszeichen gehofft: nicht die Umkehr seiner eigenen
Verurteilung – denn schon aus rein disziplinarischen Gründen sah er
ein, dass dies unmöglich wäre – sondern etwas, das auf einen
Wechsel in der Geschäftsführung der Fabrik deutete, einen Beweis,
dass Mrs. Westmores Intervention mehr versprach als einen
flüchtigen Impuls des Mitleids. Gewiss würde sie den Verzicht auf
ihr Lieblingsvorhaben nicht ohne Nachfrage akzeptieren; und wenn
sie zurück käme, um diese Frage zu stellen, müsste die Antwort die
gesamte Situation unverhüllt offenlegen … So hatten es Amherst
seine Hoffnungen eingeredet; aber tags zuvor hatte er gehört, sie
habe sich nach Europa eingeschifft. Die zuerst in der Zeitung
bekannt gemachte Meldung war von seiner Mutter bestätigt worden,
die von einem Besuch in Hanaford die Neuigkeit mitbrachte, dass
Mrs. Westmore alsbald für unbestimmte Zeit fortgehe und ihr Haus in
Hanaford geschlossen werde. Ironie wäre das geeignetste Ätzmittel
für die so zugefügte Wunde gewesen; doch Amherst verschmähte sie
gerade deshalb. Er würde seine Enttäuschung nicht mit Spott
besudeln, sondern sie der unverdorbenen Traurigkeit des Lebens
überlassen …

		So warf er sich auf den Sport der Jungen mit seiner gewohnten
Energie in der Meinung, dass ihr letzter Samstag mit ihm ihr
lustigster sein sollte; aber er machte doch nur mechanisch mit und
war froh, als die Sonne den Waldrand zu berühren begann.

		Er stand gerade auf dem Eis, wo der Fluss unterhalb des Hauses
breiter wurde, als das Klingeln einer Glocke die stille Luft
durchschnitt, und er sah einen Pferdeschlitten zügig die Zufahrt
herauffahren. Amherst beobachtete dies mit Überraschung. Wer mochte
zu dieser Stunde in die winterliche Einsamkeit von Hopewood
eindringen? Der Schlitten hielt nahe dem geschlossenen Haus, und
eine eingehüllte Gestalt stieg allein aus und begann den
beschneiten Hang zu den Eisläufern hinabzusteigen.

		Sofort hatte er seine Schlittschuhe abgelegt und sprang die
Böschung hinauf. Er hätte die Gestalt überall erkannt – die
anmutige Haltung des Kopfes, die Mischung aus Zögerlichkeit und
Eile im leichten Schritt, den nicht einmal der Schnee aufhalten
konnte. Auf halbem Weg zum Haus trafen sie zusammen, und Mrs.
Westmore streckte ihre Hand aus. Sie stand dabei etwas über ihm;
ihr Gesicht und ihre Lippen glühten von ihrem raschen Weg durch die
Abendluft, und im Glanz des Abendrots schien sie durchtränkt von
himmlischem Feuer.

		»Ich fuhr heraus, um Sie zu finden – man sagte mir, Sie seien
hier – ich kam heute morgen an, ganz kurzfristig …«

		Sie brach ab, als ob das Zusammentreffen ihr Feuer gebremst
hätte, anstatt es zu entfachen; aber er ließ sich von ihrem Ton
nicht entmutigen.

		»Ich hoffte, dass Sie kämen, bevor ich ging – ich wusste, dass
Sie es tun würden!« rief er; und bei seinen letzten Worten fiel ein
ängstlicher Schatten auf ihr Gesicht.

		»Ich wusste bis gestern nicht, dass Sie Westmore verlassen
würden – vorgestern – bekam ich einen Brief …« Wieder schwankte
sie; er spürte, wie sie ihm ihre Not anvertraute, in der lieblichen
Art, die er zu vergessen versucht hatte, und antwortete mit
zurückgewonnener Energie: »Es ist großartig, dass Sie hier
sind.«

		Sie schüttelte den Kopf zu seinem Optimismus. »Was kann ich tun,
wenn Sie gehen?«

		»Sie können mir, bevor ich gehe, die Gelegenheit geben, Ihnen
ein wenig von dem Unerledigten zu erzählen, das ich
zurücklasse.«

		»Aber warum lassen Sie es zurück? Ich versteh' das nicht. Ist es
unvermeidlich?«

		»Unvermeidlich,« antwortete er mit einem eigentümlichen Klang
von Befriedigung in diesem Wort; und als ihre Augen ihn anflehten,
fügte er lächelnd hinzu: »Ich bin entlassen worden, wissen Sie; und
aus der Sicht des Geschäftsführer verdiene ich es, glaube ich. Aber
der beste Teil meiner Arbeit darf nicht mit mir gehen – und das ist
es, worüber ich gerne mit Ihnen sprechen möchte. Als
stellvertretender Werkleiter bin ich leicht zu ersetzen – wurde es
wohl schon, nehme ich an; aber unter diesen Jungen hier, sollte ich
meinen, könnte ein bisschen von mir bleiben – und das wird
es, wenn ich Ihnen erklären darf, was ich getan habe.«

		Sie schaute von ihm fort auf den lebhaften Pulk auf dem Eis und
auf den anderen schwarzen Haufen oberhalb der Rodelbahn.

		»Wie viel Spaß sie daran haben!« murmelte sie. »Welch eine
Schande, dass es vorher nie passiert ist! Und wer soll es aufrecht
erhalten, wenn Sie weg sind?«

		»Sie,« antwortete er, wieder ihren Augen begegnend; und als sie
sich unter seinem Blick ein wenig verfärbte, fuhr er rasch fort:
»Wollen Sie herüber kommen und sich das Rodeln anschauen? Die Zeit
ist fast vorbei. Noch eine Abfahrt und sie werden sich zum
Abendessen davonmachen.«

		Sie nickte »ja«, und sie wanderten schweigend über die weiße,
von glücklichen Füßen kreuz und quer zertrampelte Fläche zu dem
Grat, an dem die Rodler ihre Abfahrt starteten. Amhersts Ziel bei
dieser Wendung des Gesprächs war, einen Moment Bedenkzeit zu
gewinnen. Er konnte es nicht ertragen, diese vollkommene Stunde zu
nutzlosen Erklärungen zu verschwenden: er wollte sie ungestört von
irgend einem Zukunftsgedanken genießen. Und dasselbe Gefühl schien
von seiner Begleiterin Besitz zu ergreifen, denn sie sprach nicht
mehr, bevor sie die Anhöhe erreichten, wo die Jungen sich
versammelten.

		Ein Schlitten hing vollgepackt mit ihnen am Rand: mit einem
letzten Schrei war er fort, glitt den Abhang hinab in dem langen,
gewundenen Flug einer Schwalbe, schoss über die breite Wiese zu
Füßen des Hügels und schwang sich durch seinen eigenen Schub wieder
empor, bis er im dunklen Waldrand der gegenüberliegenden Höhe
verschwand. Die Burschen auf der Anhöhe jauchzten auf vor Freude,
und Bessy klatschte in die Hände und tat es auch.

		»Was für ein Spaß! Ich wünschte, ich hätte Cicely mitgebracht!
Ich bin seit Jahren nicht mehr gerodelt,« sagte sie lachend, als
die zweite Abteilung von Jungen auf einen anderen Schlitten sprang
und hinunter schoss. Amherst sah sie lächelnd an. Er erkannte, dass
jedes andere Gefühl geschwunden war, so freudig hatte sie die
Beobachtung des Schlittenflugs erregt. Sie hatte vergessen, weshalb
sie gekommen war – hatte ihren Kummer wegen seiner Entlassung
vergessen – hatte alles vergessen außer dem langen weißen Hang und
dem Prickeln der Kälte in ihren Adern.

		»Sollen wir auch hinunter fahren? Würden es Ihnen gefallen?«
fragte er, ohne eine Verstimmung unter dem erhöhten Pochen seines
Pulses zu fühlen.

		»Oh, nehmen Sie mich mit – ich werde es genießen!« Ihre Augen
leuchteten wie die eines Kindes – sie hätte die lieblichere
Verkörperung der schreienden Jugend um sie herum sein können.

		Die erste Rodlergruppe hatte, den Schlitten hinter sich
herziehend, zu diesem Zeitpunkt schon ein Drittel des Rückwegs
zurückgelegt; aber Amherst war zu ungeduldig zu warten. Er jagte
hinab zur Wiese, schnappte sich das Schlittenseil und rannte zurück
mit dem Pulk frohlockender Jugend im Schlepptau. Der scharfe
Aufstieg zum Hügel schien seine Lunge mit Flammen zu füllen: sein
ganzer Körper brannte vor seltsamer Lebenskraft. Als er den Gipfel
erreicht hatte, erklang eine entfernte Glocke von Westmore über die
Felder.

		»Geht nur – ich kümmere mich um die Schlitten,« rief Amherst den
Jungen zu, als sie sich zerstreuten; dann wandte er sich einen
Augenblick um und sah, dass die Eisläufer unten ebenfalls diesen
Zuruf befolgten.

		Ein kalter, blasser Schatten legte sich auf die Flussböschungen
und die Wiese unterhalb der Anhöhe; das Waldgelände gegenüber stand
jedoch schwarz inmitten scharlachroter Dämpfe, die emporflimmerten
ins blanke Licht eines mit einem eisigen Mond behangenen
Himmels.

		Amherst zog den Schlitten herauf und hielt ihn fest, während
Bessy sich setzte und ihren Pelz unter leisem Lachen eng umlegte;
dann nahm er selbst vorne Platz.

		»Fertig?« rief er über die Schulter, und sie rief zurück:
»Fertig!«

		Das Gefährt bebte unter ihnen und hing einen Moment über der
langen weißen Strecke unten; die flach stehende Sonne blendete ihre
Augen, und der Abstoß schien sie erst einmal hinunter in die
Dunkelheit zu schleudern. Amherst hörte einen entzückten Aufschrei
hinter sich; dann verloren sich alle Klänge im Pfeifen der Luft,
die vorbeisurrte wie der Flug von tausend Pfeilen. Sie hatten das
Abendrot hinter sich gelassen und preschten durch das klare
Halbzwielicht der Abfahrt; dann traf der Schlitten mit einem Sprung
auf die Ebene und schoss weiter über die Wiese auf die
gegenüberliegende Höhe zu. Es schien Amherst, als habe er seinen
Körper zurückgelassen und nur der Geist in ihm reite im Galopp
durch wilde blaue Luftströme; als jedoch die rasante Fahrt des
Schlittens unter der Last des letzten Anstiegs nachließ, wurde er
wieder an die warm atmende Berührung hinter ihm erinnert. Bessy
hatte eine Hand ausgestreckt, um ihr Gleichgewicht zu halten, und
als sie sich vorneigte und seinen Arm ergriff, schlug ihm ein
wehendes Ende ihres Pelzes ins Gesicht. Es lag ein köstlicher
Schmerz darin, auf diese Weise zum wirklichen Leben zurückgeholt zu
werden; und als der Schlitten anhielt und er auf die Füße sprang,
glühte er noch vor Erregung. Bessy stand unter demselben Zauber. Im
Dämmer des Buchenwäldchens, wo sie gelandet waren, konnte er kaum
ihre Züge erkennen; aber ihre Augen strahlten ihn an, und er
vernahm ihr rasches Atmen, als er sich bückte, um ihr auf die Füße
zu helfen.

		»Oh, wie schön – das ist das Einzige, das besser ist als ein
guter Ausritt!«

		Sie lehnte sich an einen Baumstamm, keuchte ein wenig und
lockerte ihren Pelz.

		»Wie schade, dass es zu dunkel ist für eine weitere Abfahrt!«
seufzte sie und schaute sich um in dem dunklen Geflecht laubloser
Äste.

		»Draußen ist es nicht so dunkel – wir könnten es noch einmal
tun,« schlug er vor; aber sie schüttelte, von einer neuen Laune
ergriffen, den Kopf.

		»Es ist so still und anheimelnd hier drin – haben Sie gehört,
wie der Schnee fiel, als das Eichhörnchen über die Kiefer sprang?«
Sie legte den Kopf zurück und verengte ihre Lider, während sie nach
oben spähte. »Da ist es! Man gewöhnt sich an dieses Licht … Schauen
Sie! Wie seine kleinen Augen zu uns herunter leuchten!«

		Als Amherst schaute, wohin sie wies, hüpfte das Eichhörnchen zu
einem anderen Baum, und sie schlichen ihm hinterher durch den
stillen Wald, geführt von seinem grauen Aufblitzen im Halbdunkel.
Hier und da, wo kein Schnee hingefallen war, traten sie auf
Schichten feuchten Laubs, das dabei ausatmete wie verborgenes
Leben, oder ein Schierlingstannenzweig warf ihnen seinen würzigen
Duft ins Gesicht. Als sie sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten,
begannen ihre Augen zahllose köstliche Farbtöne zu unterscheiden:
die kalte Marmorierung grau-schwarzer Stämme im Gegensatz zum
Schnee, feuchtes Rostbraun verwehter Buchenblätter, ein dichtes
Netzwerk malvenfarbener Zweige, das mit dem Dunst des Waldlandes
verschmolz. Und in der Stille wurden ebenso feine Abstufungen von
Klängen hörbar: das weiche Tropfen gelockerter Schneeklumpen, ein
Schlagen aufgeschreckter Flügel, ein Knarren toten Gezweigs
irgendwo weit weg in der Dunkelheit.

		Sie gingen weiter, immer noch schweigend, als hätten sie die
Lichtung eines verwunschenen Waldes betreten und seien machtlos,
zurückzukehren oder die Stille durch ein Wort zu brechen. Sie
täuschten nicht mehr die Verfolgung des Eichhörnchens vor; es war
hinaufgesprungen auf einen hohen Baumgipfel, von dem sein
ironisches Schnattern herunter plapperte zu ihren achtlosen Ohren.
Amhersts Empfindungen besaßen nicht jenen höchsten Rang des Glücks,
wo Geist und Herz ihre Elemente im starken Lebensdrang vermischen:
es war wie ein matter Dunst, der ihn aus dem Pokal an seinen Lippen
durchtränkte. Aber nach dem Gefühl von Niederlage und Versagen, das
die letzten Wochen gebracht hatten, war die Reaktion zu bezaubernd
für eine Zergliederung. Alles, was er von diesem Augenblick wollte,
war seine unmittelbare Anmut …

		Sie hatten den Rand einer Felsenschlucht erreicht, wo ein
kleiner Bach immer noch seine Klangfäden durch dämpfendes Eis und
verflochtenes Gezweig schickte. Bessy blieb einen Moment stehen und
beugte ihren Kopf zu dem süßen kalten Geklingel; dann ging sie
weiter und sagte langsam: »Wir müssen zurück gehen.«

		Als sie sich umwandten, um ihre Spuren zurück zu verfolgen, wies
ihnen eine gelbe Lichtlinie durch die Baumstämme, dass sie doch
nicht sehr tief in den Wald gegangen waren. Eine Wanderung weniger
Minuten würde sie zum verweilenden Tageslicht zurückbringen, und
auf der anderen Seite der Wiese stand der Schlitten, der Bessy nach
Hanaford zurückfahren würde. Ein plötzliches Gefühl von
Vergänglichkeit des Augenblicks riss Amherst aus seiner
Versunkenheit. Vor dem nächsten Wechsel des schwindenden Lichts
würde er wieder zurück sein inmitten der hässlichen Realitäten des
Lebens. Hasste sie es auch, zu ihnen zurückzukehren? Oder weshalb
sonst ging sie so langsam – warum schien sie es ebenso zu fürchten
wie er, das Schweigen zu brechen, das sie in seinem magischen Kreis
festhielt?

		Ein toter Kiefernast verfing sich am Saum ihres Rockes, und sie
blieb stehen, während Amherst sich bückte, um sie zu befreien. Als
sie sich herumdrehte, um ihm zu helfen, schaute er lächelnd
auf.

		»Der Wald möchte Sie nicht gehen lassen,« sagte er.

		Sie gab keine Antwort, und er fügte aufstehend hinzu: »Aber Sie
werden zu ihm zurück kommen – Sie werden oft zurück kommen, hoffe
ich.«

		Er konnte ihr Gesicht in dem Halbdunkel nicht sehen, aber ihre
Stimme zitterte ein wenig, als sie antwortete: »Ich werde alles
tun, was Sie mir sagen – aber ich werde allein sein – gegen all die
anderen: sie verstehen es nicht.«

		Die Einfachheit, die Hilflosigkeit dieses Bekenntnisses empfand
er nicht als Zeichen von Schwäche, sondern von Anmut. Er verstand,
was sie in Wahrheit meinte: »Wie können Sie mich verlassen? Wie
können Sie mir diese große Verantwortung aufbürden und sie mich
dann allein tragen lassen?« und im Licht ihres unausgesprochenen
Appells schien sein Handeln fast grausam. Warum hatte er ihr die
Augen für Missstände geöffnet, die zu beseitigen sie ohne seine
Hilfe nicht die Stärke besaß?

		Er konnte, während er neben ihr zum Waldrand ging, nur
antworten: »Sie werden nicht allein sein – im Laufe der Zeit werden
Sie es den anderen begreiflich machen; im Laufe der Zeit werden sie
Ihnen zustimmen.«

		»Ach, das glauben sie doch selbst nicht!« rief sie, plötzlich
anhaltend, so vorwurfsvoll, dass er erstaunte.

		»Ich hoffe es wenigstens,« erwiderte er, ebenfalls
stehenbleibend. »Und ich bin sicher, dass, wenn Sie öfter hierher
kommen – wenn Sie wirklich unter Ihren Leuten leben – –«

		»Wie können Sie so etwas sagen, wenn Sie sie im Stich lassen?«
fiel sie ihm in einem weiblichen Ausbruch von Inkonsequenz ins
Wort, der ihn beinahe verstummen ließ.

		»Sie im Stich lassen? Sie verstehen nicht – –«

		»Ich habe verstanden, dass Sie Mr. Gaines und Truscomb verärgert
haben – ja; aber wenn ich auf Ihrem Verbleib bestehen würde –
–«

		Amherst fühlte, wie ihm das Blut zu Kopf stieg. »Nein – nein,
das ist nicht möglich!« rief er mit einer Heftigkeit, die sich mehr
an ihn selbst als gegen sie richtete.

		»Was soll dann mit der Fabrik geschehen?«

		»Oh, jemand anders wird sich finden – die neuen Ideen rühren
sich überall. Und wenn Sie nur zurück kommen und meinen Nachfolger
unterstützen – –«

		»Glauben Sie etwa, dass sie jemanden aussuchen, der Ihre Ideen
vertritt?« warf sie mit unerwartetem Scharfsinn ein; und nach
kurzem Schweigen antwortete er: »Nicht sofort vielleicht; aber im
Laufe der Zeit – im Laufe der Zeit wird es Verbesserungen
geben.«

		»Als ob die armen Leute warten könnten! Oh, es ist grausam, so
grausam von Ihnen zu gehen!«

		Ihre Stimme brach zu einem drängenden Flehen, das ihn zuinnerst
traf.

		»Sie begreifen nicht. Es ist beim gegenwärtigen Stand der Dinge
unmöglich, dass mein Verbleiben irgend etwas Gutes bewirken
würde.«

		»Dann lehnen Sie ab? Sogar wenn ich darauf bestehen und
verlangen würde, dass Sie bleiben, würden Sie trotzdem ablehnen?«
beharrte sie.

		»Ja – ich müsste trotzdem ablehnen.«

		Sie gab keine Antwort, sondern bewegte sich einige Schritte
näher zum Waldrand. Die Wiese befand sich genau unter ihnen und der
Pferdeschlitten deutlich erkennbar auf der jenseitigen Höhe. Ihre
Schritte verursachten auf den weichen Schneewehen unter ihren Füßen
keinen Laut, und in der Stille glaubte er ein Luftschnappen in
ihrem Atmen zu hören. Es war genug, den randvollen Augenblick zum
Überfließen zu bringen. Er stand still vor ihr und neigte seinen
Kopf zu ihrem.

		»Bessy!« sagte er mit plötzlicher Heftigkeit.

		Sie sprach oder bewegte sich nicht, aber seine beschleunigte
Wahrnehmung ließ ihm bewusst werden, dass sie schweigend weinte.
Sie wurden von der zunehmenden Dunkelheit unter den Bäumen
umfangen, und Bessys Konturen gingen auf im schattenhaften
Hintergrund des Waldes, aus dem ihr Gesicht in leichter Blässe
hervortrat; dieselbe Verschwommenheit schien seine Geisteskräfte zu
ergreifen, indem sie die harten Tatsachen des Lebens in ein
undeutliches Gefühl verschmolz, dessen klarster Eindruck in dem
süßen Gefühl ihrer Tränen bestand.

		»Bessy!« rief er wiederum; und als er einen Schritt näher trat,
fühlte er, wie sie sich ihm ergab und ihr Schluchzen in seinen
Armen verbarg.

		 

	
		
		Zweites Buch

		IX.

		Aber, Justine – –«

		Mrs. Harry Dressel saß in der Junifrische ihres
Oak-Street-Salons und warf, durch ihre glanzvolle Erscheinung und
ihr markantes Profil durchaus im Einklang mit den weiß-goldenen
Kanten der erlesenen Möblierung, einen tadelnden Blick auf ihre
Freundin Miss Brent, die gerade eine Handvoll Rosen aus dem Garten
gebrachte hatte und sie nun in einer Glasvase anordnete.

		Mrs. Dressels Ton machte klar, dass Miss Brents Eintritt das
Zeichen zur Wiederaufnahme eines Streits gewesen war, dem zu
entkommen letztere vielleicht den Raum verlassen hatte.

		»Als du vor drei Jahren hier warst, Justine, konnte ich
verstehen, dass du nicht ausgehen wolltest, weil du in Trauer wegen
deiner Mutter warst – und außerdem hast du ausgeholfen bei diesem
schlimmen Operationsfall im Hope Hospital. Aber nun, wo du zum
Ausruhen in einer Luftveränderung zurückgekommen bist, kann ich mir
nicht vorstellen, weshalb du dich weiter abschottest – außer
natürlich,« schloss sie in einem höheren Ton des Tadels, »es liegt
daran, dass du so gering von der Hanaford-Gesellschaft denkst –
–«

		Justine Brent stellte die letzte Rose an ihren Platz und wandte
sich von ihrer Aufgabe mit einer Gebärde des Protests ab.

		»Meine liebe Effie, wer bin ich, um gering von irgend
einer Gesellschaft zu denken, wenn ich zu keiner gehöre?«
Sie strich mit einer letzten sanften Berührung über die Blumen,
durchquerte den Raum und streifte die Hand ihrer Freundin mir
derselben zärtlichen Geste.

		Mrs. Dressel nahm diese mit einer unerbittlichen Drehung ihrer
rundlichen Schulter auf und murmelte: »Oh, wenn du diesen
Ton anschlägst!« Und auf Miss Brents heitere Erwiderung: »Ist das
nicht besser, als wenn andere ihn für mich anschlagen?« antwortete
sie mit gekränkter Miene, die sich in einem Sträuben ihrer ganzen
hübschen Person spiegelte: »Verzeih mir, wenn ich es ausspreche,
Justine, aber die Tatsache, dass du bei mir weilst, wäre
hinreichend, dich überall in Hanaford willkommen zu heißen.«

		»Da bin ich sicher, meine Liebe; so sicher, dass mein
furchtbarer Stolz es schon wieder übelnimmt, vom Hochwasser solch
durchschlagender Referenzen überflutet zu werden.«

		Mrs. Dressel schaute zweifelnd auf das dunkle Gesicht, das auf
sie herab lachte. Obgleich sie Vorsitzende des
Maplewood-Avenue-Buchclubs war und gewöhnlich in der
Gesellschaftskolumne des »Banner« die Rolle eines der führenden
intellektuellen Köpfe von Hanaford spielte, gab es Augenblicke, in
denen ihr Selbstvertrauen vor Justines gelinden Ausbrüchen
erzitterte. Es war natürlich absurd angesichts der jeweiligen
Stellung der beiden; und Mrs. Dressel beschwichtigte sich hinter
dem Rücken ihrer Freundin immer rasch durch den Gedanken, dass
Justine lediglich eine Krankenschwester darstellte, die für ihren
Unterhalt arbeiten musste und tatsächlich nie »irgendwo gewesen«
war; aber wenn Miss Brents verbale Pfeile flogen, schien es
irgendwie viel folgerichtiger, dass sie ziemlich gute Verbindungen
besaß und in New York lebte. Niemand gestand im Allgemeinen den
Eigenschaften von Witz und Ironie einen höheren Wert zu als Mrs.
Dressel; die Schwierigkeit lag darin, dass sie nie richtig wusste,
wann Justines Bogen gespannt war oder wann ihre eigenen
Anfälligkeiten das anvisierte Ziel bildeten; und zwischen ihrem
Verlangen, scheinbar den Spaß zu verstehen, und der Angst, sich
ohne ihr Wissen lächerlich zu machen, präsentierte ihr Gesicht oft
eine interessante ›Studie in Verwirrtheit‹. Wie üblich suchte sie
auch jetzt ihre Zuflucht darin, das Gespräch auf ein persönliches
Thema zurück zu führen.

		»Ich kann mir nicht vorstellen,« sagte sie, »weshalb du nicht
zur Gartenparty der Gaines gehen willst. Das ist immer das
glänzendste Ereignis der Saison; und dieses Jahr, wo die John
Amhersts mit ihrem ganzen Anhang da sind – mit der faszinierenden
Mrs. Eustace Ansell und mit Mrs. Amhersts Vater, dem alten Mr.
Langhope, der ganz genauso schlagfertig und gerissen ist wie
du – kannst du uns gewiss nicht vorwerfen, langweilig und
provinziell zu sein!«

		Miss Brent lächelte. »Soweit ich mich erinnern kann, Effie, bist
immer du es, die andere beschuldigt, diese Vorwürfe gegen Hanaford
zu erheben. Ich für meinen Teil weiß zu wenig darüber, um mir eine
Meinung gebildet zu haben; aber was immer es mir anzubieten
vermöchte, ich bin mir peinlich dessen bewusst, dass ich
gegenwärtig nichts als deine freundliche Empfehlung besitze, worauf
ich verweisen könnte.«

		Mrs. Dressel stand ungeduldig auf. »Wie unsinnig du daher
redest! Du bist etwas dünner als gewöhnlich, und mir gefallen diese
dunklen Linien unter deinen Augen nicht; aber Westy Gaines erzählte
mir gestern, dass er dich für hübscher hält als je und dass es
einigen Frauen ungemein stehe, übermüdet auszusehen.«

		»Dann habe ich Glück, dass ich zu dieser Sorte gehöre,«
erwiderte Miss Brent halb seufzend, halb lachend, »und ich habe die
besten Aussichten, immer hübscher zu werden, wenn nicht bald jemand
den geometrischen Anstieg meines guten Aussehens dadurch aufhält,
dass er mir die Gelegenheit zu einem Jahr Erholung verschafft!«

		Während sie redete, streckte sie ihre Arme über den Kopf; und
diese Gebärde offenbarte, wie geschmeidig, aber auch wie dünn ihre
schlanke junge Gestalt war – wie abgezehrt ihr Hals und ihre
Schultern wirkten, und wie die Knochen am zarten Nacken
durchschienen. Justine Brent besaß einen jener unergründbaren
Körper, die bloß aus einer Messerspitze Materie mit einem Schuss
Licht und Farbe zu bestehen scheinen. Obwohl sie nicht leicht
errötete, verliefen unter ihrer reinen Haut rosige Lichter,
verloren sich in den Schatten ihres Haars und brachen sich wiederum
in ihren Augen; und ihre Stimme schien ebenfalls Licht zu
verströmen, als ob ihr Lächeln ihre Worte reflektierte, wenn sie
sprach – all ihre äußeren Merkmale hatten etwas so Fließendes,
Wechselhaftes, dass als einzige Konstante an ihr diese Masse von
dichtem schwarzem Haar erschien, das ihr Gesicht wie das Edelmetall
einer altertümlichen Büste umschloss.

		Mrs. Dressels Gesicht wurde weich bei dem erschöpften Klang in
der Stimme des Mädchens. »Bist du sehr müde, meine Liebe?« sagte
sie, während sie sie zum Sofa hinunter zog.

		»Ja und nein – nicht so sehr körperlich, aber vielleicht
seelisch.« Justine Brent runzelte ihre Brauen und starrte mürrisch
auf die dünnen braunen Hände, die zwischen Mrs. Dressels rundlichen
Fingern verflochten waren. Wie sie so mit eingebogenen Schultern
und grüblerischem Kopf da saß, hätte sie eine junge, über ein
geheimes Schicksal gebeugte Sibylle [bookmark: text16]F16 darstellen können; aber als sie sich im
nächsten Augenblick ihrer Freundin zuwandte, warf ihr Gesicht seine
Schatten ab und nahm wieder das Aussehen eines klagenden Kindes
an.

		»Das Schlimmste daran ist, dass ich überhaupt keine Lust mehr
habe, die alte Schinderei wieder auf mich zu nehmen. Natürlich kann
diese verlorene Lust rein physischer Natur sein – ich würde es bei
einem nervösen Patienten ohne Zweifel so nennen. Aber bei mir
selbst scheint es etwas anderes zu sein – es reicht wohl bis auf
die Ursprünge des Daseins zurück. Du weißt ja, dass es immer die
phantasievolle Seite meiner Arbeit war, die mir über die hässlichen
Einzelheiten hinweghalf – das Mitleid und die Schönheit, die das
physische Grauen desinfizierten; aber jetzt ist dieses Gefühl
verschwunden und nur der moralische Ekel übrig geblieben. Oh,
Effie, ich will kein dienender Engel mehr sein – ich möchte
launisch sein, kokett und anspruchsvoll. Ich möchte, dass mir etwas
Verwirrendes, Unberechenbares zustößt – etwas Neues, noch nicht
Erlebtes, Unbeschreibliches!«

		Sie riss sich lachend von der bestürzten Effie los, und wieder
ihre Arme hochwerfend entschwand sie, auf dem Absatz kehrt machend,
über das polierte Parkett.

		»Nun,« murmelte Mrs. Dressel mit sanfter Sturheit, »dann kann
ich erst recht nicht verstehen, warum in aller Welt du nicht zu der
Gartenparty der Gaines gehen willst!« Und verfangen im Wirbelwind
der unerfindlichen Heiterkeit ihrer Freundin, beharrte sie immer
noch, während sie ihren blonden Kopf dazu einzog: »Wenn du einfach
mein Kleid mit der irischen Spitze anziehen würdest, könntest du
schicker aussehen als sonst jemand dort …«

		Vor ihrem Toilettenspiegel schien Justine Brent eine Stunde
später gewissermaßen Mrs. Dressels Voraussage zu erfüllen. So
spiegelblank aufgeputzt konnte sie nicht anders, als der
glücklichen Wirkung einer Schleife oder einer Feder mehr Beachtung
zu schenken als dem subtileren Einfluss von Wort oder Miene;
Gesicht und Gestalt wirkten so neu bei den Vorzügen des Gewands,
dass sie mit vierundzwanzig immer noch den Eindruck eines jungen
Mädchens in ihrem ersten »guten« Kleid erweckte. In Mrs. Dressels
festlicher Garderobe, die ihren dunklen Teint zu dezenter Eleganz
dämpfte, sah sie aus wie der goldene Kern einer blassen Rose, der
dessen Blütenblättern Licht und Farbe verleiht.

		Drei Jahre einsamen Lebens, nach einer Jugend von vertrautem
Umgang mit der Mutter, die von ihr gegangen war, hatten in ihr die
wunderliche Angewohnheit halblauter Selbstgespräche entstehen
lassen. »Feine Federn, Justine!« lachte sie ihr lachendes
Spiegelbild an. »Du siehst aus wie ein Phönix aus der Asche
[bookmark: text17]F17. Aber schlüpf nur zurück in dein eigenes
Gefieder, und du wirst nicht mehr sein als ein kleiner brauner
Vogel ohne Gesang!«

		Der luxuriöse Eindruck ihrer Gewandung und die Art, wie sie
ihrer warmen Jugend stand, ließ Erinnerungen an ihre Kindheit
aufsteigen, die in Schönheit und vornehme Gepflogenheiten
eingebettet gewesen war, bevor ihr hübscher verschwenderischer
Vater verstarb und das Gesicht ihrer Mutter sich verhärmte im
langen Kampf mit der Armut. Diese Erinnerungen indes waren trotz
allem Justine weniger lieb als die folgenden grauen Jahre, während
derer sie, erwachsen werdend, geholfen hatte, in der wilden Ödnis
einen Raum zu schaffen für ihr winziges Herdfeuer, und durch ihre
eigenen Anstrengungen die Flamme genährt und ihr ein Dach gegen das
Unwetter gegeben hatte. Eine große Hitze, entzündet an diesem Herd,
hatte in ihren Adern gebrannt und sie dazu gebracht, sich auf ihre
Arbeit zu stürzen, hatte die langen kalten Tage erleuchtet und
gewärmt und den Horizont gerötet nach dunklen Passagen von Aufruhr
und Scheitern; und sie fühlte um so tiefer die Kälte der Reaktion,
die mit dem Tod ihrer Mutter einsetzte.

		Sie hatte geglaubt, ihre Arbeit als Krankenschwester im Geist
höchster Selbstlosigkeit gewählt zu haben; doch in den ersten
Stunden ihrer Verlassenheit schien es, als ob nur das persönliche
Bestreben sie aufrecht erhalten hätte. Für eine Weile wurden danach
ihre Kranken für sie zu bloßen Haufen zerfallender Materie, und sie
schrak vor physischem Schmerz zurück mit einer Abneigung, die um so
tiefer war, als sie beruflich nicht umhin konnte, an seiner
Linderung zu arbeiten. Schrittweise kam ihre gesunde Natur aus
dieser morbiden Phase heraus, und sie nahm ihre Aufgabe mit
tieferem Mitleid, wenn auch weniger überschwänglicher Begeisterung
an; sie war froh, ihren Teil beizutragen zu der gewaltigen,
anonymen Anstrengung, das Leiden dieser Welt zu mildern, aber
voller Sehnsucht, mit all den warmen Trieben der Jugend, eine
persönliche Last zu schultern, eine einzelne Hand zu
umschlingen.

		Ach, es war grausam, am Leben zu sein, jung zu sein, mit den
Quellen von Frohsinn, Zärtlichkeit und Torheit mit zu sprudeln und
zugleich in beständigem Kontakt mit Verfall und Qual zu leben –
unentwegt in das graue Gesicht des Todes zu schauen, ohne selbst
auch nur einen Zipfel des Lebensschleiers angehoben zu haben! Dann
und wann, wenn sie durch die Hülle der Eintönigkeit, von der sie
zusehends eingeschlossen wurde, die Flamme ihrer Jugend fühlte,
rebellierte sie gegen die Zustände, die einen Geist wie ihren an
diese monotone Aufgabe banden, während andere, ohne ein Beben der
Flügel auf ihren matten Schultern oder Töne der Musik in ihren
Herzen, die gesamte weite Welt durchstreifen konnten, ohne darin
mehr zu sehen als die Ausschließung schrecklicher Leere durch eine
dichte Festung von Gewohnheit …

		Ein Klopfen an die Tür kündigte Mrs. Dressel an; ihre Kleidung
zielte auf Eroberung und bescherte ihrer brillanten Persönlichkeit
den letzten bangen Hauch eines Künstlers, der sich nur zögernd von
seinem Meisterwerk trennt.

		»Mein Liebe, wie gut du aussiehst! Ich wusste, dieses
Kleid würde dir stehen!« rief sie, großzügig die Gutheißung ihrer
selbst auf Justine übertragend; und als diese vor sie hintrat,
fügte sie hinzu: »Ich wünschte, Westy Gaines könnte dich jetzt
sehen!«

		»Nun, das wird er in Kürze,« erwiderte Miss Brent und ignorierte
die leichte Betonung des Namens.

		Mrs. Dressel fuhr fort, mütterlich über ihr zu brüten. »Justine
– ich wünschte, du würdest es mir erzählen. Du sagst, du hasst das
Leben, das du jetzt führst – aber gibt es nicht jemanden, der dir
vielleicht – –«

		»… ein anderes anbieten könnte, inklusive Spitzenkleidern?«
Justines schwaches Achselzucken hätte theatralisch erscheinen
können, wäre es nicht Teil des unablässigen dramatischen Spiels
ihrer geschmeidigen Person gewesen. »Es könnte sein … vielleicht …
nur … ich bin nicht sicher –« Sie brach schalkhaft ab.

		»Nicht sicher? Wobei?«

		»Dass diese Art Kleid vielleicht ein bisschen zu eng um die
Schultern sein könnte.«

		»Eng um die Schultern? Wovon sprichst du, Justine? Mein Kleid
sitzt dir einfach wie angegossen!«

		»Oh liebe Effie, kannst du dich denn nicht an die Fabel von den
Flügeln unter der Haut erinnern, die sich ausbreiten, wenn man auf
ein Paar verwandter Schultern trifft?« Und als Mrs. Dressel ihr ein
verständnisloses Stirnrunzeln entgegenbrachte – »Na ja, macht
nichts: ich meinte nur, dass ich immer Angst hatte, dass gute
Kleidung meine Flügel daran hindern könnte sich auszubreiten!« Sie
wandte sich zum Spiegel zurück und gewährte sich selbst eine letzte
leichte Berührung, so wie sie über die Rosen gestrichen hatte.

		»Und dabei denke ich daran …,« fuhr sie fort – »wie steht's mit
Mr. Amhersts Flügeln?«

		»John Amherst?« Mrs. Dressels Gesicht erhellte sich zu
unmittelbarer Aufmerksamkeit. »Wieso? Kennst du ihn?«

		»Nicht als den Besitzer von Westmore Mills; aber als er vor drei
Jahren noch stellvertretender Geschäftsführer dort war, stieß ich
im Hope Hospital auf ihn, und er brachte dann ein sehr viel
versprechendes Zweiergespann ins Rollen. Ich frage mich, ob es
ihnen unter seinem neuen Gewand genauso gut geht.«

		»Ich weiß nicht, ob ich dich verstehe, wenn du Lyrik redest,«
sagt Mrs. Dressel mit abnehmendem Interesse; »aber ich persönlich
kann nicht behaupten, dass ich John Amherst mag – und er ist
sicherlich nicht einer so bezaubernden Frau wert wie Mrs. Westmore.
Natürlich würde sie niemals jemanden erkennen lassen, dass sie
nicht vollkommen glücklich ist; aber ich hörte, dass er ihnen allen
einen großen Haufen Ärger bereitet hat, als er sich in die Leitung
der Fabrik einmischte, und sein Verhalten ist so kühl und
sarkastisch – im Grunde genommen fühlt er sich, glaube ich, nie
richtig behaglich in Gesellschaft. Ihre Familie hat sich ja
nie wirklich in diese Heirat gefunden; und Westy Gaines sagt –
–«

		»Ach, was Westy Gaines sagen würde!« warf Justine
leichthin ein. »Aber wenn Mrs. Amherst wirklich die Bessy Langhope
ist, die ich früher kannte, muss es ein ziemlicher Kampf für die
Flügel sein!«

		Mrs. Dressels erlahmendes Interesse verlegte sich auf die
einzige flüchtig sichtbar werdende Tatsache in dieser Bemerkung.
»Was für ein Zufall, dass du sie auch gekannt hast! War sie schon
immer so überaus faszinierend? Ich wüsste gern, wie sie es
anstellt, dass ihr Haar so bezaubernd aussieht!«

		Justine nahm den spitzenverzierten Sonnenschirm und die langen
Handschuhe, die ihre Freundin ihr geliehen hatte. »Es gab nicht
viel mehr, was darüber hinaus echt an ihrem Charakter war – das war
wirklich ihr eigener, meine ich – als das, was es in diesem
Augenblick an meiner Erscheinung gibt. Sie war immer das liebste
Chamäleon der Welt, nahm jedermanns Farbe in schmeichelnder Weise
an und reflektierte sie, wie ich gestehen muss, höchst charmant,
falls du mir diese gemischte Metapher nachsiehst; aber wenn man sie
ganz als sie selbst erlebte, ohne etwas, das sie widerspiegeln
konnte, entdeckte man, dass sie keine eigene Farbe besaß. Eines der
Mädchen sagte immer, sie solle ein Etikett tragen, weil sie so
leicht falsch abgelegt würde – – Nun denn, ich bin so weit!«

		Justine schritt vor zur Tür, und Mrs. Dressel folgte ihr die
Treppe hinab und dachte unterdessen mit entschuldbarer
Selbstgefälligkeit darüber nach, dass einer der Nachteile des
Klugseins darin bestand, dass man versucht war, sarkastische Dinge
über andere Frauen zu äußern – anstatt, was ihrer Vorstellung
entsprach, einen gesellschaftlichen Irrtum nicht weiter zu
kritisieren.

		Während der Fahrt zur Gartenparty kehrten Justines Gedanken, die
durch die Erwähnung von Bessy Langhopes Namen in die Vergangenheit
geschweift waren, zurück zu den merkwürdigen Folgewidrigkeiten
ihres eigenen Geschicks – zu jener ewigen Belanglosigkeit des
Vorfalls, der sie einst dazu gebracht hatte, sich selbst mit einer
Schauspielerin zu vergleichen, die stets ihre Rolle vor der
falschen Kulisse spielt. Bestand zum Beispiel nicht ein hämisches
Missverhältnis darin, dass ein so springlebendiges Geschöpf als
Hauptventil nicht mehr als den engen geistigen Kanal der paar
Auserwählten bekommen sollte, zwischen denen sie jetzt zu der
Gartenparty der Gaines gebracht wurde? All ihre Freundschaften
waren das Ergebnis von Nähe oder früherer Verbindung, und das
Schicksal hatte sie gefangen gehalten in einem Kreis vermögender
Mittelmäßigkeit, bevölkert von solchen Gestalten wie den
freundlichen, wohlhabenden Dressels. Effie, die Tochter einer
Cousine von Mrs. Brent, hatte sich – was zwar schwer
nachzuvollziehen, aber ohne Bedenken geschehen war – mit dem
korpulenten blonden jungen Mann zusammengetan, der seinem Vater als
Präsident der Union Bank gefolgt war und der seitens der »soliden
Geschäftsinteressen« Hanafords als Inhaber von Talenten gehandelt
wurde, die ihn wahrscheinlich beim Ausbau des väterlichen Vermögens
noch weit bringen würden. Harry Dressels ehrliche Miene offenbarte
keinen besonderen Scharfsinn, und er war in der Tat eher das
Produkt besonderer Verhältnisse als einer unwiderstehlichen
Neigung. Er besaß die gesunde sächsische Liebe zum Spiel, und das
interessanteste Spiel, das man ihm je beigebracht hatte, war das
»Geschäft«. Er war ein schlichtes, häusliches Wesen, und nach den
Maßstäben von Hanaford bestand die offensichtlichste Pflicht des
Ehemanns und Vaters darin, seine Familie reicher zu machen. Falls
Harry Dressel jemals seine Ziele formuliert hätte, könnte er gesagt
haben, dass er der Mann sein wollte, den Hanaford am meisten
respektierte, und das war nur ein anderer Ausdruck für ›der
reichste Mann in Hanaford‹. Effie machte sich sein Bekenntnis mit
einem Eifer zu eigen, der erleichtert wurde durch dessen
augenscheinliche Solidität, wie sie in einem wachsenden Einkommen
und der frühen Aussicht auf eine Kutsche zu Tage trat. Ihre
Schwiegermutter, eine freundliche alte Dame mit einer einfältigen,
bedingungslosen Liebe zum Geld, hatte ihr an ihrem Hochzeitstag
mitgeteilt, dass Harrys einziges Bestreben immer sein werde, seine
Familie stolz auf ihn zu machen; und die jüngste Anschaffung der
Victoria [bookmark: text18]F18, in der Justine und die Dressels nun saßen, wurde
von der Familie als augenfällige Erfüllung dieser Vorhersage
aufgefasst.

		Im Laufe ihrer Krankenhaustätigkeit war Justine notgedrungen auf
Leute verschiedenster Art getroffen; von Verbindungen allerdings,
die sich auf diese Weise anboten, hatten sie zumeist die feineren
Geschmacksabstufungen abgehalten, die den menschlichen Verkehr
kultivieren. Ihre Welt war, kurz gesagt, hauptsächlich bevölkert
von Langeweile und Ungeschliffenheit, und, eingeschlossen zwischen
diesen beiden, hatte sie für sich selbst ein eigenes Königreich
geschaffen, in dem die Fülle ihrer Ansprüche, die sie in ihren
äußeren Beziehungen hintanstellen musste, wieder ihre vollständige
Herrschaft zurück erlangte. Es musste wirkliche Wesen geben, die es
wert waren, Zutritt zu diesem geheimen Bezirk zu erhalten, aber
bislang waren sie ihr noch nicht untergekommen; und das Gefühl,
dass es sie irgendwo gab, nur außerhalb ihrer Reichweite, versorgte
sie mit einem Hauch jugendlicher Neugier bei jeder Berührung mit
einer neuen Gruppe von Leuten.

		Gewiss bildete Mrs. Gaines' Gartenparty ein untaugliches Feld
für die Betätigung solcher Neugier: Justines wenige Eindrücke der
Gesellschaft von Hanaford hatten diese enthüllt als einen ziemlich
langweiligen, dicken Körper, dessen Oberfläche einzig durch die
Auswirkung unkluger Empfehlungen für die Existenz größerer Vermögen
belebt wurde; und die konzentrierte Essenz des gesellschaftlichen
Hanaford war natürlich bei den Veranstaltungen der Gaines zu
finden. Sie präsentierte sich jedenfalls selbst an diesem üppigen
Juni-Nachmittag auf den langen Schatten des gepflegten Rasens und
auf den Pfaden des Rosengartens von ihrer liebenswürdigsten Seite;
und für die vom gewohnten Kontakt mit Hässlichkeit und Leiden
ermattete Justine lag reine Freude in dem grün gerahmten Bild und
den milden harmonischen Farben der Gestalten, die es bevölkerten.
Wenn die Gesellschaft auch langweilig sein sollte, so war sie
wenigstens dekorativ; und Armut, Elend und Schmutz waren durch die
friedliche Unbewusstheit der Gäste ebenso sicher ausgeschlossen wie
durch die laubigen Sichtbarrieren des Gartens.

		 

			[bookmark: foot16]In der
antiken Mythologie eine Prophetin, die im Gegensatz zu anderen
göttlich inspirierten Sehern ursprünglich unaufgefordert die
Zukunft weissagt.
	[bookmark: foot17]In der antiken Mythologie ein Vogel, der am
Ende seines Lebenszyklus verbrennt oder stirbt, um aus dem
verwesenden Leib oder aus seiner Asche wieder neu zu erstehen. Die
Redewendung ›Wie ein Phönix aus der Asche‹ steht für etwas, das
schon verloren geglaubt war, aber in neuem Glanz wieder
erscheint.
	[bookmark: foot18]Eine Kutsche im französischen Stil,
ähnlich dem Phaëton, aber mit zusätzlichem Ledersitz für den
Kutscher.


	
		
		X.

		Ah, Mrs. Dressel, wir hielten Ausschau nach
Ihnen – wir haben mit dem Aufzug des Vorhangs noch gewartet. Ihre
Freundin Miss Brent? Juliana, Mrs. Dressels Freundin, Miss Brent –
–«

		Neben dem prächtig gestreiften Festzelt, das den Drehangelpunkt
von Gaines' Gartenpartys bildete, stand Mr. Halford Gaines, ein
paar Schritte entfernt von Frau und Töchtern, und vermittelte dem
Besucherstrom, der sich über den Rasen ergoss, das Gefühl eines
königlichen Empfangs. Nur für Augen, die durch einen abweichenden
gesellschaftlichen Standpunkt irregeleitet waren, konnte es einen
Zweifel an der Wichtigkeit von Gaines' Veranstaltungen geben. Für
Hanaford selbst besaßen sie epochale Bedeutung; und wenn ein
rebellischer Geist einen Zweifel an dieser Tatsache gehegt hätte,
so wäre dieser durch die geradezu amtliche Majestät von Mr. Gaines'
Frack und die allumfassende Kordialität seines Auftretens bezwungen
worden.

		Es gab Momente, da hing New York wie eine beunruhigende Wolke am
gesellschaftlichen Horizont von Mrs. Gaines und ihren Töchtern;
aber für Halford Gaines war Hanaford sein Ein und Alles. Als
Vertreter der populären patriotischen »Gut-genug-für-mich«-Theorie
genoss er höchstes Ansehen im Hanaford Club, wo eine übermäßige
Orientierung auf die Metropole durch simple Anspielungen im Wechsel
mit gezielter Nichtbeachtung bekämpft und die unabgeklärten
Phantastereien der Jugend geläutert und zur Ruhe gebracht wurden
durch die Überlegung, dass Hanaford, wenn es denn für Halford
Gaines gut genug war, Chancen zu bieten haben müsse, die den
größten Lebensentwürfen angemessen waren.

		Niemals legte Mr. Gaines' Auftreten ergiebigeres Zeugnis ab für
das, was aus Hanaford heraus zu holen war, als wenn er gerade den
mächtigen Druck seiner Gastfreundlichkeit hierfür verwendete. Die
daraus resultierende Essenz trieb solche Blasen gesellschaftlichen
Hochgefühls, dass – jedenfalls für dessen Produzenten – seine etwas
gemischten Zutaten sich in einem äußerst aromatischen Luftstrom
verloren. Unter gewöhnlichen Umständen unterschied niemand
sorgfältiger als Mr. Gaines die unterschiedlichen Schattierungen
gesellschaftlicher Bedeutung; aber jeder, der sich von ihm
unterhalten ließ, wurde für den Augenblick durch diese Tatsache
geadelt, und auch die ganze ängstliche Telegraphie seiner Frau und
der Töchter war nicht im Stande, ihm zum Beispiel in Erinnerung zu
rufen, dass die beeindruckende junge Frau in Mrs. Dressels Gefolge
nur deren obskurer Schützling war, den mitzubringen ziemlich
abwegig von Effie schien und dessen Anwesenheit man schon gar nicht
zu unterstreichen brauchte.

		»Juliana, Miss Brent erzählte mir, sie habe unsere Rosen noch
nicht gesehen. Oh, es gibt natürlich andere Rosen in Hanaford, Miss
Brent; ich will damit nicht unterstellen, dass niemand sonst sich
an ihnen versucht; aber bevor man es sich nicht leisten kann, dem
Mann seines Vertrauens carte blanche
zu geben – und meiner ist zufällig so etwas wie ein Spezialist …
also, wenn Sie mich begleiten wollen, lasse ich sie für sich selbst
sprechen. Ich sage immer, wenn die Leute wissen wollen, zu was wir
im Stande sind, müssen sie kommen und es sich anschauen – sie
werden es aus mir nie herausbekommen!«

		Ein eindringlicheres Zeichen seiner Frau hielt Mr. Gaines auf,
als er gerade Miss Brent mitnehmen wollte.

		»Äh? – Was? Die Amhersts und Mrs. Ansell? Dann müssen Sie mich
entschuldigen, es tut mir leid – aber Westy wird sich Ihrer
annehmen. Westy, mein Junge, es hat vielleicht auch 'was Gutes …
zeig doch bitte dieser jungen Dame unsere Rosen!« Und mit einer
Mischung aus Widerwillen und Befriedigung wandte sich Mr. Gaines
ab, um die wichtigsten Gäste des Tages zu empfangen.

		Es hätte seines Vaters Aufforderung nicht bedurft, um den
erfahrenen Westy zu Miss Brent zu locken: er gravitierte bereits
mit jener Lässigkeit auf sie zu, die aus weltstädtischen Erfolgen
herrührt, zugleich mit einer zielsicheren Direktheit auch auf Grund
seiner größeren Vergleichsmöglichkeiten.

		»Die Rosen werden genügen,« erklärte er, als er sie durch den
wachsenden Kreis von Gästen um seine Mutter führte; und Justines
fragenden Blick beantwortend: »Sie dort weg zu bringen, meine ich.
Für sich selbst bedeuten sie nicht viel, wissen Sie; aber alles,
was vom Gouverneur kommt, beginnt mit Großbuchstaben.«

		»Oh, aber diese Rosen verdienen es,« rief Justine aus, als sie
unter dem immergrünen Bogengang am hinteren Ende des Rasens stehen
blieben.

		»Ich weiß nicht – nicht, wenn Sie schon in England gewesen
sind,« murmelte Westy und wartete verstohlen auf die Wirkung, die
in einem, bei dem dies voraussichtlich nicht der Fall gewesen war,
durch die große rote Pracht vor dem dunklen Hintergrund gestutzten
Immergrüns erzeugt wurde.

		Justine lächelte. »Ich war dort – aber seither habe ich
mich in den Elendsvierteln aufgehalten; an furchtbaren Orten – die
geringste dieser Blumen hätte sie wie eine Lampe erhellt.«

		Westys wacher Blick wurde unwillkürlich weich. »Es ist die
allerschlimmste Schande, dass Sie je solche Arbeit tun mussten –
–«

		»Oh, musste?« entgegnete sie irritierender Weise. »Es war
meine eigene Wahl, wissen Sie: es gab eine Zeit, wo ich nicht ohne
dies leben konnte. Philanthropie ist eine der subtilsten Formen von
Selbstgefälligkeit.«

		Westy quittierte dies durch ein vages Lachen. Wenn ein Kerl, der
so wissend war wie der Teufel, sich 'mal gewissermaßen
tatsächlich selbst gefiel in dem Luxus, sich leichtsinnig
mit einem Mädchen mit so außergewöhnlichen Augen zu unterhalten,
dann war es ziemlich verwirrend, in diesen Augen kein Bewusstsein
des Risikos zu entdecken, das er auf sich genommen hatte.

		»Aber ich bin das nun ziemlich leid,« fuhr sie fort, und
sein Auge wurde wieder wachsam. Bei alledem waren sie doch alle
gleich – abgesehen vielleicht von diesen besonderen Augen. Bei
diesem Gedanken riskierte er einen weiteren Blick, schwebte auf dem
scharfen Grat der Preisgabe und wurde zurück gerissen, aber nicht
durch den menschlichen Instinkt der Selbsterhaltung, sondern durch
das Locken eines in den Tiefen lauernden Kobolds des Spottes.

		Er gewann sein Gleichgewicht zurück und suchte Zuflucht in einem
Ton weltmännischer Leichtigkeit. »Ich traf dieser Tage einen Kerl,
der sagte, er kenne Sie aus Ihrer Zeit am St. Elisabeth's – hieß so
nicht Ihr Krankenhaus?«

		Justine stimmte zu. »Wohl einer der Ärzte. Wo trafen Sie
ihn?«

		Aha, jetzt sollte sie 'mal sehen! Er beschwor sein
Äußerstes an sorglosem Ton herauf. »Unten in Long Island letzte
Woche – ich verbrachte den Sonntag mit den Amhersts.« Er hielt ihr
die funkelnde Tatsache entgegen und wartete zumindest auf ein
kleines ehrfürchtiges Blinzeln; aber ihre Lider zitterten nicht. Es
war ein Geständnis gesellschaftlicher Blindheit, das schmerzlich
Mrs. Dressels Andeutung widerlegte, dass sie die Amhersts kenne;
sogar wenn sie nur von ihnen gewusst hätte, könnte sie nicht
in so fataler Weise seinen Hinweis übersehen haben.

		»Long Island?« Sie runzelte ihre Stirn in ratloser Rückschau.
»Könnte es vielleicht Stephen Wyant gewesen sein? Ich hörte, er
habe die Praxis seines Onkels in der Nähe von New York
übernommen.«

		»Wyant – so heißt er. Er ist Arzt in Clifton, der für die
Amhersts nächstgelegenen Stadt. Die kleine Cicely hatte eine
Erkältung – Cicely Westmore, wissen Sie – eine kleine Cousine von
mir übrigens –« Er schob ihr einen Rosenzweig aus dem Weg und
erklärte, während sie weiterging, dass Cicely die Tochter aus Mrs.
Amhersts erster Ehe mit Richard Westmore sei. »So kam ich dazu, Dr.
Wyant kennen zu lernen. Bessy – Mrs. Amherst – bat ihn zum
Mittagessen zu bleiben, nachdem er sich das Kind angesehen hatte.
Er scheint ein ziemlich unzufriedener Knabe zu sein – er schimpfte,
dass er seine Praxis nicht in New York habe. Ich hätte gedacht, er
besäße einen ziemlich gemütlichen Ankerplatz da unten in Lynbrook
mit all den hohen Tieren, die da zu verarzten sind.«

		Justine lächelte. »Dr. Wyant ist ehrgeizig, und ›hohe Tiere‹
haben nicht so interessante Krankheiten wie arme Leute. Man wird es
leid, ihnen Brotpillen [bookmark: text19]F19 gegen imaginäre Leiden zu
verabreichen. Aber Dr. Wyant ist selbst nicht stark, und ich
glaube, eine Landpraxis ist besser für ihn als harte Arbeit in der
Stadt.«

		»Sie halten ihn aber trotzdem für tüchtig, oder?« fragte Westy
abwesend. Er war bereits von dem Thema des Long-Island-Arztes
gelangweilt und zudem gereizt wegen des Mangels an Wahrnehmung, der
seine Begleiterin dazu gebracht hatte, am Geschick eines Landarztes
mehr Anteil zu nehmen als an der Tatsache seines eigenen Besuchs
bei den Amhersts; aber der Gegenstand war von sicherer Art, und es
war angenehm zu sehen, wie ihr Gesicht aufleuchtete, wenn sie
interessiert war.

		Justine dachte über seine Frage nach. »Ich denke, er ist sehr
vielversprechend – aber ziemlich gewiss wird er dieses Versprechen
nicht erfüllen,« antwortete sie mit einem Seufzer, der in Westys
bangen Ohren ein mehr als nur berufliches Interesse an der
betreffenden Person verriet.

		»Oh, kommen Sie! – Warum nicht? Wo die Amhersts ihn doch bei
seinem Start unterstützen – ich hörte, wie meine Cousine ihn am
nächsten Tag einem Haufen Leute empfahl – –«

		»Oh, er mag ein Arzt werden, der in Mode kommt,« stimmte Justine
gleichgültig zu, worauf ihr Begleiter mit einem verdutzten Blick
erwiderte: »Das ist genau, was ich meine – mit Bessy hinter
ihm!«

		»Ist Mrs. Amherst denn so mächtig geworden?« fragte Justine, das
begehrte Thema aufgreifend, gerade als er daran verzweifeln wollte,
es an sie heran zu bringen.

		»Meine Cousine?« Er streckte die drei Silben bis zum Knackpunkt.
»Nun, sie ist schrecklich reich, wissen Sie; und niemand ist
eleganter. Denken Sie nicht auch?«

		»Keine Ahnung; es ist so lange her, dass ich sie sah.«

		Er hellte sich auf. »Sie kannten sie also?« Aber diese
Entdeckung machte ihre Begriffsstutzigkeit um so
unerklärlicher!

		»Oh, vor Jahrhunderten: in einer anderen Welt.«

		» Jahrhunderte – das gefällt mir!« protestierte Westy
galant und entfachte erneut seine Glut, da sie wieder innerhalb
seines gesellschaftlichen Gesichtskreises auftauchte. »Und Amherst?
Sie kennen ihn auch, nehme ich an? Um Himmels willen, da ist er
schon – –«

		Er wies auf eine große Gestalt, die langsam mit gebeugtem Kopf
und grüblerischem Blick auf sie zu schlenderte. Justines Augen
hatte von dem Mann, mit dem sie knapp drei Jahre zuvor einen
Augenblick solch bewegender Vertrautheit durchlebt hatte, ein
lebhaftes Bild zurück behalten, und sie erkannte sofort seine
schlanke Figur und den kühnen Schwung seiner Züge, die immer noch
verschleiert waren von denselben Blick innerer Versunkenheit. Als
er seinen Hut lüftete zur Antwort auf Westys Begrüßung, stellte sie
fest, dass die vertikale Linie zwischen seinen Brauen sich vertieft
hatte; und einen Augenblick später wurde sie gewahr, dass dieser
Wandel lediglich äußeres Zeichen für andere Veränderungen war, die
tiefer gingen als seine gute Kleidung und sein allgemeiner Eindruck
von Muße und Wohlstand – Veränderungen, die nur ihr wahrnehmbar
waren in dem überraschten Gefühl, wie Reichtum ihn hatte altern
lassen.

		»Hallo, Amherst – versuchst du dich in Deckung zu bringen?«
sprach Westy ihn fröhlich an mit einer vielsagenden Geste zum
überfüllten Rasen hin, von dem der Neuankömmling augenscheinlich
geflohen war. »Ich habe gerade Miss Brent erzählt, dass dies der
sicherste Platz bei diesen qualvollen Gelegenheiten ist – Oh,
verflixt, er ist nicht so sicher, wie ich dachte! Da kommt eine
meiner Schwestern, um sich um mich zu ›kümmern‹!«

		Es folgte ein kurzes Wortgefecht, bevor sein schwach flatternder
Widerstand von einer resoluten Miss Gaines niedergerungen war, die,
während sie ihn zurück zum Festzelt schleifte, Amherst noch zurief,
dass seine Mutter auch nach ihm gefragt habe; und dann hatte
Justine Zeit zu beobachten, dass ihr verbleibender Begleiter nicht
die Absicht verfolgte, dem Appell seiner Gastgeberin zu
entsprechen.

		Westy hatte, indem er ihren Namen nannte, diesen gerade mit so
viel Betonung versehen, dass er als Erinnerung oder als Vorstellung
dienen konnte, wie es die Umstände entscheiden mochten, und sie
sah, dass Amherst, aus seiner Zerstreutheit durch den angebotenen
Anhaltspunkt wachgerufen, seine Hand unschlüssig ausstreckte.

		»Ich glaube, wir haben uns einige Jahre nicht gesehen,« sagte
er.

		Justine lächelte. »Ich habe einen besseren Grund als Sie, mich
an das exakte Datum zu erinnern;« und als Antwort auf seinen
überraschten Blick fügte sie hinzu: »Sie brachten mich dazu, einen
beruflichen Vertrauensbruch zu begehen, und ich wusste seitdem nie,
ob ich darüber froh oder traurig sein sollte.«

		Amherst schaute sie unverwandt an mit einem Blick, der in
äußeren Einzelheiten eher ein Hindernis denn eine Hilfe zum
Wiedererkennen zu finden schien; aber plötzlich klärte sich sein
Gesicht: »Sie waren es, die mir die Wahrheit über den armen Dillon
mitteilte! Ich konnte mir nicht vorstellen, warum ich Sie in einem
so anderen Aufzug zu sehen glaubte …«

		»Oh, ich bin heute nachmittag als Dame verkleidet,« sagte sie
lächelnd. »Aber ich freue mich, dass Sie die Verkleidung
durchschaut haben.«

		Er lächelte zurück. »Sind Sie das? Warum?«

		»Sie ist dann wohl – wenn sie so durchsichtig ist – weniger eine
Vortäuschung oder Unehrlichkeit,« begann sie impulsiv, und hielt
dann wieder inne, ein wenig verdrossen wegen der Überbetonung ihrer
Worte. Weshalb erklärte und entschuldigte sie sich bei diesem
Fremden? Beabsichtigte sie etwa, ihm als nächstes zu sagen, dass
sie ihr Kleid von Effie Dressel geborgt hatte? Um ihre Verwirrung
zu verbergen, fuhr sie ein wenig lachend fort: »Aber Sie haben's
mir nicht gesagt.«

		»Was hätte ich Ihnen denn sagen sollen?«

		»Ob ich froh oder traurig sein soll, dass ich meine
Schweigepflicht verletzte und die Wahrheit über Dillon sagte.«

		Sie standen vor einander in der Einsamkeit des Gartenweges,
achtlos gegenüber allem, bis auf das plötzliche, überraschende
Gefühl von Vertrautheit, das für ihre frühere kurze Gemeinschaft
kennzeichnend gewesen war. Justine hatte ihre Augen halb lachend zu
Amherst erhoben, ließ sie aber vor der unerwarteten Ernsthaftigkeit
seines Blicks sinken.

		»Warum wollen Sie das wissen?« fragte er.

		Sie strengte sich an, den scherzhaften Ton beizubehalten.

		»Nun – es könnte zum Beispiel mein künftiges Verhalten
bestimmen. Sie sehen: ich bin immer noch eine Krankenschwester, und
solche Probleme stellen sich stets von selbst ein.«

		»Ah, dann nicht!«

		»Nicht?«

		»Ich meine –« Er zögerte einen Moment, und langte hinauf, um
eine Rose von dem Zweig zu brechen, der seine Schulter berührte.
»Ich dachte nur darüber nach, welche Risiken man eingeht, wenn man
sich in den Streitwagen der Götter hineindrängt und ihn zu fahren
versucht. Bleiben Sie passiv – bleiben Sie passiv, und Sie werden
glücklicher sein!«

		»Oh, was das betrifft –« Sie fegte es hinweg mit einer ihrer
luftigen Bewegungen. »Aber Dillon zum Beispiel – wäre er
glücklicher gewesen, wenn ich passiv geblieben wäre?«

		Amherst schien nachzudenken. »Andererseits – wie kann man es
wissen?«

		»Und die Risiken sind es nicht wert?«

		»Nein!«

		Sie hielt ein, und sie schauten einander wieder an. »Meinen Sie
das wirklich ernst? Würden Sie – –«

		»… selbst danach handeln? Gott bewahre! Die Götter fahren so
schlecht. Da ist der arme Dillon … er war ihnen zufällig im Weg …
wie wir alle manchmal.« Er richtete sich auf und fuhr in nüchternem
Ton fort: »Auf Dillons Fall sind meine Axiome trotzdem nicht
anwendbar. Als meine Frau die Wahrheit vernahm, war sie natürlich
ungemein freundlich zu ihm; und wenn Sie nicht gewesen wären, hätte
sie wohl nie davon erfahren.«

		Justine lächelte. »Ich glaube, Sie hätten es selbst
herausgefunden – ich war nur das bescheidene Werkzeug. Aber nun –«
sie zögerte – »nun müssten Sie in der Lage sein, so viel zu tun
–«

		Amherst hob seinen Kopf, und sie sah, wie unter seiner hellen
Haut die Farbe zunahm. »Draußen in Westmore? Sie waren seither
nicht mehr dort? Ja – meine Frau hat einige Änderungen vorgenommen;
aber es ist alles so problematisch – und man müsste hier leben
…«

		»Dann tun Sie das also nicht?«

		Er antwortete mit einem unmerklichen Achselzucken. »Natürlich
bin ich oft hier; und sie kommt dann und wann. Aber die Reise ist
lästig; und es ist nicht immer leicht für sie loszukommen.« Er riss
sich zusammen, und Justine erkannte, dass er nun seinerseits sich
plötzlich der Unangemessenheit des Erklärens und Ausbreitens seiner
persönlichen Situation gegenüber einer Fremden bewusst wurde. »Aber
dann sind wir eben keine Fremden!« frohlockte in ihr eine Stimme,
gerade als er in einem verlegenen Versuch, seine Anwandlung des
Sichaussprechens auszulöschen und zugleich zu rechtfertigen,
hinzufügte: »Das erinnert mich … ich glaube, Sie kennen meine Frau.
Ich hörte, wie sie Mrs. Dressel über Sie befragte. Sie möchte Sie
so gerne sehen.«

		Der Übergang war bewerkstelligt, zwar auf Kosten der
dramatischen Spannung, jedoch zum offensichtlichen Triumph
gesellschaftlicher Konventionen; und für Justine, die schließlich
an seiner Seite wieder zu der Gruppe am Festzelt zurückkehrte, war
die Spannung nicht so sehr vermindert, sondern nur verschoben auf
das nicht weniger beziehungsreiche Problem, die Jugendfreundin in
der unerwarteten Rolle als John Amhersts Frau zu studieren.

		Inzwischen waren trotzdem während der kurzen Überquerung des
Gaines'schen Rasens ihre Gedanken immer noch mit Amherst
beschäftigt. Sie hatte mit einem Mal erkannt, dass jenes besondere,
bei ihrem Zusammentreffen wieder erwachte Gefühl der Vertrautheit
durch ihre erste Andeutung auf jenes Thema, das sie damals zusammen
gebracht hatte, erkaltet und abgelenkt worden war: Amherst hatte
sich zurückgezogen, sobald sie die Fabrik erwähnt hatte. Was konnte
die Ursache seines Rückzugs sein? Als sie damals zusammengetroffen
waren, hatte er für das Thema in Flammen gestanden: dass sie im
Grunde eine Fremde gewesen war, hatte damals kein Hindernis für
sein Vertrauen dargestellt. Nun, wo er Herr in Westmore war, wurde
deutlich, dass sich für ihn ein anderer Ton schickte – dass seine
Position eine größere Reserviertheit notwendig machte; aber ihre
Anfrage enthielt nicht den geringsten Wunsch, diese Rückzugslinie
zu überschreiten: sie bewies nur ihre Erinnerung an sein freimütig
eingestandenes Interesse an den Arbeitern. Justine machte es
betroffen, dass eine so unbefangene Andeutung ihn anscheinend in
die Defensive gedrängt hatte. Sie glaubte keine Sekunde, dass er
sein Interesse an der Fabrik verloren hatte; und dass sein
Standpunkt sich mit der Eigentümerschaft verschoben haben sollte,
verwarf sie als ebenso oberflächliche Deutung seines Charakters.
Der Mann, mit dem sie an Dillons Bett gesprochen hatte, war jemand,
in dem die bestimmenden Ziele bereits ausgeprägt waren und für den
Leben, in welcher Form es auch auftrat, fortan deren Gestalt
anzunehmen hatte. Als sie diesen Punkt in ihrer Analyse erreichte,
kam ihr der Gedanke, dass sein Zurückschrecken vor dem Thema wohl
kaum auf Gleichgültigkeit schließen ließ, sondern eher auf eine
tiefere Beschäftigung damit: eine Beschäftigung, die aus irgend
einem Grund unterdrückt und fast geleugnet wurde, dennoch umso
intensiver ihr peinlich verborgenes Leben behielt. Von dieser
Schlussfolgerung war es nur ein Gedankensprung zur nächsten – dass
die Ursache der Veränderung außerhalb seiner selbst zu suchen war,
in einem externen Einfluss, der stark genug war, die angeborenen
Züge seines Charakters zu verändern. Und wo konnte ein solcher
Einfluss offensichtlicher zu suchen sein als in der Heirat, die den
stellvertretenden Geschäftsführer von Westmore Mills zwar
tatsächlich nicht zu dessen Besitzer gemacht hatte – das hätte
vielmehr zur Vereinfachung des Problems geführt – sondern zu dem
Ehemann von Mrs. Westmore? Schließlich gehörte die Fabrik Bessy –
und für ein weitergehendes Verständnis des Falls blieb
herauszufinden, welche Art von Persönlichkeit Bessy geworden
war.

		Justines erster Eindruck, als die bezaubernden Arme ihrer
Freundin sie umfingen – mit einem Eifer der Begrüßung, der im
aufgeschobenen Urteil des weiblichen Hanaford keineswegs unterging
– der unmittelbare Eindruck war der eines Gewinns von
Akzentuierung, von Individualität, als ob das fließende Geschöpf,
an das sie sich erinnerte, ihre Vorhersage Lügen strafe und am Ende
doch zu einer festen Form gefunden hätte. Ja – Bessy hatte Profil
gewonnen: ein elegantes, wie es ihren frühen Verheißungen
entsprach, jedoch vielleicht mit etwas mehr Schärfe an den Kanten,
als ihre jugendliche Gestalt hätte vermuten lassen. Aber die Seite,
die sie ihrer Freundin zuwandte, war immer noch reine Sanftheit –
sie trug in sich einen Hauch jener alten Biegsamkeit, den Impuls,
sich anzulehnen und einzukuscheln, so dass in Justine sofort der
entsprechende Instinkt, zu führen und zu schützen, wachgerufen
wurde und ihr erster Kuss die beiden, bevor ein Wort gesprochen
war, zurück zu genau der Beziehung beförderte, die sie in ihrer
Schulzeit gehabt hatten. Ein so leichtes Zurückschalten in die
Vergangenheit ließ keinen Raum für das Gefühl anschließender
Veränderungen, durch die solche Wiedervereinigungen manchmal in
Verlegenheit geraten. Justines Sympathien hatten sich unwillkürlich
und fast geradewegs auf Bessys Seite übertragen – wobei die
peinliche Erkenntnis, dass es jetzt schon ›Seiten‹ gab, einfach
übersprungen wurde – und Bessy hatte Justine hineingezogen in den
Kreis sanfter Selbstbefangenheit, weshalb ihr nur ein undeutliches
Bewusstsein irgend eines unverkennbaren Charakterzugs in ihren
Freunden blieb, abgesehen von deren Zuneigung zu ihr – denn sie bat
nur, wie sie es reizvoll ausdrückte, dass sie alle sie »schrecklich
liebhaben« sollten.

		»Und ich hab' dich so oft gebraucht, Justine: du bist der
einzige kluge Mensch, vor dem ich keine Angst habe, weil du deine
Klugheit immer verwendet hast, etwas klar zu machen anstatt es zu
verwirren. Ich habe so viele nach dir gefragt – aber ich hörte nie
etwas, bis neulich – war das nicht seltsam? – als unser neuer Arzt
in Rushton [bookmark: text20]F20 zufällig
sagte, dass er dich kannte. Mir ging's in letzter Zeit nicht
besonders – ich war nervös, erschöpft und schlief schlecht – und er
meinte, ich solle absolute Ruhe bewahren und mich in die Pflege
einer Krankenschwester begeben, die mich dazu bringen würde, das zu
tun, was sie für richtig hielte: genau so eine Schwester wie die
wundervolle Miss Brent, die er am St. Elisabeth's gekannt hatte,
deren Patienten ihr gehorchten, als wäre sie der Oberst eines
Regiments gewesen. Seine Beschreibung brachte mich zum Lachen, sie
erinnerte mich so sehr daran, wie du mich früher im Kloster dazu
brachtest zu tun, was du wolltest – und dann fiel mir plötzlich
ein, dass ich gehört hatte, dass du dich auf Krankenpflege verlegt
habest, und wir verglichen unsere Bemerkungen, und ich entdeckte,
dass wirklich du es warst! Ist es nicht seltsam, dass wir einander
auf diese Art wiederfinden sollten?«

		So sprach Bessy in der halben Abgeschiedenheit, welche, unter
einem überwölbenden Buchendach, die Diskretion ihres Gastgebers den
beiden Freundinnen zugestanden hatte, um sich für den freieren
Austausch von Vertraulichkeiten zurückzuziehen. Auf den ersten
Blick bestätigte Mrs. Amhersts Aussehen nicht ihre angedeutete
Klage wegen ihrer Gesundheit, aber Justine, die wusste, dass sie
vor einigen Monaten ein Baby verloren hatte, nahm an, dass die
Wirkung dieses Schocks noch anhielt, wenn auch offenbar gelindert
durch ein wieder auflebendes Interesse für hübsche Kleidung und
anderen schmückenden des Lebens. Freilich war Bessy Amherst zu
vollständiger Lieblichkeit erblüht, wie ihre Kindheit sie verheißen
hatte. Sie besaß jene Art fertiger Schönheit, die sich selbst früh
ankündigt, sich bei den heiklen Übergängen der Mädchenjahre erhält
und den Strapazen aller späteren Schicksalslaunen widersteht, als
sei sie in wunderbarer Weise mit einem durchsichtigen Mittel
imprägniert, das sie undurchdringlich macht für den Verschleiß des
Lebens.

		»Du albernes Kind! Du hast dich kein bisschen verändert, außer
dass du dich so weiter entwickelt hast!« lachte Justine und
leistete amüsiert ihren Tribut für das ›Fischen nach einem
Kompliment‹, das Bessys Augen noch immer verrieten.

		»Nun, aber du hast dich verändert, Justine – du bist
außerordentlich hübsch geworden!«

		»Das ist für mich bestimmt ›außerordentlich‹,« räumte die andere
unbekümmert ein. »Aber bedenke, wie viel Raum zur Verbesserung
vorhanden war – und wie viel Zeit ich hatte, sie vorzunehmen!«

		»Eine lange Zeit, nicht wahr?« stimmte Bessy zu. »Ich fühle mich
immer noch so vertraut mit der alten Justine im Kloster, und ich
kenne die neue kein bisschen. Denk 'mal – ich hab' nun selbst ein
großes Mädchen, fast so alt wie wir, als wir damals zum Herz Jesu
gingen: Aber vielleicht hast du auch keine Ahnung von mir. Weißt
du, ich habe vor zwei Jahren wieder geheiratet, und mein armes Baby
starb letzten März … so hab' ich nur Cicely. Es war so eine
Enttäuschung – ich wollte so furchtbar gern einen Jungen, und ich
verstehe kleine Babys soviel besser als ein großes Mädchen wie
Cicely … Oh, Liebste, da kommt Juliana Gaines und bringt uns noch
mehr lästige Leute! Es ist so langweilig, aber John sagt, ich muss
sie alle kennen. Nun, gottseidank haben wir nur noch einen Tag an
diesem entsetzlichen Ort – und natürlich werde ich dich besuchen,
bevor wir gehen …«

		 

			[bookmark: foot19]Aus Stärke und Brot
wurden damals Placebos produziert.
	[bookmark: foot20]An allen übrigen Stellen wird
Clifton als Ort von Wyants Arztpraxis genannt.


	
		
		XI.

		Nachdem er Miss Brent seiner Frau zugeführt
hatte, konnte John Amherst in Ausübung bemerkenswerten
strategischen Geschicks erneut seinen Rückzug von dem Gedränge auf
dem Rasen in die Wege leiten und hatte, einen Pfad durchs
Strauchwerk zurückerobernd, Zuflucht auf der Veranda des Hauses
gefunden.

		Hier saßen unter dem Schatten der Markise zwei Damen in einer
Abgeschiedenheit, die in noch erträglichem Maße durch das ferne
Getümmel der Hanaford-Schar und die wechselnde Aussicht auf die
Gruppen unter ihnen abgeschwächt wurde.

		»Ach, da ist er ja!« rief die jüngere der beiden aus und zeigte
Amherst jenes intelligente Lächeln, durch das Mrs. Eustace Ansell
die müßigen Präliminarien der Konversation zu ersetzen pflegte.
»Wir sprachen aber nicht über Sie,« fügte sie hinzu, als Amherst
den Platz einnahm, zu dem ihn seine Mutter herbeiwinkte, »sondern
über Bessy – was, glaube ich, fast genauso indiskret ist.«

		Sie fügte die letzten Worte nach einer unmerklichen
Unterbrechung hinzu, wie zur Missbilligung des kaum merklicheren
Runzelns, das bei der Erwähnung des Namens seiner Frau die Falte
zwischen Amhersts Brauen vertieft hatte.

		»Indiskret von seiner eigenen Mutter und der Freundin seiner
Frau?« protestierte Mrs. Amherst und legte ihre adrett
behandschuhte Hand auf ihres Sohnes Arm, während letzterer mit
seinen Augen auf ihrer Gefährtin langsam sagte: »Mrs. Ansell weiß,
dass Indiskretion der letzte Fehler ist, dessen ihre Freunde sie
wahrscheinlich anklagen würden.«

		»Sie meinen: Raison de plus
[bookmark: text21]F21?« lachte sie, der Herausforderung begegnend, die
zwischen ihnen unter Mrs. Amhersts verwirrtem Blick ablief. »Nun,
wenn ich aus meinem Ruf der Diskretion den Nutzen ziehe, mich dann
und wann einzumischen, dann tue ich das wenigstens mit gutem Grund.
Ich sagte gerade, wie sehr ich es mir wünsche, dass Sie Bessy mit
nach Europa nähmen; und ich bin meines Anliegens in diesem Fall so
sicher, dass ich es Ihrer Mutter überlassen werde, Ihnen meine
Motive zu erläutern.«

		Sie stand im Sprechen auf ohne ein Zeichen von Hast oder
Verlegenheit, sondern als ob sie gnädig den Wunsch von Mutter und
Sohn anerkenne, zusammen allein gelassen zu werden; Amherst jedoch
stand auch auf und machte eine Bewegung, sie zurückzuhalten.

		»Niemand sonst wird in der Lage sein, Ihre Gründe auch nur halb
so überzeugend darzulegen,« sagte er mit schwachem Lächeln, »und
ich bin sicher, meine Mutter würde sich diesen Versuch lieber
ersparen.«

		Mrs. Ansell begegnete dem Lächeln ebenso freimütig wie zuvor der
Herausforderung. »Meine liebe Lucy,« erwiderte sie und streichelte
sanft Mrs. Amhersts Hand, als sie sich wieder setzte, »es tut mir
leid, dass mir auf deine Kosten geschmeichelt wird, aber es liegt
nicht in der menschlichen Natur, einer solchen Ansprache zu
widerstehen. Sie sehen,« fügte sie, ihre Augen zu Amherst erhebend,
hinzu, »wie sicher ich meiner selbst bin – und Ihrer, wenn
Sie mich angehört haben.«

		»Oh, John ist immer bereit, jemanden anzuhören,« murmelte seine
Mutter treuherzig.

		»Nun, ich weiß nicht, ob ich ihn überhaupt bitten werde, dies zu
tun – so sicher bin ich im Grunde, dass mein Vorschlag seine
Erklärung in sich trägt.«

		Es entstand ein Augenblick des Innehaltens, während dessen
Amherst seine Augen abwesend über die sich auflösenden Gruppen auf
dem Rasen schweifen ließ.

		»Der Vorschlag, dass ich Bessy mit nach Europa nehmen sollte?«
Er hielt wieder inne. »Wann – nächsten Herbst?«

		»Nein: jetzt – sofort. Für lange Flitterwochen.«

		Er runzelte ein wenig die Stirn beim letzten Wort, überging es
aber, um auf die unmittelbare Antwort auf seine Frage zurück zu
kommen.

		»Sofort? Nein – ich kann nicht erkennen, dass der Vorschlag
seine Erläuterung in sich trägt.«

		Mrs. Ansell sah ihn zögernd an. Sie war sich des schlecht
gewählten Wortes bewusst, das noch zwischen ihnen widerhallte, und
das ungewohnte Gefühl, etwas verpfuscht zu haben, minderte für den
Moment ihre vollständige Selbstdisziplin.

		»Ach, Sie werden gleich weiter sehen –« Sie erhob sich wieder
und entfaltete ihren spitzenverzierten Sonnenschirm, als wolle sie
ihrem Handeln einen Hauch Bestimmtheit verleihen. »Es ist
schließlich,« fügte sie mit allerliebster Offenheit hinzu, »kein
Fall für Argumente und noch weniger für Überredung. Meine Gründe
sind hervorragend – ich würde darauf bestehen, sie Ihnen
darzulegen, wären sie es nicht! Aber sie sind so gut, dass ich es
Ihnen überlassen kann, sie herauszufinden – und sie mit Ihren
eigenen zu stützen, was wahrscheinlich um einiges besser wäre.«

		Mit einem leichten Nicken, das Amherst und seine Mutter
einschloss, beendete sie ihr Plädoyer, wandte sich um, schritt die
Verandatreppe hinab und winkte Mr. Langhope zu, der
niedergeschlagen zum Haus hinkte.

		»Was hat sie dir gesagt, Mutter?« fragte Amherst, zum Platz
neben seiner Mutter zurückkehrend.

		Mrs. Amherst antwortete mit einem Kopfschütteln und indem sie
vorwurfsvoll ihren Zeigefinger erhob. »Jetzt werde ich keine
einzige Frage beantworten, Johnny, bevor du nicht diese Falten
zwischen deinen Augen glättest.«

		Ihr Sohn entspannte sein Gesicht und lächelte sie an. »Also,
meine Liebe, in jeder Familie gibt es ein paar Fältchen, und da du
es absolut ablehnst, dich an ihnen zu beteiligen –« Seine Augen
ruhten liebevoll auf dem eisgrauen Funkeln ihres bezaubernden alten
Gesichts, das in seiner wiedergewonnenen Blüte die Frische eines
sonnigen Wintermorgens aufwies, wenn gerade der Schnee eine
Vorstellung von Wärme weckt.

		Er erinnerte sich daran, wie er am Abend seiner Entlassung aus
der Fabrik auf der Schwelle ihres Wohnzimmers stehen geblieben war,
um sie einen Augenblick im Lampenlicht zu betrachten, und mit
bitteren Gewissensbissen an die frische Falte gedacht hatte, die er
ihr zu den Linien um ihre Augen im Begriff war hinzuzufügen. Die
drei folgenden Jahre hatten diese Falte getilgt und die anderen in
einer verspäteten Blüte des Wohlergehens verhüllt. Von dem
Augenblick an, wo sie Westmore den Rücken kehrte und sich in dem
hübschen kleinen Haus in Hanaford niederließ, das ihr von der Frau
ihres Sohnes zur Verfügung gestellt worden war, hatte Mrs. Amherst
alle Spuren der schwierigen Jahre abgelegt; und die Tatsache, dass
seine Heirat ihm die Möglichkeit gegeben hatte, die aufgestauten
Quellen ihrer Jugendlichkeit zu entfesseln, bevor es zu spät war,
erschien Amherst manchmal der eindeutigste Ertrag in seiner
verworrenen Lebensbilanz von Gewinn und Verlust. Es war jedenfalls
das Gefühl von Bessys Anteil bei dieser Veränderung, das seine
Stimme sanft machte, wenn er über sie mit seiner Mutter sprach.

		»Nun, wenn ich also eine hinreichend glatte Oberfläche aufweise,
dann lass uns zu Mrs. Ansell zurückkehren – denn ich muss gestehen,
dass ihre mysteriösen Gründe mir noch nicht sichtbar geworden
sind.«

		Mrs. Amherst schaut ihren Sohn missbilligend an. »Maria Ansell
ist auch dir zugetan, John – –«

		»Natürlich ist sie das! Es ist ihre Rolle, jedem zugetan zu sein
– besonders ihren Feinden.«

		»Ihren Feinden?«

		»Oh, ich wollte auf keine persönliche Anwendung hinaus. Aber
warum will sie, dass ich mit Bessy ins Ausland gehe?«

		»Sie und Mr. Langhope denken, dass Bessy nicht gesund
aussieht.«

		Amherst hielt inne, und für einen Augenblick zeigt sich wieder
die Stirnfalte. »Was denkst du, Mutter?«

		»Ich hatte es selbst nicht bemerkt: Bessy wirkt auf mich
reizender denn je. Aber vielleicht hat sie weniger Farbe – und sie
klagt, dass sie nicht schlafen kann. Maria glaubt, sie quäle sich
immer noch wegen des Babys.«

		Amherst vollführte eine ungeduldige Gebärde. »Ist Europa das
einzige Patentrezept?«

		»Du solltest bedenken, John, dass Bessy an Abwechslung und
Vergnügen gewöhnt ist. Ich glaube, du vergisst manchmal, dass
andere nicht deine Fähigkeit besitzen, sich in ein einziges
Anliegen zu versenken. Und Maria sagt, dass der neue Arzt in
Clifton, den sie anscheinend für so gescheit halten, sehr darauf
bedacht ist, dass Bessy diesen Sommer nach Europa geht.«

		»Zweifellos; und so denken sie alle: ich meine ihren Vater und
den alten Tredegar – und nicht zuletzt deine Freundin Mrs.
Ansell.«

		Mrs. Amherst erhob ihre glänzenden schwarzen Augen zu ihm. »Nun,
also – wenn sie alle glauben, dass sie es nötig hat – –«

		»Gott im Himmel, als ob es Reisen wäre, was sie braucht! – Nein,
wir haben seit unserer Heirat mit Reisen überhaupt nicht aufgehört.
Wir waren überall auf diesem Planeten außer in Hanaford – das ist
ihr zweiter Besuch in drei Jahren!« Er stand auf und drehte eine
zügige Runde über die verlassene Veranda. »Nicht ihre Gesundheit
verlangt es – man will mich weg von Westmore haben, um zu verhüten,
dass dort die Dinge getan werden, die getan werden müssten!« brach
es heftig aus ihm heraus, als er wieder vor seiner Mutter
stand.

		Das Altersrosa entwich aus Mrs. Amhersts Gesicht, ihre Augen
indes behielten ihr lebhaftes Glitzern. »Zu verhindern, dass Dinge
getan werden? Was für seltsame Sachen sagst du da!«

		»Ich hätte nicht davon gesprochen, wenn ich nicht gesehen hätte,
wie du Mrs. Ansells Bann verfallen bist.«

		Seine Mutter gebrauchte eine Geste, die zeigte, von wem er seine
impulsiven Regungen geerbt hatte. »Also wirklich, mein Sohn – !«
Sie faltete ihre Hände und fügte nach einer Erholungspause hinzu:
»Wenn du glaubst, dass ich jemals versucht habe mich einzumischen –
–«

		»Nein, nein: aber wenn sie die Dinge so abscheulich verdrehen –
–«

		»John!«

		Er sank zurück auf seinen Platz und schob sich mit einem Stöhnen
das Haar aus der Stirn.

		»Nun, dann – versteh es so, dass sie ebenso viel Recht zu ihrem
Standpunkt haben wie ich zu meinem: ich will nur, dass du erkennst,
worum es geht. Wann immer ich etwas in Westmore zu tun gedenke –
einen wirklichen Anfang mit dem zu machen, was Bessy und ich
zusammen geplant haben – wird irgend ein Vorwand gefunden, es
aufzuhalten: uns an alle Enden der Welt zu verfrachten,
aufzuschreien gegen die Reduzierung ihres Einkommens, sie zu einer
neuen Extravaganz zu ermutigen, für die die Arbeit in der Fabrik
geopfert werden muss!«

		Mrs. Amherst erbleichte unter diesem Ausbruch und versicherte
sich durch einen nervösen Blick rückwärts, dass ihre Privatheit
noch ungestört war; dann kehrten ihre Augen zum Gesicht ihres
Sohnes zurück.

		»John – bist du sicher, dass du nicht deine Frau der Fabrik
opferst?«

		Er wurde nun seinerseits bleich, und sie sahen sich einen
Augenblick sprachlos an.

		»Du siehst es also so wie sie?« erwiderte er mit einem mutlosen
Seufzen.

		»Ich sehe es wie jede alte Frau, die auf meine Erfahrungen
zurückblicken würde.«

		»Mutter!« rief er aus.

		Sie lächelte unerschüttert. »Denkst du, dass ich das als Vorwurf
meine? Das ist es, weshalb Männer niemals Frauen verstehen werden –
zumindest Söhne ihre Mütter. Keine echte Mutter will an erster
Stelle stehen; sie stellt die Karriere ihres Sohnes über alles.
Aber mit einer Ehefrau ist es etwas anderes – und besonders bei
einer Frau, die so verliebt ist wie Bessy.«

		Amherst schaute fort. »Ich sollte meinen, das wäre ein Grund –
–«

		»… der sie damit aussöhnen würde, auf die Seite gestellt zu
werden, nur noch an zweiter Stelle zu stehen in deinen Plänen?«

		»Es waren ihre Pläne, als wir heirateten!«

		»Ach, mein Liebling – !« Sie hielt hierauf inne und ließ ihren
pfiffigen Altersblick und all die zarten, von der Erfahrung in ihr
Gesicht geschriebenen Linien ausdrücken, zu welch weiterer
Kommentierung die Untauglichkeit seines Arguments einlud.

		Er erfasste in vollem Umfang, was sie meinte, und nahm es auf in
ratlosem Schweigen, das anhielt, als sie sich bereits erhob und
ihren Spitzenumhang umlegte, wie um anzudeuten, dass ihre
Vertraulichkeiten bei einer solchen Gelegenheiten nicht fortgeführt
werden könnten, ohne eigenartig zu wirken. Dann stand er ebenfalls
auf, trat zu ihr und legte seine Hand auf ihre, während sie sich
ans Verandageländer lehnte.

		»Arme Mutter! Und ich hab' dich die ganze Zeit bei mir fest
gehalten und deinen schönen Nachmittag verdorben.«

		»Nein, Lieber; ich war ein wenig ermüdet und hierhin
entschlüpft, um etwas Ruhe zu genießen.« Sie unterbrach sich,
erwiderte mit Überzeugung seinen Händedruck und fuhr fort: »Ich
weiß, wie du dich wegen deiner Pflichterfüllung fühlst, John; aber
wo nun die Dinge so angenehm ausgeglichen sind, wäre es nicht eine
Schande, sie wieder aus dem Gleichgewicht zu bringen?«

		Nachdem er von seiner Mutter fort gegangen war, hatte Amherst
beabsichtigt, sich erneut Bessy anzuschließen, die er immer noch
auf dem Rasen mit Miss Brent ins Gespräch vertieft ausmachen
konnte; doch nach dem, was geschehen war, schien es für den
Augenblick unmöglich, den Gartenparty-Ton wieder zu beleben, und so
suchte er sein Heil in der Flucht durch das Haus, während ein Trio
von kubanischen Sängern, das die Krönung der Unterhaltung
darstellte, die Gesellschaft in einem dichten Kreis um ihre
Gitarren scharte.

		Als er ziellos unter den tiefen Junischatten der Maplewood
Avenue weiter ging, begleiteten die letzten Worte seiner Mutter
ironisch seine Gedanken. »Wo nun die Dinge so angenehm ausgeglichen
sind –« Er wusste nur zu gut, was dieses elastische Beiwort
verbarg! Ihn selbst zum Beispiel, versteckt in dem
undurchdringlichen Wohlstand seiner wundervollen Ehe; sie selbst
auch (unbewusst, du liebe Seele!), verstaut in einen Winkel jenes
neuen, weitläufigen Lebens und nicht fähiger zu begreifen, warum
vorhandene Zustände gestört werden sollten, als ein Vogel auf der
Traufe versteht, weshalb das Haus abgerissen wird. Nun gut – er
hatte endlich eingesehen, was seine Erfahrung mit seiner armen,
tapferen, ratlosen Mutter ihn hätte lehren können: dass man von
Frauen niemals einen anderen Standpunkt als den persönlichen
erwarten durfte oder einen anderen Verhaltensmaßstab als den ihrer
eigenen Leiden und Freuden. Sie hatte in der Tat völlig
unbeeindruckt die Last ihrer frühen Drangsale ertragen; aber wie
sie selbst sagte, war das bloß deshalb geschehen, weil der
Mutterinstinkt ihr gebot, all ihre privaten Hoffnungen auf dem
großen, gefräßigen Altar von ihres Sohnes Ehrgeiz aufzuhäufen – und
nicht, weil sie jemals im mindesten seine Ziele verstanden oder mit
ihnen sympathisiert hätte.

		Und Bessy –? Vielleicht würde sie, wenn ihr Sohn überlebt hätte,
im Gegenzug dem uralten Instinkt des Altruismus gehorcht haben –
aber jetzt! Er erinnerte sich mit heftiger Selbstverspottung, dass
er – noch nicht einmal in der ersten Überwältigung durch die
Leidenschaft – sich selbst mit der Vorstellung betrogen hatte, dass
Bessy Westmore eine Ausnahme von ihrem Geschlecht sei. Er hatte
sich eingeredet, dass sie, anstatt nur ein lieblicheres Produkt in
der üblichen Form zu sein, eher reich sei an jenen
Wandlungsfähigkeiten und Biegsamkeiten, welche die Herren dieser
Erde zur Kultivierung ihrer Gefährtinnen für geeignet hielten. Sie
würde sich um seine Anliegen kümmern, weil es seine waren. Während
ihres überstürzten Liebeswerbens und noch in den ersten kurzen
Monaten ihrer Ehe war diese tiefgründige und originelle Theorie
erfreulich bestätigt worden; dann wies ihre perfekte Oberfläche
allmählich einen Riss auf. Amherst hatte aus einer gewissen
Bequemlichkeit immer den Glauben gehegt, dass die ethischen
Grundsätze einer guten Frau in jener poetischen Zeile: »Er einzig
für Gott, sie für den Gott in ihm« [bookmark: text22]F22
zusammengefasst seien. Es geschah gewiss ›für den Gott in ihm‹,
dass sie ihn geliebt hatte: für jenes erste Erleben eines »reichern
Äthers, einer göttlichern Luft« [bookmark: text23]F23, die er in ihr beengtes, verhangenes Leben
gebracht hatte. Er konnte jetzt niemals mehr diese frühere Illusion
heraufbeschwören, ohne auf dessen immer noch zärtlicher Oberfläche
den feinsinnigen Schwung von Mrs. Ansells Lächeln zu fühlen. Sie
hätte ihm zweifellos jederzeit sagen können, weshalb Bessy ihn
geheiratet hatte: wegen seiner beaux
yeux [bookmark: text24]F24, wie
Mrs. Ansell es ausgedrückt hätte – weil er jung und hübsch war,
verfolgt wurde und einen feurigen, wenn nicht gar geschickten
Liebhaber bot – weil Bessy ihn in einem schicksalhaften Augenblick
getroffen hatte, weil ihre Familie gegen die Heirat war – kurz,
weil den Göttern an jenem Tag ein netter kleiner Zeitvertreib
gefehlt haben mochte. Nun, jetzt würden sie mit Lachen an
der Reihe sein – es gab Augenblicke, wo der hohe Himmel davon
widerzuhallen schien …

		Mit diesen Gedanken auf den Fersen schritt Amherst voran; er
wurde dann und wann überholt von den Wagen abfahrender Gäste der
Gartenparty, und während sie an ihm vorbeifuhren, war ihm bewusst,
was in ihren Köpfen vorging – Neid auf seinen Erfolg, Bewunderung
für seine Klugheit, ihn erreicht zu haben, und ein wenig
halb-verächtliches Mitleid für seine Frau, die es mit ihrem
Vermögen und ihrem Aussehen weit besser hätte treffen können.
Gewiss, wenn der Fall Hanaford – dem Hanaford der
Gaines-Gartenparty – hätte vorgelegt werden können, dann hätte es
mit seiner Stimme für Bessy Partei ergriffen. Und wie viel
Gerechtigkeit lag womöglich in dem, was seinem Gefühl nach das
einstimmige Urteil ihrer Klasse gewesen wäre? Hatte seine Mutter
Recht mit dem Tadel, er opfere Bessy der Fabrik? Aber die Fabrik
war Bessy – wenigstens hatte er das geglaubt, als er sie
heiratete! Sie war ihre eigentümliche Form des Kontakts mit dem
Leben, der Ausdruck ihrer Beziehung zu ihren Mitmenschen, ihr
Vorwand, ihre Chance – sofern sie bloß ein riesiger Geldbeutel war,
in den sie wegen ihres Taschengeldes hineinlangte! Er hatte sich
eingebildet, es werde bei ihm liegen zu entscheiden, von welchem
dieser Standpunkte aus sie Westmore betrachten würde; und anfangs
hatte sie begeistert seinen eingenommen. In ihrer eifrigen
Aneignung seiner Ideen hatte sie ein Schoßkind aus der Fabrik
gemacht, den Mütterclub organisiert, auf dem Hopewood-Gut eine
Erholungsanlage errichtet und mit hübschen, aquarellfarbenen Plänen
für die Notfallstation und jenem Gebäude, das die Abendschule, die
Bibliothek und die Sporthalle enthalten sollte, geliebäugelt; aber
selbst diese weniger bedeutenden Projekte – die er sie aufzugreifen
gedrängt hatte, damit sie deren notwendige Abhängigkeit von seinem
größeren Vorhaben erkenne – wurden bald beiseite gelegt wegen
Hindernissen materieller Art. Bessy brauchte dauernd Geld – keine
große Menge, aber, wie sie es vernünftiger Weise ausdrückte,
»genug« – und wer sollte sie tadeln, wenn ihr Vater und Mr.
Tredegar, im Rahmen ihrer jeweiligen Stellung, sich zu dem Hinweis
verpflichtet fühlten, dass jede philanthropische Ausgabe in
Westmore eine entsprechende Reduzierung ihres Einkommens nach sich
ziehen musste? Wenn sie öfter in Hanaford hätte sein können, wären
diese Argumente vielleicht durchkreuzt worden, denn sie besaß ein
zärtliches Herz und war rasch geneigt, ein Leiden, das sich vor
ihren Augen ereignete, zu lindern; aber ihr Vorstellungsvermögen
reichte nicht weiter, so dass sie leicht qualvolle Anblicke vergaß,
wenn sie ihr nicht unmittelbar vor Augen standen. Dies war
vielleicht – halbbewusst – einer der Gründe, weshalb sie Hanaford
mied; weshalb sie, wie Amherst in seinem Ausbruch hervorgestoßen
hatte, seit ihrer Heirat überall gewesen waren außer an dem Ort, zu
dem ihre Pflichten sie riefen. Es hatte wenigstens immer eine gute
Entschuldigung gegeben, nicht dorthin zurückzukehren, und somit das
Verbesserungswerk hintan zu stellen, das ihr Gatte – so wurde es
allgemein empfunden – nicht in angemessener Weise beginnen konnte,
bevor sie zurück gekehrt und mit ihm über das Gelände gegangen
war. Nach ihrer Heirat, und besonders im Hinblick auf die
Kommentare, die durch das romantische Ereignis hervorgerufen
wurden, war es unmöglich, sich nicht ihrem Wunsch zu beugen, für
einige Monate ins Ausland zu gehen; dann hatten ihr die Ärzte vor
ihrer Niederkunft die Vermeidung jeder Erschöpfung und allen
Kummers verordnet; und nach dem Tod des Babys hatte Amherst ein zu
zärtliches Mitgefühl für sie, um eine unverzügliche Rückkehr zu
unwillkommenen Fragen zu riskieren.

		Denn zu dieser Zeit war ihm klar geworden, dass solche Fragen
ihr unwillkommen waren – und es immer sein würden. Als
einfachstes Mittel, ihnen zu entkommen, hatte sie das gesamte
Problem wiederum dem vagen, lästigen Gebiet des »Geschäfts«
zugewiesen, von dem er es in den ersten Tagen ihrer Vereinigung für
einen Augenblick glücklich hatte loslösen können. Ihr erster
Ehemann – der arme, verkannte Westmore! – hatte ihr stets die
Langeweile des »Geschäfts« erspart, und Halford Gaines und Mr.
Tredegar waren bereit, ihr dieselbe Rücksichtnahme entgegen zu
bringen; es war Teil des modernen Kodex ritterlichen Verhaltens,
dass eine bezaubernde Frau nicht wegen bestimmter geschäftlicher
Verfahren oder Möglichkeiten gequält werden sollte. Aber Bessy war
zu sehr Ehefrau – und verliebte Ehefrau – um auch zu glauben, dass
die Ansichten ihres Ehemannes zur Geschäftsführung der Fabrik
völlig unberücksichtigt bleiben sollten. Gerade weil ihre Ratgeber
voller Ungunst auf seine Einmischung schauten, fühlte sie sich
verpflichtet – wenn auch nur zur Verteidigung ihrer Illusionen –
jene aufrechtzuerhalten und zu betonen. Die Fabrik war eigentlich
die offizielle »Plattform«, auf der sie ihre Ehe geschlossen
hatten: Amhersts aufopfernde Rolle in Westmore hatte das
Unkonventionelle dieses Schritts gerechtfertigt. Und so sah sie
sich – obwohl sie wegen ihrer massiven Unfähigkeit, beide Seiten
des Problems zu erfassen, um so hilfloser war – gezwungen zur
Strategie der Versöhnung widersprüchlicher Einflüsse, die es
unbequemer Weise vorgezogen hatten, ihre Gefechte auf dem Feld
ihrer armen kleinen Existenz auszutragen: theoretisch stand sie
dabei auf Seiten ihres Ehemannes, aber er wusste: heimlich spendete
sie Unterstützung und Trost dem Feind, der im Grunde ihr eigenes
Anliegen verteidigte.

		All das erkannte Amherst mit jener grausamen Einsicht, die seine
frühere Blindheit ersetzt hatte. Er schämte sich in Wahrheit dieser
Einsicht mehr als seiner Blindheit: es schien ihm furchtbar
kaltherzig, nach zwei Jahren Ehe die Quelle der Widersprüchlichkeit
seiner Frau auf diese Weise zu analysieren. Und zum Teil aus diesem
Grund hatte er Monat für Monat die endgültige Frage nach der
Zukunft der Fabrikführung und den grundlegenden Veränderungen, die
zur Durchsetzung seines Systems vorzunehmen waren, hinaus
geschoben. Aber es war die Zeit gekommen, wo er, wenn Betty zur
Rechtfertigung ihrer Heirat nach Westmore musste, es noch viel
nötiger hatte, von diesem Mittel zu demselben Zweck Gebrauch zu
machen. Er hatte sie ganz gewiss nicht wegen Westmore geheiratet;
aber er hätte kaum die Ehe mit einer reichen Frau in Betracht
gezogen, wenn ihm nicht die Quelle ihres Wohlstands eine solche
Gelegenheit geboten hätte, wie Westmore sie darstellte. Seine
besondere Schulung und die natürliche Neigung seines Geistes
qualifizierten ihn – worin sich einst etwas wie Vorherbestimmtheit
auszudrücken schien – Bessy dabei zu helfen, von ihrer Macht edlen
Gebrauch zu machen, zur Hebung ihrer selbst nicht weniger als zu
der von Westmore; und so wurde – unpassend genug – die Fabrik zur
Sicherheitsplanke, an der sich beide in ihrem Gefühl drohenden
Unheils festhielten.

		Amherst fürchtete nicht etwa die Versuchungen des Müßiggangs,
wenn dieses Ventil für seine Aktivität abgestellt würde. Er hatte
längst entdeckt, dass der Luxus, mit dem seine Frau ihn umgab,
seine natürliche Neigung zu harter Arbeit und harter Kost bloß
stimulierte. Mit einer Spur von Bitterkeit erinnerte er sich, wie
er einst bedauert hatte, sich selbst von der Gesellschaftsklasse
seiner Mutter abgesondert zu haben, und wie verführerisch einen
Augenblick lang für Geist und Sinne jenes andere Leben erschien.
Gut – er kannte es jetzt, und es besaß weder Zauber noch Gefahr für
ihn. Capua muss für jemanden, der einmal die Freuden einer Schlacht
dort genossen hatte, ein trüber Ort gewesen sein [bookmark: text25]F25.
Was er scheute, war nicht, dass er ein behagliches Leben lieben
lernen sollte, sondern dass es ihm zunehmend unkontrolliert als
Symbol seiner geistigen und gefühlsmäßigen Knechtschaft zuwider
werden könnte. Und Westmore war sein Sicherheitsventil, seine
Zuflucht – wenn er von Westmore abgeschnitten wäre, was bliebe ihm?
Es war nicht etwa nur die Arbeit, die er für seine Hände gefunden
hatte, sondern es war die einzige Arbeit, für die seine Hände
geschaffen waren. Es war sein Leben, für das er kämpfte, indem er
darauf bestand, dass nun endlich, vor Ablauf dieses lange
aufgeschobenen Besuchs in Hanaford, die Fabrikfrage angegangen und
gelöst wurde. Er hatte dies Bessy in einer Szene klar gemacht,
derer sich zu erinnern er immer noch zurückschrak; denn es betraf
den Kern seiner einigermaßen unbeugsamen Redlichkeit, sie nicht in
eine konfuse Ergebenheit gegenüber seinem persönlichen Einfluss,
den er noch über sie besaß, hinein zu schwindeln, sondern zu
versuchen, sie durch den langwierigen Prozess von Argumentation und
Erläuterung zu überzeugen, gegen den sie nur Tränen und
Verdrossenheit ins Feld zu führen wusste. Auf jeden Fall hatte er
ihre Zustimmung gewonnen, seinen Standpunkt bei der
Direktorenversammlung am nächsten Morgen darzulegen; und inzwischen
hatte er sich zu außerordentlicher Geduld und Einsicht
verpflichtet, bis der Hinweis auf Mrs. Ansells Kriegslist eine neue
Reaktion des Misstrauens hervorrief.

		 

			[bookmark: foot21]›Ein Grund mehr!‹, ›Nun erst
recht!‹
	[bookmark: foot22]»He For
God Only, She For God In Him« – Titel eines Gedichts von Caroline
Howard Gilman (1794-1888), einer der populärsten
Schriftstellerinnen der USA in der ersten Hälfte des 19. Jh., die
auch in anderen Gedichten (»Household Woman«) das Aufgehen der Frau
in einer dienenden Rolle innerhalb der Ehe idealisierte.
	[bookmark: foot23]Zeile aus
»Laodamia« des englischen Dichters William Wordsworth
(1770-1850).
	[bookmark: foot24]›schönen Augen‹.
	[bookmark: foot25]Bei Capua kämpfte Rom im Zweiten Punischen Krieg gegen
die Karthager unter Hannibal in zwei Schlachten (212/211 v.u.Z.). –
1860 war Capua Mittelpunkt des vergeblichen Widerstands der
neapolitanischen Armee gegen Giuseppe Garibaldi. – Dem gegenüber
steht der landschaftliche Reiz der süditalienischen Stadt.


	
		
		XII.

		An diesem Abend hatte Mrs. Ansell nach dem
Dinner Bessy mit einem Blick durch die hohen Esszimmerfenster
vorgeschlagen, es sei angenehmer, den Kaffee auf der Veranda zu
nehmen; aber Amherst hielt seine Frau mit einem Blick zurück.

		»Ich möchte gerne, dass Bessy bleibt,« sagte er.

		Da das Esszimmer auf der kühlen Seite des Hauses lag und einen
erfrischenden Ausblick auf den Garten gestattete, rauchten die
Männer lieber hier als in dem steif drapierten orientalischen
Gemach, das für solche Riten eigentlich bestimmt war; und Bessy
Amherst sank mit einem Seufzer auf ihren Sitz, während Mrs. Ansell
durch eine der offenen Fenstertüren hinaus schlenderte.

		Die Männer um Richard Westmores Tisch waren dieselben, die sich
vor nahezu drei Jahren in diesem Haus zu demselben Zweck versammelt
hatten: der Diskussion der Zustände in der Fabrik. Der einzige
wahrnehmbare Unterschied in der Beziehung zu jeder anderen Person
dieser Gruppe bestand darin, dass John Amherst nun der Gastgeber
der anderen beiden war anstatt ein zum Kreuzverhör einbestellter
Untergebener; aber er war ein so gleichgültiger oder zumindest
unachtsamer Gastgeber – ein so vergesslicher etwa, wenn es um Mr.
Tredegars Vorliebe für »leichte« Zigarren ging oder um Mr.
Langhopes obligate Neigung, den Madeira mit dem Sonnenlauf kreisen
zu lassen – dass die Veränderung nur in Amhersts Abendanzug und
seinem Sitz am Kopf der Tafel augenscheinlich wurde.

		Falls er sich des hierin liegenden Gegensatzes bewusst war, dann
nur als einer Beschränkung seiner Freiheit. So weit es das
Wohlergehen Westmores betraf, hätte er vor seinen Gästen lieber als
der stellvertretende Geschäftsführer der Fabrik gestanden denn als
Ehemann ihrer Besitzerin; und zurückblickend schien es ihm, dass er
sehr wenig aus der Chance gemacht hatte, die im Licht seiner
gegenwärtigen Eingeschränktheit so groß aussah. Was er aus ihr
gemacht hatte – der Nutzen, den er, wie unfreundliche
Kritiker unterstellen könnten, geschickt aus ihr zu ziehen wusste –
hatte ihn ironischer Weise in einer hässlichen Sackgasse landen
lassen, aus der es anscheinend keinen Ausweg gab, ohne ziemlich
sinnlos Gefühle zu opfern.

		Die Gefühle seiner Frau zum Beispiel offenbarten sich bereits am
ungeduldigen Spiel mit ihrem Fächer, was ihren Vater dazu brachte,
sich sogleich mit dem Hinweis vorzubeugen: »Wenn wir Männer
fachsimpeln – ist es da nötig, Bessy hier in diesem heißen Raum
fest zu halten?«

		Amherst stand auf und öffnete das Fenster hinter dem Sessel
seiner Frau.

		»Es kommt eine Brise von Westen her auf – der Raum wird jetzt
kühler werden,« sagte er, zu seinem Platz zurückkehrend.

		»Oh, es macht mir nichts aus –« murmelte Bessy in einem Ton, der
ihren Gästen das volle Maß dessen zu verstehen geben sollte, was
man sie auszuhalten nötigte.

		Mr. Tredegar hustete verhalten. »Darf ich Sie wegen jener
anderen Zigarrenkiste bemühen, Amherst? Nein, nicht die
Cabañas.« Bessy erhob sich und reichte ihm die Kiste, auf der sein
Blick verlangend ruhte. »Ah, danke, meine Liebe. Ich wollte gerade
fragen,« fuhr er fort, sich nach dem Zigarrenanzünder umschauend,
der unbeachtet neben Amhersts Ellenbogen brannte, »welch besonderem
Zweck eine vorausgehende Besprechung von Fragen dienen soll, die
morgen ohnehin erörtert werden müssen?«

		»Ah, genau,« murmelte Mr. Langhope. »Der Madeira, mein lieber
John? Nein – ah – bitte – dort links!«

		Amherst wechselte ungeduldig die Richtung, in welche er das
kostbare Behältnis in Bewegung gesetzt hatte, und wendete sich Mr.
Tredegar zu, der soeben ostentativ seine Zigarre mit einem
Streichholz anzündete, das er aus seiner Westentasche herausgeholt
hatte.

		»Der Zweck besteht darin, meine Haltung zum Sachverhalt zu
bestimmen; und ich ziehe es vor, dass Bessy dies mit Ihrer statt
mit meiner Hilfe tut.«

		Mr. Tredegar begutachtete seine Zigarre unter gesenkten Lidern,
als ob das von Amherst vorgetragene Problem sich auf deren Spitze
niedergelassen hätte.

		»Ist Ihre Haltung nicht naturgemäß in der Ihrer Frau
eingeschlossen und von der ihren bestimmt? Sie werden
entschuldigen, wenn ich mich so ausdrücke – natürlich im rein
fachlichen Sinn – ich kann mir kaum vorstellen, dass Ihre Position
eine gesonderte Existenz besäße.«

		Mr. Tredegar sprach mit jener vorsätzlichen Milde, die vor
Gericht als seine wirksamste Waffe galt, weil sie in der Regel
diejenigen in Verlegenheit brachte, die zu intelligent waren, sich
von ihr besänftigen zu lassen.

		»Gewiss ist sie in ihrer Haltung mit eingeschlossen,« bestätigte
Amherst; »aber wie weit sie sie bestimmt, genau das herauszufinden
habe ich bis jetzt gewartet.«

		Bessy brachte sich an diesem Punkt durch eine unruhige Wendung
ihrer reizenden Gestalt in Erinnerung, und ihr Vater warf mit einem
liebevollen Blick auf sie gütlich ein: »Aber sicher beinhaltet dies
– nach altmodischer Anschauung zumindest – Identität der
Interessen?«

		»Ja; aber wessen Interessen?« fragte Amherst.

		»Was? – Die Ihrer Frau, Mensch! Ihr gehört die Fabrik!«

		Amherst zögerte. »Ich würde lieber vom Interesse meiner
Frau für die Fabrik sprechen als von ihren Interessen
an ihr; aber wir wollen beim Plural bleiben, wenn Sie es
vorziehen. Ich persönlich glaube, dass die Begriffe bei der Führung
eines solchen Geschäfts austauschbar sein sollten.«

		»Aha – ich freue mich, das zu hören,« sagte Mr. Tredegar rasch,
»weil es exakt der Standpunkt ist, den wir alle einnehmen.«

		Amherst verfärbte sich. »Definitionen sind mehrdeutig,« sagte
er. »Bevor Sie sich meine zu eigen machen, sollte ich sie
vielleicht besser ein wenig weiter entfalten. Meiner Meinung nach
sollten Bessys Interessen an der Fabrik bedingt sein
von ihrem Interesse für sie – für ihr Wohlergehen als
soziale Körperschaft, abgesehen von ihrem Erfolg als
Wirtschaftsunternehmen. Wenn wir dieser Definition zustimmen, sind
wir auch bei dem anderen einig: insbesondere dass meine Beziehung
zu der Angelegenheit durch ihre bestimmt ist.«

		Er wartete einen Augenblick, wie um seiner Frau Zeit zu geben,
irgend ein Zeichen der Zustimmung und Ermutigung beizusteuern; aber
sie bewahrte ihr ratloses Schweigen, und so fuhr er fort: »Darin
liegt nichts Neues. Ich habe Bessy von Anbeginn zu verstehen
gegeben, welche Verpflichtungen meiner Ansicht nach das
Eigentumsrecht von Westmore mit sich bringt und wie ich hoffte, bei
deren Erfüllung mit zu helfen; aber seit unserer Heirat ist jede
konkrete Erörterung des Themas stets aus diesem oder jenem Grund
aufgeschoben worden, und das hat mich veranlasst, darauf zu
drängen, dass sie auf die Tagesordnung der Direktorenversammlung
morgen gebracht wird.«

		Es entstand eine weitere Pause, während der Bessy zaghaft Mr.
Tredegar anschaute und dann mit entzückendem Erröten sagte: »Aber,
John, manchmal denk' ich, du vergisst, wie viel schon in Westmore
getan wurde – der Mütterclub und der Spielplatz und alles – um
deine Ideen zu verwirklichen.«

		Mr. Tredegar senkte diskret seinen Blick auf seine Zigarre, und
Mr. Langhope ließ einen nicht unterdrückbaren Laut billigenden
Beistands hören.

		Amherst lächelte. »Nein, ich habe das nicht vergessen; und ich
bin dir dankbar, meinen Ideen eine Chance zu geben. Aber was bisher
getan wurde, ist rein oberflächlich.« Bessys Augen bewölkten sich,
und er fügte hastig hinzu: »Glaub' nicht, ich unterschätze es aus
diesem Grund – der Himmel weiß, die Oberfläche des Leben benötigt
Verbesserung! Aber es ist, wie wenn man Blumen pflückt und sie in
die Erde steckt, um einen Garten daraus zu machen – wenn man die
Blume nicht mit ihren Wurzeln verpflanzt und den Boden für ihre
Aufnahme vorbereitet, wird der Garten morgen eingegangen sein. Es
hat in Westmore noch keine grundlegenden Veränderungen gegeben; und
grundlegende Änderungen sind es, von denen ich sprechen will.«

		Bessys Gesicht wirkte immer gequälter, und Mr. Langhope rief in
ungewohntem Jähzorn aus: »Bei meiner Seele, Amherst, der Ton, den
Sie anschlagen wegen dem, was Ihre Frau getan hat, wird sie wohl
kaum ermutigen, mehr zu tun!«

		»Ich will sie gar nicht ermutigen, auf dieser Basis mehr zu tun
– je früher sie deren Sinnlosigkeit einsieht, um so besser für
Westmore!«

		»Sinnlosigkeit – ?« stieß Bessy mit einem Anflug von Tränen in
ihrer Stimme aus; aber bevor ihr Vater eingreifen konnte, hatte Mr.
Tredegar sein Hand erhoben mit der Gebärde eines, der gewohnt ist,
den Richterhammer zu schwingen.

		»Mein liebes Kind, ich begreife Amhersts Argumentation, und es
ist am besten, wie er sagt, dass auch Sie sie auch erkennen
sollten. So wie ich es verstanden habe, verlangt er die
vollständige Neuorganisation des gegenwärtigen Zustands in
Westmore; und er hat Recht, wenn er sagt, dass all Ihre guten Werke
dort – Abendschule und Kindertagesstätte und so weiter – diesen
Aspekt unberührt lassen.«

		Ein Lächeln zitterte unter Mr. Langhopes Schnurrbart. Er und
Amherst wussten beide, dass Mr. Tredegars Finte, die Gerechtigkeit
von seines Gegners Zielsetzung anzuerkennen, nur der erste Schritt
war, diese zu vernichten; aber das zu erkennen, fehlte Bessy das
Verständnis, statt dessen fühlte sie sich verlassen und verraten,
wenn irgend einer Seite außer ihrer eigenen Gehör geschenkt
wurde.

		»Es tut mir leid, wenn alles, was ich in Westmore zu tun
versuchte, nutzlos ist – aber ich vermute, ich werde das ›Geschäft‹
nie verstehen,« murmelte sie, vergeblich in den Augen ihres Vaters
Trost suchend.

		»Hier geht es nicht um das ›Geschäft‹,« wandte Amherst ein. »Es
geht um die Frage deiner persönlichen Beziehung zu den Leuten dort
– das ist das Letzte, was das ›Geschäft‹ berücksichtigt.«

		Mr. Langhope stieß einen ungeduldigen Ausruf aus. »Ich wünschte
beim Himmel, der Besitzer der Fabrik hätte klar gestellt, wie diese
Beziehung genau sein sollte!«

		»Ich denke, das hat er, Sir,« antwortete Amherst entschlossen,
»indem er seiner Frau die uneingeschränkte Kontrolle des Eigentums
hinterließ.«

		Er war unter Mr. Langhopes Vorstoß rot geworden, aber seine
Stimme verriet keine Irritation, und Bessy belohnte ihn mit einem
unerwarteten Strahl von Sympathie: sie geriet immer in Harnisch
beim geringsten Zeichen, dass man ihn wie einen Eindringling
behandelte.

		»Ich bin sicher, Papa,« sagte sie leicht erbebend, »dass der
arme Richard, obwohl er wusste, dass ich nicht klug bin, das Gefühl
hatte, dass er mir zutrauen könnte, den besten Rat anzunehmen –
–«

		»Ah, das ist alles, was wir von dir verlangen, mein Kind!«
seufzte ihr Vater, während Mr. Tredegar trocken einwarf: »Wir
verlieren bloß Zeit bei dieser Abschweifung. Ich schlage vor, dass
Amherst uns eine Vorstellung von den Veränderungen gibt, die er in
Westmore vorzunehmen wünscht.«

		Als Amherst sich der Antwort zuwandte, erinnerte er sich, mit
welch flammendem Vertrauen in seine Überzeugungskraft er auf
dieselbe Aufforderung vor drei Jahren reagiert hatte. Damals
glaubte er, dass alles, was sein Anliegen brauche, Anhörung sei;
nun wusste er, dass die Bereitschaft des Pragmatikers, den
Idealisten reden zu lassen, ihre Entsprechung fand in der Erlaubnis
beschäftigter Eltern gegenüber destruktiven Kindern, sich ›draußen
auszutoben‹. Sie würden ihn seinen Fall bis in alle
Himmelsrichtungen der Erde vortragen lassen – wenn er nur nicht
erwartete, dass man danach handelte! Es war ihre Strategie, sich
ihn im Argumentieren und Mahnen erschöpfen zu lassen und dabei so
höflich und geduldig zuzuhören, dass es, wenn es ihm nicht gelang,
seine Ideen in die Tat umzusetzen, jedenfalls nicht an Gelegenheit
gefehlt hätte, sie darzulegen … Und ihm schien, die Alternative sei
kaum weniger zu befürchten. Angenommen, das Unglaubliche geschah
und seine Gründe obsiegten bei seiner Frau und durch sie bei den
anderen – zu welchen Kosten würde der Sieg errungen werden? Würde
Bessy ihm je vergeben, ihn erreicht zu haben? Und wie sähe seine
Lage aus, wenn ihm die Kontrolle über Westmore überlassen wäre,
aber entfremdet von seiner Frau?

		Es entsann sich plötzlich eines Satzes, den er an diesem
Nachmittag auf der Gartenparty zu dem dunkeläugigen Mädchen gesagt
hatte: »Welche Risiken geht man ein, wenn man sich in den
Streitwagen der Götter hineindrängt!« Und in demselben Moment hörte
er ihre scharfe Erwiderung und sah ihre feine trotzige Gebärde. Wie
konnte er jemals zweifeln, dass diese Sache es wert war getan zu
werden – zu welchem Preis auch immer? Etwas in ihm – ein
geheimnisvoll lauerndes Element von Schwäche und Ausflucht –
schrumpfte zur Unsichtbarkeit im Licht ihrer Frage: »Handeln
Sie danach?« und des »Das verhüte Gott!«, das er ihr
sogleich entgegengeschleudert hatte. Er wandte sich an Mr. Tredegar
mit seiner Antwort.

		Amherst wusste, dass jede lange theoretische Erläuterung des
Problems bei den beiden Männern ebenso verschwendet wäre wie bei
seiner Frau. Um seinen Standpunkt durchzusetzen, durfte er nur
einen Schritt zur Zeit tun, und ihm schien in Westmore vorerst am
nötigsten, dass die Arbeiter unter gesünderen Verhältnissen
arbeiten und leben konnten. Um dies zu erreichen, waren zwei
bedeutende Veränderungen erforderlich: die Grundfläche der Fabrik
musste vergrößert werden, und die Firma musste aufhören, die
Arbeiter in Mietskasernen wohnen zu lassen, und ihnen statt dessen
die Möglichkeit geben, selbst Land zu erwerben. Diese beiden
Änderungen beinhalteten die Aufhebung des bestehenden Systems.
Immer wenn die Westmore-Fabrik vergrößert worden war, geschah es
einzig zu dem Zweck, die Erträge der Firma zu steigern; und nun
verlangte Amherst, dass diese Erträge grundlegend und dauerhaft
gesenkt werden sollten. Was die Beseitigung der Mietskasernen der
Fabrik betraf, so ging eine solche Maßnahme an die Wurzeln jener
verderblichen Bevormundung, die bei den Werktätigen jeden Keim von
Eigeninitiative erstickte. Hatten die Arbeiter erst einmal genügend
Raum bei der Arbeit und Hoffnung auf eigene Häuser, zu denen sie
gingen, wenn die Arbeit getan war, dann könnten mit der Zeit,
glaubte Amherst, auch ihre anderen Bedürfnisse befriedigt werden.
Er vertraute darauf, dass eine vernünftigere Auffassung dieser
Bedürfnisse sich auf beiden Seiten entwickeln würde, sofern die
Unternehmer ihre Gutwilligkeit durch wohlüberlegten und dauerhaften
Verzicht auf ausufernden Profit zugunsten des Wohlergehens der
Beschäftigten bewiesen; und hätten beide erst einmal gelernt,
einander nicht mehr als Gegner, sondern als Partner zu betrachten,
dann wäre es nur noch ein großer Schritt hin zu einer Neuordnung
der industriellen Beziehungen. Im Hinblick auf generelle und ferner
liegende Resultate bemühte sich Amherst sogar in seinen Gedanken um
eine nicht zu sanguinische Einstellung. Sein Ziel war, den
nächstliegenden Missständen abzuhelfen in der Hoffnung, auf diese
Weise dem zentralen Problem schrittweise näher zu rücken; und wäre
sein Handeln auch unbehindert geblieben, so hätte er immer noch den
längeren und umständlicheren Pfad praktischer Erprobung jeder
radikalen Einführung eines neuen industriellen Systems
vorgezogen.

		Seine Forderungen, so moderat sie auch waren, setzten jedoch bei
seinen Zuhörern das Bewusstsein eines moralischen Anspruchs voraus,
der einen höheren Rang besaß als die Verpflichtung, das Geschäft
›bezahlt‹ zu machen; und es war die Vergeblichkeit dieser
Voraussetzung, wodurch die Argumente auf seinen Lippen erkalteten,
weil es nach dem orthodoxen Credo der Geschäftswelt von Schwäche
statt von Stärke zeugt, mit fünf Prozent zufrieden zu sein, wenn
man zehn erreichen konnte. Geschäft war das eine, Philanthropie das
andere; und die Enthusiasten, die beides zu kombinieren versuchten,
wurden gewöhnlich nach kurzem Flug herunter geholt, waren pro
Dollar nur noch fünfzig Cent wert und durften ihren Führungsstab an
einen Organisator übergeben, den voraussichtlich keine humanitären
Ideale behinderten.

		Amherst wusste, dass dies die Antwort war, die auf seinen Appell
erfolgen würde; er wusste darüber hinaus, dass diesem Appell Gehör
einfach deshalb geschenkt wurde, weil seine Richter es für so
erbärmlich leicht hielten, ihn zu widerlegen. Aber nachdem er
einmal zu sprechen begonnen hatte, entfachte dieses Wissen seine
Argumentation zur weißen Glut eines Plädoyers, da bei so klar
bevorstehendem Scheitern kleine Zugeständnisse und Kompromisse
nicht mehr lohnten. Vernunft wäre bei allen verschwendet, aber
Beredsamkeit könnte wenigstens bei Betty den Sieg davontragen …

		Als er spät an diesem Abend nach langem Umherwandern im Garten
die Treppe hoch ging, überraschte ihn ein Licht in ihrem Zimmer.
Sie neigte nicht zu mitternächtlichen Studien, und in der Furcht,
sie könne krank sein, klopfte er an ihre Tür. Es erfolgte keine
Antwort, und nach kurzem Warten drückte er die Klinke und trat
ein.

		Sie lag auf der großen überdachten Westmore-Couch, hatte ihre
Arme hochgelegt, die Hände unter ihrem Kopf verschlungen und
starrte verdrießlich auf die elektrische Lampe, die von der Mitte
der mit vergoldetem Stuck verzierten Decke herabhing. Wenn man sie
so sah, mit den entblößten weichen Hals- und Armrundungen und ihrem
Gesicht, das von einer Wolke gelösten Haares umrahmt war wie das
eines Kindes, wirkte sie nicht älter als Cicely – und genauso
unzugänglich für erwachsene Argumente und die strengere Logik der
Erfahrung.

		In solchen Stimmungen verfiel darauf, jeden Versuch zu
ignorieren, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen; und Amherst war
darauf vorbereitet, dass sie bewegungslos verharrte, während er auf
der Schwelle wartete und dann zur Mitte des Raum vortrat. Es hatte
eine Zeit gegeben, wo ihn ihre vorgetäuschte Nichtwahrnehmung fast
zur Verzweiflung gebracht hätte, aber ein tiefer geistiger
Überdruss hatte ihn inzwischen gegenüber diesen oberflächlichen
Nadelstichen abgestumpft.

		»Ich fürchtete, du fühltest dich nicht wohl, als ich das Licht
brennen sah,« begann er.

		»Danke – es geht mir ganz gut,« erwiderte sie mit farbloser
Stimme, ohne ihren Kopf zu drehen.

		»Soll ich es dann ausschalten? Du kannst ja nicht schlafen, wenn
deine Augen so geblendet werden.«

		»Ich könnte sowieso nicht schlafen; und ich hasse es, im Dunkeln
zu liegen.«

		»Warum solltest du nicht schlafen können?« Er trat näher und
schaute voller Mitgefühl auf ihr verwirrtes Gesicht und ihre
kämpfenden Lippen.

		Sie lag einen Moment schweigend; dann sprach sie stockend:
»W–weil ich so unglücklich bin!«

		Die Vorspiegelung von Gleichgültigkeit wurde hinweg gefegt von
einem Strom kindlicher Schluchzer, während sie sich auf die Seite
warf und ihr Gesicht in den gestickten Kissen begrub.

		Amherst beugte sich hinunter und legte eine beruhigende Hand auf
ihre Schulter. »Bessy – –«

		Sie schluchzte weiter.

		Schweigend setzte er setzte sich in den Armsessel neben dem Bett
und ließ weiter besänftigend seine Hand auf ihrer Schulter. Er war
inzwischen so weit, dass er all diese gewohnten
Beschwichtigungshandlungen genauso mechanisch vollzog wie ein
Kindermädchen, das ein quengeliges Kind beruhigt. Und einst hatte
er ihr Weinen für beredt gehalten! Er sah sich um in dem geräumigen
Zimmer, das mit schwerem Damast behängt war und auf dessen Boden
ein dicker Samtteppich die Schritte dämpfte. Überall fand man die
liebenswürdigen Zeichen ihrer Anwesenheit – der riesige
spitzenverzierte Toilettentisch war mit Silber und Kristall
übersät, die gestickten Musselinkissen häuften sich auf dem Sofa,
die kleinen rosa gefütterten Pantoffeln, die sie gerade abgestreift
hatte, der Spitzenumhang mit einem Hauch von Samt in seinen Falten,
den er zur Seite geschoben hatte, als er sich neben sie setzte –
und er dachte daran, wie diese Dinge einst voller Geheimnis und
intimen Zaubers für ihn gewesen waren. Dass die Erinnerung daran
ihn jetzt geduldiger mit ihr stimmte, war bezeichnend. Vielleicht
war es trotz allem sein Misserfolg, über den sie weinte …

		»Sei nicht traurig. Du hast entschieden, wie es dir am besten
schien,« sagte er.

		Sie presste ihr Taschentuch an die Lippen; den Kopf hatte sie
immer noch abgewandt. »Aber ich hasse dieses ganze Argumentieren
und Erörtern. Warum willst du alles aus dem Gleichgewicht bringen?«
murmelte sie.

		Die Worte seiner Mutter! Unwillkürlich zog er seine Hand von
ihrer Schulter zurück, blieb jedoch am Bett sitzen.

		»Du hast Recht. Ich sehe, dass es sinnlos ist,« stimmte er mit
einem unkontrollierbaren ironischen Unterton zu.

		Sie wendete bei diesem Ton ihren Kopf und heftete einen von Leid
randvollen Blick auf sein Gesicht. »Du bist böse auf
mich!«

		»Was hat dir Kummer gemacht?« Er lehnte sich wieder vor, voller
Mitgefühl in seiner Miene. Sancta
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dachte er bei sich.

		»Ich bin nicht böse,« fuhr er fort; »sei vernünftig und versuch
zu schlafen.«

		Sie richtete sich auf, die hellen Massen ihres Haares umflossen
sie, emporgehoben wie seidene Algen von einer unsichtbaren Flut.
»Sprich nicht so mit mir! Ich ertrage es nicht, wie ein Baby bei
Laune gehalten zu werden. Ich bin unglücklich, weil ich nicht
verstehe, warum alle diese elenden Probleme in unser Leben gezerrt
werden müssen. Ich hasse es, wenn du dauernd anderer Meinung bist
als Mr. Tredegar, der so klug ist und so viel Erfahrung hat; und
trotzdem hasse ich es, wenn ich sehe, wie du ihm nachgibst, weil es
dann so aussieht als ob … als ob …«

		»… er sich nicht einen Deut aus meinen Ideen macht?« Amherst
lächelte. »Nun, das tut er nicht – und ich habe mir nie
eingebildet, ihn dazu zu bringen. Also mach dir nichts d'raus.«

		»Du hast dir nie eingebildet, ihn dazu zu bringen, sich etwas
aus deinen Ideen zu machen? Aber warum machst du dann – –«

		»Warum ich damit weiter mache, sie ihnen so langwierig
auseinander zu setzen?« Amherst lächelte wieder. »Um dich zu
überzeugen – das ist mein einziger Ehrgeiz.«

		Sie starrte ihn an und warf ihren Kopf zurück, um eine lose
Locke aus ihren ratlosen Augen zu schleudern. Immer noch glänzte
eine Träne auf ihren Wimpern, doch mit der Bewegung fiel sie
zitternd auf ihre Wange.

		»Um mich zu überzeugen? Aber du weißt doch, dass ich von
solchen Dingen keine Ahnung habe.«

		»Wie fast alle Frauen.«

		»Ich habe nie so getan, als würde ich etwas davon verstehen –
von ›Ökonomie‹ oder wie ihr das nennt.«

		»Nein.«

		»Aber dann – –«

		Er drehte sich zu ihr und schaute sie sanft an. »Ich dachte, du
hättest vielleicht angefangen, mich ein wenig zu
begreifen.«

		»Dich?« Die Farbe erblühte sacht unter ihrer durchsichtigen
Haut.

		»Was meine Ideen in Bezug auf solche Themen möglicherweise wert
sind – wenn du sie danach beurteilst, was du von mir in anderer
Hinsicht weißt.« Er hielt inne und schaute von ihr fort. »Nun,«
schloss er mit Vorbedacht, »ich nehme an, ich habe meine Antwort
heute abend bekommen.«

		»Oh, John – –«

		Er stand auf und schritt durch den Raum, blieb aber einen Moment
stehen, um abwesend den Schmuck auf der Frisierkommode zu befühlen.
Diese Handlung erinnerte mit eigentümlicher Lebhaftigkeit an
gewisse gedämpfte Erregungen ihrer ersten gemeinsamen Tage, als es
Teil seiner wundervoll vergnüglichen neuen Existenz gewesen war,
diese zerbrechlichen kleinen Accessoires ihrer Toilette zu
handhaben und zu untersuchen. Er konnte sie noch lachen hören, wenn
sie sich über ihn beugte und seinen verzauberten Blick im Spiegel
beobachtete, bis sich in dessen Reflex ihre Augen begegneten und
ihre Lippen zu seinen hinunter zogen. Er legte die wohlriechende
Puderquaste nieder, die er langsam zwischen seinen Fingern gedreht
hatte, und ging zurück zum Bett. In der Zwischenzeit hatte er eine
Entscheidung gefällt.

		»Na ja – ist es nicht natürlich, dass ich so denke?« begann er
wieder, als er neben ihr stand. »Als wir heirateten, erwartete ich
nie, dass du dir etwas aus Ökonomie machst oder viel darüber weißt.
Ein Mann wählt gewöhnlich seine Frau nicht um einer solchen
Eigenschaft willen. Aber ich hatte die Vorstellung – vielleicht
beweist sie meine Einbildung – wenn wir ein oder zwei Jahre
zusammen gelebt hätten und du herausgefunden hättest, was für ein
Bursche ich in anderen Beziehungen wäre – Beziehungen, die jede
Frau beurteilen kann – ich hatte die Vorstellung, dass du meine
Überzeugungen auf guten Glauben annehmen würdest, wenn es um meine
eigene besondere Tätigkeit ging – die Sache, von der ich im
Allgemeinen eigentlich etwas verstehen müsste.«

		Er wusste, dass er eine empfindliche Saite berührte, denn Bessy
besaß den vollen Besitzerstolz ihres Geschlechts. Er war menschlich
und fehlerhaft, bis andere ihn kritisierten – dann wurde er zum
Gott. In diesem Fall jedoch hielt sie ein widerstreitender Einfluss
von einer vollständigen Reaktion auf seine Ansprache ab.

		»Ich bin sicher, dass du etwas davon verstehst – wie man
mit den Arbeitern umgeht und all das; aber du hast 'mal selbst
gesagt – als wir das erste Mal über Westmore sprachen – dass die
Geschäftsseite etwas anderes sei – –«

		Da war er wieder, der alte unausrottbare Glaube an die
Trennbarkeit von Körper und Seele! Sogar eine industrielle
Organisation musste sich der alten theologischen Abgrenzung
unterwerfen, und Bessy war bereit, mit ihrem Mann zu kooperieren,
solange es um die Emanzipation des geistigen Teils von Westmore
ging, wenn nur dessen Körper unter gesetzlicher Kontrolle
verblieb.

		Amherst mäßigte seine Ungeduld, was er stets leicht vermochte,
wenn er sich auf eine bestimmte Verhaltenslinie festgelegt
hatte.

		»Meine Position war das, was anders war; nicht das, was
du die ›Geschäftsseite‹ nennst. Die ist untrennbar mit der
Behandlung der Arbeiter verknüpft. Wenn ich jetzt irgend etwas mit
der Fabrik zu tun hätte, könnte ich mit ihnen nur umgehen als dein
Vertreter; und als solcher bin ich verpflichtet, mich des gesamten
Problems anzunehmen.«

		Bessys Gesicht bewölkte sich: fing er wieder mit all dem an?
Aber er las ihren Gesichtsausdruck und fuhr beschwichtigend fort:
»Das meinte ich, wenn ich eben die Hoffnung aussprach, dass du auf
mich vertrauen würdest. Wenn ich das Wohlergehen von Westmore
möchte, dann ist es, glaube ich, vor allem, weil ich will, dass
Westmore dich so sieht wie ich es tue – als die
Glücksspenderin, die es nicht ertragen könnte, Nutzen zu ziehen aus
irgend einem Unrecht oder einer Ungerechtigkeit gegenüber
anderen.«

		»Natürlich, natürlich, ich will ihnen nichts Unrechtes tun!«

		»Nun, dann – –«

		Er hatte sich wieder neben sie gesetzt und seine Hand mit ihrer
verschlungen, mit der sie das spitzenverzierte Betttuch walkte. Er
spürte, wie sich ihre rastlosen Finger langsam ergaben, und ihre
Augen wandten sich ihm bittend zu.

		»Aber ich mache mir auch etwas aus dem, was die Leute über dich
sagen! Und weißt du – es ist entsetzlich, aber man muss es
berücksichtigen – wenn sie sagen, du gibst mein Geld unüberlegt aus
…« Das Blut stieg ihr in Nacken und Kopf empor. »Mir selbst ist es
egal … sogar wenn ich so vieles aufgeben müsste, wie Papa und Mr.
Tredegar denken … aber da ist Cicely … und wenn die Leute sagen
…«

		»Wenn die Leute sagen, ich würde Cicelys Geld ausgeben, um die
Lage der Menschen zu verbessern, deren Arbeit sie eines Tages all
ihren Reichtum verdanken wird –« Amherst hielt inne: »Also, es wäre
mir lieber, man würde dies über mich sagen, als irgend etwas
anderes, das mir einfällt – mit einer Ausnahme.«

		»Welcher Ausnahme?«

		»Dass ich es mit der Hilfe und Einwilligung ihrer Mutter getan
habe.«

		Sie stieß einen langen, bebenden Seufzer aus: er wusste, dass es
ihr immer eine Erleichterung bedeutete, wenn er seine
Durchsetzungskraft zeigte. Aber noch bewölkte ein Rest von
Widerstand ihr Gemüt.

		»Ich würde dir natürlich am liebsten immer helfen; aber wenn Mr.
Tredegar und Halford Gaines deinen Plan für ›ungeschäftsmäßig‹
halten – –«

		»Mr. Tredegar und Halford Gaines werden es gewiss so betrachten.
Und deshalb meinte ich, dass es gerade jetzt schließlich auf deine
Wahl zwischen uns ankommt: entscheidest du dich für sie wegen ihrer
Erfahrung oder für mich, weil du mir glaubst.«

		Sie sah ihn wehmütig an. »Ich müsste natürlich damit rechnen,
einiges aufzugeben … du würdest doch nicht verlangen, dass ich hier
lebe?«

		»Ich würde dich nicht darum bitten,« sagte er mit halbem
Lächeln.

		»Wir würden wahrscheinlich ziemlich vieles nicht mehr tun können
– –«

		»Für eine Anzahl Jahre hättest du gewiss weniger Geld; danach
würdest du glaube ich eher mehr haben als weniger; aber du solltest
nicht denken, dass jenseits eines akzeptablen Punktes das Gedeihen
der Fabrik jemals an deinen Dividenden zu messen wäre.«

		»Nein.« Sie lehnte sich müde zurück auf die Kissen. »Ich nehme
an, wir müssten zum Beispiel Europa diesen Sommer aufgeben – –«

		Hier war am Ende der Bodensatz ihres Denkens! Immer war es nur
das unmittelbare Vergnügen, woran ihre Seele hing: sie besaß nicht
genug Vorstellungskraft, um darüber hinaus zu schauen, sogar beim
Entwurf ihrer eigenen Anliegen. Und auf die Kenntnis genau dieser
Begrenztheit hatte Amherst mit Fleiß gebaut.

		»Ich sehe nicht, wie du nach Europa reisen könntest,« sagte
er.

		»Die Ärzte meinen, ich hab's nötig,« zögerte sie.

		»In dem Fall natürlich –« Er stand auf, nicht abrupt oder mit
irgend einem Zeichen von Gereiztheit, sondern als akzeptiere er
dies als ihre endgültige Antwort. »Was du inzwischen am meisten
brauchst, ist etwas Schlaf,« sagte er. »Ich werde deiner Zofe
sagen, dass sie dich morgen früh nicht stören soll.« Er war zu
seinem besänftigenden Sprechton zurückgekehrt, als habe er sich ein
für alle Mal in die Nutzlosigkeit weiterer Erörterung geschickt.
»Und ich werde jetzt ›Leb wohl‹ sagen,« fuhr er fort, »weil ich
wahrscheinlich, bevor du aufwachst, einen Frühzug nehmen werde –
–«

		Mit einem Ruck setzte sie sich auf. »Einen Frühzug? Wieso? Wohin
willst du?«

		»Ich muss diesen Monat 'mal nach Chicago, und da ich morgen hier
nicht benötigt werde, könnte ich genauso gut gleich dahin fahren
und nächste Woche wieder bei dir in Lynbrook sein.«

		Bessy erblasste. »Aber ich verstehe nicht – –«

		Ihre Augen trafen sich. »Kannst du nicht verstehen, dass auch
ich ein Mensch bin und es unter diesen Umständen vorziehe, bei der
Sitzung morgen nicht anwesend zu sein?« sagte er mit einem
trockenen Lachen.

		Sie sank mit einem entmutigten Stöhnen zurück und wandte ihr
Gesicht ab, als er sich zu seinem Zimmer aufmachte.

		»Soll ich das Licht ausschalten?« fragte er und blieb mit der
Hand am Lichtschalter stehen.

		»Ja, bitte.«

		Er betätigte den Schalter und ging weiter, durch die Dunkelheit
geleitet von der Lichtlinie unter seiner Tür. Als er die Schwelle
erreichte, hörte er einen kleinen erstickten Schrei.

		»John – oh, John!«

		Er wartete.

		»Ich ertrag' das nicht!« Das Schluchzen nahm zu.

		»Was erträgst du nicht?«

		»Dass du mich hasst – –«

		»Sei nicht albern,« sagte er und griff nach seiner
Türklinke.

		»Aber du hasst mich – und ich verdiene es!«

		»Unsinn, Liebes. Versuch zu schlafen.«

		»Ich kann nicht schlafen, bevor du mir vergeben hast. Sag mir,
dass du mich nicht hasst. Ich will alles tun … nur sag, dass du
mich nicht hasst!«

		Er stand einen Augenblick still und dachte nach; dann wandte er
sich um und ging hinüber zu dem Raum auf ihrer Seite. Als er sich
neben sie niedersetzte, spürte er, wie ihre Arme sich um seinen
Nacken schlangen und ihr feuchtes Gesicht sich gegen seine Wange
presste.

		»Ich werde alles tun …« schluchzte sie; und in der Dunkelheit
hielt er sie an sich gedrückt und hasste seinen Sieg.
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		XIII.

		Mrs. Ansell war mit etwas beschäftigt, das sie
›Fädenaufsammeln‹ nannte. Sie hatte den Sommer im Ausland verbracht
– war sogar erst vor wenigen Stunden von ihrem zurückkehrenden
Dampfer weiter gereist zu dem kleinen Bahnhof von Lynbrook – und
machte nun am hellen Septembernachmittag, der ihr die Terrasse des
Lynbrook-Hauses zu alleinigem Besitz überließ, von jener angenehmen
Anhöhe als einem Beobachtungspunkt Gebrauch, um auf ihm einige der
losen Enden der Geschichte aufzuheben, die bei ihrer Abreise liegen
geblieben waren.

		Man hätte denken mögen, dass der gegenwärtige, sich unter ihr
ausbreitende Schauplatz – die tiefer liegenden Gärten, der
Tennisplatz, die landwirtschaftlichen Nutzflächen, die sich zum
marineblauen Schimmer der Hampstead Plains hinab neigten – derzeit
wenig Material zu ihrem Zweck bot; aber dies hätte bedeutet, ihn
mit oberflächlichen Augen anzuschauen. Mrs. Ansells geschulter
Blick wurde zum Beispiel außerordentlich dadurch erleuchtet, dass
den Tennisplatz eine Gruppe säumte, die träge die an den Netzen
sich abhetzenden Gestalten beobachtete, und dass, als sie ihren
Kopf zur Zugangsstraße drehte, der entfernte Anblick eines von
einem Gepäckwagen gefolgten Bahnhofsbusses ankündigte, dass weitere
Gäste zu jenen hinzukommen würden, die bereits die Ausdehnbarkeit
der Mittagstafel fast an ihre Grenzen gebracht hatte.

		All das erteilte dem eingeweihten Auge zahlreiche Hinweise; aber
deren Stellenwert trat ganz zurück hinter dem der Annäherung zweier
Gestalten, die sich, wie Mrs. Ansell beobachtete, von der Gruppe um
den Tennisplatz absonderten und den Rasen zur Terrasse hin in
lässigem Schritt überquerten. Diese Gestalten – ein schmächtiger
junger Mannes mit gebeugten Schultern und eine gleichfalls
jugendlich-schlanke Dame von jedoch aufgerichteter Haltung –
rückten ins Gespräch vertieft vor, gleichsam ohne Bewusstsein ihrer
Umgebung und unbestimmt in ihrer Richtung, bis sie am Rand der
breiten Grasterrasse, unmittelbar unter der Brüstung, wo sich ihre
Beobachterin befand, einen Augenblick anhielten und einander im
intensiveren Gespräch ins Gesicht schauten. Dieser Wortwechsel
genügte Mrs. Ansell trotz seiner kurzen Dauer, ihrem Strang einen
lebhaften Faden hinzuzufügen; auf eine Gebärde der Dame hin und
ohne ein Zeichen formellen Abschiednehmens schlug sodann der junge
Mann einen Weg ein, der zurück zur Zugangsstraße führte, während
seine Gefährtin ihren Schritt beschleunigte, die Grasterrasse
überquerte und die weißen Steinstufen zum Haus hinauf stürmte.

		Diese brachten sie auf die obere Terrasse, ein paar Meter
entfernt von Mrs. Ansells Posten, und setzten sie unvorbereitet dem
vollen Willkommensstrahl aus, der bei dieser rasanten Ankunft der
Dame wie ein Scheinwerfer auf ihren Weg leuchtete.

		»Liebe Miss Brent! Ich hatte mich schon gefragt, wieso ich Sie
vorher nicht gesehen habe.« Mrs. Ansell umfing im Sprechen die Hand
des Mädchens lange mit sanftem Griff, was dazu diente, sie einander
gegenüber zu halten, während sie zart nach irgend einem Faden
tastete, den dieses Zusammentreffen anzubieten schien.

		Justine machte keinen Versuch, sich dieser Überprüfung zu
entziehen, der sie sich ausgesetzt sah; sie löste lediglich ihre
Hand in einer instinktiv aus dieser mechanischen Zärtlichkeit
fliehenden Bewegung und erklärte mit einem die Gebärde lindernden
Lächeln: »Ich war mit Cicely draußen, als Sie eintrafen. Wir sind
eben angekommen.«

		»Das liebe Kind! Ich habe sie auch noch nicht gesehen.« Mrs.
Ansell schenkte weiterhin dem klaren dunklen Gesicht der Sprecherin
eingehende Aufmerksamkeit, an der im Augenblick Cicely keinen
wahrnehmbaren Anteil hatte. »Ich hörte, Sie unterrichten sie in
Botanik und allen möglichen wundervollen Dingen.«

		Justine lächelte wieder. »Ich versuche sie das Staunen zu
lehren: das ist das härteste Fach bei einem heutigen Kind.«

		»Ja – das glaube ich; ich selbst finde,« räumte Mrs. Ansell mit
heiterer Zugänglichkeit ein, »es entwickelt sich mit den Jahren.
Die Welt ist ein bemerkenswerter Ort.« Sie warf dies
geistesabwesend hin, gleichsam Miss Brent die Deutung überlassend,
entweder als anorganisches Phänomen, das Cicely sich aneignen
sollte, oder im Sinne jener subtileren Manifestationen, die ihr
eigenes Interesse fesselten.

		»Es ist großartig für Bessy,« sprach sie weiter, »dass sie Ihre
Hilfe hatte – für Cicely, und für sie selbst auch. Es gibt so viel,
das Sie mir über sie erzählen müssen. Als alte Freundin brauche ich
Unterstützung durch Ihr frischeres Auge.«

		»Über Bessy?« Justine zögerte und ließ ihren Blick zu der
entfernten Gruppe schweifen, die immer noch am Tennisnetz ankerte.
»Finden Sie nicht, dass sie besser aussieht?«

		»Als bei meiner Abreise? So viel besser, dass ich über Gebühr
beunruhigt war, aber jetzt, nachdem ich diesen klugen kleinen Arzt
gesehen habe – er war es, nicht wahr, der mit Ihnen den
Rasen hoch kam?«

		»Dr. Wyant? Ja.« Miss Brent zögerte wieder. »Aber er kam bloß
vorbei – mit einer Botschaft.«

		»Nicht beruflich? Tant mieux!
[bookmark: text27]F27 Die Wahrheit ist: ich
hatte mir Sorgen um Bessy gemacht, als ich abreiste – ich dachte,
sie hätte zur Abwechslung ins Ausland gehen sollen. Aber wie sich
herausstellt, hat ihr kleiner Ausflug mit Ihnen ebenso gut
gewirkt.«

		»Ich glaube, sie benötigte einfach nur Ruhe. Vielleicht waren
deshalb die sechs Wochen in den Adirondacks [bookmark: text28]F28
besser als Europa.«

		»Ach, unter Ihrer Fürsorge – das hat sie besser
gemacht!« Mrs. Ansell zögerte nun ihrerseits, ihre Gesichtszüge
schmolzen und wechselten, wie wenn ein fixer Bühnenarbeiter sie
verschoben hätte. Als sie wieder das Wort ergriff, waren sie so
offen wie ein Marktplatz, aber ebenso arm an persönlicher
Bedeutsamkeit, so flach und glatt wie ein Bühnen-Make-Up, bevor die
eigentliche Szene es unsichtbar macht.

		»Ich war immer der Meinung, dass Bessy wegen ihr gesamten
Gesundheit und Aktivität ebenso viel Fürsorge braucht wie Cicely –
die Art Fürsorge, die eine kluge Freundin geben kann. Sie geht so
verschwenderisch mit ihrer Kraft und ihren Nerven um und ist so
wenig gewillt, Vernunftgründe anzuhören. Der arme Dick Westmore hat
über sie gewacht, als ob sie ein Baby gewesen wäre; aber Mr.
Amherst, der an eine ganz andere Art Frau gewöhnt gewesen sein
muss, erkennt dies vielleicht nicht … und dann ist er auch so
selten hier …« Das Make-up wurde durch ein Lächeln aufgehellt, das
es zugleich um so undurchdringlicher zu machen schien. »Als alte
Freundin muss ich Ihnen einfach sagen, wie sehr ich hoffe, dass Sie
für lange Zeit bei ihr bleiben werden – für sehr lange Zeit.«

		Miss Brent neigte ein wenig ihren Kopf zur Kenntnisnahme dieser
Anerkennung. »Oh, bald wird sie keinerlei Fürsorge mehr benötigen –
–«

		»Meine liebe Miss Brent, sie wird sie stets benötigen!« Mrs.
Ansell lud das junge Mädchen mit einer Bewegung ein, mit ihr die
Bank zu teilen, von der sie sich beim Nahen der letzteren erhoben
hatte. »Aber vielleicht bietet solch ein Leben nicht genug, um Ihre
fachliche Tatkraft zu befriedigen.«

		Sie setzte sich, und nach einer unmerklichen Pause sank Justine
auf den Platz neben ihr. »Ich bin gerade jetzt sehr froh, meiner
Tatkraft Urlaub zu gewähren,« sagte sie, indem sie sich mit einem
kleinen Seufzer retrospektiver Abgespanntheit zurücklehnte.

		»Sie sind auch müde? Bessy schrieb mir, dass Sie sich an einem
schwierigen Fall ziemlich abgearbeitet hätten, nachdem wir Sie in
Hanaford trafen.«

		Miss Brent lächelte. »Wenn eine Krankenschwester für ihre Arbeit
geeignet ist, nennt sie einen schwierigen Fall einen
›schönen‹.«

		»Aber einstweilen –?« Mrs. Ansell strahlte sie an mit der
Beflissenheit einer älteren Schwester. »Warum bleiben Sie nicht
einstweilen bei Cicely – und vor allem, bei Bessy? Bestimmt ist sie
auch ein ›schöner‹ Fall.«

		»Nicht wahr?« Justine lachte zustimmend.

		»Und wenn Sie sich abarbeiten wollen –« Mrs. Ansell räumte mit
einem leichten Heben ihrer philosophischen Schultern die Szene –
»Sie werden überall ›Fälle‹ genug antreffen.«

		Ihre Gefährtin fuhr auf mit einem Blick auf die kleine Uhr an
ihrer Brust. »Einer davon besteht darin, dass es schon nach vier
ist: ich muss mich darum kümmern, dass der Tee hinunter zum
Tennisplatz geschickt wird, und nach den Neuankömmlingen
schauen.«

		»Ich sah den Omnibus auf dem Weg zum Bahnhof. Kommen noch viele
Leute?«

		»Fünf oder sechs, glaube ich. Das Haus ist am Sonntag gewöhnlich
voll.«

		Mrs. Ansell hielt sie mit einer kleinen Geste zurück. »Und wann
wird Mr. Amherst erwartet?«

		Miss Brents blasse Wangen schienen einen dunkleren Ebenholz-Ton
anzunehmen, und ihr Blick glitt von dem Gesicht ihrer Gefährtin auf
das heitere Gartengelände zu ihren Füßen. »Bessy hat's mir nicht
gesagt,« antwortete sie.

		»Ach –« versetzte die ältere Frau und sah auch zu den Gärten,
wie um Miss Brents Blick auf seinem Flug abzufangen. Diese stand
einen Augenblick schweigend da; sie erweckte den Anschein, nicht
ausweichen zu wollen, was immer ihre Gefährtin zu sagen haben
mochte; dann ging sie und betrat das Haus durch eine Fenstertür,
gerade als Mr. Langhope durch eine andere heraus kam.

		Der Klang seines Stocks, wie er auf die Ziegel klopfte, riss
Mrs. Ansell aus ihren Grübeleien, doch sie bewies ihre Wahrnehmung
seiner Anwesenheit einfach, indem sie zu der Bank zurückkehrte, die
sie gerade verlassen hatte; und in Annahme dieser stummen Einladung
überquerte Mr. Langhope die Terrasse und setzte sich an ihre
Seite.

		Als er neben ihr saß, sahen sie sich zunächst wortlos an, nach
Art alter Freunde, die sich mit geheimen Mitteln verständigen
können; und als Ergebnis dieses inneren Gesprächs sagte Mr.
Langhope schließlich: »Nun, was hältst du davon«?

		»Was hältst du davon?« gab sie zurück, während sie ihm
vollständig ein Gesicht zuwandte, dass so losgelöst von seinen
gewöhnlichen Schutzwällen und Maskeraden war, dass es auf einmal
älter und zugleich schlichter wirkte als die Miene, die sie sonst
der Welt präsentierte.

		Mr. Langhope bewegte missbilligend die Hand. »Ich möchte deine
frischeren Eindrücke.«

		»Genau das habe ich gerade zu Miss Brent gesagt.«

		»Du hast dich mit Miss Brent unterhalten?«

		»Nur im Vorbeigehen – sie musste los und sich um die neuen Gäste
kümmern.«

		Mr. Langhopes Aufmerksamkeit vertiefte sich. »Also: was hast du
zu ihr gesagt?«

		»Würdest du nicht lieber hören, was sie zu mir
sagte?«

		Er lächelte. »Ein guter Anwalt erhält beim Kreuzverhör immer die
gewünschten Antworten. Lass mich deine Seite hören, und ich werde
die von Miss Brent kennen.«

		»Ich würde sagen, das lässt sich nur auf dumme Anwälte anwenden;
oder auf solche, die es mit dummen Klienten zu tun haben. Und Miss
Brent ist bekanntlich nicht dumm.«

		»Ganz und gar nicht! Was hast du noch herausgefunden?«

		»Ich habe herausgefunden, dass sie jemanden hat.«

		»Hier?«

		»Schau nicht so erschrocken. Magst du sie nicht?«

		»Das verhüte der Himmel – bei solchen Augen! Sie hat auch ihren
eigenen Witz – und sie macht für Bessy alles leichter.«

		»Sie beschützt sie jedenfalls sorgsam. – Ich konnte nichts
herausfinden.«

		»Über Bessy?«

		»Über die allgemeine Lage.«

		»Einschließlich Miss Brent?«

		Mrs. Ansell lächelte schwach. »Ich habe an ihr eine kleine
Entdeckung gemacht.«

		»Ja?«

		»Sie ist vertraut mit dem neuen Arzt.«

		»Wyant?« Mr. Langhopes Interesse versiegte. »Was ist damit? Ich
glaube, sie kannte ihn schon vorher.«

		»Könnte sein. Es hat keine besondere Bedeutung, außer dass es
uns einen möglichen Schlüssel zu ihrem Charakter gibt. Sie kommt
mir so interessant und mysteriös vor.«

		Mr. Langhope lächelte. »Das gibt dir deine Phantasie ein!«

		»Sie hilft mir zu erkennen, dass wir Miss Brent als eine
Freundin nutzen könnten.«

		»Eine Freundin?«

		»Eine Verbündete.« Sie hielt inne, als suche sie nach einem
Wort. »Sie könnte das Gleichgewicht wieder herstellen.«

		Mr. Langhopes hübsches Gesicht verdunkelte sich. »Bessys Augen
für Amherst zu öffnen? Zur Hölle mit ihm!« sagte er in aller
Ruhe.

		Mrs. Ansell überging die Verwünschung. »Wann war er das letzte
Mal hier?« fragte sie.

		»Vor fünf oder sechs Wochen – für eine Nacht. Sein einziger
Besuch, seit sie von den Adirondacks zurück ist.«

		»Was sind deiner Meinung nach seine Beweggründe? Er muss doch
wissen, was er riskiert, wenn er seinen Einfluss auf Bessy
verliert.«

		»Seine Beweggründe? Wie kannst du fragen, mit deinem Blick für
die beiden? Ein verzehrender Ehrgeiz, das ist alles! Hast du noch
nicht bemerkt, dass, mit Ausnahme der größten Geister, Ehrgeiz
stets befehlen will, wo man zu gehorchen hätte? Amherst ist dazu
geschaffen, sich in Westmore einzufügen, und nun will er, dass
Truscomb – ja, und Halford Gaines auch! – dasselbe tun. Das ist das
ganze Geheimnis seiner Diener-des-Volkes-Pose – Gott! ich glaube,
es ist überhaupt das Geheimnis seiner Ehe! Er verschlingt das
Vermögen meiner Tochter, um alte Schulden gegenüber der Fabrik
abzuzahlen. Er wird nicht ruhen, bis er Truscomb draußen und eines
seiner Geschöpfe das Kommando hat – und dann, vogue la galère [bookmark: text29]F29! Wenn es um Frauen ginge,« resümierte Mr. Langhope
ungeduldig, »könnte man es in seinem Alter verstehen und bei seinem
verdammten romantischen Kopf – aber für einen Haufen
sozialistischer Bastarde in der Fabrik beiseite getan zu werden –
ah, meine arme Tochter – meine arme Tochter!«

		Mrs. Ansell dachte nach. »Du hast mir nicht geschrieben, dass
die Dinge so schlecht stehen. Ein aktuelles Zerwürfnis hat es nicht
gegeben?« fragte sie.

		»Wie könnte das sein, wo das arme Kind alles tut, was er will?
Er ist einfach zu beschäftigt, um herzukommen und ihr zu
danken!«

		»Zu beschäftigt in Hanaford?«

		»Das sagt er jedenfalls. Das Goldene Zeitalter in Westmore
einführen! – Für Lynbrook bedeutet es wahrscheinlich die
Bronzezeit.«

		Mrs. Ansell holte nachdenklich Atem. »Ich dachte mir das. Mir
war klar, dass Bessy zurückstecken müsste, während die
Veränderungen in Westmore vor sich gingen.«

		»Na ja – aber hat sie nicht Europa aufgegeben und sogar
telegraphisch ihren neuen Wagen abbestellt?«

		»Aber das Leben hier! Diese Horde von Leuten! Miss Brent sagte
mir, das Haus sei jedes Wochenende voll.«

		»Willst du meine Tochter vom Verkehr mit all ihren Freunden
abschneiden?«

		Mrs. Ansell griff dies umgehend auf. »Von einigen der neuen
jedenfalls! Weißt du, wer gerade angekommen ist?«

		Mr. Langhopes Zögern war eine Spur von Verlegenheit beigemischt.
»Ich bin nicht sicher – es kommt immer gerade jemand an.«

		»Nun, also die Fenton Carburys!« Mrs. Ansell überließ ihrem Ton
die Kommentierung dieser Bekanntmachung.

		Mr. Langhope hob leicht seine Brauen. »Sie sind wahrscheinlich
ein außergewöhnlich kostspieliges Vergnügen?«

		»Falls du zu beweisen versuchst, dass ich nicht beim Thema
bleibe – ich kann dir versichern, dass ich genau dabei bin!«

		»Aber seit die gute Blanche ihre Scheidung bekommen und Carbury
geheiratet hat – worin unterscheiden sie sich von den anderen
Wochenend-Automaten?«

		»Dadurch, dass die meisten geschiedenen Frauen wieder heiraten,
um achtbar zu werden.«

		Mr. Langhope lächelte verhalten. »Ja – das ist ihre Strafe. Aber
für Blanche wäre es zu langweilig.«

		»Genau. Sie heiratete wieder, um Ned Bowfort treffen zu
können.«

		»Ah – könnte sein, dass sie sogar noch mit ihm zusammen
ist!«

		Mrs. Ansell seufzte zu seiner Frivolität. »Unterdes hat sie ihn
hierher gebracht, und es ist unmöglich, dass Bessy sich für solche
Verbindungen hergibt.«

		»Der Blick auf die alten Gesellschaften drüben in Europa hat
dich verdorben. Bowfort und Carbury hier bei uns sind einfach nur
Mitspieler beim Bridge.«

		»Alte Hasen beim Spiel – ja! und Bridge ist ein weiterer Punkt:
Bessy hat früher nie um Geld gespielt.«

		»Nun, sie kann da ruhig etwas Geld machen und die Verschwendung
ihres Mannes ausgleichen.«

		»Noch 'mal – mit diesem train de
vie [bookmark: text30]F30: wie in aller
Welt sollen da die beiden Enden zusammen kommen?«

		Mr. Langhope wurde plötzlich ernst und pochte mit seinem
Gehstock widerhallend auf die Terrasse. »Westmore und Lynbrook? Ich
will gar nicht, dass sie zusammenkommen! – Ich will, dass sie sich
immer weiter voneinander entfernen!«

		Sie warf einen Blick bestürzter Erleuchtung auf ihn. »Du willst,
dass Bessy damit weitermacht, zu viel Geld auszugeben?«

		»Was kann ich dafür, wenn es etwas kostet?«

		»Wenn was kostet –« Sie unterbrach sich, ihre Augen
weiteten sich; dann überkreuzten sich ihre Blicke, und sie rief:
»Wenn dein Plan etwas kostet? Dann ist es also dein
Plan?«

		Er zuckte erneut die Schultern. »Es ist nur eine passive Haltung
– –«

		»Ach, die tiefgründigsten Pläne sind genau das!« Mr. Langhope
äußerte keinen Protest, und sie fuhr fort, ihre Vermutungen
zusammen zu fügen. »Aber du rechnest damit, dass es zu einer
Aktivität führt. Wünschst du einen Bruch?«

		»Ich will ihn wieder zu Verstand bringen.«

		»Glaubst du, dass ihn das zu ihr zurück bringen
wird?«

		»Wohin zum Teufel will er sonst gehen?«

		Mrs. Ansells Augen schweiften zu den Gärten, durch die in
zwanglosen Gruppen die Leute vom Tennisplatz streiften. »Ach, da
kommen sie alle,« sagte sie, sich mit einem halben Seufzer
erhebend; und während sie die Ankunft der hellfarbigen Scharen
stehend verfolgte, setzte sie bedächtig hinzu: »Es ist genial –
aber du verstehst ihn nicht.«

		Mr. Langhope strich seinen Schnurrbart. »Vielleicht nicht,«
stimmte er nachdenklich zu. »Aber gehen wir nicht besser 'rein,
bevor sie kommen? Ich möchte dir einen Satz Ming-Porzellan
[bookmark: text31]F31 zeigen, den ich dieser Tage für Bessy erstanden
habe. Ming, das bilde ich mir zumindest ein, verstehe ich
nämlich!«
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		XIV.

		Justine Brent hatte ihre Haushaltspflichten
erledigt und war hinauf zu ihrem Zimmer gegangen, einer kleinen
Turmkammer, die über die weite Terrasse unten hinausragte, von der
die Klänge des lebhaften Verkehrs nun zunehmend zu ihrem Fenster
herauf drangen.

		Sie wusste, dass Bessy es vorgezogen haben würde, wenn sie bei
der Gesellschaft geblieben wäre, von der diese Bekundungen der
Lustbarkeit ausgingen. Mrs. Amherst war von der Nähe ihrer Freundin
geradezu abhängig geworden. Sie genoss das Gefühl, dass Justines
rasche Hände und Augen stets auf ihre Impulse warteten, sie
umgehend deuteten und sie ohne irgend eine Anstrengung ihrerseits
in die Tat umsetzten. Bessy verband großen sportlichen Eifer – eine
unermüdliche Leidenschaft für den Sattel, den Golfplatz, das
Tennisfeld – mit einer beinahe orientalischen Trägheit im Haus,
einer Arbeitsscheu von Körper und Geist, die sie vor den aktiven
Gastgeberpflichten zurückschrecken ließ, obwohl sie zunehmend die
Zerstreuungen eines vollen Hauses brauchte.

		Obwohl Justine dankbar war und sich bemühte, ihre Dankbarkeit
auch zu zeigen, war sie dennoch nicht willens, zu ihren anderen
Pflichten die der Teilnahme an den Hausparty-Vergnügungen
hinzuzufügen. Sie suchte keinen Vorwand, um sich im Hintergrund zu
halten, wenn sie glaubte, dass ihre Anwesenheit nützlich sein könne
– doch sogar wenn sie sich aus dem in Lynbrook favorisierten
Amüsement etwas gemacht hätte, würde sie ein gewisser heimlicher
Stolz davon abgehalten haben, sich dabei auf demselben Fuß wie
Bessys Gäste zu beteiligen. Sie schämte sich nicht im Geringsten
ihrer Stellung im Haushalt, hatte aber entschieden, dass niemand
sie gleich für eines dieser nomadischen Mädchen halten sollte, die
den Tross des großen Vergnügungsheeres bildeten. Aber nicht einmal
in diesem Punkt war ihre Empfindlichkeit übertrieben. Das Unglück
weiß geschickt die losen Fäden des Antriebs in einer Persönlichkeit
zu versammeln, und Justines frühe Berührung mit unterschiedlichen
Phasen der Erfahrung hatte sie mit einem ziemlich klaren Blick auf
das Leben ringsum bedacht, den man eine tadellos funktionierende
Topographie seiner relativen Höhen und Tiefen nennen könnte. Sie
fürchtete nicht ernsthaft, für irgend etwas gehalten zu werden;
wofür gehalten zu werden sie jedoch tatsächlich fürchtete,
geschweige denn durch die Macht von Nähe und Einflüsterung dies zu
werden, war die Sorte von Wesen, für das man sie vorläufig
hätte halten können.

		Als sie sich Bessy auf deren Bitte zu ihrem Adirondacks-Urlaub
angeschlossen hatte, war der Übergang von einem erschöpfenden
›Fall‹ in Hanaford zu einem Leben, in dem die Freiheit des Waldes
kunstreich mit höchst durchdachtem persönlichen Luxus gemischt war,
als köstliche Erfrischung für Leib und Seele willkommen. Sie war
damals von Hässlichkeit, Mühsal und harter Arbeit erschöpft, und
das Leben schien unter dem Aspekt eleganter Muße wieder Bedeutung
zu gewinnen. Auch Lynbrook, wohin mit zu kommen sie von Bessy nach
ihrer Waldland-Kur überredet worden war, hatte sie zunächst ergötzt
und interessiert. Das große Haus inmitten seiner ausgebreiteten
Terrassen, mit Fenstern, durch die man über helle Gärten bis zu den
verschwommenen Fernen der Plains schauen konnte, erschien wie ein
Hafen unbeschwerter Behaglichkeit und Heiterkeit. Justine war
durchaus empfänglich für die feineren Gaben luxuriösen Lebens, für
die warmen Lichter auf den alten Bildern und Bronzen, die weich
gemischten Farben in verblichenen Läufern und vergilbten
Eichen-Paneelen. Und das Dasein, für das dieser Hintergrund den
Rahmen bildete, schien zuerst dieselben dekorativen Qualitäten zu
besitzen. Wenigstens einmal war es erfreulich, unter Leuten zu
sein, deren Hauptgeschäft darin bestand, gut auszusehen und das
Leben leicht zu nehmen, und Justines eigene lebenskräftige Natur
gewann ihr unmittelbaren Zugang zu den liebenswürdigen Personen,
die Bessys Wochenend-Partys bevölkerten. Wenn sie nur ein wenig
mehr eigenes Profil besessen hätten, wäre sie vielleicht ihrem Bann
unterlegen. Es schien ihr indes, dass sie die Poesie ihrer
Situation gar nicht erkannten, sondern ihre Vergnügungen eintönig
und kurzsichtig abwickelten, wie ein ans Kontobuch gebundenes
Wettrennen. Sogar die sprachliche Gewandtheit, die ihr das Gefühl
gegeben hatte, in einer Welt freierer Ideen zu sein, entpuppte sich
bald als eine Form der Flucht vor eben diesen, unter denen das
Wettrennen ausgesprochen flott stattfand; und Justines Phase
passiven Genießens schwand mit der Rückkehr ihrer physischen und
geistigen Tatkraft. Sie war ein vor Energie strotzendes Geschöpf,
ein kleines flüchtiges Partikel jener Kraft, welche die Sonne und
andere Sterne bewegt, und die abstumpfenden Einflüsse des Lebens in
Lynbrook ließen diese Anlagen zu größerer Stärke anwachsen, so wie
eine erstickte Person im Kampf um Luft plötzlich abnorme Kräfte
entwickelt.

		Sie bereute es allerdings nicht, mitgekommen zu sein. Sie war
froh über ihre Gemeinschaft mit Bessy, zum Teil aus Gründen der
jugendlichen Freundschaft, die so tiefe Spuren in ihrem einsamen
Herzen hinterlassen hatte, und zum andern, weil das, was sie von
der Lage ihrer Freundin erlebt hatte, in ihr sämtliche Regungen von
Mitgefühl und Hilfsbereitschaft wach rief; doch der Gedanke, in
solch einem Leben zu verweilen, herab zu sinken zu einer jener
halbabhängigen Stellungen, die sich ein cleveres, hübsches Mädchen
im Tross einer gefragten Dame schaffen kann – diese Möglichkeit
hatte sich Justine nie dargestellt, bis Mrs. Ansell sie diesen
Nachmittag in Worte gefasst hatte. Und von ihr zu hören, bedeutete
sich gegen sie zu empören mit der ganzen Stärke ihrer innersten
Natur. Der Gedanke an die Zukunft bekümmerte sie nicht so sehr
materiell – denn sie vertraute wie ein Vogel leichthin auf die Kost
des morgigen Tages – vielmehr weil sich ihre eigenen Neigungen mit
weniger Klarheit entwickelt zu haben schienen, so dass sie ihnen
nicht einfach die Führung überlassen konnte, wie sie es früher
getan hatte. Die Erneuerung der körperlichen Aktivität hatte ihr
nicht den Glauben an ihre Berufung zurück gebracht: ihre Arbeit
hatte das weihevolle Leuchten verloren. Sie fühlte sich nicht mehr
prädestiniert, für den Rest ihres Lebens Kranke zu pflegen, und in
ihrer Unerfahrenheit warf sie sich dies als Haltlosigkeit vor.
Jugend und Weiblichkeit förmlich in ihr nach individueller
Befriedigung; aber ebenso tief verwurzelte Instinkte schützten sie
davor, auch nur einen Augenblick den Illusionen betreffs der Art
dieses Verlangens zu erliegen. Sie sehnte sich so leidenschaftlich
nach Glück und eigenem Leben, wie junges Fleisch und Blut sie je
gewünscht hatten; aber sie mussten in einem Lichtbad von Phantasie
kommen und durchdrungen sein vom Gefühl reicherer Gemeinsamkeiten.
Sie konnte sich nicht vorstellen, sich in einer kleinen Zitadelle
persönlichen Wohlergehens abzuschotten, während draußen die großen
Wellen des Daseins unbeachtet aufrauschten. Ob sie ihr Schätze zu
Füßen spülten oder ihr Leben mit Wracks übersäten: sie spürte auch
jetzt, dass ihr Platz dort an den Ufern war, Aug' und Ohr auf den
großen Strom gerichtet; und in eben dem Maße, wie der Lebensstil in
Lynbrook darin fortschritt, alle Wahrnehmung jenes weiteren
menschlichen Bewusstseins auszuschließen, sprach um so erregender
dessen Stimme in ihr.

		Irgendwo, das spürte sie – doch ach, noch außer Reichweite –,
gab es das Leben, nach dem sie verlangte, ein Leben, in dem hohe
Aussichten auf Tätigkeit verbunden wären mit den feineren Formen
des Genusses. Aber welches Recht besaß sie, ein solches Dasein zu
teilen? Nein, keines außer ihrem Gefühl für dessen Wert – und was
zählte das in einer Welt, die ihre sämtlichen Hilfsmittel aufbot,
um sich gegen all ihre Möglichkeiten zu verbarrikadieren? Sie
wusste, dass es Mädchen gab, die eine ›gute Partie‹ suchten, eine
Flucht in die Welt äußerlichen Tuns und Denkens – und dabei ein
leeres Hirn und einen vollen Beutel als Schlüssel zu diesen
beneideten Gefilden nutzten. Gelegenheiten dieser Art schien das
Leben in Lynbrook wohl genügend zu bieten – man ist in Justines
Alter und bei ihrer Fähigkeit, den Dingen auf den Grund zu gehen,
nicht blinder für die Haltung eines Kopfes als für den Spielraum
von dessen Ideen; hier aber kamen die subtileren Hürden von
Geschmack und Stolz dazwischen. Weder Bessys durchsichtige Manöver
noch ihre zärtliche Besorgtheit um das Glück ihrer Freundin konnte
Justines Widerstand auch nur für einen Augenblick erweichen. Wenn
sie schon ohne Liebe heiraten musste – und das wurde ihr zunehmend
vorstellbar – dann musste sie wenigstens ihr Verlangen nach einem
persönlichen Glück in irgend einer Weltanschauung aufgehen lassen,
die mit ihrem Leben harmonierte.

		Ein Klopfen an ihrer Tür unterbrach diese Grübeleien und verwies
auf einen Gesichtspunkt, dem Bessy Amhersts Eintritt sofort
sichtbaren Ausdruck zu verschaffen schien.

		»Warum bist du weg gelaufen, Justine? Du hast versprochen, unten
zu sein, wenn ich vom Tennis käme.«

		» Bis du zurück kämst – war es nicht so, Liebe?«
berichtigte Justine lächelnd und schob ihren Armsessel vor, während
Bessy unentschlossen im Eingang verweilte. »Ich habe für einen
frischen Vorrat Tee im Salon gesorgt und wusste, dass du da sein
würdest, bevor der Omnibus vom Bahnhof käme.«

		»Oh, ich war da – aber alle fragten nach dir – –«

		»Alle?« Justine hob spöttisch ihre dunklen Augenbrauen.

		»Also – Westy Gaines jedenfalls; in dem Moment, wo er den Fuß
ins Haus setzte!« verkündete Bessy lachend, als sie sich in den
Armsessel setzte.

		Justine nahm das Lachen auf, gab aber keinen Kommentar zu der
Bemerkung, die es begleitete, und einen Augenblick schwiegen die
beiden Frauen, während Bessy ihren hübschen missmutigen Kopf
zurücklehnte, so dass ihre Augen sich auf einer Höhe mit denen
ihrer Freundin befanden, die in ihrer Nähe an der Fensterlaibung
lehnte.

		»Ich versteh' dich nicht, Justine. Du weißt genau, weshalb er
wieder gekommen ist.«

		»Um Hanaford mit der Tatsache zu überwältigen, dass er in
Lynbrook war.«

		»Unsinn – die Neuigkeit ist verbraucht. Er ist dreimal
hier gewesen, seit wir zurück sind.«

		»Du bist bewundernswert gastlich gegenüber deiner Familie –
–«

		Bessy ließ ihre hübsch beringte Hand mit einer entmutigten Geste
sinken. »Warum findest du ihn so viel schlimmer als – als andere
Leute?«

		Justines Augenbrauen hoben sich erneut. »Von demselben
Potenzial? Du sprichst, als hätte ich unbeschränkte Gelegenheiten
zum Vergleich.«

		»Nun, du hast Dr. Wyant!« schleuderte Mrs. Amherst ihr plötzlich
entgegen.

		Justine verfärbte sich unter diesem unerwarteten Vorstoß,
behielt aber stetigen Kontakt mit den Augen ihrer Freundin. »Als
Alternative zu Westy? Also, wenn ich auf einer einsamen Insel wäre
– bin ich aber nicht!« schloss sie mit einem sorglosen Lachen.

		Bessy runzelte die Stirn und seufzte. »Das kannst du nicht so
meinen mit den beiden –?« Sie hielt ein und fuhr dann zweifelnd
fort: »Ist es, weil er klüger ist?«

		»Dr. Wyant?« Justine lächelte. »Darauf erhebt er keinen riesigen
Anspruch.«

		»Oh, ich weiß, Westy ist nicht brillant; aber mit dummen Männern
ist das Leben nicht unbedingt am härtesten.« Sie seufzte wiederum
und warf auf Justine einen Blick voll ehelicher Erfahrung.

		Justine hatte sich auf den Fenstersitz gesetzt und umfasste ihr
Knie mit ihren schlanken Händen in jener Haltung, die ihr in
nachdenklichen Momenten zu eigen war. »Vielleicht nicht,« stimmte
sie zu; »aber ich weiß nicht, ob ich mir etwas aus einem Mann
mache, der das Leben erleichtern würde; ich brauch wohl eher einen,
der es interessant macht.«

		Bessy griff dies mit einem bedauernden Ausruf auf. »Bilde dir
nicht ein, dass du das erfunden hast! Jedes Mädchen glaubt das.
Danach findet es heraus, dass es viel erfreulicher ist, selbst für
interessant gehalten zu werden.«

		Sie redete mit einer Bitterkeit, die von ihren Lippen
befremdlich klang. Es war diese Bitterkeit, die ihrer weichen
Persönlichkeit jene scharfe Kontur gab, die Justine am Tag ihres
Zusammentreffens in Hanaford gespürt hatte.

		Das Mädchen versuchte zunächst, sich gegen diese kaum verhüllten
vertraulichen Mitteilungen zu wehren, die für sich selbst schon
geschmacklos genug waren und sie, wenn sie ihnen Gehör schenkte, in
eine Haltung impliziter Illoyalität gegenüber dem Mann versetzte,
unter dessen Dach sie ausgesprochen wurden. Frühzeitige
Lebenserfahrung hatte sie freilich gelehrt, dass Gefühle, die zu
stark sind, als dass die Natur sie eindämmen könnte, sich nach
irgend einem Gesetz geistiger Chemie in ein fressendes Gift
verwandeln; und darum fand sie sich damit ab, als eine Art Ventil
für Bessys aufgestaute Unzufriedenheit herzuhalten. Die Klagen
ihrer Freundin stießen bei ihr keineswegs auf persönliche
Sympathie; sie besaß genügend Kenntnis von der Lage, um ihre
moralische Zustimmung vorbehaltlos der anderen Seite zu erteilen.
Es war allerdings bezeichnend für Justine, dass sie dort, wo sie am
wenigsten mitfühlte, manchmal am meisten Mitleid hatte. Wie alle
raschen Geister ertrug sie Beschränktheit oft nicht; wenn aber
diese Unduldsamkeit vorbei war, hinterließ sie einen Rückstand von
Mitgefühl für eben die Unfähigkeit, über die sie sich gerade
geärgert hatte. Die ›tragischen‹ Ehekrisen schienen ihr gewöhnlich
auf die Dummheit eines der beiden Betreffenden zurückzugehen; und
von den beiden Opfern solch einer ›Katastrophe‹ fühlte sie am
meisten für den, dessen Begrenztheit sie wahrscheinlich verursacht
hatte. Trotz alledem konnte keine Gefangenschaft so grausam sein
wie die, durch ein unnachgiebiges, niedriges Gemüt beschränkt zu
sein. Undurchdringlich an jedem einzelnen Punkt für das Farbenspiel
und die irrlichternde Musik der Welt – sie konnte sich keine
physische Behinderung vorstellen, die so beengend war wie das. Wie
musste die kleine dürre Seele in einsamer Gefangenschaft sich
verzehren und verkümmern in ihrem blinden Versteck der
Eigenliebe!

		Selbst weit für die Ströme des Lebens geöffnet zu sein, trägt
nicht notwendig zu einem Verständnis engerer Naturen bei; in
Justine indes waren die persönlichen Empfindungen bereichert und
vertieft durch ein Gefühl der Teilnahme an allem, was die Welt um
sie tat, litt und freute; und dieses Gefühl fand Ausdruck im Trieb
des Dienens und Tröstens. Sie war von Natur aus eine
Wiedergutmacherin, eine Restauratorin; und bei ihrer Arbeit geriet
oft, wie sie einst Amherst erzählt hatte, das Verlangen, zu helfen
und die langsamen, umständlichen Prozesse unmittelbar durch
persönliches Eingreifen zu beschleunigen, in Konflikt mit den ihr
beruflich auferlegten Einschränkungen. Dennoch plagte sie kein
müßiges Verlangen, die Tiefen des Lebens anderer zu erforschen; und
wo Hilfe hoffnungslos zu sein schien, schrak sie vor fruchtlosen
Vertraulichkeiten zurück. Sie fühlte allmählich, dass dies bei
Bessy Amherst der Fall war. Den Fels zu berühren, genügte nicht,
wenn nur ein paar Tropfen in ihm waren [bookmark: text32]F32; jedoch lag in dieser Kargheit das Pathetische der
Lage – und könnte nicht trotzdem die dürftige Quelle von einem
volleren Strom gespeist sein?

		»Ich bin mir da nicht sicher,« sagte sie, nach einer Weile
tiefer Nachdenklichkeit an die letzten Worte ihrer Freundin
anknüpfend. »Ich meine, was die Freude angeht, interessant gefunden
zu werden. Ich bin sicher, dass die passive Rolle immer die
langweilige ist: das Leben ist weitaus erregender geworden, seit
wir heraus bekommen haben, dass wir uns um die Sonne drehen,
anstatt dazusitzen und sich einzubilden, dass all die Planeten nur
um uns herum scharwenzeln. Am Ende taten sie es eben nicht;
und es ist ziemlich beschämend sich vorzustellen, wie die
morgendlichen Sterne allesamt darüber gelacht haben müssen.«

		Es lag keine Selbstgefälligkeit in Justines Bestreben zu helfen.
Es war weitaus leichter für sie, es durch Tätigkeit auszudrücken
als Ratschläge zu geben, mit ihrer Freundin nach dem Pfad zu tasten
als den Weg zu ihm zu weisen; und wenn sie sprechen musste, nahm
sie ihre Zuflucht zu Bildern, um den Anschein eines pedantischen
Ratgebers zu vermeiden. Allerdings blieben ihre Gleichnisse nicht
nur Mrs. Dressel dunkel, und der leere Ausdruck in Bessys Augen
riss sie bald hinunter aus der Höhe ihrer Metapher.

		»Ich meine,« fuhr sie mit einem Lächeln fort, »dass die
menschliche Natur so eingerichtet ist, dass sie ihr wirkliches Ich
finden muss – jenes Ich, an dem man Interesse haben muss –
außerhalb dessen, was wir herkömmlich ›ich‹ nennen: die besondere
Justine oder Bessy, die nach ihrem besonderen Happen Leben schreit.
Weißt du, dieses Ich kann man nicht in einer Schachtel festhalten –
Stücke davon entfliehen ihr und fliegen davon, um sich in allen
möglichen Verstecken einzunisten; wir stoßen auf Fetzen unseres
Ichs an den unwahrscheinlichsten Plätzen – du zum Beispiel, glaube
ich, in Westmore, wenn du nur zurückgehen und nach ihnen suchen
würdest!«

		Bessys Lippen bebten und ihr Gesicht verfärbte sich sprunghaft;
aber sie antwortete mit einem Anflug von Verärgerung: »Warum sucht
er dann nicht dort nach mir – wenn er mich noch finden
will?«

		»Ah – seine Aufgabe ist es, hier suchen – um sich selbst
hier zu finden,« murmelte Justine.

		»Na ja, er kommt nie hierher! Das ist seine Antwort.«

		»Er wird kommen – er wird kommen! Nur: wenn er es tut, dann lass
dich auch von ihm finden!«

		»Mich finden? Das versteh' ich nicht. Wie kann er es, wenn er
mich nie besucht? Ich bin für ihn nicht mehr als der Teppich auf
dem Boden.«

		Justine lächelte wieder. »Gut, dann sei das! Es kommt darauf an
zu sein.«

		»Unter seinen Füßen? Ich danke dir! Ist es das, wofür du meinst,
dass man heiratet? Es ist nicht das, was Ehemänner an einer Frau
bewundern, weißt du!«

		»Nein.« Justine stand auf mit einem Gefühl schleichender
Entmutigung. »Aber ich glaube nicht, dass ich bewundert werden will
– –«

		»Ach, das kommt daher, weil du weißt, dass du es wirst!« brach
es aus den Tiefen der Bitterkeit der anderen heraus.

		Dieser Ton quälte Justine, und sie sank auf den Sitz an der
Seite ihrer Freundin und legte wortlos eine Hand auf Bessys
fieberhaft verschlungene Finger.

		»Oh, lass uns nicht über mich reden,« jammerte diese, von deren
Lippen dieses Thema niemals lange abwesend war. »Und du darfst
nicht denken, ich will, dass du heiratest, Justine; nicht um
meinetwillen, meine ich – ich würd' dich so gern' hier behalten.
Ich fühl' mich weniger einsam, wenn du bei mir bist. Aber du sagst,
du willst nicht bleiben – und es ist zu schrecklich zu glauben, du
würdest wieder zu diesem trostlosen Krankenhaus zurück gehen.«

		»Aber du weißt, dass das Krankenhaus für mich nicht trostlos
ist,« warf Justine ein; »es ist der interessanteste Ort, den ich je
kannte.«

		Mrs. Amherst lächelte nachsichtig über diese Extravaganz. »Ganz
viele Leute machen diesen Wahn der Philanthropie durch –« begann
sie im Ton reifer Erfahrung; aber Justine unterbrach sie mit einem
Lachen.

		»Philanthropie? Ich bin nicht philanthropisch. Ich glaube nicht,
dass ich jemals die Neigung hatte, Gutes im abstrakten Sinn zu tun
– auch nicht Böses! Ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals
einen Plan entwarf, um nach ihm mein Leben zu führen. Nur,« fuhr
sie fort mit einem ratlosen Stirnrunzeln, als versuche sie ehrlich
ihre Beweggründe zu analysieren, »nur interessiere ich mich so
unheimlich für Leute, dass ich, bevor ich es selbst merke, in ihre
Haut geschlüpft bin; und wenn dann natürlich irgend 'was mit ihnen
schief läuft, komme ich mir vor, als würde es mir passieren;
und ich kann dann nicht anders, als mich vor ihren
Schwierigkeiten zu retten! Ich glaube, du würdest es Einmischung
nennen – und das würde ich auch, wenn ich nur daran denken könnte,
dass andere Leute nicht ich sind.«

		Bessy nahm dies mit der milden Toleranz höherer Weisheit auf.
Nun, da sie einmal sicher auf dem erprobten Boden traditioneller
Autorität angekommen war, fühlte sie sich Justine stets überlegen.
»Das ist alles sehr gut jetzt – du siehst die romantische Seite
davon,« sagte sie, als ertrage sie die Launen ihrer Freundin mit
Geduld. »Aber mit der Zeit wirst du etwas anderes wollen; du wirst
einen Ehemann und Kinder wollen – ein eigenes Leben. Und dann musst
du praktischer denken. Es ist lächerlich so zu tun, als ob Komfort
und Geld keinen Unterschied machen. Und wenn du einen reichen Mann
heiraten würdest, denk 'mal, wie viel Gutes du tun könntest! Westy
ist sehr wohlhabend – und ich bin sicher, er würde dich
Krankenhäuser und so stiften lassen. Denk nur, wie interessant es
wäre, eine Station in genau dem Krankenhaus einzurichten, wo du
Krankenschwester gewesen bist! Ich hab' so 'was dieser Tage in
einem Roman gelesen – es war schön beschrieben. All die Schwestern
und Ärzte, mit denen die Heldin gearbeitet hatte, waren da, um sie
zu empfangen … und ihr kleiner Sohn ging herum und brachte den
verkrüppelten Kindern Spielsachen …«

		Wenn das Schlussbeispiel der Sprecherin kaum die beabsichtigte
Wirkung erzielte, lag es vielleicht nur daran, dass Justines
Aufmerksamkeit noch an dem früheren Teil der Ausführungen haftete.
Es war eigenartig, zu einer Ehe gedrängt zu werden von einer Frau,
die zweimal in ihr das Glück verfehlt hatte – eigenartig, und doch:
welch ein lebhaftes Zeichen, dass, sogar für eine so in ihre
persönlichen Ansprüche eingebundene Natur, nicht Glück, sondern
Vollständigkeit das innerste Verlangen ist! »Ein eigenes Leben« –
das war es, was sogar Bessy auf ihre unklare Art als das Beste
erschien und für wert hielt, Leiden auf sich nehmen. Und wie sollte
sich eine Seele wie die Justines, durchdrungen von Jugend und
Mitgefühl, als letzte Antwort auf dieses Verlangen sich als
isolierte Existenz begreifen? Ein Leben, das umrissen war durch die
Grenzen des eigenen armen individuellen Bewusstseins, war überhaupt
kein Leben – lieber das »Abenteuer des Tauchers« [bookmark: text33]F33 als allein auf der Bank zu zittern!
Bessy las Ermutigung in ihrem Schweigen und erwiderte zärtlich
ihren Händedruck.

		»Du würdest das mögen, Justine?« fragte sie mit heimlichem
Stolz, das überzeugende Argument getroffen zu haben.

		»Mit dem Geld deines Cousins Krankenhäuser zu stiften? Nein; ich
brauche etwas weitaus Aufregenderes!«

		Bessys Gesicht entflammte. »Du meinst, ins Ausland reisen – und
ich vermute, New York im Winter?«

		Justine brach in Lachen aus. »Ich dachte an deinen Cousin
selbst, als ich sprach.« Und auf Bessys enttäuschten Aufschrei –
»Dann ist es doch Dr. Wyant?« erwiderte sie leichthin und
ohne die Herausforderung zu verübeln: »Ich weiß nicht. Ich glaub',
wir überlassen's dem Orakel.«

		»Dem Orakel?«

		»Zeit. Ihre Frage-und-Antwort-Abteilung ist im Allgemeinen die
zuverlässigste auf lange Sicht.« Sie fuhr empor und zog sanft Bessy
auf die Füße. »Und gerade im Augenblick erinnert sie mich daran,
dass es fast sechs ist und dass du Cicely versprochen hast, nach
ihr zu sehen, bevor du dich zum Dinner umziehst.«

		Bessy erhob sich gehorsam. »Erinnert sie dich auch an
deine Versprechen? Du sagtest, du würdest heute abend zum
Dinner 'runter kommen.«

		»Sagte ich das?« Justine zögerte. »Gut, dann komm' ich,« sagte
sie lächelnd und küsste ihre Freundin.

		 

			[bookmark: foot32]Siehe
2. Buch Mose 17: Moses schlägt Wasser aus dem Felsen am
Horeb.
	[bookmark: foot33]Möglicherweise auf Friedrich Schillers Ballade »Der
Taucher« anspielend.


	
		
		XV.

		Als die Tür sich hinter Mrs. Amherst schloss,
brachte sie eine Entscheidung, die während ihres Gesprächs in
Justines Kopf Gestalt angenommen hatte, dazu, sich an ihren
Schreibtisch zu setzen, wo sie, nach einem Moment des Nachdenkens
über ihrem lange nicht verwendeten Stift, eine flüchtige Mitteilung
notierte und adressierte. Nachdem dieses Geschäft erledigt war, zog
sie Hut und Jacke an, ging mit dem Brief in der Hand von ihrem
Zimmer den Korridor entlang und stieg zur Eingangshalle hinab. Sie
hätte ihre Botschaft dem Briefkasten anvertrauen können, der
auffällig auf einem Tisch neben der Tür seine Dienste anbot; aber
dies hätte die Entsendung des Briefes bis morgen früh verzögert,
und sie spürte eine plötzliche Ungeduld, ihn abgehen zu sehen.

		Der Tumult auf der Terrasse hatte sich nach drinnen verzogen,
und als Justine die Stufen hinab stieg, hörte sie den Klick der
Billardstöcke aus dem betreffenden Raum, Gespräch und Gelächter
säumiger Billardspieler und die Geräusche der Bediensteten, die
Teetassen einsammelten und das Feuer schürten. Sie hatte gehofft,
die Halle leer zu finden, aber der Anblick von Westy Gaines'
Gestalt, die sich beobachtend auf der Schwelle des Rauchzimmers
abzeichnete, versetzte ihr auf der letzten Stufe der Treppe einen
kleinen Ruck der Verärgerung. Er würde wissen wollen, wohin sie zu
gehen beabsichtigte, er würde ihr anbieten mitzukommen, und es
würde einige Zeit und nicht wenig Nachdruck erfordern, ihm klar zu
machen, dass seine Gesellschaft nicht erwünscht sei.

		Das war der Gedanke, der Justine durch den Kopf zuckte, als sie
den Treppenabsatz erreichte; aber im nächsten Moment wich er einem
gegensätzlichen Gefühl. Westy Gaines war nicht allein in der Halle.
Unterhalb der Treppe erhoben sich die Stimmen einer Gruppe, die
sich an diesem beliebten Rückzugsort über einem Schachbrett
häuslich niedergelassen hatte; und als Justine die letzte
Treppenstufe erreichte, erkannte sie, dass Mason Winch, ein
ernsthafter junger Mann mit fortschrittlichen Ansichten in
politischer Ökonomie, damit beschäftigt war, zur Kurzweil eines
Zuschauerkreises, den Telfer-Mädchen Schach beizubringen. Die
Nutzlosigkeit des krampfhaften Versuchs, die Aufmerksamkeit dieses
quirligen Paares zu fixieren, und die Tatsache, dass ihr ernster
Lehrer sich dessen nicht bewusst war, machte für die Zaungäste die
besondere Unterhaltsamkeit der Szene aus. Es war natürlich
unvermeidlich, dass der junge Winch bei seiner Ankunft in Lynbrook
sich umgehend dem tumultuösen Charme des Telfer-Verhaltens ergeben
musste, der für die sprachlose Jugend nicht weniger attraktiv war
als für die müden, ausdiskutierten mittleren Jahre; aber dass er
keinen Widerstand in ihren Köpfen gegen die wohlerwogenen
Prozeduren des Schachspiels wahrgenommen hatte, war sogar für die
Telfers selbst eine Quelle ungeminderter Fröhlichkeit. Nichts
schien ihnen drolliger, als dass irgend jemand ihnen irgend eine
geistige Fähigkeit zutrauen sollte; und sie kannten unerschöpflich
amüsante Wege, die Unwissenheit der jeweils anderen heraus zu
locken und vorzuzeigen.

		Auf diese Szene waren Westys empfängliche Augen gerichtet
gewesen, bis Justines Auftreten sie auf sich zog. Er nannte erfreut
ihren Namen und kam heran, um sie zu begrüßen; als jedoch ihre
Hände sich trafen, begriff sie, dass er nicht die Absicht hatte,
ihr seine Gesellschaft aufzunötigen. Unter den Augen des
Lynbrook-Kreises war er sparsam mit deutlichen Bekundungen, und
nicht einmal Mrs. Amhersts Genehmigung konnte in solchen
Augenblicken die Kluft zwischen ihm und dem Objekt seiner
Aufmerksamkeit überbrücken. Ein Gaines war letzten Endes ein
Gaines, und dies ganz jenseits irgend einer erfreulichen
persönlichen Zufälligkeit; doch was war Miss Brent anders als ein
vergängliches Medium jener Reize, welche die Vorsehung zum Ergötzen
des privilegierten Geschlechts ausersehen hatte?

		Diese Einflüsse wurden sichtbar in der nur mäßigen Wärme von
Westys Verhalten und der Art, wie er ein Auge rückwärts gerichtet
hielt auf den stummen Wechsel der Äußerungen um das Schachbrett. Zu
anderer Zeit hätte seine Verlegenheit Justine nur amüsiert; aber
die durch das Gespräch mit Bessy aufgerührten Gefühle waren noch
nicht abgeklungen, und sie erkannte mit einem demütigenden Stich
die Ähnlichkeit zwischen ihrem Blick auf den Lynbrook-Kreis und
dessen Einschätzung ihrer selbst. Wenn Bessys Freunde für sie
vernachlässigenswert waren, so besaß sie selbst für diese fast gar
keine Existenz; und ihr gegenüber waren sie im Übermaß versorgt mit
handfesten Mitteln, ihr Anliegen zur Geltung zu bringen.

		Solche Erwägungen mögen in bestimmten Momenten entscheidendes
Übergewicht erhalten, sogar bei einer Natur, die gegen sie durch
Intellekt und Ironie gewappnet ist; die bloße Tatsache, dass Westy
Gaines nicht beabsichtigte, sich ihr anzuschließen, und dass er
davon durch den unsichtbaren Druck der Lynbrook-Normen abgehalten
wurde, brachte Justines noch in der Schwebe befindliche Vorsätze in
Fahrt.

		Falls sonst noch etwas nötig gewesen wäre, dieses Ergebnis zu
beschleunigen, so wäre es durch das Geräusch von Fußtritten
erreicht worden, die, ein Dutzend Meter vom Haus herübertönend,
ihres Bewunderers ungestüme, wenngleich verspätete Verfolgung
ankündigten. Der Akt seiner Abweisung bedurfte zwar nur eines
Wortes und wurde mit einem Lachen durchgeführt, ließ jedoch ihren
Stolz durch einen Schmerz erbeben, der um so quälender war, je
weniger sie von ihm Kenntnis nehmen wollte. Dass sie auch nur einen
Augenblick des Ärgers auf eine so unwichtige Person wie den armen
Westy verschwendete, zeigte ihr blitzartig die spezifische
Schieflage ihrer Stellung in Lynbrook. Sie erkannte, dass sie trotz
ihrer Verachtung des Lebens um sie herum von diesem nicht unberührt
geblieben war; und diese Erkenntnis machte ihr erneut die
Notwendigkeit eines starken dezentralisierenden Einflusses, eines
Zustroms von Emotionen und Aktivität bewusst.

		Sie war rasch durch das klare Oktoberzwielicht weiter gegangen,
das noch immer vom Nachglühen eines strahlenden Sonnenuntergangs
gesättigt war; nach wenigen Minuten befand sie sich im Dorf, das
sich jenseits der Tore des Lynbrook-Landhauses an der Mautstraße
entlang erstreckte. Das neue Postamt dominierte die Reihe der
schäbigen Häuser und »Läden«, die unzusammenhängend unter rot
verfärbtem Ahornlaub standen, und sein gewölbter Eingang bildete
das Zentrum des abendlichen Verkehrs von Lynbrook.

		Justine eilte zu der Gruppe von Müßiggängern an der Schwelle und
hatte kein Bewusstsein von irgend etwas außerhalb ihrer eigenen
Gedanken; als sie die Treppe hochstieg, war sie überrascht, Dr.
Wyant zu sehen, der sich von der Gruppe löste und zu ihr
herüberkam.

		»Darf ich Ihren Brief aufgeben?« fragte er seinen Hut
lüftend.

		Seine Gebärde enthüllte fein gekräuseltes Haar auf einem
kleinen, zierlich geschnittenen Kopf, den vor dem Eindruck der
Verweichlichung nur die energisch vorspringenden, mächtigen Brauen
über vollständig grauen Augen retteten. Diese Augen wiederum
mochten auf den ersten Blick zu ausdrucksvoll erscheinen, oder als
bekundeten sie etwas, das viel zu dekorativ wäre für die Aufgaben
eines jungen Landarztes mit wachsender Praxis; dieser Eindruck
freilich wurde durch eine unerwartete Schroffheit in der Stimme
ihres Besitzers und seinem Verhalten korrigiert. Vielleicht wäre
der endgültige Eindruck, den Dr. Stephen Wyant auf einen nahen
Beobachter hervorgerufen hätte, der gewesen, dass die
widersprüchlichen Eigenschaften, die sich in ihm mischten, von der
Hand der Zeit noch nicht ins Gleichgewicht gebracht worden
waren.

		Justine war in Erwiderung auf seine Frage einen Schritt zurück
getreten und steckte den Brief in die Brusttasche ihrer Jacke.

		»Das hat kaum noch Sinn, weil er an Sie adressiert war,«
antwortete sie mit einem leichten Lächeln, während sie sich
umwandte, um die Treppe des Postamts hinab zu steigen.

		Wyant, der immer noch seinen Hut in der Hand hielt, folgte ihr
schweigend mit raschen ungleichmäßigen Schritten, bis sie außer
Hörweite der Eckensteher am Eingang waren; dann hielt er im
Schatten des Ahornbaums an und schaute ihr ins Gesicht.

		»Sie haben geschrieben, um mir mitzuteilen, dass ich morgen
kommen könne?«

		Justine zögerte. »Ja,« sagte sie schließlich.

		»Guter Gott! Welch fürstliche Gabe!« brach es aus ihm heraus,
wobei seine Hand in einer nervösen Geste die dünnen dunklen Locken
aus der Stirn schob.

		Justine lachte mit einer Spur Nervosität in ihrem Ton. »Und Ihre
Rede: geradezu ›kaiserlich‹! Wollen Sie etwa die Sprache zu Grunde
richten?«

		»Was meinen Sie?« sagte er, sie anstarrend.

		»Was meinen Sie? Ich habe bloß gesagt, dass ich Sie
morgen treffen möchte – –«

		»Nun,« versetzte er, »das ist genug für mein Glück!«

		Sie ließ erneut ihr leichtes Lachen erklingen. »Gut zu wissen,
dass Sie so leicht zu erfreuen sind.«

		»Bin ich nicht! Aber Sie hätten etwas Grausames nicht kampflos
tun können; und da Sie bereit sind, mir morgen eine Antwort zu
geben, weiß ich, dass sie nicht grausam sein kann.«

		Sie waren weitergegangen, während sie sprachen, hierbei jedoch
blieb sie stehen. »Sprechen Sie bitte nicht in diesem Ton. Ich
hasse Sentimentalität!« rief sie mit einem Hauch Empörung, der
sogar ihre eigenen Ohren überraschte.

		Es war nicht das erste Mal im Laufe ihrer Freundschaft mit
Stephen Wyant, dass sie bestürzt war, wie etwas in ihr sich
einmischte und seiner Huldigung widerstand, ja, sie nachgerade
übelnahm. Waren sie von einander getrennt, so war sie sich nur der
gemeinsamen Interessen und Neigungen bewusst, die sie zuerst
zusammen gebracht hatten. Wie konnte es dann sein – wo doch sein
Aussehen nach allgemeiner Ansicht einem Verehrer zugute kommen
müsste –, dass sie bei ihren letzten Treffen diesem Andrang dunkler
Feindseligkeit unterworfen war, diesem halb physischen, halb
moralischen Zurückschrecken vor irgend einem unbestimmten
Bestandteil seines Wesens, gegen den sie durch Scherze und
Ausflüchte sich beständig zu wehren genötigt sah?

		Wyant jedenfalls brauchte die Antwort nicht lange zu suchen.
Sein blasses Gesicht spiegelte die Verachtung des ihrigen, als er
ironisch erwiderte: »Bitte tausend Mal um Vergebung; ich weiß, ich
bin nicht immer in der richtigen Tonart.«

		»Tonart?«

		»Ich hab' mir den Lynbrook-Ton noch nicht angeeignet. Sie müssen
mir meinen Mangel an Gelegenheit zu Gute halten.«

		Die auf Justines Lippen liegende scharfe Antwort beugte sich
einem Schweigen, als ob seine Worte tatsächlich eine Antwort auf
ihr inneres Verhör erbracht hätten. Wäre es möglich, dass er Recht
hatte – dass ihr Zurückweichen vor ihm das Ergebnis einer
wachsenden Empfindlichkeit für geschmackliche Mängel war, die sie
früher verächtlich ignoriert hätte? Als sie ihn vor drei Jahren bei
ihrer Arbeit am St. Elisabeth's kennen gelernt hatte, war ihr sein
übersteigertes Verhalten bloß als jungenhaftes Anzeichen einer
reichen Natur erschienen, die von der Erfahrung noch nicht gezügelt
worden war. Obgleich Wyant etwas älter war als sie, hatte in ihrem
Gefühl für ihn immer ein Element des Schützens existiert, und es
war vielleicht dieses Element, das den wahren Grund ihrer Zuneigung
bildete. Es befand sich jedenfalls ganz zuoberst, als sie mit einem
Schimmer besänftigten Spotts zurück gab: »Da Sie meiner Antwort so
sicher sind, weiß ich kaum, weshalb ich Sie morgen treffen
sollte?«

		»Sie meinen, dass ich sie jetzt bekomme?« rief er.

		»Ich meine, dass Sie sie überhaupt nicht bekommen, bevor sie
gegeben wird – vor allem, dass Sie sie nicht als selbstverständlich
voraussetzen!«

		Seine ausladenden Brauen zogen sich wieder zusammen. »Ah, ich
möchte mit Ihnen keine Haarspalterei betreiben. Wollen Sie mich
nicht aus meinem Elend befreien?«

		Sie lächelte, aber nicht unfreundlich. »Brauchen Sie eine
Anästhesie?«

		»Nein – einen sauberen Schnitt mit dem Skalpell!«

		»Sie vergessen, dass wir hoffnungslose Fälle nicht behandeln
dürfen – Gott sei's geklagt!«

		Er errötete an den Wurzeln seines dünnen Haares. »Hoffnungslose
Fälle? Das ist dann also – das ist meine Antwort?«

		Sie hatten jenen Punkt erreicht, wo am entfernten Ende der
zerstreuten Siedlung das Ziegeldach der Bahnstation der Kuppel des
Postamts gegenüber stand; das Schrillen einer Pfeife erinnerte
Justine, dass der Ort für ein privates Gespräch nicht günstig war.
Sie hielt einen Moment an, bevor sie das Wort ergriff.

		»Ich kann Ihnen jetzt keine andere Antwort geben als die in
meinem Brief – dass ich Sie morgen treffen werde.«

		»Aber wenn Sie sicher sind, sie morgen zu kennen, dann müssen
Sie sie auch jetzt wissen!«

		Ihre Augen trafen sich, seine voller beredten Flehens, ihre
freundlich, doch undurchdringlich. »Wüsste ich sie jetzt, dann
würden Sie sie auch kennen. Bitte begnügen Sie sich damit,«
entgegnete sie.

		»Wie kann ich das, wenn ein Tag solch einen Unterschied bedeuten
kann? Wenn ich weiß, dass jeder Einfluss um Sie her gegen mich
kämpft?«

		Diese Worte warfen blitzartig ein gebrochenes Licht tief hinab
auf die Gründe ihrer eigenen Ungewissheit.

		»Ach,« sagte sie und zog sich ein wenig von ihm zurück, »ich bin
nicht so sicher, dass ich kämpfen mag!«

		»Ist das der Grund, weshalb Sie nicht nachgeben?« Er trat zu ihr
mit einer verzweifelten Geste. »Wenn ich Sie jetzt gehen lasse,
sind Sie für mich verloren!«

		Sie stand an ihrem Fleck und schaute ihn mit einem raschen Heben
des Kopfes an. »Wenn Sie mich nicht gehen lassen, werde ich das
bestimmt sein,« sagte sie; und er zog sich zurück, sich gleichsam
der Nutzlosigkeit des Kampfes bewusst werdend. Seine Unterwerfung
hatte wie gewöhnlich eine entwaffnende Wirkung auf ihre
Gereiztheit, und sie streckte die Hand aus. »Kommen Sie morgen um
drei,« sagte sie; ihre Stimme und ihr Verhalten schien die Hoffnung
zurück zu bringen, die sie ihm vorenthalten hatte.

		Er griff nach ihrer Hand mit einem unverständlichen Murmeln;
aber in demselben Augenblick erinnerte sie ein weiteres Pfeifen und
das Donnern eines nahenden Zuges an die Unmöglichkeit, diese Szene
zu verlängern. Sie war gewöhnlich unbekümmert wegen ihrer
öffentlichen Auftritte, doch solange sie Mrs. Amhersts Gast war,
mochte sie nicht mit Stephen Wyant beim romantischen Bummeln durch
die Dämmerung gesehen werden; und so befreite sie sich mit einem
raschen ›Auf Wiedersehen‹.

		Er warf ihr zögernd und beschwörend einen letzten Blick zu und
wandte sich dann, ihrer Gebärde gehorchend, ab, um die
entgegengesetzte Richtung einzuschlagen.

		Sobald er sie verlassen hatte, richtete sie ihre Schritte zurück
zum Lynbrook-Landhaus; doch anstatt das Dorf der ganzen Länge nach
zu durchqueren, ging sie durch ein Drehkreuz im Parkzaun und nahm
so einen weiteren, aber ruhigeren Weg nach Hause.

		Sie wanderte langsam durch das Halbdunkel und wünschte sich
Zeit, um ihre Unterhaltung mit Wyant zu überdenken. Nun, da sie
wieder allein war, erschien ihre Rolle dabei ihr ebenso
widersprüchlich wie würdelos. Als sie an Wyant geschrieben hatte,
dass sie ihn am morgigen Tag treffen wolle, hatte sie es mit der
eindeutigen Auffassung getan, dass sie ihm bei dem Zusammentreffen
eine endgültige Antwort auf sein Heiratsangebot geben werde; und
während ihres Gesprächs mit Bessy hatte sie plötzlich und, wie ihr
schien, unwiderruflich entschieden, dass die Antwort positiv
ausfallen sollte. Seit den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft mit
Wyant hatte sie seine Intelligenz zu schätzen gewusst und war von
der Hingabe an seine Arbeit animiert worden. Er war nur sechs
Monate am St. Elisabeth's geblieben, und obwohl seine Gefühle für
sie schon damals offenkundig waren, blieben sie wegen der Auflagen
ihrer beruflichen Beziehung und infolge ihrer Beanspruchung durch
Dienstpflichten unausgesprochen. Erst als sie in Lynbrook wieder
zusammentrafen, begann sie, ein persönliches Interesse an ihm zu
entwickeln. Die Verheißungen seiner Jugend schienen der Erfüllung
näher, als sie damals für möglich gehalten hätte, und der Kontrast,
in dem er zu den jungen Männern in Bessys Tross stand, sprach
tatsächlich vollauf zu seinen Gunsten. Er hatte an Stärke und
Beständigkeit gewonnen, ohne seine enthusiastischen Höhenflüge
aufgegeben zu haben; und obwohl sie auch jetzt noch nicht in ihn
verliebt war, wuchs in ihr das Gefühl, dass die Vereinigung ihrer
beider Interessen ein Leben schaffen könne, das genügend Fülle und
Nutzen aufwies, um die Möglichkeit vager Unzufriedenheit
auszuschließen. Es würde sie auf jeden Fall aus der Stagnation
ihrer gegenwärtigen Existenz heraus holen und ihren Kontakt mit den
befruchtenden Energien des Lebens wieder herstellen.

		Alles das schien ziemlich klar gewesen zu sein, als sie ihren
Brief schrieb; warum hatte sie dann nicht ihre Zufallsbegegnung
genutzt, um ihre Antwort zu geben, anstatt sie kapriziös
aufzuschieben? Ihr Handeln wirkte wie das eines selbstbewussten
Mädchens in den Backfisch-Jahren; aber weder Unerfahrenheit noch
Koketterie hatte es veranlasst. Sie hatte sich lediglich dem
Widerstandsgeist ergeben, den Wyants Gegenwart seit kurzem in ihr
hervorrief; und die Möglichkeit, dass dieser Widerstand einem
Gefühl für seine gesellschaftlichen Defizite, für seinen Mangel an
Takt und Wendigkeit geschuldet sein könnte, war so demütigend, dass
sie einen Augenblick auf dem Weg stehen blieb und beinahe den
Wunsch verspürte, umzukehren und ihn einzuholen – –

		Als sie wartete, hörte sie überrascht die Schritte eines Mannes
hinter ihr; und der Gedanke, dass es Wyant sein könnten, führte zu
einem weiteren Umschwung ihrer Gefühle. Welches Recht besaß er, ihr
auf diesen Weg zu folgen, ihren Schritten sogar auf dem
Lynbrook-Gelände nachzuschnüffeln? Sie war sicher, dass diese
fortwährenden Aufmerksamkeiten bereits von Bessys Besuchern bemerkt
worden waren; und dass er sich ihr nach seiner Entlassung auf diese
Weise aufdrängte, stellte ihr plötzlich ihre gesamte Beziehung in
ein lächerliches Licht.

		Sie drehte sich um mit der Absicht, ihn zu maßregeln, und fand
sich Auge in Auge mit John Amherst.

		 

	
		
		XVI.

		Amherst hatte nach Verlassen des Zuges von
Zweifeln befangen auf dem leeren Bahnsteig verweilt. Sein Ankunft
war unangekündigt, und kein Wagen erwartete ihn; aber dann bemerkte
er, dass der Dorfkutscher mit einem Peitschenschlag das Zeichen
seiner Bereitschaft gab. Amherst spürte gleichwohl das Verlangen,
den Augenblick seiner Ankunft noch aufzuschieben, und nachdem er
sein Gepäck auf der Kutsche verstaut hatte, ging er zu dem
Drehkreuz, das Justine vorhin durchschritten hatte. Indem er so
einen möglichst langen Heimweg einschlug, gab er seinem Widerwillen
in einem weiteren Punkt nach. Er wusste, dass zu dieser Stunde die
Gäste seiner Frau noch im Salon versammelt waren, und er wünschte
den unangekündigten Eintritt unter ihnen zu vermeiden.

		Erst jetzt empfand er die Peinlichkeit solch einer Ankunft.
Schon seit einiger Zeit war ihm klar gewesen, dass er nach Lynbrook
zurückkehren müsse, aber er hatte nicht gewusst, wie er Bessy sagen
sollte, dass er kommen werde. Aufgrund mangelnder Gewohnheit war er
unerfahren in der Kunst müheloser Übergänge, und seine Unfähigkeit,
heikle Klüfte zu überbrücken, hatte ihm bei seiner Frau und ihren
Freunden oft geschadet. Die Bedeutung der Einhaltung von Formen,
die den täglichen Ritus ihres Lebens bildeten, war ihm immer noch
fremd, und gegenwärtig gab es schon genug Empfindlichkeiten
zwischen ihm und Bessy, wodurch sich die Befolgung jener Formen
ohnehin schwieriger als gewöhnlich gestaltete.

		Zwar war keine offene Entfremdung eingetreten, doch hatte der
Friede nur auf Kosten einer langsam anwachsenden Anamnese von
Kränkungen auf beiden Seiten erhalten werden können. Seit Amherst
seinen Standpunkt in Bezug auf die Fabrik durchgesetzt hatte, war
die von ihm vorhergesehene Gefahr Wirklichkeit geworden: sein Sieg
in Westmore hatte zu seiner Niederlage in Lynbrook geführt. Es wäre
zu plump zu behaupten, seine Frau ließe ihn für ihr öffentliches
Zugeständnis durch private Missachtung seiner Wünsche zahlen; und
wenn etwas dieser Art tatsächlich die Folge war, sagte ihm sein
Gerechtigkeitsgefühl, dass es lediglich die natürliche Reaktion
einer sanften Natur gegen die augenblickliche Last der
Selbstverleugnung darstellte. Im Anfang war er dieser Konsequenz
seines Triumphs kaum gewahr geworden. Die Freude, in Westmore nach
seinem Willen verfahren zu können, hatte alle geringeren
Empfindungen überdeckt; und seine Leidenschaft für Bessy war seit
langem zu einem jener seichten Gefühlstümpel geschrumpft, den
vielleicht eine plötzliche Flut füllen mochte, der aber niemals
wieder zu dem immer währenden Quell werden konnte, aus dem sich
sein Leben speiste.

		Die Notwendigkeit, während der ersten Veränderungen
kontinuierlich in Hanaford zu bleiben, hatte die Angespanntheit der
Lage vermehrt. Er hatte nie erwartet, dass Bessy dort mit ihm
wohnen wollte – hatte es im Grunde genommen kaum gewünscht – und
ihr Vorhaben, mit Miss Brent in die Adirondacks zu gehen, schien
ihm eine zufriedenstellende Alternative zu der Europareise, auf die
sie verzichtet hatte. Er war erleichtert, als habe ihm jemand die
Aufgabe abgenommen, ein ruheloses Kind zu unterhalten, und er ließ
seine Frau ziehen, ohne zu ahnen, dass dies ein entscheidender
Moment zwischen ihnen sein könnte. Bessy wäre freilich nicht auf
die Idee gekommen, dass jemand sechs Wochen in den Adirondacks als
angemessenen Ersatz für einen Sommer im Ausland betrachten könne.
Sie hatte das Gefühl, dass ihr Opfer Anerkennung verdiene, und
persönliche Zuneigung war die einzige Form von Anerkennung, die sie
zu befriedigen vermochte. Sie erwartete, dass Amherst zu ihrem
Urlaubsort hinzustoßen werde, doch er kam nicht; und als sie nach
Long Island zurückkehrte, hielt sie sich nicht in Hanaford auf, um
ihn zu treffen, obwohl es auf dem Weg lag. Zur Zeit ihrer Rückkehr
machten die Arbeiten in der Fabrik es ihm unmöglich, nach Lynbrook
zu kommen; und so verrannen die Wochen ohne ein
Zusammentreffen.

		Am Ende war er auf Drängen seiner Mutter für eine Nacht nach
Long Island gefahren; aber trotz der Ankündigung seines Kommens
hatte er ein volles Haus vorgefunden, und die ganze Gesellschaft,
außer Mr. Langhope, war gerade im Begriff, zu einem Dinner in der
Nachbarschaft aufzubrechen. Natürlich erwartete man von ihm, dass
er sich anschließe, und Bessy schien verletzt, als er erklärte, er
sei zu müde und ziehe es vor, bei Mr. Langhope zu verweilen; sie
schlug allerdings nicht vor, selbst zu Hause zu bleiben, sondern
fuhr ab in einer Stimmung übertriebener Ausgelassenheit. Amherst
war sein ganzes Leben zu beschäftigt gewesen, um zu wissen, welche
komplizierte Verdrehtheit eine emotionale Kränkung in einem müßigen
Gemüt zu entwickeln im Stande ist, und er sah in Bessys Handeln nur
ein Zeichen von Gleichgültigkeit. Am nächsten Tag beschwerte sie
sich bei ihm über Geldprobleme, so als sei sie überrascht, dass ihr
Einkommen plötzlich beschnitten wäre; und als er sie daran
erinnerte, dass sie aus eigenem Willen dieser vorübergehenden
Reduzierung zugestimmt hätte, brach sie in Tränen aus und
beschuldigte ihn, sich nur noch um Westmore zu kümmern.

		Er fuhr aufgebracht über ihre Inkonsequenz davon, und Rechnungen
aus Lynbrook trafen weiterhin massenhaft bei ihm ein. In den ersten
Tagen ihrer Ehe hatte Bessy ihm die Verantwortung für ihre Finanzen
übertragen, und sie war zu träge – und wohl eigentlich auch zu
sensibel – ihn zu bitten, auf dieses Amt zu verzichten. Es war ihm
daher vollkommen klar, wie wenig sie den Geist ihres Abkommens
einhielt, und sein Kopf quälte sich mit der Vorahnung finanzieller
Verlegenheiten. Er schrieb ihr einen Brief mit sanften
Vorhaltungen, in ihrer Antwort aber ignorierte sie seine
Beschwerde; und danach brach jenes Schweigen zwischen ihnen
herein.

		Der einzige Weg, dieses Schweigen zu brechen, bestand darin,
nach Lynbrook zu kommen; aber nun, wo er zurück gekommen war,
wusste er nicht, welcher Schritt als nächster zu tun sei. Etwas im
Dunstkreis seiner Frau schien seine Willenskraft zu lähmen. Wenn
alle um sie eine Sprache benutzten, die von seiner so verschieden
war: wie konnte er hoffen, sich ihr verständlich zu machen? Er
wusste, dass ihre Familie und ihre engen Freunde – Mr. Langhope,
die Gaines, Mrs. Ansell und Mr. Tredegar – weit davon entfernt
waren, als Stützen bei einer Verständigung zu dienen, sondern
vielmehr als Wachtposten bereit standen, um bei seiner Annäherung
die Zugbrücke hochzuziehen und das Fallgitter herab zu lassen. Sie
bildeten zusammen eine Liga zur Unterdrückung der anfänglichen
Gefühle, die er in Bessy hervorgerufen hatte, um sie in die
abstumpfende Routine ihres früheren Lebens zurück zu drängen, und
die einzige Stimme, die möglicherweise für ihn sprechen könnte, war
die von Miss Brent.

		Der »Fall«, der sich ihr durch einen der Ärzte am Hope Hospital
unerwartet anbot und Justine den ganzen Juni in Hanaford festhielt,
hatte eine Freundschaft zwischen ihr und Amherst begründet. Sie
sahen sich zwar nicht oft oder lernten einander gründlich kennen;
doch gelegentlich traf er sie bei seiner Mutter und bei Mrs.
Dressel, und einmal fuhr er mit ihr hinaus nach Westmore, um sich
mit ihr wegen der Notfallstation zu beraten, die zu den ersten
Verbesserungen dort gehörte; und als Bessy etwa zwei Wochen später
in ihrem Brief den Vorschlag machte, Miss Brent zu den Adirondacks
mitzunehmen, wäre Amherst niemand anderes, den seine Frau zur
Begleitung hätte wählen mögen, lieber gewesen.

		Zu dieser Zeit war er viel zu beschäftigt, um sein Empfinden für
Miss Brent zu entwickeln oder zu untersuchen; er beruhigte sich bei
dem Gedanken, dass sie das »netteste« Mädchen sei, das er je
getroffen hatte, und freute sich unumwunden, wenn der Zufall sie
zusammen führte; der in ihrer beider Gemüt durch solche
Zugfallsbegegnungen gesäte Samen war noch nicht aufgekeimt.

		Das schrittweise Wachstum ihrer Vertrautheit war so unbemerkt
geblieben, dass es Amherst selbst überraschte, an sie nun als eine
Stütze der Verständigung mit seiner Frau zu denken; dieser Gedanke
indes ermutigte ihn dermaßen, dass er, als er Justine auf dem Weg
vor sich sah, mit seltenem Eifer zu ihr strebte.

		Justine ihrerseits empfand ebenso viel Freude. Sie wusste, dass
Bessy ihren Ehemann nicht erwartete und dass seine verlängerte
Abwesenheit schon Ursache maliziöser Kommentare in Lynbrook gewesen
war; und sie fasste wieder Hoffnung, dass diese plötzliche Rückkehr
Zeichen einer günstigeren Wendung der Angelegenheiten sein
könne.

		»Oh, ich bin so froh, Sie zu treffen,« rief sie; und ihr Ton
verschaffte ihm vollends Gewissheit und das freudige Gefühl, dass
sie ihn verstehen und ihm helfen würde.

		»Ich wollte Sie auch treffen,« begann er etwas konfus; dann
fügte er, sich der Intimität der Redewendung bewusst werdend, mit
einem verhaltenen Lachen hinzu: »In Wahrheit bin ich ein
Missetäter, der nach einem Friedensengel sucht.«

		»Ein Missetäter?«

		»Ich war wegen der Fabrik so gebunden, dass ich bis gestern
nicht wusste, wann ich mich losreißen könnte; und in der Eile des
Aufbruchs –« Er unterbrach sich wieder, eingedenk der
Unmöglichkeit, dem Mädchen vor ihm etwas von den kleinen
konventionellen Unwahrheiten zu erzählen, die in Bessys Kreis
umliefen. Nicht dass ihn irgend welche Skrupel der
Rechtschaffenheit zurückgehalten hätten: bei Kleinigkeiten begriff
er durchaus die Zweckmäßigkeit solcher Vorstöße im
gesellschaftlichen Spiel; aber wenn er mit Justine zusammen war,
empfand er stets dunkel das Bedürfnis, sein wirkliches Lebens
erkennen zu lassen.

		»Ich habe dummer Weise nicht telegraphiert,« sagte er, »und ich
fürchte, meine Frau wird mich für nachlässig halten: sie muss mir
oft meine Unterlassungssünden vorhalten, und diesmal weiß ich,
werden es viele sein.«

		Das Mädchen nahm dies schweigend auf, weniger aus Verlegenheit
denn aus Überraschung; sie hatte nämlich schon vermutet, dass es
Amherst ebenso schwer fiel, seine privaten Angelegenheiten, wenn
auch nur sehr zurückhaltend, anzusprechen, wie es bei seiner Frau
instinktiv geschah, dass sie ihr Leiden in jedes willfährige Ohr
strömen ließ. Justines erster Gedanke bestand in der Genugtuung
darüber, dass er sich aussprechen wollte, und in dem Verlangen, ihm
das, was auch immer er zu sagen hatte, zu erleichtern; doch bevor
sie antworten konnte, sprach er hastig weiter: »Bessy weiß einfach
nicht, wie kompliziert die Arbeit in Westmore ist; und als ich Sie
jetzt erblickte, dachte ich, Sie seien diejenige Ihrer Freunde, die
ein technisches Verständnis für das hat, was ich zu tun versuche,
und die ihr folglich helfen könnte zu begreifen, wie schlimm es für
mich ist, meine Hand vom Pflug zu nehmen.«

		Justine hörte ernst zu; sie wollte ihr Begreifen und ihr
Mitgefühl förmlich heraus schreien, besann sich jedoch, dass dies
ein kritischer Augenblick war, wo einem Impuls nicht zu weitgehend
getraut werden durfte. Es war durchaus möglich, dass eine Reaktion
des Stolzes Amherst veranlasste, ein auch noch so vorsichtiges
Bekenntnis zu bereuen; und wenn dies geschah, mochte er ihr
vielleicht niemals vergeben, ihn zum Reden ermutigt zu haben. Sie
sah lächelnd zu ihm auf.

		»Warum sagen Sie es Bessy nicht selbst? Ihr Verständnis der
Sache ist um einiges deutlicher als meins oder das irgend eines
anderen.«

		»Oh, Bessy ist es leid, darüber von mir zu hören; und außerdem
–« Sie entdeckte einen Hauch Enttäuschung in seinem Ton, und es tat
ihr leid, irgend etwas gesagt zu haben, das sein Vertrauen
entmutigen könnte. Es kam ihr auch der Gedanke, dass sie
unaufrichtig gewesen war, indem sie ihm nicht erzählt hatte, dass
sie schon in das Geheimnis häuslicher Differenzen hinein gezogen
worden war: sie wünschte ebenso wie Amherst absolute Offenheit
zwischen ihnen.

		»Ich weiß,« sagte sie fast schüchtern, »dass Bessy zuletzt nicht
ganz zufrieden damit war, Ihnen so viel Zeit in Westmore
zugestanden zu haben, und vielleicht weiß sie selbst, dass es daran
liegt, dass die Arbeit dort sie nicht interessiert; aber ich
glaube, es liegt an einem anderen Grund.«

		»An welchem?« fragte er, sie überrascht anschauend.

		»Dass Westmore Sie ihr wegnimmt; weil sie denkt, dass Sie
glücklicher dort sind als in Lynbrook.«

		Der Tag war so war rasch zur Neige gegangen, dass die beiden
nicht länger das Gesicht des anderen zu erkennen vermochten, und es
wurden ihnen leichter, die Unterhaltung durch den Schleier
fallender Dunkelheit zu führen.

		»Aber, Herr im Himmel! sie könnte dort bei mir sein – sie wird
dort genau so gebraucht wie ich!« rief Amherst.

		»Ja; aber Sie müssen bedenken, dass das alles gegen ihre
Gewohnheiten verstieße – und gegen den Standpunkt eines jeden um
sie herum – ein Leben dieser Art zu führen; und mittlerweile –
–«

		»Ja?«

		»Wäre es nicht mittlerweile zweckmäßig, ein wenig mehr ihres zu
führen?«

		Immer die gleichen Antworten auf seine rastlosen Fragen! Die
Antwort seiner Mutter, Bessys Antwort und die ihrer Freunde.
Irgendwie hatte er gehofft, dieses Mädchen an seiner Seite würde
eine andere Lösung des Problems finden, und seine Enttäuschung
mündete in einen verbitterten Ausruf.

		»Aber Westmore ist mein Leben – ihres auch, wenn sie es nur
einsehen würde! Ich kann die Fabrik jetzt nicht im Stich lassen,
ohne vor ihr genauso wie vor mir selbst als Betrüger da zu
stehen!«

		Während er sprach, hatte ihn wieder einmal die
Hoffnungslosigkeit des Versuchs überkommen, seine Sache klar zu
stellen. Wie konnte auch Justine, trotz all ihrer aufgeweckten
Sympathie, eine Situation verstehen, deren tiefere Bestandteile ihr
notwendig unbekannt sein mussten? Der Rat, den sie ihm gegeben
hatte, lag natürlich auf der Hand, und von ihren Lippen wirkte er
nicht wie ein Anwalt oberflächlicher Zweckdienlichkeit, sondern wie
ein Plädoyer aus mitfühlendem Verständnis. Trotzdem wusste sie
nichts von dem langen Kampf um gegenseitige Anpassung, der in
dieser Krise zwischen ihm und seiner Frau kulminierte, und sie
konnte darum nicht begreifen, dass er, wenn er sich in diesem Punkt
fügte und seine Arbeit in Westmore aufgab, ein Zugeständnis machte,
das auf Zerstörung statt Erneuerung hinauslief. Er spürte, dass er
Bessy hassen müsste, wenn er sie um diesen Preis zurück gewänne;
und die Heftigkeit dieser Empfindung erschütterte ihn. Es war
eigentlich, wie er gesagt hatte, sein eigenes Leben, für das er
kämpfte. Gäbe er Westmore auf, so könnte er nicht in die nutzlosen
Aktivitäten von Lynbrook zurück fallen, und das Schicksal mochte
vielleicht eine etwas geringere Alternative im Angebot haben. Er
konnte sich auf seine eigene Kraft und seine Selbstbeherrschung
verlassen, solange seine Energien ein gesundes Ventil fanden;
Müßiggang freilich und Hemmungslosigkeit könnten in ihm wie eine
gefährliche Droge wirken.

		Justine blieb fest bei ihrem Standpunkt. »Westmore muss mit der
Zeit für Sie beide Vorrang erhalten; ich kann nicht erkennen, wie
einer von Ihnen dem entkommen sollte. Aber die Erkenntnis darüber
muss Bessy durch Sie gewinnen, und aus diesem Grund glaube
ich, dass Sie geduldiger sein sollten – dass Sie das Problem sogar
für eine gewisse Zeit zur Seite legen und etwas mehr an ihrem Leben
teilnehmen, während sie Ihres zu verstehen lernt.« Als sie
aufhörte, hatte sie von dem, was sie gesagt hatte, einen banalen
und untauglichen Eindruck und sogar das Gefühl, das Maß der
Diskretion überschritten zu haben; zwischen zwei Zweifeln hin und
her gerissen fügte sie darum eilig hinzu: »Aber Sie haben genau das
getan, indem Sie jetzt zurück gekommen sind – das ist die wahre
Lösung des Problems.«

		Während sie sprach, waren sie von dem eingeschlagenen Waldpfad
abgewichen und hatten eine Masse von Strauchwerk umrundet, das auf
dem Rasen unter den Terrassen auftauchte. Der lange Hauptteil des
Hauses über ihnen hob sich dunkel mit hell erleuchteten Fenstern,
die seinen unregelmäßigen Umriss markierten, vor dem nachglimmenden
Schimmer im Westen ab; und dieser Anblick rief in Amherst und
Justine ein unbestimmtes Gefühl hilfloser Einschränkung hervor. Es
war nicht mehr möglich, mit derselben Freiheit zu sprechen, wenn
man mit diesem wesenhaften Symbol der anerkannten Ordnung
konfrontiert war, das auf sie herunter zu starren schien in
wuchtiger Verachtung ihrer kümmerlichen Anstrengungen, den Lauf der
Ereignisse umzulenken; ohne an ihre letzten Wort anzuknüpfen,
fragte Amherst nach einer Weile, ob seine Frau viele Gäste
habe.

		Er hörte schweigend zu, während Justine die Namensliste überflog
– die Telfer-Mädchen und ihr Bruder, Mason Winch und Westy Gaines,
eine Gruppe von jungen, Bridge spielenden Paaren und, unter den
letzten Ankömmlingen, die Fenton Carburys und Ned Bowfort. Die
Namen waren Amherst alle vertraut – er wusste, dass sie die Blüte
des Wochenend-Schicks repräsentierten; aber er erinnerte sich
nicht, die Carburys unter den Gästen seiner Frau schon gesehen zu
haben, und sein Gedächtnis blieb bei dem Namen hängen und bemühte
sich, irgend einen verlorenen Eindruck mit ihm zu verknüpfen. Aber
er rief wie die anderen lediglich jenes verworrene Gefühl von
greller Unrast hervor, das er von seinem letzten Besuch in Lynbrook
mitgenommen hatte; und diese Erinnerung brachte ihn dazu, Miss
Brent nach Abschluss der Liste zu fragen, ob sie nicht meine, dass
eine so kontinuierliche Aufeinanderfolge von Besuchern für Bessy zu
ermüdend sei.

		»Manchmal denke ich, es ermüdet sie mehr, als sie selbst weiß;
aber ich hoffe, sie lässt sich überreden, mehr auf sich Acht zu
geben, wo jetzt Mrs. Ansell zurückgekommen ist.«

		Amherst blieb abrupt stehen. »Ist Mrs. Ansell da?«

		»Sie kam heute von Europa zurück.«

		»Und Mr. Langhope auch, nehme ich an?«

		»Ja. Er kam vor zehn Tagen von Newport.«

		Amherst riss sich zusammen, denn ihm war klar, das seine Fragen
verrieten, dass er und seine Frau seit längerem einander nicht mehr
schrieben. Derselbe Gedanke schien Justine zu kommen, und sie
gingen schweigend über den Rasen, unwillkürlich ihre Schritte
beschleunigend, wie um dem bedrückenden Gewicht der zwischen ihnen
gewechselten Worte zu entkommen. Justine war allerdings unzufrieden
damit, dass dieses fruchtlose Gefühl der Bedrücktheit das letzte
Ergebnis ihres Gesprächs sein sollte; und als sie die obere
Terrasse erreichten, hielt sie an und wandte sich impulsiv zu
Amherst um. Während sie dies tat, fiel Licht aus einem vorhanglosen
Fenster auf ihr Gesicht; Augenblicke starken Fühlens hatten es vor
innerer Helligkeit zur Glut angefacht.

		»Eines ist sicher: Bessy wird sehr, sehr froh sein, dass Sie
gekommen sind,« rief sie.

		»Ich danke Ihnen,« antwortete er.

		Ihre Hände trafen sich mechanisch, und sie wendete sich ab und
betrat das Haus.

		 

	
		
		XVII.

		Bessy hatte ihre kleine Tochter an diesem Tag
noch nicht gesehen, und sich voller Schuldgefühle an Justines
Mahnung erinnernd, eilte sie geradewegs zum Unterrichtsraum.

		In letzter Zeit war bei gewissen Launen ihre mütterliche
Zärtlichkeit durch ein Gefühl der Beklommenheit in des Kindes
Gegenwart überschattet gewesen, denn Cicely bildete für Mr.
Langhope und Mr. Tredegar das wirksamste Argument bei ihrem
Bemühen, den Erfolg von Amhersts Ideen aufzuhalten. Bessy war immer
noch unfähig, sich ein eigenständiges Urteil über die lästige
Fabrikfrage zu bilden, und pendelte weiterhin zwischen den
Standpunkten der streitenden Parteien: bald betrachtete sie Cicely
als unschuldig Leidtragende und sich selbst als widernatürliche
Mutter, die ihres Kindes Aussichten der Förderung von Amhersts
Projekt opferte – bald wurde sie sich einer vagen Feindseligkeit
gegenüber dem kleinen Mädchen bewusst, indem es die Hauptursache
jener Meinungsverschiedenheiten darzustellen schien, die so rasch
den Himmel ihrer zweiten Ehe bewölkt hatten. Dann kamen wieder
Augenblicke, in denen Cicelys rosiges Blühen sie bitterlich an das
verlorene Kind erinnerte – jenen Sohn, auf den ihr Ehrgeiz sich
versteift hatte. Wenn ihr Junge überlebt hätte, so schien es ihr
nun, hätte sie Amhersts Liebe behalten und in seinem Leben eine
wichtigere Rolle spielen können; und über der Tragödie von des
Kindes Kränklichkeit brütend verübelte sie Cicely ihre
Lebhaftigkeit und Vitalität. Das Ergebnis war, dass sie in der
Behandlung ihrer Tochter zwischen Momenten überzogener Zuneigung
und Tagen der Vernachlässigung schwankte, sich niemals lange
glücklich fühlte, wenn sie dem Kind fern war, und dennoch unruhig
und selbstquälerisch in ihrer Gegenwart wurde.

		Nach ihrer Unterhaltung mit Justine fühlte sie sich stärker
beunruhigt als gewöhnlich; so ging es ihr stets, wenn ihre
ertraglosen Anwandlungen von Selbstentblößung abflauten. Bessys
Gemüt war ohnehin für Introspektion nicht geschaffen, und nun hatte
der Zufall es auch noch mit unverständlichen Problemen belastet.
Sie hielt sich selbst für das Opfer von Umständen, denen ihre
Vorstellung vorsätzliche Bösartigkeit zuschrieb, wie Kinder es mit
Möbeln tun, an denen sie sich beim Spielen gestoßen haben. Dies
half ihr dabei, ein Gefühl hilfloser Ungerechtigkeit zu kultivieren
und im Vorhinein genau den Rat, den sie eigentlich dauernd suchte,
zu verschmähen. Wie lächerlich war beispielsweise die Annahme, ein
Mädchen könne die Gefühle einer verheirateten Frau verstehen!
Justines Vorschlag, sich Amherst gegenüber noch weiter zu
demütigen, hinterließ in Bessys Kopf lediglich ein nagendes Gefühl,
gerade von jenen missverstanden und unterbewertet zu werden, an die
sie sich in ihrer äußersten Not wandte, und sie sagte sich in einem
Satz, der gut in ihren eigenen Ohren klang, dass früher oder später
jede Frau lernen müsse, ihre Schlachten allein zu schlagen.

		In dieser Laune betrat sie den Raum, in dem sich Cicely mit
ihrer Gouvernante beim Abendessen befand, und umfasste das Kind in
einem Wirbel leidenschaftlicher Liebkosungen. Cicely hatte jedoch
das nüchternere Westmore-Temperament geerbt, so dass die
sprunghaften Zärtlichkeiten ihrer Mutter stets eine hemmende
Wirkung auf sie ausübten. Sie erwiderte pflichtschuldig einen
kleinen Bruchteil von Bessys Küssen und widmete sich dann wieder
mit erleichterter Miene ihrem Marmeladenbrot.

		»Du scheinst dich nicht ein Bisschen zu freuen, dass ich
gekommen bin!« rief Bessy, während die kleine Gouvernante nervös
große Amüsiertheit über dieses ungeheuerliche Paradox vortäuschte,
und Cicely setzte ihren Silberbecher ab und fragte in richterlichem
Ton: »Warum sollte ich mich mehr freuen als an anderen Tagen? Es
ist kein Geburtstag.«

		Diese einer Cordelia [bookmark: text34]F34 würdige
Antwort ging Bessy ans Herz. »Du abscheuliches Kind! Wie kannst du
solche Sachen sagen, wo du weißt, dass ich dich jede Minute immer
mehr liebe! Aber du hast nichts mehr für mich übrig, weil Justine
dich mir weggenommen hat!«

		Diese letzte Anklage sprang ihr erst im Vollzug des Sprechens in
den Kopf, aber da sie nun ausgesprochen war, nahm sie umgehend den
Charakter einer Tatsache an und schien eine weitere Begründung
ihres Elends zu liefern. Bessy war nicht von Natur aus
eifersüchtig, ihre Vorstellungskraft verhielt sich jedoch wie ein
Sklave dem gesprochenen Wort gegenüber, und es verschaffte ihr eine
plötzliche, unerfindliche Erleichterung, Justine mit den dunklen
Gründen ihres Leidens zu identifizieren.

		»Ich weiß, dass sie klüger ist als ich, amüsanter, und dir von
Pflanzen, Tieren und anderen Sachen erzählen kann … und ich könnte
mir denken, dass sie dir erzählt, wie langweilig und dumm ich bin
…«

		Sie sprang plötzlich auf, beschämt von Cicelys erstauntem Blick
und von dem zitternden Versuch der Gouvernante, die Szene weiterhin
als eine von »Mamas« gelungensten Scherzen zu behandeln.

		»Kümmert euch nicht um mich – ich habe fürchterliches Kopfweh.
Ich denke, ich werde vor dem Dinner auf ›Impuls‹ noch einen Ausritt
machen. Miss Dill, wie sehen denn Cicelys Nägel aus? Ich nehme an,
das kommt vom Graben nach Feldblumen.«

		Und mit diesem Abschiedsschuss auf Justines Betätigungen
rauschte sie aus dem Unterrichtsraum hinaus und ließ Schülerin und
Lehrerin in ergriffenes Schweigen gestürzt zurück; Cicely tauchte
aus diesem schließlich wieder auf und sagte mit jener
Freimütigkeit, die Miss Dill mehr fürchtete als jede strafwürdige
Beleidigung: »Mutter ist am schönsten – aber am liebsten hab' ich
Justine.«

		Es war fast dunkel, als Bessy das Pferd bestieg, das hastig auf
ihren Befehl hin gesattelt worden war; allerdings war es ihre
Gewohnheit, zu jeder Stunde allein auszureiten, und in letzter Zeit
hatte nur ein harter Galopp ihre Nerven beruhigen können. Ihr
Verlangen nach Beschäftigung hatte in dem Maße zugenommen, wie ihr
Leben zerstreuter und aufgeregter geworden war, und das Bedürfnis,
jede Stunde zu füllen, trieb sie zu übersteigerter körperlicher
Anstrengung, weil sie andere Formen der Betätigung nicht
kannte.

		Als sie in kurzem Galopp unter dem halbdunklen Himmel mit einer
starken Seebrise in ihrem Gesicht dahin ritt, erfüllte sie der
Luftzug und ihr Bemühen, ihr nervöses Vollblutpferd zu beruhigen,
mit einem Glühen körperlicher Energie, aus dem ihre Gedanken etwas
gereinigt von ihrer Bitterkeit hervorgingen.

		Sie hatte sich widerlich zur armen kleinen Cicely verhalten; nun
empfand sie eine reuige Sehnsucht nach ihr, die sie fast dazu
brachte, den Kopf ihres Pferdes nach Hause zu wenden, um die Treppe
hoch zu rasen und Buße am Bett ihres Kindes zu tun. Und dass sie
Justine angeschuldigt hatte, ihr Cicely wegzunehmen! Es erschreckte
sie, sich selbst dabei zu ertappen, dass sie Böses von Justine
dachte. Bessys Wahrnehmungen waren in gewissen Richtungen durchaus
fein, und sie wusste, dass ihre zweite Ehe ihre Beziehungen zu
ihrem gesamten früheren Freundeskreis verändert hatte. Obgleich sie
sich immer noch um sie sammelten und die bequeme Gewohnheit
vertrauten Verkehrs aufrecht erhielten, hatte sie allmählich
bemerkt, dass ihr Blick auf sie ein Element von Kritik und
Mitgefühl in sich barg. Sie hatte sich einst eingebildet, dass
Amhersts gutes Aussehen und die anderen Qualitäten, die sie in ihm
erblickt hatte, ihm sofort freien Zutritt zu dem erlauchten Kreis
verschaffen würde, in dem sie sich bewegte; aber die Missachtung
seiner Chancen hatte sie entmutigt, und vor allem die grundlegenden
Unterschiede in seiner Lebensanschauung. Er verhielt sich nie
ordinär oder lächerlich, aber sie erkannte, dass er nie diese
kleinen gesellschaftlichen Fertigkeiten erwerben würde. Er liebte
Bewegung, aber es langweilte ihn, davon zu sprechen. Die
Männer-Anekdoten aus dem Rauchzimmer amüsierten ihn nicht, das Auf
und Ab am Aktienmarkt ließ ihn kalt, er konnte nicht eine
Spielkarte von der anderen unterscheiden, und seine flüchtigen
Versuche am Billard hatten einst Mr. Langhope veranlasst, in
Hörweite seiner Tochter zu murmeln: »Aha, das ist der Test – ich
hab's ja gewusst!«

		Wenn Amherst so ausgeschlossen war von dem, was für Bessy die
Hauptpunkte des Kontakts mit dem Leben bedeutete – wie konnte er
hoffen, in dieser Beziehung beschlagenere Gemüter zu beeindrucken?
Als das Gefühl seiner gesellschaftlichen Unzulänglichkeit in ihr
wuchs, wurde Bessy empfänglicher für jene latente Kritik an ihrer
Heirat, die – welch unerträglicher Gedanke – ein Urteil über sie
selbst beinhaltete. Sie war zunehmend begierig nach Zustimmung und
Beifall ihres kleinen Publikums, misstraute aber ebenso zunehmend
seiner Ehrlichkeit und war umso kläglicher überzeugt, dass sie und
ihr Ehemann die Zielscheibe ihrer wirkungsvollsten Geschichten
seien. Sie wusste auch, dass es draußen Gerüchte über Uneinigkeit
wegen Westmore gab, und der Verdacht, dass Amhersts Verhalten den
Gegenstand unfreundlicher Kommentare bildete, provozierte bei ihr
eine Reaktion von Loyalität gegenüber seinen Ideen …

		Von diesen Turbulenzen widerstreitender Einflüsse blieb einzig
ihre Freundschaft mit Justine Brent unberührt. Obwohl Justines
Anpassungsfähigkeit ihr die Eingliederung in das Leben von Lynbrook
erleichterte, wusste Bessy, das sie ebenso außerhalb stand wie
Amherst. Sie ließ sich zum Beispiel nie von den Gedanken Maria
Ansells, der Gaines oder der Telfers beeinflussen. Sie folgte ihren
eigenen Verhaltensmaßstäben, die Bessy zwar unverständlich blieben,
Justine aber eine Freiheit des Geistes bewahrten, auf den jene sich
wiederum in blinder Vertrauensseligkeit stützte. Und dass nun
plötzlich sogar ihr Glaube an Justine durch einen eifersüchtigen
Gedanken vergiftet worden sein sollte, schien zu beweisen, dass die
Folgen ihrer Heirat schrittweise ihr gesamtes Leben infizierten.
Bessy vermochte männliche Huldigung nur als Untertänigkeit
gegenüber dem geringsten Wunsch ›Dero Göttlichkeit‹ zu begreifen;
sie argumentierte, wenn Amherst sie wirklich liebte, dann hätte er
nicht so leichthin die Grundlagen ihrer Welt zerstören können. Und
so drehten sich ihre quälenden Gedanken beständig um sich selbst
und kehrten wieder zu ihrem zentralen Kummer zurück – dem Fehler
ihrer Heirat. Wäre ihre eigene Liebe erloschen, so wäre es viel
einfacher gewesen – sie war umgeben von Beispielen gemeinsamen
Sichentziehens aus einer mühseligen Verbindung. Da war zum Beispiel
Blanche Carbury, mit der sie in letzter Zeit eine tiefere
Freundschaft geschlossen hatte … es war absolut klar, dass Blanche
Carbury sich wunderte, wie viel Bessy noch aushalten wollte! Aber
das Quälende an ihrer Lage bestand ja darin, dass sie einen
radikalen Widerspruch enthielt, indem sie Amherst immer noch
liebte, obwohl sie ihm nicht verzeihen konnte, sie geheiratet zu
haben.

		Worunter sie vielleicht am meisten litt, war seine zu rasche
Einwilligung in die Halbentfremdung zwischen ihnen. Nach knapp drei
Jahren Ehe musste sie sich immer noch daran gewöhnen, dass es zu
Amhersts Wesen gehörte, bis zum Morgengrauen mit dem Engel zu
kämpfen [bookmark: text35]F35 und dann sein übriges Geschäft in Angriff zu
nehmen. Ihre Seele konnte weiter ebenso endlos in demselben Kummer
kreisen wie ein Eichhorn in seinem Rad; die Gewohnheit ihres
Mannes, die anerkannte Tatsache einfach abzuschütteln, war wohl ein
Zeichen von Gefühlsarmut. Wenn er sich nur ein wenig mehr
angestrengt hätte, sie zu halten – wenn er, sogar jetzt noch, zu
ihr zurück käme und ihr das Gefühl gäbe, dass sie ihm mehr
bedeutete als diese elende Fabrik!

		Als sie ihr Pferd nach Lynbrook lenkte, hatte sie erneut größte
Sehnsucht nach Amherst. Er hatte seit Wochen nicht geschrieben –
sie hatte Maria Ansell mitteilen müssen, dass sie keine Ahnung von
seinen Plänen hatte, und der Gedanke demütigte sie, dass jeder um
seine Vernachlässigung wusste. Wenn sie trotzdem auch jetzt noch
nach der Heimkehr ein Telegramm von ihm finden würde, das seine
Ankunft ankündigte, würde das Gewicht der Einsamkeit sich heben,
und alles im Leben würde sich verändern …

		Ihre nervöse Stute roch den Weg nach Hause und raste mit ihr,
erregt von dem phantastischen Spiel der Lichter und Schatten am
Wegesrand, dahin in wildem Galopp, mit dem der fieberhafte Rausch
ihrer Gedanken Schritt hielt; als sie das Haus erreichte, sank sie
mit schmerzenden Handgelenken und betäubtem Kopf aus dem
Sattel.

		Sie trat durch eine Seitentür ein, um jede Begegnung zu
vermeiden, und rannte die Treppe hinauf, weil sie wusste, dass sie
kaum noch Zeit hatte, sich zum Dinner umzuziehen. Als sie die Tür
ihres Wohnraums öffnete, erhob sich jemand von dem Stuhl am Feuer;
sie blieb stehen und erkannte ihren Mann …

		Es war der Moment, den beide herbei gesehnt hatten, aber als er
nun da war, machte er sie sprach- und hilflos.

		Bessy ergriff als erste das Wort. »Wann bist du gekommen? Du
hast mir nicht geschrieben, dass du kämst!«

		Amherst trat auf sie zu und streckte seine Hand aus. »Nein; du
musst mir verzeihen. Ich war sehr beschäftigt,« sagte er.

		Immer dieselbe Entschuldigung! Derselbe Stich gegen sie wegen
der verhassten Tatsache, dass Westmore zuerst kam und sie sich
zufrieden geben musste mit dem, was von seiner Zeit und seinen
Gedanken noch übrig war!

		»Du bist dauernd zu beschäftigt, um von dir hören zu lassen,«
sagte sie kühl, und die Hand, die seiner entgegen geschnellt war,
fiel zurück an ihre Seite.

		Wenn er jetzt nur freimütig gesagt hätte: »Es war zu schwierig –
ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte,« hätte der Klang der
Wahrheit sie noch erreicht und berührt; er hatte jedoch den Ton
erleichterter Selbstbeherrschung angeschlagen, der unter ihren
Freunden üblich war, und wie gewöhnlich scheiterte sein
Versuch.

		»Tut mir leid – ich bin ein schlechter Briefschreiber,« gab er
zurück; und sein böser Dämon veranlasste ihn hinzuzufügen: »Ich
hoffe, ich komme nicht ungelegen?«

		Bessys Gesicht verfärbte sich. »Natürlich nicht. Aber es muss
unseren Besuchern ziemlich seltsam vorkommen, dass ich so wenig von
deinen Plänen weiß.«

		Daraufhin demütigte er sich noch weiter. »Ich weiß, ich denke zu
wenig über den äußeren Anschein nach – ich will versuchen, es das
nächste Mal besser zu machen.«

		Der äußere Anschein! Er sprach, als hätte sie ihn wegen einer
Verletzung der Etikette getadelt … es kam ihm niemals in den Sinn,
dass es sich um einen Schrei aus ihrem gedemütigten Herzen
handelte! Der Strom von Wärme, der sich in seiner Gegenwart stets
entwickelte, versiegte, und an seiner Stelle begann ein kühles
Rinnsal langsam hinauf zu ihrem Hals und ihren Lippen zu
kriechen.

		In Amherst spielte sich inzwischen der entgegengesetzte Prozess
ab. Seine Gattin war für ihn immer noch die schönste Frau der Welt
oder besser gesagt vielleicht die einzige Frau, für deren Schönheit
er Augen hatte. Diese Schönheit vermochte zwar nicht mehr zu seinem
Herzen zu dringen, sie berührte aber immer noch seine Sinne, nicht
mit Leidenschaft, sondern mit einer zärtlichen Freundlichkeit, so
wie man sie wohl für die lebhaften Bewegungen eines Vogels oder
Kätzchens empfindet. Sie schien ihn anzuflehen, von ihr nicht mehr
zu verlangen, als sie geben konnte – zufrieden zu sein mit dem
äußeren Liebreiz und darin nicht nach einer tieferen Bedeutung zu
suchen. Er ging auf sie zu und nahm ihre passiven Hände in
seine.

		»Du siehst müde aus. Warum reitest du so spät noch aus?«

		»Oh, ich wollte nur Impuls einen Galopp gönnen. Ich hatte vorher
keine Zeit, mit ihr hinaus zu gehen, und wenn ich sie den Grooms
zum Training überlasse, ruinieren sie ihr das Maul.«

		Amherst runzelte die Stirn. »Du solltest diese Stute nachts
nicht allein reiten. Sie wird bei allem scheu nach Einbruch der
Dunkelheit.«

		»Sie ist das einzige Pferd, aus dem ich mir etwas mache – die
anderen sind alle Rindviecher,« murmelte sie, ihre Hände ungeduldig
lösend.

		»Also, du musst mich mitnehmen, wenn du das nächste Mal
ausreitest.«

		Widerwillig ließ sie sich etwas besänftigen. Reiten war das
einzige Vergnügen, das er mit ihr zu teilen liebte, und der Gedanke
an einen langen Galopp über die Plains an seiner Seite brachte die
Wärme in ihre Adern zurück.

		»Ja, das werden wir morgen tun. Wie lange beabsichtigst du zu
bleiben,« fragte sie, erwartungsvoll zu ihm aufschauend.

		Es freute ihn, dass sie das wissen wollte, dennoch machte ihn
die Frage verlegen, denn es war nötig, innerhalb dreier Tage nach
Westmore zurückzukehren, und er konnte sie mit keiner Ausflucht
hinhalten.

		Bessy erkannte sein Zögern, und ihre Farbe stieg erneut an. »Ich
hab' nur gefragt,« erklärte sie, »weil am zwanzigsten ein schicker
Ball im Jagd-Club stattfindet, und ich wollte vorher hier ein
großes Dinner geben.«

		Amherst begriff nicht, dass auch sie ihre sprachlosen Momente
hatte und dass der Hinweis auf den ›schicken Ball‹ nur improvisiert
war, um ihre Ungeduld zu verbergen, für die seine Antwort zu lange
auf sich warten ließ. Er dachte vielmehr, sie würde im Hinblick auf
seine Pläne lediglich erwarten, dass er ihr beim Arrangement ihrer
Dinner-Tafel nicht wieder dazwischen käme. Wenn das alles war, was
sie kümmerte, wurde es plötzlich leicht, ihr mitzuteilen, dass er
nicht bleiben konnte, und er antwortete leichthin: »Schicke Bälle
sind nicht gerade meine Sache; aber ich muss jedenfalls übermorgen
zurück in der Fabrik sein.«

		Die Enttäuschung ließ Bitterkeit auf ihre Lippen dringen.
»Übermorgen? Es lohnt wohl kaum, für zwei Tage so weit her zu
kommen!«

		»Oh, die Reise macht mir nichts aus – und es gibt ein paar
Dinge, die ich mit dir besprechen muss.«

		Es hätte kaum eine unbedachtere Antwort geben können, aber
Amherst verhielt sich nun rücksichtslos. Wenn sein Kommen ihr nur
deshalb etwas bedeutete, weil er einen Platz an einer ›schicken‹
Dinner-Tafel füllte, dann wollte er ihr zeigen, dass er nur
gekommen war, weil er die Formalität erledigen musste, ihr gewisse
Maßnahmen zu unterbreiten, damit sie in Westmore ergriffen
würden.

		Bessy spürte allmählich die physischen Reaktionen ihres Kampfes
mit der Stute. Die Erschöpfung, die zuerst ihre Nerven abgestumpft
hatte, weckte diese jetzt zu feinerer Empfindlichkeit, und ein
bittendes Wort ihres Mannes hätte sie in seine Arme gezogen. Aber
seine Antwort trieb all ihr Blut zurück ins Herz.

		»Ich begreife nicht, warum du noch diese Formalität, dich mit
mir zu besprechen, auf dich nimmst, wenn du dort ohnehin immer
getan hast, was dir beliebte, ohne Rücksicht auf mich oder
Cicely.«

		Amherst gab keine Antwort; die Enttäuschung darüber, dieselbe
alte Klage von ihren Lippen zu hören, hatte ihn verstummen lassen;
und sie selbst schien, nachdem sie gesprochen hatte, ebenfalls über
die Nutzlosigkeit solcher Erwiderungen betroffen zu sein.

		»Es ist egal – natürlich werde ich tun, was du wünschst,« fuhr
sie lustlos fort. »Aber ich hätte meine Unterschrift schicken
können, wenn das alles ist, weswegen du gekommen bist – –«

		»Danke,« sagte Amherst kalt. »Ich werde nächstes Mal daran
denken.«

		Sie standen einen Moment schweigend, er mit auf sie gerichteten
Augen, sie mit abgewandtem Kopf und ihre Reitpeitsche zwischen
ihren Fingern drehend; dann sagte sie plötzlich: »Wir kommen zu
spät zum Dinner,« ging in ihren Ankleideraum und schloss hinter
sich die Tür.

		Amherst musste sich selbst wachrufen, als sie verschwand.

		»Bessy!« rief er zu ihr gehend; aber als er sich der Tür
näherte, hörte er drinnen die Stimme der Zofe, wandte sich ab und
suchte sein eigenes Zimmer auf.

		Bessy kam spät zum Dinner herunter, mit blühenden Wangen und
einem Hauch forcierter Ungezwungenheit; und die Art ihres
Eintretens, kombiniert mit der unangekündigten Ankunft ihres
Ehemannes, rief bei ihren beobachtenden Gästen das Gefühl
verborgener Komplikationen hervor. Obgleich Mr. Langhope
augenscheinlich nichts von der Rückkehr seines Schwiegersohnes
gewusst hatte, bevor sie einander im Salon begrüßten, war er ein zu
guter Kartenspieler, um Überraschung zu verraten, und Mrs. Ansell
übertraf sich selbst in ihrer köstlichen Weise, alles als
selbstverständlich hinzunehmen; aber genau diese Heuchelei schärfte
die Wahrnehmung der anderen Gäste, die durch lange Praxis zu
Experten in der Deutung solcher Zeichen geworden waren.

		All dies war Justine Brent bewusst; auch dass von jedem außer
ihr selbst die mutmaßliche Entfremdung zwischen den Amhersts allein
auf das Geldproblem zurückgeführt wurde. Für die Mehrzahl der
anwesenden Personen gab es eigentlich keine andere begreifliche
Quelle ehelicher Zwietracht, weil jede bekannte Schwierigkeit mit
Hilfe dieses universellen Schmiermittels reguliert werden konnte.
Diese Einträchtigkeit der Anschauung war es, was die Mitglieder von
Bessys Welt zu jener Kompaktheit eines neuen Feudalismus zusammen
schweißte, was sie mit ihren Parolen und gesellschaftlichen
Prüfungen versorgte und sie sicher gegen heimtückische gedankliche
Angriffe verteidigte.

		Der Weltgeist [bookmark: text36]F36, der gewöhnlich die
Possen seiner Marionetten lenkt, lässt manchmal das Schauspiel in
einer Reihe beziehungsloser Episoden stagnieren und packt dann,
plötzlich den Schritt beschleunigend, in eine Szene den Stoff eines
Dutzends. Die Zufallsbegegnung von Amherst und Justine, die
scheinbar keine Bedeutung für sie besaß, enthielt die Saat für eine
Entwicklung, welche die beiden allmählich gewahr wurden, bevor der
Abend vorüber war. Ihr kurzes Gespräch – der erste wirklich
vertraute Wortwechsel zwischen ihnen – hatte die Wirkung, ein
Solidaritätsgefühl zu schaffen, das in der Atmosphäre der
Dinner-Tafel von Lynbrook rasch wuchs.

		Justine nahm an Bessys Wochenend-Dinners stets nur widerwillig
teil; doch als sie an diesem Abend die Stufen hinabschritt, bereute
sie nicht, ihre Anwesenheit versprochen zu haben. Sie wollte
einfach Amherst wieder sehen – sein Umgangston und seine
Lebensanschauung verstärkten ihre eigenen Überzeugungen und
stellten ihren Glauben an die Wirklichkeit und die Bedeutung all
dessen, was Lynbrook ignorierte und ausschloss, wieder her. Ihre
extreme Empfänglichkeit für umlaufende Gedanken- und
Gefühlsschwingungen sagte ihr, als sie ihn zwischen den Blumen und
Kerzen der langen Dinner-Tafel erblickte, dass auch er sich dunkel
derselben Wirkung bewusst war; und es durchfuhr sie wie ein Blitz,
dass sie unbewusst dadurch zusammengeführt worden und die einzigen
beiden Fremden in diesem Raum waren. Jeder sonst hatte denselben
Standpunkt, sprach dieselbe Sprache, bezog seine Anspielungen aus
dem demselben Vorrat, verwendete dieselben Maße und Gewichte beim
Abschätzen von Personen und Handlungen. Der träge Scharfsinn Mr.
Langhopes und die rudimentären Denkprozesse der rosigen Telfers
unterschieden sich zwar in ihrem Grad, nicht jedoch ihrem Wesen
nach. Wenn Mr. Langhope das Spektakel objektiver betrachtete, lag
es nicht daran, dass er das Gefühl für dessen Bedeutung bereits
überlebt hatte, sondern weil Jahre der Erfahrung ihn mit seinen
geringsten Einzelheiten vertraut gemacht hatten; und diese
Vertrautheit mit der Welt, in der er lebte, hatte eine gründliche
Verachtung für jede andere erzeugt.

		Nichts konnte die Berührungspunkte zwischen Amherst und Justine
lebhafter zum Ausdruck bringen als ihre stillschweigende
Ausschließung von dem Meinungsstrom um sie herum. Amherst saß in
ernstem Erdulden am Kopf der Tafel zwischen Mrs. Ansell, die
sorgfältig ihre Freundlichkeiten verteilte, und Blanche Carbury,
die rücksichtslos mit Gesprächsbrocken um sich warf; Justine
erschien er als ebenso fremd wie sie selbst unter diesen Leuten, zu
denen seine Heirat ihn geführt hatte. So stark spürte sie ihre
gemeinsame Isolation, dass es sie nicht überraschte, wie ihr
Gastgeber, als die Männer nach dem Dinner in den Salon
zurückkehrten, sich zwischen den aufgestellten Bridge-Tischen
geradewegs zu der Ecke durchschlängelte, in der sie saß. Amhersts
Methoden waren auch im Salon ebenso direkt wie in der
Baumwollfabrik. Er ging immer sofort zu der Person, die er suchte,
ohne Zeit an ein taktisches Vorspiel zu verschwenden; und bei
dieser Gelegenheit vermutete Justine, ohne zu wissen, was zwischen
ihm und Bessy vorgefallen war, aus der Erscheinung beider, dass ihr
Gespräch bei Amherst zu einem wachsenden Verlangen geführt hatte,
mit jemandem zusammen sein, zu dem er frei und unverstellt über das
Thema sprechen konnte, das seinem Herzen am nächsten stand.

		Sie begann ihn sofort über Westmore zu befragen, und die
Veränderung in seinem Gesicht bewies, dass seine Arbeit auch eine
Zuflucht war vor all dem, was das Leben entmutigend und
unverständlich gemacht hatte. Welche Überzeugungen ihm auch immer
durchkreuzt oder geschmälert worden sein mochten: sein Glaube an
die Wichtigkeit seiner Aufgabe blieb unangetastet; und die
Bestimmtheit, mit der er an ihr fest hielt, erfüllte Justine mit
einem Gefühl seiner Stärke. Dieses Gefühl entfachte ihr eigenes
Verlangen, wieder in die Welt der Taten einzutauchen, und in einer
plötzlichen Reaktion bremste es die wachsende Zuneigung zu Stephen
Wyant, die aus ihrer Auflehnung gegen Lynbrook hervorgegangen war.
Hier gab es einen Mann, der ebenso sorglos mit den minderen
Verhaltensformen umging; seine Wertschätzung ihrerseits blieb
jedoch unberührt von dem Mangel an Anpassungsfähigkeit, die an
ihrem Verehrer zu kritisieren sie sich vorwarf. Sie begriff
allmählich, dass es nicht das Gefühl von Wyants gesellschaftlichen
Defiziten war, das sie zurück gehalten hatte; und diese Entdeckung
befreite ihr Urteil über ihn, indem es sie in Stand setzte, zu den
wahren Gründen ihrer Abneigung vorzudringen. Sie erkannte jetzt,
dass der von ihr empfundene Mangel weitaus tiefer lag als bloß ein
Verhaltensfehler. Es war das Gefühl einer gewissen unberechenbaren
Haltlosigkeit, einer Art gewalttätiger Schwäche, was durch den
Kontrast mit Amhersts ruhiger Entschlossenheit ans Licht kam. Hier
war ein Mann, den keine gelegentlichen Windstöße aus seiner
Zielrichtung bringen konnten, während sie spürte, dass die
Karriere, auf die sich die Wyant so inbrünstig geworfen hatte,
stets seinen flüchtigen Gefühlsregungen schutzlos ausgeliefert
wäre.

		Als dieser Unterschied deutlicher wurde, zitterte Justine bei
dem Gedanken, dass sie sich selbst, ohne den Vorwand der Liebe,
fast einem Mann versprochen hätte, dessen Mängel sie so hellsichtig
beurteilen konnte … Hatte sie aber wirklich jemals daran gedacht,
Wyant zu heiraten? Während sie weiter mit Amherst sprach, rückte
eine solche Möglichkeit in immer weitere Ferne, bis sich
schließlich das Gefühl durchsetzte, dass sie nichts als ein
Albtraum war. Aber ihr Versprechen, Wyant am nächsten Tag zu
treffen, erinnerte sie an die Nähe der Gefahr. Wie hatte sie mit
ihrem Schicksal so leichtfertig spielen können – sie, die ihr Leben
so wertschätzte, weil sie in ihm solch unerprobte Kräfte des
Handelns und Fühlens spürte? Sie lauschte immer noch Amhersts
Bericht von seiner Arbeit mit genügend äußerer Selbstherrschung, um
die richtigen Kommentare abzugeben und die richtigen Fragen zu
stellen, und war sich doch nur der ruhigen Stärke, die sie von
seiner Anwesenheit aufnahm, bewusst und der Art und Weise, in der
seine Worte, seine Stimme, seine bloße Nähe allmählich ihren Willen
stabilisierten und klärten.

		Nachdem die Damen hinauf gegangen waren, fuhr Amherst im
Rauchzimmer damit fort, sich mechanisch seiner Pflichten zu
entledigen, vor dem unpassenden Hintergrund der bemerkenswerten
Sportbilder seines Vorgängers – denn es war bezeichnend für
Amhersts Beziehung zu Lynbrook, dass sein Leben dort weiter lief
inmitten einer Sammlung von Floretts, Boxhandschuhen, Schusswaffen
und Renn-Trophäen, die Dick Westmores Ideale repräsentierten. Da
Amherst nie besonders aufgeschlossen war für seine dingliche
Umgebung und um die Ironie dieser Nachbarschaft nicht einmal
wusste, hatte er schließlich die Gäste seiner Frau ebenso fraglos
wie deren Hintergrund akzeptiert und mit demselben Gefühl wie ihr
Dasein auch einen unvermeidlichen Teil seines neuen Lebens. Ihre
Unterhaltung war für ihn nicht verständlicher als die roten und
gelben Hieroglyphen auf den Rennsportbildern, und er rauchte
schweigend, während Mr. Langhope Westy Gaines einen Vortrag hielt
über die jüngste Verkaufsaktion chinesischen Porzellans, bei der er
so glücklich gewesen war, jene Ming-Garnitur für seine Tochter zu
erwerben, und Mason Winch erläuterte einer Gruppe gelangweilter
Zuhörer die grundlegende Abhängigkeit der Werktätigen vom Erfolg
der Wall Street [bookmark: text37]F37. In einem zurückgezogenen Winkel ließ Ned
Bowfort Fakten mehr persönlicher Natur einer auserwählten
Gefolgschaft zu Teil werden, die mit unterdrückter Freude die
Erwähnung echter Namen begrüßte; und dann und wann hielt sich
Amherst für verpflichtet, zu Fenton Carbury, den er
kameradschaftlich unter seine Fittiche genommen hatte, zu sagen:
»Ja, ich sehe ein, dass Niedrigprofilreifen die besten sind,« oder:
»Es spricht eine ganze Menge für Niederspannungsmagnetzünder –
–«

		Die ganze Zeit über verweilten freilich seine bewussten Gedanken
bei der Erinnerung an sein Gespräch mit Justine Brent. Er war von
seiner Frau in jenem Stadium moralischer Abgeschlagenheit gegangen,
wo die stärksten Hoffnungen ermatten, weil sie mit Gleichgültigkeit
und Feinseligkeit infiziert sind, und wo jegliche Anstrengung, sie
zurück zu gewinnen, in keinem Verhältnis zum absehbaren Ergebnis zu
stehen scheint; als er jedoch Justine zuhörte, wurden all seine
Kräfte wieder lebendig. Hier war endlich jemand, der die
Dringlichkeit seiner Aufgabe spürte: jedes Wort, jeder Blick von
ihr bestätigte ihren Kommentar vom Nachmittag: »Westmore muss mit
der Zeit für Sie beide Vorrang erhalten; ich kann nicht erkennen,
wie einer von Ihnen dem entkommen könnte.«

		Sie hielt dies, wie er selbst, für jenes besondere Ventil, auf
Grund dessen er seinen Wert für die Welt zum Ausdruck bringen
sollte; und mit dem Wissen, dass eine andere Person ebenfalls diese
Berufung erkannte, erklang sie wieder laut in seinem Herzen. Ja, er
würde weiter machen, geduldig und beständig, Hindernisse
überwinden, Verzögerungen durchleiden, Kritik ertragen – und am
härtesten von allem: die sich vertiefende Gleichgültigkeit und das
Misstrauen seiner Frau aushalten. Justine hatte gesagt, »Westmore
muss mit der Zeit für Sie beide …«, und er würde beweisen, dass sie
Recht hatte – trotz den Mächten, die sich gegen ihn vereinten,
würde er am Ende Bessy überzeugen!

		Diejenigen Beobachter, welche die Länge und Lebhaftigkeit von
Miss Brents Gespräch mit ihrem Gastgeber betroffen gemacht hatte –
und unter ihnen standen Mrs. Ansell und Westy Gaines an erster
Stelle – hätten kaum glauben mögen, welch geringe Rolle Justines
persönlicher Charme gespielt hatte, um Amherst anzuziehen. Er
befand sich noch unter der Herrschaft jener anderen Art von
Schönheit – der zarten Anmut, die den ersten Triumph des
Geschlechts in seinem Herzen personifizierte – und Justines dunkle
Schlankheit vermochte nicht sofort das sanfte Bild aufzulösen. Er
betrachtete sie wohlgefällig, während sie sprach, aber ihr Gesicht
interessierte ihn nur als Medium ihrer Ideen – sie sah aus, wie ein
Mädchen aussehen musste, das fühlte und dachte, wie sie es tat. Er
wurde gewahr, dass alles an ihr rasch, fein und geschmeidig wirkte
und dass die Charakterstärke nahe an der Oberfläche des Fühlens
lag; aber die gegenseitige Durchdringung von Leib und Seele, die
ihren Körper wie die lichte Projektion ihres Geistes erscheinen
ließ, machte ihm nur die Einzigartigkeit ihrer Gedanken
bewusst.

		So ließen diese beiden in ihrer Stunde des Zweifels gegenseitig
Stärke in ihre Herzen strömen, ohne dass ihnen bewusst war, was sie
da gaben und welch verborgene Macht darin für die Erneuerung ihrer
Ziele lag.
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		XVIII.

		Wenn Mr. Langhope sich jemals zu einem so
banalen Triumph herabgelassen hätte, wie er sich in dem bequemen
»Hab' ich's nicht gesagt?« zusammenfassen lässt, dann wäre dieser
Satz an Mrs. Ansell im Verlaufe einer Unterredung verschwendet
gewesen, welche diese beiden am nächsten Nachmittag einige Mühe
hatten gegen die Einfälle der Gesellschaft in Lynbrook aufrecht zu
erhalten.

		Mrs. Ansell gehörte zu der Art Frauen, die sich sogar auf einem
Ausflugsboot mit einer Privatsphäre umgeben und in einem Hotelsalon
einen Schlupfwinkel erschaffen können, aber es stellte selbst ihre
Findigkeit auf eine harte Probe, sich von den Telfers abzusondern.
Als das Kunststück vollbracht und Mr. Langhope offensichtlich
bereit war, sich in Geborgenheit den Freuden vertrauten Gesprächs
hinzugeben, stand er kurz vor einer Enthüllung, indem er sagte: »Es
ist genauso, als hätte ich das Ming-Porzellan aus den Ruinen
gerettet.«

		»Aus welchen Ruinen?« rief sie; ihr bestürzter Anblick erbrachte
in vollem Umfang den Effekt, den er hervorzurufen trachtete.

		Er widmete sich bedächtig dem Wählen und Entzünden einer
Zigarette. »Truscomb ist restlos fertig – er hat ›abgedankt‹, wie's
die Schlauköpfe nennen. Und die Veränderungen in Westmore werden
weitaus mehr kosten, als mein erfahrener Schwiegersohn erwartete.
Das ist Westys Voranschlag von heute morgen – er und Amherst haben
ihn gestern Abend fertig gemacht. Ich sag' meiner armen Tochter,
dass sie zumindest nichts verliert, wenn der Nippes, den ich ihr
gekauft habe, im Pfandhaus landet.«

		Mrs. Ansell nahm dies mit bekümmerter Miene auf. »Was ist los
mit Bessy? Ich habe sie seit dem Lunch nicht gesehen.«

		»Nein. Sie ist mit Blanche Carbury im Auto 'rüber nach Islip, um
mit den Nick Ledgers zu dinieren.«

		»Hast du sie gesprochen, bevor sie ging?«

		»Kurz, aber sie sagte fast nichts. Westy erzählte mir, Amherst
mache Andeutungen, das Haus in New York zu verpachten. Man kann
verstehen, dass sie wortlos gegangen ist.«

		Mrs. Ansell setzte sich bei diesen Worten kerzengerade auf. »Das
Haus in New York?« Sie brach jedoch ab, um mit scheinbarer
Bedeutungslosigkeit hinzuzufügen: »Wenn du wüsstest, wie ich
Blanche Carbury verabscheue!«

		Mr. Langhope vollführte eine Gebärde halben Einverständnisses.
»Sie ist nicht die Freundin, die ich für Bessys ausgesucht hätte –
aber wir wissen, dass die Vorsehung seltsame Mittel anwendet.«

		»Vorsehung und Blanche Carbury?« Sie starrte ihn an. »Ach, du
bist von Grund auf verdorben!«

		»Ich verfahre nach der groben männlichen Gewohnheit, den
Tatsachen ins Gesicht zu sehen. Du als Frau machst von ihnen lieber
insgeheim Gebrauch und übersiehst sie, wenn du ihnen in der
Öffentlichkeit begegnest.«

		»Blanche ist nicht die Art von Tatsachen, von denen ich, unter
welchen Umständen auch immer, Gebrauch machen möchte!«

		»Das verlangt keiner von dir. Nimm sie einfach als Naturgewalt –
lass sie in Ruhe, und stell nicht zu viele Blitzableiter auf.«

		Sie erhob ihre Augen zu seinem Gesicht. »Willst du wirklich eine
Scheidung für Bessy?«

		»Dein Stil ist elliptisch [bookmark: text38]F38, liebe Maria; aber Scheidung
schreckt mich nicht besonders. Sie ist inzwischen ebenso schmerzlos
wie moderne Zahnbehandlung.«

		»Unsere verhasste Gefühllosigkeit macht sie dazu!«

		Mr. Langhope reagierte darauf mit der Milde eines aufgeschobenen
Urteils. »Wie soll Bessy denn dann nach deinem Vorschlag retten,
was von ihrem Geld noch übrig ist?«

		»Ich würde sie lieber retten lassen, was von ihrem Glück
noch übrig ist. Bessy wird auf die neue Art nie glücklich
werden.«

		»Was verstehst du unter der ›neuen Art‹?«

		»Irgend ein Boot über einen menschlichen Körper hinweg vom
Stapel laufen zu lassen – oder mehrere, wie es der Fall sein
mag!«

		»Aber du übersiehst, dass als Notlösung, diesen Wahnsinnigen zur
Räson zu bringen – –«

		»Ich habe dir schon gesagt, dass du ihn nicht verstehst!«

		Mr. Langhope wandte sich ihr zu mit einer Miene, die bei
jemandem mit weniger Zwischentönen des Verhaltens eine Bekundung
von Temperament dargestellt hätte. »Gut, dann erkläre ihn mir, um
Himmels Willen!«

		»Ich könnte ihn erklären, indem ich sage, dass sie noch immer in
ihn verliebt ist.«

		»Ah, wenn du noch so in den alten formelhaften Vorstellungen
befangen bist!«

		Mrs. Ansell sah ihm mit ernstem Gesicht in die Augen. »Steht es
nicht mit Bessy genau so? Ist sie nicht eines der erschütterndsten
Opfer der Methode, unsere Töchter in die Doppelbindung von
Zweckmäßigkeit und Unwirklichkeit hinein zu erziehen, indem man
ihre Körper durch Luxus und ihre Köpfe durch Sentimentalität
verdirbt und sie dann damit alleine lässt, die beiden, so gut sie
können, unter einen Hut zu bringen oder ihre Seelen bei dem Versuch
zu verlieren?«

		Mr. Langhope lächelte. »Ich könnte anmerken, dass ich, nachdem
mein armes Kind so früh mir allein überlassen war, wohl mein Bestes
tat, ihre Führung den Händen der bewundernswertesten Frauen, die
ich kenne, anvertraut zu haben.«

		»Von denen ich eine war – und damit das nicht am wenigsten zu
bedauernde Beispiel des Systems! Natürlich ist das Einzige, was uns
von ihrer Rache retten kann,« fügte Mrs. Ansell hinzu, »dass so
wenige von ihnen je aufhören zu denken …«

		»Und trotzdem willst du, wie ich feststelle, dass Bessy genau
das tut!«

		»Weder du noch ich können ihr dabei helfen. Du hast ihr gerade
so viel Scharfsinn mitgegeben, um Fragen zu stellen, freilich ohne
genügend Folgerichtigkeit, um sie zu verdeutlichen. Sollte sie aber
in dem Kampf untergehen – und ich sehe keine Hoffnung für sie –«
rief Mrs. Ansell und stand mit dramatischer Plötzlichkeit auf,
»dann lass sie wenigstens so untergehen, dass sie dabei ihre Ideale
verteidigt und sie nicht leugnet – selbst wenn sie das Haus in New
York und all deine chinesische Keramik zum Sonderpreis verkaufen
muss.«

		Mr. Langhope erhob sich ebenfalls, missbilligend seine Hände
heben. »Wenn es das ist, was es für dich bedeutet, mich vor ihrer
Rache zu retten, – mich das zu Bruch gehende Geschirr hören zu
lassen!« Und als sie sich ohne jeden Anspruch, seinen Scherz zu
übertrumpfen, abwandte, füge er mit einem Aufleuchten freundlicher
Bosheit hinzu: »Ich nehme an, du gehst als Kassandra zum
Jagd-Club-Ball?«

		Amherst hatte an diesem Morgen seine Frau gesucht mit dem
sicheren Entschluss, den unglücklichen Eindruck ihres vorigen
Gesprächs zu tilgen. Er warf sich selbst vor, dass ihn ihre
Ungeduld zu leicht abgeschreckt habe. Als der Stärkere der beiden,
mit der Kraft eines ihn aufrecht haltenden, feststehenden Ziels,
hätte er die Unbeständigkeit ihrer Antriebe und vor allem den
automatischen Einfluss ihrer Gewohnheit in Betracht ziehen
müssen.

		In dem Wissen, dass sie frühes Aufstehen nicht liebte, wartete
er bis zehn Uhr, sich an ihrer Wohnzimmertür einzufinden, aber die
auf sein Klopfen antwortende Zofe informierte ihn, dass Mrs.
Amherst noch nicht auf sei.

		Seine Erwiderung, dass er warten werde, schien den geruhsamen
Prozess ihrer Toilette nicht zu beschleunigen, und er hatte den
Raum für eine volle halbe Stunde für sich allein. Viele Monate
waren vergangen, seit er so viel Zeit darin verbracht hatte, und
obwohl er äußere Einzelheiten gewohnheitsmäßig nicht beachtete,
fand er nun ein Ventil für seine Ruhelosigkeit, als er mechanisch
die intimen Attribute von Bessys Leben gewahrte. Zuerst wurde ihm
nur eine wohltuende Harmonie der Linien und Farben bewusst; sie
erstreckte sich von den verschwommenen Tönen des Läufers bis zu dem
gedämpften Lichtglanz auf alten Bilderrahmen und den feinen
Wölbungen von Porzellanvasen; aber dann bemerkte er allmählich, wie
jeder Sessel, jeder Sichtschirm, jedes Polster und sogar jedes
unbedeutende Utensil auf dem Intarsien-Schreibtisch mit Bezug auf
die gesamte Komposition gewählt worden war, bis hin zum geringsten
Bedarf einer anspruchsvollen Muße. Einige Monate zuvor hätte dieser
wohldurchdachte Rahmen, falls er ihn überhaupt wahrgenommen hätte,
sich selbst gerechtfertigt als Ausdruck der natürlichen Affinität
einer schönen Frau zu hübschem Spielzeug; jetzt aber waren es
dessen Kosten, die ihn betroffen machten. Er hatte mittlerweile aus
Bessys Rechnungen abzulesen gelernt, dass kein Handelsgut so hoch
veranschlagt wird wie Schönheit, und die Schönheit um ihn herum
erfüllte ihn mit jähem Widerwillen, als tarne sie die bösen
Einflüsse, die das Leben seiner Frau von seinem trennte.

		Bei ihrem Eintreten freilich gab er diesen Gedanken auf und
versuchte ihr zu begegnen, als stehe ihrer vollkommenen
Verständigung nichts im Wege. Ihr Haar, noch feucht vom Bad, fiel
von einem dryadenartigen [bookmark: text39]F39
Knoten in dunklen, golddurchwirkten Locken herab, und aus ihrer
locker beweglichen Draperie und ihrer ganzen Person strömte, als
sie sich bewegte, ein Duft von Jugend und morgendlicher Frische.
Ihre Schönheit rührte ihn an und erleichterte es ihm, sich zu
demütigen.

		»Ich war dumm und widerwärtig gestern abend. Ich kann nie das
sagen, was ich möchte, wenn ich die Minuten zählen muss, und ich
bin nun wieder her gekommen, um in Ruhe zu reden,« fing er an.

		Ein Schatten der Enttäuschung überflog Bessys Gesicht. »Über das
›Geschäft‹?« fragte sie und blieb etwa einen Meter entfernt von ihm
stehen.

		»Lass es uns nicht so nennen!« Er näherte sich ihr und zog ihre
Hände in seine. »Du hast es früher ›unsere Arbeit‹ genannt –
möchtest du nicht zu dieser Art der Betrachtung zurückkehren?«

		Ihre Hände widerstrebten seinem Druck. »Ich wusste damals nicht,
dass es das Einzige sein würde, woran dir liegt – –«

		Aber um ihrer selbst willen wollte er sie nicht fortfahren
lassen. »Eines Tages wirst du erkennen, dass meine Mühen dafür
nichts anderes bedeuten als meine Fürsorge für dich. Aber willst du
inzwischen,« drängte er, »deine Aversion gegen das Thema nicht
überwinden und mit ihm als meiner Arbeit nicht Nachsicht haben,
wenn du es schon nicht mehr als deines betrachten möchtest?«

		»Ich weiß, dass du mich für dumm hältst – aber von Frauen wird
gewöhnlich nicht erwartet, sich mit allen Details der Beschäftigung
ihres Mannes zu befassen. Ich habe dir mitgeteilt, dass ich tun
will, was immer du in Westmore möchtest, und ich verstehe nicht,
warum das nicht reicht.«

		Amherst sah sie überrascht an. Etwas in ihrer raschen
mechanischen Äußerung ließ vermuten, dass nicht allein der Gedanke,
sondern sogar die gerade gesprochenen Worte auf fremder Anregung
beruhten, und er glaubte in ihnen ein Echo von Blanche Carburys
Tonfall zu hören. Wenn auch Bessys Vertrautheit mit Mrs. Carbury
jüngeren Datums war, so kehrten nun Fragmente unbeachteten
Rauchzimmer-Tratschs wieder und verstärkten die vage Antipathie,
die Amherst gegen sie am vergangenen Abend empfunden hatte.

		»Ich weiß, dass unter deinen Freunden von Frauen nicht erwartet
wird, sich für die Arbeit ihrer Männer zu interessieren; und wenn
die Fabrik mir gehörte, würde ich versuchen, mich an den Brauch zu
halten, obwohl ich es immer schade fände, wenn die Probleme, die
einen Mann gedanklich beanspruchen, außerhalb der Gespräche mit
seiner Frau geregelt würden; aber wie die Dinge liegen, bin ich nur
dein Repräsentant in Westmore, und ich kann deshalb nicht erkennen,
wie wir vermeiden könnten, dass das Thema zwischen uns
aufkommt.«

		Bessy verharrte schweigend, nicht als ob sie sich seinem Appell
fügte, sondern als ob ihr eigener schmaler Vorrat an Argumenten sie
zeitweise im Stich ließe; und so fuhr er fort, sich über seine
Thematik zu verbreiten, vermied dabei vorsorglich technische
Begriffe und bemühte sich unentwegt, ihr die menschliche und
persönliche Seite des Problems vor Augen zu führen.

		Sie hörte kommentarlos zu, richtete ihre Augen auf einen
kleinen, juwelenbesetzten Brieföffner, den sie vom Schreibtisch
aufgenommen hatte, und drehte ihn fortwährend zwischen ihren
Fingern, solange er sprach.

		Die vollständige Entwicklung von Amhersts Plänen in Westmore
hatte, abgesehen vom Rücktritt Truscombs und von Halford Gaines'
unverblümtem Widerstand gegen die neue Politik, was er
vorhergesehen hatte, auch zu einem unmittelbaren Bedarf von
Investitionskapital geführt, der größer war, als die ersten
Schätzungen erwarten ließen, und Amherst, der Bessy diese
Angelegenheit vortrug, war darauf vorbereitet, ihr dabei auf dem
alten Boden der Missbilligung ihrer sämtlichen Ratgeber zu
begegnen. Doch als er geendet hatte, sagte sie lediglich, ohne von
dem Spielzeug in ihrer Hand aufzublicken: »Ich habe immer erwartet,
das du sehr viel mehr Geld brauchen würdest, als du dachtest.«

		Dieser Kommentar rührte an seinen wundesten Punkt. »Aber du
verstehst nun, weshalb? Du begreifst, wie die Arbeit weiter
fortschreitet –?«

		Seine Frau hob ihren Kopf, um ihn einen Moment anzuschauen. »Ich
bin nicht sicher, dass ich es verstehe,« sagte sie gleichgültig;
»aber wenn ein weiteres Darlehen nötig ist, werde ich natürlich die
Schuldverschreibung dafür unterzeichnen.«

		Diese Worte hemmten seine Erwiderung, indem sie, bevor er
gerüstet war, sich damit auseinander zu setzen, jenen anderen,
prekäreren Aspekt des Problems zur Sprache brachte. Er hatte
gehofft, in Bessy etwas Gefühl für die Dringlichkeit seiner Aufgabe
wiedererwecken zu können, ehe er das Thema ihrer Kosten aufgreifen
würde; aber ihre kühle Vorwegnahme seiner Ansprüche als Teil eines
unliebsamen Geschäfts, das erledigt und aus dem Kopf verdrängt
werden musste, machte das, was er zu sagen hatte, doppelt
schwierig; und ihm kam der Gedanke, dass sie vielleicht dieses
Resultat vorhergesehen und darauf gerechnet hatte.

		Er begegnet mit Ernst ihren Augen. »Ein weiteres Darlehen
ist nötig; aber wenn eine angemessene Rückstellung für die
Tilgung zu treffen ist, werden deine Ausgaben für die nächsten paar
Monate um einiges beschnitten werden müssen.«

		Bessys Gesicht errötete. »Meine Ausgaben? Du scheinst zu
vergessen, wie sehr ich sie schon beschneiden musste.«

		»Die Haushaltsrechnungen zeigen das allerdings nicht. Sie
steigen ständig, und es hat in letzter Zeit einige schwerwiegende
überflüssige Ausgaben gegeben.«

		»Was meinst du mit ›überflüssigen Ausgaben‹?«

		»Nun, da gab es dieses Paar von Haflingern, die du letzten Monat
gekauft hast – –«

		Sie nahm die resignierte Betrachtung des Brieföffners wie auf.
»Wenn man nur ein Auto hat, braucht man natürlich mehr Pferde.«

		»Die Ställe schienen mir vorher ziemlich voll. Aber wenn du mehr
Pferde verlangst, verstehe ich nicht, warum es im gleichen
Augenblick ebenfalls notwendig war, einen Satz chinesischer Vasen
für zweitausend fünfhundert Dollar zu kaufen.«

		An diesem Punkt hob Bessy ihren Kopf mit einem Ausdruck der
Entschiedenheit, die ihn überraschte. Ihre Röte war ebenso schnell
gewichen, wie sie gekommen war, und er bemerkte, dass sie bis zu
ihren Lippen bleich wurde.

		»Ich weiß, dass du dir aus solchen Sachen nichts machst; aber
ich hatte eine außergewöhnliche Gelegenheit, diese Vasen zu einem
geringen Preis zu erwerben – sie sind eigentlich doppelt so viel
wert – und Dick hatte immer einen Satz von Ming-Porzellan für den
Kaminsims des Salons haben wollen.«

		Richard Westmores Name war stets stillschweigend gemieden worden
zwischen ihnen, denn in Amhersts Fall vermehrte das missliche
Gefühl der Abhängigkeit von den Wohltaten eines toten Mannes die
Empfindung eines zwanghaften Widerwillens, wie sie jede Erinnerung
an die Existenz des ersten Ehemannes bei seinem Nachfolger
hervorzurufen pflegt.

		Er wurde rot bei dieser Antwort, und Bessy, die von dieser
vielleicht bewusst provozierten Verlegenheit profitierte, sprach
hastig und wie auswendig gelernt weiter: »Ich habe dir völlige
Freiheit gelassen, in der Fabrik zu tun, was du für das Beste
hältst, aber diese dauernde Diskussion meiner persönlichen Ausgaben
ist für mich äußerst unerfreulich wie für dich sicherlich auch, und
in der Zukunft, denke ich, wäre es viel besser für uns beide,
getrennte Konten zu haben.«

		»Getrennte Konten?« wiederholte Amherst in echtem Erstaunen.

		»Ich hätte gerne meine persönlichen Ausgaben wieder unter meiner
eigenen Kontrolle – ich war es nie gewohnt, Rechenschaft für jeden
Pfennig abzulegen, den ich ausgebe.«

		Die senkrechte Linie zwischen Amhersts Brauen vertiefte sich.
»Du hast natürlich die Freiheit, dein Geld auszugeben, wie es dir
beliebt – und ich glaubte, du tätest dies, als du mich im letzten
Frühling ermächtigt hast, mit den Veränderungen in Westmore
anzufangen.«

		Ihre Lippen zitterten. »Willst du mir das vorwerfen? Ich hab' es
nicht verstanden … das hast du dir zunutze gemacht …«

		»Oh!« stieß er aus.

		Bei diesem Ton stieg ihr erneut das Blut ins Gesicht. »Es war
natürlich mein Fehler – ich wollte dir nur eine Freude machen –
–«

		Amherst verschlug es die Sprache, so plötzlich mit dem Gefühl
seiner Verantwortlichkeit konfrontiert zu sein. Was sie sagte,
entsprach der Wahrheit – er hatte gewusst, als er ihr das Opfer
abverlangte, dass sie es nur getan hatte, um ihm eine Freude zu
machen und aus einer Regung wieder erwachten Gefühls, und nicht
etwa aus der wirklichen Erkenntnis einer höheren Pflicht. Diese
Einsicht veranlasste ihn, behutsam zu erwidern: »Ich bin bereit,
jeden Tadel, den ich verdiene, auf mich zu nehmen; aber es wird uns
jetzt nicht helfen, auf die Vergangenheit zurück zu greifen. Es ist
wichtiger, dass wir zu einem Einvernehmen für die Zukunft kommen.
Falls du mit dem Wunsch eines getrennten persönlichen Kontos die
Absicht verbindest, die Kontrolle über dein gesamtes
Einkommen wieder zu erlangen, dann solltest du wissen, dass die
Verbesserungen in der Fabrik umgehend gestoppt werden müssten und
die Dinge dort wieder zu ihrem alten Zustand zurückkehren.«

		Sie fuhr auf mit einer ungeduldigen Geste. »Oh, ich will niemals
mehr irgend etwas von der Fabrik hören!«

		Er betrachtete sie einen Augenblick schweigend. »Ist das deine
Antwort?«

		Sie ging zur Tür, ohne seinen Blick zu erwidern. »Natürlich,«
murmelte sie, »wirst du am Ende tun, was dir beliebt.«

		Die Schärfe dieser Erwiderung bewegte ihn, denn er vernahm darin
den Aufschrei ihres verletzten Stolzes. Er wollte gerne zur Antwort
herausschreien, dass Westmore ihm nichts bedeute, dass alles, was
er wolle, darin bestehe, sie glücklich zu sehen … Aber es stimmte
nicht, und seine Männlichkeit revoltierte gegen den Betrug.
Außerdem wäre dessen Wirkung ohnehin nur vorübergehend – er würde
nicht besser standhalten als ihre vergeblichen Versuche, ein
Interesse an seiner Arbeit vorzutäuschen. Zwischen ihnen standen
für alle Zeiten die unübersteiglichen Barrieren von Charakter,
Erziehung und Gewohnheit – und trotzdem konnte er nicht glauben,
dass irgend eine Barriere unübersteiglich sei.

		»Bessy,« rief er aus, während er ihr folgte, »lass uns nicht auf
diese Weise scheiden – –«

		Sie blieb mit der Hand auf der Klinke ihres Ankleideraums
stehen. »Es ist Zeit, sich für den Kirchgang umzuziehen,« wandte
sie ein und warf einen Blick auf die kleine vergoldete Uhr auf dem
Kaminsims.

		»Kirchgang?« Amherst erstarrte in der Verwunderung darüber, dass
sie in solch einer Krise so unbeteiligt geblieben sein sollte, die
Zeit im Blick behalten zu können.

		»Du vergisst,« versetzte sie mit einem Ausdruck leisen Tadels,
»dass ich vor unserer Heirat gewohnt war, jeden Sonntag zur Kirche
zu gehen.«

		»Ja – selbstverständlich. Würdest du nicht gerne mit mir
zusammen gehen?« antwortete er leise, als komme ihm soeben ein
weiteres Versäumnis in der langen Liste seiner gesellschaftlichen
Unzulänglichkeiten zum Bewusstsein; denn der Kirchgang in Lynbrook
war ihm stets als rein gesellschaftliche Pflichterfüllung
vorgekommen.

		Bessy hatte indessen die Tür ihres Ankleideraums geöffnet. »Es
wäre mir viel lieber, wenn du tätest, was dir gefällt,« sagte sie
und verließ den Raum.

		Amherst versuchte nicht weiter, sie zurück zu halten, und so
schloss sich hinter ihr die Tür, als beschließe sie ein Kapitel in
ihrem Leben.

		»Das ist das Ende!« murmelte er, griff nach dem Brieföffner, mit
dem sie gespielt hatte und drehte ihn abwesend zwischen seinen
Fingern. Aber nichts im Leben hört jemals auf, und im nächsten
Augenblick stellte sich ihm eine neue Frage – wie würde das nächste
Kapitel beginnen?

		 

			[bookmark: foot38]Nicht im
linguistischen, sondern im logischen Sinn des Begriffs, bezogen auf
Mrs. Ansells ›Gedankensprung‹.
	[bookmark: foot39]Dryaden:
Baumgeister (Baum-Nymphen) der griechischen Mythologie.


	
		
		Drittes Buch

		XIX.

		Es war spät im Oktober, als Amherst nach
Lynbrook zurückkehrte.

		Er hatte in der Zwischenzeit die schwierigste Lektion für seine
direkte, energische Natur gelernt: dass der Kompromiss das Gesetz
des Ehelebens ist. Am Nachmittag des Gesprächs mit seiner Frau
hatte er sie aufsuchen wollen, weil er entschlossen war, einen
letzten Versuch zur Klärung der Lage zwischen ihnen zu unternehmen;
er erfuhr jedoch, dass sie sofort nach dem Lunch im Auto mit Mrs.
Carbury und zwei Herren der Gesellschaft aufgebrochen sei und die
Nachricht hinterlassen habe, dass sie wahrscheinlich nicht vor dem
Abend zurück sein würden. Es kostete Amherst einen Kampf, nachdem
er sich gedemütigt gesehen hatte, diese Information vom Butler zu
erhalten, nicht seinen Koffer zu packen und den nächsten Zug nach
Hanaford zu nehmen; doch stand er immer noch unter dem Einfluss von
Justine Brents Worten und auch unter dem seiner eigenen Empfindung,
dass zum jetzigen Zeitpunkt ein Bruch zwischen ihm und Bessy
endgültig sein würde.

		Dementsprechend blieb er und ertrug, so gut er konnte, die
stumme Befolgung des Haushaltsreglements und die feine Ironie von
Mr. Langhopes Höflichkeit; und bevor er zwei Tage später Lynbrook
verließ, hatte er ein provisorisches Einvernehmen erreicht.

		Seine Frau erwies sich in dem Entschluss, die Kontrolle über ihr
Einkommen wieder zu gewinnen, standhafter als erwartet; ihr
Gespräch endete in gegenseitigen Zugeständnissen: Bessy stimmte zu,
das New Yorker Haus für den Winter zu lassen und in Lynbrook zu
bleiben, während Amherst einwilligte, seine Verbesserungen in
Westmore auf die bereits begonnenen zu beschränken und den Aufwand
dafür möglichst zu reduzieren. Es bedeutete gewissermaßen die
Niederlage seiner Strategie, und er musste den dezenten Triumph der
Gaines ebenso erdulden wie den bittereren Schmerz seiner
vereitelten Bestrebungen. Trotz der Opposition des Direktors hatte
er Truscombs Rücktritt genutzt, um Duplain an die Spitze der Fabrik
zu setzen; doch die offene Abneigung des neuen Geschäftsführers
gegen die Veränderung des Plans durch die Firma gab zu verstehen,
dass er nicht lange in Westmore bleiben werde; es war eine der
Qualen in Amhersts Lage, dass er die Gründe für seine Abtrünnigkeit
nicht nennen durfte, sondern es aushalten musste, in Duplains
Vokabular als »Schlappschwanz« geführt zu werden. Die
Schwierigkeit, einen neuen Fabrikleiter zu finden, der genügend
Erfahrung besaß, um die Direktoren zufrieden zu stellen, und
gleichwohl mit seinen eigenen sozialen Theorien sympathisierte,
ließ Amherst befürchten, dass Duplains Kündigung den Weg zur
Wiedereinstellung Truscombs ebnen werde, ein Resultat, auf das, wie
er vermutete, Halford Gaines immer spekuliert hatte; und diese
Möglichkeit zeichnete sich vor ihm ab als die endgültige Niederlage
seiner Hoffnungen.

		Inzwischen hatten jedoch die unmittelbar vor ihm liegenden
Probleme das Verdienst, ihn beschäftigt zu halten. Die Aufgabe,
seine Pläne durch Einschränkungen zu modifizieren, stellte einen
trostlosen Gegensatz zu der hoffnungsvollen Betätigung der letzten
Monate dar. Er besaß allerdings eine eiserne Belastbarkeit für
harte Arbeit unter widrigen Umständen; und zu beschäftigt zu sein,
um nachdenken zu können, half ihm, sich durch die Tage zu
schleppen. Dieser Arbeitsdruck entlastete ihn zunächst von zu
genauer Betrachtung seines Verhältnisses zu Bessy. Er hatte seine
liebsten Hoffnungen auf ihren Wunsch aufgegeben, und für den
Augenblick hatte sein Verzicht ihre Meinungsverschiedenheit
eingerenkt; allmählich erkannte er freilich, dass er ebenso, wie er
die Ruinen seiner Westmore-Pläne zusammenflickte, sich jetzt auch
bemühen musste, sein Eheleben wiederherzustellen.

		Bevor er Lynbrook verließ, hatte er noch eine letzte Unterredung
mit Miss Brent; kein vertrauliches Gespräch – denn dieselbe
Reserviertheit hielt beide von einer ausdrücklichen Erneuerung
ihrer damaligen Vertrautheit ab – sondern eines von jenen, in denen
Gemeinplätze ausgetauscht werden und es den Umständen überlassen
bleibt, sie mit besonderer Bedeutung aufzuladen. Justine hatte nur
gefragt, ob er tatsächlich abreise, und auf seine Bestätigung rief
sie sofort: »Aber Sie werden bald zurück kommen?«

		»Ich werde gewiss zurück kommen,« antwortete er; und nach einer
Weile fügte er hinzu: »Werde ich Sie hier wiederfinden? Werden Sie
in Lynbrook bleiben?«

		Ihrerseits gab es ebenfalls eine Spur von Zögern; dann sagte sie
lächelnd: »Ja, ich werde bleiben.«

		Sein Gesicht hellte sich auf. »Und Sie schreiben mir, wenn
irgend etwas – wenn es Bessy nicht gut geht?«

		»Ich werde Ihnen schreiben,« versprach sie; und einige Wochen
nach seiner Rückkehr nach Hanaford bekam er tatsächlich einen
kurzen Brief von ihr. Dessen vordergründiger Zweck bestand darin,
ihn bezüglich Bessys Gesundheit zu beruhigen, die sicherlich
stärker geworden sei, seit Dr. Wyant sie am Ende der letzten
Hausparty überzeugt habe, sich selbst eine Periode der Ruhe
zuzugestehen; jedoch sei nun (setzte die Schreiberin hinzu) nach
Mr. Langhopes und Mrs. Ansells Abreise die Ruhe vielleicht zu
vollständig, und Bessys Nerven begännen bereits an der Reaktion zu
leiden.

		Amherst hatte keinerlei Schwierigkeiten, diese kurze Mitteilung
zu deuten. »Es ist mir gelungen, die Leute zu vertreiben, die Sie
und Ihre Frau immer von einander fernhalten; das ist jetzt Ihre
Chance: kommen und ergreifen Sie sie.« Das war es, was Miss Brents
Brief meinte; und seine Antwort kam in einem Telegramm an Bessy,
das seine Rückkehr nach Long Island ankündigte.

		Dieser Schritt war für ihn nicht leicht; entschiedenes Handeln,
wie hart es auch sein mochte, fiel ihm allerdings immer leichter
als der nachfolgende Zeitraum der Neuanpassung. Nach Lynbrook zu
kommen, hatte ihm eine starke Willensanstrengung abverlangt; doch
die Anstrengung, dort zu bleiben, brachte weniger geübte
Fähigkeiten ins Spiel.

		Amherst war an ständige Beschäftigung gewöhnt; nun musste er
sich damit abfinden, einen Zustand zu ertragen. Die
materiellen Vorteile des Lebens um ihn und die Art und Weise, in
der die Maschinerie des großen leeren Hauses weiter lief wie ein
komplizierter Apparat, der ins Leere arbeitet, vermehrten seine
nervöse Verzweiflung. Dr. Wyants Vorschlag – von dem Amherst
annahm, dass Justine ihn angeregt hatte – dass Mrs. Amherst nämlich
ihre herbstlichen Verpflichtungen absagen und sich mit ihrem Mann
ein ruhiges Leben draußen gönnen sollte, bot scheinbar jene
Gelegenheit, die diese beiden verstörten Naturen brauchten,
einander zu finden und wieder in Besitz zu nehmen. Aber obgleich
Amherst Bessy dankbar war, ihre Besucher entlassen zu haben – zum
Teil, um ihm eine Freude zu machen, wie er vermutete – fand er
dennoch die Routine des Etablissements bedrückender, als wenn das
Haus voll war. Wenn er mit ihr hätte allein sein können in einem
ruhigen Winkel – sogar in der verachteten Villa von Westmore! –
dann hätten sie, so bildete er sich ein, durch den beschränkteren
Raum und die vertrauten Erfordernisse des Lebens doch noch
zueinander finden können. Alle urtümlichen Zwänge, die auf Grund
wiederkehrender Bedürfnisse Naturen an einander binden, die sonst
nicht dazu bestimmt sind, einen höheren Punkt der Einheit zu
erklimmen, waren sorgfältig aus dem Leben in Lynbrook eliminiert
worden; materielle Bedürfnisse wurden durch einen verborgenen
Mechanismus, der das Haus mit dem beständigen Gefühl unsichtbarer
Aufwartung erfüllte, nicht nur versorgt, sondern geradezu
vorausgeahnt. Wenngleich Amherst wusste, dass er und Bessy sich
niemals auf dem Gebiet bedeutsamer Themen treffen konnten, glaubte
er doch, er hätte den Weg zu ihrem Herzen zurück gewinnen können,
und erfuhr in den kleinen Diensten des Alltags Entlastung von
seiner Untätigkeit; doch im nächsten Augenblick lächelte er bei der
Vorstellung von Bessy in Umgebungen, wo die Uhren sich nicht von
selbst aufzogen und die Türen bei ihrer Annäherung sich nicht
öffneten. Solche dicht zusammengedrängten Kümmernisse und
Plackereien, die als huldvolle Schirme zwischen so vielen uneinigen
Naturen dienen, wären für sie ebenso unerträglich gewesen, wie es
für Amherst der grelle Glanz der Muße war, dem sie und er jetzt
gegenüber standen.

		Er erkannte, dass Bessy sich im Zustand des Versöhnungseifers
befand, der stets eintrat, wenn sie in ihrem langen Duell einen
Punkt gemacht hatte; und er konnte sich vorstellen, dass sie vor
Angst bebte, nicht nur, um bei ihm mit allen ihr bekannten Künsten
das von ihr abverlangte Opfer wieder gut zu machen, sondern auch,
um vor jedem zu verheimlichen, dass er, wie Mr. Langhope es
rundheraus formuliert hatte, ›zur Vernunft gebracht‹ worden war.
Amherst rührten ihre Anstrengungen, und er war fast beschämt über
seine eigene Unfähigkeit, auf sie einzugehen. Sein Verstand,
entbunden von seiner normalen Hauptbeschäftigung, war indes zu
einem gefährlichen Instrument von Analyse und Auflösung geworden;
Zustände, die er einige Monate zuvor mit der gesunden Toleranz
eines beschäftigten Mannes hingenommen haben mochte, übten nun
einen unerträglichen Druck auf ihn aus. Er begriff, dass er und
seine Frau sich zum ersten Mal seit ihrer Heirat Auge in Auge
gegenüber standen. Bis dahin war stets etwas zwischen sie getreten
– zuerst der Zauber ihrer Reize und Schönheit und die kurze Freude
ihrer Teilnahme an seiner Arbeit; dann der Kummer um den Tod ihres
gemeinsamen Kindes, und danach das zeitweilige Hochgefühl, seine
Ideen in Westmore ausführen zu können – aber jetzt, da der letzte
dieser Schleier fortgezogen war, traten sie sich als Fremde
gegenüber.

		Die Gewohnheit, sich an die Fabrikzeiten zu halten, brachte
Amherst lange vor dem Tagesbeginn seiner Frau auf die Beine, und im
Laufe einer seiner frühen Wanderungen traf er Miss Brent und
Cicely, die zu einem entfernten Moor aufbrachen, wo dem Gerücht
nach eine seltene einheimische Orchidee zu finden war. Justines
Vorliebe für Waldgebiete hatte in dem kleinen Mädchen eine
Leidenschaft für solche Beutezüge entwickelt, und Cicely, die
entdeckt hatte, dass ihr Stiefvater fast genauso viel über Vögel
und Eichhörnchen wusste wie Miss Brent über Pflanzen, war nicht zu
beruhigen, ehe Amherst in den Ponywagen gestiegen war, seine langen
Beine zwischen einer Botanisiertrommel und einem Picknickkorb
verstaut hatte und den teleskopartigen Körper eines Scotch Terriers
über seinen Knien balancierte.

		Die Jahreszeit war so mild, dass nur selten leichter, windfreier
Frost das Laub der Eichen und Buchen verfärbt und die Straßenränder
mit einem weichen Ahornblätter-Teppich vergoldet hatte. Der
Morgennebel erhob sich wie der Rauch ausgebrannter Scheiterhaufen
von den Sumachs und den Zucker-Ahornbäumen [bookmark: text40]F40, silberner Reif lag auf den Ackerfurchen der
gepflügten Felder; und als sie weiterfuhren, zeigte die
baumbestandene Straße dann und wann an ihrem Ende eine matte
Lichtscheibe, wo Himmel und Meer verschmolzen.

		Schließlich verließen sie die Straße und bogen auf einen
gewundenen Weg ein, der durch Eichgebüsch und glänzendes
Berglorbeer-Dickicht führte; der Weg hörte am Fuß einer bewaldeten
Anhöhe auf, und indem sie deren Rand entlang kletterten, gelangten
sie auf das Moor. Da lag es in bezaubernder Einsamkeit,
eingeschlossen von einem lohfarbenen Lärchen- und Rotahornbewuchs
[bookmark: text41]F41; seine Ränder schienen ausgebrannt zu
glimmenden Schatten von Rostbraun, Glutrot und Aschgrau, während
das bebende Zentrum noch ein juwelenartiges Grün bewahrte, durch
das sich verborgene Feuchtpfade zwischen kleinen Inseln wanden mit
Büscheln von Moor-Cranberry und den verkohlten Brauntönen von Farn,
Wildrosen und Lorbeer. Durchnässte Erde und faulendes Astwerk gaben
einen seltsamen süßen Duft von sich, als sei der tote Sommer mit
aromatischen Essenzen einbalsamiert; und die mit diesem Geruch
erfüllte Luft war so still, dass das Platzen von Zaubernussschalen
[bookmark: text42]F42, das Herabfallen einer Nuss oder
der Sprung eines aufgeschreckten Frosches das Schweigen mit
gesonderten Klängen durchbrach.

		Das Pony wurde festgemacht, der Terrier losgelassen und die
Botanisiertrommel und der Picknickkorb über Amhersts Schulter
geworfen; so setzten die drei Forscher ihren Weg fort. Amherst ging
zuerst, wie es seinem Geschlecht zukam; aber nach einigem
geistesabwesenden Eintauchen in die grasigen Tiefen zwischen den
Inseln wurde ihm befohlen, sein Kommando abzutreten und das
Schlusslicht zu bilden, wo er den niederen Dienst, gelegentlich
Cicely über unüberschreitbare Abgründe von Feuchtigkeit hinüber zu
heben, verrichten mochte.

		Justine ging voran und führte sie über die heimtückische
Oberfläche so furchtlos wie ein Eisvogel [bookmark: text43]F43; sie trat bei diesem unsicheren
Pfad instinktiv nur auf Grasbüschel und untergetauchte Baumstümpfe.
Dann und wann hielt sie an, die Füße eng zusammengezogen auf dem
schmalen Raum, und ihr schlanker Körper schwang vor, während sie
hinunter langte nach einem seltenen Gewächs, das sie unter dem
verwelkten Schilf und Gras entdeckt hatte; dann richtete sie sich
wieder auf durch eine Rückwärtsbewegung, die so natürlich erfolgte
wie das Hochfedern eines Zweiges – so frei und geschmeidig war sie
in all ihren Bewegungen, dass sie Ähnlichkeit besaß mit dem
schwankenden Schilf und den gekrümmten Brombeerranken, die nach ihr
griffen, wenn sie vorbei ging.

		Schließlich erreichten die Forscher den moosigen Winkel, wo die
Orchideen wuchsen, und Cicely, die sicher auf einem umgesunkenen
Baumstamm balancierte, durfte die begehrten Pflanzen an der Wurzel
ausgraben. Als sie weggepackt waren, kam das Gefühl auf, dass
dieser Höhepunkt unverzüglich durch ein Trankopfer aus Marmelade
und Milch gefeiert werden müsse; und nachdem man einen trockenen
Hang inmitten von Pfefferbüschen erklommen hatte, fiel die
Gesellschaft über die Inhalte des Picknickkorbes her. Es war gerade
die Stunde, zu der Bessys Zofe ihr Frühstückstablett mit delikatem
Service aus antikem Silber und Porzellan ins abgedunkelte
Schlafzimmer von Lynbrook brachte; aber frühes Aufstehen und hartes
Kraxeln hatte den Naturforschern Appetit gemacht, und die
Kinderkost, die Cicely vor ihnen ausbreitete, schien ein üppiger
Lohn für ihre Mühe.

		»Ich mag so ein Picknick viel lieber als die, wo Mutter die
ganzen Lakaien mitnimmt und wo man die Mayonnaise erst von den
Sachen kratzen muss, ehe man sie essen kann,« verkündete Cicely und
ließ einen Milchbart über ihrem Becher sehen.

		Amherst steckte seine Pfeife an, streckte sich zufrieden
inmitten der Pfefferbüsche aus und tauchte ein in jenen
gedankenlosen Frieden, der sich in manchen Herzen in der
Gemeinschaft mit Bäumen und Himmel einfindet. Er war auch froh, von
den Lakaien und der Mayonnaise losgekommen zu sein, und er
vermutete, dass der Ausruf seiner Stieftochter alle Gründe seines
Glücks zusammenfasste. Die jungenhafte Schnitzkunst, die er
gepflegt hatte, um bei seinen Fabrikburschen dieselbe Vorliebe zu
fördern, wurde bei dieser plötzlichen Rückkehr zur Natur wieder
lebendig, und er machte seine beim Überqueren des Moors wieder
wett, indem er das Nest eines Sumpfzaunkönigs [bookmark: text44]F44 erspähte, das Justine entgangen war, und in
einem hurtig flitzendem braunen Vogel eine verspätete Tangare
[bookmark: text45]F45 in herbstlichem Inkognito
entdeckte.

		Cicely saß andächtig da, während er die Winterreise des Vogels
beschrieb mit seinen flüchtigen Blicken auf das Meer und die
Inseln, die unter ihm vorbeiflogen, bis sein langer südlicher Flug
in den dämmerigen Lichtungen äquatorialer Wälder endete.

		»Oh, was für ein schönes Leben – wie gern' wär' ich ein
Wandervogel und würde zweimal im Jahr auf die Schornsteine der
Leute 'runter schauen!« lachte Justine und beugte ihren Kopf
zurück, um einen letzten Blick der Tangare zu erhaschen.

		Die Sonne strahlte aus einem diesig-blauen Himmel voll auf ihren
Hügel herab; sie hatte ihren Hut beiseite geworfen und die üppigen
Wellen ihres Haares enthüllt, das, blau-schwarz in den
Vertiefungen, an den Rändern vom Sonnenlicht einen warmen,
rostbraunen Ton erhielt. Cicely zog eine gefiederte Waldreben-Ranke
[bookmark: text46]F46 herunter
und wand sie ihrer Freundin um die Stirn; und so bekränzt, mit
ihrer hellen Blässe, die sich von den dämmerigen Herbstfarben
abhob, sah Justine aus wie ein Waldgeist, der die letzten goldenen
Säfte des Jahres in sich aufgesogen hatte.

		Sie lehnte sich lachend an einen Baumstumpf, bewarf Cicely mit
Zaubernussschalen, brachte den Terrier für Gingerbrotstücke zum
Männchenmachen und stieß dann und wann mit ihrem klaren, vollen
Organ Imitationen des Rufs eines verborgenen Sumpfvogels oder das
schimpfende Schnattern eines Eichhörnchens im Eichenunterholz
aus.

		»Ist es das, was Ihnen am meisten an dieser Reise gefallen würde
– auf die Schornsteine 'runter zu schauen?« fragte Amherst
lächelnd.

		»Oh, ich weiß nicht – ich würde es alles mögen! Denken Sie nur
an den Spaß, über die halbe Erde zu fliegen – und dabei zu sehen,
wie sie aus der Dunkelheit jeden Morgen neu geboren wird! Wenn ich
manchmal die ganze Nacht bei einem Patienten aufgeblieben bin und
gesehen habe, wie die Welt ungefähr so zu mir zurückgekommen
ist, hat mich ihre Schönheit fast wahnsinnig gemacht; und dann gibt
mir der Gedanke, dass ich davon kaum mehr als eine kleine Ecke
gesehen habe, das Gefühl, als sei ich angekettet. Aber ich glaube,
wenn ich Flügel hätte, würde ich gern eine Hausschwalbe sein; und
nachdem ich dann meinen Anteil an Wundern gehabt hätte, würde ich
zu meiner vertrauten Ecke und meinem mit langweiligen Leuten
gefüllten Haus zurückkehren, niedrig fliegen, um sie vor Regen zu
warnen, hochsteigen, um ihnen zu zeigen, dass gutes Heuwetter sei,
und wissen, was in jedem Raum des Hauses und jedem Haus des Dorfes
los sei; und die ganze Zeit würde ich mein wundervolles großes
Geheimnis hüten – das Geheimnis von Schneeebenen und brennenden
Wüsten, von Koralleninseln und begrabenen Städten – und würde es
alles in mein Geplapper unter der Dachtraufe hineintun, für das die
Leute im Haus immer zu beschäftigt wären, um anzuhalten und
zuzuhören – und wenn der Winter käme, würde ich es sicher hassen,
sie zu verlassen, sogar um zurückzukehren zu meinen großen
brasilianischen Wäldern mit all ihren Orchideen und Affen!«

		»Aber im Winter, Justine, könnest du dich um die Affen kümmern,«
schlug die praktische Cicely vor.

		»Ja – und das würde mich an Zuhause erinnern!« rief Justine und
schwang sich herum, um das Kinn des kleinen Mädchens zu
zwicken.

		Sie befand sich in einer dieser ausgelassenen Stimmungen, in
denen der Lebensgeist sie im Griff hatte und sie auf seinen
mächtigen Wellen herum schüttelte und schleuderte, so wie ein
Seevogel durch die Gischt heranrollender Fluten emporgeworfen wird.
In solchen Augenblicken schienen alles Licht und alle Musik der
Welt sich in ihren Adern zu destillieren und im sprudelnden Lachen
ihrer Lippen und Augen in die Höhe zu treiben. Amherst hatte sie
noch nie so erlebt, und er beobachtete sie mit jener entspannten
Empfindung, die der Kontakt mit wolkenloser Fröhlichkeit einem
durch Scheitern und geschwundenes Selbstvertrauen verdunkelten
Gemüt einbringt. Die Welt war trotz alledem kein so düsterer Ort,
wenn solche Quellen der Freude in einem Herzen aufwallen konnten,
das so empfänglich war wie ihres für die quälende Last des
Daseins.

		»Ist es nicht eigenartig,« fuhr sie mit einem plötzlichen
Tropfen Ernst fort, »dass der Vogel, dessen Flügel ihn am weitesten
tragen und ihm die wundervollsten Dinge zeigen, derjenige ist, der
immer wieder zu den Traufen zurückkehrt und am glücklichsten im
alltäglichen Getümmel ist?«

		Ihre Augen trafen sich mit Amhersts. »Mir scheint,« sagte er,
»dass Sie selbst so sind, lange Flüge lieben, aber am glücklichsten
im Alltagsgetümmel sind.«

		Sie hob lachend ihre dunklen Brauen. »Davon gehe ich aus – aber,
wissen Sie: ich hatte noch nie diesen langen Flug!«

		Amherst lächelte. »Ah, so ist das – es weiß niemand und
niemand sagt es: Das ist der Augenblick! denn so perfekt er
auch ist, er scheint immer die Tür zu einem noch besseren dahinter
zu sein. Faust hat es erst am Ende gesagt, als ihm nichts geblieben
war von all dem, was er für der Mühe wert gehalten hatte; und wie
anders wurde es da ausgesprochen!«

		Sie überlegte. »Ja – aber es war der beste, trotz allem –
der Augenblick nämlich, wo ihm nichts geblieben war …«

		»Oh,« rief Cicely plötzlich dazwischen, »schaut euch das
Eichhörnchen da oben an! Guck 'mal, Vater – jetzt ist es weg!
Folgen wir ihm!«

		Als sie dort mit zurückgeworfenem Kopf und glitzernden Lippen
und Augen kauerte und ihr blondes Haar – von demselben Farbton wie
das ihrer Mutter – einen leuchtenden Schleier über ihr Gesicht
warf, erinnerte sich Amherst an den Winterabend in Hopewood, als er
und Bessy das graue Eichhörnchen unter den verschneiten Buchen
verfolgt hatten. Kaum drei Jahre war dies her – und wie bitter war
die Erinnerung daran geworden! Eine kühle Wolke legte sich auf sein
Gemüt und reduzierte alles wieder auf die gewöhnliche Farbe der
Realität …

		»Es ist zu spät für weitere Abenteuer – wir müssen los,« sagte
er.

		 

			[bookmark: foot40]Der »amerikanische Sumach« (caesalpinia coriaria) ist
ein strauchartiger Baum, dessen Frucht für Gerbereizwecke verwendet
wird. – Der »Zuckerahorn« (acer saccharum) liefert den beliebten
Ahornsirup.
	[bookmark: foot41]»Swamp-maple« (acer rubrum), mit leuchtend
roter Herbstfärbung.
	[bookmark: foot42]»Witch hazel« (hamamelis virginia). Die
Kapselfrüchte öffnen sich explosionsartig und schleudern die Samen
etwa 10 Meter weit fort.
	[bookmark: foot43]»King-fisher« (alcedo atthis), ernährt sich von Fischen;
wenn er eine mögliche Beute entdeckt, stürzt er sich schräg nach
unten kopfüber ins Wasser.
	[bookmark: foot44]»Marsh-wren« (cistothorus palustris), in Nordamerika
beheimatet.
	[bookmark: foot45]»Tanager« (thraupida), amerikanischer
Sperling; ein Wandervogel.
	[bookmark: foot46]»Traveller's joy« (clematis viorna bzw.
vitalba), eine wilde Klematis. – Die ›blumensprachliche‹ Bedeutung
lautet: »Ruhe«, »Sicherheit«, »geistige Schönheit«.


	
		
		XX.

		Amhersts morgendliche Ausflüge mit seiner
Stieftochter und Miss Brent wiederholten sich mehr als einmal. Er
begrüßte jeden Vorwand, seinen nutzlos umlaufenden Gedanken zu
entweichen; und diese Walderforschungen mit ihrer heiteren
Konkurrenz beim Suchen nach seltenen Pflanzen oder flüchtigen
Vögeln, der Kontakt mit dem glücklichen Staunen des Kindes und mit
dem morgendlichen Strahlen von Justines Stimmung verschafften ihm
die einzigen Momente von Selbstvergessenheit.

		Doch als Cicelys Geplauder ein Echo ihrer Abenteuer nach Hause
trug, sah Amherst eine Wolke auf dem Gesicht seiner Frau. Ihr Groll
über Justines Einfluss auf das Kind hatte sich zwar längst gelegt,
und wegen der vorübergehenden Abwesenheit der Gouvernante freute
sie sich, dass ihr Kind unterhalten wurde; aber sie war nie ganz
zufrieden damit, dass die Menschen um sie her Beschäftigungen und
Vergnügungen nachgingen, an denen sie nicht teilnahm. Ihre
Eifersucht konzentrierte sich dabei nicht auf ihren Mann und Miss
Brent: Amherst hatte nie die Neigung zur Gesellschaft anderer
Frauen gezeigt, und wenn ihr diese Möglichkeit vor Augen geführt
worden wäre, hätte sie wahrscheinlich gesagt, dass Justine nicht
»sein Typ« sei – zu solcher Unwissenheit neigt eine schöne Frau,
wenn es um die Vielseitigkeit des männlichen Geschmacks geht.
Amherst begriff jedoch, dass sie sich von Vergnügungen
ausgeschlossen fühlte, denen sich anzuschließen es sie gar nicht
verlangte und deren Zweck zu erkennen sie folglich nicht im Stande
war; und so gab er die Begleitung seiner Stieftochter auf.

		Als ob sie um diesen Verzicht gewusst hätte, stand Bessy nun
früher auf, um ihre gemeinsamen Ausritte zu verlängern. Dr. Wyant
hatte ihr zur Vermeidung von Erschöpfung davon abgeraten, mit der
Meute zu jagen; sie hielt daher unwillkürlich ihr Pferd von den
Richtungen ab, die die Jagd einschlagen könnte; doch dann und wann
ließ das Geschrei der Meute oder ein roter Blitz von einem fernen
Hang ihr das Blut zu Gesicht steigen und veranlasste sie, ihre
Stute in den Galopp zu zwingen. Wenn sie solchen Zusammentreffen
auswichen, zeigte sie keine große Lust an der Bewegung, und so
verkamen ihre Ritte zum unbeschwingten Trotten einer gesetzteren
Altersklasse die herbstlichen Wege entlang. In der ersten Zeit
ihrer Ehe hatte die Freude an einem leichten Galopp nebeneinander
sie zu gemeinsamem Empfinden verschmolzen, ohne dass Worte nötig
gewesen wären; nun aber, wo der körperliche Zauber dahin war,
spürten sie die Last eines Schweigens, das keiner von ihnen zu
brechen verstand.

		Nur ein einziges Mal rüttelte eine kurzzeitige Reibung diese
leblosen Ritte wach. Es ereignete sich an einem Morgen, als Bessys
wilde Stute Impuls, untertrainiert und überfüttert, plötzlich aus
ihrer Führung ausbrach und sie aus dem Sattel geworfen hätte, wenn
nicht Amherst in den Zügel gefallen wäre.

		»Dieses Pferd taugt nicht dafür, dass du es reitest,« rief er,
als die heißblütige Kreatur sich in trotzigem Zittern ihrer
wogenden Flanken mürrisch unterwarf.

		»Das liegt nur daran, dass ich sie nicht genug reite,« schnaufte
Bessy. »Der neue Groom ruiniert ihr Maul.«

		»Dann darfst du sie nicht allein reiten.«

		»Ich werde diesen Mann sie nicht reiten lassen.«

		»Und ich sage, du darfst sie nicht allein reiten.«

		»Es ist lächerlich, einen Groom auf seinen Fersen zu haben!«

		»Trotzdem musst du es, wenn du Impuls reitest.«

		Ihre Augen begegneten sich, sie zitterte und ergab sich wie das
Pferd. »Oh, wenn du es sagst –« Sie hatte sein kurzes Aufflammen
von Autorität immer geliebt.

		»Ich sage es. Versprichst du's mir?«

		»Wenn du es möchtest – –«

		Amherst hatte sich mit der Situation von Lynbrook zu
beschäftigen versucht, einem jener verlotterten Dörfer ohne
individuellen Charakter oder überlieferte Selbstachtung, wie sie in
Amerika an den Grenzen reicher Sommerresidenzen aufsprießen. Bessy
hatte allerdings an dieses Dorf nie einen Gedanken verschwendet,
und ihm war klar, dass er sie so kurz nach seinem eklatanten
Scheitern in Westmore nicht für Lynbrooks gemischte Bevölkerung von
Tagelöhnern und Kneipenwirten würde interessieren können. Der
Anblick des Dorfes ärgerte ihn jedesmal, wenn er durch die Tore des
Lynbrook-Landhauses schritt, aber nachdem er notgedrungen die
Stellung eines Prinzgemahls hatte akzeptieren müssen, ohne ein
Stimmrecht bei der Regierung zu haben, war er bemüht, sich aus
allen Problemen, die ihn bis dahin in Atem gehalten hatten, heraus
zu halten und das Leben als bloßer Zuschauer zu betrachten. Er
konnte sich sogar vorstellen, dass unter gewissen Bedingungen in
einer passiven Haltung Ersatz zu finden sein mochte; unglücklicher
Weise jedoch existierten solche Bedingungen im Leben von Lynbrook
nicht.

		Die vorübergehende Einstellung von Bessys Wochenend-Partys hatte
selbstverständlich ihre Türen nicht für gelegentliche Besucher
verschlossen, und bisweilen fielen im Gesichtskreis der Amhersts
flüchtige Blicke auf die herbstliche Belebtheit Long Islands.
Blanche Carbury hatte sich in Mapleside niedergelassen, einer
›schicken‹ Siedlung auf halbem Weg zwischen Lynbrook und Clifton,
und sogar Amherst, so ungeübt er in der Beachtung scheinbar
unregelmäßiger Bewegungen müßiger Leute war, musste feststellen,
dass ihre Besuche bei seiner Frau nahezu ausnahmslos zusammenfielen
mit Ned Bowforts unangekündigtem Herübergaloppieren vom Jagd-Club,
wo er sein Winterquartier aufgeschlagen hatte.

		Bowfort besaß etwas Einnehmendes, das Amherst anzog, weil er
einer der wenigen Männer in Bessys Kreis war, der wusste, was
draußen in der Welt ablief. Obwohl sein Wesen durchweg Abhängigkeit
und Schwäche erahnen ließ, hatte er sich einen Sinn für größere
Zusammenhänge bewahrt und eine Handvoll Kenntnisse erworben, auf
die er seine einzige unabhängige Fähigkeit anwandte, die des klaren
Denkens. Er vermochte intelligent und nicht zu ungenau über die
größeren Probleme zu sprechen, die in Lynbrook ignoriert wurden,
und eine heitere Gleichgültigkeit gegenüber der Bedeutung des
Geldes schien sein Wesen reizvoll zu krönen, bis Amherst plötzlich
entdeckte, dass diese distanzierte Haltung hauptsächlich auf das
Konto der Großzügigkeit von Mrs. Fenton Carbury ging. »Jeder weiß,
dass sie Fenton geheiratet hat, um Ned zu versorgen,« hatte jemand
im Verlauf eines der Rauchzimmer-Gespräche fallen lassen, auf die
sich zu konzentrieren für den Gastgeber von Lynbrook so schwierig
war; und der selbstverständliche Ton des Sprechers sowie die
unbekümmerte Zustimmung seiner Zuhörer verletzten Amherst mehr als
die Tatsache selbst. In der ersten Anwandlung von Ekel
klassifizierte er die Geschichte als eine jener Lügen, wie sie in
der verseuchten Luft nachmittäglicher Gerüchteküchen erzeugt
werden; doch allmählich musste er einsehen, dass sie, ob wahr oder
nicht, genügend Umlauf besaß, um einen zweideutigen Schatten auf
die betreffenden Personen zu werfen. Nur Bessy blieb taub für die
Gerüchte um ihre Freundin. Irgend etwas an Mrs. Carburys Jargon und
ihrem geräuschvollem Auftreten, an ihrer Missachtung der Etikette
und ihrer Geringschätzung von Kritik fesselte sie. »Ich mag
Blanche, weil sie nicht heuchelt,« lautete Bessys vage
Rechtfertigung der Dame; in Wirklichkeit jedoch stand sie unter
jenem mysteriösen Bann, dem solche Naturen weniger kühne
Vorstellungswelten ihres eigenen Geschlechts unterwerfen.

		Amherst versuchte zunächst, sich gegen diese Situation
unempfindlich zu machen, indem er sie als Teil eines größeren
Inventars von Miseren, in denen er steckte, einzuordnen suchte;
einer solchen Duldsamkeit widersprach freilich seine ganze
Einstellung, und diese empörte sich beim Erhalt eines von anonymer
Hand zugeschickten Zeitungsausschnitts, der sich darüber
verbreitete, dass die heimlichen Treffen eines schicken Paares
durch ›Mitwisserschaft‹ einer Long-Island- châtelaine [bookmark: text47]F47 gefördert werde. In Hitze gebracht
durch die Lektüre dieses Abschnitts, sprang Amherst in den nächsten
Zug und legte den Zeitungsausschnitt seinem Schwiegervater vor, der
auf seinem Weg vom Hudson zu den Hot Springs [bookmark: text48]F48 gerade in der Stadt
weilte.

		Mr. Langhope hatte seinen Schwiegersohn zum Treffen in den
Amsterdam Club eingeladen, in dessen gedämpfter Ungestörtheit des
Lesesaals er es sich gemütlich gemacht hatte; er prüfte den Artikel
mit dem kühlen Auge des Sammlers, dem eine neue Rarität angeboten
wird.

		»Ich gehe davon aus,« sagte er nachdenklich, »dass in den Zeiten
der Pharaonen der Morgen-Papyrus mit demselben Zeug aufwartete« –
und als dann die nervöse Spannung seines Zuhörers sich in einer
jähen Bewegung äußerte, fügte er, den Ausschnitt zurückreichend,
lächelnd hinzu: »Was wollen Sie tun? Den Herausgeber umbringen und
Blanche und Bowfort das Haus verbieten?«

		»Ich werde irgend etwas tun,« fing Amherst an, wurde aber
unversehens abgekühlt durch die Erkenntnis, dass sein Zorn sich
noch nicht zu einem bestimmten Plan des Handelns ausgeformt
hatte.

		»Also, es muss dies sein, oder gar nichts,« sagte Mr. Langhope
und zog seinen Stock in Gedanken versunken über sein Knie. »Und
wenn es dies sein sollte, werden Sie natürlich Bessy in
Teufels Küche bringen.«

		Ohne seinem Schwiegersohn Zeit zu protestieren zu geben,
streifte er kurz, aber lebhaft die nutzlose Peinlichkeit von
Verleumdungsklagen und wies hin auf Verfahren, durch welche die
rechtlichen Mittel der Verteidigung gegen solche Angriffe sich
gegen diejenigen wenden könnten, die zu ihnen Zuflucht genommen
haben; und Amherst lauschte mit einem krank machenden Gefühl der
Unverträglichkeit zwischen den abstrakten Normen der Ehre und deren
praktischer Anwendung.

		»Was würden Sie denn tun?« murmelte er, als Mr. Langhope mit
leichtem Schulterzucken und einem »Fragen Sie Tredegar, wenn Sie
mir nicht glauben« zum Ende kam –; und sein Schwiegervater
erwiderte mit einer ausweichenden Geste: »Na ja, lassen Sie die
Verantwortung da, wo sie hingehört!«

		»Wo sie hingehört?«

		»Bei Fenton Carbury natürlich. Glücklicher Weise ist es
ausschließlich seine Angelegenheit, und wenn es ihm nichts
ausmacht, was über seine Frau gesagt wird, weiß ich nicht, wie Sie
für sie eine Lanze brechen könnten, ohne einen weiteren Schatten
auf ihr etwas angeschlagenes Renommée zu werfen.«

		Amherst erstarrte. »Seine Frau? Was geht's mich an, was man von
ihr sagt? Mir geht's um meine eigene!«

		»Nun, wenn Carbury nichts dagegen hat, wenn seine Frau Bowfort
trifft, weiß ich nicht, wie Sie sie daran hindern wollen, ihn in
Ihrem Haus zu treffen. In solchen Fällen wird, wie Sie wissen, zum
Glück so entschieden, dass die Haltung des Ehemanns für andere
Leute die Richtung vorgibt; andernfalls würden wir des legitimen
Vergnügens beraubt, unsere Nachbarn zu verleumden.« Mr. Langhope
achtete stets sorgfältig darauf, seine Darlegungen mit einem »Wie
Sie wissen« abzumildern: er hätte es für ein Zeichen schlechter
Erziehung gehalten, ohne diese Parenthese seinen Schwiegersohn über
den gesellschaftlichen Kodex aufzuklären.

		»Dann meinen Sie, dass ich gar nichts tun kann?« rief
Amherst.

		Mr. Langhope grinste. »Was für Carbury gilt, gilt auch für Sie –
indem Sie nichts tun, konstatieren Sie die Tatsache, dass es nichts
zu tun gibt; ebenso, wie Sie das Problem erst schaffen,
indem Sie es zugeben.« Und da Amherst schweigend da saß, fügte er
hinzu: »Schaffen Sie Bessy fort, dann müssen sie sich anderswo
umsehen.«

		Amherst kehrte mit den Echos dieser Kasuistik in seinem Kopf
nach Lynbrook zurück. Es schien ihm nur ein Teil jenes
ausgeklügelten Umgehungssystems, durch das eine Gesellschaft, die
zur ungestörten Verfolgung ihres Vergnügens neigte, es fertig
gebracht hatte, sich gegen das Eindringen von allem Unangenehmen zu
schützen: eine Strategie, die zusammengefasst werden konnte in Mr.
Langhopes abschließendem Rat, dass Amherst seine Frau
›fortschaffen‹ solle. Ja – das war stets die herablassende Antwort
des Reichtums, wenn Verantwortung gefragt war: Pflicht, Leid und
Schande waren gleichermaßen zu umgehen, indem einfach der
Aufenthaltsort gewechselt wurde, und es gab nichts im Leben, dem
man ins Gesicht schauen oder das man auskämpfen musste, solange man
noch Geld für eine Fahrt nach Europa besaß!

		In ruhigerer Stimmung hätte Amherst sein Sinn für Humor davor
bewahrt, den Rat seines Schwiegervaters von solch einem Standpunkt
aus zu beurteilen; aber gerade jetzt fiel er wie ein Zündfunken auf
seine schwelenden Vorurteile. Er verfügte über hinreichend klare
Sicht, um die Hindernisse für eine gesetzliche Vergeltungsmaßnahme
wahrzunehmen; aber schon das machte ihn entschlossener, seinen
Willen im Haus durchzusetzen. Er wartete nicht weiter ab, um die
mögliche Wirkung eines solchen Kurses auf sein bereits
strapaziertes Verhältnis zu seiner Frau zu erwägen: der männliche
Wille erhob sich in ihm zu Worte.

		Die Szene zwischen Bessy und ihm war kurz und heftig; und sie
endete auf eine Weise, die ihn in größere Verwirrung als je über
die Gepflogenheiten ihres Geschlechts stürzte. Ohne Geduld zu einer
Einleitung hatte er den Angriff mit seinem Ultimatum eröffnet: dem
verdächtigten Paar müsse der Zugang zum Haus verweigert werden.
Bessy flammte umgehend auf zu einer Verteidigung ihrer Freundin;
doch zu Amhersts Überraschung schlug sie nicht mehr den Ton ihrer
eigenen Rechte an. Ehemann und Ehefrau wurden von Regungen
gesteuert, die tiefer saßen und mehr auf Instinkten beruhten, als
sie jemals zuvor zwischen ihnen aufgetreten waren; während jedoch
Amhersts Widerstand aus dem Konflikt Stärke gewann, brach Bessy
unerwartet in Tränen aus und unterwarf sich. Sie würde natürlich
tun, was er wollte – Blanche aufgeben, Bowfort fortschicken, kurz:
ihre Hände bezüglich dieses unbesonnenen Paares in Unschuld waschen
– bei solchen Angelegenheiten bedurfte eine Frau der Führung eines
Mannes, eine Frau muss notwendiger Weise mit den Augen ihres Mannes
sehen; und sie schaute auf zu seinen durch einen Nebel von
Bußfertigkeit und Bewunderung …

		 

			[bookmark: foot47]Schlossherrin.
	[bookmark: foot48]Nationalpark in Arkansas.


	
		
		XXI.

		In der ersten Rückwirkung auf ihren kurzen
Irrtum in Bezug auf Stephen Wyant akzeptierte Justine mit Anstand
die Notwendigkeit, in Lynbrook zu verweilen. Obgleich es ihr
inzwischen gut genug ging, um zu ihrer gewöhnlichen Arbeit zurück
zu kehren, hatte ihr Gespräch mit Amherst ihr das Gefühl
vermittelt, dass sie gegenwärtig von größerem Nutzen wäre, wenn sie
bei Bessy bliebe; und sie bereute es nicht, eine weitere Periode
des Aufschubs und Nachdenkens zu erhalten, bevor sie den nächsten
Schritt in ihrem Leben tat. Das waren zuletzt die Gründe für ihre
Entscheidung, nicht fort zu gehen; und wenn irgend welche weniger
vordergründigen darunter lauerten, dann blieben sie ihr trotz
genauer Selbstbefragung unsichtbar.

		Anfangs waren ihr die unausweichlichen Begegnungen mit Dr. Wyant
peinlich; an der Wirkung ihrer endgültigen Zurückweisung auf ihn
konnte sie sich nicht schuldlos fühlen. Sie hatte ihr Versprechen,
ihn am Tag nach ihrer Begegnung am Postamt zu treffen, nicht
eingehalten, sondern statt dessen einen Brief geschrieben, dessen
Aussage eindeutig jedes weitere Treffen unnötig machte. Ihr ganzes
Bemühen, die Schroffheit ihrer Antwort zu lindern, konnte indes
weder ihr noch ihrem Anbeter verhehlen, dass es nicht die war, die
sie ihm in Aussicht gestellt hatte; und sie sah voraus, dass sie
einer Szene mit gegenseitigen Schuldzuweisungen nicht ausweichen
könnte, sofern sie in Lynbrook blieb.

		Als diese Szene sich abspielte, sprach Wyants Rolle in ihr stark
dafür, ihre Entscheidung zu rechtfertigen; seine heftigen Vorwürfe
enthielten allerdings ein Körnchen Wahrheit, das hinreichte, ihren
Stolz zu demütigen. Es war ein Glück für ihr etwas überzogenes
Gerechtigkeitsgefühl, dass er übers Ziel hinausschoss, indem er sie
der Koketterie bezichtigte, die sie ihres Wissens sich nicht hatte
zu Schulden kommen lassen, und ihr die Verantwortung für alle
Torheiten auferlegte, zu denen ihre Zurückweisung ihn treiben
könnte. Solche Drohungen wirken in aller Regel nicht mehr auf die
weibliche Vorstellungskraft; gleichwohl führte Justines Mitleid mit
allen Formen der Schwäche sie, trotz aller hitzigen Verachtung für
Wyant, zu der Erkenntnis, dass seine Vorwürfe nicht bloß der
Aufschrei verletzter Eitelkeit waren, sondern der Appell eines
Geschöpfs, das sich seines Mangels an heilsamer Kraft bewusst war.
Sie hatte den Eindruck, als ob sie ihm nicht wieder gut zu
machendes Leid zugefügt habe, und dieses Gefühl hätte sie verführen
können, zu großes Mitleid zu zeigen, wäre sie nicht von einer
gesunden Furcht vor dem Ergebnis zurück gehalten worden.

		Der Zustand von Bessys Nerven machte häufige Besuche ihres
Arztes nötig; Justine konnte sich aber bei diesen Gelegenheiten
gewöhnlich hinter einer beruflichen Reserviertheit verschanzen, die
sogar Wyant von jeder offenen Gefühlsaussprache abhielt. Trotzdem
waren sie eines Tages doch allein zusammen, da Bessy von ihrem
Ausritt noch nicht zurück gekehrt war. Das Dienstmädchen hatte
Wyant zur Bibliothek geführt, wo Justine gerade schrieb, und
nachdem sie die Fragen zu seiner Patientin beantwortet hatte,
befanden sie sich einander gegenüber in einer peinlichen Wartezeit.
Justine war zu stolz, diese durch Verlassen des Raumes abzukürzen;
Wyant jedoch beantwortete ihre Gemeinplätze aufs Geratewohl,
schritt unbehaglich zwischen Fenster und Kamin hin und her und
blieb schließlich hinter dem Tisch, an dem sie saß, stehen.

		»Darf ich fragen, wie lange Sie hier noch bleiben wollen?«
fragte er leise, wobei sich seine Augen unter den düster
hervorspringenden Brauen verdunkelten.

		Als sie überrascht aufschaute, stellte sie zum ersten Mal eine
eigenartige Kontraktion seiner Pupillen fest, und dieser Befund,
der ihr durch berufliche Erfahrung nur zu vertraut war, ließ sie
die Abruptheit seiner Frage vernachlässigen und milderte den Ton
ihrer Antwort. »Ich weiß es noch nicht – ich nehme an, so lange,
wie ich gebraucht werde.«

		Wyant lachte. »Gebraucht? Von wem? Von John Amherst?«

		Ein Augenblick verstrich, ehe Justine die vollständige Bedeutung
dieser Replik erfasst hatte; dann stieg ihr das Blut zu Gesicht.
»Ja – ich glaube beide, Mr. und Mrs. Amherst, brauchen mich,« sagte
sie, seinem Blick standhaltend; und Wyant lachte wiederum.

		»Das war nicht Ihre Auffassung, bis Amherst von Hanaford
zurückkam. Seine Rückkehr scheint Ihre Pläne in mehrfacher Hinsicht
geändert zu haben.«

		Sie wandte ihren Blick weit von ihm ab, denn sogar jetzt
veranlassten seine Augen sie zu Mitleid und Selbstvorwürfen. »Dr.
Wyant, es geht Ihnen nicht gut; warum warten Sie auf Mrs. Amherst?«
sagte sie.

		Er starrte sie an, dann sank sein Blick. »Ich bin Ihnen zu Dank
verpflichtet – aber es geht mir so gut wie immer,« brummte er und
schob sich das Haar mit zitternder Hand aus der Stirn; und in
demselben Augenblick gab der Klang von Bessys Stimme Justine einen
Vorwand zur Flucht.

		In ihrem eigenen Zimmer versank sie eine Weile in einen Anfall
von Ekel vor sich selbst; er wich jedoch rasch den gesünderen
Kräften ihrer Natur und hinterließ nur einen Rückstand von Mitleid
für den armen Menschen, von dessen Geheimnis sie überrascht worden
war. Nie zuvor hatte sie Wyant verdächtigt, Drogen zu nehmen, noch
vermutete sie jetzt, dass er es gewohnheitsmäßig tue; aber ihn auch
nur vorübergehend unter solchem Einfluss stehend zu erleben,
rechnete ihr instinktives Gespür auf das Konto seiner Schwäche. Sie
glaubte nun, dass das, was von anderen Lippen eine Beleidigung
dargestellt hätte, von seinen nichts anderes war als ein Schrei der
Verzweiflung; und einmal mehr schrieb sie sich selbst die Schuld zu
und vergab ihm.

		Hätte sie jedoch in irgend einer Form zu krankhafter
Selbstanklage geneigt, so wäre sie durch andere Sorgen davor
bewahrt worden. Zur Zeit war es ihr mehr um Bessys Schicksal zu tun
als um ihr eigenes – bei ihrer Freundin schien so viel mehr auf dem
Spiel zu stehen, während sie so viel weniger Stärke zum Schutz
ihres Glücks aufbrachte. Justine war vor jedem Auswuchs von
Selbstmitleid stets durch das ihr innewohnende Gefühl geschützt
worden, über reiche Kräfte von Wachstum und Erneuerung zu verfügen,
als ob jedem zurückgestutzten Streben ein frischer Strom von
Energie entspringen müsse; aber sie spürte, dass Bessy keine
solchen Erneuerungsquellen besaß und dass jede Enttäuschung in
ihrer Seele einen verödeten Fleck hinterließ.

		Auch ohne vertrauliche Mitteilung ihrer Freundin hätte Justine
keine Schwierigkeit gehabt, den sukzessiven Stadien von Amhersts
innerer Entwicklung zu folgen. Sie wusste, dass er von seinem
Regiment in Westmore so gut wie zurückgetreten war und dass seine
Frau, als Gegenleistung für dieses Opfer, sich derjenigen
Lebensweise anzupassen versuchte, von der sie glaubte, dass er sie
bevorzuge; die Nutzlosigkeit beider Versuche war Justine sichtbarer
als den beiden Betroffenen. Sie erkannte, dass das Scheitern von
Amhersts Ehe nicht in zufälligen äußeren Umständen begründet war,
sondern im Mangel an natürlichen Berührungspunkten. Auf sie wirkte
es so, dass sie weder ›unten‹ noch ›oben‹ zusammen kamen:
praktische Erfordernisse vereinigten sie nicht stärker als Freuden
des Geistes.

		Es gab Zeiten, da glaubte sie, dass Amherst sich Bessy gegenüber
hart verhielt, so wie sie vermutete, dass er einst hart zu seiner
Mutter gewesen war – wie ein Mann, der Männer führte, vielleicht
immer hart sein muss gegenüber dem Schwierigkeiten machenden
Geschlecht. Seinen Anstrengungen, das Unwiederbringliche zu
akzeptieren und in seiner Frau die Fähigkeit zu wecken, an seinen
geringeren Interessen teilzuhaben, da sie keine eigenen besaß, mit
denen sie ihre Tage hätte füllen können, ließ sie dennoch
Gerechtigkeit widerfahren.

		Amherst hatte immer gerne gelesen; er verschlang nicht
flammengleich die Seiten wie Justine, sondern nahm ihre Essenz
langsam in sich auf; und in den frühen Tagen seiner Ehe hatte er
sich eingebildet, Bessy würde leicht dazu gebracht werden können,
diese Vorliebe zu teilen. Obwohl seine Mutter keine Bücherfrau war,
hatte er an ihrer Seite eine Luft geatmet, die anspielungsreich und
mit der lichten Gegenwart von Romantik erfüllt war; und er hatte
stets diesen Umgang mit Phantasie für eine der normalen
Lebensbedingungen gehalten. Die Entdeckung, dass es in Lynbrook
keine Bücher gab, abgesehen von ein paar in Saffianleder gebundenen
Werkausgaben, eingekerkert hinter den Messinggittern der
Bibliothek, war eine der zahlreichen Überraschungen seines neuen
Status gewesen. Es war freilich in den ersten Monaten mit Bessy für
Bücher keine Zeit vorhanden, und wenn er daran dachte, dann nur mit
Blick auf zukünftige Abende, an denen sie im ruhigen Nachglühen des
Glücks sich aneinander gelehnt in ein geschätztes Buch vertieften.
Das Ausbleiben einer Reaktion auf irgend etwas, das außerhalb des
geringen Kreises alltäglicher Tatsachen lag, hatte mit dieser
Vision schon lange aufgeräumt; aber da nun sein eigener Geist die
Notwendigkeit inneren Halts spürte, begann er sich zu fragen, ob er
nicht hätte mehr tun können, um ihre Phantasie anzuregen. Während
der langen Abende am Feuer in der Bibliothek versuchte er dann und
wann, durch einen Abschnitt aus der Seite vor seinen Augen das
Gespräch auf Bücher zu bringen; und Bessy begegnete dem Experiment
mit versöhnlichem Eifer. Sie bewies insbesondere eine
hoffnungsvolle, aber irreführende Vorliebe für Poesie, zu der sie
sich mit verträumten Lidern und lieblich geöffneten Lippen
zurücklehnte, während er die unsterblichen Verse erklingen ließ;
ihre äußeren Zeichen von Aufmerksamkeit reiften allerdings nie zu
irgend einer Meinungsäußerung oder nachträglichen Andeutung über
das Vernommene, und es dauerte nicht lange, bis er entdeckte, dass
Justine Brent seine einzige Zuhörerin war. An sie richteten sich
unbewusst die von ihm gelesenen Worte; ihre Kommentare leiteten ihn
bei seiner Wahl der Themen, und die darauf folgenden Diskussionen
vermittelten ihm wieder so etwas wie geistige Betätigung.

		Bessy strahlte, getreu ihrer neuen Rolle der Fügsamkeit,
schweigend zu diesem Gedankenaustausch; Amherst entdeckte sogar in
ihr eine unbestimmte Bewunderung für seine Fähigkeit, sich über
Themen zu unterhalten, die sie für abstrus hielt; und dieser
kindliche Beifall, gepaart mit ihrer Unterwerfung unter seinen
Willen, täuschte ihn mit einem Gefühl wieder gewonnener Macht über
sie. Er konnte nicht umhin festzustellen, dass diese neue Phase in
ihrer Beziehung mit der ersten Durchsetzung seiner Überlegenheit
begonnen hatte; und er schloss daraus voreilig, dass mit der
Entfernung von Einflüssen, die sich auf ihre Trennung richteten,
seine Frau allmählich für ihre frühere Sympathie mit seinen
Standpunkten zurück gewonnen werden könne.

		Diese Theorie anzuerkennen hieß sie anzuwenden; denn nichts
vermochte Amherst lange von seinem Hauptziel abzulenken, und die
gesamte hintertriebene Stärke seines Willens sammelte nur frische
Energievorräte. Er war nie ein geschickter Liebhaber gewesen, da
keine Frau in ihm bislang jene Gefühle wachgerufen hatte, welche
die feineren Wahrnehmungen ins Spiel bringen; und kein Instinkt
sagte ihm, dass Bessys plötzliche Einwilligung in seine Wünsche
ebenso vernunftlos war wie ihre Hingabe an seinen ersten Kuss. Er
stellte sich vor, dass er und sie schließlich eine gewisse
moralische Harmonie erreichen würden, die aus dem körperlichen
Einklang emporwüchse, und dass diese, so dürftig und unvollständig
das gegenseitige Verständnis auch wäre, ihre Beziehung heben und
stärken müsse.

		Er wartete, bis der frühe Winter Einsamkeit über Lynbrook
ausgebreitet hatte, indem er die Jagdgesellschaft in alle
Himmelsrichtungen zerstreut und Mr. Langhope nach Ägypten und an
die Riviera verbannt hatte, während Mrs. Ansell wie gewöhnlich ihre
jährliche gesellschaftliche Rundreise antrat, deren Eckpunkte von
Boston und Baltimore gebildet wurde – und da unternahm er seinen
letzten Appell an seine Frau.

		Sein Vorwand bestand in einem Brief Duplains, der unwiderruflich
seinen Entschluss ankündigte, nicht in Westmore zu bleiben. Ein
Jahr zuvor hätte Amherst, tief von dem Brief bewegt, ihn seiner
Frau gegeben, in der Hoffnung, er werde bei ihr dieselbe Wirkung
erzielen. Jetzt wusste er es besser – er hatte ihren Instinkt
kennen gelernt, unter jedem ernsthaften Bemühen um ihre
Aufmerksamkeit das ›Geschäft‹ zu entdecken. Seine einzige Hoffnung
bestand, wie immer, darin, sie durch persönliche Ansprache zu
erreichen; und er stellte ihr Duplains Rückzug als offenen Sieg
seiner Widersacher dar. Aber er erkannte sofort, dass selbst dies
dem Problem kein neues Leben einhauchen konnte.

		»Wenn ich zurück käme, würde er bleiben – ich kann ihn halten,
kann Zeit gewinnen, bis die Dinge eine Wendung nehmen,« drängte
er.

		»Noch eine? Ich dachte, sie wären endgültig erledigt,« wandte
sie gelangweilt ein.

		»Nein – sind sie nicht; das können sie auf solch einer Grundlage
nicht,« stieß Amherst in plötzlicher Nachdrücklichkeit aus. Er
schritt durch den Raum und kehrte mit entschlossenem Gesicht zu ihr
zurück. »Es ist eine Täuschung, ein Betrug,« rief er, »anzunehmen,
ich könne noch länger daneben stehen und zusehen, wie die Dinge in
Westmore den Bach hinunter gehen! Wenn ich dich dazu gebracht habe,
das zu glauben, habe ich unbewusst uns beide betrogen. Solange du
meine Frau bist, gibt es zwischen uns nur eine Ehre, und das ist
meine, für die ich Sorge tragen muss.«

		»Ehre? Was für ein seltsamer Ausdruck!« sagte sie mit forciertem
Lachen und einem rosa Hauch auf ihren Wangen. »Du sprichst, als
hätte ich – hätte die Leute über mich reden machen – wo du weißt,
dass ich einen anderen Mann noch nicht einmal angeschaut habe!«

		»Einen anderen Mann?« Amherst sah sie verwundert an. »Guter
Gott! Kannst du dir kein anderes Gelöbnis zwischen Mann und Frau
vorstellen als das primitive der körperlichen Treue? Der Himmel
weiß, ich habe auch nie eine andere Frau angeschaut – aber nach
meiner Lesart unserer Übereinkunft würde ich dir nicht die Treue
halten, wenn ich dir nicht helfen würde, etwas Höherem die Treue zu
halten. Und du schuldest mir dieselbe Hilfe – dieselbe Chance, mich
durch dich zu erheben, und nicht durch dich zu sinken – andernfalls
haben wir uns gegenseitig tiefer gehend betrogen, als jeder
Ehebruch es könnte!«

		Sie war zurückgewichen, erblasste wieder und schrumpfte ein
wenig zusammen bei diesem Klang von Worten, die sie, außer wenn sie
sie in der Kirche hörte, vage mit Flüchen, zugeschlagenen Türen und
anderen Belegen schlechter Erziehung assoziierte; Amherst aber war
von der Flut seiner Empörung schon zu weit getragen worden, um sich
von solch geringen Zeichen der Missbilligung bestimmen zu
lassen.

		»Du wirst sagen, ich verlange, dass du mir den freien Gebrauch
deines Geldes zurück gibst. Also! Warum nicht? Bedeutet dies zu
geben so viel für eine Ehefrau? Ich weiß, ihr alle denkt, dass ein
Mann, der eine reiche Frau heiratet, seine Selbstachtung verliert,
wenn er einen Pfennig ohne ihre Zustimmung ausgibt. Aber das liegt
daran, dass Geld für euch alle so ein Heiligtum ist! Mir scheint es
das Unwichtigste, was eine Frau ihrem Mann anvertrauen kann. Was
ist mit ihren Träumen und ihren Hoffnungen, mit ihrem Glauben an
Gerechtigkeit, Güte und Anstand? Wenn er diese nimmt und sie
zerstört, dann sollte er besser einen Mühlstein um seinen Nacken
tragen. Aber keiner sagt ein einziges Wort, bis er ihre Dividenden
anrührt – dann ist er ein berechnender Rohling, der sie wegen ihres
Vermögens geheiratet hat!«

		Er war wieder näher gekommen und stand ihr mit ausgestreckter
Hand, halb befehlend, halb bittend, gegenüber. »Begreifst du nicht,
dass ich auf diese Art nicht weiter machen kann – dass ich nicht
das Recht habe zuzulassen, dass du mich von Westmore
abhältst?«

		Bessy schaute ihn unter halbgeschlossenen Lidern gleichgültig
und kühl an. »Ich verstehe kaum, was du meinst – du benutzt so
eigentümliche Wörter; aber ich begreife nicht, wie du erwarten
kannst, dass ich alle Vorstellungen aufgebe, in denen ich
aufgewachsen bin. Unsere Maßstäbe sind unterschiedlich –
aber warum sollten deine immer richtig sein?«

		»Du hieltest sie für richtig, als du mich geheiratet hast –
haben sie sich denn seitdem geändert?«

		»Nein, aber – –« Ihr Gesicht schien sich zu verhärten und zu
einer kleinen, ausdruckslosen Maske zusammenzuziehen, in der er
nichts mehr außer dem blanken Widerstand gegen seinen Willen lesen
konnte.

		»Du hast vor kurzem noch meinem Urteil getraut,« fuhr er fort,
»als ich dich bat, Mrs. Carbury nicht mehr zu treffen – –«

		Sie errötete, aber vor Ärger, nicht aus Gewissensbissen. »Es
scheint mir, dass dies für dich ein Grund sein sollte, von mir
keine anderen Opfer mehr zu verlangen! Als ich Blanche aufgab,
dachte ich, du würdest erkennen, dass ich dir eine Freude machen
wollte – und dass du im Gegenzug etwas für mich tun würdest …«

		Amherst unterbrach sie mit einem Lachen. »Danke, dass du mir
deine wahren Gründe mitgeteilt hast. Ich war dumm genug zu glauben,
du handeltest aus Überzeugung – und nicht, dass du einfach nur ein
gutes Geschäft abschließt – –«

		Er brach ab, und sie schauten einander an mit einer Art Furcht,
dass jeder das Echo nicht wieder gut zu machender Worte zwischen
ihnen höre. Amhersts einziges deutliches Gefühl sagte ihm, dass er
nicht eher wieder sprechen dürfe, bis er die furchtbare Erregung in
seiner Brust niedergekämpft habe – die Raserei des Hasses, die ihn
im Griff hatte und ihm, solange sie währte, fast Angst machte, sein
Auge auf dem blonden, weichen Geschöpf vor ihm ruhen zu lassen.
Auch Bessy befand sich in den Fängen eines stummen Zorns, der
langsam seinen betäubenden Strom um ihr Herz ergoss. Starke Wellen
der Leidenschaft beflügelten jedoch nicht ihre Lebendigkeit: sie
wurde vielmehr reglos und kalt unter ihrem Schock. Nur ein einziger
kleiner Pulsschlag von Selbstmitleid pochte fortdauernd in ihr und
führte schließlich zu dem Aufschrei: »Ach, ich weiß, es ist nicht
weil du dich um Westmore so sorgst – es ist nur, weil du von mir
weg willst!«

		Amherst erstarrte, als ob ihre Worte ein Licht in die dunkelsten
Windungen seines Elends hinein entzündet hätten. »Ja – ich will
fort …« sagte er, wandte sich um und schritt aus dem Raum.

		Er ging hinunter zum Rauchzimmer, schellte nach einem
Dienstboten und befahl sein Pferd zu satteln. Der Lakai, der seine
Aufforderung entgegennahm, brachte die Nachmittagspost, und Amherst
ließ sich auf das Sofa sinken und begann die Briefe aufzureißen,
während er wartete.

		Er durchflog die ersten, ohne zu wissen, was er las; aber
plötzlich wurde seine Aufmerksamkeit erregt durch die Handschrift
eines Mannes, den er auf dem College gut gekannt hatte und der
kürzlich in den Besitz einer großen Baumwollfabrik im Süden
gekommen war. Er fragte nun Amherst, ob er einen guten
Geschäftsführer empfehlen könne – »keinen von deinen alten
Routiniers, sondern einen jungen Burschen mit neuen Ideen. Es ist
hier unten alles in einem ziemlich schlechten Zustand,« fügte der
Schreiber hinzu, »und da ich jetzt der Besitzer bin, will ich
schauen, was man tun kann, um den Standort zu kultivieren«; und er
drängte Amherst, selbst her zu kommen, die Fabrik zu inspizieren
und Verbesserungen vorzuschlagen, wie seine Erfahrung sie . »Wir
haben alle von den großartigen Dingen gehört, die Du in Westmore
geleistet hast,« schloss der Brief; und Amherst warf ihn mit einem
Stöhnen von sich …

		Das war natürlich Duplains Chance … war sein erster Gedanke. Er
hob den Brief auf und überlas ihn noch einmal. Er kannte den
Schreiber – das war kein sentimentaler Schwärmer, der bloß
emotionale Abwechslung in vagen philanthropischen Experimenten
suchte, sondern ein ernsthafter Kenner sozialer Bedingungen, der
nun unerwartet die Gelegenheit bekam, seine Ideen zur Anwendung zu
bringen. Ja, das war Duplains Chance – wenn es tatsächlich nicht
seine eigene sein konnte! … Amherst richtete sich, überwältigt von
diesem Gedanken, plötzlich auf. Warum Duplain – warum nicht er
selbst? Bessy hatte das erleuchtende Wort gesprochen – was er
wollte, war fort gehen – fort gehen um jeden Preis. Flucht war zu
seinem einzigen Gedanken geworden: Flucht aus der Gefangenschaft
von Lynbrook, vor der bitteren Erinnerung seines Scheiterns in
Westmore; und hier bestand die Chance, zurück ins Leben zu
entweichen – in die Unabhängigkeit, die Aktivität und die
Nützlichkeit! Jede verkümmerte Fähigkeit in ihm erhob sich
plötzlich aus ihrer Erstarrung, und sein Gehirn hämmerte im Schmerz
des Erwachens … Der Dienstbote kam, um ihm zu melden, dass sein
Pferd gesattelt sei, und so sprang er auf, nahm seine Reitpeitsche
vom Ständer, starrte eine Weile abwesend dem Rückzug des Mannes
hinterher und sank dann wieder auf das Sofa zurück …

		Was hätte ihn von der Annahme abhalten sollen? Die Zuneigung
seiner Frau war erloschen – wenn ihr sentimentales Schwärmen für
ihn jemals diesen Namen verdient hatte! Und seine flüchtige
Überlegenheit ihr gegenüber war ebenfalls dahin – er musste bei dem
Gedanken lächeln, dass er vor zwei Stunden so töricht gewesen war
sich einzubilden, er könne sie noch zurückgewinnen! Nun wusste er,
sie würde eher eine Freundin im Stich lassen, um ihm eine Freude zu
machen, als ihm einen Bruchteil ihres Einkommens opfern; und diese
Entdeckung besudelte ihre ganze Beziehung mit einem Schmutzfleck.
Er konnte sich immer noch vorstellen zu kämpfen, um sie von einem
anderen Mann zurück zu gewinnen oder sogar, um sie aus einer
Dummheit zu retten, in die falsches Urteil oder irregeleitete
Schwärmerei sie gestürzt hatte; aber weiterhin Schlachten zu
schlagen gegen die dumpfe, phantasielose Unterwürfigkeit gegenüber
dem individuellen Luxus – ah, nein, solange ihm noch Kampfgeist
blieb, war er es wert, für eine bessere Sache verausgabt zu
werden!

		Durch das offene Fenster konnte er in der milden Dezemberstille
die Hufe seines Pferdes auf dem Kies hören. Ihres Pferdes,
von ihrem Dienstboten auf und ab geführt an der Tür
ihres Hauses! … Dieser Klang versinnbildlichte seine gesamte
Zukunft … die Lage, in die seine Ehe ihn gebracht hatte und an die
er fortan gebunden war, sofern er mit ihr nicht hier und jetzt
brach … Er versuchte nach vorne zu schauen und hintereinander die
Konsequenzen eines solchen Bruchs weiter zu verfolgen. Dass er
endgültig wäre, unterlag für ihn keinem Zweifel. Es gibt Naturen,
die anscheinend durch Zwietracht näher zusammen rücken und sich um
der Erneuerung der Verständigung willen auf den Funken von
Großzügigkeit und Bedauern verlassen, den der Zorn aus beiden
herausschlägt; Amherst wusste indes, dass zwischen ihm und seiner
Frau eine solche Klärung der moralischen Atmosphäre nicht möglich
war. Die Entrüstung, die ihm Nervenkribbeln verursachte, und das
brennende Verlangen, umgehend seine Zuflucht zum Handeln zu nehmen,
kristallisierte sich bei Bessy zu einem harten Kern von Sturheit,
in die nach jedem neuen Zusammenstoß ein wenig mehr von ihr Eingang
gefunden hatte … Nein, der Bruch zwischen ihnen würde endgültig
sein – wenn er jetzt ginge, käme er nicht mehr zurück. Und ihn
durchzuckte blitzartig der Gedanke, dass diese Lösung von seiner
Frau vielleicht vorhergesehen – sogar womöglich von ihrer Umgebung
wohlüberlegt geplant und ihr eingegeben worden war. Sein
Schwiegervater hatte ihn nie leiden können – die verstörenden
Wellen seiner Aktivität hatten sogar die geschützte Oberfläche von
Mr. Langhopes Existenz zum Kräuseln gebracht. Er muss sich
furchtbar dabei gefühlt haben! Nun gut – es war nicht zu spät, sich
davon frei zu machen. In Bessys Kreis wurde das Durchtrennen
solcher Bande als kostspielige, aber risikolose Operation
betrachtet – niemand blutete sich an der Wunde zu Tode … Der Lakai
kam zurück und erinnerte ihn daran, dass das Pferd warte, und
Amherst stand auf.

		»Schicken Sie es zurück in den Stall,« sagte er mit einem Blick
auf seine Uhr, »und bestellen Sie einen Pferdewagen, um mich zum
nächsten Zug zu bringen.«

		 

	
		
		XXII.

		Als Amherst am nächsten Morgen in dem Hotel
erwachte, zu dem er von Lynbrook aus hingefahren war, bedrückte ihn
das Gefühl, dass der härteste Schritt, den er tun musste, noch vor
ihm lag. Es war beinahe leicht gewesen zu entscheiden, dass die
Zeit für die Trennung gekommen war, da die Umstände jedes andere
Ergebnis aus dieser unglücklichen Lage ausgeschlossen hatten; aber
wie sollte er seiner Frau diese Entscheidung beibringen? Amherst,
für den das Handeln an erste Stelle im Leben stand, wurde zu einem
schwachen Zauderer, wenn es darum ging, zu schreiben statt zu
sprechen.

		Zur Erklärung seiner plötzlichen Abreise von Lynbrook hatte er
als Nachricht hinterlassen, dass er geschäftlich nach New York
abberufen worden sei; da er jedoch nicht zurück zu kehren
beabsichtigte, war nun eine weiter gehende Erklärung vonnöten, und
die Schwierigkeit, sie schriftlich zu formulieren, lähmte ihn. Er
hatte seinem Freund bereits telegraphiert, dass er am nächsten Tag
in der Fabrik sein werde; doch der Southern Express fuhr erst am
Nachmittag, und es verblieben noch mehrere Stunden, um zu
überlegen, was er seiner Frau mitteilen sollte. Um die gefürchtete
Aufgabe aufzuschieben, verfiel er auf den Vorwand, gewisse
Geschäfte besorgen zu müssen, nahm die U-Bahn zur Wall Street und
verbrachte den Vormittag in unnützen Betätigungen. Seit dem
Verzicht auf seine Arbeit in Westmore besaß er keine aktive
Beziehung mehr zur Finanzwelt, und um zwölf Uhr hatte er seine
imaginären Angelegenheiten erledigt und fuhr wieder stadteinwärts.
Er stieg am Union Square aus und ging die Fourth Avenue entlang,
nunmehr entschlossen, zum Hotel zurückzukehren und seinen Brief vor
dem Mittagessen zu schreiben.

		An der 26. Straße war er auf die Madison Avenue eingebogen und
mit dem unbeweglichen Auge und der ziellosen Hast eines Mannes
voran geschritten, der leere Stunden zu füllen hat, als ein Hansom
[bookmark: text49]F49 direkt vor ihm anhielt und Justine
Brent heraussprang. Sie war gepflegt gekleidet, wie zu einer Reise,
und trug einen kleinen Koffer in der Hand; doch als sie ihn sah,
blieb sie mit einem Freudenschrei stehen.

		»Oh, Mr. Amherst, ich bin so froh! Ich hatte schon gefürchtet,
Sie zum Abschied nicht mehr zu sehen.«

		»Zum Abschied?« Amherst blieb betreten stehen. Wie hatte sie
erraten, dass er nicht mehr nach Lynbrook zurückzukehren
beabsichtigte?

		»Wie Sie wissen,« erinnerte sie ihn, »besuche ich für zehn Tage
ein paar Freunde in der Nähe von Philadelphia« – und er erinnerte
sich verwirrt, dass er sie vor langer Zeit – wahrscheinlich gestern
vormittag – von ihrer Besuchsabsicht hatte sprechen hören.

		»Ich hatte keine Ahnung,« sprach sie weiter, »dass Sie gestern
nach New York gekommen sind, sonst hätte ich Sie vor Ihrer Abfahrt
zu treffen versucht. Ich wollte Sie bitten, mir ein paar Zeilen zu
schreiben, wenn Bessy mich braucht – ich werde sofort zurück
kommen, wenn es so ist.« Amherst hörte weiter verblüfft zu, als
quäle er sich in dem Bemühen, ein Bewusstsein von dem zu gewinnen,
was ihm gerade gesagt wurde, und sie fuhr fort: »Sie wirkte so
nervös und unpässlich gestern abend – und es tat mir so leid, dass
ich mich zu der Reise entschieden hatte – –«

		Ihr eindringlicher Blick gemahnte ihn daran, dass die
Empfindungen der letzten vierundzwanzig Stunden noch in seinem
Gesicht erkennbar sein mussten; und der Gedanke an das, was sie
etwa entdecken mochte, half ihm, seine Selbstbeherrschung wieder
herzustellen. »Sie dürfen nicht daran denken, Ihren Besuch
aufzugeben,« begann er eilig – er hatte eigentlich »wegen Bessy«
hinzufügen wollen, war jedoch nicht im Stande, den Namen seiner
Frau auszusprechen.

		Justine schaute ihn immer noch an. »Oh, ich gehe davon aus, dass
alles wieder ins Lot kommt,« erwiderte sie. »Sie kehren heute
nachmittag zurück, nehme ich an? Ich habe ihnen einen kleinen Brief
hinterlassen, mit meiner Adresse, und ich möchte, dass Sie mir
versprechen – –«

		Sie hielte inne, denn Amherst machte eine Bewegung, als ob er
sie unterbrechen wolle. Das alte konfuse Gefühl, dass es stets
Wahrheit zwischen ihnen geben müsse, kämpfte in ihm mit den starken
Hemmnissen von Gewohnheit und Charakter; und plötzlich, bevor er
sich bewusst war, sich zum Sprechen entschieden zu haben, hörte er
sich selbst sagen: »Ich sollte Ihnen wohl mitteilen, dass ich nicht
zurück gehen werde.«

		»Nicht zurück gehen?« Eine Vorahnung zuckte wie ein Blitz über
Justines Gesicht. »Nicht vor morgen, meinen Sie?« fügte sie, sich
fassend, hinzu.

		Amherst zögerte und schaute ungewiss die Straße auf und nieder.
Zur Mittagsstunde war sie nahezu menschenleer, und Justines Fahrer
döste auf seinem Sitz im Hansom. Sie konnten fast so offen reden,
als wären sie auf einem der Waldwege in Lynbrook.

		»Auch nicht morgen,« sagte Amherst leise. Nach einer Weile fügte
er hinzu: »Es mag einige Zeit dauern, bevor –« Er brach ab, dann
fuhr er mit einiger Mühe fort: »Ich denke eigentlich daran, zu
meiner alten Arbeit zurück zu kehren.«

		Sie ging überrascht mit einem Ausruf der Sympathie auf ihn ein.
»Ihre alte Arbeit? Sie meinen in – –«

		Ein rasche schmerzliche Anspannung in seinem Gesicht bremste
sie. »Das nicht! Ich meine, dass ich daran denke, eine neue Stelle
anzunehmen – als Geschäftsführer einer Fabrik in Georgia … Es ist
das Einzige, wovon ich etwas verstehe, und ich muss etwas
tun –« Er lachte gezwungen. »Die Gewohnheit zu arbeiten ist
unheilbar!«

		Justines Gesicht war hierbei ernst geworden. Sie zögerte einen
Moment und schaute die Straße hinab auf eine Seite des Madison
Square, die von der Ecke, wo sie standen, sichtbar war.

		»Wollen Sie mit mir zum Square zurück gehen? Da können wir uns
einen Moment hinsetzen.«

		Während sie sprach, ging sie los, und er schritt schweigend an
ihrer Seite, bis sie zu der angedeuteten Bank gekommen waren.

		Als Amherst sich neben sie gesetzt hatte, wandte sich Justine
ihm mit einer Miene ruhiger Entschlossenheit zu. »Mr. Amherst –
darf ich Sie etwas fragen? Ist dies eine plötzliche
Entscheidung?«

		»Ja. Ich habe mich gestern entschieden.«

		»Und Bessy – –«

		Sein Blick senkte sich zum ersten Mal, aber Justine blieb
beharrlich. »Bessy stimmt zu?«

		»Sie – sie wird es, denke ich – wenn sie weiß – –«

		»Wenn sie weiß?« Die Erregung verfärbte ihr Gesicht. »Wenn sie
weiß? Dann weiß sie es nicht – noch nicht?«

		»Nein. Das Angebot kam plötzlich. Ich musste sofort los.«

		»Ohne sie zu sprechen?« Sie schnitt ihm das Wort mit einer
raschen befehlenden Geste ab. »Mr. Amherst, das können Sie nicht
tun – Sie werden es nicht tun! Sie werden nicht weg gehen, ohne mit
Bessy zu sprechen!« sagte sie.

		Ihre Augen suchten seine, zogen sie hoch und zwangen sie, dem
vollen Strahl ihres tadelnden Blicks zu begegnen.

		»Ich muss tun, was unter den herrschenden Umständen am besten
scheint,« antwortete er zögernd. »Sie wird natürlich von mir hören;
ich werde heute schreiben – und später – –«

		»Nicht später! Jetzt – sie werden nach Lynbrook
zurückkehren! So etwas kann man nicht durch Schreiben erledigen –
wenn es überhaupt gesagt werden muss, muss es ausgesprochen werden.
Erzählen Sie mir nicht, dass ich es nicht verstehe – oder dass ich
mich in etwas einmische, das mich nichts angeht. Das ist mir völlig
gleichgültig! Ich hab' mich immer in Sachen eingemischt, die mich
nichts angingen – und ich werd' es vermutlich weiter tun, bis ich
tot bin! Und ich versteh' genug von allem, um zu wissen, dass Bessy
sehr unglücklich ist – und dass Sie der Klügere und Stärkere von
beiden sind. Ich weiß, was es für Sie bedeutet hat, ihre Arbeit
aufzugeben – sich nutzlos zu fühlen,« sie unterbrach sich mit einem
besänftigenden Blick, »und ich weiß, Sie haben's versucht … ich
hab' Sie beobachtet … aber Bessy hat's auch versucht; und selbst,
wenn Sie beide gescheitert sind – wenn Sie ans Ende Ihrer Reserven
gekommen sind – Sie müssen der Tatsache ins Auge schauen und ihr
dabei helfen, es auch zu tun – und nicht einfach weglaufen, so wie
jetzt!«

		Amherst saß schweigend da unter ihrem redegewandten Angriff. Er
war sich keiner instinktiven Feindseligkeit bewusst, keines
Gefühls, dass sie sich, wie sie gestand, in Angelegenheiten
einmischte, die sie nichts angingen. Seine abebbende Energie
belebte sich wieder durch den Schock ihrer Leidenschaftlichkeit,
die seiner eigenen glich. Sie war nicht davor zurück geschreckt,
ihn einen Feigling zu nennen – und es geschah ihm recht, von ihr so
genannt zu werden! Ihre Worte gaben dem Leben wieder seine richtige
Perspektive und stellten die Bedeutung der alten Begriffe wieder
her: Wahrheit, Männlichkeit und Mut. Er hatte so lange unter
Mehrdeutigkeiten gelebt, dass er vergessen hatte, wie man einer
Tatsache ins Auge sah; aber hier gab es eine Frau, die das Leben
nach ihren eigenen Maßstäben beurteilte – und auf Grund solcher
Maßstäbe hatte sie bemerkt, was ihm fehlte!

		Noch konnte er die letzten bitteren Stunden nicht vergessen oder
seine Meinung ändern, dass ein Versuch, in Lynbrook zu bleiben,
nutzlos sei. Er spürte ebenso stark wie zuvor die Notwendigkeit
moralischer und geistiger Befreiung – das Recht, wieder ein Leben
nach seinen eigenen Begriffen zu führen. Justine Brent hatte ihm
indes bewusst gemacht, dass sein erster Schritt zur
Selbstbehauptung in sich unschlüssig war, weil er seinen Resultaten
zu entfliehen versuchte.

		»Sie haben Recht – ich werde zurück gehen,« sagte er.

		Sie dankte ihm mit ihren Augen, wie sie es auf der Terrasse in
Lynbrook getan hatte an jenem Herbstabend, der Zeuge ihres ersten
abgebrochenen Austauschs von Vertraulichkeiten gewesen war; und ihn
machte wiederum die Veränderung betroffen, die durch Gefühle in ihr
hervorgerufen wurde. Empfindungen zuckten blitzartig über ihr
Gesicht wie das Dahinstreichen von durchsonnten Wolken über eine
ruhige Landschaft, die das Glühen verborgenen Wassers, die Glut
glimmender Farben und all die zarten Köstlichkeiten der
Formenbildung, die unter dem Licht eines offenen Himmels verloren
gehen, mit sich führen. Und es war außergewöhnlich, wie sie einen
Grundsatz mit der warmen Farbe der Leidenschaft zu durchtränken
vermochte! Wenn Handeln für die meisten eine kalte Angelegenheit
gesellschaftlicher Klugheit oder ererbter Gewohnheit darstellte,
dann war es für sie immer die jedesmal neu entdeckte Frage nach
ihrer eigenen Beziehung zum Leben – und wenn die meisten Frauen die
großen Kernfragen nur aus der Perspektive ihrer eigenen Bedürfnisse
und Vorteile betrachten, schien sie ihre persönlichen Wünsche stets
im Licht größerer Zusammenhänge zu sehen.

		»Ich glaube aber nicht,« fuhr Amherst fort, »dass irgend etwas
mich überzeugen könnte, meine Entscheidung zu ändern. Diese Monate
der Nutzlosigkeit haben mir gezeigt, dass ich zu denjenigen
Mitgliedern der Gesellschaft gehöre, die zu einer Gefahr für die
Gemeinschaft werden, wenn sie sich nicht in die Tretmühle der
Arbeit begeben – –«

		Justine ließ nachdenklich ihre Augen sinken, und er begriff,
dass sie gerade die Reaktion der Befangenheit durchlief, die stets
ihren Ausbrüchen ungeplanter Offenherzigkeit folgte.

		»Das kann ich nicht beurteilen,« antwortete sie nach einer
Weile. »Aber wenn Sie sich entscheiden, für eine gewisse Zeit fort
zu gehen – dann sollte es jedenfalls so geschehen, dass kein
falsches Licht auf Bessy fällt oder sie unfreundlicher Kritik
aussetzt wird.«

		Amherst errötete leicht und schaute sie überrascht an. »Ich
denke nicht, dass Sie dies fürchten müssen – ich werde der einzige
sein, den man kritisiert,« sagte er trocken.

		»Sind Sie sicher – wenn Sie so eine Position einnehmen wie die,
von der Sie gesprochen haben? So wenige Leute verstehen die Liebe
zu harter Arbeit um ihrer selbst willen. Sie werden sagen, dass Ihr
Streit mit Ihrer Frau Sie dazu getrieben hat, Ihren Lebensunterhalt
selbst zu bestreiten – und das wird grausam für Bessy sein.«

		Amherst zuckte die Schultern. »Sie werden wahrscheinlich eher
sagen, ich hätte versucht, den feinen Herrn zu spielen, sei daran
gescheitert und nun nicht zufrieden, bevor ich zu meinem alten
Leben zurückkehre,« setzte er mit einer Spur Ironie hinzu.

		»Sie könnten auch das sagen; aber zuerst werden sie Bessy leiden
lassen – und es wird Ihre Schuld sein, wenn sie auf diese Weise
gedemütigt wird. Wenn Sie sich entscheiden, sich für eine gewisse
Zeit Ihrer Fabrikarbeit zu unterziehen: können Sie das tun, ohne –
ohne eine Vergütung anzunehmen? Oh, Sie sehen, ich schrecke vor
nichts zurück,« sie brach in ein Lachen über sich selbst aus, »und
Bessy hat Dinge gesagt, die mich erkennen lassen, dass sie
fürchterlich leiden würde, wenn – wenn Sie sie in ein solches Licht
stellen würden.« Er verharrte schweigend, und sie fuhr drängend
fort: »Aus Bessys Standpunkt würde es einen endgültigen Bruch
darstellen – die Ablehnung Ihrer gesamten Vergangenheit. Und es ist
eine Frage, bei der Sie es sich leisten können, großzügig zu sein,
weil ich weiß … ich glaube … dass es in Ihren Augen weniger
bedeutet als in Bessys …«

		Amherst sah sie rasch an. »Sie meinen jene besondere Form von
Verschulden?«

		Sie lächelte. »Sie ist am leichtesten zu tilgen und macht damit
am wenigsten Ärger; ist das nicht Ihre Art, dies zu
betrachten?«

		»Früher hab' ich's so gemacht – ja; aber –« Er war versucht
hinzuzufügen: »Niemand in Lynbrook tut es,« aber die in ihren Augen
aufblitzende Einsicht hielt ihn davon ab, während sie gleichzeitig
zu antworten schien: »Darauf will ich hinaus! Ihre Begrenztheit zu
erkennen, bedeutet sie mit einzukalkulieren, da jede Erkenntnis
eine entsprechende Verpflichtung nach sich zieht.«

		Sie versuchte nicht, das durch ihren Blick bekundete Argument in
Worte zu fassen, sondern erhob sich von ihrem Platz mit einem
flinken Blick auf ihre Uhr.

		»Und jetzt muss ich los, oder ich verpasse meinen Zug.« Sie
streckte ihre Hand aus, und als Amherst sie nahm, sagte er leise,
als antworte er auf ihre unausgesprochene Bitte: »Ich werde an
alles denken, was Sie gesagt haben.«

		Es war für Amherst eine neue Erfahrung, unter dem Druck eines
anderen Willens zu handeln; aber während seiner Rückfahrt nach
Lynbrook an diesem Nachmittag spürte er schiere Erleichterung, sich
diesem Druck preiszugeben, und diese Kapitulation führte nicht zu
einem Gefühl von Schwäche, sondern von wieder gewonnener Energie.
Es lag nicht in seiner Natur, seine Beweggründe zu analysieren oder
seine Kräfte damit zu verschwenden, fein ausbalancierte
Alternativen des Verhaltens abzuwägen; und obwohl er in den letzten
ziellosen Monaten allmählich über jede Quelle des Handelns in sich
selbst und in andern gegrübelt hatte, entschwand diese Tendenz mit
einem Mal angesichts der zu verrichtenden Tat. Es war, als ob ein
Nebenfluss, der seine kristallene Fahrt inmitten der Hügel gewonnen
hatte, sich plötzlich in das stehende Gewässer seines Willens
ergösse; und er erkannte nun, wie dick und trübe dieses Gewässer
geworden war – wie voll von jenem aus Schlamm gezeugten Leben, das
die Quellen des Mutes erstickt.

		Sein Verlangen richtete sich jetzt nur darauf, großzügig zu
seiner Frau zu sein: die volle Wucht dessen zu ertragen, was ihre
Trennung brachte. Justine hatte gesagt, dass Bessy nervös und
unglücklich wirke: es war daher klar, dass sie auch an den Wunden
litt, die sie sich gegenseitig zugefügt hatten, wenn sie auch
zuletzt ihre unbewegte Außenseite bewahrte. Das arme Kind!
Vielleicht war das fühllose Äußere die einzige Möglichkeit für sie,
Mut zum Ausdruck zu bringen! Es schien Amherst, dass alle Mittel,
feinere Regungen zu bekunden, in der Atmosphäre von Lynbrook
langsam verkümmern mussten.

		Als er sich seinem Bestimmungsort näherte, waren alle seine
Gedanken an sie voller Mitleid: nichts war geblieben von dem
persönlichen Groll, durch den ihre Trennung entwürdigt worden war.
Er hatte aus New York telephoniert, um die Stunde seiner Rückkehr
anzukündigen, und als er aus dem Bahnhof kam, hatte er fast damit
gerechnet, sie in dem Brougham [bookmark: text50]F50 sitzen zu sehen, der wegen seiner
Scheinwerfer in der frühen Dämmerung erkennbar war. Es würde ihr
ähnlich sehen, eine solche Gefühlsreaktion durchzumachen und sie
nicht in Worten auszudrücken, sondern einfach ihre Beziehung wieder
aufzunehmen, als hätte es keinen Bruch in ihr gegeben. Er hatte
einst diese Art von Wiederaufnahme als Zeichen von Leichtfertigkeit
verdammt, als Ergebnis jener kontinuierlichen Umgehung von ernsten
Sachverhalten, die das Leben in Bessys Welt zu einer dünnen Kruste
von Gewohnheit über gedanklicher Leere machte. Jetzt allerdings sah
er ein, dass diese, wenn sie ein Produkt ihrer Umgebung war, nur
ein anderes Gebiet ihrer ›Wohltätigkeit‹ erzeugte und jede Regung
natürlichen Fühlens, das den nivellierenden Druck ihres Lebens
überdauert hatte, um so kostbarer machte. Als er sich dem Brougham
näherte, sagte er in Gedanken zu sich: »Und wenn ich's noch 'mal
versuche?«

		Bessy war nicht gekommen, ihn abzuholen; aber er sagte sich,
dass er sie allein zu Hause finden und ihr sofort sein Geständnis
machen werde. Als der Wagen zwischen den Lichtern auf den großen
steinernen Torpfosten durchfuhr und am kahlen Gebüsch der Straße
vorbei rollte, fühlte er, wie sich sein Herz einen Moment
zusammenzog – ein Gefühl, als tappe er zurück in die Falle, aus der
er sich gerade selbst mit einem Ruck befreit hatte – eine
Vorahnung, wie die sanfte, systematisierte Routine der Lebensweise
seiner Frau ihn wohl in seine Auflehnung zurück reißen mochte, so
wie damals die Hand eines sorglosen Arbeiters ergriffen und in
einen rotierenden Treibriemen gerissen worden war [bookmark: text51]F51 …

		Doch hielt dies nur einen kurzen Moment an; dann richteten sich
seine Gedanken wieder auf Bessy. Sie war es, auf die er Rücksicht
zu nehmen hatte – dieses Mal musste er stark genug für sie beide
sein.

		Der Butler empfing ihn, flankiert von dem gewöhnlichen Aufgebot
an Lakaien, auf der Schwelle; und als er sah, wie sein Koffer
zeremoniell von Hand zu Hand wanderte, fühlte Amherst erneut die
eiserne Schlinge um seinen Nacken.

		»Ist Mrs. Amherst im Salon, Knowles?« fragte er.

		»Nein, Sir,« sagte Knowles, der ein zu hohes Gefühl seines Amtes
besaß, um von sich aus eine Information preiszugeben, die über
bloße Fakten hinausging.

		»Ist sie dann in ihr Wohnzimmer gegangen?« fuhr Amherst fort und
wandte sich dem breiten Bogen der Treppe zu.

		»Nein, Sir,« sagte der Butler langsam; »Mrs. Amherst ist
fortgegangen.«

		»Fortgegangen?« Amherst hielt kurz an und starrte verblüfft dem
Mann in sein maskenhaft glattes Amtsgesicht.

		»Diesen Nachmittag, Sir; nach Mapleside.«

		»Nach Mapleside?«

		»Ja, Sir, mit dem Auto – um bei Mrs. Carbury zu bleiben.«

		Einen Augenblick herrschte Schweigen. Alles war so schnell
geschehen, dass Amherst mit dem doppelten Sehvermögen, das in
solchen Momenten auftritt, bemerkte, dass der dritte Lakai – oder
war es der vierte? – gerade seinen Koffer einer hemdsärmeligen Hand
hinter die Tür weiter reichte, die zum Dienstbotenflügel führte
…

		Er riss sich zusammen und schaute auf die große Uhr. Es war
gerade sechs. Er hatte von New York um zwei telephoniert.

		»Wann fuhr Mrs. Amherst ab?«

		Der Butler besann sich. »Kurz vor vier, Sir. Die Zofe nahm den
Drei-Uhr-Vierzig-Zug mit dem Gepäck.«

		Mit dem Gepäck! Also war es nicht bloß ein Besuch mit nur einer
Übernachtung. Das Blut stieg Amherst langsam ins Gesicht. Die
Lakaien waren verschwunden, aber sogleich öffnete sich die Tür an
der Rückseite der Eingangshalle, und einer von ihnen kam heraus und
trug ein kunstvoll zusammengestelltes Teebrett ins Rauchzimmer. Die
Routine des Hauses lief einfach weiter, als sei nichts geschehen …
Der Butler schaute Amherst respektvoll – zu respektvoll – fragend
an, und dieser wurde sich plötzlich bewusst, dass er bewegungslos
mitten in der Halle stand und eine letzte, unerträgliche Frage auf
seinen Lippen hatte.

		Nun – sie musste ausgesprochen werden! »Hat Mrs. Amherst meine
telephonische Nachricht erhalten?«

		»Ja, Sir. Ich habe sie ihr selbst übermittelt.«

		In seiner Verwirrung kam Amherst auf den Gedanken, dass ein
›wohlerzogener Mann‹ – so wie Lynbrook diesen Ausdruck verstand –
an diesem Punkt durch eine verspätete Finte vorgetäuscht hätte,
dass er im Vertrauensverhältnis zu seiner Frau stehe und bei
genauerem Nachdenken keinen Grund habe, über ihre Abreise
überrascht zu sein. Es war demütigend, nahm er an, so entblößt in
seiner Niederlage vor seinen Angestellten zu stehen – er konnte
erkennen, dass sogar Knowles von der offenkundigen Ungehörigkeit
der Situation berührt war – aber kein Vorwand bot sich seinem
Verstand dar, und nach einer weiteren Zeitspanne des Schweigens
wandte er sich langsam zur Tür des Rauchzimmers.

		»Meine Briefe sind wahrscheinlich hier?« fragte er, auf der
Schwelle wartend, nach; und auf die zustimmende Antwort des Butlers
sagte er sich mit einer letzten Anstrengung, sein Urteil noch
aufzuschieben: »Sie hat ein paar Zeilen hinterlassen – sie werden
einiges erklären – –«

		Aber da war nichts – kein Wort, keine Botschaft; nichts außer
dem widerhallenden Schlag ihrer Abreise angesichts seiner Rückkehr
– ihre Flucht zu Blanche Carbury als endgültige Antwort auf seine
letzte Bitte.

		 

			[bookmark: foot49]Ein niedrig aufgehängter, zweiräderiger,
zweisitziger überdachter Wagen mit nur einem Pferd sowie einem
Kutscher, 1850/55 von dem britischen Architekten J. A. Hansom
(1803-82) entworfen.
	[bookmark: foot50]Automobiltyp
um 1900. Ursprünglich eine einspännige, vierrädrige, geschlossene
Kutsche, um 1840 entwickelt, deren Aufbau von verschiedenen
Autoherstellern seit den 1890er Jahren übernommen und weiter
entwickelt worden war.
	[bookmark: foot51]In Kapitel I ist Dillon nach Amhersts Darstellung
allerdings mit seiner Hand nicht in einen Treibriemen geraten,
sondern in einen der Textilkämme hinter sich.


	
		
		XXIII.

		Justine kehrte nach Lynbrook zurück. Sie war
schließlich doch nicht fähig gewesen, die zehn Tage ihres Besuchs
zu bleiben: das unbestimmte Gefühl, gebraucht zu werden, der so oft
bestimmende Beweggrund ihrer Handlungen, zog sie nach Ablauf einer
Woche zurück nach Long Island. Sie hatte keinerlei Nachricht von
Amherst oder Bessy erhalten; nur Cicely hatte ihr in ihrer großen
runden Handschrift mitgeteilt, dass Mutter seit drei Tag weg sei,
und dass es sehr einsam sei, und dass die Katze des Hausmeisters
Junge habe und sie eines bekommen werde; und ob die Katzenjungen
getauft würden, oder woher sie ihre Namen bekämen? – weil sie ihres
›Justin‹ nennen wolle; und sie habe in ihrem Buch einen Vogel
gefunden, so einen, wie Vater ihnen im Moor gezeigt habe; und sie
seien jetzt nicht mehr allein, weil die Telfers da seien, und sie
seien alle draußen Schlitten fahren gewesen; aber es wäre viel
schöner, wenn Justine zurück käme …

		Es war ebenso schwierig, Cicelys Briefen eine Abfolge von
Tatsachen zu entnehmen, wie einer alten Chronik. Sie gab keinen
Hinweis auf Amhersts Wiederkehr; das war seltsam, da sie ihren
Stiefvater gern hatte, aber trotzdem nicht aussagekräftig, da die
Tatsache seiner Rückkehr durch die Geburt der Kätzchen oder irgend
einen anderen Vorfall, der in ihrer perspektivlosen Gruppierung der
Ereignisse heraus ragte, verdrängt worden sein mochte. Ebenso wenig
jedoch nannte sie das Datum der Abreise ihrer Mutter: so konnte
Justine nicht einschätzen, ob sie mit Amhersts Rückkehr zusammen
hing oder völlig unabhängig davon war. Was ihr am meisten
Kopfzerbrechen bereitete, war Bessys eigenes Schweigen – aber auch
das war gewissermaßen beruhigend, denn Bessy dachte an andere
hauptsächlich dann, wenn es sie quälte, an sich selbst zu denken;
und dass sie nicht schrieb, hatte wohl damit zu tun, dass sie
gegenwärtig das Mitgefühl ihrer Freundin nicht benötigte.

		Justine erwartete nicht, Amherst in Lynbrook vorzufinden. Sie
war überzeugt gewesen, als sie sich trennten, dass er seinen Plan,
in den Süden zu gehen, weiter verfolgen werde; und wenn die
Telfer-Mädchen von Lynbrook Besitz ergriffen hatten, war er
wahrscheinlich schon abgereist. Unter diesen Umständen hielt
Justine die Trennung für ratsam; aber sie wollte unbedingt sicher
sein, dass es freundschaftlich und ohne Kränkung von Bessys Stolz
vor sich gegangen war.

		Sie kam an einem Samstagnachmittag an, und als sie das Haus
betrat, bewiesen der Klang von Stimmen aus dem Salon und das
vorherrschende Gefühl von betriebsamer Bewegung, unter der ihre
eigene Ankunft augenscheinlich ein unberücksichtigtes Detail
darstellte, dass das normale Leben von Lynbrook seinen Ablauf
wieder aufgenommen hatte. Die Telfers hatten wie gewöhnlich ein
lebhaftes Getümmel in den Tross gebracht; und unter den Ausbrüchen
von Fröhlichkeit rund um die Teetafel des Salons hörte sie Westy
Gaines hervorstechenden Tonfall und das schrille Gelächter von
Blanche Carbury heraus …

		Blanche Carbury war also wieder zurück in Lynbrook! Diese
Entdeckung gab Justine neuen Anlass zu Vermutungen. Welche
gegenseitigen Zugeständnisse sich auch immer aus Amhersts Rückkehr
zu seiner Frau ergeben haben mochten: es war unwahrscheinlich, dass
sie die Erneuerung der Beziehungen zu Mrs. Carbury einschlossen.
War dann also sein Unternehmen gescheitert – hatten er und Bessy
sich im Zorn getrennt, und war Mrs. Carburys Anwesenheit in
Lynbrook Bessys Vergeltung für die Behauptung seiner
Unabhängigkeit?

		Im Unterrichtsraum, wo Justine mit einem ungeduldigen Erguss von
Cicelys unbedeutendsten Erlebnissen empfangen wurde, wagte sie
nicht, die Frage zu stellen, die diese Zweifel behoben hätten; sie
ging, sich zum Dinner umzuziehen, ohne erfahren zu haben, ob
Amherst nach Lynbrook zurück gekehrt war. In ihrem Herzen aber
bezweifelte sie nicht, dass er es getan hatte; all ihre Ängste
drehten sich um das, was sich seitdem ereignet hatte.

		Sie sah Bessy erst im Salon, umgeben von ihren Gästen; und ihre
kurze Umarmung sagte ihr nichts, außer dass sie ihre Freundin nie
blendender, triumphierender im Vollbesitz erholter seelischer und
körperlicher Kraft erlebt hatte.

		Dass Amherst abwesend war, wurde jetzt deutlich, indem Bessy
Westy Gaines bat, sie mit Mrs. Ansell zum Esszimmer zu geleiten;
sie war eine der wieder versammelten Gäste – und die einzige, wie
Justine sogleich bemerkte, die nicht in die vorherrschende
Heiterkeit einstimmte. Mrs. Ansell, auf die gewöhnlich die Töne
ihrer Umgebung abfärbten, bewahrte bei dieser Gelegenheit die
Neutralität eines grauen Farbtons, der den einzigen Widerspruch in
der allgemeinen Helligkeit bildete. Es lag nicht in ihrer anmutigen
Persönlichkeit, etwas so Grobes wie Missbilligung zum Ausdruck zu
bringen, und doch war dieses Gefühl der gewissenhaften Beobachterin
offenkundig durch eine empfindliche Distanziertheit, welche die
Wellen des Gelächters an ihr abprallen ließen und einen Kreis
trüber Stille um ihren Platz am Tisch ausbreitete. Justine hatte
sich nie besonders zu Mrs. Ansell hingezogen gefühlt. Ihre eigene
Anpassungsfähigkeit besaß nicht die geringste Verwandtschaft mit
der einstudierten Zurückhaltung der älteren Frau; und die
Unabhängigkeit des Urteils, die sich Justine ungeachtet ihrer
Wahrnehmung abweichender Standpunkte bewahrt hatte, ließ sie ein
wenig verächtlich auf ein Übermaß von Nachsicht herab blicken, die
anscheinend auf Kosten aller individuellen Überzeugungen erzielt
worden war. Heute abend spürte sie in Mrs. Ansell zum ersten Mal
ein geheimes Mitfühlen mit ihren eigenen Ängsten; und die
Empfindung dieses stummen Einverständnisses brachte sie dazu, mit
plötzlichem Interesse das Gesicht ihrer unerwarteten Verbündeten zu
prüfen … Was wusste sie am Ende schon von Mrs. Ansells Geschichte –
von den verborgenen Vorgängen, die allmählich ihre eigenen
leidenschaftlichen Wünsche unterdrückt und aus ihr gleichsam einen
bloß dekorativen Hintergrund gemacht hatten, ein verbindendes Glied
zwischen anderen Persönlichkeiten? Vielleicht gab es für eine in
der Welt alleinstehende Frau ohne die Macht und die Möglichkeiten,
die das Geld verleiht, keine Alternative, als entweder ihre
Individualität zu einem kleinen, dürren, egoistischen Nucleus zu
verhärten oder sich selbst in dieser Weise in die Zwischenräume des
Lebens anderer zu zerstreuen – und da überfiel Justine der kalte
Gedanke, dass genau solch eine Zukunft ihrer harren könnte, wenn
ihr die befreiende Gabe persönlichen Glücks verwehrt bliebe …

		Weder an diesem Abend noch am nächsten Tag kam es zu einem
privaten Gespräch mit Bessy – und während die Stunden verstrichen,
wurde es offensichtlich, dass Mrs. Amherst den Augenblick hinaus
schob, in dem sie allein miteinander sein würden. Die
Lynbrook-Gesellschaft würde freilich am Montag auseinander gehen;
und Bessy, die frühes Aufstehen und all die Einzelheiten des
Haushalts hasste, klopfte spät am Sonntagabend an Justines Tür, um
sie zu bitten, die Abreise der Besucher zu beschleunigen.

		Sie brachte diese Bitte als Entschuldigung für ihr Eindringen
vor, und die eilige Ausgelassenheit ihres Verhaltens bewies ein
nervöses Zurückschrecken vor jeglicher Erneuerung der Vertrautheit;
als sie sich jedoch am Türrahmen anlehnte und die Diamantkette um
ihren Hals befühlte, während ein satinbekleideter Fuß ruhelos unter
einer Ecke ihres spitzenbesetzten Umhangs hervor schlüpfte, verlor
ihr Gesicht die blühende Belebtheit, die Gespräch und Gelächter
stets in ihm herbei führten, und sie wirkte so bleich und
erschöpft, dass Justine keinen besseren Vorwand suchen musste, um
sie in ihr Zimmer zu ziehen.

		Es war Bessy nicht gegeben, zu Zeiten ihrer Anwandlungen von
nervöser Reaktion einer besänftigenden Berührung zu widerstehen.
Sie sank in den Sessel am Kamin und ließ ihren Kopf abgespannt auf
dem Kissen ruhen, das ihre Freundin ihm untergeschoben hatte.

		Justine setzte sich auf den niedrigen Platz neben sie und legte
die Hände auf ihre. »Du siehst nicht so gut aus wie bei meiner
Abreise, Bessy. Bist du sicher, das es klug war, deine Hauspartys
so bald wieder aufzunehmen?«

		Es alarmierte Bessy stets, wenn man ihr sagte, dass es mit ihrem
Aussehen nicht zum Besten stehe, und sie setzte sich aufrecht hin,
während eine rosa Welle unter ihrer empfindlichen Haut
aufstieg.

		»Im Gegenteil, es geht mir sehr gut; aber ich war schon
gestorben vor lauter Leere in diesem großen unbelebten Haus, und
ich nehme an, ich bin die Langeweile noch nicht aus meinem ›System‹
los geworden.«

		Justine erkannte das Echo von Mrs. Carburys Stil.

		»Selbst wenn dir langweilig war,« versetzte sie, »war die
Leere wahrscheinlich gut für dich. Was sagt Dr. Wyant zu deinem
Ausbruch aus seinem régime?« Sie
erwähnte Wyant mit Absicht, weil sie wusste, dass Bessy Respekt vor
dem medizinischen Urteilsspruch hatte, der die letzte Spur von
Ehrfurcht vor Autorität im Kopf der modernen Frau darstellt. Aber
Mrs. Amherst lachte mit feiner Boshaftigkeit.

		»Oh, ich habe Dr. Wyant in der letzten Zeit gar nicht gesehen.
Sein Interesse an mir erlosch mit dem Tag deiner Abreise.«

		Justine forcierte ein Lachen, um ihren Ärger zu vertuschen.
Obwohl der Ekel vor ihrer letzten Szene mit Wyant allmählich
abnahm, hatte sie sich von ihr noch nicht ganz erholt.

		»Sei keine Gans, Bessy. Wenn er nicht gekommen ist, dann muss es
daran liegen, dass du ihm gesagt hast, er soll es nicht tun – weil
du Angst davor hast, dass er sieht, wie du ihm nicht
gehorchst.«

		Bessy lachte wieder. »Meine Liebe, ich habe vor gar nichts Angst
– vor gar nichts! Nicht einmal vor deinen großen Augen, wenn sie
mich wie Kohlen anstarren. Ich vermute, du hast so den armen Wyant
angesehen, um ihn weg zu scheuchen! Und das, obwohl du ihn
anscheinend mochtest, als wir das letzte Mal über ihn sprachen – du
hast sogar angedeutet, dass es an ihm lag, dass Westy keine Chance
hatte.«

		Justine gab einen ungeduldigen Ausruf von sich. »Wenn es einen
von beiden nicht gäbe, hätte das auf die Chancen des anderen nicht
den geringsten Einfluss. Ihr einziges Verdienst liegt darin, dass
sie beide die Reize des Zölibats steigern!«

		Bessys Lächeln sank in sich zusammen, und sie warf einen ernsten
Blick auf ihre Freundin. »Ach, das tun die meisten Männer – du bist
klug genug, das herausgefunden zu haben!«

		Nun war es an Justine zu lächeln. »Oh, das habe ich nicht –
jedenfalls nicht im Allgemeinen. Ich beabsichtige zu heiraten,
sobald ich die Gelegenheit dazu erhalte.«

		»Die Gelegenheit – – ?«

		»Dem richtigen Mann zu begegnen. Meine Leidenschaft für das
Spiel ist groß genug, dass ich noch an mein Glück glaube!«

		Mrs. Amherst seufzte mitfühlend. »Es gibt keinen
›richtigen Mann‹! Wie Blanche sagt: Ehe ist so unbequem wie ein
vorgefertigter Schuh. Wie kann ein und dieselbe Einrichtung für
jeden individuellen Fall passen? Und warum sollen wir alle hinken,
nur weil die Ehe erfunden wurde, die bloß auf einen imaginären Fall
passt?«

		Justine zuckte leicht die Achseln. »Du sprichst vom Hinken – wie
sonst gehen wir denn alle? Mir scheint, das Leben ist ein zu enger
Stiefel und Ehe die Krücke, die uns hilft, entlang zu humpeln!« Sie
zog Bessys Hand mit liebkosendem Druck in ihre. »Wenn du
philosophierst, weiß ich immer, dass du erschöpft bist. Niemand,
der sich gut fühlt, macht Halt, um sich im Allgemeinen über
bestimmte Symptome zu verbreiten. Wenn du nicht willst, dass dein
Arzt dir Vorschriften macht, wird deine Pflegerin seine Anordnungen
ausführen. Was du brauchst, ist Ruhe. Sei vernünftig und schicke
alle fort, ehe Mr. Amherst zurückkehrt!«

		Sie ließ den letzten Nebensatz achtlos fallen und schaute beim
Sprechen fort; aber die Versteifung der Finger in ihrer
Umklammerung sandte ein leises Zittern durch ihre Hand.

		»Danke für deinen Rat. Er wäre sonst ausgezeichnet – nur: mein
Ehemann kommt nicht zurück!«

		Der Spott in Bessys Stimme schien in ihre Gesichtszüge
einzudringen, die sich verhärteten und zusammenzogen, wie Frost
eine Blume zusammenschrumpfen lässt. Justines Gesicht war im
Gegensatz dazu plötzlich von Mitgefühl erleuchtet, als ob in ihm
durch den kalte Glanz des Unglücks ihrer Freundin ein Licht
entzündet worden wäre.

		»Bessy! Was meinst du mit ›kommt nicht zurück‹?«

		»Ich meine, er hatte soviel Taktgefühl, dass er erkannte, wir
würden es getrennt bequemer haben – ohne mich der unerfreulichen
Notwendigkeit auszusetzen, es ihm zu sagen.«

		Wiederum das erbärmliche Echo von Blanche Carburys Phrasen! Die
schwerfällige Nachahmung ihrer Ideen!

		Justine schaute besorgt auf ihre Freundin. Es erschien ihr
vollkommen verkehrt, ihr Gespräch mit Amherst nicht zu erwähnen,
doch spürte sie, dass Unwissenheit vorzutäuschen klüger sei, da
Bessy nicht zuzutrauen war, irgend eine Abweichung vom
Konventionellen richtig zu deuten.

		»Bitte erzähl' mir, was passiert ist,« sagte sie
schließlich.

		Bessy befreite mit einem Lächeln ihre Hand. »John ist zu dem
Leben zurück gekehrt, das er bevorzugt – was ich als Hinweis für
mich auffasse, dasselbe zu tun.«

		Justine zögerte wieder; dann überschritt der Druck der Wahrheit
jedes Hindernis von Zweckmäßigkeit. »Bessy – ich sollte dir
mitteilen, dass ich Mr. Amherst in New York begegnete, als ich nach
Philadelphia reiste. Er sprach davon, für eine gewisse Zeit fort zu
gehen … er schien unglücklich … aber er erzählte mir, dass er erst
zurückkehren werde, um mit dir zu sprechen –« Sie brach ab, ihre
klaren Augen trafen sich mit denen ihrer Freundin; und sie erkannte
mit einem Mal, dass Bessy viel zu sehr in sich selbst versunken
war, um eine Überraschung über Justines Geständnis zu empfinden.
»Er kam doch bestimmt zurück?«

		»Oh ja – er kam zurück!« Bessy sank zurück auf das Kissen und
betrachtete das Spiel des Feuerscheins auf ihrer Diamantkette,
während sie diese mit unruhiger Gebärde aufhob und durch ihre
Finger gleiten ließ.

		»Gut – und dann?«

		»Dann – nichts! Ich war nicht da, als er kam.«

		»Du warst nicht da? Was war passiert?«

		»Ich war zu Blanche Carbury 'rüber gefahren für ein paar Tage.
Ich wollte gerade los, als ich hörte, er würde zurück kommen, und
ich konnte das mit ihr nicht im letzten Moment über den Haufen
werfen.«

		Justine versuchte den Blick zu erhaschen, der ausweichend unter
ihren Lidern zuckte. »Du wusstest, dass er kommen würde – und du
wähltest diese Zeit, um zu Mrs. Carbury zu fahren?«

		»Ich hab's nicht ›gewählt‹, meine Liebe – es passierte einfach!
Und es war wirklich am besten, dass es so passierte. Ich nehme an,
er war verstimmt, dass ich gefahren bin – weißt du: er hat ein
lächerliches Vorurteil gegen Blanche – und so brauste er am
nächsten Morgen zu seiner Baumwollfabrik ab.«

		Es entstand eine Pause, während die Diamanten weiter wie eine
Feuerkette durch Mrs. Amhersts Finger flogen.

		Schließlich sagte Justine: »Wusste Mr. Amherst, dass du
wusstest, dass er kommen würde, bevor du zu Mrs. Carbury
aufgebrochen bist?«

		Bessy täuschte vor, über die Frage nachzusinnen. »Wusste er,
dass ich wusste, dass er wusste?« spottete sie. »Ja – ich nehme es
an – er muss es gewusst haben.« Sie unterdrückte ein schwaches
Gähnen, als sie sich gelangweilt erhob.

		»Dann nahm er das als deine Antwort?«

		»Meine Antwort – – ?«

		»Auf seine Rückkehr – –«

		»So scheint es. Ich sagte dir ja, er habe ungewöhnliches
Taktgefühl bewiesen.« Bessy streckte ihre sich weich verjüngenden
Arme über den Kopf und ließ sie dann mit einem weiteren Gähnen
herunter sinken. »Aber es ist fast schon Morgen – es ist gemein von
mir, dich so lange wach gehalten zu haben, wenn du auf sein musst,
um nach all diesen Leuten zu schauen!«

		Sie schlang mit einer flüchtigen Gebärde ihre Arme um Justines
Schultern und drückte ihr einen dürren Kuss auf die Wange.

		»Schau mich nicht mit diesen großen Augen an – sie haben dein
ganzes Gesicht verschlungen! Und du brauchst nicht zu denken, dass
es mir leid tut, was ich getan habe,« erklärte sie. » Kein
Bisschen – nicht – das geringste – winzige – Atom – tut's mir
leid!«

		 

	
		
		XXIV.

		Justine durchschritt die geräumige Bibliothek in
Lynbrook zwischen den eingesperrten Ausgaben der Klassiker.

		Sie fühlte sich genauso eingesperrt wie sie: als ein ebensolcher
Teil eines konventionellen Bühnenbildes, das in keinerlei Beziehung
zu der vor ihm ablaufenden Handlung steht. Zwei Wochen waren seit
ihrer Rückkehr von Philadelphia vergangen; und während dieser Zeit
war ihr klar geworden, dass es mit ihrer Nützlichkeit in Lynbrook
vorbei war. Wenn sie auch nicht un willkommen war, konnte
sie sich doch selbst als geradezu un benötigt bezeichnen;
das Leben raste dahin und hielt sie angekettet an den Schandpfahl
der Untätigkeit; ein bitteres Los für jemanden, der die Wahl
getroffen hatte, das Dasein nach Taten anstatt nach Tagen zu
messen. Sie hatte Bessy in ostentativer Beschäftigung mit einer
Aufstellung nachfolgender Gäste angetroffen; niemand im Haus außer
Cicely brauchte sie, und sogar Cicely war zeitweise in den Wirbel
des Lebens ihrer Mutter mit eingebunden: sie sauste zu
Schlittenfahrten und Autotouren davon oder fuhr mit nach New York
zur Tanzstunde oder einer Opern-Matinée.

		Mrs. Fenton Carbury hatte sich nicht unter den Besuchern
befunden, die Lynbrook am Montag nach Justines Rückkehr verlassen
hatten.

		Mr. Carbury war mit den anderen Brotverdienern der Gesellschaft
zu seiner Tretmühle auf der Wall Street zurück gekehrt, nachdem er
einen Sonntag in schweigendem Studium von Finanzbuchhaltungsdaten
verbracht hatte; seine Frau jedoch blieb da, zeigte sich in ihrer
besitzergreifenden Art ziemlich aggressiv, kritisierte die
Einrichtung ihres Zimmers, arrangierte sie neu, schellte nach den
Dienstboten, erhob plötzliche Ansprüche auf den Stall,
telegraphierte, telephonierte, befahl Feuer zu entzünden oder
Fenster zu öffnen und hinterließ überall hinter sich eine Spur von
Zigarettenasche und Cocktailgläsern.

		Ned Bowfort war zu der Hausparty nicht eingeladen gewesen; aber
an dem Tag, als die Gäste sich zerstreuten, ritt er unangekündigt
zum Mittagessen herüber, stellte sein Pferd in den Stall, bahnte
sich vertraut seinen Weg durch die dösenden Hunde in der
Eingangshalle, grüßte Mrs. Ansell und Justine mit der genau
angemessenen Portion Ehrerbietung, holte aus seiner Tasche ein
neues Puzzle für Cicely und setzte sich neben ihre Mutter mit der
gelassenen Weltläufigkeit des Hausfreundes, der seine Privilegien
kennt, aber zu diskret ist, sie zu missbrauchen.

		Danach kam er jeden Tag, ritt manchmal spät heim zum Jagd-Club,
und manchmal begleitete er Bessy und Mrs. Carbury nach New York zum
Dinner und ins Theater; jedoch stets mit jener ›selbstkritischen‹
Miene, nur zufällig vorbeigeschaut zu haben und in der bescheidenen
Hoffnung, dass sein Eindringen nicht unwillkommen sei.

		Der folgende Sonntag brachte einen weiteren Einfall von
Besuchern, und Bessy schien sich mit erneutem Enthusiasmus in die
Gastgeberpflichten zu stürzen. Sie hatte Justine seit ihrem
mitternächtlichen Gespräch gemieden, indem sie es so einrichtete,
dass sie sie in Cicelys Gegenwart antraf, oder Eile vorschob, wenn
sie allein zusammenfanden. Der Winter war ungewöhnlich freundlich,
und sie verbrachte lange Stunden im Sattel, sofern ihre Zeit nicht
von den Besuchern beansprucht war. Eine Weile nahm sie Cicely auf
ihre täglichen Ausritte mit; aber sie wurde es bald müde, ihre
Jagdstute an den Schritt von Cicelys Pony anzupassen, und das
kleine Mädchen wurde wieder einmal der Betreuung des Kutschers
übergeben.

		Dann kamen Schnee und ein langer Frost; Bessy wurde ruhelos in
ihrer Gefangenschaft und murrte, es gebe keinen Weg, sich in einem
Winterklima gesund zu halten, das regelmäßige sportliche Betätigung
unmöglich mache.

		»Man könnte doch einen Squashplatz errichten?« schlug Blanche
Carbury vor; und die beiden verfielen umgehend darauf, unter der
Führung von Ned Bowfort und Westy Gaines Pläne zu machen. Als der
Entwurf sich entwickelte, meinten verschiedene Ratgeber, dass es
eine Schande wäre, nicht noch eine Bowlingbahn, ein Schwimmbecken
und eine Sporthalle hinzuzufügen; aus New York wurde ein ›schicker‹
Architekt herbei zitiert, Maße wurden genommen und Ingenieure
konsultiert bezüglich der Kosten artesischer Quellen [bookmark: text52]F52 und des besten
Verfahrens zum Heizen des Beckens.

		Bessy schien von einem fieberhaften Verlangen erfüllt, den Plan
so schnell wie möglich auszuführen und in so großem Maßstab, wie
die Phantasie des Architekten es überhaupt zuließ; schließlich
wurde jedoch entschieden, dass sie vor Unterzeichnung der Verträge
nach New Jersey eilen sollte, um sich ein Bauwerk derselben Art
anzusehen, auf das kürzlich ein Sportsfreund von Mrs. Carbury ein
Vermögen verschwendet hatte.

		Es geschah an dem Tag, als sich die beiden Damen in Gesellschaft
von Westy Gaines und Bowfort zu diesem Gang verabschiedet hatten,
dass sich Justine in der Bibliothek befand und sie ruhelos der
Länge nach durchmaß. Sie und Mrs. Ansell hatten das Haus für sich;
und es überraschte sie kaum, als Mrs. Ansell im Laufe des
Nachmittags nach einem diskreten Verweilen auf der Schwelle den
langen Raum hinunter zu ihr vorschritt.

		Seit dem Abend ihrer Rückkehr hatte Justine das sichere Gefühl,
dass Mrs. Ansell sprechen werde; aber die ältere Dame neigte dazu,
wie ein Falke Kreise um ihr Thema zu ziehen, über ihm hängen zu
bleiben und es zu beschauen, bevor ihre Flügel sich zum Sinkflug
bereiteten.

		Jetzt aber war es eindeutig, das sie sich zum Zustoßen
entschlossen hatte; und Justine überkam ein Gefühl der
Erleichterung bei diesem Gedanken. Sie befand sich schon zu lange
isoliert in ihrer Angst, ihrer Ohnmacht zu helfen; und sie hegte
die vage Hoffnung, dass Mrs. Ansells weltläufige Klugheit erreichen
könne, was ihrer Unerfahrenheit versagt geblieben war.

		»Sollen wir uns ans Feuer setzen? Ich bin froh, Sie allein
anzutreffen,« begann Mrs. Ansell mit der freundlichen Direktheit,
die in Wahrheit eines der subtilsten Mittel ihrer Umweg-Strategie
darstellte; und nachdem Justine zugestimmt hatte, fügte sie, ihre
schlanke Gestalt den schwelgerischen Tiefen eines Armsessels
anvertrauend, hinzu: »Ich wurde ziemlich unvermittelt von einer
invaliden Cousine gebeten, sie nächste Woche nach Europa zu
begleiten, und ich kann nicht beruhigt abreisen, ohne wegen unserer
Freunde im Reinen zu sein.«

		Sie hielt inne; Justine indes gab keine Antwort. Trotz ihrer
wachsenden Sympathie für Mrs. Ansell konnte sie ein ihr
innewohnendes Misstrauen nicht los werden, nicht was ihr Vorgehen
betraf, sondern ihr letztendliches Ziel. Was bedeutete für sie zum
Beispiel, ›im Reinen‹ wegen der Amhersts zu sein? Justines eigene
Überzeugung besagte, dass, so weit es ihr endgültiges Wohlergehen
betraf, jeder Zustand zwischen ihnen besser wäre als die rein
äußerliche Harmonie, die während Amhersts Aufenthalt in Lynbrook
herrschte.

		Die feine Ausstrahlung ihres Misstrauens mochte Mrs. Ansell
gespürt haben; denn sie fuhr sogleich mit einer gewissen
Vornehmheit fort: »Ich bin umso betroffener, weil ich glaube, dass
ich selbst, in geringem Umfang freilich, mit verantwortlich bin für
Bessys Heirat –« und als Justine sie überrascht ansah, setzte sie
hinzu: »Ich dachte, sie könnte nie glücklich werden, wenn nicht
ihre Gefühle zufrieden gestellt würden – und auch jetzt noch glaube
ich das.«

		»Ich glaube das auch,« sagte Justine zustimmend, überrascht von
der Schlichtheit der Erklärung Mrs. Ansells.

		»Gut – wenn wir dann also in unseren Diagnosen übereinstimmen,«
fuhr die ältere der beiden Frauen lächelnd fort, »welche Medizin
schlagen Sie vor? Oder besser: Wie können wir sie darreichen?«

		»Welche Medizin?« sagte Justine zögernd.

		»Oh, ich glaube, wir beide stimmen auch hierin überein. Mr.
Amherst muss zurück kommen – aber wie bringt man ihn dazu?« Sie
unterbrach sich und fügte dann mit einem eigenartigen Eindruck
flehender Freimütigkeit hinzu: »Ich frage Sie, weil ich glaube,
dass Sie von Bessys Freundinnen die einzige sind, die überhaupt das
Vertrauen ihres Ehemanns besitzt.«

		Justines Verlegenheit wuchs. Wäre es Bessy und Amherst gegenüber
nicht illoyal, einer dritten Person etwas zur Kenntnis zu bringen,
von dem Bessy selbst nichts ahnte? Unter Mrs. Ansells Augen
Verlegenheit zu verraten, barg allerdings das Risiko, dieser eine
gefährliche Bedeutung zu verleihen.

		»Bessy hat ein- oder zweimal mit mir gesprochen – aber ich weiß
sehr wenig über Mr. Amhersts Standpunkt, außer,« setzte Justine
nach einem weiteren raschen Abwägen von Alternativen hinzu, »dass
ich glaube, er leidet am meisten darunter, von seiner Arbeit in
Westmore abgeschnitten zu sein.«

		»Ja – das denke ich auch; aber das ist eine Schwierigkeit, die
von Zeit und Zweckmäßigkeit geregelt werden muss. Alles, was wir
tun können – ihre Freunde, meine ich – besteht darin, sie wieder
zusammen zu bringen, bevor der Bruch zu tief wird.«

		Justine überlegte. Sie war vielleicht im Hinblick auf die
Situation unwissender, als sich Mrs. Ansell vorstellte, denn seit
ihrem Gespräch mit Bessy hatte diese nicht wieder auf Amhersts
Abwesenheit angespielt; und Justine konnte lediglich vermuten, dass
er seinen Plan ausgeführt hatte, die Geschäftsführung in der von
ihm erwähnten Fabrik zu übernehmen. Am meisten wünschte sie zu
wissen, ob er ihre Bitte erhört und diese Stellung nur
vorübergehend und ohne sich durch die Annahme eines Honorars zu
binden angenommen hatte; oder ob er, verletzt durch den Skandal von
Bessys Flucht, sich von seiner finanziellen Abhängigkeit befreit
und sich bindend als Geschäftsführer verpflichtet hatte.

		»Ich weiß wirklich sehr wenig über die derzeitige Situation,«
sagte Justine und sah Mrs. Ansell an. »Bessy hat mir nur gesagt,
dass Mr. Amherst seine alte Arbeit in einer Baumwollfabrik im Süden
aufgenommen hat.«

		Als ihre Augen sich mit denen von Mrs. Ansell trafen, schoss ihr
durch den Kopf, dass diese wohl nicht glaubte, was sie sagte, und
diese Wahrnehmung veranlasste sie unverzüglich, sich in sich selbst
zurück zu ziehen. Mrs. Ansells Ton bestätigte gleichwohl nicht den
Zweifel, den ihr Blick verriet.

		»Ach – ich hatte gehofft, Sie wüssten mehr,« sagte sie bloß;
»denn wie Sie habe ich von Bessy lediglich gehört, dass ihr Ehemann
plötzlich davon gegangen sei, um einem Freund zu helfen, der irgend
eine Fabrik in Georgia neu organisiert. Natürlich ist unter diesen
Umständen solch eine vorübergehende Unterbrechung ganz
selbstverständlich – vielleicht unvermeidlich – nur darf er nicht
zu lange fort bleiben.«

		Justine schwieg. Mrs. Ansells flüchtiger Selbstverrat hatte jede
weitere Möglichkeit freimütiger Verständigung vernichtet, und die
betreffende Dame hatte ihren Irrtum zu spät erkannt, um ihn noch
berichtigen zu können.

		Das Herz ihrer Zuhörerin jedoch machte einen Freudensprung. Aus
dem, was Mrs. Ansell gesagte hatte, ging klar hervor, dass Amherst
sich nicht dauerhaft gebunden hatte, da er so etwas nicht getan
hätte, ohne seine Frau zu informieren. Und mit einer geheimen
Glücksregung gedachte sie seiner letzten Worte zu ihr: »Ich werde
an alles denken, was Sie gesagt haben.«

		Er hatte sein Versprechen gehalten und danach gehandelt; trotz
Bessys letztem Angriff auf seinen Stolz hatte er Nachsicht mit ihr
gehabt und den Tag endgültiger Entzweiung verschoben; und das
Gefühl, dass sie bei seiner Entscheidung eine Rolle gespielt hatte,
erfüllte Justine mit einem Hoffnungsschimmer. Ihr Bewusstsein von
Mrs. Ansells Verdacht schwand zur Bedeutungslosigkeit – Mrs. Ansell
und Menschen ihrer Art mochten denken, was sie wollten, da es nur
noch darauf ankam, dass sie selbst bei ihrem letzten Versuch, ihre
Freunde zu retten, tapfer und umsichtig handelte.

		»Ich bin nicht sicher,« fuhr Mrs. Ansell, behutsam ihre
Gesprächspartnerin unter die Lupe nehmend, fort, »ob ich sein
Weggehen für unklug halten soll; nur wenn er zu lange bleibt,
könnte Bessy auf üblen Rat hören – auf einen Rat, der für ihr Glück
verhängnisvoll wäre.« Sie hielt inne und schaute nachdenklich zum
Feuer. »So weit ich weiß,« sagte sie mit derselben Miene
ernsthafter Aufrichtigkeit, »sind Sie die einzige Person, die ihm
dies mitteilen kann.«

		»Ich?« rief Justine, während ihre bleichen Wangen sich
sprunghaft verfärbten.

		Mrs. Ansells Augen mieden sie weiterhin. »Meine liebe Miss
Brent, Bessy hat mir etwas von den klugen Ratschlägen erzählt, die
Sie ihr erteilt haben. Mr. Amherst ist also Ihr Freund. Wie ich
gerade sagte: Sie sind die einzige Person, die als Verbindung
zwischen ihnen handeln könnte – Sie werden diese Rolle gewiss nicht
zurückweisen.«

		Justine beherrschte sich. »Meine einzige ›Rolle‹, wie Sie sich
ausdrücken, bestand darin, Bessy dazu zu bringen, dass … dass sie
versucht, die Ansichten ihres Mannes in Betracht zu ziehen – –«

		»Und haben Sie nicht Mr. Amherst denselben Rat gegeben?«

		Die Augen der beiden Frauen trafen sich. »Ja,« sagte Justine
nach einer Weile.

		»Warum versagen Sie dann jetzt Ihre Hilfe? Es ist der kritische
Moment.«

		Justines Gedanken waren über das Stadium, Mrs. Ansells dezente
Hartnäckigkeit übel zu nehmen, hinweg geflogen. All ihre seelischen
Kräfte waren vereinnahmt von der Frage, wie sie am wirksamsten von
irgend einer Einflussmöglichkeit, über die sie verfügte, Gebrauch
machen könnte.

		»Ich als alte Freundin stelle Ihnen als einer anderen diese
Frage – werden Sie Mr. Amherst schreiben, dass er zurück kommen
soll?«

		Justine beachtete schon nicht mehr die Seltsamkeit dieses
Ersuchens und dessen indirekte Widerspiegelung der Art von Macht,
die ihr zugeschrieben wurde. Inmitten ihrer wirren Herzschläge
kämpfte sie nur um ein klareres Gefühl von Orientierung.

		»Nein,« sagte sie langsam. »Das kann ich nicht.«

		»Sie können nicht? Wo das Glück einer Freundin auf dem Spiel
steht?« Mrs. Ansell wartete einen Moment, bevor sie hinzusetzte:
»Es sei denn, Sie glauben, dass Bessy durch eine Scheidung
glücklicher würde?«

		»Scheidung – ? Oh, nein,« sagte Justine schaudernd.

		»Dazu wird es aber kommen.«

		»Nein, nein! Mit der Zeit – –«

		»Zeit ist das, was ich am meisten fürchte – wenn nämlich Blanche
Carbury über sie verfügt.«

		Justine seufzte tief.

		»Sie werden schreiben?« sagte Mrs. Ansell leise und berührte
sanft ihre Hand.

		»Ich habe nicht den Einfluss, den Sie denken – –«

		»Können Sie irgend ein Unheil anrichten, wenn Sie es
versuchen?«

		»Ich könnte –« Justine stockte und verlor das genaue Gespür für
die benötigten Worte.

		»Ach,« gab die andere zurück, »dann haben Sie also
Einfluss! Warum wollen Sie keinen Gebrauch davon machen?«

		Justine wartete einen Augenblick; dann fand ihre
Entschlossenheit zum Wort. »Falls ich irgend einen Einfluss
besitze, bin ich nicht sicher, dass es richtig wäre, ihn so zu
gebrauchen, wie Sie möchten.«

		»Nicht auf Mr. Amhersts Rückkehr zu drängen?«

		»Nein – nicht jetzt.«

		Sie empfing denselben verborgenen Schimmer von Unglauben unter
Mrs. Ansells Lidern – empfing und vernachlässigte ihn.

		»Es muss jetzt sein oder niemals,« insistierte Mrs. Ansell.

		»Das kann ich nicht glauben,« beharrte Justine.

		»Dennoch – werden Sie es versuchen?«

		»Nein – nein! Es wäre fatal.«

		»Für wen?«

		»Für beide.« Sie dachte nach. »Wenn er jetzt zurück käme, dann
weiß ich, dass er nicht bleiben würde.«

		Mrs. Ansell fuhr abrupt auf sie los. »Sie wissen? Dann
sprechen Sie mit Befugnis?«

		»Nein – was für eine ›Befugnis‹? Ich spreche, wie ich fühle,«
antwortete Justine stockend.

		Die ältere der Damen stand auf. »Ach – dann liegt eine größere
Verantwortung auf Ihren Schultern!« Sie näherte sich Justine und
berührte sie erneut flüchtig. »Sie werden ihm nicht schreiben?«

		»Nein – nein,« versetzte das Mädchen heftig; und die Stimmen der
zurückkehrenden Gesellschaft veranlassten Mrs. Ansell, sich mit
einer kaum wahrnehmbaren Geste der Warnung nachdenklich zum Feuer
abzuwenden.

		Bessy kam randvoll von den Wundern, die sie gesehen hatte
zurück. Ein verglaster »Sonnenraum«, Mosaikboden, ein Marmorbrunnen
zum Befüllen des Marmorbeckens – und draußen ein Wasser-Garten, in
einer Folge von Terrassen absteigend, um – man konnte sehen, wie
praktisch das war! – den Überfluss aus dem Becken aufzunehmen und
zu nutzen. Wenn man diese Sache überhaupt anfing, warum dann nicht
mit Anstand? Sie hatte auf ihr neues Auto verzichtet, hatte ihr
Haus in New York sausen lassen, hatte sich hundert Mal dieses
abgezwackt und bei jenem geknausert – wenn überhaupt eine Frau das
Recht hatte, sich zum Ausgleich eine kleine Freude zu gönnen, dann
war es gewiss sie!

		Die Tage wurden mit endlosen Beratungen gefüllt. Der Architekt,
Bauunternehmer, Ingenieure, ein Landschaftsgärtner und ein Dutzend
untergeordneter Handwerker kamen und gingen … entrollte Entwürfe,
angefeuchtete Bleistifte … man zeichnete, berechnete,
argumentierte, überredete … und erfüllte Bessy mit der Furcht,
unter Blanche Carburys Augen irgend welchen beschränkenden
Einflüssen von ›Ökonomie‹ dienstbar zu erscheinen. Was!? Sie war
eine junge Frau mit einem eigenständigen Vermögen, und sie zauderte
dauernd, trug Bedenken und bezog sich heimlich auf die stumme
Kritik eines unsichtbaren Richters – des Ehemanns, der sich als
erster von einer gemeinsamen Abhängigkeit befreit hatte? Die
abgebrühte Blanche brauchte dies gar nicht auszusprechen – sie
übermittelte es durch das Heben ihrer gefärbten Brauen, durch ein
spöttisch fragendes Lächeln, ein mit Vorbedacht Schweigen oder
einen resignierten Blick auf den Architekten. So liefen die
Kostenvoranschläge ein, wurden studiert, abgelehnt – schließlich
aber doch angenommen und unterzeichnet; dann nahte die Stunde der
Bezahlung, und so wurde ein gebieterisches Gesuch an Mr. Tredegar
gesandt, dem die Führung von Bessys geschäftlichen Angelegenheiten
übertragen worden war.

		Mr. Tredegar beantwortete zur Überraschung seiner Klientin das
Gesuch in eigener Person. Er war in letzter Zeit nicht mehr in
Lynbrook gewesen, weil er die winterliche Kälte und Nässe auf dem
Land fürchtete; und seine plötzliche Ankunft erhielt daher eine
ominöse Bedeutung.

		Er kam an einem Abend Mitte der Woche, als sogar Blanche Carbury
abwesend war und Bessy und Justine das Haus für sich hatten. Mrs.
Ansell war in der Woche zuvor mit ihrer invaliden Cousine zu Schiff
abgereist. Zwischen ihr und Justine war kein weiteres Wort
gewechselt worden – aber diese war sich darüber im Klaren, dass ihr
Gespräch die Distanz vermehrt statt verringert hatte. Justine
selbst beabsichtigte, bald fort zu gehen. Ihre Hoffnung, Bessys
Vertrauen zurück zu gewinnen, hatte sich zerschlagen, und da sie
erkannte, dass sie endgültig überflüssig geworden war, ärgerte sie
sich erneut über ihre ziellose Untätigkeit. Sie hatte bereits ein
paar Ärzte in New York angeschrieben und die Oberschwester des St.
Elisabeth's. Bei Operationen hatte sie sich einen Namen gemacht,
und es konnte nicht lange dauern, bis ein Ruf sie erreichte …

		Mittlerweile war Mr. Tredegar eingetroffen, und die drei
dinierten zusammen, wobei die beiden Frauen sich widerstandslos
seinem Diskurs beugten, der nie orakelhafter und autoritativer war,
als wenn er sich dem zarteren Geschlecht allein auslieferte.
Amhersts Abwesenheit schien besonders den schmalen Strom von Mr.
Tredegars Beredsamkeit zu lockern. Er fühlte sich nie ganz
behaglich in der Gegenwart eines unabhängigen Geistes, und Justine
dachte oft, dass es, sogar wenn die beiden Männer nichts von den
Ansichten des anderen gewusst hätten, zwischen ihnen eine
instinktive und nicht verminderbare Feindseligkeit gegeben hätte –
sie hätten einander nicht leiden können, auch wenn sie bloß auf der
Straße mit den Ellbogen aneinander gestoßen wären.

		Obwohl nun Mr. Tredegar sogar von Amhersts Gegenwart befreit
war, zog er dennoch eine sich verdunkelnde Braue empor; und als
Justine nach dem Dinner entschwand, spürte sie, dass sie Bessy bei
etwas Ernsterem als der üblichen geschäftlichen Besprechung zurück
ließ.

		Wie ernst diese war, sollte sie noch in derselben Nacht
erfahren, als ihre Freundin in den frühen Morgenstunden
tränenüberströmt bei ihr hereinplatzte. Bessy war ruiniert –
ruiniert – das war es, weshalb Mr. Tredegar zur ihr gekommen war!
Sie hätte wissen müssen, dass er nicht wegen einer Lappalie nach
Lynbrook gereist wäre … Sie hatte erwartet, sich einschränken zu
müssen – hatte mit der Warnung gerechnet, dass sie »auskommen«
müsse, welch schreckliches Wort! … Aber das! Das war unglaublich!
Unerträglich! Es gab kein Geld, um die Sporthalle zu bauen –
überhaupt keins! Und das alles, weil es in Westmore 'reingesteckt
worden war – wegen der lächerlichen Veränderungen dort,
Veränderungen, die niemand brauchte, niemand gut geheißen hatte –
die Truscomb und all die anderen Experten abgelehnt und verhöhnt
hatten von Anfang an – diese Veränderungen, obwohl sie abgeschwächt
und gestoppt worden waren, hatten bereits so viel von ihrem
Einkommen geschluckt, dass es Jahre – ja, er sagte Jahre! – dauern
könnte, bis sie sich wieder frei fühlen würde – frei in der
Verfügung über ihr eigenes Vermögen, Cicelys Vermögen … das Geld,
das der arme Dick Westmore zur Freude seiner Frau und seines Kindes
bestimmt hatte!

		Justine lauschte ängstlich diesem konfusen Ausbruch von
Ressentiments. Bessy war ein fehlendes Fassungsvermögen für Zahlen
angeboren; deshalb war es durchaus möglich, dass die Tatsachen für
sie überraschend kamen – dass sie die vorübergehende Reduzierung
ihres Einkommens vollkommen vergessen und statt dessen begonnen
hatte sich vorzustellen, dass sie das, was sie in einer Beziehung
sparte, dafür in einer anderen ausgeben konnte. All das war
vorstellbar. Aber warum hatte Mr. Tredegar ein so dunkles Bild der
Zukunft gemalt? Oder war es so, dass Bessy, der ihr unmittelbares
Verlangen vereitelt wurde, bloß aus Enttäuschung den entferntesten
Rand des Horizonts geschwärzt hatte? Obwohl Justine der Mangel an
Durchblick bei ihrer Freundin bewusst war, hatte sie den Verdacht,
dass eine Hand aus dem Hinterhalt geholfen hatte, die Aussichten so
aus der Bahn zu werfen …

		Wäre es demnach möglich, dass Mr. Tredegar zu denen gehörte, die
eine Scheidung wünschten? Dass die Einflüsse, auf die Mrs. Ansell
angespielt hatte, nicht bloß von Blanche Carbury und ihrer Gruppe
ausgingen? Hilflos inmitten dieser andrängenden Vorahnungen konnte
Justine nicht mehr tun, als zu beschwichtigen und zu bändigen – zu
argumentieren, wäre nutzlos gewesen. Ihr war vorher nie klar
gewesen, wie vollständig sie bei Bessy ihren Einfluss eingebüßt
hatte.

		»Diese Demütigung – vor meinen Freunden! Oh, ich bin gewarnt
worden … mein Vater, jeder … um Cicelys willen bin ich gewarnt
worden … aber ich wollte nicht hören – und jetzt! Von Anfang
an war es alles, worum er sich kümmerte – sogar in Europa hat er
mich dauernd zu Fabriken geschleppt. Mich! – Ich war nur die
Besitzerin von Westmore! Er wollte Macht – Macht, das ist alles –
als er sie verlor, verließ er mich … oh, ich bin jetzt froh, dass
mein Baby tot ist! Froh, dass es nichts zwischen uns gibt – nichts,
nichts in der ganzen Welt, das uns länger aneinander bindet!«

		Das Missverhältnis zwischen diesem heftigen Gram und seinem
trivialen Anlass hätte Justine einfach als grotesk empfunden, hätte
sie nicht erkannt, dass der Vorfall mit der Sporthalle, der mit
gesteigertem Druck auf eine Serie ähnlicher Episoden folgte, Bessy
wie das Ausstrecken einer vergeltenden Hand erschien – eine
spöttische Mahnung, dass sie noch immer in den Folgen ihrer
unglücklichen Ehe gefangen war.

		Eine solche Torheit glich dem Beweinen von Vergangenem – sie
erkältete Justines Mitgefühl bis hin zur Verachtung, bis sie sich
erinnerte, dass die Quellen unseres Kummers manchmal edler sind als
ihre Ausdrucksformen, und dass ein ungestilltes Liebesbedürfnis in
seiner Ratlosigkeit vielleicht der wirkliche Anlass von Bessys Zorn
auf ihren Ehemann war.

		Auf jeden Fall war der Zeitpunkt ein kritischer, und Justine
versetzte es einen Stich, als sie daran dachte, dass Mrs. Ansell
einen solchen Fall vorhergesehen und sie beschworen hatte,
Maßnahmen dagegen zu ergreifen. Sie hatte abgelehnt, aus
aufrichtiger Furcht, eine endgültige Entfremdung zu beschleunigen –
aber hatte sie mit ihrer ach so logischen Beurteilung der Situation
Recht gehabt? Bei einem Geschöpf mit Bessys gefühlsmäßigen
Ungewissheiten war das Ergebnis streitender Einflüsse eigentlich
unberechenbar – es konnte immer noch sein, dass zum jetzigen
Zeitpunkt Amhersts Rückkehr einen Umschwung zu einer günstigen
Gefühlslage zu Stande brächte …

		Justine saß da und grübelte über dies, nachdem sie ihre Freundin
erschöpft auf einem tränenfeuchten Kissen zurückgelassen hatte. Sie
spürte, dass sie vielleicht die Situation in zu großem Stil
untersucht hatte – dass die Frage, ob es je wieder ein Glück für
dieses gepeinigte Paar geben könne, mit denen, die für ihr
Wohlergehen kämpften, nichts zu tun hatte. Die meisten Ehen sind
Flickwerke aus sich beißenden Geschmäckern und schlecht
abgestimmten Bestrebungen – wenn sich hier und da für einen
Augenblick zwei Farben mischen, zwei Texturen sich ähneln, um so
besser für das Muster! Justine konnte gewiss in einer
Wiedervereinigung kein sicheres Glück für einen ihrer Freunde
ausmachen; aber sie glaubte an eine sichere Katastrophe für Bessy
im Falle der Trennung von ihrem Ehemann …

		Plötzlich erhob sie sich von ihrem Sessel am zusammensinkenden
Feuer und schritt hinüber zum Schreibtisch. Sie würde Amherst
selbst schreiben – sie würde ihm sagen, er solle kommen – die
Freude am Handeln verführte sie so oft zum unmittelbaren Glauben an
seine Resultate!

		»Lieber Mr. Amherst,« schrieb sie, »als ich Sie zuletzt traf,
sagten Sie mir, Sie würden an das denken, was ich sagte. Ich bitte
Sie, dies nun auch zu tun – daran zu denken, dass ich in Sie drang,
nicht zu lange fort zu bleiben. Ich glaube, Sie sollten jetzt
zurück kommen, obwohl ich weiß, dass Bessy Sie nicht darum bitten
wird. Ich schreibe ohne ihr Wissen, aber mit der Überzeugung, dass
sie Sie braucht, obwohl sie es vielleicht selbst nicht weiß …«

		Sie unterbrach sich und legte ihren Stift zur Seite. Warum
machte es sie so glücklich, ihm zu schreiben? War es ausschließlich
das Gefühl wieder erlangter Hilfsbereitschaft, oder etwas Wärmeres,
Persönlicheres, das es zu einer Freude machte, seinen Namen zu
schreiben und ihn an ihren letzten vertrauten Wortwechsel zu
erinnern? Nun – vielleicht war es das auch. Es gab Momente, in
denen sie so tödlich einsam war, dass eine mitfühlende Berührung
mit einem anderen Leben ihr ein Glühen in die Adern sandte – dass
sie dankbar war, sich selbst an irgend einem Feuer zu wärmen.

		 

			[bookmark: foot52]Artesische Bedingungen liegen vor bei einem
Grundwasservorkommen, bei dem die Grundwasserdruckfläche höher
liegt als die Geländeoberfläche. Das Wasser tritt dann ohne
Zuhilfenahme von Pumpen aus einer Bohrung aus. Eine artesische
Quelle bezieht sich auf den artesischen (gespannten) Zustand
von Grundwasser, das infolge Überdrucks eigenständig oberflächennah
ausfließt bzw. über das Gelände sprudelt.
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		Bessy schaute etwa fünf Tage später gelangweilt
ihre Post durch; sie schrie plötzlich leise auf und zog ihre
Fingerspitze von der Lasche des Umschlags zurück, den sie zu öffnen
begonnen hatte.

		Es war ein schwarzer, graupeliger Tag; der Ostwind bog die Bäume
zu den nassen Fensterscheiben hernieder, und die beiden Freundinnen
hatten sich nach dem Mittagessen in die Bibliothek zurückgezogen,
wo Justine die Korrespondenz für Bessy erledigte, während diese
sich in ihrem Armsessel zurücklehnte; sie befand sich in einem
Zustand verträumter Trägheit, in den sie stets versank, wenn sie
nicht von Vergnügungen oder Sport stimuliert wurde.

		Plötzlich setzte sie sich kerzengerade auf, als ihr Blick auf
den Brief fiel.

		»Entschuldige bitte! Ich dachte, er wäre für mich,« sagte sie
und hielt ihn Justine hin.

		Diese errötete, als sie auf den Absender schaute. Sie wäre nicht
auf die Idee gekommen, dass Amherst auf ihre Bitte antworten würde:
sie hatte sich vorgestellt, wie er auf den nächsten Zug nach Norden
sprang, vielleicht sogar ohne sich die Zeit zu nehmen, seiner Frau
seine Rückkehr anzukündigen … Und diesen Brief unter Bessys Augen
zu empfangen, war unbestreitbar peinlich, da Justine die
Notwendigkeit spürte, ihre Intervention geheim zu halten.

		Aber unter Bessys Augen befand sie sich freilich – sie ruhten
weiterhin auf ihr voller Neugier und Vermutungen, mit einem
untergründigen Schimmer boshaften Ausdrucks.

		»Wie dumm von mir – wieso sollte ich erwarten, dass mein eigener
Ehemann mir schreibt!« Bessy fuhr, sich zurücklehnend, in der
trägen Durchsicht ihrer anderen Briefe fort, behielt jedoch ihre
Freundin verdeckt in ihrem Blickwinkel.

		Justine erbrach nach einiger Zeit das Siegel und las.

		Millfield, Georgia.

		Meine liebe Miss Brent,

		Ihr Brief erreichte mich gestern, und ich habe sehr sorgfältig
über ihn nachgedacht. Ich weiß das Gefühl, das ihn veranlasst hat,
zu schätzen – aber ich glaube nicht, dass irgend ein Freund, wie
wohlwollend und urteilsfähig er auch sei, einen endgültigen Rat in
solchen Angelegenheiten geben kann. Sie teilen mir mit, Sie seien
sicher, meine Frau werde mich nicht um meine Rückkehr bitten – nun,
das scheint mir unter den gegenwärtigen Bedingungen ein
hinreichender Grund, fort zu bleiben.

		Inzwischen, das versichere ich Ihnen, habe ich an alles gedacht,
was Sie mir an jenem Tag sagten. Ich habe hier keinen bindenden
Vertrag geschlossen – nichts, das mein künftiges Handeln festlegt –
und ich habe dies ausschließlich getan, weil Sie darum gebeten
haben. Dies wird ihnen deutlicher als Worte sagen, wie viel mir Ihr
Rat gilt und welch starke Gründe ich haben muss, um ihn jetzt nicht
zu befolgen.

		Ich gehe davon aus, dass es bei diesem Wetter keine weiteren
Erkundungstouren geben wird. Ich wünschte, ich könnte Cicely ein
paar von den Vögeln hier unten zeigen.

		Hochachtungsvoll,

		John Amherst.

		Bitte sorgen Sie dafür, dass meine Frau nicht
Impuls reitet.

		Verborgen unter ihrem scharfen Bewusstsein der Bedeutung dieses
Briefes spürte Justine Bessys Schlussfolgerungen und Vermutungen.
Sie fühlte, dass sie das Blatt in ihrer Hand geradezu durchbohrten,
wie ein übernatürliches visuelles Organ, für das Materie kein
Hindernis darstellt, oder vielmehr, dass sie ratlos waren in ihrem
Unterfangen und aus dem Ungesehenen Gott weiß welche phantastischen
Intrigengebäude empor riefen – und das unschuldige Blatt mit dem
Vermerk besudelten, es handele sich um manifeste Belege von Untreue
und geheimem Einverständnis …

		Eines wurde ihr umgehend klar: sie musste Bessy den Brief
zeigen. Sie durchlief noch einmal seine Zeilen und versuchte die
Konsequenzen zu entwirren. Da gab es die Anspielung auf ihr
Gespräch in New York – gut, davon hatte sie Bessy erzählt! Aber der
sorglose Bezug auf ihre Waldexkursionen – was konnte Bessy in ihrer
gegenwärtigen Laune nicht alles daraus machen? Justines
vordringlichster Gedanke richtete sich auf das Elend, das beim
Scheitern ihres Plans heraus käme. Vielleicht hätte sie Amherst
noch dazu bringen können, zurück zu kehren, wäre es nicht wegen
dieses Unglücks gewesen; aber nun war diese Hoffnung zerstört.

		Sie hob ihre Augen und begegnete Bessys. »Willst du ihn lesen?«
sagte sie und hielt den Brief hin.

		Bessy empfing ihn mit erhobenen Brauen und einem gemurmelten
Protest – doch als sie las, sah Justine, wie das Blut unter ihrer
durchsichtigen Haut anstieg, in die Schläfen eindrang, in den
Nacken, sogar in die blumengleichen Ohren; dann wich es ebenso
plötzlich, verebbte zuletzt ganz von den Lippen, so dass das
Lächeln, mit dem sie von ihrer Lektüre aufschaute, so weiß wirkte,
als stehe sie unter dem Druck physischen Schmerzes.

		»Also hast du meinem Ehemann geschrieben, er soll zurück
kommen?«

		»Wie du siehst.«

		Bessy schaute ihr direkt in die Augen. »Ich bin dir sehr
verpflichtet – äußerst verpflichtet.«

		Justine begegnete dem Blick mit Ruhe. »Was bedeutet, dass du
meine Einmischung zurückweist – –«

		»Oh, du kannst es gern so nennen, wenn du magst!« spottete Bessy
und warf den Brief auf den Tisch an ihrer Seite.

		»Bessy! Nimm es nicht auf diese Weise. Wenn ich einen Fehler
begangen habe, dann in der Hoffnung, dir zu helfen. Wie kann ich
daneben stehen nach all diesen gemeinsamen Monaten und mit ansehen,
wie du vorsätzlich dein Leben zerstörst, ohne dass ich versuche,
dich aufzuhalten?«

		Das Lächeln verdorrte auf Bessys Lippen. »Es ist sehr lieb und
gut von dir – ich weiß, dass du nicht glücklich bist, wenn du nicht
jemandem helfen kannst – aber in diesem Fall kann ich nur
wiederholen, was mein Mann sagt. Er und ich sehen die Dinge nicht
oft in demselben Licht – aber ich bin ganz seiner Meinung, dass die
Handhabung solcher Angelegenheiten am besten den – den Personen
überlassen wird, die es betrifft.«

		Justine zögerte. »Ich könnte darauf antworten: wenn du diesen
Standpunkt einnimmst, dann war es inkonsequent von dir, mit mir so
offen zu sprechen. Du hast mir nämlich das Gefühl gegeben, dass du
Hilfe benötigtest – du hast dich darum an mich gewandt. Aber
vielleicht rechtfertigt das nicht, dass ich ohne dein Wissen an Mr.
Amherst geschrieben haben.«

		Bessy lachte. »Ach, meine Liebe, du wusstest, wenn du mich
gefragt hättest, wäre der Brief nicht abgeschickt worden.«

		»Vielleicht hätte ich es trotzdem getan,« sagte Justine
schlicht. »Ich versuchte dir gegen deinen Willen zu helfen.«

		»Nun, da siehst du das Ergebnis.« Bessy berührte den Brief
voller Spott. »Verstehst du jetzt, wessen Schuld es ist, wenn ich
allein bin?«

		Justine fasste sie unverwandt ins Auge. »In Mr. Amhersts Brief
steht nichts, was meine Auffassung ändert. Ich glaube immer noch,
es liegt bei dir, ihn zurück zu holen.«

		Bessy erhob ein funkelndes Gesicht zu ihr – ganz Härte und
Lachen. »So viel Bescheidenheit, meine Liebe! Als ob ich eine
Erfolgschance hätte, wo du gescheitert bist!«

		Sie sprang auf und wischte mit einer gereizten Gebärde die
Locken aus ihren Schläfen. »Kümmere dich nicht um mich, wenn ich
verquer bin – aber ich erhielt schon von Maria Ansell eine Dosis
Moralpredigt, und ich weiß nicht, warum meine Freunde mich
behandeln wie eine Marionette ohne jede eigene Meinung und mich
einem Mann aufdrängen, der sein Bestes getan hat, um zu zeigen,
dass er mich nicht braucht. Er und ich sind glücklicher Weise auch
in dem Punkt einer Meinung – und ich fürchte, aller gute Rat der
Welt wird uns nicht davon überzeugen, unsere Meinung zu
ändern!«

		Justine wich nicht von der Stelle. »Wenn ich das von einem von
euch glauben würde, hätte ich nicht geschrieben – würde dich jetzt
nicht anflehen – Und Mr. Amherst glaubt das auch nicht,« fügte sie
nach einer Weile im Bewusstsein des Risikos, das sie auf sich nahm,
hinzu, dachte jedoch, die Worte könnten wie ein Windstoß ins
Gesicht einer Person wirken, die unter eine tödliche Narkose
gefallen ist.

		Bessys Lächeln vertiefte sich zu höhnischem Grinsen. »Ich sehe,
ihr habt gründlich über mich gesprochen – und zu seinen
Ansichten hätte ich vielleicht besser keine Meinungsäußerung
riskiert – –«

		»Wir haben nicht über dich gesprochen,« rief Justine. »Mr.
Amherst könnte niemals über dich sprechen … auf die Art, die du
meinst …« Und unter dem leichten Stakkato von Bessys Lachen
entschloss sie sich hinzuzufügen: »Es kommt nicht daher,
dass ich weiß, was er fühlt.«

		»Ach? Dann sollte ich wohl neugierig sein, mir anzuhören –
–«

		Justine wandte sich dem Brief zu, der noch immer zwischen ihnen
lag. »Würdest du den letzten Satz noch einmal lesen? Das
Postscriptum meine ich.«

		Bessy nahm nach einem überraschten Blick auf sie den Brief mit
einem abfälligen Gemurmel, als handle sie eher unter Zwang, als
über eine Bagatelle zu streiten.

		»Das Postscriptum? Wo haben wir's denn … ›Bitte sorgen Sie
dafür, dass meine Frau nicht Impuls reitet.‹ – Et puis? [bookmark: text53]F53«
murmelte sie und ließ das Blatt wieder sinken.

		»Nun, sagt dir das nichts? Es ist ein kühler Brief – so dachte
ich zuerst – der Brief eines Mannes, der sich selbst für tief
verletzt hält – so tief, dass er weder vorrückt noch nachgibt. Das
dachte ich, als ich den Brief zum ersten Mal las … aber das
Postscriptum macht dies alles zunichte.«

		Justine hatte sich beim Sprechen Bessy genähert, eine Hand auf
ihren Arm gelegt und ergoss über sie den Glanz eines Gesichts, das
ganz in Barmherzigkeit und süßem Mitgefühl erstrahlte. Es gehörte
zu ihren seltenen Gaben, in solchen Augenblicken ihre eigene
Beziehung zu der Person zu vergessen, um die sie sich sorgte, und
jedes Bewusstsein von Kritik und Misstrauen gegenüber dem Herzen,
das sie zu erreichen strebte, auf die Seite zu schieben, so wie
mitleidige Menschen ihre physische Furcht vergessen, wenn sie
versuchen, einem verwundeten Tier zu helfen.

		Einen Augenblick schien Bessy zu wanken. Die Farbe züngelte
verhalten ihre Wangen empor, ihre langen Wimpern sanken – sie besaß
die zartesten Lider! – und ihr ganzes Gesicht schien unter Justines
feurigem Strahlenglanz dahin zu schmelzen. Doch der Brief befand
sich noch in ihrer Hand – ihre Augen fielen im Niedersenken auf
ihn, und sie ließ schwer atmend den verhängnisvollen Satz
erklingen: »›Ich habe dies ausschließlich getan, weil Sie darum
gebeten haben.‹ – Nach solch einem Tribut an deinen Einfluss
wundert es mich nicht, dass du dich für kompetent hältst,
jedermanns Angelegenheiten in Ordnung zu bringen! Aber merk dir,
meine Liebe – verlange nie von mir, Impuls nicht zu
reiten!«

		Das Mitleid gefror auf Justines Lippen: sie wich tief betroffen
zurück. Einen Moment lang rang das Schweigen zwischen den beiden
Frauen mit Gedanken, die wie Wunden schlagende Pfeile flogen; dann
flaute Bessys Ärger ab, sie gab eines ihrer verlegenen Halblachen
von sich, wandte sich um und berührte missbilligend den Arm ihrer
Freundin.

		»Das wollt' ich nicht, Justine … aber wir sollten das Reden
jetzt lassen … ich kann nicht!«

		Justine bewegte sich nicht: ein Umschwung konnte sich in ihrem
Fall so schnell nicht einstellen. Aber sie wandte Bessys zwei Augen
voller Vergebung, voller sprachlosen Mitleids zu … und Bessy
empfing diesen Blick schweigend, bevor sie sich zur Tür begab und
hinaus ging.

		»Oh, armes Ding – armes Ding!« stieß Justine nach Luft ringend
hervor, als sich die Tür schloss.

		Ihre eigene Kränkung hatte sie bereits vergessen – sie war
wieder allein mit Bessys fruchtloser Qual. Eine Weile stand sie da
und starrte vor sich hin – dann fiel ihr Blick auf Amhersts Brief,
der zwischen ihnen auf den Boden geflattert war. Der
verhängnisvolle Brief! Wäre er nicht in diesem unglücklichen
Augenblick gekommen, hätte sie vielleicht doch noch ihr Ziel
erreicht … Sie hob ihn auf und las ihn noch einmal. Ja, er enthielt
Wendungen, die ein verwundetes, eifersüchtiges Herz missdeuten
mochte … Trotzdem hatten Bessys letzte Worte sie frei gesprochen …
Warum hatte sie diese nicht beantwortet? Warum hatte sie stumm da
gestanden? Der Hieb auf ihren Stolz war zu tief eingedrungen, war
zu unerwartet ausgeteilt worden – nur eine elende Sekunde hatte sie
zuerst an sich selbst gedacht! Ach, jenes ungelegene, unbändige Ich
– dieses moi haïssable [bookmark: text54]F54 des Christen – könnte
man es doch aus seiner Brust heraus reißen! Sie hatte eine Chance
vertan – ihre letzte Chance vielleicht! Mittlerweile mochten schon
hundert feindliche Einflüsse, kalte Einflüsterungen von Eitelkeit,
Egoismus und weltlichem Stolz ihren vereisenden Ring um Bessys Herz
gezogen haben.

		Justine fuhr auf und wollte ihr folgen … hielt dann aber inne
und rief sich ihre letzten Worte ins Gedächtnis. »Wir sollten das
Reden jetzt lassen … ich kann nicht!« Sie besaß kein Recht, in ihre
schmerzliche Zurückgezogenheit einzudringen – wenn sie dazu je die
Gelegenheit gehabt hatte, so war sie nun verwirkt. Sie ließ sich in
ihren Sessel am Tisch sinken und verbarg das Gesicht in ihren
Händen.

		Bald hörte sie die Uhr schlagen, und getreu ihrem unermüdlichen
Tätigkeitsdrang hob sie den Kopf, nahm ihren Stift und fuhr mit der
Korrespondenz fort, die sie unterbrochen hatte … Es fiel ihr zuerst
schwer, ihre Gedanken zu ordnen oder sogar dem Stift jene
konventionellen Phrasen zu entlocken, die für die meisten der
Mitteilungen hinreichten. Während sie nach einem Wort suchte, schob
sie ihr Schreibzeug beiseite und starrte hinaus auf die fahle,
eisige Landschaft, die von dem Fenster eingerahmt wurde, vor dem
sie saß. Der Eisregen hatte aufgehört, und Vertiefungen sonnenlosen
Blaus zeigten sich zwischen den vom Wind getriebenen Wolken. Ein
harter Himmel und ein harter Boden – frostgebunden klirrende Erde
unter starren eisgepanzerten Bäumen.

		Als Justine ein wenig erschauernd hinausschaute, sah sie, wie
eine weibliche Gestalt die Allee hinunter zum Tor ritt. Die Gestalt
verschwand hinter einem Gebüsch immergrüner Pflanzen – zeigte sich
wieder weiter unten durch die Zweige eines Birkengerippes – und
entpuppte sich an der nächsten offenen Stelle als Bessy – Bessy im
Sattel an einem Tag scharfen Frosts, wo kein Pferd Halt außerhalb
eines Weges finden konnte!

		Justine ging zum Fenster und strengte die Augen an, um ihren
Eindruck zu bestätigen. Ja – es war Bessy! Diese leichte,
geschmeidige Gestalt, die sich ganz im Rhythmus des Pferdes wiegte,
konnte man nicht verwechseln. Justine erinnerte sich freilich, dass
Bessy nicht hatte reiten wollen – das Pferd sogar abbestellt hatte
wegen der schlechten Reitbedingungen … Nun, sie war eine perfekte
Reiterin und hatte ohne Zweifel ihr schrittsicherstes Tier gewählt
… wahrscheinlich den Braunen, Tony Lumpkin [bookmark: text55]F55.

		Aber seit wann schienen Tonys Flanken so hell durch die
entlaubten Zweige? Und seit wann riss er seinen Reiter in einem so
freien Spiel der Hinterhand mit sich? Ross und Reiterin gerieten
erneut in Sicht, als sie die Kurve in der Nähe des Tores nahmen,
und im Hervorbrechen des Sonnenlichts erkannte Justine das Glitzern
fuchsiger Flanken – und erinnerte sich, dass Impuls der einzige
Fuchs in den Ställen war …

		Sie kehrte zu ihrem Sessel zurück und schrieb weiter. Bessy
hatte einen Respekt einflößenden Haufen von Rechnungen und Briefen
hinterlassen; und wenn dies erledigt war, musste Justine sich mit
ihrer eigenen Korrespondenz befassen. Sie hatte heute morgen
Nachricht von der Oberschwester des St. Elisabeth's erhalten: ein
interessanter »Fall« wurde ihr angeboten, aber sie musste innerhalb
zweier Tage kommen. In den ersten Stunden hatte sie noch
geschwankt, weil sie Lynbrook nur sehr ungern verlassen wollte,
ohne dass ein klares Licht auf die Zukunft ihrer Freundin fiel;
doch jetzt hatte Amhersts Brief dieses Licht zum Erlöschen gebracht
– oder vielmehr: er hatte die Dunkelheit vertieft – und sie
verfügte über keinen Vorwand mehr, noch zu verweilen, wo ihre
Nutzlosigkeit so sattsam vorgeführt worden war.

		Sie schrieb der Oberschwester, dass sie die Anstellung annehme;
und dies führte zum Verfassen anderer Briefe, zur allgemeinen
Umgestaltung jener winzigen Organisation, die das Leben von Justine
Brent ausmachte. Sie lächelte ein wenig bei dem Gedanken, wie
mühelos sie versetzt und verpflanzt werden konnte – wie dürftig ihr
materieller Tross war und wie gering ihre unsichtbaren Fesseln! Sie
war so leicht und ablösbar wie ein totes Blatt im herbstlichen Wind
– während sie doch in Saft und Blüte stand, wo Leben und Lieder in
den Bäumen klingen.

		Sie dachte indes nicht lange über sich selbst nach, denn eine
unwägbare Angst rann durch ihre Gedanken wie ein schwarzer Faden.
Sie erhielt hier und da Ausdruck in langen Blicken durch das
Fenster – in ihrem Aufstehen, um die Standuhr zu Rate zu ziehen und
mit ihrer Armbanduhr zu vergleichen – in einem Summen, in das sie
nervös verfiel, während sie den Raum einige Male durchmaß, ehe sie
zu ihrem Tisch zurück ging …

		Wo blieb Bessy so lange? Die Dämmerung war schon herein
gebrochen – das frühe Ende dieses kalten, schieferfarbenen Tages.
Bessy ritt allerdings stets noch spät – es gab immer eine
vernünftige Antwort auf Justines unvernünftige Vermutungen … Es war
der Anblick jener fuchsigen Flanken, der sie marterte – sie wusste
um Bessys frühere Kämpfe mit der Stute. Doch ein Schwelgen in
eitlen Ängsten lag nicht in Justines Natur; und als das Teebrett
kam und mit ihm Cicely, die von einem stürmischen Spaziergang und
im Korallenrot ihres Schwalls gekräuselten Haars strahlte, sprang
Justine auf und schüttelte ihre Sorgen ab.

		Es versetzte ihr noch einmal einen Stich, die Lampen entzündet
und die Vorhänge zugezogen zu sehen – sie schlossen die Wärme und
Helligkeit des Hauses ab gegen das stürmische, frostige Zwielicht,
durch das Bessy alleine ritt. Aber die eisige Berührung dieses
Gedankens entschwand Justines Gemüt, als sie sich über das Teebrett
beugte, voller Ernst Cicelys Milch in eine »erwachsene« Teetasse
füllte, den vertraulichen Details vom Tagesablauf des Kindes
lauschte und sie mit Neckerei und phantastischen Geschichten
krönte.

		Es machte ihr nichts aus zu gehen – ach, nein! Das Haus war für
sie zu einem Gefängnis geworden, wo Gespenster trostlos über die
Flure wandelten. Aber Cicely zu verlieren, würde bitter sein – sie
hatte nicht bemerkt, wie bitter, ehe das Kind sich im Feuerschein
in hingebungsvollem Beharren an sie drückte und ihre kleinen
spitzen Ellbogen in ihre Knie stach: »Und was passierte
dann, Justine?«

		Die Tür öffnete sich, und jemand kam, um nach dem Feuer zu
schauen. Justine, die noch ganz in das Labyrinth ihres Märchens
verstrickt war, erkannte dunkel, dass es sich um Knowles handelte
und nicht um einen der Lakaien … den stolzen Knowles, der sonst nie
selbst das Feuer schürte … Als er sich wieder zum Ausgang wandte
und dabei langsam durch den weitläufigen Raum schwebte, erhob sie
sich, ließ Cicely auf den Kaminvorleger herab und folgte ihm zur
Tür.

		»Ist Mrs. Amherst noch nicht zurück?« fragte sie, ohne zu
wissen, weshalb sie die Frage außerhalb der Hörweite des Kindes zu
stellen wünschte.

		»Nein, Miss. Ich habe selbst nachgeschaut – weil ich dachte, sie
sei vielleicht durch die Seitentür gekommen.«

		»Sie ist vielleicht in ihr Wohnzimmer gegangen.«

		»Sie ist nicht oben.«

		Beide schwiegen. Dann sagte Justine: »Welches Pferd hat sie
geritten?«

		»Impuls, Miss.« Der Butler sah auf seine große Dienstuhr. »Es
ist noch nicht spät –« sagte er mehr zu sich selbst als zu ihr.

		»Nein. Hat sie in letzter Zeit Impuls geritten?«

		»Nein, Miss. Nicht mehr seit dem Tag, an dem die Stute sie
beinahe abgeworfen hätte. Ich konnte verstehen, dass Mr. Amherst es
nicht wünschte.«

		Justine kehrte zu Cicely und dem Märchen zurück. – Als sie den
Faden von den Abenteuern der Prinzessin wieder aufnahm, fragte sie
sich, weshalb sie jemals irgend eine Hoffnung gehegt hatte, Bessy
helfen zu können. Der Samen des Verhängnisses lag in der Seele des
armen Geschöpfs … Sogar wenn sie bewegt schien oder aus sich
herausgehoben, wurden ihre auf Ausbruch zielenden Regungen stets
zurück gezerrt zum magnetischen Zentrum harten Misstrauens und
Widerstands, die manchmal das Innere weich besaiteter Naturen
bestimmen. Und hatte sie die vorige Bitte ihres Mannes durch Flucht
zu der Frau beantwortet, die ihm missfiel, so beantwortete sie
diese, indem sie das Pferd ritt, das er fürchtete … Justines letzte
Illusionen stürzten zusammen. Die Distanz zwischen zwei solchen
Naturen war unüberbrückbar. Amherst hatte gut daran getan, fort zu
bleiben … und wie in einer Flutwelle glitt ihre Sympathie zurück
auf seine Seite …

		Die Gouvernante kam, um Cicely zu holen. Einer der Lakaien
erschien, um ein weiteres Scheit aufs Feuer zu legen. Sodann wurde
in hoheitsvollem Ritus das Abräumen der Tee-Tafel zelebriert –
jenes Zeremoniell, dass so oft Amhersts Nerven strapaziert hatte.
Als sie es beobachtete, beschlich Justine eine vage Empfindung von
Unwandelbarkeit dieser Haushaltsroutine – ein seltsam ehrfürchtiges
Gefühl, dass, was auch immer geschehen mochte, eine so perfekt
eingestellte Maschinerie unerbittlich weiter funktionieren würde,
wie ein Naturgesetz …

		Sie stand auf, um aus dem Fenster zu schauen, und starrte
vergeblich in die Schwärze zwischen den geteilten Vorhängen. Als
sie sich umdrehte und am Schreibtisch vorbei kam, bemerkte sie,
dass sie wegen Cicelys Eindringen vergessen hatte, die Briefe
abzuschicken – ein ungewöhnliches Versehen. Ein Blick auf die Uhr
sagte ihr, dass es für die Post zu spät war – und erinnerte sie
gleichzeitig daran, dass kaum drei Stunden vergangen waren, seit
Bessy ihren Ausritt begonnen hatte … Sie erkannte die Torheit ihrer
Ängste. Sogar im Winter ritt Bessy oft mehr als drei Stunden aus;
und wo nun die Tage länger wurden – –

		Mit einem Schlag beruhigt ging Justine hinaus in die Halle mit
der Absicht, ihr Bündel von Briefen zum roten Briefkasten an der
Tür zu bringen. Dabei traf sie ein kalter Windstoß. War es möglich,
dass tatsächlich einmal die makellose Routine des Hauses
nachgelassen – dass einer der Bediensteten die äußere Tür offen
gelassen hatte? Sie ging hinüber zur Diele – ja, beide Türen
standen sperrangelweit offen. Als sie die Dielentür zudrückte,
hörte sie die Hunde auf der Schwelle schnüffeln und jaulen. Sie
überquerte die Diele und hörte Stimmen und das Trampeln von Füßen
in der Dunkelheit – dann sah sie eine Laterne aufleuchten.
Plötzlich schoss Knowles aus der Nacht heraus – das Laternenlicht
fiel auf sein bleiches Gesicht.

		Justine trat zurück, betätigte den elektrischen Schalter an der
Wand, und der breite Eingang wurde mit seiner zusammengedrängten,
schwer atmenden Gruppe jäh erleuchtet … schwarze Gestalten aus der
Finsternis, fremde, im Lichtstrahl entstellte Gesichter.

		»Bessy!« rief sie und sprang hinzu; aber sofort kam Wyant ihr
zuvor und legte seine Hand auf ihren Arm; und als die schreckliche
Gruppe sich in die Halle kämpfte, erstarrte sie zu Eis, als er ihr
zuflüsterte: »Das Rückgrat – –«
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		XXVI.

		In Justines Innerem herrschte einen Augenblick
Dunkelheit; dann waren, wie bei zu Tode erschrockenen Arbeitern,
die sich wieder ihren Aufgaben zuwenden, sämtliche geistigen
Fähigkeiten an ihrem Posten, empfingen und verarbeiteten Signale,
machten Beobachtungen, nahmen Anweisungen vorweg, brachten ihr
Gehirn zum Klingen mit dem Summen kontrollierter Aktivität.

		Sie hatte diese Empfindung schon früher gekannt – die Umwandlung
von Schrecken und Mitleid in diese wundersame Lichtheit von Denken
und Handeln; aber nie zuvor war sie von ihr aus solchen Tiefen
ergriffen worden. Oh, dem Himmel sei nun Dank für ihr Wissen – für
den geschulten Geist, der das Kommando über ihre Empfindungen
übernehmen und sie entschieden seinem Dienst gefügig machen
konnte!

		Wyant trat ihr, nach einem Moment schüttelfrostartiger Furcht,
hilfreich zur Seite. Sie empfand Mitleid wegen dieses Moments,
entschuldigte ihn, weil sie den Grund dafür kannte, und Wyant
nötigte ihr Respekt ab, wie er sich über diese Furcht zur Klarheit
professioneller Selbstbeherrschung erhob. Die ersten Stunden
hindurch arbeiteten sie Schulter an Schulter und waren einander nur
als verwandte Willenskräfte bewusst, die zum Äußersten von
Wahrnehmung und Tätigkeit angespannt waren und zu ihrer rasanten
Zusammenarbeit kaum der Sprache oder des Blicks bedurften. So hatte
sie ihn im Krankenhaus kennen gelernt, in der Hitze seiner
jugendlichen Begeisterung: der Arzt, mit dem sie am liebsten
zusammen arbeitete, weil bei keinem anderen sich Feuereifer und
Urteilsvermögen so verbanden.

		Der bedeutende Chirurg, der um Mitternacht aus New York eintraf,
bestätigte seine Diagnose: die Wirbelsäule war unzweifelhaft
verletzt. Andere Fachärzte wurden eilends hinzugezogen, und in der
winterlichen Morgendämmerung wurde der Urteilsspruch verkündet:
Wirbelbruch und möglicherweise Verletzung des Rückenmarks …

		Justine hatte einen Augenblick für sich, als die Chirurgen zum
Krankenzimmer zurückkehrten. Es waren nun andere Krankenschwestern
da, die, behaubt und beschürzt, rasch und schweigend ihre
Instrumente auspackten … Sie musste sich Einhalt gebieten, wiederum
ihr Gehirn zur Klarheit bringen, schnellstens entscheiden, was als
nächstes zu tun war … Oh, wenn die dahin schleichenden Stunden nur
Amherst heranschaffen könnten! Merkwürdig, dass bislang kein
Telegramm eingetroffen war – nein, eigentlich nicht merkwürdig,
weil es kaum sechs Uhr morgens war, und ihre Botschaft war erst
nach sieben Uhr gestern abend hinausgegangen. Es war nicht
unwahrscheinlich, dass in der kleinen südlichen Siedlung das
Telegraphenamt schon um sechs Uhr schloss.

		Sie stand in Bessys Wohnzimmer und drückte ihre Stirn an die
Fensterscheibe, ihre Augen griffen hinaus in die dünne
Februar-Dunkelheit, durch die der Morgenstern weiß dahin trieb.
Sobald sie ihren Platz den anderen Schwestern überlassen hatte,
ließ ihre nervöse Spannung nach, und sie hing entsetzt und
geschwächt erneut über den Tiefen des Leids. In einem Augenblick
würde die Notwendigkeit zu handeln ihr wieder sicheren Halt
verschaffen – ihre Gedanken würden sich klären, ihr Wille würde
erstarken und das ganze Räderwerk der komplexen Maschinerie würde
seine Funktion aufnehmen. Aber jetzt empfand sie nur Entsetzen
…

		Sie wusste sehr wohl, was im Nachbarraum vorging. Dr. Garford,
der bedeutende Chirurg, der sie vom St. Elisabeth's kannte, hatte
offensichtlich erwartet, dass sie das Kommando über die anderen
Schwestern übernahm, die er aus New York mitgebracht hatte; aber es
waren ihrer genug ohne sie, und es gab andere Pflichten, die
derzeit nur sie erfüllen konnte – die Übermittlung von Botschaften
an die zerstreute Familie, das unablässige Telephonieren und
Telegraphieren nach New York, die allgemeine Führung des Haushalts,
der in der katastrophalen Flut aus dem Ruder lief. Cicely vor allem
musste bewacht und vor Beunruhigung geschützt werden. Die kleine
Gouvernante war auf ein zwitscherndes Bündel Furcht zusammen
geschrumpft und in einem entfernten Zimmer auf Quarantäne gesetzt
worden, bis ihr die Vernunft zurückkehrte; und das Kind schlief
inzwischen ruhig in der Obhut der alten Wärterin.

		Cicely würde in Kürze erwachen, und Justine musste mit einem
fröhlichen Gesicht zu ihr hinauf gehen; andere Pflichten würden dem
auf dem Fuße folgen; mit ihren Absätzen standen sie schon auf der
Schwelle. Aber vorerst konnte sie lediglich in ihrer Vorstellung
verfolgen, was im Nebenzimmer geschah …

		Sie hatte oft mit Furcht an eine solche Möglichkeit gedacht.
Stets fühlte sie zu sehr mit ihren Patienten mit – sie wusste, dass
dies die Lücke in ihrem Harnisch war. Ihr rasch strömendes Mitleid
lag zu dicht hinter ihrer äußeren Professionalität, die sie mit
solch einer lichten Lasur von Unempfindlichkeit zu umkleiden
verstanden hatte, dass manche empfindsamen Patienten sie – ohne
wirklichen Grund – bekanntlich als »etwas hart« bezeichneten. Wie
sollte sie denn all ihren Mut zusammen nehmen – wenn ihr das Los
zufiel, Zeuge eines grausamen Unfalls von jemandem zu werden, den
sie liebte – um die Pflichten einer Krankenschwester auszuüben:
stetig, kundig, unverzagt, während jede Fiber von innerer Angst
zerrissen war?

		Sie kannte jetzt dieses Entsetzen – und sie wusste ebenfalls,
dass ihre selbstverordnete Verbannung aus dem Krankenzimmer
hundertmal schlimmer war. Da zu stehen im Wissen, was bei jedem
Ticken der Uhr dort gesagt und getan wurde – wie der große,
luxuriöse Raum, mit seinen bleichen Gardinen und duftigen Kissen
und hundert hübschen Petitessen, zerstreut über den
spitzenverzierten Toilettentisch und die kostbaren alten Möbel,
kahl gefegt und klar gemacht worden war wie ein Schiffsdeck zum
Gefecht, nüchtern garniert mit Reihen von Instrumenten, Rollen von
Verbandsmaterial, geölter Seide, Flaschen, Bandagen, Wasserkissen –
all den grimmigen Utensilien jener furchtbar quälenden Rituale:
dies zu wissen und fähig zu sein, mit folternder Lebhaftigkeit
dieses arme blasse Gesicht auf den Kissen ins Gedächtnis zu rufen,
mit dumpfem, ausdruckslosem Blick vielleicht, wie sie sie zuletzt
gesehen hatte, oder – noch schlimmer – schon aufgerührt von den
ersten schleichenden Schmerzen der Bewusstheit: diese Bilder vor
Augen zu haben, die sich langsam mit Vorbedacht in ihr Hirn
einbrannten, und sich zur selben Zeit über jene zu Grunde liegende
moralische Katastrophe im Klaren zu sein, deren monströses äußeres
Sinnbild der Unfall schien – ach, das war schlimmer als alles, was
sie sich je hätte träumen lassen!

		Sie wusste, dass das endgültige Urteil nicht ausgesprochen
werden konnte, ehe die bevorstehende Operation das Ausmaß der
Verletzung der Wirbelsäule erwiesen hatte. Bessy musste im Fallen
auf die Rückseite von Kopf und Schultern aufgetroffen sein, und es
war nur zu wahrscheinlich, dass der gebrochene Wirbel eine
Prellung, wenn nicht Verletzung des Rückenmarks verursacht hatte.
In diesem Fall kam es gewiss zur Lähmung – und ein langsam
kriechender Tod schien der fast unvermeidliche Ausgang. Es hatte
natürlich Fälle gegeben – Justines fachkundiges Gedächtnis rief sie
sich in Erinnerung – Fälle von sogenannter »Genesung«, wo der
eigentliche Tod in Schach gehalten und der Anschein von Leben Jahre
lang in dem armen versteinerten Körper bewahrt wurde … Aber der
Verstand schrak vor solch einem Schicksal für Bessy zurück. Und es
konnte immer noch sein, dass die Verletzung am Rückgrat nicht ernst
war – obwohl wiederum der Bruch des vierten Wirbels nichts Gutes
verhieß.

		Die Tür öffnete sich, und jemand kam aus dem inneren Raum –
Wyant, er suchte einen Instrumentenkoffer. Justine wandte sich ihm
zu, und beide schauten sich an.

		»Wird es jetzt geschehen?«

		»Ja. Dr. Garford fragte, ob es niemanden gebe, den Sie holen
lassen könnten.«

		»Niemanden außer Mr. Tredegar und den Halford Gaines. Sie werden
wohl heute abend hier sein.«

		Sie wechselten einen entmutigten Blick, weil sie wussten, welch
geringen Unterschied die Anwesenheit der Halford Gaines machen
würde.

		»Er wollte wissen, ob es nicht ein Telegramm von Amherst
gebe.«

		»Nein.«

		»Dann werden sie jetzt anfangen.«

		Ein Kindermädchen erschien an der Tür. »Miss Cicely –« sagte
sie; und Justine sprang die Treppe hinauf.

		Die Tagesarbeit hatte begonnen. Von Cicely zur Gouvernante – von
der Gouvernante zum Hausmeister – vom Telephon zum Schreibtisch –
Justine schwang hin und her, flink, geräuschlos, selbstbeherrscht –
brachte Nüchternheit, Führung und Kontrolle in ihre verworrene, von
Panik befallene Welt. Es kam ihr vor, als sei schon der halbe Tag
vergangen, als das Telegraphenamt in Lynbrook öffnete – genau auf
den Glockenschlag griff sie zum Telephon. Kein Telegramm? Nur eines
– eine Botschaft von Halford Gaines – »Komme um acht heute abend«.
Amherst blieb weiter stumm! Gab es einen Zeitunterschied, den man
berücksichtigen musste? Sie versuchte sich zu erinnern und
nachzurechnen, aber ihr Gehirn war zu voll von anderen Gedanken …
Sie wandte sich entmutigt von dem Gerät ab.

		Jedesmal wenn sie Zeit zum Nachdenken hatte, war sie überwältigt
von dem Gewicht ihrer Einsamkeit. Mr. Langhope befand sich in
Ägypten und war nur über einen Londoner Bankier zu erreichen – Mrs.
Ansell bereiste vermutlich den europäischen Kontinent. Ihre
Telegramme würde sie erst nach Tagen erhalten. Und unter dem Pulk
der Lynbrook-Stammgäste kannte sie niemanden, an den sie sich hätte
wenden mögen. Die Telfer-Horde und Mrs. Carbury auf dies
heimgesuchte Haus loszulassen – ihre Denkweise empörte sich
dagegen, und sie erinnerte sich dankbar daran, dass der Februar die
wandernde Herde zu südlichen Ufern zerstreut hatte. Aber wenn nur
Amherst käme!

		Cicely und die ruhiger gewordene Gouvernante waren auf einen
Spaziergang mit den Hunden geschickt worden, und Justine ging
wieder nach oben, als sie auf einen der Bediensteten mit einem
Telegramm traf. Sie riss es mit erleichtertem Herzklopfen auf. Es
war ihre eigene Botschaft an Amherst – Adresse unbekannt
…

		Hatte sie denn das Telegramm falsch adressiert? In jenem ersten,
blind machenden Augenblick mochte ihr Verstand sie recht leicht
getäuscht haben. Aber nein – dort stand der Name der Stadt …
Millfield, Georgia … derselbe Name wie in seinem Brief … Sie hatte
keinen Fehler gemacht, aber er war fort! Fort – und ohne eine
Adresse zu hinterlassen … Für einen Moment verweigerte ihr müdes
Hirn die Arbeit; dann riss sie sich zusammen, rannte die Treppe
hinab und telephonierte zum Telegraphenamt. Man musste natürlich an
den Besitzer der Fabrik telegraphieren – dessen Name ihr allerdings
unbekannt war! – um nach Amhersts Aufenthalt zu forschen und ihn zu
bitten, die Nachricht weiterzuleiten. Kostbare Stunden mussten
inzwischen verloren sein – doch im Grunde warteten sie da oben ja
auf niemanden.

		Der Urteilsspruch war verkündet worden: Dislokation und Fraktur
des vierten Wirbels mit nachfolgender Verletzung des Rückenmarks.
Dr. Garford und Wyant kamen allein heraus, um es ihr mitzuteilen.
Der Chirurg überschlug die technischen Details, während ihr Gehirn
sofort in Habachtstellung verfiel, als er seine Diagnose
entwickelte und seine Anweisungen erließ. Sie stellte keine Fragen
bezüglich der Zukunft – sie wusste, dass sie unmöglich zu
beantworten waren. Aber es gab keine unmittelbaren Zeichen eines
verhängnisvollen Ausgangs: die Patientin hatte sich gut gefangen,
und die allgemeine Verfassung war nicht ungünstig.

		»Haben Sie etwas von Mr. Amherst gehört?« schloss Dr.
Garford.

		»Bis jetzt nicht … er wird schon auf der Reise sein,« erwiderte
Justine zögernd; sie wollte nicht zugeben, dass ihr Telegramm
zurück gekommen war. Während sie sprach, klopfte es an die Tür, und
ein gefaltetes Papier wurde hereingereicht – ein Telegramm, das per
Telephon aus dem Ort übermittelt worden war.

		»Amherst nach Südamerika gefahren, um Baumwollanbau zu
untersuchen, telegraphiert unser Buenos-Ayres-Korrespondent.«

		Geheimhaltung war nicht länger möglich. Justine reichte die
Botschaft dem Chirurgen.

		»Ah – und es gäbe keine Chance, seine Adresse unter Mr. Amhersts
Papieren zu finden?«

		»Ich glaube nicht – nein.«

		»Nun – wir müssen sie am Leben erhalten, Wyant.«

		»Ja, Sir.«

		In der Abenddämmerung saß Justine in der Bibliothek und wartete,
dass man ihr Cicely brachte. Eine Windstille hatte sich auf das
Haus gesenkt – eine neue Ordnung sich aus dem morgendlichen Chaos
entwickelt. Mit unhörbaren Schritten, mit gedämpften Stimmen wurde
die Maschinerie des Lebens weiter geführt. Und in einer der Pausen
von Untätigkeit, gegen die sie sich seit Beginn des Tages gewehrt
hatte, lebten zum hundertsten Mal ihre wenigen Augenblicke an
Bessys Bett wieder auf …

		Sie war im Laufe des Nachmittags herbei gerufen worden, hatte
sich in den abgedunkelten Raum geschlichen und sich über das Bett
gebeugt, während die Schwestern sich geräuschlos zurückzogen. Da
lag das weiße Gesicht, das sich in ihre innere Vorstellung
eingebrannt hatte – der reglose Körper und der Kopf, der sich
unablässig bewegte, als ob er die Betätigung des eingekerkerten
Leibes freisetzen wolle. Bessys Augen wandten sich zu ihr und zogen
sie herab.

		»Muss ich sterben, Justine?«

		»Nein.«

		»Der Schmerz ist … so schrecklich …«

		»Er wird vergehen … du wirst schlafen …«

		»Cicely – –«

		»Sie ist spazieren gegangen. Du wirst sie bald sehen.«

		Die Augen entglitten und ließen Justine los. Sie schlich fort,
und die Schwestern kamen zurück.

		Bessy hatte von Cicely gesprochen – doch nicht ein einziges Wort
von ihrem Mann! Vielleicht tastete ihr armer benommener Verstand
nach ihm, oder vielleicht schrak sie vor seinem Namen zurück …
Justine war dankbar für ihr Schweigen. Im Moment hatte sich ihr
Herz gegen Amherst verhärtet. Warum war er so rasch nach ihrer
Bitte und seiner Antwort dem Geist ihrer Vereinbarung untreu
geworden? Diese unangekündigte, rätselhafte Abreise war nichts
weniger als ein Bruch seines stummen Gelöbnisses – des
Versprechens, mit Lynbrook nicht endgültig zu brechen. Und warum
war er nach Südamerika gegangen? Sie zog ihre schmerzenden Brauen
zusammen und versuchte eine vage Erinnerung an irgend eine
Andeutung auf die Möglichkeiten des Baumwollanbaus in diesem Gebiet
zurück zu rufen … Ja, er hatte davon gesprochen, als einmal von der
Weltproduktion von Baumwolle die Rede gewesen war. Aber aus welchem
Antrieb hatte er sich auf eine solche Entdeckungsfahrt begeben? Aus
bloßer Unrast vielleicht – aus der unerträglichen Bürde seines
nutzlosen Lebens? Diese Fragen drehten sich in ihrem Kopf um und
um, ermüdend, ohne Ertrag, aber beharrlich …

		Es bedeutete eine Erleichterung, als Cicely kam – eine
Erleichterung, den Kambriktee [bookmark: text56]F56 abzumessen, den Terrier nach Gingerbrot betteln
zu lassen, sogar den Faden des unterbrochenen Märchens wieder
aufzunehmen – trotzdem bedrückte sie bei all dem der Gedanke, dass
bloß vierundzwanzig Stunden früher sie und das Kind an derselben
Stelle gesessen und den Trab von Bessys Pferd gehört hatten …

		Der Tag verstrich: die Zeiger der Uhr bewegten sich, Essen wurde
gekocht und serviert, Rollläden wurden herauf- und
heruntergelassen, Lampen angeschaltet und Feuer geschürt … all
diese Tätigkeiten des Tagesablaufs fanden vor ihren Augen statt,
während ihr eigentliches Bewusstsein inmitten einer trüben Leere zu
verweilen schien, wo nichts geschah, nie jemals etwas geschehen
würde …

		Und jetzt war Cicely im Bett, das letzte Ferngespräch geführt,
die letzten Anweisungen an Küche und Stall waren erteilt, Wyant
hatte sich zu ihr mit seinem stündlichen Bericht – »keine
Veränderung« – heruntergeschlichen, und sie wartete in der
Bibliothek auf die Gaines.

		Wagenräder auf dem Kies: sie waren endlich da. Justine fuhr hoch
und ging in die Eingangshalle. Als sie aus der Bibliothek kam,
öffnete sich die äußere Tür, und die stürmische Nacht schlug herein
– wie sie, um dieselbe Stunde am Vortag, an der Spitze einer
schrecklichen Prozession, auch hereingeschlagen war – diesmal ging
sie einem Wagen voll Hanaford-Verwandtschaft voraus: Mr. Gaines,
glasig-rot, kurz angebunden und voller Fragen; Westy, schmächtig,
nervös, unbehaglich in seinem Kummer; und Mrs. Gaines, im
Vollbesitz eines Beileids-, jedoch nicht Beerdigungsverhaltens,
sank an Justines Brust und flüsterte feierlich: »Haben Sie nach dem
Geistlichen geschickt?«

		 

			[bookmark: foot56]»Cambric tea«,
auch »nursery tea«, ein Kindergetränk aus heißem Wasser, erhitzter
Milch oder Sahne, Zucker und einem Schuss schwachen
Schwarztees.


	
		
		XXVII.

		Das Haus war wieder leer.

		Eine Woche war seit Bessys Unfall vergangen, und Freunde und
Verwandte hatten sich zerstreut. Der Haushalt war zu seiner Routine
zurück gekehrt, der Routine von Krankheit und Schweigen, und wieder
arbeitete die perfekt eingestellte Maschinerie beständig,
unerbittlich, wie ein Naturgesetz …

		So erschien es wenigstens zeitweise Justines unerträglich
strapazierten Nerven auf der Folterbank der Einsamkeit, der
Ungewissheit, der Vorahnungen. Sie war dankbar gewesen, als die
Gaines abreisten – doppelt dankbar, als ein Telegramm von den
Bermudas verkündete, Mrs. Carbury sei so »verzweifelt«, dass sie
unfähig sei, an Bessys Seite zu eilen – dankbar sogar, dass Mr.
Tredegars berufliche Verpflichtungen es unmöglich machten, mehr als
jeden zweiten oder dritten Tag für einige Stunden her zu kommen;
obwohl es also auf manche Art eine Erleichterung darstellte, wieder
allein das Kommando zu führen, gab es Zeiten, in denen das Gewicht
der Verantwortung und die Unfähigkeit, ihre Ängste und
Ungewissheiten heraus zu schreien, nahezu untragbar schienen.

		Wyant war ihre Hauptstütze. Er hatte sich so tapfer über seine
Schwäche erhoben, war wieder so vollständig zu dem unermüdlichen
Arbeiter früherer Tage geworden, dass sie sich selbst der
Ungerechtigkeit beschuldigte, dem unbestimmten Blick und der
zitternden Hand physische Ursachen unterstellt zu haben, was bloß
einen vorübergehenden Anfall nervöser Empfindlichkeit angezeigt
haben mochte. Jetzt jedenfalls hatte er seine Nerven so gut unter
Kontrolle, solch ein Verständnis bei dem Fall und eine so markante
Leistung im Vollzug der Arbeit gezeigt, dass Dr. Garford am dritten
Tag nach dem Unfall seinen eigenen Assistenten zurückgezogen und
ihm die Leitung in Lynbrook überlassen hatte.

		Zur selben Zeit hatte Justine ihren Dienst im Krankenzimmer
aufgenommen, indem sie eine der subalternen Schwestern ersetzte,
die plötzlich abberufen wurde. Sie hatte dies umso bereitwilliger
getan, als Bessy, die nun größtenteils bei Bewusstsein war, ein
paar Mal nach ihr gefragt hatte und unbeschwerter schien, wenn sie
sich im Zimmer befand. Sie leistete jedoch nur gelegentlich Hilfe,
entlastete zwar die anderen Schwestern, wenn sie aßen oder ruhten,
behielt sich aber Freiräume vor, um ein Auge auf den Haushalt zu
werfen und Cicely täglich einige Stunden zu widmen.

		All dies war Teil einer Ordnung geworden, die bereits so alt
schien, wie das Gedächtnis zurück reichte. Sie konnte sich kaum
erinnern, wie das Leben vor dem Unfall gewesen war – die sieben
schrecklichen Tage erschienen so lang wie die der Schöpfung. Jeden
Morgen stand sie auf und erhielt denselben Bericht – »keine
Veränderung« – und jeder Tag verging ohne ein Lebenszeichen von
Amherst. Natürlich liefen unbedeutendere Neuigkeiten ein; der arme
Mr. Langhope war endlich bei Wadi Halfa [bookmark: text57]F57
aufgespürt worden und eilte zurück, so schnell Schiff und Bahn ihn
trugen; Mrs. Ansell hatte mit ihrer Invaliden in Algier Anker
geworfen und telegraphierte ängstliche Nachfragen; doch immer noch
kein Lebenszeichen von Amherst. Der Korrespondent in Buenos Ayres
hatte nur telegraphiert: »Nicht da. Werde nachforschen« – und
seitdem: Schweigen.

		Justine hatte sich angewöhnt, in einem kleinen Zimmer gegenüber
von Amhersts Schlafraum zu sitzen, nah genug in Bessys Rufweite und
gleichzeitig für den Rest des Haushalts erreichbar. Die Wände waren
mit alten Drucken und zwei oder drei Photographien früher
italienischer Gemälde behangen; in ein niedriges Buchregal hatte
Amherst die Bücher gestellt, die er von Hanaford mitgebracht hatte
– die englischen Dichter, die griechischen Dramatiker, einige
Sachbücher zur Biologie und verwandten Gebieten, und ein paar
verstreute, zerlesene Bände: Leckys »European Morals«, Carlyles
Übersetzung des »Wilhelm Meister«, Seneca, Epiktet, eine deutsche
Grammatik, Bacon als Taschenbuch. William
Edward Hartpole Lecky (1838-1903), bedeutender irischer
Kulturhistoriker; die History of European morals from Augustus
to Charlemagne erschien erstmals 1870 in zwei Bänden.

Goethes Wilhelm Meister ( Wilhelm Meisters Lehrjahre
1795/96, Wilhelm Meisters Wanderjahre ab 1807) ist der
Inbegriff des deutschen Bildungsromans. Seine Wirkung ging weit
über den deutschen Kulturraum hinaus. – Thomas Carlyle
(1795-1881), schottischer Historiker und Essayist, ist ganz
wesentlich am Transfer deutscher Literatur in den englischen
Sprachraum beteiligt. Sein › William Meister's
Apprenticeship‹ erschien erstmals 1825.

Seneca war im ersten Jh. u.Z. ein römischer Schriftsteller
und Philosoph (der Stoa); als Erzieher bzw. Berater des Kaisers
Nero bemühte er sich erfolglos, dessen eigensüchtig ausschweifendes
Temperament zu kontrollieren. Zuletzt beschuldigte ihn der Kaiser
der Beteiligung an einer Verschwörung und befahl ihm die
Selbsttötung. Diesem Befehl kam Seneca nach.

Epiktet, stoischer Philosoph des ersten und zweiten Jh.
u.Z.

Francis Bacon, englischer Philosoph, Staatsmann und als
Wissenschaftler bedeutender Wegbereiter des Empirismus.

		Der Raum ähnelte keinem der anderen in Lynbrook – sogar in der
Benommenheit ihres Elends spürte Justine dort die befreiende
Fluchtmöglichkeit aus dem großen, seelenlosen Haus. Manchmal nahm
sie eines der Bücher, las einige Seiten und ließ vom Rhythmus der
Verse ihr pochendes Hirn beschwichtigen oder die starken Worte
stoischer Weisheit in ihr Herz sinken. Und sogar wenn keine Zeit
für diese kurzen Fluchten aus der Realität blieben, tröstete es
sie, die Gegenwart großer Gedanken um sich zu spüren – zu wissen,
dass in diesem Raum, unter diesen Büchern ein anderer rastloser,
ratloser Geist nach Alternativen zur »dunklen Antwort« [bookmark: text59]F59 des Lebens gesucht hatte. Ihre Stunden dort
führten dazu, dass sie an Amherst mit weniger Bitterkeit dachte –
aber leider auch zu der klareren Erkenntnis des unvereinbaren
Gegensatzes zwischen den beiden Naturen, die sie sich wieder zu
vereinen bemüht hatte. Das, was für den einen den Kern des Lebens
darstellte, war für den anderen ein bedeutungsloser Schatten; und
die Kluft zwischen ihnen war zu breit für das Vorstellungsvermögen
beider, um überbrückt werden zu können.

		Als sie am Nachmittag des siebenten Tages dort saß, klopfte es
an der Tür, und Wyant trat ein. Sie konnte gerade noch feststellen,
dass er sehr blass war – einige Male hatte sie sein Anblick
plötzlicher Erschöpfung, die ebenso schnell verging wie sie
gekommen war, betroffen gemacht – dann sah sie, dass er ein
Telegramm brachte, und ihr Geist eilte zurück zu seiner
hauptsächlichen Sorge. Sie wurde selbst blass, als sie die
Nachricht las.

		»Er wurde gefunden – in Corrientes [bookmark: text60]F60. Er wird mindestens einen Monat
brauchen, um her zu kommen.«

		»Einen Monat – guter Gott!«

		»Und Mr. Langhope wird vielleicht noch länger brauchen.«

		Ihre Blicke begegneten sich.

		»Wird es zu lange – –« fragte sie.

		»Ich weiß es nicht – ich weiß es nicht.« Er zitterte etwas und
wandte sich zum Fenster.

		Justine setzte sich, um rasch Botschaften an Mr. Tredegar und
die Gaines aufzusetzen: Amhersts Rückkehr musste sofort bekannt
gegeben werden. Als sie aufschaute, stand Wyant in ihrer Nähe.
Seine starke Abgespanntheit war verflogen, er wirkte ruhig und
handlungsbereit.

		»Soll ich die mit 'runter nehmen?«

		»Nein. Läuten Sie bitte. Ich muss Ihnen ein paar Fragen
stellen.«

		Der Bedienstete, der auf das Läuten kam, brachte ein Teebrett
herein, und nachdem Justine die Telegramme fertig gemacht hatte,
setzte sie sich und begann sich Tee einzuschenken. Essen war ihr
während der ersten angstvollen, ungewissen Tage abscheulich
vorgekommen, aber mit der Wiederaufnahme der systematischen
Gewohnheiten einer Krankenschwester kehrte auch deren pünktlicher
Appetit zurück. Mit jedem Tropfen Energie musste jetzt sparsam
umgegangen werden, und nur Schlaf und Ernährung vermochten die
leeren Zisternen zu füllen.

		Sie hielt Wyant eine Tasse hin, aber er wies sie mit einer
Gebärde des Widerwillens zurück.

		»Danke, ich bin nicht hungrig.«

		»Sie sollten mehr essen.«

		»Nein, nein. Es geht mir gut.«

		Neu belebt von dem warmen Getränk, hob sie den Kopf. Nachdem die
mechanische Handlung der Ernährung verrichtet war, sprang ihr
Verstand zurück zu der Aussicht auf Amhersts Rückkehr. Ein ganzer
Monat, bevor er in Lynbrook ankam! Er hatte sie unterrichtet, wohin
sie ihm unterwegs Neuigkeiten melden könne … aber einen ganzen
Monat warten!

		Sie sah Wyant an, und sie lasen jeder des anderen Gedanken.

		»Das ist eine lange Zeit,« sagte er.

		»Ja.«

		»Aber Garford vermag Wunder zu vollbringen – und sie ist sehr
stark.«

		Justine erschauerte. Genauso mochte ein geschickter Scherge der
Inquisition gesprochen haben, wenn er berechnete, wie lange noch
die Leidensfähigkeit in einem auf das Rad geflochtenen Körper
künstlich aufrecht erhalten werden konnte …

		»Welchen Eindruck macht sie heute auf Sie?«

		»Der allgemeine Zustand ist etwa derselbe. Das Herz hält sich
wunderbar, aber es liegt etwas mehr Druck auf dem Zwerchfell.«

		»Ja – sie atmet schwerer. Letzte Nacht litt sie zeitweise ganz
furchtbar.«

		»Oh – sie wird leiden,« murmelte Wyant. »Natürlich können
größere Subkutanspritzen eingesetzt werden.«

		»Genau das, was Dr. Garford heute morgen sagte?«

		»Er ist erstaunt über ihre Stärke.«

		»Aber gibt es keine Hoffnung? – Ich weiß nicht, warum ich danach
frage!«

		»Hoffnung?« Wyant schaute sie an. »Sie meinen, was man Genesung
nennt – oder Hinauszögern des Todes auf unbestimmte Zeit?«

		Sie nickte.

		»Was kann Garford dazu sagen – oder irgend ein anderer? Wir alle
wissen, es hat Fälle gegeben, wo eine solche Verletzung am
Rückenmark nicht den Tod verursacht hat. Dies könnte einer dieser
Fälle sein; aber der bedeutendste Fachmann wüsste jetzt nichts
darüber zu sagen.«

		Justine schloss ihre Augen. »Welch ein Schicksal!«

		»Genesung? Ja. Leute in solchen Fällen am Leben zu halten, ist
eine jener raffinierten Grausamkeiten, die zu erfinden der
Christenheit überlassen blieb.«

		»Und also –«

		»Und also – muss es sein! Die Wissenschaft selbst sagt es –
nicht um des Patienten willen natürlich; sondern um ihrer selbst
willen – eigentlich um der ungeborenen Generationen willen.
Seltsam, oder? Die beiden Konfessionen sind sich da einig.«

		Justine murmelte durch ihre verschlungenen Händen: »Ich
wünschte, sie wäre nicht so stark – –«

		»Ja; es ist wundervoll, was solche gebrechlichen, verhätschelten
Körper aushalten können. Der Kampf wird hart werden.«

		Sie stand mit einem Schaudern auf. »Ich muss zu Cicely – –«

		Der Pfarrer von St. Anna hatte wieder angerufen. Justine hatte
ihn entsprechend Mrs. Gaines' Vorschlag am Tag nach dem Unfall von
Clifton herbei holen lassen; unterstützt von den Chirurgen und
Wyant hatte sie ihm jedoch den Zutritt zum Krankenzimmer verwehrt.
Bessys religiöse Praxis war rein mechanischer Natur gewesen: ihr
Glaube besaß keine Verbindung zu den ernsteren Momenten ihres
Lebens, und das Auftreten eines Geistlichen an ihrem Bett würde ihr
nicht Trost spenden, sondern auf Unheil hindeuten. Weil es von
höchster Bedeutung war, dass ihre Nervenstärke erhalten blieb und
deshalb der Ernst der Lage von ihr fern gehalten wurde, gab Mrs.
Gaines den medizinischen Anweisungen nach, getröstet vom
bereitwilligen Einverständnis des Pfarrers. Aber ehe sie abreiste,
nahm sie ihm noch das Versprechen ab, häufig in Lynbrook anzurufen
und auf die Gelegenheit zu warten, Mrs. Amherst ein erbauliches
Wort zu sagen.

		Hochwürden Ernest Lynde, ein junger Mann mit mehr Eifer als
Erfahrung, hielt es für seine Pflicht, diese Aufforderung wörtlich
zu befolgen; bislang indes musste er sich mit einem Gespräch mit
dem Hausmeister oder einem kurzen Wortwechsel mit Wyant vor der
Haustür bescheiden. Heute freilich hatte er etwas einigermaßen nach
Miss Brent gefragt; und da Justine im Augenblick Zeit hatte,
glaubte sie, dass sie nicht ablehnen könne, herunter zu kommen. Sie
hatte ihn vorher nur auf der Kanzel erlebt, wenn sie in Bessys
Abwesenheit Cicely einige Male zur Kirche begleitet hatte: er
hinterließ den Eindruck eines würdigen jungen Mannes mit guter
Stimme, aber holpriger Rede. Seine Predigten waren ernst, jedoch
wirkungslos.

		Als er aufstand, um sie zu begrüßen, spürte sie, dass er ihr
außerhalb der Kirche lieber war. Sein Blick wirkte klar und
aufrichtig, und in seinem zögerlichen Lächeln lag Anmut.

		»Es tut mir leid, aufdringlich zu erscheinen – aber ich vernahm,
Sie hätten Neuigkeiten von Mr. Langhope, und ich wollte gerne die
Einzelheiten erfahren,« erklärte er.

		Justine erwiderte, dass ihre Nachricht Mr. Langhope in Wadi
Halfa erreicht habe, und er hoffe, beizeiten in Alexandria
einzutreffen, um Ende der Woche noch einen Dampfer nach Brindisi zu
bekommen.

		»Vorher also nicht? So wird es fast drei Wochen –«

		»Soweit ich es einschätzen kann, einen Monat.«

		Der Pfarrer zögerte. »Und Mr. Amherst?«

		»Er kommt auch zurück.«

		»Ah, das haben Sie erfahren? Darüber bin ich froh. Wird er bald
hier sein?«

		»Nein. Er befindet sich in Südamerika – in Buenos Ayres. Es wird
erst in einigen Tagen ein Dampfer gehen, und er mag wohl erst nach
Mr. Langhope hier sein.«

		Mr. Lynde sah sie freundlich mit ernsten, Hilfe anbietenden
Augen an. »Das ist furchtbar für Sie, Miss Brent.«

		»Ja,« antwortete Justine nur.

		»Und Mrs. Amhersts Zustand – –«

		»Ist immer noch derselbe.«

		»Die Ärzte haben Hoffnung?«

		»Sie haben die Hoffnung nicht aufgegeben.«

		»Sie scheint ihre Stärke wunderbar zu bewahren.«

		»Ja, wunderbar.«

		Mr. Lynde hielt inne, schaute nach unten und drehte seinen
weichen Pfarrershut unbehaglich in seinen nett aussehenden Händen.
»Man könnte darin fast eine göttliche Fügung sehen – wir
sollten es so sehen, Miss Brent.«

		» Wir?« Sie schaute entschuldigend auf, weil sie nicht
sicher war, ob ihr erschöpfter Geist die Bedeutung seiner Worte
erfasst hatte.

		»Wir, ich meine, wer daran glaubt … dass kein Spatz zu Boden
fällt …« Er wurde rot und fuhr in einem weltlicheren Ton fort: »Ich
bin froh, dass die Hoffnung auf Mr. Langhopes Ankunft Sie aufrecht
halten wird. Moderne Wissenschaft – dem Himmel sei Dank! – vermag
solche Wunder zu vollbringen beim Erhalten und Verlängern des
Lebens, dass sogar, wenn es nur wenig Hoffnung auf Genesung gibt,
der schwache Funke genährt werden mag, bis …«

		Er hielt wiederum inne, da er sich bewusst geworden war, dass
die junge Frau mit ihren dunklen Brauen, die sich dort schlank in
ihrem dunkelblauen Leinen und ihrer Schwesternhaube aufrichtete,
ihn mit einer Entschlossenheit prüfte, die in seltsamem Kontrast
stand zu dem geistig abwesenden Blick, den sie beim Eintreten auf
ihn geworfen hatte.

		»In solchen Fällen,« sagte sie mit leiser Stimme, »besteht
praktisch keine Chance auf Genesung.«

		»So hörte ich.«

		»Selbst wenn sie bestünde, wäre es wahrscheinlich ein lebendiger
Tod: vollständige Lähmung des Unterkörpers.«

		Er schauderte. »Ein schreckliches Schicksal. Sie war so fröhlich
und aktiv – –«

		»Ja – und der Kampf mit dem Tod wird in den nächsten paar Wochen
unausgesetztes Leiden mit sich bringen … fürchterliches Leiden …
vielleicht umsonst …«

		»Ich fürchtete dies,« murmelte er; sein freundliches Gesicht war
erbleicht.

		»Warum danken Sie dann dem Himmel, dass die moderne Wissenschaft
solche wunderbaren Wege zur Verlängerung des Lebens gefunden
hat?«

		Er hob seinen Kopf mit einem Ruck, und ihre Augen begegneten
sich. Er sah, dass das Gesicht der Schwester blass und ruhig war –
fast richterlich in seiner Gefasstheit – und er fand zu seiner
Selbstbeherrschung zurück.

		»Als Christ,« erwiderte er mit seinem langsamen Lächeln, »kann
ich kaum anders.«

		Justine betrachtete ihn fortwährend gedankenvoll. »Die Männer
der älteren Generation – die Geistlichen, meine ich,« fuhr sie mit
leiser, kontrollierter Stimme fort, »würden natürlich diesen
Standpunkt einnehmen – müssen ihn einnehmen. Aber die Bedingungen
haben sich so sehr geändert – so viele nie erträumte Mittel, das
Leben zu verlängern – das Leiden zu verlängern – sind in den
letzten paar Jahren entdeckt und angewendet worden, dass ich mich
wundere … bei meinem Beruf wundert man sich oft …«

		»Ich verstehe,« versetzte er voller Mitgefühl und vergaß dabei
seine Jugend und seine Unerfahrenheit, weil er einem bekümmerten
Gemüt einfach Trost spenden wollte. »Ich verstehe Ihre Gefühle –
aber Sie brauchen keine Bedenken zu haben. Das menschliche Leben
ist heilig, und die Tatsache, dass sogar in diesem
materialistischen Zeitalter Wissenschaft beständig darum kämpft, es
zu erhalten und zu verlängern, beweist – sehr schön, finde ich –
wie alle Dinge zusammen arbeiten, um den göttlichen Willen zu
erfüllen.«

		»Dann glauben Sie also, dass der göttliche Wille an bloßem
Schmerz – bloßem bedeutungslosen, animalischen Leiden – um seiner
selbst willen seine Freude hat?«

		»Sicher nicht; aber um des seelischen Lebens willen, das
geheimnisvoll jenem abgerungen werden könnte.«

		Verblüfft zog sie ihre Brauen zusammen und schaute ihn an. »Ich
könnte diesen Standpunkt bei moralischem Leiden verstehen – oder
sogar bei physischem Schmerz, der so maßvoll ist, dass der Verstand
klar bleibt und Eigenschaften wie Ausdauer und Entsagung angespornt
werden. Aber wenn der Leib zu Brei zermalmt ist und der Geist nur
noch als Maschine zur Registrierung von Sinneseindrücken physischer
Ängste funktioniert, wie kann solches Leiden seinem Eigentümer
nutzen – oder dem göttlichen Willen?«

		Der junge Pfarrer schaute sie traurig an, beinahe streng. »An
dieser Stelle, Miss Brent, berühren wir unergründliche Dinge, und
die menschliche Vernunft muss die Antworten dem Glauben
überlassen.«

		Justine dachte nach. »So dass – könnte man sagen – das
Christentum keine Ausnahmen anerkennt –«

		»Keine – keine,« verkündete dessen autorisierter Vertreter
emphatisch.

		»Dann sind sich Christentum und Wissenschaft also einig.« Sie
erhob sich, und der junge Pfarrer stand mit sichtlichem
Widerstreben ebenfalls auf.

		»Das wiederum ist einer der auffälligsten Beweise –« fing er an;
und als sich ihm dann die Notwendigkeit, sich zu verabschieden,
aufdrängte, fügte er bittend hinzu: »Ich habe Verständnis für Ihre
Ungewissheiten, Ihre Fragestellungen, und ich wünschte, ich hätte
meinen Standpunkt klarer machen können – –«

		»Ich danke Ihnen; er ist völlig klar. Die Gründe sind natürlich
unterschiedlich; aber das Ergebnis ist exakt dasselbe.«

		Sie streckte ihre Hand aus und lächelte ihn traurig an; mit
plötzlich wieder gewonnener Jugend und Selbstbewusstheit murmelte
er schüchtern: »Ich fühle mit Ihnen« – den Mann in ihm ergriff bei
Ihrer Einsamkeit Verlangen, während der Pfarrer nicht wagte, ihr
seine Hilfe aufzudrängen …

		 

			[bookmark: foot57]Wadi Halfa oder Halfa war jahrhundertelang ein
wichtiger Handelsort und Nilhafen an der Nordgrenze des nubischen
Kulturraumes. Der Ort stand zum Zeitpunkt der Romanhandlung unter
britischer Kontrolle und hatte bei der Eroberung des Mahdi-Reichs
die Rolle eines wichtigen Vorpostens gespielt. Wadi Halfa besaß
1907, im Veröffentlichungsjahr des Werkes, ca. 3000 Einwohner.
Entlang dem Nilufer waren in der Umgebung des Verwaltungssitzes und
des Railroad Hotels gepflegte Parks angelegt. Ein neues
ziviles Wohnviertel (britisches Cantonment) befand sich in
einiger Entfernung, und am gegenüberliegenden westlichen Nilufer
waren die Ruinen des altägyptischen Buhen zu sehen.
	[bookmark: foot58]William
Edward Hartpole Lecky (1838-1903), bedeutender irischer
Kulturhistoriker; die History of European morals from Augustus
to Charlemagne erschien erstmals 1870 in zwei Bänden.

Goethes Wilhelm Meister ( Wilhelm Meisters Lehrjahre
1795/96, Wilhelm Meisters Wanderjahre ab 1807) ist der
Inbegriff des deutschen Bildungsromans. Seine Wirkung ging weit
über den deutschen Kulturraum hinaus. – Thomas Carlyle
(1795-1881), schottischer Historiker und Essayist, ist ganz
wesentlich am Transfer deutscher Literatur in den englischen
Sprachraum beteiligt. Sein › William Meister's
Apprenticeship‹ erschien erstmals 1825.

Seneca war im ersten Jh. u.Z. ein römischer Schriftsteller
und Philosoph (der Stoa); als Erzieher bzw. Berater des Kaisers
Nero bemühte er sich erfolglos, dessen eigensüchtig ausschweifendes
Temperament zu kontrollieren. Zuletzt beschuldigte ihn der Kaiser
der Beteiligung an einer Verschwörung und befahl ihm die
Selbsttötung. Diesem Befehl kam Seneca nach.

Epiktet, stoischer Philosoph des ersten und zweiten Jh.
u.Z.

Francis Bacon, englischer Philosoph, Staatsmann und als
Wissenschaftler bedeutender Wegbereiter des Empirismus.
	[bookmark: foot59]»Dusty Answer« war der Titel von Rosamond Lehmanns
erstem Roman aus dem Jahre 1927; die im selben Jahr erschienene
deutsche Übersetzung trug den Titel »Dunkle Antwort«; weil diese
Formulierung einige Bekanntheit erzielte, ist sie hier für die
Passage im Roman Edith Whartons, obwohl sie Lehmanns Werk damals
noch nicht kennen konnte, übernommen worden. – Dusty answer
bedeutet eigentlich »unbefriedigende Antwort«, unbefriedigend, weil
sie nicht hilfreich ist oder aus Missstimmung gallig
ausfällt.
	[bookmark: foot60]Stadt
im Nordosten Argentiniens.


	
		
		XXVIII.

		Als an diesem Abend Justine den Platz an Bessys
Bett einnahm, während die beiden anderen Schwestern zum Abendessen
hinab gegangen waren, wandte Bessy leicht ihren Kopf und ließ ihre
Augen auf ihrer Freundin ruhen.

		Die rosig-schattierte Lampe warf eine lebendige Farbe auf ihr
Gesicht, und die dunklen Schmerzensringe ließen ihre Augen tiefer
und glänzender erscheinen. Justine wurde fast getäuscht von dem
trügerischen Anschein von Vitalität und einer Hoffnung, die beinahe
quälend in ihr geweckt wurde. Sie setzte sich zum Bett und
umklammerte das Laken mit der Hand.

		»Fühlst du dich heute abend besser?«

		»Ich kann … besser … atmen …« Die Worte kamen gebrochen,
zwischen langen Pausen, aber ohne das harte, gequälte Röcheln der
vorigen Nacht.

		»Das ist ein gutes Zeichen.« Justine hielt inne und ließ dann
ein paar Mal ihre Finger über Bessys Handrücken gleiten. Sie beugte
sich hinab und sagte: »Du weißt, Liebes, Mr. Amherst wird
kommen.«

		Bessys Augen bewegten sich wieder, langsam, unergründlich. Sie
hatte nie nach ihrem Mann gefragt.

		»Bald?« flüsterte sie.

		»Er hat eine lange Reise angetreten – zu abgelegenen Orten – um
Untersuchungen zum Baumwollanbau anzustellen – meine Botschaft hat
ihn soeben erreicht,« erklärte Justine.

		Bessys lag still, ihre Brust rang nach Atem. Sie verharrte so
lange stumm, dass Justine bald glaubte, sie sei in den
Schlafzustand zurückgefallen, der zwischen ihren Zeiten voller
Bewusstheit herrschte. Aber schließlich hob Bessy wieder ihre
Lider, und ihre Lippen bewegten sich.

		»Wird er … lange … brauchen?«

		»Einige Tage.«

		»Wie … viele?«

		»Das wissen wir noch nicht.«

		Wiederum Schweigen. Bessys Züge schienen zu einer Art wächserner
Ruhe eingefallen – als ob man ihr Gesicht tief unter klarem Wasser
sähe. Und als sie dann so da lag, drangen ohne Geräusch oder
Bewegung zwei Tränen durch ihre Wimpern und rollten herab auf ihre
Wangen.

		Justine beugte sich nahe zu ihr und wischte sie fort. »Bessy
–«

		Die feuchten Wimpern wurden erhoben – ein angstvoller Blick traf
sie.

		»Ich – ich ertrage es nicht …«

		»Was, Liebes?«

		»Den Schmerz … Kann ich nicht vorher … sterben?«

		»Du könntest wieder gesund werden, Bessy.«

		Justine spürte das Zittern in ihrer Hand.

		»Wieder gehen …?«

		»Das vielleicht … nicht.«

		» Das? Ich ertrage es nicht …« Ihr Kopf sank zur Seite
und wandte sich zur Wand hin ab.

		Justine hielt diese Nachtwache mit wehem Herzen. Die Nachricht
von Amhersts Rückkehr hatte in seiner Frau kein Zeichen von Glück
hervorgerufen – die Tränen waren ihr lediglich durch die Furcht
abgenötigt worden, während der langen Tage, bevor er kam, am Leben
gehalten zu werden. Die medizinische Erklärung mochte darauf hinaus
laufen, dass wiederholte Krisen intensiver physischer Angstzustände
und die ihnen folgende tiefe Abgeschlagenheit alle anderen Gefühle
so überlagert oder wenigstens deren Ausdruck so betäubt hatten,
dass man unmöglich einschätzen konnte, wie Bessys kleiner, halb
erstickter Seelenfunken tatsächlich von dieser Nachricht berührt
worden war. Justine schenkte indes dieser Argumentation keinen
Glauben. Ihre Erfahrung unter den Kranken hatte sie im Gegenteil
davon überzeugt, dass die Wellen von Kummer oder Freude noch im
schwersten Harnisch physischen Schmerzes einen Riss finden, dass
der winzigste Hoffnungsfunke die Tiefen seelischer Entkräftung
erhellt und irgendwie einen Strahl an die Oberfläche sendet … Es
stimmte, dass Bessy nie gelernt hatte, Schmerz zu ertragen, und
dass ihre eigenen Empfindungen stets das Zentrum ihres Universums
gebildet hatten – doch gerade aus diesem Grund hätte der Gedanke,
Amherst zu sehen, wenn jener sie glücklicher gemacht hätte,
wenigstens für einen Augenblick das Gewicht des Todes auf ihrem
Körper erleichtern müssen.

		Justine hatte zuerst beinahe die gegenteilige Wirkung befürchtet
– dass die moralische Depression sich in einem abnehmenden
physischen Widerstand zeigen könnte. Doch der Körper hielt seinen
verbissenen Kampf gegen den Tod aufrecht und bezog Stärke aus
Quellen von Vitalität, die man dieser gebrechlichen Hülle nicht
zutraute. Der Bericht des Chirurgen am nächsten Tag war günstiger,
und jeder dem Tod abgewonnene Tag deutete nun auf eine schwache
Aussicht auf Genesung.

		Das war zumindest Wyants Ansicht. Dr. Garford und die
hinzugezogenen Chirurgen hatten sich selbst bislang nicht erklärt;
der junge Arzt jedoch, auf den höchsten Punkt von Wachsamkeit
gespannt und unentwegt in seiner Teilnahme für die Patientin,
tendierte zu einer hoffnungsvollen Prognose. Seine wachsende
Zuversicht trieb ihn zu neuen Anstrengungen; auf Dr. Garfords Bitte
hatte er vorübergehend seine Praxis in Clifton einem jungen New
Yorker Arzt übergeben, der eine Veränderung benötigte, und indem er
sich selbst in Lynbrook eingerichtet hatte, opferte er seine Tage
und Nächte Mrs. Amhersts Fall.

		»Wenn jemand sie retten kann, dann ist es Wyant,« hatte Dr.
Garford Justine gegenüber erklärt, als am zehnten Tag nach dem
Unfall die Chirurgen ihr drittes Beratungsgespräch führten. Dr.
Garford hielt sein eigenes Urteil zurück. Er hatte Fälle erlebt –
sie alle hatten Fälle erlebt … aber zur Zeit könnten die Zeichen so
oder so zu deuten sein … Inzwischen sei Wyants Zuversicht ein
unschätzbarer Aktivposten im Hinblick auf die Genesungschancen der
Patientin. Hoffnung sei für den Arzt fast ebenso erforderlich wie
für den Patienten – die Verbindung mit solch einem Glauben habe
bekanntlich schon Wunder bewirkt.

		Justine hörte schweigend zu und wünschte sich, dass sie auch
hoffen könnte. Aber in welche Richtung auch immer die Prognose
wies, sie empfand nur dumpfe Verzweiflung. Sie glaubte wie Dr.
Garford nicht an die Möglichkeit der Genesung – diese Überzeugung
schien ihr ein Wunschbild aus Wyants Vorstellungen, aus seinem
jungenhaften Ehrgeiz, das Unmögliche zu erreichen – und jedes
hoffnungsvolle Symptom bedeutete ihres Erachtens nur einen längeren
Zeitraum nutzlosen Leidens.

		Die Stunden an Bessys Seite vertieften ihre Empörung gegen die
Energie, die in den Kampf gegen den Tod gesteckt wurde. Seit Bessy
erfahren hatte, dass ihr Mann zurückkehre, war sie, weder durch
Zeichen noch durch Worte, auf diese Tatsache zurück gekommen. Außer
einem Aufleuchten von Zärtlichkeit dann und wann, wenn Cicely zu
ihr gebracht wurde, schien sie in sich selbst zurück gesunken, als
ob ihr armes, schwach flackerndes Bewusstsein sich ganz und gar auf
die Betrachtung seines Schmerzes konzentriere. Ihr Verstand war
keineswegs getrübt – er war nur untergetaucht, aufgesaugt von jenem
schrecklichen Geheimnis unverhältnismäßiger Angst, die ein
launisches Schicksal ihm auferlegt hatte … Und was wäre, wenn sie
sich erholte, wie sie es nannten? Wenn die Flut der Angst der Ebbe
wich und sie gestrandet als hilfloses Wrack an den wüsten Ufern der
Untätigkeit zurückließ? Was wäre das Leben für Bessy ohne Bewegung?
Das Denken würde ihr Blut niemals zum Fließen bringen – Bewegung
konnte in ihr nur als physischer Prozess stattfinden. Ihre Liebe zu
Amherst war tot – selbst wenn sie noch einmal aufflackerte,
vermochte sie den Funken nur zu glimmender Zwietracht und
Verbitterung zu entfachen; und würde ihr einziges unverdorbenes
Gefühl – ihre Zuneigung zu Cicely – hinreichen, sie mit dem
trostlosen Halbleben zu versöhnen, was das Äußerste war, das die
Wissenschaft in Aussicht stellen konnte?

		Dies beantwortete Justines Erfahrung wiederum mit nein. Sie
glaubte nicht an Bessys Kräfte zur moralischen Erholung – ihr
Körper schien dem Tod weniger nahe als ihr Gemüt. Das Leben war ihr
großzügig zugeflossen, und sie hatte das kostbare Getränk
verschüttet – die wenigen übrigen Tropfen im Becher konnten ihre
Stärke nicht mehr neu beleben.

		Mitleid, nicht Verachtung – tiefes, grenzenloses Mitleid –
überkam Justine nach dieser Schlussfolgerung. Für ein mitfühlendes
Herz konnte es kein traurigeres Beispiel der Verschwendung von
Leben geben als diesen Kampf der kleinen, halbausgestalteten Seele
mit einer Bestimmung, die zu schwer für ihre Stärke war. Hätte
Bessy eine moralische Hoffnung, für die es sich zu kämpfen lohnte,
wäre es jeder Leidensstich wert, ausgehalten zu werden; aber es war
unerträglich, Zeuge dieses Schauspiels ihrer sinnlosen Qual zu
sein.

		Unablässiger Umgang mit Gedanken dieser Art brachten Justine im
Verlauf der Tage dazu, sich nach einem Entrinnen aus der
Einsamkeit, einer Berührung mit anderen Ideen zu sehnen. Sogar das
Wiederauftreten von Westy Gaines, der einen Zug von gewöhnlichem,
konventionellem Kummer in das gequälte Schweigen des Hauses
brachte, verschaffte ihr eine Erholung von ihren Fragestellungen.
Es war zwar schwer, sich mit ihm zu unterhalten, seine Fragen zu
beantworten, seinen Plattitüden beizupflichten, aber es war tausend
Mal schwerer, mit dem Selbstgespräch fortzufahren …

		Mr. Tredegars Kommen bedeutete eine entschiedene Erleichterung.
Seine Trockenheit wirkte wie ein Brenneisen in ihrer Wunde. Mr.
Tredegar empfand zweifellos Kummer um Bessy; aber dieser ereignete
sich in seinem Innern und strahlte nur dann und wann durch die
Ritzen seiner steifen Manier, in einem Hauch besonderen Ernstes,
etwas aus, das nur wie die schwierigere Aufrundung einer Periode
wirkte. Doch insgesamt stand es mit seinem Gefühl so, dass Justine
ihr eigenes als sehr ähnlich empfand. Wenn seine stoische Hinnahme
des Unvermeidlichen aus dem Entschluss hervorging, sich selbst
Schmerz zu ersparen, war dies zumindest eine Form von Stärke, ein
Anzeichen von Charakter. Sie hatte nie etwas für die Geläufigkeit
rückgratloser Sentimentalität übrig gehabt.

		Jetzt, am Abend nach ihrem Gespräch mit Bessy, war es mehr denn
je ein Trost, der Qual ihrer Gedanken in die verdünnte Atmosphäre
von Mr. Tredegars Gegenwart zu entweichen. Der Tag war für die
Patientin schlecht gewesen, und Justines Anspannung war durch den
Empfang eines Telegramms von Mr. Langhope gewachsen, das
ankündigte, er habe, auf Grund einer Verspätung beim Erreichen
Brindisis, den schnellen Dampfer von Cherbourg verpasst und werde
erst vier bis fünf Tage später als erwartet eintreffen. Mr.
Tredegar hatte in seiner Antwort auf ihren Bericht mitgeteilt, er
wolle mit einem späten Zug herkommen, und nun saß er mit Justine
und Dr. Wyant nach dem Abendessen zusammen vor dem Kamin des
Rauchzimmers.

		»Ich gehe demnach davon aus,« sagte Mr. Tredegar, sich zu Wyant
wendend, »dass die Wahrscheinlichkeit, ihren Vater zu Lebzeiten
wieder zu sehen, sehr gering ist.«

		Der junge Arzt hob voller Eifer seinen Kopf. »Meines Erachtens
nicht, Sir. Sofern sich nicht unvorhersehbare Komplikationen
ergeben, kann ich beinah' versprechen, sie noch einen Monat am
Leben zu erhalten – ich scheue mich nicht, sogar von sechs Wochen
zu reden!«

		»Hm – Garford sieht das anders.«

		»Nein; Dr. Garford argumentiert auf der Grundlage von
Präzedenzfällen.«

		»Und Sie?« Mr. Tredegars dünne Lippen wurden von einem Geist des
Lächelns heimgesucht.

		»Oh, ich argumentiere nicht – ich spüre es eben auf meine
Weise,« sagte Wyant ungerührt.

		»Und trotzdem zögern Sie nicht vorherzusagen – –«

		»Nein, tu' ich nicht, Sir; weil der Fall, wie ich ihn seh',
gewisse unumstößliche Anzeichen aufweist.« Er begann sie
aufzuzählen, wobei er klug wissenschaftliche Termini vermied und
seinen Standpunkt durch den Gebrauch schlichter Veranschaulichung
und Vergleiche klar zu machen suchte. Es machte Justine krank,
seinen leidenschaftlichen Ausführungen zuzuhören – sie hatte sie so
oft vernommen und hielt so wenig von ihnen.

		Mr. Tredegar warf einen prüfenden Blick auf ihn, als er fertig
war. »Dann glauben Sie, sogar am heutigen Tag, nicht nur an die
Möglichkeit, ihr Leben zu verlängern, sondern an eine endgültige
Genesung?«

		Wyant zögerte. »Ich würd' es nicht ›Genesung‹ nennen –
jedenfalls heute nicht. Nennen wir's – Verlängerung des Lebens auf
unbestimmte Zeit.«

		»Und die Lähmung?«

		»Sie könnte schwinden – nach einigen Monaten – oder einigen
Jahren.«

		»Wäre solch ein Ausgang nicht ungewöhnlich?«

		»Außergewöhnlich. Aber es gibt solche Ausnahmen. Und ich
strenge jeden meiner Nerven an, um diesen Fall zu so einer zu
machen.«

		»Und das Leiden – so eines wie heute zum Beispiel – ist
unvermeidlich?«

		»Unglücklicher Weise.«

		»Und wird ansteigen?«

		»Nun – sowie die betäubenden Mittel in ihrer Wirkung nachlassen
…«

		Es klopfte an die Tür, und eine der Schwestern trat ein, um
Wyant Bericht zu erstatten. Er ging mit ihr hinaus, und Justine war
allein mit Mr. Tredegar.

		Er wandte sich ihr nachdenklich zu. »Dieser junge Bursche
scheint sich seiner selbst ziemlich sicher. Glauben Sie ihm?«

		Justine zögerte. »Nicht, was seine Erwartung bezüglich der
Genesung betrifft – niemand tut das.«

		»Aber Sie denken, man kann das arme Kind am Leben erhalten, bis
Langhope und ihr Mann zurück sind?«

		Es verging ein Augenblick, bevor Justine murmelte: »Man kann es
tun … ich glaube …«

		»Ja – das ist schrecklich,« sagte Mr. Tredegar plötzlich, als
antworte er auf ihren Gedanken.

		Sie sah ihn überrascht an; sein Auge ruhte auf ihr mit einem
Blick, der wie ein mitfühlender Nebelschleier auf seiner glasharten
Oberfläche wirkte. Ihre Lippen zitterten und teilten sich, als
wolle sie sprechen – aber sie schaute zur Seite ohne zu
antworten.

		»Diese neuen Vorrichtungen, um Menschen am Leben zu halten,«
fuhr Mr. Tredegar fort; »erhöhen sie das Leiden, abgesehen davon,
dass sie es verlängern?«

		»Ja – in manchen Fällen.«

		»Und in diesem Fall?«

		»Ich fürchte ja.«

		Der Rechtsanwalt zog sein feines Battisttaschentuch hervor und
wischte verstohlen ein wenig Feuchtigkeit von seiner Stirn. »Ich
wünschte bei Gott, sie wäre dabei ums Leben gekommen!« sagte
er.

		Justine erhob wieder ihren Kopf und rief: »Oh ja!«

		»Es ist die Hölle – diese Zeit, die sie es dauern lassen
können.«

		»Es ist sinnlos!« brach Justine aus.

		»Sinnlos?« Er warf einen kritischen Blick auf sie. »Nun, das ist
unerheblich – weil es unvermeidlich ist.«

		Sie schwankte einen Moment – aber seine Worte hatten die Fesseln
um ihr Herz gelockert, und sie hatte sich nicht so rasch im Griff.
»Warum unvermeidlich?«

		Mr. Tredegar schaute sie überrascht an, als wundere er sich über
eine so unprofessionelle Äußerung von einer Person, die unter
gewöhnlichen Umständen absolute Selbstbeherrschung und Ergebung in
ihre Rolle als disziplinierte Krankenschwester bewies.

		»Das menschliche Leben ist heilig,« sagte er salbungsvoll.

		»Ach, das muss von jemandem verfügt worden sein, der nie
gelitten hat!« rief Justine.

		Mr. Tredegar lächelte mitfühlend: er vermochte offenbar zu
berücksichtigen, dass sie überreizt war vom Anblick des Leidens
ihrer Freundin: »Die Gesellschaft hat es verfügt – keine Person,«
berichtigte er.

		»Gesellschaft – Wissenschaft – Religion!« murmelte sie wie im
Selbstgespräch.

		»Genau. Es herrscht da ein universaler Konsens – als Ergebnis
der Erfahrung, die sich in der Welt angesammelt hat. Grausam im
individuellen Fall – notwendig für die allgemeine Wohlfahrt. Ihre
Schulung hat Sie dies alles selbstverständlich gelehrt; aber ich
kann verstehen, dass in solch einer Zeit …«

		»Ja,« sagte sie erschöpft aufstehend, als Wyant herein kam.

		Ihr größtes Elend bestand nun darin, mit Wyant über Bessys
Zustand diskutieren zu müssen. Für den jungen Arzt war Bessy nicht
mehr ein leidendes, sterbendes Geschöpf: sie war ein Fall – ein
schöner Fall. Als das Problem neue Komplikationen zeitigte und
immer mehr zu einer Herausforderung seiner Fähigkeiten, zu
beobachten und Schlussfolgerungen zu ziehen, wurde, erkannte
Justine, wie die abstrakte wissenschaftliche Leidenschaft sein
persönliches Mitgefühl verdrängte. Obwohl er sich auf Grund seines
beruflichen Geschicks ausgesprochen zart gegenüber der Patientin
verhielt, die sich in seinen Händen befand, schien er sich kaum
bewusst, dass sie eine mit ihm befreundete Frau war, die er
kürzlich noch in strahlender Gesundheit und Lebensfreude
wahrgenommen hatte. Diese Anschauung war nur allzu typisch – sie
war, wie Justine wusste, der ideale Gemütszustand des erfolgreichen
Arztes, bei dem das Mitgefühl für den Patienten als ein Individuum
oft rasche Entschlüsse und entschiedenes Handeln behindert. Wovor
sie freilich zurück schrak, war seine Entschlossenheit, Bessys
Leben zu retten – eine Entscheidung, die bis zur Verbitterung durch
die Skepsis der beratenden Chirurgen verstärkt wurde, die darin nur
das verständliche Verlangen eines jungen Burschen sahen, sich
selbst auszuzeichnen, indem er eine Heldentat vollführte, die seine
älteren Kollegen für unmöglich erachteten.

		Während die Tage verstrichen und Bessys Leiden wuchsen, sehnte
sich Justine nach einem Wort des Einspruchs von Dr. Garford oder
einem seiner Kollegen. In ihrer Krankenhauserfahrung waren sie an
Fälle geraten, bei denen der Arzt sinnlose Todeskämpfe barmherzig
abgekürzt hatte; war dies nicht auch ein Fall für eine solche
Behandlung? Die Antwort lautete schlicht: an erster Stelle stehe
die Pflicht der Chirurgen, ihre Patientin am Leben zu halten, bis
ihr Vater kommt; und zweitens gebe es jene trügerische Hoffnung der
sogenannten Genesung, an die keiner von ihnen glaubte, die sie
jedoch in ihrer Behandlung nicht ignorieren könnten. Am Abend nach
Mr. Tredegars Abreise setzte Wyant dies Justine des Langen und
Breiten auseinander. Bessy war es am Morgen sehr schlecht gegangen:
die bronchialen Symptome, die ein bis zwei Tage zuvor aufgetreten
waren, hatten ihr Elend massiv vermehrt, und am frühen Morgen hatte
es einen Augenblick der Schwäche gegeben, bei dem es schien, als
sei eine mitleidige Macht am Werk, die unbarmherzigen Anstrengungen
der Wissenschaft zu vereiteln. Wyant hatte indes die Gefahr
abgewehrt. Durch den unverzüglichen wagemutigen Gebrauch von
Aufputschmitteln – durch prompte Bereitstellung von Hilfsmitteln
und die Demonstration von Selbstvertrauen und Autorität, die
Justine nur bewundern konnte, während sie mechanisch seinen
Bemühungen assistierte – war der Lebensfunke wiederbelebt und Bessy
zurück gewonnen worden zu neuem Leiden.

		»Ja – ich behaupte, es kann geschehen: heute abend sage ich das
erst recht,« rief Wyant, strich sich das ungeordnete Haar aus der
Stirn und beugte sich zu Justine über den Tisch, auf den ihr
knappes Abendessen serviert worden war. »Ich behaupte, die Art, wie
das Herz sich wieder gefangen hat, beweist, das wir auf mehr Stärke
zurückgreifen können, als einer von denen zugeben wollte. Das Atmen
geht auch besser. Wenn wir die Degenerationsprozesse abwehren
könnten – und, beim Georg ! [bookmark: text61]F61 ich glaube, wir
könnten es!« Er sah plötzlich Justine an. »Wenn ich mit Ihnen
zusammen arbeite, könnte ich, glaube ich, alles schaffen. Wie Sie
einem Mann Rückhalt geben! Sie denken mit Ihren Händen – mit jedem
einzelnen Finger!«

		Justine wandte ihre Augen ab; sie fühlte, wie ein Schauer der
Abneigung über ihren müden Körper schlich. Nicht dass sie eine
persönliche Bewunderung in seinem Lob entdeckt hätte – er hatte sie
gepriesen, wie der Chirurg es mit einem feinen, zu seinem Gebrauch
verfertigten Instrument getan hätte. Aber dass sie das Instrument
sein sollte, das einem solchen Zweck diente – dass ihr Geschick,
ihre Promptheit, ihr Gabe, den Willen dessen, mit dem sie zusammen
arbeitete, zu erahnen und zu deuten, zu Diensten dieser
unerbittlichen wissenschaftlichen Leidenschaften stehen sollte!
Ach, nein – sie konnte nicht länger schweigen …

		Sie schaute Wyant an, und ihre Blicke begegneten sich.

		»Warum tun Sie das?« fragte sie.

		Er starrte sie an, als denke er, sie beziehe sich auf einen
besonderen Punkt seiner Behandlung. »Was meinen Sie?«

		»Es ist so sinnlos … Sie alle wissen, dass sie sterben
muss.«

		»Ich weiß nichts von dieser Art … und die anderen sind heute
auch nicht mehr so sicher.« Er begann alles noch einmal durch zu
gehen – wiederholte seine Argumente, entwickelte neue Theorien und
versuchte in ihren widerstrebenden Geist seinen eigenen Glauben an
die Möglichkeit des Erfolges hinein zu zwingen.

		Justine saß da, ihr Kinn ruhte auf ihren gefalteten Händen und
ihre Augen starrten unter ihren dunklen, qualvoll zusammengezogenen
Brauen geradeaus ins Leere. Als er innehielt, verharrte sie
schweigend.

		»Also – Sie glauben mir nicht?« brach es plötzlich aus ihm
heraus.

		»Ich weiß nicht … ich kann es nicht sagen …«

		»Aber solange es da einen Zweifel gibt, vielleicht sogar einen
Zweifel an meiner Methode – und ich werde Ihnen beweisen, wenn Sie
mir Zeit geben, dass es – –«

		»Wie viel Zeit?« murmelte sie, ohne ihren Blick zu erheben.

		»Ah – das hängt von uns selbst ab: von Ihnen und mir
hauptsächlich. Garford gesteht dies zu. Sie können jetzt
nichts tun – sie müssen uns das Spiel überlassen. Es ist eine Frage
unablässiger Wachsamkeit … jede Stunde, jede Sekunde muss genutzt
werden … Zeit ist alles, was ich verlange, und Sie können sie mir
verschaffen, wenn es irgend jemand kann!«

		Unter diesem fordernden Ton erhob sich Justine mit einem leisen,
ängstlichen Murmeln. »Ach, bitten Sie mich nicht!«

		»Ich soll Sie nicht bitten – – ?«

		»Ich kann nicht – ich kann nicht.«

		Wyant stand ebenfalls auf und warf einen erstaunten Blick auf
sie.

		»Was können Sie nicht – ?«

		Ihre Blicke trafen sich, und sie dachte, sie läse in seinen eine
plötzliche Ahnung ihrer innersten Gedanken. Diese Entdeckung
elektrisierte ihre erlahmte Stärke und stellte umgehend die
Klarheit ihres Gehirns wieder her. Sie erkannte die Kluft des
Selbstbetrugs, über der sie geschwebt hatte, und die Nähe der
Gefahr gab ihr die Kraft zu einer letzten Heuchelei.

		»Ich kann … darüber nicht … weiter sprechen,« sagte sie
stockend, ließ ihren Tränen freien Lauf und wandte ihm ein Gesicht
echt weiblicher Schwäche zu.

		Wyant schaute sie an, ohne zu antworten. Misstraute er sogar
diesen klaren physischen Belegen von Erschöpfung, oder war er bloß
enttäuscht von ihr, da er geglaubt hatte, sie stehe über den
gefühlsmäßigen Schwächen ihres Geschlechts?

		»Sie sind übermüdet,« sagte er kühl. »Halten Sie heute abend
Ruhe. Miss Mace kann Sie für die nächsten paar Stunden ersetzen –
und ich könnte Sie morgen mehr brauchen.«

		 

			[bookmark: foot61]Im Original
steht hier »by George«, womit aber nicht der heilige Georg gemeint
ist; der Eigenname hat hier – ähnlich wie bei den Ausrufen »Gosh«
oder »Golly« – lediglich Stellvertreterfunktion für das nur mit
Vorsicht auszusprechende Wort »Gott«; Wyant, der sich selbst
gesellschaftlich als »misfit« betrachtet, beweist dies auch in
seiner Exklamation, die eher vulgären Charakter hat und für die ein
deutsches Äquivalent nicht zu finden ist.


	
		
		XXIX.

		Vier weitere Tage waren vergangen. Bessy sprach
selten, wenn Justine bei ihr war. Es umgab sie eine dichte Wolke
von Opiaten – tagsüber Morphium – Bromid, Sulfonal, Chloralhydrat
bei Nacht. Wenn diese Wolke aufbrach und das Bewusstsein
hervortrat, konzentrierte es sich intensiv auf einen einzigen
Punkt, den der körperlichen Qual. Heftige neuralgische Krämpfe
schüttelten sie, der Todeskampf raubte ihr den Atem, der ganze
hilflose Körper war einem diffusen Elend ausgesetzt – all dies
würdigte sein Opfer herab zu einem bloßen Instrument, auf dem der
Schmerz unentwegt seine tödlichen Variationen spielte. Einige Male
richtete sie ihre stumpfen Augen auf Justine und flüsterte: »Ich
will sterben,« während ein unvermeidliches Anheben oder Neurichten
ihres Körpers diesen mit frischen Schmerzensstichen heimsuchte;
aber Anzeichen für Kontakt mit der äußeren Welt gab es nicht – sie
hatte sogar aufgehört, nach Cicely zu fragen …

		Und dennoch hielt die Patientin stand nach Aussage der Ärzte.
Gewisse alarmierende Symptome waren zurück gegangen, und während
andere fortbestanden, blieb die Kraft, sie zu bekämpfen, ebenfalls
erhalten. Wo auf eine solche Stärke zurück gegriffen werden konnte:
welch neuen Todeskämpfe musste da der arme Körper erdulden, wenn
die Narkotika in ihrer Wirkung nachließen?

		Unentwegt stand Justine vor dieser Frage. Wyant verriet sie nie
wieder ihre Ängste – sie führte vielmehr seine Anweisungen mit
geradezu krankhafter Präzision aus, weil sie bangte, dass irgend
ein Mangel ihrer Leistungsfähigkeit seinen Argwohn aufs Neue
schüre. Sie wusste kaum, welchen Verdacht sie bei ihm befürchtete –
es beherrschte sie nur das undeutliche Gefühl, sie seien Feinde und
sie die Schwächere von beiden.

		Und dann begannen die Betäubungsmittel zu versagen. Es war der
sechzehnte Tag seit dem Unfall, die Möglichkeiten der Linderung
waren nahezu erschöpft. Es war sogar jetzt nicht sicher, ob Bessy
sterben würde – gewiss müsste sie eine lange Zeit leiden. Wyant
schien sich des Anwachsens der Schmerzen kaum bewusst – sein
Verstand war gänzlich auf die Prognose fixiert. Welche Rolle
spielte es, dass die Patientin litt, solange er sich in seinem Fall
bewies? So wollte er es natürlich nicht verstanden wissen.
Tatsächlich tat er alles, was in seiner Macht stand, um die Qual zu
dämpfen, und übertraf sich selbst in neuen Vorrichtungen und
Versuchen. Doch der Tod stellte ihn unnachgiebig zur Rede und
forderte seinen Lohn: so viele Stunden raubte er ihm, so hoch war
der Tribut, der zu entrichten war; und Wyant kämpfte mit
zusammengebissenen Zähnen weiter – und Bessy zahlte.

		Justine hatte allmählich bemerkt, dass sie kaum ein Wort mit Dr.
Garford allein wechseln konnte. Die anderen Krankenschwestern waren
dabei nicht im Weg – es war Wyant, der es stets so einfädelte, dass
er dabei war. Vielleicht war es unvernünftig von ihr, seiner
Anwesenheit eine besondere Absicht zu unterstellen: es war durchaus
selbstverständlich, dass die beiden Personen, die mit dem Fall vor
allem befasst waren, sich zusammen mit ihrem Vorgesetzten berieten.
Seine Hartnäckigkeit ärgerte sie jedoch, und sie war froh, als
eines Nachmittags der Chirurg ihn bat, per Telephon eine wichtige
Botschaft nach New York zu übermitteln.

		Sobald die Tür sich geschlossen hatte, sagte Justine zu Dr.
Garford: »Sie beginnt ganz entsetzlich zu leiden.«

		Er beantwortete dies mit der großen, unpersönlichen Geste eines
Mannes, für den physisches Leiden zu einer schmerzlichen,
allgemeingültigen Tatsache des Lebens geworden ist, die nicht
weiter in einzelne Fälle unterteilt werden kann. »Wir tun alles,
was wir können.«

		»Ja.« Sie hielt inne und erhob dann ihre Augen zu seinem
nüchternen, freundlichen Gesicht. »Gibt es irgend eine
Hoffnung?«

		Eine weitere Geste – diesmal in Form des fatalistischen Wehens
hoher Palmen. »Die nächsten zehn Tag werden es uns sagen – der
Kampf ist im Gange, wie Wyant es nennt. Und wenn irgend einer es
schaffen kann, dann dieser junge Bursche. Er hat das Zeug dazu –
und einen höllischen Ehrgeiz.«

		»Ja, aber glauben Sie, dass sie leben kann – ?«

		»Meine liebe Miss Brent,« sagte er, »ich habe inzwischen ein
Alter erreicht, in dem man immer eine Tür für das Unerwartete offen
lässt.«

		Während er sprach, veranlasste ein schwaches Geräusch in ihrem
Rücken sie dazu, sich umzudrehen. Wyant stand hinter ihr – er
musste schon eingetreten sein, als sie ihre Frage stellte. Und es
war mit Sicherheit nicht genug Zeit gewesen, die Treppe hinab zu
steigen, das ganze Haus zu durchqueren, in New York anzurufen und
Dr. Garfords Botschaft auszurichten … Derselbe Gedanke schien dem
Chirurgen gekommen zu sein. »Hallo, Wyant?« sagte er.

		»Besetzt,« antwortete Wyant barsch.

		Etwa zu dieser Zeit gab Justine ihre Nachtwachen auf. Sie
vermochte nicht länger den Kampf in der Morgendämmerung mit
anzusehen, wenn das Leben zum tiefsten Punkt abebbte; und da sich
ihre Pflichten über das Krankenzimmer hinaus erstreckten, konnte
sie glaubhaft vorschützen, sie werde am Tag im Haus mehr gebraucht.
Wyant allerdings protestierte: er benötigte sie am meisten in den
schwierigen Stunden.

		»Sie wissen, dass Sie sie einer Chance berauben,« sagte er
beinahe streng.

		»Oh, nein – –«

		Er schaute sie forschend an. »Sie fühlen sich nicht dazu in der
Lage?«

		»Nein.«

		Mit einem leichten Achselzucken wandte er sich ab; doch sie
wusste, dass er ihr diese Abtrünnigkeit verübelte.

		Die Tageswachen waren elend genug. Es war nun der neunzehnte
Tag; und Justine lag auf dem Sofa in Amhersts Wohnzimmer und
versuchte Kraft zu gewinnen für die Ablösung der diensthabenden
Schwester. Ein aus dem Kalender heraus gerissenes Blatt lag vor ihr
– sie hatte wieder einmal berechnet, wie viele Tage vergehen
müssten, bevor Mr. Langhope eintreffen würde. Zehn Tage – zehn Tage
und zehn Nächte! Und die Länge der Nächte zählte doppelt … Was
Amherst betraf, so war es unmöglich, ein Datum seiner Ankunft
festzustellen, weil sein Dampfer von Buenos Ayres verschiedene
Häfen auf dem Weg nach Norden anlief und die Länge des jeweiligen
Aufenthalts von der Frachtabwicklung und der Säumigkeit der
südamerikanischen Behörden abhing.

		Sie warf den Kalender hin, lehnte sich zurück und presste die
Hände an ihre Schläfen. Oh, was hätte sie für ein kurzes Gespräch
mit Amherst gegeben – nur er hätte verstanden, was sie durchmachte!
Mr. Langhopes Kommen würde keinen Unterschied machen – oder
vielmehr: es würde lediglich die Schwierigkeiten der Situation
vermehren. Instinktiv spürte Justine, dass sein schmerzlicher
Aufschrei, obwohl sein Herz sich im Angesicht von Bessys Qualen
zusammenziehen würde, doch der übliche, herkömmliche sein würde:
Haltet sie am Leben! Seine oberflächliche Originalität,
seine verbalen Kühnheiten und Sarkasmen überlagerten lediglich
übernommene Meinungen: er hatte nie wirklich selbst über eines der
drückenden Probleme des Lebens nachgedacht.

		Amherst war freilich anders. Enger Kontakt mit vielen Formen des
Elends hatte ihn von den Banden akzeptierter Meinung befreit. Er
schaute auf das Leben ausschließlich mit seinen eigenen Augen; und
was er sah, dazu stand er. Er versuchte nie den Konsequenzen seiner
Entdeckungen auszuweichen.

		Justines Erinnerung flog zurück zu ihrer ersten Begegnung in
Hanaford, wo sein Vertrauen in die eigenen Kräfte noch
unerschüttert, sein Glaube an andere unversehrt gewesen war. Und
nach und nach erlebte sie innerlich aufs Neue jede Einzelheit ihrer
Unterhaltung an Dillons Bett – ihren ersten Eindruck von ihm, als
er die Abteilung hinunter ging; den ersten Laut seiner Stimme; ihre
Überraschung über seine Autorität; ihre fast unwillkürliche
Unterwerfung unter seinen Willen … Dann liefen ihre Gedanken weiter
zu ihrem Heimweg vom Krankenhaus – sie erinnerte sich seiner
nüchternen und doch schonungslosen Zusammenfassung der Lage in
Westmore und an jenen Ton der Erkenntnis, mit dem er die Nöte der
Arbeiter berührt hatte … Dann kam ihr Wort für Wort ihr Gespräch
über Dillon wieder in den Sinn … Amhersts Entrüstung und Mitleid …
sein Erschauern vor Empörung über das schlimme Schicksal des
Mannes.

		»Fühlen Sie sich in Ihrer Arbeit jemals versucht, einen armen
Teufel zu befreien?« Und dann, nach einem konventionellen
Protestgemurmel von ihrer Seite: »Zu retten? – Was? Wenn alles Gute
vom Leben vorbei ist?«

		Um ihre Gedanken zu zerstreuen, streckte sie ihre Hand nach dem
Bücherregal aus und entnahm den ersten Band in Reichweite – die
kleine Bacon-Ausgabe. Sie lehnte sich zurück, blätterte ziellos in
den Seiten – so verstrickt war sie in ihr eigenes Elend, dass die
Bedeutung der Worte sie nicht erreichen konnte. Zu lesen versuchen
war sinnlos: jegliche Wahrnehmung der äußeren Welt ging unter im
Getöse innerer Tätigkeit, die ihren Geist wie eine Schmiede in
Hitze und Lärm pochen ließ. Doch plötzlich fiel ihr Blick auf
einige mit Bleistift geschriebene Sätze auf dem Vorsatzblatt. Sie
stammten von Amhersts Hand, und ihre Ansicht fesselte sie, als ob
sie ihn sprechen höre.

		La vrai morale se moque de la morale …
[bookmark: text62]F62

		Wir gehen zu Grunde, weil wir den Beispielen
anderer folgen …

		Sokrates bezeichnete die Meinungen der Mehrheit
mit dem Namen der Lamien [bookmark: text63]F63 –
Schreckgespenster, um Kinder zu einzuschüchtern.

		Ein Luftzug schien in ihren erstickten Geist Eingang gefunden zu
haben. Waren dies seine eigenen Gedanken? Nein – ihr Gedächtnis
besann sich auf eine wirre Assoziation mit bedeutenden Namen. Aber
zumindest mussten sie seine Ansichten repräsentieren – mussten
tiefgefühlte Überzeugungen verkörpern – sonst hätte er sich kaum
die Mühe gemacht, sie zu notieren.

		Sie flüsterte den letzten Satz ein- oder zweimal vor sich hin:
Die Meinungen der Mehrheit – Schreckgespenster, um Kinder
einzuschüchtern … Ja, sie hatte ihn oft von landläufigen
Urteilen in dieser Weise reden hören … sie hatte nie einen Geist
kennen gelernt, der so frei vom Bann der Lamien gewesen war.

		Jemand klopfte; sie legte das Buch auf die Seite und stand auf.
Es war ein Dienstmädchen, das ein Billett von Wyant brachte.

		»Es gab einen Autounfall hinter Clifton, und ich bin dorthin
gerufen worden. Ich denke, ich kann gefahrlos für zwei oder drei
Stunden abkommen, aber rufen Sie mich in Clifton an, wenn Sie mich
brauchen. Miss Mace hat ihre Instruktionen, und Garfords Assistent
wird um sieben da sein.«

		Sie schaute auf die Uhr: es war gerade drei, die Zeit, zu der
sie Miss Mace ablösen musste. Sie warf ihr Haar aus der Stirn,
befestigte ihre Haube und band die Schürze um, die sie zur Seite
gelegt hatte …

		Als sie Bessys Wohnzimmer betrat, kam die Schwester heraus mit
den Anweisungsnotizen in der Hand. Die beiden gingen zum Fenster,
um sich kurz zu beraten, und als das winterliche Licht auf Miss
Maces Gesicht fiel, erkannte Justine, das es weiß vor Erschöpfung
war.

		»Sie sind krank!« rief sie.

		Die Schwester schüttelte den Kopf. »Nein – aber es ist
entsetzlich … diesen Nachmittag …« Ihr Blick richtete sich auf das
Krankenzimmer.

		»Gehen Sie und ruhen Sie sich aus – ich werde bis zur
Schlafenszeit bleiben,« sagte Justine.

		»Miss Safford is' unten und hat wieder Kopfweh.«

		»Ich weiß, das macht nichts. Ich bin recht frisch.«

		»Sie sehen ausgeruht aus!« rief die andere, während ihre
Augen neidisch auf Justines Gesicht verweilten.

		Sie ging leise fort, und Justine betrat das Zimmer. Es stimmte,
dass sie sich frisch fühlte – ein neuer Quell von Hoffnung war in
ihr aufgestiegen. Sie hatte ihre Nerven wieder in der Hand, sie
hatte ihre stabile Lebensanschauung zurück gewonnen …

		Aber in dem Zimmer war es entsetzlich, wie die Schwester gesagt
hatte. Es war die Zeit gekommen, wo mit der Wirkung der
Betäubungsmittel sorgfältig und sparsam umgegangen werden musste,
wo durch lange Schmerzintervalle die geringer werdenden Augenblicke
der Erleichterung erkauft wurden. Von Wyants Standpunkt aus war es
allerdings ein günstiger Tag – ›es sah gut aus‹, wie er sich
ausgedrückt hätte. Und jeder Tag bedeutete nun einen erneuten
Sieg.

		Justine vollzog mechanisch ihre Aufgabe. Das Glühen von Stärke
und Mut blieb; es stärkte sie zu ertragen, was Miss Maces
professionelle Standhaftigkeit mürbe gemacht hatte. Als sie sich
indes ans Bett setzte, begann Bessys Stöhnen anzuschwellen. Es war
nicht mehr die Äußerung menschlicher Qual, sondern das eintönige
Wimmern eines Tieres – jener Klang, den eine mitfühlende Hand
instinktiv zum Schweigen gebracht hätte. Aber ihre Hand hatte
andere Pflichten; sie musste Puls und Herz bewachen, musste ihr Tun
mit den enormen Stimulantien untermauern, die Wyant nun benutzte;
und nachdem sie die Empfindung für Schmerz neu belebt hatte, musste
sie bald versuchen, ihn durch vorsichtige Gaben von Narkotika
wieder zu lindern.

		Es war alles ganz einfach – aber angenommen, sie täte es nicht?
Angenommen, sie ließe die Stimulantien unangetastet? Wyant war
abwesend, eine Schwester war vor Erschöpfung entkräftet, die andere
lag mit Kopfweh danieder. Justine hatte das Feld für sich.
Mindestens drei Stunden würde wahrscheinlich niemand die Schwelle
des Krankenzimmers überschreiten … Ach, wenn nicht mehr Zeit
benötigt würde! Aber es war zu viel Leben in Bessy – ihre Jugend
kämpfte zu hart für sie! Sie würde nicht innerhalb von drei Stunden
dem Leben entsinken … und Justine konnte auf nicht mehr als das
zählen.

		Sie betrachtete die kleine Reiseuhr auf dem Toilettentisch und
erkannte, dass ihre Zeiger auf vier standen. Eine Stunde war
bereits vergangen … Sie erhob sich und verabreichte das
vorgeschriebene Stärkungsmittel; dann nahm sie den Puls und hörte
auf den Herzschlag. Immer noch stark – zu stark.

		Als sie ihren Kopf hob, hörte das unbestimmte tierhafte
Wehklagen auf, und sie hörte ihren Namen: »Justine – –«

		Sie beugte sich eifrig hinab: »Ja?«

		Keine Antwort: das Wehklagen hatte wieder eingesetzt. Aber
dieses eine Wort zeigte ihr, dass der Geist immer noch lebte in
dieser Folterkammer, dass der arme kraftlose Körper, der vor ihr
lag, nicht bloß ein Bündel fühlloser Reflexe war, sondern ihre
Freundin Bessy Amherst, die starb und selbst ihr Sterben spürte
…

		Justine setzte sich wieder hin, und die Nachtwache begann
erneut. Die zweite Stunde floss langsam dahin – ach, nein, jetzt
flog sie! Ihre Augen verfolgten die Zeiger der Uhr, und die
schienen sich gegen sie verbündet zu haben, so gierig verschlangen
sie die kostbaren Sekunden. Und nun konnte sie auf Grund gewisser
spasmodischer Symptome erkennen, dass eine weitere Krise der Qual
nahte – einer dieser Kämpfe, die Wyant zeitweise frohlockend
geradezu provozierte.

		Bessy richtete wieder ihre Augen auf sie. »Justine – –«

		Justine wusste, was das bedeutete: es war eine Bitte um die
Subkutannadel. Das kleine Instrument lag griffbereit neben einer
frisch gefüllten Morphiumflasche. Aber sie musste warten – musste
den Schmerz erst stärker werden lassen. Trotzdem vermochte sie
nicht ihren Blick von Bessy abzuwenden, und Bessys Augen flehten
sie noch einmal an – Justine! Diesmal wurde gar kein Wort
gesprochen – das Wimmern kam ohne Unterbrechung. Justine hörte
jedoch eine innere Stimme, und deren Flehen erschütterte ihr Herz.
Sie erhob sich, füllte die Spritze – kehrte mit ihr zurück und
beugte sich über das Bett …

		Sie erhob ihren Kopf und schaute auf die Uhr. Die zweite Stunde
war vergangen. Während sie hinsah, hörte sie einen Schritt im
Wohnzimmer. Wer konnte es sein? Dr. Garfords Assistent nicht – sein
Dienst begann erst um sieben. Sie lauschte wieder … Eine der
Krankenschwestern? Nein, kein Frauenschritt – –

		Die Türe öffnete sich, und Wyant kam herein. Justine stand am
Bett, ohne sich auf ihn hin zu bewegen. Er wartete ebenfalls, als
ob er überrascht sei, sie dort bewegungslos zu sehen. In dem tiefen
Schweigen stellte sie sich einen Moment lang vor, sie höre Bessys
heftiges Atmen des Todeskampfes. Sie versuchte zu sprechen, um den
Klang dieses Atmens zu übertäuben; aber ihre Lippen zitterten so
sehr, dass sie schweigend verharrte.

		Wyant schien nichts zu hören. Er stand so still, dass sie
spürte, sie müsse sich vorwärts bewegen. Während sie dies tat, hob
sie vom Tisch neben dem Bett das Blatt mit dem Behandlungsplan auf,
das sie verpflichtet war ihm vorzulegen.

		»Nun?« fragte er im gewöhnlichen Flüsterton des
Krankenzimmers.

		»Sie ist tot.«

		Er wich einen Schritt zurück und starrte sie bleich und
ungläubig an.

		» Tot? Wann – –«

		»Vor wenigen Minuten …«

		» Tot – ? Das ist nicht möglich!«

		Er raste an ihr vorbei, schob sie mit der Schulter zur Seite und
drückte den Lichtschalter, während er zum Bett sprang. Da erst nahm
sie wahr, dass der Raum fast völlig dunkel gewesen war. Sie gewann
ihre Selbstbeherrschung zurück und folgte ihm. Er führte die
übliche schnelle Prüfung durch – Puls, Herz, Atem – und hing über
dem Bett wie ein zorniges Tier, dem seine Beute entwischt ist. Dann
hob er die Lider an und beugte sich tief zu den Augen hinunter.

		»Entfernen Sie den Lampenschirm!« befahl er.

		Justine gehorchte.

		Er bückte sich erneut, um die Augen zu prüfen … er blieb lange
Zeit gebückt. Plötzlich richtete er sich auf und fasste sie ins
Auge.

		»Hatte sie große Schmerzen?«

		»Ja.«

		»Schlimmer als gewöhnlich?«

		»Ja.«

		»Was haben Sie gemacht?«

		»Nichts – es war keine Zeit dazu.«

		»Keine Zeit?« Er brach ab und ließ wieder seinen erregten,
ungläubigen Blick durch den Raum schweifen. »Wo sind die anderen?
Warum sind Sie allein?« fragte er fordernd.

		»Es kam plötzlich. Ich wollte sie gerade rufen – –«

		Ihrer Augen begegneten sich kurz. Ihr Gesicht war vollkommen
ruhig – sie konnte spüren, dass ihre Lippen nicht mehr zitterten.
Sie fürchtete nicht im geringsten Wyants Untersuchung.

		Während er fortfuhr, sie anzuschauen, wandelte sich sein
Gesichtsausdruck langsam von ungläubigem Zorn zu etwas Weicherem –
Menschlicheren – sie wusste nicht, was es war …

		»Das war zu viel für Sie – gehen Sie und schicken sie mir eine
der anderen … Es ist vorbei,« sagte er.
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		XXX.

		An einem Tag im September, etwas über anderthalb
Jahre nach Bessy Amhersts Tod, saßen ihr Mann und seine Mutter beim
Abendessen im Speisezimmer des Westmore-Hauses in Hanaford.

		Das Haus gehörte nun John Amherst, und kurz nach dem Verlust
seiner Frau hatte er sich mit seiner Mutter dort niedergelassen.
Durch ein Testament, das ungefähr ein halbes Jahr vor ihrem Tod
aufgesetzt worden war, hatte Bessy ihr Vermögen zwischen ihrem Mann
und ihrer Tochter aufgeteilt, deren Anteil unter treuhänderischer
Verwaltung stand, und Mr. Langhope und Amherst zu Cicelys
Vormündern bestimmt. Da letzterer auch als ihr Treuhänder amtierte,
war die gesamte Vermögensverwaltung ihm zugefallen, während seine
Aufsicht über die Westmore-Fabrik dadurch gesichert war, dass er
einen etwas größeren Anteil der Aktien erhalten hatte als seine
Stieftochter.

		Dieses Testament war überraschend gekommen, nicht nur für
Amherst selbst, sondern auch für die Familie seiner Frau, und ganz
besonders für ihren Rechtsberater. Mr. Tredegar hatte nämlich
nichts mit dem Entwurf der Urkunde zu tun gehabt; da sie aber in
doppelter Form ausgefertigt war, und zwar von einem Unternehmen
exzellenten Rufs, war er, trotz seiner privaten Ansichten und Mr.
Langhopes offenen Beschwörungen, er müsse »etwas tun«, verpflichtet
zu erklären, dass es keinen Vorwand gebe, die Gültigkeit des
Dokuments in Frage zu stellen.

		Für Amherst bedeutete das Testament entschieden mehr als nur den
Beweis für das Vertrauen seiner Frau: es erschien ihm wie ein
versöhnendes Wort aus ihrem Grabe. Denn das Datum erwies, dass es
zu einem Zeitpunkt verfasst worden war, zu dem er selbst glaubte,
jeden Einfluss auf sie verloren zu haben – an jenem Tag nämlich,
der dem folgte, als sie von ihm verlangt hatte, die Leitung der
Westmore-Fabrik aufzugeben und die Verwaltung ihrer
Vermögensverhältnisse Mr. Tredegar abzutreten.

		Während sie ihn mit einer Hand schlug, bat sie mit der anderen
um Vergebung; und der Widerspruch war so charakteristisch, er
erklärte und entschuldigte in so berührender Weise die
Ungereimtheiten ihres impulsiven Herzens und zögerlichen Geistes,
dass ihn jenes liebevolle Schuldgefühl, jenes eindringliche
Empfinden eigener Unzulänglichkeiten überkam, das großzügige
Naturen spüren, wenn sie bemerken, dass sie die Großzügigkeit
anderer unterschätzt haben. Amhersts Geist war jedoch nicht
introspektiv veranlagt, und sein gesundes moralisches Gespür sagte
ihm, als der erste Stich der Selbstanklage abgeklungen war, dass er
sein Bestes für seine Frau getan habe und in keiner Weise
beschuldigt werden könne, wenn ihre Erkenntnis dieser Tatsache zu
spät gekommen war. Die Selbstbeschuldigung ließ nach; und statt der
bitteren Vergangenheit hinterließ sie eine gemilderte Erinnerung,
die ihn seine Aufgabe mit dem Gefühl wieder aufnehmen ließ, dass er
nun mit Bessy und nicht gegen sie arbeite.

		Aber vielleicht war es doch hauptsächlich die Arbeit selbst, die
alte Wunden heilte und die Neigung zu fruchtloser Reue bezwang.
Amherst war erst vierunddreißig; und in der Blüte seiner Kräfte
erhielt er die Aufgabe zurück, für die er geschaffen war. Für eine
gesunde Natur, die ihr Ventil in fruchtbringender Tätigkeit findet,
vereinfacht nichts so die Kompliziertheit des Lebens und zielt so
auf eine weitgehende Hinnahme seiner Wechselfälle und Rätsel wie
das Gefühl, jeden Tag etwas zur Bereinigung der Wildnis in sich
selbst getan zu haben. Und diese Freude wurde Amherst schließlich
gewährt. Die Fabrik gehörte faktisch ihm; und die Tatsache, dass er
sie leitete, nicht nur auf Grund eigenen Rechts, sondern auch als
Cicelys Stellvertreter, schürte seinen Eifer doppelt, das Vertrauen
seiner Frau in ihn zu rechtfertigen.

		Mrs. Amherst schaute auf von einem Telegramm, das das
Stubenmädchen ihr gebracht hatte, und lächelte über den Tisch ihren
Sohn an.

		»Von Maria Ansell – sie kommen alle morgen.«

		»Ah – das ist gut,« gab er zurück. »Ich würde es bedauern, wenn
Cicely nicht hier wäre.«

		»Mr. Langhope kommt auch,« fuhr sein Mutter fort. »Ich freue
mich darüber, John.«

		»Ja,« stimmte Amherst wieder zu.

		Der morgige Tag würde für Westmore große Bedeutung haben. Die
Notfall-Station, in den ersten Monaten seiner Ehe geplant und nach
der allgemeinen Kostenreduzierung in der Fabrik fallen gelassen,
war nun als eine Erinnerungsstätte für Bessy in größerem,
aufwendigerem Stil fertig gestellt worden. Strikte Einsparung bei
allen persönlichen Ausgaben sowie die Vermietung von Lynbrook und
dem New Yorker Haus hatten es Amherst innerhalb von achtzehn
Monaten ermöglicht, bei hinreichendem Einkommen diesen Plan
auszuführen, dessen Vollzug er mit Ungeduld erwartete, weil er ihn
als sichtbares Erinnerungszeichen für die Großzügigkeit seiner Frau
gegenüber Westmore verstanden sehen wollte. Denn Amherst bestand
darauf, das Geschenk ihres Vermögens nicht als Gabe an ihn selbst,
sondern an die Fabrik zu betrachten: er sah sich selbst lediglich
als Beauftragter ihrer wohltätigen Absichten. Er war darauf
bedacht, dass Westmore und Hanaford denselben Standpunkt einnahmen;
und die Eröffnung des Westmore Memorial Hospital sollte daher in
einem ungewohnten Grad von Feierlichkeit durchgeführt werden.

		»Ich freue mich, dass Mr. Langhope kommt,« wiederholte Mrs.
Amherst, als sie sich von der Tafel erhoben. »Es zeigt, mein Lieber
– nicht wahr? – dass er wirklich zufrieden ist – dass er deine
Beweggründe zu schätzen weiß …«

		Sie warf ihrem hochgewachsenen Sohn einen stolzen Blick zu; sein
Kopf schien ihre kleine Gestalt höher als je zu überragen.
Wiedergewonnenes Selbstbewusstsein und die Gewohnheit zu befehlen
hatten in der Tat die aufgerichteten Schultern und die Klarheit
seines Auges wiederhergestellt. Die Falte zwischen seinen Brauen
war verschwunden, und sein verhangenes Schauen nach innen war einem
beinahe ebenso auswärts gerichteten, unspekulativen Blick wie dem
seiner Mutter gewichen.

		»Es zeigt – nun ja – wie du schon sagtest!« erwiderte er mit
einem leisen Lachen und einem Tippen auf ihre Schulter, als er
vorbei ging.

		Er hatte im Hinblick auf die Haltung seines Schwiegervaters
keine Illusionen: er wusste, dass Mr. Langhope mit Freuden das
Testament zerrissen hätte, das seine Enkelin der Hälfte ihres Erbes
beraubte, und dass die anschließend gezeigte Freundlichkeit nur ein
Zugeständnis an die Schicklichkeit darstellte. Aber in seiner
gegenwärtigen Stimmung glaubte Amherst fast daran, dass Zeit und
engere Beziehungen solche Empfindungen zu ehrlicher Zuneigung
verwandeln mochte. Er liebte seine kleine Stieftochter sehr und war
sich seiner Verpflichtungen ihr gegenüber zutiefst bewusst; und er
hoffte, dass Mr. Langhope dies schließlich erkannte und so ein
größeres Verständnis zwischen ihnen entstand.

		Seine Mutter hielt ihn zurück. »Du gehst schon wieder zurück zur
Fabrik? Ich wollte mit dir über die Zimmer sprechen. Das von Miss
Brent sollte am besten neben dem von Cicely liegen, oder?«

		»Ja – das glaube ich auch. Wir sehen uns noch, bevor ich gehe.«
Er nickte ihr herzlich zu und ging mit Händen voller Papiere weiter
in das orientalische Rauchzimmer, das jetzt unerwartet zum Büro-
und Studierzimmer umgewidmet war.

		Mrs. Amherst wandte sich ab und traf das Stubenmädchen dabei an,
wie es gerade der farbenfrohen und gut gekleideten Mrs. Harry
Dressel die Haustür öffnete.

		»Es freut mich ja so, dass Sie Justine erwarten,« fing Mrs.
Dressel an, als die beiden Damen in den Salon gegangen waren.

		»Ach, Sie haben auch davon gehört?« versetzte Mrs. Amherst und
wies ihrer Besucherin einen der monumentalen Plüschsessel unter dem
bedrohlichen Gewicht der ›Bucht von Neapel‹ an.

		»Bis gerade eben noch nicht; eigentlich bin ich hergeeilt, um
Neuigkeiten zu erfahren, und da stand an der Eingangstür so ein
apart aussehender junger Mann, der nach ihr fragte, und ich hörte,
wie das Stubenmädchen sagte, sie werde morgen ankommen.«

		»Ein junger Mann? Einer, den Sie nicht kennen?« Aparte
Erscheinungen männlichen Geschlechts traten in Hanaford nur
gelegentlich auf, und Mrs. Amhersts ungebrochenes Interesse an den
Bewegungen des Lebens brachte sie dazu, bei dieser Feststellung zu
verweilen.

		»Oh, nein – es war auf jeden Fall ein Fremder. Extrem schlank
und blass, mit bemerkenswerten Augen. Er war so enttäuscht – er war
anscheinend sicher gewesen, sie zu finden.«

		»Na ja, dann wird er zweifellos morgen noch 'mal kommen. –
Wissen Sie, wir erwarten die ganze Gesellschaft,« fügte Mrs.
Amherst hinzu, für die das Verbreiten von guten Nachrichten stets
eine unwiderstehliche Versuchung bedeutete.

		Mrs. Dressels Interesse vertiefte sich auf einmal. »Tatsächlich?
Mr. Langhope auch?«

		»Ja. Es ist meinem Sohn eine große Freude.«

		»Das nehm' ich an! Ich freu' mich so. Irgendwie wird es, glaub'
ich, für Mr. Langhope ziemlich traurig sein – hier alles so
unverändert zu sehen – –«

		Mrs. Amherst straffte sich ein wenig. »Ich denke, es wird ihm
lieber sein, es so vorzufinden,« sagte sie mit kaum wahrnehmbarer
Veränderung des Tons.

		»Oh, ich weiß nicht. Sie haben dieses Haus nie sehr
gemocht.«

		Es war ein zusätzlicher Klang von Autorität in Mrs. Dressels
Stimme zu vernehmen. In den letzten Monaten hatte sie sich in
Europa aufgehalten und eine nervöse Erschöpfung erlitten, und diese
unbestreitbaren Belege wachsenden Wohlstandes konnte sie nicht
immer aus ihrer Stimme und ihrem Betragen heraus halten. Jedenfalls
rechtfertigten sie ihre Überzeugung, dass ihre Meinung zu fast
jedem Thema innerhalb des menschlichen Erfahrungsbereichs eine
wertvolle Zutat zur Gesamtsumme der Weisheit bildete; und
ungeachtet des Schweigens, mit dem ihr Kommentar entgegen genommen
wurde, fuhr sie mit ihrer kritischen Musterung des Salons fort.

		»Liebe Mrs. Amherst – Sie wissen, ich kann nicht anders: ich
muss sagen, was ich denke – und ich hab' mich so oft gefragt,
weshalb Sie diesen Raum nicht überholen lassen. Mit diesen hohen
Zimmerdecken könnten Sie 'was Hübsches im Louis-Seize-Stil
[bookmark: text64]F64 machen.«

		Ein schwaches Rosa stieg in Mrs. Amhersts Wangen. »Ich glaube
nicht, dass mein Sohn hier jemals irgend welche Änderungen
vorzunehmen wünscht,« sagte sie.

		»Oh, ich versteh' sein Empfinden; aber wenn er es vielleicht
doch in Erwägung zieht – und Sie wissen, die arme Bessy hat diese
Möblierung immer gehasst.«

		Mrs. Amherst lächelte ein wenig. »Vielleicht wenn er wieder
heiratet –« sagte sie, nach einem Vorwand zum Themenwechsel
greifend.

		Mrs. Dressel ließ ihre Hände sinken, mit denen sie sich
geistesabwesend vom Bestand einer ungebrochenen Beziehung zwischen
ihrem Hut und ihrem Haar überzeugt hatte.

		» Wieder heiratet? Wieso? – Sie meinen doch nicht – ?
Denkt er etwa daran?«

		»Nicht im mindesten – ich sprach rein bildlich,« gab ihre
Gastgeberin lachend zurück.

		»Oh, natürlich – ich verstehe. Er könnte ja auch gar nicht
heiraten, nicht wahr? Ich mein', es wäre Cicely gegenüber nicht
richtig – unter den gegebenen Umständen.«

		Mrs. Amhersts schwarze Augenbrauen zogen sich zu einem leichten
Runzeln zusammen. Sie hatte bereits auf seiten des Hanaford-Clans
eine Einstellung bemerkt, die Amherst als Gefangenen seines
Treuhandverhältnisses betrachtete und ihn für verpflichtet hielt,
Cicely ungeschmälert das Vermögen auszuhändigen, das eine Laune
seiner Frau ihm geschenkt hatte; und dieser offene Ausdruck des
Familienstandpunkts war für sie außerordentlich unerfreulich.

		»Ich hatte es nicht vor diesem Hintergrund gesehen – aber es ist
wirklich gleichgültig, wie man auf etwas schaut, das nicht
geschehen wird,« sagte sie leichthin.

		»Nein – natürlich; ich verstehe: Sie haben nur gescherzt. Er ist
ja Cicely so zugetan, nicht wahr?« erwiderte Mrs. Dressel in
strahlender Uneinsichtigkeit.

		Ein Schritt auf der Schwelle kündigte Amhersts Nahen an.

		»Ich fürchte, ich muss los, Mutter –« begann er, im Türrahmen
stehen bleibend, mit instinktivem männlichen Zurückzucken vor der
nachmittäglichen Besucherin.

		»Oh, Mr. Amherst, wie geht's Ihnen? Sie sind wohl sehr
beschäftigt wegen morgen? Ich bin g'rad' her geeilt, um heraus zu
kriegen, ob Justine tatsächlich kommt,« erklärte Mrs. Dressel, ein
wenig nervös von der Anstrengung, sich daran zu erinnern, was sie
bei seinem Eintreten soeben gesagt hatte.

		»Ich glaube, meine Mutter erwartet die ganze Gesellschaft,«
antwortete Amherst und schüttelte ihr die Hand mit der
vorgetäuschten Jovialität eines hereingelegten Mannes.

		»Wie erfreulich! Und es ist so nett, dass Mr. Langhopes
Vereinbarung mit Justine immer noch so gut funktioniert,« beeilte
sich Mrs. Dressel zu sagen, die aufgeregt hoffte, dass ihre
Redseligkeit jegliche Erinnerung an das unterdrückte, was er
vielleicht zufällig aufgeschnappt hatte.

		»Mr. Langhope hatte Glück, dass er Miss Brent überreden konnte,
Cicely in ihre Obhut zu nehmen,« warf Mrs. Amherst ruhig ein.

		»Ja – und es war auch für Justine so ein Glück! Als sie mit uns
letzten Herbst von Europa zurück kam, war mir klar, dass sie den
Gedanken, wieder als Krankenschwester tätig zu sein, einfach
hasste.«

		Amhersts Gesicht verdunkelte sich bei dieser Andeutung, und
seine Mutter sagte eilig: »Ach, sie war erschöpft, das arme Kind;
aber ich fürchte nur, dass sie nach der sommerlichen Entspannung
vielleicht etwas mehr Beschäftigung braucht, als sich um ein
kleines Mädchen zu kümmern.«

		»Oh, das glaube ich nicht – sie mag Cicely ja so. Und natürlich
bedeutet es ihr alles, ein bequemes Heim zu haben.«

		Mrs. Amherst lächelte. »In ihrem Alter bedeutet dies nicht
unbedingt alles.«

		Mrs. Dressel schaute ein wenig erstaunt. »Oh, Justine ist
siebenundzwanzig, wissen Sie; sie wird jetzt wohl nicht mehr
heiraten,« sagte sie mit der milden Endgültigkeit der
Frühverheirateten.

		Sie erhob sich im Sprechen und streckte herzlich ihre Hände zum
Abschied aus. »Sie werden ja so viel Arbeit haben wegen des großen
Tages … wenn es nur nicht regnet! … Nein, bitte, Mr. Amherst! … Es
ist sind nur ein paar Schritte – ich gehe zu Fuß …«

		Als Amherst an diesem Nachmittag nach Westmore ging, um einen
prüfenden Blick auf die letzten Vorbereitungen zu werfen, stellte
er fest, dass unter den erfreulichen Gedanken, die ihn begleiteten,
einer der erfreulichsten die Erwartung des Wiedersehens mit Justine
Brent war.

		Inmitten der kleinen Gruppe, die ihn am morgigen Tag umgeben
würde, war sie die einzige, die genügend Unterscheidungsvermögen
besaß, um zu verstehen, was der Tag für ihn bedeutete, oder
hinreichende Kenntnisse besaß, um zu beurteilen, wie er seine große
Chance genutzt hatte. Sogar jetzt, als diese Chance gekommen und
alle Hindernisse beseitigt waren, fehlte es an Sympathie für seine
Leistung wie eh und je; und nur Duplain, der als Geschäftsführer
längst wieder eingesetzt war, verstand wirklich seine Ziele und
teilte sie. Justine Brents Sympathie indes war von anderer Art als
die des Geschäftsführers. Sie war weniger verstandesmäßig, sondern
wärmer, eindringlicher – wie ein feines, unwägbares Fluidum, so
subtil, dass es stets einen Weg durch die schwerfälligen Abläufe
menschlichen Verkehrs fand. Amherst hatte sehr oft an diese ihre
Eigenschaft gedacht während der Wochen, die seiner jähen Abreise
nach Georgia gefolgt waren; und indem er sie zu definieren
versuchte, hatte er sich gesagt, dass sie mit ihrem ›Gehirn
fühle‹.

		Und jetzt war sie, abgesehen von dem instinktiven Verständnis
zwischen ihnen, in seinen Gedanken verknüpft mit ihrer Verbindung
zu den letzten Tagen seiner Frau. Bei seiner Ankunft aus dem Süden
hatte er von allen Seiten Beweise ihrer liebevollen Hingabe an
Bessy erhalten: sogar Mr. Tredegars zurückhaltendes Lob vereinigte
sich mit der allgemeinen Anerkennung. Von den Chirurgen hörte er,
wie ihr unermüdliches Geschick ihnen geholfen hatte bei ihren
fruchtlosen Anstrengungen; die arme Cicely hängte sich, überwältigt
vom Verlust ihrer Mutter, mit kindlicher Beharrlichkeit an deren
Freundin; und der junge Pfarrer von St. Anna, der sich schüchtern
seines Kondolenzbesuches entledigte, ging hauptsächlich ein auf den
tröstlichen Gedanken von Miss Brents Anwesenheit am Totenbett.

		Das Wissen, dass Justine bis zum Ende bei seiner Frau gewesen
war, hatte tatsächlich mehr als irgend etwas sonst dazu
beigetragen, Amhersts Schuldgefühle zu besänftigen; und er hatte
versucht, etwas in dieser Richtung im Laufe seines ersten Gesprächs
mit ihr zum Ausdruck zu bringen. Justine hatte ihm einen klaren,
selbstbeherrschten Bericht der schrecklichen Wochen in Lynbrook
gegeben; doch auf seine erste Andeutung ihrer eigenen Rolle dabei
schrak sie zurück und verfiel in einen Zustand von Verzweiflung,
der ihn anzuflehen schien, auf das noch so zarte Anrühren ihrer
Gefühle zu verzichten. Eine Besonderheit ihrer Freundschaft lag
darin, dass Schweigen und Abwesenheit stets geheimnisvoll deren
Wachstum begünstigt hatte; und er spürte jetzt, dass ihre
Verschlossenheit das Verständnis zwischen ihnen so vertieft hatte,
wie es der freieste Austausch von Vertraulichkeiten nicht vermocht
hätte.

		Bald darauf war wegen eines Anfalls nervöser Erschöpfung Mrs.
Harry Dressel in einem günstigen Moment ein Auslandsaufenthalt
verordnet worden, und Justine wurde als ihre Gesellschafterin
erwählt. Sie blieben sechs Monate in Europa; und bei ihrer Rückkehr
erfuhr er zu seiner Freude, dass Mr. Langhope Miss Brent gebeten
hatte, Cicely unter ihre Fittiche zu nehmen.

		Mr. Langhopes Kummer um seine Tochter hatte sich durch den
sinnlosen Zorn über ihr unerklärliches Testament verschlimmert; und
die so erzeugte, gemischte Empfindung fand Ausdruck in einer
eifersüchtig überquellenden Zuneigung zu Cicely. Er nahm umgehend
das Kind in seinen Besitz, und in den ersten Stadien seines Kummers
hatte ihre Gesellschaft etwas durchaus Tröstendes. Aber als die
Zeit verging und die jahrelangen lieben Gewohnheiten sich wieder
geltend machten, wurde ihre Anwesenheit im Kleinen uneingestanden
zur Quelle häuslichen Verdrusses. Die Kinderbetreuungsstunden
störten die bequeme Routine seines Haushalts; das ältliche
Stubenmädchen, das diesen lange geführt hatte, verübelte Cicelys
Kindermädchen seine Einmischung; die kleine Gouvernante, die in den
Disput hineingeriet, bekam einen Zusammenbruch und musste mit dem
Schiff heim nach Deutschland geschickt werden; eine Nachfolgerin
war schwer zu finden, und in der Zwischenzeit drang in Mr.
Langhopes Privatsphäre ein Strom von vorbeischauenden Lehrern ein,
die sich immer über Cicelys Lektionen mit ihm beraten wollten und
ihre ermüdenden, ratlosen Beschwerden vor ihm ausbreiteten. Der
arme Mr. Langhope befand sich in der Lage eines Leidtragenden, der
im ersten Affekt des schmerzlichen Verlustes die Errichtung eines
imponierenden Gedenksteins unternommen hat, ohne die Kosten
berechnet zu haben. Er hatte geglaubt, dass seine Zuneigung zu
Cicely ein Monument seines väterlichen Kummers sein würde; aber die
Fundamente waren kaum gelegt, als er herausfand, dass der Fundus
von Zeit und Geduld so gut wie erschöpft war.

		Sein Stolz verbot ihm, Cicely ihrem Stiefvater anzuvertrauen,
obwohl Mrs. Amherst sie mit Freude in ihre Obhut genommen hätte;
auf Grund ihrer Reisegewohnheiten konnte Mrs. Ansell allenfalls
dann und wann heranschweben und Rat geben; und so fasste Mr.
Langhope neue Hoffnung, als er auf den Gedanken verfiel, Miss Brent
anzusprechen.

		Dieser Versuch war von Erfolg gekrönt, und als Amherst Justine
wieder sah, hatte sie bereits einige Monate das kleine Mädchen
betreut; die Abwechslung und die zuträgliche Beschäftigung hatten
ihr eine normale Anschauung des Lebens zurück gegeben. In ihr fand
sich nun keine Spur mehr jenes stummen Kummers, der ihm bei ihrer
Trennung nahe gegangen war; sie erschien wieder wie das blühende
Geschöpf, das von mehr Leben erfüllt war als irgend jemand sonst,
den er kannte. Die überstandene Krise zeigte sich nur in einem
Glätten der Brauen und den tiefer liegenden Augen, als ob ein
erlebnisreiches Aufblühen den ersten Jugendglanz verschleiert habe,
ohne ihn zu schwächen.

		Während er bei dem auf diese Weise hervorgerufenen Bild
verweilte, erinnerte er sich an Mrs. Dressels Worte: »Justine ist
siebenundzwanzig – sie wird jetzt wohl nicht mehr heiraten.«

		Merkwürdiger Weise hatte er nie daran gedacht, sie zu heiraten –
aber als er nun vernahm, dass die Möglichkeit bezweifelt wurde,
spürte er eine unliebsame Überzeugung von deren Unvermeidlichkeit.
Mrs. Dressels Ansicht war natürlich lächerlich. Trotz Justines
weiblicher Reize hatte er sonst in ihr eine elfenhafte Unreife
gespürt, wie die eines irrlichternden Ariel [bookmark: text65]F65,
dessen Herz und Sinne noch unberührt sind: erst in letzter Zeit
hatte sie jene subtilen Eigenschaften entwickelt, die Gedanken an
Liebe hervor rufen. Nicht heiraten? Oh, das vagabundierende Feuer
hatte sie soeben entdeckt – und die Tatsache, dass sie arm und
alleinstehend war, ihren eigenen Weg gehen wollte und keine
gefällige Eleganz sie schmückte – diese Nachteile bedeuteten
Amherst nichts gegenüber der persönlichen Wärme, die sie
ausstrahlte. Und außerdem würde sie sich nie zu einem Mann
hingezogen fühlen, der feine Kleidung und Luxus benötigte, um ihn
auf den Reiz des anderen Geschlechts hinzuweisen. Sie war stets
vollendet und anmutig in ihrer Erscheinung, wie sie mit hübschem
weiblichen Geschick ihre wenigen schlichten Kleidungsstücke so
trug, als wären es viele in reicher Variation; und dennoch hätte
man sich nicht vorstellen können, dass sie viel Wert auf die
Auspolsterung des Lebens legte … Nein, der Mann, der sie gewann,
müsste ein anderer Typus sein, müsste andere Anreize zu bieten
haben … und Amherst stellte fest, dass er sich selbst fragte,
welche Anreize das wohl wären.

		Unversehens dachte er an etwas, das seine Mutter gesagt hatte,
als er das Haus verließ – etwas über einen markant aussehenden
jungen Mann, der nach Miss Brent gefragt hatte. Mrs. Amherst, die
bei Kleinigkeiten unschuldige Neugier bewies, war ihrem Sohn in die
Eingangshalle gefolgt, um das Stubenmädchen zu fragen, ob der Herr
seinen Namen hinterlassen habe; und dieses hatte verneinend
geantwortet. Der junge Mann war offenbar kein Ortsansässiger: die
gesellschaftlichen Einheiten in Hanaford waren einander alle gut
bekannt. Er war demnach ein Fremder und vermutlich hierher gekommen
in der Hoffnung, Miss Brent zu treffen. Aber wenn er wusste, dass
sie kam, musste er mit ihren Aktivitäten vertraut sein …

		Diesen Gedanken empfand Amherst als unerfreuliche Überraschung.
Er zeigte ihm zum ersten Mal, wie wenig er von Justines Privatleben
wusste, von den Banden, die sie vielleicht außerhalb des
Lynbrook-Kreises geknüpft hatte. Trotzdem hatte er sie
hauptsächlich nicht unter ihren eigenen Freunden angetroffen,
sondern unter denen seiner Frau. War es denkbar, dass ein Geschöpf
von solch kühner Individualität sich damit zufrieden gab, am Rande
anderer Existenzen ihr Leben zu fristen? Irgendwo musste sie
natürlich ihren eigenen Mittelpunkt haben, musste Einflüssen
ausgesetzt sein, von denen er gar nichts wusste. Und seit ihrer
Abreise von Lynbrook hatte er noch weniger von ihrem Leben
erfahren. Sie hatte den letzten Winter mit Mr. Langhope in New York
verbracht, wo Amherst sie nur bei seinen seltenen Besuchen von
Cicely getroffen hatte; und Mr. Langhope, der den Sommer im Ausland
verbringen wollte, hatte seine Enkelin in einem Landhaus in Bar
Harbour untergebracht, wo, abgesehen von zwei flüchtigen Besuchen
seitens Mrs. Ansell, Miss Brent bis zu seiner Rückkehr im September
allein das Regiment führte.

		Sehr wahrscheinlich, überlegte Amherst, war der mysteriöse
Besucher eine Bekanntschaft aus Bar Harbour – nein, mehr als eine
Bekanntschaft: ein Freund. Und da Mr. Langhopes Gesellschaft Mount
Desert nur drei Tage zuvor verlassen hatte, bewies die Ankunft des
Unbekannten in Hanaford bemerkenswerte Ungeduld, Miss Brent
wiederzusehen.

		Als er in seinen Betrachtungen bei diesem Punkt angelangt war,
befand sich Amherst an jener Straßenecke, an der er gewöhnlich in
die Westmore-Bahn stieg. Gerade als sie auf ihn zukam und er auf
die Plattform sprang, hielt eine andere, von Westmore kommende Bahn
an, um die Fahrgäste aussteigen zu lassen. Unter ihnen bemerkte
Amherst einen schlanken, untersetzten Mann in abgetragener
Kleidung, dessen sich entfernender Rücken, während er die Straße
überquerte, um einer zur Bahnhofsstraße fahrenden Straßenbahn ein
Zeichen zu geben, ihm irgendwie dunkel bekannt vorkam und auf
sorgenschwere Erinnerungen hindeutete. Amherst lehnte sich vor und
schaute noch einmal hin: ja, der Rücken ähnelte bestimmt dem von
Dr. Wyant – aber was konnte Wyant in Hanaford zu suchen haben,
zumal in einer Westmore-Bahn?

		Amhersts erste Regung war, heraus zu springen und ihn
einzuholen. Er wusste, wie bewundernswert der junge Arzt sich in
Lynbrook verhalten hatte; sogar er konnte sich erinnern, wie Dr.
Garford mit seinem freundlich-skeptischen Lächeln gesagt hatte:
»Der arme Wyant glaubte bis zum Schluss, dass wir sie hätten retten
können« – und erneut rührte sich in seinem Innern ein Gefühl der
Dankbarkeit, dass dieses grausame Wunder nicht zu Stande gekommen
war.

		Er verdankte Wyant viel und hatte versucht, dies durch
warmherzige Worte und ein großzügiges Honorar auszudrücken; aber
seit Bessys Tod war er nie mehr nach Lynbrook zurück gekehrt, und
so hatte er den jungen Arzt aus den Augen verloren.

		Nun spürte er, dass er versuchen sollte, ihn wieder zu treffen,
herauszufinden, weshalb er in Hanaford war und ihm seine
Gastfreundschaft anzubieten; aber wenn es sich bei dem Fremden
tatsächlich um Wyant handelte, dann bedeutete seine Wahl der zum
Bahnhof fahrenden Straßenbahn, dass er den New-York-Express nehmen
wollte; und in jedem Fall machten Amhersts Verpflichtungen in
Westmore eine unverzügliche Verfolgung unmöglich.

		Er tröstete sich mit dem Gedanken, dass der Arzt, wenn er
Hanaford nicht verließ, gewiss in seinem Haus nachfragen werde; und
dann eilte er im Geist zurück zu Justine Brent. Allerdings war die
Vorfreude auf ihre Ankunft durch neue Gefühle getrübt. Ein
Empfinden von verlegener Zurückhaltung war in seiner Seele
aufgekeimt und prüfte jene freie geistige Verständigung, die, wie
er nun erkannte, eines der unbewusst förderlichen Elemente ihrer
Freundschaft gewesen war. Es fühlte sich an, als ob seine Gedanken
eine Fremde ins Auge fassten, und nicht wie die vertraute
Gegenwart, die so lange in ihnen verweilt hatte; da verstand er
allmählich, dass das Gefühl von Erkenntnis, das zwischen Justine
und ihm bestand, nicht etwa das Resultat einer wirklichen
Vertrautheit darstellte, sondern bloß jenes Zaubers, den sie über
einen zwanglosen Umgang zu werfen wusste.

		Als er sein Haus verlassen hatte, war es in seinem Kopf
zugegangen wie am Sommerhimmel: offenes Blau überall mit sonnenhell
vorbeiziehenden Wolken; aber mit der Zeit hatten sich diese
verdunkelt und zusammengeballt, bis sie einen undurchdringlichen
Vorhang vor das Licht dort oben gezogen hatten und sich drohend
über den ganzen Horizont erstreckten.

		 

			[bookmark: foot64]Stilrichtung in Kunst, Architektur und
Inneneinrichtung; benannt nach dem frz. König Ludwig XVI. Die
Epoche reicht von ca. 1760 bis 1790 und bildet – als Übergang von
Rokoko zu Klassizismus – eine Art vorrevolutionären
Klassizismus.
	[bookmark: foot65]Luftgeist in Shakespeares Drama »Der Sturm«.


	
		
		XXXI.

		Die Feierlichkeiten in Westmore waren vorüber.
Die Gesellschaft von Hanaford war zu dem Ereignis angetreten, war
durch das Hospital geströmt, hatte die Klinik inspiziert, Amherst
Komplimente gemacht, sich an Mr. Langhope und Mrs. Ansell erinnert
und strömte wieder hinaus zu ihren Kutschen und Automobilen.

		Die Hauptdarsteller der Feier verabschiedeten sich ebenfalls.
Mr. Langhope, der etwas blass und nervös nach dieser Tortur wirkte,
wurde in den Landauer [bookmark: text66]F66 der Gaines geholfen, zusammen mit
Mrs. Ansell und Cicely; Mrs. Amherst hatte einen Platz im Victoria
[bookmark: text67]F67 der Dressels
angenommen; und Westy Gaines war mit einer Dienstbeflissenheit, die
einen Stich Herablassung enthielt, gerade dabei, seinen
Elektro-Phaëton [bookmark: text68]F68 zu Miss Brents Verfügung
zu .

		Sie stand da auf der hübschen weißen Veranda des Hospitals und
schaute hinaus über dessen Karrées von blumengerändertem Rasen auf
die lange Straße von Westmore. In dem warmen Goldpuderlicht des
Septembers erschien die Fabrik immer noch wie ein Schandfleck auf
dem Gesicht der Natur; doch hier und da sah Justine allseits
Zeichen humanisierender Veränderung. Die derben Böschungen an der
Straße waren geglättet und mit Rasen bedeckt; junge Ahornbäume
bildeten schon, in Reihe gesetzt, eine lange Gold-Girlande
gegenüber den schäbigen Häuserfronten; und die Häuser selbst –
einst so unverbesserlich geächtet und entwürdigt – zeigten durch
ihre weißen Vorhänge an den Fenstern, ihre blühenden, weiß
eingezäunten Vorgärten eine zunehmende Annäherung an zivilisiertes,
menschenwürdiges Wohnen.

		Schaute man auf die andere Seite, traf das Auge zwar weiterhin
auf den grimmigen Haufen von Fabrikgebäuden, die mit ihren
schroffen Dachlinien und geschwärzten Schornsteinen in den Horizont
stachen; doch auch hier gab es Zeichen von Verbesserung. Eines der
Fabrikgebäude war bereits vergrößert worden, ein anderes war für
denselben Zweck schon eingerüstet, und junge Bäume und hübsch
eingezäunte Rasenflächen ersetzten die frühere Wüste gestampfter
Erde.

		Als Amherst aus dem Hospital kam, hörte er, wie Miss Brent
gerade einen Platz in Westys Phaëton ablehnte.

		»Ich danke Ihnen sehr; aber es gibt hier jemanden, den ich
zuerst besuchen möchte – einen der Arbeiter – und ich kann gut die
Straßenbahn nach Hanaford nehmen.« Sie streckte ihre Hand mit einem
Lächeln aus, das ihr ganzes Gesicht wie mit Glanz überzog; und
Westy, gereizt von dieser unerklärlichen Missachtung ihrer
Privilegien, bestieg sein Gefährt allein.

		Während er traurig davon rollte, wandte Amherst sich Justine zu.
»Sie wollten die Dillons besuchen?« fragte er.

		Ihre Augen trafen sich, und sie lächelte wieder. Er hatte sie
noch nie so durchsonnt, so licht gesehen seit den fernen
Novembertagen, wo sie mit Cicely neben dem Moor gepicknickt hatten.
Er stellte sich flüchtig die Frage, ob sie aufwendiger gekleidet
sei als gewöhnlich, oder ob der festliche Eindruck, den sie
hervorrief, einfach ihre Stimmung widerspiegele.

		»Ich möchte tatsächlich die Dillons besuchen – wie haben Sie das
erraten?« gab sie zurück; und Amherst spürte den plötzlichen Drang
zu antworten: »Aus demselben Grund, der Sie daran denken ließ.«

		Dass sie sich an die Dillons erinnerte, machte ihn unsinniger
Weise glücklich; es richtete zwischen ihnen jene geistige
Verständigung wieder ein, die er gedanklich am vergangenen Tag
untersucht hatte.

		»Ich fürchte, ich bin, was die Dillons betrifft, ziemlich
befangen, weil sie eines meiner Lehrbeispiele darstellen – sie sind
die Illustration zum Text,« sagte er lachend, als sie die Stufen
hinabstiegen.

		Westmore war wegen der Eröffnung des Hospitals ein halber
Feiertag gegönnt worden, und als Amherst und Justine sich zur
Straße wandten, zerstreuten sich Gruppen von Arbeitern zu ihren
Häusern. Sie waren immer noch ein trüb blickender, verkümmerter
Pulk, dem Luft und Bewegung zu lange verwehrt gewesen schien; aber
es gab mehr Lebhaftigkeit in den Gruppen, mehr Licht in einzelnen
Gesichtern; viele der jüngeren Männer erwiderten Amhersts Gruß mit
freundlichem Blick, und die Frauen, mit denen er sprach, begegneten
ihm mit einer Redseligkeit, die auf die Gewohnheit häufigen Umgangs
hindeutete.

		»Wie viel haben Sie getan!« rief Justine, als er sich ihr nach
einem dieser zur Seite geführten Gespräche anschloss; aber kurz
darauf erkannte er einen Schimmer von Verlegenheit auf ihrem
Gesicht, als ob sie fürchte, Vergleiche nahegelegt zu haben, die
sie vermeiden wollte.

		Er antwortete ganz natürlich: »Ja – ich sehe jetzt allmählich
meinen Weg; und es ist wunderbar, wie sie darauf eingehen –« und
sie gingen weiter ohne den Schatten eines Zwangs zwischen sich,
während er ihr beschrieb, was bereits geleistet war und welche
Richtung seine geplanten Versuche einschlagen sollten.

		Den Dillons oblag die Aufsicht über eines der alten
Fabrikwohnhäuser, das nun in eine Wohnstätte für unverheiratete
Arbeiter umgewandelt war. Sogar deren Ziegelaußenseite, mit
Kletterpflanzen behangen und mit Blumenrabatten geschmückt, hatte
ein freundliches Aussehen erhalten; innen besaß sie eine saubere,
sonnige Küche, ein großes Speisezimmer mit farbenfrohen Wänden und
einen Raum, wo die Männer sich aufhalten und rauchen konnten und
auf einem Tisch Zeitungen lagen.

		Die Schaffung dieser Musterwohnstätten war stets ein
Lieblingsplan Amhersts gewesen, und die Dillons, die zur Arbeit in
der Fabrik nicht mehr in der Lage waren, hatten sich als wunderbar
geeignet für ihre neue Pflichten erwiesen. In Mrs. Dillons kleinem
heißen Wohnzimmer verströmte Justine inmitten der steifen
Aufgeräumtheit des Sofas und der rosa Schalen, die Zeugnis vom
Wohlstand der Familie ablegten, Freude und Sympathie. Sie hatte
schon immer Interesse gehabt am Leben und Denken der Werktätigen:
nicht so sehr das konstruktive Interesse des soziologischen
Verstandes, sondern mehr die lebhafte, phantasievolle Anteilnahme
eines Herzens, das für jede menschliche Ansprache offen ist. Sie
hörte gern von ihren harten Kämpfen und kleinen, rührenden
Erfolgen: von den Krankheiten der Kinder, der glücklichen
Arbeitsstelle des Vaters, dem kleinen Betrag, den sie schon hatten
zur Seite legen können, den Plänen, die sie für Tommys Fortkommen
entwickelt hatten, und wie Sues gute Schulnoten denen von Mrs.
Hagans Mary meilenweit voraus seien.

		»Ich tratsche einfach gerne mit ihnen und gebe ihnen Ratschläge
wegen des Hustens vom Baby und der preiswertesten Art ihres
Wirtschaftens,« sagte sie lachend, während sie und Amherst wieder
auf die Straßen traten. »Dasselbe Interesse empfand ich früher für
meine Puppen und Meerschweinchen – ein regelndes, vermittelndes
Interesse wie bei einer alten Haushälterin. Ich würde mich, glaube
ich, nicht ein bisschen um sie kümmern, wenn ich ihnen nichts
verabreichen und vorschreiben könnte.«

		Amherst musste auch lachen: er erinnerte sich an die Zeit, als
er geträumt hatte, dass genauso ein warmherziges, persönliches
Mitgefühl der ihrem Geschlecht bestimmte Beitrag zur umfassenden
Arbeit menschlicher Wohltätigkeit sei. Nein, es war kein Traum
gewesen: hier gab es eine Frau, deren Taten für sie sprachen. Und
plötzlich kam ihm der Gedanke: was könnten sie nicht in Westmore
zusammen vollbringen! Die Helligkeit dieses Gedanken
blendete ihn förmlich – wie der Glanz des Sonnenlichts, der ihnen
ins Gesicht strahlte, als sie auf die Fabrik zugingen. Aber sie
machte ihn sprachlos, verwirrte ihn – so war er froh, einen Vorwand
zu haben, Duplain aus dem Büro zu lotsen, um ihm Miss Brent
vorzustellen und ihn um die Schlüssel für die Gebäude zu bitten
…

		Es war wiederum wundervoll, wie sie begriff, was er in der
Fabrik tat, und erkannte, wie sein gesamter Plan zusammen hing, der
darauf gerichtet war, Arbeit und Freizeit der Arbeiter in Einklang
zu bringen, anstatt sie halb wie Maschinen, halb wie Menschen zu
behandeln und den Menschen über der Maschine zu vernachlässigen.
Utopische Allgemeinplätze stellten auch sie keineswegs zufrieden:
sie wollte das Wie und Warum des einzelnen Falls wissen, wollte
hören, welche Schlüsse er aus seinen Ergebnissen zog, auf welche
Lösungen seine Versuche verwiesen.

		Beim Erläutern der Fabrikarbeit vergaß er seine Hemmungen und
kehrte zur freien Kameradschaftlichkeit geistigen Austauschs
zurück, der seit jeher ihre Beziehung gekennzeichnet hatte. Er
drehte in der letzten Tür den Schlüssel nur zögernd um und wartete
einen Augenblick auf der Schwelle.

		»Noch mehr?« fragte er mit einem Lachen, das sein Verlangen, die
Tour zu verlängern, verbergen sollte.

		Sie schaute zur Sonne hinauf, die noch frei über den hohen
Fabrikdächern ihre Bahn zog.

		»So viel, wie Sie Zeit haben. Cicely braucht mich heute
nachmittag nicht, und ich weiß nicht, wann ich Westmore wiedersehen
werde.«

		Ihre Worte gingen auf ihn nieder wie Eisregen. Sein Lächeln
schwand, und er schaute einen Moment fort.

		»Aber ich hoffe, Cicely wird oft hier sein,« sagte er.

		»Oh, das hoffe ich auch,« versetzte sie, anscheinend ohne
Bewusstsein einer Verbindung zwischen diesem Wunsch und seinen
vorigen Worten.

		Amherst zögerte. Er hatte beabsichtigt, einen Besuch im alten
Eldorado-Gebäude vorzuschlagen, das nun schließlich die
langersehnte Abendschule und Kindertagesstätte beherbergte; aber
nachdem sie gesprochen hatte, spürte er eine plötzliche
Gleichgültigkeit, ihr noch etwas zu zeigen. Was nützte es, wenn sie
Cicely verlassen wollte und aus seiner Reichweite geriet? Er konnte
ganz gut ohne Mitgefühl und Verständnis auskommen, aber deren
augenblicklicher Genuss ließ den gewöhnlichen Geschmack des Lebens
etwas flach erscheinen.

		»Gibt es noch mehr zu sehen?« fuhr sie fort, als sie sich zum
Ort zurück wandten; und er antwortete abwesend: »Oh, ja – wenn Sie
wollen.«

		Er vernahm die Veränderung in seinem eigenen Stimmklang und
erkannte an ihrem raschen Seitenblick, dass sie sie auch gehört
hatte.

		»Bitte zeigen Sie mir alles, was sich damit vereinbaren lässt,
die Bahn nach Hanaford um sechs zu nehmen.«

		»Gut, dann – als nächstes die Abendschule,« sagte er mit
angestrengter Leichtigkeit; und um die beharrliche Bedrängung durch
seine Gedanken abzuschütteln, fügte er, als sie weiter gingen,
scheinbar gleichgültig hinzu: »Übrigens – es dürfte
unwahrscheinlich sein – aber ich denke, ich sah Dr. Wyant gestern
in einer Westmore-Straßenbahn.«

		Sie wiederholte überrascht den Namen. »Dr. Wyant? Wirklich! Sind
Sie sicher?«

		»Nicht ganz; aber wenn er es nicht war, war es sein Geist. Sie
haben von seiner Anwesenheit in Hanaford nichts gewusst?«

		»Nein. Ich habe seit Ewigkeiten nichts von ihm gehört.«

		Etwas in ihrem Ton veranlasste ihn, ihren seitlichen Blick zu
erwidern; doch ihre Stimme ließ bei genauerer Untersuchung nur
Gleichgültigkeit erkennen, und ihr Profil schien dieselbe negative
Haltung auszudrücken. Ihm fiel ein vages Gerücht von Lynbrook ein,
das darauf hinauslief, dass der junge Arzt von Miss Brent angezogen
gewesen sei. Solch umlaufende Saat des Tratsches schlug selten
Wurzeln in seinem Verstand, aber nun erhielt diese Tatsache eine
neue Bedeutsamkeit, und er fragte sich, warum er damals so wenig
daran gedacht hatte. Wahrscheinlich besagte ihre etwas übertrieben
gleichgültige Miene, dass sie von Wyants Aufmerksamkeiten
gelangweilt gewesen war und die Erinnerung daran immer noch eine
leichte Verlegenheit verursachte.

		Amherst murmelte nach dieser Schlussfolgerung erleichtert: »Oh,
ich vermute, er kann es nicht gewesen sein,« und führte sie schnell
zum Eldorado. Aber das alte Gefühl freier Verständigung war erneut
gehemmt, und ihr Interesse an den Einzelheiten der Schule und der
Kindertagesstätte erschien ihm jetzt nur als ein Teil ihres
wundersamen Geschicks, in den Angelegenheiten anderer aufzugehen.
Er war ein Dummkopf, sich davon nasführen zulassen – sich
eingebildet zu haben, es sei etwas Persönlicheres und nicht nur
Anstand im Benehmen.

		Als sie sich vom Inspizieren der Tafeln in einem der leeren
Schulräume abwandte, blieb er vor ihr stehen und sagte plötzlich:
»Sie sprachen davon, Westmore nicht wieder zu sehen. Denken Sie
daran, Cicely zu verlassen?«

		Diese Worte waren beinahe das Gegenteil von dem, was er hatte
sagen wollen, so als ob eine unbezähmbare innere Überzeugung sein
oberflächliches Misstrauen ihr gegenüber herausfordere.

		Sie blieb ebenfalls stehen, und er sah, wie ein Gedanke sich
über ihr Gesicht bewegte. »Nicht sofort – aber vielleicht, wenn Mr.
Langhope eine andere Regelung treffen kann – –«

		Bedingt durch den halben Feiertag hatten sie das Schulgebäude
für sich, und mit ihr allein zu sein, ohne die Angst, unterbrochen
zu werden, erweckte in Amherst ein unkontrollierbares Verlangen,
ausnahmsweise einmal die Freude unbeschränkter Aussprache zu
genießen.

		»Warum wollen Sie gehen?« fragte er und bewegte sich näher zu
dem Podium, auf dem sie stand.

		Sie zögerte und ließ ihre Hand auf dem Lehrerpult ruhen. Ihre
Augen waren freundlich, aber er dachte, ihr Ton sei kühl.

		»Dieses unbeschwerte Leben liegt nicht auf meiner Linie,« sagte
sie schließlich mit einem Lächeln, das ihre Worte in Unbestimmtheit
hüllte.

		Amherst schaute sie wieder an – sie schien sich in ihrer
Unzugänglichkeit zunehmend zu entfernen. »Sie meinen, dass Sie
nicht bleiben wollen?«

		Sein Ton war so schroff, dass er ein seltenes Erröten bei ihr
hervorrief. »Nein – das nicht. Ich war mit Cicely sehr glücklich –
aber bald werde ich etwas anderes zu tun haben.«

		Warum errötete sie? Und was sollte ihr letzter Satz bedeuten?
»Etwas anderes – ?« Das Blut summte in seinen Ohren – er hoffte
allmählich, sie werde nicht zu bald antworten.

		Sie war auf den Sitz hinter dem Pult gesunken, stützte ihre
Ellbogen auf den Pultdeckel und legte das Kinn auf ihre
verflochtenen Hände. Ein kleiner Veilchenstrauß, der in die Falten
ihres Kleides gesteckt war, löste sich und fiel auf den Boden.

		»Ich meine,« sagte sie leise und schaute hoch in Amhersts Augen,
»dass ich in letzter Zeit ein großes Verlangen danach hatte, wieder
richtige Arbeit zu leisten – meine spezielle Arbeit … ich war zu
müßig im vergangenen Jahr – ich will harte Krankenpflege leisten;
ich möchte Leuten helfen, die schlecht d'ran sind.«

		Sie sprach ernst, fast leidenschaftlich, und beim Zuhören
schwand seine unbestimmte Angst. Er hatte sie nie zuvor in dieser
Stimmung erlebt, mit grübelnden Augenbrauen und der Dunkelheit des
Weltschmerzes in ihren Augen. All ihr Glühen war verblasst – sie
war ein dunkles, drosselartiges Geschöpf, in halben Farben
gekleidet; trotzdem schien sie viel näher, als wenn ihr Lächeln
Licht auf ihn schoss.

		Er stand bewegungslos, seine Augen hafteten abwesend auf dem
Veilchenstrauß zu ihren Füßen. Plötzlich hob er den Kopf, und es
brach mit jungenhaftem Erröten aus ihm heraus: »Könnte es Wyant
gewesen sein, der Sie zu treffen versuchte?«

		»Dr. Wyant – versuchte mich zu treffen?« Sie legte ihre Hände
auf den Tisch und sah ihn mit offener Verwunderung an.

		Er erkannte die Belanglosigkeit seiner Frage und brach
unwillkürlich in ein jugendliches Gelächter aus.

		»Ich wollte sagen – Es hat nur ein unbekannter Besucher gestern
im Haus nachgefragt und darauf bestanden, dass Sie hätten
angekommen sein müssen. Er wirkte so irritiert darüber, Sie nicht
vorzufinden, dass ich dachte … ich stellte mir vor … es müsse
jemand sein, der Sie sehr gut kannte … und der Ihnen hierher
gefolgt war … aus irgend einem besonderen Grund …«

		Ihre Röte nahm wieder zu, als habe sie diese von seiner geholt;
ihre Augen jedoch erklärten weiterhin ihre Unwissenheit. »Einem
besonderen Grund – –«

		»Und gerade jetzt,« platzte er heraus, »als Sie sagten, Sie
wollten vielleicht nicht länger bei Cicely bleiben – dachte ich an
den Besuch – und fragte mich, ob es jemanden gebe, den Sie zu
heiraten beabsichtigten …«

		Schweigen senkte sich zwischen ihnen. Justine stand langsam auf,
die Augen verdeckt von dem Schleier, den sie niedergelassen hatte.
»Nein – ich habe nicht vor zu heiraten,« sagte sie mit halbem
Lächeln, als sie vom Podium herab stieg.

		Wieder mit ihm auf gleicher Höhe, befand sich ihr kleiner,
geheimnisvoller Kopf in einer Linie mit seinen Augen, sie wirkte
näher, nahbarer und weiblicher – und dennoch wagte Amherst nicht zu
sprechen.

		Sie legte einige Schritte zum Fenster zurück und schaute hinaus
auf die verlassene Straße. »Es wird dunkel – ich muss nach Hause,«
sagte sie.

		»Ja,« bestätigte er und folgte ihr geistesabwesend. Er hatte
keine Ahnung, was sie gesagt hatte. Die inneren Stimmen, durch die
sie gewöhnlich miteinander sprachen, wurden lauter als äußere
Worte. Oder war es nur die Stimme seiner eigenen Wünsche, die er
hörte – der Aufschrei neuer Hoffnungen und unvermuteter
Lebensinhalte? Alles in ihm war zur Flut geworden: das war bestimmt
der Höhepunkt des Lebens – sie in seinem Hirn ebenso zu spüren wie
in seinem Puls, Augen und Ohren einzutauchen in die Freude an ihrer
Nähe, während sich ein Gedanke die ganze Zeit klar aussprach: »Das
ist die Gefährtin meines Geistes.«

		Er fing erneut unvermittelt an. »Würden Sie nicht heiraten
wollen, wenn es Ihnen die Möglichkeit gäbe zu tun, was Sie gesagt
haben – wenn es Ihnen harte Arbeit anböte und die Gelegenheit,
etwas zu verbessern … für ganz viele Leute … wie es keiner außer
Ihnen tun könnte?«

		Es war eine befremdliche Art und Weise, sein Anliegen
vorzubringen: er war sich dessen bewusst, ehe er fertig war. Aber
es war ihm nicht in den Sinn gekommen, ihr zu sagen, wie reizend
und begehrenswert sie sei – in seiner Bescheidenheit glaubte er,
dass das, was er zu geben hatte, ein besseres Wort für ihn einlegen
werde, als das, was er war.

		Die Wirkung seiner Ansprache auf sie war zwar nicht zu
erschließen, aber jedenfalls außerordentlich. Sie erstarrte ein
wenig und verharrte bewegungslos im Blick auf die Straße.

		»Sie!« flüsterte sie nur; und er sah, dass sie zu zittern
begann.

		Seine Werbung war herb und holprig gewesen – er fürchtete, sie
verletzt zu haben, und seine Hand zitterte ebenfalls, als sie ihre
suchte.

		»Ich dachte nur – für die meisten Frauen wäre es eine
langweilige Angelegenheit – und ich bin lebenslang daran gebunden …
aber ich dachte … ich habe so oft erlebt, wie Sie mit den Leidenden
mit leiden … wie Sie geradezu danach verlangen, es zu lindern
…«

		Sie wandte sich von ihm mit einem schaurigen Seufzen ab. »Oh,
ich hasse das Leiden!« brach es aus ihr heraus, wobei sie
die Hände vor ihr Gesicht hob.

		Amherst erschrak. Wie gefühllos von ihm, einfach nur die alte
Bitte zu wiederholen! Er hätte für sich selbst bitten sollen – den
Mann in ihm sich um sie bemühen lassen und seinen Korb akzeptieren
müssen, anstatt auf den fadenscheinigen Busch der Philanthropie zu
klopfen.

		»Ich wollte nur … ich hab' versucht, mich durch meine Arbeit zu
empfehlen …« sagte er verlegen lachend, während sie weiter stumm
ihre Augen abwandte.

		Das Schweigen dauerte längere Zeit – es erstreckte sich zwischen
ihnen wie eine sich verengende endlose Straße, und mit bleiernem
Herzen kam es ihm vor, als beobachte er, wie sie auf dieser
allmählich verschwinde. Als sie dann zu einem winzigen Fleck am
Ende der Straße geschrumpft war, kehrte sich indes unerwartet die
Perspektive um, und er fühlte sich ihr wiederum näher, fühlte sie
eng bei sich – fühlte ihre Hand in seiner.

		»Ich bin eigentlich wie alle Frauen, weißt du – ich werde deine
Arbeit mögen, weil sie deine ist,« sagte sie.

		 

			[bookmark: foot66]Eine viersitzige,
vierrädrige Komfortkutsche, die im 18. und 19. Jh. verbreitet war.
Die davon abgeleitete Karosserie wurde in der Frühzeit des
Automobils ebenfalls als Landauer bezeichnet; dessen Stückzahlen
blieben jedoch gering.
	[bookmark: foot67]Siehe Anm. 18.
	[bookmark: foot68]Elektro-Automobile mit
Phaëton-Karosserie gab es in den Nuller-Jahren des 20. Jh. einige,
z.B. den »Fritchle Electric Victoria Phaeton« ab 1907, dem
Veröffentlichungsjahr des Romans.


	
		
		XXXII.

		Alle waren der Meinung, dass sich Mr. Langhope
im Ganzen äußerst entgegenkommend benommen habe.

		Er gewann allmählich seinen Gleichmut in der
Testamentsangelegenheit wieder und begann zu begreifen, dass in den
Augen der Öffentlichkeit in Westmore etwas Bedeutendes,
Ausgezeichnetes geschaffen worden war, und dass dieses Wagnis,
obwohl es während Cicelys Minderjährigkeit zur Verringerung ihres
Einkommens führte, dieses auf eine irgendwie unglaubliche Art am
Ende anwachsen lassen würde. So viel zumindest hatte Mr. Langhope,
stets bemüht um die bequemste Auffassung des Unvermeidlichen, in
seinen vertraulichen Äußerungen über Amherst nach und nach fallen
lassen, als sein frisch wiedererlangtes Gleichgewicht grob
erschüttert wurde durch die Nachricht von der Heirat seines
Schwiegersohns.

		Der freimütige Ausdruck seines Ärgers wurde dadurch gedämpft,
dass er, auch bei der weitesten Auslegung mildernder Umstände,
niemand als sich selbst für dieses Ereignis die Schuld geben
konnte.

		»Warum um Himmels willen sagst du es nicht und nennst mich einen
dreimal in der Wolle gefärbten Schafskopf, dass ich sie zusammen
gebracht habe?« sagte er herausfordernd zu Mrs. Ansell, als sie in
dem kleinen, intimen Salon ihres New Yorker Appartements auf diese
Angelegenheit kamen.

		Mrs. Ansell begegnete gefasst der Herausforderung und rührte
nachdenklich ihren Tee um.

		»Im Augenblick musst du selbst das für mich erledigen,« ermahnte
sie ihn; »und eigentlich bin ich nicht geneigt, dir
zuzustimmen.«

		»Mir nicht zuzustimmen? Aber du warst es doch, die mir gesagt
hat, ich sollte Miss Brent nicht engagieren. Hast du mir nicht
gesagt, ich sollte sie nicht engagieren?«

		Sie vollführte zögernd eine zustimmende Geste.

		»Aber, guter Gott, wie hätte ich mir helfen sollen? Niemand
befand sich je in einem solchen Dilemma!« unterbrach er sich, auf
die andere Seite des Arguments hinüberspringend.

		»Nein,« sagte sie und sah ihn plötzlich an. »Das glaube ich,
denn damals hat es dir das einzige Mal in deinem Leben leid getan,
mich nicht geheiratet zu haben.«

		Sie hielt seine Augen einen Moment mit einem Blick feiner
Bosheit fest; dann lachte er und zog seine Zigarettenschachtel
hervor.

		»Ach, komm – du drehst den Spieß um,« sagte er und langte nach
der emaillierte Streichholzschachtel neben seinem Ellbogen. Sie
ließ den Scherz mit einem leichten Lächeln hingehen, und er kehrte
wieder zu seiner Klage zurück: »Warum wolltest du nicht,
dass ich Miss Brent engagiere?«

		»Oh, ich weiß nicht … instinktiv.«

		»Du willst es mir nicht sagen?«

		»Ich könnte es nicht, selbst wenn ich wollte; und jetzt,
trotzdem – –«

		»Trotzdem? – Trotz was?«

		Sie überlegte. »Du wirst Cicely vom Hals haben, meine ich.«

		»Cicely vom Hals?« Mr. Langhope begann seine bezaubernde
Freundin heute weniger tröstlich als gewöhnlich zu empfinden. Im
Grunde hat auch die großzügigste Frau ihre umständliche Methode,
dieses Ich hab's dir ja gesagt auszusprechen. »Als ob nicht
jede gute Gouvernante das für mich hätte tun können!« grummelte
er.

		»Ach so – ihre gegenwärtige Betreuung. Aber ich habe nach vorn
geschaut,« versetzte sie.

		»Auf was – wenn ich fragen darf?«

		»Die nächsten paar Jahre – wenn Mrs. Amherst eigene Kinder haben
könnte.«

		»Eigene Kinder?« fuhr er auf, schon wild nur bei der
Vorstellung.

		»Ist dir das nie in den Sinn gekommen?«

		»Jedenfalls kaum als Quelle des Trostes!«

		»Ich denke, ein philosophischer Kopf müsste es so
empfinden.«

		»Ich möchte wirklich gerne wissen wieso!«

		Mrs. Ansell stellt ihre Tasse ab und richtete wieder ihre feinen
duldsamen Augen auf ihn.

		»Mr. Amherst wird als Vater einen eher konservativen Standpunkt
seiner Pflichten vertreten. Jeder weiß, dass er trotz seiner
Theorien einen guten Kopf für's Geschäft hat; und was er in
Westmore für das Fortkommen seiner eigenen Kinder tut, wird er
natürlich auch für Cicely tun.«

		Mr. Langhope erwiderte ihren Blick nachdenklich. »Da ist 'was
d'ran an dem, was du sagst,« gab er nach einer Weile zu. »Aber es
ändert nichts an der Tatsache, dass das gesamte Westmore-Vermögen,
wenn Amherst unverheiratet geblieben wäre, an Cicely zurück
gekommen wäre – wo es hingehört.«

		»Vielleicht. Aber es war so unwahrscheinlich, dass er
unverheiratet bleiben würde.«

		»Ich sehe nicht wieso! Ein Mann von Ehre hätte sich gebunden
gefühlt, das Geld für Cicely zu erhalten.«

		»Aber du musst bedenken, dass von Mr. Amhersts Standpunkt das
Geld mehr Westmore als Cicely gehört.«

		»Dann ist er nichts anderes als ein Sozialist!«

		»Nun gut – nehmen wir an, er wäre einer: die Geburt eines Sohnes
und Erben würde das kurieren.«

		Mr. Langhope zuckte zusammen, aber sie fuhr behutsam fort: »Es
ist für Cicely wirklich sicherer, so wie es ist –« und bevor die
Besprechung zu Ende ging, musste er halb gegen seinen Willen
eingestehen: »Nun, da er nicht den Anstand besaß, alleinstehend zu
bleiben, bin ich dankbar, dass er uns nicht eine Fremde auf den
Hals gebracht hat; und ich werde nie vergessen, was Miss Brent für
meine arme Bessy getan hat …«

		Das war der Standpunkt, zu dessen Einnehmen sie ihn hatte
bringen wollen, und eben diese Ansicht präsentierte er zur rechten
Zeit mit seinem gesamten gewohnten anpassungsfähigen Anstand dem
suchenden Blick einer Gesellschaft, die zutiefst erregt war durch
das Ereignis von Amhersts Heirat. »Wenn natürlich Mr. Langhope sie
billigt –« flüsterte die Gesellschaft widerstrebend; und dass Mr.
Langhope sie billigte, wurde sogleich offenkundig bei jedem äußeren
Zeichen von Bedenklichkeit gegenüber dem frischvermählten Paar.

		Amherst und Justine hatte im September geheiratet; und nach
Flitterwochen in Kanada und in den Adirondacks kehrten sie im
Winter nach Hanaford zurück. Amherst hatte einen kurzen Ausflug
nach Europa vorgeschlagen; seine Frau zog es allerdings vor, sich
sofort mit ihren neuen Pflichten vertraut zu machen.

		Die Ankündigung ihrer Heirat hatte Mrs. Dressel eine Bemerkung
entlockt, an die Justine danach oft denken musste. »Das ist
natürlich großartig, Liebes, auf eine Art,« hatte ihre
Freundin halb geringschätzig, halb neidisch gemurmelt – »nämlich
wenn du es aushältst, dich für den Rest deines Lebens über die
Arbeiter von Westmore zu unterhalten.«

		»Oh, das könnte ich nicht – ich würde es hassen!« hatte Justine
energisch erwidert und war Mrs. Dressels mahnendem »Nun, und dann?«
lachend mit der Versicherung begegnet, dass sie
beabsichtige, die Unterhaltung zu leiten.

		Sie wusste sehr genau, was die Warnung bedeutete. Für Amherst,
der so lange an seiner gewählten Aufgabe gehindert worden war,
hatte das Thema den Rang einer ›fixen Idee‹ erhalten; und es war
kein Wunder, dass Hanaford ihn als jemanden klassifizierte, der nur
ein Gesprächsthema kannte. Aber Justine hatte an seine andere Seite
gedacht, eine lange unterdrückte und viel weniger artikulierte
Seite, die sie zum Leben zu erwecken trachtete. Sie hatte sie in
ihm von Anfang an gespürt, obwohl ihre Gespräche sich so einförmig
um jenes Thema gedreht hatten, das auf Hanaford langweilig wirkte;
und sie hatte sich ihr enthüllt während der stillen Stunden unter
seinen Büchern, wo sie in eine so enge Vertrautheit mit seinem
Geist hinein gewachsen war.

		Sie verfolgte gewiss nicht die Absicht, sich den Rest ihres
Lebens über Westmore-Arbeiter zu unterhalten; in ihrer freudigen
Vermessenheit wünschte sie vielmehr ihr Eheleben mit der Festlegung
gewohnheitsmäßiger Pflichten zu beginnen und den Sieg zu erringen,
indem sie den verborgenen, unerwarteten Amherst emporrief aus dem
beschäftigten, an seine Aufgabe geketteten Geschäftsmann. Bornierte
Liebespaare mochten es nötig haben, romantische Szenarien
heraufzubeschwören, um romantische Gefühle zu wecken; Justines
umsichtige Vorstellungskraft aber verfiel auf die Herausforderung,
aus der Prosa des Alltags die Poesie zu extrahieren.

		Und genau diesen Triumph brachten ihr die ersten Monate. Für das
sterbliche Auge schienen Amherst und Justine in Hanaford zu leben;
in Wahrheit reisten sie abenteuerlich über Meere, die auf keiner
Karte verzeichnet waren. Die Meere waren grenzenlos und übersät mit
glücklichen Inseln: jede neue Entdeckung, die sie aneinander
machten, jede neue Übereinstimmung von Gedanken und Gefühlen bot
sich diesen unerschrockenen Forschungsreisenden als freundliche
Küste, an der sie ihren Kiel auf Strand laufen lassen und ihr Lager
aufschlagen konnten. So, im drängenden Tönen der Metapher, stellte
sich Justine manchmal ihre Beziehung vor; dann wieder sah sie sie
als eine Reise durch drangvoll bevölkerte Städte, wo jedes Gesicht,
dem sie begegnete, das von Amherst war; oder, ganz gegensätzlich
dazu, als eine Vervielfältigung von Wahrnehmungspunkten, so dass
man für den Umgang mit der Welt zu einer so zahlreich
verlebendigten Oberfläche wurde, dass der alte Mythos des
Gras-Wachsen-Hörens und Auf-dem-Regenbogen-Gehens sich selbst
erklärte als Erhebung der Persönlichkeit zur äußersten Höhe von
Sympathie.

		In Wirklichkeit wurde die Arbeit in Westmore ein beinahe
notwendiges Sedativum nach diesen Flügen ins Blaue. Sie hatte
manchmal das Gefühl, dass ihre Empfindungen ruiniert worden wären,
wenn ihre Stunden täglicher Schinderei nicht für ein Reservoir
gesorgt hätte, in dem sich langsam frische Kräfte der Freude
sammeln konnten. Ihre Pflichten übernahmen die eher seltene
Eigenschaft, zwischen ihnen eben dieses tiefste, feinste Band zu
erzeugen, dieses klärende Element, das ihr Glück vor Stagnation
bewahrte und es in der Mitte des starken Stroms menschlichen
Fühlens erhielt.

		Dieses Element in ihrer Zuneigung war es, das in den letzten
Novembertagen unerwartet auf die Probe gestellt wurde. Mr. Langhope
zeigte seit seiner Rückkehr von seinem jährlichen Besuch in Europa
Zeichen schwindender Stärke und Elastizität. Er hatte seine
abendlichen Dinner-Partys aufgeben und seine Loge in der Oper im
Stich lassen müssen: kurz gesagt – wie er es traurig ausdrückte –
er sah sich gezwungen, seine sozialen Vergnügungen auf
homöopathische Dosierung herabzusetzen. Gewisse Freunde von ihm
erklärten den Wechsel, indem sie sagten, er sei seit dem Tod seiner
Tochter nie mehr »ganz derselbe« gewesen, während andere die
entscheidende Ursache im Schock von Amhersts zweiter Ehe sahen.
Diese Unterstellung freilich diskreditierte Mr. Langhope, indem er
den Amhersts schrieb, um zu fragen, ob sie sich nicht seiner
Einsamkeit erbarmen und den Winter in New York mit ihm verbringen
wollten. Dieser Vorschlag kam in Form eines Briefes an Justine, den
sie ihrem Mann eines Nachmittags nach seiner Rückkehr von der
Fabrik überreichte.

		Sie saß hinter der Teetafel im Westmore-Wohnzimmer, das nun doch
umgewandelt worden war – zwar nicht in Mrs. Dressels Vision von
»'was Hübschem im Louis-Seize-Stil«, sondern in eine warm getönte
und doch nüchterne Einrichtung mit Büchern, verstreuten
Blumenarrangements, tiefen Sessel und beschirmten Lampen in
wohltuender Nähe zu einander.

		Amherst hob seine Augen von dem Brief und dachte dabei, wie gut
ihr strahlendes Gesicht, auf dem flammengleich seine
Bedeutungsfülle spielte, zu dem Hintergrund passte, den sie dafür
geschaffen zu haben schien. Ohne schon äußere Einzelheiten
wahrzunehmen, spürte er allmählich, wie wohl seinen Augen alles
tat, an das sie einmal Hand angelegt hatte.

		»Nun, wir müssen es tun,« sagte er einfach.

		»Oh, müssen wir das?« sagte sie leise und hielt ihm seine Tasse
hin.

		Er lächelte über ihren abweisenden Ton. »Widernatürliches Weib!
New York versus Hanaford – hast du
eine solche Abneigung dagegen?«

		Sie versuchte einen einwilligenden Ton in ihre Stimme zu legen.
»Ich würde mich sehr freuen, wieder mit Cicely zusammen zu sein –
und das ist natürlich,« überlegte sie, »der eigentliche Grund,
weshalb Mr. Langhope uns braucht.«

		»Gut – wenn es so ist, dann ist es ein guter Grund.«

		»Ja. Aber wie viel Zeit wirst du mit uns verbringen?«

		»Wenn du es so sagst, dann werde ich es arrangieren, dass ich
für ein paar Monate weg kann.«

		»Oh nein: das will ich nicht!« sagte sie mit dem Lächeln eines
kleinen Triumphs. »Aber wieso könnte Cicely nicht hierher
kommen?«

		»Wenn Mr. Langhope seine gewöhnlichen Vergnügungen nicht mehr
hat, würde ihn das wohl noch einsamer machen.«

		»Ja, das glaube ich auch.« Sie stellte die Tasse ab, von der sie
nicht getrunken hatte, ließ die Ellbogen auf ihre Knie, ihr Kinn
auf die verschlungenen Hände sinken und nahm jene Haltung ein, die
für sie typisch war in Augenblicken innerer Auseinandersetzung.

		Amherst stand auf und setzte sich neben sie auf das Sofa.
»Liebes! Was ist los?« fragte er und zog ihre Hände herunter, so
dass sie ihr Gesicht zu ihm wenden musste.

		»Nichts … ich weiß nicht … Aberglaube. Ich war so glücklich
hier!«

		»Ist unser Glück so vergänglich, dass man es nicht verpflanzen
darf?«

		Sie lächelte und antwortete mit einer Gegenfrage: »Dann macht es
dir also nichts aus, es zu tun?«

		Amherst zögerte. »Soll ich dir 'was sagen? Ich hab' das Gefühl,
es ist so 'was wie der Ring des Polykrates [bookmark: text69]F69. Man
kann sich damit von den eifersüchtigen Göttern loskaufen.«

		Ein leichtes Zurückschrecken vor einer aufdringlichen
Vorstellung schien sie enger an ihn zu drücken. »Dann spürst du,
dass sie eifersüchtig sind?« flüsterte sie verlegen
lachend.

		»Ich bemitleide sie, wenn sie es nicht sind!«

		»Ja,« sagte sie und folgte nun seinem Ton. »Mir ist nur
eingefallen, dass sie vielleicht einen so langweiligen Ort wie
Hanaford übersehen könnten.«

		Amherst zog sie an sich. »Liegt er nicht sogar in den
Müllhaufen, die die Lumpensammler durchwühlen?«

		Es war nicht zu verbergen: sie bekam Furcht vor ihrem Glück. Der
Vergleich ihres Mannes mit dem Ring drückte ihre Furcht aus. Es
schien ihr, als trage sie ein glänzendes Juwel an ihrer Brust –
etwas, das sie für menschlichen Neid und göttliche Verfolgung
heraushob. Es überkam sie ein groteskes Verlangen, sich schlicht,
geradezu schäbig zu kleiden, ihre Stimme zu dämpfen und ihre Gesten
einzuschränken, um so unbemerkt durch's Leben zu schlüpfen; und
dennoch wusste sie die ganze Zeit über, dass ihr Juwel mit seinen
Strahlen jede Verkleidung durchdringen würde. Nur aus den Tiefen
uralter atavistischer Instinkte erreichte sie die Hoffnung, dass
Amherst Recht hatte – dass sie vielleicht die Götter täuschen
könnten, wenn sie ihre kostbare Einsamkeit für Mr. Langhopes
Behagen opferten.

		Einmal ihrer neuen Aufgabe zugeschworen, trat Justine für sie
wie gewöhnlich mit Feuereifer ein. Es war sogar inmitten größerer
Freuden wohltuend, wie ihr Mann wieder freimütig von Mr. Langhope
willkommen geheißen wurde, zu erleben, wie Cicely glücklich bei
ihrem Kommen aufblühte, und Mr. Langhopes Ausruf zu vernehmen, den
er vertraulich seinem Schwiegersohn gegenüber äußerte: »Es ist
wunderbar, dieses bien-être
[bookmark: text70]F70, das
Ihre Frau um sich verbreitet!«

		Das Element des bien-être war das
einzige, in dem Mr. Langhope zu atmen vermochte; und denjenigen
gegenüber, die ihn in dieses eintauchen ließen, verhielt er sich
freigiebig mit erlesenen Aufmerksamkeiten. Das Experiment war, kurz
gesagt, ein vollständiger Erfolg; und sogar Amhersts wochenlange
notwendige Aufenthalte in Hanaford hatten den Vorzug, seinen kurzen
Auftritten ein feineres Aroma zu verleihen.

		An all dies dachte Justine, während sie an einem
Januarnachmittag die Fifth Avenue hinunter fuhr, um ihren Mann am
Grand Central Bahnhof abzuholen. Sie hatte ihr Glück am Ende
gezähmt: die Furcht war gewichen, und es nistete sich in ihr Herz
ein wie eine wilde Kreatur, die für den Menschen gebändigt wurde.
Und als ihre innere Seligkeit immer mehr zu einer ruhigen
Geisteshaltung geworden war, kehrte das Verlangen zu dienen und zu
helfen zurück und zog sie tiefer in die Arbeit ihres Mannes
hinein.

		Am Bahnhof entließ sie den Wagen, und als sein Zug eingetroffen
war, gingen sie zusammen hinaus in das kalte Winterzwielicht und
wandten sich zur Madison Avenue. Die Gänge vom Bahnhof nach Hause
verschaffte ihnen etwas mehr Zeit für sich selbst, als wenn sie
gefahren wären; und es gab immer so viel zu erzählen auf beiden
Seiten. Dieses Mal waren es alles gute Nachrichten: die Arbeit in
Westmore prosperierte, und auf Justines Seite erfolgte ein
erfreulicherer Bericht über Mr. Langhopes Gesundheit und – das
Beste von allem – sein Versprechen, ihnen Cicely für den Sommer zu
überlassen. Amherst und Justine waren beide darauf bedacht, dass
das Kind mehr Zeit in Hanaford verbringen sollte, dass ihre
kindlichen Vorstellungen sich mit Westmore verknüpfen sollten; und
Justine frohlockte darüber, dass der Vorschlag von Mr. Langhope
selbst gekommen war, während sie und Amherst noch grübelten, wie
man ihn dazu bringen könne.

		Sie erreichten das Haus, solange dieser Triumph sie noch umfing;
im Torweg drehte sich Amherst lächelnd zu ihr.

		»Natürlich glaubt er – der liebe Mann! –, dass es ausschließlich
seine eigene Idee ist. Es gibt einfach nichts, das du die Leute
nicht glauben machen könntest, du kleine Jesuitin!«

		»Ich glaube nicht, dass es so 'was gibt!« prahlte sie, heiter
auf seinen Ton eingehend; und als sich dann die Tür öffnete und sie
die Eingangshalle betrat, fiel ihr Blick auf einen befleckten
Umschlag, der zwischen den Briefen auf dem Tisch lag.

		Das Stubenmädchen zog ihn mit einem erklärenden Wort hervor.
»Ein Herr ließ ihn für Sie hier, Ma'am; er wollte sie sprechen und
sagte, er würde um Antwort in ein paar Tagen bitten.«

		»Ein weiterer Bettelbrief vermutlich,« sagte Amherst und wandte
sich zum Salon, wo Mr. Langhope und Cicely sie erwarteten; und
Justine schob den Umschlag sorglos in ihren Muff und murmelte »Ich
vermute es auch«, als sie ihm folgte.

		 

			[bookmark: foot69]Die Geschichte findet sich bei dem antiken Historiker
Herodot (3,39-43). Schiller hat daraus die
gleichnamige Ballade gestaltet, in der es um die Unbeständigkeit
des Glücks geht und um die Idee, dass der Mensch von höheren
Mächten abhängig ist. – Polykrates ist ein vom Glück
außergewöhnlich begünstigter Mann; Amasis meint freilich, auch er
werde dafür einst einen Preis bezahlen müssen, der bei seinem guten
Geschick umso höher ausfallen müsse. Darum schlägt er vor, zur
Beschwichtigung der Götter schon vorab seinen kostbarsten Besitz
dem Meer zu überantworten. Diesen sieht Polykrates in seinem Ring,
den er ohne zu zögern in die Fluten wirft. Ein Fischer schenkt am
nächsten Tag Polykrates einen ungewöhnlich großen Fisch. Der
königliche Koch findet nun beim Zerteilen den Ring, den Polykrates
am Tag zuvor ins Meer geworfen hat. Amasis ist jetzt völlig
überzeugt: Auf so viel Glück könne nur Unglück folgen.
	[bookmark: foot70]Wohlbefinden, wohliges Gefühl.


	
		
		XXXIII.

		Über die Teetafel vergaß Justine den Brief in
ihrem Muff; aber als sie zum Umkleiden hinauf ging, fiel er zu
Boden; sie hob ihn auf und legte ihn auf ihren Toilettentisch.

		Sie hatte bereits die Handschrift von Wyant erkannt, denn es war
nicht der erste Brief, den sie von ihm erhalten hatte.

		Dreimal hatte er sie seit ihrer Heirat um Hilfe gebeten und sich
jedesmal mit dem Vorwand von Schwierigkeiten und schlechter
Gesundheit entschuldigt. Als er das erste Mal schrieb, deutete er
vage an, geheiratet zu haben und infolge Krankheit gezwungen
gewesen zu sein, seine Praxis in Clifton aufzugeben. Nach dem
Empfang dieses Briefes stellte sie Nachforschungen an und erfuhr,
dass Wyant ein paar Monate nach ihrer Abreise aus Lynbrook ein
Mädchen aus Clifton geheiratet hatte – ein hübsches Stück zur Schau
gestellter Unschuld, an das sie sich auf den Straßen, in der Regel
mit einem jungen Mann in einem Wagen, erinnerte. Die Heirat hatte
augenscheinlich etwas Obskures, Überstürztes an sich gehabt, was
befremdlich wirkte bei einem ehrgeizigen jungen Arzt. Justine
vermutete, dass dies die Ursache gewesen war, weshalb er Clifton
verlassen hatte – oder vielleicht war er bereits der
verhängnisvollen Gewohnheit erlegen, derer sie ihn verdächtigte.
Auf jeden Fall schien er auf geheimnisvolle Weise innerhalb von
zwei Jahren seit seinem Versprechen zum Versager gesunken zu sein;
und trotzdem vermochte sie nicht zu glauben, dass ein solches
Abgleiten bei seinen Talenten und dem Namen, den er sich allmählich
gemacht hatte, mehr als vorübergehend sein konnte. Sie hatte oft
vernommen, wie Dr. Garford ihm Großes verhieß; aber Dr. Garford war
plötzlich im vergangenen Sommer verstorben, und der Verlust seines
mächtigen Freundes wurde von Wyant unter seinen Missgeschicken
erwähnt.

		Justine wollte ihm gerne helfen, aber ihre Ehe mit einem reichen
Mann hatte ihr nicht die Vollmacht über viel Geld verschafft. Sie
und Amherst betrachteten sich lediglich als Verwalter des
Westmore-Vermögens und beschränkten gewissenhaft ihre persönlichen
Ausgaben; ihre Tätigkeit unter den Arbeitern strapazierte ihr
bescheidenes Taschengeld, auf dem ihr Mann bestanden hatte, mit
zahlreichen Ansprüchen. In ihrer Antwort auf seinen ersten
Bittbrief, der sie kurz nach ihrer Heirat erreichte, hatte sie ihm
hundert Dollar geschickt; aber als nur etwa zwei Monate später
schon der zweite kam – mit einer neuen Geschichte voller
Missgeschick und schlechter Gesundheit – war sie nicht in der Lage
gewesen, mehr als die Hälfte dieses Betrages zusammen zu bringen.
Schließlich war ein dritter Brief angekommen, kurz bevor sie nach
New York aufbrachen. Er erzählte dieselbe Geschichte von
beständigem Pech; doch diesmal schlug Wyant, anstatt direkt um Geld
zu bitten, vor, dass sie ihm auf Grund ihrer
Krankenhaus-Verbindungen helfen solle, in New York eine Praxis zu
etablieren. Sein Ton war zugleich jammernd und fordernd, seine
früher präzise Handschrift war schmierig und unleserlich geworden;
und diese Anzeichen überzeugten sie in Verbindung mit ihrem
früheren Verdacht, dass er zur Zeit zu medizinischer Tätigkeit
nicht in der Lage war. Jedenfalls konnte sie die Verantwortung, ihn
zu empfehlen, nicht auf sich nehmen; in ihrer Antwort riet sie ihm
deshalb, sich an einen der Ärzte zu wenden, mit dem er in Lynbrook
zusammen gearbeitet hatte, und sie milderte ihre Ablehnung durch
Einschluss einer kleinen Summe Geldes. Auf diesen Brief erhielt sie
keine Antwort. Wyant hielt zweifellos das Geld für unzureichend und
verübelte ihr, dass sie nicht gewillt war, ihm durch Geltendmachen
ihres Einflusses zu helfen; sie hatte nun das sichere Gefühl, dass
der Brief, der vor ihr lag, die Erneuerung seines früheren
Ansinnens enthielt.

		Eine dunkle Abneigung veranlasste sie, sich erst zu entkleiden,
bevor sie ihn öffnete. Sie fühlte sich etwas müde, dabei schmerzlos
glücklich, und wollte nicht, dass irgend ein misstönender Eindruck
ihr Gefühl von Vollständigkeit beschädigte, das die Ankunft ihres
Mannes stets ihrem Leben verlieh. Ihr Glück hatte sie furchtsam und
anspruchsvoll gemacht: sie schrak inzwischen sogar vor belanglosen
Belästigungen zurück.

		Doch als sie sich schließlich in ihrem Morgenmantel, das Haar
gelöst über ihre Schultern fallend, vor den Toiletten-Spiegel
setzte, sah sie sich noch einmal Wyants Brief gegenüber. Es war
lächerlich, seine Lektüre aufzuschieben – wenn er wieder um Geld
bat, würde sie einfach die ganze Angelegenheit Amherst
anvertrauen.

		Sie hatte mit ihrem Mann nie über ihren Briefwechsel mit Wyant
gesprochen. Die bloße Tatsache, dass dieser sich an sie gewendet
hatte anstatt Amherst anzuschreiben, nährte ihren Verdacht, dass er
eine Schwäche zu verbergen hatte und auf ihre berufsbedingte
Verschwiegenheit rechnete. Seine fortgesetzten Aufdringlichkeiten
würden sie gewiss von jeder mutmaßlichen Verpflichtung entbinden;
und sie dachte erleichtert daran, das Gewicht ihrer Schwierigkeiten
den Schultern ihres Ehemannes aufzuerlegen.

		Sie öffnete den Brief und las.

		»Ich beantwortete Ihren letzten Brief nicht, weil ich mich
schämte, Ihnen mitzuteilen, dass das Geld nicht genug war, um etwas
zu nützen. Aber jetzt bin ich über die Scham hinaus. Meine Frau ist
seit drei Wochen ans Bett gefesselt und seitdem hoffnungslos krank
gewesen. Sie ist nicht in der Lage, sich zu bewegen, aber wir
werden aus diesen Räumen hinaus geworfen, wenn ich nicht sofort
Geld oder Arbeit bekommen kann. Ein gutes Wort von Ihnen hätte mir
einen Neuanfang in New York ermöglicht – und ich wäre willens,
wieder als praktizierender Arzt oder als Assistenzarzt
anzufangen.

		Ich habe Sie nie daran erinnert, was Sie mir schulden, und ich
würde es auch jetzt nicht, wenn ich nicht durch die Hölle und
wieder zurück gegangen wäre, seit ich Sie traf. Aber ich nehme an,
Sie würden es lieber haben, von mir daran erinnert zu werden, als
sich an Mr. Amherst zu wenden. Sie können mir mitteilen, wann ich
meine Antwort abholen kann.«

		Justine legte den Brief hin und schaute auf. Ihre Augen ruhten
auf ihrem Spiegelbild, und es erschreckte sie. Sie saß bewegungslos
da, mit stark klopfendem Herzen, eine Hand geballt auf dem
Brief.

		»Ich nehme an, Sie würden es lieber haben, von mir daran
erinnert zu werden, als sich an Mr. Amherst zu wenden.«

		Das war es also, was seine Aufdringlichkeit bedeutete! Sie hatte
die ganze Zeit über Erpressungsgeld gezahlt … Von Beginn an hatte
sie irgendwo in einer finsteren Falte des Bewusstseins die Regung
einer namenlosen, uneingestandenen Furcht gespürt; und jetzt hob
diese Furcht ihren Kopf und schaute sie an. Nun! Dann würde sie
eben ihren Blick erwidern: ihr direkt in ihr heimtückisches Auge
sehen. Was war sie im Grunde? Nichts als ein »Schreckgespenst, um
Kinder einzuschüchtern« – der Geist der Meinungen der Mehrheit? Sie
hatte von Anfang an den Verdacht gehabt, dass Wyant wusste, dass
sie die Frist des Leidens von Bessy Amherst verkürzt hatte – als er
damals ins Zimmer zurück gekommen war, konnte es fast nicht anders
sein, als dass er erraten hatte, was geschehen war; und sein
Schweigen hatte sie glauben machen, dass er ihre Motive verstand
und sie billigte. Aber angenommen, sie hatte sich geirrt, so hatte
sie dennoch nichts zu fürchten, weil sie nichts getan hatte, das
ihr eigenes Gewissen verurteilte. Falls die Tat noch einmal getan
werden müsste, so würde sie sie wieder tun – sie hatte sie keinen
Augenblick bereut!

		Plötzlich hörte sie Amhersts Schritt auf dem Flur – hörte ihn
lachen und sprechen, als er Cicely die Treppe hinauf zum
Kinderzimmer hinterherjagte.

		Wenn sie keine Angst hatte, warum hatte sie es Amherst nie
erzählt?

		Oh, die Antwort war ganz einfach! Sie hatte es ihm nicht gesagt,
weil sie keine Angst hatte. Von Beginn an hatte sie
hinreichend Abstand bewahrt, um ihre Tat unvoreingenommen zu
betrachten, sie vollständig durch die Umstände gerechtfertigt zu
finden und die Entscheidung zu treffen, dass sie, da jene Umstände
ihrem Mann nur teilweise und indirekt bekannt sein konnten, nicht
nur das Recht hatte, ihr eigener Anwalt zu bleiben, sondern
geradezu verpflichtet war, ihm nicht das Wissen einer Tatsache
aufzuzwingen, die er nicht ändern und nicht vollständig beurteilen
konnte … Gab es irgend einen Makel in dieser Argumentationskette?
Zeigte sie nicht ein wohlüberlegtes Abwägen der Bedingungen, eine
vollkommene Rechtschaffenheit des Vorsatzes? Und im Grunde genommen
besaß sie ja Amhersts Einverständnis! Sie kannte seine Empfindungen
bei solchen Dingen – seine Unabhängigkeit von überkommenen
Urteilen, seinen Abscheu, ohne Not Schmerzen zu bereiten – sie war
sogar sicher, dass er, wenn sie es ihm sagte, ihre Gründe, es ihm
bisher nicht mitgeteilt zu haben, zu würdigen wüsste …

		Denn nun musste er natürlich alles erfahren – dieser
schreckliche Brief machte es unvermeidlich. Sie bereute, dass sie
entschieden hatte, wenn auch aus den besten Gründen, sich ihm
gegenüber nicht aus eigenem Antrieb geäußert zu haben; denn es war
nicht zu ertragen, dass er glauben könnte, nur ein äußerer Druck
habe sie zu einem Geständnis gebracht. Doch nein! er würde nicht so
denken. Das Verständnis zwischen ihnen war so vollkommen, dass kein
trügerisches Aufgebot von Umständen ihm je ihre Beweggründe
verdunkeln konnte. Sie ruhte sich einen Augenblick bei diesem
Gedanken aus …

		Da hörte sie ihn im Nachbarzimmer – er war zurückgekommen, um
sich zum Dinner umzukleiden. Sie schob ihr Haar zurück und
zerknitterte den Brief in ihrer Hand; aber indem sie dies tat, fiel
ihr Blick wieder auf ihr Spiegelbild. Sie konnte nicht mit einem
solchen Gesicht vor ihren Mann treten! Wenn sie keine Angst hatte:
warum sah sie dann so aus?

		Nun – sie hatte Angst! Es wäre leichter und einfacher, es
zuzugeben. Sie hatte Angst – zum ersten Mal – Angst um ihr Glück!
Sie hatte dieses Glück nur acht Monate besessen – der Gedanke, es
so bald zu verlieren, war furchtbar … Es zu verlieren? Aber warum
sollte sie es verlieren? Der Brief musste ihr Gehirn in
Mitleidenschaft gezogen haben … all ihre Gedanken waren
verschwommen vor lauter Furcht … Furcht wovor? Vor dem Mann, dessen
Klugheit und Erbarmen sie vertraute wie der Gläubige seinem Gott?
Dies hier war eine Art grässlichen Albtraums – sogar Amhersts Bild
war in ihrem Kopf entstellt! Der einzige Weg, ihren Verstand frei
zu machen, das normale Gespür für die Dinge wieder herzustellen,
bestand darin, jetzt sofort zu ihm zu gehen, seine Arme um sich zu
fühlen, durch seinen Kuss ihre Ängste zu vertreiben … Sie erhob
sich mit einem langen erleichterten Atemzug.

		Sie musste das Zimmer der Länge nach durchschreiten, um an seine
Tür zu gelangen, und als sie die halbe Strecke zurückgelegt hatte,
hörte sie ihn klopfen.

		»Darf ich hereinkommen?«

		Sie befand sich in der Nähe des Kamins, und ein helles Feuer
brannte darin.

		»Komm herein!« antwortete sie, und dabei drehte sie sich um und
warf Wyants Brief ins Feuer. Ihre Hand hatte ihn zu einem kleinen
Ball zusammen geknüllt, und sie sah die Flammen aufwallen und ihn
verschlingen, bevor ihr Mann eintrat.

		Sie hatte sich nicht etwa anders entschieden – sie wollte ihm
noch immer alles mitteilen. Aber der Brief in ihrer Hand war ihr
vorgekommen wie eine Giftschlange – sie wollte ihn vernichten, um
zu vergessen, dass sie jemals diese hingeschmierten, widerlichen
Schriftzüge gesehen hatte. Und sie hätte es nicht ertragen können,
dass Amhersts Augen diesen Brief wahrnahmen, dass er wusste, dass
irgend ein Mensch es gewagt hatte, ihr in einem solchen Ton zu
schreiben. Welche ekelhaften Bedeutungen mochten nicht zwischen
Wyants Zeilen zu lesen sein? Sie besaß ein Recht, die Geschichte
auf ihre Art zu erzählen – auf die wahre Art …

		Als Amherst sich in seiner Abendgarderobe näherte – seine
starken Locken aus der Stirn gestrichen, eine Blume, die er von
Cicely geschenkt bekommen hatte, im Knopfloch – da dachte sie, sie
habe ihn nie so liebenswürdig und gutaussehend erlebt.

		»Noch nicht angezogen? Weißt du, dass es zehn Minuten vor acht
ist?« sagte er mit einem Lächeln auf sie zu kommend.

		Sie riss sich zusammen und legte ihre Hände an ihr Haar. »Ja,
ich weiß – ich hatte es vergessen,« murmelte sie, während sie sich
danach sehnte, seine Arme um sich zu spüren, aber wie angewurzelt
stehen blieb, unfähig sich nur einen Zentimeter zu ihm hin zu
bewegen.

		Er war es, der nahe heran kam und ihre erhobenen Hände in seine
nahm. »Du siehst bekümmert aus – ich hoffe, es war nichts
Ärgerliches, worüber du es vergessen hast?«

		Die himmlische Liebenswürdigkeit in seiner Stimme, seinen Augen!
Ja – es würde leicht sein, ganz leicht, es ihm mitzuteilen …

		»Nein – ja – ich war ein bisschen beunruhigt …« sagte sie im
Gefühl der Wärme seiner Berührung, die beruhigend durch ihre Hände
strömte.

		»Liebes! Aus welchem Grund?«

		Sie atmete tief ein. »Der Brief – –«

		Er blickte verwundert. »Welcher Brief?«

		»Unten … als wir kamen … es war kein gewöhnlicher
Bettelbrief.«

		»Nein? Was dann?« fragte er; sein Gesicht bewölkte sich.

		Sie bemerkte die Veränderung, und sie erschreckte sie. War er
wütend? Würde er wütend werden? Aber das war lächerlich! Er war nur
bekümmert über ihren Kummer.

		»Was dann?« wiederholte er nun sanfter.

		Sie schaute kurz auf in seine Augen. »Es war ein furchtbarer
Brief – –« flüsterte sie, während sie ihm ihre verschlungenen Hände
entgegen drückte.

		Sein Griff um ihre Handgelenke wurde fester, und wieder zog
dieser ernste Ausdruck über sein Gesicht. »Furchtbar? Wovon
sprichst du?«

		Sie hatte ihn nie wütend erlebt – aber sie spürte plötzlich,
dass sein Zorn gegenüber dem schuldigen Geschöpf schrecklich sein
würde. Er würde Wyant vernichten – sie musste vorsichtig sein mit
dem, was sie sagte.

		»Das habe ich nicht so gemeint – nur unangenehm …«

		»Wo ist der Brief? Lass ihn mich sehen.«

		»Oh, nein,« rief sie zurückschreckend.

		»Justine, was ist passiert? Was fehlt dir?«

		Blind einer Regung folgend war sie zum Kamin zurückgewichen,
stützte ihre Arme auf den Sims und warf dabei einen verstohlenen
Blick auf die Glut. Nichts war übrig geblieben – nein, nichts.

		Aber wenn sich nun sein Zorn gegen sie selbst richtete? Der
Gedanke war absurd, und trotzdem brachte er sie zum Zittern. Es war
klar, dass sie sofort etwas sagen musste – irgendwie ihre
Aufregung erklären musste. Aber ihre Verunsicherung – nicht mehr
ihre Gesichtszüge, ihre Stimme kontrollieren zu können – gab ihr
das Gefühl, sie würde ihre Geschichte nicht gut vorbringen, wenn
sie sie jetzt erzählte … Hatte sie nicht das Recht auf einen
Aufschub, auf die Wahl des richtigen Zeitpunkts? Schwäche –
wiederum Schwäche! Jede Verzögerung würde nur den Phantomschrecken
anwachsen lassen. Jetzt, jetzt – mit ihrer Hand auf seiner
Brust!

		Sie drehte sich zu ihm hin und begann impulsiv zu sprechen.

		»Ich kann dir den Brief nicht zeigen, weil es nicht – nicht mein
Geheimnis ist – –«

		»Aha?« murmelte er erkennbar erleichtert.

		»Es ist das eines anderen – eines Unglücklichen – über den ich
Bescheid weiß …«

		»Und wessen Kummer hat dich bekümmert? Aber können wir nicht
helfen?«

		Sie schaute ihn durch glänzende Wimpern an. »Es ist jemand, der
arm ist und krank – der Geld braucht, ich meine – –« Sie versuchte
ihre Tränen fort zu lachen. »Und ich hab' keins! Das ist mein
Kummer!«

		»Törichtes Kind! Und darum zu bitten schämst du dich? Und
deshalb kühlst du mit deinen Tränen Mr. Langhopes Suppe?« Er hatte
sie nun seinen Armen, seine Küsse trockneten ihre Wangen; und sie
wandte ihren Kopf, so dass sich ihre Lippen in einem langen Kuss
trafen.

		»Werden hundert Dollar reichen?« fragte er mit einem Lächeln,
als er sie los ließ.

		Hundert Dollar! Nein – sie war beinahe sicher, das sie
nicht reichten. Aber sie bemühte sich, ein Murmeln des Danks von
sich zu geben. »Ich danke dir – ich danke dir! Es war mir
unangenehm, darum zu bitten …«

		»Ich werde sofort den Scheck ausstellen.«

		»Nein – nein,« protestierte sie, »es hat keine Eile.«

		Aber er ging zurück in sein Zimmer, und sie wandte sich wieder
dem Toilettentisch zu. Ihr Gesicht machte immer noch einen
schmerzlichen Eindruck – doch es bahnte sich ein Licht durch seine
Angst. Sie fühlte die Wirkung eines Betäubungsmittels in ihren
Adern. Wie ruhig und friedlich der Raum war – und wie köstlich der
Gedanke, dass ihr Leben in ihm weiter gehen würde, sicher und
friedvoll, in der alten, vertrauten Weise!

		Als sie ihr Haar aufschwang, den Kamm hindurch arbeitete und es
geschickt über ihr Handgelenk warf, hörte sie Amherst hinter sich,
wie er stehen blieb und etwas auf ihren Schreibtisch legte.

		»Danke,« murmelte sie wieder und neigte ihren Kopf, als er
vorüber ging.

		Nachdem sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, steckte sie
die letzte Klammer in ihr Haar, sprühte einige Tropfen Kölnisch
Wasser auf ihr Gesicht und ging zum Schreibtisch. Beim Aufnehmen
des Schecks erkannte sie, dass er auf dreihundert Dollar
lautete.

		 

	
		
		XXXIV.

		I den folgenden Tagen ertappte sich Justine
einige Male bei dem Gedanken, dass sie nie zuvor Glück erlebt
hatte. Der alte Zustand sicheren Wohlgefühls erschien jetzt wie ein
traumloser Schlaf; diese neue Glückseligkeit indes, auf einem
hochragenden Gipfel von einem Feuerkreis umringt [bookmark: text71]F71 – diese erregende, bewusste Freude, täglich, ja
stündlich ihrer Angst entrissen – das war Leben, nicht Schlaf!

		Wyant honorierte ihre Gabe mit überreichem, geradezu servilem
Dank. Sie hatte sie ohne ein Wort geschickt – das Mitleid mit
seiner Lage, so sagte sie sich, mache es möglich, seine
Niedertracht zu ignorieren. Und so gingen die Tage vorüber wie
zuvor. Sie war sich keiner Veränderung bewusst, fühlte sich sicher
in der gehobenen, beinahe künstlichen Qualität ihres Glücks, bis
eines Tages im März Mr. Langhope ankündigte, er werde sich für zwei
oder drei Wochen zur Jagdhütte eines Freundes im Süden begeben.
Bessys Todestag rückte näher, und Justine wusste, dass er sich zu
diesem Zeitpunkt stets entfernte.

		»Wie wär's, wenn Sie und Amherst mit Cicely wegfahren würden,
bis ich zurück bin? Vielleicht könnten Sie ihn überreden, sich 'mal
von der Arbeit loszueisen – oder Sie könnten sie, wenn das nicht
geht, mit nach Hanaford nehmen. Sie sieht etwas blass aus, und die
Veränderung würde ihr gut tun.«

		Das war ein bedeutendes Zugeständnis von Mr. Langhopes Seite,
und Justine erkannte die Freude im Gesicht ihres Mannes. Es war das
erste Mal, dass sein Schwiegervater Cicelys Besuch in Hanaford
vorgeschlagen hatte.

		»Es tut mir leid, dass ich mich im Augenblick nicht losmachen
kann, Sir«, sagte Amherst, »aber es wäre herrlich für Justine, wenn
Sie uns Cicely mitgeben würden, solange Sie fort sind.«

		»Nehmen Sie sie unbedingt, mein lieber Junge: ich hab' immer den
gesündesten Schlaf, wenn sie mit Ihrer Frau zusammen ist.«

		Es war fast drei Monate her, dass Justine Hanaford verlassen
hatte – und nun würde sie mit ihrem Ehemann allein dorthin
zurückkehren! Es würde natürlich Stunden geben, wo die Anwesenheit
des Kindes zwischen ihnen stand – oder wenn ihn wieder seine Arbeit
in der Fabrik festhielt. Aber an den Abenden, wenn Cicely im Bett
lag – wenn er und sie allein zusammen im Westmore-Salon saßen – in
Bessys Salon! … Nein – sie musste eine Ausrede finden, um noch fort
zu bleiben, bis sie sich wieder an den Gedanken gewöhnt hatte, mit
Amherst allein zu sein. Jeden Tag würde sie sich etwas mehr daran
gewöhnen; aber es würde Zeit brauchen – Zeit, und die vollständige
Sicherheit, dass Wyant zum Schweigen gebracht war. Vorher könnte
sie nicht nach Hanaford zurück.

		Sie fand einen Vorwand in ihrer eigenen Gesundheit. Sie klagte,
dass sie etwas erschöpft sei, sich nicht auf der Höhe fühle … und
nach Hanaford zurückzukehren bedeuten würde, sich wieder harter
Arbeit zuzuwenden; beim besten Willen: sie könne dort nicht untätig
bleiben. Könne sie nicht, schlug sie vor, Cicely mit nach Tuxedo
oder Lakewood [bookmark: text72]F72 nehmen und so von der
Betreuung des Haushalts und der wichtigen Arbeit ausspannen? Der
Vorwand klang hohl – er sah ihr gar nicht ähnlich! Sie sah, wie
Amhersts Blick besorgt auf ihr ruhte, während Mr. Langhope prompt
seine Zustimmung erteilte. Gewiss sah sie müde aus – Mr. Langhope
hatte es selbst bemerkt. Hatte er vielleicht ihre Kräfte
überschätzt, den Haushalt zu vollständig ihren Schultern
aufgebürdet? Oh, nein – es lag nur an der New Yorker Luft … wie
Cicely sehnte sie sich nach dem Geruch des Waldes … Und so machten
sie und Cicely sich am Tag von Mr. Langhopes Abreise auf nach
Lakewood.

		Eine Woche blieben sie dort: dann trieb ein Anfall von
Rastlosigkeit Justine zurück nach New York. Sie fand eine
Entschuldigung im fortwährenden Regen – es war in der Tat sinnlos,
wie sie Mr. Langhope schrieb, das Kind in einem überhitzten Hotel
gefangen zu halten, während sie die Wohltaten des Lebens in der
Natur nicht genießen konnten. In Wirklichkeit fand sie die langen
einsamen Stunden unerträglich. Sie sehnte sich nach dem Anblick
ihres Mannes und dachte sogar daran, Cicely Mrs. Ansells Betreuung
zu überlassen und einen Blitzbesuch in Hanaford zu machen. Die
Vorstellung der langen Abende im Westmore-Salon indes hielt sie
wiederum davon ab. Nein – sie würde einfach nach New York zurück
fahren, gelegentlich auswärts dinieren, zu einigen Konzerten gehen
und sich auf die üblichen Erfordernisse des Stadtlebens verlassen,
um ihre Stunden mit kleinen Aktivitäten zu füllen … Und eine Woche
später würde Mr. Langhope zurück sein, und die Tage würden ihren
normalen Verlauf nehmen.

		Bei der Ankunft schaute sie fieberhaft die Briefe in der
Eingangshalle durch. Keiner von Wyant – diese Furcht war
beschwichtigt! Mit jedem Tag wuchs ihre Sicherheit. Er befand sich
um diese Zeit zweifellos schon wieder auf den Füßen und schämte
sich bestimmt unaussprechlich jener Drohung, die die Verzweiflung
ihm abgenötigt hatte. Sie war fast sicher, dass seine Schande ihn
von jedem Versuch, sie zu treffen, abhalten würde, sogar von dem,
ihr noch einmal zu schreiben.

		»Ein Herr wollte sie gestern sprechen, Madam – er wollte seinen
Namen nicht nennen,« sagte das Stubenmädchen. Und da kehrte die
kranke Furcht wieder zu ihr zurück! Sie vermochte kaum das Zittern
ihrer Lippen im Zaum zu halten, als sie fragte: »Hinterließ er
keine Botschaft?«

		»Nein, Madam – er wollte nur wissen, wann Sie zurück wären.«

		Sie hätte gerne erwidert: »Und haben Sie es ihm gesagt?«, hielt
sich aber zurück und ging in den Salon. Eigentlich hatte das
Stubenmädchen den Besucher ja nicht beschrieben – warum also
voreilig den Schluss ziehen, es sei Wyant gewesen?

		Drei Tage vergingen, und es kam kein Brief – kein Zeichen. Sie
kämpfte mit der Versuchung, den Dienstboten Wyant zu beschreiben
und ihm den Zugang zu verwehren. Aber das würde zu nichts führen.
Es waren alles alte Dienstboten, in deren Augen sie noch immer der
Eindringling war, die emporgekommene Krankenschwester – sie konnte
ihnen nicht vollständig trauen. Und jeden Tag fühlte sie sich etwas
leichter, etwas überzeugter, dass der unbekannte Besucher nicht
Wyant gewesen sei.

		Am vierten Tag erhielt sie einen Brief von Amherst. Er hoffe, am
morgigen Tag zurück zu sein, da jedoch seine Pläne noch ungewiss
seien, werde er am Morgen telegraphieren – und inzwischen müsse sie
sich gesund halten, ruhen und sich vergnügen …

		Sich vergnügen! An dem Abend, als dies geschah, besuchte sie mit
Mrs. Ansell das Theater. Sie und Mrs. Ansell waren, obwohl sie nach
außen hin auf bestem Fuß standen, nicht bedeutend vertrauter
miteinander geworden. Das bewegte, mittelpunktlose Leben der
älteren Frau kam Justine unnütz und gehaltlos vor; aber um Mr.
Langhopes willen wünschte sie den Anschein einer Freundschaft mit
seiner Freundin aufrecht zu erhalten, und derselbe Beweggrund
beflügelte zweifellos Mrs. Ansell. Gerade jetzt war Justine
jedenfalls dankbar für ihre Aufmerksamkeiten und froh, mit ihr
auszugehen. Irgend etwas – irgend etwas, um bloß ihre eigenen
Gedanken los zu werden! Dahin war es mit ihr gekommen.

		Im Theater halfen ihr in einer Proszeniumsloge die
Öffentlichkeit, das Licht und die Bewegung, die Handlung des
Schauspiels – alles half ihr, sich abzulenken und zu beruhigen. In
solchen Zeiten schämte sie sich ihrer Ängste. Warum quälte sie sich
selbst? Wenn etwas passierte, musste sie nur ihren Mann um mehr
Geld bitten. Sie sprach nie mit ihm über ihre Wohltaten, und nichts
würde seinen Verdacht erregen, wenn sie noch einmal um Hilfe bat
für den Freund, dessen Geheimnis zu wahren sie versprochen hatte …
Aber es würde nichts passieren. Als das Schauspiel weiter ging und
der Reiz des Sprechens und Lachens durch ihre Adern strömte, spürte
sie, wie das Vertrauen vollständig zurückkehrte. Und wie sie dann
den Blick über das ganze Haus schweifen ließ, sah sie plötzlich
Wyant, der sie anschaute.

		Er saß ziemlich weit hinten in einer der seitlichen Reihen
unmittelbar neben dem Balkon, so dass sein Gesicht teilweise im
Schatten lag. Sie war auf eine Veränderung vorbereitet gewesen,
aber nicht auf einen so grässlichen Absturz. Und er fuhr fort sie
anzuschauen.

		Sie fürchtete nun, dass er etwas Auffälliges tun werde – auf sie
zeigen, oder von seinem Platz aufstehen. Sie dachte, er sehe halb
wahnsinnig aus – oder war es ihre eigene Halluzination, die ihn so
erscheinen ließ? Sie und Mrs. Ansell saßen zur Zeit allein in der
Loge, und sie fuhr auf, schob ihren Sessel zurück …

		Mrs. Ansell lehnte sich vor. »Was ist los?«

		»Nichts – die Hitze – ich werde mich einen Moment nach hinten
setzen.« Aber als sie sich in den Hintergrund der Loge zurückzog,
ergriff sie eine neue Angst. Wenn er sie noch beobachtete, konnte
es da nicht sein, dass er zur Tür kam und mit ihr zu sprechen
versuchte? Ihre einzige Sicherheit lag darin, im vollen Anblick des
Publikums zu verharren; und so kehrte sie an Mrs. Ansells Seite
zurück.

		Die anderen Mitglieder der Gesellschaft kamen wieder – die
Glocke läutete, die Fußlampen leuchteten, der Vorhang hob sich. Sie
verlor sich im Labyrinth des Schauspiels. So bewegungslos saß sie
da, so aufmerksam war ihr Gesicht auf die Bühne gerichtet, dass
ihre Nackenmuskeln sich verhärteten. Und dann fühlte sie ganz
plötzlich gegen die Mitte des Akts ein unbestimmtes Gefühl der
Erleichterung. Sie wusste nicht, was es verursachte – aber langsam,
vorsichtig wandte sie, während die Augen der anderen sich gespannt
auf die Bühne richteten, ihren Kopf und schaute zu Wyants Platz. Er
war leer.

		Ihr erster Gedanke war, dass er fort gegangen war, um draußen
auf sie zu warten. Aber nein – es gab noch zwei weitere Akte:
weshalb sollte er den halben Abend vor der Tür stehen?

		Schließlich endete der Akt; der Zwischenakt ging vorüber; das
Schauspiel wurde fortgesetzt – und noch immer blieb der Platz leer.
Allmählich redete sie sich ein, dass sie sich getäuscht habe zu
glauben, dass der Mann, der dort gesessen hatte, Wyant gewesen sei.
Sie gewann ihre Selbstbeherrschung zurück, dachte und sprach wieder
unbefangen und folgte dem Dialog auf der Bühne – und als der Abend
vorbei war und Mrs. Ansell sie an ihrer Tür absetzte, hatte sie
beinahe ihre Ängste vergessen.

		Am nächsten Morgen fühlte sie sich ruhiger als viele Tage zuvor.
Sie war nun sicher, dass Wyant, wenn er sie hätte sprechen wollen,
sie an der Theatertür erwartet hätte; und die Erinnerung an sein
erbärmliches Gesicht verwandelte ihre Besorgnis in Mitleid. Es
beschlich sie das Gefühl, sie habe ihn kalt und unbarmherzig
behandelt. Sie waren einst Freunde gewesen und auch Kollegen; doch
sogar im Hinblick auf die Kameradschaft im Krankenhaus war sie
unaufrichtig gewesen. Sie hätte ihn ausfindig machen und ihm nicht
nur Geld, sondern auch Mitgefühl schenken sollen; hätte sie sich
freundlich und menschlich gezeigt, wäre sein letzter Brief
vielleicht nie geschrieben worden.

		Im Verlauf des Morgens telegraphierte Amherst, dass er hoffe,
sein Geschäft rechtzeitig abschließen zu können, um den Zwei-Uhr-
Expresszug noch zu bekommen, aber seine Planung war noch immer
ungewiss. Justine und Cicely aßen allein zu Mittag, und danach
musste das kleine Mädchen zu seinem Tanzunterricht. Justine selbst
wollte ausgehen, wenn der Brougham zurück war. Sie ging zum
Umkleiden in ihr Zimmer, denn sie beabsichtigte, zum Park
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und bei Mrs. Ansell vorbei zu schauen, bevor sie Cicely abholte;
aber auf dem Weg nach unten sah sie, wie das Dienstmädchen einem
Besucher die Tür öffnete. Es war zu spät, sich zurück zu ziehen;
und die letzten Stufen hinunter schreitend fand sie sich Auge in
Auge mit Wyant.

		Sie sahen sich einen Augenblick stumm an; dann murmelte Justine
ein Wort des Grußes und ging voran in den Salon.

		Es war ein schneereicher Nachmittag, und in dem , aschfarbenen
Licht dachte sie, er sehe stärker verändert aus als im Theater. Sie
bemerkte auch, dass seine Kleidung abgetragen und unordentlich
wirkte, seine von Handschuhen nicht geschützten Hände unsauber
aussahen und zitterten. Keines der entwürdigenden Zeichen seiner
Schwäche fehlte; und sie erkannte auf einmal, dass er, während er
in den frühen Tagen seiner Abhängigkeit die Drogen wahrscheinlich
so gemischt hatte, dass die widerstreitenden Symptome sich
gegenseitig neutralisierten, nun unverkennbar zu einem Morphinisten
abgesunken war. Sie bedauerte ihn zutiefst; doch als er ihr in den
Raum folgte, wich das Mitleid wiederum physischer Abneigung.

		Wo indes Handlung möglich war, verhielt sie sich stets
selbstbeherrscht, und sie wandte sich ihm ruhig zu, als sie sich
gesetzt hatten.

		»Ich habe mir gewünscht, Sie zu sehen,« sagte sie und schaute
ihn an. »Ich habe gespürt, dass ich es früher hätte tun sollen – um
Ihnen zu sagen, wie sehr ich Ihr Missgeschick bedauere.«

		Er erwiderte überrascht ihren Blick: das waren offensichtlich
die letzten Worte, die er erwartet hatte.

		»Sie sind sehr freundlich,« sagte er verlegen mit leiser Stimme.
Er hatte seinen schäbigen Überzieher anbehalten und drehte seinen
Hut in seinen Händen, während er sprach.

		»Ich hatte das Gefühl,« fuhr Justine fort, »dass vielleicht ein
Gespräch mit Ihnen mehr Nutzen haben könnte – –«

		Er hob seinen Kopf und fixierte sie aus glänzenden, verengten
Pupillen. »Ich hatte auch dieses Gefühl: deshalb bin ich gekommen.
Sie schickten mir vor einigen Wochen ein großzügiges Geschenk –
aber ich will nicht weiter von Almosen leben.«

		»Das verstehe ich,« antwortete sie. »Aber warum mussten Sie das?
Wollen Sie mir nicht einfach erzählen, was passiert ist?«

		Sie spürte, dass die Worte fast wie Spott klangen; aber sie
konnte schließlich nicht sagen: »Ich kenne deine Geschichte auf
einen Blick«; und sie hoffte, dass ihre Frage aus ihm sein elendes
Geheimnis herausholte und ihr so die Möglichkeit gab, freimütig zu
sprechen.

		Er gab ein nervöses Lachen von sich. »Was passiert ist? Das ist
eine lange Geschichte – und einige Einzelheiten sind nicht
besonders erquicklich.« Er brach ab und bewegte seinen Hut noch
schneller in seinen zitternden Händen.

		»Egal. Erzählen Sie.«

		»Na ja – nachdem Sie Lynbrook verlassen hatten, erlitt ich einen
ziemlich schlimmen Zusammenbruch – die Anstrengung bei Mrs.
Amhersts Fall vermutlich. Erinnern Sie sich an Bramble, den
Lebensmittelhändler in Clifton? Miss Bramble pflegte mich – Sie
werden sich, glaub' ich, an sie auch erinnern. Als ich mich wieder
erholt hatte, heiratete ich sie – und danach lief nichts mehr
gut.«

		Er unterbrach sich, atmete rasch und schaute sich im Raum mit
seltsamen, verstohlenen Blicken um. »Ich war nicht richtig gesund,
irgendwie – konnte ich mich nicht ordentlich um meine Patienten
kümmern – und einige Monate später entschlossen wir uns, Clifton zu
verlassen, und ich erwarb eine Praxis in New Jersey. Aber meine
Frau erkrankte dort, und alles ging wieder schief – abscheulich.
Sie haben wohl schon erraten, dass meine Ehe ein Fehler war. Sie
hatte den Einfall, dass es uns in New York besser gehen würde – und
so kamen wir vor einigen Monaten hierhin, und es ging uns
entschieden schlechter.«

		Justine lauschte mit einem Gefühl der Enttäuschung. Sie begriff
nun, dass er nicht sein Fehlverhalten zu offenbaren beabsichtigte;
und da sie die Heimlichtuerei von Drogenabhängigen kannte,
entschied sie, dass er in seiner Verblendung glaubte, er könne sie
noch immer täuschen.

		»Nun,« begann er erneut, um einen unbeschwerten Eindruck bemüht,
»ich habe herausgefunden, dass es in meinem Beruf ein harter Kampf
ist, wieder auf die Füße zu kommen, nach Krankheit – oder einem
bösen Rückschlag. Deshalb bat ich Sie, ein Wort für mich
einzulegen. Es ist nicht nur das Geld, obwohl ich es dringend
brauche – ich muss den Respekt vor mir selbst zurück bekommen. Bei
meiner Bilanz sollte ich nicht da stehen, wo ich jetzt bin – und
Sie können besser für mich eintreten als irgend jemand sonst.«

		»Besser als die Ärzte, mit denen Sie gearbeitet haben?« Justine
stellte die Frage unvermittelt und sah ihm direkt in die Augen.

		Sein Blick sank, und eine unangenehme Röte stieg in seine dünnen
Wangen.

		»Na ja – zufällig sind Sie in einer besseren Lage als irgend ein
anderer, mir zu der besonderen Sache zu verhelfen, die ich haben
will.«

		»Welche besondere Sache – – ?«

		»Ja. Ich weiß, dass sowohl Mr. Langhope wie auch Mrs. Ansell
Interesse haben an dem neuen Flügel für Privatpatienten im St.
Christopher's. Ich will die Stelle des praktischen Arztes dort, und
ich weiß, Sie können sie mir verschaffen.«

		Sein Ton hatte sich im Sprechen verändert, bis seine letzten
Worte und fast drohend heraus kamen.

		Justine fühlte, wie sie errötete, und ihr Herz fing wirr an zu
hämmern. Das war nun also die Wahrheit: sie durfte sich nicht mehr
von ihrem eigenen Mitleid betrügen lassen. Dieser Mensch kannte
seine Macht und hatte vor, von ihr Gebrauch zu machen. Doch bei dem
Gedanken geriet ihre Courage in Aufruhr.

		»Es tut mir leid – aber das ist unmöglich,« sagte sie.

		»Unmöglich – warum?«

		Sie fuhr fort, ihn ununterbrochen anzuschauen. »Sie sagten
gerade eben, Sie wünschten, den Respekt vor sich selbst zurück zu
erlangen. Nun, Sie müssen ihn zuerst wieder erlangen, bevor Sie
mich – oder irgend jemanden – bitten dürfen, Sie für eine
Vertrauensstellung zu empfehlen.«

		Wyant erhob sich halb mit wütendem Murmeln. »Respekt vor mir
selbst? Wovon sprechen Sie? Was meinen Sie? Ich meinte, dass
ich meinen Mut verloren habe – durch Missgeschick – –«

		»Ja; und Ihr Missgeschick ist von Ihrem eigenen Fehlverhalten
gekommen. Bevor Sie nicht selbst kuriert sind, können Sie nicht
andere kurieren.«

		Er sank auf seinen Platz zurück und sah sie finster unter
mürrischen Brauen an; dann veränderte sich sein Ausdruck allmählich
zu halbspöttischer Bewunderung. »Mutiges Mädel!« sagte er.

		Justine unterdrückte eine Regung des Ekels. »Es tut mir sehr
leid für Sie,« sagte sie ernst. »Ich habe dieses Problem schon
lange auf Sie zukommen sehen – und wenn es einen anderen Weg gibt
Ihnen zu helfen – –«

		»Danke,« erwiderte er immer noch spöttisch grinsend. »Ihr
Mitgefühl ist sehr kostbar – es gab eine Zeit, als ich meine Seele
dafür gegeben hätte. Aber das ist vorbei, und ich bin hier, um über
ein Geschäft zu reden. Sie sagen, sie hätten mein Problem kommen
sehen – kam Ihnen je der Gedanke, dass Sie der Grund dafür
waren?«

		Justine schaute ihn mit offener Verachtung an. »Nein – denn ich
war nicht der Grund.«

		»Das ist ein leichter Ausweg. Aber Sie haben mir alles
weggenommen – zuerst meine Hoffnung, Sie zu heiraten; dann die
Chance eines großen Erfolgs in meiner Laufbahn; und ich war
verzweifelt – schwach, wenn Sie wollen – und versuchte meine
Gefühle abzutöten, um meinen Mut aufrecht zu erhalten.«

		Justine erhob sich mit einer ungeduldigen Bewegung. »Jedes Wort,
das Sie sagen, beweist, wie untauglich Sie sind, irgend eine
Verantwortung zu übernehmen – irgend etwas zu tun, außer zu
versuchen, Ihre Gesundheit zurück zu gewinnen. Wenn ich Ihnen
dabei helfen kann, bin ich immer noch gewillt, es zu
tun.«

		Wyant erhob sich ebenfalls und trat einen Schritt näher. »Also:
verschaffen Sie mir diese Stelle – um das andere kümmere ich mich:
ich werde mich aufrecht halten.«

		»Nein – das ist unmöglich.«

		»Sie wollen nicht?«

		»Ich kann nicht,« bekräftigte sie nachdrücklich.

		»Und Sie glauben, mich mit dieser Antwort abspeisen zu
können?«

		Sie zögerte. »Ja – wenn es keine andere Hilfe gibt, die Sie
annehmen wollen.«

		Er lachte wieder – sein kraftlos spöttisches Lachen war
widerwärtig. »Oh, das würd' ich nicht sagen. Ich will meinen
Lebensunterhalt ehrlich verdienen – komische Vorliebe – aber wenn
Sie das nicht zulassen, ist es wohl nur gerecht, wenn Sie es
wiedergutmachen. Meine Frau und mein Kind müssen leben.«

		»Sie wählen einen seltsamen Weg, ihnen zu helfen; aber ich werde
tun, was ich kann, wenn Sie für eine Weile zu einer Anstalt gehen –
–«

		Wild unterbrach er sie. »Zum Teufel mit der Anstalt! So können
Sie mich nicht aus dem Weg räumen. Ich bin in Ordnung – gute
Nahrung ist das, was ich brauche. Sie denken, ich habe Morphium in
mir – oh, es ist der Hunger!«

		Justine hörte ihm mit erneutem Mitleid zu. »Oh, es tut mir leid
für Sie – sehr leid! Warum versuchen Sie mich zu täuschen?«

		»Warum täuschen Sie mich? Sie wissen, was ich
will, und Sie wissen, dass Sie es mir verschaffen müssen. Wenn Sie
mir nicht ein paar Zeilen für einen Ihrer Freunde am St.
Christopher's geben wollen, müssen Sie mir noch einen Scheck geben
– so liegen die Dinge.«

		Als sie einander stumm anstarrten, wich Justines Mitleid einem
plötzlichen Hass auf die arme Kreatur, die zitternd und höhnisch
grinsend vor ihr stand.

		»Sie wählen den falschen Ton – und ich denke, unser Gespräch hat
lange genug gedauert,« sagte sie und streckte ihre Hand nach der
Glocke aus.

		Wyant bewegte sich nicht. »Läuten Sie nicht – wenn Sie nicht
wollen, dass ich Ihrem Mann schreibe,« gab er zurück.

		Ein krankes Gefühl von Hilflosigkeit überkam sie; aber sie
wandte sich ihm mit Festigkeit zu. »Ich habe Ihnen diese Drohung
einmal verziehen!«

		»Ja – und am nächsten Tag schickten Sie mir etwas Geld.«

		»Ich irrte mich gründlich, wenn ich glaubte, Sie hätten in Ihrer
Not nicht erkannt, was Sie schrieben. Aber wenn Sie ein
vorsätzlicher Erpresser sind – –«

		»Immer langsam. Beleidigungen schrecken mich nicht – Hunger und
Schulden sind das, was ich fürchte.«

		Justine empfand ein letztes Zucken des Mitgefühls. Er war
abscheulich – aber auch bemitleidenswert.

		»Ich möchte Ihnen wirklich helfen – ich möchte Ihre Frau
besuchen und sehen, was ich tun kann – aber ich kann Ihnen heute
kein Geld geben.«

		»Warum nicht?«

		»Weil ich keins habe. Ich bin nicht so reich, wie Sie
denken.«

		Er lächelte ungläubig. »Dann geben Sie mir ein paar Zeilen an
Mr. Langhope.«

		»Nein.«

		Er setzte sich noch einmal und lehnte sich, auf Entspannung
hoffend, matt zurück. »Vielleicht denkt Mr. Amherst anders
darüber.«

		Sie erbleichte, sagte jedoch mit Festigkeit: »Mr. Amherst ist
nicht da.«

		»Sehr gut – ich kann schreiben.«

		Die letzten fünf Minuten über hatte Justine mit dieser Drohung
gerechnet und versucht, ihren Kopf dazu zu zwingen,
leidenschaftslos die in ihr enthaltenen Möglichkeiten ins Auge zu
fassen. Warum sollte sie ihn eigentlich nicht an Amherst schreiben
lassen? Die absolute Schändlichkeit einer solchen Handlung musste
eine Entrüstung wecken, die sich zu ihren Gunsten auswirken und
ihren Mann unbedingt zu einer bereitwilligeren Sympathie mit ihrem
Handlungsmotiv veranlassen würde, ganz im Gegensatz zu den niederen
Unterstellungen ihres Verleumders. Es schien undenkbar, dass
Amherst sie verurteilen würde, wenn ihre Verurteilung zugleich das
Aufgehen von Wyants Berechnungen bedeutete: eine höhnische
Ansprache würde ihn ohne Zögern zur Verteidigung ihres Verhalten
bringen.

		All dies war so klar, dass ihr Glaube an den einzuschlagenden
Kurs, wenn sie einem anderen hätte raten sollen, den kraftlosesten
Willen gestärkt hätte; aber mit dem Problem, das zwischen ihr und
Amherst stand – mit der Vorstellung dieser unsauberen Hände, die
buchstäblich auf dem makellosen Stoff ihres Glücks lagen, schwankte
ihr Urteil, und ihr Weitblick wurde unklar – sie zitterte vor
Unvermögen, sich den Schritten zwischen Enthüllung und
Rechtfertigung zu stellen. Sie kam zu dem Schluss, dass sie auf
jeden Fall Zeit gewinnen musste: Wyant bestechen musste, bis sie in
der Lage war, ihre Geschichte auf ihre Weise und zu einem Zeitpunkt
ihrer Wahl darzustellen und ihm dann die Stirn zu bieten, wenn er
einen weiteren Angriff wagen sollte. Der Gedanke, dass, welches
Zugeständnis auch immer sie machte, dieses nur provisorisch wäre,
half, die Schwäche zu entschuldigen, die es hervorbrachte, und
ermöglichte es ihr am Ende, ohne ein zu schmerzliches Gefühl, unter
ihr Niveau abzusinken, mit leiser Stimme zu sagen: »Wenn Sie jetzt
gehen, werde ich Ihnen nächste Woche etwas schicken.«

		Wyant allerdings reagierte nicht wie erwartet. Er fragte bloß,
ohne seine unverschämt bequeme Haltung zu ändern: »Wie viel? Wenn
es kein hübsches Sümmchen ist, schreib' ich lieber den Brief.«

		Oh, warum konnte sie nicht schreien: »Verlassen Sie sofort das
Haus – Ihre abgeschmackten Drohungen kümmern mich nicht« – Warum
konnte sie aus ihrem Innersten heraus nicht einmal sagen: Ich
werde es heute abend meinem Mann erzählen?

		»Sie haben Angst,« sagte Wyant, als antworte er auf ihre
Gedanken. »Welchen Sinn hat die Angst, wenn Sie es sich so einfach
machen könnten? Sie nennen mich einen vorsätzlichen Erpresser –
nun, das bin ich nicht. Geben Sie mir Tausend, und Sie werden
nichts mehr von mir sehen – auf das, was früher 'mal meine Ehre
war.«

		Justines Herz sank. Sie hatte den Punkt erreicht, wo sie bereit
war, wiederum Amherst deswegen anzugehen – aber auf Grund welchen
Vorwandes konnte sie um eine solche Summe bitten?

		Mit lebloser Stimme sagte sie: »Ich könnte kaum mehr als ein-
oder zweihundert bekommen.«

		Wyant musterte sie kurz: ihre Verzweiflung musste für ihn echt
geklungen haben. »Na ja, Sie müssen doch irgend 'was Eigenes haben
– ich hab' Ihren Schmuck gestern abend im Theater gesehen,« sagte
er.

		Dann war er es also gewesen – und jetzt saß er hier und taxierte
ihren Wert wie ein Mörder!

		»Schmuck –« sagte sie zögernd.

		»Sie trugen einen daumendicken, großen Saphir – war es nicht so?
– mit Diamanten drum herum.«

		Es war ihr einziges Schmuckstück – Amherst Heiratsgeschenk. Sie
hätte ein weniger wertvolles Geschenk vorgezogen, aber seine Mutter
hatte sie überredet, es anzunehmen, indem sie sagte, es sei die
Pflicht der Braut, sich für das bräutliche Gemach zu schmücken.

		»Ich werde Ihnen nichts geben –« wollte sie ausrufen, als ihr
Blick plötzlich auf die Uhr fiel. Wenn Amherst den Zwei-Uhr-Express
genommen hatte, würde er innerhalb einer Stunde im Haus sein; und
das Einzige, was jetzt folgerichtig schien, war, dass er nicht mit
Wyant zusammen treffen durfte. Angenommen, sie fand noch den Mut
zur Ablehnung – man konnte nicht wissen, wie lange die
erniedrigende Szene noch dauern würde: und sie musste diese Kreatur
um jeden Preis los werden. Eigentlich trug sie den Saphir selten –
Monate konnten vergehen, ohne dass Amhersts unachtsames Auge dessen
Abwesenheit bemerkten; und falls Wyant ihn verpfändete, könnte sie
irgendwie Geld sparen, ihn zurück zu kaufen, bevor er vermisst
wurde. Sie durchlief diese Berechnungen mit fieberhafter
Schnelligkeit; dann wandte sie sich wieder Wyant zu.

		»Sie werden nicht wiederkommen – niemals?«

		»Ich schwöre,« sagte er.

		Er bewegte sich zum Fenster, als wolle er sie schonen; und sie
drehte sich um und verließ langsam den Raum.

		Sie vergaß nie mehr die darauf folgenden Augenblicke. Einmal aus
der Tür, war sie dermaßen in Eile, dass sie auf den Stufen
stolperte und auf dem Treppenabsatz warten musste, um wieder zu
Atem zu kommen. In ihrem Zimmer war eines der Dienstmädchen
beschäftigt, und zuerst fiel ihr keine Ausrede ein, um sie fort zu
schicken. Dann befahl sie der Frau, hinunter zu gehen, den
Chauffeur mit dem Brougham los zu schicken und ihm zu sagen, er
solle Cicely um sechs abholen.

		Allein zurückbleibend verschloss sie die Tür und öffnete wie mit
Diebeshand ihren Schrank, schloss den Schmuckkasten auf und holte
den Saphir in seiner flachen Maroquinschachtel heraus. Sie legte
den Kasten an seinen Platz zurück, steckte den Schlüssel auf seinen
Ring – dann öffnete sie die Schachtel und schaute auf den Saphir.
Dabei rann ihr ein Schauer über Hals und Nacken, und indem sie die
Augen schloss, spürte sie den Kuss ihres Mannes und die Berührung
seiner Hand, wie er das Schmuckstück schloss.

		Sie entriegelte die Tür, lauschte aufmerksam auf den Flur und
ging dann langsam die Treppe hinab. Keiner der Dienstboten zeigte
sich, doch als sie die untere Halle erreichte, nahm sie wahr, dass
die Luft sich plötzlich abgekühlt hatte, als ob die Außentür gerade
geöffnet worden sei. Sie wartete und lauschte wieder. Stimmenklang
war aus dem Salon zu hören. Konnte es sein, dass in ihrer
Abwesenheit ein Besucher hereingelassen worden war? Diese
Möglichkeit erschreckte sie zuerst – dann begrüßte sie sie als
unerwartetes Mittel, ihren Peiniger los zu werden.

		Sie öffnete die Tür des Salons und sah, wie ihr Mann mit Wyant
sprach.

		 

			[bookmark: foot71]Das Bild gemahnt zu ausdrücklich an Brunhild, als dass
es zufällig sein könnte. In der um die Jahrhundertwende
dominierenden Fassung des Nibelungen-Mythos von Richard Wagner
verliert die Walküre wegen Ungehorsams gegenüber Wotan ihren
halbgöttlichen Status und wird auf einen hohen Felsen innerhalb
eines Feuerrings schlafend verbannt; nur ein Held, der furchtlos
genug ist, diesen Kreis zu durchbrechen, wird sie erwecken können,
und das ist später Siegfried, der ihr aber untreu werden wird, da
Kriemhild ihn durch einen Zaubertrank seine Beziehung zu Brunhild
vergessen und an sie fesseln lässt. – Der Gebrauch der
Begriffsfelder »Traum«, »Schlaf«, »Leben« stellt vor diesem
Hintergrund Justines eigene Deutung ihrer Situation nachhaltig in
Frage.
	[bookmark: foot72]Gemeint sind offenbar die im
Staat New York liegenden Orte Tuxedo und Lakewood. Letzterer liegt
am Chautauqua-See und ist bis heute Teil eines Erholungsgebiets;
Tuxedo liegt in den Ramapo-Bergen am Tuxedo-See und besaß bereits
zur Zeit der Romanhandlung den »Tuxedo Park« mit zahlreichen
beliebten touristischen Einrichtungen, die von den vermögenden New
Yorkern gerne genutzt wurden.
	[bookmark: foot73]Central Park, Stadtpark im Zentrum von
Manhattan, 1859 bis 1873 als Landschaftspark angelegt; die Fifth
Avenue, wo Mr. Langhope wohnt, führt im weiteren Verlauf an ihm
vorbei. – Auch an späteren Stellen ist, wenn in New York vom »Park«
gesprochen wird, immer der Central Park gemeint.


	
		
		XXXV.

		Amherst saß mit dem Rücken zur Tür schreibend am
Tisch: Wyant stand nur einen Meter entfernt und starrte ins
Feuer.

		Keiner der beiden hatte das Öffnen der Tür bemerkt; und bevor
sie sich ihres Eintretens bewusst wurden, hatte Justine berechnet,
dass sie mindestens fünf Minuten fort gewesen sein musste und dass
in einer solchen Zeitspanne alles Mögliche zwischen ihnen hatte
geschehen können.

		Für einen Augenblick verließ sie die Kraft, im Zusammenhang zu
denken; dann machte ihr Herz vor Erleichterung einen Sprung. Sie
sagte sich, dass Wyant zweifellos eine Andeutung auf seine Lage
gemacht und ihr Mann im Bewusstsein einer großen Dankesschuld sich
sofort hingesetzt hatte, um ihm einen Scheck auszustellen. Der
Gedanke war so beruhigend, dass er die Klarheit ihres Denkens
wieder herstellte.

		Wyant sah sie zuerst. Er vollführte eine abrupte Bewegung, und
Amherst wandte sich ihm aufstehend mit einem Umschlag in der Hand
zu.

		»Hier, mein Lieber – –«

		Da erblickte er seine Frau.

		»Ich habe doch noch den Zwölf-Uhr-Zug bekommen – hast du mein
zweites Telegramm erhalten?« fragte er.

		»Nein,« sagte sie zögernd und drückte ihre linke Hand, in der
sich die kleine Schachtel befand, eng in die Falten ihres
Kleides,

		»Das hatte ich befürchtet. Es gab in Hanaford einen schlimmen
Sturm, und man sagte, es werde wohl zu einer Verzögerung
kommen.«

		In demselben Augenblick stellte sie fest, dass Wyant mit
ausgestreckter Hand vortrat, und begriff, dass er verschwiegen
hatte, sie bereits gesehen zu haben. Sie akzeptierte diesen Wink,
schüttelte seine Hand und murmelte: »Wie geht es Ihnen?«

		Amherst schaute sie an, vielleicht etwas verwundert über ihr
Verhalten.

		»Du hast Dr. Wyant seit Lynbrook nicht gesehen?«

		»Nein,« antwortete sie, dankbar für diesen Vorwand für ihre
Gemütsbewegung.

		»Ich habe ihm gesagt, dass er uns nicht so lange ohne
Nachrichten hätte lassen sollen – besonders weil er krank war und
es ihm recht schlecht ergangen ist. Aber ich hoffe, wir können ihm
jetzt helfen. Er hat davon gehört, dass das St. Christopher's nach
einem praktischen Arzt für den Flügel der Privatpatienten sucht,
und da Mr. Langhope abwesend ist, habe ich ihm einige Zeilen für
Mrs. Ansell gegeben.«

		»Äußerst freundlich von Ihnen,« murmelte Wyant und strich sich
mit der Hand über die Stirn.

		Justine stand stumm da. Sie wunderte sich darüber, dass ihrem
Mann die bis zum Zittern herunter gekommene Hand nicht aufgefallen
war. Aber er verhielt sich Äußerlichkeiten gegenüber immer so blind
– und er besaß keine medizinische Erfahrung, die seine Wahrnehmung
geschärft hätte.

		Plötzlich fühlte sie sich getrieben zu sagen: »Es tut mir leid,
dass Dr. Wyant – kein Glück hatte. Natürlich wirst du alles tun
wollen, ihm zu helfen; aber wäre es nicht besser zu warten, bis Mr.
Langhope wieder kommt?«

		»Wyant glaubt, dass die Verzögerung ihn die Stelle kosten
könnte. Anscheinend trifft sich der Vorstand morgen. Und Mrs.
Ansell weiß bestimmt mehr darüber. Ist sie nicht die Sekretärin des
Damen-Komitées?«

		»Ich weiß nicht – ich glaube ja. Aber sicher sollte Mr. Langhope
eingeschaltet werden.«

		Sie spürte, wie sich Wyants Gesicht veränderte: seine Augen
krallten sich in drohendem Starren an ihr fest.

		Amherst schaute sie ebenfalls an, und es lag Überraschung in
seinem Blick. »Ich denke, ich kann für meinen Schwiegervater
sprechen. Er fühlt ebenso stark wie ich, wie viel wir alle Dr.
Wyant schulden.«

		Er sprach selten von Mr. Langhope als von seinem Schwiegervater,
und die scheinbar zufällige Bezeichnung schien ein engeres Band
zwischen ihnen kenntlich zu machen, um Justine von etwas
auszuschließen, das eigentlich eine Familienangelegenheit war.
Einen Moment lang spürte sie die Versuchung, den Vorschlag zu
akzeptieren und die Verantwortung fallen zu lassen, wohin sie
wollte. Aber sie würde auf Amherst fallen – und das war
unannehmbar.

		»Ich denke, du solltest warten,« beharrte sie.

		Ein verlegenes Schweigen senkte sich über die drei.

		Wyant brach es, indem er auf Amherst zuschritt. »Ich werde Ihre
Freundlichkeit nie vergessen,« sagte er; »und ich hoffe Mrs.
Amherst zu beweisen, dass sie nicht dem Falschen erwiesen
wurde.«

		Die Worte waren gut gewählt und gut gesprochen; Justine
erkannte, dass sie eine gute Wirkung hervorriefen. Amherst ergriff
lächelnd die Hand des Arztes. »Mein Lieber, ich wünschte, ich
könnte mehr tun. Sprechen Sie mich einfach wieder an, wenn Sie
Hilfe brauchen.«

		»Oh, Sie haben mir wieder auf die Füße geholfen,« sagte Wyant
dankbar.

		Er verneigte sich leicht vor Justine und wandte sich zum Gehen;
aber als er die Schwelle erreichte, folgte sie ihm.

		»Dr. Wyant – sie müssen den Brief zurück geben.«

		Er wurde bleich und blieb kurz stehen.

		Sie spürte Amhersts Augen wieder auf sich; und sie sagte
verzweifelt, an ihn gerichtet: »Dr. Wyant versteht meine
Gründe.«

		Ihr Mann wandte sich unversehens Wyant zu. »Stimmt das?« fragte
er nach einer Weile.

		Wyant schaute von einem zum anderen. Feuchtigkeit trat auf seine
Stirn, und er wischte erneut mit seiner Hand darüber. »Ja,« sagte
er mit dürrer Stimme. »Mrs. Amherst will mich weg hier – 'raus aus
New York.«

		»Aus New York? Wovon sprechen Sie?«

		Justine unterbrach eilig, bevor er antworten konnte. »Es ist,
weil Dr. Wyant nicht in der Verfassung ist – für so eine Stelle –
jedenfalls nicht zur Zeit.«

		»Aber er versicherte mir, dass er ganz wohlauf sei.«

		Es entstand ein weiteres Schweigen; und dann sprach Wyant,
diesmal leise lachend: »Ich kann erklären, was Mrs. Amherst meint;
sie will mich beschuldigen, gewohnheitsmäßig Morphium zu nehmen.
Und ich kann erklären, warum sie das tut – sie will mich aus dem
Weg haben.«

		Amherst drehte sich zu ihm hin; und, wie sie vorhergesehen
hatte: er sah furchterregend aus. »Sie haben es noch nicht
erklärt,« sagte er.

		»Na gut – ich kann es tun.« Wyant wartete noch einen Moment.
»Ich weiß zu viel von ihr,« verkündete er.

		Justine gab einen leisen Ausruf von sich, und Amherst schritt
auf Wyant zu. »Sie abgefeimter Erpresser!« schrie er.

		»Oh, langsam – –« nuschelte Wyant und zuckte zurück vor seinem
ausgestreckten Arm.

		»Der Wunsch meiner Frau ist genug. Geben Sie mir diesen
Brief.«

		Wyant richtete sich auf. »Nein, bei Gott, das werde ich nicht
tun!« versetzte er wild. »Ich habe Sie nicht darum gebeten, bis Sie
mir anboten, mir zu helfen; aber ich werde ihn mir nicht einfach so
nehmen lassen wie ein Dieb, den Sie mit Ihrem Schirm erwischt
haben. Wenn Ihre Frau es nicht erklären will, werde ich es tun. Sie
hat Angst, dass ich davon spreche, was in Lynbrook passiert
ist.«

		Amhersts Arm sank herab. »In Lynbrook?«

		Hinter ihm erklang ein unartikuliertes Flehen – aber er nahm
keine Notiz davon.

		»Ja. Sie ist es, die Morphium gebrauchte – aber nicht für sich
selbst. Sie gibt es anderen Leuten. Sie hat Mrs. Amherst eine
Überdosis gegeben.«

		Amherst sah ihn verwirrt an. »Eine Überdosis?«

		»Ja – absichtlich, meine ich. Und ich kam zur falschen Zeit ins
Zimmer. Ich kann beweisen, dass Mrs. Amherst an einer
Morphium-Vergiftung starb.«

		»John!« keuchte Justine und warf sich zwischen sie.

		Amherst schob behutsam die Hand beiseite, die sie um seinen Arm
geschlungen hatte. »Warte einen Augenblick: das kann so nicht
stehen bleiben. Du kannst das auch nicht wollen,« sagte er mit
einem Unterton zu ihr.

		»Warum kümmerst du dich … um das, was er sagt … wenn ich es
nicht tue?« erwiderte sie tief atmend mit zitternden Lippen.

		»Da sehen Sie, dass ich hier im Weg bin,« warf Wyant mit
höhnischem Grinsen ein.

		Amherst verharrte für einen kurzen Zeitraum in Schweigen; dann
richtete er seine Augen noch einmal auf seine Frau.

		Justine erhob ihr Gesicht: es wirkte schmal und ausgebrannt, wie
eine gelöschte Wachskerze.

		»Es ist wahr,« sagte sie.

		»Wahr?«

		»Ich gab … eine Überdosis … absichtlich, als ich wusste, es gab
keine Hoffnung mehr, und als die Ärzte sagten, sie werde weiter
leiden müssen. Sie war sehr stark … und ich konnte es nicht
ertragen … du hättest es auch nicht ertragen …«

		Ein weiteres Schweigen entstand; dann fuhr sie mit stärkerer
Stimme fort und sah dabei ihren Mann direkt an: »Und wirst du nun
diesen Mann wegschicken?«

		Amherst schaute Wyant ohne Bewegung an. »Gehen Sie,« sagte er
barsch.

		Wyant trat statt dessen einen Schritt näher. »Nur eine Minute,
bitte. Es ist nur gerecht, auch meine Seite anzuhören. Ihre Frau
sagt, es habe keine Hoffnung gegeben; jedoch am Tag, bevor sie …
die Dosis verabreichte, sagte ihr Dr. Garford in meiner Gegenwart,
dass Mrs. Amherst leben könnte.«

		Wieder richteten sich Amhersts Augen langsam auf Justine; und
sie zwang ihre Lippen, eine Antwort zu formen.

		»Dr. Garford sagte … man könne es nie sagen … aber ich weiß,
dass er nicht an die Möglichkeit einer Genesung glaubte … keiner
tat es.«

		»Dr. Garford ist tot,« sagte Wyant verbissen.

		Amherst schritt wieder auf ihn zu. »Sie Halunke – verlassen Sie
das Haus!« befahl er.

		Aber Wyant stand immer noch höhnisch grinsend auf seinem Fleck.
»Nicht bevor ich fertig bin. Ich kann es nicht zulassen, dass man
mich wie einen Hund hinausjagt, weil ich zufällig im Weg bin. Jeder
Arzt weiß, dass es in Fällen von Rückgratverletzungen immer öfter
zu Genesungen kommt. So sehen die Fakten aus, wie sie jedem
Chirurgen erscheinen würden. Wenn sie nicht stimmen, warum hatte
Mrs. Amherst dann Angst, sie zu nennen? Warum hat sie mich fast ein
Jahr lang bezahlt, um sie verstummen zu lassen?«

		»Oh – –« stöhnte Justine.

		»Ich habe nie daran gedacht, darüber zu sprechen, bis das
Geschick sich gegen mich wendete. Da bat ich sie um Hilfe – und
erinnerte sie an gewisse Dinge. Danach hat sie mich ziemlich
regelmäßig unterstützt.« Er steckte seine zitternde Hand in eine
Innentasche. »Hier sind ihre Umschläge … Quebec … Montreal …
Saranac … ich weiß genau, wo Sie auf ihrer Hochzeitsreise waren.
Sie musste oft schreiben, weil die Beträge klein waren. Warum tat
sie es, wenn sie nicht Angst hatte? Und warum ist sie eben nach
oben gegangen, um mir etwas zu holen? Wenn Sie es nicht glauben,
fragen Sie sie, was sie in der Hand hat.«

		Amherst beachtete seine Aufforderung nicht. Er stand
bewegungslos da, griff nach der Lehne eines Stuhls, als ob die
nächste Gebärde darin bestehen würde, ihn aufzuheben und auf den
Sprecher zu schleudern.

		»Fragen Sie sie – –« wiederholte Wyant.

		Amherst drehte langsam seinen Kopf, und sein düsterer Blick
ruhte auf seiner Frau. Sein Gesicht schien Jahre älter – Lippen und
Augen bewegten sich schwerfällig wie bei einem alten Mann.

		Während er sie anschaute, schritt Justine ohne ein Wort vor und
legte die kleine Maroquinschachtel in seine Hand. Dort hielt er sie
einen Augenblick, als verstehe er kaum ihre Handlung – dann warf er
sie auf den Tisch neben seinem Ellbogen und ging auf Wyant zu.

		»Sie Schweinehund,« sagte er – »gehen Sie jetzt!«

		 

	
		
		XXXVI.

		Nachdem Wyant den Raum verlassen und die Haustür
sich hinter ihm geschlossen hatte, redete Amherst seine Frau
an.

		»Komm mit nach oben,« sagte er.

		Justine folgte ihm ohne klares Bewusstsein, wo sie ging, doch
schon mit leichterem Schritt. Ein Teil der elenden Last war mit
Wyants Gehen von ihr genommen. Sie hatte weniger unter der Furcht
gelitten, was ihr Mann denken könnte, als unter der Schande, ihr
Geständnis in Gegenwart ihres Verleumders abzulegen. Und ihr Glaube
an Amhersts Verständnis begann sich wiederzubeleben. Er hatte Wyant
mit Verachtung und Abscheu hinaus gewiesen – zeigte das nicht, dass
er bereits auf ihrer Seite war? Und wie viel mehr Argumente standen
ihr noch zu Gebote! Sie dröhnten in ihrem Hirn, als sie ihm die
Stufen hinauf folgte.

		In ihrem Schlafzimmer schloss er die Tür und blieb bewegungslos
stehen, mit demselben schweren, halb gelähmten Ausdruck in seinem
Gesicht. Es erschreckte sie, und sie ging auf ihn zu.

		»John!« sagte sie scheu.

		Er legte eine Hand an seinen Kopf. »Warte einen Moment – –«
erwiderte er; und sie wartete, langsam sank ihr wieder das
Herz.

		Als der Augenblick vorbei war, schien ihm seine
Bewegungsfähigkeit zurück gekommen zu sein. Er durchquerte den Raum
und warf sich in den Armsessel neben dem Kamin.

		»Jetzt erzähl mir alles.«

		Er saß zurückgelehnt, seine Augen auf das Feuer gerichtet, und
die vertikale Linie zwischen seinen Brauen sah aus wie eine tiefe
Narbe in seinem weißen Gesicht.

		Justine kam näher heran und berührte flehentlich seinen Arm.
»Willst du mich nicht ansehen?«

		Er drehte langsam seinen Kopf, als ob es ihn anstrenge, und
seine Augen ruhten widerwillig auf ihren.

		»Oh, nicht so!« rief sie.

		Er schien sich um mehr Selbstbeherrschung zu bemühen. »Bitte,
achte nicht auf mich – sondern sag, was zu sagen ist,« sagte er mit
flacher Stimme und starrte ins Feuer.

		Sie stand vor ihm mit hängenden Armen und rastlos sich
verschlingenden Fingern.

		»Ich weiß nicht, ob es noch viel zu sagen gibt – außer dem, was
ich dir schon mitgeteilt habe.«

		Ein leiser Laut entrang sich Amhersts Kehle, wie der Geist eines
Hohngelächters. Nach einer weiteren Weile sagte er: »Ich möchte
genau hören, was geschehen ist.«

		Sie setzte sich auf die Ecke eines Stuhls in der Nähe und beugte
sich vor, die Hände verschränkt und die Arme auf die Knie
ausgestreckt – jedes ihrer Glieder versuchte ihn zu erreichen, als
sei ihr ganzer schlanker Körper ein mit flehentlichen Bitten
beflügelter Pfeil. Es bedeutete am Ende eine Erleichterung zu
sprechen, sogar von Angesicht zu Angesicht mit dem versteinerten
Bild, das dort am Platz ihres Mannes saß; und sie erzählte ihre
Geschichte, jede Einzelheit, nichts auslassend, ohne Übertreibung –
sie sprach langsam, klar, genau; sie war sich darüber im Klaren,
dass die reinen Fakten ihr stärkstes Argument darstellten.

		Amherst wechselte, während sie sprach, seine Position einmal und
hob seine Hand, so dass sie sein Gesicht verdeckte; und in dieser
Haltung verblieb er, bis sie fertig war.

		Während sie darauf wartete, dass er etwas sagte, bemerkte
Justine, dass ihr Herz voller schwankender Hoffnungen war. Ihre
ganze Erzählung hindurch hatte sie auf ein Murmeln der Wahrnehmung,
einen Ausruf des Mitleids gerechnet: sie war so sicher gewesen,
dieses versteinerte Bild zum Schmelzen zu bringen. Aber Amherst
sagte kein Wort.

		Schließlich sprach er, ohne seinen Kopf zu drehen. »Du hast mir
noch nicht gesagt, warum du mir das verheimlicht hast.«

		Ein Schluchzen stieg in ihrem Hals auf, und sie musste warten,
bis ihre Stimme wieder Festigkeit besaß.

		»Nein – das war mein Fehler – meine Schwäche. Als ich es tat,
hatte ich nie den Gedanken, es dir aus Angst nicht zu sagen – ich
habe es mit dir in meinem Geist durchgesprochen … so oft … bevor
…«

		»Ja?«

		»Also – als du zurück kamst, war es schwieriger … obwohl ich
immer noch sicher war, du würdest mir zustimmen.«

		»Warum schwieriger?«

		»Weil ich zuerst – in Lynbrook – ich konnte da
nicht alles in jeder Einzelheit so erzählen, wie ich es
jetzt getan habe … es lag jenseits menschlicher Kraft … und ohne
dies hätte ich es dir nicht alles verständlich machen können … und
hätte so nur deinen Schmerz vergrößert. Wärest du da gewesen, du
hättest dasselbe getan wie ich … das spürte ich von Anfang an. Aber
da du erst danach gekommen bist, konntest du es nicht beurteilen …
und ich wollte dich schonen …«

		»Und danach?«

		Sie war schon im Voraus vor dieser Frage zurück geschreckt und
konnte sie auch jetzt nicht sogleich beantworten. Um Zeit zu
gewinnen, wiederholte sie sie. »Danach?«

		»Bist du nie auf den Gedanken gekommen, als wir uns später
trafen – als du zuerst zu Mr. Langhope gingst – –«

		»Es dir dann zu sagen? Nein – weil ich zu dieser Zeit zu der
Einsicht gekommen war, dass ich nie ganz sicher sein konnte, es dir
verständlich zu machen. Niemand, der zu der Zeit nicht da war,
konnte wissen, was es bedeutete, sie leiden zu sehen.«

		»Du hast also alles überdacht – und dich eindeutig dagegen
entschieden, es mir mitzuteilen?«

		»Ich musste nicht lange darüber nachdenken. Ich spürte, dass ich
das Richtige getan hatte – ich empfinde es noch immer so – und ich
war sicher, du würdest es auch so empfinden, wenn du dich unter
denselben Bedingungen befändest.«

		Nach einer Pause sagte Amherst: »Und im letzten September – in
Hanaford?«

		Das war das Wort, auf das sie gewartet hatte – das Wort ihrer
innersten Ängste. Sie spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht
stieg.

		»Siehst du da keinen Unterschied – keinen besonderen Grund, es
mir zu sagen?«

		»Ja – –« sagte sie zögernd.

		»Aber du hast trotzdem nichts gesagt.«

		»Nein.«

		Wieder Schweigen. Ihre Augen irrten zur Uhr, und eine dunkle
Assoziation von Gedanken sagte ihr, dass Cicely bald herein kommen
würde.

		»Warum hast du nichts gesagt?«

		Er ließ seine Hand sinken und drehte sich zu ihr, während er
sprach; und sie schaute auf und blickte ihn an.

		»Weil ich das Problem für erledigt hielt. Ich hatte das Monate
zuvor für mich entschieden, und ich habe diese Entscheidung nie
bereut. Ich hätte es für krank … für unnatürlich … gehalten, das
ganze Thema wieder durchzugehen … es die Lage, die entstanden war,
beeinflussen zu lassen … so viel später … so unerwartet.«

		»Hast du nachher nie daran gedacht, wenn es bekannt würde – wenn
es anderen zur Kenntnis gelangte – dass es schwierig werden könnte
– –«

		»Nein; denn um andere habe ich mich nicht gekümmert – und ich
glaubte, dass du, wie auch deine eigenen Gefühle aussehen mochten,
wissen würdest, dass ich getan hatte, was ich für richtig
hielt.«

		Sie sprach diese Worte stolz, stark, und zum ersten Mal
entspannten sich die harten Linien seines Gesichts, das von einem
leichten Zittern überzogen wurde.

		»Wenn du das glaubtest, warum hast du es dann zugelassen, dass
dieser Hundesohn dich erpresste?«

		»Weil ich, als er damit anfing, zum ersten Mal erkannte, dass
das, was ich getan hatte, sich gegen mich wenden könnte – bei
denen, die unsere Heirat ablehnten. Und ich hatte Angst um mein
Glück. Das war meine Schwäche … das ist es, woran ich jetzt
leide.«

		»Leide!« echote er ironisch, als hätte sie sich
erdreistet, sich ein Wort anzumaßen, auf das er ein grimmiges
Monopol besaß. Er erhob sich und tat einige ziellose Schritte; dann
machte er vor ihr Halt.

		»Jener Tag – im letzten Monat – als du mich um Geld batest … war
das … ?«

		»Ja – –« sagte sie und ließ den Kopf sinken.

		Er lachte. »Du konntest es mir nicht sagen – aber mein Geld
konntest du gebrauchen, um damit diesen Kerl zu bestechen, sich mit
dir zu verschwören!«

		»Ich hatte kein eigenes.«

		»Nein – ich auch nicht! Du hast ihr Geld benutzt. –
Gott!« stöhnte er und wandte sich mit geballten Fäusten ab.

		Justine hatte sich auch erhoben, und sie stand bewegungslos,
ihre Hände vor ihrer Brust gefaltet, in der abgespannten,
zurückweichenden Haltung eines Fliehenden, der von einem die Augen
blendenden Unwetter ereilt wird. Er bewegte sich wieder zu ihr hin
mit bittender Geste.

		»Und du hast nicht erkannt – es kam dir nicht der Gedanke – dass
das, was du tatest … während du es tatest … ein Hindernis wäre –
ein unübersteigbares Hindernis – für unser jemals …«

		Sie fiel ihm mit einem aufgebrachten Schrei ins Wort. »Nein!
Nein! dafür war es nicht. Wie könnte es irgend etwas zu tun
haben mit dem was … danach kam … mit dir oder mir? Ich habe es nur
für Bessy getan – es betraf nur Bessy!«

		»Ah, nenne nicht ihren Namen!« brach es aus ihm hervor, und sie
zog sich zurück mit verwundetem Herzen.

		Es entstand noch eine Pause, während der er in eine Art
benommener Unschlüssigkeit zu verfallen schien; sein Kopf war ihm
auf die Brust gesunken, als sei er sich ihrer Gegenwart nicht mehr
bewusst. Dann riss er sich zusammen und schritt zur Tür.

		Als er vorbei kam, sprang sie ihm hinterher. »John – John! Ist
das alles, was du zu sagen hast?«

		»Was gibt es noch zu sagen?«

		»Was noch? Alles! – Welches Recht hast du, dich von mir
abzuwenden, als sei ich eine Mörderin? Ich habe nur getan, was
deine eigenen Gründe, deine eigenen Argumente hundert Mal
gerechtfertigt haben! Ich habe den Fehler begangen, es dir nicht
gleich zu sagen – aber ein Fehler ist kein Verbrechen. Es kann
nicht dein wahres Gefühl sein, dass du dich von mir abwendest – es
muss die Angst vor dem sein, was andere Leute denken würden! Aber
wann hast du dir etwas aus dem gemacht, was andere Leute dachten?
Wann sind deine eigenen Handlungen davon bestimmt worden?«

		Er tat einen weiteren Schritt, ohne zu sprechen, und sie ergriff
ihn am Arm. »Nein! du wirst nicht gehen – nicht so! – Warte!«

		Sie drehte sich um und durchschritt den Raum. Auf der niedrigen
Ablage des kleinen Tisches an ihrem Bett waren einige Bücher
aufgestellt: sie bückte sich und zog eilig eines hervor und schlug
das Vorsatzblatt auf, während sie zu Amherst zurück ging.

		»Da – lies das. Das Buch stand in Lynbrook – in deinem Zimmer –
und es fiel mir zufällig an jenem Tag in die Hände …«

		Es war der kleine Bacon-Band, den sie ihm hin hielt. Er nahm ihn
mit fassungslosem Gesicht, als könne er kaum dem folgen, was sie
sagte.

		»Lies es – lies es!« befahl sie; und mechanisch las er die Worte
vor, die er geschrieben hatte.

		» La vraie morale se moque de la
morale … Wir gehen zu Grunde, weil wir den Beispielen
anderer folgen … Sokrates bezeichnete die Meinungen der Mehrheit
mit dem Namen der Lamien. – Guter Gott!« rief er und warf das Buch
mit einer Geste des Abscheus von sich.

		Justine beobachtete ihn mit bebenden Lippen, ihre Knie
zitterten. »Aber du hast das geschrieben – du hast das geschrieben!
Ich dachte, du meinst es auch!« schrie sie, als das Buch über den
Tisch trudelte und zu Boden fiel.

		Er schaute sie kalt an, fast besorgt, als sei sie plötzlich
gefährlich und unnahbar geworden; dann drehte er sich um und
verließ den Raum.

		Das Schlagen der Uhr riss sie empor. Sie stand auf, läutete die
Glocke und sagte der Zofe an der Tür, sie habe Kopfweh und sei
nicht in der Lage, Miss Cicely zu sehen. Dann ging sie zurück ins
Zimmer, und Dunkelheit umschloss sie. Es war nicht ihre Art, Kummer
passiv hinzunehmen – er trieb sie zu qualvollem Auf- und Abgehen.
Sie ging und ging, bis ihre Beine erlahmten; dann ließ sie sich
benommen in den Sessel sinken, wo Amherst gesessen hatte …

		Ihre ganze Welt um sie her war zerbröckelt. Es schien, als sei
ein Gesetz geistiger Schwerkraft geheimnisvoll aufgehoben worden,
und jede fest verankerte Überzeugung, jeder anerkannte Verlauf von
Argumentation taumelte verbindungslos durch den Raum. Amherst hatte
sie nicht verstanden – schlimmer, er hatte sie beurteilt, wie die
Welt sie beurteilen würde! Dort lag der Kern ihres Elends. Mit
schrecklicher Klarheit erkannte sie den Verdacht, der ihm durch den
Kopf gegangen war – den Verdacht, dass sie im Anfang Schweigen
bewahrt hätte, weil sie ihn liebte und ihn zu verlieren fürchtete,
wenn sie sprach.

		Und wenn es stimmte? Wenn ihre unbewusste Schuld weiter zurück
reichte, als sein Denken es zu verfolgen wagte? Sie konnte sich
nicht an eine Zeit erinnern, als sie ihn nicht geliebt hatte. Jede
Gelegenheit, mit ihm zusammenzutreffen, seit ihrem ersten kurzen
Gespräch in Hanaford, stand erhaben und glänzend über der
Verschwommenheit minderer Erinnerungen. War es möglich, dass sie
ihn zu Bessys Lebzeiten geliebt hatte – dass sie sogar
unterbewusst, blind von ihren Gefühlen für ihn gedrängt worden war,
die Tat durchzuführen?

		Sie schüttelte jedoch diese kranke Schreckensvorstellung ab –
ihr gesundes Empfinden erholte sich immer schnell, und ihr Verstand
lehnte jede Form moralischen Gifts ab. Nein! Ihre Motive waren
normal, gesund und berechtigt – vollkommen berechtigt. Ihr Fehler
lag darin, sich über konventionelle Beschränkungen hinweg gesetzt
zu haben, lag darin zu glauben, ihr Mann könne sich mit ihr darüber
hinweg setzen. Diese Überlegungen verliehen ihr Festigkeit,
brachten aber nicht viel Trost. Denn ihr ganzes Leben war auf
Amherst ausgerichtet, und sie erkannte, dass er nie fähig sein
werde, sich von der herkömmlichen Ansicht ihrer Tat zu befreien.
Indem sie zurückschaute und ihr Bild seines Charakters im
erhellenden Licht der letzten Stunden revidierte, sah sie ein, dass
er, wie viele gedanklich emanzipierte Männer, gefühlsmäßig noch den
alten Konventionen unterworfen war. Und er hatte wahrscheinlich nie
viele Gedanken an Frauen verschwendet, ehe er sie traf – war immer
zufrieden damit gewesen, ihren Handel mit ihnen in der anerkannten
Gefühlswährung zu treiben. Eigentlich war es ja das beliebteste
Zahlungsmittel, für das sie ihre hübschesten Waren anboten!

		Aber wie stand es mit dem intellektuellen Einklang zwischen ihm
und ihr? Sie hatte sich darin nicht getäuscht! Er und sie waren
tatsächlich im Geist ebenso verheiratet gewesen wie im Herzen. Aber
bis jetzt hatte sich in ihrem Leben noch nicht eine jener
dringlichen Fragen erhoben, durch die Regungen ins Spiel kamen, die
weit unterhalb der Vernunft und des Urteilsvermögens ihre Wurzeln
haben, in den dunklen, ursprünglichen Tiefen ererbten Fühlens. Es
ist leicht, unpersönliche Probleme intellektuell zu beurteilen, da
man sie ins volle Licht erworbenen Wissens rücken kann; aber oft
genug muss man immer noch seinen Weg durch die persönlichen
Schwierigkeiten mit Hilfe jener matten Wachskerze ertasten, die von
längst abgestorbenen Händen gehalten wird …

		Gab es denn aber keine Hoffnung, sein individuelles Leben zu
einer klareren Höhe des Verhaltens zu erheben? Musste man damit
zufrieden sein, das Denken für die gesamte Species zuzulassen, das
Fühlen aber – das blinde, unzusammenhängende Fühlen – nur für einen
selbst? Und sollte nicht von solchen Wesen wie Amherst – Wesen, in
denen sich Unabhängigkeit des Urteils mit starkem menschlichen
Mitgefühl verband – der befreiende Impuls kommen?

		Ihr Kopf erschöpfte sich im vergeblichen Umwälzen dieser Fragen.
Unbestreitbar war Amherst in diesem besonderen Fall nicht über
emotionale Vorurteile hinausgelangt; dass er, obwohl ihre Tat seine
intellektuelle Billigung besaß, sich von ihr mit instinktiver
Abneigung abgewandt hatte, entehrte sie durch äußerst verletzende
Verdächtigungen. Das Band zwischen ihnen war beschmutzt und für
immer entwürdigt.

		Auf Grund ihrer langen Krankenhaus-Disziplin verlor sie weder
das Gefühl für die Zeit noch ließ sie ihr Elend sich zu geistiger
Stumpfheit verdichten. Sie musste einfach denken und sich bewegen;
und sogleich stand sie auf, drehte das Licht an und begann, sich
für das Dinner zurecht zu machen. Es würde schrecklich werden,
ihrem Mann an Mr. Langhopes hübschem Esstisch gegenüber zu sitzen
und danach in dem bezaubernden Salon mit seinen köstlichen alten
Verzierungen und seinen vertrauten luxuriösen Möbeln; aber sie
konnte nicht mehr bewegungslos im Dunkeln verharren: ihr innerster
Instinkt befahl ihr, sich aufzuraffen und weiter zu machen.

		Während sie sich umkleidete, horchte sie ängstlich auf Amhersts
Schritt im Nachbarzimmer; aber es gab keinen Laut, und als sie sich
die Treppe hinunter schleppte, war der Salon leer, und das
Stubenmädchen fragte nach einer angemessenen Pause, ob das Dinner
verschoben werden solle.

		Sie verneinte, murmelte einen unbestimmten Vorwand für die
Abwesenheit ihres Mannes und saß allein während der Folge von
Gängen, die das kurze, aber sorgfältig zusammengestellte Menü
bildeten. Als dieses Martyrium vorüber war, kehrte sie in den Salon
zurück und nahm ein Buch. Es war zufällig ein neuer Band über
Probleme der Arbeiterschaft, das Amherst von Westmore mitgebracht
haben musste; und es richtete ihre Gedanken auf die Fabrik. Würde
diese Katastrophe ihre Arbeit dort ebenso vergiften wie ihre
persönliche Beziehung? Würde er sie als ansteckende Krankheit sogar
in Bezug auf die Aufgabe betrachten, die von ihrer Liebe in
strahlendes Licht getaucht worden war?

		Die Stunden vergingen, ohne dass er zurück kam, und schließlich
fiel ihr ein, dass er den Nachtzug nach Hanaford genommen haben
könnte. Ihr Herz zog sich bei diesem Gedanken zusammen: sie dachte
– obwohl jeder Nerv vor diesem Vergleich zurück schrak – an seine
plötzliche Flucht in einer anderen Krise seines Lebens, und es
überkam sie das dunkle Gefühl, dass sie ihn, wenn er ihr jetzt
entfloh, nie wieder zu fassen bekommen würde. Doch konnte er so
grausam sein – konnte er wünschen, dass jemand litt, so wie sie es
tat?

		Um zehn Uhr hielt sie es im Salon nicht mehr aus und ging wieder
auf ihr Zimmer. Langsam entkleidete sie sich; sie versuchte, den
Vorgang so weit in die Länge zu ziehen wie möglich, um die
Zeitspanne von Schweigen und Untätigkeit hinauszuschieben, die auf
sie eindringen würde, wenn sie sich zu Bett legte. Aber schließlich
trat der gefürchtete Moment ein – es gab nichts zwischen ihr und
der Nacht. Sie kroch ins Bett und machte das Licht aus; als sie
indes zwischen die kalten Laken schlüpfte, ergriff sie ein Zittern,
und kurz darauf zog sie wieder ihren Morgenmantel an und tastete
sich zum Sofa am Kamin.

		Sie schob das Sofa näher ans Feuer und legte sich hin, immer
noch zitternd, obwohl sie die Steppdecke bis an ihr Kinn gezogen
hatte. Lange Zeit lag sie so da, mit geschlossenen Augen, in von
jähen Erinnerungsblitzen zerrissener geistiger Dunkelheit. In einem
davon stach ein Satz von Amherst hervor – ein Wort, das er in
Westmore gesprochen hatte, am Tag der Eröffnung der Notfallstation,
über einen gutaussehenden jungen Mann, der sie hatte besuchen
wollen. Sie dachte an Amhersts jungenhaften Ausbruch von
Eifersucht, seine plötzliche Erleichterung bei dem Gedanken, dass
der Besucher Wyant hätte sein können. Und ohne Zweifel war
es Wyant gewesen – Wyant, der nach Hanaford gekommen war, um
ihr zu drohen, und der, ratlos, da sie noch nicht angekommen, oder
aus einem anderen unerklärten Grund wieder gegangen war, ohne seine
Absicht auszuführen.

		Es war furchtbar zu denken, wie wenig gefehlt hätte, dass ihr
erster Schluck des Glücks vergiftet worden wäre; dennoch schrie es
in ihr, als sie das begriff: »Wenn das geschehen wäre, hätte mein
Liebster nicht leiden müssen!« … Schon spürte sie Amhersts Qual
stärker als ihre eigene, denn sie begriff, dass seine für ihn
schwerer zu ertragen war als ihre, weil seine Qual sich mit dem
gesamten reflexiven Teil seines Wesens im Kriegszustand befand.

		Als sie da lag, ihr Gesicht in die Kissen gedrückt, hörte sie
einen Klang durch das stumme Haus – das Öffnen und Schließen der
Außentür. Kälte erfasste sie, und sie lag lauschend da mit
angestrengten Ohren … Ja; jetzt ertönte ein Schritt auf den Stufen
– der Schritt ihres Mannes! Sie hörte, wie er sich zu seinem Zimmer
wandte. Das Pochen ihres Herzen machte sie fast taub – sie
unterschied nur verschwommen, dass er sich dort drüben bewegte, so
nahe, als könne sie seine Berührung spüren. Dann öffnete sich ihre
Tür, und er trat ein.

		Er stolperte ein wenig in der Dunkelheit, bevor er den
Lichtschalter fand; und als er sich über sie beugte, sah sie, dass
sein Gesicht errötet war und dass seine Augen ein erregtes Licht
ausstrahlten, das bei einem weniger Enthaltsamen beinahe wie die
Wirkung von Alkohol aussehen mochte.

		»Bist du wach?« fragte er.

		Sie fuhr auf aus den Kissen, ihr schwarzes Haar floss um ihr
schmales geisterhaftes Gesicht.

		»Ja.«

		Er kam herüber zum Sofa und sank in den tiefen Sessel neben
ihr.

		»Ich hab' diesem Hundesohn ein Lektion erteilt, die er nicht
vergessen wird,« rief er hart atmend; die Röte seines Gesichts
vertiefte sich.

		Sie drehte sich freudig zitternd zu ihm. »John! – Oh, John! Du
bist ihm doch nicht gefolgt? Oh, was ist passiert? Was hast du
getan?«

		»Nein. Ich bin ihm nicht gefolgt. Aber es gibt ein paar Dinge,
die sogar die Mächte dort oben nicht aushalten. Und da haben sie es
so eingerichtet, dass ich ihm begegnete – durch reinsten Zufall –
und ich hab' ihm 'was gegeben, an das er sich erinnern wird.«

		Er sprach mit starker, klarer Stimme, die eine Helligkeit besaß
wie die in seinen Augen. Sie spürte deren Hitze in ihren Adern –
die Frau in ihr erglühte in der Berührung mit dem Mann in ihm. Doch
im nächsten Augenblick kühlte Überlegung sie ab.

		»Aber warum – warum? Oh, wie konntest du nur? Wo ist es passiert
– oh, doch nicht auf der Straße?«

		Als sie ihn dies fragte, stieg vor ihrem Innern die
schreckenerregende Vorstellung einer zusammengerotteten Menge auf –
Polizei, Zeitungen, scheußliche Öffentlichkeit. Er musste
wahnsinnig gewesen sein, das zu tun – und trotzdem musste er es
getan haben, weil er sie liebte!

		»Nein – nein. Keine Angst. Die höheren Mächte haben auch dafür
gesorgt. Es war keiner dabei – und ich glaube nicht, dass er viel
darüber sprechen möchte.«

		Sie zitterte, aus Furcht, aber auch weil sie ihn bewunderte.
Nichts hätte dem Amherst, den sie zu kennen glaubte, unähnlicher
sehen können als diese Handlung aus unvernünftiger Wut, die wie mit
Zauberhand die Dunkelheit von seiner Seele gehoben hatte; und
ebenso mit Zauberhand hatte sie ihn ihr zurück gegeben, machte sie
wieder zu ›einem Fleisch‹. Und plötzlich wurde der Druck
gegensätzlicher Empfindungen zu stark, und sie brach in Tränen
aus.

		Sie weinte gequält, verletzt, mit dem Widerstand starker
Naturen, die das Ausdrücken von Gefühlen nicht gewöhnt sind;
schließlich spürte sie durch den Aufruhr ihrer Tränen hindurch die
beruhigende Berührung ihres Mannes.

		»Justine,« sagte er, nun wieder mit seinem natürlichen
Stimmklang sprechend.

		Sie hob ihr Gesicht aus ihren Händen, und sie sahen einander
an.

		»Justine – an diesem Nachmittag – habe ich Dinge gesagt, die ich
nicht sagen wollte.«

		Ihre Lippen teilten sich, aber in ihrer Kehle steckten noch zu
viele Schluchzer, und sie konnte ihn nur anschauen, während die
Tränen herab rannen.

		»Ich glaube, ich begreife es nun,« fuhr er in demselben ruhigen
Ton fort.

		Ihre Hand zog sich vor seiner Umklammerung zurück, und sie
zitterte wieder. »Oh, wenn du nur glaubst … wenn du nicht sicher
bist … täusche nicht vor, es zu sein!«

		Er setzte sich neben sie und zog sie in seine Arme. »Ich
bin sicher,« flüsterte er, drückte sie an sich und presste
seine Lippen auf ihr Gesicht und ihr Haar.

		»Oh, mein Mann – mein Mann! Du bist zu mir zurück gekommen?«

		Er antwortete mit weiteren Küssen und murmelte dazwischen:
»Armes Kind – armes Kind – arme Justine …« und hielt sie fest.

		Während sie ihr Gesicht an ihn presste, gab sie dem kindlichen
Bedürfnis nach, unberechtigte Ängste heraus zu murmeln: »Ich hatte
Angst, du wärst zurück nach Hanaford gefahren – –«

		»Heute Nacht? Nach Hanaford?«

		»Um es deiner Mutter zu erzählen.«

		Sie spürte eine Anspannung in dem Arm, der sie umfing, als ob
ein schmerzhaftes Pochen ihn verhärte.

		»Ich werde niemals irgend jemandem etwas erzählen,« sagte er
abrupt; aber als er spürte, wie sie daraufhin zurückschrak, nahm er
sie wieder fest in die Arme und flüsterte durch ihr Haar, das ihr
um die Wangen fiel: »Sag nichts, Liebes … lass uns nie mehr davon
sprechen …« Und in der Umschlingung seiner Arme legte sich ihr
angstvoller Schrecken und machte Platz, zwar nicht für den tiefen
Frieden beruhigten Denkens, aber einem konfusen Wohlgefühl, das
alles Denken in den Schlaf lullte.
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		Doch das Denken konnte zwischen ihnen nie lange
stumm bleiben; und Justines Triumph dauerte nur einen Tag.

		An dessen Ende erkannte sie, woraus er bestand: aus der
Überlegenheit der Jugend und des Geschlechts über sein bezwungenes
Urteil. Ihre erste Regung wollte den Sieg erproben und behaupten –
warum nicht Gebrauch machen von den schützenden Künsten, mit denen
die Liebe sie inspiriert hatte? Sie, die so stark aus ihrem
Verstand lebte, konnte dies ebenso intensiv mit ihren Gefühlen;
ihre rasche Vorstellungsgabe schulte ihre Blicke und Worte, lehrte
sie, kahlgeschorene Riesen mit einem Bann zu belegen. Und einige
wenige Tage verlor sie sich mit Amherst in dieser selbst
geschaffenen Wolke der Leidenschaft; dabei klammerten sich beide
fest an das Sichtbare, Greifbare ihrer Beziehung, als sei ihnen
bewusst, dass deren feinere Essenz verflogen war.

		Amherst machte keine Andeutungen auf das Geschehene, fragte
nicht nach Einzelheiten, bot nichts Beruhigendes an – er verhielt
sich, als ob die ganze Episode aus seinem Geist gelöscht worden
sei. Und von Wyant kam kein Laut: er schien aus dem Leben
verschwunden zu sein, wie er es aus ihrem Gespräch war.

		Gegen Ende der Woche kündigte Amherst an, dass er nach Hanaford
zurück müsse; und Justine erklärte sofort ihre Absicht, mit ihm zu
fahren.

		Er schien überrascht, fast verdutzt; und zum ersten Mal fiel der
Schatten des Geschehenen sichtbar zwischen sie.

		»Aber willst du Cicely verlassen, bevor Mr. Langhope zurück
ist?« fragte er.

		»Er wird in zwei Tagen hier sein.«

		»Aber er wird dich hier erwarten.«

		»Es ist bald April. Wir werden Cicely den Sommer über bei uns
haben. Es gibt keinen Grund, weshalb ich nicht zu meiner Arbeit in
Westmore zurück kommen sollte.«

		Es gab tatsächlich keinen Grund, den er vorbringen konnte; und
so kehrten sie am nächsten Tag zusammen nach Hanaford zurück.

		Ihre Wahrnehmungen waren angespannt bis zum äußersten Punkt des
Feingefühls, und sie spürte eine Veränderung, sobald sie Bessys
Haus wieder betraten. Er verhielt sich noch immer gewissenhaft in
seiner Rücksichtnahme, fast zu gewissenhaft in seinen
Zärtlichkeiten, doch mit einem Hauch von Ermattung, wie bei einem
Mann, der sich während des betäubenden Nahens einer Krankheit
aufrecht zu halten sucht. Und sie begann die Macht, mit der sie ihn
festhielt, zu hassen. Sie kam nicht daher, dass sie einst ihren Weg
zusammen gegangen waren, frei im Geist, und doch in Gewohnheiten
und im Fühlen so stark verbunden – als ihre Liebe noch keine
tötende Droge gewesen war, sondern ein belebendes Element, das die
Gedanken klärte, anstatt sie abzuwürgen. Es gab Augenblicke, in
denen sie spürte, dass offene Distanzierung leichter fiele, weil
sie näher an der Wahrheit läge. Und in solchen Augenblicken
verlangte es sie zu sprechen, ihn zu bitten, seine Gedanken zu
äußern, sich mit ihr ein für alle Mal in die Tiefen jenes Themas zu
begeben, das sie weiterhin vermieden. Aber am Ende ließ ihr Herz
sie stets im Stich: sie konnte sich nicht dem Gedanken stellen, ihn
zu verlieren, von ihm entfremdende Worte zu ihr anzuhören.

		Sie waren etwa zehn Tage in Hanaford gewesen, als Amherst eines
Morgens beim Frühstück plötzlich einen Ausruf vernehmen ließ,
während er einen Brief las.

		»Worum geht's?« fragte sie bebend.

		Er war sehr bleich geworden und schob sich das Haar aus der
Stirn mit jener Geste, die für ihn in Momenten quälender
Unentschlossenheit bezeichnend war.

		»Worum geht es?« wiederholte Justine mit steigender Angst.

		»Nichts – –« begann er und warf den Brief unter den Stapel von
Umschlägen neben seinem Teller; aber sie blickte ihn weiter
ängstlich an, bis sie seine Augen zu ihren gezogen hatte.

		»Mr. Langhope schreibt, dass sie Wyant im St. Christopher's
eingestellt haben,« sagte er brüsk.

		»Oh, der Brief – wir haben den Brief vergessen!« schrie sie.

		»Ja – wir haben den Brief vergessen.«

		»Aber wie kann er es wagen – –«

		Amherst sagte nichts, aber das lange Schweigen zwischen ihnen
schien voller ironischer Antworten, bis sie, kaum vernehmbarer als
ihr Atem, heraus brachte: »Was wirst du tun?«

		»Sofort schreiben – Mr. Langhope mitteilen, dass er für die
Stelle nicht tauglich ist.«

		»Natürlich – –« murmelte sie.

		Er fuhr fort, seine anderen Briefe aufzureißen und ihre Inhalte
durchzusehen. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, ließ ihre
Kaffeetasse unberührt, lauschte dem wiederholten Knistern
zerrissenen Papiers, als er einen Brief nach dem anderen zur Seite
warf.

		Kurz darauf stand er von seinem Platz auf, und als sie ihm aus
dem Esszimmer folgte, bemerkte sie, dass sein Frühstück ebenfalls
unberührt geblieben war. Er nahm seine Briefe und ging zum
Rauchzimmer; und nach kurzem Zögern schloss sie sich ihm an.

		»John,« sagte sie von der Schwelle aus.

		Er hatte sich gerade an seinen Schreibtisch gesetzt, drehte sich
jedoch zu ihr um mit merklichem Bemühen um Freundlichkeit, was den
starren Blick in seinem Gesicht umso ausgeprägter erscheinen
ließ.

		Sie schloss die Tür und ging zu ihm.

		»Wenn du an Mr. Langhope schreibst – wird Dr. Wyant – wird er es
ihm mitteilen,« sagte er.

		»Ja – darauf müssen wir gefasst sein.«

		Sie blieb stumm, und Amherst warf sich auf die Leder-Ottomane an
der Wand. Sie stand vor ihm und rang die Hände in sprachloser
Anspannung.

		»Was schlägst du vor?« fragte er schließlich beinahe
gereizt.

		»Ich dachte nur … er sagte mir, er würde sich ordentlich
verhalten, wenn er nur eine Chance bekäme,« sagte sie zögernd.

		Amherst hob langsam seinen Kopf und schaute sie an. »Du meinst –
ich soll nichts tun? Ist es das?«

		Sie näherte sich ihm mit flehenden Augen. »Ich kann es nicht
ertragen … ich kann es nicht ertragen, dass andere sich zwischen
uns stellen,« brach es leidenschaftlich aus ihr heraus.

		Er gab keine Antwort, aber sie sah einen Zug des Leidens auf
seinem Gesicht; sie kam noch näher, sank auf die Ottomane nieder
und legte ihre Hand auf seine. »John … oh, John, verschone mich,«
flüsterte sie.

		Einen Augenblick lang lag seine Hand ruhig unter ihrer; dann zog
er sie fort und umschloss ihre zitternden Finger.

		»Also gut – ich werde ihm eine Chance geben – ich werde nichts
unternehmen,« sagte er und legte plötzlich seinen anderen Arm um
sie.

		Die Antwort darauf blieb ihr in der Kehle stecken und zwang ihr
ein paar trockene Schluchzer ab; und als sie ihr Gesicht an ihn
presste, hob er es und küsste sie sanft.

		Aber sogar als sich ihre Lippen begegneten, spürte sie, dass sie
einen Vertrag mit dem Siegel der Unehrenhaftigkeit versahen. Dass
es mit seinem Kuss dahin kommen sollte, dies für sie zu bedeuten!
Es war unerträglich – schlimmer als jede persönliche Qual – der
Gedanke, ihn durch ihre Schwäche zur Lüge hinunter zu ziehen.

		Sie zog sich zurück, erhob sich auf ihre Füße und schob seine
zurückhaltende Hand beiseite.

		»Nein – nein! Was sage ich da? Das darf nicht sein – du musst
die Wahrheit sagen.« Ihre Stimme sammelte Stärke, während sie
sprach. »Oh, vergiss, was ich gesagt habe – ich habe es nicht so
gemeint!«

		Er jedoch schien wiederum in Untätigkeit versunken, wie ein
Mann, über den sich eine unheilvolle Lethargie verbreitet.

		»John – John – vergiss es!« wiederholte sie eindringlich.

		Er schaute zu ihr auf. »Dir ist klar, was das bedeutet?«

		»Ja – es ist mir klar … Aber es muss sein … Und es wird keinen
Unterschied zwischen uns machen … oder?«

		»Nein – nein. Warum sollte es?« antwortete er apathisch.

		»Dann schreib – teile Mr. Langhope mit, dass er die Stelle nicht
bekommen kann. Ich will es hinter mir haben.«

		Er erhob sich langsam, ohne sie wieder anzuschauen, und ging zu
seinem Schreibtisch hinüber. Sie sank nieder auf die Ottomane und
beobachtete ihn mit brennenden Augen, während er ein Blatt
Briefpapier hervorholte und zu schreiben begann.

		Doch nachdem er einige Wörter geschrieben hatte, legte er seinen
Stift nieder und schwenkte seinen Stuhl herum, so dass er sie
ansehen konnte.

		»Ich kann es nicht auf die Art tun,« rief er.

		»Wie sonst? Was meinst du?« sagte sie auffahrend.

		Er schaute sie an. »Willst du, dass die Geschichte von Wyant
kommt?«

		»Oh – –« Sie erwiderte seinen Blick mit plötzlicher Einsicht.
»Du willst es Mr. Langhope selbst sagen?«

		»Ja. Ich werde den nächsten Zug nach New York nehmen und es ihm
mitteilen.«

		Ihr Zittern stieg so an, dass sie ihre Hände auf der Kante der
Ottomane ruhen lassen musste, um sich zu festigen. »Aber wenn …
wenn trotz allem … Wyant nicht reden würde?«

		»Nun – selbst wenn er es nicht tun würde: Könntest du es
ertragen, deine Sicherheit ihm zu verdanken zu haben?«

		»Sicherheit!«

		»Kommt es nicht dahin, wenn wir Angst haben zu
reden?«

		Sie saß schweigend da, ließ diese bittere Wahrheit in sich
hinein sinken, bis sie Mut in ihre Adern ergoss.

		»Ja – dahin kommt es,« gestand sie.

		»Dann empfindest du es so wie ich?«

		»Dass du hinfahren musst – – ?«

		»Dass dies unerträglich ist!«

		Die Worte zertrümmerten ihre letzte Illusion, und sie stand auf
und ging hinüber zum Schreibtisch. »Ja – fahr hin,« sagte sie.

		Er stand ebenfalls auf und nahm ihre beiden Hände, nicht
zärtlich, sondern ernst, beinahe streng.

		»Hör zu, Justine. Du musst begreifen, was dies genau bedeutet –
bedeuten könnte. Ich bin bereit, so weiter zu machen wie jetzt … so
lange wir können … weil ich dich liebe … weil ich alles tun würde,
dir Schmerz zu ersparen. Aber wenn ich rede, muss ich alles sagen –
ich muss die äußersten Konsequenzen dieser Angelegenheit
berücksichtigen. Das ist es, was ich dir klar machen muss.«

		Ihr Herz sank in der Vorahnung neuer Gefahr. »Welche
Konsequenzen?«

		»Kannst du es nicht selbst erkennen – wenn du in diesem Haus
herum schaust?«

		»In diesem Haus – –«

		Er ließ ihre Hand sinken und drehte sich unversehens im Zimmer
herum.

		»Ich verdanke alles ihr,« brach es aus ihm heraus, »alles was
ich bin, alles was ich besitze, alles was ich dir geben kann – und
ich muss hingehen und ihrem Vater sagen, dass du …«

		»Halt – halt!« schrie sie und hob ihre Hände, als wolle sie
einen Schlag abwehren.

		»Nein – ich höre nicht auf. Wir müssen uns dem stellen,« sagte
er hartnäckig.

		»Aber das – das ist nicht die Wahrheit! Du stellst es so dar,
als ob – fast als ob – –«

		»Ja – sprich nicht weiter. – Ist dir der Gedanke gekommen, dass
er es denken könnte?« fragte Amherst mit einem schrecklichen
Lachen. Daraufhin jedoch erholte sich ihr Mut, wie es immer bei ihr
war, wenn er aufs Äußerste gefordert wurde.

		»Nein – das glaube ich nicht! Wenn er es tut, dann
deshalb, weil du selbst es denkst …« Ihre Stimme erstarb, und sie
hob ihre Hände und presste sie an die Schläfen. »Und wenn du es
denkst, ist es egal – so oder so …« Sie hielt inne, und ihre Stimme
gewann ihre Kraft zurück. »Das ist es, dem ich mich stellen muss,
bevor du fährst: was denkst du, was glaubst du von
mir. Du hast es mir nie gesagt.«

		Amherst antwortete mit Schweigen auf diese Herausforderung,
während seine Wangen sich langsam röteten.

		»Habe ich es dir nicht gesagt durch – durch das, was ich getan
habe?« sagte er langsam.

		»Nein – was du getan hast, hat verborgen, was du dachtest; und
ich habe dir dabei geholfen, es zu verbergen – ich bin auch schuld
daran! Aber es war nicht deswegen, dass wir – dass wir dieses halbe
Jahr zusammen hatten … nicht um zu Mitwisserschaft und Ausflucht
abzusinken! Ich brauche keine weitere Stunde vorgetäuschten Glücks.
Ich will die Wahrheit von dir, welche auch immer es sein mag.«

		Er stand bewegungslos und starrte übellaunig zu Boden.
»Begreifst du nicht, dass das mein Elend ist – dass ich es selbst
nicht weiß?«

		»Du weißt nicht … was du von mir denkst?«

		»Mein Gott, Justine, warum versuchst du das Leben nackt zu
entblößen? Ich weiß nicht, was in mir in diesen letzten Wochen
vorgegangen ist – –«

		»Du musst wissen, wie du über mein Motiv denkst … das zu tun,
was ich getan habe.«

		Sie sah in seinem Gesicht, wie er zurückwich vor der letzten
Andeutung auf jene Tat, um die sich ihrer beider Martyrium drehte.
»Ich habe nie – keinen Augenblick lang – dein Motiv hinterfragt –
oder nicht erkannt, dass es gerechtfertigt war … unter den
bestehenden Umständen …«

		»Oh, John – John!« brach es in wilder Freude aus ihr heraus, als
sie ihren Freispruch vernahm; aber im nächsten Moment spürte ihre
feine Wahrnehmung die unbewusste Reserviertheit hinter seinem
Zugeständnis.

		»Dein Kopf gibt mir Recht – nicht dein Herz; liegt nicht
darin dein Elend?« sagte sie.

		Er schaute sie fast mitleiderregend an, als liege es zuletzt an
ihr, dass ihm die Erleuchtung komme. »Bei meiner Seele, ich weiß es
nicht … ich kann es nicht sagen … es ist alles dunkel in mir. Ich
weiß, du hast getan, was du für das Beste hieltest … wenn ich da
gewesen wäre, hätte ich dich, glaube ich, gebeten, es zu tun … aber
ich wünschte bei Gott – –«

		Sie unterbrach ihn schluchzend. »Oh, ich hätte niemals zulassen
dürfen, dass du mich liebst! Ich hätte erkennen müssen, dass ich
von dir für immer getrennt war. Ich habe dir Elend gebracht, wo ich
mein Leben für dich hergeben wollte! Ich verdiene nicht, dass du
mir das vergibst.«

		Ihr plötzlicher Ausbruch schien seine Selbstbeherrschung wieder
herzustellen. Er ging zu ihr hin und nahm beruhigend ihre Hand.

		»Es geht nicht um Vergebung, Justine. Wir wollen uns nicht
gegenseitig mit nutzlosen Vorwürfen quälen. Wir müssen uns der
Sache stellen, und es wird besser für uns sein, wenn wir sie
ausgesprochen haben. Mir jedenfalls wird es besser gehen, wenn ich
es Mr. Langhope gesagt habe. Aber bevor ich mich aufmache, möchte
ich sicher gehen, dass du den Standpunkt, den er einnehmen könnte,
begreifst … und die Wirkung, die er wahrscheinlich auf unsere
Zukunft haben wird.«

		»Unsere Zukunft?« Sie fuhr auf. »Nein, das verstehe ich
nicht.«

		Amherst wartete einen Moment, als suche er nach Worten, die sie
am wenigsten quälen würden. »Mr. Langhope weiß, dass meine Ehe …
unglücklich war; durch meine Schuld, wie er ohne Zweifel denkt. Und
wenn er sich zu der Schlussfolgerung entschließt, dass … dass wir
beide uns etwas aus einander machten … bevor … und dass es war,
weil es eine Chance auf Genesung gab, dass du – –«

		»Oh – –«

		»Wir müssen uns dem stellen,« wiederholte er unbeugsam. »Und du
musst begreifen, dass ich, wenn es den geringsten Hinweis dieser
Art gibt, hier alles aufgeben werde, sobald es rechtlich geregelt
werden kann – Gott, wie wird Tredegar diese Aufgabe lieben! – und
du und ich werden gehen und ein neues Leben beginnen müssen …
irgendwo anders.«

		Für einen Augenblick schwoll wahnsinnige Hoffnung in ihr – die
Vorstellung der Flucht mit ihm zu neuen Schauplätzen, zu einem
neuen Leben, weg von dieser Spule [bookmark: text74]F74 voller Erinnerungen, die
sie hinunter zwangen wie in einem Netz. Aber die Antwort der
Vernunft erfolgte sogleich – sie sah ihn getrennt von seiner
gewöhnlichen Arbeit, seine Karriere zerstört, seine Ehre befleckt,
und überdies – ach, das übertraf das vorige – seine Lebensaufgabe
unvollendet, seine Leute zurück geworfen in die Tiefen, aus denen
er sie empor gehoben hatte. Und all das durch ihr Handeln – all
das, weil sie auf das Glück zu überstürzt zugegriffen hatte! Dieser
Gedanke stachelte sie zu leidenschaftlicher Tätigkeit ihres Geistes
an – brachte sie zu dem Entschluss, alles zu riskieren, alles zu
wagen, bevor sie ihn weiter in ihren eigenen Untergang hinein riss.
Sie spürte, wie ihr Kopf allmählich klar wurde und der Kloß in
ihrem Hals sich löste.

		»Ich verstehe,« sagt sie leise und hob ihren Blick zu seinen
Augen.

		»Und du bist bereit, die Konsequenzen zu akzeptieren? Denk noch
einmal darüber nach, ehe es zu spät ist.«

		Sie hielt inne. »Das ist es, was ich gerne hätte … worum ich
dich bitten wollte … Zeit zum Nachdenken.«

		Sie sah einen leichten Schatten über sein Gesicht ziehen, als
habe er diesen Mangel an Mut bei ihr nicht erwartet; aber er sagte
ruhig: »Du willst nicht, dass ich heute schon fahre?«

		»Nicht heute – gib mir noch einen Tag.«

		»Na gut.«

		Sie legte scheu die Hand auf seinen Arm. »Bitte geh nach
Westmore wie üblich – als ob nichts geschehen sei. Und heute abend
… wenn du wieder da bist … habe ich mich entschieden.«

		»Na gut,« wiederholte er.

		»Wirst du den ganzen Tag weg sein?«

		Er schaute auf seine Uhr. »Ja – das hatte ich vor; es sei denn –
–«

		»Nein; ich wäre lieber allein. Leb wohl,« sagte sie und ließ
ihre Hand sanft über seinen Ärmel gleiten, als er sich zur Tür
wandte.

		 

			[bookmark: foot74]Das Bild
›coil of memories‹ blieb in der Übersetzung erhalten, um den
Zusammenhang mit der das gesamte Werk durchziehenden Großmetapher
des ›thread‹, des Fadens, zu wahren. Die Verknüpfung mit dem
Hauptthema des Romans, der Textilfabrik, zwingt zuletzt dazu, die
Entscheidung der Autorin zu respektieren. – Zur Verwendung des
Begriffs ›Spule‹ siehe auch Anm. 4.


	
		
		XXXVIII.

		Um halb sechs an diesem Nachmittag, gerade als
Amherst in Hanaford bei seiner Rückkehr von der Fabrik den
Schlüssel in seine Tür steckte, wurde Mrs. Ansell in New York in
Mr. Langhopes Bibliothek geführt.

		Als sie eintrat, erhob sich ihr Freund von seinem Sessel am
Feuer und wandte ihr ein so von Erregung gezeichnetes Gesicht zu,
dass sie kurz mit einem Ausruf der Besorgnis anhielt.

		»Henry – was ist passiert? Warum hast du mich gerufen?«

		»Weil ich nicht zu dir kommen konnte. Ich hätte mich nicht auf
die Straße getraut – im Tageslicht.«

		»Aber weshalb? Was ist los? – Nicht etwa Cicely – –«

		Er streckte beide Hände in einer umfassenden Gebärde nach oben.
»Cicely – jeder – die ganze Welt!« Seine geballte Faust kam
herunter auf den Tisch, gegen den er sich lehnte. »Maria, meine
Tochter hätte gerettet werden können!«

		Mrs. Ansell schaute ihn mit wachsender Verstörung an. »Gerettet
– Bessys Leben? Aber wie? Von wem?«

		»Sie hätte am Leben bleiben können, ich meine – um gesund zu
werden. Sie wurde getötet, Maria; diese Frau da hat sie
getötet.«

		Mrs. Ansell ließ sich mit einem weiteren Aufschrei der
Fassungslosigkeit hilflos in den nächsten Sessel sinken. »Um
Himmels Willen, Henry – welche Frau?«

		Er setzte sich ihr gegenüber, umklammerte seinen Stock und
stützte sein Gewicht schwer auf ihn – ein weißköpfiger, zerzauster
alter Mann. »Warum fragst du – nur um mich zu schonen?«

		Ihre Augen trafen sich in einem durchdringenden Wechsel von
Frage und Antwort, und Mrs. Ansell bemühte sich, vernünftig heraus
zu bringen: »Ich frage, um zu verstehen, was du sagst.«

		»Also gut, wenn du darauf bestehst, das Selbstverständliche
auszusprechen – meine Schwiegertochter hat meine Tochter getötet.
Da hast du's.« Er lachte stumm, mit einer Träne auf seinen
geröteten Augenlidern.

		Mrs. Ansell stöhnte. »Henry, du scherzest – ich verstehe immer
weniger.«

		»Ich weiß nicht, wie ich deutlicher sprechen könnte. Sie hat es
mir selbst in diesem Raum vor nicht einer Stunde gesagt.«

		»Sie hat es dir gesagt? Wer hat es dir gesagt?«

		»John Amhersts Frau – erzählte mir, sie hätte mein Kind getötet.
Es ist so leicht wie Atmen – wenn man mit einer Morphiumspritze
umgehen kann.«

		Allmählich schien seine Zuhörerin Licht zu sehen. »Oh, mein
armer Henry – du meinst – sie gab zu viel? Es war ein furchtbarer
Unfall?«

		»Es war kein Unfall. Sie tötete mein Kind – tötete es
absichtlich. Sieh mich nicht an, als wäre ich wahnsinnig. Sie saß
in diesem Sessel, in dem du jetzt sitzt, als sie es mir
erzählte.«

		»Justine? Ist sie heute hier gewesen?« Mrs. Ansell unterbrach
sich in schmerzlichem Bemühen, ihre Gedanken zu ordnen. »Aber warum
hat sie es dir gesagt?«

		»Ganz einfach: um Wyant zuvor zu kommen.«

		»Oh – –« brach es aus seiner Zuhörerin in einem langen Seufzer
von Angst und Erkenntnis heraus. Mr. Langhope schaute sie mit einem
Lächeln elender Entschuldigung an.

		»Du wusstest es – du vermutetest es längst? – Aber nun musst du
es aussprechen!« rief er in einem unerwartet befehlenden Ton.

		Sie saß bewegungslos da, als versuche sie sich selbst zu
sammeln. »Ich weiß nichts – ich dachte nur – warum wurde dies
niemals bekannt?«

		Sofort machte er sich über sie her. »Du denkst – weil sie
einander verstanden? Und jetzt hätte es einen Bruch zwischen ihnen
gegeben? Er wollte einen zu großen Anteil von der Beute? Oh, es ist
alles so entsetzlich widerwärtig!«

		Er verbarg sein Gesicht mit einer zitternden Hand, und Mrs.
Ansell blieb stumm, versunken in die sprachlose Not des Vermutens.
Am Ende gewann sie in gewissem Maße ihre gewohnte Fassung zurück,
beugte sich vor und sagte, ihm ins Gesicht schauend, in ruhigem
Ton: »Wenn ich dir helfen soll, musst du versuchen, mir zu
erzählen, was vorgefallen ist.«

		Er vollführte eine ungeduldige Geste. »Hab' ich's dir nicht
gesagt? Sie merkte, dass ihr Komplize sprechen wollte, und eilte
nach New York, um ihm zuvor zu kommen.«

		Mrs. Ansell dachte nach. »Aber wieso – wo seine Stelle im St.
Christopher's sicher ist – entschied sich Dr. Wyant zu diesem
Zeitpunkt, ihr zu drohen – wenn er, wie du glaubst, ihr Komplize
ist?«

		»Weil er Drogen nimmt und sie nicht wollte, dass er die Stelle
bekommt.«

		»Sie wollte es nicht? Aber das sieht nicht so aus, als hätte sie
Angst. Sie hätte bloß ihren Mund zu halten brauchen!«

		Mr. Langhope lachte sardonisch. »Es ist nicht ganz so einfach.
Amherst wollte nach New York kommen, um es mir zu sagen.«

		»Ach – er weiß es?«

		»Ja – und sie zog es vor, dass ich erst ihre Version
bekäme.«

		»Und wie lautet ihre Version?«

		Die Kummerfalten in Mr. Langhopes Gesicht vertieften sich.
»Maria – frag mich nicht zu viel! Ich kann das nicht noch 'mal
alles wiederholen. Sie sagt, sie wollte mein Kind schonen – sie
sagt, die Ärzte hielten sie am Leben und quälten sie nutzlos, wie
in … in einer Art wissenschaftlichen Experiments … Sie zwang mir
die grässlichsten Einzelheiten auf …«

		Mrs. Ansell wartete einen Moment.

		»Nun! Könnte das nicht stimmen?«

		»Wyants Version sieht anders aus. Er sagt, Bessy würde sich
erholt haben – er sagt, Garford dachte ebenso.«

		»Und was sagte sie dazu? Leugnet sie es?«

		»Nein. Sie gibt zu, dass Garford im Zweifel war. Aber sie sagt,
die Chance wäre zu gering gewesen – die Qual zu groß … das ist
natürlich ihr Stichwort!«

		Mrs. Ansell lehnte sich im Sessel zurück, legte die Hände
nachdenklich über ihre Arme und gab sich der stillen Betrachtung
dieser fragmentarisch vor ihr hingeworfenen Bemerkungen hin. Die
lange Gewohnheit, ihren Freunden in Augenblicken in Verwirrung und
Anspannung dienstbar zu sein, hatte ihr ein beinahe richterliches
Geschick verliehen, Fakten, die unzusammenhängend vorgetragen
wurden, zu entwirren, auf einander abzustimmen und den motivischen
Faden zu erfassen, der sie verband; nie zuvor hatte sie allerdings
vor einer in sich so ergreifenden Situation gestanden, die in so
vertrauter Weise auf ihre persönlichen Gefühle eindrang; sie
benötigte Zeit, um ihre Gedanken von dem bevorstehenden Sturm der
Empfindungen frei zu halten.

		Schließlich hob sie den Kopf und sagte: »Warum ließ Mr. Amherst
sie zu dir kommen, anstatt selbst zu kommen?«

		»Er weiß nicht, dass sie hier ist. Sie hat ihn überredet, noch
einen Tag zu warten, und sobald er zur Fabrik gegangen war heute
morgen, nahm sie den ersten Zug nach New York.«

		»Ach – –« murmelte Mrs. Ansell gedankenvoll; und Mr. Langhope
versetzte mit abschließender Gebärde: »Brauchst du noch mehr
Beweise einer von Panik gebeutelten Schuld?«

		»Oh, Schuld –« Seine Freundin wickelte ihren großen weichen Muff
um eine herabhängende Hand. »Es gibt so viel, was noch zu verstehen
wäre.«

		»Dein Verstand arbeitet sonst nicht so langsam!« sagte er etwas
; aber sie schenkte seinem Ton keine Beachtung.

		»Amherst, zum Beispiel – wie lange hat er davon gewusst?« fuhr
sie fort.

		»Ein oder zwei Wochen nur – darauf hat sie bestanden.«

		»Und welche Haltung hat er dazu?«

		»Ah – das, vermute ich, ist genau das, was sie uns vorenthalten
möchte!«

		»Du meinst, sie hat Angst – –«

		Mr. Langhope runzelte seine abgespannten Brauen. »Sie hat Angst,
natürlich – tödliche Angst – ich hab' noch nie eine Frau gesehen,
die mehr Angst hatte. Ich möchte nur wissen, woher sie den Mut
nahm, mir gegenüber zu treten.«

		»Ach – das ist es! Warum trat sie dir gegenüber? Um ihre
Tat abzuschwächen – um dir ihre Version darzustellen, weil sie
fürchtete, seine könnte schlimmer sein? Gehst du davon aus, das
dies ihr Beweggrund war?«

		Es war nun an Mr. Langhope, zu zögern. Er zerpflügte den dicken
türkischen Läufer mit der Spitze seines Ebenholzstocks, ein- oder
zweimal einhaltend, um ihn wie einen Handbohrer in einer Lücke des
Flors herumzudrehen.

		»Nicht der Beweggrund natürlich, den sie eingestanden hat.«

		»Gut – dann lass mich wenigstens diesen wissen.«

		»Ihr erklärtes Motiv? Oh, sie hatte natürlich eins vorbereitet –
du kannst wohl annehmen, dass sie ein Dutzend in Bereitschaft hat!
Das, was sie vorbrachte, lautet – dass sie einfach ihren Mann
schützen wollte.«

		»Ihren Mann? Braucht er auch Schutz?«

		»Mein Gott, wenn er auf ihre Seite tritt – –! Jedenfalls schien
sie zu fürchten, dass das, was sie getan hat, ihn ruinieren könnte;
ihn zu dem Gefühl veranlassen könnte – so weit ihm das möglich ist!
– dass die bloße Tatsache, ihr Mann zu sein, seine Lage als Cicelys
Stiefvater, als mein Schwiegersohn, unhaltbar macht. Und sie kam
her, um ihn gewissermaßen freizusprechen – kurz, um herauszufinden,
auf Grund welcher Bedingungen ich gewillt wäre, meine gegenwärtigen
Beziehungen zu ihm fortzusetzen, als ob diese abscheuliche Sache
mir nicht bekannt geworden wäre.«

		Mrs. Ansell hob rasch ihren Kopf. »Gut – und wie lauteten deine
Bedingungen?«

		Er zögerte. »Sie verschonte mich mit der Qual, welche
vorzubringen – ich musste nur ihre akzeptieren.«

		»Ihre?«

		»Dass sie ganz und gar aus meinem Gesichtskreis verschwinden
würde – und dem des Kindes natürlich. Du lieber Himmel, ich würde
gern Amherst darin einschließen! Aber ich bin, wie du weißt, durch
Cicelys Interessen an Händen und Füßen gebunden; und ich muss
sagen, sie entlastete ihn vollständig – vollständig!«

		Mrs. Ansell schwieg erneut, aber ein Schwarm von Gedanken
überquerte rasant ihr ermattetes Gesicht. »Aber wenn du bei den
alten Konditionen mit ihrem Mann bleibst, wie kann sie da aus
deinem Leben verschwinden, ohne dies auch aus seinem zu tun?«

		Mr. Langhope lachte leise. »Ich überlasse es ihr, dieses Problem
zu lösen.«

		»Und du glaubst, Amherst wird solchen Bedingungen
zustimmen?«

		»Er wird es nicht erfahren.«

		Das Unerwartete dieser Antwort führte bei Mrs. Ansell nur zu
einem unartikulierten Fragelaut; und Mr. Langhope fuhr fort:
»Jedenfalls noch nicht. Sie hatte alles durchdacht – alles
vorhergesehen; und sie nötigte mir – ich weiß nicht wie! – das
Versprechen ab, dass ich, wenn ich ihn träfe, es so aussehen lassen
würde, dass ich ihn vollständig freispräche, nicht nur von jeder
Komplizenschaft oder wie du es sonst nennen willst, sondern auch
von jeder Art von Verbindung mit dieser Angelegenheit in meinen
Gedanken an ihn. Kurz gesagt, ich soll ihm das Gefühl geben, dass
er und ich auf dem alten Fuß weiter machen – und ich habe
zugestimmt, mit der Bedingung, dass sie sich selbst irgendwie
auslöscht – natürlich mit einem anderen Vorwand.«

		»Ein anderer Vorwand? Aber was für ein Vorwand sollte denkbar
sein? Mein armer Freund, er betet sie an!«

		Mr. Langhope hob leicht seine Brauen. »Wir haben ihn nicht
gesehen, seit ihm dies bekannt wurde. Sie aber schon; und es
entschlüpfte ihr, dass er von Entsetzen geschlagen war.«

		Mrs. Ansell schaute mit einem raschen Ausruf auf. »Entschlüpfte?
Ist es nicht wahrscheinlicher, dass sie es dir aufgezwungen hat –
es nachdrücklich betont hat bis zur letzten Grenze der
Glaubwürdigkeit?« Sie ließ ihre Hände auf die Armlehnen sinken und
rief, ihm geradewegs in die Augen schauend: »Du sagst, sie war
erschreckt? Mir kommt es so vor, als wäre sie unerschrocken!«

		Mr. Langhope starrte einen Moment vor sich hin; dann sagte er
mit ironischem Achselzucken: »Dann hat sie ohne Zweifel darauf
gerechnet, mich auch damit zu beeindrucken.«

		Mrs. Ansell stieß erschauernd einen Seufzer aus. »Oh, ich
verstehe, dass du so empfindest – ich stecke selbst tief in diesem
Schrecken. Aber ich kann nicht einfach übersehen, dass diese Frau
sich selbst hätte retten können – und dass sie statt dessen
entschied, ihren Mann zu retten. Was ich, nach dem, was ich von ihm
weiß, noch nicht verstehe,« sprach sie grübelnd weiter, »ist, wie
oder auf Grund welchen vorstellbaren Vorwands sie ihn dazu bringen
will, dieses Opfer anzunehmen.«

		Mr. Langhope machte eine ablehnende Bewegung. »Wenn das der
einzige Punkt ist, bei dem dein Verstand verweilen kann – –«

		Mrs. Ansell schaute auf. »Er verweilt nirgendwo bis jetzt –
außer, mein armer Henry,« murmelte sie, indem sie aufstand, zu ihm
kam und sanft ihre Hand auf seine gebeugte Schulter legte – »außer
bei deinem Kummer und Elend – bei dem besonderen Teil, von dem ich
jetzt nicht sprechen, dich nicht darüber befragen kann …«

		Er ließ ihre Hand dort eine Weile ruhen; dann wandte er sich um,
zog sie in seine eigenen zitternden Finger, presste sie stumm mit
einem hilflos umschlingenden Griff, der ihr Tränen in die Augen
trieb.

		Justine Brent hatte in ihrer frühesten Jugend eine jener
emotionalen Erfahrungen durchgestanden, die die kindlichen Leiden
des Herzens ausmachen. Sie hatte sich eingebildet, sie werde von
einem Jugendlichen ihres Alters geliebt, hatte insgeheim seine
Hingabe erwidert und erlebt, wie er ihr von einer anderen geraubt
wurde. Solch ein Vorfall, unvermeidlich wie die Masern, hinterlässt
bisweilen, wie jene milde Krankheit, Spuren, die in keinem
Verhältnis zu seiner tatsächlichen Heftigkeit stehen. Dieser Schlag
traf Justine mit tragischer Plötzlichkeit, und sie taumelte unter
ihm, dachte dunkel an den Tod und verleugnete alle Hoffnungen
künftigen Glücks. Ihr bereitwilliger Stift verlockte sie oft, ihre
Eindrücke festzuhalten, und sie fand nun eine Fluchtmöglichkeit aus
der Verzweiflung, indem sie die Geschichte eines ähnlich betrogenen
Mädchens aufschrieb. In ihrer Geschichte tötete sich die Heldin
selbst; aber die Verfasserin, gerettet durch dieses
stellvertretende Opfer, lebte und lächelte nach einiger Zeit sogar
über ihr Manuskript.

		Es war viele Jahr her, seit Justine Amherst an den Vorfall aus
ihrer Jugend gedacht hatte; die Erinnerung daran kam ihr jedoch in
den Sinn, als sie sich von Mr. Langhopes Tür abwandte. Für eine
Weile schien Tod der leichteste Ausweg aus dem, was vor ihr lag;
aber obwohl sie ihre Verzweiflung nicht mehr dadurch heilen konnte,
dass sie sie in Fiktion verwandelte, wusste sie auf einmal, dass
sie sie irgendwie in Begriffe des Handelns umformen musste, dass
sie stets vom Leben in noch mehr Leben entfliehen musste und nicht
in dessen Verneinung.

		Zu Mr. Langhope hatte sie jene Sühneleidenschaft gebracht, die
immer noch in den schlaflosen Herzen der Frauen so hoch flackert
und ihre Nahrung von so tief unten erhält. Wenn sie auch nie in der
Überzeugung geschwankt hatte, dass die Tat gerechtfertigt war,
taumelten doch ihre Gedanken unter dem plötzlichen Verständnis
ihrer Konsequenzen. Erst heute Morgen hatte sie diese in ihrem
fürchterlichen, unerwarteten Ausmaß erkannt, hatte begriffen, wie
ein Stein, der sich voreilig aus dem mühsam errichteten Bauwerk
menschlicher Gesellschaft löst, weit entfernt Risse in diesem
unvollkommenen Gebilde hervorrufen kann. Sie erkannte, dass sie
sich, da sie die Lockerung des Steins riskiert hatte, von
gewöhnlichen menschlichen Bindungen fern halten sollte, wie manche
Priesterinnen, die sich wegen ihres Tempeldienstes absondern. Statt
dessen hatte sie das Glück mit beiden Händen ergriffen, es als das
Geschenk eben jenes Schicksals angenommen, in das sie selbst
beschleunigend eingegriffen hatte! Sie erinnerte sich eines alten
griechischen Spruchs, dass die Götter niemals dem Sterblichen
vergeben, der sich erdreistet, zu lieben und zu leiden wie ein
Gott. Sie hatte sich erkühnt, beides zu tun, und die Götter
brachten ihrem tieferen Ich, das sein Leben in ihren Mitmenschen
besaß, den Untergang.

		So viel war ihr klar geworden, als sie vernahm, wie Amherst
seine Absicht erklärte, die Fakten vor Mr. Langhope auszubreiten.
Seine wenigen, abgebrochenen Worte erleuchteten den fernsten Rand
ihres Lebens. Sie erkannte, dass seine gegenüber dem Andenken
seiner Frau rückblickend erwiesene Ehrerbietung, die weit entfernt
war von der starken Leidenschaft des Geistes und der Sinne, die ihn
an sie selbst band, unauslöschlich befleckt und entheiligt war
durch die Entdeckung, dass alles, was er von der einen Frau
empfangen hatte, für ihn gewonnen worden war durch die vorsätzliche
Tat der anderen. Dies vermochte kein Argumentieren, kein Appell an
das ruhigere Urteil jemals in seinen innersten Gedanken ungeschehen
zu machen oder auszulöschen. Beschwichtigen konnte dies allein der
Verzicht auf alles, was er durch Bessy erhalten hatte; und dieser
Verzicht, der sich so sehr vom bloßen Aufopfern materiellen
Wohlergehens unterschied, ging einher mit Konsequenzen, die so weit
reichten, die sich so zerstörerisch auf das Anliegen auswirkten,
das sein gesamtes Leben beflügelt hatte, dass Justine jenen
hilflosen Schrecken des Sterblichen spürte, der einen der
himmlischen Donnerkeile geschleudert hat.

		Sie konnte sich keinen anderen Weg vorstellen, diese
Konsequenzen zu verhindern, als den von ihr gewählten. Sie musste
Mr. Langhope zuerst treffen, musste Amherst von der geringsten
Verbindung mit ihrer Tat oder ihrer Absicht freisprechen. Und um
dies zu erreichen, musste sie übertreiben, nicht etwa ihre eigenen
Schuldgefühle – denn sie mochte nicht von der absoluten Wahrheit
bei der Wiedergabe ihrer Gefühle und Überzeugungen abweichen –
sondern die erste instinktive Regung des Schreckens bei ihrem Mann,
den Abscheu, den ihr Geständnis tatsächlich in ihm hervorgebracht
hatte. Dies war der quälendste Teil ihrer Aufgabe, und aus diesem
Grund bedachte ihre erregte Vorstellungskraft ihn mit besonderem
Sühnewert. Wenn sie dadurch Amhersts Seelenfrieden erkaufte und die
Sicherheit seiner Zukunft, dass sie die gegenwärtige Entfremdung
zwischen ihnen gestand und sogar überhöhte, brächte solch ein
Entgelt wenigstens eine bittere Freude!

		Die Stunde mit Mr. Langhope bewies die Richtigkeit ihrer
Eingebung. Sie konnte Amherst nur durch Auslöschen ihrer selbst aus
seinem Leben retten: die Menschen seiner Umgebung würden nur zu
bereit sein, ihr die volle Last der Verleumdung aufzubürden. Sie
bemerkte, dass Mr. Langhope aus einer Fülle von Gründen sogar im
ersten Schock seiner Bestürzung unbewusst danach verlangte, Amherst
zu entlasten, die Beziehung unversehrt zu bewahren, von der seine
Bequemlichkeit inzwischen so stark abhing. Und sie besaß den Mut,
aus diesem Verlangen das Beste heraus zu schlagen, es förmlich zu
verstärken, indem sie Amhersts Standpunkt von ihrem eigenen
abgrenzte, so dass sie, als die Stunde vorüber war, getröstet
spürte, dass sie ihn vollständig von jeder erdenklichen Konsequenz
ihrer Tat befreit hatte.

		Bis zu diesem Punkt hatte der Impuls, sich selbst zu opfern, sie
geradewegs zu ihrem Ziel gebracht; wie es jedoch häufig mit solchen
Sühneimpulsen geschieht: er überließ sie hilflos sich selbst, ohne
irgend einen anschließenden Handlungsplan. Ihr nächster Schritt war
freilich klar genug: sie musste nach Hanaford zurück, ihrem Mann
erklären, dass sie sich gezwungen gesehen hatte, Mr. Langhope
selbst ihre Geschichte zu erzählen, und dann ihr gewöhnliches Leben
wieder aufnehmen, bis sich zufällig ein Vorwand ergab, ihr
Versprechen zu erfüllen. Aber würde sich denn ein Vorwand von
selbst präsentieren? Kein Glockenschlag würde die Stunde der
Einlösung einläuten; sie musste ihre eigene Richterin werden und
auf den Ruf in den Tiefen ihres Bewusstsein lauschen.

		 

	
		
		XXXIX.

		Als Amherst, spät nachmittags von Westmore
zurückkehrend, von der Abreise seiner Frau erfuhr und die Notiz
las, die sie hinterlassen hatte, sah er sich eine Zeit lang außer
Stande, Ordnung in das in ihm hervorgerufene Chaos von Gefühlen zu
bringen.

		Sein Gemüt war schon vorher verwirrt genug gewesen. Den ganzen
Tag hatte er sich während der Routine der Fabrikarbeit innerlich
mit den ihm bevorstehenden Schwierigkeiten abgequält; und seine
Unrast war durch die Einsicht gewachsen, dass seine Lage eine
ironische Ähnlichkeit zu jener aufwies, in der er sich selbst, aus
einem sehr unterschiedlichen Grund allerdings, in einer anderen
Krise seines Lebens befunden hatte. Wieder drohte ihm, Westmore
vielleicht aufgeben zu müssen, und dies zu einem Zeitpunkt, wo die
Bündelung von Zweck und hartnäckigem Wollen endlich handfeste
Ergebnisse zu zeitigen begann. Vorher hatte er nur Träume
aufgegeben; nun waren es ihre Früchte, die er hergeben sollte. Denn
er war fest entschlossen, sich gänzlich aus Westmore
zurückzuziehen, wenn die Stellungnahme, die er Mr. Langhope abgeben
musste, mit der geringsten Spur eines beleidigenden gedanklichen
Vorbehalts aufgenommen wurde. Alle Formen moralischen Kompromisses
waren für Amherst stets schwierig gewesen, und wie viele andere
Männer, die von großen, komplizierten Problemen in Anspruch
genommen wurden, sehnte er sich vor allem nach Klarheit und Frieden
in seinen häuslichen Beziehungen. Die ersten Monate seiner zweiten
Ehe hatten ihm, als Bestandteil reicherer und tieferer Freuden,
dieses umschließende Gefühl eines klaren moralischen Fluidums
verschafft, in dem keine List oder Mehrdeutigkeit Atem holen
konnte. Er hatte gespürt, dass er fortan alle kämpferische Energie
in seine Arbeit fließen lassen durfte, all die Kräfte des
Durchhaltens, Widerstehens, Erneuerns, die einst ohne Ertrag beim
vergeblichen Versuch verbraucht worden waren, etwas wie Einklang in
das Leben mit Bessy zu bringen. Zwischen ihm und Justine
existierte, abgesehen von ihrer Liebe zueinander, die umfassendere
Leidenschaft von Menschen ihrer Art, die ihnen eine vergrößerte,
vertiefte Widerspiegelung ihrer persönlichen Gefühle zurück gab. In
solch einer Atmosphäre schien kein kleinlicher Egoismus ihr
Emporblühen hemmen, keine Uneinsichtigkeit ihre Liebe verdunkeln zu
können; trotzdem hatte sich dieses reine Glück die ganze Zeit über
vor einem schäbigen Hintergrund von Betrug und Intrige entfaltet,
von dem sich seine Seele mit Ekel abwandte.

		Justine hatte Recht in ihrer Annahme, dass Amherst nie viel über
Frauen nachgedacht hatte. Er hatte sie vage eingeordnet als dazu
bestimmt, jene diffuse Domäne des Gefühls zu bevölkern, die dem
beschäftigten Mann eine Zuflucht aus dem Nachdenken anbieten
sollte. Seine zweite Ehe führte ihn zu der beseligenden Entdeckung,
dass Frauen genauso gut zu denken wie zu fühlen vermögen, dass es
Wesen des schönen Geschlechts gibt, bei denen Kopf und Herz sich
gegenseitig so bereichert haben, dass ihre Empfindungen ebenso klar
wie Gedanken, ihre Gedanken ebenso warmherzig wie Empfindungen sind
– diese Entdeckung bewirkte, dass er sein früheres Konzept von der
Frau als einem Bündel inkonsequenter Impulse verwarf und ihr auf
einen Schlag volle geistige Gleichwertigkeit mit dem Herrn der
Schöpfung zugestand. Als Ergebnis dieses Aktes von ›Freilassung‹
war er bei der Beurteilung von Justine nicht mehr im Stande, das
rein Weibliche in ihrem Verhalten einzukalkulieren. Es war ihm
unbegreiflich, dass sie, für die Wahrheit das Lebenselixier zu sein
schien, fähig sein sollte, in einer Atmosphäre von Falschheit und
Täuschung zu atmen und sogar Glück zu finden. Sein Verstand konnte
zwar – zumindest abstrakt – der Vernünftigkeit ihrer Tat
beipflichten; aber er war immer noch außer Stande zu begreifen, wie
sie sie vor ihm hatte verbergen können. Er vermochte sich weit
genug in ihre Gefühle hinein zu versetzen, um ihr Stillschweigen
bei seiner ersten Rückkehr nach Lynbrook nachzuvollziehen, als sie
noch unter dem Druck eines langwierigen, schrecklichen Verfahrens
stand; aber dass sie ihr Schweigen fortsetzen würde, als er und sie
ihre Liebe zueinander entdeckt und gestanden hatten, warf einen
unerträglichen Zweifel auf ihre ganze Einstellung.

		Er blieb lange in der Fabrik, fand eine Ausrede nach der
anderen, um seine Rückkehr nach Hanaford zu verzögern und
versuchte, während ein Teil seines Verstandes methodisch seine
Arbeit erledigte, den anderen so auszurichten, dass er einen
entschiedenen Blick auf die Zukunft werfen konnte. Aber alles wurde
verdunkelt und verwirrt von dem Gefühl, dass zwischen ihm und
Justine eine vollkommene gedankliche Gemeinschaft nicht mehr
möglich war. Sie hatte eigentlich nie bestanden; es hatte in ihrer
Seele immer eine verschlossene Kammer gegeben, und er wusste bis
jetzt nicht, welche anderen Geheimnisse darin noch wohnen
mochten.

		Der Schock darüber, dass sie fort war, als er zu Hause ankam,
gab seinen Gefühlen eine neue Wendung. Sie hatte kein Geheimnis aus
ihrem Bestimmungsort gemacht, sondern den Bediensteten gesagt, sie
fahre nach New York, um Mr. Langhope zu besuchen; und Amherst fand
eine Notiz von ihr auf seinem Schreibtisch.

		»Ich spüre,« schrieb sie, »dass ich Mr. Langhope selbst
aufsuchen sollte, um ihm als erste mitzuteilen, was zu sagen ist.
Es sah dir ähnlich, Liebster, mir das ersparen zu wollen, aber es
hätte mich noch unglücklicher gemacht; und Mr. Langhope dürfte die
Fakten von mir selbst hören wollen. Ich werde morgen zurück sein,
und danach liegt es bei dir zu entscheiden, was zu tun ist.«

		Die Kürze und Schlichtheit der Notiz war charakteristisch; in
Augenblicken hoher Anspannung war Justine stets ruhig und direkt.
Und es sah ihr ebenfalls ähnlich, nicht versteckt an sein Mitgefühl
zu appellieren, keinen Versuch zu machen, sein Urteil durch
zärtliche Worte und klagende Andeutungen zu beeinflussen. Der
ruhige Ton, in dem sie ihr Ziel feststellte, passte zu der
Bestimmtheit und dem Mut ihrer Handlung, und eine Weile wurde
Amherst von einem Umschwung der Gefühle erschüttert. Ihr Herz
befand sich trotzdem auf gleicher Höhe mit seinem – wenn sie einen
Fehler gemacht hatte, dann wollte sie dessen volle Last allein
tragen. Es war so genau das, was er selbst empfunden und getan
haben würde in solch einer Situation, dass der Glaube an sie durch
alle trockenen Kanäle seines Herzen zurück floss. Die elenden Jahre
seiner ersten Ehe hatte in ihm einen Rest Misstrauen hinterlassen,
eine Tendenz, jede Handlung von ihren scheinbaren Motiven zu
trennen. Er war zu gründlich von seinem eigenen Enthusiasmus
genasführt worden, als dass er nicht diesen Zug von Skepsis
beibehalten hätte, und dieser veranlasste ihn nun zu der Frage, ob
Justines plötzliche Abreise nicht durch einen anderen Grund
veranlasst worden war als durch den von ihr erklärten. Hatte sie
nur dies angetrieben, warum hatte sie es ihm dann nicht gesagt und
um Zustimmung zu ihrem Vorhaben gebeten? Warum ließ sie ihn aus dem
Haus gehen ohne den geringsten Hinweis auf ihre Absicht und
entschwand mit dem ersten Zug, sobald er zuverlässig in Westmore
war? Könnte es nicht sein, dass sie besondere Gründe für ihren
Wunsch hatte, dass Mr. Langhope ihre eigene Version zuerst
hören sollte – dass es Fragen gab, die nur sie selbst
beantworten wollte, Erklärungen, die für sie zu geben sie niemandem
vertrauen konnte? Der Gedanke stürzte Amherst erneut tiefer ins
Elend. Er wusste nicht, wie er sich gegen diese zersetzenden
Verdächtigungen wehren sollte – er spürte nur, wenn einmal der
Einklang zwischen zwei Seelen zerstört war, konnte er nicht so
leicht wieder hergestellt werden wie die Leidenschaft zwischen zwei
Herzen. Er schleppte sich mühsam durch den einsamen Abend und
wartete mit Furcht, aber auch voller Ungeduld auf eine Botschaft,
die die Rückkehr seiner Frau ankündigte.

		Es wäre leichter gewesen – weitaus leichter – als sie Mr.
Langhopes Tür hinter sich ließ, einfach geradeaus in die Dunkelheit
zu gehen und sich von ihr für immer einschließen zu lassen.

		Justine spürte, wie sie den Lockungen dieser Vorstellung
nachgab, als sie über das von Laternen beleuchtete Pflaster ging
und kaum wusste, welche Richtung ihre Schritte nahmen. Die Tür des
Gebäudes, das zuvor einige Wochen lang gewissermaßen ihr Zuhause
gewesen war, hatte sich hinter ihr ohne eine Frage geschlossen. Sie
hatte es erdulden müssen, hinaus in die Dunkelheit zu gehen, ohne
gefragt zu werden, wohin sie gehe oder unter welchem Dach sie die
Nacht verbringen werde. Der Gegensatz zwischen ihrer Vergangenheit
und ihrer Gegenwart ertönte durch den Tumult ihrer Gedanken wie das
böse Gelächter der Versuchung. Das Haus in Hanaford, zu dem sie
zurückkehrte, würde sie mit demselben fremden Gesicht anschauen –
nirgendwo auf Erden gab es in diesem Augenblick eine Tür, die sich
ihr wie die ihres Zuhauses öffnen würde.

		In ihrer qualvollen Selbstversunkenheit folgte sie der
Nebenstraße zur Madison Avenue und schlug in südlicher Richtung
diese ruhige Durchgangsstraße ein. Schnelle Bewegung verschaffte
physische Erleichterung, und sie ging weiter, immer noch kaum ihre
Richtung gewahrend, auf die gehäuften Lichter des Madison Square
zu. Wenn sie nach Hanaford zurückkehrte, hatte sie noch mehrere
Stunden zur Verfügung bis zur Abfahrt des Mitternachtszuges; und
wenn sie nicht zurückkehrte, gab es für sie keine Stunden und Tage
mehr.

		Es wäre leichter – unendlich leichter – nicht zurück zu gehen.
Ihr Leben mit Amherst wieder aufzunehmen, würde unter allen
Umständen quälend genug sein; dies unter der stummen Einschränkung
ihres Versprechens gegenüber Mr. Langhope zu tun, schien mehr, als
menschlicher Mut aushalten konnte. Als sie sich dem Platz näherte
war sie fast zu dem Schluss gekommen, dass solch eine
vorübergehende Wiederaufnahme über ihre Kräfte ging – über alles,
was irgend eine Regel der Pflicht verlangte. Das Problem einer
Alternative kümmerte sie kaum. Sie würde einfach weiterleben und
eine Zuflucht in Arbeit und materieller Entbehrung finden. Es wäre
für eine so unscheinbare Person nicht schwierig, in die dunkle
Masse der Menschheit zurück zu gleiten.

		Sie wartete eine Weile an der Ecke des Platzes und suchte
unentschlossen nach einer Richtung für ihre Füße, damit die Arbeit
ihrer Gedanken ununterbrochen weitergehen könne; und als sie da
stand, fiel ihr Blick auf die Bank in der Nähe der Ecke der
Sechsundzwanzigsten Straße, wo sie mit Amherst am Tag seiner Flucht
von Lynbrook gesessen hatte. Auch er hatte von einem Entrinnen vor
unlösbaren Problemen in die klare Luft harter Arbeit und einfacher
Pflichten geträumt; und sie erinnerte sich der Worte, mit denen sie
ihn zur Umkehr gebracht hatte. Die Fälle waren natürlich nicht
identisch, weil er im Zorn und verwundeten Stolz aus einer Lage
geflohen war, für die er in keiner Weise Schuld trug; aber wenn sie
sogar in einem solchen Moment auf Mitleid und Nachsicht bestanden
hatte, wie konnte sie nun weniger Selbstverleugnung an den Tag
legen als sie ihm abverlangt hatte?

		»Wenn Sie eine gewisse Zeit fort gehen – dann sollte es
jedenfalls so geschehen, dass kein falsches Licht auf Bessy fällt
…« So hatte sie einst zu ihm gesprochen, und das, bloß die Namen
tauschend, musste sie aus ebenso stichhaltigen Gründen nun sich
selbst sagen. Es war ebenso Teil des von ihr geplanten Ablaufs,
jetzt zu ihrem Mann zurückzukehren und mit ihm zusammen ihr
tägliches Leben wieder aufzunehmen, wie es später ihre Pflicht sein
würde, aus diesem Leben auszuscheiden, wenn sie ihn nicht länger in
die zu begleichende Buße einbeziehen durfte.

		Sie stand noch eine Weile da und schaute auf die Bank, auf der
sie gesessen hatten, und dankte in ihrem Herzen für die einstige
Stärke, die ihr nun half, ihren verlorenen Mut wieder aufzubauen:
solch ein Flickwerk sind unsere besten Bestrebungen, doch so
vertrauensvoll reicht jeder schwache aufwärts gerichtete Impuls dem
nächsten rückwärts eine Hand.

		Justines Erläuterung ihres Besuches bei Mr. Langhope befriedigte
ihren Mann nicht vollständig. Sie verbarg zwar nicht vor ihm, dass
die Szene qualvoll gewesen war, aber sie gab ihm, so kurz wie
möglich, zu verstehen, dass Mr. Langhope nach dieser ersten Regung
unkontrollierbaren Kummers anscheinend fähig war, den Druck, unter
dem sie gehandelt hatte, in Rechnung zu stellen, und dass er
jedenfalls kein Zeichen einer Absicht erkennen ließ, auf Grund
ihres Geständnisses eine Veränderung in der Beziehung zwischen den
Familien vorzunehmen. Wenn sie dies alles nicht – wie Amherst sich
hinterher entsann – ausdrücklich in Worte fasste, so verstand sie
es auf ihre Art zu vermitteln, durch Andeutungen, vor allem durch
ihre wiedergewonnene Gelassenheit. Sie trat auf wie jemand, der
eine strenge Prüfung seiner Stärke durchlaufen hat, aus dieser
jedoch in vollständiger Kontrolle der Lage hervorgegangen ist. Es
lag etwas Unnatürliches in dieser schnellen Lösung eines so
komplexen Problems, und das brachte Amherst dazu, sich zu fragen,
was der Kern ihrer Verständigung mit Mr. Langhope gewesen sein
konnte, wenn ein solches Ergebnis heraus kam. Wenn dieser irgend
einen Ansatz von Grausamkeit oder gar Ungerechtigkeit bezeigt
hätte, wären Amhersts Sympathien umgehend zur Verteidigung seiner
Frau geeilt; da diese aber anscheinend nicht in Anspruch genommen
wurden, konnte seine Vernunft nur vergleichen und unterscheiden –
was am Ende zu dem Ergebnis führte, dass die Haltung seines
Schwiegervaters ihm um so weniger einleuchtete, je mehr er über sie
grübelte.

		Einige Tage nach Justines Rückkehr musste er geschäftlich nach
New York; und bevor er ging, teilte er ihr mit, dass er natürlich
die Gelegenheit wahrnehmen werde, ein Gespräch mit Mr. Langhope zu
führen.

		Sie vernahm diese Aussage mit freundlicher Gefasstheit, die sie
seit ihrer Rückkehr aus New York beibehalten hatte; und er fügte
vorsichtig hinzu, als wolle er sie zu einem klareren Ausdruck ihrer
Empfindungen provozieren: »Ich werde natürlich nicht zufrieden
sein, bis ich selbst weiß, wie er genau fühlt – wie sehr ihn das im
Grunde getroffen hat – da meine eigene zukünftige Beziehung zu ihm,
wie ich dir schon gesagt habe, vollständig davon abhängt, wie er
dich behandelt.«

		Sie ging darauf ohne ein Zeichen von Verstörung ein. »Er
behandelte mich sehr freundlich,« sagte sie. »Aber wäre es
deinerseits,« fuhr sie zögernd fort, »nicht freundlicher, das Thema
nicht so bald wieder zu berühren?«

		Die Linie zwischen seinen Brauen vertiefte sich. »Es nicht
berühren? Ich werde nicht ruhen, bis ich der Sache auf den Grund
gegangen bin! Bis dahin, das musst du verstehen,« fasste er mit
Entschiedenheit zusammen, »fühle ich mich hier in Westmore nur
geduldet.«

		»Ja – das verstehe ich,« stimmte sie zu; und als er sich herüber
beugte, um ihr einen Abschiedskuss zu geben, schien eine gewisse
undurchdringliche Barriere zwischen ihren Lippen zu liegen.

		Es war nun an Justine, mit leidenschaftlicher Erregung ihres
Mannes Heimkehr zu erwarten; und als er am dritten Tag zurück war,
wich ihre teuer erworbene Selbstkontrolle einer furchtsamen
Ungeduld. Dies war eigentlich der Wendepunkt in ihrem Leben: alles
hing davon ab, wie Mr. Langhope bei seinem Einsatz ›aufgespielt‹,
seinen Teil ihrer gegenseitigen Verpflichtung eingehalten
hatte.

		Amhersts Gesicht wies Zeichen seelischer Verwüstung auf: wenn
das Gefühl einmal aus ihm hervor brach, dann wurde ihm freier Lauf
gelassen, und sie konnte erkennen, dass diese Stunde mit Mr.
Langhope bis an die Wurzeln des Lebens gegangen war. Aber der davon
herrührende Ausdruck verwies auf Kräftigung, nicht auf Niederlage;
und sie wusste auf einen Blick, dass ihr Partner sie nicht verraten
hatte. Es war ein tragischer Trost, den sie aus dem Erfolg ihrer
Leistung zog; trotzdem warf er sie in die Arme ihres Mannes mit
einer sehnsüchtigen Leidenschaft, die er, wie sie sofort merkte,
nicht vollständig erwiderte.

		Es stand denn also noch immer etwas ›zwischen‹ ihnen: irgendwo
hatte der Mechanismus ihres Plans versagt, oder sein Wirken hatte
nicht das Resultat erzielt, auf das sie gerechnet hatte.

		Sobald sie allein im Studierzimmer waren, sagte sie, so ruhig
sie konnte: »Hast du deinen Schwiegervater besucht? Hast du mit ihm
gesprochen?«

		»Ja – ich habe den Nachmittag mit ihm verbracht. Cicely lässt
dich lieb grüßen.«

		Sie verfärbte sich bei der Erwähnung ihres Namens und murmelte:
»Und Mr. Langhope?«

		»Er ist vollkommen ruhig jetzt – vollkommen unparteiisch. –
Diese Angelegenheit hat mir das Gefühl gegeben,« fügte Amherst
übergangslos hinzu, »dass ich ihm niemals ganz gerecht geworden
bin. Ich habe ihn nie für einen großzügigen Menschen gehalten.«

		»Als der hat er sich erwiesen,« murmelte Justine und beugte
ihren Kopf tief über eine Nadelarbeit; und Amherst bekräftigte
energisch: »Er war mehr als das – edelmütig!«

		Sie schaute ihn lächelnd an. »Ich bin so froh, Lieber; so froh,
dass nicht der geringste Schatten zwischen dir …«

		»Nein,« sagte Amherst mit etwas nachlassender Stimme. Es
entstand eine Pause, dann fuhr er mit erneutem Nachdruck fort:
»Natürlich habe ich ihm meinen Standpunkt klar gemacht.«

		»Deinen Standpunkt?«

		»Dass ich mit seinem Urteil über dich stehe oder falle.«

		Oh, wenn er es nur zärtlicher gesagt hätte! Aber er verkündete
es mit der ganzen Entschlossenheit eines Mannes, der für ein
abstraktes Rechtsprinzip kämpft und nicht für eine Leidenschaft,
die in die Fibern seines Herzens gewachsen ist!

		»Auch du bist edelmütig,« sagte sie zögernd mit etwas bebender
Stimme.

		Amherst runzelte die Stirn; und sie sah ein, dass jeder Hinweis
von ihrer Seite auf die Wahrnehmung der geringsten Veränderung in
ihrer Beziehung immer noch wie ein Druck auf eine schmerzhafte
Prellung wirkte.

		»Solche Worte sind zwischen uns nicht nötig,« sagte er
ungeduldig; »und Mr. Langhopes Haltung,« fügte er, um einen
leichteren Ton bemüht, hinzu, »hat es überflüssig gemacht, dem
Himmel sei Dank, je auf dieses Thema zurück zu kommen.«

		Er wandte sich, während er sprach, seinem Schreibtisch zu und
versenkte sich in die Durchsicht der Briefe, die sich in seiner
Abwesenheit aufgehäuft hatten.

		Es gab in Westmore vorübergehend ein Übermaß an Arbeit, und
während der folgenden Tage warf er sich auf sie mit einer Hingabe,
die Justine bewies, wie eifrig er irgend einen Vorwand suchte, um
vertrauliche Momente zu vermeiden. Diese Einsicht war schmerzlich
genug, aber nicht so schmerzlich wie eine andere Entdeckung, die
auf sie wartete. Auch sie hatte ihre Aufgaben in Westmore: die
Aufsicht über das Hospital, die Kindertagesstätte, den Mütter-Club
und verschiedene andere Organisationen, durch die sie und Amherst
versuchten, eine Art gesellschaftliche Geschlossenheit in das Leben
der Fabrikarbeiter zu bringen; und als sie sich am Tag nach seiner
Rückkehr von New York wie gewöhnlich im Westmore-Büro einstellte,
wo sie üblicher Weise eine kurze Beratung mit ihm hielt, bevor sie
zu ihren Runden aufbrach, wurde sie auf einmal einer neuen Spur
Befangenheit in seinem Benehmen gewahr. Es verletzte ihn also, sie
hier in Westmore zu sehen – verletzte ihn mehr, als mit ihr in
Hanaford unter Bessys Dach zu leben! Denn dort, in der Fabrik,
führte er sein wirkliches Leben, das Leben, mit dem Justine sich am
meisten identifiziert hatte, das Leben, das für sie beide möglich
geworden war durch die Großzügigkeit jener anderen Frau, deren
Gegenwart nun für immer zwischen ihnen stand.

		Justine gab keinen Laut von sich. Sie vollzog ihre Arbeit, als
ob sie sich keiner Veränderung bewusst sei; aber während sie in der
Vergangenheit immer einen Vorwand gefunden hatten, einander zu
suchen, die Reihenfolge der Tagesarbeit zu besprechen oder bloß
ihre Herzen zu wärmen durch ein paar rasche Worte, so gingen sie
jetzt getrennte Wege und trafen sich manchmal erst, wenn sie bei
Einbruch der Nacht wieder nach Hause kamen.

		Und während die Wochen vergingen, begann sie zu begreifen, dass,
auf Grund einer seltsamen Umkehrung der Wahrscheinlichkeit, die
Beziehung zwischen Amherst und ihr nur noch ein Mittel war, sie an
ihre Abmachung mit Mr. Langhope zu binden – falls es der Wahrheit
nicht näher kam zu sagen, dass sie eine solche Abmachung
überflüssig gemacht hatte. Amherst hatte alles getan, um ihr
gemeinsames Leben wieder so aufzunehmen, als hätte es in ihm nie
eine Unterbrechung gegeben; aber langsam drängte sich ihr die
Überzeugung auf, dass sie, wenn sie bei ihm blieb, ihn
unerträglichem Leiden unterwarf und zur Verkörperung all jener
Gedanken und Assoziationen wurde, denen er zu entrinnen trachtete.
Zum Glück hatte ihr rasches Handeln ihm Westmore bewahrt, und in
Westmore, glaubte sie, würde er mit der Zeit eine Zuflucht finden,
sogar vor der Erinnerung an das, was er gerade durchmachte. Doch
inzwischen hielt ihre Gegenwart den Gedanken lebendig; und hätte
auch jeder andere Anreiz seine Macht verloren, dieser hätte genug
besessen, sie durchhalten zu lassen. Das Schicksal hatte sie
ironischer Weise mit einem unwiderleglichen Grund versorgt, Amherst
zu verlassen; ihrer beider Unvermögen, solch eine Beziehung, wie
sie nun zwischen ihnen existierte, aufrecht zu erhalten, würde bald
zu offensichtlich werden, um geleugnet werden zu können.

		Als inzwischen der Sommer nahte, war ihr klar, dass auch äußere
Bedingungen sie zum Handeln veranlassen würden. Das sichtbare
Zeichen für ihren Rückzug würde Cicelys nächster Besuch in Westmore
sein. Der Geburtstag des Kindes fiel in den frühen Juni; und
Amherst hatte einige Monate zuvor darum gebeten, dass sie ihn in
Hanaford verbringen und dies als Datum gewählt werden sollte für
die Eröffnung der ersten Musterlandhäuser in Hopewood.

		Es war Justine gewesen, von der die Idee stammte, Cicelys
Geburtstage mit gewissen bedeutsamen Aktionen in den Annalen der
Fabriksiedlung zu verknüpfen; und angetan von dem glücklichen
Vorschlag hatte Amherst sich sofort selbst eingesetzt, um die
Arbeit in Hopewood zu beschleunigen. Beider Bestreben, dass Cicely
sich mit der Entwicklung des Lebens von Westmore identifizieren
sollte, war einer der Haupteinflüsse gewesen, Mr. Langhope mit der
zweiten Heirat seines Schwiegersohnes zu versöhnen. Die Eheleute
hatten stets klargestellt, dass sie sich selbst bloß als Treuhänder
der Westmore-Einkünfte betrachteten und dass Cicelys Name so früh
wie möglich mit jeder Maßnahme für die Wohlfahrt der Leute
verknüpft werden sollte. Nun aber hatte sich die Situation
verändert, wie Justine wusste; und Cicely würde nicht erlaubt
werden, nach Hanaford zu kommen, solange sie es nicht verlassen
hatte. Die vielfältigen Fäden des Hellsehens [bookmark: text75]F75, die sie ununterbrochen in
Amhersts Gegenwart auswarf, sagten ihr, ohne ein Wort oder Zeichen
von seiner Seite, dass auch er Cicelys Geburtstag als
entscheidendes Datum in ihrem Leben erwartete. Er sprach
zuversichtlich und mit Selbstverständlichkeit davon, dass Mr.
Langhope seine Enkelin zur versprochenen Zeit herbringen werde;
aber Justine konnte einen Ton der Herausforderung in seiner Stimme
wahrnehmen, als ob er fühle, dass Mr. Langhopes Aufrichtigkeit noch
nicht auf die Probe gestellt worden sei.

		Als die Zeit näher rückte, wurde es schwieriger für sie, eine
Entscheidung zu treffen, wie sie den Schritt tun solle, zu dem sie
entschlossen war. Sie hatte keine materiellen Ängste vor der
Zukunft, denn obwohl sie nicht beabsichtigte, von ihrem Mann auch
nur einen Penny zu nehmen, nachdem sie ihn verlassen hatte, wusste
sie, dass es leicht für sie sein würde, wieder in ihrem Beruf als
Krankenschwester zu arbeiten; und sie wusste auch, dass ihre
Krankenhausverbindungen es ihr ermöglichen würden, in einem Teil
des Landes Arbeit zu finden, der entfernt genug lag, um sie
gänzlich aus seinem Leben zu entfernen. Aber sie war noch nicht in
der Lage gewesen, einen Grund für ihr Weggehen zu erfinden, der
genügend Überzeugungskraft besaß, um ihn zufrieden zu stellen, ohne
seinen Verdacht auf die Wahrheit zu lenken. Als ihr dieses Problem
im Kopf umlief, erinnerte sie sich plötzlich an einen Ausrufs
Amhersts – ein Wort, das er gesagt hatte, als sie Mr. Langhopes Tür
erreichten, an jenem verhängnisvollen Nachmittag, als sie Wyants
Brief gefunden hatte.

		»Es gibt nichts, das du die Leute nicht glauben machen könntest,
du kleine Jesuitin!«

		Sie hatte in purer Freude über sein Lob gelacht; denn jeder
neckende Satz war damals eine Liebkosung gewesen. Aber nun kehrten
diese Worte mit unheilvoller Bedeutung zurück. Sie wusste, dass sie
stimmten, so weit es Amherst betraf: in den Künsten der Kasuistik
[bookmark: text76]F76 und Mehrdeutigkeit konnte ein Kind
ihn ausstechen, und sie musste nur ihren Willen aufbieten, um ihn
so dreist zu übertölpeln, wie es ihr gefiel. Gut! diese Aufgabe war
abstoßend, aber notwendig: es war der bitterste Teil ihrer Sühne,
dass sie ihn noch einmal täuschen musste, um ihn vor den
Ergebnissen ihrer früheren Täuschung zu retten. War diese
Entscheidung einmal gefallen, so wartete jeder Nerv in ihr gespannt
auf eine Gelegenheit, diese Sache zu erledigen und sie hinter sich
zu bringen, so dass sie sich, wenn sie allein zusammen waren, in
einer Haltung beständiger Anspannung befand – ihr Verstand war
aufgezogen für seinen letzten Sprung.

		Das entscheidende Wort tauchte eines Abends Ende Mai auf in Form
einer Andeutung von Amhersts Seite auf Cicelys nahen Besuch. Die
Eheleute saßen im Salon nach dem Dinner, er mit einem Buch in der
Hand, sie beugte sich wie gewöhnlich über eine Nadelarbeit, die zum
einen als Vorwand, ihre Augen niederzuschlagen, diente, zum andern
als Mittel, die Ausübung ihrer Hauptbeschäftigung zu
verschleiern.

		»Hast du einen Plan erstellt?« fragte er und legte sein Buch
hin. »Mir kam die Idee, dass wir am besten mit einer Art Kinderfest
in der Kindertagesstätte anfangen sollten. Du könntest Cicely
morgens mitnehmen, und ich würde Mr. Langhope nach dem Lunch
herbringen. Die gesamte Feier wäre wahrscheinlich für ihn zu
ermüdend.«

		Justine lauschte mit aufgenommenem Faden. »Ja – das scheint ein
guter Plan zu sein.«

		»Kümmerst du dich dann um die Einzelheiten? Du weißt, es ist nur
noch eine Woche bis dahin.«

		»Ja, ich weiß.« Sie zögerte und setzte dann zum Sprung an. »Ich
sollte dir sagen, John – dass ich – ich denke, ich werde wohl nicht
hier sein …«

		Er hob abrupt seinen Kopf, und sie sah unter seiner hellen Haut
das Blut steigen. »Nicht hier?« rief er.

		Sie begegnete seinem Blick so fest sie konnte. »Ich denke daran,
für eine Weile fort zu gehen.«

		»Fort gehen? Wohin? Was ist los – geht's dir nicht gut?«

		Das war der Vorwand – er hatte ihn für sie gefunden! Warum
sollte sie nicht einfach auf schwache Gesundheit plädieren? Danach
würde sie einen Weg finden, um die Einzelheiten auszuarbeiten und
sie plausibel zu machen. Aber plötzlich, als sie anfangen wollte zu
sprechen, überkam sie das Gefühl, das bis zu dem verhängnisvollen
Augenblick in ihrer beider Leben immer ihren Umgang bestimmt hatte
– das Gefühl, dass es Wahrheit, und zwar absolute Wahrheit, geben
müsse zwischen ihnen. Absolut könnte sie allerdings nie wieder
sein, da er nie etwas von der Bedingung erfahren durfte, die von
Mr. Langhope abverlangt worden war; aber das schien im Augenblick
ein zweitrangiger Beweggrund, verglichen mit den tiefer gehenden
Einflüssen, die sie erbarmungslos auseinander zwangen. Auf keinen
Fall würde sie eine banale Entschuldigung für den Schritt erfinden,
zu dem sie sich entschlossen hatte; es sollte zwischen ihnen in
dieser letzten entscheidenden Stunde Wahrheit herrschen, wenn auch
nicht die ganze Wahrheit.

		»Ja; es geht mir ganz gut – wenigstens meinem Körper,« sagte sie
ruhig. »Aber ich bin wohl abgespannt; mein Verstand ist zu lange in
demselben Kreis gelaufen.« Sie hielt kurz inne, und dann sah sie
ihm, ihren Kopf hebend, unmittelbar in die Augen: »Ist es dir nicht
so gegangen?« fragte sie.

		Diese Frage schien Amherst aufzurütteln. Er stand von seinem
Stuhl auf und ging ein paar Schritte auf den Kamin zu, in dem ein
kleines Feuer zu Asche zerfiel. Er wandte ihm seinen Rücken zu,
legte einen Arm auf den Sims und sagte dann mit etwas unsicherer
Stimme: »Ich dachte, wir wären überein gekommen, von all dem nicht
wieder zu sprechen.«

		Justine schüttelte flüchtig lächelnd ihren Kopf. »Ich habe so
einer Vereinbarung nicht zugestimmt. Und außerdem: was nützt sie,
wenn wir immer die Gedanken des anderen hören können und sie von
nichts anderem sprechen?«

		Amhersts Brauen verdunkelten sich. »Bei meinen ist das nicht
so,« begann er; aber sie hob die Hand mit einer Schweigen
gebietenden Geste.

		»Ich weiß, du hast alles versucht, dass es nicht dahin kommen
sollte; und vielleicht hattest du mehr Erfolg als ich. Aber ich bin
erschöpft, furchtbar erschöpft – ich will weg von allem!«

		Sie erkannte einen Ausdruck der Qual in seinen Augen. Er lehnte
weiter am Kaminsims, neigte leicht den Kopf und fixierte ohne
hinzuschauen einen entfernten Schnörkel im Tapetenmuster; dann
sagte er leise: »Ich kann nur wiederholen, was ich schon gesagt
habe – dass ich verstehe, warum du es getan hast.«

		»Danke,« antwortete sie ebenso leise.

		Es gab eine weitere Pause, denn sie traute sich nicht weiter zu
sprechen; und bald fragte er mit einem Hauch von Bitterkeit in
seiner Stimme: »Das stellt dich nicht zufrieden?«

		Sie zögerte. »Es stellt mich insoweit zufrieden, wie es dich
befriedigt – mehr nicht,« erwiderte sie schließlich.

		Er schaute hastig auf. »Was meinst du?«

		»Genau was ich sage. Wir können beide zur Zeit nicht so weiter
leben auf dieser Grundlage.« Sie erhob sich, während sie sprach,
und kam hinüber zum Kamin. »Ich will wieder in meinen
Krankenschwester-Beruf zurückkehren – in Michigan, in einer Stadt,
wo ich in dem Jahr, bevor ich nach Hanaford kam, einige Monate
verbracht habe. Ich habe Freunde dort und kann leicht Arbeit
bekommen. Und du kannst den Leuten sagen, ich sei krank und brauche
eine Abwechselung.«

		Es war leichter auszusprechen, als sie sie gedacht hatte, und
ihre Stimme hielt ihren klaren Ton bis zum Schluss; aber als sie
fertig war, fing der ganze Raum an, von ihren Worten widerzuhallen,
und durch das Klirren, das sie in ihrem Kopf verursachten, spürte
sie ein plötzliches unkontrollierbares Verlangen, sie möchten ihn
zu einem Aufschrei des Protests, des Widerstands provozieren. Oh,
wenn er es ablehnte, sie gehen zu lassen – wenn er sie an sich zog
und der Welt trotzte, die sie trennen wollte – was wurde dann aus
ihrem Versprechen gegenüber Mr. Langhope, und was wurde aus ihrem
Entschluss, das Bußgeld alleine zu bezahlen?

		Aber einen Herzschlag später wusste sie, die Gefahr – die
langersehnte Gefahr! – war vorbei. Ihr Mann war stumm geblieben –
er bewegte sich weder auf sie zu noch schaute er sie an; und sie
spürte in jedem sich entspannenden Nerv, dass er sie am Ende gehen
lassen würde.

		 

			[bookmark: foot75]Siehe auch Anm. 16.
	[bookmark: foot76]Ein besonders vom Orden der Jesuiten in der
katholischen Moraltheologie kultiviertes Verfahren, bei der
Urteilsfindung vom Einzelfall auszugehen, wobei es nicht ohne
Spitzfindigkeiten abging.


	
		
		XL.

		Mr. Langhope warf einen Brief auf Mrs. Ansells
Salontisch und kommandierte gebieterisch: »Lies das!«

		Sie setzte ihre Teetasse ab, schaute auf, nicht auf den Brief,
sondern in sein Gesicht, das von einer Welle von Hitze und Zittern
überlaufen wurde, so dass sie für ihn zu fürchten begann. Mr.
Langhope hatte sich in den letzten drei Monaten stark verändert;
und als er da im klaren Licht des Juni-Nachmittags stand, kam es
ihr so vor, als hätte er schließlich jenen plötzlichen Kollaps
erlitten, der die Strafe dafür ist, Jugendlichkeit über ihre Zeit
hinaus bewahren zu wollen.

		»Was ist das?« fragte sie, ihn weiter beobachtend, während sie
ihre Hand nach dem Brief ausstreckte.

		»Amherst erinnert mich an mein Versprechen, nächste Woche Cicely
zu ihrem Geburtstag mit nach Hanaford zu bringen.«

		»Nun – es war doch ein Versprechen, oder?« versetzte sie und
ließ ihren Blick über die Seite laufen.

		»Ein Versprechen – ja; aber ich gab es, bevor … Lies den Brief –
du wirst sehen, seine Frau wird nicht erwähnt. Nach allem, was ich
weiß, wird sie also da sein, uns zu empfangen.«

		»Aber auch dazu gab es ein Versprechen.«

		»Dass weder Cicely noch ich sie je wieder zu Gesicht bekommen?
Ja. Aber warum sollte sie es halten? Ich war ein Dummkopf an dem
Tag – sie hat mich für dumm verkauft, wie sie es mit uns allen
gemacht hat! Aber du hast es von Anfang an durchschaut – du hast
sofort gesagt, dass sie ihn niemals verlassen würde.«

		Mrs. Ansell überlegte. »Ich sagte das, bevor ich alle Umstände
kannte. Jetzt denke ich anders darüber.«

		»Du denkst, sie will immer noch gehen?«

		Sie reichte ihm den Brief zurück. »Ich denke, dies hier soll es
dir mitteilen.«

		»Dies?« Er griff nach seiner Brille und überflog voller Zweifel
noch einmal den Brief.

		»Ja. Und darüber hinaus: wenn du es ablehnst hinzukommen, hat
sie jedes Recht, ihrerseits das Abkommen zu brechen.«

		Mr. Langhope sank auf einen Stuhl und hielt sich gequält an
seinem Stock fest. »Bei meiner Seele, manchmal denke ich, du stehst
auf ihrer Seite!« stieß er aus.

		»Nein – aber ich mag ehrliches Spiel,« gab sie zurück und goss
ihm sorgsam Tee in seine bevorzugte kleine Porzellantasse.

		»Ehrliches Spiel?«

		»Sie bietet an, ihren Teil zu tun. Jetzt ist es an dir, deinen
beizutragen – Cicely mit nach Hanaford zu nehmen.«

		»Wenn ich sie dort vorfinde, werde ich Amhersts Schwelle nie
wieder überschreiten!«

		Mrs. Ansell erhob sich ohne zu antworten und stellte die
Teetasse auf den schlankbeinigen Tisch in seine Griffweite; dann
nahm sie, bevor sie zu ihrem Platz zurückkehrte, die emaillierte
Streichholzschachtel und legte sie neben die Tasse. Es wurde Mr.
Langhope allmählich schwer, seine Bewegungen ihrem kleinen,
vollgestellten Zimmer anzupassen; und er hatte es stets gemocht,
bedient zu werden.

		Mrs. Ansells Prognose erwies sich als zutreffend. Als Mr.
Langhope und Cicely in Hanaford eintrafen, empfing Amherst sie
allein. Er erklärte kurz, dass es seiner Frau nicht gut gehe und
sie fort sei, um Ruhe und Abwechslung im Haus einer alten Freundin
im Westen zu suchen. Mr. Langhope drückte dezent sein Bedauern aus,
und das Thema war damit wie durch eine gemeinsame Übereinkunft
erledigt. Cicely allerdings war nicht so leicht zum Schweigen zu
bringen. Die ungewissen Anfälle von Zärtlichkeit bei der armen
Bessy hatten in dem nüchtern veranlagten Kind mehr Verunsicherung
als Vergnügen erzeugt; in der gleichmäßigen Atmosphäre der
Zuneigung ihrer Stiefmutter dagegen hatten sich die Gefühle und die
Wahrnehmung des kleinen Mädchens rasant entwickelt. Cicely hatte
jenes Alter erreicht, wo Kinder ihre Fragen ebenso einfallsreich
wie beharrlich stellen, und sowohl Mr. Langhope wie auch Amherst
sehnten sich nach Mrs. Ansells Hilfe, um ihre unablässigen Fragen
zu beantworten: warum und wie lange Justine abwesend sei; was sie
gesagt hatte, bevor sie ging; und wann sie versprochen hatte
zurückzukommen. Aber Mrs. Ansell war nicht mit nach Hanaford
gekommen. Obwohl es zur Gewohnheit geworden war, sie in die
Familienreisen zur Fabrik einzubeziehen, hatte sie mit Festigkeit
den Vorwand dringenderer Einladungen aufrecht erhalten; und die
beiden Männer, mit Cicely zwischen ihnen, hatten die langen Tage
und noch längeren Abende in ungewohnter, ungemilderter Nähe
verbracht.

		Mr. Langhope hielt es vor der Abreise für klug, vorsichtig auf
sein Versprechen zu kommen, Cicely für den Sommer Amherst zu
überlassen; aber zu seiner Überraschung antwortete dieser nach
einem Augenblick des Zögerns, dass er wahrscheinlich für zwei oder
drei Monate nach Europa gehen werde.

		»Nach Europa? Allein?« entschlüpfte es Mr. Langhope, bevor er
Zeit hatte, seine Wort abzumessen.

		Amherst runzelte ein wenig die Stirn. »Ich gehe als Delegierter
nach Bern wegen einer Konferenz zur Wohnsituation der
Fabrikarbeiter,« sagte er schließlich, ohne die Frage direkt zu
beantworten; »und falls mich nichts in Westmore zurückhält, werde
ich wahrscheinlich im Juli abreisen.« Er hielt einen Moment inne
und fügte dann hinzu: »Meine Frau hat sich entschieden, den Sommer
in Michigan zu verbringen.«

		Mr. Langhopes Antwort bestand in einem vagen Murmeln der
Zustimmung, und Amherst lenkte das Gespräch auf andere Themen.

		Mr. Langhope kehrte mit eindeutigen Ansichten über die Situation
in Hanaford nach New York zurück.

		»Armer Teufel – es tut mir leid für ihn: er kann kaum von ihr
sprechen,« brach es einmal Mrs. Ansell gegenüber, im Laufe ihres
ersten vertraulichen Gesprächs seitdem, aus ihm heraus.

		»Weil er sich zu viele Sorgen macht – ist er deshalb so
unglücklich?«

		»Weil er sie verabscheut!« stieß Mr. Langhope mit Nachdruck
hervor.

		Mrs. Ansell holte tief Atem, was ihn anschuldigend hinzufügen
ließ: »Ich glaube, es tut dir sogar noch leid!«

		»Leid?« Sie hob ihre Augenbraue mit leichtem Lächeln. »Sollte es
einem nicht immer leid tun zu hören, dass es etwas weniger Liebe
und etwas mehr Hass in der Welt gibt?«

		»Als nächstes wirst du mich bitten, sie nicht zu
hassen!«

		Sie fuhr fort, ihn anzulächeln. »Es sind die, die hassen, nicht
die gehasst werden, die mir leid tun,« sagte sie schließlich; und
er gab ungeduldig zurück: »Oh, wir wollen nicht von ihr sprechen.
Ich habe manchmal das Gefühl, dass sie in unserem Leben mehr Platz
einnimmt, als wenn sie bei uns wäre!«

		Amherst reiste im Juli zu der Konferenz in Bern und verbrachte
anschließend sechs Wochen mit kurzen Besuchen verschiedener
industrieller Zentren und Muster-Fabrikorte. Während früherer
Reisen in Europa hatte sich sein Interesse keineswegs auf
soziologische Probleme beschränkt: die zahllosen Formen von
Tradition und Schönheit hatten jene Seite seiner Vorstellungskraft
geweckt, die von seiner Arbeit zu Hause unberührt blieb. Aber in
seinem gegenwärtigen Zustand tiefen moralischen Aufruhrs blieb der
Zauber von Kunst und Geschichte ohne Wirkung. Die Grundlagen seines
Lebens waren erschüttert, und das helle Äußere der Welt schien so
leer wie das Gesicht eines Irren. Er konnte nur Zuflucht in seiner
besonderen Aufgabe finden und musste sich gegen jeden Ausdruck von
Schönheit und Poesie verbarrikadieren, wie gegen so viele
ergreifende Erinnerungen aus einer Lebensphase, die er vergeblich
los zu werden und zu vergessen suchte.

		Sogar seine Arbeit war ihm bitter geworden, war verschoben von
ihrem Platz im Ordnungsplan der Dinge. Es hatte ihn einen harten
Kampf gekostet, an seinem Hauptziel festzuhalten, sich selbst zu
überzeugen, dass seine tatsächliche Aufgabe nicht darin bestand,
das Geld und die Pflichten von Westmore aufzugeben, sondern sein
Projekt so auszuführen, als ob nichts geschehen wäre, das seine
persönliche Beziehung zu ihm beeinträchtigt hätte. Die bloße
Tatsache, dass ein solches Aufgeben ein vorsätzlicher moralischer
Selbstmord gewesen wäre, ein endgültiges Durchtrennen jeder
Schlagader von Tätigkeit, gab dem Projekt vorerst den Anschein
einer Verbindlichkeit, einer Art höherer Pflicht gegenüber dem, was
er sich selbst zu schulden glaubte. Doch Justine hatte sich in
ihrer Vorhersage nicht getäuscht. Nachdem sie einmal aus seinem
Leben fort war, fiel es ihm leichter, zu einer leidenschaftslosen
Anschauung seiner Lage zurückzukehren – zu erkennen, und sich diese
Erkenntnis offen einzugestehen, dass es immer noch seine höhere
Pflicht war, bei seiner Aufgabe zu bleiben, anstatt sie einem Ideal
persönlicher Neutralität zu opfern. Es war dieser allmähliche
Prozess der Umstellung, die ihn vor jener trostlosen Skepsis
bewahrte, welche den tätigen Menschen befällt, wenn die Quellen
seiner Tätigkeit verunreinigt werden. Nachdem er dieses Schicksal
akzeptiert und eingewilligt hatte, sich selbst nur mehr als
notwendigen Handlungsträger einer guten Sache zu betrachten, die
getan werden musste, vermochte er der Selbstbefragung nur dadurch
zu entrinnen, dass er sich in den Gewahrsam der praktischen
Ausübung seiner Arbeit nahm, seine Augen und Gedanken vor allem
verschloss, was früher diese Arbeit in Bezug zu einer weiteren Welt
gesetzt und seinem Leben als Ganzes Bedeutung und Schönheit
verliehen hatte.

		Die Rückkehr von Europa und die Wiederaufnahme der täglichen
Routine in Hanaford waren die schwierigsten Phasen in diesem
Prozess moralischer Umwandlung.

		Justines Abreise hatte zuerst Erleichterung verschafft. Er war
zu ehrlich vor sich selbst, um ihrem Wunsch, Hanaford eine Zeit
lang zu verlassen, etwas entgegensetzen zu können, denn für sie
wäre ebenso wie für ihn eine vorübergehende Trennung weniger
schmerzhaft als die Fortsetzung ihrer gegenwärtigen Beziehung. Aber
als aus Wochen Monate wurden, musste er sich eingestehen, dass er
einer klaren Anschauung seines eigenen Falls nicht näher gekommen
war: die Zukunft wirkte immer noch dunkel und rätselhaft. Justines
Wunsch, ihn zu verlassen, hatte sein unausgesprochenes Misstrauen
ihr gegenüber neu belebt. Was konnte er anders bedeuten, als dass
sie Gedanken in sich trug, die in seiner Gegenwart nicht zur Ruhe
kamen? Er hatte ihr jeden Beweis seines Willens gegeben, das
Vergangene zu vergessen, und Mr. Langhope hatte sich mit
beispielloser Großzügigkeit verhalten. Trotzdem war Justines
Unglück offensichtlich: sie konnte nicht ihr Verlangen verbergen,
aus den Bedingungen zu entfliehen, die ihre Tat geschaffen hatte.
Lag es daran, dass sie sich in Wirklichkeit anderer Motive bewusst
war als des einen, das sie nannte? Sie hatte, fast gefühllos, wie
es hätte scheinen mögen, auf der abstrakten Richtigkeit ihrer Tat
bestanden, darauf, dass, nach ideellen Maßstäben, ihre Tat nicht
weniger richtig, weniger gerechtfertigt gemacht werden könne durch
die besonderen zufälligen Folgen, die sie nach sich gezogen hatte.
Weil diese Folgen sie in ein Netz tragischer Schicksalhaftigkeit
verstrickt hätten, sei sie nicht schuld an der Schwäche derer, die
die Katastrophe auf einen ihrem ursprünglichen Beweggrund
innewohnenden Irrtum zurückführten. Warum, wenn das ihre
tatsächliche, ihre stolze Haltung zum Vergangenen war – und da ihre
Mitmenschen an ihre Aufrichtigkeit glaubten und ihre Rechtfertigung
als zutreffend von ihrem Standpunkt aus, wenn auch nicht aus deren
eigenem, akzeptiert hatten – warum war sie dann nicht im Stande
gewesen, diese Haltung beizubehalten und das Leben nach den
Bedingungen, die sie anderen abverlangte, weiter zu führen?

		Ein besonderer Umstand trug zu diesem Misstrauen bei, nämlich
dass Justine eine Woche nach ihrer Abreise von Hanaford schrieb,
sie könne, von nun an bis sie zurückkehre, kein Geld von Amherst
annehmen. Ihrer Gewohnheit entsprechend legte sie ihre Gründe klar
und nüchtern, ohne Ausflüchte und Doppeldeutigkeiten dar.

		»Da du und ich,« schrieb sie, »immer darin übereinstimmten, das
Westmore-Geld als eine Art Gehalt für unsere Dienste in der Fabrik
aufzufassen, kann ich dieses Gehalt nicht mehr beziehen, weil ich
nicht in der Lage bin, irgend eine Arbeit dafür zu leisten. Ich bin
sicher, dass Du das auch so siehst; und Du brauchst Dir keine
Sorgen wegen der praktischen Seite des Problems zu machen, weil ich
genug zum Leben aus dem Ersparten meiner Krankenhauszeit habe, das
vor zwei Jahren für mich von Harry Dressel angelegt worden ist und
nun allmählich etwas abwirft. Darum kann ich es mir erlauben, die
geschäftlichen Beziehungen zwischen mir und Westmore so auszulegen,
wie ich es möchte.«

		Während er dies las, durchlief Amhersts Kopf den seltsamen
zwiefachen Prozess, der jetzt all seine Urteile über seine Frau
kennzeichnete. Zuerst hatte er sich eingebildet, er verstehe sie,
und das Gefühl gehabt, er hätte es genauso gemacht wie sie; dann
setzte die übliche Reaktion des Misstrauens ein, und er fragte
sich, warum sie, die eine so wenig konventionelle Haltung gegenüber
dem Geld einnahm, nun diese unerwartete Empfindlichkeit
entwickelte. Und so präsentierte sich das alte Problem im neuen
Gewand: wenn es nichts gab, was sie sich vorzuwerfen hatte, warum
ertrug sie es dann nicht, von Bessys Geld zu leben? Dass sie
gegenwärtig keine Dienste in Westmore leistete, hatte ihre Skrupel
nicht veranlasst – sie wäre die Letzte gewesen, die einem kranken
Mitarbeiter seinen Lohn verweigert hätte. Ihr Widerstreben konnte
nur aus jener verborgenen Ursache von Schuldgefühlen rühren, die
ihre Abreise beschleunigt hatte und die sie nun zwang, sogar die
bloß materiellen Verbindungen zwischen ihr und der Vergangenheit zu
trennen.

		Amherst hatte sich bei seiner Rückkehr nach Hanaford bemüht, in
diesen Überlegungen den Grund für seine tiefe Unrast zu ermitteln.
Es war der von seiner Frau eingeschlagene Weg, der immer noch einen
quälenden Zweifel auf die Grundlage seiner Bereitschaft warf, das
Geschehene zu akzeptieren und hinter sich zu lassen. Und er sagte
sich jetzt, dass das ständige ärgerliche Gefühl ihrer Abwesenheit
auf der unbehaglichen Frage beruhe, was jene Abwesenheit bedeutete,
welch dunkle Geheimnisse sie barg und vor ihm zurückhielt. In
Wirklichkeit vermisste er sie mit jedem Partikel seines Seins, sie
fehlte ihm bei allem. Sie war sofort die Partnerin bei seiner
Lebensaufgabe geworden und das pays
bleu [bookmark: text77]F77, zu dem er von dieser
entwich; der belebende Gedanke, der dem von ihm gewählten Leben
Bedeutung verlieh, ihn dennoch nie vergessen ließ, dass es draußen
ein größeres, reicheres Leben gab, mit dem er durch tiefere und
wesentlichere Dinge verwurzelt war als durch ein abstraktes Ideal
von Altruismus. Seine Liebe hatte seine Identität bewahrt, ihn
gerettet vom Schrumpfen zu einer bloß namenlosen Einheit, zu der
der soziale Enthusiast leicht werden kann, wenn nicht die
humanitäre Leidenschaft in Balance gebracht wird durch eine
durchaus etwas übergewichtige rein humane. Und nun, wo dieses
Gleichgewicht für immer verloren war, lag sein tiefster Schmerz in
der Erkenntnis, dass er es nicht zurück gewinnen konnte, sogar wenn
er Westmore abschüttelte und die engere, aber reichere individuelle
Existenz wählte, die ihre Liebe ihm einst vielleicht hätte bieten
können. Sein Leben war in Wirklichkeit ein unteilbarer Organismus,
es bestand nicht aus zwei Hälften, die künstlich vereint waren. Ich
und zweites Ich: sie waren ineinandergewachsen von den Wurzeln her
– auf welchen Teil auch immer das Schicksal ihn beschränkte, es
würde nur ein verstümmeltes, halblebendiges Bruchstück des Ganzen
sein.

		Zu seinem Glück fiel diese Lebenskrise zufällig zusammen mit
einem Streik in Westmore. Bald nach seiner Rückkehr nach Hanaford
sah er sich genötigt, das schwierigste Problem seiner
Industrielaufbahn anzupacken, und er wurde die folgenden drei
Monate von jener Flutwelle unerlässlicher Tätigkeit getragen, die
eine schiffbrüchige Seele über so viele versunkene Riffs von Furcht
und Verzweiflung hinweggleiten lässt. Das Wissen, dass er besser
geeignet war, sich mit dem Problem auseinander zu setzen als jeder
andere, der eventuell seinen Platz hätte einnehmen können – diese
Überzeugung, die gegenwärtig bestätigt wurde durch den friedlichen
Ablauf des Streiks, half ihm dabei, durch das Gefühl seiner
unmittelbaren Nützlichkeit jenes andere, das des zersetzenden
Zweifels im Hinblick auf den endgültigen Wert solcher
Anstrengungen, in der Balance zu halten. Und so versuchte er sich
mit einer Art mechanischen Altruismus einzurichten, in dem die
Reflexe der Gewohnheit den Platz jener täglichen Erneuerung von
Glauben und Begeisterung einnahmen, die aus den Quellen seiner
Freude gespeist worden waren.

		Der Herbst kam und ging in den Winter über; und nach Mr.
Langhopes Rückkehr nach New York fing Amherst an, seine üblichen
Besuche seiner Stieftochter wieder aufzunehmen.

		Seine natürliche Zuneigung zu dem kleinen Mädchen hatte sich
durch die unerwartete Weise, durch die ihr Schicksal ihm anvertraut
worden war, nur vertieft. Der Gedanke an Bessy war durch die
Entdeckung, dass ihre Liebe unter ihrer scheinbar hoffnungslosen
Entfremdung fortbestanden hatte, zu bedauernder Reue verwandelt
worden – dieses Gefühl, das durch die ihren Tod begleitenden
Umstände bis an den Rand der Krankhaftigkeit verstärkt worden war,
suchte nun Ausdruck in leidenschaftlicher Hingabe an ihr Kind. Das
Unglück hatte, kurz gesagt, zwischen Bessy und ihm eine
rückwirkende Sympathie geschaffen, die durch die Wiederaufnahme des
gemeinsamen Lebens innerhalb einer Woche ihr Ende gefunden hätte –
eine jener Ausdünstungen der Vergangenheit, durch die die
Lebenskraft jener, die zu nahe an der Stätte von Todeserfahrungen
verweilen, niedergedrückt wird.

		Seit Justines Abreise hatte sich Amherst noch mehr zu Cicely
hingezogen gefühlt; seine Beziehung zu dem Kind wurde indes dadurch
kompliziert, dass es nicht zufrieden zu stellen war, was den Grund
der Abwesenheit ihrer Stiefmutter betraf. Wann immer Amherst nach
New York kam, stets galt ihre erste Frage Justine; und ihre
Erinnerung besaß die altkluge Beharrlichkeit, die sich manchmal bei
Kindern entwickelt, die zu früh ihrer natürlichen Atmosphäre von
Zuneigung beraubt werden. Cicely war immer verhätschelt und
angebetet worden, zu seltsamen Zeiten und von den
unterschiedlichsten Leuten; doch ein Instinkt schien ihr zu sagen,
dass von aller ihr gewidmeten Zärtlichkeit die von Justine am
meisten dem alles durchdringenden mütterlichen Element glich, in
dem sich das Herz des Kindes ausdehnt, ohne sich je seiner
Notwendigkeit bewusst zu sein.

		Wenn es schon im Juni peinlich gewesen war, Cicelys Fragen
auszuweichen, so wurde es doppelt unangenehm, als die Monate
verstrichen und der Vorwand von Justines schlechtem
Gesundheitszustand immer schwieriger aufrecht zu erhalten war. Im
darauf folgenden März wurde Amherst durch die Nachricht
herbeigerufen, dass das kleine Mädchen selbst krank war. Ernsthafte
Komplikationen hatten sich aus einem Fall verschleppten
Scharlachfiebers entwickelt, und zwei Wochen lang war das Schicksal
des Kindes ungewiss. Dann erholte sie sich allmählich, und in der
Freude, das Leben zu ihr zurück kommen zu sehen, hatten Mr.
Langhope und Amherst das Gefühl, als müssten sie ihr nicht allein
jeden Wunsch, den sie aussprach, erfüllen, sondern gerade die zu
erraten suchen, die sie unter der Oberfläche ihres klaren,
unbestimmten Blicks schweben sahen.

		Für Mrs. Ansell, wenn auch nicht für die anderen, war spürbar,
dass einer dieser unausgesprochenen Wünsche in dem Verlangen
bestand, ihre Stiefmutter zu sehen. Cicely fragte nicht mehr nach
Justine; aber etwas in ihrem Schweigen oder in der Gebärde, mit der
sie andere Angebote von Unterhaltung und Gesellschaft abwies,
machte Mrs. Ansell plötzlich stärker betroffen, als Worte es
vermocht hätten.

		»Wonach verlangt das Kind?« fragte sie die Gouvernante im Laufe
einer ihrer geflüsterten Konsultationen; und diese erwiderte nach
einigem Zögern: »Sie sagte etwas von einem Brief, den sie an Mrs.
Amherst geschrieben hätte, gerade bevor sie krank wurde – und dass
sie keine Antwort bekommen hätte, glaube ich.«

		»Ach – sie schreibt an Mrs. Amherst, ja?«

		Die Gouvernante bemerkte augenscheinlich, dass sie empfindliches
Gebiet betrat, und versuchte sofort sich und das Kind zu
verteidigen.

		»Es war vielleicht mein Fehler. Ich schlug einmal vor, dass ihre
kleinen Aufsätze die Form von Briefen annehmen sollten – das
interessiert gewöhnlich Kinder mehr – und sie fragte, ob sie an
Mrs. Amherst geschrieben werden könnten.«

		»Ihr Fehler? Weshalb sollte das Kind nicht an seine Stiefmutter
schreiben?« versetzte Mrs. Ansell mit aufgesetzter Überraschung;
und auf das gemurmelte »Natürlich – natürlich – –« der anderen
fügte sie hochmütig hinzu: »Ich gehe davon, dass die Briefe
abgeschickt wurden?«

		Die Gouvernante stotterte: »Ich wüsste nicht – aber vielleicht
das Kindermädchen …«

		An diesem Abend ging es Cicely weniger gut. Das Fieber war
leicht wiedergekehrt, und der eilends herbeigerufene Arzt verwies
auf die Möglichkeit von zu großer Aufregung im Krankenzimmer.

		»Aufregung? Es hat keine Aufregung gegeben,« protestierte Mr.
Langhope, erschüttert von der plötzlich erneuerten Angst.

		»Nein? Das Kind wirkt nervös, beunruhigt. Schwer zu sagen warum,
weil sie ungewöhnlich zurückhaltend ist für ihr Alter.«

		Der Mediziner verabschiedete sich, und Mr. Langhope und Mrs.
Ansell schauten einander an in einer Verwirrung, wie sie entsteht,
wenn der Ruf ›Zu den Waffen!‹ erklingt, wo alles friedlich zu sein
scheint.

		»Ich werde sie verlieren – ich werde sie verlieren!« stieß der
Großvater hervor und sank mit einem Stöhnen in seinen Sessel.

		Mrs. Ansell sammelte ihre Pelze zum Weggehen zusammen und drehte
sich auf der Schwelle unvermittelt zu ihm herum.

		»Es ist dumm, was du tust – dumm!« rief sie mit ungewohnter
Heftigkeit.

		Er hob den Kopf mit einem alarmierten Blick. »Was meinst du –
was tue ich?«

		»Das Kind vermisst Justine. Du solltest sie herbeirufen.«

		Mr. Langhopes Hände sanken auf die Armlehnen, und er richtete
sich auf mit schwachem Aufblitzen von Empörung. »Du hattest in
letzter Zeit Anwandlungen – –«

		»Ja, ich hatte welche, und du auch – als das Kind zu uns
zurückkam und wir da standen und nicht wussten, wie wir sie halten,
sie festbinden konnten … und in diesen Momenten erkannte ich … ich
wusste, was sie brauchte … und du wusstest es auch!«

		Mr. Langhope wandte seinen Kopf ab. »Du bist eine Schwärmerin!«
schleuderte er ihr verächtlich entgegen.

		»Oh, beschimpf mich ruhig mit allem, was dir einfällt!«

		»Ich werde diese Frau nicht herbeirufen!«

		»Nein.« Sie befestigte langsam ihre Pelze, mit den feinen,
bedächtigen Bewegungen, die von keiner Empfindung jemals
beschleunigt oder gestört werden konnten.

		»Warum sagst du ›nein‹?« forderte er sie heraus.

		»Vielleicht damit du mir widersprichst,« äußerte sie dreist,
nachdem sie ihn wieder angeschaut hatte.

		»Ah – –« Er verlagerte seine Stellung, wobei ein Arm seinen
gebeugten Kopf stützte und die Augen sich am Boden festhielten.
Plötzlich brach er aus: »Könnte man sie bitten herzukommen – um das
Kind besuchen – und dann wieder weg zu gehen – für immer?«

		»Um das Abkommen nach deinem Belieben zu brechen und es dann aus
demselben Grund wieder zu schließen?«

		»Nein – nein – ich verstehe.« Er hielt inne, dann sah er
plötzlich zu ihr auf. »Aber wenn Amherst selbst sie nicht zurück
haben will?«

		»Soll ich ihn fragen?«

		»Ich sag' dir, er kann nicht einmal ihren Namen hören!«

		»Aber er weiß nicht, warum sie ihn verlassen hat.«

		Mr. Langhope runzelt seine Brauen. »Wieso – was in aller Welt –
welchen Unterschied würde das machen?«

		Mrs. Ansell warf ihm vom Flur einen mitleidigen Blick zu. »Ach –
wenn du das nicht begreifst!« murmelte sie.

		Er sank mit einem Stöhnen zurück auf seinen Platz. »Großer Gott,
Maria, wie du mich folterst! ich weiß sehr wohl, wie es aussieht –
ich begreife den verwünschten Handel viel zu gut!«

		Sie hielt erneut inne, dann kam sie einen oder zwei Schritte
näher und legte ihre Hand auf seine Schulter.

		»Es gibt etwas, das du bisher noch nicht verstanden hast, Henry:
was Bessy selbst jetzt tun würde – für das Kind – wenn sie
könnte.«

		Er saß bewegungslos unter ihrer leichten Berührung, hielt seine
Augen auf ihre gerichtet, bis ihrer beider innerste Gedanken zu
einem gemeinsamen Gefühl ineinander fanden, wie sie es immer noch
bisweilen vermochten, trotz des grauen Schleiers der Jahre, ihrer
Selbstsucht und ihrer weltlichen Gewohnheiten; dann ließ er sein
Gesicht in seine Hände sinken und verbarg es vor ihr mit dem
instinktiven Zurückschrecken vor einem alten Kummer.
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deutsche Artikel widerspricht zwar dem grammatischen Geschlecht des
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		XLI.

		Amherst war, nachdem einmal Cicelys Gesundung
zugesichert worden war, pflichtgetreu nach Hanaford zurückgekehrt;
doch als er etwa zehn Tage später von Mrs. Ansell hörte, dass der
Fortschritt des kleinen Mädchens weniger schnell erfolgte, als man
gehofft hatte, kehrte er für einen Sonntag zurück zu seinem
Schwiegervater.

		Er kam zwei Tage nach dem im letzten Kapitel berichteten
Gespräch – einem Gespräch, dessen unmittelbares Ergebnis Mrs.
Ansells Brief an ihn war. Sie hatte Mr. Langhope versprochen, dass
sie in ihrem Schreiben an Amherst über die kürzeste Darlegung der
Fakten nicht hinaus gehen werde; und sie hatte Wort gehalten, da
sie darauf vertraute, dass die Umstände für sich selbst
sprachen.

		Mrs. Ansell hatte während Cicelys Krankheit die Gewohnheit
angenommen, bei Mr. Langhope zur Teestunde hereinzuschauen, anstatt
ihn in ihrem eigenen Salon zu erwarten; und am fraglichen Sonntag
fand sie ihn allein vor. Neben seiner Freude sie zu sehen, die
merklicher gewachsen war, als seine Abhängigkeit von ihr zunahm,
unterschied sie Spuren kürzlicher Beunruhigung; und ihre erste
Frage betraf Cicely.

		Er quittierte sie mit entmutigter Geste. »Keine bedeutende
Veränderung – Amherst findet, dass es ihr weniger gut geht als beim
letzten Mal, wo er hier war.«

		»Ist er oben bei ihr?«

		»Ja – sie scheint ihn zu brauchen.«

		Mrs. Ansell setzte sich schweigend ans Teebrett, über das sie
nun das offizielle Priesteramt innehatte. Während sie ihre langen
Handschuhe auszog und mechanisch die Reihe kostbarer alter Tassen
zurecht rückte, fügte Mr. Langhope angestrengt hinzu: »Ich habe mit
ihm gesprochen – ihm mitgeteilt, was du gesagt hast.«

		Sie schaute rasch auf.

		»Über den Wunsch des Kindes,« fuhr er fort. »Dass sie an seine
Frau geschrieben hat. Ihre letzten Brief sind anscheinend nicht
beantwortet worden.«

		Er wartete, und Mrs. Ansell setzte mit ihrer gewöhnlichen
ruhigen Genauigkeit das Abmessen des Tees in die geriffelte
georgianische Teekanne fort. Sie konnte ebenso wortkarg im Beifall
wie im Tadel sein, und um nichts in der Welt hätte sie den Anschein
erwecken mögen, sie beanspruche einen Anteil an der Wendung, die
die Geschehnisse zu nehmen schienen. Sie ging sogar lieber das
Wagnis ein und überließ es ihrem alten Freund, halb vorwurfsvoll zu
sagen: »Ich habe Amherst mitgeteilt, was du und das Kindermädchen
dachten.«

		»Ja?«

		»Dass Cicely sich nach seiner Frau sehnt. Ich hab' es ihm
sozusagen schwarz auf weiß gegeben.« Die Worte kamen mit einem
tiefen Atemzug heraus, und Mrs. Ansell sagte zögernd: »Und?«

		»Und – er weiß selbst nicht, wo sie ist.«

		» Weiß es nicht?«

		»Sie sind getrennt – absolut getrennt. Es ist, wie ich's dir
gesagt habe: er konnte kaum ihren Namen aussprechen.«

		Mrs. Ansell hatte unbewusst ihre Dienste eingestellt, ließ ihre
Hände auf ihre Knie sinken, während sie, erstaunt über den
Gesichtsausdruck ihres Freundes, nachsann.

		»Ich frage mich, welchen Grund sie ihm genannt haben könnte?«
murmelte sie schließlich.

		»Weg zu gehen? Er verabscheut sie, ich sag's dir!«

		»Ja – aber wie hat sie ihn dahin gebracht?«

		Er schlug mit seiner Hand heftig auf seine Armlehne. »Auf meine
Seele, du scheinst zu vergessen …!«

		»Nein.« Sie schüttelte halb lächelnd ihren Kopf. »Ich erinnere
mich einfach an mehr als du.«

		»An was?« begann er zorngerötet; aber sie erhob beruhigend die
Hand.

		»Welche Rolle spielt das – wenn wir sie nun, wo wir sie
brauchen, nicht her bekommen?«

		Er gab keine Antwort, und sie wandte sich wieder dem Eingießen
seines Tees zu; aber als sie aufstand, um ihm die Tasse in die Hand
zu geben, fragte er fast nörgelnd: »Du denkst also, es wird für das
Kind sehr schlimm sein, oder?«

		Mrs. Ansell lächelte mit dem dünnen Rand ihrer Lippen. »Man kann
kaum die Polizei auf sie ansetzen – – !«

		»Nein; wir sind machtlos,« stöhnte er zustimmend.

		Als er die Tasse von ihr empfing, senkte sie rasch den Blick mit
fragendem Aufblitzen zu seinen Augen; aber er saß da und starrte
übellaunig vor sich hin, und sie ging wortlos zum Sofa zurück.

		Auf dem Weg nach unten traf sie Amherst, der von Cicelys Zimmer
herunter kam.

		Seit den frühen Tagen seiner ersten Ehe hatte es auf Amhersts
Seite stets ein Gefühl unbestimmter Feindseligkeit gegenüber Mrs.
Ansell gegeben. Sie verkörperte nahezu den Geist jener Welt, die er
fürchtete und ablehnte; ihre Heiterkeit, ihre Duldsamkeit, ihre
Anpassungsfähigkeit schienen den ganzen hohen Enthusiasmus und all
die unbeugsamen Überzeugungen, die er in den Treibsand seines
Ehelebens zu pflanzen versucht hatte, einfach weg zu lächeln und zu
zersetzen. Und nachdem sie durch Bessys Tod wieder in den Besitz
jener Attribute gekommen war, mit denen seine Vorstellung sie
ursprünglich ausgestattet hatte, war er dazu übergegangen, Mrs.
Ansell als Verkörperung der üblen Einflüsse zu betrachten, die
zwischen ihn und seine Frau geraten waren.

		Mrs. Ansell war sich wahrscheinlich der aufeinanderfolgenden
Übergänge des Empfindens bewusst, die zu diesem wenig
schmeichelhaften Blick geführt hatten; doch ihr Leben war unter
belanglosen Rivalitäten und Animositäten vergangen, und sie besaß
die Geduld und Gewandtheit eines Spions im feindlichen Lager.

		Sie und Amherst wechselten einige Worte über Cicely; dann rief
sie, mit einem Blick durch die Scheiben der Eingangstür: »Aber ich
muss los – ich bin zu Fuß, und die Kreuzungen erschrecken mich bei
Dunkelheit.«

		Es blieb ihm nichts anderes übrig, als ihr anzubieten, sie durch
die Gefahren der Fifth Avenue zu geleiten; und weiter von Cicely
sprechend, führte sie ihn die dichtgedrängte Durchfahrtsstraße
hinunter, bis ihre eigene Ecke erreicht war, und dann ihre Tür; da
wandte sie sich ihm zu und fragte ihn wie in einem Nebensatz:
»Wollen Sie nicht mit hoch kommen? Es gibt noch etwas, das ich
Ihnen sagen muss.«

		Ein Schatten der Abneigung flog über sein Gesicht, das im
ausfallenden Licht der Diele hart und erschöpft wirkte, wie ein
Gesicht, das sich unbeirrt einem Wintersturm aussetzt; er murmelte
jedoch ein Wort der Zustimmung und folgte ihr in den glänzenden
Stahlkäfig des Lifts.

		In ihrem kleinen Salon schob sie zwischen den beschirmten Lampen
und Schalen mit Frühlingsblumen einen Sessel vor, ließ sich selbst
in ihrer gewöhnlichen Sofaecke nieder und sagte mit einer
Direktheit, die ein Echo seines eigenen Tons zu sein schien: »Ich
bat Sie, mit hinauf zu kommen, weil ich mit Ihnen über Mr. Langhope
sprechen will.«

		Amherst schaute sie überrascht an. Obwohl die Gesundheit seines
Schwiegervaters im letzten Jahr eher unbefriedigend gewesen war,
hatte zuletzt ihre ganze Anteilnahme Cicely gehört.

		»Sie denken, es geht ihm nicht so gut?« fragte er.

		Sie wartete, bis sie ihre Handschuhe abgezogen und glatt
gestrichen hatte mit einer jener bedächtigen Gebärden, die zur
Schattierung und Ergänzung ihres Sprechens dienten.

		»Ich halte ihn für äußerst unglücklich.«

		Amherst bewegte sich unbehaglich auf seinem Platz. Er wusste
nicht, wohin sie ihr Gespräch zu lenken beabsichtigte, aber er
vermutete, dass es über schmerzliche Orte führen würde, und er sah
keinen Grund, warum er sich zwingen lassen sollte, ihr zu
folgen.

		»Sie meinen, dass er immer noch Angst um Cicely hat?«

		»Zum Teil – ja.« Sie hielt inne. »Dem Kind wird es besser gehen,
ohne Zweifel; aber sie ist sehr einsam. Sie braucht Jugendlichkeit,
Hitze, Licht. Mr. Langhope kann ihr das nicht geben, nicht einmal
einen Anschein davon; es ist eine Kunst, deren Geheimnis mir
verloren gegangen ist,« fügte sie mit ihrem undurchsichtigen
Lächeln hinzu.

		Amhersts Brauen bewölkten sich. »Ich weiß um alles, was sie
verloren hat – –«

		Mrs. Ansell schaute rasch zu ihm auf. »Sie ist zum zweiten Mal
mutterlos,« sagte sie.

		Das Blut stieg ihm in den Nacken und in die Schläfen, und er
klammerte seine Hand fest um die Armlehne seines Sessels. Es
gehörte jedoch zu Mrs. Ansells Gewandtheit zu wissen, wann man die
Gefahrensignale beachten und wann man sie ignorieren musste, und
sie fuhr ruhig fort: »Es ist die Frage nach der Zukunft, die Mr.
Langhope Kummer macht. Nach solch einer Krankheit sollte Cicelys
Leben in den nächsten Monaten in reinem Glück verlaufen. Aber mit
Geld ist die Art Glück, die sie braucht, nicht zu erwerben: man
kann für so ein Kind nicht einfach den richtigen Gefährten
herauspicken wie man eine Schleife anpasst. Was sie benötigt, ist
spontane Zuneigung, und nicht das besonders hervorragend
gearbeitete Produkt von der Stange. Sie braucht die Art Liebe, die
Justine ihr gab.«

		Es war das erste Mal seit Monaten, dass Amherst den Namen seiner
Frau außerhalb seines eigenen Hauses ausgesprochen hörte. Nur seine
Mutter hatte Justine ihm gegenüber noch erwähnt; und zuletzt hatte
sogar sie ihre Fragen und Andeutungen unterlassen und sich klüglich
in die Gepflogenheit des Schweigens ergeben, die seine eigene
Stummheit um ihn geschaffen hatte. Ihren Namen wieder zu hören –
die zwei kleinen Silben, die für ihn der Schlüssel zum Leben
gewesen waren und ihn nun erschütterten, wie die Betätigung eines
verrosteten Schlosses eine lange geschlossene Tür erschüttert –
ihren Namen vertraut ausgesprochen zu hören, liebevoll sogar, so
wie man von jemandem spricht, der im nächsten Moment den Raum
betritt – dies versetzte ihm einen Schock, der halb Schmerz und
halb verstohlene, uneingestandene Freude war. Menschen, deren
bewusste Gedanken sich zumeist nach außen richten, auf die Welt
äußerer Tätigkeiten, mögen stärker von einer solchen Berührung
ihrer Gefühle betroffen sein als diejenigen, die unverwandt ihre
emotionalen Saiten prüfen und stimmen. Amherst hatte von Anfang an
vorhergesehen, dass Mrs. Ansell vielleicht von seiner Frau sprechen
würde; aber obwohl er sich vorgenommen hatte, falls sie dies täte,
ihr sofort ins Wort zu fallen, fühlte er sich nun unwiderstehlich
bemüßigt, sie bis zu Ende anzuhören.

		Mrs. Ansell hatte ihren Pfeil abgeschossen, folgte seinem Flug
durch gesenkte Lider und sah, dass er einen wunden Punkt getroffen
hatte; aber sie war weit entfernt davon zu glauben, das Spiel sei
schon gewonnen.

		»Ich gehe davon aus,« fuhr sie fort, »dass Mr. Langhope zu Ihnen
schon etwas darüber gesagt hat, und meine einzige Entschuldigung,
darüber zu sprechen, besteht darin, dass ich den Eindruck habe, er
sei mit seiner Bitte ohne Erfolg geblieben.«

		Niemand außer Mrs. Ansell – und das wusste sie vielleicht –
hätte die Grenzen konventioneller Diskretion so weit hinausschieben
können, ohne sie um Haaresbreite zu übertreten; sie hatte oft
gesagt, wenn man sie dringend um das Geheimnis ihrer
Kunstfertigkeit bat, dass sie einfach im Besitz des Kennworts
bestehe. War dieses Wort einmal ausgesprochen, hätte sie hinzufügen
können, so durfte das nächste Geheimnis dem Feind keine Zeit zum
Widerstand lassen; und obwohl sie zwischen Amhersts Augen das
Runzeln wieder auftreten sah, fuhr sie, ohne es zu beachten, fort:
»Ich flehe Sie an, Mr. Amherst, erlauben Sie, dass Cicely ihre Frau
sieht.«

		Er wurde erneut rot und schob seinen Sessel zurück, als wolle er
aufstehen.

		»Nein – laufen Sie nicht einfach so weg! Lassen Sie mich noch
etwas sagen. Ich kenne Ihre Antwort gegenüber Mr. Langhope – dass
Sie und Justine nicht mehr zusammen sind. Aber ich hielt Sie für
einen Mann, der seine persönlichen Beziehungen in einem solchen
Augenblick zurückstellen würde.«

		»Sie zurückstellen?« wiederholte er vage; und sie fuhr fort:

		»Welchen Unterschied macht es eigentlich?«

		»Welchen Unterschied?« Er erstarrte in absoluter Verwunderung
und antwortete dann mit einem Hauch von Ironie: »Es könnte
wenigstens den Unterschied machen, dass ich nicht willens bin, sie
um einen Gefallen zu bitten.«

		Mrs. Ansell hob hierbei ihre Augen und ließ sie voll auf ihm
ruhen. »Weil sie Ihnen bereits einen so großen getan hat?«

		Er erstarrte erneut und sank automatisch in seinen Sessel
zurück. »Ich verstehe Sie nicht.«

		»Nein.« Sie lächelte ein wenig, als wolle sie ihm Zeit geben.
»Aber ich glaube, Sie sollten es. Wenn ich ein Mann wäre, könnte
ich es wohl nicht, weil die männliche Ehre so ein unbeholfenes,
gusseisernes Ding ist. Aber die einer Frau ist glücklicher Weise –
wenn sie gescheit ist – in der Lage, sich an jede neue Lage
anzupassen; und in diesem Fall wäre ich gewillt, meine zu Lumpen zu
zerfetzen, wenn es nötig wäre.«

		Amhersts Fassungslosigkeit vertiefte sich. »Was ist es, das ich
hier nicht verstehe?« fragte er schließlich leise.

		»Nun – zuallererst, weshalb Mr. Langhope das Recht hat, Sie zu
bitten, Ihre Frau herbei zu rufen.«

		»Das Recht?«

		»Sie anerkennen nicht ein solches Recht auf seiner Seite?«

		»Nein – warum sollte ich?«

		»Angenommen, sie hätte Sie auf seinen Wunsch verlassen?«

		»Auf seinen Wunsch? Seinen – – ?«

		Er stand nun und starrte sie blind an, während die massive Welt
um ihn herum sich zu verdünnen schien. Ihre nächsten Worte
reduzierten sie auf bloßen Nebel.

		»Mein armer Amherst – warum sonst, in Herrgotts Namen, sollte
sie Sie wohl sonst verlassen haben?«

		Sie brachte es klar in ihrem leisen, klangvollen Ton heraus; und
als die Laute ihren Weg zu ihm antraten, schienen sie Schwung zu
sammeln, bis ihre Worte durch sein Gehirn schallten, als hätte
jeder unbegreifliche Vorfall in der Vergangenheit plötzlich diese
Frage heraus gedröhnt. Tatsächlich: warum sollte sie ihn sonst
verlassen haben. Er stand eine Weile bewegungslos da; dann näherte
er sich Mrs. Ansell und sagte: »Erzählen Sie.«

		Sie zog sich weiter in ihre Sofaecke zurück, winkte ihn zu einem
Platz neben ihr, als wolle sie seine inquisitorischen Augen auf
einer Höhe haben, wo ihre eigenen ihnen befehlen konnten; aber er
blieb stehen, wo er war, ohne ihre Geste wahrgenommen zu haben, und
wiederholte lediglich: »Erzählen Sie.«

		Sie mochte sich gesagt haben, dass eine Frau keiner weiteren
Mitteilungen bedurfte; ihm freilich antwortete sie bloß, ihren Kopf
zu seinem empor neigend: »Um Ihnen und ihm selbst Schmerz zu
ersparen – um alles zwischen ihm und Ihnen so zu bewahren, wie es
vor Ihrer Heirat gewesen war.«

		Er sank dabei neben ihr nieder und griff rückwärts nach der
Sofalehne, als brauche er etwas zum Umklammern, zum Erdrosseln. Die
Adern an seiner Schläfe schwollen, und als er sein in Unordnung
geratenes Haar zurückschob, bemerkte Mrs. Ansell zum ersten Mal,
wie grau es auf der Unterseite geworden war.

		»Und er verlangte dies von meiner Frau – und sie akzeptierte
es?«

		»Haben Sie es nicht akzeptiert?«

		»Ich? Wie sollte ich ihre Gründe erraten – wie sollte ich mir
vorstellen – – ?«

		Mrs. Ansell hob ihre Brauen hierbei um Haaresbreite. »Ich weiß
nicht. Aber eigentlich verlangte er es nicht – sie war es, die es
anbot, die es ihm geradezu aufnötigte!«

		»Ihm ihr Fortgehen aufnötigte?«

		»In gewissem Sinne, ja; indem sie den Anschein erweckte, dass
Sie so wie er empfänden – über den Tod der armen Bessy: dass
der Gedanke an das, was geschehen war, zu dieser Zeit für Sie
ebenso abstoßend sei wie für ihn – dass sie selbst für Sie
abstoßend sei. Ohne Zweifel sah sie vorher, dass es, wenn sie den
geringsten Zweifel an diesem Punkt gelassen hätte, keine
Notwendigkeit gab, Sie zu verlassen, da die Beziehung zwischen
Ihnen und Mr. Langhope verändert – zerstört worden wäre …«

		»Ja. Das habe ich erwartet – ich habe sie davor gewarnt. Aber
wie hat sie ihn dazu gebracht zu glauben – – ?«

		»Woher soll ich das wissen? Zunächst einmal: ich kenne Ihr
wirkliches Empfinden nicht. Denn soweit ich weiß, hat sie die
Wahrheit gesagt – und Mr. Langhope denkt natürlich, dass sie es
tat.«

		»Das ich sie verabscheute? Oh – –« brach es aus ihm heraus,
während er im Nu aufstand.

		»Warum dann – – ?«

		»Warum ich sie gehen ließ?« Er schritt durch den Raum, wie es
seine Gewohnheit war in Augenblicken der Aufregung, und drehte sich
wieder zu ihr um, bevor er antwortete. »Weil ich es nicht
wusste – gar nichts wusste! Und weil ihr Beharren darauf, so ohne
weiteres fortzugehen, ohne irgend eine Erklärung, mir das Gefühl
gab … ich stellte mir vor, dass es … etwas gäbe, von dem sie nicht
wollte, dass ich es wisse … etwas, das sie Angst hatte,
nicht vor mir verbergen zu können, wenn wir weiter zusammen
blieben.«

		»Genau – das war es: das Ausmaß, bis zu dem sie Sie liebte.«

		Mrs. Ansells Blick hielt mit auf den Knien verschlungenen Händen
seine Augen in einer Art visionärer Fixierung und schien dabei die
Geschichte seiner Vergangenheit Stück für Stück mit Hilfe der
Worte, die sie aus ihm herausholte, zu rekonstruieren.

		»Ich begreife es – ich verstehe jetzt alles,« fuhr sie fort mit
einer unterdrückten Leidenschaft, die er nie in ihr vermutet hätte.
»Es war für sie die einzige Lösung, ebenso wie für das, was von
Ihnen beiden noch übrig war. Je mehr sie ihre Liebe zeigte, um so
mehr hätte es Zweifel auf ihre Motive geworfen … und die Distanz
zwischen ihr und Ihnen vergrößert. Und so zeigte sie ihre Liebe auf
die einzige Art, die für Sie beide sicher war, indem sie sich
selbst aus dem Weg räumte und ihre Liebe in ihrem Herzen verbarg;
und bevor sie ging, sicherte sie Ihren Seelenfrieden, Ihre Zukunft.
Wenn sie etwas ruiniert hat, dann hat sie die Ruinen wieder
aufgebaut. Oh, sie hat bezahlt – sie hat vollständig bezahlt!«

		Justine hatte bezahlt, ja – bezahlt bis zur äußersten Grenze
jener wie auch immer gearteten Schuld, die sie sich der
Gesellschaft gegenüber durch Übertreten von deren Gesetzen
zugezogen hatte. Und ihr Entschluss, sich von dieser Schuld zu
entlasten, war blitzartig gefasst worden, sobald sie erkannt hatte,
dass der Mensch keine Tat allein verüben kann, weder im Guten noch
im Bösen. Das Ausmaß, bis zu dem Amhersts Schicksal mit ihrem
eigenen verwoben war, musste ihr bei seinem ersten Wort der
Versicherung, ihrem Motiv Glauben zu schenken, klar geworden sein.
Als er sich nun zwang, die plötzlich erhellte Vergangenheit
anzuschauen bis hin zu jenen Wochen, die seit ihrem Besuch bei Mr.
Langhope und ihrer Abreise von Hanaford vergangen waren, wunderte
er sich nicht so sehr über ihren raschen Entschluss, sondern
vielmehr über ihre Festigkeit bei der Ausführung ihres Plans – und
mit einem grellen Blitz der Einsicht begriff er, das es ihre Liebe
zu ihm gewesen war, aus der sie diese Stärke bezogen hatte.

		In Momenten starker seelischer Anspannung verlor er jedesmal
stets völlig das Bewusstsein von Ort und Zeit, und jetzt verharrte
er so lange schweigend, während seine Hände sich hinter seinem
Rücken verschlangen und seine Augen auf einen unbestimmten Punkt im
Raum geheftet waren, dass Mrs. Ansell sich am Ende erhob und in
fragender Berührung ihre Hand auf seinen Arm legte.

		»Es ist doch nicht wahr, dass Sie nicht wissen, wo sie ist?«

		Sein Gesicht zog sich zusammen. »Zur Zeit nicht. Sie hat es
zuletzt vorgezogen … nicht zu schreiben …«

		»Aber bestimmt werden Sie wissen, wie Sie sie finden
können?«

		Er schleuderte sein Haar mit einer energischen Bewegung zurück.
»Ich würde sie finden, auch wenn ich nicht wüsste wie!«

		Sie standen einander gegenüber mit einem Blick stummer
Intensität, bei dem jeder in die Seele des anderen tiefer eindrang,
als es ihnen einst möglich erschienen wäre; dann streckte Amherst
unversehens seine Hand aus. »Leben Sie wohl – und Danke,« sagte
er.

		Sie hielt ihn einen Augenblick zurück. »Werden wir Sie bald
wiedersehen – Sie beide?«

		Sein Gesicht wurde ernst. »Es ist nicht, um Mr. Langhope einen
Gefallen zu tun, dass ich meine Frau finden werde.«

		»Ach, nun sind Sie ungerecht ihm gegenüber!« rief sie aus.

		»Wir wollen nicht von ihm sprechen!« unterbrach er sie.

		»Warum nicht? Wenn er es doch ist, von dem die Anfrage kommt –
die flehentliche Bitte – dass alles Vergangene vergessen sein
soll?«

		»Ja – wenn es seiner Bequemlichkeit passt!«

		»Können Sie sich nicht vorstellen, dass es ihn – sogar wenn Sie
ihn so beurteilen – einen Kampf gekostet hat?«

		»Ich kann nur daran denken, welchen es sie gekostet hat!«

		Mrs. Ansell holte tief seufzend Luft. »Ach – aber sehen Sie
nicht, dass sie ihren Standpunkt durchgesetzt hat, und dass ihr
alles andere egal ist?«

		»Ihren Standpunkt durchgesetzt? Nicht, wenn Sie damit sagen
wollen, dass hier einfach alles wieder zum alten Zustand
zurückkehren kann – dass sie und ich nach dem hier in Westmore
bleiben!«

		Mrs. Ansell ließ für eine Weile ihre Augen sinken; dann hob sie
ihr liebliches undurchdringliches Gesicht zu seinen.

		»Wissen Sie, was Sie tun müssen – Sie beide, Sie und er? Genau
das, was sie entscheidet,« bekräftigte sie.

		 

	
		
		XLII.

		Justines Antwort auf den Brief ihres Mannes trug
eine New Yorker Adresse; und die Überraschung, sie in derselben
Stadt zu finden und nicht einmal eine halbe Stunde Fußweg entfernt
von dem Zimmer, in dem er saß, war so groß, dass sie sofort nach
einem kräftigen Ventil körperlicher Bewegung verlangte.

		Er steckte den Brief in seine Tasche, setzte den Hut auf,
verließ das Haus und ging im morgendlichen Frühlingssonnenlicht die
Fifth Avenue auf den Park zu.

		Die Nachricht hatte fünf Tage benötigt, ihn zu erreichen, denn
um den Austausch mit seiner Frau wieder herzustellen, hatte er
zunächst nach Michigan schreiben und darum bitten müssen, dass der
Brief weitergeleitet werde. Er hatte nie geglaubt, dass es
schwierig sein werde, Justine zu finden, oder dass sie vorsätzlich
aus ihren Schritten ein Geheimnis mache. Wenn sie nicht mehr
geschrieben hatte, lag es, so schloss er, einfach daran, dass sie
wie er selbst die Farce spürte, eine Art Distanz oder halb
brüderlicher Beziehung aufrecht zu erhalten, die vom gelegentlichen
Wechsel nichtssagender Briefe gekennzeichnet war. Die unentwirrbare
Gemengelage von Denken und Fühlen, die die besondere Nähe ihrer
Einheit beschrieb, konnte niemals, bei so direkten,
leidenschaftlichen Naturen, durch die Vorspiegelung einer mäßigen
Freundschaft ersetzt werden. So empfand Amherst selbst, und indem
er instinktiv seiner Frau dieselbe Empfindung unterstellte, hatte
er ihr Schweigen und ihren Wunsch respektiert, endgültig mit ihrer
beider bisherigem Leben zu brechen. Sie hatte ihm im Herbst
geschrieben, dass sie vorhatte, Michigan für einige Monate zu
verlassen, dass aber, bei einem Notfall, ein an das Haus ihrer
Freunde adressierter Brief sie erreichen würde; und er hatte dies
so gedeutet, dass sie ihren Briefwechsel lieber beenden wollte,
wenn sich kein Notfall ergab. Dies zu billigen fiel ihm um so
leichter, als es mit seinen eigenen Wünschen übereinstimmte. Im
Rückblick hatte er den Eindruck, dass es sich mit der Liebe, die er
und Justine füreinander empfanden, wie mit einem seltenen
Organismus verhielt, der sein Leben nur in seinem speziellen
Element zu behaupten vermochte; und dieses Leben bestand weder in
der Leidenschaft noch im Gefühl, sondern in der Wahrheit. Nur auf
deren Höhen konnten sie atmen.

		Manche Männer hätten sich an seiner Stelle, sogar obwohl sie die
Unvermeidlichkeit des moralischen Bruchs akzeptierten, für die
materielle Seite des Falles zuständig gefühlt. Doch es war für
Amherst bezeichnend, dass ihn dies nicht kümmerte. Er setzte
stillschweigend voraus, dass seine Frau zu ihrer
Krankenschwestertätigkeit zurückkehren würde. Von Anbeginn hatte er
das sichere Gefühl gehabt, dass es für sie unerträglich sei, von
ihm Unterstützung zu beziehen, und dass sie sich eher entscheiden
werde, ihren Unterhalt durch Ausübung ihres regulären Berufs selbst
zu bestreiten; und abgesehen von solchen Überlegungen hielt er, der
vor persönlichem Kummer stets am liebsten in harte Arbeit geflohen
war, es für selbstverständlich, dass sie sich desselben Mittels der
Zuflucht bedienen werde.

		Er war daher nicht überrascht gewesen, beim Öffnen ihres Briefes
an diesem Morgen zu erfahren, dass sie ihre Krankenhausarbeit
aufgenommen hatte; doch im Erstaunen darüber, sie in solcher Nähe
wiederzufinden, begriff er kaum ihre Erklärung dieses Zufalls. Es
ging irgendwie um einen Patienten aus Buffalo, der plötzlich nach
New York geschickt wurde wegen einer besonderen Behandlung und es
ablehnte, mit einer anderen Krankenschwester dorthin zu gehen –
aber diese Einzelheiten hinterließen in seinem Gemüt keinen
Eindruck; dort gab es nur Raum für die Tatsache, dass der Zufall
seine Frau genau in dem Augenblick zurückgebracht hatte, als sein
gesamtes Sein sich nach ihr sehnte.

		Sie schrieb, dass sie auf Grund ihrer dienstlichen Pflichten
nicht in der Lage sein werde, ihn vor drei Uhr an diesem Nachmittag
zu treffen; und er musste noch sechs Stunden zubringen bis zu ihrer
Begegnung. Geistig indes hatten sie sich bereits getroffen – sie
waren eins in einer Intensität der Verständigung, die, während er
nordwärts die helle, bevölkerte Durchfahrtsstraße entlang ging, die
gesamte Welt in einen pulsierenden Lebenspunkt zu sammeln
schien.

		Er hegte wie ein Junge den Wunsch, das Geheimnis seines Glücks
für sich selbst zu behalten, Mr. Langhope oder Mrs. Ansell von
seinem Treffen mit Justine nichts wissen zu lassen, bis alles
vorbei war; nachdem er zweimal den Park der Länge nach durchmessen
hatte, wandte er sich zu einem der kleinen, aus Holz gebauten
Restaurants, die, in Vorwegnahme der Frühlingsgepflogenheiten, nach
und nach öffneten. Hätte er Justine nur schon an diesem Morgen
treffen können! Wenn er sie doch dorthin hätte mitnehmen können: da
hätten sie einander gegenüber gesessen in dem kahlen, leeren Raum,
und die Spatzen hätten sich im Flieder jenseits der offenen Fenster
zwitschernd getummelt! Der Raum war ziemlich hässlich – doch sie
hätte sich bestimmt an dem zarten Grün der nahen Hänge und dem
Purpurschleier der Bäume dahinter erfreut! Sie hatte ein kindliches
Vergnügen an solchen kleinen Abenteuern und besaß die Gabe, ihrem
alltäglichsten Detail einen Hauch von Zauber zu verleihen. Nachdem
Amherst sein Mahl aus kaltem Beefsteak und mittelmäßigen Eiern
beendet hatte, erwischte er sich dabei, dass er wie ein Junge den
Plan verfolgte, sie am nächsten Tag hierhin mitzunehmen …

		Dann las er beim Kaffee den Brief noch einmal.

		Die angegebene Adresse war die eines kleinen
Privatkrankenhauses, und Justine führte aus, dass sie ihn im
öffentlichen Wartezimmer würde empfangen müssen, das zu dieser Zeit
für andere Besucher geöffnet war. Als die Zeit herankam, wurde ihm
der Gedanke unerträglich, dass sie sich nicht allein treffen
konnten; und er entschied, dass er in der Halle bleiben würde, wenn
er das Wartezimmer von jemand anderem belegt fände, und sie treffen
wollte, wenn sie die Treppe herunter käme.

		Er beschäftigte sich weiter mit diesem Plan, während er langsam
durch den Park zurück ging. Kurz vor drei hatte er das Krankenhaus
erreichen wollen; aber obwohl noch fünf Minuten bis zur vollen
Stunde fehlten, als er das Wartezimmer betrat, saßen dort schon
zwei Frauen an einem der Fenster. Sie blickten sich um, als er
herein kam, offenbar genauso ungehalten über sein Erscheinen, wie
er es darüber war, sie dort vorzufinden. Die Ältere der beiden
zeigte ein bleiches Gesicht mittleren Alters unter ihrem weichen
Trauerschleier; die andere war eine etwas aufgedonnerte Person mit
nickenden Federn und zahllosen Ketten und Armbändern, an denen sie
ununterbrochen herumfingerte, während sie sprach.

		Sie beäugten Amherst voller Feindseligkeit und wandten sich dann
ab, um ihr Gespräch in leisem Murmeln fortzuführen, während er sich
an den mit einer Marmorplatte abschließenden Tisch setzte, der mit
zerlesenen Zeitschriften übersät war. Dann und wann erhob sich die
Stimme der jüngeren Frau in schrillem Stakkato, und einige
Satzfetzen schwappten zu ihm hinüber. »Sie hat sich einfach selbst
zu Tode gearbeitet – das hat mir die Schwester gesagt … Sie rechnet
damit, in einer Woche nach Hause zu kommen, obwohl: wie soll sie
ihre Erschöpfung durchstehen – –« und dann, nach einer
unhörbaren Antwort: »Das ist alles sein Fehler, und wenn ich
sie wäre, würde ich um nichts in der Welt zu ihm zurück gehen!«

		»Oh, Cora, es tut ihm jetzt wirklich leid,« murmelte die ältere
Frau protestierend; aber die andere entgegnete unbeschwichtigt mit
ominös nickenden Federn: »Sieh doch ein – wenn sie sich tatsächlich
wieder versöhnen, wird es trotzdem nie mehr dasselbe zwischen ihnen
sein!«

		Amherst fuhr nervös auf, und dabei schlug die Uhr drei; er
öffnete die Tür und ging hinaus in die Halle. Sie war mit schwarzem
und weißem Marmor ausgelegt; die Wände waren in einem trüben
Gelbton getüncht, und der vorherrschende Geruch von Antiseptika
mischte sich mit abgestandenem Küchenduft. Auf der Rückseite erhob
sich eine gerade Treppe, die mit einem messingverankerten
Federharzteppich belegt war wie der Niedergang auf einem Schiff;
und diese Treppe würde sie jeden Moment herunter kommen – er
bildete sich ein, schon ihren Schritt zu hören …

		Aber es war nur der einer ältlichen, schwarzgewandeten Frau mit
einer Haube – wahrscheinlich der Oberschwester.

		Sie sah Amherst überrascht an und frage: »Warten Sie auf
jemanden?«

		Er machte eine zustimmende Bewegung, und sie öffnete die
Wartezimmertür und sagte: »Gehe Sie bitte hinein.«

		»Darf ich nicht hier draußen warten?« bat er mit
Dringlichkeit.

		Sie sah ihn aufmerksamer an. »Oh, nein, ich fürchte nein. Sie
finden Zeitungen und Zeitschriften dort drin.«

		Sanft, aber nachdrücklich trieb sie ihn vor sich her, schloss
die Tür und schritt zu den beiden Frauen am Fenster. Amhersts
Hoffnungen schossen empor: vielleicht war sie gekommen, um die
Besucher nach oben zu bringen! Er strengte seine Ohren an, um
mitzubekommen, was gesagt wurde, und während er auf diese Weise in
Anspruch genommen war, öffnete sich die Tür, und sich auf das
Geräusch hin umwendend, befand er sich Auge in Auge mit seiner
Frau.

		Er hatte nicht bedacht, dass Justine in ihrer Schwesterntracht
kommen würde; und der Anblick der dunkelblauen Uniform und der
kleinen weißen Haube, in der er sie nie mehr gesehen hatte seit
ihrem ersten Treffen im Hope Hospital, löschte alle bitteren und
unglücklichen Erinnerungen aus und gab ihm die Illusion, auf einmal
in die klare Luft ihrer frühen Freundschaft zurück zu gelangen.
Dann schaute er sie an und erinnerte sich.

		Er bemerkte, dass sie dünner als je zuvor geworden war, oder
vielmehr, dass ihre Schlankheit, die früher eine gesunde,
schilfähnliche Stärke besessen hatte, nun Erschöpfung und
Mattigkeit verriet. Und ihr Gesicht wirkte verbraucht, ausgelöscht
– besonders die Augen sahen leblos aus. Ihre ganze Lebenskraft
schien sich in den Schwung dichten schwarzen Haars zurückgezogen zu
haben, das immer noch ihre Stirn umschloss wie das Edelmetall einer
altertümlichen Büste.

		Dieser Anblick erschütterte ihn mit tiefem Mitleid und heftigen
Gewissensbissen; aber sein Impuls, sie an sich zu ziehen und
Vergebung von ihren Lippen zu empfangen, wurde gelähmt von der
Wahrnehmung, dass die drei Frauen am Fenster zu sprechen aufgehört
und ihre Köpfe der Tür zugewendet hatten.

		Er streckte seine Hand aus, und Justines berührte seine für eine
Sekunde; dann sagte er leise: »Gibt es keinen anderen Ort, wo ich
dich treffen kann?«

		Sie vollführte eine verneinende Gebärde. »Heute leider
nicht.«

		Ah, ihre tiefe, liebliche Stimme – wie sehr hatte seinem Ohr
dieser Klang gefehlt!

		Sie schaute zweifelnd im Raum umher und wies dann auf ein Sofa,
das am weitesten entfernt von den Fenstern stand.

		»Sollen wir uns dorthin setzen?«

		Er folgte ihr schweigend, und sie setzten sich Seite an Seite
nieder. Die Matrone hatte einen Stuhl heran gezogen und nahm ihre
geflüsterte Besprechung mit den Frauen am Fenster wieder auf.

		Zwischen den beiden Gruppen erstreckte sich die kahle Länge des
Raumes, unterbrochen nur von einigen Armsesseln aus gebeiztem Holz
und dem mit Zeitschriften bedeckten Marmortisch.

		Die Unmöglichkeit, seinen Gefühlen freien Lauf zu lassen,
entwickelte in Amherst eine ungewohnte Intensität der Wahrnehmung,
als ob plötzlich ein sechster Sinn aufgetaucht sei, um den Platz
derer einzunehmen, von denen er keinen Gebrauch machen durfte. Und
mit der neu erworbenen Fähigkeit schien er, wie er es nie in ihren
Stunden engsten Umgangs getan hatte, jede Einzelheit der
Persönlichkeit seiner Frau, ihres Gesichtes und ihrer Hände und
Gesten, aufzusammeln und in sich aufzusaugen. Er bemerkte, wie ihre
vollen oberen Lider, die eine gelbliche Elfenbeintönung besaßen,
eine leichte bläuliche Verfärbung hatten, und wie kleine, blaue
Adern wie Fäden über ihre Schläfen zu den Haarwurzeln verliefen.
Die Abmagerung ihres Gesichts und die hohlen Schatten neben ihren
Wangenknochen ließen ihren Mund roter und voller erscheinen,
obgleich ihm eine schmale Linie auf jeder Seite, wo sie sich mit
der Wange verbanden, eine tragische Ermattung verlieh. Und ihre
Hände! Als ihre Finger seinen begegneten, erinnerte er sich, wie er
einst im Winterwald das federleichte Skelett eines erfrorenen
Vogels aufgehoben hatte – und so fühlte sich ihre Berührung an.

		Und er war derjenige, der sie dahin gebracht hatte, durch seine
Grausamkeit, seine niederträchtige Bereitschaft, das Schlimmste von
ihr zu glauben! Er wollte sich nicht in Selbstanklagen ergießen –
das schien ihm ein zu leichter Fluchtweg. Er wollte sie einfach in
seine Arme nehmen, sie bitten, ihm noch einmal eine Chance zu geben
– und es ihr dann zu zeigen! Und die ganze Zeit war er gelähmt
durch die Gruppe am Fenster.

		»Können wir hinaus gehen? Ich muss dir 'was sagen,« begann er
wieder nervös.

		»Nicht diesen Nachmittag – der Arzt kommt gleich. Morgen –
–«

		»Ich kann nicht bis morgen warten!«

		Sie machte eine schwache, unmerkliche Gebärde, die seine Augen
übersetzten: »Du hast ein ganzes Jahr gewartet.«

		»Ja, ich weiß,« erwiderte er, immer noch eingeschränkt von der
Notwendigkeit, seine Stimme zu dämpfen und beständig die Entfernung
zwischen ihnen und dem Fenster abzumessen. »Ich weiß, was du sagen
könntest – kannst du dir nicht vorstellen, dass ich es mir eine
million Mal selbst gesagt habe? Aber ich wusste nicht – ich konnte
mir nicht vorstellen – –«

		Sie unterbrach ihn mit einer jähen Bewegung. »Was weißt du
jetzt?«

		»Was du Langhope versprochen hast – –«

		Sie schaute ihn mit erschrockenen Augen an, und er sah, wie das
Blut flammend unter ihre Haut lief. »Aber er versprach,
nichts zu sagen!« rief sie.

		»Das hat er nicht – nicht mir gegenüber. Aber die Dinge machen
sich von selbst bekannt. Wärest du damit zufrieden gewesen, so bis
in alle Ewigkeit weiter zu machen?«

		Sie hob ihren Kopf und ihre Augen ruhten ineinander. »Wenn du es
gewesen wärest,« antwortete sie einfach.

		»Justine!«

		Erneut brachte sie ihn mit einer Geste zum Schweigen. »Bitte sag
mir nur, was geschehen ist.«

		»Jetzt nicht – es gibt zu viel anderes zu sagen. Und nichts ist
von Belang, außer dass ich bei dir bin.«

		»Aber Mr. Langhope – –«

		»Er bittet dich zu kommen. Du sollst morgen Cicely
besuchen.«

		Ihre Unterlippe zitterte ein wenig, und eine Träne quoll hervor
und blieb auf ihren Wimpern hängen.

		»Aber welche Rolle spielt das alles jetzt noch? Wir sind nach
diesem furchtbaren Jahr wieder zusammen,« beharrte er.

		Sie schaute ihn wieder an. »Aber was hat sich tatsächlich
verändert?«

		»Alles – alles! nicht verändert, meine ich – es ist einfach
wieder zurückgekommen.«

		»Dahin … wo wir … vorher waren?« flüsterte sie; und er flüsterte
zurück: »Dahin, wo wir vorher waren.«

		Es entstand ein Scharren von Stühlen auf dem Boden, und mit
einem Gefühl der Befreiung sah Amherst, dass die Unterredung am
Fenster vorüber war.

		Die beiden Besucherinnen legten ihre Umhänge um, bewegten sich
langsam durch den Raum und sprachen immer noch halblaut zu der
Oberschwester in aufgeregtem Ton, in den, als sie sich der Schwelle
näherten, das Stakkato der jüngeren Frau erneut verfiel.

		»Ich sag dir, wenn sie zu ihm zurück geht, wird es nie wieder
dasselbe zwischen ihnen sein!«

		»Oh, Cora, das würd' ich nicht sagen,« jammerte die andere
vergebens; dann gingen sie zur Tür, und einen Augenblick später
hatte sie sich hinter ihnen geschlossen.

		Amherst drehte sich mit ausgestreckten Armen zu seiner Frau.
»Sag, dass du mir vergibst, Justine!«

		Sie hielt sich etwas zurück von seinen flehenden Händen, nicht
vorwurfsvoll, sondern als habe sie ein letztes Bedenken in Bezug
auf ihn selbst.

		»Ist nichts zurückgeblieben … von dem Schrecklichen?« fragte
sie, den Atem anhaltend.

		»Ohne dich zu sein – das ist das einzig Schreckliche!«

		»Bist du sicher – – ?«

		»Das bin ich!«

		»Ist es für dich genauso … genau wie es … vorher war?«

		»Genauso, Justine!«

		»Es ist nicht wegen mir, sondern wegen dir.«

		»Dann eben wegen mir – sprich nicht mehr davon!« beschwor er
sie.

		»Weil es also doch nicht dasselbe ist?« entschlüpfte es
ihr.

		»Weil es ausgelöscht ist – weil es nie gewesen ist!«

		»Niemals?«

		»Niemals!«

		Es spürte, wie sie ihm hierbei nachgab, und ihr Gesicht befand
sich schließlich unterhalb seiner Augen, nahe seinen Lippen. Doch
als sie sich küssten, hörten sie, wie der Türgriff betätigt wurde,
und sie zog rasch ihre Hand zurück, die von seiner umschlungen
unter der Falte ihres Kleides verweilt hatte.

		»Miss Brent – der Arzt möchte, dass Sie schnell hoch kommen und
das Morphium verabreichen.«

		Die Tür schloss sich wieder, während Justine aufstand. Amherst
blieb sitzen – er hatte keinen Versuch gemacht, ihre Hand zurück zu
halten, als sie ihm entglitt.

		»Ich komme,« rief sie der sich zurückziehenden Schwester
hinterher; dann drehte sie sich langsam um und schaute ihrem Mann
ins Gesicht.

		»Ich muss gehen,« sagte sie leise.

		Ihre Augen fanden sich für einen Moment zusammen; aber er
schaute wieder fort, als er aufstand und nach seinem Hut griff.

		»Dann bis morgen – –« sagte er ohne einen Versuch, sie zurück zu
halten.

		»Morgen?«

		»Du musst hier weg – du musst nach Hause kommen,« wiederholte er
mechanisch.

		Sie gab keine Antwort, und er streckte seine Hand aus und nahm
ihre. »Morgen,« sagte er und zog sie zu sich hin; und ihre Lippen
begegneten sich wieder, aber nicht in demselben Kuss.

		 

	
		
		XLIII.

		Wieder war es Juni in Hanaford – und Cicelys
Geburtstag. Die Feier fiel in diesem Jahr mit der Eröffnung des
alten Hauses in Hopewood zusammen als einer Art Vergnügungspalast –
Sporthalle, Konzertsaal und Museum – zur Erholung der
Fabrikarbeiter.

		Die Idee war Amherst zuerst an jenem Winternachmittag gekommen,
wo Bessy Westmore ihm unter den schneebeladenen Bäumen von Hopewood
ihre Liebe gestanden hatte. Sogar damals hatte das Gefühl, dass
sein persönliches Glück, indem es Glück für andere versprach,
vergrößert und gesichert werde, in ihm den Wunsch geweckt, dass der
Schauplatz, der verbunden war mit dem Beginn seines neuen Lebens,
zu einer Gedenkstätte der damit zusammenhängenden Veränderung im
Geschick von Westmore werden sollte. Aber als die Kontrolle der
Fabrik in seine Hand fiel, bedrängten ihn zunächst andere,
notwendigere Verbesserungsmaßnahmen; und erst jetzt ließ die
finanzielle Lage der Firma die Ausführung des Plans zu.

		Als Justine nach Hanaford zurückkehrte, machte die Arbeit
bereits Fortschritte, und ihr Mann hatte ihr mitgeteilt, dass er
einen von Bessy entworfenen Plan ausführe. Sie hatte eine gewisse
Überraschung empfunden, aber die Schlussfolgerung gezogen, dass der
fragliche Plan auf die frühen Tage seiner ersten Ehe zurück gehe,
als seine Verbindung mit der Fabrik diese für seine Frau noch
interessant machte.

		Seit Justine zu ihrem Mann zurück gekommen war, hatten beide
stumm alle Andeutungen auf das Vergangene vermieden, und da das
Erholungsheim in Hopewood, wie sie ahnte, auf gewisse Art ein
Sühneopfer für Bessys klagenden Schatten darstellte, hatte sie
absichtlich unterlassen, Amherst nach dessen Fortschritt zu fragen,
und einfach die Pläne gebilligt, die er ihr unterbreitete.

		Vierzehn Monate waren seit ihrer Rückkehr vergangen, und als sie
jetzt neben ihrem Mann im Wagen saß, der sie nach Hopewood
beförderte, sagte sie sich, dass ihr Leben schließlich zu dem
gefunden hatte, was seine endgültige Gestalt zu sein versprach –
dass die Dinge so, wie sie jetzt waren, wahrscheinlich bis zum Ende
bleiben würden. Und nach außen hin wenigstens stellten sie und
Amherst dar, was sie immer von ihrem Dasein erträumt hatten.
Westmore florierte unter der neuen Ordnung. Die von ihnen dort
gesäten Lebenssamen waren aufgegangen zu einem viel versprechenden
Wachstum körperlicher Gesundheit und geistiger Aktivität, und vor
allem in einem Erwachen gesellschaftlichen Bewusstseins. Die
Arbeiter begannen die Bedeutung ihrer Arbeit in Bezug auf ihr
eigenes Leben und die umfassendere Ökonomie zu verstehen. Und nach
außen zeigte sich das neue Wachstum auch im menschenfreundlicheren
Aussehen des Ortes. Amhersts junge Ahornbäume waren jetzt schon so
groß, dass sie die mit Gras gerandeten Straßen beschatteten; und
die gut gepflegte Wiese, die bunten Landhausgärten, die neue
Zentrale, mit Bibliothek, Unfallstation und Clubhaus, vermittelte
dem Fabrikort die hoffnungsvolle Atmosphäre eines ›aufstrebenden‹
vorstädtischen Wohngebiets.

		Im dem hellen Junilicht sahen sogar die Fabrikgebäude hinter
ihrem frischen, grünen Gewand aus Bäumen und Büschen weniger streng
und gefängnisartig aus als früher; und die Kultivierung der
angrenzenden Flussbänke mit Rasen und Pflanzen hatte eine Wüstenei
stinkenden Schlamms und Mülls in einen kleinen Park verwandelt, wo
die Arbeiter sich mittags erfrischen konnten.

		Ja – Westmore war schließlich zum Leben erwacht: die tote Stadt,
von der Justine einst gesprochen hatte, war aus ihrem Grab
auferstanden, und ihr leeres Gesicht hatte einen Ausdruck erhalten.
Als Justine ihren Mann ansah, wusste sie, dass er an dasselbe
dachte, was in ihrem Kopf vorging. Auf welche Art es auch erreicht
war, zu welchen Kosten persönlichen Kummers und Irrtums – die
Arbeit, Westmore aufzuwecken und zu befreien, war getan, und diese
Arbeit besaß ihre Rechtfertigung in sich selbst.

		Sie schaute von Amherst zu Cicely, die ungeduldig und rosig
gegenüber saß – denn Mr. Langhope war vor zwei Monaten gestorben –
und ebenso gespannt war wie ihre Stiefeltern auf das bevorstehende
Ereignis. Cicely war nun alt genug, um ihre Verbindung mit Westmore
als etwas zu betrachten, das mehr bedeutete als ein Kinderspiel.
Sie lernte die Fabrik zusehends besser kennen und entwickelte auf
einfache, freundliche Art ein Verständnis ihrer eigenen Beziehung
zu ihr. Die Arbeit und das Spielen der Kinder, die Beteiligung und
die Erholungsmöglichkeiten, die für deren Eltern bestimmt waren,
hatte Justine ihr Schritt für Schritt erklärt, und sie wusste, dass
ihr glanzvoller zehnter Geburtstag sein Licht so weit wie der Rauch
der Fabrikschornsteine ausdehnte.

		Als sie den Hang nach Hopewood hinauf fuhren, leuchtete das
weitläufige Gebäude mit seinen umfassenden Kolonnaden, seinen
breiten Terrassen und Tennisplätzen durch die Bäume wie eine
strahlende Landvilla, die zur Heimkehr ihres Besitzers geschmückt
ist. Amherst und seine Frau hätten hoch fahren können zu dem Haus,
das errichtet worden war, um ihr Eheglück zu schützen: Dieser
Gedanke schoss Justine durch den Kopf, als ihr Wagen den Hügel
erklomm. Sie war ebenso stark von der Wohlfahrt Westmores
beansprucht wie ihr Mann, diese war für beide zunehmend zu der
Zuflucht geworden, in der sich ihrer beider Leben immer noch
berührte und vermischte; doch als sie vor der blumengeschmückten
Veranda hielten und er sich umdrehte, um ihr aus dem Gefährt zu
helfen, fragte sie sich unversehens, wie sie sich gefühlt hätte,
wenn er sie tatsächlich nach Hause gebracht hätte – zu einem
wirklich ihr gehörenden Zuhause – anstatt sie zu einer weiteren
philanthropischen Feier zu begleiten. Aber wozu brauchten sie ein
wirkliches Zuhause, wenn sie kein wirkliches eigenes Leben mehr
besaßen? Nichts war geblieben von jener geheimen inneren Einheit,
die ihr äußeres Leben so bereichert und verschönert hatte. Seit
Justines Rückkehr waren sie stumm, geradezu unbewusst in eine neue
Beziehung zueinander eingetreten: eine Beziehung, in der ihre
Persönlichkeiten nach und nach in ihrer gemeinsamen Arbeit
aufgingen, so dass sie einander gewissermaßen nur begegneten, indem
sie sich mieden.

		Von Anfang an hatte Justine dies als unvermeidlich akzeptiert;
ebenso wie sie begriffen hatte, als Amherst sie in New York
aufsuchte, dass sein Bleiben in Westmore, das einst davon bedingt
gewesen war, dass sie ihn verlassen hatte, nun von ihrer
Bereitschaft abhing, zurückzukehren und ihr früheres Leben wieder
aufzunehmen.

		Sie akzeptierte die letztere Bedingung, so wie sie die andere
akzeptiert hatte, als Verpflichtung gegenüber der unbefristeten
Sühne einer Tat, bei der sie es abstrakt betrachtet immer noch
ablehnte, sich für schuldig zu halten. Aber das Leben ist keine
Angelegenheit abstrakter Prinzipien, sondern eine Folge von
bedauerlichen Kompromissen mit dem Schicksal, von Zugeständnissen
an alte Traditionen, alte Überzeugungen, alte Wohltaten und
Fehltritte. Das hatte ihre Tat sie gelehrt – das war das Wort der
Götter an die Sterblichen, die eine Hand an deren Donnerkeile
legten. Und sie hatte sich gedemütigt und diese Lehre angenommen
und betrachtete menschliche Beziehungen schließlich als ein
verwickeltes, tief verwurzeltes Wachstum, als einen dunklen Wald,
durch den der Idealist seinen geraden Weg nicht schlagen kann, ohne
bei jedem Hieb den Schrei des abgeschlagenen Astes zu hören: »Warum
verwundest du mich?« [bookmark: text78]F78

		Die Rasenflächen, die zum Haus hoch führten, waren schon
überstreut mit Urlaubern, während die Straße entlang das Rollen von
Wagen, das Dröhnen von Automobilen erklang; und Justine stand mit
Cicely neben sich in der weiten Halle, um die hereinströmende Menge
zu empfangen, in der die Hanaford-Gesellschaft mit den Arbeitern in
ihrem Sonntagsstaat ununterscheidbar vermischt war.

		Während seine Frau die Neuankömmlinge begrüßte, führte Amherst
sie, unterstützt von einigen jungen Westmore-Vettern, in den
Konzertsaal, wo er einige Worte zu sagen hatte zu den Verwendungen
des Gebäudes, bevor er es zur Besichtigung für eröffnet erklärte.
Und sogleich strebten Justine und Cicely, von Westy Gaines
herbeigerufen, durch die Sitzreihen zu einer Ecke nahe dem Podium.
Ihr Mann befand sich bereits dort mit Halford Gaines und einer
Reihe von Würdenträgern aus Hanaford, unter ihnen saßen Mrs. Gaines
und ihre Töchter, die Harry Dressels und Amhersts strahlende
Mutter.

		Als Justine an ihnen vorbei kam, fragte sie sich, wie viel sie
von den Ereignissen wussten, die eine so grundlegende, dauerhafte
Veränderung in ihr Leben gebracht hatte. Sie hatte nie gewusst, wie
Hanaford sich ihre Abwesenheit erklärt oder ihre Rückkehr
kommentiert hatte. Sie erkannte heute jedoch viel klarer als
jemals, dass Amherst zu einer Macht unter seinen Mitbürgern
geworden war und die praktischen Resultate seiner Arbeit, wenn sie
auch für deren innere Bedeutung immer noch blind waren, sie
zunehmend von Grund auf beeindruckte. Hanafords soziales Credo
besaß sein breites Fundament in kommerziellen Erwägungen, und
Amherst hatte Hanafords Wertschätzung dadurch gewonnen, dass er in
einer neuartigen Heldentat dessen ökonomischen Prinzipien trotzte
und zugleich aus diesem Trotz kommerziellen Erfolg ableitete.

		Und nun war er ein paar Schritte vor den ›repräsentativen‹
Halbkreis auf dem Podium getreten und begann zu sprechen.

		Justine hörte seine ersten Worte nicht. Sie schaute zu ihm auf
und versuchte ihn durch die Augen der Menge zu sehen und sich zu
fragen, als welche Art Mann er ihr erschienen wäre, wenn sie so
wenig von seiner inneren Geschichte gewusst hätte wie jene.

		Er hielt sich gerade, die schweren Locken waren aus seiner Stirn
zurückgeworfen, eine Hand ruhte auf dem Tisch neben ihm, die andere
hielt eine gefaltete Blaupause, die der Architekt des Bauwerks ihm
soeben gereicht hatte. Als er dort stand, rief sich Justine in
Erinnerung, wie sie ihn zuerst vor fünf Jahren im Hope Hospital
erblickt hatte – waren es nur fünf Jahre? Sie hatten deutliche
Linien in sein Gesicht gemeißelt, die Augenhöhlen vertieft, die
starke Ausprägung von Nase und Kinn betont und die Falte zwischen
seinen Brauen fixiert; aber all dies besaß eine Bedeutung – es war
nicht bloß die träge Hand der Zeit, die diese Züge umgearbeitet
hatte, sondern das scharfe Stemmeisen von Denken und Handeln.

		Sie rief sich ruckartig wach zum Bewusstsein dessen, was er
sagte.

		»Denn der Grundgedanke dieses Bauwerks – eines Bauwerks, das der
Erholung von Westmore gewidmet ist – stammt nicht von mir; sondern
während es noch eine bloße Idee war, hatte es schon, ohne mein
Wissen, endgültige Gestalt angenommen in den Gedanken der
Besitzerin von Westmore.«

		Seine Stimme ließ etwas nach, als er Bessy nannte, und er
wartete einige Sekunden, bevor er fortfuhr: »Erst nach dem Tod
meiner ersten Frau erfuhr ich von ihrem Anliegen – ich fand
zufällig unter ihren Papieren diesen sorgfältig durchdachten Plan
für eine Vergnügungsstätte in Hopewood.«

		Er hielt wieder inne, entrollte die Blaupause und hielt sie vor
seiner Zuhörerschaft in die Höhe.

		»Sie können bei dieser Entfernung,« fuhr er fort, »nicht
sämtliche bewundernswerten Einzelheiten ihres Entwurfs erkennen –
können nicht sehen, wie schön sie sich dies vorgestellt und wie
klug sie sie ausgearbeitet hatte. Sie, die sie konzipiert hatte,
wollte überall Schönheit sehen – es war ihr liebster Wunsch, diese
ihren Leuten hier zu schenken. Doch ihre leidenschaftliche
Vorstellung überschritt die Grenzen praktischer Möglichkeiten. Wir
können Ihnen nicht in aller Vollständigkeit das Schöne geben, das
sie sich vorgestellt hatte – die großen Terrassen, die
Marmorveranden, die Fontänen, die Seerosenbecken und Kreuzgänge.
Aber Sie werden sehen, dass wir, wo immer es möglich war – wenn
auch mit bescheideneren Materialien und in geringerer Größe – ihr
Konzept getreulich befolgt haben; und wenn Sie jetzt durch dieses
Gebäude gehen und Sie zukünftig Gesundheit, Erfrischung und
Unterhaltung hier finden, bitte ich Sie, daran zu denken, dass sie
diese Schönheit erträumte, um sie Ihnen zu geben, und den Gedanken
daran zu einer schönen Erinnerung an sie unter Ihnen und ihren
Kindern werden zu lassen …«

		Justine hatte mit tiefem Erstaunen zugehört. Sie saß ihrem Mann
so nahe, dass sie die Blaupause in dem Augenblick erkannte, als er
sie entrollte. Es gab keinen Irrtum über seinen Ursprung – es war
einfach der Entwurf der Sporthalle, die Bessy in Lynbrook hatte
bauen wollen und der preisgegeben werden musste in Folge des
wachsenden Aufwands ihres Mannes in der Fabrik. Aber wie war es
möglich, dass Amherst nichts vom ursprünglichen Zweck des Entwurfs
wusste, und durch welche höhnische Wendung der Ereignisse hatte
sich ein Projekt, das in vorsätzlicher Missachtung seiner Wünsche
entwickelt worden war und geradezu deren offene Geringschätzung
durch seine Frau demonstrieren sollte, in eine utopische Vision zur
Besserstellung der Westmore-Arbeiterschaft verwandelt?

		Eine Zorneswelle schwappte über Justine bei diesem letzten
hämischen Schicksalsschlag. Es war grotesk und bemitleidenswert,
dass ein Mann wie Amherst aus Reue ein Wesen erschuf, das nie
existiert hatte, und ihr dann Empfindungen und Handlungen
zuschrieb, zu denen die wirkliche Frau sich immer wieder als
unfähig erwiesen hatte!

		Ach, nein, Justine hatte genug gelitten – aber diese imaginäre
Bessy aus dem Grab heraus gerufen zu sehen, gewandet in den
Anschein von Selbstdemütigung und Idealismus, ihre unbedeutenden
Regungen von Rachsucht maskiert als Triebkräfte einer erhabenen
Seele – es war, als habe ihr kleines boshaftes Gemüt diese Methode
ersonnen, um die Frau, die ihre Stelle eingenommen hatte, zu
bestrafen.

		Justine hatte genug gelitten – vorsätzlich und unermüdlich
gelitten, den vollen Preis ihres Irrtums bezahlt und nicht nach
einem Ausweg aus seiner letzten Konsequenz gesucht. Aber kein
gesundes Urteil konnte von ihr verlangen, ruhig da zu sitzen und
diese letzte Halluzination über sich ergehen zu lassen. Was!? Diese
unwirkliche Frau, dieses Phantom, das Amhersts beklommene
Vorstellung erzeugt hatte, sollte zwischen sie und ihn kommen, um
sie zuerst als seine Frau und dann als seinen Arbeitskameraden zu
verdrängen? Warum sollte sie die Wahrheit ihm gegenüber nicht
herausschreien, sich gegen die Tote verteidigen, die zurückkam, um
ihr einen solchen Ehefrieden, wie ihrer war, zu rauben? Sie musste
nur die wahre Geschichte des Entwurfs klar stellen, um Bessys Geist
für immer zu erledigen!

		Die wirr pochenden Regungen in ihr wurden durch den Ausbruch
eines langen Applauses unterdrückt – dann sah sie wieder Westy
Gaines an ihrer Seite und begriff, dass er gekommen war, um Cicely
zum Podium zu führen. Für eine Sekunde umschlang sie eifersüchtig
die Hand des Kindes, ohne ein klares Bewusstsein, was sie tat, nur
mit dem Gefühl, dass sie immer tiefer in den Hintergrund des Lebens
gedrängt wurde, das sie aus dem Chaos herauszuholen geholfen hatte.
Dann überkam sie eine gegensätzliche Regung. Sie befreite behutsam
Cicelys Hand, und als sie einen Moment später mit gebeugtem Kopf
und bedrängter Brust da saß, hörte sie das helle Kinderpiepsen über
ihr:

		»Im Namen meiner Mutter übergebe ich dieses Haus Westmore.«

		Wieder Applaus – und dann sah sich Justine umfangen von einem
allgemeinen Murmeln von Komplimenten und Glückwünschen. Mr. Amherst
habe bewundernswert gesprochen – ein »schöne Hommage« – ah, er habe
der armen Bessy Gerechtigkeit widerfahren lassen! Und zu denken,
dass Hanaford bis jetzt nie vollständig gewusst habe, wie sie die
Wohlfahrt der Fabrik in ihrem Herzen trug – wie es in Wirklichkeit
nur ihr Werk war, das er dort ausführe! Nun, er habe das vollkommen
klar gestellt – und ohne Zweifel sei Cicely gelehrt worden, den
Fußstapfen ihrer Mutter zu folgen: und jeder habe bemerkt, wie ihr
Stiefvater sie mit der Arbeit in der Fabrik verbinde. Und seine
kleine Ansprache werde gewissermaßen die Beziehung des Kindes zu
dieser Arbeit segnen, sie diese auffassen lassen als die
Fortsetzung einer schönen, einer geheiligten Tradition.

		Und nun war es vorbei. Das Gebäude war besichtigt worden, die
Arbeiter hatten sich zerstreut, die Hanaford-Gesellschaft war die
Straße hinunter gerollt, Cicely fuhr mit ihr müde und glücklich in
Mrs. Dressels Victoria, und Amherst und seine Frau waren
allein.

		Amherst war, nachdem er sich von seinen letzten Gästen
verabschiedet hatte, zum leeren Konzertsaal zurückgekehrt, um die
Blaupause zu holen, die auf dem Podium lag. Er kam damit zurück
durch die ungleichmäßigen Reihen leerer Stühle und ging zu Justine,
die wartend in der Halle stand. Sein Gesicht war etwas gerötet, und
seine Augen verströmten ein Licht, wie es in glücklichen Momenten
durch deren gedankenvollen Schleier strahlte.

		Er legte seine Hand auf den Arm seiner Frau, zog sie zu einem
Tisch und breitete die Blaupause vor ihr aus.

		»Du hast dies noch nicht gesehen, oder?«

		Sie schaute hinunter auf den Entwurf, ohne zu antworten, und las
in der linken Ecke die konventionelle Überschrift des Architekten:
»Schwimmbad und Turnhalle, entworfen für Mrs. John Amherst.«

		Amherst schaute auf, wohl betroffen von ihrem Schweigen.

		»Aber vielleicht hast du ihn nicht gesehen – in Lynbrook?
Er muss gemacht worden sein, während du dort warst.«

		Ihr beschleunigter Blutdruck stieg ihr wie ein Signal zu Kopf.
»Sprich – sprich jetzt!« befahl das Signal.

		Justine schaute weiter unverwandt auf den Entwurf. »Ja, ich habe
ihn gesehen,« sagte sie schließlich.

		»In Lynbrook?«

		»In Lynbrook.«

		»Sie zeigte ihn dir, nehme ich an – während ich fort war?«

		Justine zögerte erneut. »Ja, während du fort warst.«

		»Und hat sie dir irgend etwas über ihn gesagt, ist sie in
Einzelheiten über ihre Wünsche und Absichten gegangen?«

		Dies war der Augenblick – jetzt! Als sich ihre Lippen teilten,
schaute sie auf ihren Mann. Das Leuchten verweilte noch auf seinem
Gesicht – und es war das Gesicht, das sie liebte. Er erwartete
ungeduldig ihr nächstes Wort.

		»Nein, ich hörte keine Einzelheiten. Ich sah bloß den Entwurf
dort liegen.«

		Sie erkannte die Enttäuschung in seinem Blick. »Sie hat dir nie
davon erzählt?

		»Nein – sie hat nie davon gesprochen.«

		Am Ende war es doch am besten so. Das begriff sie nun. In diesem
Augenblick erst geschah es, dass sie ihren vollen Preis
bezahlte.

		Amherst rollte den Entwurf mit einem Seufzen ein und schob ihn
in die Schublade des Tisches. Es machte sie betroffen, dass auch er
so aussah, als habe er einen Geist erledigt. Er wandte sich ihr zu
und zog ihre Hand unter seinen Arm.

		»Du bist müde, Liebes. Du hättest mit den anderen zurück fahren
sollen,« sagte er.

		»Nein, ich wollte lieber bei dir bleiben.«

		»Möchtest du den Kelch dieses guten Tages bis zu Neige leeren,
so wie ich?«

		»Ja,« murmelte sie und entzog ihm ihre Hand.

		»Es ist ein guter Tag, nicht wahr?« fuhr er fort und
schaute sich zwischen den weiß getäfelten Wänden um, ein Durchblick
auf große helle Räume war durch die Falttüren zu erkennen. »Ich
habe das Gefühl, als hätten wir irgendwie eine Höhe erreicht – eine
Höhe, wo man einhalten und Atem schöpfen könnte für den nächsten
Aufstieg. Hast du nicht auch dieses Gefühl, Justine?«

		»Ja – ich spüre es auch.«

		»Weißt du noch, einmal, vor langer Zeit – als du und ich und
Cicely ein Picknick machten, um Orchideen zu sammeln – wie wir auf
den besten Augenblick im Leben zu sprechen kamen – den Augenblick,
an dem man am liebsten die Zeit anhalten möchte?«

		Ihr Gesicht verfärbte sich, während er sprach. Es war lange her,
dass er sich auf die frühe Zeit ihrer Freundschaft bezogen hatte –
die Zeit vor …

		»Ja, das weiß ich noch,« sagte sie.

		»Und erinnerst du dich, wie wir sagten, dass es den meisten von
uns wie Faust ergehe? Dass der Moment, den man festhalten möchte,
im Leben der meisten nicht der Augenblick kühnsten persönlichen
Glücks sei, sondern von anderer Art – von der Art, die zuerst grau
und farblos scheinen mag: der Moment, wo die Bedeutung des Lebens
sich aus den Nebeln zu erheben beginnt – wenn man schließlich
hinausschauen kann über den Sumpf, den man ausgetrocknet hat?«

		Ein Zittern durchlief Justine. »Du warst es, der das sagte,«
entgegnete sie mit halbem Lächeln.

		»Aber hast du es nicht mit mir gespürt? Fühlst du es nicht
jetzt?«

		»Ja – jetzt spüre ich es,« murmelte sie.

		Er kam nahe zu ihr hin, nahm ihre Hände in seine und küsste sie
eine nach der anderen.

		»Liebes,« sagte er, »lass uns hinausgehen und auf den Sumpf
schauen, den wir ausgetrocknet haben.«

		Er drehte sich um und führte sie durch den offenen Flur auf die
Terrasse oberhalb des Flusses. Die Sonne ging hinter den bewaldeten
Hängen von Hopewood unter, und die Bäume warfen lange blaue
Schatten über den Rasen. Jenseits von ihnen stieg der Rauch von
Westmore empor.

		 

		* * *

		 

			[bookmark: foot78]»Why woundest thou me?«
Aus der vierten Predigt des bedeutenden englischen Dichters und
Priesters John Donne (1572-1632). Der Geist der Textstelle dürfte
sich auf das Buch Hiob und auf dessen Person und Leiden
beziehen.


	
		
		Mit der Mistharke durch Büro und Salon

		Edith Whartons ›The Fruit of the Tree‹

		Die amerikanische Schriftstellerin Edith Wharton
[bookmark: text79]F79 geb.
Newbold Jones (1862-1937), stammte aus einer der ältesten
aristokratischen Familien New Yorks und ist aufgewachsen in einer
von Repräsentation und Wahrung der Etikette dominierten luxuriösen
Lebenshaltung, deren parasitäre Scheinheiligkeit sie früh durch
Beschäftigung mit Literatur zu hinterfragen lernte. Mit sechzehn
Jahren bereits gab sie 1878 ein Bändchen Verse im Selbstverlag
heraus. 1885 kam es zu einer arrangierten Konvenienz-Ehe mit dem
zwölf Jahre älteren Bostoner Bankier Edward Robbins Wharton, der
keine ihrer geistigen Neigungen teilte, sondern sein Geld für
Geliebte ausgab und außerdem zunehmend klinisch depressiv wurde.
Die Ehe war unglücklich und wurde 1913 geschieden. Edith Wharton
heiratete nicht wieder, hatte jedoch, nachdem sie seit 1907
überwiegend in Frankreich lebte, eine drei Jahre währende Affäre
mit dem für die London Times schreibenden Journalisten
Morton Fullerton, den sie durch den bedeutenden amerikanischen
Romanautor Henry James kennengelernt hatte. Dieser war seit 1903
bis zu seinem Tod 1916 einer ihrer wichtigsten Freunde und Berater;
ihr wichtigster freilich war der kunst- und literaturinteressierte
Jurist Walter Berry (1859-1927), den Edith Wharton die »Liebe
meines Lebens« nannte. In Frankreich entstanden die meisten ihrer
großen Romane, darunter »The Age of Innocence« (1920), für den sie
1921 den Pulitzer-Preis erhielt. Schon vor der endgültigen
Übersiedlung nach Frankreich war sie viel gereist, nun wurde vor
allem Italien neben Frankreich selbst, aber auch England das
Reiseziel. Während des ersten Weltkriegs besuchte sie die Front und
schrieb Artikel dazu für amerikanische Zeitschriften. Sie half in
Frankreich belgischen Flüchtlingen, die vor den deutschen Truppen
geflohen waren, durch Arbeitsstellen und Unterkünfte. Für diesen
Einsatz wurde sie 1916 mit dem › Ordre
national de la Légion d'honneur‹ ausgezeichnet. Zu ihren
Freunden und Bekannten zählten u.a. Sinclair Lewis, Jean Cocteau,
André Gide, Theodore Roosevelt, Bernard Berenson, Kenneth Clark und
F. Scott Fitzgerald. Ihr letzter Roman »The Buccaneers« (1938),
blieb unvollendet, da die Autorin 1937 an einem Schlaganfall
starb.

		Edith Whartons Werk umfasst 48 Bücher; sie war stolz auf diese
Leistung, durch die sie ihren Lebensstandard aus eigener Kraft
bestreiten konnte, wie sie betonte. Neben ihren 18 Romanen schrieb
sie Erzählungen (86 insgesamt, davon 5 Novellen), Verse, aber auch
Bücher zur Innenarchitektur, Reiseberichte, Werke zum ersten
Weltkrieg aus französischer Sicht, ferner autobiographische und
literaturtheoretische Texte sowie Übersetzungen. Ganz unbekannt
dürfte hierzulande sein, dass Edith Wharton, die Französisch,
Italienisch und Deutsch geläufig beherrschte, sich auch als
Übersetzerin aus dem Deutschen betätigt hat (›Es lebe das Leben‹,
Drama von Hermann Sudermann, unter dem Titel ›The Joy of Living‹,
1902, ein übrigens als Buch, weniger auf dem Theater, in den USA
erfolgreiches Werk).

		Übersetzungen ihrer Werke ins Deutsche hat es vor 1945 nur zwei
gegeben: ›The Age of Innocence‹ (1920) – ›Amerikanische Romanze‹
(1939, Richard Kraushaar), und ›Twilight Sleep‹ (1927) – ›Die
oberen Zehntausend‹ (1931, Marie Franzos). 1948 erschien ›Ethan
Frome‹ (1911) auf deutsch unter dem Titel ›Die Schlittenfahrt‹
(eine Übersetzung des deutsch-amerikanischen Germanisten Victor
Lange), eine DDR-Ausgabe dieser Übersetzung folgte 1977 unter dem
Titel ›Der Unfall‹. 1951 gab es eine weitere Übersetzung von ›The
Age of Innocence‹. Dann ist erst 1988 bei Reclam wieder eine
Übersetzung erschienen: ›The House of Mirth‹ (1905) – ›Das Haus der
Freude‹ (Gerlinde Völker, eine sehr empfehlenswerte Übersetzung).
Alle weiteren Übertragungen von Werken Edith Whartons ins Deutsche
verdanken ihre Existenz der (m.E. reichlich überschätzten)
Verfilmung des Romans ›The Age of Innocence‹ durch Martin Scorsese
(1993, dt. ›Zeit der Unschuld‹), die schon während ihrer Entstehung
einige Übersetzungen in Gang brachte; der durch den Film
verursachte Hype ließ aber bereits nach wenigen Jahren wieder nach.
Er hat immerhin dafür gesorgt, dass eine größere Anzahl wichtiger
Werke der Autorin in unsere Sprache übertragen wurde, aber bei
weitem nicht alle.

		Bei den Titeln ist, wie oben bereits angedeutet, in den
Übersetzungen Seltsames – oder vielmehr: allzu Einsehbares – zu
beobachten: ›The House of Mirth‹ wird z.B. in einer Ausgabe mit dem
Titel ›Haus Bellomont. Die verborgene Leidenschaft der Lily Bart‹
versehen; hier erlebt man den gegenwärtigen Literaturbetrieb: der
erste Teil ist eine Übernahme des (deutschen!) Filmtitels von 2000
(das Buch erschien 2001), und so liest man auch auf dem Umschlag
›Der Roman zum Film‹ – absurd. Der Untertitel ist nicht weniger
absurd und pocht zudem auf voyeuristische Lesebedürfnisse, die
natürlich unbefriedigt bleiben. Die Wahl von ›Haus Bellomont‹ als
Titel ist dagegen eine Mischung aus Verlegenheit (Haus der Freude –
Freudenhaus?) und Textunverständnis: in Wahrheit bezieht sich der
originale Titel auf eine Bibelstelle, während Bellomont für die
Heldin des Romans nur eine Durchgangsstation im ersten Viertel des
Werkes darstellt. Der originale Filmtitel hat dagegen Edith
Whartons Wortlaut authentisch beibehalten …

		Völlig unerfindlich ist dann schon ein Titel wie ›Die kühle Woge
des Glücks‹ für einen Roman, der im Original ›The Custom of the
Country‹ lautet (nicht ›A Custom of the Country‹, wie es auf der
Copyright-Seite der Übersetzung irrtümlich heißt). – Auch dies
gehört zum Schicksal Edith Whartons im deutschen Sprachraum.

		Der Titel der vorliegenden Übersetzung ist dagegen nahezu
wörtlich – nahezu: Durch den vorangestellten Genitiv sollte der
biblische Bezug noch stärker betont werden.

		›The Fruit of the Tree‹ nun gehört zu den Werken von Edith
Wharton, die bislang ins Deutsche unübersetzt geblieben
sind. Der Roman ist in mehrfacher Hinsicht eine Überraschung bei
dieser Autorin, die von der Kritik, von der Literaturgeschichte, ja
sogar von einem Freund und Förderer wie Henry James, allzu
einseitig auf die Schilderung der New Yorker › upper ten thousand‹ festgelegt wurde. Sie kann
bedeutend mehr, wie auch dieser Roman, ein kritisches Werk in
vielerlei Beziehung, beweist. So beschäftigt er sich u.a. mit dem
industriellen Problem und sozialen Fragen und wartet dabei bezogen
auf die Textilbranche mit einigem Fachwissen auf. Wharton begibt
sich mit ihren Figuren aber nicht nur in die Fabrikhallen, Salons
oder Krankenzimmer, sondern auch in die Natur und zeigt, dass sie
großartig alle Register ziehen kann, um eine magische
›outdoor‹-Atmosphäre zu erschaffen – der zweite Teil des ersten
Kapitels von Buch III, Kapitel XIX (zu diesem später mehr), gehört
daher für mich zu den schönsten des gesamten Werkes.

		Im Gegensatz zu den meisten ihrer oft recht kalt-analytischen
Erzählwerke fällt bei ›The Fruit of the Tree‹ zudem auf, dass hier
der gefühlsmäßigen Figurenidentifikation ein breiter Raum
zugestanden wird. Denkt man an Werke wie ›The Custom of the
Country‹, wo man gegenüber der Hauptfigur Undine Spragg
unausgesetzt mit Abscheu erfüllt wird, aber auch sonst in keiner
der Figuren einen liebenswürdigen Anker findet, sind die drei
Hauptcharaktere von ›The Fruit of the Tree‹ bedeutend
facettenreicher und gemischter gezeichnet – Abscheu empfindet man
hier nur für einige Nebenfiguren, bei den Hauptfiguren tut die
Autorin alles, um sie verständlich und auch liebenswert zu machen.
Der Roman ist reicher als jeder andere von ihr an Szenen von
enormer Gefühlsaussprache und von hochdramatischen Wendungen.
Trotzdem zerfließt das Werk nicht etwa in eine Abfolge bloß
eindrucksvoller Szenen; vielmehr ist die Dichterin auch hier ganz
die umsichtige Baumeisterin großer Epik. Man muss nur einmal die
expositorischen beiden ersten Kapitel genau lesen und wird die
wichtigsten Motive des Werkes alle beieinander finden.

		Der Roman verknüpft zahlreiche Themen miteinander: das soziale
Problem der Fabrikarbeit, die Leere des Lebens der Oberen
Zehntausend, Ehe und Liebe, Emanzipation der Frau, Euthanasie,
Rauschmittelkonsum und Erpressung. Die zeitgenössische Kritik hat
damals bemängelt, dass es zu viele und zu unterschiedliche Themen
seien. Ganz abgesehen davon, wie viel Kunstverstand dazu gehört,
diese Themen widerspruchslos in eine kontinuierliche Romanhandlung
einzugestalten: Es scheint, als liege einem solchen Urteil das
Verständnis eines Formbegriffs zugrunde, das sich wohl mit dem der
›Novelle‹ begründen ließe, nicht jedoch dem des ›Romans‹. Man
könnte geradezu die These wagen, es bewegten sich zahlreiche Romane
Edith Whartons bei einer gewissen Monothematik innerhalb einer
novellistischen Struktur, die aufgrund detaillierter Beschreibung
allerdings einen Umfang erhält, der die formale Bezeichnung ›Roman‹
zu rechtfertigen scheint. Der Panorama-Charakter des Formtyps
›Roman‹ lässt aber demgegenüber ja gerade eine Vielzahl von Themen
zu, wenn sie auch durch ein Band verknüpft sein müssen – aber daran
herrscht bei ›The Fruit of the Tree‹ kein Mangel. Und so ist
vielleicht dieses Werk der Dichterin mehr Roman als manch andere
Werke von ihr, die denselben Formtyp im Untertitel tragen.

		Das Hauptthema, mit dem alle anderen verknüpft sind, ist das
Industrie-Problem, die soziale Frage. Die Westmore Mills, eine
Baumwollfabrik, sind der Kern des gesamten Romans.

		Edith Wharton lässt keinen Zweifel daran, dass sie das
bestehende Verhältnis von Arbeit und Kapital für verfehlt hält. Der
Geist, der die Kritik an den Methoden der industriellen Produktion
in ›The Fruit of the Tree‹ beseelt, dürfte beflügelt sein von der
Muckraker-Bewegung, die unter investigativen US-Publizisten
zu Anfang des 20. Jh. aufkam und auch Eingang in die Literatur fand
(Upton Sinclair). › Muckrake‹
bedeutet ›Mistgabel‹; der Begriff › muckraker‹ wurde vom damaligen US-Präsident
Theodore Roosevelt nach einer Figur in »The Pilgrims Progress«
geprägt, dem Mann mit der Mistgabel, der den Kot der Tiere aus
einem Stall kratzt. In diesem Sinn ist der › muckraker‹ ein Schmutzaufwühler, ja sogar
Nestbeschmutzer (in Deutschland erinnern sich einige noch an
Formulierungen wie »Pintscher« oder »Ratten und Schmeißfliegen«
seitens gewisser Politiker). Das Ziel der Muckraker-Bewegung
war jedoch, durch schonungslose Offenlegung von Missständen im
sozialen und politischen Bereich Erkenntnisse zu vermitteln, die
nicht mehr ignoriert werden konnten, so dass Abhilfe notwendig
eintreten musste. So erklärt sich der Titel von Whartons Roman: es
ist der biblische Baum der Erkenntnis.

		Die Missstände in den Westmore Mills werden am Beispiel des
Unfalls, den der Arbeiter Dillon erleidet, vorgeführt; ein ganzes
Bündel davon kommt zum Vorschein: die Arbeiter leiden unter
unmenschlichen, aber auch ökonomisch zuletzt unvernünftigen
Arbeitsbedingungen, die auf die kurzsichtige Maxime zurück zu
führen ist, bei möglichst geringen Kosten möglichst viel Leistung
aus den Werktätigen herauszuholen. Damit die herrschenden
Verhältnisse unverändert bleiben, greift ein System von Vettern-
und Günstlingswirtschaft, innerhalb dessen alle Mängel mit Vorsatz
vertuscht werden, und zwar so weit, dass die ›Unwissenheit‹ bis in
die höchsten Etagen reicht (Halford Gaines). Auch die private
Lebenswelt der Arbeiter unterliegt den Prinzipien von Unterdrückung
und Entwürdigung. Westmore ist so heruntergekommen und hässlich,
dass Justine es als »tot« empfindet.

		Hinter dem Industrieproblem steht nun im Roman ein
Gesellschaftssystem, das eigentlich nur zwei Gruppen kennt: die
Werktätigen und die neue Feudalklasse (wie sie in Kapitel XVIII
unverblümt genannt wird), das sind »Leute [...], deren
Hauptgeschäft darin bestand, gut auszusehen und das Leben leicht zu
nehmen« (so Justine in XIV), Menschen, deren Wohlstand auf der
Arbeit anderer fußt, und deren Existenz parasitäre Züge aufweist,
wie bei Langhope oder Maria Ansell mit ihren zahllosen Fahrten nach
Europa oder Nordafrika. Die dümmliche, zudem chauvinistische
Arroganz eines jungen Parasiten führt in erlebter Rede Westy Gaines
vor:

		»Ein Gaines war letzten Endes ein Gaines, und dies
ganz jenseits irgend einer erfreulichen persönlichen Zufälligkeit;
doch was war Miss Brent anders, als ein vergängliches Medium jener
Reize, welche die Vorsehung zum Ergötzen des privilegierten
Geschlechts ausersehen hatte?« (XV)

		Zwischen den Werktätigen, die der Oberschicht den
Genuss ihres Luxus erarbeiten, und dieser selbst ist die Rolle
Tredegars angesiedelt; als Rechtsberater ist er derjenige, der über
die Rechtsmittel verfügt, der neuen Feudalklasse ihre Existenz
unbeschadet aufrecht zu erhalten, und dessen sonstige Äußerungen
auch ideologisch immer nur apologetischen Charakter haben – er ist
damit lediglich ein Diener dieser Klasse, zu der er sich zwar
selbst zählt, ohne ihr jedoch tatsächlich anzugehören.

		Edith Whartons Haltung zur sozialen Frage entspricht der John
Amhersts. Dieser hätte »immer noch den längeren und umständlicheren
Pfad praktischer Erprobung jeder radikalen Einführung eines neuen
industriellen Systems vorgezogen« (XII). Revolutionären
Bestrebungen und ideologischem Enthusiasmus erteilt er ausdrücklich
eine Absage; sein Konzept ist – ganz im Gegensatz zu Langhopes
irrtümlicher Auffassung, er sei ein Sozialist und zudem besessen
von »verzehrendem Ehrgeiz« (XIII) – durchaus
konservativ-reformistischer Art: am kapitalistischen,
freimarktwirtschaftlichen Grundprinzip wird ebenso wenig gerüttelt
wie an den hierarchischen Strukturen von Arbeit und Gesellschaft;
so etwas wie Mitbestimmungsmodelle für die Werktätigen wird nicht
einmal in Betracht gezogen. Es geht ausschließlich um die Hebung
der Lebensqualität der Arbeiter, sowohl im Bereich der Produktion
wie auch im Privatleben – Humanisierung ist das Stichwort, und für
den Aufwand dazu sieht Amherst den Unternehmer in der Pflicht.
Dabei vertritt er keinen starren »Paternalismus«, er will durchaus,
dass diese Verbesserungen auch über die Gesetzgebung für alle
abgesichert werden; doch fehlende Gesetze dürfen keine Ausrede
sein, nichts zu tun – angefangen werden müsse in der konkreten
Praxis. Amherst geht davon aus, dass die Investitionen in die
Hebung der Lebensqualität der Werktätigen sich am Ende auszahlen,
dass also die Produktivität des Unternehmens langfristig steigt; so
wollen es die letzten Kapitel des Romans denn auch belegen.

		Der Text erweckt den Eindruck, dass das Modell Westmore das in
den USA damals vorherrschende ist; aber es gibt außer Amherst
bereits Ansätze, ähnliches zu erproben. Dies zeigt sich bei der
Einladung des Amherst befreundeten Unternehmers, der in Georgia
eine Baumwollfabrik geerbt hat und seinen Freund zur Beratung beim
humanisierenden Umbau heranzieht. Die Einführung der Figur des aus
dem Elsass stammenden Duplain, der später Geschäftsführer von
Westmore wird und Amhersts Visionen teilt, weist jedoch darauf hin,
dass in Europa die sozialpolitische Dimension des Industrieproblems
schon zu greifbareren Ergebnissen geführt hat, so dass Amherst auch
des öfteren informative Reisen in die Industriezentren dort
vornimmt.

		Amhersts Modell hat natürlich einen Haken: es hängt, solange
keine hinreichende Gesetzeslage existiert, ab von der
Willfährigkeit des jeweiligen Unternehmers. Und damit kommt für
Wharton die Möglichkeit ins Spiel, ihre Qualitäten als Verfasserin
von Gesellschaftsromanen zur Geltung zu bringen. Denn um zu seinem
Ziel zu gelangen, muss Amherst die junge Witwe des Besitzers und
somit neue Besitzerin für seine Ideen gewinnen. Das macht es
nötig, Bessys Hintergrund auszuleuchten und ihre soziale
Verankerung zu hinterfragen, zumal, als Amherst und Bessy sich
verlieben und eine Ehe eingehen.

		Für Amherst hat diese Ehe zwei Seiten: sie gibt ihm einerseits
die große Chance, sein Westmore-Projekt tatsächlich durchzuführen,
zwingt ihn aber zum anderen, sich in die Lebenswelt der »
upper ten thousand« einzufügen. Für
diese letztere ist Lynbrook das tragende Bild: die Landvilla auf
Long Island, die die Mitglieder dieser New Yorker Clique in der
Regel besitzen, und des Weiteren der von Bessy dort später aus
Langeweile entfesselte Partyrummel.

		Zu dieser Seite seiner Ehe findet Amherst keinen Weg, weil er –
im Gegensatz zur neofeudalistischen Spaßgesellschaft – seine
Existenz über die Arbeit definiert, nicht über Repräsentation und
Amüsement. Die andere Seite, seine Chance für sein humanitäres
Projekt, erweist sich nach anfänglicher Begeisterung seitens Bessy
rasch als überaus schwierig, da seine Frau auch den älteren
Einflüssen aus ihrer eigenen Gesellschaftsklasse offen steht. Dies
hat zur Folge, dass Amherst seine Ziele bei Bessy, die schließlich
ihr Placet geben muss, zunehmend nur durch emotionale Manipulation
erreicht, wie in der Szene im zweiten Teil von Kapitel XII, wofür
er sich jedoch selbst hasst (Ende Kapitel XII). Vor diesem
Hintergrund erklärt sich die Frage von Amhersts Mutter an ihn:
»John – bist du sicher, dass du nicht deine Frau der Fabrik
opferst?« (XI) – »Aber die Fabrik war Bessy«, sagt Amherst
(XI) später zu sich selbst – er hat also keine Wahl, was letztlich
zur Tragödie dieser Ehe führt. Amherst denkt zwar:

		»Er hatte sie ganz gewiss nicht wegen Westmore
geheiratet; aber er hätte kaum die Ehe mit einer reichen Frau in
Betracht gezogen, wenn ihm nicht die Quelle ihres Wohlstands eine
solche Gelegenheit geboten hätte, wie Westmore sie darstellte.«
(XI)

		Der Gedanke entlarvt sich bei genauem Hinsehen im
Vollzug: Amherst hat selbstverständlich Bessy wegen und auf Grund
von Westmore geheiratet. Das weiß sie, und es stürzt sie ins
Unglück, weil sie Amherst tatsächlich liebt. Missbraucht also
Amherst Bessy zum Zweck seiner sozialen Mission? Erkauft er die
Minderung des Leids der Vielen durch Leid, das er der einen
zufügt?

		Zwei tragische Figuren kennt dieser Roman: Bessy und Justine,
und sie könnten gegensätzlicher nicht sein.

		Bessy kennzeichnet ein Mangel an Einsicht und an echtem
Lebensinhalt, der bedingt ist durch ihre Sozialisation. Wharton
kritisiert hier in aller Deutlichkeit das Aufwachsen ›höherer
Töchter‹.

		So sagt die gar nicht engstirnige Maria Ansell über sie:

		»Ist sie nicht eines der erschütterndsten Opfer der
Methode, unsere Töchter in die Doppelbindung von Zweckmäßigkeit und
Unwirklichkeit hinein zu erziehen, indem man ihre Körper durch
Luxus und ihre Köpfe durch Sentimentalität verdirbt und sie dann
damit alleine lässt, die beiden, so gut sie können, unter einen Hut
zu bringen oder ihre Seelen bei dem Versuch zu verlieren?«
(XVIII)

		Es ist dies eine Kritik, die Edith Wharton auch in anderen
Erzählwerken formuliert; sie dürfte hier aus eigenster Erfahrung
sprechen. –

		Justine erinnert sich an ihre Schulzeit mit Bessy:

		»Sie war immer das liebste Chamäleon der Welt, nahm
jedermanns Farbe in schmeichelnder Weise an und reflektierte sie,
wie ich gestehen muss, höchst charmant, falls du mir diese
gemischte Metapher nachsiehst; aber wenn man sie ganz als sie
selbst erlebte, ohne etwas, das sie widerspiegeln konnte, entdeckte
man, dass sie selbst keine eigene Farbe besaß.« (IX)

		In dem letzten Punkt ähnelt Bessy übrigens Mrs.
Ansell, die allerdings immerhin noch als Reparaturfachfrau für
gestörte Familienkommunikation eine wertvolle Aufgabe inne hat.

		Der Mangel an echter Farbe oder an einem eigentlichen
Lebensinhalt führt dazu, dass zur ›wirklichen‹ Wirklichkeit des
Lebens kein rationales Verhältnis besteht, sondern ein rein
sentimentales oder geradezu kitschiges.

		So äußert Bessy zu Justine:

		»Denk nur, wie interessant es wäre, eine Station in
genau dem Krankenhaus einzurichten, wo du Krankenschwester gewesen
bist! Ich hab so 'was dieser Tage in einem Roman gelesen – es war
schön beschrieben. All die Schwestern und Ärzte, mit denen die
Heldin gearbeitet hatte, waren da, um sie zu empfangen … und ihr
kleiner Sohn ging herum und brachte den verkrüppelten Kindern
Spielsachen …« (XIV)

		Ähnliches gilt für ihr Verhältnis zur Literatur:
sie besitzt

		»eine hoffnungsvolle, aber irreführende Vorliebe
für Poesie, zu der sie sich mit verträumten Lidern und lieblich
geöffneten Lippen zurücklehnte, während er die unsterblichen Verse
erklingen ließ; ihre äußeren Zeichen von Aufmerksamkeit reiften
allerdings nie zu irgend einer Meinungsäußerung oder nachträglichen
Andeutung über das Vernommene« (XXI).

		Bessys rein dingliche Fixierung wird bildlich
verdeutlicht, indem sie immer wieder ihre Diamantkette durch ihre
Finger gleiten lässt. Luxus und Vergnügen scheinen ihr Leben zu
sein. So zeigt sie in Kapitel XXIV, nachdem kein Geld für ihr
luxuriöses Projekt einer Sport- und Freizeitanlage vorhanden ist
(das im Wesentlichen auf den Einfluss Blanche Carburys zu Stande
kam), dass sie nicht das mindeste wirkliche Verständnis für
Amhersts Umgestaltung von Westmore hat.

		Ihre Lebensmitte liegt aber noch jenseits des bloßen Luxus; ganz
auf geht sie erst im Erlebnis des eigenen Körpers durch Sport
(Tennis, Reiten, Golf) – ihr Wesen ist der »Impuls«, das Folgen
einer Regung. So trägt jenes Pferd, das zu ihrem Schicksal wird, in
fast etwas aufdringlicher Symbolhaltigkeit eben diesen Namen. Im
Übrigen ist ihr Kennzeichen eine umfassende Trägheit. Deren
geradezu pflanzenhaften Charakter deutet Wharton an, indem sie
Bessy in XVIII mit einer Dryade in Verbindung bringt.

		Bessys emotionaler Reifezustand ist sozialisationsbedingt nur
der eines Kindes (weshalb sie auch, nebenbei bemerkt, als Mutter
eine Fehlbesetzung darstellt); wenn ihrem »Impuls« nicht gefolgt
wird, reagiert sie mit Trotz, was ihren Mangel an Emanzipation
unterstreicht. Gegen Amherst richtet sich dieser Trotz aber erst
unter dem Einfluss von Blanche Carbury. Diese Figur ist aus der
Perspektive der Moralität der Feudalclique interessant. Sie ist
geschieden, hat aber wieder geheiratet, und es ist in der
Lynbrooker Spaßgesellschaft ein offenes Geheimnis, dass sie dies
nur tat, um ihren Liebhaber Ned Bowfort unterhalten zu können.
Lynbrook wird förmlich zum Treffpunkt dieses Liebespaares. Als
Amherst dies erfährt, will er sich Rat bei seinem Schwiegervater,
Mr. Langhope, holen, und ist angewidert von dessen mehr als
biegsamer Moral. Die Ironie an dieser laxen moralischen Haltung
liegt darin, dass sie im Falle Justines später wegen Bessys Tod
plötzlich in radikalen Moralismus umzuschlagen scheint: Moral ist
beliebig, prinzipienlos, aber konventionell. – Amherst folgt dann
auch dem Rat des Schwiegervaters nicht, sondern übt sein Hausrecht,
wobei Bessy ihm diesmal noch nachgibt, weil sie es liebt, wenn er
Stärke zeigt.

		Da Bessy aber nicht das Gefühl hat, für ihr Nachgeben gegenüber
Amherst etwas zurück zu bekommen, schlägt ihre Bewunderung für ihn
wieder in Trotz um, und sie lässt erneut Blanche Carbury in ihrem
Haus zu. Was Bessy an ihr anzieht, ist deren Unverfrorenheit, die
sie mit Emanzipation verwechselt. Dabei will Mrs. Carbury sich
lediglich ausleben. Weil Bessy aber wegen ihrer eigenen Schwäche
keine selbständigen Schritte tun kann, lässt sie sich von ihrer
neuen Freundin zur Geldverschwendung anstiften – für Blanche
Carbury ein Feldzug gegen Ehemänner überhaupt. Dies geht, nachdem
Amherst das Haus vorerst verlassen hat, schließlich so weit, dass
der Plan einer kostenintensiven privaten Sport- und Freizeitanlage
in Lynbrook entwickelt wird, die für Bessy zu einem Akt der Rache
an Amherst werden soll – aus verschmähter Liebe. Aus diesem
Racheplan wird jedoch nichts, und wieder macht Bessy Amherst als
Schuldigen aus: es ist kein Geld mehr da, weil er es für die
Umwandlung der Fabrik in eine menschliche Stätte ›verschwendet‹
hat. Was Amherst schon früh bemerken musste, bewahrheitet sich: ihr
Verstand reicht nur so weit, wie ihre persönlichen luxuriösen
Bedürfnisse es zulassen; nur Mitleid im Einzelfall, wie bei den
Dillons, kann davon vorübergehend abweichen. Eine auf einen
Allgemeinzustand gerichtete Erkenntnis ist nicht zu erwarten.

		Ebenso vom Trotz gegen Amherst geprägt wie der Sportanlagenplan
ist Bessys letzter Ausritt, der schicksalhafte Ritt auf Impuls, der
gegen die ausdrückliche Bitte, nein: wegen dieser
ausdrücklichen Bitte Amhersts stattfindet. Bessys Unfall offenbart
sich aus Justines Sicht als »monströses äußeres Sinnbild« einer »zu
Grunde liegende[n] moralische[n] Katastrophe« (XXVI).

		Die Folge des Unfalls, Bessys Tod, gibt Amherst nun erst recht
die Möglichkeit, seine Lebensaufgabe im gewünschten Umfang
durchzuführen. Der Leser wird sich fragen: Ist Amherst nicht
eigentlich klar, dass er gewissermaßen selbst mit seiner Bitte,
dass Bessy Impuls nicht reiten soll, ihren Tod herbeigeführt hatte,
indem er um ihre Trotzreaktionen schließlich wissen musste? Ist
also die Opferung Bessys für die Fabrik, von der Amhersts Mutter
sprach, Wahrheit geworden?

		Dass Amherst in Westmore weitermachen kann, ist allerdings durch
Bessys Testament bedingt, in dem sie am Tag nach dem entscheidenden
Streit mit ihrem Mann diesen ohne sein Wissen quasi zum Besitzer
der Fabrik macht. Amherst weiß, dass dies der Ausdruck von Bessys
Liebe zu ihm ist, und dass sie bereut. Dass er diese Liebe nicht
zurück geben konnte und die Vollendung seines Lebenswerks auf
Bessys Reue fußt, hinterbleibt ihm als moralische Schuld, was
schließlich für das Ende des Romans Bedeutung erhält.

		Wenn der Leser die Beziehung zwischen Amherst und Bessy von
Anfang an mit Skepsis betrachten musste, erscheinen dagegen Amherst
und Justine schon im ersten Kapitel als ideale Kombination. Als die
Fabrikbesichtigung mit Bessy und Anhang zu kippen droht, denkt
Amherst: »Dieses Mädchen vom Krankenhaus würde das alles verstanden
haben« (IV).

		So ist es: Justine ist nämlich genau das Gegenteil von Bessy:
sie ist dunkel, nicht blond; aktiv, nicht träge; vorurteilsfrei und
emanzipiert, und ihr soziales Gesichtsfeld endet nicht bei
mitleidigen Tränen. Wie Amherst ist sie diszipliniert und
nachdenklich.

		Und sie hat ihre Träume:

		»[...] ich möchte launisch sein, kokett und
anspruchsvoll. Ich möchte, dass mir etwas Verwirrendes,
Unberechenbares zustößt – etwas Neues, noch nicht Erlebtes,
Unbeschreibliches!«

		sagt Justine in Kapitel IX zu Mrs. Dressel. In
demselben Kapitel wird sie mit dem Phönix identifiziert:

		Du siehst aus wie ein Phönix aus der Asche. Aber
schlüpf nur zurück in dein eigenes Gefieder, und du wirst nicht
mehr sein als ein kleiner brauner Vogel ohne Gesang!

		spricht sie spottend ihr eigenes Spiegelbild an.
Auch ihre Anspielung auf die »Fabel von den Flügeln unter der Haut
[…], die sich ausbreiten, wenn man auf ein Paar verwandter
Schultern trifft«, ihre Frage nach Amhersts Flügeln (beides in IX)
sowie ihr Vogelbild in XIX (dazu weiter unten mehr) zielen auf
Erhebung über das Bestehende und weisen zugleich in Richtung einer
Seelenverwandtschaft der beiden, wobei Amherst selbst nie mit einem
Vogel in Verbindung gebracht wird – Justine ist eben, und das wird
ihr Verhängnis, die Beweglichere von beiden.

		Mit Bessys Unfall wandelt sich Justines Rolle im Haus zu
Lynbrook von der einer Freundin, die in der Führung des Haushalts
(so erledigt sie Bessys Schriftverkehr, weil diese dazu zu träge
ist) einspringt, zur Krankenpflegerin. Da sie erkennt, dass Bessy
nicht zu helfen sein wird, erhört sie deren Bitte um Sterbehilfe.
Bei dieser haben sie neben dem ersten Gespräch Amhersts in Kapitel
II auch Textstellen von ihm unterstützt, die ihn in diesem Fall
aber als bloßen Theoretiker zeigen; in der Praxis haftet er doch an
gesellschaftlichen Konventionen: Justine erkennt in XXXVI, »dass
er, wie viele gedanklich emanzipierte Männer, gefühlsmäßig noch den
alten Konventionen unterworfen war«. –

		Justine handelt aus schierem Mitleid und bezahlt einen hohen
Preis, am Ende den einer Lebenslüge: der angebliche Plan Bessys für
Westmore (»ein Projekt, das in vorsätzlicher Missachtung seiner
Wünsche entwickelt worden war und geradezu deren offene
Geringschätzung durch seine Frau demonstrieren sollte«, so Justine
in XLIII), versöhnt die upper ten
thousand mit Amhersts industrieller Perestroika – es
fehlt jedoch Glasnost: Justine ergibt sich am Ende in die
Lüge und akzeptiert die tragische Ironie als den letzten von ihr zu
entrichtenden Preis. Da bleibt allerdings die Frage offen, ob nicht
zumindest Westy Gaines, der damals in Lynbrook ja in die Diskussion
um Bessys Plan maßgeblich einbezogen war (XXIV), Amhersts Fehler in
der Zuweisung des Plans zu Westmore erkennt; bzw. ob er ihn
überhaupt als solchen sieht und nicht vielmehr als Kavaliersgeste
gegenüber der toten Cousine versteht, die Amherst erst recht zu
einem neuen Mitglied des ›Clubs‹ macht. Denn Westy wird davon
ausgehen, dass Amherst von Justine wissen muss, welcher Bestimmung
der Plan eigentlich zugedacht war.

		Die Erlangung bzw. Aufrechterhaltung des Aequilibriums, des
Gleichgewichts, ist eine der Kardinalfragen des Buches. Amhersts
Mutter und Mrs. Ansell (XIII) fragen schon früh danach. Lässt es
sich aber durch ein bloßes Festhalten am Gegebenen bewahren?

		Solange ein Gleichgewicht auf dem parasitären Nutzen des von
anderen Erarbeiteten beruht, ist es offenbar moralisch verwerflich
und intellektuell auch nicht haltbar, wie sich am Beispiel von
Langhope beweist, der trotz eines sarkastischen Tons stets nur im
Rahmen des Konventionellen und vor allem seines eigenen Vorteils
bleibt; signifikant ist seine veränderte Haltung gegenüber Amherst
im vierten Buch. Sein Gleichgewicht besteht lediglich in seiner
eigenen Bequemlichkeit.

		Wyant fehlt das Gleichgewicht in XV ausdrücklich, und er
erreicht es auch nicht wieder, im Gegenteil, er wird kriminell, da
seine psychische Schwäche und sein maßloser Ehrgeiz ihn für Drogen
anfällig machen.

		Zwischen Amherst und Bessy kann ein Gleichgewicht (nach Mrs.
Ansell in XIII) ohnedies nicht zustande kommen, weil beide
aneinander vorbei leben müssen.

		Dass es in diesem Roman auch zwischen Amherst und Justine zu
diesem Gleichgewicht nicht kommt, ist Folge der tragischen
Verstrickungen beider. Amherst hatte in Kapitel X zum menschlichen
Verhalten gegenüber dem Schicksal geäußert:

		»Ich dachte nur darüber nach, welche Risiken man
eingeht, wenn man sich in den Streitwagen der Götter hineindrängt
und ihn zu fahren versucht. Bleiben Sie passiv – bleiben Sie
passiv, und Sie werden glücklicher sein!«

		Allerdings verneint er vehement die Frage, ob er
gewillt sei, sich selbst an dieses Postulat zu halten. Und es
stimmt: er tut dies nicht, er ergreift jede Chance, sein
Lebensprojekt zu vollenden. Er bleibt nicht passiv.

		Justine aber, die die »Donnerkeile« in die Hand genommen hat,
wird am Ende ihr Handeln als Sterbehelferin und ihre Liebe zu
Amherst als Hybris identifizieren, als frevelhaften Versuch, in das
Geschick einzugreifen, denn sie hatte »sich erdreistet, zu lieben
und zu leiden wie ein Gott« (XXXVIII).

		Das Gleichgewicht kann hier nur wiederhergestellt werden durch
das weibliche Selbstopfer der Ergebung in die Resignation –
Whartons deutliche Kritik an den Defiziten moralischer Emanzipation
seitens der Männer.

		Edith Wharton hat zeit ihres schriftstellerischen Lebens mit
stilistischen Problemen zu kämpfen gehabt (siehe auch ihren
selbstironischen Hinweis auf die »gemischte Metapher« in Justines
Zitat), was sicher auch der Tatsache geschuldet ist, dass sie sich
in verhaltenem Pathos der schwierigen Ausleuchtung des komplexen
Innenlebens ihrer Figuren verschrieb; dies führte einerseits zu
einem ebenso komplexen Satzbau, den die Übersetzung überall da, wo
er eben Ausdruck komplizierter seelischer Strukturen ist, nicht
einfach kleinhacken darf, aber andererseits auch zu einer
wuchernden Bildlichkeit, da Wharton sich um den Ausdruck für das
kaum noch Sagbare bemühen musste. Ihre Metaphern, Vergleiche,
Metonymien, Personifikationen sind Legion. Auch Walter Berry, ihr
engster Freund, der ihr Leben lang alle ihre Manuskripte
stilistisch geprüft und berichtigt hat, fand nicht alle
Ungereimtheiten, bzw. konnte nicht stets seine
Verbesserungsvorschläge durchsetzen. So sind etwa Bildbrüche, wie
im folgenden Beispiel, immer wieder stehen geblieben:

		» Bessy, too, was in the
clutch of a mute anger wich slowly poured its benumbing current
around her heart.« (Kapitel XXI)

		Die ›Fänge‹ oder ›Krallen‹ des Zorns hätten
eigentlich in der Ausgestaltung des Bildes aufgegriffen werden
müssen; der sich ›ergießende Strom‹ bricht statt dessen das Bild
komplett. Eine ›ehrliche‹ Übersetzung hat hier keine Wahl, sie muss
die Bildbrüche mit abbilden.

		Solche Verstöße gegen eine normative Poetik müssen den
literarischen Wert eines Buches freilich nicht wesentlich
beeinträchtigen, denn gute Literatur erschöpft sich mitnichten im
›guten Stil‹, dessen Normen ja auch einschränkend wirken. Gerade im
Hinblick auf die strukturelle Funktion der Bildlichkeit – eines der
Bänder, das die zahlreichen Themen zu verknüpfen hilft – leistet
Edith Wharton in ›The Fruit of the Tree‹ nämlich allerbeste
künstlerische Arbeit. Dazu einige Beispiele.

		In Kapitel XXXIX heißt es etwa:

		» He rose from his chair and
took a few steps toward the hearth, where a small fire was
crumbling into embers.«

		Hier wird die von der Autorin stets liebevoll
bedachte Gegenständlichkeit symbolisch; das kleine, zur Asche
zerfallende Feuer verweist unaufdringlich auf den Stand der
Beziehung zwischen Amherst und Justine. Dass diese gezielte
Bildlichkeit bis hinein in die Wahl ›unscheinbarer‹ Adjektive geht,
beweist ein kurz darauf erfolgender Satz:

		» Justine shook her head
with a fugitive half-smile.«

		So reich, wie die englische Sprache an
Möglichkeiten für die feinsten Facetten des Verhaltens ist: die
Autorin hat sich hier für » fugitive«
entschieden; das Adjektiv verweist, vor dem Hintergrund der im
oberen »Feuer«-Bild gekennzeichneten Beziehung (Amherst dreht
übrigens diesem verlöschenden Feuer auch noch den Rücken zu!), auf
Justines tatsächliche Fluchtabsicht – und so, bis in die
Feinstruktur hinein, gestaltend mit der bildlichen Sprache
umzugehen, macht unter anderem den Rang der Verfasserin und eben
dieses Werkes aus.

		Auch in den sozialen und moralischen Fragestellungen werden
solche zeichenhaften Bilder verwendet und durchziehen leitmotivisch
den ganzen Roman, so der bereits in der Exposition auftauchende
einzelne »Stein« des Gefüges, dessen Lockern ungeahnte Folgen haben
kann.

		»Wo in dieser ganzen törichten Konstruktion von
Egoismus und Geltungssucht jeder Stein auf einen anderen
geschichtet ist: wie kann man einen herausziehen, ohne das ganze
Ding ins Wanken zu bringen?«

		fragt sich Amherst in Kapitel II mit Bezug auf das
soziale Gefüge. Gegen Ende des Romans, als die Verkettung
moralischen Handelns mit sozialen Bezügen zu einer dramatischen
Steigerung führt, heißt es in Kapitel XXXVIII:

		»[Justine] hatte begriffen, wie ein Stein, der sich
voreilig aus dem mühsam errichteten Bauwerk menschlicher
Gesellschaft löst, weit entfernt Risse in diesem unvollkommenen
Gebilde hervorrufen kann. Sie erkannte, dass sie sich, da sie die
Lockerung des Steins riskiert hatte, von gewöhnlichen menschlichen
Bindungen fern halten sollte«.

		Diese – vorläufige – Einsicht zu überprüfen, ist
den letzten beiden Kapiteln vorbehalten.

		Im allerletzten Kapitel, XLIII, greift Amherst zurück auf jenes
Picknick in der Wildnis in Kapitel XIX, das oben bereits
angesprochen wurde. Es geht um das, was das ›Glück‹ ausmacht. Sie
hatten damals von dem Augenblick gesprochen, »an dem man am
liebsten die Zeit anhalten möchte« (XLIII). Amherst fährt später
fort:

		»Und erinnerst du dich, wie wir sagten, dass es den
meisten von uns wie Faust ergehe? Dass der Moment, den man
festhalten möchte, im Leben der meisten nicht der Augenblick
kühnsten persönlichen Glücks sei, sondern von anderer Art – von der
Art, die zuerst grau und farblos scheinen mag: der Moment, wo die
Bedeutung des Lebens sich aus den Nebeln zu erheben beginnt – wenn
man schließlich hinausschauen kann über den Sumpf, den man
ausgetrocknet hat?«

		Justine entgegnet darauf: »Du warst es, der das
sagte.« – Es ist aber nicht nur die Projektion von Amhersts eigenen
Vorstellungen auf Justine, die hier sichtbar wird; in Kapitel XIX
ist es nämlich ein weit gefächertes Bild des Zugvogels, durch das
sie ihren ambivalenten Begriff von Glück ausdrückt.

		Und damals weiß Amherst auch ihr Bild zu deuten:

		»Mir scheint, [...] dass Sie selbst so sind, lange
Flüge lieben, aber am glücklichsten im Alltagsgetümmel sind.«

		Amherst projiziert auch die Veränderung in ihm
selbst auf das, was er damals gesagt haben will; denn von
Trockenlegen des Sumpfes war da nicht die Rede; er hatte vielmehr
gesagt:

		»[...] es weiß niemand und niemand sagt es: Das ist
der Augenblick! denn so perfekt er auch ist, er scheint immer die
Tür zu einem noch besseren dahinter zu sein. Faust hat es erst am
Ende gesagt, als ihm nichts geblieben war von all dem, was er für
der Mühe wert gehalten hatte; und wie anders wurde es da
ausgesprochen!«

		Am Ende spricht Amherst sein Glücksgefühl (XLIII)
so aus:

		»Ich habe das Gefühl, als hätten wir irgendwie eine
Höhe erreicht – eine Höhe, wo man einhalten und Atem schöpfen
könnte für den nächsten Aufstieg.«

		Eine Variation der Tür hinter der Tür, wie in XIX.
– Glück ist individuell, relativ und zeitabhängig; zwei Menschen
können nicht dasselbe Glück empfinden, auch wenn die resignierte
Justine am Ende vorgibt, sie fühle so wie Amherst. Indem dessen
Glücksbegriff allerdings am Schluss stehen bleibt, gibt die Autorin
seinem ›grauen‹ Glück wohl noch am ehesten Recht. Und hatte nicht
Justine, den »besten Augenblick« betreffend, in Bezug auf Faust
gesagt: »aber es war der beste, trotz allem – der Augenblick
nämlich, wo ihm nichts geblieben war« (XIX)? Genau dies ist ja am
Ende Justines Situation – aber es ist nicht ihr Glück.

		Eine den gesamten Text durchziehende Großmetapher ist die des
»Fadens«, was aus dem sachlichen Bereich der Textilfabrik
entwickelt ist, die das materielle Zentrum aller Vorgänge bildet.
In der Bedeutung des »Schicksals« tritt er zum ersten Mal in
Kapitel VII auf, wo Amhersts Mutter das Strickzeug »wie der
Schicksalsfaden« entfällt, nachdem für ihren Sohn die Gefahr der
Kündigung besteht, deren Unterbleiben sie geradezu priesterlich
beschwört. Ebenfalls während des Strickens erleben wir Justine, wie
sie »mit aufgehobenem Faden« an ihrem Plan strickt, Amherst
durch ihr Verlassen zu ›retten‹ (XXXIX). Der Zusammenhang des
Schicksals mit dessen Erkenntnis wiederum wird bildlich genutzt
(XXXIX), indem Justine »Fäden des Hellsehens« auswirft, die ihr die
Schicksalhaftigkeit eines bestimmten Datums dann auch bestätigen.
Bereits in Kapitel IX ist Justine stimmig mit einer Sibylle
verglichen worden.

		Daneben ist der »Faden« bei Mrs. Ansell auch ein Bild für ihr
Spezialgebiet: die bedeutsame Aufrechterhaltung der Kommunikation,
die immer wieder für eine Korrektur sich verfestigenden Irrens
sorgt (z.B. ihr »Fädenaufsammeln« zu Anfang von XIII!) – die
»Fäden« stellen hier in der Summe das soziale Beziehungsgeflecht
dar, das die »Geschichte« ausmacht, um die zu kümmern Maria Ansell
für ihre Pflicht hält: da gilt es zusammenzufügen (z.B. zwei
»Enden«, die gegenwärtig auseinander sind), zu entwirren, zu
berichtigen – und so auch einen gewissen Einfluss auf das Schicksal
zu nehmen.

		Der bildliche Zusammenhang des »Fadens« mit dem Hauptthema, der
Textilfabrik, wird auch immer wieder in Bezug auf das Erinnern
verwendet; in der Übertragung davon abgeleiteter Bilder kommt es
u.a. zu Fügungen wie der folgenden:

		» […] a new life, away form
the coil of memories that bound them down as in a net«
(XXXVII).

		Die Verbindung von coil und net mit
thread liegt auf der Hand; die
bildliche Verknüpfung ist gleichwohl nicht glücklich: Die ›Spule‹
mit ihrem Gewicht aufgerollter Erinnerungen hat eine andere
Qualität als das niederhaltende ›Netz‹, dessen Gesponnenheit im
Begriff der Spule nicht enthalten ist. Für die Übertragung erhebt
sich die Frage, ob man im Deutschen das ungewohnte Bild der ›Spule‹
stehen lassen kann. Tut man es nicht, geht ein Teil der den
gesamten Text begleitenden Großmetapher verloren. Dies gab den
Ausschlag: ›Spule‹ blieb stehen, das Bild wurde auch in seiner
sonstigen Gebrochenheit erhalten, aber eine Anmerkung
eingefügt.

		Zahlreiche epische Meisterstücke, die schon für sich den Roman
lesenswert machen, lassen sich in diesem Text finden, darunter etwa
die Begehung der Textilfabrik in Kapitel IV, das Gespräch zwischen
Tredegar und Amherst in Kapitel V, überhaupt alle die meisterlichen
Dialoge, die neben den intensiven Einblicken in die Psychen der
Hauptfiguren das gesamte Buch tragen; dann auch Szenen wie die der
Demontage der »höheren Gesellschaft« von Hanaford bei der
Gartenparty der Gaines (X), die des Zusammenkommens von Amherst und
Bessy nach der Schlittenfahrt von Hopewood (VIII), das Entrollen
der gesprächigen Sprachlosigkeit zwischen Amherst und Bessy in
Kapitel XVII oder die des bereits angesprochenen Ausflugs zum
Orchideensammeln (XIX), in denen auch die Natur zum Sprechen
gebracht wird und das wie Kapitel VIII im Roman eben wegen dieser
›Spielräume‹ eine erzählerische Sonderstellung einnimmt –
eigentlich hat jedes Kapitel in sich einen solchen meisterlich
erzählten Höhepunkt, so dass man als Leser bei einem neuen Kapitel
schon auf den nächsten gespannt ist.

		Gewiss, im vierten Buch herrscht, was die Reflexionen der beiden
übrig gebliebenen Hauptfiguren angeht, eine gewisse redundante
Breite, die zu zügeln gewesen wäre. Ob es ferner im vorletzten
Kapitel nötig war, die Vorausdeutung auf das resignative Ende der
Amhersts im allerletzten Kapitel so überdeutlich auf den Leser
niedergehen zu lassen (durch das zweimalige » it'll never be the same between them« im Gespräch
der beiden Frauen im Wartezimmer)?

		Man wird auch gemessen an heutigen Lesegewohnheiten in diesem
fast 110 Jahre alten Roman mit einer etwas andere Erzählökonomie
leben müssen, die neben dem komplexen Satzbau und dem intensiven
Deskriptionsstil an den Leser einige Anforderungen stellt. Er wird
dafür aber reich entschädigt, denn ›The Fruit of the Tree‹ ist ein
durchkomponiertes sprachliches Kunstwerk, das getragen ist von
einem dichten Verweisungszusammenhang, mit zugleich hohem
Unterhaltungswert und engagierten, bedeutsamen Fragestellungen.

		Ich freue mich, es in einer aktuellen Übersetzung hierzulande
neu zugänglich machen zu können.

		barsto
 Frühling 2016

			[bookmark: foot79]Eine gute Zusammenfassung zur Biographie
findet man in der englischsprachigen Wikipedia; die deutsche
Fassung ist nicht hinreichend. – Für weitere Information wären
neben Edith Whartons Autobiographie (»A Backward Glance«. 1934)
größere biographische Werke zu konsultieren: Auchincloss, Louis:
Edith Wharton. A Woman in Her Time. London 1971. – Lewis, R. W. B.:
Edith Wharton. A Biography. New York London 1975.,
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