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»Wenn Bücher auch nicht gut oder schlecht machen, besser oder
schlechter machen sie doch!«

(Jean Paul)
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		Vorwort des Verfassers

		Man kann einen »Totschläger«, eine »Germinie
Lacerteux« veröffentlichen und einen Teil des Publikums
erschüttern, aufrütteln und begeistern. Zugegeben; aber für mich
sind die Erfolge solcher Bücher nur glänzende Vorpostengefechte,
und die Hauptschlacht, die den literarischen Sieg des Realismus,
des Naturalismus, der Zeichnung nach der
Natur entscheiden wird, kann nicht auf dem Gebiete
geschlagen werden, das die Verfasser dieser beiden Romane sich
erwählt haben. Erst an dem Tage, wo die grausame Analyse, die mein
Freund Zola und auch wohl ich selbst auf die Schilderung der
untersten Gesellschaftsschichten anwandte, von einem begabten
Schriftsteller wieder aufgenommen und zur Darstellung von Männern
und Frauen der guten Gesellschaft benutzt wird, von Kreisen, in
denen Bildung und Vornehmheit herrschen – erst an dem Tage wird der
Klassizismus und sein Zopf dem Tode verfallen sein.

		Diesen realistischen Roman der vornehmen Welt zu schreiben, war
meines Bruders und mein Ehrgeiz. Der Realismus, um das dumme
Schlagwort zu brauchen, hat in der Tat nicht bloß die Aufgabe, das
zu schildern, was niedrig und abstoßend ist, was stinkt; er ist
auch [bookmark: page4] dazu in die
Welt gekommen, um in künstlerischen
Schriftzügen das Erhabene, hübsche, Wohlriechende zu bannen und uns
die Gestalten und Linien der verfeinerten Menschen und der
Luxusgegenstände wiederzugeben, und zwar in einer fleißig
zusammengetragenen und gewissenhaften, nicht etwa konventionellen
oder erdichteten Darstellung des Schönen, einer Darstellung gleich
der, welche die neue Schule in den letzten Jahren vom Häßlichen
gegeben hat.

		Aber, wird man einwenden, warum haben Sie diesen Roman nicht
geschrieben? Warum haben Sie es nicht wenigstens versucht? Ja, das
ist leicht gesagt ... Wir haben mit dem niederen Volke angefangen,
weil der Mann und das Weib aus dem Volke der Natur und der Wildheit
näherstehen, weil sie einfachere, wenig komplizierte Wesen sind,
wogegen der Pariser und die Pariserin der guten Gesellschaft, diese
Überkultivierten, deren mosaikhafte Eigenart aus lauter Nuancen,
lauter Halbtönen, lauter unfaßbaren Kleinigkeiten zusammengesetzt
ist – ähnlich den koketten und unbestimmten Nichtigkeiten, die den
Charakter einer eleganten Damentoilette ausmachen – Jahre
erfordern, bis man sie durchdrungen hat, sich in ihnen auskennt und
sie im Fluge erhascht? – und man kann überzeugt sein, daß kein
Romandichter, mag er noch so genial sein, diese Salonmenschen je
erraten wird aus den Erzählungen seiner
Freunde, die für ihn auf Entdeckungsreisen in die Gesellschaft
gehen.

		Alles um diesen Pariser, diese Pariserin, ist nur langsam,
schwer und mit mühevoller diplomatischer Kunst [bookmark: page5] zu ergründen. Das Heim eines
Arbeiters, einer Arbeiterin bietet sich dem Beobachter beim ersten
Besuche dar. In einem Pariser Salon muß man die Seide seiner
Fauteuils abgenutzt haben, um seine Seele zu belauschen, muß man
seinem Polysander oder seinem vergoldeten Holze eine gründliche
Beichte abnehmen.

		Die Männer und Frauen, die sich in ihm bewegen, ja das Milieu
selbst, lassen sich also nur mit Hilfe eines riesigen Materials von
Beobachtungen, von zahllosen Wahrnehmungen, die man mit der
Lorgnette erhascht, nur durch Zusammentragen einer Fülle
menschlicher Dokumente darstellen,
vergleichbar den Bergen von Skizzenbüchern, die nach dem Tode eines
Malers alle Studien seines Lebens repräsentieren. Denn – sprechen
wir es laut aus – nur die guten Beobachtungen machen die guten
Bücher: die Bücher, in denen wirkliche Menschen auf den Beinen
stehen.

		Dieser Roman, der in der vornehmen Gesellschaft, in der
Quintessenz der Gesellschaft spielen sollte und dessen zarte und
flüchtige Einzelheiten wir langsam und mit peinlicher Sorgfalt
sammelten, – blieb ein Plan, den ich nach meines Bruders Tode
aufgab, überzeugt von der Unmöglichkeit, ihn allein zu vollbringen.
Dann nahm ich ihn wieder auf ... er sollte der erste Roman sein,
den ich veröffentlichen wollte. Aber werde ich ihn jetzt schreiben,
in meinem Alter? Das ist wenig wahrscheinlich ... und dieses
Vorwort hat nur den Zweck, den Jüngeren zu sagen, daß der Sieg des
Realismus nur auf diesem Gebiete zu erringen ist, und nicht mehr in
[bookmark: page6] der Schilderung
des kleinen Volkes, die durch ihre Vorgänger jetzt abgenutzt
ist.

		Was den hier veröffentlichten Roman » Die
Brüder Zemganno« betrifft, so ist er ein Versuch zu
poetischer Wirklichkeit. Die Leser
klagen über die starken Erschütterungen, welche die
zeitgenössischen Schriftsteller ihnen mit ihrer brutalen
Wirklichkeitsschilderung bereiten; sie ahnen nicht, daß die, welche
diese Schilderung machen, ganz anders darunter leiden als sie, und
daß sie manchmal wochenlang nervenkrank bleiben von dem Buche, dem
sie mühselig und schmerzvoll das Leben gaben. Nun wohl: auch ich
befand mich dieses Jahr in einem Stadium, wo ich alt, krank und
müde vor der quälenden, beängstigenden Arbeit meiner anderen Bücher
stand, in einem Seelenzustande, wo die allzu wahre Wirklichkeit
auch mir zuwider ward. – Und ich schuf diesmal eine
Phantasiedichtung, verwoben mit Erinnerung.

		23. März 1879.

Edmond de Goncourt.

		 

		Die vorstehende Vorrede des Verfassers glaubt der Übersetzer
auch in seiner Verdeutschung nicht unterdrücken zu sollen. Sie ist
mehr als eine Vorrede; sie ist ein Programm, eine Absage an die
Armeleutekunst, der der Autor der »Germinie Lacerteux« gleich dem
jüngeren Emile Zola, dem Verfasser des »Totschlägers«, zeitlebens
gehuldigt hat: er ist neben Gustave Flaubert der Stammvater des
modernen Naturalismus gewesen. [bookmark: page7]

		Geboren 1822 in Nancy, verfaßte er in inniger
Schaffensgemeinschaft mit seinem jüngeren Bruder Jules de Goncourt
(geb. 1830, gest. 1870) eine Reihe sittengeschichtlicher
Zeitromane: »Charles Demailly« (1860), »Soeur Philomène« (1861),
»Renée Mauperin« (1864), »Germinie Lacerteux« (1865), die
Geschichte eines Bauernmädchens, das durch seine unglückliche
Leidenschaftlichkeit in Paris von Stufe zu Stufe sinkt und zuletzt
im Hospital stirbt, ferner »Manette Salomon« (1867) und »Madame
Gervaisis« (1869). Nach dem frühen Tode seines Bruders (1870), der
eine unausfüllbare Lücke in sein Schaffen riß, veröffentlichte er
noch: » La Fille Elisa« (1878), die
Geschichte einer Straßendirne, die vor den letzten Konsequenzen des
Naturalismus nicht zurückschrickt, » La
Faustin« (1882), »Chérie« (1885) und » Les Frères Zemganno« (1880), den vorliegenden
Zirkusroman, worin er die Einkleidung des traurigen Lebensgeschicks
zweier Akrobaten benutzt, um seinem und seines Bruders gemeinsamem
literarischem Schaffen ein rührendes Denkmal zu setzen. Eine
Phantasiedichtung, verwoben mit Erinnerung, nennt er diesen Roman,
in dem er zum erstenmal mit dem naturalistischen Dogma bricht und
dessen Einseitigkeit offen bekennt, – wenngleich seine frühere
Darstellungsart sich noch oft genug im Laufe der Erzählung
verrät.

		Freilich ist der Naturalismus der Goncourts ungleich vornehmer
als der des grobschlächtigen Arbeitsriesen Zola; er bedeutete für
sie das letzte, durch die Methoden der exakten Wissenschaft aufs
höchste verfeinerte Stilprinzip der alten französischen Kunst und
Kultur, mit der sich [bookmark: page8] die beiden Brüder auch in einer Reihe
bedeutsamer kulturhistorischer Einzelschriften intensiv befaßt
haben: Histoire de la Société française
pendant la Révolution (1854), pendant la Directoire (1855),
Portraits intimes du XVIII siècle (1856-58), Histoire de Maris
Antoinette (1858), Les Maîtresses de Louis XV (1860), La Femme au
XVIII siècle (1862), I'Art au XVIII siècle (1874), I'Amour au XVIII
siècle (1875).

		Vom französischen Rokoko, das so viele Anregung von der
»Chinoiserie«, der Kunst Ostasiens, empfing, gingen sie dann zum
Studium der japanischen Malerei im XVIII. Jahrhundert über (1896),
auch hierin dem neuen Jahrhundert, das den Japanismus im
Kunstgewerbe eifrig kultivieren sollte, vorausschreitend. – Eine
wahre Zeitgeschichte in Anekdoten legten sie schließlich in ihrem
neunbändigen Tagebuch (erschienen
1887-1896) nieder; und Edmond suchte die von beiden Brüdern
vertretenen Tendenzen, die sich erst spät die allgemeine Beachtung
erwarben, auch über das Grab hinaus fortzupflanzen durch die
testamentarische Gründung einer Goncourt-Akademie von zehn Mitgliedern, die eine
Art Konkurrenzunternehmen gegen die Académie française
darstellte und die seit 1902 in Kraft getreten ist.

		Die Schöpfungen der Brüder Goncourt gehören heute der
Weltliteratur an: durch die haarscharfe Beobachtungsmethode, die
Feinfühligkeit des Geschmacks und des Empfindens und den hohen
kulturhistorischen Sinn ihrer Verfasser.

		Fr. v. O. Br. [bookmark: page9]

	
		
		Erstes Kapitel

		Auf freiem Felde, am Fuße eines Zollpfahles,
Kreuzten sich vier Straßen. Die erste führte an einem modernen
Schlosse im Stile Ludwigs XIII. vorüber, wo es eben zum Diner
läutete, und stieg in langen Windungen zum Gipfel eines steilen
Berges empor. Die zweite, mit Nutzbäumen besetzt, ging nach zwanzig
Schritten in einen schlechten Feldweg über und verlor sich zwischen
Hügeln, deren Abhänge mit Weingärten bedeckt waren, während die
Höhen brach lagen. Die vierte zog sich an Sandgruben hin, die von
eisernen Sandsieben und Bretterkarren mit zerbrochenen Rädern
angefüllt waren. Diese Straße, auf welche die drei anderen
mündeten, führte über eine Brücke, die unter den Fuhrwerken
dröhnte, zu einer kleinen Stadt, die sich auf Felsen emporstufte,
jenseits eines breiten Flusses, der in einer Schleife durch
Obstgärten strömte und den Rand einer Wiese bespülte, die sich bis
zu dem Kreuzweg hindehnte. [bookmark: page10]

		An dem noch hellen Himmel zogen Vögel raschen Fluges einher, mit
kurzen, schrillen Rufen gute Nacht sagend. Kühle senkte sich auf
die Schatten der Bäume, und die Furchen der Wege nahmen eine
violette Färbung an. Von Zeit zu Zeit hörte man noch das Ächzen
einer müden Wagenachse. Tiefe Stille stieg von den öden Feldern
auf, die bis zum nächsten Tage vom menschlichen Treiben verlassen
waren. Selbst die Wellen des Flusses waren nur noch um einen Zweig,
der hineintauchte, erkennbar; das Wasser schien seinen raschen Fluß
zu verlieren, als ob die Strömung sich im Dahinfluten ausruhte.

		Da kam auf der gewundenen Straße, die sich den Berghang
herabzog, unter dem Klirren einer defekten Hemmvorrichtung ein
seltsamer Lastwagen herab, von einem kurzatmigen Pferde gezogen. Es
war ein riesiger Wagen mit einem breiten, orangefarbenen Streifen
auf seinem verrosteten Zinkdache, vorn mit einem kleinen Vordache
versehen, an dem ein Efeustock aus einem ausgeflickten Kochtopf
emporwuchs, von jedem Stoße des Wagens geschüttelt. Diesem Wagen
folgte ein sonderbarer, grüner Karren, dessen gedecktes Oberteil
sich über zwei großen Rädern erweiterte und ausbauchte, ähnlich
[bookmark: page11] wie die
breiten Flanken der Dampfschiffe, in denen sich die Kajüten der
Passagiere stockweise übereinander befinden.

		Am Wegekreuz sprang ein kleiner, alter Mann mit grauen Haaren
und zitternden Händen vom ersten Wagen ab, und während er
ausspannte, erschien eine junge Frau unter dem efeuumrankten
Vordache. Sie hatte über den Oberkörper einen großen, karierten
Schal geworfen, während ihre Schenkel und Waden, nur mit Trikot
bekleidet, wie nackt aussahen. Ihre über der Brust gekreuzten Hände
erhoben sich fröstelnd bis zu den Schultern und zogen das Halstuch
fester, während sie, auf einem Beine stehend, mit dem Fuße einen
Parademarsch trommelte. Dies trieb sie so eine Zeitlang, den Kopf
schräg auf die Schulter geneigt, in der anmutigen Haltung einer
Taube. Ihr Profil verlor sich im Schatten, nur auf die Lider fiel
Licht, indes sie zärtliche Worte und Liebesausdrücke an ein Wesen
richtete, das noch im Innern des Wagens war.

		Das Pferd wurde ausgespannt, die Deichsel entfernt, und der
Greis setzte mit liebevoller Sorgfalt ein Trittbrett an den Wagen,
von dem die junge Frau abstieg, nachdem sie ein schönes Kind mit
kurzem Hemdchen [bookmark: page12] in ihre Arme genommen hatte, ein Kind, das
größer und stärker war, als man Säuglinge zu sehen gewöhnt ist. Sie
schob den Schal zurück und gab ihrem Knaben die Brust, indem sie
mit ihren rosa Beinen in kurzen Schritten langsam dem Flusse
zuschritt, gefolgt von einer anderen Frau, die hin und wieder den
bloßen Körper des Kindchens liebkoste oder sich bückte, um etwas
Hundszahn zu pflücken, der einen vorzüglichen Salat gibt.

		Aus dem zweiten Wagen waren Menschen und Tiere gestiegen. Zuerst
ein heulender Pudel mit kahlem Fell, der aus Freude darüber, auf
der Erde zu sein, einen Augenblick eine wilde Jagd auf seinen
Schwanz anstellte. Dann ein paar Hühner, die sich sofort mit
freudigem Flügelschlag auf den Wagen setzten. Ferner ein junger
Mann, dessen Matrosenjacke über einen Körper ohne Hemd geknöpft
war, und der sich querfeldein verlor und auf Abenteuer ausging.
Nach ihm erschien ein Koloß, dessen Hals so dick war wie der Kopf,
und dessen Stirn ein wolliges Haargestrüpp bedeckte. Dann noch ein
armer Teufel in dem kläglichsten Überzieher, den je ein Mensch
getragen, einen Tabakrest aus einer Papierdüte schnupfend.
Schließlich, als der Karren schon leer schien, kam noch eine
wunderliche [bookmark: page13]
Gestalt zum Vorschein, deren Mund durch einen schlecht abgewischten
Schminkerest bis zu den Ohren zu reichen schien. Mit diesem Munde
gähnend, reckte sie sich lange, erblickte den Fluß, verschwand im
Innern des Wagens und kam mit einem Werkzeug zum Krebsfischen
wieder heraus.

		Halb laufend, halb radschlagend, gelangte diese groteske Figur,
die einen gänsekotfarbenen Kittel mit schwarzen Figuren und
ausgezähnten Rändern trug, nach dem Flußufer. Dort neigte eine
alte, geborstene Weide sich über das Wasser, mit Holz und Masern
wie aus weißem Stein. In ihrer Höhlung saßen grüne Moose und Haufen
braunen Moders, während der Wipfel noch Reiser und Sprossen trieb,
von dichten Winden umrankt. An ihrem Fuße hatten die Fischer ein
paar Stufen in das abgenutzte Gras getreten. Der Hanswurst kroch
platt auf dem Bauche heran und beugte sich über das durchsichtige
Wasser, in dessen Spiegel die Lehmfarbe des Ufers und das Rostrot
der Wurzeln sehr bald mit dem Blau des tiefen Flußbettes
verschmolz. Sein lächerliches Bild jagte ein Rudel Fische in die
Flucht, die alsbald wie dunkle Pfeile mit lichtem Gefieder
davonschossen.

		Die Mutter, ihr Kind an der Brust, betrachtete [bookmark: page14] inmitten der langen
Schatten, die sich über den Fluß hinstreckten, die sinkende Sonne
am Horizont, die an einem Punkte der Strömung eine tanzende
Glutsäule bildete; sie betrachtete die Wellchen, die gebrochen
dahinrollten, und den blauen Azur des Himmels und den Purpur des
Sonnenunterganges; sie betrachtete mit starren, tiefen Blicken die
langbeinigen Spinnen, die auf der spiegelnden Fläche rasch und
rastlos dahinglitten ... Und bisweilen sog sie mit leicht geblähten
Nasenflügeln den Duft der Minzen am Ufer ein, den ein leichter,
sich erhebender Wind herbeiwehte.

		»He, Kopfnuß, an den Ofen!«

		So rief die gedrungene Herkulesgestalt, die mitten in der Wiese
aus einer Kiste saß, die Füße in pelzverbrämten Heldenstiefeln, und
mit unendlich zarten und sorgfältigen Bewegungen Kartoffeln
schälte.

		Die »Kopfnuß« begab sich zu dem Wagen zurück, gefolgt von der
Mutter des Kindes, die den Vorbereitungen des Abendbrotes
stillschweigend beiwohnte, ohne etwas anzurühren, nur Winke gebend
wie in einer Pantomime.

		Inzwischen hatte der grauhaarige Alte die beiden [bookmark: page15] Pferde an einem Gitter
festgebunden und zog eine scharlachrote Husarenjacke mit
Verschnürungen und silbernen Borten an, griff dann zu einer
Gießkanne und schlug den Weg nach der Stadt ein.

		Das Himmelsblau war verblichen und nahezu farblos, mit etwas
Gelb im Westen, etwas Rot im Osten, und einige langgestreckte,
dunkelbraune Wolken streiften den Zenit wie Bronzebarren, von
diesem verblassenden Himmel senkte sich unmerklich ein grauer
Schleier herab, der die Dinge im Zwielicht so ungewiß erscheinen
läßt, sie zweifelhaft und unbestimmt macht und die Formen und
Umrisse der entschlafenden Welt in der Spätdämmerung auslöst – das
sanfte und traurige Schauspiel des unmerklichen Hinsterbens des
Lichtes. Nur in der kleinen Stadt mit den bleichen Häusern zuckte
in den Gläsern der Laterne vor der Brücke noch ein letzter
Tagesschimmer; aber schon hob sich das Dach der großen Kirche mit
den schmalen Spitzbogenfenstern in düstrem violett von dem fahlen
Silber des Sonnenunterganges ab. Und die Felder erschienen nur noch
wie ein unbestimmter Raum, der Fluß hatte erst eine tiefgrüne
Färbung, dann einen Schieferton angenommen; jetzt war er nur noch
ein farbloses Rauschen, in das die Schatten [bookmark: page16] der Bäume große verschwommene
Flecken von chinesischer Tusche warfen.

		Inzwischen wurden die Vorbereitungen zum Abendbrot lebhaft
betrieben. Ein kleiner Herd war auf der Wiese nahe am Fluß
ausgestellt; irgend etwas kochte darin, vermengt mit den
Kartoffeln, die der Herkules geschält hatte. Drei- oder viermal
hatte der Hanswurst Krebse in einen Kessel geworfen, die beim
Hineinfallen an dem Kupfer ein krabbelndes, plätscherndes Geräusch
machten. Der Alte in der Husarenjacke kehrte aus der Stadt zurück,
die Gießkanne mit Wein gefüllt. Die »Kopfnuß« setzte ausgebrochene
Teller auf den Teppich, auf dem die Akrobatenkunststücke
stattfanden, und die Männer der Truppe hatten sich ringsherum träge
hingestreckt und ihre Messer aus den Taschen gezogen.

		Die Nacht brach herein. Nur ein feuriger Punkt blinkte noch in
der Stadt am Ende der Hauptstraße an einem einzelnen Hause.

		Plötzlich tauchte aus einem der Gärten der junge Mann hervor,
die Brust nackt, in seiner Matrosenjacke ein sich sträubendes Tier
haltend. Als man dieses [bookmark: page17] erblickte, erhellte eine leichte, fast
grausame Freude das Antlitz der in Trikot gekleideten Frau. Es war,
als ob sie an etwas zurückdächte, als ob Bilder aus ihrer
Vergangenheit vor ihr auftauchten.

		»Erde!« gebot sie, in die Hände klatschend, mit einer tiefen
Altstimme, einer Stimme mit seltsamen, betörenden Kehllauten.

		Und alsbald sah man sie mit katzenartiger Geschicklichkeit, ohne
sich weh zu tun, den lebenden Igel in eine Lehmkugel einbacken,
während der Alte mit trockenem Reisig ein mächtig lohendes Feuer
anzündete.

		Die Truppe begann zu essen. Die Männer tranken in der Runde
herum aus der Gießkanne. Die »Kopfnuß« aß stehend, ein Auge auf den
Herd behaltend und bisweilen nach der herumgereichten Schüssel
greifend. Die Frau im Trikot hatte ihr Kind neben sich auf eine
Ecke des Teppichs gelegt und aß, keinen Blick von ihm wendend, als
ob ihre Augen in das geliebte Körperchen eindringen wollten. Die
Mahlzeit verfloß schweigsam, wie jedes Mahl hungriger, müder Leute,
die zudem unter Bäumen, am Ufer eines Flusses lagern und durch die
Vorgänge einer Sommernacht, das [bookmark: page18] Schwirren der Nachtvögel, das Springen der
Fische und das Funkeln der Sterne abgelenkt werden.

		»Mein Platz!« murrte der Hanswurst, indem er den Mann mit dem
schäbigen Überrock, den Posaunenbläser der Truppe, roh beiseite
stieß. Dann begann er gefräßig zu essen. Eine Zeitlang kam vom
dunkeln Himmel ein Klingen herab, wie von einer fernen
Kristallglocke, ein langsames Läuten in himmlischen Klangwellen,
ein wehmütiger Engelgesang, in die Abendluft ausgegossen, das nach
dem Aufhören noch weiter zu tönen schien.

		Der Lehm, in welchem der Igel briet, war zum irdenen Gefäß
geworden. Der Herkules zertrümmerte es mit einem Beilhieb, und das
Tier, dessen Haut sich mit den Stacheln ablöste, ward unter die
Tischgenossen verteilt. Die Frau im Trikot nahm ein Stückchen davon
und führte es mit feinschmeckerischem Behagen langsam zum
Munde.

		Das Kind, das neben der Mutter lag, hatte mit seinen Händchen
und Füßchen allmählich alle Teller beiseite gestrampelt und war
nun, als Herr und Besitzer des Teppichs, den Bauch in der Luft,
mitten darauf eingeschlafen. [bookmark: page19]

		Alle genossen den schönen Abend, den das Zirpen der Grillen und
das Rauschen des Laubes in den Wipfeln der hohen Pappeln
durchbebte, und in dem schläfrigen Hinträumen strichen durch das
Dunkel laue Luftwellen über die Gesichter hin wie Liebkosungen und
zärtliches Streicheln. Selbst das unheimliche Ausschwirren eines
Vogels am Bache, der finster durch ein Dickicht von hohen Nesseln
floß, deren Blätter zu dieser Nachtstunde wie von schwarzem Papier
aussahen, jagte den beiden furchtsamen Frauen nur einen ganz leisen
Schreck ein, der nicht ohne Reiz war.

		Mit einem Male trat der Mond zwischen den Bäumen hervor und fiel
voll auf das schlummernde Kind, das, wie von seinem weißen Lichte
geliebkost, die Anmut seines nackten Körpers in trägen Bewegungen
zu entfalten begann. Sein Gesicht lächelte unsichtbaren Dingen zu,
während seine geöffneten Finger tolpatschig ins Leere griffen. Dann
erwachte es nach Kinderart, und in seinen Bewegungen lebhafter
werdend, entwickelte es eine Gelenkigkeit und Elastizität, als
hätte es biegsame Knochen. Seine kleine Hand ergriff das rosige
Füßchen und führte es zum Munde, als wollte es daran saugen. Es war
wirklich ein reizendes Bild, des Pinsels [bookmark: page20] eines Künstlers würdig:
dieses gewölbte Köpfchen mit dem blonden, lockigen Flaumhaar, diese
klaren Augen mit den tiefen, weichen Höhlen, diese kleine
Stumpfnase, die wie an der Mutterbrust plattgedrückt war, dieser
Mund mit der trotzigen Schwellung, diese Pausbacken, dieser weiße,
rundliche Leib, die prallen Schenkel, die runden Waden, die
fleischigen Füßchen und niedlichen Händchen, dieses speckige
Fleisch mit den Falten am Nacken, an den Knöcheln, an den
Handgelenken, mit den Grübchen an den Ellenbogen, am Gesäß, in den
Bäckchen, dieses milchweiße Fleisch, beschienen und
bleichdurchsichtig gemacht vom Opallicht des Mondes.

		Während die entzückte Mutter ihr Jüngstgeborenes bewunderte, war
der junge Bursche in der Matrosenjacke, ein Knie auf den Boden
gestemmt, damit beschäftigt, einen Ball auf der Spitze eines
Stäbchens aufzufangen und im Gleichgewicht zu halten. Er lächelte
seinem Brüderchen einen Augenblick zu und begann dann sein
Kunststück von neuem.

		Im Schoße der großen Natur und der stillen Nacht kehrten alle
unwillkürlich zu den Verrichtungen des Tages und zu ihrem Handwerk
zurück, das der Truppe morgen ihren Unterhalt schaffen sollte. In
dem Wagen [bookmark: page21] blätterte der Greis, seine Husarenjacke auf
dem Rücken, beim Schein einer Kerze in alten Papieren. In einer
Ecke auf dem Felde, wohin noch ein wenig Mondschein fiel, übte die
»Kopfnuß« mit dem Posaunenbläser, der morgen in einem komischen
Intermezzo auftreten sollte, eine Ohrfeigenszene ein. Die Frau
brachte dem Neuling bei, wie er die Backpfeifen, statt sie zu
empfangen, durch Klatschen in die Hände vortäuschen sollte.

		Der Hanswurst seinerseits war zu seinen Krebsangeln
zurückgekehrt. Unter der Weide kauernd, deren Zweige sich
fächerartig, grau und dünn über seinem Kopfe erhoben, wie die
Hälfte eines riesigen, staubigen Spinnennetzes, schlummerte er
phantastisch, die Sohlen im Wasser, über die grünliche Tiefe
gebeugt, aus deren Grunde der Widerschein eines Sternes
schlief.

		[image: finis]
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		Zweites Kapitel

		Der Direktor der Truppe, der Alte in der
Husarenjacke, Signor Tomaso Bescapé, ein brauner Italiener, der
fast weiß geworden war, zeigte dem Betrachter ein paar
durchdringende, stets unruhige Augen, die er mit einer fast
krankhaften Beweglichkeit hin und her rollte, dazu eine
Mimiker-Physiognomie, von langen Haaren in der Farbe rötlichen
Staubes umrahmt.

		In seiner Heimat war Tomaso Bescapé nach und nach ein Weilchen
Koch, ein Weilchen Sänger, ein Weilchen Korallen- und
Lapislazulihändler, ein Weilchen Buchhalter bei einem
Rosenkranzverkäufer in der Via Condotti, ein Weilchen Cicerone, ein
Weilchen Beamter bei einer Gesandtschaft gewesen, als ihn eine
Laune seines Abenteurerdaseins nach dem Orient wirbelte, wo der
vielsprachige Mann, der in wenigen Tagen alle Sprachen und Dialekte
zu reden wußte, Dragoman für die Palästinareisenden wurde; dann,
nachdem er sich [bookmark: page23] in einer Anzahl unbekannter und
abenteuerlicher Berufe versucht hatte, sammelte er Baumknorren in
Kleinasien. Dieser Italiener besaß eine wunderliche Natur,
unerschöpflich in Schlichen und Hilfsmitteln. Er war ebenso gewandt
in allen Kunstfertigkeiten, wie geschickt im Zurechtstutzen von
Menschen und Dingen; er fand nicht nur Gefallen an allen
Erscheinungen und Verwandlungen seines Lebens, das wie eine
Aufeinanderfolge von Theaterszenen war, sondern er trug auch die
Misere der Zwischenakte mit jener spottenden Lustigkeit, die aus
den Erzählern des Cinquecento lacht, und bewahrte im
verzweifeltesten Mißgeschick eine amerikanische Zuversicht auf den
nächsten Tag. Überdies war er ein großer Naturfreund und ergötzte
sich weidlich an den Schauspielen, die sie Leuten, welche alle fünf
Erdteile zu Fuße durchwandern, umsonst gewährt. Nachdem er sich
jahrelang in der Gegend des alten Troja herumgetrieben und sich
nachlässig mit dem Sammeln von Baumknorren beschäftigt hatte: den
Auswüchsen an den Nußbäumen dieses Landes, aus denen man in England
sehr geschätzte Möbelfurnituren herstellt, fand man Bescapé eines
Tages als Kassierer des Tirco Olimpico zu Pera wieder, wo er mit
den Funktionen des [bookmark: page24] Kassierers, wenn das Geschäft es
verlangte, die eines Kunstreiters verband. Bei seiner mageren
Besoldung kam dem Italiener nun die Idee zu einem Geschäft, das für
seine Zeit ganz neu war. Als er vor der Tür eines Cafés nach
türkischer Art seine Pfeife geraucht hatte, nahm er den Teppich,
auf dem er gesessen, für eine Medschidie mit; ein paar Tage später
verkaufte er ihn an einen Fremden. Da der Verkauf sich lohnte und
er Vertrauen faßte, so begann er, in den Bazaren ganze Stöße von
Teppichen aufzukaufen, die er bloß aus der Rückseite anzusehen
brauchte; solche Kenntnis begann er sich in diesem Geschäft zu
erwerben und so gut kannte er die Trägheit der ottomanischen
Kaufleute. Ja, bald trat er, abgesehen davon, daß er sich selbst
ein kleines Lager hielt, in Verbindung mit einem Korrespondenten in
London und einem in Paris, und einige Künstler begannen, diese
unnachahmlichen Erzeugnisse anzukaufen, die von einer
farbensinnigen Bevölkerung hergestellt werden und in deren Gewerbe
zwischen den märchenhaften Schattierungen oft eine Haarsträhne in
bestimmten Abständen die tägliche Arbeit der Frau bezeichnet, die
den Teppich langsam und liebevoll in ihrer sonnigen Heimat geknüpft
hat. Durch diesen Handel [bookmark: page25] gelangte Bescapé fast zu Reichtum; der
aber brachte ihm mit der Klugheit auch die Versuchung, irgendwo
selbst Herr zu werden. So als Lestrapade, der Direktor des Circo
Olimpico, ihm vorschlug, ihn und seine Truppe nach Ostasien zu
begleiten, wo er ein großes Vermögen zu erwerben hoffte. Bescapé
plauderte mit den Gefährten, horchte die aus, denen diese Reise
widerstrebte, und bestimmte sie mit seiner Sprachgewandtheit und
seinem fast beredten Geschwätz, sich unter seine Direktion zu stellen und mit ihm nach der
Krim zu gehen, wo er auf Grund tatsächlicher Erkundigungen die
Gewißheit hatte, daß ein Zirkus mit der größten Gunst Aufnahme
finden würde.

		Lestrapade, von zehn seiner Artisten verlassen, stand von seinem
abenteuerlichen Plane doch nicht ab. Eines Morgens reiste er mit
seiner noch ziemlich ansehnlichen Truppe nach Moskau, erreichte
Wiatka, durchquerte Sibirien, hatte in der Wüste Gobi ein
Scharmützel mit den Mongolen, wobei der größte Teil seiner Leute
fiel, verlor sämtliche Pferde und gelangte wie durch ein Wunder
nach Tientsin, ohne andere Begleitung als die seiner Tochter,
seines Schwiegersohnes und eines Clowns. Der unerschrockene
Direktor erreichte Tientsin am Tage [bookmark: page26] nach der Ermordung des Konsuls
und der barmherzigen Schwestern; doch ohne den Mut zu verlieren,
setzte er die Reise fort und erreichte schließlich Shanghai, wo er
seine Truppe durch Matrosen und chinesische Ponys vervollständigte
und sich nach Japan einschiffte.

		Tomaso Bescapé seinerseits war nach Ankauf des nötigen Materials
nach Sympheropol gegangen, wo sein Zirkus enorme Erfolge hatte. Der
Italiener hatte sich, als schlauer Diplomat, der er war, gleich bei
seiner Ankunft in Sympheropol der Offiziere zu versichern gewußt
und sein Unternehmen sozusagen unter ihren Schutz gestellt. Er
hatte die Herren durch seine Liebenswürdigkeit, seinen munteren
Witz, seine fröhliche Gutmütigkeit bestochen und sie zu Lobrednern
und Werbern für seinen Zirkus gemacht. So entstand eine
Gemeinschaft bei Tag und bei Nacht, wo man das Zigeunerviertel
aufsuchte und Offiziere wie Direktor beim Umherreichen von grob mit
Früchten bemalten Eisentellern voller Backwerk und unter Strömen
von »Don-Champagner« bis zum hellen Morgen durchwachten, um dem
Tanz der Zigeunerinnen zuzusehen. In diesen Nächten geschah es, daß
Tomaso Bescapé, der sein Leben lang verliebter Natur gewesen, trotz
seiner geschlagenen fünfzig [bookmark: page27] Jahre sich in eine junge Zigeunerin
mit jener heißen Leidenschaft verliebte, welche die dämonische
Anmut dieser Tänzerinnen einflößt. Sie empfand gegen den Direktor
den Widerwillen eines jungen Mädchens gegen einen Greis, und
zugleich die Abneigung einer Romy gegen
einen Giorgio. Audotia Rudak, die
Mutter der Tänzerin, eine alte Kupplerin, hatte doch Vorurteile
hinsichtlich seines Blutes und weigerte sich, ihm ihre Tochter
anders als zu einer rechtmäßigen Ehe zu verkaufen, noch dazu für
eine Summe, durch die aller Gewinst beim Teppichhandel und während
des ersten Jahres in Sympheropol draufging. Und der alternde Greis
bezeigte der jungen Frau, die ihn mit unverhohlenem Widerwillen
genommen hatte, und deren Kälte während ihrer ganzen Ehe nicht
nachließ, eine an Verzauberung grenzende Anbetung. Sie trieb ihn
unter den Qualen der Eifersucht sechs Monate nach ihrer Verbindung
aus der Krim fort und machte ihn, als er Vater geworden,
gleichgültig gegen seine kleinen Kinder, als gehörte alle seine
Zärtlichkeit und alle Glut seines Herzens nur der geliebten
Zauberin.

		Bescapé war mit seiner Truppe nach Italien zurückgekehrt und von
da fast unmittelbar nach Frankreich [bookmark: page28] gegangen, wo er mit den Jahren
Kunstreiter und Pferde allmählich abschaffte und sein Personal auf
die bescheidene Zahl reduzierte, welche die Verminderung der
Einnahmen und die Zunahme der Konkurrenz gebot. So gab er seit
einem Jahrzehnt etwa neun Monate jährlich Vorstellungen und kehrte
im Winter in sein Vaterland zurück, wo er während der schlechten
und kalten Zeit in der Lombardei und in Italien arbeitete.

		Tomaso Bescapé war mehr als ein gewöhnlicher Gaukler. Er besaß
Kenntnisse über eine Menge von Dingen, zu der er weiß Gott wie
gekommen war, eine Zufallsbildung, nicht aus Büchern erlernt,
sondern aus dem Munde all der Menschen aus allen Nationen, die er
auf den Straßen wie anderswo mit Vorliebe ausgefragt und zum
Plaudern gebracht hatte; er hatte viel und auf mancherlei Art im
Buche der Menschheit geblättert. Er besaß zudem eine Gabe: ein
Talent zum Komischen, eine burleske Einbildungskraft. Er erfand
kleine, sehr spaßhafte Possen und war in seinen Mußestunden stets
in eine Sammlung von Szenarien alter italienischer Pantomimen
versenkt, aus denen er bisweilen in wirklich sehr hübscher und
kluger Weise schöpfte.

		*

		[bookmark: page29]

		Stepanida, in unserer Sprache Stephanie, oder wie man sie mit
dem Diminutiv ihres heimischen Namens nannte, Steucha, war noch sehr jung für eine Frau, die zum
zweiten Male Mutter war; sie war von einer wilden Schönheit, voll
Hochmut und Überhebung in Gang und Haltung. Ihr schweres,
quellendes Haar wand sich in dichten, störrischen Flechten über dem
schmalen, lieblichem Oval ihres Antlitzes, einem Goal wie aus
indischen Miniaturen. In ihren Augen blitzten schwarze Funken;
durch den dunkeln Teint des träumerischen Geschöpfes schimmerte
unter den Lidern eine natürliche, rosige Färbung wie ein leichter
Rest fortgewischter Schminke, und bisweilen stieg auf ihre ernsten
Lippen ein unsäglich fremdartiges Lächeln empor. Zu der Eigenart
dieser Schönheit paßte vortrefflich der Schmuck von
Metallplättchen, Rauschgold und Similiringen, der Schmelz der
unechten Perlenhalsbänder, der dicke Glasbesatz der
Jahrmarktsdiademe, die Zickzackmuster von Gold und Silber auf ihrem
grellfarbigen Flitterstaat.

		An einen »Giorgio«, einen Fremden verheiratet – ein seltener
Fall – war die Zigeunerin wie alle ihres Stammes, die sich seit
Jahrhunderten dem Aufgehen in der europäischen Völkerfamilie
widersetzt haben, [bookmark: page30] eine Tochter jener primitiven
Wanderstämme vom Himalaya, jener Jatts
geblieben, die seit Anbeginn der Welt unter freiem Himmel vom
Diebstahl und der Ausübung einiger Handfertigkeiten gelebt haben.
Trotz des Aufhörens jeden Verkehrs mit den Ihren, trotz ihrer
fleischlichen Vermischung mit einem Christen, der täglichen
Gemeinschaft mit Leuten aus Frankreich und Italien, hielt sie sich
dennoch fern von den Ideen, Neigungen und Geistesgewohnheiten, dem
inneren Wesen ihrer Mitlebenden, stets träumerisch in sich gekehrt,
starrsinnig in ihre Vergangenheit vertieft und fromm an den
Neigungen, dem Geschmack und dem Glauben ihrer geheimnisvollen
Vorfahren hängend. Sie stand in einem seltsamen und unbegreiflichen
Verkehr mit einem geheimnisvollen Oberhaupte, einem Priesterkönig
in unbestimmter Ferne, der sich mit seinen Untertanen durch die
Stimmen der Natur zu verständigen schien und dem sie ihre Anbetung
in einem geheimnisvoll abergläubischen Kult darbrachte, in dem sich
die Gebräuche aller möglichen Religionen vereinigten, so z. B. wenn
sie durch ihr Kind Weihwasser von den Meßnern gewisser Kirchen
holen ließ, um damit die Pferde und das Innere ihres wandernden
Hauses zu besprengen. [bookmark: page31]

		Nur Stepanidas Körper weilte sozusagen in dem Kreise der
abendländischen Truppe; ihr Denken war stets in weiter Ferne, und
ihre großen, stolz umherschweifenden Augen richteten sich, gewissen
Blumen gleich, immer wieder nach Osten. Ihrer aufgedrungenen neuen
Heimat, ihren zufälligen Beziehungen gehörte Stepanida nur durch
ein einziges Band an: eine leidenschaftliche, fast tierische
Mutterliebe für ihren Jüngstgeborenen, ihren schönen, kleinen
Lionello, dessen Name sich in ihrem Munde zu Nello verkürzt
hatte.

		Im übrigen, soweit ihre Mutterliebe nicht in Betracht kam,
erschien dies seltsame Weib mit seiner Gleichgültigkeit gegen die
Gunst oder Ungunst des Schicksals, seinem angeborenen
Nichtverständnis von Gut und Böse, seinem mangelhasten Gedächtnis
für Geschehnisse, seiner Stumpfheit gegenüber allem, was es umgab,
wie sie manchen orientalischen Völkern eigen ist, als ein Wesen,
das nur halb aus einem Traume erwacht ist und auf Erden lebt, ohne
sich seines persönlichen Daseins in der wirklichen Welt völlig
sicher zu sein.

		*

		Der älteste Sohn des Direktors der Truppe, Giovanni, oder wie er
genannt wurde: Gianni, hatte [bookmark: page32] einen
Jünglingskörper, an dem sich Ansätze von Kraft zu zeigen begannen.
Bei jeder Anstrengung, jeder Bewegung traten die Muskelwülste
hervor – an seinen Armen rollten die zerfaserten Rundungen von
athletischen Bicepsmuskeln hin und her; seine Brust trat mit den
leicht gehobenen Flächen antiker Basreliefs hervor, und in seinem
Kreuz ließ jede Bewegung seines Oberkörpers einen Augenblick
breite, nervige Bänder mit tiefen Rillen unter seiner Haut spielen.
Er war groß, mit schönen, langen Schenkeln, von jener klassischen
Männerschönheit, jenem anmutigen und geschmeidigen Fluß der Formen,
der zugleich schlank und gedrungen macht, und die pralle
Halbrundung der Schenkel, die an den Waden den bronzenen Flächen
von Beinschienen glichen, verjüngte sich an den Kniekehlen und an
den Knöcheln in seiner Schweifung. Endlich fiel bei dem Jüngling
die Länge der Sehnen auf, ein Zeichen von Schwäche beim
Durchschnitt, doch ein Zeichen von Kraft bei den Ringern; sie
verleiht einem zusammengezogenen, gespannten Muskel die
versammelte, strotzende Kraft seiner ganzen Länge.

		In dieser Gesellschaft, zu der die Mehrzahl der Männer und
Frauen durch die Lust am unsteten Wanderleben [bookmark: page33] geführt und an sie gefesselt wird,
war Gianni seinerseits erfüllt von der Liebe, der Begeisterung für
seinen Beruf. Er liebte seine Kunst und hätte sie mit keiner
anderen auf der Welt vertauscht. Er war Akrobat aus innerem Beruf.
Er ward es nie müde, wenn er ein Kunststück, das von ihm verlangt
wurde, wiederholen sollte, und sein Körper, der unter dem Beifall
der Zuschauer umherwirbelte, schien nie zu erlahmen. Er empfand die
höchste Befriedigung in der tadellosen Ausführung einer Nummer, in
der Eleganz und Korrektheit des Gelingens. Er übte sie abseits und
für sich allein, führte sie immer wieder von neuem aus und bemühte
sich, sie zu verbessern, zu vervollkommnen, ihr die Grazie, die
Schnelligkeit, den Zauber zu verleihen, mit denen die Gewandtheit
und Behendigkeit der Artisten über anscheinend physische
Unmöglichkeiten siegen. Neuen Nummern, die er noch nicht kannte und
von denen die Kunde bis zu der Bude seines Vaters drang, spürte er
mit spaßhaftem Kummer und komischer Verzweiflung nach und verfolgte
sie hartnäckig, bis er ihrer habhaft wurde. Seine erste Frage an
die Leute anderer Truppen, deren Weg man kreuzte, war stets: »Na,
gibt's eine neue Nummer in Paris?« [bookmark: page34]

		Er verbrachte unruhige Nächte, »Holzfällernächte«, wie das Volk
sagt, in denen sich die Arbeit des Tages unter dem Alp der
Müdigkeit wiederholt, Nächte des Kampfes mit seinem Strohsack, in
denen Giannis Körper im Traum die halsbrecherischen Übungen seines
Berufes fortsetzte.

		Was den zweiten Sohn betraf, so war er einstweilen noch der
Säugling an der Brust der Mutter, die in ihrer ausschließlichen,
unergründlichen Mutterliebe sich in den Kopf gesetzt hatte, ihn bis
zum dritten Jahre zu nähren, so daß man das Bürschchen von den
Kindern, mit denen es spielte, fortlaufen sah, um seine Nahrung zu
saugen, worauf es ebenso rasch zu seinen Spielgefährten
zurückeilte.

		*

		Kraft, gepaart mit Sanftmut und Harmlosigkeit, das war der
Grundzug des Herkules der Gesellschaft. Er besaß eine merkwürdige
Trägheit und sparte sich jede unnötige Bewegung, wenn er nicht
arbeitete. Man sah ihn stets in zusammengesunkener Stellung. Die
Stühle zerbrachen, wenn sein gewaltiger Körper sich darauf
niederließ, und die Bänke krachten in allen Fugen. Sein Gesicht
hatte etwas von dem [bookmark: page35] Verstört-Tierischen der Faune Proudhons, und in
seinem meist halboffenen Munde glänzten die Zähne eines Wolfes. Mit
außergewöhnlichem Heißhunger begabt, den nichts sättigen konnte,
erklärte er, sich in seinem Leben nicht ein einziges Mal
sattgegessen zu haben, und das erfüllte ihn mit der Melancholie
eines Menschen, dessen Magen es ewig bestimmt ist, das Gefühl der
Leere zu haben.

		*

		Der Schädel des Hanswurstes, kahl geschoren, als ob er Grind
hätte, zeigte die Form eines jener mittelalterlichen Köpfe, deren
einige der Maler Leys noch in dem alten österreichischen Brabant
als Modelle für seine Bilder gefunden hat. Es waren gleichsam die
Züge einer armseligen, primitiven Menschheit, die im Begriff war,
sich erst zu gestalten: Augen, die unter formlose Lider geraten
schienen, eine Nase, die wie plattgedrückt war, ein Mund wie die
Öffnung eines plumpen, irdenen Gefäßes, und ein verschwommenes
Embryogesicht in schmutzig-brauner Farbe. Und dieser elende Geselle
war heimtückisch, boshaft, mürrisch und zänkisch, diebisch aus
alles, was umherlag, wie auf die Nahrungsmittel für den nächsten
Tag. Zwanzigmal wäre er von [bookmark: page36] der Truppe fortgejagt worden – ohne die
Protektion Stepanidas, die eine stille, merkwürdige Sympathie für
diesen Menschen empfand, in dem sie die bösartigen und diebischen
Triebe ihrer Kasse wiederfand. Agapit Cochegru liebte es, Tiere zu
quälen; seine Berührungen bei den Aufführungen suchten weh zu tun,
und selbst seine Witze auf der Schaubühne schienen noch ein
unbezähmbares Rachegefühl für all die harmlosen Fußtritte zu atmen,
die er bekommen hatte, vor allem war der Herkules der Unglückliche,
den der Hanswurst sich aufs Korn genommen; er hänselte ihn, trieb
ihn mit allerhand teuflischen Erfindungen zur Verzweiflung und
verletzte die Einfalt des starken Mannes in ihrem empfindlichsten
Punkte, da dieser sich nicht zu rühren wagte, aus Furcht, seinen
Peiniger mit einem einzigen Schlage zu zerschmettern. Und der
Schwache nützte diesen Vorteil über sein herkulisches Opfer
erbarmungslos aus. Doch kam es zuweilen vor, daß Rabastens die
Geduld verlor und dem Hanswurst mit flacher Hand einen schwachen
Katzenkopf versetzte, worauf Agapit Tochegru mit dicken Tränen
kläglich zu greinen begann, ein abstoßend groteskes Bild bei den
kindischen Grimassen seines trostlosen Gesichtes und bei der Komik
der albernen [bookmark: page37] Bewegungen, welche die Übung seines
ganzen Lebens seinen Gliedern verliehen hatte. Bald jedoch setzte
er sich wieder dicht neben seinen Feind, um so einer Neuauflage des
Klapses vorzubeugen, und begann, auf diese Weise geschützt, ihm
unaufhörlich wütende kleine Rippenstöße mit den Ellenbogen zu
versetzen und ihn »alter Lappen« zu nennen. So ging er ihm lange
Zeit nicht vom Halse, weinend und mit laufender Rotznase.

		*

		Der Posaunenbläser war ein armer Schlucker, der in der Misere
eines der untersten Kunstberufe lebte, so daß seine verwegensten
Wünsche sich bei seiner kläglichen Besoldung nicht über die
Eroberung einer kleinen Tasse Kaffee mit einem Likör erhoben. Das
war das Nonplusultra seines Ehrgeizes. Seine äußere Erscheinung
bestand aus fehlendem Hemde und Kleidungsstücken mit mehr
Fettflecken als filziger Wolle; seine Schuhe waren an den
klaffenden Sohlen von dicken Nägeln durchzogen, so daß es aussah,
als ob er auf Haifischrachen schritte. Und doch war dieser Mann im
tiefsten Elend glücklich! Er stand auf vertrautestem Fuße mit einem
Wesen, das er liebte, das seine Liebe erwiderte und ihn alles
vergessen ließ, selbst die schwarze [bookmark: page38] Bosheit des Hanswurstes. Er lebte in
inniger Freundschaft mit der Pudelhündin der Truppe, die infolge
eines Leidens, das der menschlichen Geistesstörung sehr ähnlich
ist, an zeitweiligem Verlust des Gedächtnisses litt, und zwar so
stark, daß man dann auf die Fortsetzung der Dressurstückchen
verzichten mußte, die das gelehrige Tier in normalem Zustande
ausführte. Der Posaunenbläser, durch Zuneigung von seinesgleichen
beiderlei Geschlechts sehr wenig verwöhnt, hatte zu der armen
Hündin, die jetzt fast beständig krank war, solche Zuneigung
gefaßt, daß, wenn er ihre Augen zu gerötet sah, er sich die
geliebte Tasse Kaffee absparte, zu der er das Geld Sou für Sou seit
Tagen zusammengelegt hatte, um dem Pudel dafür ein Abführungsmittel
zu kaufen. Dafür – freilich nicht für das Abführmittel, das
Larifette durchaus nicht liebte, wohl
aber für all die Liebe und Fürsorge, die diese Kuren begleitete –
dankte die kranke Hündin ihrem Wohltäter in lichten Stunden mit
Blicken, in die sie alle Zärtlichkeit legte, die in den Augen eines
Tieres liegen kann, ja selbst mit einem dankbaren Lachen, das alle
ihre Zähne sehen ließ, – denn diese Hündin lachte wirklich! Die
ganze Truppe hätte diese Tatsache vor Gericht beschworen, [bookmark: page39] nachdem sie
Zeuge davon geworden. Eines Tages wärmte der Posaunenbläser auf
einem kleinen, auf die Erde gestellten Kochherd irgend etwas in
einem Tiegel, der »Larifette« wohlbekannt war. Diese stand mit
eingekniffenem Schwanz in mürrischer, aber resignierter Haltung
daneben. Die Pudelhündin sah, wie der dampfende Trank vom Feuer
fortgezogen, in einen Napf gegossen und mit einem Holzlöffel
tüchtig umgerührt wurde; dann, zu ihrem größten Erstaunen, ward der
Topf an ihrer Nase vorbei in die Höhe gehoben und zum Munde des
Posaunenbläsers geführt, in dem sein Inhalt verschwand. In diesem
Moment, als »Larifette« die Gewißheit hatte, daß das Zeug, das ihr
Leibschmerzen verursachte, in den Magen ihres alten Freundes
anstatt in den ihren gelangt war, trat auf das Gesicht der Hündin
das vergnügteste und spöttischste stumme Lachen, das sich auf einem
Menschenantlitz hätte zeigen können.

		*

		Die »Kopfnuß« verdankte ihren Spitznamen einer Kindheit und
Jugend, die eine Aufeinanderfolge von Mißhandlungen und Schlägen
gewesen war. Im Alter von sieben Jahren als Vagabundin in den
Straßen [bookmark: page40] von
Paris aufgegriffen, gab sie dem Gerichtspräsidenten, der sie
vernahm, folgende Antwort: »Vater und Mutter, mein Herr, sind an
der Cholera gestorben ... Großvater hat mich in ein Armenhaus
gebracht ... Acht Tage nach Vater und Mutter ist er auch gestorben
... Da bin ich wieder nach Paris gegangen und habe mich darin
verlaufen, weil es so groß ist ...« Jetzt war sie eine Frau von
achtundzwanzig Jahren, mit lohfarbenem Gesicht und Armen, die bis
oberhalb der Ellenbogen braunschwarz waren und auf dem Oberarm ein
großes weißes Impfmal aufwiesen. Sie trug stets eine rosa
Tarlatanrobe, die mit künstlichen Guirlanden verziert war und durch
einen Gürtel zusammengehalten wurde, der sich über dem Leib zu
einem Viereck verbreiterte, auf das rote kabbalistesche Zeichen
aufgedruckt waren. Sie zeigte einen vollen Busen und eine Taille
von ungewöhnlicher Schmalheit, die von nervöser Beweglichkeit war.
Ihre fürchterlich umränderten Augen hatten bei dieser Umrahmung und
ihrer lohfarbenen Haut ein fast erschreckendes Weiß. Ihre
Halsmuskeln traten, wenn sie sich spannten, neben den tiefen Gruben
ihrer mageren Büste als dicke Stränge hervor; denn sie war äußerst
mager bei stark entwickeltem Busen, Hüften und Waden. [bookmark: page41] Die »Kopfnuß«
hatte einen großen Mund mit schönen, weißen Zähnen, eine schmale
Stumpfnase und unter den Backenknochen Höhlungen, so daß bei
gewisser Beleuchtung ein Totenkopf durch die Gesichtshaut
hindurchstieß. Das fiebrige Flackern der Augen, das ungesunde
Glänzen des Teints, die Abgezehrtheit von Gesicht und Hals und das
pöbelhafte, ausgemergelte Aussehen dieses abgetriebenen Geschöpfes
sprachen von dem Elend, den Leiden des Hungers, der Kälte und
Sonnenglut, von der ganzen Zermürbtheit eines Weibes, dem als
Mädchen der Branntwein oft genug das fehlende Brot ersetzt
hatte!

		Auf dem Schaugerüst sah man die »Kopfnuß«, an einem Blümchen
kauend, beide Hände mit den Handrücken auf die Hüften gestemmt,
ihre Taille in heftigen Bewegungen hin und her winden, als ob sie
den Oberkörper aus dem Leibe herausrenken wollte; hierauf warf sie
sich zurück, streckte die gefalteten Hände mit nach außen gekehrten
Fingern und Ellenbogen steif vor sich hin und blieb so regungslos
stehen, in die Luft starrend, die Nasenlöcher erdfahl und den
großen Mund halb geöffnet.
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		Drittes Kapitel

		Auf dem Marktplatz des Städtchens, auf dem der
Direktor Tomaso Bescapé mit Erlaubnis des Bürgermeisters eine
Vorstellung geben sollte, hoben die Männer der Truppe den Rasen in
weitem Kreise emsig aus, schichteten die Schollen mit dem welken
Grase zu einem Wall und schlugen Pfähle ein, die, durch lange
Pferdeleinen verbunden, die Einzäunung des Zirkus bildeten.

		In der Mitte dieses ausgegrabenen und kaum festgestampften
Bodens ward ein hoher Mast aufgerichtet, von dem sich Dreiecke von
grüner Leinewand, mit Bindfäden aneinander geknüpft, als Dach der
Schaubude herabzogen, während eine Plandecke, die an diesem
leichten Dache befestigt war und bis aus den Erdboden herabreichte,
die runde Wand der Arena bildete. Der Fuß des Mastes verschwand
unter einem kleinen, gelben Sandhaufen, der zum Ringkampfe diente;
von der Spitze [bookmark: page43] herab hing an einem Seile mit
Flaschenzügen ein herablaßbarer Kronleuchter, aus einem Holzrahmen
mit eisernen Nägeln bestehend, zwischen denen abends fünf bis sechs
Petroleumlampen befestigt wurden. Für diese hatte der
erfindungsreiche Italiener sehr geschickte Reflektoren aus alten
Sardinenbüchsen gedrechselt. Nach der einen Seite lief von dem
Maste, sehr hoch angebracht, ein langes Drahtseil bis zu einem am
Rande der Arena eingerammten Pfahle, auf der anderen Seite
schaukelte, fast an den Mast stoßend, etwa acht Fuß über dem Boden
ein kleines Trapez an einem Querbalken.

		Eine Drehorgel, welche die Kapelle im Innern des Zirkus vertrat,
eine Drehorgel mit ausgebrochenen Zähnen, auf welcher ein Bild
prangte, dem ein Stück samt der Verglasung fehlte, war dem Eingang
gegenüber postiert und wartete hier auf ein an der Tür aufgelesenes
Kind, das zumeist mit der Rechten die Kurbel drehte und mit der
Linken einen grünen Apfel zum Munde führte, das gewöhnliche Entgelt
für die Zirkusmusik.

		Bankreihen, aus rohen Holzbrettern hergestellt und vom
Ortstischler hastig zusammengeklopft, erhoben sich stufenweise
übereinander. Die ersten Plätze unterschieden [bookmark: page44] sich von den zweiten
durch einen Kattunstreifen von der Art der Invaliden-Taschentücher,
der platt aus die schmalen Sitzbretter gelegt war und sie nicht
ganz bedeckte; außerdem waren sie durch eine Schranke begrenzt,
welche mit Goldpapier beklebt war, aus dem in ovalen Feldern grau
gemalte türkische Landschaften auf himmelblauem Grunde prangten.
Schließlich hängte Vater Tomaso einen alten persischen Vorhang auf,
den er weiß Gott wo aufgetrieben hatte und der von oben bis unten
mit Pfauenschweifen in natürlicher Größe bedeckt war, eine
ungeheure Portiere, die, wenn sie geschlossen war, den Schauplatz
von den äußeren Kulissen abschnitt. Diese suchte die Direktion
gegen die Neugier der Nichtzahlenden durch das Aneinanderschieben
der beiden Wagen und eine Barrikade von Wandschirmen zu
schützen.

		Dann heftete der Hanswurst zu beiden Seiten der Eingangstür
einen Anschlagzettel an, der für die ganze Saison gedruckt war,
eine lügnerische Ankündigung, in welcher der Direktor eine Probe
von seiner zugleich schlauen und naiven Reklamekunst, von seiner
Schriftstellerei und sogar von seinem Latein lieferte.

		*

		[bookmark: page45]

		Zirkus
Bescapé.

		Das Zelt, wasserdicht und mit großen Kosten
hergestellt, bietet einen ebenso geschützten Aufenthaltsort, wie
ein steinernes Gebäude.

		Der Zirkus wird abends durch ein System von
Petroleumlampen erleuchtet, die sich ihr Leuchtgas selbst
herstellen. Amerikanisches Patent von
Hollyday.

		Die Künstler der Truppe, sämtlich vorzüglich
und berühmt, sind (ohne Rücksicht auf die Kosten) aus den besten
Etablissements Europas gewählt.

		Und zwar:

		Madame Stepanida
Bescapé.

		Curriculi
regina

		Mlle. Hortense
Pataclin.

Die Sylphide des Drahtseils und der Stern des Zirkus, deren Gestalt
und Produktionen jede Beschreibung übertreffen.

		Mr. Louis
Rabastens.

Der einzige, unvergleichliche
Athlet.

Begabt mit der Kraft des Herkules, fordert er die ganze Welt heraus
und hat nie in seinem Leben seit seiner [bookmark: page46] frühesten Jugend erfahren, was es
heißt ... geworfen

zu werden.

		Mr. Gianni
Bescapé.

L'Intrepido senza rivale nel
trapezo

Welcher bei seinen Vorführungen das Ideal der männlichen Schönheit
zeigt.

		Mr. Agapit
Cochegru.

Welcher mit der Gelenkigkeit der Wirbelsäule einen fröhlichen Witz
vereint, dessen Geistesblitze, in einem gedruckten Hefte vereinigt,
an die Zuschauer des ersten Platzes gratis verabfolgt werden.

		Mr. Tomaso
Bescapé.

Der Mimiker beider Welten.

Allbekannt durch seine Pantomimen: Der
ausgerissene Zahn, Der Bart des Garkochs, Der verzauberte
Sack usw., welche er die Ehre hatte, vor Seiner Hoheit dem
Sultan und dem Herrn Präsidenten der vereinigten Staaten
aufzuführen.

		Ferner:

		Lariflette.

		Diese junge Pudelhündin, Urenkelin des
berühmten Hundes Munito, deren
Kunststücke eine Klugheit bekunden, [bookmark: page47] die alles, was man sich vorstellen kann,
übersteigt,

wird zuletzt die verliebteste Person unter den Anwesenden

bezeichnen.

		Die komischen Szenen sind sehr amüsant,
spaßhaft, von gutem Ton, zum Lachen reizend, ohne ans Unanständige
oder irgend etwas zu streifen, was ein junges Mädchen nicht hören
darf. Den Schluß der Vorstellung bildet die köstliche
Pantomime:

		Der verzauberte
Sack,

unter Mitwirkung der gesamten Truppe.

		*

		Schon war die kleine Treppe, die zum Schaugerüst hinaufführte,
gezimmert; schon saß Steucha vor dem Zirkus an dem kleinen Tisch
mit der Kassenschublade; schon warf der Hanswurst in das Bum-Bum
der großen Pauke, das Schmettern der Posaune und das Aufstampfen
des Direktors den Schwall seiner albernen Witze, und schon rief die
»Kopfnuß« unter wildem Drehen ihres Körpers und schallendem
Händeklatschen der ob all dem Lärm betäubten Menge mit gellenden
Rufen zu: »Treten Sie ein, treten Sie ein, meine Herrschaften! Die
Vorstellung fängt gleich an!« [bookmark: page48]

		Draußen war heller Sonnenschein, und unter dem Zelte, gegen
dessen Dach die losgegangenen Bindfäden schlugen, mit dem leisen
Klatschen, das man auf Segelschiffen zu hören pflegt, herrschte
angenehmes Dunkel, das die Farben auf Gesichtern und Gegenständen
leise dämpfte, ein kühles Zwielicht, in das hier und da durch eine
schlecht geschlossene Spalte ein Sonnenstrahl fiel, der einen Tanz
goldener Sonnenstäubchen beschien. Auf der grauen, ganz vom Licht
durchdrungenen Leinwand, die den Zirkus umschloß, huschten die
Gestalten der draußen vorübergehenden in Schattenrissen von
chinesischer Tusche einher. Mitten aus der großen Portiere mit den
Pfauenschweifen schaute Steuchas Gesicht hervor, während Brust und
Unterkörper von dem Stoff umschlossen waren, als sei sie mit all
diesen Pfauenaugen bekleidet. So schaute sie, die langen Wimpern
böse gesenkt auf die bleichen Insassen des Zirkus.

		Die Vorstellung sollte beginnen, und mit schmerzlichen
Bewegungen zog der Herkules, aus dessen furchtgebietendem Nacken
das helle Tageslicht von der Eingangstür siel, seine schweren
Gewichte unter der Bank hervor, auf der er saß.
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		Viertes Kapitel

		Ächzend, brummend, murrend und seine
Produktionen immerfort unterbrechend, um Atem zu schöpfen, sich
nachdenklich den Kopf zu kratzen und wehmütige Blicke auf seine
Handgelenke zu werfen, ließ der Herkules seine vierzigpfündigen
Gewichte ohne rechten Schwung in der Luft kreisen. Alle seine
Leistungen waren für seine Kräfte sozusagen keine Anstrengung und
bereiteten seinem Körper keine Ermüdung, und doch machte er, trotz
der Berge von Muskeln, die er spielen ließ, den kläglichen Eindruck
eines Riesen, der durch Zufall der Mühe erliegt und ringsum bei
jedermann um Ermutigung und Beistand bettelt. Man sah ihn beim
Verstummen der Musik die ausgestreckten Arme mitsamt den Gewichten
senken, und diese Arme hoben sich erst wieder, wenn die Orgel von
neuem einsetzte. Vor jeder Darbietung hörte man ihn in der
kläglichen Tonart eines Kindes bitten: »Nun, meine Herrschaften,
ein bißchen Beifall!« [bookmark: page50]

		Wenn zufällig eine Trikothose von den Bänken herabgeworfen wurde
und ein Ringkampf sich entspinnen sollte – ein seltener Fall; denn
die Muskulatur des Ringers schreckte die Leute zurück –, so schritt
der Herkules seinem Gegner mit einer unbeschreiblich verdrossenen
Miene entgegen, als wäre er sehr geneigt, ihm eine Abstandssumme zu
zahlen, nur damit er sich nicht unnötig zu bemühen brauchte. Er
beeilte sich sehr, seinen Mann in den Sand zu strecken, und war
betrübt und untröstlich, wenn ein Widerspruch ihn zwang, ihn noch
einmal zu werfen, so daß er in einer jedem sichtbaren Weise mit
beiden Schultern den Boden berührte. Dann machte er sich von dem
Niedergestreckten los und ging, ohne ihn eines Blickes zu würdigen,
mit geknicktem Kreuz und schlaff herabbaumelnden Armen zu seiner
Bank, setzte sich hin, den Kopf in die Hände und die Ellenbogen aus
die Knie gestützt, und träumte während der ganzen übrigen
Vorstellung mit halbgeschlossenen Augen von ungeheuren
Schmausereien.

		Auf den Herkules folgte Gianni, der in dem klassischen Kostüm
der Provinzseiltänzer auftrat: einem tiefrosa Trikot, kupfernem
Stirnreif, Brustlatz von schwarzem Sammet, aus dem ein scheußliches
Stiefmütterchen [bookmark: page51] mit Blättern in seiner Stickerei prangte, einer
grünen Strumpfhose, darüber ein Schurz, der wie der Brustlatz
gestickt und mit Goldfransen besetzt war, und weißen Halbstiefeln
mit Silberquasten. Mit einem Sprunge hatte er das Trapez erreicht,
schwang sich in der Luft hin und her, ließ mitten im Schwünge das
Reck plötzlich los und ergriff es wieder von der anderen Seite.

		Er umkreiste die Stange mit schwindelnder Schnelle, die
allmählich nachließ und zu einem langsamen, matten Umschwunge
wurde, wobei er für Augenblicke wagerecht im Raume schwebte, wie
ein Körper, der vom Wasser getragen wird.

		In allen auf der Kraft der Arme beruhenden Vorführungen zeigte
er einen rhythmischen Takt der Muskelarbeit, eine spielende
Leichtigkeit, einen weichen Fluß der Bewegungen, so auch beim
Emporziehen, der an das unmerkliche Emporklimmen des Faultiers am
Baum, an das langsame Emporziehen aus dem Handgelenk des
unnachahmlichen James Ellis gemahnte.

		Mit den Schenkeln aus dem Reck sitzend, ließ der Trapezkünstler
sich unmerklich nach rückwärts sinken, fiel – die Zuschauer einen
Moment in Schrecken versetzend – [bookmark: page52] hintenüber, fing sich unerwartet mit den
Knien wieder auf, schwang sich eine kurze Weile hin und her und
stand plötzlich mit einem Salto mortale wieder auf den Füßen.

		Am Trapez, diesem Sprungbrett für die Arme, das eine fast
übermenschliche Spannkraft der Muskeln und Sehnen entwickelt,
machte Gianni tausend Übungen, bei denen sein Körper etwas
Schwebendes, Luftiges zu bekommen schien. Er hängte sich an einen
Arm und zog sich daran schräg herauf und herunter, ähnlich wie die
Affenkörper der japanischen Erzgießer, die so eigenartig in der
Luft hängen.

		Das Trapez versetzte den Jüngling in eine Art von Rausch; er
konnte nie genug vorführen und hemmte seinen Tatendrang erst bei
den ängstlichen Rufen: »Genug, genug!« die das Publikum angesichts
der zunehmenden Kühnheit des Akrobaten wiederholt ausstieß.

		»Meine Herrschaften, wir fahren fort ... mit der Fortsetzung,«
witzelte der Hanswurst.

		Nach Gianni war die Reihe an der »Kopfnuß«. Im Nu erklomm die
Sylphide den hohen Pfosten, an dem in Abständen Leitersprossen
angebracht waren, und betrat das Drahtseil, den Rock aufgebläht,
die Balanzierstange [bookmark: page53] mit erhobenen Armen in der Luft wiegend. Mit
gleitenden Schritten bewegte sie sich vorwärts, indem sie
abwechselnd den einen und den anderen Fuß vorschob, der sich dann
unter der Sohle krümmte und durch die Luft tastete wie ein
geschweiftes Ruderblatt. Auf dem auf und nieder schwankenden Stege
abwechselnd steigend und sinkend, schien sie bei jedem Schritt eine
Stufe hinauf oder hinab zu treten.

		Lebhaftes rosa Licht spielte auf den Rundungen ihrer Schenkel
bis hinab zu den Knöcheln und durch die weißen, gekreuzten Schnüre
ihrer Schuhe, während sich in den Kniekehlen leichte, huschende
Schatten einen Augenblick bargen. Dann eilte sie bis zur Mitte des
Drahtseils zurück, die Füße rasch hintereinander setzend, beugte
sich vornüber, bückte sich nieder und ließ sich aus die unter den
Körper gezogenen Beine herab. Dann neigte sie sich rückwärts und
legte sich der Länge nach auf den für die Zuschauer unsichtbaren
Draht, regungslos, als ob sie schliefe, den Kopf auf die Schultern
gelegt, die Haare aufgelöst, die Füße übereinandergelegt, in der
atmenden Ruhe zweier Vögel, die unter demselben Fittich liegen. So
balancierte sie eine Weile nachlässig, umflossen von ihrem offenen
Haar und den sich bauschenden [bookmark: page54] Stoffen, das Bild einer weiblichen Gestalt, die
aus dem Nichts zu ruhen schien. Dann, nach ein paar Rucken mit dem
Kreuz und zwei- oder dreimaligem halben Emporrichten ihres stets
zurückfallenden Oberkörpers, stand sie plötzlich mit einem hurtigen
Satz wieder auf den Beinen, umknistert vom Rauschgold ihres Kleides
und beinahe hübsch im Schwung ihrer graziösen Gelenkigkeit und in
der Freude über den Beifall.

		»Meine Herrschaften, die letzte Nummer,« warf der Hanswurst
dazwischen.

		Die »Kopfnuß« brachte nun ein Tischchen herbei, das mit Tellern,
Flaschen, Messern und vergoldeten Kugeln bedeckt war. Und alsbald
begannen diese Gegenstände über dem Kopf des Jongleurs durch die
Luft zu fliegen, rasch aufeinander folgend, miteinander
abwechselnd, einander kreuzend, ohne zusammenzuprallen, unter
seinen Knien, hinter seinem Rücken hervorkommend, und immer wieder
in die geschickten Hände zurückkehrend, um ihren Kreislauf von
neuem zu beginnen. Bald stiegen sie bis an die Decke empor, weit
entfernt voneinander und in langsamem Fluge, bald kreuzten sie sich
in einem engen und ganz niedrigen Kreise, nicht über Kopfhöhe des
Taschenspielers, so daß [bookmark: page55] sie in ihrer Schnelligkeit und dichten
Aufeinanderfolge wie eine große, kreisrunde Kette erschienen, deren
Glieder durch unsichtbare Ringe aneinandergelötet waren. Gianni
lief, mit drei Flaschen jonglierend, durch den ganzen Zirkus,
stieg, ohne sein Spiel zu unterbrechen, auf den kleinen Tisch,
hockte darauf nieder und schlug beim Wiederfangen jeder Flasche mit
dem Boden auf die Tischplatte, was eine sehr belustigende
Trinkmusik abgab. Dann behielt er nur eine Flasche, die er, allein
durch das Spiel seiner Armmuskeln, sich flach auf seinen Arm legen,
aufstehen und in die Luft schnellen ließ; beim Zurückfallen schob
sie sich mit der Mündung auf die Spitze seines Zeigefingers.

		Er hatte zudem eine reizende Art, die ihm allein eigen war, die
vergoldeten Kugeln mit ausgestreckten Armen in wagerechtem Fluge
aus einer Hand in die andere zu werfen, so daß sie vor seiner Brust
die Vorstellung einer sich abwindenden Strähne Goldes erweckte.

		Gianni war ein Jongleur ersten Ranges; seine Hände waren mit
einer Zartheit des Fühlens und Erfassens begabt, daß die glatten
Flächen der Gegenstände von selbst daran zu haften schienen, einer
Zartheit des Berührens, als ob er Saugnäpfchen an den Fingerspitzen
[bookmark: page56] gehabt hätte.
Es war ein spannender, zauberhafter Anblick, wie der junge Künstler
einen Teller ergriff, und, mit der nervösen Gewandtheit seines
ganzen Körpers darüber gebeugt, ihn mit jenem etwas seltsamen
Lächeln des Magiers, der seinen Zauberkünsten zulächelt, aus seinen
Händen hin und her laufen ließ, stets zum Fallen bereit und doch
niemals fallend. Einen Augenblick sah man den Teller sich sogar von
seiner Hand emporheben wie den Deckel einer aufklappenden
Schachtel, und wenn er nur noch auf der äußersten Fingerspitze
ruhte, legte er sich wieder auf die Handfläche nieder, als bewegte
er sich an einem Scharnier, das sich schloß.

		Endlich, als allerletztes, jonglierten seine Hände mit
brennenden Fackeln, während er Schüsseln und Kugeln aus der Spitze
von Stäbchen Kreisen ließ, die er mit seinem Kinn und seiner Brust
hielt. So erschien Gianni inmitten des blitzenden Porzellans und
der sprühenden Kienfackeln wie der Mittelpunkt und die Achse all
dieser hin und her wirbelnden Gegenstände.
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		Fünftes Kapitel

		Die Vorstellung endete mit einer Possenszene
zwischen zwei bis drei Personen, in der bald die »Kopfnuß«, bald
der Hanswurst, bald der Herkules auftrat und in welcher der
Direktor, der die Hauptrolle spielte, eine Phantasie in der
Erfindung und Szenenführung bekundete, wie man sie in solchen
Schaubuden sonst nicht zu finden pflegt. Es waren burleske Szenen
ohne Kopf und Schwanz, amüsante Verwicklungen mit schallenden
Ohrfeigen und Fußtritten auf den Hintern, die, seit die Welt steht,
das Vorrecht genießen, die Menschen zum Lachen zu bringen, Dinge,
die geschickt erzählt und von reizend ironischen Gebärden begleitet
wurden, staunenerregende Verkleidungen, ein Wirbel von Tollheiten,
ein humorvolles Possenspiel, zu dem der Direktor noch die
Gewandtheit und Beweglichkeit seines alten Körpers beisteuerte.

		Tomaso Bescapé hatte in seiner Jugend als hervorragender [bookmark: page58] Gymnastiker
gegolten. Wie er erzählte, hatte er sich in einer von ihm
erfundenen Pantomime aus einer Mühle, worin er von dem
eifersüchtigen Müller überrascht wurde, dadurch gerettet, daß er
über die Spitzen der erhobenen Stöcke lief, welche die von dem
Müller postierten Leute trugen, um den Liebhaber seiner Frau
durchzuprügeln. Mit dem nahenden Alter jedoch hatte der Italiener
sich auf Pantomimen mit bescheideneren gymnastischen Leistungen
beschränken müssen, wo er sich mit einigen Lustsprüngen begnügte
oder hier und da mitten im Stück den Sprung eines Ausreißers oder
eines Betrunkenen einflocht.

		Unter den Pantomimen mit Sprüngen, wie er sie ersann, bevorzugte
er ein Intermezzo, das seinen jetzigen Mitteln entsprach und
zugleich bei der Landbevölkerung und den Kleinstädtern den größten
Erfolg hatte.

		Der verzauberte Sack.

		1. Umgebung der Stadt Konstantinopel, dargestellt durch eine
spanische Wand, deren oberer Rand in Form von Minaretts
ausgeschnitten war. Spaziergang des alten Bescapé, als Engländerin
verkleidet, mit der obligaten [bookmark: page59] blauen Brille, braungrauem Schleier und
lächerlichem englischem Anzüge.

		2. Begegnung der Engländerin mit zwei schwarzen Eunuchen.

		3. Zuredende und anstößige Pantomime der Eunuchen, die der
Engländerin alle Freuden und Annehmlichkeiten aufzählen, die sie im
Serail des Großtürken finden würde.

		4. Tugendsame und entrüstete Pantomime der Engländerin, die
erklärt, daß sie eine ehrbare Miß und entschlossen sei, lieber zu
sterben als ihrer Jungfräulichkeit zu entsagen.

		5. Versuch einer Entführung der Engländerin. Heldenmütiger
Widerstand der jungen Dame, worauf einer der Eunuchen einen Sack
hervorzieht, die Engländerin mit Hilfe seines Gefährten
hineinsteckt und ihn mit einer Schnur zubindet.

		6. Aufladen des Sackes aus die Schultern der beiden schwarzen
Eunuchen, während die Unglückliche sich sträubt und strampelt wie
ein kleiner Teufel.

		Nun kam der Knalleffekt. In dem Augenblick, wo die beiden
Eunuchen mit ihrer Beute verschwinden wollen, öffnet sich plötzlich
der Boden des Sackes, und [bookmark: page60] die Engländerin fällt heraus – im Hemd – läuft
davon, was die Beine sie tragen wollen, mit groteskem Entsetzen und
hochkomischen Gesten der Verschämtheit, stets verfolgt von den
beiden schwarzen Eunuchen und unter dem Gelächter des Publikums in
den Sand kollernd und sich überschlagend, wieder aufspringend und
weiterlaufend, noch betörter, verblüffter und drolliger verschämt
in ihrer spärlichen, weißen Nachttoilette, – bis sie endlich mit
einem Horizontalsprung durch ein Fenster in der spanischen Wand
verschwindet. –

		Schon als drei- bis vierjähriger Knirps steuerte Nello zu den
Produktionen der Truppe die Neugier seiner geweckten Augen und die
zappelige Munterkeit seines Körpers bei.

		Auf dem Schaugerüst sah man ihn anfangs halb versteckt hinter
den Röcken der »Kopfnuß«, die er mit beiden Händen festhielt, einen
Moment den Kopf hervorstrecken, noch bedeckt mit der weißen, aus
drei Stücken zusammengesetzten Kindermütze, unter der sich blonde
Haarlocken hervorstahlen; dann verbarg er, erschreckt von dem
Gewühl der Menge, den Kopf und die Mütze wieder in dem
flitterbesetzten Tarlatankleide, zeigte von neuem ein etwas
größeres Stück seiner kleinen Person, [bookmark: page61] diesmal länger und mit etwas weniger
Angst. Bald darauf, in einer jener allerliebsten Mischungen von
Schüchternheit und Keckheit, in einer Entschlossenheit voll
reizenden Zauderns, faßte er sich ein Herz und ging quer über die
Bühne, einen Finger im Munde, mit Schritten, die zugleich
vorwärtsgingen und zurückwichen, und mit einem Blick, der sich
unablässig nach einem Rückzug, einem Zufluchtsort umsah. Endlich
ein ungestümes, plötzliches Vorstürzen bis zum Geländer der
Schaubühne, hinter dem er sich ganz klein zusammenduckte, indem er
das Gesicht hinter einer Querlatte verbarg, sich mit Armen und
Händen daran festklammerte und seine Blicke von unten herauf
heimlich über den Marktplatz schweifen ließ. Aber bald flößte der
Jubelschall der großen Pauke hinter ihm seiner furchtsamen
Unbeweglichkeit eine gewisse Unruhe und Zuversicht ein; seine Füße
begannen zu trippeln, seine Pausbacken stimmten Töne an, und nun
streckte er seinen Kopf beherzt über das Geländer und blickte mit
unerschrockenen Augen auf alle die zu ihm erhobenen Gesichter
herab. Doch bald regte der Höllenlärm der Musik, das Rasen des
Finale, das Brüllen des Sprachrohres, das Delirium des Geschreis
und der Anrufe an das Publikum ihn [bookmark: page62] fieberhaft auf; er erwischte einen
herumliegenden, schäbigen Hut und einen vergessenen, alten Schal,
und in dieser teilweisen Vermummung und Maskerade schloß sich der
Kleine, als ob er schon zu der Truppe gehörte und die Aufgabe
hätte, das Publikum zu belustigen, dem grotesken Aus- und
Abmarschieren des Hanswurstes von einem Ende des Schaugerüstes zum
anderen an, drückte die Knie durch und stampfte mit aller Kraft
seiner unsicheren Beinchen den Takt, die burlesken Gebärden des
anderen nachahmend, halb verschwunden unter dem riesigen Hut und
dem buntscheckigen Schal, unter dem ein Zipfel seines Hemdes aus
dem Schlitz seines Höschens hervorsah.

		[bookmark: page63]

		[image: finis]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Die letzte Vorstellung war beendet, der Mast des
Zeltes niedergelegt und die drei Stücke, aus denen es bestand, die
Leinewand, Stricke und alles Zubehör schleunigst in die riesige
Plandecke verpackt; und von dem alten Schimmel gezogen, verließ die
Maringotte [bookmark: text1]F1 die Mauern der Stadt.

		Die Maringotte ist ein wanderndes
Haus, das von morgens bis abends mit seinen Insassen auf Wegen und
Straßen umherfährt, auf dessen Wagendach offene Körbe mit
zerzaustem Stroh stehen und auf dessen Rädern Strümpfe trocknen,
wenn es um elf Uhr am Rande einer Quelle halt macht; ein Haus, das
abends ausgespannt [bookmark: page64] wird und das Licht seiner kleinen Fenster in
das tiefe Dunkel einsamer, unbewohnter Gegenden hinaussendet, das
wandernde Bretterhaus, in dem der Artist zur Welt kommt, lebt und
stirbt, in das erst die Hebamme und dann der Totengräber kommt, und
an dem seine Bewohner mit gleicher Liebe hängen, wie der Seemann an
seinem Schiff.

		Und die Leute aus der Maringotte wollten um keinen Preis wo
anders Hausen; sie wußten nur zu wohl, daß sie nur in ihr das
sanfte Schaukeln im träumerischen Nachmittagsschlummer fanden und
das verwunderte Erwachen an Orten, die man im Dämmerschein des
vorigen Tages zum ersten Male erschaut hatte. Ja, wenn die Sonne
brannte, genügte da der Wagen und der Rand der Wiesen und Wälder
nicht? Und wenn es regnete, war da nicht unter dem Vordach, auf der
anderen Seite vom Hemmschuh, ein kleiner Kochofen, und ließ sich
die Kammer der »Kopfnuß« nicht zu einem Eßzimmer für alle
umwandeln? Denn der Wagen enthielt zwei bis drei Stuben im Umfang
und in der Höhe von Schiffskabinen. Zunächst kam hinter dem kleinen
äußeren Vorraum ein erstes Zimmer mit einem großen, feststehenden
Tisch in der Mitte, der abends [bookmark: page65] mit einer Matratze bedeckt ward und der
Seiltänzerin zum Lager diente. Die Tür in der Rückwand führte zur
zweiten Stube, der Behausung des Direktors, der hier mit seiner
ganzen Familie schlief, ausgenommen Gianni, der mit den Männern der
Truppe in dem grünen Karren wohnte. Der Direktor hatte aus seiner
Stube zwei gemacht, indem er Wandschirme aufstellte, die, am Tage
zusammengelegt, des Nachts einen geschlossenen Alkoven um das
Ehebett bildeten, ein Mahagonibett mit drei Matratzen.

		Mit seinen alljährlich neu gestrichenen Holzwänden, den weißen
Gardinen seiner Fensterchen, den auf die Wandschirme aufgeklebten
Bilderbogen, die in der naiven Plumpheit ihrer Zeichnungen alte
Legenden darstellten, und dem Korbe Nellos in einer Ecke, lachte
dies enge und niedrige Stübchen wie ein Schmuckkästchen, erfüllt
von dem wohlriechenden Dufte des Thymians, den Steucha zur Zeit
seiner Blüte gepflückt und in die Matratzen gestopft hatte.

		Über dem gutbürgerlichen Mahagonibett hing an einem Nagel ein
funkelnder Kleiderfetzen: der Mädchenrock der Zigeunerin aus der
Zeit, wo sie in der Krim [bookmark: page66] getanzt hatte, ein Rock mit aufgenähten
blutigen Herzen aus rotem Tuche.

		*

		Stepanida Rudak war für ihren ältesten Sohn eine Mutter gewesen,
aber eine Mutter ohne Zärtlichkeit, ohne Herzensglut, ohne Rührung
und Glück, wenn er bei ihr war, eine Mutter, deren Sorgfalt die
Erfüllung einer Pflicht schien, mehr nicht. Gianni hatte es zu
büßen, daß er in der ersten Zeit einer Ehe empfangen war, in
welcher das Denken der jungen Frau noch ganz einem Jüngling ihres
Stammes gehörte, und auf die Lippen der Gattin des alten Tomaso
Bescapé trat noch oft dieses Lied ihrer Heimat:

		»Alter Gatte, grausamer Gatte,

Erwürge mich! verbrenne mich!

Ich hasse dich! Ich verachte dich!

Einen andren lieb' ich

Und sterbe an seiner Liebe!«

		All die heftige und wilde Mutterliebe, die im Leibe der
Zigeunerin wohnte und die sich bisher nicht ausgelebt hatte, warf
sich dann auf Nello, der zwölf Jahre nach seinem Bruder zur Welt
gekommen war. Sie küßte und liebkoste ihn nicht, sondern preßte ihn
[bookmark: page67] mit wilden
Umschlingungen an ihre Brust, als wollte sie ihn ersticken. Gianni,
der unter einem kühlen Äußeren ein liebedurstiges Gemüt verbarg,
litt unter dieser ungleichen Verteilung der mütterlichen Zuneigung;
doch ohne daß Nellos Bevorzugung das Gefühl der Eisersucht gegen
sein Brüderchen in ihm erweckt hätte. Gianni fand diese Bevorzugung
ganz natürlich. Er wußte selbst, daß er nicht schön war, und er
neigte zur Schwermut. Er war einsilbig. Seine Jugend verbreitete
keinen Frohsinn um sich; er besaß nichts, was dem Stolz seiner
Mutter schmeicheln konnte. Selbst die Kundgebungen seiner
Kindesliebe waren ungeschickt. Sein jüngerer Bruder dagegen besaß
Schönheit in seinem kindlichen Wesen und Anmut in seinen
Zärtlichkeiten, und das machte ihn zu einem Sonntagskind, das
andere Mütter mit Neid anblickten und die vorübergehenden auf den
Straßen zu liebkosen begehrten. Nellos Gesichtchen war wie ein
Morgenstrahl. Und nie fehlte es bei ihm an Drolligkeiten, kleinen
Bubenstreichen und komischen Reden, an Fragen, die zum Lachen
reizten, an bezaubernden Einfällen und reizenden, kindlichen Zügen,
an Mutwillen, Lärm und Bewegung. Kurz, er war eines jener
bestechenden Kinder, die zur [bookmark: page68] Freude der Lebenden auf die Welt
gekommen scheinen? und das Lächeln seines Rosenmundes, der Blick
seiner schwarzen Augen setzten die Truppe so manches Mal über die
kargen Einnahmen und die mageren Mahlzeiten hinweg.

		Das von allen verzogene Kind war am liebsten bei dem, der es
bisweilen ausschalt; und so lärmend und schwatzsüchtig Nello war,
so sah man ihn doch oft geraume Zeit ganz artig neben dem
einsilbigen Gianni sitzen, als ob er dessen Schweigsamkeit
liebte.

		[bookmark: page69]

		[image: finis]

			[bookmark: foot1]Die
»Maringotte« war ursprünglich das Fuhrwerk der fremden Kaufleute,
die in der Provinz umherzogen; erst seit etwa vierzig Jahren ist
diese Benennung auch auf die Wagen der Zirkusleute ausgedehnt
worden. Man nennt sie auch noch: »Die Karawane«, das
»Zuhause«.


	
		
		Siebentes Kapitel

		Nellos akrobatische Ausbildung begann mit seinem
fünften Lebensjahre, als er vier und ein halbes Jahr zählte. Zuerst
waren es nur gymnastische Bewegungen, Armstrecken, Kniebeugen, ein
Erwecken der Muskeln und Nerven seiner kindlichen Gliedmaßen, ein
versuchsweises und schonendes Inzugbringen der Kräfte des kleinen
Burschen. Fast gleichzeitig, noch ehe das Knochengerüst seinen
festen Bau erlangt hatte, ehe die Knochen die Biegsamkeit der
ersten Jahre verloren, wurden Nellos Beine Spreizungen unterworfen,
die jeden Tag etwas größer wurden, so daß der Knabe nach einigen
Monaten imstande war, die volle Spreizung auszuführen. Ebenso wurde
der kleine Akrobat daran gewöhnt, einen Fuß in die Hand zu nehmen
und bis in Kopfhöhe zu heben, und etwas später auch, in dieser
Stellung auf einem Beine sich hinzusetzen und wieder auszustehen.
Endlich leitete Gianni, vor ihm stehend und [bookmark: page70] die eine Hand behutsam auf den
Leib des Knaben legend, ihn ganz allmählich an, Kopf und Oberkörper
rückwärts zu beugen, stets bereit, ihn, wenn er hintenüber fiel,
aufzufangen. Und als Nellos Kreuz genug Schmeidigkeit in diesem
Zurückbiegen erlangt hatte, stellte man ihn zwei Fuß vor einer Wand
auf, gegen die er sich mit den beiden Handflächen lehnte, während
er den (Oberkörper zurückbiegen mußte, jeden Morgen ein wenig
tiefer, bis er schließlich vollständig umgebogen mit den
Handflächen seine Hacken berührte. So wurde allmählich und nach und
nach, ohne Hast und Druck, durch Bonbons und Lobsprüche, durch
Schmeicheleien, die sich an die Eitelkeit des kleinen Gymnastikers
richteten, die völlige Gelenkigkeit des Kindeskörpers erzielt. Auch
ließ man ihn, stets in der Nähe einer Wand, die dem Anfänger zur
Beruhigung diente, wie die vorgestreckten Arme der Mutter beim
ersten Gehversuch, auf den Händen laufen, um seine Handgelenke zu
kräftigen und seine Wirbelsäule ans Finden und Bewahren des
Gleichgewichtes zu gewöhnen.

		Mit sieben Jahren war Nello schon sehr tüchtig im Karpfensprunge, einem Sprunge, wobei der Schüler,
auf dem Rücken ausgestreckt, ohne Zuhilfenahme [bookmark: page71] der Hände, bloß durch
einen Schwung des Rückgrats emporschnellt und auf den Füßen
steht.

		Dann folgte das Einüben der Sprünge, bei denen die Hände auf den
Boden aufgesetzt werden: der Kopfsprung, wobei der Knabe, sich überschlagend,
die Hände vor sich auf den Boden setzt und sich langsam wieder auf
den Beinen emporrichtet, die den Händen gefolgt sind; der
Affensprung, wobei der Knabe, sich
rückwärts überschlagend, seine Hände hinter sich aufsetzt und
dieselbe Übung nach der entgegengesetzten Seite macht; der
Arabersprung, wobei sie nach seitwärts
gemacht wird, ähnlich wie beim Radschlagen.

		Bei all diesen Übungen hatte Nello stets die schützenden Arme
seines Bruders um seine Glieder, stets den Griff seiner Hand, die
ihn hielt, stützte und ihn beim Zögern, beim Schwanken des Körpers
eine Nachhilfe gab. Später, als Nello in seinen Übungen sicherer zu
werden begann, hielt Gianni ihn mit einer Leine, die an seinem
Gürtel befestigt war, und ließ diesen Strick in dem Maße nach, als
sich die Arbeit des kleinen Bruders dem völligen Gelingen
näherte.

		Endlich sollte Nello auch den Salto mortale nach [bookmark: page72] vorwärts lernen. Er übte
ihn anfangs von einer kleinen Erhöhung herab, die aber allmählich
verringert wurde, bis er ihm schließlich zu ebener Erde gelang.

		Übrigens war ja der Sohn der Zigeunerin kein »steifer Geselle«;
er hatte von seinem Vater und gleich seinem Bruder eine eigenartige
Anlage zum Sprunge, zum gewöhnlichen wie zum Sprunge ohne Anlauf
oder mit geschlossenen Füßen, so daß er im siebenten oder achten
Jahre eine Höhe erreichte, die seine älteren Kameraden ihm nicht
nachmachen konnten. Und der alte Bescapé sagte vom Gipfel seines
vielseitigen Zufallswissens, als er Nello so springen sah, eines
Tages zu Stepanida:

		»Frau, sieh mal da,« und er zeigte ihr die Füße seines Sohnes
und die Länge der Fersenbeine; »jawohl, damit wird er mal eines
Tages springen wie ein Affe, der Junge!«

		*

		Eines Morgens beim Erwachen sah Nello auf einem Stuhl
ausgebreitet eine Bescherung heiß ersehnter, unverhoffter Dinge,
die ihm die trügerische Nacht seit Monaten im Traume zeigte. Er
rieb sich einen Augenblick die Augen, ungewiß, ob er wach sei; dann
sprang [bookmark: page73] er plötzlich von seiner Matratze herab
und begann mit vor Glück bebenden Fingern sich von der Wirklichkeit
dieser Dinge zu überzeugen, die so glänzende Farben hatten und an
denen unter seiner zitternden Berührung der Goldflitter bebte. Da
war ein Trikot nach dem Maß seines kleinen Körpers, eine
himmelblaue Pumphose, mit Silbersternen besät, ein paar winzige,
pelzverbrämte Halbstiefelchen. Der Knabe betastete und wendete
alles um, das Trikot, die Hose, die Stiefelchen, und drückte eins
nach dem anderen an die Brust, plötzlich nahm er sein reizendes
Kostüm unter die Arme und eilte mit einem Freudenschrei zu seiner
Mutter, um sie zu wecken, damit sie ihm die schönen Sachen anlegte.
Stepanida, halb im Bette und halb außerhalb des Bettes, kleidete
ihn langsam an, oft innehaltend, mit den zufriedenen Blicken einer
Mutter, die ihrem Liebling ein neues Kleid anzieht und in diesem
neuen Kleide ein neues Wesen findet, das sie noch mehr lieben muß.
Als er kostümiert war, gab er die reizendste Miniatur eines
Jahrmarktsathleten ab, die sich denken läßt. Dann machte sich die
»Kopfnuß« das Vergnügen, seine blonden Haare, die sich zu bräunen
begannen, mit einer Brennschere über der Stirn zu zwei Hörnchen zu
[bookmark: page74]
kräuseln, die dem kleinen Schelm das Aussehen eines Teufelchens
gaben. So ausstaffiert, stand der kleine Akrobat in seinem Trikot,
das eine Spur zu weit war und an den Seiten sowie in den Kniekehlen
Falten schlug, unbeweglich da, die Augen bewundernd auf seine
kokette Erscheinung gesenkt, glückselig bis zu Tränen, und
ängstlich besorgt, sein neues Kostüm durch eine Bewegung zu
verderben.

		*

		Die ersten Male, wo der kleine Seiltänzer an den Produktionen
der Truppe teilnahm, mit seinem Trikot, seinen Hosen und
Halbstiefeln angetan, war es wahrhaft drollig anzusehen, wie der
Junge in den Zirkus hineingeschlüpft kam, plötzlich wie angewurzelt
stehenblieb, von einer jähen Anwandlung von Angst befallen, einer
kindlichen, fast komischen Angst des Anfängers vor all den auf ihn
gerichteten Blicken. Dann zog er sich in der Richtung auf Gianni
zurück und flüchtete sich voller Verwirrung ganz und gar hinter
ihn, während ein leises Beben ihm über die Schultern lief und er
sich, um doch etwas zu tun, mit der erhobenen Rechten im Nacken
kratzte. Dann kreuzte der Knabe mit den langen Locken und den
schlanken Gliedern unwillkürlich [bookmark: page75] die Arme, als ob die Stellungen der
antiken Statuen aus der Gymnastik hervorgegangen wären, stellte ein
Bein vor das andere, das mit angehobenem Hacken auf der Zehe ruhte,
und erschien so in seiner Unbeweglichkeit wie eine Statuette der
Ruhe in einem Museum.

		Doch diese Ruhe währte bei Nello nicht lange. Bald nahm er an
den Kunststücken der anderen teil und kam jeden Augenblick an die
Barriere, um sich die Hände an dem Taschentuch, das daran hing,
abzutrocknen, als ob er ernstlich mitgewirkt hätte. Er versuchte,
sich mit den Händen an einen Pfosten des Trapezes klammernd, den
Körper wagerecht in die Luft zu strecken, [bookmark: text2]F2 purzelte aber fast sofort in den
Sandhaufen am Fuße des Mastes und verschwand halb darin; er lief
auf den Händen, vollführte der Reihe nach seine gewohnten,
eingelernten Sprünge und Rückwärtsbeugungen, bei denen der Körper
sich langsam und beschwerlich aus dem durchgebrochenen Kreuz wieder
aufzurichten scheint. Diese kleinen Extrabeigaben zur Vorstellung,
die oft mißglückten, führte Nello immer [bookmark: page76] wieder von neuem aus,
mit einem Ungestüm, einer Munterkeit und einem Schwung, worin die
Spiellust eines Kindes lag. Seine Augen blitzten feucht vor
Erregung und seine Ärmchen bogen sich zu einem graziösen Dankesgruß
an die klatschenden Zuschauer. Das alles war in seiner Weise
vollkommen, und über seine anmutige Gestalt war etwas Bestimmtes,
Entschlossenes, Kühnes, fast heroisches ausgegossen. Kaum aber
hatte er seine Rolle beendet, so eilte er, was ihn die Beine tragen
wollten, zu Gianni, der ihm zur Belohnung mit den Fingern zärtlich
in dem Lockenkopf wühlte. Manchmal hob er ihn auch, den Kopf nach
unten, auf seiner flachen Hand in die Höhe und hielt den kleinen,
nachgiebigen Körper mit seiner noch weichen Wirbelsäule so eine
Sekunde im Gleichgewicht.

		[bookmark: page77]
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			[bookmark: foot2]Der Turner nennt diese Übung bekanntlich »die Fahne
machen«. D. Übers.


	
		
		Achtes Kapitel

		Die Jahre vergingen, und immer noch zog die
Gesellschaft in Frankreich herum, die bewohnten Ortschaften nur
betretend, um Vorstellungen zu geben, und gleich darauf wieder zum
Lagern unter freiem Himmel neben ihren Wagen zurückkehrend.

		Einmal waren sie in Flandern, am Fuße eines jener schwarzen
Hügel von Schlacke und Steinkohlenasche, in einer jener flachen
Landschaften mit schläfrigen Flüssen und hohen, qualmenden
Ziegelsteinschloten, die rings die Aussicht durchbrachen. Ein
anderes Mal lagerten sie im Elsaß unter den Trümmern eines alten
Schlosses, das die Natur sich wiedererobert hatte und dessen Mauern
nun aus Efeu, wilden Levkoyen und Blumen, die nur auf Ruinen
wachsen, bestanden. Oder sie waren in der Normandie, diesem großen
Obstgarten von Apfelbäumen, in der Nähe eines Pachthofes mit
bemoostem Dach, am Ufer eines Baches, der durch das [bookmark: page78] hohe Gras einer
Wiese plätscherte. Dann wieder in der Bretagne, am kiesreichen
Strande, zwischen grauen Felsen, das endlos düstere Meer vor sich.
Oder in Lothringen an einem Waldsaum, auf einem alten Kohlenmeiler,
umtönt vom Schall der Äxte in fernen Holzschlägen, und dicht bei
einer Bergschlucht, aus der in der Weihnachtsnacht das wütende Heer
hervorbraust, geführt von dem wilden Jäger in feurigem Wams. Bald
lagerten sie in der Touraine, auf einem Uferdamm der Loire, am Hang
eines Hügels, an dem sich heitere Häuschen emporstuften, umgeben
von umfriedeten Wein- und Obstgärten, an deren Spalieren die
herrlichsten Früchte der Welt reiften. Bald lagerten sie im
Dauphiné in der Tiefe eines Tannenwaldes an einer Sägemühle, die
halb verschwand unter dem Schaum des Wassersturzes und der hellen,
kleinen Kaskaden, welche die Forellen hinausschwammen. Einen Tag
waren sie in der Auvergne, über Schluchten und Abgründen, unter
entwipfelten Bäumen, im Heulen des Nordwindes und dem Kreischen der
Geier. Einen anderen Tag in der Provence, am Fuße einer Mauer, die
von einem mächtig emporwachsenden Meanderstamm zersprengt und vom
Schlüpfen der Eidechsen durchfurcht war, das gestirnte [bookmark: page79] Dunkel
eines großen Weinberges über sich und am Horizont auf rötlichem
Bergrücken eine schimmernde Marmorvilla.

		Ein anderes Mal traf man die Truppe in einem Hohlwege des Bern,
wieder ein anderes Mal am Fuße eines Kalvarienberges im Anjou; bald
las sie die Früchte eines Kastanienwaldes im Limousin auf oder
jagte die Ringelnattern einer Heide in der Gascogne; bald lenkte
sie ihre Gefährte auf einem bergigen Wege der Franche-Comté oder
längs eines Gießbaches der Pyrenäen; bald, zur Zeit der Weinlese,
wanderte sie zwischen den weißen, rebengeschmückten Rindern des
Languedoc.

		In diesem ewigen Wanderleben zu jeder Jahreszeit, in all diesen
mannigfachen Gegenden war es dem umherziehenden Völkchen vergönnt,
stets unter dem reinen Himmelslicht zu leben, stets in freier Luft
zu atmen, in einer Luft, die über Heu und Heidekraut hinstrich –
morgens und abends die Augen an dem Schauspiel einer neuen
Morgenröte, eines neuen Sonnenunterganges zu berauschen – sich das
Ohr zu erfüllen mit den unbestimmten Lauten der Natur, mit dem
harmonischen Rauschen der Waldeswipfel, dem melodischen Säuseln des
Windes im wogenden Schilf – sich mit wilder [bookmark: page80] Freude dem Sturm, dem Orkan,
dem Gewitter, dem Kämpfen und Toben der Elemente hinzugeben – unter
Hecken zu schmausen – aus der Frische der Quellen zu trinken – im
hohen Grase zu ruhen, den Vogelgesang sich zu Häupten – das Gesicht
in dem Blütenflor und den balsamischen Düften der wilden Pflanzen
zu baden, wenn die Mittagssonne darüber glüht – sich zu vergnügen
mit dem Haschen eines Tieres in Wiese und Wald, das man eine kurze
Weile in der geschlossenen Hand gefangenhält – zu liegen und, wie
Chateaubriand sagt, die blaue Ferne anzugaffen – in der Glut der
Sommersonne über einen Hasen zu lachen, der in einer Ackerfurche
Männchen macht – mit der Schwermut des herbstlichen Waldes
Zwiesprache zu halten, wenn der Fuß durch welke Blätter raschelt –
das holde Hindämmern des träumerischen Alleinseins zu genießen,
jenen dumpfen, verhaltenen Rausch des ursprünglichen Menschen, der
sich noch in liebender Einigkeit mit der Natur fühlt – kurz, mit
allen Sinnen, allen Poren das zu empfinden, was Litz das »Gefühl
des Zigeuners« nennt.

		*

		[bookmark: page81]

		An manchen Tagen nahm Stepanida ihren Sohn, so groß er war,
plötzlich auf ihren Arm, drückte ihn an die Brust und eilte mit ihm
wie ein Tier, das sein Junges davonträgt, in die Einsamkeit,
verbarg sich mit ihm im Dickicht, und wenn sie sich rings von einem
Gitter von Zweigen, einer Mauer von Blättern umgeben sah, so legte
sie ihn keuchend und atemlos auf das Gras nieder. Dann kniete sie
in dem natürlichen Versteck, fern von allen, neben dem Knaben hin,
indes ihre Seiten noch flogen, und küßte ihn heiß, die Hände auf
den Boden gestützt, in dem liebevollen Niederkauern eines
Muttertieres, und mit einem seltsamen, den Knaben beunruhigenden
Blick, den dieser zu enträtseln suchte und doch nicht verstand.
Dann ertönte es leise wie eine murmelnde Litanei aus dem Munde der
Mutter, die über ihren Jüngsten gebeugt war:

		Armes angebetetes Kind!

Armer kleiner Liebling!

Armes kleines Herz!

		Und in dem Frieden und der murmelnden Stille des Waldes klangen
die zärtlichen Namen noch lange fort in einer Art von schwermütigem
Sprechgesang, in [bookmark: page82] dem ein gebrochenes Herz zu klagen schien. Und
unaufhörlich kehrte das Wort »arm« wieder, dieses Wort, das die
Mütter und Liebenden des Zigeunerelends, stets besorgt um die
Zukunft der geliebten Wesen, den Kosenamen beständig
hinzufügen.

		[bookmark: page83]
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		Neuntes Kapitel

		Seit langer, langer Zeit welkte Nellos Mutter,
die noch so junge Mutter dahin. Was war ihr Leiden? Man wußte es
nicht, vielleicht war es die Krankheit der Pflanzen, die man in ein
Land und unter einen Himmel versetzt, wo sie verurteilt sind, bald
zu sterben. Überdies klagte die Zigeunertochter über nichts als
über Kälte, eine Kälte in ihrem Gebein, die sie nicht zu vertreiben
vermochte, und die sie selbst im Sommer unter all den Tüchern, in
die sie sich hüllte, mit plötzlichem, nervösem Zusammenschauern
überfiel. Umsonst braute ihr die »Kopfnuß« Säfte von Kräutern, die
sie am Wegrain gepflückt hatte, und die, wie sie sagte, sie
erwärmen würden. Umsonst versuchte ihr Gatte in den Orten, wo man
Vorstellungen gab, sie zum Arzte zu führen; sie verweigerte alles
mit einer dumpfen, murrenden Gereiztheit und fuhr fort, an den
allgemeinen Strapazen teilzunehmen, immer bleicher werdend und mit
immer größeren Augen. [bookmark: page84]

		Eines Tages indessen hatte sie nicht mehr die Kraft, an ihrem
Tischchen auf der Schaubühne bis zum Ende auszuharren und das Geld
einzunehmen. Und an einem anderen Tage erhob sie sich nicht mehr,
versprach aber, am nächsten Tage wieder aufzustehen. Doch sie erhob
sich auch am nächsten Tage nicht, noch an den folgenden Tagen. Ihr
Gatte wollte vor einem Gasthause ausspannen und sie pflegen lassen;
doch sie widersetzte sich dem mit einem gebieterischen
Kopfschütteln und zeichnete mit dem Nagel ihres Daumens in die Wand
des Wagens ein großes Viereck neben der Stelle, wo sie ihren Kopf
auf das Kissen gelegt hatte: den Umriß eines Fensterchens.

		Seit dieser Zeit erfreuten sich die Augen der Kranken, die in
ihrem Bette lag und mitreiste, an dem Anblick der Landschaften, die
der Wagen durchwanderte.

		Schweigsam und stumm, hatte sie kein Wort für ihren armen,
greisen Gatten, der seine Tage am Fuße ihres Bettes verbrachte, auf
einem alten Koffer eines römischen Prälaten sitzend, der seine
italienischen Pantomimen enthielt, und in eine Schwermut versunken,
die an Geistesschwäche streifte. Auch für die anderen hatte sie
kein Wort mehr; sie erreichten von ihr nicht [bookmark: page85] einmal, daß sie ihre
Blicke für einen Moment von dem Fensterchen abwandte. Nur die
Gegenwart ihres Jüngsten, in den kurzen Augenblicken, wo man das
unruhige, selbstsüchtige Kind bestimmen konnte, still auf einem
Schemel zu sitzen, vermochte sie aus ihrem ewigen Hinbrüten zu
erwecken. Solange er bei ihr war, ließ die Mutter, ohne daß ihre
Hände oder ihr Mund sich ihm zuwandten, ihren Blick wie eine
verzehrende Flamme auf ihm ruhen.

		Man versuchte alles, was der Kranken Freude machen konnte. Man
wusch ihr fast alle zwei oder drei Tage die kleinen Gardinen an den
Fenstern, damit sie stets recht weiß wären; man pflückte ihr Feld-
und Waldblumen, die sie gern in einem Glase neben ihrem Kopfkissen
stehen hatte, und die Truppe legte zusammen, um ihr eine Bettdecke
von Daunenfedern mit schönem, rotseidenem Überzug zu kaufen, das
einzige, wofür sie mit einem Anflug wilden Glückes, das aus ihr
marmornes Antlitz trat, dankte.

		Der Wagen zog nach wie vor durch das Land, und die Kranke wurde
immer schwächer; man mußte ihr jetzt den Kopf zu dem Fensterchen
ausrichten, sonst sank er ihr tief in das Kissen zurück. [bookmark: page86]

		Eines Nachmittags war sie so krank, daß der alte Bescapé
ausspannen ließ und die Truppe sich anschickte, auf dem Felde zu
kampieren. Als die Kranke an der Ruhe ihres Körpers merkte, daß die
Fahrt unterbrochen war, rief sie ein Wort aus ihrer fernen Heimat,
ein Wort der Zigeunersprache, eine kurze Silbe, zischend wie ein
Peitschenhieb, das »vorwärts« bedeutete. Und sie wiederholte dieses
Wort alle Minuten, bis man wieder angespannt hatte.

		Tagelang, eine gewisse Anzahl von Tagen noch, blickte die
Zigeunerin, starr und doch unbestimmt, beharrlich durch die
Fensteröffnung auf die Natur, die hinter dem Wagen zurückfloh. Sie
verschwamm in der Ferne, ward undeutlich und verschwand in
tanzenden Linien bei den Stößen des Wagens auf den schlechten
Wegen.

		Die Augen der Sterbenden, schon trübe, konnten sich nicht
trennen von den weiten Ebenen, der Waldestiefe, den besonnten
Hügeln, dem Grün der Bäume und dem flutenden Blau der Ströme; sie
konnten sich nicht losmachen von dem klaren Lichte, das vom Himmel
zur Erde herabfällt, dem Licht, das außerhalb der Häuser leuchtet
... Sie war eine Frau, die, [bookmark: page87] einst vor Gericht vernommen, sich von
dem Kruzifix abgewandt hatte und in das Licht eines offenen
Fensters des Gerichtssaales getreten war, mit den Worten: »Bei dem,
was zwischen Himmel und Erde ist, schwöre ich, mein Herz zu öffnen
und die Wahrheit zu reden.« Und noch im Todeskampf wollte sie bis
zum letzten Augenblick ihres Nomadenlebens das Licht über sich
haben, das zwischen Himmel und Erde ist.

		Eines Morgens mußte die Maringotte in der Provinz Brie bei einer
kleinen Kirche haltmachen, deren Unterbau renoviert wurde. Gerade
vor dem Wagen glänzte im Schein der Morgensonne wie eine
Bühnendekoration die Goldtapete des alten Chores, der stehen
geblieben war, und mitten zwischen den roten, kalkbespritzten
Gesichtern der Maurer und den Überresten alter Särge sprang auf den
Gerüsten im Morgenschein ein baumlanger Pfarrer mit rundem,
umflortem Hut und endlos langem, an den Taschen ausgebleichtem
Priesterrock umher. Sein Gesicht, seit acht Tagen unrasiert, hatte
eine spitze Nase und helle, durchdringende Augen. In dem
Augenblick, wo der Wagen sich wieder in Bewegung setzte, wandte
Stepanida ihren Blick plötzlich von dem Fenster ab und heftete ihn
lange auf [bookmark: page88]
ihren Jüngstgeborenen in wilder Zärtlichkeit. Dann, ohne ein Wort,
eine Liebkosung, einen Kuß, ergriff sie Nellos Händchen, legte es
in die Hand seines älteren Bruders, und ihre schon erkalteten
Singer fügten die Hände der beiden Brüder zusammen, so fest, daß
auch der Tod sie nicht trennen wird.

		[bookmark: page89]
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		Zehntes Kapitel

		Das Vertrauen, die Freundschaft und der Glaube,
die jüngere Kinder bisweilen ihren älteren Geschwistern
entgegenbringen, die Hingabe ihres Herzens in naiver Bewunderung an
ein Wesen ihres Blutes, das in ihren Augen zum Muster und
Idealgeschöpf wird, an dem sie sich mit geheimer Liebe bilden, dem
sie nachzustreben bemüht sind: das waren die Gefühle Nellos gegen
Gianni; nur mit mehr Leidenschaft, mehr Begeisterung, mehr
Fanatismus als bei allen jüngeren Geschwistern aus dem Erdenrund.
Für ihn war nur das gut, was sein älterer Bruder tat. Für ihn war
nur das wahr und glaubwürdig, was dieser sagte, und man sah den
Jüngeren, wenn der Altere sprach, mit den Runzeln der
Aufmerksamkeit und des Nachsinnens über den Augenbrauen zuhören.
»Gianni hat's gesagt!« war seine stete Redensart; damit wollte er
sagen, daß das Wort seines älteren Bruders, wie für ihn, für die
ganze [bookmark: page90]
Welt ein Evangelium sein müsse. Nellos Glaube an Gianni war
unbeschränkt. Einst wurde er von einem kleinen Akrobaten einer
Konkurrenzgesellschaft, der größer und stärker war als er,
durchgeprügelt; und als sein Bruder zu ihm sagte: »Morgen nimmst du
diese Bleikugel, siehst du, in die Hand, gehst gerade auf ihn los,
gibst ihm so einen Faustschlag ins Gesicht, und er liegt am Boden,«
da nahm er am folgenden Tage die Kugel in die Faust, gab seinem
Feinde den Schlag und warf ihn nieder. Diesen Faustschlag hätte
Nello aber ebensogut dem Rabastens versetzt wie dem boshaften
Bengel, hätte Gianni es ihm geheißen. 5o trieb er es in allem.
Einmal, als Gianni in einer Anwandlung zu spaßen, was selten
vorkam, den Bruder beschuldigte, er habe dem Pudel Lariflette die
Hufeisen abgerissen, wurde Nello, nachdem er sich lange verteidigt
hatte, durch das ernste Beharren des Bruders auf seiner Behauptung
an der eigenen Überzeugung irre; er ging und suchte an den Pfoten
des Pudels nach den Nägelspuren, und als ihn die anderen wegen
seiner Leichtgläubigkeit verhöhnten, entgegnete er, eigensinnig
weitersuchend: »Gianni hat's gesagt!«

		Man durfte seinen Gianni nicht antasten. Eines [bookmark: page91] Tages kam Nello in
Tränen heim. Sein Bruder fragte nach dem Grunde seines Kummers; er
erwiderte schluchzend, er habe gehört, wie man schlecht über ihn
geredet habe, und als Gianni darauf bestand, daß er ihm die Worte
wiederholte, bekam der Knabe beim Aussprechen der Schimpfworts über
seinen Bruder vor Wut einen Krampfanfall.

		Wenn Nello heimkehrte, war seine erste Frage: »Ist Gianni da?«
Der Jüngere schien ohne den Älteren nicht leben zu können. Im
Zirkus sah man ihn beständig um Giannis Beine her; er wollte bei
allen Produktionen seines Bruders mit irgendeiner Nichtigkeit
beteiligt sein und nötigte diesen alle Augenblicke, ihn mit der
Hand sanft beiseite zu schieben und zu entfernen. In der übrigen
Zeit, wo er sich bei seinem Bruder befand, hing er beständig mit
seinen Augen an ihm, mit jenen langen, wie gebannten Blicken, in
denen sich die bewundernde Sympathie der Kinder kundgibt, und mit
jenem Anschauen, worin einen Augenblick alle Unruhe der ersten
Jugend erstirbt. Und wenn ihn in Giannis Abwesenheit irgend etwas
betrübte oder erfreute, so war sein erstes Wort zu dem
Nächststehenden: »Das muß ich Gianni sagen!« [bookmark: page92] So sehr lag ihm daran, alles
mit seinem Bruder zu teilen.

		Gianni füllte einen so großen Teil der Gedanken seines jüngeren
Bruders aus, daß dieser selbst in seinen Träumen nie etwas allein
tat. Stets war er mit seinem Bruder zu gemeinsamem Handeln
verbunden.

		Der Tod der Mutter hatte das Zwillingsleben der beiden Brüder am
Tage wie in der Nacht wohl noch enger geknüpft, und eine der
größten Freuden für Nello war es, jetzt, wo Gianni in der
Maringotte schlief, des Morgens in sein Bett zu kriechen und unter
den Zärtlichkeiten und der Kurzweil des Erwachens an seiner Seite
zu liegen, wie es schon ältere Knaben so gern bei der Mutter
tun.

		Mittags und abends, in den Ruhepausen der Truppe, lehrte Gianni
sein Brüderchen in den Pantomimenbüchern ihres Vaters lesen.
Bisweilen gab er ihm auch eine Geige in die Hand, und dank dem
Zigeunerblut, das in seinen Adern floß, begann er ein kleiner
Virtuose der Heiden und Waldlichtungen zu werden.

		*

		[bookmark: page93]

		Tomaso Bescapé war nach Stepanidas Tod in eine merkwürdige
Geistesabwesenheit versunken. Man fand ihn stets auf dem
Pantomimenkoffer sitzend, am Fuße des Bettes, in dem seine Frau
gelegen hatte. Eines Morgens weigerte er sich hartnäckig,
aufzustehen, und fortan verbrachte er sein ganzes Leben in seinem
Ehebett, gleichsam beglückt durch das, was ein geliebter Körper in
den Überzügen und Kissen zurückläßt und was die Wärme eines anderen
Lebens von seiner Vergangenheit wieder erstehen läßt. Der arme,
schwachsinnige Greis hatte keine andere Zerstreuung mehr, als auf
seinem Lager ausgestreckt sein phantastisches Husarenkostüm
anzustarren, für das er jeden Tag neue silberne Tressen
verlangte.

		*

		Die Krankheit des Vaters zwang Gianni, die Leitung der Truppe zu
übernehmen. Aber er war noch sehr jung als Direktor, und ihm fehlte
die Autorität Leuten gegenüber, die fortfuhren, ihn als ein Kind zu
betrachten. So lange die Mutter lebte und der Vater im Besitz
seiner Geisteskräfte war, vermochten sie diese widerspenstige
Gesellschaft zu regieren, die Eifersucht, die Abneigungen, den Haß
der feindlichen [bookmark: page94] Gemüter fast miteinander auszusöhnen.
Stepanida übte durch die Fremdartigkeit ihrer Erscheinung, ihre
Wortkargheit, die ruhigen und gebieterischen Befehle ihrer ernsten
Stimme und den Blick ihrer tiefen Augen eine Art geheimnisvoller
Herrschaft aus, und wenn sie etwas anordnete, wagte niemand, sich
zu widersetzen. Und da, wo Stepanida schwieg, griff Bescapé mit der
Diplomatie eines alten Italieners ein. Er besaß eine gründliche
Kenntnis seines Personals, wußte die dumpfen Antipathien dessen,
mit dem er sprach, geschickt zu beschwichtigen und ihnen zu
schmeicheln, ließ in jedem Satz ein mio
caro einfließen, machte unbestimmte Zusicherungen, eröffnete
verlockende Perspektiven, die er recht nahe rückte, flocht wohl
auch ein paar Spaße aus seinem Repertoire ein und erreichte auf
diese Weise alles, was er wollte; ja, er wußte einen jeden mit
seinen Ansprüchen auf unbestimmte Zeit zu vertrösten. Gianni hatte
nichts dergleichen von seinem Vater geerbt. Er verstand sich nicht
aufs Versprechen, und wenn er bei dem, was er wollte, auf
Widerstand stieß, so brauste er auf, jagte den Betreffenden zu
allen Teufeln und ließ das, was er verlangt hatte, sofort fallen.
Auch fehlte ihm die Geduld, Annäherungen und Versöhnungen [bookmark: page95] herbeizuführen,
und ebenso gab er sich keine Mühe, zwischen dem Hanswurst und dem
Herkules Frieden zu stiften; er ließ den beiderseitigen Haß sich
steigern und zum offenen Kriege auflodern, vieles von den
Einzelheiten des Berufes war ihm langweilig, und er griff nicht wie
sein Vater bei der Ankündigung der Vorstellungen ein; ihm fehlte
die großartige Begabung des alten Bescapé für Sprachen, dank
welcher dieser in den kleinsten Orten der entlegensten Provinzen,
in denen er sich befand, die Ankündigung in der Mundart der Gegend
vornahm – eine Quelle fruchtbarer Einnahme im Süden Frankreichs,
über die seine französischen Kollegen, die sehr wenig Sprachtalent
hatten, sich grimmig ärgerten.

		Auch besaß er nicht das geringste Verwaltungstalent, und der
»Kopfnuß«, auf die er sich in Dingen der leiblichen Versorgung der
Truppe verließ, fehlte der wirtschaftliche Sinn seiner Mutter und
die Art, wie sie sich stets zu helfen gewußt hatte.

		Schließlich war Gianni zwar ein guter Kamerad und stets bereit,
jedem und allen gefällig zu sein; trotzdem bezeigten ihm die Leute,
mit denen er lebte, keine Anhänglichkeit. Sie trugen im Grunde
ihres Herzens [bookmark: page96] den dumpfen Verdacht, daß er irgendeinen Plan
im Kopfe habe, den er ihnen verhehle. Der Wunsch, fortzugehen,
wurde bei ihnen rege, und sie prophezeiten dem jungen Direktor im
stillen, daß er es in seiner Direktion nicht weit bringen
würde.
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		Elftes Kapitel

		Giannis Hände waren selbst in der Mußezeit
unaufhörlich tätig und tasteten fortwährend umher. Schier
unwillkürlich und faßt unbewußt ergriffen sie alle Gegenstände in
Reichweite, setzten sie auf den Hals einer Flasche, eine Kante,
eine Stelle ihrer Oberfläche, wo sie sich vernünftigerweise nicht
halten konnten, und bemühten sich vergebens, sie dort ein paar
Augenblicke zu balancieren. Seine Hände arbeiteten fortwährend
mechanisch daran, die Gesetze der Schwere auf den Kopf zu stellen,
die Bedingungen des Gleichgewichts umzuwerfen und die Dinge aus
ihrer ewigen Gewohnheit, aus dem Boden oder auf den Füßen zu
stehen, aufzustören.

		Oft auch brachte er lange Zeit damit zu, ein Möbel, einen Tisch,
einen Stuhl nach allen Richtungen umzudrehen, und dies mit einer so
neugierigen, so eigensinnigen Forschermiene, daß sein kleiner
Bruder ihn schließlich fragte: [bookmark: page98]

		»Sag doch, Gianni, was hast du mit dem Dinge vor?«

		»Ich suche.«

		»Was denn?«

		»Ha, das ist's ja!« Und Gianni setzte hinzu: »Nein, zum Teufel,
ich werd' es nie finden.«

		»Aber was denn? Sag es mir doch! Sag es mir!« wiederholte Nello
mit dem langgezogenen, klagenden Finale eines bittenden Kindes, das
etwas wissen will.

		»Wenn du größer bist ... Jetzt verstehst du es noch nicht ...
Geh, Brüderchen, für dich such' ich auch!«

		Mit diesen Worten sprang Gianni eines Tages auf einen kleinen,
viereckigen Tisch, den er aufrecht hingestellt hatte, und rief
seinem Bruder zu:

		»Aufgepaßt, Brüderchen! Siehst du das kleine Beil da in der
Ecke? Nimm es ... gut! ... Recht so ... Nun hau' mit aller Kraft
hier auf das Tischbein, hier, das rechte« ... Das Tischbein
zerbrach unter Gianni, der auf dem dreibeinigen Tische stehenblieb.
»Nun das andere, das linke.« Das zweite Bein wurde abgeschlagen,
und Gianni hielt sich durch [bookmark: page99] ein Wunder des Gleichgewichts noch immer auf
dem Tisch, dem die beiden vorderen Füße fehlten. – »Ah! Ah! Ah!«
rief Gianni im Ton eines Zirkuskünstlers. »Da liegt der Hund
begraben ... Jetzt gilt's, Brüderchen, das dritte Bein ab.«

		»Das dritte Bein?« sagte Nello, ein wenig zaudernd.

		»Jawohl, das dritte; aber das mit ganz kleinen Schlägen ... und
einem kräftigen Schlage zuletzt, damit es abfliegt.« – – Mit diesen
Worten und während das dritte Bein sich abzulösen begann, erreichte
Gianni die äußerste Tischkante über dem einzigen, noch festen
Fuße.

		Das dritte Bein fiel, und Nello sah, wie die Tischplatte
wagerecht auf ihrem einzigen Beine schwebte, gehalten von den
beiden Fußspitzen seines Bruders, dessen Körper, hin und her
schwankend, ebensoviel auswärts von dem Tische wie oberhalb davon
stand und auf dem Boden einen Schatten warf, wie der krumme Henkel
eines Gefäßes.

		»Rasch, zu mir herauf!« rief er Nello zu; aber schon rollten
Tisch und Equilibrist auf den Boden.

		Bisweilen verbrachte Gianni unbeweglich vor einem Gegenstande in
halb erhobener, halb kauernder Stellung, [bookmark: page100] das eine Knie auf dem Boden,
das andere erhoben, und seine beiden übereinandergelegten Hände
darauf gestemmt – so unbeweglich, daß Nello, aus Respekt vor dem
ernsten Sinnen des Bruders ihn nicht anzureden wagte und sich nur
durch ein leises Anstreifen mit dem Körper bemerkbar machte,
ähnlich wie ein Tier, das sich zärtlich an seinem Herrn reibt.
Gianni legte seine Hand, ohne sich umzudrehen, sanft auf das Haupt
seines Bruders und zog ihn durch einen leichten Druck zu sich
herab, ohne die Hand vom Haar des Knaben zu nehmen, ohne den Blick
von dem Gegenstande abzuwenden. Endlich schloß er ihn in die Arme
und warf sich hintenüber mit den Worten: »Nein, es geht nicht.«

		Dann wälzte er sich mit ihm im Grase, wie ein großer Hund, der
mit einem kleinen Köter spielt, und unwillkürlich entschlüpften
seinem Munde, ohne daß er wollte, daß das Kind ihn verstand, die
ganz lauten Worte: »Ha, Brüderchen ... einen Trick ... einen Trick,
den man erfinden müßte ... etwas Neues ... einen besonderen Trick,
verstehst du? ... Einen Trick, der in Paris aus den Anschlagzetteln
den Namen der zwei Brüder« ... Und sich plötzlich unterbrechend,
ergriff [bookmark: page101]
er ihn und ließ ihn, als suchte er sein Gedächtnis für das eben
Gehörte zu verwischen, eine Reihe wilder Purzelbäume schlagen, in
deren endlosem Wirbel der Knabe Giannis Hand wie die eines Bruders
und zugleich die eines Vaters an seinem Körper fühlte.
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		Zwölftes Kapitel

		Das Herumziehen der Maringotte durch Frankreich
währte unter der Leitung des Sohnes fort, doch ohne den Erfolg des
alten Italieners. Die Vorstellungen beschränkten sich jetzt auf die
Kraftleistungen des Herkules, den Drahtseiltanz der »Kopfnuß«, das
Trapez und die Balancierkünste Giannis und die Sprünge des kleinen
Nello. Ihnen fehlte die Zugkraft der Pantomimen, welche die
Vorstellung früher beschlossen und das Publikum der Ortschaften
ohne Theater wie ein wirkliches Bühnenstück amüsiert hatten. Auch
wurde das Personal der Truppe alt und verlor an Spannkraft, an
heiligem Feuer für seinen Beruf. Der Hanswurst wurde sparsam mit
seinen Späßen. Der Herkules zeigte sich, seit die Kost schmaler
geworden, noch träger als sonst. Der Posaunenbläser hatte das
Asthma und blies sein Instrument nur noch wie »um Gottes Willen«.
Die Parade auf dem Schaugerüst wurde matt, die große [bookmark: page103] Pauke
schlummerte ein und die Blechmusik der Bude schnappte heiser über.
Nur die »Kopfnuß« kämpfte noch mit allen Kräften, in einer Art von
mürrischer Ergebenheit und Ingrimm, gegen das Mißgeschick der
beiden Brüder an.

		Jahre vergingen; der alte Tomaso Bescapé starb; die Geschäfte
der Truppe wurden mehr als mittelmäßig und die Behandlung ihrer
Mitglieder täglich schwieriger. Typrien Muguet, der asthmatische
Posaunist, war, seit Lariflette verstorben war, ein Erztrunkenbold
geworden. Der Hanswurst wurde täglich zänkischer gegen seine
Kameraden und verursachte Gianni tausenderlei Verdruß durch
verwüstete Weidengebüsche, abgeschnittene Dornensträucher und
Birnbäume an den Wegrainen, an denen die Karawane vorbeizog. Denn
der Hanswurst füllte seine Mußestunden mit dem Flechten von Körben
und Schnitzen von Stöcken und Pfeifen aus – Kunstwerke, durch die
so etwas wie die Erinnerung an eine im Zuchthaus erlernte
Kunstfertigkeit hindurchschimmerte, und die Agapit in den
Zwischenpausen der Vorstellung für eigene Rechnung verkaufte. Ganz
kürzlich hatte Gianni erst eine sehr unangenehme Affäre mit dem
Besitzer eines Birkenwaldes, einem Edelmanne, [bookmark: page104] gehabt, der sich mit
Taschenspielerkünsten beschäftigte und die Zirkusgesellschaft drei
Tage lang in seinem Schlosse beherbergt hatte. Nach ihrem
Fortziehen stellte es sich heraus, daß seine schönsten Birken ihrer
Rinden beraubt waren – durch den Hanswurst, der Schnupftabakdosen
daraus fertigte. Während in der Brust des jungen Direktors sich
noch die angeborene Rechtschaffenheit mit dem Widerwillen stritt,
einen alten Gefährten, mit dem er von klein auf zusammengelebt
hatte, fortzujagen, und Ärger aller Art ihm täglich seinen
Gauklerberuf verleidete, trat ein Ereignis ein, das den Ruf und die
Einnahmen des Zirkus Bescapé aufs schwerste schädigen mußte. Eine
ihrer sichersten Einnahmen, besonders in den letzten Jahren,
verdankte die Truppe dem Herkules. Wenn er in die Marktflecken und
Dörfer kam, so fühlte der stärkste Mann des Ortes sich meistenteils
veranlaßt, sich mit dem Athleten zu messen. In diesem Falle wurde
zwischen dem Zirkus und dem starken Manne eine Wette gemacht, wer
den anderen werfen würde, eine Wette von 100, 200, oft 300 Franken,
für die das Geld bald von dem Gegner des Herkules eingesetzt, bald
von seinen Landsleuten zusammengelegt wurde, deren
Lokalpatriotismus seinen [bookmark: page105] Sieg herbeiwünschte. Und stets siegte der
Herkules, nicht sowohl, weil er der Stärkste von allen war, sondern
weil er Übung im Ringkampfe besaß und mit allen Kunstgriffen und
Geheimnissen des Handwerks vertraut war. Nun aber ward der
unwerfbare Rabastens eines Tages auf beide Schultern geworfen: von
einem Müller aus La Bresse, einem Manne, der nach aller Meinung
weniger Kraft besaß als der Herkules. Mitten in die Verblüfftheit
der Truppe über seine schmähliche Niederlage brüllte die
pöbelhafte, höhnende Stimme des Hanswurstes hinein, der dem
verdutzt aufstehenden Athleten vor versammeltem Publikum zurief, er
hänge zu sehr an einem schmierigen Weibsbild, und in der Nacht vor
dem Kampfe ... Eine gewaltige Ohrfeige schloß ihm den Mund und ließ
ihn in den Sand kollern.

		Der Hanswurst hatte die Wahrheit gesagt. Der Herkules, bisher
nur ein Liebhaber des Essens, war mit einem Male zärtlich entbrannt
für eine Dejanira, die er sich nachkommen ließ und an die er einen
großen Teil seiner Kraft vergeudete. Das Traurigste für ihn wie für
die Truppe war, daß diese Niederlage das Bewußtsein der
Überlegenheit in ihm völlig zerstörte. [bookmark: page106] Er rang noch zwei oder
dreimal, ließ sich abermals werfen und war seitdem mutlos und in
die melancholische Überzeugung verrannt, daß ein Zauber die Kraft
seiner Muskeln gebrochen habe. Fortan war er nicht mehr dahin zu
bringen, sich mit jemandem an den Hüften zu fassen, nicht einmal
mit einem Schwächling von Liniensoldaten.

		[bookmark: page107]
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		Dreizehntes Kapitel

		Schon als Nello noch ganz klein war, hatte
Gianni ihn bei einigen seiner Produktionen mit verwendet, zum
Vergnügen für den Knaben, wie um Lust und Wetteifer für den Beruf
in ihm zu erwecken. Später gewahrte er bei seinem kleinen Bruder
ein so heißes Verlangen, an allem, was er selbst ausführte,
teilzuhaben, daß Gianni ihm nach und nach fast alle seine Übungen
beibrachte; ja, in den letzten Jahren, wo Nello zum Jüngling
heranwuchs, hatte der Ältere sich ganz entwöhnt, allein zu
arbeiten; er hätte sich fremd und vereinsamt gefühlt, wenn Nello
seine Arbeit nicht teilte. Wenn Gianni jetzt jonglierte, so nahm er
Nello auf seine Schultern, und dieses Übereinander von zwei
Jongleuren, die nur einen bildeten, führte beim Fliegen der Kugeln
zu seltsamen und unverhofften Spielen, Wechselspielen,
Doppelspielen, Gegenspielen usw. Am Trapez machte Nello alles nach,
was Gianni ausführte, [bookmark: page108] und kreiste in der Planetenbahn seines
Bruders mit, bald mit seiner raschen Drehung verschmolzen, bald ihm
von ferne folgend in der langsamen Bewegung des auslaufenden
Schwunges. In neuen Produktionen, die der Ältere mit ihm eingeübt
hatte, um »den kleinen Gymnastiker« in Szene zu setzen, ließ
Gianni, auf dem Rücken liegend, seinen Bruder herumwirbeln, ihn mit
den Füßen ergreifend, emporwerfend und auffangend, so daß seine
Füße in diesen Momenten mit dem Zugreifen und der Fingerfertigkeit
wirklicher Hände begabt schienen. Dann folgten andere gemeinsame
und geteilte Übungen, bei denen ihre Kräfte, ihre Gelenkigkeit und
Behendigkeit sich vereinten, und bei denen eine einzige Sekunde des
Nichtübereinstimmens ihrer Bewegungen, der falschen Berechnung
ihrer Berührungen, dem einen wie dem anderen und bisweilen allen
beiden den Tod hätte bringen können. Doch es herrschte ein so
völliges körperliches Einverständnis zwischen den beiden Brüdern,
daß die Übereinstimmung des Willens in den Beuge- und Streckmuskeln
sowie in den Sehnen eine einzige und gemeinsame Bewegung ihrer
Gliedmaßen auslöste.

		Diese geheime und verborgene Harmonie in den [bookmark: page109] Gliedern der beiden
Brüder bei der Ausführung einer Nummer, dies liebkosende Berühren
wie zwischen Vater und Sohn, dieses Fragen von Muskel zu Muskel,
dieses Antworten von Nerv zu Nerv, diese beständige Unruhe und
Besorgnis in beider Empfindung, dieses Dransetzen des Lebens
füreinander in jedem Moment, dieses fortwährende heile Hervorgehen
aus der gleichen Gefahr – das alles zeitigte ein moralisches
Vertrauen, welches die Bande des Instinktes zwischen Gianni und
Nello noch enger knüpfte und den natürlichen Hang der beiden, sich
zu lieben, noch weiter entwickelte.
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		Vierzehntes Kapitel

		Der Zirkus Bescapé hatte gerade begonnen, in
Châlons-sur-Marne ein paar schlechtbesuchte Vorstellungen zu geben,
als sich Gianni eines Abends nach Schluß seiner Produktionen von
einem Zuschauer beim Namen rufen hörte.

		Er erkannte einen Kollegen, mit dem er sich alljährlich auf
ihrer Tournee, die beide quer durch Frankreich machten, zu begegnen
pflegte. Es war ein kleiner, untersetzter, stämmiger Mann, Le
Recousu genannt, der ohne Bude, ohne Musik, damit begonnen hatte,
mitten auf einem öffentlichen Platze etwa zehn Personen in einen
Karren steigen zu lassen, den er dann mit dem Rücken emporhob. Als
er damit Erfolg hatte, vertauschte er den Karren mit einem billig
erstandenen Wagen und umzog diesen mit verblichenen Vorhängen, die
er von den Kufen der Lohgerber nahm. Auf diesen Wagen folgte ein
vergoldeter, antiker Triumphwagen, [bookmark: page111] worin er nun seine Leute emporhob.
Und es hieß, daß der unternehmende kleine Kerl, der eine
Taschenspielerin geehelicht hatte, mit seinem antiken Triumphwagen
und den Kartenkunststücken seiner Frau viel Geld verdiente; denn
sie lebten in den Wirtshäusern auf großem Fuße, aßen alles Geflügel
weg und tranken versiegelte Weine.

		Le Recousu erzählte Gianni, er sei heute zu spät am Tage
angelangt, um seine Bude noch aufzuschlagen, bedauerte den
schlechten Besuch der Vorstellung, schimpfte auf die »dreckige«
Zeit, die er den ganzen Sommer durchgemacht hätte, klagte, daß das
Geschäft jetzt erbärmlich sei, und unterbrach diese Jeremiade
plötzlich mit den Worten: »Wahrhaftig, mein Junge, es wird Zeit,
daß du dir diesen Bettel vom Halse schaffst!« Und als Gianni weder
ja noch nein antwortete: »Na, dann komm doch morgen zu mir in den
›Roten Hut‹ wir können vielleicht ein Geschäftchen miteinander
machen.«

		*

		Gianni fand Le Recousu im Wirtshause zum ›Roten Hut‹ bei Tische
sitzend. Rechts und links von ihm standen je zwei leere Flaschen,
und die fünfte brach [bookmark: page112] er eben an. Auf seinem breiten Gesicht mit den
scharlachroten Flächen in der Nähe der Ohren und den Augenbrauen,
die wie aus Stücken von weißem Kaninchenfell geschnitten waren,
vermischte sich lachend die Jovialität eines derben Spaßmachers mit
dem verschmitzten, klaren Blick des normännischen Bauern.

		»Na, da bist du ja endlich! ... Nimm dir einen Stuhl und ein
Glas und setz dich dahin ... Vater Bescapé hat nun also doch ins
Gras gebissen! ... Ich mocht' ihn gern, den alten Affen ... Es
hätte mir Freude gemacht, bei seinem Begräbnis dabei zu sein ...
Ja, für einen Spitzbuben war das ein ganzer Kerl ... Und wie der
Hundsfott die Leute auf den Leim zu locken verstand ... Mein Junge,
ich, Le Recousu, sage dir, du hast einen Prachtkerl von Vater
gehabt ... So einer kommt nicht wieder ... Die Mutter, die so'ne
Menschen zur Welt bringt, die wirft nicht mehr ... Trink, Bengel
... Na, und was verlangst du denn für deinen ganzen Plunder?«

		»Ich verlange dreitausend Franken, Le Recousu.«

		»Bare dreitausend Franken! ... Du willst wohl 'n Witz machen,
mein Junge ... Du denkst wohl, ich erstickte so in den Hunderten
und Tausenden ... weil [bookmark: page113] ich heuer statt dem Karren 'neu Triumphwagen mit
Gold drauf habe ... Aber du weißt so gut wie ich: es geht nicht
mehr so, wie es mal ging ... Na, man muß sich in Geduld fassen ...
und die Zeit nehmen, wie sie läuft, und das Geld, wie es kommt ...
Denn siehst du, mein Junge, was ich habe, oder besser, was ich
nicht habe ... das genügt mir ... das befriedigt mich, was? ... Und
ich hatte so gerechnet, zwölfhundert Franken rauszurücken ... und
die Hand drauf, ich dachte, du würdest mir dafür die Pfoten
ablecken ... Trink, Bengel!«

		»Nein, Le Recousu, dreitausend Franken, auf Nehmen oder
Nichtnehmen.«

		»Himmelsakerment, ist's wirklich wahr, was du redest?«

		»Ei, Le Recousu, Sie wissen sehr gut, es sind zwei Pferde, zwei
Wagen, das Zelt und alles übrige dazu.«

		»Reden wir zuerst von deinen Pferden: das eine ist dämpfig, das
andere verliert die Haare am Schwanz ... Was die Maringotte
betrifft, so klappert sie mit dem Eisenzeug wie der Hafen gleichen
Namens ... du weißt wohl nicht, daß die Firma Dingsda so'n [bookmark: page114] Zeug jetzt
ganz neu liefert, mit nackten Weibern von den ersten Pariser Malern
draufgemalt, für 1500 Franken ... Und meinst du etwa, dein anderer
Kälberkarren ist viel wert? ... Was das Zelt betrifft, das
Manufakturzelt, das hab' ich mir gestern angesehen ... Na, ich rede
christlich, wahrhaftig, ich bin nicht sicher, ob da noch Leinwand
um die Löcher herum ist ... Trink, Bengel!«

		»Hören Sie mich an, Le Recousu, wenn Sie das Geschäft nicht
machen wollen, so wird's wohl die Biquebois machen.«

		»Die Biquebois! ... Die sich mit einem Krummbeinigen verheiratet
hat – Tourne-à-gauche [bookmark: text3]F3 heißt der Kerl – diese
verfluchte Gaunerin, die lange Zeit eine Frau mit Schweinskopf zur
Schau stellte ... war aber 'ne Bärin, die alle Morgen am ganzen
Leibe rasiert wurde ... Die Biquebois hat dir Vorschläge gemacht
... Mußt dich da etwas vorsehen, mein Junge, die steckt tief drin
in den Schulden ... Jawohl, Unschuldslamm, mitten in
Wechselprotesten und Gerichtsvollziehern ... Trink, Bengel!« [bookmark: page115]

		»Wenn Sie das sicher wissen, Le Recousu, dann halt' ich mich an
Vater Pizarre.«

		Damit stand Gianni auf.

		»Vater Pizarre? ... hatte der nicht was gegen die Sittlichkeit?
... Na, schon gut, du sagst sonst, ich verklatschte die Kollegen
... Ja, Le Recousu, den kennt man, gegen den ist nicht ein Härchen
zu sagen ... Aber du, weißt du, du kennst ja alles besser ... Du
bist wie die Grenze bei Tournai, wo keine Maus durchkommt, der man
nicht die Haare am Leibe zählt ... Wirklich, hör mal, ich habe den
kleinen Spitzbuben arbeiten sehen ... Er macht sich gut, die Kröte
... Ein Kreuz wie von Weidenruten ... Und in den Beinen, da
kribbelt's ihm beständig ... Ja, wahrhaftig, der Bursche wird
seinen Weg schon machen ... auf den beiden Händen! ... Trink doch,
Bengel!«

		»Danke, ich habe keinen Durst ... Also zum letzten Male, Sie
nehmen die Sache nicht für dreitausend Franken?«

		»Ha, nicht mal ein letztes Entgegenkommen ... Ja, wenn du nicht
mal beim Anstand zu packen bist ... Na, um ein Ende zu machen, geb'
ich dir zweitausend Franken in bar.« [bookmark: page116]

		»Nein, Le Recousu, Sie wissen so gut wie ich, was ich Ihnen
verkaufe, ist mehr als dreitausend Franken wert ... Doch halt ...
Ich lasse Ihnen das Ganze für zweitausendfünfhundert Franken unter
der Bedingung, daß Sie mich bar bezahlen und alle meine Leute
übernehmen.«

		»Alle deine Leute übernehmen ... das heißt soviel wie mir
vorschreiben, ich soll mir den Hintern an einen Dornbusch wischen
... Was soll ich um Gottes Willen mit dem ganzen Pack anfangen? ...
Deinem Posaunenbläser ist die Luft ausgegangen ... Dein Herkules
ist nur noch dazu gut, Pakete nach der Stadt zu tragen ... Dein
Grimassenschneider, dein Witzbold, dein Cochegru, ich möcht' ihn
nicht haben, um meinen Hund zu amüsieren ... Deine Tänzerin auf dem
Eisendraht ist steif wie 'ne alte Feuerzange und kriecht bei der
großen Promenade über'n Draht, als ob sie zu faul wäre, sich
begraben zu lassen.«

		»Ei, nun, Le Recousu, Sie haben doch versucht, sie mir
wegzulocken; ich weiß es.«

		»Ha, so ein Teufelsjunge! ... Mit seiner Miene wie Hans Dampf
... Er ist noch gerissener wie sein Vater ... Und dabei wird er
sich nie mit Worten [bookmark: page117] reinlegen ... Mein Junge, du bist mir
entschieden über! ... Na, denn mal raus mit dem Mammon ...«

		Damit zog Le Recousu einen Gürtel hervor, wie ihn die
Viehhändler tragen.

		»Da, hier hast du deine zweitausendzweihundert.«

		»Ich sagte zweitausendfünfhundert, Le Recousu, und überdies das
Engagement meiner Leute.«

		»Na, schön; man muß wahrhaftig alles tun, was dieser
Unglücksmensch will.«

		»Sie zahlen mir das Geld bei der Übernahme, Le Recousu, ...
Kommen Sie und übernehmen Sie, was Ihr ist ... denn ich reise fort
...«

		»So auf der Stelle ... Ei, keinen Unsinn ... Du willst doch
keine andere Truppe zusammenbringen?«

		»Nein, dies Leben ... ist zu Ende ...«

		»Du sattelst um? Du gehst durch die Lappen?«

		»Das sollen Sie später erfahren ...«

		»Also top, nicht wahr? ... Dann geh nur voran ... Ich komme nach
... Ich muß nur noch die sechste hinter die Binde gießen ... Sonst
hab' ich mein Maß nicht voll.«

		[bookmark: page118]
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		Fünfzehntes Kapitel

		Als Gianni heimkehrte, fand er die »Kopfnuß« in
der Tür der Bude auf Posten stehend. Er hatte schon seit einigen
Tagen bemerkt, daß sie ihn ansprechen wollte; aber die Worte waren
ihr im Munde stecken geblieben, wenn sie reden wollte, »Ach, Sie
sind es, Herr Gianni, endlich. Sie sind heute morgen lange
ausgeblieben ... Ich wollte ...« Sie hielt inne; dann hub sie mit
verlegener Miene wieder an: »Nur zwei Worte, die Sache ist die ...
Es heißt, die »wilden Frauen« sind heute beliebt ... das bringt
Geld ein ... Da hab' ich gefragt, was dabei zu tun ist ... Es ist
nicht so schlimm, meiner Treu, rohe Hühner zu essen ... und ich bin
ja auch nicht stolz ... und für Sie würd' ich welche essen ... und
auch Zigarren.«

		Gianni blickte sie an. Die »Kopfnuß« wurde rot; in das Dunkel
ihres lohfarbenen Teints stieg das Geheimnis eines zärtlichen
Gefühls für den jungen Direktor, [bookmark: page119] das sie tief in sich verborgen hatte.
Das arme Mädchen hatte in ihrer liebenden Hingabe nach einem Mittel
gesucht, die Einnahmen der Bescapés zu heben; sie wollte ihren
Ehrgeiz als erste Drahtseilkünstlerin der Truppe zum Opfer bringen
und in edler Selbstverleugnung auf die letzte und demütigendste
Stufe ihres Handwerks hinabsteigen, indem sie rohe Hühner aß.

		»Meine arme ›Kopfnuß‹, ich danke dir!« sagte Gianni und schloß
sie feuchten Auges in die Arme. »Ja, du liebst die beiden Brüder
wirklich! ... Aber ich habe eben den ganzen Bettel verkauft, und
schau, dort kommt Le Recousu, um ihn in Besitz zu nehmen ... Es ist
selbstredend nur ein Wechsel des Direktors ... Aber wenn du jemals
ein Zehnfrankstück nötig hast und noch ein Goldfuchs bei den
Bescapés ist, so vergiß nicht, daß es eine Post gibt ... Wohlan!
Keine Rührung! Tu mein und meines Bruders Kleider in den
Holzkoffer, und zwar rasch, denn wir reisen noch heute ab, sofort
... Und inzwischen will ich Le Recousu die Schlüssel zur Bude
übergeben.«

		Gianni kehrte nach Verlauf einer Stunde zurück, nahm den Koffer
auf seine Schultern, sagte zu Nello, der über die plötzliche
Abreise erstaunt war: »Auf, [bookmark: page120] Brüderchen! Nimm den Violinkasten, und
flugs zur Eisenbahn nach Paris!«

		Noch ein Händedruck an die alten Gefährten, und sie gingen von
dannen, beide nach zwanzig Schritten sich in gemeinsamer Bewegung
noch einmal umwendend nach der Maringotte, wie Leute, die ihr
Elternhaus verlassen und, bevor sie auf ewig von ihm scheiden, den
Mauern, in denen sie geboren und in denen die Eltern gestorben
sind, mit den Augen ein langes Lebewohl sagen.

		*

		In der Eisenbahn sagte der ältere Bruder zu dem jüngeren: »Nicht
wahr, Brüderchen, du fandest es nicht mehr ergötzlich, ewig durch
die Provinz zu ziehen und sich ewig auf Jahrmärkten
herumzuplagen?«

		»Ich,« entgegnete der Jüngere schlicht, »ich wäre geblieben,
wenn du geblieben wärst ... Du gehst fort, ich folge dir ... Gingst
du nach Ostindien, so ginge ich auch nach Ostindien ... und
wirklich, selbst wenn ich glaubte, du wärst nicht bei Vernunft, ich
tät' es doch.«

		»Ja, ich weiß es,« fuhr der Ältere fort; »darum waren auch
Erklärungen unnötig ... Doch das tut [bookmark: page121] nichts, hier sind sie ... Unsere
Geschäfte ... waren nicht glänzend ... Doch das war es nicht, was
mich zum Verkauf trieb ... Ich habe Pläne für uns beide im Kopf«
... Gianni trommelte einen Augenblick zerstreut mit den Fingern auf
die Holzbank der dritten Klasse. Dann fuhr er fort: »Also wir
werden heute abend in Paris sein ... Morgen will ich versuchen, daß
wir ein Engagement im Zirkus bekommen ... Dort werden wir weiter
sehen.«

		Nach diesen Worten hüllte sich Gianni bis nach Paris in die
Wolken seiner Pfeife, indes Nello, von dem Wechsel kindlich erfreut
und stolz auf die Aussicht, im Zirkus aufzutreten, vor Glück
unruhig und redselig wurde und seine dicken, schlagflüssigen
Nachbarn in Leinenblusen durch sein Schwatzen, sein Hinauslehnen
zum Fenster, sein Ein- und Aussteigen auf jeder Station im
Schlummer störte.
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		Sechzehntes Kapitel

		Vom Bahnhofe fuhren die Brüder nach einem
kleinen Hotel in der Rue des Deux-Ecus, in dem Gianni, wie er sich
erinnerte, mit seinem Vater als kleiner Knabe ein paar Tage gewohnt
hatte. Auf einer Treppe mit Holzgeländer stiegen sie bis zum
fünften Stockwerk hinauf in ein Stübchen mit so niedriger und
ungleicher Decke, daß Gianni, als er sein Hemd wechseln wollte,
sich eine Stelle im Zimmer aussuchen mußte, wo er die Arme
hochheben konnte.

		Hierauf gingen sie aus, speisten beim ersten Weinhändler, den
sie fanden, begaben sich nach der Rue Montesquieu und kauften sich
dort jeder ein Beinkleid und einen Paletot. Ebenso besorgten sie
sich ein paar Schnürstiefel und Hüte.

		Dann bestiegen sie eine Droschke und ließen sich nach dem Zirkus
fahren, nahmen Billetts zum ersten Platz und setzten sich mit dem
Instinkt von Zirkusleuten [bookmark: page123] links vom Stallgang. Als sie eintraten, war
das Gas noch nicht aufgedreht und der große Kreis von gelbem Sand
in der Mitte der dunkeln Manege noch nicht zertreten von den
Schritten des Stallmeisters mit der Peitsche. Es war ein
merkwürdiger Anblick für sie, das ganze Detail und die sorgfältige
Vorbereitung zu den Reit- und Akrobatenkunststücken auf so großem
Fuße zu sehen.

		Das Publikum erschien, der Zirkus begann sich zu füllen.

		Einer der Kunstreiter erkannte sie als Leute vom Handwerk an
gewissen Kleinigkeiten, die den Gymnastiker auch in Zivil verraten,
an dem rhythmischen Gleichgewicht der Bewegungen, dem Wiegen des
Oberkörpers in einem Paletot ohne Weste, dem Kreuzen der
verschränkten Arme mit den Ellenbogen in den Händen. Er begann
alsbald mit ihnen zu reden, gab ihnen Auskünfte und nannte ihnen
die Stunde, wo der Zirkusdirektor zu sprechen sei.

		Und die Vorstellung begann.

		Gianni war ganz Auge, ohne ein Wort zu sagen. Was Nello betraf,
so entschlüpften ihm bei jeder Nummer Ausrufe wie: »Das machen wir
auch! ... Könntest [bookmark: page124] du das machen? ... Das kriegen wir in
vierzehn Tagen auch fertig!«

		Bei der Heimkehr hatten sie einige Mühe, ihr Hotel zu finden.
Als sie sich ausgekleidet hatten, entschlüpfte Gianni dem Schwatzen
seines Bruders, das dieser im Bett fortsetzte, mit der Erklärung,
daß er sehr müde sei, und drehte den Kopf nach der Wand.

		*

		Als Nello am nächsten Morgen erwachte, überraschte er seinen
Bruder, wie dieser, die Pfeife rauchend, im Fenster ihres Stübchens
lehnte und auf irgend etwas acht zu geben schien, so aufmerksam,
daß er sich nicht einmal umdrehte bei dem Geräusch, das Nello beim
Ankleiden machte.

		Ein wenig neugierig, spähte dieser über die Schulter des Bruders
hin, was Gianni an der Mauer gegenüber so sehr fesseln könnte. Es
war dies, durch einen Hof von fünfzehn Fuß Breite getrennt, eine
Hausmauer, die mistfarben begann und rußfarben endete. An ihrer
ganzen Außenfläche, fünf Stockwerke hoch, befanden sich allerhand
Anbauten und Anhängsel, die aus dem finsteren Loche nach dem
Tageslicht drängten. Zu [bookmark: page125] unterst ein Laden, der mit mächtigen
Eisenriegeln geschlossen war, wie ein Gewölbe im Ghetto, darüber
eine kleine Galerie aus verfaultem Holze, auf der man mitten
zwischen zerbrochenen Nachttöpfen einen Blumenstrauß in einer
blechernen Milchkanne erblickte. Auf dem grünbemoosten Dache der
Galerie war, so breit wie der Hof, aus Latten und alten Weingittern
ein riesiger Kaninchenstall gezimmert, dessen weißes Herumhuschen
zwischen Himmel und Erde sich von einem rotbraunen Hintergrund
abhob, höher hinaus befanden sich Fenster von jeder Form und jedem
Zeitalter, wie zufällig in die Mauer gebrochen, mit Netzen aus
dicken Stricken, hinter denen kleine Gärtchen mit vergilbten Blumen
in Bretterkästen wuchsen. Noch höher hinaus hing an der Mauer ein
großer Weidenkorb zum Wärmen von Badewäsche, von dem Besitzer in
einen Käfig verwandelt, in dem eine Elster herumflatterte. Endlich
zu oberst neben einer Bodenluke und einer Dachrinne trocknete an
einem Bindfaden ein Jaconettkleid mit rosa Punkten.

		Und Nellos Blicke wandten sich nach Beendigung ihrer Forschung
verwundert zu Gianni zurück, der, wie er merkte, nichts von alledem
sah. [bookmark: page126]

		»Woran denkst du, Gianni?«

		»Daran, zusammen nach London zu gehen.«

		»Und der Zirkus?«

		»Geduld, Junge ... In den Zirkus werden wir schon noch kommen
... später« ... entgegnete Gianni, in dem Stübchen auf- und
abgehend. »Dir hat das im Zirkus nicht eingeleuchtet ... Dir hat
die Vorstellung nichts von dem gesagt, was sie mir sagte ... Nun
also: die Sachen, die wir auch machen, die machen die Engländer
anders ... und besser ... ha, diese Engländer! ... eine feine
Arbeit, nur an Ort und Stelle zu studieren! ... Die haben
Fixigkeit in ihrer Kraft ... Bei uns
ist wohl zu viel Verrenkung, zu viel Aufwand, um geschmeidig zu
sein ... Und dabei verlieren wir vielleicht die Schnelligkeit im
Zusammenziehen der Muskeln! ... Ja ... es ist komisch ... gestern
war's, als ob mir plötzlich ein Licht aufginge, was wir in unserm
Metier tun sollen ... Was wir beide tun müssen ... ha, Dummkopf,
die anderen gestern ... das war, was der Vater gemacht hat und was
wir machen! ... Jawohl, Geschichten, bei denen der Akrobat auch
noch Schauspieler ist ... Und darin, Brüderchen, wenn du deine
Eleganz dahinein legst ... [bookmark: page127] weißt du, darin gibt's etwas Besseres für
uns, als Luftsprünge zu machen ...«

		Gianni bemerkte, wie sein Bruder das Gesicht zu einem traurigen
Mäulchen verzog. »Na, und du, was sagst du dazu?« fragte er
ihn.

		»Daß du immer recht hast, Großer,« entgegnete Nello
seufzend.

		Gianni blickte seinen Bruder mit sprachloser Rührung an, die
sich nur in dem unmerklichen Beben seiner Hände kundgab, als er
sich eine neue Pfeife stopfte.

		[bookmark: page128]

		[image: finis]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		England ist das Land Europas, das in die brutale
Stofflichkeit seiner Kraftleistung ein geistiges Element eingeführt
hat. Dort hat die Gymnastik sich zur Pantomime verwandelt; dort ist
das geistlose Zurschautragen von Muskeln und Nerven zu etwas
Erheiterndem, Schwermütigem, ja selbst Tragischem geworden; dort
haben Gelenkigkeit, Behendigkeit und körperliche Gewandtheit das
Ziel, Lachen, Ernst und Träume zu erregen, ganz wie ein
Theaterstück. Und in England ist von unbekannten Urhebern, von
denen kaum ein paar Namen aus dem 18. Jahrhundert aus den Zetteln
des Zirkus Astley erhalten sind, eine ganz neue Art der satirischen
Komödie erfunden worden.

		Es war gewissermaßen eine Erneuerung der alten italienischen
Posse, worin der Clown, die »Einfalt vom Lande«, als Gymnastiker
und Schauspieler auftrat und sowohl
Pierrot wie Harlekin wieder erstehen ließ, indem [bookmark: page129] er diese beiden
komischen Typen in die Luft projizierte und die mehlbestäubte
Grimasse gewissermaßen über die ganze Muskulatur seiner
schalkhaften Aktfigur ausdehnte.

		Und so – eine merkwürdige Tatsache – geschah es im Vaterlande
Hamlets, daß diese echt englische Schöpfung durch den Nationalgeist
einen Einschlag von Phlegma und finsterer Verschlossenheit erhielt,
so daß ihre Lustigkeit zu einer sozusagen spleenigen Komik
wurde.

		*

		In dem Jahre, wo die beiden Brüder in London anlangten, gab es
in der Victoria-Street eine Gegend, genannt die Ruinen. Es war dies
ein riesiges Terrain, auf dem die Kommission für Verschönerung der
Hauptstadt drei- bis vierhundert Häuser hatte abreißen lassen, ein
wüster, mit Bautrümmern übersäter Platz, mit alten, noch
hochragenden Mauern neben den Fundamenten neuer Häuser, deren
Weiterbau eingestellt war, eine Stätte für Schutt und Unrat, ein
verlassener Stadtwinkel, wo elendes Unkraut aus einem Boden von
Kalk, Austernschalen und Flaschenscherben hervorsproßte, [bookmark: page130] ein wahres
Scheunenviertel. [bookmark: text4]F4 Die Ruinen waren seit mehreren Jahren der Treffpunkt
und Übungsplatz aller Akrobaten, Gymnastiker und Trapezkünstler am
festen wie am schwebenden Reck, Clowns, Jongleure, Seiltänzer und
Aequilibristen ohne Anstellung, kurz aller »auf den Sägespänen
Geborenen« [bookmark: text5]F5
oder derer, die darauf zu leben wünschten, kurz die Schule, aus der
seither Franck Berington, Costello, Jemmy Lee, Bill Georges, Joe
Welt und Alhambra Joë hervorgegangen sind. Namentlich des Abends
boten die Ruinen ein seltsames Schauspiel dar. In dem Dunkel der
Trümmerfelder, zwischen den schwarzen Mauerzipfeln mit ihren
unheimlichen Schattenrissen, über das Stücke verfaulter Tapeten,
vom Winde losgerissen, einherwirbelten und aufgescheuchte
Rattenschwärme daherhuschten, bebte hier und da, soweit der
finstere, nebelige Raum sich erstreckte, der unbestimmte Schein von
vier in den Boden [bookmark: page131] gesteckten Lichtstümpfen auf, und darüber
bewegten sich spukhafte Schattengestalten oder schwangen sich empor
in das nächtliche Dunkel.

		An den ersten Tagen schauten Gianni und Nello den Übungen der
anderen zu; dann, nach Verlauf einer Woche, brachten sie ihre
Apparate und Lichter mit; das kleine Trapez ward an dem Türpfosten
eines Hauses befestigt, von dem nur noch die Front stand, und sie
begannen unter dem Staunen der Engländer gleichfalls zu
arbeiten.

		Die beiden Franzosen hatten zum Nachbarn ihrer Übungen einen
großen, hageren Mann mit dürren Kautschukbeinen, der sich einübte,
den Körper durch die Leisten einer Stuhllehne hindurchzuwinden. Es
war ein Irländer, genannt »Der Regenwurm«, ein Schlangenmensch,
der, die Beine nach rückwärts biegend, seinen Hals umfaßte, sich
zur Kugel zusammenrollte und im Weiterrollen mit seinem Gesäß einen
Pfirsichkern aufknackte. von ihm erfuhren sie bald, daß die
englischen Direktoren ihre Mitglieder nicht direkt engagierten,
sondern daß das Monopol für sämtliche Engagements in den drei
Königreichen zwei Leuten in London gehörte: Mr. Maynard, der in
York Road Lambeth wohnte, und [bookmark: page132] Mr. Roberts, der sich in Compton Street
befand. Der »Regenwurm« informierte die Brüder überdies, daß die
Herren eine Gebühr von 15 Prozent für die von ihnen vermittelten
Engagements einstrichen.

		Gianni und Nello begaben sich eines Vormittags zu Mr. Roberts.
Sie stiegen eine Treppe empor, auf deren Stufen Ammen mit
struppigen Haaren und bloßen Brüsten ihre Kinder stillten, den Kopf
an die Wand gelehnt und lange, gebogene Pfeifen rauchend.

		Die beiden Brüder mußten im Vorzimmer warten, bis die Reihe an
sie kam. Die Wände waren von oben bis unten mit kleinen Rahmen aus
blankem Holze bedeckt, welche die Photographien aller Zelebritäten
der Zirkusse, Ringplätze und Konzerthallen Europas enthielten.

		Von den Photographien wandten sich ihre Augen den Leuten zu, die
aus dem Engagementsbureau kamen und deren Namen sie von den
Wartenden nennen hörten. Da kam Hassan, der Araber, der alte
Zamezou mit seinem breitkrämpigen Filzhut und seinem rosinfarbenen
Mantel, dessen Farbe alle alten Schauspieler lieben; da kam Sandy
mit einem Rest der Goldklumpen in den Taschen, die man ihm in
Melbourne und San Franzisko zugeworfen [bookmark: page133] hatte, in einer mit
Robbenfell gefütterten Jacke und scharlachroter Weste; da kam der
elegante Berington mit seinem Überzieher aus schwarzem Sammet,
einer goldenen Uhrkette, die von seinem Knopfloch zur Seitentasche
lief, einen Tirolerhut mit Pfauenfedern auf dem Ohr; dann
Unbekannte, deren untere Gesichtshälfte hinter einem schmutzigen
Wollcachenez verschwand, und Frauen, in Kaschmirschals gehüllt, wie
sie die umherziehenden Hökerweiber auf ihren Gemüsekarren
tragen.

		Endlich gelangten sie in das Bureau von Mr. Roberts. Es war ein
kleiner Mann von lohfarbenem Teint, mit einem Horn auf der Nase und
Goldringen an den Ohren.

		Nach wenigen Worten unterbrach er Giannis schlechtes Englisch:
»Schon gut, ich brauche gerade ein paar gute Gymnastiker für
Springthorp in Hull ... Doch ich kenne Sie nicht ... Wo waren Sie
schon engagiert?«

		Es war die Frage, welche die Brüder gefürchtet hatten, und
Gianni stand einen Augenblick verwirrt da, als aus einer dunkeln
Ecke des Zimmers eine Stimme – die Stimme des »Regenwurms«, wie die
Brüder erkannten – [bookmark: page134] die Worte hinwarf: »Ich kenne sie ... Sie
kommen vom Cirque de
l'Impératrice. «

		»O, dann machen wir das Geschäft ... Das Engagement ist auf
sechs Abende, vom nächsten Sonnabend an ... Sie bekommen fünf
Pfund.«

		[bookmark: page135]
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			[bookmark: foot4]Nach dem Pariser Bild: Un
clos de St. Lazare, das durch ein Berliner Synonym ersetzt ist. D.
Übers.
	[bookmark: foot5]Im englischen Zirkus ist der
Stand der Arena durch Sägespäne ersetzt. Daher für die
Artistenkinder der Ausdruck »Auf den Sägespänen geboren sein« und
eine Art Sprichwort: »Für einen altem Clown ist der Geruch der
Sägespäne, was für den Seemann der Teergeruch ist.« D. Verf.


	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Nach den sechs Abenden in Hull, wo sie einen
glänzenden Erfolg hatten, gingen die beiden Brüder für zwölf Abende
nach Greenock in Schottland, wo sie »glänzten«; dann wurden sie,
ebenfalls als »Stars«, wie der englische Ausdruck lautet, von einer
Konzerthalle in Plymouth engagiert. Nach Ablauf ihres dortigen
Engagements saßen sie anderthalb Jahre lang beständig in der
Eisenbahn und auf dem Dampfschiff und traten in fast allen größeren
Städten der drei Königreiche auf. Ihr Ruf als Trapezkünstler
gestattete es ihnen sogar, Engagements auszuschlagen, deren
Reisekosten zu bedeutend waren; denn Gianni wollte mit seinem
Bruder nur von dem leben, was sie verdienten, und ging mit dem
Erlös für die Maringotte höchst sparsam um; er wollte für
unvorhergesehene Fälle, für schlimme Zufälle, wie sie in diesem
Berufe so häufig sind, etwas zurückbehalten. [bookmark: page136]

		Dies anstrengende Leben mit seinem unaufhörlichen,
notgedrungenen Wechsel hatte einen Zweck: es gestattete den beiden
Brüdern, durch die flüchtigen Beziehungen weniger Tage, durch das
kurze Verweilen in den verschiedensten Gesellschaften, die
Produktionen fast aller gymnastischen Komiker Englands zu
studieren. Diese Engagements als Trapezkünstler ermöglichten es
ihnen, sich die Besonderheit, das Originelle, die gymnastischen
Spaße jedes Clowns anzueignen, mit dem sie ein bis zwei Wochen
zusammen waren, mit einem Wort, in den Geist und das besondere
Wesen der Kunst, in all ihre mannigfachen Formen bei den
verschiedensten Individuen einzudringen. Und beide übten im
stillen, dachten sich kleine komische Szenen aus und wurden so
Clowns – Clowns, die ihre Kostüme im voraus im Koffer hatten und
stets bereit waren, im »Ring« zu erscheinen, wenn der Zufall ihnen
die Gelegenheit bot.

		Diese ließ nicht lange auf sich warten. In Carlisle sah sich
eines Tages der Direktor Newsome, zu dessen Truppe die Brüder
augenblicklich gehörten, infolge eines Streites mit Francks, dem
berühmten Grobian, von diesem, seinem ersten Clown und Associé, im
Augenblick vor der Vorstellung im Stiche gelassen. Alsbald [bookmark: page137]
erschienen Gianni und Nello an der Spitze des Clownsschwarms im
Zirkus, in Kostümen, die ebenso apart wie hübsch waren, und Nello
begrüßte das Publikum in wirklich recht gutem Englisch mit der
üblichen Phrase der Clowns:

		» Here we are again – all of a lump! How
are you?« [bookmark: text6]F6

		Alsbald begann eine Reihe von köstlichen komischen Szenen,
untermischt mit Kraftproduktionen, plastischen Posen und drolliger
Musik, welche die Körper und die Violinen der beiden Brüder in
raschen und stets neuen Bildern durcheinanderwirbelten; Szenen,
worin die geschmackvolle Originalität ihrer Komik, die Grazie und
Eleganz ihrer Kraftleistungen, der Reiz der klassischen
Jünglingsschönheit Nellos und selbst die kindliche Freude, die er
bei seinem Debüt bezeigte, den Zirkus mit schallendem Beifall
erfüllten.

		*

		Die englische Clownposse hatte in den letzten Jahren einen Stich
ins Düstere erhalten, ja manchmal läßt sie uns einen leisen
Todesschauer über den Rücken laufen. [bookmark: page138] Sie hat nichts mehr von der
sarkastischen Ironie eines Pierrot mit mehlweißem Kopfe, der, ein
Auge zudrückend, in einem Mundwinkel ein Lächeln hat; sie hat sogar
das phantastische im Stile Hoffmanns und das Wunderbare nach dem
Geschmack des Spießbürgers fallen lassen, das eine Zeitlang ihre
Einfälle und Erfindungen umkleidete. Sie hat einen Stich ins
Grausige bekommen. Alles Beängstigende und Schaurige, das von den
Zeitereignissen ausgeht, das Tragische und Dramatische, das
Quälende und Düstere an ihnen, in dem Grau und der Farblosigkeit
der Wirklichkeit, beutet sie aus, um es dem Publikum in
Akrobatenkunststücken aufzutischen. Sie will den Zuschauer
erschrecken: durch kleine, grausame Beobachtungen, scheußliche
Einzelheiten, erbarmungslose Aneignung der Häßlichkeiten und
Gebrechen des Lebens, vergröbert und verzerrt durch den Humor einer
schrecklichen Karrikatur, die sich in der Einbildungskraft des
Publikums zu einem phantastischen Alpdrücken gestaltet und einem
etwas von dem beängstigenden Eindruck verschafft, den die Lektüre
des »verräterischen Herzens« von dem Amerikaner Poë bereitet. Es
ist sozusagen die Inszenierung einer teuflischen Wirklichkeit, die
ein launischer, bösartiger Mondstrahl [bookmark: page139] erhellt. Und seit einiger
Zeit sieht man in England im Zirkus wie auf den Bühnen der
Konzerthallen nur noch solche Intermezzi, in denen die Possen und
Sprünge nicht mehr das Auge zu erfreuen suchen, sondern im
Gegenteil bemüht sind, durch seltsame und krankhafte Bewegungen des
Körpers und der Muskeln ängstliches Staunen, Empfindungen der
Furcht und der fast schmerzhaften Überraschung hervorzurufen, und
in denen höhnende Faustkämpfe, entsetzliche Familienszenen und
grausige Späße mit Auftritten aus dem Irrenhause, der
Verbrecherkolonie, dem Seziersaal, dem Zuchthause und
Leichenschauhause abwechseln. Und welches ist die gewöhnliche
Dekoration dieser gymnastischen Szenen? Eine Mauer, eine
Vorstadtmauer von verdächtigem Aussehen, an der gleichsam noch die
Spuren des Mordes haften, eine Mauer, auf deren Spitze jene
schwarzgekleideten, modernen Nachtgespenster erscheinen und von ihr
mit länger, immer länger werdenden Beinen herabsteigen ... so wie
sie die Opiumesser des fernen Ostens in ihren Träumen sehen. Und
während ihre tollen und verrenkten Schatten auf diese weiße Mauer
fallen, die wie ein Leichentuch voller Laternamagika-Figuren ist,
beginnen die wahnsinnigen [bookmark: page140] Kraftproduktionen, das irre
Gebärdenspiel, die wilde Mimik einer Schar von Verrückten.

		Und in diese eisigen Seiltänzerpossen – wie in alle anderen –
bringt neuerdings der glatte, schwarze Anzug des englischen Clowns
etwas Leichenbitterhaftes hinein, den schauerlichen Eindruck von
Schwänken, die von behenden Totengräbern gespielt werden.

		*

		Die gymnastischen Pantomimen der beiden Brüder glichen denen der
allerneuesten englischen Clowns keineswegs. In ihnen vereinigte
sich eine Reminiszenz an das Lachen der italienischen Komödie mit
einem Anflug von Träumerei, den die Löhne Stepanidas in den Klang
ihrer Violinen legten. Sie stellten in ihren Pantomimen Dinge von
rührender Treuherzigkeit und sanft erheiternder Komik dar, daneben
etwas wunderliche, die zu denken gaben, lauter Dinge, über welche
die burschikose Grazie Nellos einen eigenen Reiz verbreitete, der
sich nicht ausdrücken läßt. Ferner führten sie in ihre Übungen
etwas phantastisches ein, das nichts Kirchhofartiges, Düsteres
hatte, etwas, das hübsch, gefällig und geistreich war nach der Art
eines launischen Märchens, das sich hin und wieder über die
Leichtgläubigkeit des [bookmark: page141] Lesers lustig macht. Dazu immerfort
Überraschungen, Unerwartetes, Ausgeburten der Phantasie und Laune,
in deren Verlauf Nellos schlanke Glieder zu phantastischem Leben zu
erwachen schienen.

		Kurz, man wußte nicht, wie und wodurch die plastischen
Darstellungen der beiden Brüder im Geiste der Zuschauer das Bild
und die Erinnerung eines in Dämmerlicht getauchten Possenspiels,
einer Art Shakespearischen Sommernachtstraumes erweckten, dessen
poetische Akrobaten sie waren.

		[bookmark: page142]
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			[bookmark: foot6]Da sind wir wieder! Die
ganze Bande. Wie geht es Ihnen?


	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Newsome hatte das Brüderpaar für zehn Pfund
Sterling wöchentlich engagiert; sie lebten jetzt als Mitglieder der
Truppe in ziemlich gutem Einvernehmen mit ihren männlichen und
weiblichen Kollegen. Die Männer waren gute Kameraden mit etwas
britischem Hochmut. Die Frauen, sämtlich ehrbare Familienmütter,
waren »sanft wie Schafe«; nur an gewissen Tagen, wenn der
Gin oder der Nordostwind sie erregt
hatte, fingen die unter ihnen, die sich nicht mochten, zu boxen an.
Und das waren nicht etwa französische Frauenschlägereien, wo es
mehr Schimpfworte und zerrissene Hüte als Schläge gibt, sondern
ganz regelrechte Boxerkämpfe, nach denen die Besiegte bisweilen
vierzehn Tage das Bett hüten mußte.

		Im Grunde genommen hatten die beiden Brüder ihr Reiseleben in
Frankreich quer durch die drei Königreiche wieder aufgenommen,
freilich unter besseren Bedingungen [bookmark: page143] und in einem Lande, das körperliche
Übungen gern sieht. In England ist die Ankunft eines Zirkus in
kleinen Städten ein Ereignis; die Einwohner pflegen beim Einzug der
Truppe mit ihren Pferden, ihren Kuriositäten, ihren Käfigen mit
wilden Tieren, die Läden zu schließen wie am Festtage, hier wurden
die graziösen Clownspäße Giannis und Nellos ausgezeichnet
aufgenommen, ja, sie begannen auf die Einnahmen des Zirkus ihren
Einfluß zu üben, von Zeit zu Zeit gab Newsome für die beiden
Künstler, um sie an sich zu fesseln, eine jener
Benefizvorstellungen, bei denen die Benefizianten von Haus zu Haus
ziehen, um die Billette abzusetzen, und diese Vorstellungen
brachten ihnen gewöhnlich fünf bis sechs Pfund ein. Und der Name
der beiden Clowns, ein Künstlername, den sie drüben angenommen
hatten, prangte auf den Anschlagzetteln in den rotesten Lettern
Groß-Britanniens.

		*

		Trotz der günstigen Aufnahme, die ihre Produktionen bei den
Engländern fanden, und trotz des Rufes, der sich um ihren Namen
verbreitete, begann der junge Franzose in Nello Englands
überdrüssig zu werden. Sein romanisches Temperament und das Blut
seiner Vorfahren [bookmark: page144] aus heißen Ländern hatten genug von dem Nebel
Groß-Britanniens, seinem grauen Himmel, seinen verräucherten
Häusern, dieser Atmosphäre von Kohlendunst, die alles durchdringt,
von deren Anhauch selbst die Silbermünzen, die im Geldschrank
verschlossen liegen, anlaufen, so daß man auf den ersten Blick
erkennt, daß sie sich ein paar Jahre in diesem Lande der traurigen,
alles verfinsternden Kohle befanden. Er hatte das Heizen, die
Speisen, die Getränke, die Sonntage, die Männer und Frauen der drei
Königreiche satt. Auch begann er, ohne sich krank zu fühlen, zu
hüsteln, und dieses leichte Husten, obwohl es nichts Beunruhigendes
hatte, erweckte in Gianni die Erinnerung daran, daß ihre Mutter an
der Schwindsucht gestorben war.

		Nello war, ohne daß es aus den ersten Blick ins Auge fiel, das
getreue Abbild seiner Mutter. Der jüngste Sohn hatte viel von ihrer
körperlichen Erscheinung, und etwas Weibliches von der Zigeunerin
war über die ganze zarte Männergestalt des jungen Clowns
ausgegossen. Was sein Gesicht betraf, so war es merkwürdigerweise
nicht völlig das gleiche, und doch rief Nello, trotz seiner weißen
Hautfarbe, seinen klugen, schwarzen Augen, seinem kleinen Munde mit
den vollen [bookmark: page145] Lippen, seinem hanfblonden Schnurrbärtchen
und der lächelnden, leicht spöttischen Sanftheit seines Gesichts
die Erinnerung an das Antlitz der Mutter wach: durch die
Ähnlichkeit eines Zuges, den Schwung einer Linie, durch das
unbestimmbare physiognomische Etwas, das in einem Blick, in einem
Lächeln, einem verächtlichen Kräuseln der Lippen lag, durch tausend
Kleinigkeiten, die in gewissen Momenten, bei gewissen
Kopfhaltungen, bei einer bestimmten Beleuchtung, in ihm Stepanida
wieder ausleben ließen, – besser, als wenn er ihr getreues Abbild
gewesen wäre. Und so geschah es denn wohl in den langen Stunden,
welche die Brüder auf der Eisenbahn zubrachten, mitten unter
Kollegen, die eine andere Sprache redeten, daß Gianni unter dem
Einfluß der Träumereien, die ihm in der Langenweile einer endlosen
Reise kamen, seine Augen auf Nello ruhen ließ, um sich für
Augenblicke der Illusion hinzugeben, daß er seine Mutter wieder
sähe, wieder vor sich hätte.

		Eines Tages, als Newsomes Truppe von Dorchester nach Newcastle
fuhr, saß Gianni seinem Bruder gegenüber im Eisenbahnwagen. Nello
schlief, den Kopf zurückgelehnt, den Mund geöffnet, und hustete von
Zeit zu Zeit, ohne dadurch zu erwachen. Der Abend brach [bookmark: page146] herein, und
mit dem sinkenden Tage füllten Nellos Augenhöhlen sich mit
Schatten, und aus seinem mager gewordenen Antlitz drang die
Dunkelheit in seine Nasenlöcher und in die Öffnung des Mundes.
Gianni hatte die Augen auf den Bruder geheftet; in einer
plötzlichen Vision war es ihm, als sähe er den Kopf seiner Mutter
auf dem Kissen der Maringotte ruhen.

		Er weckte Nello plötzlich auf.

		»Bist du krank?«

		»Bewahre,« wehrte Nello mit leichtem Frösteln ab. »Bewahre!«

		»Doch, doch ... Hör' mich an, Brüderchen ... Ach, ich habe
wahrhaftig kein Glück ... Ich habe mit dem Aufzug an einem
Handgelenk fast zwei Jahre vergeudet ... Brady, der Gymnastiker in
New York, hat es nie über sieben Aufzüge gebracht ... ich kriege
jetzt neun fertig, wie du weißt ... Aber ich weiß nicht, was du
dabei machen könntest ... Und genau dasselbe ist's mit dem Hängen
in der Luft mit ausgestreckten Armen, das nur den Leuten auf Kuba
gelingt ... Nun also, dieser Tage glaubte ich, ich hätte einen
Trick erfunden, einen wirklichen Trick ... Aber im letzten Moment,
hol's der Teufel, sah ich, daß es nicht möglich [bookmark: page147] war, unausführbar
die Sache ... Was ich wollte, Brüderchen ... Du wirst mich gleich
verstehen ... es war: zu dem, was wir jetzt machen, was Neues hinzu
zu erfinden ... Aber was wirklich Neues, nichts Gewöhnliches ...
Nicht übel, was? Mit so was im Zirkus in Paris den Anfang zu
machen? ...«

		»Warum nicht abwarten?«

		»Warum? ... Weil du niedergedrückt bist ... weil du hustest ...
Und du sollst nicht husten! ... Jawohl, wir wollen hier weg ...
Unser Anfang drüben wird ja nicht so schmeichelhaft sein – was tut
es? Eines Tages – und der Teufel müßte im Spiele sein, wenn der Tag
nicht kommt – da werden wir alles nachholen ... Gib mir nur noch
einen Monat, sechs Wochen ... Das ist alles, worum ich dich
bitte.«

		*

		In die Niedergedrücktheit, die Nello in dieser englischen
Umgebung empfand, brachte das Erscheinen eines französischen
Taschenspielers, den Newsome engagierte, eine kleine Aufheiterung.
Es war dies ein junger Mann von durchaus vornehmen Manieren, über
den eigentümliche Gerüchte umliefen. So hieß es, er dürfe nie
wieder nach Frankreich zurückkehren; denn er sei ein [bookmark: page148] Sohn aus
vornehmem Hause, der sich zum Falschspiel habe verleiten lassen, um
das gewonnene Geld einer Dame der Gesellschaft, in die er sterblich
verliebt war, zuzuwenden. Zwischen den beiden aus Frankreich
Verbannten knüpfte sich ein intimer Verkehr an, ein schwermütiges
und doch wohltuendes Verhältnis, an dem auch die gegenwärtige
Gefährtin des gescheiterten Edelmannes teilnahm, eine arme Taube,
der die Rolle zufiel, alltäglich von ihm eskamotiert zu werden.
Dieser Beruf und das dunkle Leben in den Tiefen der Taschen hatten
ihr die liebegirrende Grazie und muntere Beweglichkeit geraubt, so
daß sie stets unbeweglich dasaß, ohne zu gurren und mit den Federn
zu rauschen, wie ein armseliger Vogel aus Holz.

		Im Sommer jedoch, als Nellos Gesundheit völlig wiederhergestellt
schien und er seinen Aufenthalt in England fast fröhlich hinnahm,
machte der Direktor der Deux Cirques in Paris seine alljährliche
Tour durch England, um neue Talente, die in Frankreich unbekannt
waren, zu entdecken. Er sah die beiden Brüder in Manchester
»arbeiten« und engagierte sie für die beginnende Wintersaison aus
Ende Oktober.

		[bookmark: page149]
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		Zwanzigstes Kapitel

		Die beiden Brüder standen im Bureau des
Direktors der Deux Cirques in der Rue de Trussol, einem großen,
niedrigen Saal, in dem sich ein riesiger Tisch mit grünem Tuche und
Mahagonifauteuils in altmodischem Empirestil befanden. An den
Wänden, die mit einer düstern Tapete bekleidet waren, hingen, mit
Nadeln befestigt, alte Anschlagzettel der Premieren berühmt
gewordener Zirkusnummern, dazwischen ein paar schmucke, etwas
grelle Farbendrucke von Theret.

		Der Direktor gab den Brüdern den Kontrakt, den sie unterzeichnen
sollten, zum Durchlesen.

		»Zwischen den Unterzeichneten – – – –

		*

		ist vereinbart und festgesetzt worden, was folgt:

		1. Die Herren Gianni und Nello erklären, daß sie sich für die
Truppe der Société des Deux Cirques als »Clowns« verpflichten, um
als solche nach ihren [bookmark: page150] Anlagen, über die der leitende Direktor
entscheiden wird, und in der Weise, wie er es für geeignet halten
wird, Verwendung zu finden, nicht allein in den Vorstellungen der
Deux Cirques in Paris, sondern auch in den Vorstellungen, welche,
sei es in Frankreich oder im Auslande, gleichviel in welchen Sälen,
Gärten, öffentlichen oder privaten Räumen usw. stattfinden, die zu
diesem Zwecke bezeichnet werden, gleichviel, welches die Zahl der
an einem Tage veranstalteten Vorstellungen sei.

		2. Die Herren Gianni und Nello werden somit der Truppe oder
einem Teil derselben folgen, wohin der leitende Direktor es für
geeignet hält, sei es in Frankreich oder im Auslande. Auch werden
sie sich, wenn er es verlangt, und zwar auf seine einfache
Aufforderung hin, allein an den von ihm bezeichneten Ort begeben,
ohne dafür eine erhöhte Gage noch irgendeine andere Entschädigung,
mit Ausnahme der Reisekosten, zu fordern. Diese Reise hat aus dem
Wege und in der Weise stattzufinden, wie der leitende Direktor es
anordnet.

		3. Die Herren Gianni und Nello verpflichten sich, alle Sorgfalt
aus die Details des Bahndienstes zu verwenden, in der bei der
Zirkusgesellschaft üblichen Form [bookmark: page151] die Terrasse mitzumachen und den
Hufschlag zu ebnen, auch die Uniform zu tragen, die ihnen zu jeder
Vorstellung für den Bahndienst geliefert wird. [bookmark: text7]F7

		4. Die Herren Gianni und Nello verpflichten sich, außer zu den
vorstehenden Paragraphen, auch dazu, jeden Abend eine Nummer zu
geben. [bookmark: text8]F8

		5. Die Herren Gianni und Nello haben sich zu den Proben am
vorgeschriebenen Ort und zur vorgeschriebenen Stunde einzufinden,
so oft sie hiervon in Kenntnis gesetzt werden, sei es mündlich oder
durch Anschlag am schwarzen Brett, wo das Programm und die
Reihenfolge der Nummern für jeden Tag angeschlagen werden. Sie
verpflichten sich außerdem, mindestens eine halbe Stunde vor Beginn
jeder Vorstellung in der Bahn zu sein, auch dann, wenn sie im
Programm der Vorstellung nicht aufgeführt sind, in Vertretung
anderer [bookmark: page152]
oder als Zugabe zu arbeiten, so oft dies von ihnen verlangt
wird.

		6. Der leitende Direktor behält sich das alleinige Recht vor,
die Arbeit der Herren Gianni und Nello zu bestimmen und an
derselben alle Veränderungen, Zusätze und Weglassungen anzuordnen,
die er für geeignet hält.

		7. Die Herren Gianni und Nello dürfen an keinem anderen Orte,
weder öffentlich noch privatim, auftreten, außer da, wo die Truppe
der Deux Cirques ihre Vorstellungen veranstaltet, bei Strafe des
Verlustes einer Monatsgage für jede Zuwiderhandlung.

		8. Die Herren Gianni und Nello erklären, daß ihnen die
verschiedenen Reglements der Deux Cirques bekannt sind, unterwerfen
sich allen ihren Vorschriften und betrachten alle Geldstrafen,
welche ihnen Kraft der besagten Reglements auferlegt werden
sollten, als legal.

		9. Im Falle der Schließung oder Unterbrechung der Aufführungen,
wie Brand, öffentliche Notstände, obrigkeitliche Verfügung, Aufruhr
oder irgendeine andere Veranlassung, welcher Natur sie immer sei,
vorhergesehen oder unvorhergesehen, in jedem Lande, in welchem die
Truppe oder ein Teil derselben sich aufhält, auch [bookmark: page153] wenn die Unterbrechung
nur einen Tag währen sollte, hört die Gage der Herren Gianni und
Nello mit dem Tage der Schließung auf. Hingegen steht es den Herren
Gianni und Nello frei, falls die Schließung länger als einen Monat
währt, von dem vorstehenden Kontrakt zurückzutreten, indem sie ihre
diesbezügliche Absicht dem leitenden Direktor mitteilen.

		10. Sämtliche zum öffentlichen Auftreten erforderlichen Kostüme
werden von der Direktion der Deux Cirques geliefert. An denselben
darf keinerlei Abänderung irgendwelcher Art vorgenommen werden.

		11. Vorstehender Kontrakt ist aus die Dauer eines Jahres
geschlossen, doch behält sich der leitende Direktor das Recht vor,
das Engagement nach Verlauf von sechs Monaten zu lösen.

		12. Der leitende Direktor verpflichtet sich, den Herren Gianni
und Nello monatlich zweitausendvierhundert Franken zu zahlen. Die
Zahlungen erfolgen halbmonatlich.

		13. Der leitende Direktor ist in keinem Falle verantwortlich für
die Unglücksfälle, welche den Herren Gianni und Nello bei ihren
Übungen zustoßen sollten.

		*

		[bookmark: page154]

		Die beiden Brüder wollten eben ihre Namensunterschrift unter das
»doppelt unterschrieben und beglaubigt« setzen, als der Direktor zu
Gianni sagte:

		»Und Sie bleiben dabei, auf dem Zettel nur als ›die Clowns
Gianni und Nello‹ bezeichnet zu werden?«

		»Jawohl, Herr Direktor,« sagte Gianni entschlossen.

		»Aber das ist doch Unsinn; verzeihen Sie den Ausdruck! Jetzt, wo
die, welche durchaus nicht Brüder sind, es für vorteilhaft halten,
vom Publikum als solche angesehen zu werden, wollen Sie, die es
wirklich sind ...«

		»Später ... werden wir uns auch als Brüder auf die Zettel setzen
lassen ... Aber noch ist die Zeit nicht gekommen ... ich ...«

		»Wie? Was sagen Sie?« Und da Gianni schwieg, fuhr der Direktor
fort: »Nun, wie Sie wollen ... aber ich sage es Ihnen in Ihrem
Interesse und in dem Ihres Debüts ... Sie tun unrecht daran ...
sehr unrecht.«

		*

		Der Direktor ging den beiden Brüdern als Führer voran und
schritt mit ihnen über den Hof, der die [bookmark: page155] Bureauräume in der
Rue de Trussol mit dem Winterzirkus verband: der Privateingang der
Artisten. Sie kamen durch Magazine mit Bergen von riesigen
Requisiten. An der Decke hingen in fabelhaften höhen phantastische
Dinge, wie Mütter Gigogne in rosa Seidenröcken, weit genug, um
zwanzig Kinder zu verbergen. [bookmark: text9]F9 Durch eine
halboffene Tür sahen sie zwei Knaben und ein kleines Mädchen in
Paletots, die sie über ihre Trikots gezogen hatten, aus Kegeln
balancieren, während ganz in ihrer Nähe ein Königstiger,
kraftstrotzend und aufgebracht über diese Nachbarschaft von
frischem Fleisch und das unablässige Rollen der Kugeln, sich von
Zeit zu Zeit an den Eisenstäben seines Käfigs emporrichtete und ein
Prusten ausstieß, das wie ein zischender Dampfstrahl war. Sie
durchschritten das Getrappel der Ställe, die in schläfrigem
Dämmerlicht lagen, und betraten die Bahn, die jetzt, am vollen
Mittag, in dem fahlen Licht aller Bauwerke lag, die nur zur
Beleuchtung am Abend bestimmt sind; ein Licht, das trübe war wie
ein Sonnenstrahl unter Wasser und das kalte Azurblau in einem
Gletschergange. [bookmark: page156]

		In der leeren Bahn saßen fünf oder sechs Männer in Mützen und
Blusen um einen Tisch herum und studierten eine Pantomime ein, die
bei der trivialen Wirklichkeit ihrer Darsteller, den Späßen, die
keinen Widerhall fanden, in dem gespenstischen Halblicht des
weiten, leeren Raumes einen sonderbaren Eindruck machten.

		[bookmark: page157]
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			[bookmark: foot7]»Die Schar von Künstlern in Stallmeister-Uniform, deren
Aufgabe es ist, als Staffage im Stallgang an der Barriere zu
stehen, in der Manege die Reifen und Hürden usw. zu halten und den
sonstigen sogenannten Manegedienst zu versehen.« Anmerkung einer
alten Übersetzung dieses Romans aus der Feder eines Zirkuskenners,
von der hier sowie an einigen anderen Stellen dankbar Gebrauch
gemacht wird. D. Übers.
	[bookmark: foot8]Eine Darbietung, welche die beiden
Clowns allein auszuführen hatten.
	[bookmark: foot9]Aus dem
französischen Kindertheater: Frauen mit zahlreichen Kindern, die
unter ihren Röcken hervorkriechen. D. Übers.


	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Das erste Auftreten des Brüderpaares ohne
Anzeige, ohne Reklame, ohne das gewöhnliche und außergewöhnliche
Tamtam der Presse, ohne etwas von dem, was die Neugier der Pariser
für ein neues Talent, das öffentlich auftritt, anstachelt, – blieb
unbeachtet. Sie fielen anfangs unter den Clowns des Zirkus nicht
einmal auf. Mit der Zeit jedoch lenkte sich die Aufmerksamkeit auf
sie, dank der Geschicklichkeit, die sie bei ihren Produktionen
zeigten, dank der Vornehmheit, der Grazie und dem Reiz, den auch
die kleinsten Darbietungen Nellos besaßen, dank der Feinheit und
dem Überraschenden seiner Komik, endlich dank der Originalität,
welche die Brüder in dies Genre einführten, ohne daß man sich ihrer
recht bewußt wurde, ja, ohne daß die Pariser ihre Namen behielten.
Man sagte von Gianni und Nello: »Sie wissen, die beiden ... mit dem
italienischen Namen.« Sie erfreuten sich einer Art anonymer
Berühmtheit – [bookmark: page158] weiter nichts. Trotzdem waren sie die
Verfasser und Darsteller kleiner gymnastischer Dichtungen von ganz
neuer Erfindung. Nachstehend das Libretto eines dieser kleinen
Phantasiestücke, dessen Erinnerung der Zirkus bewahrt hat.

		*

		In dem Dunkel, welches das niedergedrehte Gas in dem Zirkus
verbreitet, lag Gianni schlafend auf dem Boden, als aus einer
bläulichen Dunstwolke Nello hervorschoß in Gestalt eines bösen
Kobolds, eines neckischen Poltergeistes der Gebirge und Seen. Er
war in die Farben des Rauches und des Dunkels gekleidet, in den
düsteren Glanz der Metalle im Erdschoße, den dunkeln Schmelz der
auf dem Meeresgrunde ruhenden Muscheln und der Nachtschmetterlinge,
die unter ungestirntem Himmel einherschwirren.

		Der Kobold nahte dem Schläfer geräuschlos, mit raschen,
schwebenden Schritten und begann gleichsam um ihn her, über ihn hin
zu flattern. Seine dunkle, huschende Schattengestalt wogte und
wirbelte um ihn her, streifte ihn und senkte sich auf ihn nieder
wie ein böser Traum, der aus der Ebenholzpforte des menschlichen
Schlummers hervorgeht. Gianni bewegte sich, [bookmark: page159] wurde unruhig, warf sich hin
und her unter dem Alp; doch der Kobold fuhr fort, ihn zu quälen,
hauchte ihm seinen Atem ins Gesicht, streifte ihm mit den kleinen,
schwarzen Kreppflügeln, die er an Ellenbogen und Fersen trug, übers
Gesicht, hockte einen Augenblick in phantastischer Stellung auf
seiner Magengrube, die leichte Last seines Körpers auf die Hände
gestützt, – das leibhaftige Bild des Alpdrückens.

		Gianni erwachte und ließ seine Blicke umherschweifen; doch schon
war der Kobold hinter dem Baumstamm verschwunden, an dem des
Schläfers Kopf lehnte.

		Gianni schlief wieder ein – und sofort war der Kobold wieder da.
Fratzenschneidend schwang er sich mit einem Satze auf den Baum,
ergriff einen Fidelbogen und eine Geige, die an seinem Kostüm
hingen, und entlockte ihnen von Zeit zu Zeit ein paar mißtönende
Laute, während er sich auf das Gesicht des Schläfers herabbeugte
und dessen Zuckungen mit unsäglicher Befriedigung und einem
boshaften Geisterlachen beobachtete. Dann plötzlich stimmte er eine
Katzenmusik an, einen Hexensabbat, wie wenn zwanzig Kater in
heller, frostiger Mitternacht auf dem Rande eines bodenlosen Fasses
um eine Katze miauen und schreien. [bookmark: page160]

		Doch schon war Gianni zur Verfolgung des Violinspielers
aufgesprungen, und nun begann durch die ganze Arena eine famose
Jagd, wobei der behende, boshafte Kobold der Hand Giannis, die nach
ihm griff, stets entrann. Bald sprang er nach hinten über seinen
Kopf weg, bald warf er sich flach auf den Boden und glitt ihm
zwischen den Beinen durch, kurz, er übte alle möglichen Künste und
Kniffe der Flucht. Wenn Gianni glaubte, er würde ihn sicher
ergreifen, so verschwand der Kobold radschlagend in einer Weise,
daß man eine Minute lang nur seine weißen Sohlen herumkreisen sah
und schließlich geblendet die Augen abwandte. Und wenn Gianni und
das Publikum suchten, wo er steckte, saß er seelenruhig in den
obersten Sitzreihen, wohin er quer durch die Zuschauer mit
unglaublicher Gelenkigkeit geklettert war, saß dort in spöttischer
Unbeweglichkeit.

		Gianni machte sich aufs neue an die Verfolgung. Nun begann in
der Luft die gleiche Jagd wie auf ebener Erde. Eine Reihe von
Trapezen, die mit lose herabhängenden Stricken an Drehbalken
befestigt waren und von einem Ende des Zirkus zum anderen
schwangen, waren in Bewegung gesetzt. Der Kobold ließ das erste
[bookmark: page161] Trapez
los und schwang sich in die Luft hinaus, wo sein dunkler Körper
sich langsam, träg und zufrieden entfaltete, während das Licht der
Kronleuchter, unter denen er herflog, einen Augenblick
schwefelgelbe oder purpurrote Farben darüber hinwarf. Als seine
Luftproduktion beendet war, ergriff er das zweite Trapez mit der
hübschen Bewegung des fliegenden Aufschwungs. Gianni setzte ihm
nach. Der Kobold schwang sich mehrere Male durch den ganzen Zirkus,
hielt, als er einen kurzen Vorsprung gewonnen hatte, einen
Augenblick inne und entlockte, auf einem Trapez sitzend, seiner
Violine ein höhnisches Greinen. Endlich erfaßte ihn Gianni; beide
ließen das Trapez los und flogen einander umschlingend mit einem
Tiefsprung hinab, – etwas, das man bisher noch nicht gewagt
hatte.

		Auf dem Boden der Arena entspann sich ein Ringkampf zwischen
Gianni und dem Kobold, bei dem aber die scheinbaren
Kraftanstrengungen, den Umschlingungen des anderen zu entgehen,
oder sich gegenseitig zu werfen, nur eine Entfaltung von Grazie
waren, ein Kampf, bei welchem der Kobold in dem eleganten,
wellenförmigen Spiel seiner Muskeln das zur Schau trug, was die
Maler in ihren Bildern zu bannen suchen, [bookmark: page162] wenn sie den leibhaftigen
Kampf überirdischer Wesen mit Menschen darstellen.

		Der Kobold wurde schließlich zu Boden geworfen und blieb dort
verwundert liegen, in der demütigen Stellung eines Besiegten, der
zum Sklaven des Siegers wird. Nun griff Gianni seinerseits zur
Geige und entlockte ihr sanfte und liebliche Zauberklänge, aus
denen die Güte eines Menschenherzens zur Stunde der Milde und
Vergebung tönte. Und wie er so spielte, richtete sich der Kobold
allmählich empor und näherte sich der Musik mit einem Entzücken,
das alle seine Glieder ersichtlich durchdrang.

		Plötzlich sprang der Kobold auf, und wie unter der Macht einer
Beschwörung, die den höllischen Geist mit Gewalt aus einem
Besessenen austreibt, sah man seinen Körper, ohne daß diese Szene
etwas Häßliches oder Abstoßendes gehabt hätte, sich winden, krümmen
und drehen. Er schwoll auf und zog sich schreckhaft zusammen in
einer für den menschlichen Gliederbau schier unmöglichen Weise.
Sein liegender Körper zeigte eine Höhlung des Kreuzes, ein
Hervorspringen der Schulterblätter von seltsamer Art; die
Wirbelsäule, wie vom Rücken nach der Brust vorgeschoben, wölbte
sich zu [bookmark: page163]
einem Fischreiherkropf aus einer unbekannten Welt, und durch die
Glieder des Kobolds liefen jene plötzlichen Muskelwellen, wie unter
der glatten Haut einer sich ringelnden Schlange. Dieses Flattern
ohne Flügel, dieses Kriechende, Larvenhafte der verzauberten Tiere
aus alten Lagen war für jedermann einleuchtend: das böse Prinzip
entfloh aus dem Körper des Kobolds, der schließlich durch eine
rasche Folge plastischer Stellungen die Erlösung und Befreiung
seines anmutigen Körpers, die Harmonie und die Herrlichkeit
schöner, menschlicher Bewegungen und Gesten, die Schönheit antiker
Statuen wiedergab.

		Und in dem Augenblick, wo das wieder ausleuchtende Gas dem
Publikum bedeutete, daß diese düsteren Visionen und Träume der
Nacht vorüber wären, daß es wieder Tag geworden sei, ergriff der
Kobold seine Violine, deren schrilles Zaubergetön verstummt war,
und spielte mit Gianni zusammen ein Stück, das wie die murmelnde
Symphonie eines frischen Sommermorgens, wie das klingende Rauschen
von Duellen unter alten Baumwurzeln, wie das leise Plaudern der
taufrischen Blümlein klang, denen ein Sonnenstrahl den Tau von den
feuchten Lippen küßt.

		[bookmark: page164]
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		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Die beiden Söhne Tomaso Bescapés und Stepanida
Rudaks waren Franzosen durch und durch. Sie hatten ihr Temperament,
ihre Gewohnheiten, sogar ihren Patriotismus. Von ihrer
fremdländischen Abkunft, ihren Vorfahren vom Zigeunerstamm, hatten
sie nur eine bemerkenswerte Eigentümlichkeit geerbt. Bei den
zivilisierten Völkern findet sich das poetische Träumen, diese Gabe
eines liebevollen, zarten Idealismus, dieser Fruchtboden, der in
der Gehirnflüssigkeit der Literaturen ausgestreut schwimmt, nur in
den oberen Kreisen und ist, von sehr seltenen Ausnahmen abgesehen,
das Los und das Vorrecht der höheren und gebildeten Klassen. Die
beiden Brüder jedoch, so ungebildet sie waren, besaßen das
Vermächtnis jener träumerischen, beschaulichen, ich möchte sagen
literarischen Natur der unteren Klassen solcher Völker, die noch
wild und unkultiviert inmitten des an Schulen so reichen Europas
fortleben, und oftmals [bookmark: page165] erhoben sich die Seelen dieser beiden Kinder aus
dem Volke zu jenen lyrischen Andachten, aus denen auch der
elendeste und unwissendste Zigeuner die Variationen bildet, die
seine Geige den Baumwipfeln, den Sternen der Nacht, dem silbernen
Morgen und dem goldenen Mittag vorspielt.

		Beide waren gleich empfänglich für die magnetische Sprache, in
der die Natur bei Tag und Nacht mit den seiner Organisierten, den
erwählten Geistern, stumme Zwiesprache hält. Trotzdem waren sie
ganz voneinander verschieden.

		Der Ältere hatte einen Hang zum Nachdenken, eine Neigung zum
Sinnen, die bei seinem durch eine merkwürdige Regsamkeit
überreizten Wesen ganz aus seinen Beruf, aus körperliche Kraft und
Gewandtheit gerichtet war. Er erfand sich abstrakte gymnastische
Produktionen, die fast stets unausführbar waren, erdachte sich
Clownszenen, die sich nicht ins praktische übersetzen ließen,
ersann eine Art von Wundern, die er von den Nerven und Muskeln des
Körpers verlangte. Übrigens räumte Gianni selbst in der praktischen
Ausführung seiner Produktionen der Reflektion und Gehirnarbeit
einen großen Anteil ein, und sein Lieblingsgrundsatz [bookmark: page166] war der: um eine
Übung herauszukriegen, sei eine
Viertelstunde Arbeit und drei Viertelstunden Nachdenken nötig.

		Der Jüngere war in glücklicher Unwissenheit verblieben, wie ja
auch seine Erziehung nur in den schwatzenden und stückweisen
Erzählungen des Vaters bestanden hatte, wenn man im Schritt bergauf
fuhr. Überdies war er trägeren Geistes als Gianni und liebte es
mehr, sich ins Blaue zu verlieren, kurz, er war mehr Zigeuner vom
Wald und von der Heide, darum mehr Poet. Er lebte in einer Art
glücklicher, lachender, gleichsam sinnlicher Träumerei, aus der
plötzlich spöttische Einfälle, Raketen melancholischer Fröhlichkeit
und tolle Exzentrizitäten hervorschossen. Und dank dieser
Eigenschaften war Nello naturgemäß der Arrangeur und Erfinder von
hübschen Einzelheiten, der Ausschmücker und Verschönerer alles
dessen, was sein Bruder an Ausführbarem erfand.

		*

		Zwischen den Brüdern und den Gymnastikern und Kunstreitern des
Zirkus hatten sich rasch freundschaftliche Beziehungen, eine warme
und gute Kameradschaft [bookmark: page167] angebahnt. In diesem Berufe unterdrückt die
Gefährlichkeit der Leistungen die gewöhnlichen Eifersüchteleien der
übrigen Theaterwelt, insonderheit die der Opernbühnen. Die Gefahr
verbindet alle Artisten, die allabendlich dem Tode ausgesetzt sind,
zu einer Art militärischer Kameradschaft, zu der brüderlichen
Gemeinschaft der Soldaten im Felde. Man muß auch hinzufügen, daß
alles, was diesem oder jenem an Neid und gehässigen Empfindungen
aus dem Gauklerleben früherer Zeit, aus der elenden Vergangenheit
noch etwa anhaftete, gemildert wurde durch den Wohlstand, das
Ansehen und den Ruf ihres gegenwärtigen Daseins.

		Überdies hatten beide Brüder alles Anrecht darauf, den
Zirkusmitgliedern zu gefallen. Der Ältere hatte das gesetzte Wesen
eines treuen und aufrichtigen Kameraden, und ein gutmütiges,
freundliches Lächeln erhellte zuweilen den etwas schwermütigen
Ernst seiner Züge. Der Jüngere hatte für sein Teil aller Herzen
sogleich gewonnen durch seine muntere Geselligkeit, seine
jugendlichen Späße, ja selbst ein wenig durch kleine Neckereien,
denen er den Stachel zu nehmen wußte, durch die Lebhaftigkeit, den
Schwung und den Lärm, den er in die Langeweile und Öde mancher Tage
[bookmark: page168]
hineinbrachte, durch das unbeschreiblich Bestechende seines
hübschen, gefälligen, lebendigen Wesens inmitten sorgenvoller
Menschen, durch jenen die Runzeln glättenden Reiz, den er von klein
auf um sich her verbreitet hatte.

		[bookmark: page169]
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		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Passioniert, wie sie für ihren Beruf waren,
liebten die beiden Brüder die Zirkusvorstellungen, namentlich im
Sommerzirkus. Sie fühlten sich beide wohl in dem großen, mit
Eichenholz getäfelten Stalle mit seiner freiliegenden
Eisenkonstruktion, seinen Boxen, die mit großen, kupfernen
Pinienzapfen geschmückt waren, seiner lustigen, metallenen
Architektur, die sich im Lichte der vergoldeten Kronleuchter an
beiden Enden der Stallgasse spiegelte und sich bis ins Unendliche
fortzusetzen schien – in diesem Stalle, erfüllt von dem
Kettengeklirr der sechzig Pferde mit ihren gelb und braun karierten
Stalldecken und dem stolzen Blitz ihrer Augen. Selbst das
Durcheinander der vertrauten und befreundeten Dinge in den
Stallecken, die großen, weißgestrichenen Leitern, die Kreuze für
den Seiltanz, die Fahnen, Bänder und Reifen aus gekräuseltem
Papier, der kleine, rote Wagen zum Herumfahren eines Pferdes,
[bookmark: page170] das auf den
Hinterbeinen nachtrottete, all die mannigfachen Requisiten der
verschiedenen Darbietungen, die sie durch die Türen
schlechtverschlossener, dunkler Speicherräume kaleidoskopisch
hindurchschimmern sahen, ergötzten ihre Augen, die sie jeden Abend
von neuem mit Freuden erblickten – samt dem großen Steintrog mit
dem taktmäßigen Fall seiner Wassertropfen und der Uhr, deren
Stunden in dem Holzgehäuse über der Tür schliefen.

		Unter dem Hufstampfen und Wiehern der Pferde fanden die Brüder
in diesem Raume ein Leben und Treiben, eine Zerstreuung, wie hinter
den Kulissen eines Theaters. Unter dem kleinen, schwarzen,
unverglasten Rahmen, der das Abendprogramm, auf ein Blatt
Briefpapier geschrieben, enthält, stand, mit der Hand aus die
Stallbarriere gestützt, eine Reitpeitsche auf dem Rücken, ein
Herrenreiter und plauderte auf Englisch mit einer Gruppe
wohleingepackter Damen mit blauen Seidenkachenez um den Hals, die
auf ihre Schultern herabfielen. Daneben spielten zwei kleine
Mädchen mit struppigen Haaren, die aus dem Scheitel mit kirschroten
Bändern zusammengeschnürt waren. Sie trugen kaftanartige Paletots,
die, wo sie sich öffneten, Trikotkleidchen [bookmark: page171] hervorsehen ließen. Seitwärts
pinselte ein Mann mit roter Weste einen Pferdehuf an. Im
Hintergrund standen vier oder fünf Clowns im Kreise herum, ernst
wie Tote, und unterhielten sich damit, einander zu begrüßen, indem
sie sich gegenseitig durch einen kurzen Stoß mit dem Halse einen
Zylinderhut aufsetzten, so daß dieser die Runde über alle die
Flachsperücken machte und auf jeder einen Augenblick festsaß. Etwas
weiterhin stattete eine alte Frau, eine Zeitgenossin von Franconi
Vater, den Pferden ihren allabendlichen Besuch ab, sprach mit allen
und streichelte sie mit ihrer ledernen Hand, während neben ihr ein
winziger Gymnastiker von fünf Jahren an einer Orange kaute, die man
ihm hingeworfen hatte. Am Eingang eines inneren Korridors hüllte
sich eine Kunstreiterin, die soeben von ihrer »Arbeit« kam, in
einen schottischen Mantel ein und schob ihre weißen Atlasschuhe in
türkische Pantoffeln; und am anderen Ende des Korridors stand
inmitten einer Gruppe junger Kunstreiter mit umgelegtem Kragen und
in der Mitte gescheitelten, gekräuselten Haaren der Hanswurst in
fuchsroter Perücke, mit rotgefärbter Nase, und radebrechte Deutsch
mit ein paar mageren Stalldienern, deren Gesichter wie aus
Buchsbaum geschnitten [bookmark: page172] und deren Augen farblos wie Wasser waren.
Schließlich, ganz dicht bei dem großen Bahneingang, hinter dem
Vorhang, durch den bisweilen das Klatschen des Publikums drang,
wurden auf gesattelte Hunde ein paar Affen gesetzt, die auf den
Ohren Dreimaster wie Gendarmen trugen.

		Es gab und gibt reizvolle und seltsame Lichtspiele auf diesen
raschen Bildern, auf diesem beständigen Wechsel gasbeschienener
Menschen, in diesem Reiche des Rauschgoldes, des Flitterstaates und
der angemalten Gesichter. Über das gefältelte Hemd eines
Equilibristen läuft für Augenblicke ein Rieseln von Flittern, der
es zu einem kunstvollen Brokatgewand macht. Ein Bein in
Seidentrikots erscheint mit seinen Schwellungen und Vertiefungen in
dem Weiß und Violett einer Rose, die aus einer Seite vom
Sonnenlicht beschienen wird. Auf das Gesicht eines hell
beleuchteten Clowns legt der Mehlüberzug die Reinheit und
Regelmäßigkeit und den scharfen Schnitt eines Steingesichtes.

		Und fortwährend durchschneidet die Gruppen, die Unterhaltungen
und Vorbereitungen zu den einzelnen Nummern, das Liebesgeflüster
und die Pferdegespräche, das Hinauseilen oder das ungestüme
Zurückkommen [bookmark: page173] eines Pferdes mit flatternder Mähne. Und
immerfort, ohne eine Minute Pause, flutet es hin und her in diesem
Gange, wo sich das Zirkuspersonal aufhält, durch dieses
Eingangstor, das alles in die Arena ausströmt, was das
equestrisch-gymnastische Theater in seinen Magazinen, Ställen und
Lagerräumen birgt: Karren, Wagen, Zubehör zu den Pantomimen,
ungeheure Fußböden von der Glätte eines zugefrorenen Sees, Käfige
mit wilden Tieren, Luftsprünge von Clowns, Kapriolen beklatschter
Kunstreiterinnen, plumpe Bären mit schwankenden Schritten, scheue
Büffel, schreckliche Esel, Trupps von schwanzwedelnden Pudeln,
hüpfende Kängurus, Scharen von grimassenschneidenden Affenpärchen,
junge, spielerische Elefanten, kurz, all die Tierheit, die den
Darbietungen menschlicher Gewandtheit zugesellt ist.

		*

		In diesem Stalle, hinter diesen Kulissen, hatte Nello eine
eigenartige Empfindung.

		Kaum hatte er sich mit Mehl das Gesicht einer Statue gegeben, in
dem nichts Lebendiges blieb, als die Bewegung der Augen zwischen
den wie vor Frost geröteten Lidern, kaum hatte er seine
pyramidenförmige Perücke aufgesetzt und eins jener selbsterdachten
Kostüme [bookmark: page174]
angelegt, auf deren zarter Seide er mit Vorliebe in trügerischem
Relief eine riesige Spinne, eine Eule mit goldenen Augen, Schwärme
kleiner, kahler Fledermäuse oder andere Tiere der Nacht oder des
Traumes anbrachte, die auf dem Stoffe nur einen dunkeln Schatten,
eine düstere Silhouette bildeten, – kaum hatte der große Spiegel im
Stalle ihm zwei-, dreimal sein anderes abendliches Ich
zurückgeworfen, so begann gleichsam ein neues Leben, von dem des
Tages verschieden, ein phantastisches Wesen durch seine Adern zu
rieseln. Der Clown hatte zwar nicht die Empfindung einer
Metamorphose, der Verwandlung in eine lebende Statue des
Mondlandes, dessen Kleider er trug; aber dennoch gingen in Nellos
Wesen kleine abnorme Erscheinungen vor. Ganz wie in dem mehlweißen,
in Träume gekleideten Clown, herrschte auch in seinem Innern ein
Ernst, der selbst seinen Witzen, wenn er welche machte, einen
träumerischen Charakter verlieh, wie wenn ein unbekanntes Etwas
seine Fröhlichkeit urplötzlich hemmte. Seine Stimme klang nicht
mehr wie im gewöhnlichen Leben; sie hatte einen tieferen Unterton,
einen langsameren Tonfall, wie die Stimme der tiefen Empfindungen.
Seine Gebärden endlich bekamen ungewollt etwas Seiltänzerhaftes,
[bookmark: page175] und auch,
wenn er sich nicht auf offener Szene befand, fühlte er, wie seine
Glieder sich bei den alltäglichsten Verrichtungen in exzentrischen
Posen bewegten. Mehr noch: wenn er ganz allein war, trieb es ihn zu
somnambulen Bewegungen, deren er nicht Herr wurde – Bewegungen,
welche die Physiologen als »symbolische« bezeichnen. So ertappte er
sich dabei, wie er auf einer Wand, auf die der Lampenschein eines
leeren Korridors fiel, das schwarze Schattenbild seiner gekrümmten
Finger spielen ließ und sich lange an ihrem eckigen Tanz ergötzte,
ohne anderen Zweck, als sich selbst zu belustigen, als gehorchte
sein Körper dem Antrieb der wunderlichen magnetischen Strömungen
und der launischen Kräfte der Natur.

		Nach und nach geriet er dann in einen unbestimmt begeisterten
Zustand, in welchem die Wirklichkeit um ihn her erblaßte und die
Erinnerung an sein Tagesleben in seinem Hirn gewissermaßen
entschlummerte, ähnlich jenem hohlen Kopfe, aus dem die Gedanken
mit einem Löffel einer nach dem anderen weggeschöpft werden.
Schließlich war für den Clown nichts mehr da, als das Bild seines
bleichen Gesichtes in den Spiegeln, die Gestalten der Ungeheuer,
denen seine Augen auf dem [bookmark: page176] eigenen Kostüm begegneten, und das Summen der
teuflischen Musik seiner Fidel, das er noch in den Ohren hatte.

		Dieser undefinierbare Zustand mit seinen flüchtigen und
fremdartigen Empfindungen hatte etwas ungemein Süßes für Nello.
Neben seinem Bruder, der stets gesenkten Hauptes mit einem
Holzstückchen den Boden bearbeitete, stand Nello mit verschränkten
Armen unbeweglich da, den Kopf an die Mauer gelehnt, die Züge in
einer Art Verzückung erweitert, ein fahles Pierrotlächeln auf dem
weißen Gesicht, und schien nur darum zu bitten, daß man den holden,
lächelnden und seltsamen Trug seines Zirkusdaseins nicht
störte.

		[bookmark: page177]
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		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Nein, so geht's nicht ... warte mal ... So ...
Wenn du da angekommen bist, so bring' ich dich mit einem Fußtritt
auf den Hintern wieder hoch ... Du siehst, das ist der Effekt dabei
... Das wird prächtig werden.«

		Mit diesen Worten suchte ein Clown nachdenklich die originelle
Lösung einer neuen Nummer, die er mit seinem Genossen ausführen
sollte.

		Nachdem er so gesprochen, verfiel er in tiefes Schweigen. Er und
sein Kollege saßen stumm, über leere Biergläser gebeugt, in
Gedanken verloren, die sie abwechselnd durch heftiges Kratzen des
Kopfes zu beleben suchten.

		Beide saßen in dem kleinen Café, in welchem die Artisten, wenn
sie aus dem Zirkus kamen, zusammentrafen, einem Café ohne
Charakter, mit der weißen Wandtäfelung, der sparsamen Vergoldung
und den [bookmark: page178]
schmalen Spiegeln eines Cafés am Boulevard du Temple. In einer
Fensternische standen Mostrichtöpfe, Sardinenbüchsen, eine kleine
Terrine mit Gänseleberwurst, Sahnenkäse, Gruyèrekäse und Roquefort,
und aus dem obersten Brett ein paar Punschbowlen, umgeben von einem
Haufen Zitronen. Ein netter, kleiner Kellner, noch ein halbes Kind,
ging in dem Lokal auf und ab, in granatroter Sammetjacke, eine
große, blaue Schürze mit Brustlatz vorgebunden, die Serviette in
dem Schürzenband hinten herabhängend wie ein weißer Schurz.

		Alsbald wurde die Tür aufgestoßen, und sämtliche Clowns des
Zirkus erschienen, einer nach dem anderen in ihren Zivilkleidern,
mit langsam gleitenden Schritten, die eine Körperseite auf dem
vorgesetzten Fuß vorschiebend und die flachen Hände vor den
Schenkeln einherschlenkernd. Nello beschloß die Reihe, seine Beine
bei jedem Schritt bis unter die Nase anziehend und sie dann mit
einem gebieterischen Druck seiner flachen Hand herabstoßend –
leicht, als ob er flöge, und possenhaft. Zwei englische Clowns
gingen die Stiege hinan zum Billard; zwei andere, neben denen
Gianni und Nello Platz nahmen, verlangten ein Dominospiel.

		Ein alter Clown ohne bestimmte Nationalität, [bookmark: page179] groß, hager und knochig,
nahm sich von den Tischen alle Zeitungen zusammen und ließ sich
abseits von den anderen im Hintergrund nieder.

		Zwischen den beiden Engländern begann eine Dominopartie, bei der
man nichts hörte, als das Knirschen der Steine auf der
Marmorplatte; kein Wort, kein Scherz, kein Lachen, nichts von dem,
was das Spiel mit dem Leben des Spieles umgibt. Diese Partie wurde
wie von fühllosen Automaten gespielt.

		Gianni starrte in die Rauchringe seiner Pfeife, die, sich
erweiternd, zur Decke emporstiegen, und Nello, der seinem Nachbar
anfänglich Ratschläge erteilt hatte, damit er verlor, war durch
freundschaftliche Püffe vom Spiel weggescheucht worden und rauchte
Zigaretten, während er sich die Bilder eines Heftes der
»Illustration« ansah.

		Zwischen diesen dicht beieinander stehenden Tischen, die ganz
mit Leuten besetzt waren, die sich gegenseitig kannten, mit Clowns,
Kunstreitern, Parterre- und Luftgymnastikern, fand keinerlei
Unterhaltung statt, nicht einmal ein Zwiegespräch in einer Ecke.
Diese Artisten, zumal die Clowns, die das Publikum mit den Possen
ihrer Glieder amüsieren müssen, tragen die gleiche [bookmark: page180] Trübsal zur Schau, wie die
Bühnenkomiker. Und mehr noch als diese, mögen sie Engländer oder
Franzosen sein, sind sie von eigentümlicher Schweigsamkeit. Ist es
die Ermüdung nach ihren Übungen oder die tägliche Lebensgefahr, in
der sie schweben, was sie so stumm und traurig macht? Nein, der
Grund ist ein anderer. Wenn die Leute aus dem Fieber ihrer Arbeit
heraus sind, wenn sie sich ausruhen und nachdenken, taucht in ihren
Gedanken jeden Augenblick die Befürchtung auf, daß die Gewandtheit
und Kraft, von der sie leben, plötzlich durch irgendeine Krankheit,
einen Rheumatismus, die geringste Unordnung der Körpermaschine
zerstört werden kann. Sie denken auch oft daran – ja, es ist dies
ihre fixe Idee –, daß die Jugendkraft ihrer Nerven und Muskeln ein
Ende hat, daß ihr Körper lange vor ihrem Tode dem Berufe, den sie
ausüben, den Dienst versagen wird. Endlich sind unter ihnen
zahlreich »die Demolierten«, die in ihrem Berufe zwei- oder dreimal
gestürzt sind, Fälle, deren einer sie vielleicht für Jahresfrist
ans Bett gefesselt hat. Dann bleiben sie, anscheinend völlig
wiederhergestellt, doch »demoliert« und bedürfen zur Ausführung
ihrer Übungen einer Kraftanstrengung, die sie aufreibt und mit
Kummer erfüllt. [bookmark: page181]

		Soeben betrat das Café ein Clown, der als »Affe« in einer
Boulevardfeerie engagiert war. Er zog kleine rosa Tütchen aus
seiner Tasche, aus denen er jedem seiner Kollegen etwas abgab,
indem er ihnen mit glückstrahlender Miene nicht ohne Stolz
verkündete, er habe heute morgen Pate gestanden. Dann setzte er
sich neben Gianni und fragte ihn:

		»Na, und was haben wir neues?«

		»Was ich neues habe?« wiederholte Gianni. »Ei, immer noch das
wagerechte Schweben des Körpers nach vorwärts ... Das nach
rückwärts ist ein Kinderspiel ... [bookmark: text10]F10 Da hat man zur Unterstützung
der Arme den Wulst des oberen und unteren Spinalmuskels, weißt du,
den hier, ... dagegen beim Schweben nach vorn hat man gar nichts
als die leere Luft, mein Lieber ... Jetzt arbeite ich schon eine
ganze Reihe von Monaten daran ... Und ich habe ein bißchen Angst
vor all den Monaten, die womöglich noch draufgehen, bis es gelingt
... In unserem Metier gibt's so viele solche Sachen, die man eines
Tages aufgeben muß – wegen der Zeit, die sie einem noch kosten ...
und bei dem [bookmark: page182] geringen Effekt, den sie aufs Publikum machen
... Ach, da muß man eben was anderes versuchen.«

		Und Gianni versank in das Schweigen der übrigen.

		Die Dominopartie ging zu Ende, und der große, dürre Clown, der
alle Zeitungen gelesen hatte, lehnte den Kopf gegen die
Zeitungsständer in einer nachdenklichen, in sich gekehrten Haltung,
die ihm bei seinen Kollegen den Beinamen »der Denker« gegeben
hatte.

		Plötzlich richtete er sich etwas auf, und wie unter einer
plötzlichen Eingebung, die durch keine Bemerkung der anderen Clowns
veranlaßt war, erklärte er mit schallender Stimme:

		»Ach, kläglich, ganz kläglich, über alle Maßen kläglich, meine
Herren, sind die Zirkusse bei uns in Europa! ... Sehen Sie mal die
Zirkusse in Amerika! ... Der »schwimmende Zirkus« auf dem
Missisippi mit seinem Amphitheater für zehntausend Zuschauer,
seinem Stall für hundert Pferde, Schlafräumen für die Artisten,
Dienerschaft und allem Zubehör ... Und immer vorandampfend sein
»Paradiesvogel«, ein kleiner Dampfer mit dem »Manager«, der die
Beschaffung des Pferdefutters, die Landeplätze, die Umzäunungen und
Eintrittspforten besorgt ... und vierzehn Tage vorher die [bookmark: page183] Ankündigung ...
Oder was sagen Sie zu dem Wanderzirkus, dem großen wandernden
Jahrmarkt ... zu diesem Zirkus mit seinen zwölf vergoldeten
Triumphbögen, einem Musen-, Juno- und Herkulestempel, drei
Orchestern und einer Dampforgel ... Jawohl, meine Herren,
Dampforgel ... Endlich mit seinem Paradeaufzug in jeder Stadt, drei
Kilometer lang, wobei automatische und lebende Gymnastiker auf den
Wagen die schwierigsten Übungen ausführen ... Ach, kläglich,
kläglich, über alle Maßen kläglich sind die Zirkusse bei uns in
Europa!« wiederholte der »Denker«, die Tür öffnend und den Schluß
seiner Rede auf den Boulevard hinausschreiend.

		[bookmark: page184]

		[image: finis]
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		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Ueber seiner Nummer, der besonderen Nummer, die
Gianni seit seiner frühesten Jugend zu erfinden suchte, die die
Namen der beiden Brüder in den olympischen Fasten der Moderne
verewigen sollte, neben dem Namen Léotards, des Königs der Trapeze,
und Leroi, des Kugelmenschen – über dieser Nummer brütete er mit
der Geistesausspannung eines Mathematikers, der mit einem Problem
ringt, eines Chemikers, der einen Farbstoff, eines Musikers, der
eine neue Melodie, eines Ingenieurs, der eine neue Konstruktion in
Eisen, Holz oder Stein sucht. Er hatte mit diesen Leuten, die einem
fixen Gedanken nachgehen, die Zerstreutheit, die
Geistesabwesenheit, das Schwinden des Wirklichkeitssinnes gemein,
und ebenso entschlüpften ihm beim Gehen aus der Straße unbewußt
laute Worte, so daß die Passanten auf dem Bürgersteig sich
umdrehten und dem Herrn nachblickten, der, die Hände auf dem
Rücken, den Kopf gesenkt, in gebückter Haltung weiterging. [bookmark: page185]

		In seinem ganzen Geistesleben gab es keinen Zeitbegriff, keine
Wärme- und Kälteempfindungen mehr, nichts von all den kleinen,
zarten Eindrücken der Außenwelt und der nächsten Umgebung auf einen
wachen Körper. Seine physische Existenz mit ihren Handlungen und
Funktionen schien sich bei ihm als das Weiterlaufen eines für
bestimmte Zeit aufgezogenen Uhrwerks abzuspielen, ohne daß sein Ich
in irgendeiner Weise daran teilnahm. Wenn man zu ihm sprach, währte
es lange, bis er die Worte verstand, gleich als drängen sie mit zu
leisem Klange aus weiter, weiter Ferne zu ihm, oder vielmehr, als
habe er seinen Körper verlassen, und es bedürfte der Zeit, in ihn
zurückzukehren, um zu antworten. Tagelang verbrachte er unter
Menschen, selbst im Kreise seiner Kollegen, so geistesabwesend und
ins Ungewisse verloren, die Augen halb geschlossen, blinzelnd, und
bisweilen mit dem leisen Meeresrauschen in den Ohren, das die
großen Muscheln des Ozeans auf einer Kommode für immer
bewahren.

		Giannis Hirn arbeitete unablässig an der Erfindung eines kleinen
Tricks auf dem Gebiete der für unmöglich geltenden Dinge, an einer
kleinen Umwerfung der Naturgesetze, welche er, der einfache Clown,
unter [bookmark: page186] dem
Zweifel und dem Erstaunen aller ins Werk setzen wollte! Und zwar
sollte das Unmögliche, das sein Ehrgeiz erstrebte, etwas Großes,
fast Übermenschliches sein. Er verachtete das »Unausführbare« im
gewöhnlichen, allgemeinen, niedrigen Sinne, verachtete die Übungen
des Equilibristen und Gymnastikers, der er selbst war, bei denen
ihm der Gipfel der Balance und Geschicklichkeit schon erreicht
schien, und bei seiner geistigen Erfinderarbeit wandte er seine
Blicke in hochmütiger Schroffheit von den Stühlen, Kegeln und
Trapezen ab.

		Schon oft hatte Giannis Ehrgeiz sich seinem Ziele nahe gewähnt,
schon oft die Verwirklichung eines plötzlich aufblitzenden Einfalls
gesichert vermeint, schon oft die kurze Freude des Findens und das
holde Fieber, das sie begleitet, verspürt; doch schon, wenn er aus
dem Bette sprang, schon beim ersten Versuch seiner Ausführung hatte
er Verzicht leisten müssen, angesichts eines unverhofften
Hindernisses, einer Schwierigkeit, die ihn bei dem hastigen,
hitzigen, trügerischen Erfassen seines Gedankens entgangen war, und
die ihn mit einem Schlage ins Nichts zurückwarf, in das gemeinsame
Grab so vieler anderer schöner Pläne, die kaum geboren, schon tot
waren. [bookmark: page187]

		Wohl noch häufiger wähnte Gianni seine Idee nach geheimen
Versuchen, nach einer Reihe von Umarbeitungen und Verbesserungen
bis an den Rand des Gelingens geführt zu haben. Er gab sich bereits
der Freude hin, sein Geheimnis, das er bis dahin aus einer Art von
Selbstgefälligkeit bewahrt hatte, Nello mitzuteilen, ihm die
Einzelheiten seiner Erfindung zu erklären. Er sah bereits bei der
Zurechtlegung der letzten Kombinationen – wie ein
Theaterschriftsteller, der sein Stück beendet – den dicht gefüllten
Zirkus der außerordentlichen Kraft seiner Leistung Beifall zollen
... Da zwang ihn ein Nichts, eine jener winzigen Kleinigkeiten, das
unbekannte Sandkorn, welches das neue Räderwerk einer ganzen Fabrik
hemmt, zum Verzicht auf die Verwirklichung seines Traumes, den er
seit Wochen gehegt hatte, und der doch nur ein Traum war, das
Gaukelspiel einer trügerischen Nacht.

		Dann versank Gianni tagelang in den tiefen, finsteren Trübsinn
des Erfinders, der eine Idee, in deren liebendem Gebären er Jahre
gelebt hat, zu Grabe trägt, einen Trübsinn, dessen Grund er Nello
nicht erst anzuvertrauen brauchte, der jüngere Bruder wußte
Bescheid.

		[bookmark: page188]
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		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Die beiden Brüder wohnten in der Rue des Acacias
in den Ternes, jenem ärmlichen, äußersten Ende von Paris, das sich
in den Feldern des Weichbildes verliert. Sie waren in den
Mietskontrakt eines Tischlers eingetreten, der vor dem Bankrott
stand. Dieser Tischler hatte ein kleines Häuschen bewohnt, das im
Erdgeschoß eine Küche und eine Rumpelkammer, im ersten Stock zwei
Stuben und ein Nebengelaß enthielt. Zu der Wohnung gehörte auch
eine große Bretterbaracke, die ihm als Werkstätte gedient hatte und
die die Clowns jetzt als Übungsplatz benutzten. Der Hof war von der
Straße durch einen hohen Zaun abgegrenzt, der beide Gebäude
verband. Diesen Hof teilten die Brüder mit einem Holzschnitzer, der
größtenteils im Freien arbeitete; doch befand sich seine Werkstatt
und sein Bett auf dem Boden der Bretterbaracke. Dieser
Holzschnitzer, ein gutmütiger Alter, mit den grünlichen, trüben
Augen einer [bookmark: page189] melancholischen Kröte, und gleichsam nur ein
Oberkörper ohne Beine, war in seinem Fache ein Künstler, der auf
die luftigen Architekturformen des achtzehnten Jahrhunderts
zurückgriff und sie nachbildete. Der verschrobene alte Handwerker
der Ternes hatte mitten auf dem Hofe eine Probe seiner Kunst zur
Schau gestellt, damit die Passanten auf der Straße sie sahen: ein
wunderbares, grünes Tempelchen mit Karnies, Pilastern und
durchbrochenen Kapitälen, ein wahres Muster der Schnitzkunst,
dessen Giebel die Inschrift trug:

		Lamour, Holzschnitzer für
antikes Genre.

Musikpavillon, ausgeführt nach den berühmtesten Modellen,
insbesondere nach der Salle des Fraicheurs in Petit-Trianon.
Vortreffliches Werk der Holzschneidekunst, passend als Schmuck
eines modernen Parks, zum Selbstkostenpreis abzugeben.

		Das sehr unregelmäßige und abwechslungsreiche Grundstück schloß
noch mehrere Häuschen ein, die in den Winkeln versteckt lagen und
zu allerhand wunderlichen Gewerben dienten. Ganz am Ende stand eine
kleine Hecke, die von den am Tage dort weidenden Gänsen ganz
abgefressen war. Dahinter lag eine kleine [bookmark: page190] Molkerei, über deren Kuhstall,
unter einem Fenster mit weißen Vorhängen, zu lesen stand:

		»Zimmer für Kranke zu vermieten!«

		Der Holzschnitzer war höchst zufrieden, daß er mit den Mietern
keine Schwierigkeiten wegen seines Tempelchens hatte, das den
gemeinsamen Hof fast ganz einnahm. Er lebte im besten Einvernehmen
mit den beiden Clowns und gestattete ihnen, sobald der Sommer
herankam, sich in dem Pavillon eine Art von grünem Laubvorhang
herzustellen und dahinter, vor den Blicken der Straße geschützt,
Geige zu spielen. Er selbst brachte aus der Abfallgrube eines
benachbarten Gärtners eine prächtige Kollektion jener ausdauernden
Pflanzen mit großen, leuchtenden Blumen herbei, jener unglücklichen
Stockrosen, die heute verachtet sind und die man so hübsch an den
Gartenspalieren aus den Wandmalereien des achtzehnten Jahrhunderts
angebracht sieht.

		In diesem Pavillon, durch dessen Decke und Wände die
Sonnenstrahlen und der Flug der Sperlinge kamen, hinter der gelb,
lila und rosa blühenden Wand, spielten die beiden Brüder im Sommer
und Herbst an schönen Tagen die Geige. Doch war es in der Tat mehr
ein Plaudern in Tönen, als ein Spielen auf ihren Geigen; [bookmark: page191] es war, wie wenn
zwei Seelen miteinander Zwiesprache hielten. Alle die flüchtigen,
mannigfachen und verschiedenen Eindrücke der Stunde und des
Augenblicks, die in das Innere eines Menschen ihren Wechsel von
Licht und Schatten werfen, wie der Wechsel von hellem Sonnenschein
und vorüberziehenden Wolken am Himmel fällt in die Meeresflut; alle
diese Eindrücke vertrauten sich die Brüder auf ihren Geigen an. Und
in diesem bruchstückweisen Plaudern, während abwechselnd eine der
Violinen schwieg, kam bald die Träumerei des Älteren in sanften
Schlummerweisen, bald der Mutwille des Jüngeren in spöttischen,
rauschenden Klängen zum Ausdruck. Es folgten sich, bald der Geige
des einen, bald der des anderen entlockt, dumpfer Kummer in
langgezogenen Klagen, und Gelächter in einem Sprühregen gellender
Töne, Ungeduld, die in zorniges Dröhnen ausbrach, zärtliches
Flüstern, wie Quellenrieseln im Moose, und Geplauder, das in
übersprudelnden Koloraturen schwatzte. Und nachdem dieses
musikalische Zwiegespräch wohl eine Stunde gewährt hatte, erfaßte
die Söhne Stepanidas mit einem Male ein zigeunerhaftes
Virtuosentum; sie begannen beide zugleich zu fideln, mit einem
Schwung, einem Feuer, das die Luft des [bookmark: page192] Hofes mit einer rauschenden,
nervösen Musik erfüllte, die dem Hammer des Holzschnitzers Einhalt
gebot, während das hohle Gesicht der Brustkranken über dem Kuhstall
sich unter Tränen lächelnd herabneigte.

		*

		Gianni, der die Bücher der Straßenantiquare an den Quais las,
und der zum Erstaunen seiner Kollegen oft mit einem alten Schmöker
unter dem Arm im Zirkus erschien, nahm zuweilen auch in den
Pavillon solch einen alten Band mit herunter, einen dicken
Quartband in Schweinsleder, mit abgestoßenen Ecken und während der
Revolution ausgekratztem Wappen, in welchem die Hand irgendeines
Kindes den Figuren aus dem sechzehnten Jahrhundert moderne Pfeifen
in den Mund gemalt hatte. Das Buch trug die Aufschrift: »Drei
Dialoge über die Übung des Springens und des Voltigierens von
Arcangelo Tuccaro 1599«, mit dem Zusatz, daß König Karl IX. »sich
jeglicher Art des Springens beflissen und sich darinnen sehr
geschickt und munter erwiesen«. Gianni las seinem Bruder aus dem in
altertümlichen Lettern gedruckten Werk vor: über die Petauristenspringer, deren griechischer Name sich
von dem halb fliegenden Sprunge der Hühner herleitet, [bookmark: page193] wenn sie auf
der Hühnerleiter in ihren Stall
zurückkehren, – über die »Gauklerin« Empusa, die dank ihrer magischen Wandelbarkeit alle
Formen und Gestalten anzunehmen vermochte, – über die »fröhliche
Jugend«, welche die edle Kunst des Springens von ihren Schülern
fordert, – ferner Stellen über den epheristischen, orchestischen und kubistischen Sprung, welch' letzteren man lange
Zeit als das Ergebnis eines Pakts mit dem Teufel ansah.

		Dann begannen die beiden die geometrischen Figuren zum
Überschlagen des Körpers in der Luft zu studieren, und Gianni ließ
seinen Bruder nach den Angaben und den konzentrischen Kreisen des
Buches mit strengster Genauigkeit das Glicement du demi-col
, das Glicement
couché und einen Haufen altertümlicher Tricks
ausführen; es machte den beiden Spaß, in ihrem Berufe auf Altes
zurückzugreifen und ein Stündchen in der Weise zu arbeiten, wie man
es vor mehr als zweihundert Jahren getan.

		[bookmark: page194]
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		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Die beiden Brüder liebten sich nicht nur, sie
hingen aneinander mit geheimnisvollen Banden, in enger Verflechtung
ihrer Zwillingsnaturen, und dies, obwohl sie an Jahren sehr
verschieden, an Charakter diametral entgegengesetzt waren. Ihre
ersten instinktiven Regungen waren völlig die gleichen. Sie
empfanden Zu- und Abneigungen von gleicher Plötzlichkeit, und wenn
sie einen Ort verließen, so hatten sie von den Personen, die sie
gesehen, absolut denselben Eindruck. Aber nicht nur die Menschen,
auch die Dinge mit dem unlogischen Anlaß ihres Gefallens und
Nichtgefallens machten ihnen beiden den nämlichen Eindruck. Endlich
auch die Gedanken, diese Hervorbringungen des Gehirns, deren
Entstehung so ganz auf Willkür beruht und die uns so oft verwundern
durch das unbekannte Woher ihres Auftauchen?, die Gedanken, die
selbst in einer Liebesehe so selten gleichzeitig sind und sich so
selten in der gleichen [bookmark: page195] Richtung bewegen – auch sie entstanden in
beiden Brüdern fast gemeinsam, so daß sie sich sehr oft nach kurzer
Pause plötzlich zueinander wandten, um sich das gleiche zu sagen,
ohne daß sie eine Erklärung dafür fanden, welch' wunderbarer Zufall
in beider Mund den gleichen Ausspruch gelegt hatte. So fest
seelisch miteinander verknüpft, fühlten beide Bescapés das
Bedürfnis, ihre Tage und Nächte miteinander zu verbringen. Sie
trennten sich nur ungern voneinander, und jeder hatte, wenn der
andere abwesend war, das merkwürdige Gefühl – wie soll ich es
ausdrücken? – daß ihm etwas fehlte, daß er plötzlich ein
unvollständiges Leben führte. War der eine auf ein paar Stunden
fort, so schien er die Gedanken des anderen mitgenommen zu haben;
denn dieser vermochte nichts anderes zu beginnen, als in Erwartung
seiner Rückkehr zu rauchen. Und wenn er über die Zeit ausblieb, so
füllte sich der Kopf des Wartenden mit Vorstellungen von
Unglücksfällen, Katastrophen, Überfahrenwerden, Erschlagung von
Passanten, lauter törichten, düsteren Befürchtungen, die ihn aus
seinem Zimmer wieder an die Haustür trieben. Sie trennten sich denn
auch nur gezwungen, und keiner von beiden nahm je ein Vergnügen
[bookmark: page196] an, bei
welchem der andere fehlte; wenn sie alle Jahre ihres gemeinsamen
Lebens durchgingen, so hatten sie nur ein einziges Mal
vierundzwanzig Stunden getrennt verbracht.

		Doch wurde, wie bemerkt werden muß, der enge Zusammenschluß der
beiden Brüder durch etwas noch Mächtigeres gefördert. Beider Arbeit
war so fest miteinander verknüpft, ihre Leistungen waren so
miteinander verbunden, und jede ihrer Produktionen schien so wenig
einem von ihnen besonders anzugehören, daß der Beifall sich stets
an beide gemeinsam richtete, daß man das Brüderpaar in Lob und
Tadel nie voneinander trennte. So kam es dahin, daß diese zwei
Menschen – ein in der Geschichte der Freundschaft fast einzig
dastehender Fall – nur eine Eigenliebe,
eine Eitelkeit, einen Stolz besaßen, denen man stets gleichermaßen
wehtat oder schmeichelte.

		Tag für Tag sahen die Bewohner der Rue des Acacias, vor ihren
Türen stehend, mit Wohlgefallen, wie die beiden Brüder Seite an
Seite kamen und gingen, der Jüngere morgens ein wenig
zurückbleibend, des Abends zur Essenszeit ein wenig voran.

		Beide waren stets gleich gekleidet; sie trugen ganz [bookmark: page197] kleine,
tadellos gebürstete Hüte, lange Krawatten mit zwei Zipfeln, durch
die eine goldene Nadel in Gestalt eines Hufeisens gesteckt war,
kurze Röcke nach Art der langen Stallknechtswesten, nußbraune
Beinkleider, an denen sich in der Mitte das Knie zwischen zwei
Falten abhob, und Stiefel mit starkbeschlagenen Doppelsohlen. So
sahen sie aus wie ein paar schicke Stallbeamte des Barons
Rothschild, mit einem Stich ins Korrekte, Englische, etwas Sanftem
und Tiefernstem in ihrer Haltung und ganzen Erscheinung, das allen
Clowns in Zivil eigen ist.

		*

		An manchen Tagen jedoch geschah es, daß der Schalk in Nello
durch seine scheinbare Gravität durchbrach; dann entschlüpfte dem
tadellosen Gentleman irgendein mutwilliger Streich, den er übrigens
mit dem Ernst eines englischen Spaßvogels ausführte. So fuhren die
Brüder zufällig einmal nach der Zirkusvorstellung mit einem Omnibus
nach den Ternes. Man kennt diese Omnibusse um elf Uhr abends, zumal
einen, der um diese Zeit nach dem äußersten Ende von Paris fährt;
gutmütige, naive, kleine Leute sitzen erschöpft und halb im Schlaf
in dem trüben, fortwährend von Lichtern [bookmark: page198] durchzuckten Halbdunkel, Leute mit
schläfrigen, abgestumpften Sinnen und bisweilen mit reger
Verdauung. Das Stoßen des Wagens beim Absteigen eines Fahrgastes
läßt sie aus ihrem Halbschlummer auffahren, ohne daß sie ganz wach
sind, noch ganz schlafen. Diese braven Leute hatten also die
undeutliche Empfindung, daß auf der ganzen Fahrt zwei elegant
gekleidete Herren von tadellosem Benehmen, die ihre sechs Sous mit
höchster Distingiertheit gezahlt hatten, mitten unter ihnen saßen,
als sie plötzlich an der Ecke der Rue des Acacias, durch das
plötzliche halten des Omnibusses halb aufgeweckt, etwas sahen ...
und bei dem, was sie sahen, wurden die zwölf Gesichter der
Zurückgebliebenen, die der Schein der zwei Laternen plötzlich
phantastisch erleuchtete, wie aus Kommando lang und länger und
wandten sich wie ein Mann der Rue des Acacias zu, in welcher gerade
der Rücken einer Gestalt in unerschütterlicher Ruhe verschwand.

		Nello hatte vom Trittbrett des Omnibusses einen Salto mortale
gemacht und entfernte sich nach dieser etwas ungewöhnlichen Art des
Absteigens sehr gerade und sehr ehrbar auf seinen zwei Beinen,
während seine Reisegefährten sich noch lange mit unruhigen,
angstvollen [bookmark: page199]
Blicken fragten, ob sie nicht alle zwölf das Opfer einer
Augentäuschung geworden seien.

		*

		»Holla, Großer,« sagte Nello eines Tages mit sanfter Ironie zu
seinem Bruder, »zum Teufel, eine kleine Moralpredigt! ... Jawohl,
ich weiß schon ... Es war wieder mal eins deiner Geisteskinder,
über dem ein De profundis angestimmt
werden muß.«

		»Wie hast du denn erraten, daß ich etwas gefunden hatte?«

		»Potztausend ... Ei, mein Gianni, du bist ja durchsichtig wie
Glas ... Du ahnst also nicht, wie sich das bei dir zuträgt? ... Nun
gut, es ist so ... Zuerst zwei bis drei Tage ... manchmal auch fünf
bis sechs ... antwortest du mit ja, wo es nein heißen müßte, und
umgekehrt ... Gut, ich sage mir also: das Erfindungsfieber hat ihn
wieder gepackt ... Dann machst du eines Morgens beim Frühstück
zärtliche Augen und eine Miene, als wolltest du dich bei jedem
Bissen, den du ißt, bedanken, daß er so gut schmeckt ... und eine
Zeitlang ... findest du nichts zu teuer ... alle Frauen hübsch ...
und das Wetter schön ... wenn's regnet ... Das alles mit Jas und
Neins, die noch [bookmark: page200] nicht am rechten Fleck sind ... Dieser Zustand
währt im allgemeinen zwei bis drei Wochen ... kurz und gut,
plötzlich zeigst du ein Gesicht wie heute ... ein Gesicht wie die
Sonnenfinsternis ... und wenn ich dich so sehe, da sage ich zu mir,
ohne dir ein Wort zu sagen: die Erfindung meines Bruders ist tot!«
...

		»Verdammter kleiner Spötter, der du bist! ... Aber warum hilfst
du mir nicht ein bißchen? ... wenn du deinerseits auch suchtest,
he?«

		»O, was das anbetrifft, nein! ... Alles, was du erfindest, will
ich ausführen, auf die Gefahr hin, mir den Hals zu brechen ... Aber
das Erfinden ist deine Sache ... Darin halt' ich mich an dich ...
Ich fühle mich nicht dazu geboren, mich abzuquälen ... außer mit
kleinen Possen, die ich in unseren Clownszenen anbringe ... Ich bin
völlig zufrieden ... ich freue mich, so zu leben, wie wir leben ...
und habe für mein Teil weder Hunger noch Durst nach
Unsterblichkeit!«

		»Im Grunde genommen hast du recht ... und ich bin der Egoist ...
Aber was willst du: man ist nicht Herr über sich! ... Es ist ein
Spleen in mir, eine Krankheit, etwas zu erfinden, was uns zu
berühmten [bookmark: page201]
Leuten macht ... Zu Leuten, von denen man spricht, verstehst
du?«

		»Amen! Aber ich muß dir gestehen, Gianni, wenn ich noch betete,
würde ich jeden Morgen und Abend beten, daß das so spät wie möglich
kommen möge.«

		»Ei, du wirst ebenso stolz darauf sein wie ich.«

		»Gewiß, jawohl, ich werde stolz darauf sein ... aber hinterher
wird's einem vielleicht töricht vorkommen ... und zu teuer erkauft
scheinen.«

		[bookmark: page202]
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		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Die beiden Brüder führten ein ruhiges, solides,
gleichmäßiges, beinahe enthaltsames Leben. Sie hatten keine
Maitressen und tranken nur Wein mit Wasser. Ihre größte Zerstreuung
war abends eine Promenade auf dem Boulevard, wobei sie an sämtliche
Anschlagsäulen, eine nach der anderen, herantraten, um ihre Namen
auf den Zetteln zu lesen – dann kehrten sie heim und gingen zur
Ruhe. Die Ermüdung von ihrer Zirkusarbeit und den Übungen, die sie
täglich zu Hause machten, um ihren Körper stets gelenkig und in
Übung zu halten, damit ihre »Arbeit« nicht »steif« würde, die
beständige Sorge um ihren Beruf und ihre Laufbahn als gymnastische
Künstler, die stete Anspannung ihres Geistes beim Erfinden neuer
Nummern für ihr Spiel, unterdrückte die fleischlichen Begierden der
beiden jungen Leute und die Versuchung zu Ausschweifungen, die in
ihrem arbeitsreichen, aber durch die körperliche [bookmark: page203] und geistige Anstrengung
nicht ganz ausgefülltem Leben lag. Auch erhielt sich in ihnen die
rein italienische Tradition, die vor etwa zwanzig Jahren aus dem
Munde des letzten auf römischem Boden lebenden Athleten gesprochen
hatte, daß die Leute ihres Berufes sich einer »priesterlichen
Enthaltsamkeit« befleißigen müßten, daß die Kraft sich in ihrer
ganzen Fülle und mit all ihrer Elastizität nur dann ungeschmälert
erhielte, wenn man den »Freuden des Bacchus und der Venus« entsagt
– eine Tradition, die unmittelbar von den Ringern und den
Muskelkünstlern des Altertums herstammte.

		Und wenn diese Theorien und Vorschriften auch mit geringerer
Autorität zu der Jugend Nellos sprachen, der leidenschaftlicher und
vergnügungssüchtiger war, als sein älterer Bruder, so bewahrte der
Jüngere doch unter seinen Kindheitserinnerungen, tief eingeprägt,
wie alle Eindrücke der ersten Jugend, das Schreckbild des
»unwerfbaren« Rabastens, wie er von dem Müller aus La Bresse auf
beide Schultern geworfen dalag, ein Bild, das Nello sich fast
abergläubisch immer wieder vergegenwärtigte, verbunden mit der
Erinnerung an das körperliche und moralische Herunterkommen des
unglücklichen Herkules nach jener Niederlage. Diese Erinnerung
hatte [bookmark: page204]
den Jüngling zwei- oder dreimal vor Verführungen gerettet, in dem
Augenblick, wo er im Begriff war, ihnen zu unterliegen.

		*

		So hübsch Nello war und so oft alle, deren Beruf es erheischt,
ihre klassischen Formen in Trikots zur Schau zu stellen, von
galanten Kreaturen in Versuchung geführt werden, so war er doch
andererseits durch die Freundschaft gefeit, die ihn mit seinem
Bruder verknüpfte. Die Frauen, welcher Art sie auch seien, lieben
die Busenfreundschaften zwischen Männern nicht; sie mißtrauen dem
Quantum an Zuneigung, das der eine Freund ihnen mit Erlaubnis des
anderen zuwenden wird; mit einem Worte, sie fürchten nicht ohne
Grund die großen Männerfreundschaften. Überdies hatte Nello zu
seinem Glück den Umstand gegen sich, daß er die Frauen, in deren
Gesellschaft er sich befand, einschüchterte und verwirrte durch
sein ironisches Lächeln, ein Lächeln, das von selbst und ungewollt
spöttisch war, das nach dem Ausdruck der einen »so aussah, als ob
er sich über die ganze Gesellschaft lustig machte«. Endlich – und
es ist sehr heikel, dies auszudrücken, auch wird es wenig [bookmark: page205] glaubhaft
erscheinen – herrschte bei einigen Freundinnen seiner Freunde eine
leichte Eifersucht auf die Art seiner Schönheit, auf das, was er
sich von der weiblichen Schönheit angeeignet hatte. Einer der
Kunstreiter, ein Schulreiter mit prallen Schenkeln in
hirschledernen Reithosen, der momentan von einer sehr berühmten
Dame der Halbwelt geliebt wurde, hatte Nello eines Abends zum
Souper bei seiner Maitresse mitgenommen. Der Kunstreiter, der eine
wirkliche Zuneigung für seinen Kollegen hegte, hatte wohl gemerkt,
welch' kühle Freundlichkeit die Dame des Hauses während der
Mahlzeit gezeigt hatte. Als Nello gegangen war, hatte er dessen Lob
gesungen, worauf seine Angebetete mit dem Schwelgen der Frauen
antwortete, die nicht mit der Sprache herauswollen und deshalb
Gegenstände, die sie in den Händen haben, mißhandeln oder mit den
Augen Dinge, welche nicht da sind, suchen. Er fuhr in seinen
Lobeserhebungen fort, ohne daß die Dame das Schweigen brach. »Aber
der Junge ist doch wirklich charmant, nicht wahr?« schloß er mit
einem sehr akzentuierten Fragezeichen. Die Dame schwieg immer noch,
mit dem Ausdruck eines Menschen, dessen wunderliche Gedanken sich
nicht hervorwagen, mit noch immer träumerisch verlorenen [bookmark: page206] Blicken und
einfältig hin und her trippelnden Füßchen.

		»Na, was wirfst du ihm denn vor?« fragte Nellos Freund
schließlich ungeduldig.

		»Er hat einen Frauenmund,« ließ die Geliebte des Schulreiters
fallen.

		[bookmark: page207]
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		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Indes schien unter den Damen des Zirkus eine
Kunstreiterin Nello verliebte Augen zu machen.

		Es war eine Amerikanerin, das erste weibliche Wesen, das den
Salto mortale zu Pferde gewagt hatte, eine sensationelle
Berühmtheit, die durch ihren Ruf in der neuen Welt einen Goldgräber
zum Gatten bekommen hatte, der einen historisch gewordenen
Goldklumpen, ein Stück von der Dicke eines Baumstammes, gefunden
hatte. Sehr unglücklich über die gezwungene Muße, die Ehrbarkeit
und den cant ihrer reichen Heirat hatte sie sich,
als ihr Gatte nach zweijähriger Ehe starb, zu einer Tourné an den
Zirkussen von London, Paris, Berlin, Wien, St. Petersburg
aufgemacht, um diese mit dem Tage, wo ihr die Lust verging, zu
verlassen, gänzlich unbekümmert um Kontraktbrüche.

		Mehrere Millionen reich, hatte die energische, wunderliche Dame
Launen von der Art jener Gefallenen, [bookmark: page208] die mitten im Sommer plötzlich Lust
verspürte, Schlitten zu fahren, und zu diesem Zweck die Alleen
eines Parkes mit Streuzucker bedecken ließ, despotische Launen, in
denen ein Stück Verrücktheit, Wahnsinn und Unvernunft lag, eine Art
Ehrgeiz, etwas Unmögliches, Übermenschliches zu leisten, das Gott
und die Natur verbot, und dies mit der brutalen Willenskraft der
amerikanischen Rasse, wenn sie zu Gelde gekommen ist. So hatte sie
bei ihrer Ankunft in Europa in dem Hause, das sie sich in Wien
gekauft, eine »Gewittermaschine« haben wollen, und die Einrichtung
zu diesem »Sturm im Hause« mit seinem Schaufelrad, das das Wasser
aufwühlte, den kleinen und großen Orgelpfeifen zum einfachen Sturm
und zum Orkan, der Maschine für elektrisches Licht – diese ganze
künstliche Einrichtung, die das Brüllen der Wogen, das Rollen des
Donners, das Ungestüm des Windes, das Rauschen des Regens und das
schweflige Zucken der Blitze nachahmte – hatte ihr 300 000 Franken
gekostet.

		Jedoch die Tompkins ward der Mühe, ein großes Haus zu machen,
der Einsamkeit, die sie in den zahllosen, von ihr allein bewohnten
Gemächern empfand, bald überdrüssig, und jetzt, wo sie in Paris
lebte und [bookmark: page209]
ihre Sturmmaschine auf dem Möbelspeicher stand, wohnte sie in einem
Zimmer im Grand Hotel und bezahlte das Zimmer über und unter dem
ihren mit, um an der Decke ihr Trapez anbringen zu dürfen, auf
welchem das Stubenmädchen sie des Morgens nicht selten überraschte,
wie sie, Zigaretten rauchend, nackt balancierte.

		Abgesehen von diesen kostspieligen Launen, die sie vor jedermann
verbarg, führte sie anscheinend das einfachste und alltäglichste
Leben. Sie speiste an der Table d'hote des Hotels oder in
irgendeinem Restaurant zweiten Ranges in der Nähe des Zirkus. Zu
einem Hut, der stets der gleiche war, einem Rembrandthut, trug sie
gewöhnlich ein Wollkleid im Schnitt eines Reitkostüms. Sie hatte
nichts von dem Sinn der Pariserin für Toiletten, keine Spitzen und
keinen Schmuck. Trotzdem besaß sie Diamanten, ein paar Ohrringe, so
groß wie Flaschenkorken, und wenn die, welche sie für echt hielten,
zu ihr sagten, die Ohrringe müßten wohl sehr teuer gewesen sein,
antwortete sie nachlässig: »O yes! Ich haben an meine Ohren 111
Franken Rente jeden Tag.«

		Sie lebte, ohne eine Seele bei sich zu haben, [bookmark: page210] besuchte keine ihrer
Landsgenossinnen, sprach selbst mit den Leuten des Zirkus nicht,
erschien nie bei einem Theaterball, nie bei einem Souper im Café
Anglais und war stets allein, ohne den Arm eines Mannes. Nur
frühmorgens, wenn sie im Bois spazierenritt, begleitete sie der
Herzog Olaus. Dieser war eine stattliche, schöne Erscheinung, in
ganz Paris bekannt und Prinz aus einer der ersten Familien des
Nordens, der eine regierende Kaiserin und eine Königin unter seinen
Verwandten zählte. Er war ein wunderlicher Grandseigneur, ein
passionierter Pferdeliebhaber, der sich eine Zeitlang in seinem
eigenen Palais einen Zirkus gehalten und seine Frau, seine Töchter
und Bediensteten lange Zeit zu Zirkuskünsten gezwungen hatte. Unter
seinen Vorfahren, noch gar nicht so weit zurück, befand sich eine
Großmutter, die Kunstreiterin gewesen. Der Herzog empfand für die
Tompkins eine zärtliche und zwiefache Zuneigung, in der sich die
Liebe zum Weibe und die Pferdepassion miteinander vermischten und
gegenseitig steigerten. Doch hatte er sich mit seiner Rolle als
Hofstallmeister und gelegentlicher Geschäftsträger begnügen müssen;
denn die Tompkins hatte ihm erklärt, daß sie ihn nur zu Pferde
ausstehen könnte, daß er sonst [bookmark: page211] »stjupid« sei und daß sie es liebe,
stets »mit ihren blauen Teufeln im Kopf« allein zu sein.

		Dieser Morgenspazierritt bildete in der Tat den einzigen Verkehr
zwischen dem Herzog und der wunderlichen Kunstreiterin. Und die
Zeitungsreporter und Biographen, die ihrer Vergangenheit in Europa
und Amerika neugierig nachspürten, hatten nicht die geringste Spur
eines Skandals, eines Verhältnisses, einer Liebschaft oder auch nur
einer Liebelei zu entdecken vermocht.

		Diese Frau war gleichsam die Personifikation der
Muskeltätigkeit. Morgens – die Tompkins stand sehr früh auf – übte
sie am Trapez, bis der Portier die Hoteltür öffnete; dann ritt sie
ein bis zwei Stunden spazieren und begab sich hierauf zu ihren
Proben, da die Reitproben stets vormittags stattfinden. Ins Hotel
zurückgekehrt, frühstückte sie und rauchte danach Zigaretten, wobei
sie sich immer wieder ans Trapez hängte, das sie niemals zur Ruhe
kommen ließ. Hierauf ritt sie wieder aus, und zwar in die Umgegend
von Paris, jedes Hindernis nehmend, das ihr in den Weg kam. Und am
Abend war es erstaunlich, die Kraft, die Elastizität und den
fiebernden Eifer dieser den ganzen Tag [bookmark: page212] angestrengten Frau zu sehen,
die Art von dumpfer Raserei, die sie erfaßte, die fanatische
Tapferkeit, mit der sich die Unermüdliche in die Gefahr der
schwierigsten Produktionen stürzte, während sie leise Kehllaute
ausstieß, deren rauhe Vokale an die Kriegsrufe der Huronen
erinnerten.

		Ein Paragraph ihres Kontraktes mit dem Zirkus setzte fest, daß
ihr Auftreten, das immer nur einen Tag um den anderen erfolgte,
stets den Beschluß des ersten Teils bilden müsse, damit sie, wie
sie sagte, allabendlich um halb elf Uhr im Bett liegen könnte.

		In der Zeit, wo sie nicht engagiert war, und an den Tagen, wo
sie nicht »arbeitete«, erwartete ein Mietswagen die Kunstreiterin
nach dem Schluß des Diners vor dem Grand Hotel. Dieses Coupé fuhr
sie in eine Straße in den Champs-Elysées vor ein großes Gebäude mit
Glasdach, über dessen Tür man in verwaschenen Buchstaben
Manège Hauchecorne las. Beim Rollen des
Wagens an der Straßenecke öffnete sich eine kleine Tür in der
baufälligen Fassade und ein Mann führte sie, nachdem sie
ausgestiegen war, in das Haus. Die Tompkins betrat die dunkle,
leere, stille Reitbahn, in der sich nur die Schattenrisse zweier
oder [bookmark: page213]
dreier Individuen zeigten, die Blendlaternen in den Händen hielten
und über rote Tontöpfe gebeugt standen. In der Mitte der Reitbahn
lag ein orientalischer Teppich ausgebreitet, ein Stück echten,
geschorenen Sammets, auf dem Blumen und persische Schriftzeichen
des sechzehnten Jahrhunderts wie auf schillernde Schlangenhaut
eingewirkt waren, in den hellen und zarten drei Farben: Gold,
Silber und Lapislazuliblau. Daneben erhob sich ein Stoß gestickter
Kissen. Die Amerikanerin ließ sich auf den Teppich nieder, warf die
Kissen durcheinander und schob sie sich unter Rücken und Arme,
indem sie lange und fast wollüstig nach einer trägen ausgestreckten
Lage auf den weichen Lehnen suchte. Dann steckte sie sich eine
Zigarette an.

		In dem Augenblick, wo das Feuer der Zigarette zwischen den
Frauenlippen die Dunkelheit durchglühte, stiegen wie auf ein
gegebenes Zeichen aus allen Tongefäßen bengalische Flammen empor
und beleuchteten ein Gezelt aus dem schönsten indischen Kaschmir.
Unsichtbare, wohlriechende Fontänen verbreiteten einen Staubregen,
der in den bläulichen und rötlichen Flammen schillerte, und zwei
Stallknechte führten zwei Pferde hinein: einen Rappen, dessen
Zaumzeug mit kleinen [bookmark: page214] Rubinen besetzt war, und einen Schimmel,
dessen Zaumzeug kleine Smaragden zierten.

		Der Rappe, Erebus mit Namen, hatte auf seinem Fell den Glanz und
die Schwärze eines Marmorgrabsteines und feurige Nüstern; der
Schimmel, Schnee genannt, glich einem Schimmer von Seide mit
feuchten Augen darin. Die Stallknechte führten die Pferde an der
Hand vor der Amerikanerin auf und ab, so daß sie von den Hufen fast
gestreift ward.

		Unbeweglich, zerstreut Züge Tabaks einschlürfend, lag sie in der
Reitbahn, von der man glaubte, daß sie Gott weiß wem gehörte,
während sie ihr Eigentum war, und blickte die beiden Pferde an, die
sie nie öffentlich ritt und die man, während Paris schlief, hier
bei dem Feste, das sie sich selber gab, vor ihr spazierenführte. So
genoß sie die Freuden eines königlichen Egoismus, das einsame
Vergnügen an dem geheimen Besitz von schönen und seltsamen Dingen,
von denen kein Mensch etwas ahnte.

		Die Pferde gingen vom Schritt zum Trabe und vom Trabe zum Galopp
über. Die Stallknechte warfen sie rasch herum und ließen die
schimmernden Reflexe, die [bookmark: page215] ihre Leiber zurückwarfen, den seidigen Glanz
ihrer Felle, das Blitzen der Rubinen und Smaragden an ihren
Zaumzeugen, unter den Arabesken des Kaschmirs, in dem Leuchten des
Feuerwerks und dem Schillern des unmerklichen farbigen Regens
spielen, von Zeit zu Zeit rief sie »Erebus« oder »Schnee« zu sich
heran, reichte ihnen, ohne sich zu rühren, nur den Kopf erhebend,
mit ausgestreckter Hand ein Stück Zucker und küßte ihnen die
Nüstern ... Dann fuhr sie rauchend fort, den Mut und das Feuer der
beiden unbändigen Tiere in dieser phantastischen Beleuchtung zu
bewundern.

		Mit einem Male erhob sie sich und warf den letzten
Zigarettenstummel fort.

		Sofort erloschen die bengalischen Flammen, die Springbrunnen
versiegten, die indischen Schals versanken in Dunkelheit, und der
Raum war urplötzlich wieder die »Manège Hauchecorne«.

		Eine Viertelstunde danach forderte die Frau mit den Ohrringen
für achtmalhunderttausend Franken, die Besitzerin von »Erebus« und
»Schnee«, vom Portier des Hotels den Schlüssel zu ihrem Zimmer und
ging ohne Beihilfe einer Zofe zu Bett.

		Am nächsten Tage nahm sie ihre bescheidenen [bookmark: page216] Lebensgewohnheiten wieder
auf, nur daß sie, wenn in den Zeitungen von einem Gemälde oder
einem höchst kostspieligen Gegenstande viel Aufhebens gemacht
wurde, eine Droschke nahm, den geforderten Preis, gleichviel, ob
der Gegenstand gut oder schlecht, vorzüglich oder mittelmäßig war,
aus ihrem Portefeuille zog und das Gemälde oder Möbel auf das Dach
ihres Wagens laden ließ, ohne ihren Namen zu nennen. In ihrem
Zimmer befand sich außer dem Bett, einem Nachttisch und dem Trapez
keinerlei Mobiliar; dagegen standen an den Wänden, aufeinander
getürmt und fest vernagelt, Holzkisten, in denen alle Ankäufe der
Kunstreiterin wohleingepackt lagen. Sie warf nie wieder einen Blick
darauf.

		Die Tompkins hatte noch eine besondere Art von Ausgaben. Wenn
sich in irgendeinem Winkel Europas ein gewaltsames Naturereignis
vollzog oder ein tragisches Schauspiel in der Menschenwelt
bevorstand, so setzte sie sich aus die Eisenbahn und legte hunderte
von Meilen zurück, fuhr von Paris nach dem Ätna, um einer Eruption
beizuwohnen, hatte mehrmals, als sie in Petersburg auftrat, ganz
Europa durchquert, um für eine Stunde, einen Moment, die grausame
Sensation [bookmark: page217]
eines fight in London oder einer
Hinrichtung auf der Place de la
Roquette zu genießen.

		Aber wenn das Geld, jede denkbare Summe, der Amerikanerin nichts
galt für die Befriedigung einer Laune, so galt es ihr noch viel
weniger, um sich von dem geringsten Zwang, dem winzigsten Arger,
dem kleinsten Sorgenfältchen, das ihrem Wollen, ihrem Geschmack,
ihren Schrullen in den Weg kam, zu befreien. Im ersten Moment ihrer
Ereiferung gegen jemand oder etwas, das ihr hinderlich war, sie
ärgerte, ihr Zwang auferlegte oder ihr mißfiel, hatte sie – ohne
Ansehen der Person – eine famose Redensart zur Hand, die, echt
amerikanisch, die ganze Anmaßung des Geldmenschen offenbart. »Ich
das kaufen,« sagte sie in ihrem Neger-Französisch, das umzulernen
sie verschmähte. In dieser Art von Ausgaben, in der reiche Leute
nur zu sehr knausern, war die Tompkins höchst verschwenderisch, sie
war von einer seltsamen Freigebigkeit und Großmut bei Ankäufen, die
unbegreiflich waren. Die Tompkins, die nicht musikalisch war,
kaufte zu sehr hohem Preise ein Klavier, dessen Verkaufsannonce sie
im »Entr'acte« täglich zu Gesicht bekam, was sie nervös machte. Sie
kaufte für einen exorbitanten Preis einen Kiosk auf [bookmark: page218] Abbruch, weil er im
Garten der Badeanstalt, die sie zu besuchen pflegte, » disgracious« aus sie wirkte. Sie zahlte dem
Inhaber eines Restaurants in der Nähe des Zirkus einen
Tausendfrankschein, damit er einen Kellner entließ, weil er
angeblich »wie ein Barometerhändler« aussah. Niemand hat je
erfahren, bei welcher Gelegenheit und aus welchem Anlaß er diesen
Vorwurf verdient hatte.

		Eine Szene jedoch, die sich erst ganz kürzlich zwischen ihr und
dem Direktor abgespielt hatte, kennzeichnet besser als alles
andere, welch' hohen Preis sie für die Befreiung aus dem geringsten
Zwang, der ihren Gewohnheiten auferlegt wurde, zu zahlen bereit
war. Ein Zirkusbeamter, der im Korridor Tabaksgeruch verspürte,
öffnete die Tür zu ihrer Garderobe und sah die Kunstreiterin auf
dem Boden liegend rauchen. Er erklärte ihr in wenig höflicher
Weise, daß es verboten sei, im Zirkus zu rauchen, und daß sie ihre
Zigarette ausgehen lassen sollte.

		»Noh!« machte die Tompkins und rauchte anstatt jeder Antwort
weiter.

		Der leitende Direktor, der sich in der Nähe befand, wurde
benachrichtigt, begab sich in ihre Garderobe und [bookmark: page219] setzte ihr mit der
Höflichkeit, welche man einer, » great
attraction«, die viel Geld einbringt, schuldet, in
schmeichelnden Worten auseinander, daß es viel Holz, viele
brennbare Stoffe im Gebäude gebe, und daß eine Zigarette
unberechenbaren Verlust verursachen könnte.

		»Und wieviel kosten der Verlust von allem?« fragte die
Kunstreiterin, ihn unterbrechend.

		»Nun, für den Fall eines Brandes ist der Zirkus mit soundso viel
tausend Franken versichert.«

		» Very well, very well ... haben
in Paris, nicht wahr, eine Kasse für Depot?«

		»Zum Deponieren von Geldern, meinen Sie gewiß, Madame?«

		» O yes, das meine ich ... Und das
Geld für Verlust von allem morgen sein an Kasse ... von ... von ...
was Sie gesagt haben ... Sie ruhig sein ... und ich rauchen weiter
... Guten Tag, Monsieur!«

		Die Tompkins hatte einen bewundernswürdigen Körper, eine
schlanke, hohe Gestalt mit runden Formen, festes, pralles Fleisch,
einen kleinen, festen Mädchenbusen, der sehr hoch saß, runde Arme,
deren Spiel in den Schulterblättern lachende Grübchen
hervorrief.

		Nur hatte sie etwas große Hände und Füße, die [bookmark: page220] jedoch in hübsche
Verästelungen ausliefen, ähnlich den Daphnestatuen, die sich in
Lorbeerbäume verwandeln. [bookmark: text11]F11 Und durch diesen Körper rollte ein
ungestümes Blut, pulste das heiße Leben und gleichsam die
jauchzende Gesundheit eines neuen Geschlechtes, eine Gesundheit,
die um die Tompkins, wenn sie schweißbedeckt vom Pferde sprang, den
gesunden Duft von Weizen und warmem Brote verbreitete.

		Diesen Körper krönte auf stolzem Halse ein Kopf mit regelmäßigen
Zügen, kleiner, gerader, kurzer Nase und einer Oberlippe, die sie
beim Lachen bis dicht an die Nase emporzog. Ihrem Kopfe aber gaben
die grellblonden Haare, die grauen, wie Stahl glänzenden Augen und
die grausamen Lichter, die über ihrem durchsichtigen Teint
spielten, wie sie über das Antlitz wütender Löwinnen laufen, etwas
Wildes und Tierisches.

		Die Blicke, welche die Tompkins dem jungen Clown zuwarf, zeigten
weder Gefallsucht noch Zärtlichkeit; sie ruhten fast streng auf ihm
und studierten seine Anatomie mit der kaufmännischen Aufmerksamkeit
eines schwarzen Eunuchen, der auf dem Sklavenmarkt Einkäufe macht.
[bookmark: page221]
Jedenfalls aber heftete die Tompkins die ganze Zeit über, wo Nello
im Zirkus war, ihre Blicke auf den Jüngling, der, ohne daß er einen
Grund dafür angeben konnte, eine instinktive Abneigung gegen die
Amerikanerin empfand, ihren Blicken auswich, und auf den Händen
laufend dieser Anbeterin mit seinen über den Kopf herabhängenden
Beinen eine akrobatische lange Nase machte.

		[bookmark: page222]
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			[bookmark: foot11]Berühmte Statue von
Bernini. D. Übers.


	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Eines Morgens, als sie unter dem Gitterwerk des
Musikpavillons saßen und Gianni sich nach beendigtem Frühstück mit
behaglicher Langsamkeit die Pfeife stopfte, sagte er zu Nello:

		»Ich hab's, Brüderchen ... und diesmal wird's Ernst!«

		»Was denn?«

		»Du weißt doch, unsere Erfindung.«

		»Ah, zum Henker ... das wird nicht eben erfreulich werden ...
Zumal ich mich ganz auf dich verlassen muß ... Etwas sehr Bequemes
hast du für uns sicher nicht erfunden?«

		»Ei, tu nicht so, als ob du böse wärest. Tatsächlich, weißt du,
ich miete den Boden des Holzschnitzers.«

		Der Holzschnitzer, der kürzlich ein Häuschen mit Acker in seiner
Heimat geerbt hatte, war seit drei oder vier Wochen dorthin gereist
und hatte Gianni mit dem [bookmark: page223] Verkauf seines Pavillons beauftragt, falls sich
ein Käufer fände.

		»Und was wollen wir mit seinem Boden anfangen?«

		»Das will ich dir sagen ... Zu unserer Sache ist die
Tischlerwerkstatt zu niedrig ... Also brechen wir die Decke durch
... und haben Raum bis unters Dach!«

		»Ei, hast du vielleicht vor, mich mit beiden Füßen zugleich bis
auf den Turm Saint-Jacques springen zu lassen?«

		»Nein ... aber springen mußt du ... so etwa vierzehn Fuß
hoch.«

		»Vierzehn Fuß, und senkrecht in die Höhe, das wett' ich ... Aber
das ist noch nie gesprungen worden, seit die Welt steht.«

		»Mag sein ... aber das ist ja gerade der Witz ... und dann mit
einem Sprungbrett.«

		»Ach, so bist du nun ... Du läßt uns nicht ein Augenblickchen in
Ruhe leben.«

		»Sieh mal, Nello, wir werden uns Zeit nehmen; es braucht ja
nicht von heut auf morgen zu sein ... Und wenn man etwas ernstlich
will ... Erinnerst du dich nicht, wie Vater sagte, du würdest mal
springen wie ...« [bookmark: page224]

		»Aber wird es dann wenigstens ein Ende nehmen? ... Wird man dann
Ruhe haben, aber im Ernst? ... Oder hast du in deinem Schädel noch
eine neue Halsbrecherei für jeden Tag parat?«

		»Wieviel glaubst du, Brüderchen, daß wir gegenwärtig springen
können?«

		»Neun bis zehn Fuß ... wenn überhaupt so viel.«

		»Schön; es gilt also noch vier Fuß zu gewinnen.«

		»Aber wenn du mir nur sagen wolltest, was du vorhast?«

		»Ich will es dir sagen ... sobald du es über dreizehn Fuß
gebracht hast. Denn wenn du das nicht springst, wird die Sache
unmöglich ... und dann ... dann ... wenn ich dir meinen Trick jetzt
gleich auseinandersetzte, fändest du die Sache zu schwierig ... und
ich kenne dich, du würdest daran irre werden, je so hoch zu
kommen.«

		»O, ich danke schön! Der Sprung allein scheint dir nicht zu
genügen, und es gibt noch eine Sauce zu dem Braten ... Ein
Balancierkunststück, wette ich ... und schwindelhaftes
Geigenspielen ... und den Teufel nebst Zubehör ... und vielleicht
einen Genickbruch ...«

		Aber plötzlich, mitten in seiner Tirade, sah Nello, [bookmark: page225] wie Giannis
Gesicht trüb und ernst wurde, und sich unterbrechend, sagte er:

		»Schaf! Ich mache alles, was du willst, das weißt du doch, nicht
wahr? ... Aber laß mich wenigstens ein bißchen jammern ... das
macht mir Mut.«

		*

		Acht Tage später war die Decke der Holzbaracke herausgebrochen.
Ein Sprungbrett von zwei Metern und zwanzig Zentimetern Länge war
auf dem Fußboden ausgestellt. Davor und beinahe unmittelbar daran
waren zwei fünfzehn Fuß hohe Pfosten in den festgestampften Boden
gerammt, so ähnlich wie die Blumenetageren in den Gärten, die aus
Baumstämmen gemacht sind. Zwischen diesen Pfosten befand sich ein
bewegliches Brett, das durch Einzahnungen in zollweisen Abständen
höher und tiefer gestellt werden konnte. Um einen etwaigen Fall zu
dämpfen, lag unter dem Brett ein Stoß von Heubündeln
aufgeschichtet.

		Jeden Morgen sehr früh weckte Gianni seinen Bruder, und beide
übten das Hinaufspringen auf das Brett, das in der ersten Zeit
täglich ein paar Zoll höhergestellt wurde.

		Abends waren beide wie zerschlagen und hatten [bookmark: page226] schmerzhafte Stellen in
Leib, Magen und Rücken, was der Zirkusarzt für die Folge von
Überanstrengung des langen Bauchmuskels und des Rückenmuskels
erklärte. Nello nannte Gianni den ganzen Tag lang einen
»unmöglichen Bruder« und zog ihn halb lustig, halb jammernd mit
seinen Bauch- und Rückenmuskeln auf; trotzdem gab er sich alle
Mühe, den Sprung zu der neuen Erfindung zu erreichen.

		*

		Der Sprung, das kurze Emporschnellen eines festen,
weich-muskulösen und stofflich-schwerfälligen Körpers, der nichts
von der leichten, luftigen Organisation und den Flugwerkzeugen der
fliegenden Tiere besitzt, der Sprung erscheint, wenn er eine
ungewöhnliche Höhe erreicht, als eine Art von Wunder. Um ihn
auszuführen, muß der Mensch die Füße aus den Boden stemmen, Ober-
und Unterschenkel anwinkeln und den Oberkörper nach vorn beugen. Er
muß den Körper verkürzen, den Schwerpunkt tieferlegen und die
gebeugten Glieder gleich den beiden Enden eines gespannten Bogens
einander nähern, damit die Streckmuskeln mit der Kraft einer
stählernen Sprungfeder jäh auseinanderschnellen und mit einem
Schlage über das Festhaften der Fußspitzen [bookmark: page227] am Boden siegen, damit die
Unter- und Oberschenkel sowie die Wirbelsäule sich starr
emporrichten und den ganzen Körper in die Luft schleudern, während
die Arme mit den geschlossenen Fäusten, so hoch wie möglich in die
Luft gereckt und ausgestoßen, nach dem Ausdruck des Arztes Barthez
das Amt der Flügel verrichten.

		Dies gewaltsame Losschnellen der Streckmuskeln, durch das ein
Körper von hundertunddreißig Pfund Schwere fast fünfzehn Fuß, und
zwar senkrecht, emporgeschleudert werden sollte, suchte Gianni
durch alle möglichen Mittel zu unterstützen. Er ließ Nello lange
Zeit probieren, wie er beim Anlauf über das Sprungbrett die Füße so
setzte, daß sie dem Brette den größtmöglichsten Schwung gaben. Er
hielt seinen Bruder an, die Kraft jedes seiner Beine zu prüfen,
damit er mit dem stärksten absprang, um den höchsten Schwung zu
erreichen. Ebenso gewöhnte er ihn daran, den Sprung mit kleinen
Hanteln in den Händen zu machen, um dem Emporschnellen des Körpers
mehr Nachdruck zu geben.

		*

		Bei der Produktion, die von den beiden Brüdern ausgeführt werden
sollte, hatte Gianni nur die Höhe von neun Fuß zu erreichen. Dieses
Resultat hatte er [bookmark: page228] fast umgehend erzielt und übte nun nicht mehr
das Hinaufspringen auf ein Brett, sondern auf eine Stange, auf der
er sich dann im Gleichgewicht hielt.

		Was Nello betraf, so war er nach dreimonatlicher Arbeit, die ihm
alle Venen aus den Beinen heraustrieb, soweit gelangt, daß er
dreizehn Fuß hoch sprang. Den einen Fuß und die paar Zoll, die zum
vollständigen Gelingen der Produktion noch fehlten, vermochte er
nicht zu erreichen. Er blieb auf seine dreizehn Fuß beschränkt,
wieviel guten Willen, wieviel Anstrengung und Hartnäckigkeit er
auch aufbot, um Gianni zufriedenzustellen.

		Dann wurde er ärgerlich und mutlos wie ein Kind und erklärte
seinem Bruder, er sei verrückt, total verrückt, und mache sich
einen Spaß daraus, ihn Dinge versuchen zu lassen, von denen er im
voraus wisse, daß sie gänzlich unausführbar seien.

		Der Ältere kannte seinen jungen Bruder und sein bewegliches,
leicht bestimmbares Gemüt, die Leichtigkeit, mit der er sich
ermutigen und entmutigen ließ. Er vermied also eine Diskussion mit
Nello, gab ihm anscheinend recht und ließ ihn in dem Glauben, er
habe aus seine neue Produktion völlig verzichtet. [bookmark: page229]
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		Einunddreißigstes Kapitel

		Der zornige Widerwille, den die akrobatischen
langen Nasen Nellos aus dem Gesicht der Tompkins hervorriefen,
hatte den jungen Clown belustigt, und da er ein bißchen knabenhaft
und necksüchtig geblieben war wie ein Kind, so hatte er
allabendlich bei den Vorstellungen die kleine Pause, die der
Reiterin und dem Pferde gewährt wird – eine Pause, die ein Clown
mit komisch verliebtem Gebaren gegen die Reiterin auszufüllen
pflegt –, zu einem langen, fast grausamen Intermezzo ausgestaltet.
Er erklärte der Tompkins seine Verehrung durch drollige
Halsbrechereien, verzückte Kniefälle von grotesker Einfältigkeit,
gestand ihr seine Wünsche durch ein unmögliches Tremolo mit den
Beinen, durch unerhörte Verrenkungen, mit denen er die Hände aufs
Herz drückte, durch Gebärden der Anbetung und des Anflehens, die
alle Muskeln seines Körpers in lächerliche Bewegung setzten und
beißende, plastische Narrenpossen gleichsam aus jedem seiner Nerven
sprühen [bookmark: page230]
ließen. Auf einem seiner hochgehobenen Beine wie aus einer Gitarre
spielend, mimte er der Schönen die reizendsten, komischsten
Ständchen vor. An jedem Abend veränderte er sein Programm, dehnte
es aus und hängte sich bisweilen an den Schweif des abgehenden
Pferdes, um den Zorn der Amerikanerin zu verlängern, mit Gebärden,
die die Wirkung komischer Pantomimen hatten, und unbeschreiblichen,
spöttischen Rückgratverrenkungen. Es war gleichsam eine stumme
Komödie, wie die eines jungen, hübschen Debureau, nichts
Pöbelhaftes darin, nicht einmal etwas Derbes, sondern alles rasch
und zart in die Luft geworfen, wie der possenhafte Schattenriß
eines spottlustigen Körpers, und vom Publikum der ersten Plätze
goutiert; ja, manche begannen eigens wegen dieser gymnastischen
Schwänke in den Zirkus zu kommen. Man glaubte wirklich, eine
lustige Szene aus einer stummen Komödie zu sehen, in welcher der
junge Clown mit seinem Kreuz, seinen Beinen, Armen und Händen,
sozusagen mit dem Esprit seiner Körpergewandtheit, der Liebesglut
eines Weibes, und zwar eines Weibes, das mancher von den
Stammgästen des Zirkus kannte, die mokanteste Gleichgültigkeit, die
spöttischste Geringschätzung, die burleskeste Nichtachtung
entgegensetzte. [bookmark: page231]

		Nello blieb dabei nicht stehen. Ein wenig berauscht von dem
Erfolg seiner Bosheit und auch etwas angespornt durch die
Sticheleien seiner Kollegen, die der Hochmut der Kunstreiterin
verletzt hatte, traf er die verliebte Person in ihrem
verwundbarsten Punkte: in dem Stolz auf den Reiz ihrer Formen. Der
gelenke und elastische Körper der Tompkins besaß doch nicht die
schlängelnde, wellenförmige Bewegung des Körpers einer Pariserin.
Sie hatte ein wenig das britische Rückgrat »aus einem Stück«, das,
wenn auch beweglich und biegsam gemacht durch ihren Beruf, doch
keine graziöse Geschmeidigkeit besaß. Ein bekannter Bildhauer, der
lange in Amerika und England gelebt hatte, erklärte, er habe unter
den schlanken, eleganten Gestalten der Frauen beider Länder nie
einen Körper zu finden vermocht, der ihm als Modell zu einer Hebe
hätte dienen können, die sich zu Jupiter herabneigt und ihm die
Schale kredenzt, oder einer Venus, die vornübergebeugt die Zügel
ihres Taubengespannes in der Hand hält. Diese etwas steife Grazie
ahmte Nello zum allgemeinen Gaudium karrikiert nach, indem er die
starren Verbeugungen, die steife Freundlichkeit der jungen und
schönen Amerikanerin, wenn [bookmark: page232] sie dem Publikum für seinen Applaus dankte,
übertrieb.

		Und je mehr der neckende Clown merkte, daß sich die
Kunstreiterin ärgerte, desto größeren Spaß machte es ihm, sie zu
quälen. Er beschränkte sich jetzt nicht mehr auf die Vorstellungen,
er verfolgte sie mit seinen fortgesetzten, hartnäckigen Neckereien
aus den Proben, überall, und ließ sie keinen Moment in Frieden.
Wenn sich die Amerikanerin am Eingang des rechten Korridors durch
ein paar Luftsprünge zu ihren Reitübungen vorbereitete, so sah sie
alsbald in dem linken Korridor auf einem der großen, weißen Schemel
mit roten Leisten, die zum Reifenspringen dienten, Nello
auftauchen, umringt von einem Schwarm lachender
Logenschließerinnen, und ihr tausend drollige Albernheiten
zuwerfen.

		Zwei- oder dreimal bei diesen Hanswurstiaden sah Nello, wenn er
der Kunstreiterin ziemlich nahe kam, wie ihre Hand den Knopf ihrer
Reitpeitsche mit dem Pferdekopf von Bergkristall schlagbereit
packte – und er wartete, wie ein Straßenjunge, der durch einen ihm
drohenden Schlag herausgefordert wird –; doch schon im nächsten
Augenblick ergriff die Kunstreiterin mit der anderen Hand die
Peitsche in der Mitte, ließ sie [bookmark: page233] langsam bis zu ihrem Ende durch die
geschlossenen Finger gleiten, bog sie über ihrem Kopf, wie man
einen Zweig biegt, und nach einem leisen, eigentümlichen »Aoh!«
nahm sie ihre anscheinende Gleichgültigkeit und die Starrheit ihres
Blickes wieder an.

		Denn die Tompkins fuhr in der Tat fort, solange sie sich
zusammen mit Nello in der Manege befand, ihre Blicke auf ihn zu
richten; jetzt aber mit einem grimmigen Ausdruck, der fast
beunruhigend wirkte.

		»Laß sie doch in Frieden,« sagte eines abends der Clown Tiffany
zu Nello. An deiner Stelle, weißt du, hätte ich Angst vor den
Blicken dieses Weibes.«

		[bookmark: page234]

		[image: finis]

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Bei ihren Vorübungen zu der neuen Nummer
behalfen sich die beiden Brüder mit einem in der Nachbarschaft
angefertigten Sprungbrett aus Fichtenholz, dem primitiven
Sprungbrett der gewöhnlichen Seiltänzer. Dann ließ Gianni, ohne
seinem Bruder etwas davon zu sagen, unter seiner eigenen Aufsicht
bei einem Spezialisten ein Sprungbrett aus Eschenholz von den
Antillen anfertigen, einem Holze, das die Amerikaner sehr treffend
Lanzenholz nennen. Es war ein leicht verändertes Sprungbrett, etwa
in der Art des englischen Batoude, drei Meter lang, und an der
Stelle, wo der Springer seinen Absprung nimmt, vierzig Zentimeter
über dem Boden. Um ihm größere Schwungkraft zu geben, ließ Gianni
es gerade soviel verdünnen, als es noch nachgeben und federn
konnte, ohne zu brechen. Endlich hatte er, als es fertig war, die
letzte Holzstütze durch eine mit einem Stück Teppich umwickelte
[bookmark: page235]
Stahlstange ersetzt, die dem Absprung des Gymnastikers eine
außerordentliche Schnellkraft verlieh.

		Als das neue Sprungbrett nach den Ternes geschafft war, forderte
Gianni seinen Bruder auf, es zu probieren. Beim ersten Sprung, den
Nello noch ohne Vertrauen ausführte, gewann er einen halben Fuß
mehr als sonst. Daraufhin wiederholte er den Sprung fünf- oder
sechsmal hintereinander, ohne daß der Ältere ein Wort von dem
sagte, was ihm am Herzen lag. Plötzlich rief Nello ihm mitten im
Sprunge zu, jetzt sei er seiner Sache gewiß, und mit diesem
Sprungbrett werde er ausführen, was Gianni verlangte. Ein paar Tage
später war Nello bis zur Höhe von vierzehn Fuß gelangt. Es fehlten
nur noch einige Zoll zum Gelingen. Die Produktion war dem Bereiche
des Möglichen ganz nahegerückt.

		Darauf begab sich Gianni zu dem leitenden Direktor mit der
Mitteilung, daß er im Begriffe sei, einen ganz außergewöhnlichen,
nagelneuen Coup zur Vollendung zu bringen, und bat ihn um einen
Monat Urlaub, damit er sich der nötigen Durchführung der Sache
widmen könnte.

		Gianni stand in dem Rufe, ein erfinderischer Kopf [bookmark: page236] zu sein. Seit
geraumer Zeit befand sich der Zirkus in gespannter Neugier auf
etwas, ja sogar etwas »ganz Besonderes«, das dem beständigen
Nachsinnen des Clowns entspringen müßte, und der Direktor teilte
das Vertrauen von Giannis Kollegen. So gewährte er ihm denn seinen
Wunsch in sehr freundlicher Weise und sagte ihm, er möchte sich ja
die nötige Zeit dazu nehmen.

		*

		Die Produktion erforderte zu ihrer vollständigen Ausgestaltung
mehr Zeit, als Gianni anfangs geglaubt hatte. Die Brüder arbeiteten
sechs Wochen hintereinander, in ihrem kleinen Übungsraum
eingeschlossen. Wenn sie vor Erschöpfung umfielen, streckten sie
sich in das Heu auf dem Fußboden, um dort eine Stunde zu schlafen
und dann von neuem zu beginnen.

		Der Sprung, der das erstemal durch einen Glücksfall gelang,
mußte durch tägliche Anstrengung und Übung, die fast zur Gewohnheit
wurde, zu einem sicheren, zuverlässigen, beständigen, nie
versagenden Gelingen geführt werden. Dieses Andauern, diese
Beständigkeit des Erfolges ist die unerläßliche Vorbedingung [bookmark: page237] zur öffentlichen
Vorführung einer Zirkusnummer und häufig der Grund ihres
Scheiterns. Ferner wurde der Sprung, sobald Nello die erforderliche
Höhe erreicht hatte, nicht mehr im freien, unbegrenzten Raum
ausgeführt, sondern von Gianni durch zwei kreisförmig gespannte
Bindfäden, welche den oberen und den unteren Rand eines Fasses
darstellen sollten, auf einen engen Kreis beschränkt, was wiederum
Arbeit erforderte. Endlich sprang Nello jetzt auf die Schultern
seines Bruders, der auf einer halbrunden, sehr schmalen eisernen
Stütze stand, und die außerordentliche Schwierigkeit für beide,
sich aufrechtzuerhalten, der eine unter dem Anprall des Sprunges,
der andere, der im Sprunge war und nur auf Muskeln, auf beweglichem
Fleisch Fuß fassen sollte, erforderte viel Anstrengung, Versuche
und Wiederversuche. Und als Nello alles beendet glaubte, wollte
Gianni das Werk noch mit einem Wunder von Equilibristik krönen,
einer Reihe von Kopfsprüngen, die beide zu gleicher Zeit
ausführten, der eine oben auf dem anderen, und bei denen sie, auf
unmöglichen Fußpunkten stehend, die außerordentlichste
Gleichzeitigkeit und Übereinstimmung der Bewegungen mit der
Genauigkeit und Geschicklichkeit des alten Auriol vereinen [bookmark: page238] mußten, der aus
dem Sprung in seine Pantoffel zurückfiel.

		Es galt auch noch, eine kleine Szene zu erfinden, mit der sie,
alter Gewohnheit getreu, ihre Gymnastik umkleiden wollten. Nello,
zumeist der Poet der brüderlichen Produktionen, hatte einen
liebenswürdigen Einfall gehabt, eine Umrahmung von heiterer
Phantastik mit Musikeinlagen, in denen das Brausen des Sturmwindes
und sanfte Naturklänge widerhallten. Doch im letzten Moment sagten
sich die Brüder, daß unter dem Ausputz dieser Inszenierung das
Gewagte ihrer Produktion verschwand,
und einmütig entschlossen sie sich, diesmal Gymnastiker und weiter
nichts zu sein. Wenn die Produktion erst einmal alt und abgenutzt
war, konnten sie sie durch ihre kleinen poetischen Zutaten noch
einmal auffrischen.

		*

		Eines Abends im Sommer kamen die Brüder aus ihrem kleinen
Übungsplatz herausgestürzt, mit den Gebärden von Tollhäuslern und
dem Ausdruck unsäglichen Glückes aus dem Antlitz, plötzlich blieben
beide mitten aus dem Hofe stehen, kehrten sich einander zu, und aus
beider Munde kam zu gleicher Zeit das Wort: [bookmark: page239] »Fertig!« Dann eilten sie in
ihre Zimmer und kleideten sich an, so hastig, daß die Knöpfe an
ihren Hemden platzten und die Schnüre ihrer Stiefel zerrissen, mit
jener Ungeschicklichkeit, die große Erregung dem Tastsinn und der
Arbeit der Hände des ungeduldig sich Anziehenden verleiht. Beide
trieb es von Hause fort mit einem unerklärlichen, hastigen Drange,
hinauszukommen, sich zu bewegen, umherzulaufen. Und während sie
sich ankleideten, rief bald der eine, bald der andere mit lachendem
Augenblinzeln seinem Bruder halb singend zu: »Fertig!«

		Unterwegs warfen sie sich in einen Wagen, der ihnen entgegenkam.
Doch der Wagen fuhr ihnen nicht rasch genug – diese Fortbewegung,
bei der sie sich nicht rühren konnten, behagte ihnen schlecht. Nach
zehn Minuten bezahlten sie den Wagen und stiegen aus.

		Sie gingen mit großen Schritten drauflos, mitten auf dem
Fahrdamm, um freiere Bahn zu haben, und einer war über den anderen
erstaunt, als sie sich zufällig anblickten und merkten, daß jeder
den Hut in der Hand trug.

		Sie speisten in der ersten Weinstube, die sie fanden, achteten
nicht darauf, was sie aßen, und bestellten beim [bookmark: page240] Kellner, als er sie
fragte, was sie zu haben wünschten: »Geben Sie mir, was der Herr
nebenan ißt.« An diesem Abend sprach Nello nicht mehr als sein
Bruder.

		Nach dem Essen setzten sie sich in ein Café nach dem anderen;
doch es war ihnen entschieden unmöglich, zu sitzen.

		Sie suchten nun Orte mit dichtem Gewühl aus, wo der Körper in
steter Bewegung ist und wo es ihnen erlaubt war, ihr Fieber
auszutoben. Sie besuchten Balllokale und Konzerte, wo sie im Strome
der Menge unter greller Beleuchtung eine mechanische, immer wieder
von neuem beginnende Promenade um ein Musikpodium machten,
unaufhörlich im Kreise herum, ohne zu sehen und zu hören, was um
sie her geschah, ein paar ausgegangene Zigarren im Munde, im Geiste
fern von dem Orte der Gesellschaft und den Dingen, unter denen sie
sich den ganzen Abend bewegten. Nur wandten sie sich von Zeit zu
Zeit einander zu und blickten sie sich an, ohne das Wort
auszusprechen, das auf ihren glückstrahlenden Gesichtern stand:
»Fertig!«

		*

		Am nächsten Tage traten die Brüder ihren Dienst im Zirkus wieder
an, wobei die innere Genugtuung, [bookmark: page241] die Nello verspürte, ihn noch boshafter
und necksüchtiger denn je gegen die Tompkins machte, während Gianni
den Direktor beiseite nahm und ihn einlud, sich die Aufführung des
neuesten Tricks, den er und sein Bruder erfunden, bei ihnen
anzusehen. Der Direktor hatte bereits mit gewisser Ungeduld auf die
Mitteilung von dem völligen Gelingen gewartet. Er antwortete
Gianni, daß er am nächsten Tage um zehn Uhr morgens in den Ternes
sein würde.

		Am folgenden Morgen zur festgesetzten Stunde hatte der Direktor,
die Hände in den Hosentaschen, sich vor dem Sprungbrett im
Übungsraum aufgestellt. In dem Maße, wie die Arbeit der beiden
fortschritt, nahmen seine Züge die Verschlossenheit und die
unterdrückte Begeisterung an, die angesichts einer seltenen und
eigenartigen Antiquität das kalte Gesicht eines Liebhabers zeigt,
der den Preis fürchtet, den man ihm abfordern wird.

		Die Brüder hatten ihre Produktion beendet und Gianni, etwas
verblüfft durch das Schweigen ihres Zuschauers, fragte ihn:
»Nun?«

		»Sehr stark ... wirklich stark ... Ich hätte es lieber für die
Wintersaison gehabt ... Aber wir können [bookmark: page242] immer noch vor den Ferien, vor
der Jagdsaison herauskommen ... Ja, ich glaube, das wird Erfolg
haben ... Aber da muß nachgefeuert werden ... Das Außerordentliche
der Leistung ist für die große Menge nicht packend genug ... Das
macht nicht solchen Effekt wie etwas, das dicht unterm Dache
gemacht wird ... Das gibt nicht so den leisen Schauder ...« Hier
machte der Direktor die Bewegung eines, der die Ellenbogen an die
beklemmte Brust drückt. »Die Gefahr, das Lebensgefährliche bei
Ihrer Produktion ... das muß die Presse dem Publikum erst
klarmachen und vorkauen ... Wir müssen die Presse stark in Aktion
setzen, merken Sie sich das wohl ... Sie haben das bei Ihrem ersten
Auftreten ein bißchen versäumt ... Kommen Sie übermorgen zu mir,
damit wir über die Bestellung der Geräte und die Organisation der
Reklame reden; ich werde mich von heute an damit befassen ... Jetzt
aber ruhen Sie sich aus ... Sie sind beide von allem Dienst
dispensiert ... Sie wissen, wenn die Produktion reüssiert, bin ich
zu ein paar Änderungen in Ihrem Kontrakt gern erbötig ... Aber eins
tut not, verstehen Sie wohl: wir müssen so schnell wie möglich
damit herauskommen.« [bookmark: page243]

		Auf der Türschwelle konnte der Direktor, trotz aller
Zurückhaltung, die er sich in seinen Lobsprüchen auferlegt hatte,
nicht umhin, den Brüdern noch einmal zuzurufen: »Außerordentlich
stark!«

		*

		Die folgenden Tage bis zur Aufführung brachten die Brüder in
jenem holden, wirren Geistestaumel zu, in den unerwartete
Glücksfälle, die Verwirklichung unverhoffter Dinge, und die
Überraschungen des Schicksals die schwache Menschheit versetzen.
Sie spürten im Kopfe eine Wärme, welche die glückselige Leere ihres
Hirns durchglühte. Eine tiefe, unruhige Freude raubte ihnen den
Appetit, ganz wie ein Kummer. Auf dem Straßenpflaster gingen sie
mit dem gedämpften Gefühl, auf einem Teppich zu schreiten. Und
jeden Morgen, wenn sie erwachten, richteten sie beim hellen
Tageslicht, im ersten Zweifel des Erwachens, die Frage an ihr
Glück: »Bist du auch Wirklichkeit? Bist du kein Traum?«

		*

		Schlosser und Schreiner hatten soeben die Anweisungen Giannis
zur Herstellung des erforderlichen Apparates für die Aufführung der
neuen Nummer im Zirkus entgegengenommen und das Bureau verlassen.
[bookmark: page244] An der Tür
hatten sie nochmals versichert, daß alles in fünf Tagen fix und
fertig sein würde.

		»Nun, haben Sie die Theaternachrichten gelesen?« wandte sich der
Direktor an die beiden Brüder, indem er mehrere auf seinem
Schreibtisch verstreute Blätter zusammenlas, auf denen gewisse
Stellen mit Rotstift umrändert waren. »Es fängt schon an, von Mund
zu Mund zu gehen, wie man bei den Auktionen sagt, hören Sie mal,
was die diversen Blätter sagen.«

		»Man spricht von einer neuen Zirkusnummer, etwas ganz
Außergewöhnlichem.« – »Man erzählt sich von einer neuen Produktion,
welche die Fachleute für unmöglich erklären und die in den nächsten
Tagen im Sommerzirkus zur Aufführung gelangen soll.« – »Wenn wir
dem Glauben schenken dürfen, was in der Zirkuswelt vorbereitet
wird, so wird Paris demnächst Zeuge einer neuen Zirkusproduktion
sein, die würdig ist, den Leistungen eines Léotard zur Seite
gestellt zu werden.« – »Ein Sprung unter Bedingungen und von einer
Kühnheit, wie sie das Altertum nicht gewagt hätte.«

		»Ihre Sache ist nicht übel angezeigt, nicht wahr? Die Neugier
ist angeregt ... Nun muß man Bestimmteres [bookmark: page245] verlauten lassen ... Es ist der
gegebene Moment, dem Publikum etwas von Ihrer Biographie, wahr oder
wahrscheinlich, mitzuteilen ... Sie werden mir ein paar Notizen
geben ... Sehen Sie, auf den Reiz des Unbekannten muß man das
Interesse für das Bekannte folgen lassen! Paris muß etwas von Ihrer
Vergangenheit, Ihren Lebensgewohnheiten, Ihrer Erscheinung, der
Geschichte Ihrer Produktion erfahren ... Sie müssen Leute sein,
deren Photographie Paris kennt ... bestimmte Persönlichkeiten,
denen es seine Sympathie widmen kann ... für die es sich im voraus
begeistert ... Diesmal versteht es sich von selbst, daß Sie als
Brüder auftreten und wir Sie als solche anzeigen. Wir setzen auf
die Zettel ›Gebrüder Bescapé‹, nicht wahr?«

		»Nein,« sagte Gianni.

		»Wieso nein?«

		»Nein,« wiederholte Gianni, »Bescapé ist unser Gauklername ...
wir gehen heute zu einem anderen über, den wir uns selbst erwerben
wollen.«

		»Und dieser andere heißt?«

		»Die Gebrüder Zemganno.«

		»Zemganno ... Wahrhaftig, ein origineller Name ... Er hat so ein
verteufeltes Z am Anfang, das klingt [bookmark: page246] wie eine Fanfare ... Wie eine
Zirkusouvertüre, wissen Sie, in der Glocken klingeln und Trommeln
rasseln.«

		»Es ist der Name, den wir drüben in England führten.«

		»Ja, richtig, das hatte ich total vergessen.«

		»Er hat drüben Erfolg gehabt,« fuhr Gianni fort, »und wir hatten
ihn nur abgelegt bis auf den Tag, wo wir endlich ... denn ich liebe
diesen Namen, ich weiß selbst nicht, warum ... oder doch, ich weiß
es sehr gut!« – Und wie im Selbstgespräch fuhr Gianni halblaut
fort: »Wir sind von Zigeunerherkunft ... und ich bin mir nicht
sicher, ob ich diesen Namen erfunden habe ... Mir ist, als hätt'
ich ihn in der Erinnerung, wie ein klangvolles Murmeln auf den
Lippen meiner Mutter ... als ich noch ganz klein war.«

		»Gut, also Zemganno,« sagte der Direktor. »Und wie lange
brauchen Sie zum Einüben im Zirkus?«

		»Drei, höchstens vier Tage ... um das neue Sprungbrett
auszuprobieren.«

		»Gut, mit den fünf Tagen, die der Schlosser und der Schreiner
verlangen, können wir also in zehn Tagen herauskommen. Und nun zur
Sache, wo sind Sie geboren und so weiter« – – – – – – – –

		[bookmark: page247]
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		Dreiunddreißigstes Kapitel

		Am Vorstellungstage speisten die Brüder um drei
Uhr zu Mittag und begaben sich in den Zirkus, als das Publikum zu
erscheinen begann.

		»Gianni, siehst du die große Eingangstür des Winterzirkus?«
fragte Nello seinen Bruder plötzlich am Ende ihres langen,
schweigsamen Ganges.

		»Ja, weshalb?«

		»Weißt du noch den Tag, wo wir da zum ersten Male auftraten? Die
Umgebung finster und öde, an den Billettkassen keine Leute und
draußen eine alte Droschke, deren Kutscher schlief. Entsinnst du
dich nicht, was? Wie wir stehenblieben, ehe wir eintraten, und das
alles so traurig aussah und wir uns sagten: wir hätten kein Glück
im Leben ... Und weißt du noch: die beiden Pferdestatuen rechts und
links von der Tür mit den beschneiten Kruppen? Und in der
abscheulichen Nacht das finstere Gebäude, hinter dessen großen
Fensterscheiben ... [bookmark: page248] man nichts Helles erblickte als den roten
Hintergrund, und davor unbeweglich die zwei Hüte der Kontrolleure
und den Czako eines Schutzmanns, der sich an die Barriere lehnte
... allein in dem leeren Vestibül.«

		»Ja, und was weiter?«

		»Wenn es heute im Sommerzirkus ähnlich so wäre?«

		Gianni blickte seinen jungen Bruder erstaunt an, ein wenig
betroffen, bei ihm, der gewöhnlich so vertrauensvoll war, einen
Zweifel an dem bevorstehenden Erfolge zu finden. Er beschleunigte
seine Schritte, und als sie vor dem Zirkus standen, antwortete er:
»Da, sieh!«

		*

		Vor dem Sommerzirkus herrschte an diesem Abend, wo Giannis
Erfindung von den beiden Brüdern aufgeführt werden sollte, der
Trubel, die Art von Fieber auf freier Straße, wie bei den
Theatervorstellungen, in denen Glück und Zukunft, ja das Leben
eines Talentes auf dem Spiele steht, und zu denen der Pariser mit
der leisen Hoffnung geht, auf einer Bühne der Hauptstadt einen
Menschen abschlachten zu sehen. Aus [bookmark: page249] herrschaftlichen Equipagen, unter deren
Rädern das nasse Holzpflaster der Großen Avenue knirschte, stiegen
alle Augenblicke elegante Damen auf die Straße aus. Vom Wein
erhitzte Programmverkäufer brüllten die Vorstellung aus, und neben
den Billettschaltern, vor denen sich endlose Menschenreihen
drängten, hatte sich eine Schar gelenkiger Straßenjungen postiert.
Gymnastiker in spe, die in den
Steinbrüchen der Umgegend von Paris anonym ihre Übungen machten,
und die nun zum Auskundschaften gekommen waren und an den Türen auf
sie warteten.

		Im ruhigen Scheine der Gasflammen, die in ihren kleinen
gußeisernen Rahmen brannten, las man auf schönen, gelben, ganz
frisch gedruckten Anschlagszetteln in riesigen Buchstaben:

		

	
Erstes Auftreten

der

Brüder Zemganno






		Im Innern des Zirkus lief ringsum ein etruskischer Fries, der
die gymnastischen Übungen des Altertums darstellte. Auf diesem
ruhte ein erster Plafond, mit Trophäen von Schilden, gekreuzten
Lanzen und krönenden Helmen geschmückt. Ein zweiter Plafond über
[bookmark: page250] ihm trug
in Medaillons aus halbgeöffneten Vorhängen nackte Amazonen, die auf
wilden Rossen daherritten. Von der Mitte der Bogen, die auf
schlanken Eisenpfeilern ruhten, fiel das strahlende Licht der
zahlreichen Kronleuchter aus die Ränge herab wie in einen riesigen
Trichter und beleuchtete auf dem roten Plüsch und den
weißgestrichenen Rückenlehnen der Sitze eine große Menge von
Männern, zwischen denen sich die hellen Damentoiletten verloren:
eine schwarze Masse mit schmutzigrosa Flecken – den Gesichtern –,
eine schwärzere Masse als im Theater, noch besonders farblos und
düster durch den Kontrast der sich von ihr abhebenden
Zirkuskünstler: eines Equilibristen in Silberbrokat, der oben auf
einem Seile von vierzig Fuß Höhe paradierte, einer kleinen
Trapezkünstlerin, die ihr luftiges Röckchen um das Trapez herum
wirbeln ließ, einer Kunstreiterin, die, auf dem Schenkel eines auf
zwei Pferden stehenden Athleten fußend, sich in sylphidenhafter
Haltung weit hintenüberneigte, während die Rüschen ihres weißen
Rockes sich emporfliegend bauschten und ein farbloses Trikot sehen
ließen, das ihr die blaßrosa Fleischtöne einer Statuette von
Meißner Porzellan verlieh.

		Das Zirkuspublikum, diese bunt zusammengewürfelte [bookmark: page251] Menge mit ihrem
Gedränge, ihrem Menschengewühl, dazu dieses Licht, das die
Gesichter undeutlich macht und die Kleiderstoffe verschwimmen läßt,
gemahnt unwillkürlich an die wundervollen Stiche von Goya, die
Stiergefechte darstellen, mit ihrem Gewimmel auf den Schaugerüsten
– dem Gewimmel einer verschwommenen und doch so wirksamen
Masse.

		Auch die Spannung im Zirkus ist nicht die gleiche wie anderswo.
Sie ist ernst und nachdenklich; jeder bleibt mehr für sich als
überall sonst. Über diesen gefährlichen Darbietungen der Kraft und
Gewandtheit mit ihrem Zuge zum Großen schwebt etwas von der
Erregung, die einst bei den antiken Zirkusspielen die Römerbrust
erfüllte, und im voraus krampft sich das Herz leicht zusammen und
eine eigentümliche Kühle rieselt über den Nacken im Vorgefühl der
Verwegenheit und Tollkühnheit, der gefahrvollen Wagnisse der Leiber
dort oben unter dem Dach, im Vorgefühl des feierlichen »Go!« das
der eine dem anderen zuruft, wenn er durch den weiten Raum ihm
entgegenfliegen soll – dieses »Vorwärts«, das vielleicht den Tod
bedeutet.

		Der Zirkus war dicht besetzt. In der vordersten Reihe des
Zuschauerraumes zu beiden Seiten des Stallganges [bookmark: page252] saßen enggedrängt alte
Herren, lang und hager, mit weißen Schnauz- und Kinnbärten, das
kurze Haar über großen, knorpeligen Ohren zusammengestrichen; sie
sahen aus, wie alte Kavallerieoffiziere, die eine Reitbahn halten.
Ein geübtes Auge erkannte auf dieser Bank auch noch Turnlehrer,
Feuerwerkshauptleute in Zivil und Artisten des Zirkus, unter denen
soeben, beim Gehen mühsam auf einen Stock gestützt, eine Mütze von
Astrachan auf dem Kopfe, ein junger Fremder Platz nahm, dem während
der ganzen Vorstellung die Aufmerksamkeiten des Zirkuspersonals
galten. Der Stallgang war trotz eines Anschlages, der ersuchte,
seinen Platz im Zuschauerraum zu behalten, so dicht gefüllt, daß
die Pferde und Reiter kaum hindurchkamen, gefüllt von einer Schar
von Sportsmen und Notabilitäten der Klubs, die sich die Plätze auf
den beiden kleinen Bänken streitig machten, auf denen man stehend
zusieht. Auf der einen stand heute abend auch die Tompkins, die an
diesem Tage nicht arbeitete, und schien voller Neugier die
Produktion der beiden Brüder zu erwarten.

		Die Vorstellung begann unter der Gleichgültigkeit des Publikums
und verlief ohne andere Zwischenfälle als ein gelegentliches
frischfröhliches Kinderlachen bei [bookmark: page253] dem grotesken Hinpurzeln eines Clowns,
gefolgt von einer Reihe halbunterdrückter »Ohs!«, die wie ein
fröhliches, kleines Aufstoßen klangen.

		Die vorletzte Nummer endete unter der Unaufmerksamkeit, Ermüdung
und Langeweile des Publikums, dem Scharren der Füße, die keine Ruhe
hatten, dem Entfalten bereits gelesener Zeitungen und einem
Applaus, der mißmutig wie ein erzwungenes Almosen erfolgte.

		Endlich war das letzte Pferd hinausgeführt und die Kunstreiterin
hatte ihre beiden Komplimente gemacht. Unter den Herren, die hier
aufstanden, dort ihren Platz wechselten, entspannen sich lebhafte
Gespräche, und zu beiden Zeiten des Stallganges wurden laute
Unterhaltungen geführt, deren einzelne Behauptungen das allgemeine
Gesumm übertönten und bruchstückweise zu den Ohren der Zuschauer
drangen.

		»Vierzehn Fuß, jawohl, wie ich Ihnen sage, es ist ein Sprung von
vierzehn Fuß ... Rechnen Sie nach ... Erst der Zwischenraum
zwischen Sprungbrett und Tonne: sechs Fuß; die Tonne: drei Fuß; der
ältere Bruder: fünf Fuß und mehr ... Macht zusammen gut vierzehn
Fuß für den Jüngeren, nicht wahr?« [bookmark: page254]

		»Aber das ist ja absolut unmöglich. Das höchste, was ein Mensch
springen kann ... noch dazu mit einem Sprungbrett, das ein Genie
von Tischler gezimmert hat, ist doppelte Mannshöhe.«

		»Es hat aber doch Sprünge von außerordentlicher Länge gegeben
... Zum Beispiel der Engländer, der über den dreißig Fu breiten
Graben im alten Tivoli gesprungen ist ... Der Colone! Amoros
...«

		»Die Athleten des Altertums sprangen sogar siebenundvierzig Fuß
weit.«

		»Ei, warum nicht gar ... Mit Stangen wahrscheinlich.«

		»Meine Herren, was reden Sie mir denn von Weitsprüngen? ...
Nein, hier handelt es sich doch um einen Hochsprung, nicht
wahr?«

		»Pardon, mein Herr, ich habe in einem Buche gelesen, daß der
Clown Dewhurst, ein Zeitgenosse Grimaldis, wissen Sie, zwölf Fuß
hoch durch eine Soldatentrommel gesprungen ist.«

		»Sehr wohl; aber das war ein Hochsprung, der mit einem Bogen
endete ... So etwas sehen wir alle Tage ... Der Sprung hier ist
aber völlig senkrecht ... wie ein Sprung in einem Schornstein
hinauf.« [bookmark: page255]

		»Kurz und gut, warum willst du es denn nicht glauben ... Sie
haben den Sprung ja schon gemacht und werden ihn wieder machen ...
Im »Entr'Acte« hat es wörtlich gestanden.«

		»Das glückt zufällig einmal und das zweitemal nicht.«

		»Ich kann es Ihnen versichern, mein Herr ... Ich weiß es vom
Direktor selbst ... Sie haben ihre Sache schon oft gemacht ... bei
sich zu Hause und hier auch ... Und es ist nicht einmal
mißglückt.«

		*

		»Woher kommen die Brüder?«

		»Pah, hast du sie im Stalle nicht wiedererkannt? ... Sie sind
seit Jahresfrist hier ... Sie haben bloß, wie es bei diesen Leuten
so üblich ist, wenn sie sich mit etwas Neuem produzieren, ihren
Namen gewechselt.«

		*

		»Vierzehn Fuß senkrecht in die Höhe ... Ich kann es noch immer
nicht glauben! Außerdem soll das Faß, wie ich höre, nicht einmal
weit sein, und wenn der Altere darübersteht, so muß der Kleine das
hindurchfahren seines Körpers verdammt gut berechnen. Beim
geringsten Anstoßen ...« [bookmark: page256]

		»Ach, das wissen Sie nicht ... Das Faß von Holz ist hier stets
aus Leinewand ... es darf nicht fest sein, keinen Widerstand
bieten, außer an dem Ende, auf dem der Ältere steht.«

		»Ihr seid wirklich merkwürdig ... hier wird alle Tage etwas
aufgeführt, was man bis dahin für unmöglich hielt ... Wenn man vor
dem ersten Auftreten Léotards ...«

		»Ich bin ganz deiner Meinung ... indes, was den Kleinen betrifft
... wird dem Ganzen nicht oben auf der Tonne die Krone aufgesetzt
durch eine Reihe von Kopfsprüngen, die sie gleichzeitig
machen?«

		»Nun, mein Freund, wollen Sie meine Meinung hören? Ich möchte
heute abend meine Glieder nicht auf eine Stunde mit den ihren
vertauschen ... Ah, da sind sie ja!«

		Und dieses »Ah, da sind sie ja« verbreitete sich bis zum
äußersten Rande des Zirkus, wie ein großer, dumpfer Ausruf, ein
Murmeln aus all den Mündern, die in glückseligem Staunen halb offen
standen.

		Gianni trat ein, gefolgt von seinem Bruder, während die Diener
unter dem Lärm des Publikums die Teile des Apparates
hereinschafften. Dieser lief in ein Sprungbrett [bookmark: page257] aus, das in der Mitte des
Stallganges anfing und etwa zwanzig Schritte in die Arena
hineinragte. Die Hände auf dem Rücken, überwachte Gianni mit
ernster Sorgfalt das Aufstellen und Zusammensetzen der Holzteile,
prüfte, mit den Füßen darauf tretend, die Festigkeit der Bretter
und sagte zwischendurch seinem Bruder ein paar Worte, wie man
fühlte, Worte der Ermunterung, oder ließ ruhige, siegesgewisse
Blicke über die glänzende Versammlung schweifen. Sein jüngerer
Bruder folgte ihm auf Schritt und Tritt, in ersichtlicher
Aufregung, die sich durch seine Verlegenheit kundgab, durch
Bewegungen, die aussahen, als ob ihn friere, wie sie das Gefühl
eines kleinen Mißbehagens im Körper hervorruft.

		Übrigens sah Nello ganz reizend aus. Er trug an diesem Abend ein
wie mit Fischschuppen bedecktes Trikot, über das jede
Muskelbewegung einen quecksilbernen Perlmutterglanz laufen ließ.
Die aus ihn gerichteten Operngläser hingen bewundernd an diesem
glitzernden, schillernden Körper mit seinem schlanken, fast
weiblichen Gliederbau, dessen runde Arme auch ohne vorspringende
Muskeln eine innere Kraft verrieten, die nur nicht äußerlich
auffiel. [bookmark: page258]

		Das Sprungbrett war aufgestellt, und unter der erwachten Neugier
des Publikums richtete man, während der Lärm sich allmählich legte,
vier eiserne S-förmige Träger auf, die sechs Fuß über das
Sprungbrett hinausragten. Unten, wo sie den Boden berührten,
entfernten sie sich voneinander, um sich am oberen Ende wieder
einander zu nähern, hier wurden sie zusammengehalten durch einen
platten Reifen mit schmalem Rande, der auf ihrem oberen Ende
auflag.

		Gianni stand ernst und gedankenvoll beim Nahen der
Entscheidungsstunde, eine Hand auf Nellos Schultern gelegt, und
schaute den Vorbereitungen zu den Produktionen noch immer zu, als
er vom Stallgang her gerufen wurde. Nello folgte ihm gleich daraus
nach, denn angesichts der allgemeinen Aufmerksamkeit, deren
Gegenstand er war, und bei seinem untätigen Herumstehen mitten in
der Arena befiel ihn dieselbe Verlegenheit, die ihn einst als Kind
bei seinem ersten Auftreten im Zirkus Bescapé ergriffen hatte. Er
ging, seinen Bruder zu suchen.

		Unter dem reglosen Schweigen, das sich über das Publikum
breitete, ward auf dem Reifen, der die vier Träger krönte, eine
weiße Tonne befestigt, und plötzlich [bookmark: page259] ertönte jene schmetternde, schrille
Musik, mit der die Zirkuskapellen die Energie der Muskeln anspornen
und zur heroischen Halsbrecherei einladen.

		Beim Klang der Ouvertüre eilte Gianni, der im Begriffe war, noch
einmal auf das Sprungbrett zu treten, um einen letzten Blick auf
die Anbringung des Fasses zu werfen, rasch nach dem Hintergrunde
zurück, und während die Musik plötzlich abbrach und eine Stille
eintrat, in der selbst die Atemzüge gehemmt schienen, hörte man auf
den federnden Brettern die starken Schritte des Gymnastikers, und
sozusagen fast im selben Augenblick sah man ihn mit den Füßen oben
auf dem Rande des Fasses in völligem Gleichgewicht stehen.

		In dem Augenblick, wo die Musik wieder einfiel, um das Gelingen
des kühnen Sprunges zu feiern, während der donnernde Beifall
ertönte, der nur den Glanzleistungen zuteil wird, sah man Gianni,
ohne recht zu verstehen, warum, sich mit erstaunten Blicken zu dem
Faß niederbeugen und mit dem Arm eine Bewegung machen, als wollte
er den Schwung seines Bruders aufhalten, den man gerade in der
Stellung des Ablaufs erblickte, beide Arme in die Luft gehoben, die
Hände zu beiden Seiten des Kopfes niederhängend und gleichsam
[bookmark: page260]
flügelschlagend. Doch schon schwieg die Musik mit jenem kurzen
Abbrechen, das Beklemmung auf jede Brust legte, schon hatte Nello
auf dem Sprungbrett sein letztes Zeichen gegeben, und Gianni rief,
sich aufrichtend, über seine Schultern hinweg dem Bruder ein
zögerndes, ängstlich verzweifeltes »Go« zu, das fast klang, wie:
»In Gottes Namen,« wie ein Zuruf in einem furchtbaren Augenblick,
wo es gilt, einen Entschluß zu fassen, ohne daß Zeit bleibt, die
drohende Gefahr zu erkennen und auszuforschen.

		Nello schoß wie ein Blitz über die ganze Länge des
Sprungbrettes. Lautlos streiften seine Füße das hohlklingende Holz,
während auf seiner Brust ein kleiner, glänzender Gegenstand hin und
her sprang, wohl ein Amulett, das sich unter seinem Trikot
hervorgestohlen. Am Ende des elastischen Brettes stieß er sich mit
beiden Füßen kurz ab und flog empor, wie getragen und gehalten von
all den hochgereckten Körpern und Hälsen, all den Gesichtern, die
sich nach der Höhe des Fasses hinaufrichteten.

		Doch was geschah in diesen bangen Sekunden, in der die Menge den
jungen Gymnastiker schon oben aus den Schultern seines Bruders
ruhend zu erblicken [bookmark: page261] wähnte? ... Gianni verlor das Gleichgewicht
und schoß von oben herunter, während Nello aus dem Faß
niederstürzte, hart gegen das Ende des Trapezes schlug und zu Boden
rollte, wo er sich nochmals aufrichtete und von neuem
zusammenbrach.

		Ein einziger dumpfer Schrei erfüllte den Zirkus, während Gianni
seinen Bruder in Vaterarme nahm und ihn hinaustrug, mit jener
erschrecklichen Unruhe im Blick, die Verwundete zeigen, wenn man
sie aus der Schlacht trägt, jenem Blick, der beim Vorüberkommen zu
fragen scheint, was ihre Wunde sei – was sie sein wird!

		*

		Dem allgemeinen erstickten Schrei, der pochenden Aufregung aller
Herzen, war eine dumpfe Erstarrung gefolgt, und mit ihr hatte sich
eine Stille über den dichtgefüllten Raum gelagert, eine
schreckliche Stille, wie das Volk sagt,
eine Stille, wie die Minute nach einem unerwarteten Unglück sie
über eine Menge verhängt, während hier und da im Hintergrunde das
Schluchzen kleiner Mädchen ertönte, das offenbar an der Brust ihrer
Mütter erstickt ward.

		Alle, Männer und Frauen, verharrten unbeweglich [bookmark: page262] auf ihrem Platze, als ob
die Vorstellung nicht vom Schicksal unterbrochen wäre, alle von der
schmerzlichen Begier erfüllt, den Gestürzten noch einmal auf seinen
Beinen zu sehen, von stützenden Armen hochgehalten, nur einen
Augenblick, damit er ihnen selbst sagte, daß er nicht völlig
verunglückt sei.

		Die Masse der Kunstreiter, dicht geschlossen, wie Soldaten,
denen »Stillgestanden« kommandiert ist, versperrte den Stallgang,
die Hände auf die Barriere gestemmt, mit gesenkten Gesichtern, auf
denen man nichts zu lesen vermochte. Mitten in der Arena stand
verlassen, und ohne daß jemand sich zum Fortschaffen anschickte,
das Gerüst mit dem Zubehör zu der letzten Nummer; die Musiker
hatten die Finger noch an ihren Instrumenten und hielten den Atem
an; alles war wie erstarrt, und das plötzliche Stocken des regen
und geräuschvollen Treibens, das bei solchen Kraftproduktionen
herrscht, machte einen seltsam tragischen Eindruck.

		Die Zeit verlief, und noch immer kam keine Nachricht von
Nello.

		Endlich löste sich ein Reiter von der Gruppe, trat zehn Schritte
in den Zirkus vor, machte ernst drei Verbeugungen [bookmark: page263] und sagte, während aus
jeder Brust ein leichtes »Ah« der Erleichterung drang:

		»Die Direktion läßt fragen, ob sich vielleicht ein Chirurg im
Zirkus befindet?«

		Die Nachbarn wechselten ernste, fragende Blicke und bewegten
leise die Lippen, mit einem Kopfnicken wie bei Begräbnissen,
während ein jüngerer Mann mit langen Haaren und nachdenklichen,
schwarzen Augen sich zwischen den Bänken den Weg durch die
Zuschauer bahnte und nach dem Stallgang verschwand, gefolgt von
aller Blicken, die ihm mit grausamer Neugierde folgten.

		Das Publikum verharrte noch immer auf seinen Plätzen. Es konnte
sich nicht entschließen, zu gehen, und blieb sitzen, als sei es
bereit, endlos zu warten.

		Die Zirkusdiener begannen, flüsternd und mit sorgenvollen
Mienen, die Teile des Sprungbrettes abzubauen, andere fingen an,
das Gas auszudrehen, und als auch das allmählich eintretende Dunkel
noch immer keinen Aufbruch herbeiführte, zogen die
Logenschließerinnen die kleinen Fußbänke unter den Füßen der
Zuschauerinnen fort und trieben die Menge mit sanfter Gewalt zur
Tür. Langsam strömte alles hinaus, die [bookmark: page264] Köpfe nach der Stelle
zurückwendend, wo man Nello hinausgetragen hatte, während sich
unter dem schweigenden hinausgehen der Menge ein dumpfes Geräusch,
ein undeutliches Murmeln erhob, das sich in den engen Räumen und
den schmalen Korridoren zu den Worten verdichtete: »Der junge Mann
hat beide Beine gebrochen.«

		[bookmark: page265]
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		Vierunddreißigstes Kapitel

		Der Chirurg hatte ein Knie auf den Boden gesetzt
und beugte sich über Nello, der auf der Matratze der Batoude lag,
der großen Matratze, auf welcher die ganze Truppe bei der
allgemeinen Voltige, die gewöhnlich die Vorstellung beschließt,
ihre Sprünge ausführte.

		Um den verletzten her schwärmten Mitglieder der Gesellschaft.
Sie warfen einen Blick in sein bleiches Gesicht und verschwanden
dann wieder oder begannen in einer Ecke mit leiser Stimme zu
plaudern: von dem Publikum, das absolut nicht gehen wollte, von dem
Pech, daß der Zirkusarzt gerade heute unpäßlich war, vor allem aber
von der unbegreiflichen Vertauschung des Leinwandfasses, das zu der
Produktion der beiden Brüder dienen sollte, mit einer Holztonne,
von der kein Mensch wußte, woher sie kam. Dazwischen klangen immer
wieder die Ausrufe: »Es ist seltsam! ... Es ist ganz Wunderlich!
... Es ist nicht zu begreifen! ...« [bookmark: page266]

		Nach längerer Untersuchung ließ der Chirurg das eine Bein
Nellos, an dessen Ende der Fuß in dem aufgeschnittenen Trikot
kraftlos und verquer hin und her fiel, aus der Hand, richtete sich
aus und sagte zu dem Direktor, der vor ihm stand:

		»Ja, er hat beide Beine gebrochen ... und zwar ist am rechten
Bein, außer dem Bruch des Wadenbeins, noch eine Zersplitterung an
der Basis des Schienbeins vorhanden ... Ich will Ihnen ein paar
Zeilen für mein Krankenhaus geben ... Ich werde das Einschienen
selbst besorgen ... denn die Beine ... sind ja das tägliche Brot
des armen Jungen!«

		»Mein Herr,« sagte Gianni, der an der anderen Seite der Matratze
kniete, »es ist mein ... wirklicher Bruder, und ich liebe ihn
genug, um Ihnen soviel zu bezahlen ... wie ein reicher Mann ...
nach und nach! ...«

		Der Chirurg blickte Gianni mit seinen großen, sanften, traurigen
Augen einen Augenblick an, die allmählich in das Verständnis der
Dinge und Menschen einzudringen schienen; er sah den verhaltenen
Schmerz und die tiefe Verzweiflung dieses Mannes, der in dem [bookmark: page267] Flitterstaat
seines Kostüms ein trauriges Bild abgab, und sagte zu ihm:

		»Wo wohnen Sie?«

		»Ach, sehr weit, mein Herr!«

		»Aber wo denn, das möchte ich wissen?« entgegnete der Chirurg
fast grob.

		»Nun gut,« fuhr er fort, als Gianni ihm seine Adresse gegeben
hatte, »ich habe heute nacht noch einen Besuch hinten im Faubourg
Saint-Honoré zu machen ... gegen Mitternacht werde ich bei Ihnen
sein ... Besorgen Sie sich Brettchen, Schienen und Schnüre. Jeder
Apotheker wird Ihnen sagen, was nötig ist ... Aber es muß hier wohl
in irgendeiner Ecke eine Tragbahre sein ... So etwas gehört doch
zum Zubehör eines Zirkusses ... Der verletzte wird darin weniger
beim Transport leiden.«

		Der Chirurg war selbst behilflich, den jungen Clown auf die
Tragbahre zu betten, traf, während man ihn trug, alle möglichen
Vorsichtsmaßregeln, um dem doppelt gebrochenen Bein eine feste Lage
zu geben, bettete es eigenhändig und sagte zu Nello: »Noch zwei
Stunden Mut, mein Junge, dann bin ich bei Ihnen.« [bookmark: page268]

		Gianni beugte sich in einer Wallung glückseliger Dankbarkeit auf
die Hand des Chirurgen und versuchte, sie zu küssen.

		*

		In der Dunkelheit schritt Gianni mitten durch die Passanten, die
sich einen Augenblick umdrehten, den weiten Weg vom Zirkus bis zu
den Ternes neben seinem Bruder her, in der automatischen, starren
Haltung der niedergeschmetterten Menschen, die am hellen Tage eine
Tragbahre durch die Straßen von Paris zum Krankenhaus
begleiten.

		Nello wurde in sein Zimmerchen hinaufgetragen, und der Chirurg
erschien fast zur selben Zeit, als Gianni und die beiden
Zirkusdiener ihn auf sein Bett niedergelegt hatten.

		Das Einschienen des Beines war furchtbar schmerzhaft. Es mußte
gewaltsam ausgerenkt werden, weil die Knochen sich leicht
übereinandergeschoben hatten. Gianni mußte einen Nachbar wecken,
und sie begannen zu zweit an dem gebrochenen Beine zu ziehen.

		Nello verriet durch nichts, als durch krampfhaftes Zucken im
Gesicht, was er litt, und inmitten seiner grausamen Qualen schienen
seine Blicke dem totbleichen [bookmark: page269] Bruder mit zärtlicher Ermutigung zu sagen, er
möchte sich nicht fürchten, ihm wehe zu tun.

		Endlich, als die Knochenstücke des Schienbeins wieder
eingerichtet, die Schienen angelegt waren und das Bandagieren
begann, befiel den harten, wenig empfindsamen Gianni, der bis dahin
starr ausgehalten hatte, eine plötzliche Schwäche, wie sie Soldaten
überkommt, die zahlreiche Schlachten gesehen haben und die
ohnmächtig werden beim Anblick eines Beckens voll Blut, das ihrer
Frau bei einer Schwangerschaft entzogen wird.

		*

		Der Verband war angelegt, der Chirurg gegangen und ein Eimer
Wasser oberhalb des Bettes angebracht, der Kühlung auf die beiden
Beine tropfen ließ. Nellos erstes Wort, als seine Schmerzen
nachließen, war:

		»Sag doch Gianni, was hat er dir gesagt, wie lange es dauern
wird?«

		»Ei, davon hat er nichts gesagt ... Ich weiß nicht ... Doch halt
... ich glaube, als in Middlesborough der große Adams ... du
erinnerst dich ... das Bein gebrochen hatte, dauerte es sechs
Wochen.«

		»So lange?«

		»Ei, damit mußt du dich jetzt nicht beschäftigen.« [bookmark: page270]

		»Ich habe Durst ... gib mir zu trinken.«

		Es stellte sich bei Nello jetzt ein Fieber ein, das seinen
ganzen Körper glühend machte, und in dessen Verlauf zu den
stechenden Schmerzen des Bruches noch andere, ebenso unerträgliche
traten: Krämpfe und Zuckungen, die einen Augenblick den Eindruck
hervorriefen, als sei in den gebrochenen Gliedmaßen ein neuer Bruch
erfolgt. Das bloße Ruhen der Fersen auf den Kissen wirkte mit der
Zeit auf Fleisch und Nerven wie das Bohren eines harten Körpers;
selbst die Kälte in den Füßen, die durch das fortwährende
Herabtropfen des Wassers entstand, ward unerträglich. Und das
Fieber im Verein mit diesen Schmerzen, die jeden Abend eine
merkwürdige Heftigkeit annahmen, raubte Nello eine Woche hindurch
jeden Schlaf ...

		*

		Auf die schlimmen Nächte folgte eine solche Müdigkeit, daß Nello
am Tage stundenlang schlief. Gianni bewachte den Schlummer seines
Bruders, dessen Beine zu trostloser Unbeweglichkeit verdammt waren,
während sein ganzer Körper sich bewegte; sein Gesicht zuckte, und
aus seinem Munde klangen unfreiwillige Klagelaute, die er im wachen
Zustand unterdrückte. So stiegen von [bookmark: page271] diesem Schmerzenslager stumme Vorwürfe
für Gianni auf, der sich nach kurzer Zeit von seinem Stuhle erhob,
auf den Fußspitzen zur Türe schlich, leise seinen Hut nahm und
hinausging, um eine Frau aus der Molkerei zu bitten, während seiner
Abwesenheit über den Bruder zu wachen.

		Ohne zu wissen, wohin er ging, lenkte er seine Schritte stets
nach dem Bois de Boulogne, das nicht weit von seiner Tür begann.
Von der großen Avenue verscheuchte ihn das frohe Glück der
Spaziergänger, und er verlor sich in eine einsame Seitenallee.

		Hier lieh er, durch seinen Marsch erregt, den Gedanken seines
Schmerzes laute Worte, halbunterdrückte Aufschreie waren es, in
denen sich sein großer und tiefer Kummer, der sich unbeobachtet
wußte, der Brust entrang.

		»Ist's nicht verrückt! ... Wie, konnten wir nicht hübsch
bleiben, was wir waren? ... Warum etwas anderes haben wollen? ...
Als ob es sein müßte, daß von einem Sprung geredet wird, den noch
keiner gemacht hat ... und den wir gemacht haben! ... O Jammer! ...
Was hat er nun davon? ... Und ich ... Wenn er ... er hatte ja nicht
dieses verfluchte verlangen, von sich reden zu machen ... nein,
nein! ... [bookmark: page272]
Ja, und wenn der Junge nicht wollte ... dann war ich's, der zu ihm
sagte: mach's doch! ... Und er tat es trotzdem ... Wie er ins
Wasser gesprungen wäre, wenn ich's ihm geraten hätte ... Ach, wenn
doch heute die schöne Zeit der Maringotte wiederkehrte! ... Gott,
wie wollte ich zu ihm sagen: komm, laß uns in unserer Zirkusbude
bleiben, das ganze Hundeleben, so immer weiter ... Ja, ja, ich ganz
allein ... ich bin schuld an seinem Unglück! ...«

		Und lange Zeit dachte er an die erblühte Jugend seines Bruders,
die Trägheit und Lässigkeit seiner Natur, seiner Neigung zu ruhigem
Dahinleben, ohne Anstrengung und Trachten nach Ruhmesglanz, und er
rief sich ins Gedächtnis, wie er selbst dieses Leben, das ganz ihm
geweiht war, durch sein Beispiel, seine Ruhmsucht, seine strenge
Enthaltsamkeit gehemmt, gekreuzt und behindert hatte – bis er
schließlich mitten in seinem Sinnen diese Worte der Reue
hervorstieß:

		»Und dann ... war es nicht sonnenklar ... er allein setzte seine
Knochen aufs Spiel ... fünf Fuß Hochsprung mehr ... Und nicht einen
Augenblick kam mir der Gedanke, daß er sich dem Tode aussetzte ...
Jawohl, eine feine Sache ... Ich spielte dabei den [bookmark: page273] vornehmen Herrn, der die
Hände in die Taschen steckt ... Mord und Brand! ... Ich trage die
ganze Schuld!«

		Und er stürmte mit großen Schritten dahin und schlug in stummer
Wut mit dem Stocke rechts und links in das hohe Gras zu beiden
Seiten des Weges, und wenn die armen Pflanzen des Seitenweges
geknickt auf ihre Stengel herabhingen, war es ihm eine
Erleichterung in seinem Leiden.

		[bookmark: page274]
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		Fünfunddreißigstes Kapitel

		Voller Mitgefühl für die beiden Brüder und ihre
rührende Geschwisterliebe, kam der Chirurg in der ersten Woche
täglich, um den Verband abzunehmen, ihn zu lockern und neu zu
befestigen. Nach seinem letzten Besuch sagte er: »An der Lage des
Beines ist nichts verschoben ... Die Schwellung ist verschwunden.
Die Vernarbung vollzieht sich normal ... Aber die Nächte sind immer
noch schlecht, sagen Sie? ... Trotzdem ist kein Fieber mehr
vorhanden. Nun, da Sie es wünschen, will ich Ihnen etwas geben,
damit er einschläft.«

		Und der Arzt verschrieb ein Rezept.

		»Man merkt es,« fuhr der Chirurg fort, »Ihr Bruder leidet an
seiner Unbeweglichkeit, an der unglücklichen Unterbrechung seiner
Übungen ... Er verzehrt sich ganz, der arme Junge! ... Aber das
Allgemeinbefinden, versichere ich Ihnen, hat nichts Beunruhigendes
... Und in ein paar Tagen wird sich [bookmark: page275] auch dieser nervöse Zustand, diese
Aufgeregtheit und Schlaflosigkeit geben ... Was seine Beine
betrifft, das wird freilich länger dauern.« »Wie lange glauben Sie,
mein Herr, wird er in dieser Lage verharren müssen?«

		»Ich denke, er wird nicht vor Verlauf von zwei Monaten auf
Krücken gehen können ... In fünfzig Tagen etwa, von heute an
gerechnet ... Übrigens, die Krücken können sie gleich bestellen ...
Wenn er sie sieht, ist das für ihn ein Hoffnungsstrahl, daß er bald
wieder gehen kann.«

		»Und wann, mein Herr ...?«

		»Ach, Sie wollen jedenfalls fragen, mein armer Freund, wann er
seinen Beruf wieder aufnehmen kann? ... Ja, wenn es nur der Bruch
des linken Beines wäre! ... Aber da sind die Brüche am rechten Bein
... sehr schlimme Brüche, die das Gelenk mit betreffen ... Ei,
Potztausend,« fuhr er fort, als er die Traurigkeit sah, die Giannis
Gesicht angenommen hatte, »er wird wieder gehen ... ohne Krücken
gehen ... Überdies, die Natur tut manchmal Wunder ... Nun, wollten
Sie sonst noch etwas wissen?« »Nein,« versetzte Gianni.

		*

		Das Opium des beruhigenden Trankes, den Nello [bookmark: page276] abends einnahm, rief in
seinen unruhigen Fieberschlaf wirre Träume hervor.

		Eines Nachts träumte er, er wäre im Zirkus. Es war der Zirkus
und war es auch nicht, wie es in Träumen ja manchmal so sonderbar
hergeht, daß wir uns wieder an Orten befinden, die doch nichts von
ihrem Gepräge bewahrt haben, an denen vielmehr alles verändert ist.
An jenem Tage nun hatte der Zirkus eine ungeheure Ausdehnung, und
die Zuschauer, die rings um die Arena saßen, erschienen ihm
undeutlich und ohne Gesichter, wie Menschen, die eine Viertelmeile
von ihm entfernt saßen. Die Kronleuchter schienen jeden Augenblick
neue zu gebären und waren nicht mehr zu zählen, und ihr Licht war
so seltsam, ähnlich wie Lichtschein in einem Spiegel, und aus einem
Orchester, so groß wie ein ganzes Theater, rasten die Musiker aus
ihren Instrumenten, ohne ihren stummen Geigen, ihren klanglosen
Trompeten einen einzigen Ton zu entlocken. Und in dem endlosen Raum
sah man in der Luft nichts wie Kinderkörper aus unsichtbaren
Männerfüßen herumwirbeln, und Pferde jagten dahin, die auf ihrem im
Winde fliegenden Schweif Reiter trugen; gekrümmte Gestalten von
Gymnastikern schwebten in der Luft und [bookmark: page277] konnten nicht niederfallen,
wie Körper ohne Schwere. Und in der Ferne dehnten sich ganze Gassen
von Trapezen, durch die sich ein fliegender Salto mortale
ununterbrochen hinzog; endlose Alleen von Papierreifen öffneten
sich, durch die in unaufhörlichem Fluge Frauen in Tüllröckchen
sprangen, indes von Höhen wie die Türme von Notre Dame hüpfende
Seiltänzerinnen gleichmütig herabstiegen.

		Dann verwirrte sich alles und zerfloß, während das Gaslicht sich
verdunkelte, und im Nu stürzten vom Stallgange her tausend
schwarzgekleidete Clowns herbei, ein Skelett in weißer Seide auf
ihr enganliegendes Wams gestickt und schwarze Papierstücke im
Munde, der dadurch das Aussehen eines schwarzen Loches mit
fehlenden Zähnen erhielt. Einer dicht hinter dem anderen gedrängt,
wiegten sie sich im Schreiten wie ein Mann hin und her und
marschierten rings um die Arena, wie eine lange, sich ringelnde
Schlange. Kleine Säulen stiegen aus der Erde empor, und plötzlich
erschienen die tausend Clowns, jeder aus einer der Säulen mit dem
Steißbein hockend, die Hände flach unter den Fußsohlen haltend, die
Beine bis in Kopfhöhe gezogen und dazwischen hindurch das Publikum
anglotzend, unbeweglich wie Sphinxe mit mehlgefärbten Gesichtern.
[bookmark: page278]

		Das Gas leuchtete wieder auf, und mit der zurückkehrenden Helle
zeigte sich Leben aus den Gesichtern der Zuschauer, die noch eben
gespenstisch erschienen, und die schwarzen Clowns waren
verschwunden.

		Und im wilden Reigen, mit Springen, Voltigieren und Hüpfen, so
daß die Flitter einen Augenblick wie ein Gefunkel von
Sternschnuppen die Luft durchstrahlten, kehrte alles noch einmal
zurück, mit einer Biegsamkeit der Knochen, wie er sie nie gesehen,
mit Kautschukkörpern, aus deren Gliedern man Schleifen knüpfte wie
aus Bändern, mit Riesendamen, die vollständig in Kästchen gelegt
wurden – ein Alptraum von allem Unmöglichen und Unausführbaren, was
der menschliche Körper verrichten kann. Und mit den tollen
Ausgeburten des Traumes mischten sich und verschmolzen die Dinge,
die er vor kurzem gesehen und die sein Bruder ihm vorgelesen. Nello
sah einen indischen Jongleur, der aus dem Lichtteller eines
schlanken, riesengroßen, zweiarmigen Leuchters in unerklärlichem
Gleichgewicht saß, einen modernen Kraftmenschen, der mit der Kraft
seiner Zähne einen vollen Omnibus am Trittbrett in die Höhe hob,
einen antiken Athleten, der mit einem Beine aus einem gefüllten,
geölten Schlauche hüpfte, [bookmark: page279] einen Elefanten, der mit der Leichtigkeit
eines Seiltänzers auf einem Eisendraht tanzte.

		Das Gas verdunkelte sich abermals, und die schwarzen Clowns
erschienen für einen Augenblick wieder auf ihren
Säulenschäften.

		Und das Schauspiel begann von neuem, diesmal in einer
unbestimmten Beleuchtung, in welcher die Dinge gleichsam farblos
waren, in Eis- und Kristallglanz schillerten, wie Figuren und
Darstellungen aus venezianischen Gläsern. Es war wie eine blasse
Feuerwerkssonne, ein Rad von Frauenbeinen, Männerarmen,
Kinderleibern, Pferderücken, Elefantenrüsseln, ein unaufhörliches
Drehen von Gliedern, Muskeln und Nerven von Menschen und Tieren,
dessen immer schnellerer Wirbel dem Schläfer am ganzen Leibe das
Gefühl der Ermüdung und des Leidens verursachte.

		*

		»Du hast Schmerzen, du hast auch in der Nacht gelitten,« sagte
Gianni, als er in das Zimmer seines Bruders trat.

		»Nein,« sagte Nello, der eben erwachte, »nein ... doch ich
hatte, glaub' ich, ein Fieber wie ein Pferd ... und tolle Träume.«
[bookmark: page280]

		Und Nello erzählte seinem Bruder den eben gehabten Traum.

		»Ja, stelle dir vor,« hub er an, »ich saß wieder genau auf dem
Platze, wo ich am ersten Abend unserer Ankunft in Paris saß ...
Erinnerst du dich nicht? ... Der Platz ganz unten links am
Stallgang ... merkwürdig, was? ... Aber das merkwürdigste dabei
war, daß die ganze Gesellschaft, als sie in den Zirkus kam, mich
mit solchen Gesichtern ansah ... weißt du, mit ernstem Ausdruck auf
den undeutlichen Gesichtern, wie Leute, die einem im Traume etwas
Böses tun wollen ... warte mal ... und alle diese wunderlichen
Kerle, als sie dicht an mir vorüberzogen, zeigten sie mir halb und
halb ... es war nur ein Moment ... eine Art von Zettel, über den
ich mich beugte, um zu sehen ... Ich konnte ihn nicht recht
erkennen ... aber jetzt seh' ich ihn deutlich ... Einen Zettel, auf
dem ich abgebildet war ... in meinem Clownkostüm ... mit den
Krücken, die du gestern für mich bestellt hast.«

		Nello brach seine Erzählung kurz ab, und sein Bruder stand einen
langen schmerzlichen Augenblick da, ohne ein Wort der Entgegnung zu
finden.

		[bookmark: page281]
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		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Aber sagen Sie mir doch ... Haben Sie keine
Erklärung gefunden für die Vertauschung der Leinwandtonne mit einer
Holztonne – einer Holztonne, die im Zirkus nie existiert hat und
die plötzlich da war, wie durch ein Wunder?«

		So sprach der Zirkusdirektor, der gekommen war, Nello zu
besuchen, als er mit Gianni allein auf der Schwelle des Häuschens
in den Ternes stand.

		»Ach ja, die Holztonne,« sagte Gianni, als ob er in der Tiefe
seiner Erinnerung suchte. »Ganz recht ... Diese Unglückstonne war
mir ganz aus dem Gedächtnis entschwunden, seit ich ... so
unglücklich bin, mein Herr! ... Aber ... warten Sie mal ... Ja,
warum war denn sie da, die sonst nie bei den Vorstellungen zusah,
wenn sie nicht auftrat? ... Sie stand auf einer Bank im Stallgang
... ich sehe sie noch, wie ich vorbeikam und meinen Bruder
hinaustrug ... Es war, als [bookmark: page282] wartete sie darauf ... Und dann im letzten
Moment der Unbekannte, der einen Brief an mich abzugeben hatte, und
den ich nirgends fand.«

		»So hegen Sie also auch Verdacht gegen die Tompkins, wie
Tiffany, wie alle Welt, wie ich? Und Ihr Bruder, was glaubt
der?«

		»O, mein Bruder! Das ist alles so jäh über ihn hereingebrochen,
daß er sich an nichts mehr erinnert als an seinen Sturz ... Er weiß
nicht, ob er an eine Holztonne gestoßen ist oder an etwas anderes
... der arme Junge glaubt, den Sprung verfehlt zu haben, wie es ja
vorkommt, daß man etwas verfehlt. Das ist alles ... Und Sie
begreifen, daß ich ihm nichts sagen mag.«

		»Ja, ja, es ist sehr wahrscheinlich,« fuhr der Zirkusdirektor in
seinen Gedanken fort, ohne auf Gianni zu hören ... »Sehr
wahrscheinlich ... Zumal jenes Vieh von Kerl, bei dem man nie
herauskriegt, ob seine Betrunkenheit echt oder geheuchelt war ...
der Mann, der die Tonne aufgestellt hat ... auf die Empfehlung der
Tompkins hin angestellt war ... Ich habe versucht, ihn zum Reden zu
bringen ... unmöglich ... Er ließ sich wegjagen ohne Widerrede ...
aber mit [bookmark: page283]
allerhand bösen Gedanken auf seinem vertierten Gesicht. Ha, der
Amerikanerin ist es zuzutrauen, daß sie für diesen infamen Streich
schweres Geld aufgewandt hat ... Nun, mein Lieber, ich habe getan,
was ich konnte, ich habe eine Untersuchung eingeleitet ... Wissen
Sie, daß die Tompkins Paris am folgenden Tage verlassen hat?«

		»Ach, lassen Sie das boshafte Tier laufen, wenn sie das Unglück
verschuldet hat ... Was Sie auch gegen sie unternehmen, es gibt
doch meinem Bruder seine Beine nicht wieder,« sagte Gianni mit der
Gebärde jener Niedergeschlagenheit, bei der die Verzweiflung selbst
den Haß erstickt.

		[bookmark: page284]
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		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Die peinigenden Schmerzen in den gebrochenen
Gliedmaßen wichen bei Nello allmählich einem unbestimmten
Mißbehagen und dem prickelnden Gefühl, das bei dem letzten
Zusammenwachsen der Knochen entsteht. Der Jüngling begann wieder zu
essen; er schlief des Nachts lange, und mit der Gesundheit kehrte
auch seine Fröhlichkeit wieder, eine verhaltene Fröhlichkeit, die
vom Glück der Genesung tief durchdrungen war. Der Chirurg nahm die
Schienen ab, umwickelte das rechte Bein mit einer in Dextrin
getränkten Bandage und bestimmte einen Tag, wo der Kranke das Bett
verlassen durfte, um die ersten Gehversuche im Zimmer zu
machen.

		*

		Endlich kam der ungeduldig erwartete Tag, an dem Nello aus der
unbeweglichen, horizontalen Lage, in der er fast zwei Monate
verbracht hatte, erlöst werden sollte. Gianni machte die Bemerkung,
daß ihre Zimmer [bookmark: page285] doch recht eng wären, und da es schönes Wetter
war, schlug er ihm vor, seine ersten Gehversuche im Musikpavillon
zu machen. Er ging selbst hinunter und fegte ihn aus, entfernte
jeden Grashalm, jeden Kieselstein, auf dem sein Bruder hätte
ausgleiten können. Dann erst brachte er Nello hinunter an den Ort,
wo beide im vergangenen Sommer so reizend miteinander musiziert
hatten. Und der jüngere Bruder begann zu gehen, während der Ältere
an seiner Seite blieb, ihn Schritt für Schritt begleitete, stets
bereit, ihn in seine Arme zu nehmen, wenn Nellos Beine schwach
wurden oder er umkehren wollte.

		»Es ist doch wirklich komisch,« rief Nello auf seinen Krücken
aus, »ich fühle mich wieder wie ein kleines Kind ... als ob ich
wieder anfinge, zu laufen ... zum ersten Male ... Ja, das Gehen ist
doch wirklich sehr schwer, Gianni ... Wie dumm ... Es kommt einem
so natürlich vor ... wenn man nicht die Beine gebrochen hat! ...
Und dann, denkst du etwa, es sei leicht, mit den Dingern hier zu
hantieren? ... O nein! ... Wenn ich auf Stelzen lief, ohne zu
wissen, wie ... das ging besser ... Ich würde mich, weiß Gott,
genieren, wenn Leute hier wären und mir [bookmark: page286] zusähen ... Ich muß eine
drollige Figur machen ... Oh! ah! ah! oh! Zum Teufel, ja, es ist,
als ob die Erde nicht fest stände ... warte nur, das gibt sich noch
... das macht nichts ... Sie sind wie von Watte, meine armen
Beine!«

		Es war wirklich schmerzlich, zu sehen, wieviel Mühe und
Anstrengung dieser junge Körper hatte, sich aus den unbeholfenen
Füßen im Gleichgewicht zu halten, mit welch' zögernder
Ängstlichkeit und leisem Schrecken er ein Bein vor das andere
setzte oder vielmehr bei jedem Schritt das kränkere Bein
voranstellte.

		Aber Nello hatte sich in den Kopf gesetzt, um jeden Preis wieder
zu gehen, und seine Beine nahmen ihre Gewohnheit, als Füße zu
dienen, trotz ihrer Unsicherheit wieder an. Und dieser kleine
Erfolg ließ die Augen des Verletzten vor Freude leuchten, und seine
Lippen lachten, »Hilf mir, Gianni, ich falle!« rief er plötzlich
zum Scherz, und als der Ältere erschreckt die Arme um ihn schlang
und dabei seine Wange Nellos Mund näherte, küßte dieser die Wange
mit einem kleinen Biß, wie ein junger Hund.

		Der Abend war voller Frohsinn. Nello plauderte heiter und
erklärte, er würde, noch ehe vierzehn Tage [bookmark: page287] um wären, die Krücken von der
Brücke von Neuilly in die Seine werfen.

		*

		In dem Musikpavillon hatten fünf oder sechs Gehübungen
stattgefunden, erfüllt von dem Glück des Augenblicks und dem
Vertrauen auf den kommenden Tag. Aber nach Verlauf einer Woche
wurde Nello gewahr, daß er noch um kein Haar besser ging, als das
erstemal. Und es verstrichen vierzehn Tage, ohne daß er mehr
Festigkeit und Sicherheit verspürte. Bisweilen versuchte er, ohne
Krücken zu gehen; doch sofort befiel ihn das Gefühl der Angst, des
wirren und etwas verstörten Schreckens, das man auf dem Gesicht von
Kindern liest, wenn sie auf zwei ihnen entgegengestreckte Arme
zulaufen, sich plötzlich nicht weiterwagen und zu weinen anfangen
wollen; ein Schreckensgefühl, in dem er sofort wieder nach den eben
abgelegten Krücken griff, mit dem festen Zupacken eines
Ertrinkenden, dessen Hand eine Stange umklammert.

		Je weiter der Monat vorrückte, in dem Nello zu gehen begonnen
hatte, dessen ernster, schweigsamer und trauriger wurden die
täglichen Gehversuche.

		[bookmark: page288]
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		Achtunddreißigstes Kapitel

		Die beiden Brüder hatten ihr kleines Mahl
beendet, als der jüngere zu dem älteren sagte: »Gianni, bevor ich
bis in die Champs-Elysées komme, will ich mal in den Zirkus
gehen.«

		Gianni dachte an den schmerzlichen Eindruck, den solch ein Abend
auf seinen Bruder machen müßte, und antwortete ihm:

		»Gut, wenn du willst ... doch in ein paar Tagen.«

		»Nein, heute abend, heute abend will ich hin, ja heute,«
entgegnete Nello in dem bezwingenden Ton, mit dem er früher die
Unentschlossenheit seines Bruders besiegt hatte, wenn er etwas gern
wollte.

		»Also gehen wir,« sagte Gianni resigniert. »Ich will jemand in
der Molkerei bitten, uns eine Droschke zu holen.«

		Er half seinem Bruder, sich ankleiden; doch als [bookmark: page289] er ihm seine Krücken
reichte, konnte er sich nicht enthalten, ihm zu sagen:

		»Du hast dich heute schon arg angestrengt, du solltest lieber
einen anderen Tag gehen.«

		Nello schmollte mit halb lächelnder, halb zärtlicher Miene, wie
ein Kind, das seine Laune nicht getadelt haben möchte.

		Im Wagen war er vergnügt, gesprächig, voll heiteren Frohsinns.
Er scherzte: »Na, gesteh's nur, es ärgert dich, mich so munter zu
sehen.«

		Sie kamen vor dem Zirkus an. Gianni nahm seinen Bruder in die
Arme, hob ihn aus dem Wagen, und nachdem er seine Krücken genommen,
gingen beide nach dem Eingang.

		»Noch nicht,« bat Nello plötzlich. Beim Anblick des Gebäudes mit
den strahlenden Lichtern und der schallenden Musik, die daraus
hervordrang, war er mit einemmal wieder ernst geworden.

		»Gut, noch nicht, hier sind Stühle; setzen wir uns einen
Augenblick.«

		Es war ein Tag gegen Ende Oktober, wo es immerfort geregnet
hatte, und man jetzt am Abend noch nicht wußte, ob es nicht
weiterregnete; einer jener Pariser [bookmark: page290] Herbsttage, an denen Erde, Himmel und
Häuser in Regen zu zerfließen scheinen und abends die Laternen auf
dem Bürgersteige tanzen, wie Lichter auf einem Flusse. In der
einsamen Allee schwammen in der nassen Ferne zwei oder drei
schwarze Schattengestalten. Schmutziges Laub, von den Windstößen
emporgewirbelt, trieb den Brüdern entgegen, und rings um ihre Füße
warfen die runden Schatten von zahllosen eisernen Stuhlsitzen auf
den feuchten Boden das Bild einer unheimlichen Krabbenschar, wie
man sie am unteren Rand einer Seite in einem japanischen Album
emporklettern sieht.

		Plötzlich erschallte im Innern des Zirkus ein lauter Applaus,
ein Beifallssturm der Menge, der wie das Krachen einer Unmenge von
Tellern klang, die von der Zirkusdecke auf die Ränge
herabschmetterten.

		Nello fuhr zusammen, und sein Bruder sah, wie seine Augen sich
auf die beiden Krücken richteten, die neben ihm standen.

		»Schau, es regnet,« sagte Gianni.

		»Nein,« erwiderte Nello, wie ein Mensch, der gedankenverloren
antwortet, ohne hinzuhören.

		»Nun, Brüderchen, wollen wir nicht endlich hineingehen?« fragte
Gianni nach ein paar Minuten. [bookmark: page291]

		»Nein, mir ist die Lust vergangen ... Ja, ich würde mich schämen
vor den anderen ... Ruf eine Droschke ... Wir wollen nach Hause
fahren.«

		Während der Rückfahrt war es Gianni unmöglich, seinem Bruder ein
Wort zu entlocken.

		*

		Nello hatte jetzt Tage völliger Entmutigung, an denen er sich
weigerte, zu gehen, wo er den ganzen Tag aus seinem Bett
hingestreckt lag und erklärte, daß er sich nicht wohl fühlte.

		Gianni nahm ihn mit zu dem Chirurgen, der ihn behandelt hatte.
Er gab Nello abermals die Versicherung, daß er ohne Krücken würde
gehen können, eines Tages, in einiger Zeit ... Doch aus
unbestimmten Andeutungen, zweifelnden Fragen, aus einem jener
Selbstgespräche, wie die Männer der Wissenschaft sie mit sich zu
halten pflegen, aus Bemerkungen über das Festwerden des
Fußwurzelgelenks, über die Schwierigkeit, das rechte Bein künftig
im Fußgelenk zu biegen, nahm Nello nach den Ternes die Befürchtung
mit, nicht mehr springen zu können, nicht mehr die Übungen machen
zu können, welche die Biegsamkeit und Gelenkigkeit des unteren
Teiles der Beine erfordern. [bookmark: page292]

		Allmählich schlich sich bei beiden Brüdern, ohne daß sie sich
darüber aussprachen, der verzweifelte Gedanke ein, daß das Werk und
das Glück, ihres Lebens, die Gemeinsamkeit ihrer Neigungen und
ihrer körperlichen Gewandtheit, bald ein Ende haben werde. Und
dieser Gedanke, anfangs nur wie ein Blitz, ein schlimmer,
flüchtiger Zweifel, den sie alsbald mit der ganzen liebenden und
hoffenden Kraft ihrer gegenseitigen Zuneigung abgewehrt hatten,
gewann im Laufe der Tage, die keine Besserung brachten, in ihrem
Innern den Halt und die Dauer einer Überzeugung. Unmerklich und
stufenweise vollzog sich im Geiste der Brüder dieser düstere
Umschwung, ganz wie in einem Hause, in dem eine tödliche Krankheit
herrscht. Anfangs will sie weder der Sterbende noch der Lebende an
seiner Seite für tödlich halten; aber mit dem, was jede Woche an
Beunruhigung hinzubringt, mit dem, was auf den Gesichtern der
Menschen zu lesen ist, was die Andeutungen der Ärzte erraten
lassen, was die Träume düsterer Stunden und das Grübeln schlafloser
Nächte ins Gedächtnis rufen, mit alledem, was die Unwissenheit
fortnimmt, was in der Stille des Zimmers »Tod! Tod!« raunt,
verwandelt sich allmählich durch eine lange Reihe herber
Erfahrungen [bookmark: page293] und niederdrückender Ahnungen die unbestimmte,
flüchtige Besorgnis der ersten Zeit zur absoluten Gewißheit für den
Sterbenden wie für den, der ihn sterben sieht.
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		Neununddreißigstes Kapitel

		Nello lag auf seinem Bette lang ausgestreckt,
eine braune Decke über seine steifen Leine geworfen, traurig und
stumm, ohne auf die Worte seines Bruders, der neben ihm saß, eine
Antwort zu geben.

		»Du bist noch jung, Nello, sehr jung,« sagte Gianni. »Die Sache
wird schon noch werden, mein Kleiner ... Und wenn man auch ein paar
Jährchen warten müßte, ohne zu arbeiten ... nun, dann warten wir
eben ... Es bleibt uns doch noch eine hübsche Zahl von Jahren ...
zu unseren Produktionen ...«

		Nello schwieg noch immer.

		Es war Abend geworden, und das langsam hereinbrechende Dunkel
ließ alles um die Brüder her verschwinden. Man sah in dem Dämmer
der schwermütigen Stunde nichts mehr, als den bleichen Schein der
beiden Gesichter, die auf der Decke gekreuzten Hände des [bookmark: page295] Jüngeren und an
einem Gardinenhalter in einer Ecke das Silber seines
Clownkostüms.

		Gianni stand auf, um Licht anzuzünden.

		»Laß uns noch im Dunkeln,« bat Nello.

		Gianni nahm wieder Platz neben seinem Bruder und begann von
neuem, auf ihn einzusprechen, um ihm endlich ein Wort der Hoffnung
aus die Zukunft, auf eine wenn auch ferne Zukunft zu entlocken.

		»Nein,« unterbrach Nello seinen Bruder plötzlich, »ich fühle es,
ich werde nie wieder ›arbeiten‹ können ... nie wieder ... hörst du,
nie wieder ...« Und dieses verzweifelte »Nie wieder« des jungen
Bruders klang bei jeder Wiederholung erregter und steigerte sich
bis zu einer Art von Zornausbruch. Schließlich schlug er sich auf
die Schenkel, in dem bitteren Schmerz eines Künstlers, der sich
bewußt ist, daß sein Talent ihm bei lebendigem Leibe hinstirbt, und
rief: »Ich sage dir, meine Beine sind futsch fürs Geschäft!«

		Damit drehte sich der unglückliche junge Mann zur Wand hin, als
ob er schlafen wollte, wie um zu verhindern, daß sein Bruder noch
weiter mit ihm sprach. Bald aber brach aus seinem abgewandten, der
Wand [bookmark: page296]
zugekehrten Munde eine Stimme hervor, in der es trotz seines
männlichen Willens wie von Frauentränen zitterte:

		»Und dennoch, das volle Haus ... War der Zirkus nicht voll an
dem Abend? Ach, all die Augen, die auf uns gerichtet waren. Und wie
es uns in der Brust pochte und die anderen so etwas mitfühlten ...
Und die langen, langen Reihen draußen ... Und unsere Namen in
großen Lettern auf den Zetteln ... Entsinnst du dich noch, Gianni,
was du mir sagtest, als ich noch klein war ... von einer neuen
Nummer ... Einer, die du für uns erfinden wolltest ... Du
glaubtest, ich verstände das nicht ... O doch, ich verstand es sehr
wohl ... und ich wartete darauf ... so ungeduldig wie du ... Trotz
allem, was ich sagte, um dich zu necken ... Und siehst du, in dem
Augenblick, wo es soweit war, siehst du, da ist es für mich aus ...
mit dem Beifall! ...«

		Er wandte sich jäh um und ergriff die Hände seines Bruders.
»Doch du weißt, Gianni,« rief er in zärtlichem Tone, »ich werde
glücklich sein über den Beifall, den du erntest, und so wird es
immer sein.«

		Er ließ Giannis Hände nicht los und drückte sie fest, als ob er
ihm etwas anzuvertrauen hätte, das [bookmark: page297] ihm schwer würde, herauszubringen.
»Bruder,« sagte er endlich, »um eins bitte ich dich ... du wirst
mir versprechen ... daß du nur allein arbeitest ... Ein anderer mit
dir ... nein, das wäre zu schmerzlich für mich! ... du schwörst es
mir, ja? ... Nicht wahr, nie mit einem anderen?«

		»Wenn du nicht wieder ganz gesund wirst,« sagte Gianni schlicht,
»so werde ich weder allein noch mit einem anderen arbeiten.«

		»Soviel verlange ich nicht von dir, soviel nicht!« rief der
Jüngere in einer Freudewallung, die seine Worte Lügen strafte.

		*

		Von diesem Abend an gebrauchte Nello im Gespräch mit seinem
Bruder und den Kollegen, die ihn zuweilen besuchten, nie mehr das
Präsens, wenn er von Dingen und Produktionen seines Berufes sprach.
Er sagte nicht mehr: »Ich mache das so und so ... Ich bringe es so
und so fertig ... Ich handhabe das Ding so und so« ... sondern:
»Ich machte das so und so ... Ich
brachte es so und so fertig ... Ich
handhabte das Ding so und so« ... Und
dieses grausame Imperfektum, das in seinen Reden beständig [bookmark: page298] wiederkehrte,
klang in seinem Munde wie das kalte Anerkenntnis, daß der Clown tot
sei, und gleichsam wie dessen Beerdigungsschein.

		*

		Die Zeit verstrich, ohne daß der Tag kam, an welchem Nello seine
Krücken hätte ablegen können. Der junge Mann war in sich gekehrt,
stumm und in seine Gedanken versunken, mit einem Ausdruck
unaussprechlicher Wehmut auf dem sanften Gesicht, auf dem sich kein
Lächeln mehr zeigte. Tief in sich vergraben und geistesabwesend,
gab Nello jetzt, wenn sein Bruder mit ihm sprach, nur ein »Was« von
sich, wie ein Erwachender, der einem bösen Traume entrissen wird.
Auf Giannis Fragen gab er fast immer ausweichende Antworten.

		»Weshalb,« fragte ihn sein Bruder, »bist du heute so müde und
niedergeschlagen?«

		»Lies mir etwas von Archangelo Tuccaro vor,« antwortete der
Jüngere nach einer Pause.

		Gianni nahm das Buch und las, hielt aber nach kurzer Zeit inne;
denn er merkte, daß Nello ihm gar nicht folgte. Er war in seinen
Trübsinn zurückgesunken, in so bange Gedanken, daß Gianni hätte
weinen mögen. Trotzdem mochte er nicht weiter in ihn dringen. An
[bookmark: page299] einem
solchen Tage, den er ganz an der Seite seines Bruders verbrachte,
geschah es, daß Gianni ein Weilchen hinausging, und der Zufall
wollte, daß das Fenster des Zimmers offenstand. Nello hörte, wie
unten die Ringe des Trapezes knarrten. Eine Viertelstunde verging,
eine halbe Stunde, und Gianni übte noch immer.

		Als er wieder eintrat, fand er seinen Bruder in ganz
sonderbarer, gereizter Stimmung, voll Widerspruchsgeist. Ein
andermal hatte Gianni das Trapez in vollem Schwünge zurückgelassen,
und das Knarren im Übungsraum wurde nur ganz allmählich leiser.
Nello warf sich zwei- oder dreimal ungeduldig aus seinem Bett hin
und her. plötzlich sagte er zu Gianni:

		»Laß das aufhören ... es quält mich ... das Geräusch.«

		Gianni begriff sein Gefühl, und fortan gab er seine Übungen
gänzlich auf.

		*

		Es gab Augenblicke, wo sich Nellos Herz in der Tiefe seiner
Trübsal Stück für Stück zu verlieren schien und Gianni nicht mehr
die gleiche Zuneigung, wie einst in den Tagen der Gesundheit, zu
finden glaubte. Die enge Freundschaft, die das große Los seines
Erdenglückes [bookmark: page300] gewesen, schien nicht mehr völlig die gleiche.
»Nein, ich fühle es, er liebt mich nicht mehr so wie früher,«
wiederholte sich Gianni, – und trotz allem, was er sich dagegen
sagte, stürzte ihn das Bewußtsein, daß ihm der Seelenzustand des
geliebten Krüppels dessen Liebe raubte, in eine Art von zornigem
Leiden, das der Arbeit und Bewegung bedurfte.

		Eines Nachts erwachte Nello.

		Die Tür zwischen beiden Schlafzimmern stand des Nachts stets
offen, so daß, wenn einer der Brüder nicht schlief, er die Atemzüge
des anderen hören konnte. Nello hörte jedoch nichts.

		Er richtete sich im Bett auf und lauschte mit gespanntem Ohr.
Noch immer nichts. Kein Geräusch im Zimmer seines Bruders, als das
der großen, alten Uhr ihres Vaters, die laut tickte, wie die Uhren
aus alter Zeit.

		In einem jähen, unwillkürlichen Schrecken, wie er einen beim
Erwachen in der Nacht manchmal befällt, rief er mehrmals Giannis
Namen. Keine Antwort.

		Nello stürzte aus seinem Bette, und ohne seine Krücken zu
nehmen, half er sich an den Möbeln entlang [bookmark: page301] bis zum Bett seines Bruders.
Es war leer, die Decken zurückgeschlagen und auf einen Haufen
geworfen. Gianni war also ausgestanden, während er schlief! Das war
ihm neu ... weshalb hatte sein Bruder, der ihm alles sagte, alles
anvertraute, ihm sein Fortgehen verheimlicht? Ein Gedanke fuhr
Nello durch den Kopf. Er schleppte sich ans Fenster und bohrte
seine Augen ins Dunkel der früheren Tischlerwerkstätte. Ja, es war
nur ein matter Schein ... aber es war Licht drinnen.

		Er stieg die Treppe hinunter und überschritt den Hof, auf Händen
und Knien kriechend.

		Die Tür stand angelehnt; beim Schein eines Lichtstumpfes, der
auf dem Boden stand, übte Gianni am Trapez.

		Nello schlich sich so leise hinein, daß Gianni sein Erscheinen
nicht merkte. Niedergekauert sah der jüngere Bruder zu, wie der
ältere sich mit der wuchtigen Gewandtheit eines gesunden Körpers
und unverletzter Glieder durch die Luft schwang. Er schaute lange
zu, und wie er ihn so geschmeidig, so stark und geschickt sah,
sagte er sich, daß Gianni nie auf die Zirkusproduktionen werde
verzichten können, und bei diesem [bookmark: page302] Gedanken entquoll seinen Lippen
plötzlich ein herzzerreißendes Schluchzen.

		Der Ältere, erstaunt über dieses Schluchzen inmitten seines
wirbelnden Schwunges, ließ sich aus dem Trapez in den Sitz fallen
und beugte sich vornüber nach dem weinenden Etwas, das da im Dunkel
einherkroch. Dann riß er mit heftigem Ruck das Trapez los,
schleuderte es durch die Fensterscheibe, daß sie in Splitter
zerbarst, eilte auf seinen Bruder zu und zog ihn an seine Brust
empor.

		Einer in des anderen Armen liegend, weinten sie beide lange
Zeit, keines Wortes mächtig.

		Dann warf der Altere einen Blick umher, der alle Dinge seines
Berufes noch einmal umfaßte, bot ihnen allen in edler Entsagung
Lebewohl und rief: »Junge, umarme mich! ... Die Brüder Zemganno
sind tot ... Es gibt hier nur noch zwei Violinkratzer ... die
fortan ihre Fidel streichen werden ... mit dem Gesäß auf dem
Stuhl.«
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