
		
		[bookmark: page1] Wird
sie zum Tod verurteilt werden?

		Der Tag ging zur Neige, als im gelblichen Dämmerlicht eines
Dezemberabends, im unheimlichen Dunkel des Gerichtssaales, während
eine Uhr, die man nicht sah, eine gleichgültige Stunde schlug,
umgeben von den Assisen, deren Gesichter durch das Rot der Roben
wie verlöscht schienen, der Präsident den zahnlosen Mund öffnete,
aus dem wie aus einem schwarzen Loch das Resümee kam.

		Der Gerichtshof hatte sich zurückgezogen, die Geschwornen
befanden sich im Beratungszimmer und das Publikum überflutete das
Parkett. Hinter den von Riemenzeug überkreuzten Rücken zweier
Gerichtssoldaten drängte man sich an den Tisch heran, auf dem die
Corpora delicti lagen, betastete die rote Soldatenhose, entfaltete
das blutbefleckte [bookmark: page2] Hemd und versuchte das Messer durch das
Loch der steif gewordenen Leinwand zu stecken.

		Das Auditorium bot ein buntes Bild. Die Kleider der Frauen hoben
sich in leuchtenden Farben von den düsteren Gruppen der
Gerichtsbeamten ab. Im Hintergrunde promenierte die rote Silhouette
des Staatsanwalts Arm in Arm mit der schwarzen Silhouette des
Verteidigers der Angeklagten. Ein Polizist saß auf dem Sessel des
Gerichtsschreibers. Aber dieses durcheinanderwogende Menschengewühl
machte keinen Lärm, die Worte schienen sozusagen erstorben und eine
seltsame und unheimliche Stille lag während dieses Zwischenakts
über dem Saale.

		Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach: die Frauen mit
gesenkten Augenlidern und verschleiertem Blick, die
Vorstadtburschen auf der Galerie, deren sonst gestikulierende Hände
jetzt wie paralysiert auf der Holzbrüstung lagen. In einer Ecke saß
ein Munizipalgardist, der seinen Tschako vor sich auf die Brüstung
gelegt hatte und seine nachdenkliche Stirn gegen den harten
Kappenschirm rieb. Plötzlich hielten die leise Plaudernden im
halben Satz [bookmark: page3] inne ... Jeder versuchte in seinen wirren
Gedanken dieses dunkle Drama zu erklären, diesen Mord an dem
Infanteristen, den dieses Weib umgebracht hatte, und jeder
wiederholte sich die Frage:

		Wird sie zum Tod verurteilt werden?

		Tiefer wurde das Schweigen, die Dunkelheit immer
undurchdringlicher und in jedem einzelnen steigerte sich, mit
grausamer Neugierde gemischt, die Spannung, die der Gedanke an die
Todesstrafe auslöst, die über einen Menschen verhängt werden
soll.

		Die Stunden verrannen und die Unruhe wuchs immer mehr.

		So oft irgendwo im Justizpalast eine Tür zugeschlagen wurde,
ging eine Bewegung durch die Menge. Alles blickte nach der kleinen
Tür, durch welche die Angeklagte kommen mußte; einen Augenblick
lang blieben die Blicke an ihrem Hut haften, den man dort drüben an
den verblichenen Bändern aufgehängt hatte.

		Dann versanken all diese Männer und Frauen wieder in stumpfe
Unbeweglichkeit. Die lange Dauer der Beratung und die
bedeutungsvolle Verzögerung der Urteilsfällung [bookmark: page4] ließ in der Phantasie der
Wartenden die roten Balken der Guillotine, den Henker, den ganzen
gräßlichen Apparat einer Hinrichtung erstehen, samt dem
bluttriefenden Haupt dieses jungen Weibes, das dort hinter der
Scheidewand saß.

		Lange, unendlich lange dauerte die Beratung der Geschwornen.

		Der Saal wurde nur noch durch das blasse Blau einer frostigen
Nacht erhellt, das durch die Fensterscheiben fiel.

		Ein krummbeiniger Gerichtsdiener kam gespenstig wie ein Teufel
durch die Dunkelheit angehumpelt, und verpackte und versiegelte die
mit bräunlichen Flecken besudelten Wäschestücke.

		Aus dem geheimnisvollen Dunkel traten Einzelheiten hervor. Die
Tribünen des Saales, die Wandverschalung, die eben erst erneuert
worden war und noch kein Todesurteil vernommen hatte. Das frische
Holz trug noch die Spuren schnöder Arbeit und krachte verdächtig in
den Fugen, wie von einem geheimnisvollen Leben bewegt, von einer
Nervosität gleichsam, ob zu seiner Einweihung ein Hals
abgeschnitten werden sollte. [bookmark: page5]

		Plötzlich schrillte eine Glocke durch den Saal. Und im selben
Augenblick erschien ein Gendarmeriehauptmann in der kleinen Tür,
durch die die Angeklagte eintreten mußte – blieb stehen, die Klinke
der verschlossenen Tür in der Hand. Jetzt nahmen die Richter ihre
Sitze ein. Jetzt kamen die Geschwornen die Treppe herab, die vom
Beratungszimmer in den Saal führte.

		Verhängte Lampen werden hereingebracht Sie werfen ein rötliches
Licht auf den Gerichtstisch, auf die Aktenstücke, auf das
Gesetzbuch.

		In andächtiger Sammlung hält die Menge den Atem an.

		Die Geschwornen haben ihre Plätze eingenommen. Ihre Mienen sind
ernst, streng und nachdenklich, als fühlten sie die Majestät ihres
hohen Richteramts auf sich lasten.

		Da erhebt sich der Vorsitzende, ein weißbärtiger Greis,
entfaltet ein Dokument und spricht mit einer Stimme, die von dem,
was sie zu sagen hat, plötzlich heiser geworden ist, in
schmerzlichem Tone diese Worte:

		»Im Namen Gottes und der Gerechtigkeit verkünde ich, daß die
Herren Geschwornen alle Schuldfragen mit überwiegender [bookmark: page6] Stimmenmehrheit
ohne Zubilligung mildernder Gründe bejaht haben.«

		Zum Tod! Zum Tod! Zum Tod! läuft es leise von Mund zu Mund, und
anwachsend, gleich einem unaufhörlichen Echo, wiederholt sich noch
lange bis in die äußersten Winkel des Saales das
Schreckkensgemurmel Zum Tod! Zum Tod! Zum Tod!

		Beim Gedanken an die Bedeutung dieses tödlichen »Ja«, dieses
gefürchteten und doch unerwarteten »Ja!« läuft ein eisiger Schauer
über das Auditorium, von dem selbst die gefühllosen
Rechtsvollstrecker ergriffen werden.

		Für einen Augenblick stockt – im Verlauf dieser Tragödie – die
Erregung der Menschen, und während dieses Augenblicks sieht man,
beim Schein der Luster, die angezündet werden, gedankenlose,
ziellose Gesten, Hände, die, ohne darauf zu achten, den Rock über
dem pochenden Herzen zuknöpfen.

		Und dann wird der Befehl gegeben, die Angeklagte vorzuführen. Um
besser zu sehen, wie die Urteilverkündung ihr [bookmark: page7] schmerzvolles Gesicht
entstellen wird, sind einige auf die Bänke gestiegen.

		Mit einem Satz erscheint die Dirne Elisa in der kleinen Tür, und
forscht mit gierig-fragendem Blick in den Augen des Publikums nach
ihrem Schicksal.

		Aber die Augen senken sich, wenden sich ab, verweigern die
Antwort. Viele von denen, die auf die Bänke gestiegen sind, steigen
wieder herunter.

		Die Angeklagte hat sich gesetzt, ihr Oberkörper pendelt
beständig hin und her, ihr Kopf ist gesenkt und ihre Hände sind
hinter dem Rücken gekreuzt, als wäre sie schon gefesselt.

		Der Gerichtsschreiber liest der Angeklagten das Urteil vor.

		Der Vorsitzende erteilt dem Staatsanwalt das Wort, der die
Anwendung des Gesetzes verlangt.

		Mit einer Stimme, die nichts mehr von dem scharfen, ironischen
Tonfall des alten Richters hat, fragt der Vorsitzende die
Verurteilte, ob sie hinsichtlich ihrer Strafe etwas zu bemerken
hätte.

		Die Verurteilte hat sich wieder gesetzt. Ihre Zunge sucht in dem
ausgetrockneten [bookmark: page8] Mund nach Speichel, und ein unterdrücktes
Schluchzen läßt ihre Nasenflügel zittern. Ihr Körper pendelt noch
immer hin und her, ihre Hände sind noch immer auf dem Rücken, und
sie scheint die Worte des Vorsitzenden nicht recht zu
verstehen.

		Da erhebt sich der Gerichtshof, die Richter stecken die Köpfe
zusammen, und während einiger Sekunden werden unter dem Zunicken
der blassen Stirnen leise Worte gewechselt. Dann öffnet der
Vorsitzende das vor ihm liegende Gesetzbuch und liest mit dumpfer
Stimme:

		»Der Vollzug der Todesstrafe erfolgt durch Enthauptung.«

		Bei diesem Wort springt die Verurteilte im Taumel ihrer Erregung
vor, aus ihrem verzerrten Mund drängen sich irre Worte, zwischen
ihren zuckenden Fingern wird ihr Hut zu einem unförmlichen Fetzen –
plötzlich nimmt sie ihn vors Gesicht – schneutzt sich in das
formlose Ding – fällt ohne ein Wort zu sagen auf die Bank zurück
und schlingt ihre beiden Hände um den Nacken, den sie mechanisch
festhält, als schauderte sie vor dem Beil der Guillotine.

	
		
		Erstes Buch

		I.

		Das Weib, die Prostituierte, die man zu Tod verurteilt hatte,
war die Tochter einer Hebamme aus La Chapelle. In ihrer Kindheit
vollzogen sich alle sexuellen Intimitäten, wie sie der Beruf ihrer
Mutter mit sich brachte, vor ihren Augen. Während sie in ihrer
dunklen Kammer krank lag, hörte sie aus dem benachbarten
Empfangszimmer die ganzen Geständnisse der Patientinnen. Alles, was
unter Tränen gebeichtet, oder in zynischen Worten geschildert
wurde, drang an ihre jungen Ohren. Sie erfuhr von den Geheimnissen
der Zeugung, von den intimsten Schamlosigkeiten des sexuellen
Verkehres in den Pariser Lasterhöhlen, da sie noch in ihrem
Kinderbettchen, ja fast noch in der Wiege lag. In einem
Lebensalter, da andere Kinder noch an den Storch glauben, von dem
ihnen die Mutter erzählt, wurde ihr Kinderglaube durch schamlose
Worte zerstört und ihre Unwissenheit [bookmark: page12] durch erotische Details besudelt. In
der Stille der Nacht hörte das vertraute, unschuldige Kind in
seinem Bettchen die Schilderungen schändlicher Abenteuer,
heimlicher Liebesdramen, widernatürlicher Laster und Ratschläge zur
Bekämpfung der Geschlechtskrankheiten; die ekelerregendsten
Geheimnisse der sogenannten Liebe und der Prostitution drangen an
ihre Ohren.

		II.

		Wahrhaftig grauenvoll war das Leben der kleinen Elisa im Hause
ihrer Mutter. Die Anstrengungen ihres Berufes, das ewige
Treppauf-Treppab, die Visiten bei Tag und Nacht und bei jedem
Wetter, das Gott werden ließ, die Nachtwachen, die schlaflosen
Nächte, der Aufenthalt in ungeheizten Wohnungen, die Plagen und
ewigen Hetzjagden, die oft über ihre Kräfte gingen, das alles
versetzte die Hebamme beständig in schlechte Laune und gereizte,
brummige Stimmung, wie es gewöhnlich bei Leuten ist, die unter dem
Joch harter Arbeit leben. Um bei Kräften zu bleiben, nahm sie
reichliche [bookmark: page13] Nahrung zu sich und trank oft über den
Durst, und dann setzte es gewöhnlich Ohrfeigen. Manchmal auch
entlud sich in einem solchen Klaps ihre Wut und ihr Mitleid über
das Elend, das sie so oft zu sehen bekam, jenes furchtbare,
erbärmliche Elend, wie es nur die Großstädte in sich bergen. Dann
kam sie nach Hause, fegte daher wie der Sturmwind und schrie: »Ja!
Kinderchen! Ein paar windschiefe Bretter, das sind die Wände,
gestampfter Lehm als Fußboden darauf, für Mann und Frau ein Haufen
Sägespäne und darum – grad' so wie um einen Sarg – vier Bretter,
damit die Kinder nichts sehen. – Nicht weniger als sieben solche
Bälge auf zwei gottverfluchten Strohsäcken, drei liegen oben und
drei unten und sie können nicht einmal recht ihre kleinen Beine
ausstrecken, weil der Korb mit dem Jüngsten ihnen im Weg steht, und
sonst nichts in der ganzen Bude. Ein Kamm, eine Flasche und auf
einem wackligen Tisch eine Brotrinde, von der alle Augenblicke eine
Ratte, groß wie eine Katze, einen Brocken abbeißt. Mir graut noch
jetzt davor. Das sind die Baracken von St. Lazare, wißt ihr, dort
draußen, [bookmark: page14] wo die vielen alten Häuser standen, die
man jetzt niedergerissen hat. Und zu allem Überfluß wohnt daneben
ein kleiner Savoyarde mit seinem Affen; und dieses verfluchte Luder
fängt an zu winseln und zu stöhnen und mit allen Höllenkünsten
dieser tierischen Hanswurste die Schmerzensrufe der Gebärenden
nachzuahmen. Und zu guter Letzt pißt er noch durch eine Spalte in
der Bretterwand auf die süßen Knirpse – Als Windel, wenn man das
Windel nennen kann, mußt' ich mein eigenes Taschentuch verwenden,
und als es hieß, das Neugeborene zu waschen, war zum Wärmen des
Wassers nichts anderes da als ein Büschel Stroh aus der
Matratze.«

		Gewöhnlich aber hatten die Wutausbrüche der Mutter Elisas einen
anderen Grund. Die Entbindungen im Wöchnerinnenheim zu acht
Franken, die Entbindungen zu Hause zu fünfzig Franken, die
neuntägige Verpflegung inbegriffen, deckten nicht immer die eigenen
Selbstkosten. Fast jeden Monat kam es vor, daß der
Gerichtsvollzieher mit gewöhnlich schon prolongierten Wechseln ins
Haus kam, daß der Fleischhauer, der Gemüsehändler und der
Kohlenhändler [bookmark: page15] den Kredit verweigerten. In solchen Zeiten
der ärgsten Kalamität konnte der Hausmeister dann und wann ein
junges Mädchen bleich und mit schwankenden Schritten die Treppe
herabsteigen sehen, das ein paar Stunden früher zur Hebamme
hinaufgegangen war, und mit diesen Besuchen fingen auch für die
unglückliche Frau die Tage der Angst und der Sorge an, die Tage, wo
sie vor dem Verbrechen zitterte, wo sie in jedem Blick, der sie
streifte, einen Argwohn zu sehen glaubte; wo sie, wenn beim
Vorübergehen von ihr die Rede war, eine Denunziation fürchtete, wo
ihr bei einem Brief, den man ihr brachte, die Hände zitterten, wie
bei der Todesnachricht einer von ihr »Behandelten«, Tage, wo sie
jedesmal, so oft die Glocke schrillte, den Polizeikommissär
eintreten zu sehen fürchtete. Um diese quälenden Gedanken, die sie
unausgesetzt beunruhigten, wenigstens für ein paar Stunden los zu
werden, trank sie und wenn sie dann sinnlos betrunken war, so
bedeutete das für die kleine Elisa jedesmal eine Tracht Prügel.

		Aber Elisa hatte vor diesen Prügeln weniger Angst als vor den
Nächten, die [bookmark: page16] sie mit ihrer Mutter zubringen mußte! Wenn
nämlich in der ganzen armseligen Wohnung alle Räume und sogar ihr
eigenes Bett mit Wöchnerinnen belegt waren, schlief sie im Bett
ihrer Tochter. Das Alpdrücken, das sie plagte, das Auffahren aus
entsetzlichen Träumen, die Schreckensrufe, die sie ausstieß, der
unruhige Schlaf des bösen Gewissens ließen dann das junge Mädchen
die ganze Nacht nicht zur Ruhe kommen und an ihre erschreckten
Ohren drangen grauenvolle Einzelheiten von Todeskämpfen sterbender
junger Frauen, die die Schlafende ausstieß. Nach solchen Nächten
erhob sich Elisa halb erstickt durch den fettleibigen Körper ihrer
Mutter, der sich an ihren schlanken Leib anklammerte, als fürchtete
die Hebamme, von der unsichtbaren Hand der Gerechtigkeit aus dem
Bett gezerrt zu werden, und ein furchtbares Grauen vor der eigenen
Mutter blieb in dem Herzen des Kindes zurück.

		III.

		Im Laufe von kaum sechs Jahren, zwischen ihrem siebenten und
dreizehnten [bookmark: page17] Lebensjahr, hatte Elisa zweimal den Typhus.
Es war ein wahres Wunder, daß sie am Leben blieb! Längst
betrachteten die Nachbarn voll Mitleid ihr schmales Gesichtchen,
wie man junge Mädchen ansieht die einem frühen Tod geweiht
schienen. Dennoch erholte sie sich wieder, aber die heimtückische
Krankheit, die die Ärzte aus dem geheilten Körper nicht ganz zu
bannen vermögen und die nach der Genesung dem einen die Zähne
raubt, dem andern die Haare und beim dritten eine gewisse
Stumpfheit des Geistes zurückläßt, sie verlief auch bei Elisa nicht
spurlos. Sie nahm zwar keinen Körperschaden, aber ihre seelische
Erregung bekam etwas von einer trotzigen Heftigkeit, einem
störrischen Eigensinn, einer reizbaren Nervosität, so daß die
Mutter von ihrer Tochter sagte, sie sei ein bißchen »verrückt«. Mit
diesem Ausdruck meinte die Hebamme ihre phantastischen Launen, die
den normalen Menschen, wie sie einer war, in Staunen setzen mußten,
Ausbrüche von fast unerklärlichem Zorn, deren Wildheit ihr manchmal
beinahe Angst einjagte. Als kleines Kind verbiß sie sich einmal,
wie ein junger Bulldogg, [bookmark: page18] derart in die Hand ihrer Mutter, die sie
prügelte, daß man Mühe hatte, ihre Zähne auseinanderzubringen.
Später, als sie schon halb erwachsen war, mußte sie sich mit aller
Mühe zurückhalten, um der Mutter nicht Schlag für Schlag
zurückzugeben, und geriet dabei in eine solche verhaltene Wut, daß
sie gegen die Wand schlug, als wollte sie sich den Schädel
einrennen; aber diese Zornausbrüche waren nichts gegen ihren
Starrsinn, ihren stumpfen Eigensinn und ihre ironische
Widerspenstigkeit, die ihre Mutter nicht zu brechen vermochte und
die mit keinem Mittel zu unterwerfen waren. Die Hebamme, die von
ihrer Tochter wußte, daß sie eine richtige Vorstadtpflanze sei, bei
jedem Tanz dabei, eine Bummlerin, die allen jungen Burschen der
Straße schöne Augen machte und der man der Reihe nach die Liebhaber
nachzählte, sie sagte ihr immer wieder, sie solle sich ja nicht
unterstehen, mit einem Kinde nach Hause zu kommen. »Ich weiß
schon«, antwortete das Mädchen geringschätzig und mit so
herausforderndem Ton, daß die Mutter Lust gehabt hätte, sie zu
erwürgen. [bookmark: page19]

		Sie besaß einen unlenkbaren Charakter, ein zügelloses Wesen, mit
dem nichts anzufangen war, bei dem nichts verfing. Dabei war sie
unerhört launenhaft und veränderlich, so daß sie plötzlich, trotz
des Abscheus, den sie vor ihrer Mutter empfand, in zärtliche
Schmeichelei verfiel und ihre Mutter, die immer noch eine schöne
Frau zu nennen war, zu küssen begann, wie jene kleinen Mädchen, die
den Busen ihrer zum Ball geschmückten Mutter mit Küssen bedecken. –
Diese plötzliche Zuneigung veränderte sich aber im Handumdrehen in
gehässiges und freches Benehmen, das sich dann in Worten Luft
machte, wie sie sie auf den Tanzböden auffing, Worte, die
verrieten, daß die Zusammenkünfte mit ihren Tänzern oft in Zank und
Streit ausarteten und daß ihre Liebeshändel mit Ohrfeigen und
Prügel gewürzt waren. Der Wechsel in Elisas Launen schien mit den
Schwankungen ihrer physischen Kräfte in irgend einem Zusammenhang
zu sein. Einmal überkam sie die Arbeitswut, dann wusch, rieb und
fegte sie, daß die ganze Wohnung widerhallte. Dann wieder befiel
sie eine wochenlange [bookmark: page20] Schlappheit, Müdigkeit und Faulheit, aus
der sie keine Macht der Welt herauszurütteln vermochte.

		Unter den zahlreichen Auseinandersetzungen, bei denen die
Hebamme und ihre Tochter sich in die Haare gerieten, war besonders
eines, das täglich Auftritte herbeiführte und in deren Verlauf die
stumme und ironische Widersetzlichkeit der Tochter, wie die Mutter
zu sagen pflegte, einen Heiligen zur Tobsucht gebracht hätte. Trotz
aller Mühen und aller beständigen Aufregungen war die Mutter
nämlich in gewissem Sinn stolz auf ihren Beruf.

		Sie war stolz, ihren Namen im Bezirksamt in die Geburtsanzeigen
eingetragen zu sehen. Sie war stolz auf den Ehrenplatz, den man
ihr, wie es im armen Volk üblich ist, beim Taufschmaus einräumte,
sie war stolz auf ihre Popularität der Straße, wo die
Kaufmannsfrauen, die sie entbunden, und die Töchter jener
Kaufmannsfrauen, die sie in die Welt beförderte und denen sie dann
bei ihrer eigenen Niederkunft beigestanden hatte, wo die Kinder,
die Mütter und die Großmütter, wo drei [bookmark: page21] Generationen ihr vertraulich und
ehrerbietig »Guten Tag, Frau Alexander!« zuriefen. Ihr Traum war,
ihre Tochter als ihre Nachfolgerin, ihre Stellvertreterin, ihre
Erbin zu sehen, aber ihre Tochter sagte, wenn sie sich überhaupt
die Mühe nahm zu antworten, ihr Kopf sei nicht für blödsinnige
Bücher geschaffen. Auch fand sie es durchaus nicht lustig, Tag für
Tag die in die Kissen verkrampften Finger der Wöchnerinnen, die
sich in Geburtswehen wanden, vor sich zu sehen.

		Kurz, Elisa betonte jedesmal ihren festen Entschluß, sich lieber
erschlagen zu lassen, als den Beruf ihrer Mutter zu ergreifen.

		IV.

		So wurde also Elisa in alles, was mit der Liebe zusammenhängt
und was man vor den Kindern sonst verbirgt, in ihrer frühesten
Kindheit, man kann fast sagen schon in der Wiege, eingeweiht.
Später verbrachte sie drei Jahre in der Klosterschule von
Saint-Quen und wenn sie von dort an Ferialtagen nach Hause kam,
geschah es [bookmark: page22] oft, daß sie ihr Jäckchen am Fußende des
mütterlichen Bettes unter den Hosen des Kantors von La Chapelle
hervorsuchen mußte, der ein alter Verehrer der Hebamme war. Und in
den folgenden Jahren hatte sie Tag und Nacht das schlechte Beispiel
vor Augen durch den beständigen Umgang mit all diesen
unverheirateten Gebärerinnen und Abortierenden, denen sie als
Krankenpflegerin und Kindermädchen zur Seite stand.

		V.

		Jedes Jahr kam im Frühling eine Frau zu Madame Alexander, um
sich zur Ader zu lassen, »auf daß es ihr gut ginge und damit sie
das ganze Jahr schön bliebe«. Vielleicht war das eine alte
medizinische Überlieferung der Hebammen vom Lande, vielleicht auch
eine Art Aberglauben: die Frau kam regelmäßig am 14. Februar, dem
St. Valentintag, zum Aderlaß. Diese Frau war eine Prostituierte aus
einer Provinzstadt, die seinerzeit, als sie noch Dienstmädchen in
Paris gewesen war, heimlich [bookmark: page23] bei der Hebamme entbunden hatte. So oft sie
nun nach Paris kam, um die Aufträge und Geschäfte des Hauses zu
erledigen, blieb sie acht Tage bei Madame Alexander, wo sie wie in
einem Hotel logierte. Die robuste Provinzlerin, die am Tag nach dem
Aderlaß gleich wieder auf den Beinen war, und sich langweilte, wenn
sie nichts zu tun hatte, half Elisa während der ganzen Zeit, in der
sie zu Hause war, bei der Arbeit, und scheute sich nicht, auch bei
den gröbsten häuslichen Verrichtungen Hand anzulegen. Abends nahm
sie Elisa mit ins Theater. Sie lachte gern und viel und ihre
weiche, ein wenig schleppende Art zu sprechen, flößte Vertrauen ein
und gewann ihr im Handumdrehen die Sympathie aller Leute. Sie
reiste niemals ab, ohne Elisa, die sie ins Herz geschlossen hatte,
ein kleines Geschenk zu machen, und so kam es, daß das junge
Mädchen alljährlich dem St. Valentintag mit einer gewissen Freude
entgegensah.

		Eines Abends nun nach einem solchen Aderlaß, setzte sich Elisa
nach einem fürchterlichen Auftritt mit der Mutter an das Bett ihrer
Freundin und gestand ihr [bookmark: page24] in kurzen, abgerissenen Worten den
geheimen, aber unerschütterlichen Entschluß, mit welchem sie sich
seit Monaten trug.

		Sie hätte das Leben mit ihrer Mutter satt – als Verkäuferin
wolle sie sich nicht abrackern – Hebamme wolle sie schon gar nicht
werden – sie hätte seit Wochen ihre Ankunft mit Sehnsucht erwartet
– komme was da wolle – sie sei entschlossen durchzubrennen und mit
ihrer Freundin zu fahren – und wenn sie sie nicht mitnähme, würde
sie in ein Pariser Haus eintreten – ins erstbeste – denn mit der
Mutter auszukommen sei einfach ein Ding der Unmöglichkeit, da sei
es leichter, einen Toten wachzukitzeln – es sei um aus der Haut zu
fahren. Sie kenne wohl einen Burschen, der eine Neigung für sie
habe – aber sie habe beobachtet, daß ihre Freundinnen, die mit
einem Mann zusammenleben, zu sehr unter die Sklavenfuchtel gekommen
seien – da sei ihr schon lieber, in so ein Haus zu gehen – das
Leben in der Provinz stelle sie sich sehr nett vor – und zumindest
könne sie sich dort ausschlafen.

		»Ei! Ei!« meinte die Freundin ein wenig [bookmark: page25] erstaunt, im Grunde aber
höchst erfreut über diesen Vorschlag. Es war zwar nicht ihre
Gewohnheit, solche Rekrutinnen anzuwerben, aber nachdem sie sich
überzeugt hatte, daß Elisa das sechzehnte Jahr überschritten hatte,
willigte sie mit Freuden ein und gab nur ihrer Befürchtung
Ausdruck, daß ihre Mutter bei der Polizei Krawall schlagen
könnte.

		»Haben Sie keine Angst, die Mutter hat nicht gern mit der
Polizei zu tun, aus guten Gründen. – Sie wird glauben, ich sei zu
einem meiner Tänzer von der ›Boule-Noire‹ gezogen. Das wird alles
sein ...«

		Dann setzte ihr Elisa auseinander, wie man es einrichten müsse,
damit ihre Mutter nicht den leisesten Verdacht auf sie haben könne.
Elisa würde sich einen Tag vor ihrer Abreise aus dem Staube machen.
Sie solle sich von ihrer Mutter zum Mühlhauser Zug begleiten lassen
und würde ihre Reisegefährtin erst in der nächsten Station
treffen.

		Die beiden Freundinnen verabredeten den Tag der Abreise und
schon am nächsten Tag verschwand Elisa aus der mütterlichen
Wohnung. [bookmark: page26]

		VI.

		Als Elisa und ihre Gefährtin am Bestimmungsort den Zug
verließen, nahmen sie den Omnibus und fuhren an düsteren Häusern
vorbei durch endlose Straßen. Nachdem alle anderen Fahrgäste
bereits ausgestiegen waren, bog der Omnibus in ein kleines, krummes
Gäßchen, das ganz wie ein alter Stadtwall mit einer schneebedeckten
Brustwehr umgeben war.

		Mühselig rollte der schwere Kasten durch den Schneesturm – für
einen Augenblick sah Elisa durch das Fenster die matten Umrisse
eines Gekreuzigten mit den blutenden Wunden, der vom Wind
gepeitscht im Unwetter ächzte.

		Eine Minute später gewahrte sie in unbestimmter Entfernung ein
einzeln stehendes Haus mit einem roten Licht. Als der Wagen näher
kam, sah sie deutlich die große rote Laterne, die zu ihrem
Erstaunen mit einem Schutzgitter wie mit einem Käfig umgeben war,
um sie vor den Steinwürfen der Vorübergehenden zu schützen. [bookmark: page27]

		Der Wagen hielt vor dem Hause mit der roten Laterne, diesem
etwas verfallenen Steinkasten, der wie eine alte Feste aussah, mit
seiner verschlossenen und verriegelten Türe, durch deren
Guckfenster ein bleiches Licht auf den schneebedeckten Weg
fiel.

		Ohne abzusteigen reichte der Kutscher den beiden Frauen ihre
Koffer herunter. Dann schnalzte der große »Lolo«, den man den
»Schürzenjäger« nannte, lustig mit seiner Peitsche und lachte den
beiden mit breitem Grinsen freundschaftlich zu.

		VII.

		Am zweiten Tag nach ihrer Ankunft wurde Elisa bei Morgengrauen
durch Pferdegetrampel unter ihrem Fenster geweckt.

		Sie stand auf und trat ein wenig ängstlich im Hemd ans Fenster,
um durch den Vorhangspalt hinunter zu gucken, was im Hofe los
sei.

		Im weißen Morgennebel spannte ein stämmiger Bursche in einer
blauen Bluse über dem Anzug das Pferd eines Bauernwagens [bookmark: page28] aus und
plauderte dabei mit Madame wie mit einer alten Bekannten.

		»Der Braune hat tüchtig angezogen,« sagte er und fuhr mit der
Hand über die Kruppe seines Pferdes, »schau'n Sie, er dampft wie
ein Waschkessel.«

		Und als die alte Frau sich anschickte, das Pferd am Zug zu
nehmen: »Lassen Sie nur, er braucht Sie nicht, er kennt schon den
Weg in den Stall. – Na, Mama, es ist was Neues im Haus, wie?«

		Elisa hatte sich dem ersten, der da kam, hingegeben, und sich so
fast ohne jede Gewissensregung zur Prostituierten gemacht. Von
Jugend auf hatte sie sich daran gewöhnt, in der Prostitution den
selbstverständlichen Beruf ihres Geschlechtes zu sehen. Ihre Mutter
machte so wenig Unterschied zwischen dieser Sorte von Frauen und
den anderen – den anständigen Frauen. Während der langen Jahre, in
denen sie als Krankenpflegerin mit solchen Weibern zu tun hatte,
hörte sie diese mit so tiefer Überzeugung das Wort »arbeiten«
aussprechen, um die Ausübung ihres Gewerbes [bookmark: page29] zu bezeichnen, daß sie sich
allmählich daran gewöhnt hatte, den Verkauf der Liebe als ein
Gewerbe wie jedes andere anzusehen, ein Gewerbe, das ein bißchen
weniger mühselig sein mochte als die anderen, in dem es aber
wenigstens keine tote Saison gibt.

		Die Prügel zu Hause und die fürchterlichen, im gemeinsamen Bett
mit der Mutter verbrachten Nächte mochten Elisas Flucht aus La
Chapelle und ihren Eintritt in das Haus zu Boulemont mit veranlaßt
haben, aber der ausschlaggebende Grund dafür lag sicherlich in
ihrer Faulheit, einzig und allein in ihrer Faulheit. Elisa hatte
genug gehabt von der anstrengenden Hauswirtschaft, dem Aufbetten,
dem Feuermachen, dem Kochen und Umschlägeauflegen in allen vier
Zimmern, die fast ständig mit Patientinnen vollgepfropft waren. Und
an Tagen, da sie unter dieser Zwangsarbeit zusammenbrach, fühlte
sie sich gleichermaßen unfähig, stundenlang beim Nähen oder Sticken
zu sitzen. Vielleicht lag der Grund für die Faulheit auch ein wenig
in einer gewissen körperlichen Schlaffheit, wie man sie oft in den
Übergangsjahren des jungen Mädchens zum Weibe beobachten kann
[bookmark: page30] und die
jeder alle Kräfte lähmt, was besonders dann schlimm genug ist, wenn
es sich um Mädchen handelt, die in Armut leben. Diese Faulheit und
die Befriedigung einer ziemlich schwer zu erklärenden
Charaktereigentümlichkeit, die man besonders oft bei trotzigen
Naturen findet, diesen Stolz nämlich, sich über die öffentliche
Meinung hinwegzusetzen, das waren die beiden einzigen Gründe, die
Elisa so plötzlich der Prostitution in die Arme getrieben
hatten.

		Es wäre falsch zu glauben, daß Elisa sich zu diesem »Berufe« aus
sinnlicher Veranlagung oder Sucht nach Ausschweifungen und
erotischen Reizen entschlossen habe. Die schlimmen Befürchtungen
ihrer Mutter, daß Elisa durch den ständigen Besuch der Tanzlokale
verdorben werden könne, die diese aus einem wahrhaft teuflischen
Widerspruchsgeist und aus Angst vor der öden Wirklichkeit beständig
nährte, waren ganz unbegründet gewesen. Elisa war noch Jungfrau!
Freilich eine durch das verderbliche Treiben im Hause ihrer Mutter
und durch den Besuch der schmutzigen Vorstadtbälle schon stark
angefaulte Unschuld. – Aber schließlich – wenn sich die [bookmark: page31] Gelegenheit
für den »Fehltritt«, wie man im Volksmund sagt, durch Zufall nie
geboten hatte, Elisa hatte auch nichts getan, sie herbeizuführen –
und so war ihr Körper unberührt geblieben.

		Das Groteske war, daß die Unberührtheit, die Jungfräulichkeit
ihres Körpers Elisa sechsunddreißig Stunden lang die schwersten
Sorgen machte, zu einem ängstlich gehüteten Geheimnis wurde, das
sie wie ein übles Verbrechen verbarg, und sie zitterte, sich zu
verraten und fürchtete, daß das Bekanntwerden ihrer
Jungfräulichkeit ihrer Aufnahme in das Haus hinderlich sein könnte.
Und so kam es, daß diese jungfräuliche Dirne aus Angst, zu ihrer
Mutter zurückgeschickt zu werden, ihrem ersten Klienten eine
Komödie der Schamlosigkeit vorspielte, um ihn glauben zu machen,
daß er keine Novize, sondern eine ausgelernte Dirne vor sich
habe.

		VIII.

		Elisa sah sich von ihrer Mutter befreit. Ihr tägliches Brot war
gesichert. Die Sorge um das »Morgen«, unter der die Arbeiterin
[bookmark: page32] bangt,
war für sie ohne Bedeutung. Die Männer, die das Haus besuchten,
wären durchaus nicht brutal, mit den »Kolleginnen« vertrug sie sich
ganz gut, Monsieur und Madame schienen honette Leute zu sein. Das
Essen war recht famos. Den verfaulenzten Tagen folgten stille,
ruhige Abende, die etwa so verliefen.

		Draußen tiefe Stille, der Friede eines abgelegenen
Stadtviertels, das Schweigen einer Straße, die nach Einbruch der
Nacht nicht mehr begangen wird. In der Stube die laue Luft eines
überheizten Ofens, wo die warme Feuchtigkeit der Wäsche, die auf
den Möbeln trocknete, sich mit dem faden Geruch der Kastanien
mischte, die in gezuckertem Wein kochten. Auf dem abgetretenen
Teppich eine große Katze, ein unbeweglicher schwarzer Fleck. Die
Frauen lehnen halb schlafend in den Ecken der beiden Kanapees.
Monsieur, mit seinem dichten grauen Knebelbart, in seiner
Ärmelweste, eine kleine Schirmmütze bis über die Ohren, gezogen,
die Hände mit dem Daumen nach außen in die Hosentaschen vergraben,
läßt seine Blicke seelenvergnügt über die Illustrationen eines
[bookmark: page33] Bandes
der »Berühmten Verbrecher« gleiten, ein Buch, das der Sohn des
Hauses, ein hübscher, blasser, junger Mensch in Pantoffeln, mit
einer gestickten Herzneun darauf, der so blaß ist, daß Papa und
Mama ihn Punkt neun schlafen schicken, mit Vorliebe zu lesen
pflegt. Und als Hintergrund dieses Genrebildes, in einem schwarz
und rot karierten Männerschlafrock, »Madame«, kugelrund, dick wie
ein Faß, Madame, die ihre liebe Mühe hat, ihre schlappen Fettmassen
zusammenzuhalten und weiterzuschleppen, Madame, die den ganzen
Abend ihre fetten Hüften massiert, während sie sich an die
Stuhllehne klammert, Madame, die von Zeit zu Zeit Stoßseufzer
ausstößt, »Jesus Maria!« klagend, wie ein heller Ton aus einer
alten Harmonika, während hin und wieder einer ihrer Holzschuhe am
Boden aufklappt und die Stille dieser schläfrigen und satten
Stunden unterbricht.

		IX.

		Der Ort selbst, die weit hinausgeschobene Vorstadt und das alte
wacklige Haus [bookmark: page34] verloren für Elisa ihre Schrecken; sie sah
es jetzt nicht mehr mit so angstvollen Augen wie am Tage ihrer
Ankunft. Die knospenden Sträucher, die grünen Sprossen der
Gemüsebeete, die beim Eintritt der wärmeren Jahreszeit unter dem
Schnee zum Vorschein kamen, gaben dieser Vorstadt eine gewisse
Lieblichkeit. Sie glich jetzt einem großen Garten mit zerstreuten
Behausungen, die dort und da zwischen den Bäumen hervorlugten. Ja
das Haus selbst bot, trotz seines festungsartigen Charakters,
seinen Bewohnern mancherlei Reiz, Abwechslung und Eigenart.
Vogelgezwitscher und Fliederrauschen umgaben es den ganzen Tag. Das
Haus war die ehemalige Salzkammer der Stadt. Die Mauern waren durch
die Jahrhunderte von Salz durchsetzt, schwitzten beständig Salz
aus. Hunderte von Vögel schwirrten um den alten Kasten, rieben ihre
Schnäbel an dem salzigen Gemäuer und stiegen hoch zum Himmel auf,
bis sie dem Auge entschwanden, hoch oben einen Augenblick schweben
blieben und dann wieder herabschossen, das schwarze Gemäuer mit
ihrem frohen Flügelschlag umkreisend. Vom frühen [bookmark: page35] Morgen bis zur
Dämmerung ging das Geschwirr der zwitschernden Vogelschar. Das Haus
wurde beim ersten Sonnenstrahl durch dieses Gezwitscher aufgeweckt
und der letzte Strahl der scheidenden Sonne wurde auf gleiche Weise
von den munteren Schwalben gegrüßt. Wenn Regen fiel, dieser laue,
sanfte Sommerregen, dann widerhallte der Hausflur von dem Rauschen
der Flügel, die an den Wänden streiften, ein anheimelndes Geräusch,
das von dem leisen Hämmen der gierigen, jungen Schnäbel
unterbrochen wurde, die hastig die salzige Feuchtigkeit von der
Mauer aufpickten.

		X.

		Die Frauen, die sich mit Elisa im Haus befanden, waren
größtenteils Landmägde, die verführt und von ihrem Herrn
davongejagt worden waren. Könnt ihr sie euch vorstellen, diese
vierschrötigen Weiber, deren Haut trotz allen Parfüms noch nach dem
Schweiß der Feldarbeit riecht, deren Hände noch die Schwielen der
Männerarbeit an sich tragen, deren harte Brustwarzen zwei [bookmark: page36] Löcher in den
abgetragenen Stoff der Bluse reiben. Sie trugen einen schwarzen
Rock und ein weißes Jäckchen und gingen am liebsten in Pantoffeln,
ein gelbes Tuch um die Schultern, wie es die Bauernmädel tragen.
Diese Weiber kannten keine Koketterie, besaßen kein Talent, nichts
von diesem weiblichen Instinkt, der selbst bei der Dirne den Wunsch
hervorruft, zu gefallen, bevorzugt zu werden, Liebeslaunen zu
erwecken und der sogar der käuflichen Liebe den Anschein einer
Rechtfertigung gibt. Sie kannten nichts als eine banale
Freundlichkeit, in der sich die Verächtlichkeit ihres jetzigen
Berufes mit dem Sklaventum ihres früheren vermischte. Sie sagten zu
den Männern, die sie in den Armen hielten, zwar noch immer »Herr«,
auch wenn sie sie duzten. Kein Zauber der Wollust, kein Hauch der
Liebe war in diesen plumpen Leibern, in diesen linkischen Gebärden.
Wie eine ängstliche Herde drängten sie sich im Salon aneinander und
wenn man eine von ihnen ausgewählt hatte, beeilten sich die
anderen, sich wieder in einem Winkel zusammenzudrücken und wichen
der Gesellschaft [bookmark: page37] und den Gesprächen mit den Männern aus.
Fast keine besaß auch nur einen Schatten von Talent für das
Gewerbe, das sie ausübten, und selbst wenn die eine oder die andere
ein freies oder gewagtes Wort aussprach, wirkte es durchaus nicht
erotisch.

		Die Stunden, da sie unbeschäftigt waren, verbrachten sie in
einer Art dumpfen Verschlafenheit, etwa wie die eines Bauern, der
in der Mittagshitze auf seinem Heuwagen nach Hause fährt. Alle
befiel, sobald das Licht angezündet wurde, eine unbändige
Schlafsucht, wie richtige Bäuerinnen, die sie ja geblieben waren.
Alle erwachten bei Morgengrauen, schwatzten dann in ihren Betten
und trödelten im Zimmer herum, bis das Haustor geöffnet wurde.
Viele von ihnen hatten bisher nur Milchsuppe und Käse als Nahrung
gekannt und aßen erst Fleisch, seit sie in das Haus eingetreten
waren. Ein paar wollten bei Tisch den Heber neben sich stehen
haben, weil er sie daran erinnerte, wie sie als kleine Mädchen mit
dem Heber Wein aus den Fässern entnommen hatten. Die ganze
Unterhaltung der Gesellschaft bestand [bookmark: page38] darin, im Dialekt zu schnattern, sich
unter blödem Lachen zu necken, wobei ihnen die lokalen Dialektworte
ihrer Heimat ihre Vergangenheit in Erinnerung brachten.

		Am wenigsten derb war ein großes Mädchen mit schmaler, gewölbter
Stirn, mit schwarzen, über den Gazellenaugen zusammengewachsenen
Brauen, mit unreinem Teint, der auf Verdauungsstörungen schließen
ließ, und einem Wald von krausen Haaren, die auf ihre lachenden,
blauumränderten Augen fielen und ihrer ganzen Physiognomie etwas
Verwegenes verliehen. Bei dieser sonderbaren Dorfpflanze machte
sich jeden Augenblick eine gesteigerte Nervosität, vermutlich die
Folge einer unregelmäßigen Gesundheit, in heftigen Sticheleien,
Bosheiten und Launen Luft.

		Sie hieß mit ihrem Taufnamen Divine. Als junges Mädchen hatte
sie das abenteuerliche Leben einer kleinen Felddiebin geführt.
Dieses Räuberleben hinter den Zäunen der Weinberge mischte sich mit
einer romantischen Liebe für das weite Blau des Himmels und
mysteriösen Beziehungen zu den Sternen der Nacht, unter deren Glanz
sie oft auf freiem Felde schlief. Die abergläubischen [bookmark: page39] Bauern
meinten, das Kind sei vom Teufel besessen. So strolchte sie Tag und
Nacht umher, als eines Tages eine Wahrsagerin daherkam, eine
ehemalige Marketenderin, die mit einem Sack auf dem Rücken auf den
Landstraßen bettelte. Das Butterschmalz und die eingekochten
Karotten aus der Hütte ihres Vaters wanderten in den Bettelsack der
alten Hexe, der Divine zu guter Letzt noch fünfzehn Pfund Speck
schenkte, damit sie ihr nach allen Regeln der Kunst das große
Horoskop stellte. Die Sache kam auf und hatte zur Folge, daß das
Mädchen, so groß es war, den Hintern dermaßen mit Brennnesseln
verhauen bekam, daß es aus dem Vaterhause entfloh.

		In der Divine, wie sie heute war, steckte noch viel von der
ehemaligen kleinen Landstreicherin. Ging sie aus, so war kein Zaun
hoch genug, die Erbsen und Salathäupteln vor ihr zu schützen. Sie
stibitzte, sie verzehrte sie roh, wie sie waren. War Vollmond, so
mußten ihre Kolleginnen so lange mit zugekniffenen Augen
hinaufschauen, bis sie in der verwischten Zeichnung des blassen
Gestirns – ganz deutlich [bookmark: page40] noch dazu – den »Mann im Mond« gesehen
hatten.

		XI.

		Von diesen Weibern, die zum größten Teil aus der Provinz
Bassigny stammten, stach Elisa augenfällig ab, durch jenen Zauber
der Weiblichkeit, den die moderne Großstadt den jungen Mädchen
verleiht. Ihre Haltung war von einer gewissen Eleganz, ihre
Bewegungen voll Grazie, in den Faltenwurf der leichten, fließenden
Stoffe, mit denen sie bekleidet war, wußte sie pariserischen Schick
zu legen. Ihre Hände waren wohlgeformt und gepflegt, die Füße
klein, das zarte Blaßrosa ihres Teints bildete einen starken
Gegensatz zu den knallroten Backen der Mädchen aus der fruchtbaren
Haute Marne. Sie sprach fast so, wie man in der Gesellschaft
spricht, hörte den Gesprächen mit intelligentem Lächeln zu und ließ
manchmal ihrer Spottlust die Zügel schießen als echtes Kind des
Pariser Pflasters, so daß sie mit ihrem Spektakel das
kleinstädtische Haus in Staunen versetzte. Was aber Elisa vor allem
auszeichnete und [bookmark: page41] ihr in diesem Milieu der sklavischen
Unterwürfigkeit eine pikante Eigenart verlieh, das war die
hochmütige und zugleich verführerische Selbstherrlichkeit, mit der
sie ihrem Beruf oblag. Man mußte sehen, wie dieses Weib sich gegen
eine allzu brutale Liebkosung oder gegen einen schimpflichen Befehl
wütend und ekstatisch zugleich aufbäumte, wie sie durch kokett und
spöttisch hingeworfene Worte, durch die verführerische Wollust
ihres herausfordernden, schmiegsamen Körpers die Glut der Männer zu
entfachen und der Begierde nach ihrem Leibe, Worte der werbenden
Liebe und der demütigen Huldigung zu entlocken wußte.

		Bald wurde Elisa das Weib, von dem sich die jungen Leute des
Städtchens errötend Geständnisse ins Ohr flüsterten, das Weib, das
man allgemein die »Pariserin« nannte, das von allen begehrte Weib,
nach dem es die Eitelkeit der Provinzler gelüstete.

		Monsieur und Madame holten jetzt in ihren geschäftlichen
Angelegenheiten Elisas Rat ein. Sie mußte den Sekretär machen, wenn
es galt, an ihre Tochter zu schreiben, [bookmark: page42] die in Paris im Kloster erzogen
wurde. Sie war es, die der Tochter Neujahrsbriefe beantworten
mußte, die also begannen und schlossen: »Liebe Eltern! Erlaubt mir,
Euch zur Jahreswende meine Dankbarkeit auszusprechen für die
beständige Sorgfalt und für die Opfer, die Ihr mir unaufhörlich
bringt ... Liebe Eltern, möge Euch alles Glück beschieden sein, wie
Ihr es verdient, dann wird nichts zu Eurem Wohlergehen und zu
meiner Zufriedenheit fehlen.«

		Divine, die seit mehreren Jahren mit der Tyrannei einer
reizbaren und nervösen Frau geherrscht hatte, verließ das Haus, da
sie es nicht ertragen konnte, sich in den Hintergrund gerückt zu
sehen. Und angesichts der Hochachtung, die Madame für Elisa an den
Tag legte, unterwarfen sich ihr auch widerspruchslos ihre
Kolleginnen.

		Zur Zeit, da Divine das Haus verließ, erhöhte überdies noch ein
unvermutetes Ereignis die Stellung der »Pariserin«. Sie hatte das
Glück, den Sohn des Bürgermeisters in sich verliebt zu machen. Von
dem Tage an, da sie dessen Photographie in einem großen, goldenen
Medaillon am [bookmark: page43] Halse trug, genoß Elisa in dem Etablissement
das Ansehen der erklärten Maitresse eines Thronerben. Sie konnte
ungehindert lästige Liebesdienste verweigern, und bekam jeden Tag
frische Wäsche. Statt der gewohnten Morgensuppe nahm sie, ganz wie
Madame selbst, eine Tasse Schokolade zu sich und zum Mittagessen
trank sie Bordeaux, den Wein, den der Sohn des Hauses seiner
Krankheit wegen bekam.

		XII.

		Hinter dem Hause lag ein großer Obstgarten. Sobald die ersten
warmen Frühlingstage kamen, verließen die Mädchen den Salon und
verbrachten den ganzen Tag im Garten, aus dem sie erst bei Einbruch
der Dämmerung zurückkehrten. Die Stammgäste wurden in kleinen
Geißblattlauben empfangen, die sich zwischen den alten
Aprikosenbäumen befanden, und dort trank man seinen
Johannisbeerlikör, sein Bier oder seine Limonade: Und unter den
blühenden Obstbäumen, unter dem jungen Grün, das die Erde wieder
schmückte, unter [bookmark: page44] dem blauen Himmel gewannen diese Mädchen im
Lärm ihrer kindischen Belustigungen etwas von ihrer Unschuld
wieder. Das Vergnügen, das sie am Spielen und Herumtollen fanden,
verwischte ihre Schamlosigkeit und verlieh ihren Gebärden etwas
mädchenhaft Züchtiges. Hier im Garten vergaß man, daß sie Dirnen
niederster Sorte waren, und die Männer waren unwillkürlich
zurückhaltender gegen sie als sonst.

		Mit seinem hohen Gras, das bis ans Knie reichte, seinen
Gemüsebeeten, die da und dort eingestreut waren, und für das Haus
den Proviant lieferten, glich der Garten stellenweise einem alten
Park, wie ihn etwa ein Lenotre der Provinz entworfen hätte. Ganz am
Ende, längs einem schmalen Feldweg, dem »Sente du Pinchinat«, der
zwischen dem Gartenzaun und großen Hanffeldern lief, die in der
Sommerhitze berauschende Düfte ausströmten, standen noch die
mehrfach vom Blitz zerspaltenen Stämme uralter Buchsbaumstauden.
Der Sohn des Hauses hatte sich vor seiner Erkrankung damit
unterhalten, die überlebenden Buchsbaumstauden künstlerisch in Form
von Hähnen [bookmark: page45] und Hennen zuzustutzen. Die alten Bäume, in
ihrer gleichzeitig lächerlichen und phantastischen Gestalt,
bildeten ein großes Rondell, wo man vom Juni an jeden
Sonntagnachmittag tanzte, wie das seit Jahren so Brauch war.

		Der Geiger, der zum Tanz aufspielte, war kein Stadtmusikant,
sondern ein Bauer aus einem Nachbardorf, der der Freund, der
Vertraute, der Ratgeber und der Geschäftsträger der Damen des
Hauses war.

		Eine kuriose Erscheinung, dieser Greis, der angeblich seinen
Lebensunterhalt durch die Erzeugung von Leinöl bestritt, unter dem
Namen »Gros-Sou« bekannt war, und für den unehelichen Sohn eines
Abbés von St. Clair galt, des größten Wüstlings und kühnsten Jägers
der ganzen Gegend vor der Revolution. Und Gros-Sou schien wirklich
etwas von dem Blute des großen priesterlichen Nimrods in den Adern
zu haben. Er war der gefürchtetste Wilddieb und Raubfischer des
ganzen Bezirkes. Er kannte alle Hasen eines Reviers und belegte sie
mit Namen, die er selbst erfand, wartete ruhig, bis sie das
richtige Gewicht [bookmark: page46] hatten, und schoß dann einen nach dem
andern ab. Trotz seiner sechsundsiebzig Jahre tauchte er des Nachts
in einen Flußarm und fing die prächtigsten Fische, indem er sie bei
ihren Kiemen aus ihren verborgensten Schlupfwinkeln herauszog. Wenn
er dann Wildbret und Fische für 150 bis 200 Francs verkauft hatte,
dann setzte sich der durchlauchtigste Wilddieb in das
Hinterstübchen eines von den größten Feinschmeckern besuchten
Wirtshauses und ließ durch den Gemeindetrommler bekannt machen, daß
Gros-Sou seine Freunde zu einem Schmaus einlade. Zwei, drei Tage
hielt er dann offene Tafel und goß jedem, der da kam, Champagner
ein. In seiner Jugend war Gros-Sou ein arger Mädchenjäger gewesen.
Jetzt hatte er »ausgespannt«, aber noch immer liebte er die
Gesellschaft der Frauen, die »in ihren Leib vernarrt« waren, wie
der alte Wüstling sich ausdrückte. Er liebte es, mit ihnen in
Berührung zu kommen, und es bereitete ihm einen besonderen Genuß,
sich ihre Erlebnisse erzählen zu lassen, ihnen die Beichte
abzuhören, sie zu beraten und bei ihnen die Rolle des Vertrauten zu
spielen, was ihm [bookmark: page47] dank seiner bäurischen salbungsvollen
Sprechweise und dank der Herrschaft, die stets Frauenfreunde über
die Frauen haben, nicht schwer fiel.

		Dieser originelle Kauz, der überdies mit viel Talent alle
Instrumente spielte, kam Sonntags mit seiner Geige daher, mit
seiner ewig durstigen Seele, munter und fidel wie immer, einen
ganzen Troß hinter sich und mischte bald die ganze Gesellschaft
auf. Den ganzen Tag fidelte er drauf los und seine spaßhaften Worte
brachten alle in heitere Laune, ja, meiner Treu, er spielte acht
Stunden lang zum Tanz auf, daß die Männlein und Weiblein nur so
sprangen wie auf der lustigsten Kirmeß.

		So oft er kam, brachte er irgendein Wildbret oder einen Fisch
mit, den er selbst zubereitete, wie es der Küchenchef eines
Herrschaftshauses nicht besser vermocht hätte. Natürlich kamen
stets eine Menge Burschen aus dem Städtchen, denen nach seinen
Leckerbissen gelüstete, ebenso wie nach den saftigen Histörchen,
die er zu erzählen wußte, nach der Originalität, die von diesem zum
Naturmenschen gewandelten Grand-Seigneur ausging, nach der
Lustigkeit, [bookmark: page48] die der galante und doch bäurische
Siebziger zu jeder Mahlzeit mitbrachte. Wenn er an solchen
Sonntagen, umringt von diesen Frauen, die alle ganz begeistert von
ihm waren, als König der Tafel der einen oder der anderen ein
laszives Wort ins Ohr flüsterte, dann erinnerte dieser Schelm
Gros-Sou, der nichts war als ein Bauer, ganz und gar an seinen
durchlauchtigsten Herrn Papa, wenn dieser einem galanten Souper
präsidierte.

		XIII.

		Die Prostitution in der kleinen Provinzstadt unterscheidet sich
wesentlich von der in den großen Bevölkerungszentren. Für die
Prostituierte der kleinen Stadt ist ihr Gewerbe verhältnismäßig
angenehm, der Mann behandelt sie menschlich. Die dem Genuß
geweihten Stunden kennen nichts von der brutalen Hast des
Großstadtbetriebes. Eine naivere, gesündere, weniger durch
schlechte Lektüre erhitzte Sinnlichkeit sucht in der physischen
Liebe nicht [bookmark: page49] die Demütigung und den Schmerz des
erkauften Geschöpfes. Und wie der Kleinstädter die Prostituierte
weniger verachtet, im gleichen Maße verliert die Prostitution in
diesen von Gärten umsäumten Häusern etwas von ihrer Schändlichkeit
und nähert sich ein wenig den galanten Kaufgeschäften, die von den
primitiven Naturvölkern mit solcher Unbefangenheit und
Selbstververständlichkeit betrieben werden. Die Prostitution! In
Paris heißt das: betrunken in der Nacht auf gut Glück eine Treppe
hinaufsteigen, brutal ein Weib umarmen, wie bei einer Schändung,
und angeekelt fortlaufen, um nie mehr wiederzukehren. Der
Unbekannte, der zum ersten- und letztenmal das Zimmer eines
Freudenmädchens betritt, macht sich kein Kopfzerbrechen darüber,
wie viel Roheit und Verachtung sein brutaler Geschlechtstrieb über
den Körper ausgießt, der sich ihm preisgibt, wie viel Gemeinheit in
der Liebe mancher Männer zutage tritt, die sich Kulturmenschen
nennen. In der kleinen Stadt ist der zufällige Gast eine
Seltenheit. Die Leute, die ins Haus kommen, sind fast immer alte
Bekannte, und daher gezwungen, [bookmark: page50] auch in der Ausschweifung eine gewisse
Selbstachtung in ihren Beziehungen zu den Mädchen zu bewahren. Es
zeigt sich ferner, daß die Männer, die an jene Türen klopfen, ganz
anders verliebt sind, als die Männer der Großstadt. In der Provinz
verbietet die Sittenstrenge und die durch den Klatsch geübte
Polizei dem jungen Manne das Verhältnis, das außereheliche
Zusammenleben mit einer Frau. Das Bordell ist für den jungen Mann
nicht lediglich der Ort, wo er seinen physischen Begierden frönt,
es ist für ihn weit mehr der Salon, in welchem er Gelegenheit hat,
mit dem anderen, dem zarten Geschlecht frei und ungezwungen zu
verkehren. Dieser Salon wird zum Mittelpunkt der Geselligkeit, wo
man plaudert und miteinander speist, wo die männliche und die
weibliche Jugend lange vergnügte Stunden beim Piquettspiel
verbringt. Und in diesem eintönigen und beschäftigungslosen
Kleinstadtleben streifen mit der Zeit die Mädchen, die niedrigsten
Dirnen ihre Rolle als schmähliche Liebesautomaten ab und verwandeln
sich allmählich in eine Art Gesellschaftsdamen, die das
Faulenzerleben [bookmark: page51] der jungen Bürgerssöhne verschönen. Dieser
fast tägliche Verkehr läßt bei diesem oder jenem für die eine oder
andere eine Neigung aufkeimen, die zur Gewohnheit wird, zu einer
Art Treue, die fast einer regelrechten Liebschaft gleicht.
Verliebte Jünglinge, die durch den Bauerngeiz engherziger Eltern zu
kurz gehalten werden, um sich verheiraten zu können, sehen sich
genötigt, ihr Liebesbedürfnis hier auszuleben. Der Fall ist nicht
selten, daß solch ein reiner Tor bis zum Tag seiner Hochzeit in
Dankbarkeit an dem Mädchen hängt, dem er seine Erstlinge opfern
durfte.

		Aus all diesen Gründen und auch wohl durch den etwas
entwürdigenden Verkehr mit dem Kuppler und der Kupplerin, wie durch
das Milieu überhaupt, geschieht es mitunter, daß die bezahlte Dirne
über den Mann, der immer wieder zu ihr kommt, eine Art Herrschaft
erlangt, fast ebenso wie die wirkliche Geliebte, daß die
Prostituierte der Kleinstadt das Entwürdigende ihres Berufes
abschüttelt und über die scheinbare Unmöglichkeit, ehrlich geliebt
zu werden, triumphiert. [bookmark: page52]

		XIV.

		Zwei Jahre verstrichen für Elisa in dieser Behaglichkeit, in
dieser Umgebung von zuvorkommenden und schmeichelhaften Worten, in
dieser allseits Herrscherinnenrolle, in dieser Ungebundenheit und
fast vollkommenen Freiheit zu tun, was ihr beliebte. Plötzlich
nahmen die Dinge eine andere Wendung. Der Sohn des Bürgermeisters
trat in ein Ministerialbureau ein und die Abreise dieses
einflußreichen Jünglings warf Elisa wieder in ihre frühere,
untergeordnete Stellung zurück. Die durch ihre Prinzessinnenmiene
und ihre anspruchsvollen Launen verletzten Kolleginnen versäumten
nun keine Gelegenheit, sich an ihr zu rächen und sie mit
ausgesuchter Bosheit zu quälen, wie es ja die Frauen so gut
verstehen, und sollten sie auch nur Bauernmägde sein. Der gute
Gros-Sou wurde eines Morgens erfroren im Walde gefunden, und der
Klang seiner Geige, die Heiterkeit seiner Späße fehlten fortan an
den Sonntagen. Die »Lothringerin« hatte infolge einer Blutstauung
im [bookmark: page53]
Gehirn der Schlag getroffen und sie war ins Spital überführt
worden. Monsieur erging sich in wilden Zornausbrüchen, weil das
Gerücht von der Eröffnung eines Konkurrenzunternehmens aufgetaucht
war, und schimpfte und fluchte, wie man es ihm nicht zugetraut
hätte. Überall und in allem wurde Elisa vom Mißgeschick verfolgt
und sie begann der Weiber, der Männer und der ganzen verfluchten
Gegend überdrüssig zu werden, was schließlich in ihr den Wunsch
nach einer Ortsveränderung herbeiführte.

		Zu allem Überfluß erfüllte der wilde Todeskampf eines Sterbenden
das Haus mit seinem Grauen, eines sterbenden jungen Menschen, der
mit allen Fasern am Leben hing. Der Sohn des Hauses hatte nur noch
wenige Wochen zu leben und jeder Anfall, der ihn dem Ende näher
brachte, führte eine schreckliche Szene herbei. Von Todesangst
gefoltert, verfluchte er erbarmungslos seine Mutter, rief ihr
schändliche Namen zu, daß man es bis auf die Straße hörte,
beschuldigte sie seines frühen Todes, und schrie, daß Gott ihn für
ihr schmutziges Handwerk strafe! [bookmark: page54]

		Elisa, die von Kind auf gewohnt war, die Wöchnerinnen zu
betreuen, wurde natürlich zur Krankenpflege des jungen Burschen
herangezogen. An den Tagen, da er weder die Gegenwart seines Vaters
noch die seiner Mutter zu ertragen vermochte, pflegte sie ihn und
wachte bei ihm. In der trübseligen Verfassung, in der sie sich
befand und angesichts ihrer traurigen Aufgabe, suchte sie
Zerstreuung in der Lektüre von Büchern, von Romanen, die auf dem
Bett des jungen Mannes umherlagen, und die er, nach Art der
Kranken, von einem nach dem anderen greifend, zu lesen pflegte in
den Stunden, da er sich ein wenig wohler fühlte.

		XV.

		Auf das Weib aus dem Volke, das mit knapper Not lesen kann, übt
die Lektüre das gleiche Entzücken aus, wie auf ein Kind. Für
Halbgebildete ohne Kritik und Hemmung, denen das Außergewöhnliche
der Bücher einen ungeahnten Genuß bereitet, hat besonders der Roman
einen [bookmark: page55]
geradezu magischen Reiz. Er nimmt das Denken der Leserin
augenblicklich ein und läßt sie ganz in den Phantasiegestalten des
Buches aufgehen. Er erfüllt und erhitzt ihren Kopf. Je plumper das
Abenteuer, je unwahrscheinlicher die Fabel, je mangelhafter die
Kunst und die Wahrheit und je verlogener die Schilderung der
Menschheit, desto größer ist die Gewalt des Romans auf solche
Frauen. Ihre Einbildungskraft fällt regelmäßig den Phantastereien
zum Opfer, die über dem trivialen eigenen Leben schweben und sich
in den exaltierten Regionen falscher Gefühle des Heldenmutes, der
Entsagung, der Opferwilligkeit und der Keuschheit ergehen. Nicht
ohne Absicht sage ich die Keuschheit. Denn gerade bei der
Prostituierten hat die medizinische Wissenschaft Reinheit der
Träume und ein gewisses unbewußtes Streben nach reiner, keuscher
Liebe festgestellt.

		Der Roman! Wer vermag seine Zauberkraft zu erklären? Der Titel
kündigt uns an, daß wir eine Lüge lesen werden, und schon nach
wenigen Seiten täuscht uns die gedruckte Lüge vor, daß alles
Wirklichkeit [bookmark: page56] sei. Wir schenken unser Interesse, unsere
Rührung, unsere Ergriffenheit, ja bisweilen unsere Tränen einem
Menschenschicksal, von dem wir wissen, daß es nie existiert hat.
Wenn selbst wir uns solchermaßen täuschen lassen, wie sollte es die
arglose, ungebildete Frau aus dem Volke nicht werden? Wie sollte
sie sich nicht mit vollkommenerem, naiverem Glauben dem Buche
hingeben, mit dem Glauben des Kindes, das kein Buch lesen kann,
ohne ganz darin aufzugehen und in ihm zu leben. Sie wird durch das
Ineinanderfließen ihrer unausgegorenen Empfindungen und den Dingen,
von denen sie liest, unwillkürlich veranlaßt, die imaginäre Person
des Romans an ihre Stelle zu setzen, ihre eigene elende und
prosaische Individualität abzustreifen und in die poetische und
romantische Hülle der Heldin zu schlüpfen, die in ihr zu Fleisch
und Blut wird und noch lange zu leben fortfährt, nachdem das Buch
ausgelesen ist. Glücklich, ein Mittel gefunden zu haben, um aus dem
grauen und trübseligen Alltag zu entfliehen, stürzt sie sich in das
bewegte Leben jener Fabelwesen. Sie liebt, sie kämpft, sie [bookmark: page57] triumphiert
über ihre Feinde, wie die Kartenaufschlägerinnen sagen. Sie erlebt
jetzt in einem Sinnentaumel, im Rausch ihres Gehirns die Abenteuer
ihrer Schmöker.

		Die Leihbibliothek von Bourlemont, an die Elisa geraten war, bot
just das, was sie brauchte. Das Geschäft des Bücherverleihens
betrieb ein kleiner Vorstadtkrämer, der hauptsächlich mit
Almanachen und Näschereien handelte. Einige hundert kleine Bände,
die in ihren Ledereinbänden den Heiligenbücheln glichen, bildeten
eine zufällig zusammengewürfelte, ganz eigentümliche Sammlung von
Romanen, die während der griechischen Insurrektion vom Jahre 1821
in Frankreich erschienen waren. Es waren das in den barocken
Märchenzauber des Orients gehüllte Helden- und Abenteuerromane. Da
wimmelte es von griechischen Gefangenen, die sich dem gewalttätigen
Pascha widersetzten, gefährliche Kämpfe in unterirdischen Gängen
wechselten mit Brandstiftungen, Gefangennahmen, Fluchtversuchen,
Befreiungen, und der Schluß war immer wieder die gesetzliche
Vereinigung der Liebenden durch den Bürgermeister von Sparta oder
von Argos. [bookmark: page58] Mit einem Wort, die ganze Epik des
Boulevards der Verbrecher, die ganze falsche Ritterlichkeit und
Liebesduselei, die es fertig bringt, die Ideen eines Mädchens, das
sich in einer kleinen häßlichen Provinzstadt durch ihre
Liebschaften kümmerlich ihr Brot verdient, in den siebenten Himmel
zu heben. Unter diesen Romanen befanden sich auch andere Bücher,
die die religiöse Bewegung der Restauration hervorgebracht hatte
und die in den Beilagen des »Wegweisers von Paris nach Jerusalem«
neukatholische Ideen nach Judäa verschleppten, Romane, in denen
fromme Pilgerfahrten auf der Suche nach der mystischen Rose im Tale
Josaphat mit frommen Legenden, mit mineralogischen Aufsätzen, mit
Räubergeschichten und platonischen Liebschaften gemischt waren.

		Das Lesen war bei Elisa zur Wut, zur Krankheit geworden. Sie tat
nichts anderes mehr. Ihr Körper und ihr Geist waren abwesend, sie
lebte, im Rahmen ihrer beschränkten Ideale, in einer wirren und
verklärten Ergriffenheit, in einem beständigen wachen Traum, der
ihr große und edle Taten vorgaukelte, und brachte im [bookmark: page59] Geiste gerade dem eine
Huldigung dar, was ihr Beruf ihr zu jeder Stunde zu entweihen
gebot.

		XVI.

		»Elisa!«

		»Ja, gnädige Frau?«

		»Komm einmal herauf!«

		Dieser Dialog wurde auf der Stiege geführt.

		»Was ist denn los, gnädige Frau?« fragte Elisa an der Schwelle
des Zimmers mit der stets offenen Tür.

		»Was muß ich hören? – Die Herren beklagen sich, daß du nicht
mehr verliebt bist. – Du bringst mein Haus in ein schönes Renommee!
– Das kommt von den verfluchten Büchern, die du den ganzen Tag
verschlingst – Daß du mir schleunigst mit dem Teufelszeug abfährst,
du verrückte Gans!« –

		Madame, die gewöhnlich so honigsüß war und ihre Ausstellungen
stets durch einen weinerlichen Stimmfall zu mildern pflegte, hatte
noch nie einem ihrer Mädchen gegenüber einen derartigen Tonfall
angeschlagen. Aber die alte Kupplerin [bookmark: page60] verzehrte sich in verzweifelter
Eifersucht, weil sie sah, daß ihr sterbendes Kind Elisas Fürsorge
annahm und die ihre zurückwies, und dieser Groll machte sich unter
einem beliebigen Vorwand in einer Flut von gemeinen Schimpfworten
Luft.

		Als sich Elisa von der ersten Überraschung erholt hatte über
diese Worte, die ihr so unvermutet wie ein paar Ohrfeigen an den
Kopf flogen, stürzte sie sich, jähzornig wie sie war, und ohne
weiter zu überlegen, auf die dicke Frau, die vor Schreck vom Stuhl
fiel, während sich Elisa in einem heftigen Nervenanfall auf ihrem
Körper wälzte.

		Nachdem man sich zwei Stunden um sie bemüht, ihre Hände
abgeklopft und sie mit Essig gewaschen hatte, kam Elisa endlich zu
sich und erklärte in einem zornigen, von Tränen untermischten
Wortschwall, daß sie nicht eine Minute länger in einem Hause
bleiben wolle, wo man sie so behandle. Sie stürmte in ihr Zimmer
hinauf, begann ihre Sachen aus denen des Hauses herauszuklauben und
stopfte sie kunterbunt in ihr mit Schweinsleder überzogenes
Holzkofferchen. [bookmark: page61]

		XVII.

		Monsieur, dem es sehr unangenehm war, sich von der ersten Kraft
seines Etablissements verlassen zu sehen, ging, die Mütze in der
Hand, zu Elisa hinauf und bat sie, zu bleiben. Ein paar Minuten
später erschien keuchend und schwitzend Madame selbst, gefolgt von
sämtlichen Mädchen des Hauses, die hinter ihr auf der Wendeltreppe
eine lange theatralische Prozession bildeten, die eine mit irgend
einer Nippesfigur, die andere mit einem Blumenstrauß in den Händen.
Unter Krokodilstränen erklärte die dicke Frau, wie unglücklich sie
sei, sagte, daß ihr Kummer sie halb verrückt gemacht hätte, und
dann drängte sie nacheinander ihre sieben Mädchen in Elisas Arme,
die ihre Kollegin umarmten und mit Schmeichelreden und
Freundschaftsworten, mit der anbefohlenen Verzweiflungsmiene auf
den Gesichtern, und mit dem kleinen Geschenk, das sie verlegen in
den Fingern drehten, Elisa zu versöhnen und zurückzuhalten suchten.
Elisa aber blieb unerbittlich. Sie besaß einen unbeugsamen [bookmark: page62] Willen, der
einen im Zorn gefällten Entschluß nie wieder umstößt. Lieber wolle
sie sich pfählen lassen, wie sie sagte, als nachgeben. Alles, was
der Klagechor, der über Zimmer, Flur und Stiege verteilt war,
erreichen konnte – und das nur mit vieler Mühe und unter Anrufung
ihres Mitleids für den Sterbenden – war das Zugeständnis von ein
oder zwei Wochen.

		Seit langem fesselte Elisa nichts mehr an das Haus, ja seit
einigen Tagen schon trieb sie die noch unklare Vorstellung eines
romantischen und großherzigen Entschlusses immer lebhafter an, das
Haus zu verlassen. Während sich ihre Gedanken in die Romane der
Leihbibliothek von Bourlemont verbohrten, während dieses
monatelangen Aufgehens in imaginären Heldentaten und Opfern, war in
Elisa die Begierde erwacht, Handlungen zu vollbringen, ähnlich wie
ihre Romanheldinnen, ein unabweisbares Verlangen, sich gleichfalls
auf ihre Art aufzuopfern, quälte das Herz des jungen Mädchens.

		Ihre Einbildungskraft sehnte einen Mann herbei, dem sie huldigen
und ihr Leben opfern könnte, einen Mann, den sie sich [bookmark: page63] in der
Gloriole schrecklicher Gefahren, Abenteuer und Kämpfe vorstellte.
Und da kam nun eines Abends ein Handlungsreisender ins Haus
geschneit, der auf ihrem Nachtkästchen zwei Pistolen, einen Dolch,
ein ganzes Arsenal ablegte. Dieser Mann erzählte von nichts anderem
als von seinen Waffentaten, von blutigen Revolten und Greuelszenen,
daß einem die Gänsehaut über den Rücken lief. Beim Licht einer
Kerze, die er hinter seine Visitenkarte hielt, zeigte der Commis
voyageur Elisa eine Freiheitsmütze in einem gleichschenkligen
Dreieck. Er sprach mit gedämpfter Stimme den Namen eines
gefürchteten geheimen Bundes aus, sein scheuer Blick schien den von
der Polizei gehetzten Verschwörer zu verraten, der jeden Augenblick
fürchten muß, aus dem Wandschrank einen Polizisten springen zu
sehen. Bevor er sich schlafen legte, schob er die Kommode vor die
Tür. Er hatte Champagner bestellt; als er beschwipst war, begann er
sein junges Leben zu beklagen, das, ach wie bald! durch die
Guillotine oder auf dem Richtblock enden würde. Der Tod, der über
seinem Haupte [bookmark: page64] schwebte, diese Vergangenheit finsterer
Verschwörungen, der geheimnisvolle Zauber, den das Wort »Mitglied
der Marainnen« auf das Volk ausübt, all das machte aus dem Commis
voyageur den Menschen, den das Leben bestimmt zu haben schien, die
romantischen Ideen dieser beklagenswerten Frau völlig einzunehmen.
Da stand in Fleisch und Blut der Held, wie ihn Elisa erträumt
hatte.

		Einige Tage nach dem Auftritt mit der Madame kam der
Handlungsreisende, der seine Geschäfte in Bourlemont erledigt
hatte, um sich von Elisa zu verabschieden. Sie fragte ihn, in
welche Stadt er fahre, und wann er dort eintreffen würde.

		Als der Reisende am genannten Tage, zur Stunde, da man die
Laternen anzündete, die Reisetasche in der Hand, an seinem
Bestimmungsorte aus dem Zug stieg, war er sehr erstaunt, eine Frau
auf sich zukommen zu sehen, in der er Elisa erkannte.

		»Du hier?«

		»Du hast mir doch gesagt, daß du heute hier eintreffen
würdest.«

		»Na, und?« [bookmark: page65]

		»Nun, da bin ich! – und von nun an wirst du mich immer so finden
– ja, du wirst mich überall finden, wohin du gehst!«

		XVIII.

		Mit diesem Tag begann für Elisa ein unstetes Herumzigeunern, ein
Wanderleben von Provinz zu Provinz, wie es die Tour des
Handlungsreisenden mit sich brachte, ein ewiger Wechsel von einem
Bordell zum anderen im Norden, im Süden, im Osten und im Westen
Frankreichs. Einen Monat lang war sie in Besançon, im nächsten
Monat in Nantes, dann in Lille, dann in Toulouse, dann wieder in
Marseille. Immer war sie ein paar Tage vor ihrem Geliebten da, und
wußte es so einzurichten, daß ihr Mann überall bei seiner Ankunft
die Liebe und Dienstbarkeit einer Sklavin gratis vorfand: Die
Unannehmlichkeiten, Schwierigkeiten und Mühen dieses unaufhörlichen
Zigeunerlebens ertrug Elisa heiter und mit unermüdlicher Geduld,
ohne auch nur nach einem Worte des Dankes zu fragen.

		In Wahrheit liebte Elisa ihren Zuhälter [bookmark: page66] nicht. Es war nichts als
eine rein physische Leidenschaft, die manchmal auf rätselhafte und
unbekannte Weise Frauen ihrer Art an einen bestimmten Mann fesselt.
Ihr Herz sprach dabei nicht mit.

		Seit Monaten hatte in dieser sinnlichen Frau die Sehnsucht nach
vollkommener Hingabe geschlummert, mit der sie sich an irgend
jemanden zu klammern suchte, und da war ihr gerade dieser
Handlungsreisende in den Weg gekommen. Das war alles.

		XIX.

		Ein großes Zimmer mit schmutzigem Fußboden, das im Dämmerlicht
der herabgelassenen Gardinen daliegt. Und in diesem Zimmer sitzen
auf Strohsesseln Frauen mit offenem Haar, deren dekolletierte
Kleider sorgsam bis zum Knie geschürzt sind. Einige von ihnen haben
die Hände in einem Muff vergraben und sitzen aus alter Gewohnheit
um das Eisenblech herum, auf dem früher der Ofen gestanden ist.
Rings um die vier Wände stehen große Kleiderschränke aus weißem
Holz, voll mit Bleistiftinschriften, [bookmark: page67] wie man ähnlich sie auf Baumstämmen in
einem Herz eingraviert findet: zwei Namen und das Datum einer
Liebesnacht. Auf dem Kasten in wildem Durcheinander geweihte
Palmkätzchen vom vorigen Jahr und beiseite gestellte Tassen, an
denen noch ein wenig eingetrockneter Kaffee klebt. In der Mitte des
Zimmers steht ein Küchentisch, an dessen einem Ende dann und wann
eine der Frauen hockt und mit schmierigen Spielkarten ihre Patience
legt. Zwei oder drei Mädchen sticken an den Fenstern sitzend, in
dem trüben Düstern, das aus dem Lichthof durch die Spalten der
Jalousien fällt. Die andern sitzen faul herum wie schlaffe
Gespenster, mit ihren weißen Halskragen und Umhängtüchern, die die
Gesichter einrahmen, und aus dieser immerwährenden Dämmerung
hervorleuchten, wie das Weiß aus alten, dunkel gewordenen
Bildern.

		Dieses Zimmer, das man den »Hühnerstall« nennt, ist das
miserable Lokal, in welchem die Bordellwirtin, um den Utrechter
Plüsch des Salons zu schonen, tagsüber die Mädchen hält, in diesen
Häusern, wo die Liebe nur des Abends zu Besuch kommt. [bookmark: page68]

		Langsam schleicht die Zeit in dieser ewigen Dämmerung, in diesem
zur Nacht gemachten Tag dahin, und das Denken verdüstert sich immer
mehr in diesen endlosen Stunden, in denen die Plauderlust der
Frauen schließlich verstummt zu totem Schweigen. Endlich ist es
drei Uhr ... drei Uhr, und der Friseur ist da. Im Augenblick, da
das Geschnatter des Haarkünstlers auf der Stiege hörbar wird, kommt
Leben in die Gesellschaft, die unbeweglichen, langweilig
dahindämmernden Gestalten erwachen, schütteln die Schläfrigkeit ab,
strecken sich wie die Katzen und sind gleich auf den Beinen. Die
kleine Lampe für die Brennscheren wird angezündet und steht im
Augenblick auf dem Tisch bereit. Und schon drängen sich die Mädchen
um den Jüngling mit dem gelockten Scheitel und ermuntern ihn zu
erzählen, wie Kinder betteln, daß man ihnen ein Märchen erzähle.
Und die ganze Zeit, während der Frisiermantel von den Schultern der
einen auf die Schultern der nächsten wandert, stehen sie alle um
den Lockenkönig herum und jede will etwas wissen, alle fragen sie
gleichzeitig und wollen hören, was es Neues [bookmark: page69] gibt, was sich ereignet hat,
was er gesehen hat, drängen und betteln ihn zu erzählen, begierig
in ihrer trüben Abgeschlossenheit von da draußen von der Straße,
von dem pulsierenden, lebendigen, sonnigen Paris etwas zu
hören.

		Wenn dann der Friseur weg ist, kehrt die Langweile dieses
düsteren Lebens zurück in diesen Raum, wo unsichtbare Spinnen ihre
staubgrauen Netze zu weben scheinen, und schwindet erst wieder, bis
die Gasflammen aufleuchten und die Nacht beginnt – der Tag der
Prostitution.

		Das waren die Tage Elisas in ihrem neuen Leben in Paris.

		Es ist eine Tatsache, daß in den Verhältnissen zwischen Mann und
Frau, in welchem die Frau den Mann unterstützt, die Lasten auf sich
nimmt und ihr Glück dem Manne opfert, die Liebe gewöhnlich nur eine
untergeordnete Rolle spielt. Die Frau hat einer physischen Schwäche
nachgegeben, einer Art von Mitgefühl von menschlicher Rührung, die
das Herz öffnet. Und schließlich wird dieses Gefühl, jenseits des
sinnlichen Reizes, so übermächtig, daß diese blinde Fürsorge alle
Erniedrigung [bookmark: page70] und Gemeinheit erträgt und sich
uneigennützig hinopfert. Man wird gewöhnlich finden, daß die
Schutzengelrolle dieser Mädchen psychologisch darin ihre
Befriedigung findet, daß die Schwäche die Kraft unterstützt und in
dem Gefühl sich von dem Schmutz der Käuflichkeit durch eine Art
Rückkauf reinigen zu können.

		Das entehrende Gewerbe der Prostitution bringt instinktiv in der
Frau den Wunsch hervor, der stärker ist als ihr Egoismus, durch
Entbehrungen und Leiden das Glück eines Mannes zu schaffen. Und
diese Opferwilligkeit der Prostituierten für einen Mann hat
bisweilen den Abglanz einer rührenden Mütterlichkeit an sich und
gewinnt ihr Nachsicht und göttliche Verzeihung.

		Nach einigen Monaten schon schenkte Elisa ihrem Freund nicht nur
ihre aufopfernde Liebe, sie gab ihm auch das Geld für seine
Zigaretten, das Geld für seine Kaffeehausbesuche, dann auch für
seine sonstigen Ausgaben, das Geld, um die kleinen Schulden
vergangener Jahre zu tilgen, das Geld, um vorgebliche Prozeßkosten
von früher zu bezahlen, kurz, sie gab ihm schließlich alles, was
sie verdiente. [bookmark: page71] Sie war nicht einmal imstande, für sich
neue Hemden nachzuschaffen, und besaß schließlich kaum noch das
Notwendigste an Kleidung für ihre nächtlichen Promenaden. Die
Vergeltung aber für all das Elend, das sie auf sich nahm, waren
rohe Worte, wie man sie kaum einem Hund zuruft, und oft sogar
Prügel. Und diese Frau mit den derben, kampfestüchtigen Händen ließ
sich schlagen, ohne sich zu wehren. Sie klagte nicht, sie fuhr
nicht auf, sie ließ sich nicht entmutigen. Von Tag zu Tag brutaler
behandelt und schamloser ausgenützt, wurde sie immer sanfter, immer
untergebener, als fände sie in den erbarmungslosen Forderungen
ihres Zuhälters das Martyrium einer süßen und verzückenden Qual. Es
schien, als fühlte Elisa eine stolze Befriedigung in diesem Opfer,
als wäre sie diesem Manne dankbar für alle seelischen und
körperlichen Leiden, die er sie erdulden ließ. Einmal machte sich
der Wahn ihres Sklaventums in diesem wilden Aufschrei Luft: »Ich
weiß nicht, ob ich diesen wilden Mann liebe, aber wenn er mir
sagte, laß' dir deine Haut abziehen, ich will mir ein Paar Stiefel
daraus machen [bookmark: page72] lassen, ich würde sie ihm mit Freuden
geben.«

		Durch die Verhandlungen eines großen politischen Prozesses, der
in ganz Frankreich viel Lärm machte, erfuhr Elisa, daß ihr dunkler
Heros ein Polizeispitzel war. Nach einer fürchterlichen Schlägerei
spuckte sie ihm mit all der Verachtung der Dirne für diese Art von
Männern ins Gesicht und lief ihm davon. Und Elisa wurde wieder die
Prostituierte, wie all ihre anderen Gefährtinnen, doch blieb in ihr
seit jenem Verhältnisse irgend etwas von Haß und Verachtung für das
männliche Geschlecht zurück, ein Sichaufbäumen, um diesen
menschlichen Hengsten an die Gurgel zu fahren, eine gewisse
Bösartigkeit gegen den Mann.

		XX.

		Die Nacht war da. Mit einem weißen Schal um den Hals, auf dem
Kopf ein schwarzes Samthütchen mit hochroten Blumen geputzt,
zwängte sich Elisa in das mit Hasenpelz verbrämte Jäckchen, das
nach [bookmark: page73] der
Reihe alle Mädchen trugen, und das zur traurigen und unscheinbaren
Toilette des billigen Lasters gehörte.

		Und dann hinaus. Ob es regnete, oder schneite, oder fror, ob sie
sich wohl oder elend fühlte, es war gleich. Elisa mußte ihre Stunde
ablaufen im Regen, im Schnee, im Wind und im Frost.

		Sie trat aus dem Gang, dessen feuchte Mauern die Stiegenlampe
rötlich überrieselte und war auf dem Trottoir, auf diesem Trottoir,
das sich an alten zusammengeflickten Kaluppen dahinschlängelte,
deren Reihe ab und zu von neuen Häusern unterbrochen wurde, die
zurücktraten in die neue Straßenfront.

		Fünfzig Schritte hin und her, fünfundzwanzig Schritte von der
Eingangstüre hinauf und fünfundzwanzig Schritte hinunter, das war
die privilegierte Promenade Elisas vor dem Hause Nr. 17. Sie ging
am Laden des Sesselflickers vorbei, über dessen Tür als
Aushängeschild zwei durchrissene Strohsessel hingen, an der
Auskocherei, in deren Fensternische sich tagsüber ein Krapfenbäcker
installierte, am Friseurladen, am schwarzen Haus, wo an einem
vergitterten [bookmark: page74] Fenster des zweiten Stockwerks eine
abgerissene Epaulette baumelte, die der Zufall bei einem
Volksauflauf dorthin verschlagen hatte, am Weinschank, in dessen
Hinterstube am Sonntag getanzt wurde, an dem Wagenschuppen, wo die
Handwagen eingestellt waren, am Geschäft eines Darmsaitenerzeugers,
auf dessen Ladentüren zwei große, blutrot gemalte Geigen prangten,
und schließlich an einer Planke, die die Ruine eines eingestürzten
Gebäudes umschloß. Und wenn sie an alldem vorbei war, dann kehrte
sie wieder um – mit der qualvollen Langweile sechzigmal in einer
Stunde dieselben Häuser, dieselben Ladenfestern, dieselben Mauern
sehen zu müssen.

		Am liebsten ging Elisa zu Beginn der Nacht auf die Straße, wenn
die grauen Dachgiebel der Häuser im verwaschenen Blau des Himmels
verschwimmen, dieses Stückchen von Dächern eingeengten Himmels, auf
dem ein trüber kleiner Stern zittert. Gewöhnlich aber war sie zu
den späten Nachtstunden draußen, in denen alles ringsumher im
Schlaf und im Dunkel lag und die kein anderes Licht kennen als die
runden Laternen der Stundenhotels. [bookmark: page75] Selten nur kam ein Passant vorbei. Die
Straße war menschenleer und nur dann und wann taumelte ein
Betrunkener daher, der gegen die Planken pißte und dabei laut vor
sich hinsprach. Eine Schenke nach der andern verlöschte ihre
Lichter und wurde zugesperrt. Nur im Fenster des Friseurladens
brannte noch eine kleine Lampe, die ihr mattes Licht auf die alten
Pomadentöpfe warf und zwei kleine Wachsbüsten phantastisch
beleuchtete. Auf dem Ausschnitt einer rosa Weste und auf einer
himmelblauen Krawatte saß ein lächelndes Negerköpfchen mit krausem
Haar, dem man ein kleines graues Hütchen aufgesetzt hatte und als
Pendant dazu stand neben dem Neger die Büste eines schönen
Jünglings mit blondgelocktem Haar und schwarzem Hütchen, einer
weißen mit einer Brosche befestigten Krawatte und einem koketten
Schnurrbärtlein auf dem bemalten Holzgesicht. Und da die
erleuchteten Gegenstände in der Dunkelheit unwillkürlich den Blick
auf sich ziehen, blieb Elisa regelmäßig eine ganze Weile vor dem
Friseurladen stehen, unterbrach ihr langweiliges und ermüdendes
Patrouillieren und starrte, ohne [bookmark: page76] recht zu wissen, was sie sah, immer
wieder ganz sinnlos diese beiden Puppengesichter an.

		Dann aber richtete sie sich wieder auf, zupfte ihren Rock
zurecht, hob den Kopf und setzte für eine Weile ihre Schritte fort,
die auf dem schmutzigen, von Ausgußwasser besudelten Pflaster immer
mehr ihre herausfordernde Elastizität verloren und immer langsamer,
fauler und schleppender wurden.

		Schließlich ging auch der Friseur schlafen, die Straße lag
verödet, und Elisa ging noch immer auf und ab mit ihrem Schatten
hinter sich, den das Licht der Straßenlaterne auf die weißen
Plakate zeichnete als traurige Karikatur der Dirne, die in einsamer
Nacht auf den Strich geht.

		XXI.

		– »Du wirst Strafe zahlen, meine Liebe!«

		Madame, die während des Mittagessens um den Tisch ging, hatte
sich durch einen geschickten Handgriff davon überzeugt, daß Elisa
kein Mieder trug.

		In der nächsten Woche wurde Elisa [bookmark: page77] neuerlich zu einer Geldstrafe
verurteilt, denn Madame sah mit äußerster Strenge darauf, daß ihre
Damen anständig angezogen waren. Und als sie in der folgenden Woche
neuerlich Strafe zahlen mußte, verließ sie nach zwei Monaten das
Haus und ging in ein anderes, das in der Nachbarstraße lag. Aber
gleich nach ihrem Eintritt geriet sie dort mit einem der Mädchen in
Streit und ging wieder davon. Aus dem nächsten Haus lief sie davon,
weil ihr das Zimmer zu feucht war und sie einen »Schnupfen« bekam.
Und aus dem nächsten, weil sie nicht erlauben wollte, daß sich der
»Laternanzünder« in ihre Angelegenheiten mische. Kurz, aus wenig
stichhältigen oder lächerlichen Gründen, wegen irgendeines
nichtigen Anlasses, unter dem bedeutungslosesten Vorwand verließ
sie nach wenigen Wochen immer wieder ihren Aufenthalt und trug ihr
kleines Köfferchen und ihren Wandertrieb um zwei, drei Türen
weiter. So machte Elisa in ein paar kurzen Jahren ihren Weg durch
alle Häuser der obskuren Gassen, die ein altes Buch die »heißen
Gäßchen« nennt. Sie zog durch alle Bordelle der Rue
Bourbon-Villeneuve, der Rue [bookmark: page78] Notre-Dame de Recouvrance, der Rue de la Lune,
der Passage du Caire, der Rue de Filles-Dien, der Rue du Petit
Carreau, der Rue Saint-Sauveur, der Rue Marie-Stuart, der Rue
Françoise, der Rue Mauconseil, der Rue Pavée-Saint-Sauveur, der Rue
Thévenot, der Rue de Chantre, der Rue des Poulies, der Rue de la
Sonnerie, der Rue de la Limace – kurz, durch alle anrüchigen und
verworfenen Lasterhöhlen der zwei Industriebezirke der Stadt, die
vor etwa dreißig Jahren der Sitz der letztrangigsten Prostitution
waren.

		In diesem Bedürfnis des beständigen Wechsels, in diesem Abscheu
vor dem gewohnten Ort und der gewohnten Umgebung, in dieser Sucht
nach neuen Gesichtern, neuer Gesellschaft und einem neuen Milieu
gehorchte Elisa jenem abenteuerlichen Drang, der die Prostituierte
von einem Ort zum andern, von einer Herberge zur andern, von einem
Bordell zum andern treibt, auf der ewigen Jagd nach dem Besseren,
das sie eben so wenig findet, wie die Beruhigung dieses
Wandertriebes, der sie unter keinem Dach lange zur Ruhe kommen
läßt. [bookmark: page79]

		XXII.

		Die beständige Reizung des Nervensystems durch sinnliche
Genüsse, die der Körper weder ersehnt, noch fordert; – die Kost,
bestehend aus einem Brocken schwarzen Fleisches und dem ewigen
sauren Herings- oder Bücklingsalat; – die alkoholischen Exzesse,
ohne die dieses Gewerbe, wie ein Mädchen einmal vor einer
Kommission selber sagte, »wirklich unmöglich« ist; – der reichliche
Branntweingenuß, wie ihn das Bordelleben mit sich bringt, dieses
Branntweins, der im Mund wie Wasser und in der Gurgel wie Feuer
ist; die Tage in klösterlicher Abgeschlossenheit hinter
geschlossenen Jalousien, diese düsteren Tage der Langweile und des
trüben Wetters; – der plötzliche Übergang dieser Dämmertage zur
hellerleuchteten Nacht, dieser leeren Stunden zu den Stunden der
tollen Lust; – die schlaflose Müdigkeit eines Gewerbes, das keine
Stunde der Freiheit kennt; – die nörgelnde Disziplin der alten
Bordellwirtinnen; – die beständige Beunruhigung durch Schulden,
[bookmark: page80] die
unaufhörlich anwachsen und die Prostituierte von Haus zu Haus
verfolgen; – die Angst der alternden Dirne vor dem Tag, an dem man
sie überall abweisen wird mit den Worten: »Meine Liebe, du bist zu
alt«; – die Tage im Strafhaus, in Saint Lazare mit ihrer
verzweifelten Angst, nie mehr herauszukommen, durch die Willkür der
Polizei ewig hier festgehalten zu werden; – das entmutigende
Gefühl, in dieser Welt außerhalb des Gesetzes zu stehen, wehrlos
und machtlos der Ungerechtigkeit ausgeliefert; - das Bewußtsein,
kein Wesen mit freiem Willen zu sein, sondern dem Bodensatz der
Menschheit anzugehören, den Launen und Forderungen der Behörde, der
Kupplerin, eines jeden Besuchers unterworfen zu sein: ein armes
Luder zu sein, das in den spärlichen Gefühlen seiner Religiosität
kaum noch die Hoffnung zu hegen wagt, die göttliche Milde könnte
bis in seine Tiefen hinableuchten; das tägliche Gefühl ihrer
Erniedrigung, verbunden mit der tödlichen Empfindlichkeit ihrer
Schande; – alle diese physischen und moralischen Einflüsse, unter
denen die widernatürliche Existenz der Prostitution lebt und [bookmark: page81] leidet,
hatten schließlich aus Elisa dieses sieche und liederliche Wesen
gemacht, das bei primitiv veranlagten Frauen den allgemeinen Typus
der Prostitution darstellt.

		Ihre Gedanken waren unruhig, zerfahren, zerstreut, flüchtig und
leer, sie war nicht imstande, bei der Sache zu bleiben, unfähig,
einen Gedankengang zu verfolgen und von dem Bedürfnis besessen,
sich mit Lärm, Spektakel und Geschwätz zu umgeben.

		In ihrer Phantasie, die fast einer religiösen Scheu gleichkam,
ähnlich dem Kult asiatischer Völker für irgend einen ihrer bösen
Geister, thronte hoch oben auf dem Altar der zitternden Anbetung:
der Polizeipräfekt. Eine Vorstellung, die durch alle möglichen
Angstzustände und Befürchtungen vor einer widrigen Zukunft genährt
wurde, und die sie immer wieder zur Kartenaufschlägerin treibt.
Eine dieser Pythien der Rue Git-le-Coeur hatte ihr das »Gericht und
einen frühen Tod« prophezeiht. Des Nachts kam ihr bisweilen diese
Prophezeiung quälend in den Sinn.

		Ein Verstand, der die zum Leben notwendige Kaltblütigkeit
verloren hat, der stets in exaltierten Entschließungen [bookmark: page82] ergeht, alles
auf eine Karte setzt und bei jeder Gelegenheit den Kopf verliert,
ein krankes Gehirn, das beim leisesten Widerspruch zu
kindisch-fanatischen Zornausbrüchen neigt, die so weit gehen, daß
sie immer gleich die Haarnadel zur Hand hat und zum Zustechen
bereit ist, fügt der Verwundeten Wunden zu, die nicht immer
heilen.

		Das etwa ist das psychologische Bild unserer Heldin.

		Das physische Bild mit seinen organischen Unregelmäßigkeiten,
seinen Veränderungen im Temperament und in der Konstitution läßt
sich weniger leicht darstellen.

		Sie wurde allmählich ein wenig fettleibig, in den Dämmertagen
des »Hühnerstalls« setzte sie Fett an. Ihre Haut begann weicher und
schlaffer zu werden, ihre Brüste wurden immer üppiger. Und ihre
immer ein wenig geöffneten Lippen scheinen das Küssen verlernt zu
haben.

		XXIII.

		Elisa verdingte sich dann in einem Haus der Avenue de Suffren
gegenüber der [bookmark: page83] Hauptfront der Militärschule, dieser großen
gelben Häuserfront, aus deren Fenster die Soldaten in Hemdärmeln
unentwegt herausschauten.

		Das Haus gehörte zu einem Häuserblock, der von kleinen,
suspekten Gewerbetreibenden bevölkert wurde und lag zwischen ein
paar engen, schmutzigen Schenken, die auf ihrem Schild die
klingenden Namen siegreicher Schlachten führten. Da war zunächst an
der Ecke der Avenue und des Boulevard de Lowendal der anrüchige
Uniformtrödler. An den Wänden hingen zwischen alten Carricks alte
rote Kürassiermäntel, vermoderte Husarenblusen, ausgebleichte
Blusen mit ledernen Reitflecken. Durch die beiden grünen
Fensterrahmen sah man ein schmutziges und verstaubtes Durcheinander
von Federbüschen, Fechthandschuhen, sorgsam gerollte
Sappeurschürzen, Rasiermesser, Schachteln voll Epaulettenfransen,
aufgefädelte Uniformknöpfe und in einer alten Mistkiste einen
Haufen von Portepees. Auf den Trödlerladen des militärischen Ruhmes
folgte ein langgestrecktes, finsteres Gebäude mit hermetisch
verschlossenen Fensterladen, das [bookmark: page84] unbewohnt und unbelebt zu sein schien,
und auf dessen schmutziggrün getünchter Front die stolzen Worte
prangten: »Hotel Viktoria.« An die rechte Seite des Hôtel garni
stieß ein aus alten Bauhölzern gezimmerter Verschlag, der die
Aufschrift trug »Zum kleinen Soldaten-Basar«. Ein Invalide handelte
dort während des Tages mit Seifen, Pomaden und minderwertigen
Parfüms. Auf den Basar folgte ein Weinschank, an dessen Mauer man
las: »Kleiner Schwarzer 15 cts.« und auf dessen Schild »Zur Brücke
von Lodi«. Hinter einem schmutzigen Vorhang hing mit einer Nadel
angesteckt ein altes Plakat des Theaters Grenelle: »Die verzauberte
Mißgeburt«. Das fünfte Haus, in welchem Elisa wohnte, war das
schönste in der ganzen Avenue. Es war zwei Stock hoch. Die
Eingangstür sprang ein wenig vor und war mit bunten Glasscheiben
geschmückt. Die Fenster des Erdgeschosses waren mit verziertem
Milchglas versehen, die Fenster des ersten Stockes mit grünen
Fensterladen. Ein heller Anstrich belebte das schmucke Haus, das
überdies noch mit gemalten Panneaux verziert war, die Marmorreliefs
[bookmark: page85]
nachahmten. Das mittlere dieser Panneaux trug in riesigen goldenen
Ziffern die Nummer des Hauses.

		Hinter dem Gebäude mit der großen Hausnummer gewahrte man durch
eine Mauerbresche das Dach eines Schuppens und ein paar große,
goldgelbe Sonnenblumen, zwischen denen im Sommer die armselige
Unterwäsche der Soldaten zum Trocknen aufgehängt war. Weiter an
dieser Mauer entlang kam man zu einer Tür, die zu einem offenen
Glasverschlag führte, dessen Kalkwände mit Brettern ausgeflickt
waren und in welchem sich eine Kegelbahn befand, die der
Unterhaltung der Soldaten diente, wenn es regnete oder schneite. Da
gab es auch ein ländliches Kaffeehaus, an dessen einziges Fenster
man einen Papierstreifen geklebt hatte mit der Aufschrift »Zum
Rendezvous der Trompeter«. Dann kam eine Kaluppe, in der ein
Fahrradhändler sich installiert hatte, der sein ganzes rollendes
Eisenzeug zur Schau stellte und stets von einer Schar von Kindern
umlagert war, die ihre roten Hosen aus einem alten Soldatenpantalon
im Staub nachschleiften. Daran schloß sich eine endlos [bookmark: page86] lange Planke,
hinter der sich kahle Baugründe bis zur Seine erstreckten, auf
denen dort und da Haufen von Bau- und Pflastersteinen aufgestapelt
waren. Diese Planke war vollgeklebt mit Affichen und Plakaten.

		XXIV.

		Sobald die Nacht kam, beleuchtete sich das Gebäude mit der
großen Hausnummer, das tagsüber düster und schläfrig dalag, und
alle Fenster strahlten in hellem Glanz, als wenn das Haus im Innern
brennen würde. Zehn Luster, deren Strahlen von zwanzig an den roten
Wänden hängenden Spiegeln vervielfältigt wurden, überfluteten den
langgestreckten Salon im Erdgeschoß mit grellen, blendenden
Lichtgarben, die wie eine Strahlendusche auf die Köpfe der Trinker
niederfielen. Ganz am Ende dieses schmalen, langgestreckten Saales,
der an die Spiegelgänge eines billigen Zauberpalastes erinnerte,
saßen um einen Tisch gedrückt, eng aneinander gepreßt, die »Damen«
in einer Gruppe wie eine aufgetürmte wacklige Pyramide. Aus diesem
Haufen weißer [bookmark: page87] Wäsche und nackten Fleisches tauchten immer
wieder Hände auf, die in ein Päckchen ordinären Tabaks langten und
eine Zigarette drehten. An einem Ende des Tisches saß ein Mädchen,
die ausgestreckten Beine auf einem Fußschemel und suchte einer
Katze Flöhe, die mit einer koketten und argwöhnischen Bewegung die
Pfoten um eine ihrer Brüste gelegt hatte. Die Kleidung der »Damen«
bestand aus einem kurzen Unterröckchen und einem ärmellosen Hemd
und der Ausschnitt dieses Nachthemds ließ ihre nackten Arme sehen,
den Busenansatz und bei manchen die Haarbüschel in den
Achselhöhlen. Jede trug über zwei Schmachtlocken eine
hochaufgetürmte, phantastische Frisur, die mit Weinlaub auf
Goldpapier umwunden war. Manche trugen um den Hals – ein besonderer
Luxus des Lokals – schmale Seidenkrawatten, deren lange rosafarbene
oder blaue Enden bis zum Busen hinunter hingen. Zwei oder drei
hatten sich Schönheitspflästerchen aus Fruchtkernen aufgeklebt.

		Der Windfang des Salons kam in Bewegung. Die Rothosen drängten
herein [bookmark: page88]
und klapperten mit ihren Säbelbajonetten an den Stühlen, andere
kamen, den Helm auf dem Kopf, über ihre langen Säbel stolpernd und
nahmen an den Tischen Platz. Sobald sich einer niedersetzte, löste
sich eine der »Damen« aus der Gruppe, kam trillernd, die Arme in
die Hüften gestützt, durch den Saal und pflanzte sich vor dem
Neuangekommenen auf und drückte ihre üppige Nacktheit an seinem
Waffenrock.

		In der Kassa thronte »Madame« inmitten zahlreicher farbiger
Flaschen, die von dem großen Spiegel reflektiert wurden. Die alte
Dame trug eine pompöse Frisur aus grauen Haaren, in denen noch dort
und da blonde Lichter schimmerten, aufgetürmt wie ein Diadem, und
sah aus wie eine altmodische Bühnenmarquise, ihr Kleid ähnelte der
Tunika eines Zauberkünstlers: es war aus rotem Satin und reich mit
Seidenspitzen besetzt. Neben ihr stand ihr Mann, den einen Ellbogen
aufgestützt, ein junger Kerl mit sauber geschnittenem Backenbart.
An seiner Weste baumelte eine dicke goldene Uhrkette und seine
Jägerweste aus Zwillich ließ seine mächtigen [bookmark: page89] Armmuskel sehen. Lustig ließ
er zwei abgerichtete kleine Hunde ihre Sprünge exekutieren, die er
mit einem langen Stöckchen dirigierte.

		Die Tische füllten sich. Soldaten aller Waffengattungen drängten
herein. Grenzer, Zuaven, Artilleristen, Dragoner und Jäger ... Ja
einmal tat sich die Tür auf, ein Kellner rief den Wirt, und man sah
draußen in einem Fahrstuhl einen Invaliden, einen Krüppel, den die
beiden hereinschleppten und auf die Bank niedersetzten. Allsogleich
standen vor ihm auf dem Tisch Kaffeetassen und Gläser mit Likör und
Bier, und der ruhmvolle Kadaver, der wie eine Pagode hin- und
herschwankte, erzählte in heiterer Laune dem Mädchen, das ihm
Gesellschaft leistete, von seinen Heldentaten und Feldzügen.

		Die zwei Kellner mit den langen schwarzen Schnurrbärten liefen
hin und her. Immer mehr Gläser standen auf den Marmorplatten der
Tische. Der Lärm wurde immer größer. Die gebieterische Stimme der
Kavalleristen suchte die Infanterie zu übertönen. Von einem Ende
des Saales zum anderen gellten die Schimpfworte, die [bookmark: page90] man den Weibern zurief.
Unter den geschorenen Schädeln machte die Trunkenheit die Gesichter
rot vor Streitsucht. Manchmal gab es ein nervöses Klirren der Säbel
und der Lärm im Saal schwoll zu einem zornigen Grollen an.

		Von der Stiege herunter, die in den ersten Stock führte, hörte
man manchmal das Zähneknirschen eines zornigen Weibes und die
keifende Stimme einer alten Frau. »Man sollte meinen, daß man es
mit Menschen zu tun hat, nicht mit wilden Bestien!«

		Die Hitze wurde immer erstickender unter dem Einfluß der
Gasflammen und des Punsches, und auf der Haut der Mädchen ließen
die Schweißtropfen in der billigen Schminke graue Streifen
zurück.

		Die Gäste kamen und gingen, unter die Soldaten mischten sich
Männer mit grauen Hüten und Kappen. Immer lauter, tobender wurde
die Orgie, trotz der Schlaftrunkenheit der Mädchen.

		Ein paar von ihnen lagen mit zurückgelehntem Kopf da, die Hände
unter dem halbaufgelösten Chignon verschlungen, so daß man die
Haarbüschel in den Achselhöhlen [bookmark: page91] sah, die Augen vor Müdigkeit halb
geschlossen.

		Eine trug auf ihrem nackten Arm in großen Buchstaben die Worte
eintätowiert: »Ich liebe ...« und darunter war einmal ein Name
gestanden, der an einem Tag des Zornes weggekratzt,
herausgeschnitten, verlöscht worden war im Schmerz und im Fieber
lebendigen Fleisches. Andere wieder hatten ein Knie hochgezogen und
mit den Armen umschlungen und lehnten, um sich wach zu erhalten,
mit der Wange an der kalten Mauer. Für einen Augenblick wurde die
Schlaftrunkenheit der Mädchen durch den Anblick eines Goldstückes
wachgerüttelt, das einer der Kellner auf einer Tasse vorbeitrug.
Abergläubisch spuckte eine jede nach dem Zwanzigfrancstück.

		Langsam wurde es immer später. Die Tische leerten sich
allmählich. Von Zeit zu Zeit zog einer der Nüchternen seinen
Kameraden mit brutaler Freundschaftlichkeit von der Bank auf und
schleppte den Widerstrebenden aus dem Lokal heraus.

		Endlich war es Mitternacht! Die Fensterladen wurden geschlossen,
Gasflammen [bookmark: page92] verlöschten. Nur ein einziger Luster am
Ende des Saales blieb erleuchtet, unter dem zwei oder drei
unentwegte Trunkenbolde in Gesellschaft einiger Mädchen eng
aneinander gedrängt und von den Frauen gestützt saßen, und zu denen
sich bald einige Nachtschwärmer gesellten, die alle Augenblicke an
der Nachtglocke schellten und Einlaß begehrten.

		In der Dämmerung, die jetzt den Salon erfüllte, in diesem
finstern Nebel, dick von Tabakrauch und menschlicher Ausdünstung,
sah man die Frauen mit schläfrigen Bewegungen und grauen, fahlen
Gesichtern wie verwundete Fledermäuse umherschleichen, sich in
Umhängtücher und Schals, oder was ihnen gerade in die Hände fiel,
fröstelnd einwickeln und jede suchte sich ein nach Möglichkeit
sauberes Fußbänkchen. Dann streckten sie sich hin, müde, zerbrochen
und lagen da wie Wäschebündel, in denen man kaum noch die Form
menschlichen lebendigen Leibes vermutet hätte. Allsogleich
schliefen sie ein und wurden nur von Zeit zu Zeit durch ihr eigenes
Schnarchen aufgeweckt. Wenn sie so aus ihren wirren Träumen
erwachten, [bookmark: page93]
richteten sie sich halb auf dem Ellbogen auf und blickten mit
stupiden Blicken um sich.

		Im erleuchteten Teil, am Ende des Saales, unter den drei Grazien
aus Zink, die dort auf dem Ofen prangten, saßen noch immer
schwatzend und gestikulierend ein paar Trunkenbolde mit einigen
Mädchen, die rittlings auf den Sesseln hockten, den müden Kopf auf
die Stuhllehne gestützt und die Röcke bis zu den halben Schenkeln
geschürzt.

		Sobald sich die erwachten Schläferinnen orientiert hatten,
sanken sie wieder auf ihre Bank zurück und verbrachten so die Nacht
bis zum Tagesgrauen, bis vier Uhr morgens, wo sie dann endlich in
ihre Betten schlafen gehen konnten.

		XXV.

		Dieses nächtliche Leben, dieses lähmende, ermüdende, den Körper
vernichtende Leben zog Elisa gleichwohl der Ruhe und monotonen
Gleichförmigkeit, dem Eingesperrtsein im »Hühnerstall«, das sie in
den [bookmark: page94]
Zivilistenpuffs durchgemacht hatte, vor. In die Langweile des
Lebens in einem öffentlichen Haus brachte hier wenigstens das
Pandämonium der Nächte einige Abwechslung durch seinen Lärm, durch
seinen Rummel, an dem sie sich wie an Wein berauschte.

		Auch liebte Elisa das Lärmen der Trommeln, das Schmettern der
Trompeten, das tagaus, tagein durch das Stadtviertel tönte und die
Hornsignale der Militärschule, die sie aus der lähmenden
Schläfrigkeit aufweckten und sie heiter stimmten.

		XXVI.

		Die Herkunft der Mädchen, die nacheinander das Haus in der
Avenue de Suffren bewohnten, war eine sehr verschiedene. Die
Mehrzahl stammte aus dem Quartier latin. Das waren die ehemaligen
Tänzerinnen von Bullier und von Prads, die Stammgäste der Garküche
in der Rue Dauphine, denen das Glück nicht gelacht hatte, und die
durch ihr Bohemeleben, durch dieses Leben bei den gefüllten [bookmark: page95] Punschgläsern,
an den Lärm durchtollter Nächte gewöhnt waren. Einige waren in der
Provinz angeworben worden. Andere wieder waren von Stufe zu Stufe
gesunken, hatten keine Möglichkeit gefunden, sich in den besseren
Lokalen zu halten, weil es ihnen an Erziehung und Umgangsformen
fehlte oder weil sie die Schüchternheit und Verlegenheit nicht
abzulegen vermochten, die Frauen niederer Herkunft oft in
Gesellschaft sozial höher stehender Männer nicht loswerden können.
Doch man darf nicht glauben, daß in diesem Haus ein besonders
ordinärer und schamloser Ton herrschte. Im Gegenteil. Die Dirne
dieser Kategorie, die mit schmutzigen Worten herumwirft und sich
schamlos benimmt und kleidet, findet keinen Anklang. Der Mann aus
dem Volke liebt in dem, was er liest, was er im Theater sieht, oder
in dem, was sein Liebesbedürfnis in den Vergnügungslokalen sucht,
vielmehr einen gewissen Schein von Eleganz, von Vornehmheit, von
Schick, eine Komödie, die ihm die große Welt vortäuscht, er sucht
die Wirklichkeit oder das Scheinbild eines Milieus, das anders ist
[bookmark: page96] als
jenes seiner Klasse, in dem er sich für gewöhnlich bewegt. Die
Sorte von Mädchen, die durch ihr besonders dirnenhaftes Benehmen
bisweilen die lasterhafte Neigung eines Kavaliers zu reizen
vermögen, wirken auf die Sinnlichkeit des einfachen Mannes meistens
abstoßend. Daher findet man auch, daß diese Mädchen, außer
vielleicht im Zorn oder in der Trunkenheit, diesen rauhen und
derben Männern gegenüber stets die Rolle der Zärtlichen und
Sanften, der Gesitteten und Zurückhaltenden spielen. Sie nehmen
kaum jemals unanständige Worte in den Mund und ihre
selbstverständliche Schamlosigkeit hat nichts Zynisches an sich.
Sie geben sich nach ihren Fähigkeiten so sehr sie können Mühe, die
»Dame« zu spielen. Es ist eine Tatsache, die zu denken gibt: in den
vornehmen Häusern der Prostitution haben die Mädchen um so mehr
Erfolg, je mehr sie sich »en canaille« zu benehmen wissen, während
in den schäbigen und billigen Bordellen gerade eine gewisse
»distinguierte« Art bei den Männern Anklang findet, die sich in den
dürftigen Salons niedersetzen. [bookmark: page97]

		XXVII.

		Als Elisa in das Haus eintrat, bestand das Personal aus neun
Mädchen, die nur unter ihren Spitznamen bekannt waren.

		Da war zunächst Marie Säbelhieb, eine korpulente Brünette, mit
einem leichten Schnurrbartanflug, die ihren Namen einer Narbe
verdankte, die sie bei einer Rauferei davongetragen hatte. Sie war
in ihrem Dorf von einem Dragoner verführt worden und war ihm
vagabundierend gefolgt, wie andere Weiber auch, die dem Regiment
nachziehen und im Umkreis des Lagers oder der Kasernen unter freiem
Himmel nächtigen und deren Kost gewöhnlich nicht viel mehr ist als
ein unter dem Mantel durchgeschmuggeltes Kommißbrot. Später war sie
in den Häusern verschiedener kleiner Städte herumgekugelt, aber
immer dort, wo eine Garnison lag. Marie Säbelhieb war der Typus der
Soldatendirne. Zivilisten existierten für sie nicht, sie flog
einzig und allein auf das zweifarbige Tuch. Übrigens hatte sie eine
gewisse Verachtung für die Infanteristen und glaubte sich etwas
[bookmark: page98] an
ihrem Stolz zu vergeben, wenn sie sich in eine »Melée« mit einem
solchen »Stiefeltreter« einließ. Ihr Kopf und ihre Sinne
entzündeten sich einzig und allein für die Kavallerie. Helm und
Kavalleriesäbel waren für sie die Insignien der militärischen
Aristokratie und nur diese Männer vermochten ihre Gunst und ihr
Wohlgefallen zu erringen.

		Beim Sprechen verwendete sie gewohnheitsmäßig militärische
Fachausdrücke und Redewendungen. Und nach zwei, drei Kraftworten in
ihrem tiefen Bariton, mit denen sie die etwas alkoholisierte Logik
ihrer Gedanken zu bekräftigen suchte, begann sie regelmäßig mit
dieser Phrase: »Aber begeben wir uns nicht ins Kreuzfeuer, sonst
...«

		Glaé, eine Abkürzung von Aglaé, das Mädchen mit dem tätowierten
Arm und mit den schönen Augen, entstammte den äußeren Bezirken von
Paris. Den Anfang hatte sie, wie sie sagte, als »Probiermädel«
gemacht. – »Warst du in einem Geschäft angestellt?« – »Nein, ich
ging vor den Geschäften spazieren und hatte ganz in der Nähe ein
Zimmer, das ich für fünf [bookmark: page99] Francs vermietete, von sechs Uhr abends bis um
Mitternacht.« Weiter erzählte sie, daß sie später in der Rue des
Moulins gewohnt hätte und dann im Quartier latin. Da sie aber alle
fingerlang wegen nichts und wieder nichts von den Polizisten
schikaniert und eingelocht worden sei, habe sie schließlich auf
ihre Freiheit verzichtet. Glaé war intelligent und der heitere
Geist des Hauses und in ihren Bewegungen war noch immer die Grazie
der einstigen Tänzerin der Ballokale.

		Auch Augustine kam aus dem Quartier latin. Sie war nach der
Reihe Stammgast in der »Botte de Foin«, in den »Quartre Vents« und
an der Barrière du Main gewesen. Diese kleine Frau schien
wahrhaftig den Teufel im Leib zu haben. Vom frühen Morgen bis spät
in die Nacht machte sie ihre Dummheiten, tobte schimpfend im Haus
herum, kläffte mit heiserer Stimme wie jene Hunde, die die
Fleischerburschen auf ihren Wagen mitführen. Übrigens hatte sie ein
wahres Bulldoggesicht, niedrig, mit breiten, vorstehenden
Backenknochen, mit kleinen Augen, einer breitgedrückten Nase und
weit auseinanderstehenden Zähnen. [bookmark: page100] Augustine besaß das ordinärste Mundwerk
im ganzen Haus. Bei manchen Gelegenheiten, wenn es galt, schlechte
Zahler einzuschüchtern, wurde sie von »Madame« ins Treffen
geschickt, die selbst nicht so schlagfertig war. Augustine flößte
den anderen Mädchen eine gewisse Bewunderung und Angst ein und
genoß unstreitig eine Art Ausnahmestellung von Immunität. Sie hieß
allgemein die »Scharfe Zunge«.

		Dann war Peurette da – niemand wußte, ob das ein Spitzname war
–, ein ganz junges Mädchen, ein halbes Kind noch. Sie hatte ein
Gesichtchen wie eine Spitzmaus, kleine, schwarze, schöne Augen und
war immer in Bewegung, als würde sie von hundert Flöhen gebissen.
Peurette sah in ihrem Beruf hauptsächlich die Möglichkeit, sich
recht viele Speisen und Getränke zahlen zu lassen. Es war zu
komisch, sie im Salon zu sehen, wie sie den Mann, bei dem sie
gerade saß, bittend mit dem Ellbogen anstieß und mit flüsternder
Stimme, wie ein Kind, wenn es um etwas bettelt, bald um einen
Kaffee, bald um eine Grenadine, um ein Bier, um Maroni, kurz, um
irgend etwas Eßbares oder Trinkbares bat. [bookmark: page101] Kaum hatte sie das eine
erbettelt und verschlungen, so wollte sie schon wieder etwas
anderes haben mit der starrköpfigen Begehrlichkeit und Lüsternheit
eines Backfischchens. Die Sucht, zu essen, zu trinken, zu naschen
war einfach unstillbar; man hätte ihr in einer Nacht das ganze
Büfett servieren können, sie hätte niemals nein gesagt. Außerdem
besaß Peurette eine unvergleichliche Geschicklichkeit, alle kleinen
Tabakpäckchen, die auf dem Tische herumlagen, in ihren
Halsausschnitt verschwinden zu lassen.

		»Schluck den Mond!« – Der Spitzname dieser Prostituierten, die
schon in ziemlich vorgerückten Jahren stand, sollte ihre Dummheit
charakterisieren. Wenn sich eine Prostituierte durch die Kupplerin
widerspruchslos ausbeuten läßt, so beweist das einen völligen
Mangel an Energie im Lebenskampf. Eine Frau, die nur ein wenig
Schlauheit besitzt, wird sich alsbald dieser Bevormundung entziehen
und für ihre eigene Rechnung arbeiten. Wenn es eine Frau nicht
versteht, die Fesseln des Bordelllebens loszuwerden, so ist das ein
Zeichen ihrer Unintelligenz. Die Ärzte, die durch [bookmark: page102] ihren Beruf ständig
mit dieser Sorte von Frauen zu tun haben, schildern den
dummfragenden Blick ihrer Augen, den vor Erstaunen offenen Mund, so
oft man ein Wort an sie richtet, das außerhalb ihres engen
Gedankenhorizonts liegt. Sie schildern den Kreis ihrer Empfindungen
und Beobachtungen als so begrenzt, daß ihr Geisteszustand schon
fast diesen Tiefpunkt erreicht, den man als infantil bezeichnen
kann. Der geistige Horizont der »Schluck den Mond« war noch unter
dem der wenig intelligenten Mädchen dieses Hauses. Man mußte sich
fragen, ob ihr Gehirn auch nur die Fähigkeit besaß, zwischen Gut
und Böse zu unterscheiden, ob sie ein Gewissen habe, das Reue oder
Bedauern zu empfinden vermochte, kurz, ob diese oft so schlecht
behandelte und ewig lächelnde Idiotin überhaupt ein
Lebensbewußtsein habe.

		Diese geistige Beschränktheit machte »Schluck den Mond« zum
Sündenbock, zur Märtyrerin des Hauses. Die übrigen Weiber begnügten
sich nicht damit, sie tagaus, tagein zum Besten zu halten und
Schindluder mit ihr zu treiben, sie [bookmark: page103] machten sich um die Wette einen
Spaß daraus, sie besoffen zu machen und sie den ärgsten Wüstlingen
zuzuschieben.

		Mélie, genannt Chénille, hatte ihre Laufbahn als
Straßenverkäuferin begonnen. Bei Tag verkaufte sie an den Toren der
Markthalle welsche Nüsse und am Abend in den menschenleeren Straßen
Briefpapier. Als Kind war sie depraviert worden, verderbt und
lasterhaft. Es vergingen keine sechs Monate, ohne daß sie von der
Polizei aufgegriffen wurde, von wo sie dann immer wieder ein
gefälliger »Vater« abholte, entweder aus der Korrektionsanstalt, wo
sie die kleinen Buben verführte, oder aus dem Spital von Saint
Lazare, aus dem man sie nach oberflächlicher Behandlung entließ.
Mélie war eines dieser perversen Pariser Straßenmädel, die es nicht
erwarten können, unter Kontrolle gestellt zu werden und die die
Tage bis zu ihrem sechzehnten Geburtstag verfluchen und einen
frechen Stolz darein setzen, bis dahin mit einer gefälschten
Polizeilegitimation herumzulaufen.

		Ihre zweite Jugend hatte sie in Vincennes verbracht. Sie war ein
hochaufgeschossenes, [bookmark: page104] mageres, blondes Ding, mit einem kleinen,
runden Kopf. Sie hatte wenig Haare, himmelblaue Augen mit
schütteren Wimpern und eine kleine Nase, geformt wie ein Pickas.
Ihre plumpen Arme waren mit roten Flecken bedeckt und ihre Hände
endigten in plattgedrückte, eckige Finger. So war Mélie, genannt La
Chénille, die fast immer in schmutziger Wäsche ging und deren
Stimme wie ein heiseres Hauchen klang, das auf einen künstlichen
Gaumen schließen ließ.

		Dann war noch die »Ceres« da, die ihren Namen einem humanistisch
gebildeten Korporal verdankte. Sie kam aus der Provinz und war ein
großes, schmächtiges Mädchen, der ihr formenloser Körper, wie man
ihn oft bei Bäuerinnen findet, ein fast keusches Aussehen gab. Sie
hatte zausiges, widerspenstiges Haar, das sie mit Blumen schmückte,
und schöne große Augen mit einem etwas scheuen Ausdruck. Sie war
wenig gesprächig und wich den anderen Mädchen aus. Den ganzen Abend
sah man sie mit unruhigen Schritten, wie ein Tier in einem Käfig,
im Salon auf und ab gehen, wobei sie leise und mit zorniger [bookmark: page105] Miene vor
sich hinbrummte und unaufhörlich an einem weißen Strumpf
strickte.

		Die besondere Attraktion des Etablissements war eine Negerin, an
deren Nase man noch die schlecht verwachsene Narbe sah, die von dem
Nasenring stammte, den sie einst an der Küste von Guinea getragen
hatte. Ihr breites Lachen, das ihre weißen Zähne in dem schwarzen
Gesicht sehen ließ, ihr kindliches, närrisches Geplapper, die
tierhafte Heiterkeit dieses grotesken Äffchens in Menschengestalt
belustigten immer wieder die Männer so gut wie die Frauen. Sie
führte den Beinamen »Sammethaut«, weil sich die Haut der Negerinnen
wie Samt angreift.

		Schließlich war noch ein Mädchen in dem Haus der Avenue de
Suffren, und zwar Alexandrine, genannt das »Phänomen«.

		XXVIII.

		Alexandrine war eine Frau von dreißig Jahren mit einer
lymphatischen, fast blutleeren Haut. Diese Frau litt jeden Monat an
einer fürchterlichen Migräne, während [bookmark: page106] welcher sie von
unglaublicher nervöser Reizbarkeit war, daß sie das Rauschen eines
Stück Papiers, der Refrain eines Liedes, ein Nichts in hysterische
Anfälle versetzen konnte. Diese immer wiederkehrenden Zustände
äußerten sich nicht wie bei anderen Frauen in Zornausbrüchen und
wütendem Toben. Bei ihr war das anders. Ganz plötzlich, ohne daß
man einen Grund dafür sah, warf sie sich zu Boden, krümmte sich
zusammen, schloß die Augen, hielt sich mit den Händen die Ohren zu
und blieb so stundenlang unbeweglich liegen, während manchmal ein
leises Zucken durch ihren Körper ging. Dann hieß es »Alexandrine
hat ihre Zustände«.

		Einmal bei einem Gewitter, während dessen der Blitz zweimal in
die Militärschule einschlug, hatten sich alle Mädchen des Hauses
toll vor Angst in den Keller geflüchtet, in alle dunklen Winkel, um
nur ja nichts zu sehen. Elisa und Alexandrine hatten sich zwischen
zwei Türen verkrochen, wo es stockfinster war. Plötzlich schien es
Elisa, als blitzte es auch hier in dieser Dunkelheit noch immer.
Sie schloß die Augen, öffnete sie angstvoll wieder [bookmark: page107] und sah mit größtem
Erstaunen einen Lichtschein in den Haaren Alexandrinens. Instinktiv
fuhr sie mit der Hand über ihre Haare und fühlte in den
Fingerspitzen ein leises Prickeln.

		»Meine Haare, nicht wahr – sagte Alexandrine – kennst du das
nicht, das ist, wie bei einer Katze, wenn man ihr gegen den Strich
über den Pelz fährt. Aber das ist noch gar nichts, du wirst gleich
sehen!«

		Als das Gewitter vorbei war, gingen die beiden in Elisas Zimmer.
Die Fensterladen waren geschlossen, so daß es ziemlich dunkel war.
Alexandrine setzte sich auf das Bett und Elisa fing an, ihrer
Freundin das Haar zu kämmen. Da begannen die Haare zu knistern und
zu sprühen und zu leuchten, so stark zu leuchten, daß man in dem
engen dunklen Raum ganz gut den Zuaven unterscheiden konnte, die
kleine Soldatenpuppe mit der roten Hose, mit der damals jedes
Mädchen ihren Spiegel schmückte.

		Von da ab kam Alexandrine alle Tage gegen zwei Uhr in Elisas
Zimmer. Anfänglich bestand von Seiten Alexandrinens ein gewisser
Widerstand. »Noch nicht«, sagte [bookmark: page108] sie, und ihre Hände stießen den
Kamm sanft zurück, als wollte sie die Sache verzögern, diesen fast
mystischen Akt, den die Frau mit den elektrischen Haaren beinahe
fürchtete und den sie doch herbeisehnte. Und schließlich ließ sie
es geschehen. Elisa begann zuerst ganz leicht zu kämmen, die Haare
mit dem Kamm nur ganz zart zu streicheln, die immer stärker zu
leuchten begannen, während Alexandrine gegen das Gähnen und gegen
den Schlaf ankämpfte, der ihre Augenlider schwer wie Blei
machte.

		Und immer schneller, immer stärker fuhr der Kamm durch die
Haare, durch die kastanienroten, sehr feinen Haare, und bei jedem
Strich richteten sich die Strähne auf und knisterten und sprühten
kleine Blitze. Elisa empfand ein eigentümliches, unerklärliches
Vergnügen daran, diese Funken sprühen zu sehen und kämmte immer
schneller, immer leidenschaftlicher. Nach einer Viertelstunde
standen die Haare wie eine lange leuchtende Welle von ihrem Nacken
ab und noch immer fuhren die Zähne des Kammes durch den knisternden
Brand. Dann nahm Elisa mit dem Gefühl eines [bookmark: page109] leichten Grauens und
gleichzeitig mit einem seltsamen Lustgefühl diese leuchtenden Haare
in die Hände, streichelte sie, wühlte darin, und fühlte von den
Fingerspitzen bis zu den Ellbogen das zarte Prickeln der
elektrischen Funken. Und dann türmte sie, wie unter einer
plötzlichen Eingebung, den leuchtenden Haarwust zu einer hohen,
phantastischen Frisur auf, in der irgendetwas von der hexenhaften
Vitalität dieser Haare war.

		Alexandrine erwachte aus ihrem Halbschlaf, streckte und dehnte
ihren Leib, daß die Gelenke krachten und starrte mit brennenden
Augen in das Dunkel des Zimmers.

		Durch diese tagtäglich mitsammen verbrachte Stunde, durch diese
merkwürdigen Séancen, durch dieses Überströmen eines Fluidums von
der einen zur andern entstand zwischen den beiden Frauen ein
mysteriöses Band, wie es in den Bezirken des Übersinnlichen, etwa
zwischen dem Magnetischen und der Somnambule besteht.

		XXIX.

		In den Kriegsjahren, in dieser Zeit eines für Frankreich
glücklichen Feldzuges, da [bookmark: page110] der letzte Infanterist sich mit stolzem
Selbstbewußtsein als Held und Sieger fühlte, war die Mehrzahl der
Mädchen, die in der Rue de Suffren wohnten, für den ruhmvollen
Uniformrock begeistert, ob er nun goldene oder wollene Epauletten
trug. Aber dieser Zauber der Montur ist es nicht allein, der die
Prostituierte zu dem Soldaten hinzieht – ein Zauber, der sich
übrigens in Friedenszeiten und nach unglücklichen Kriegen
abschwächt – es sind noch andere Gründe dafür vorhanden, die man
vielleicht kurz mit folgendem Satz zusammenfassen könnte: für den
Soldaten ist die Prostituierte immer noch die Frau.

		In dem Soldaten erblickt die Prostituierte mit dem Feingefühl,
das auch die gröbsten Naturen in Dingen der Liebe bewahren, den
Mann, der um ihretwillen in das Haus kommt, der in ihr trotz ihrer
Erniedrigung das begehrte Weib sieht. Sie ist für ihn das Ziel
seiner Leidenschaft, der verführerische Anziehungspunkt, nicht wie
für den Zivilisten, der in ihr nur das lasterhafte Spielzeug einer
verlumpten Nacht sieht.

		Der Soldat liebt sie eifersüchtig, er teilt mit ihr seinen
kargen Sold, er führt sie [bookmark: page111] stolz am Arm, er schreibt ihr Liebesbriefe.
Bei der Demolierung eines Bordells in der Altstadt wurde ein Bündel
Briefe gefunden, das mir in die Hände gekommen ist. Sie waren alle
von Soldaten geschrieben.

		Der Soldat ist vielleicht manchmal brutal, seine Liebkosungen
sind derb, nicht anders als wenn er seinen Gaul streichelt. Seine
Liebesbrunst mag oft etwas Tierisches an sich haben. Alles in
seinen Gefühlsausbrüchen ist stürmisch, grob und leidenschaftlich.
Aber er wird in der Liebe niemals ironisch sein, wie der Arbeiter,
oder der kleine lasterhafte Bürger, er wird nie dieses spöttische
Lachen für sie haben, wie der Zivilist.

		In den Armen des Soldaten fühlt sich die Prostituierte beinahe
als seine Geliebte, während sie für die anderen nichts als ein
Liebesautomat ist, ein Ding, das man verachtet. Durch die strenge
Disziplin, die Unterordnung unter die Befehle der Vorgesetzten,
durch dieses Leben ohne geistige Anregung und ohne Bücher bleibt
der Soldat mehr Naturmensch, als der Großstadtarbeiter; seine
Leidenschaften sind einfacher, mehr auf das Physische eingestellt,
[bookmark: page112] weniger
spekulativ. Dazu kommt, daß er fast keinerlei Umgang mit Frauen
hat. Er ist nicht verheiratet, er hat keine Familie, keine Mutter,
keine Schwester, der Reiz des weiblichen Elements fehlt ganz in
seinem Leben, dieser seltsame Zauber, der sonst in jedem Haus, in
jeder Hütte zu finden ist. Das Leben in der Kaserne bringt den
Mann, dem das Keuschheitsgefühl des Priesters fremd ist, immer nur
wieder mit Männern zusammen. Daraus ist die starke Wirkung der Frau
auf den Soldaten erklärlich, zu der gleichermaßen sein
Geschlechtstrieb hinstrebt, wie auch das Bedürfnis, seine männliche
Zärtlichkeit auszuleben. Und unter den Frauen wieder übt gerade die
Prostituierte den größten Reiz auf ihn aus. Denn für diese
Bauernburschen, die eben erst den Bauernkittel mit der Montur
vertauscht haben, sind diese Geschöpfe mit der feinen Wäsche, mit
den nach Jasmin duftenden Haaren, mit den rosigen Fingernägeln an
den weichen Pfötchen, mit den verführerischen Bewegungen, mit den
sanften, schmeichlerischen Worten, mit der verzuckerten Wollust,
die man auf dem Lande nicht kennt, diese [bookmark: page113] Geschöpfe, die sie in dem
strahlend erleuchteten und spiegelgeschmückten Salon, in einer
gewissen, vom Etablissement arrangierten Apotheose zu sehen
bekommen, von gleichem Reiz wie die großen Kurtisanen oder die
Schauspielerinnen für andere Männer. Der Soldat und der Matrose
tragen ihr Bild im Herzen mit sich, und in stillen Träumen der
Wüstennächte, der Nächte auf dem weiten Ozean, in den langen, bösen
Stunden der Strapazen, des Leidens, der Gefahren, taucht die Vision
dieser strahlenden Frauen immer wieder auf. Sie sehen sie in der
Erinnerung in einer Verklärung, die die Wirklichkeit bei weitem
übertrifft. Ihre Phantasie errichtet ihnen ein Allerheiligstes, in
welchem in jedem menschlichen Gehirn das Bild der Liebe oder der
Religion aufgerichtet ist. Wenn sie sie dann wiedersehen, so bleibt
noch immer ein Etwas von diesen lügnerischen, idealen Träumen
zurück, mit denen sie diese Mädchen umgeben haben, und denen diese
Verklärung so sehr zustatten kommt.

		Vielleicht gibt es auch zwischen der Dirne und dem Soldaten noch
andere mysteriöse [bookmark: page114] Ketten, wie sie zwischen den Kasten der
Parias bestehen.

		Und alle Neigungen des Soldaten zur Dirne treiben die Dirne,
seine Liebe zu erwidern.

		XXX.

		Wenn eine der Frauen mit ihrem Geliebten ausging, so war der
ganze darauffolgende Tag mit endlosen Erzählungen und Schilderungen
erfüllt und alle hörten ihr angeregt zu, rückten nervös mit den
Sesseln und kosteten gleichsam im voraus das Vergnügen aus, das sie
selber bei ihrem nächsten Ausgang haben würden. Während der
Wintermonate waren die Berichte gewöhnlich sehr einförmig, es war
fast immer dasselbe Etablissement, das sie besuchten, die »Zwei
Elefanten«; ein Tanzlokal am Boulevard Montparnasse, dessen
Spezialität es war, daß dort auch die Mädchen der öffentlichen
Häuser zugelassen wurden. Im Sommer wußten aber die Mädchen von
ihren Landpartien, von ihrem Vergnügen in Gottes freier Natur eine
Menge zu erzählen und schilderten heiter [bookmark: page115] und wohlgelaunt ihre
Ausflüge zu Belisaire, zum »Grand Penphier« oder nach der Ile Saint
Germain.

		An einer Einbuchtung der Seine, an einem Steilufer, das mit
faulendem Fischgedärme bedeckt war, umgeben von mächtigen
Nußbäumen, lag ein kleines Wirtshaus, eine Hütte aus Gipswänden mit
ockergelben Fensterläden. Rundherum spektakelte alles mögliche
Viehzeug. Links und rechts eine dunkle Wildnis alter
Holunderstauden, zwischen denen Unrat und Scherben herumlagen,
dazwischen lief geschäftig der Wirt herum, der gefürchtete
Belisaire, um seine Gäste, die Floßzieher und Ruderknechte, zu
bedienen. In der Mitte des abgetretenen Rasenplatzes stand eine
seltsame Maschine: ein Baumstamm, den man in Manneshöhe abgesägt
hatte und auf welchem zwei schlechtbehauene, gekreuzte Balken
ruhten, die an den vier Enden je eine Rücklehne aus einem gebogenen
Eisenstab trugen. Dieses primitive Ringelspiel war wirklich das
reine Folterinstrument zu nennen.

		Dieses Wirtshaus beschrieb ein jedes Mädchen ihren Genossinnen
mit Worten, [bookmark: page116] in denen noch die Freude zitterte, die sie
von ihrem Landausflug mit nach Hause gebracht hatten. Und
gleichzeitig klang aus ihren Worten das berauschende Glück des
Freigewesenseins, frei von dieser ewigen Beaufsichtigung, von
dieser fortgesetzten Polizeifuchtel, unter der diese Frauen ihr
Leben lang stehen. Nur hier auf diesem armseligen Stück Uferland
fühlten sie sich frei, wo sogar die Gendarmen sich nicht recht
hinwagten. Sie erzählten von der tollen Lustigkeit, mit der sie
sich auf dem Ringelspiel gedreht, jeden Augenblick in Gefahr, sich
den Hals zu brechen, mit einer Geschwindigkeit, die sie in
trunkenen Taumel versetzte. Sie zählten die Hühner, die Enten, die
Schafe und die Schweine auf und wußten von dem Schäferhund zu
berichten, den man abgerichtet hatte, vom Pappelbaum weg ins Wasser
zu springen. Und dann plapperten sie stundenlang über die
Sonnenschirm- Schlacht mit dem großen Truthahn, dem alten Erbfeind,
der wütend und fauchend mit zorngeschwollenem Kamm immer wieder auf
sie losfuhr und sie mit seinem kräftigen Schnabel bedrohte – der
große [bookmark: page117]
weiße Truthahn, der den Namen Karl X. führte.

		Wenn eines von den Mädchen erzählte, hörten alle anderen
aufmerksam zu und waren selig in dem Gedanken, daß nächstens auch
sie mit ihrem kleinen Soldaten bei Vater »Belisaire« sitzen und mit
Karl X. kämpfen würden. Elisa war die einzige, die kein Verlangen
zeigte, den Ball der »Zwei Elefanten« oder das Wirtshaus zum
»Pappelbaum« kennen zu lernen. Und alle Mädchen konnten sich über
dieses stubenhockerische Wesen Elisens nicht genug wundern, die
sich nur damit vergnügte, alle Tage Alexandrine zu kämmen, die nie
um einen Ausgang bat, die noch nie einem Mann ihr Herz geschenkt
hatte, die keinen von Madame privilegierten Liebhaber in ihrem
Zimmer empfing.

		XXXI.

		Die Liebe war für Elisa bisher kaum etwas anderes gewesen als
eine Arbeit, eine Arbeit, die sich kaum unterschied von irgend
einem anderen Broterwerb, der [bookmark: page118] einem Weib Speise und Trank abwirft. Seit
ein paar Jahren aber wurde ihr die Arbeit, an der ihre Sinne kaum
beteiligt waren, unleidlicher und immer unleidlicher. Trotz
verschiedener, gelegentlich auftretender Gesundheitsstörungen war
Elisa keineswegs krank zu nennen. Aber ihr Körper wurde manchmal
ganz unversehens von vorübergehenden Schwächen befallen, deren sie
sich nicht zu erwehren vermochte. Plötzliche Schauer regten sich in
ihr und warfen sie mit verkrampften Fingern für einige Augenblicke
auf die Sessellehne zurück, und noch lange nachher fühlte sie ein
Frösteln, eine Totenmüdigkeit und Nervenabspannung in sich, die sie
mit quälender Unruhe hin und her warf. Manchmal waren diese
Zustände, diese nervösen Störungen so heftig, daß man meinen
konnte, ihr Lebensuhrwerk sei für Augenblicke stehen geblieben. Oft
kam sie ganz grundlos die Lust zu weinen an, oder sie stieß
bisweilen einen tiefen Seufzer aus, der mit einem kleinen Aufschrei
endigte; manchmal fühlte sie ein schmerzhaftes Zusammenziehen der
Kehle, wie ein krampfhaftes Erstarren in ihrem Hals. Auch von
[bookmark: page119]
merkwürdigen Ekelempfindungen wurde sie bisweilen ergriffen. Wenn
sie bei ihren seltenen Ausgängen am Laden eines Gewürzkrämers
vorbei mußte, ging sie augenblicklich auf die andere Straßenseite,
um dem Geruch auszuweichen. Als sie eines Tages eine mit Zimt
zubereitete Mehlspeise aß, bekam sie Übligkeiten mit krampfartigen
Erscheinungen. Fortgesetzt wurde sie von solchen kleinen Störungen
und nervösen Zuständen geplagt, die sie nicht eben als körperliche
Leiden empfand, sondern vielmehr als eine Art von Schwindelanfällen
in ihrem gequälten Kopf. Diese seltsamen Erscheinungen aber waren
geeignet, der primitiven Frau aus dem Volke gerade darum Angst
einzujagen, weil sie solche Krankheitszustände früher weder bei
sich noch bei anderen gefühlt oder gesehen hatte. Sie war stets ein
wenig melancholisch gewesen und selbst, wenn sie bei guter Laune
war, konnte sie sich nicht ganz einer gewissen allgemeinen
Unzufriedenheit und einer unbestimmten Bangigkeit erwehren. Elisa
sagte nicht, daß sie krank sei, sie sagte, sie fühle sich »lausig«.
Sie bediente sich dieses merkwürdigen [bookmark: page120] Ausdrucks, der im Volksmund
nicht bloß Langweile ausdrückt, sondern einen unbestimmten Zustand
des Leidens, eine geheime innere Störung, eine seelische
Traurigkeit, in der das verwundete Gemüt die melancholische Neigung
hat, das ganze Leben schwarz und düster zu sehen. Für das
Freudenmädchen, das in ihrem Gewerbe, ohne daß es sich dessen
bewußt war, fortgesetzt in den sexuellen Nervenzentren irritiert
wurde, gab es Tage, in denen sich gegen ihren Willen und trotzdem
sie dagegen ankämpfte, ein unüberwindlicher Ekel in ihrem Körper
fühlbar machte, ein Abscheu und ein Grauen vor ihrer täglichen
Beschäftigung in diesem Hause.

		Es sind das Gefühle, die man bei einer Prostituierten relativ
selten findet. In Elisa waren, namentlich seit ihrem Umgang mit
Alexandrine, eine Reihe hysterischer Phänomene aufgetreten, die
noch keinen Namen haben, die man aber als »physischen Abscheu vor
dem Manne« bezeichnen könnte. In dem täglichen Martyrium des
Kampfes um den Lebensunterhalt, aus dem immer stärker werdenden
Ekelgefühl [bookmark: page121] ihres geschändeten Körpers dämmerte in dem
Kopf der Dirne Elisa manchmal leise der Gedanke auf, das
Schandgewerbe aufzugeben; und sie hätte sich vielleicht dazu
entschlossen, wenn nicht die leidige Schuldenlast gewesen wäre,
jene Fessel, mit denen die Bordellwirtinnen die Mädchen, die ihnen
abtrünnig werden möchten, für alle Zeiten gefangen halten.

		XXXII.

		So lebte Elisa und litt alles, was ein derartiger körperlicher
Zustand in diesem Beruf an Leiden geben kann, als eines Tages ein
kleiner Infanterist zu ihr aufs Zimmer kam. Er kam wieder und kam
oft, und so oft er kam, brachte er Elisa ein kleines
Blumensträußchen um einen Sous mit. Ein Blumensträußchen einer
Dirne wie ihr! – Blumen, wer von all den Männern hatte je daran
gedacht, ihr Blumen zu bringen! und gar in diesem Hause!

		Wie und warum erblühte aus diesem armseligen Blumensträußchen in
diesem [bookmark: page122]
Weibe, das noch nie geliebt hatte, die Liebe? Und doch war es so,
und als Elisa zu lieben begann, liebte sie mit all der
Leidenschaft, deren Frauen ihrer Art fähig sind.

		XXXIII.

		Sie liebte mit all der Zärtlichkeit, die in einem müden und
verbrauchten Herzen aufgespeichert ist.

		Sie liebte mit der Tollheit eines Wesens, das das Glück um den
Verstand gebracht hat.

		Sie liebte mit einem Zartgefühl, wie man es bei einem solchen
Geschöpf nicht vermutet hätte.

		Sie wollte ihn lieben und von ihm geliebt werden und nichts als
Küsse austauschen, nie etwas anderes als Küsse in alle
Ewigkeit.

		Und unaufhörlich woben ihre Gedanken zwischen ihr und ihrem
kleinen Soldaten mit den Blumen Träume einer reinen und keuschen
Zärtlichkeit, harmloser Liebkosungen, unschuldiger süßer Küsse, wie
sie sie als ganz kleines Mädchen mit einem Gespielen ihres Alters
getauscht hatte. [bookmark: page123]

		Sie schämte sich wahrhaftig, all das einem Soldaten begreiflich
zu machen. Aber bisweilen verriet sich die geheime Empörung ihres
Körpers, wenn sie sich dem Liebesungestüm ihres Freundes mit einem
zornigen und wilden Ungestüm entzog, der oft beinahe an Brutalität
grenzte und der diesem Mann höchst seltsam erschien von seiten
einer Frau, von der er sich vergöttert wußte.

		XXXIV.

		Von jetzt an dachte Elisa an nichts anderes mehr, als an ihren
Ausgangstag mit ihrem Soldaten.

		Stundenlang sprach sie von einem solchen Tag mit fieberhafter
Geschwätzigkeit, von dem Vergnügen, das sie erwartete, einen ganzen
Tag mit ihrem süßen kleinen Schatz verbringen zu dürfen, vom Glück,
mit ihm weit über Land spazieren zu können. Madame besaß ein altes
Barometer; am Abend vor ihrem Ausgang lief sie zwei-, dreimal in
das Zimmer, um nachzusehen, »ob der Kapuziner sich entschließen
[bookmark: page124] würde,
seine Kapuze zu lüften«. Am frühen Morgen machte sie umständlich
und sorgfältig Toilette und war doch immer schon längst fertig,
wenn ihr Geliebter kam.

		Endlich zog sie dann aus, und alle Frauen schauten ihr durch die
Spalten der Jalousien voll Interesse nach. Eine Hand hatte sie
flach in die rechte Hüfte gestützt, mit den Fingern ihre schlanke
Taille umklammernd. So schritt Elisa ein wenig nach links gewendet,
mit einem koketten Wiegen in den Hüften dahin und ließ bei jedem
Schritt den rot besetzten Saum ihres Unterrockes sehen. Sie
trippelte immer ein bißchen voraus, an der Seite ihres Freundes
daher, ihr Gesicht zu ihm gewendet, Mund und Blick zu ihm
aufgerichtet.

		Sie trug keinen Hut, ihr Haarknoten war in ein Netz gezwängt,
das die kleinen Kugeln eines großen schwarzen Steckkammes
überragten, während das übrige Haar, sorgsam eingedreht, ihr wie
ein Grasbüschel in die Stirn fiel. Sie trug ein Leibchen aus
schwarzem Wollstoff mit Astrachanmanschetten, und ihr buntfarbiger
[bookmark: page125]
Rock, der mit langen Fransenvolants besetzt war, wirbelte den Staub
auf. Um den Hals hatte sie einen kleinen, weißen, gestrickten
Kinderschal geschlungen, der mit einer Silberbrosche festgesteckt
war, die ein Stiefmütterchen aus Email zierte. Und nach der
Gewohnheit der Frauen ihres Hauses trug sie in der linken Hand ein
kleines, schwarzes Strohkörbchen.

		In dieser Toilette erschien Elisa trotz der Sommersprossen, mit
denen ihr blasses Gesicht übersäet war, geradezu hübsch. Sie war
von einer Schönheit, in der sich die herben Reize eines
Vorstadtgesichts mit der Zierlichkeit der Nase und des Mundes, mit
dem Seidenglanz ihrer blonden Haare, mit dem Blau ihrer Augen
vereinten, die wie in ihrer Kindheit in Engelsklarheit
strahlten.

		Als Elisa bei Einbruch der Dunkelheit nach Hause kam, schlüpfte
sie in die Küche. Sie fühlte ein Frösteln und bat um einen Glutofen
– obwohl es tagsüber sehr warm gewesen war. Sie blieb schweigend
vor dem Glutofen sitzen und hielt ihre Hände [bookmark: page126] gegen das Feuer, das sie
rötlich durchleuchtete. Marie »Säbelhieb«, die in diesem Augenblick
herunterkam, um eine Kanne warmes Wasser zu holen, warf zufällig
einen Blick auf Elisas Hände und bemerkte unter ihren Fingernägeln
eine dünne rote Linie, »wie wenn sie Johannisbeeren eingekocht
hätte«. (Zeugenaussage.)

	
		
		Zweites Buch

		XXXV.

		Mitten durch eine Menschenmenge von Männern, Frauen und Kindern,
die im Augenblick auf dem Bahnhof zusammengelaufen war, hatte der
Munizipalgardist die Dirne Elisa zu dem Waggon geführt, der die
Aufschrift trug: Gefängnisdienst. Diese Menschenmenge, einen
kleinen Vogel, der beim Öffnen der Wagentüre vom Dache flog, die
auf die Wand des Waggons gemalten Fenstergitter, das war alles, was
die Augen der Verurteilten in verschwommenen Bildern sahen.

		Sie war also wirklich hier. – Begnadigt. Die Guillotine würde
ihr den Hals nicht abschneiden. Ihr Körper sollte nicht, in zwei
Stücke geschnitten, in die kalte Erde gesenkt werden, die sie mit
Schnee bedeckt vor sich sah. Die Neugierigen, die morgen früh nach
dem Platz von La Roquette zogen, um ihre Hinrichtung zu sehen,
würden sie nicht aus dem Schlafe wecken ... Sie sollte leben! ...
[bookmark: page130]

		»Ja, der Zug rollte dahin ... trug sie fort von dem Schauplatz
des Todes. Man hatte ihr das Leben geschenkt. Was hatte man ihr im
Gerichtssaal eigentlich gesagt ... Sie erinnerte sich nur an ein
einziges, daß sie nicht sterben sollte ... Ah ! Nun dämmerte es ihr
auf. Eine Glocke sollte eingeweiht werden in irgend einer Pfarre,
und der Priester hatte aus diesem Anlaß ihre Begnadigung erbeten
... Sie sollte leben! Ah! Sie sollte leben!« Und sie brach in ein
gellendes Lachen aus.

		Ganz beschämt fuhr sie zusammen und durchforschte mit ihren
Augen das Dunkel, das sie umgab. Als sie einstieg, hatte sie nicht
darauf geachtet, ob noch andere Frauen in den Waggon eingestiegen
waren. Sie war allein. Da lachte sie wieder zwei-, dreimal nervös
auf, durchtobt von einer wilden Fröhlichkeit, die sie nicht zu
unterdrücken vermochte und die immer wieder kam.

		Allmählich wurde die Verurteilte wieder ernst und nach einigen
Augenblicken flüsterte sie vor sich hin: »Von mir kann man
wahrhaftig nicht sagen, daß ich unter einem glücklichen Stern
geboren bin.« [bookmark: page131]

		Der Zug fuhr mit voller Geschwindigkeit und wurde in den Kurven
stark geschleudert. Elisa war bei dem Rattern des finsteren Waggons
in traumhafte Gedanken versunken, die dem düsteren Fiebertraum
eines Schiffbrüchigen gleichen, der im dunklen Bauch eines
gescheiterten Fahrzeugs unter den Wassern des Ozeans
dahinrollt.

		Ein Pfiff, der Name einer Station, den der Schaffner ausrief,
schwere Schritte auf dem Sand draußen erwecken sie aus ihren
düsteren Träumen.

		Mit einemmal überkam Elisa die Lust, etwas zu sehen. Unter der
Bank war ihr gegenüber in dem von Frost und Tau zermürbten Holz,
ganz unten am Fußboden, eine kleine Spalte, durch die das
Tageslicht eindrang. Sie warf sich platt auf den Boden nieder und
legte ihr Auge an die Spalte. Ein Mann und eine Frau, um die eine
Schar von Kindern hüpfte, gingen einen kleinen Feldweg entlang
einem Hause zu, aus dessen Schornstein der Rauch aufstieg. Die
Leute schritten vergnügt dahin und schienen froh, nach kurzer
Abwesenheit wieder an den häuslichen Herd zurückzukehren. [bookmark: page132]

		Und der Zug fuhr weiter dahin, die Reise erschien ihr endlos,
als sollte sie niemals das Ziel erreichen, obwohl sie ganz gut
wußte, daß sie den Bahnhof vor nicht allzu langer Zeit
verlassen.

		Plötzlich fuhr sie auf, wie man sich fast erschrocken an eine
Sache erinnert, die man beinahe vergessen hätte, und zog aus ihrem
kleinen schwarzen Korb, in dem sie ihre Wäsche gepackt hatte, ein
abgegriffenes Stück Papier, das sie in ihrem dichten Haar
verbarg.

		Immer wieder tönten Signalpfiffe, immer wieder wurden
Stationsnamen ausgerufen, immer wieder hörte man das Ein- und
Aussteigen der Reisenden.

		Aber je näher die Verurteilte dem Ort ihrer Gefangenschaft kam,
desto mehr schwand der Wunsch, ihn zu erreichen, und eine Art
sinnloser Angst vor dem Unbekannten, das ihrer harrte, brachte ihr
Herz zum Klopfen, wie das Herz eines kleinen zitternden Vogels, den
man in der Hand hält.

		»War das hier?« Sie glaubte sich zu erinnern, daß sie den Namen
des Ortes, den der Kondukteur eben ausrief, im Gerichtssaal [bookmark: page133] zu Paris
gehört hatte. Unwillkürlich kauerte sie sich in ihrer Ecke zusammen
wie ein Kind, das sich ganz klein macht vor irgend einem Drohenden,
vor dem es sich ängstigt. »Nein, noch nicht, alle sind schon
ausgestiegen ...« Man war gekommen, um sie zu holen.

		Plötzlich wurde die Tür aufgerissen. Eine harte Stimme hieß sie
aussteigen.

		Sie erhob sich und ihre dem Licht entwöhnten Augen, seit Tagen
an das Düster der verurteilten Zelle gewöhnt, waren eine Weile von
dem strahlenden Licht der Wintersonne wie geblendet, und da ihr Fuß
zögernd die Stufen herabstieg, riß sie der Mann mit der harten
Stimme ziemlich derb herunter.

		In Paris hatte ihr das Geschrei der gestauten Menschenmenge,
durch die sie hindurchgeschritten war, furchtbare Angst gemacht.
»Die Mörderin, da ist sie, die Mörderin!« Nun fürchtete sie sich,
auch hier auf dem Bahnhof wieder auf eine solche Menschenhorde zu
stoßen. Aber niemand war da. Man hatte mit ihrer Überführung
gewartet, bis sich der Bahnsteig geleert hatte. [bookmark: page134]

		Elisas Augen suchten den Wagen, der sie ins Gefängnis bringen
sollte, als zwei blaugekleidete Männer auf sie zutraten und sie
zwischen sich gehen ließen. Die Verwaltung sparte den Wagen, wenn
es sich nur um den Transport von einer oder zwei Verurteilten
handelte.

		Sie ging zwischen ihren zwei schweigsamen Wächtern die Straßen
der Vorstadt entlang. Die wenigen Menschen, die ihren Weg kreuzten,
hoben nicht einmal den Kopf, so sehr war man in Noirlieu daran
gewöhnt, einem Gefangenentransport zu begegnen.

		Es ging eine Straße entlang, die zwischen Gärten aufstieg, deren
Bäume sich über die Mauern neigten. In der Nacht war Reif gefallen
und am Morgen war Frost eingetreten. Jetzt strahlte die Sonne. Die
Bäume, die ihre Blätter behalten hatten, schienen Blätter aus
glitzerndem Kristall zu tragen und dann und wann fielen diese
vereisten Blätter zu Boden und verursachten auf dem Pflaster ein
leises Geräusch, wie zerbrechendes Glas.

		Sie glaubte unter einem alten Stadttor hindurchzugehen, in
dessen morschem Gemäuer [bookmark: page135] ein großer Baum Wurzel geschlagen
hatte.

		Sie befand sich in einem halbwachen Zustande und ihre Füße
trugen sie mechanisch, ohne daß sie recht wußte, ob sie ging.
Plötzlich, bei einer Straßenbiegung, sah sie sich einem großen,
roten Gittertor gegenüber, das weit offen stand. Da strafften sich
ihre Schritte, gleichsam als fühlte sie, daß sie dem Ziel nahe sei
und schritt ein schmales Gäßchen zwischen Gartenzäunen voll
herabhängender Rosenzweige hinan, von denen einer ihren Hals
streifte, so daß sie leicht zusammenschauerte.

		Von weitem konnte sie auf der weißen Kalkmauer eines großen
Torbogens in schwarzen Buchstaben die Worte lesen:
»Zentral-Strafanstalt.«

		Das große Tor tat sich auf. Sie dachte sich schon zwischen vier
Mauern eingeschlossen und als sie über sich noch den Himmel
erblickte, atmete sie tief auf mit einem hörbaren Seufzer. Sie war
in einem Hof, der von vier neuen Gebäuden aus rotem Backstein
eingeschlossen wurde.

		Einige Frauen in roten Hauben, blauen [bookmark: page136] Jacken und Holzschuhen waren
damit beschäftigt, diesen Hof zu fegen. – Frauen, deren Blick einen
Ausdruck hatte, wie sie ihn noch nie in den Augen von Geschöpfen
gesehen hatte, die sich in Freiheit befanden.

		Die beiden Wächter, zwischen denen sie noch immer einherschritt,
führten sie auf eine Stiege zu, die unter einem Vorbau lag, wie man
ihn an modernen Häusern findet.

		Sie betrat einen Vorraum, in welchem sie einen kleinen Ofen
wahrnahm, ferner in einer Fensternische einen mit großen Registern
überhäuften Schreibtisch und durch die halboffene Tür des
Nebenraumes das Fußende eines Eisenbettes.

		Der Mann, der in der Fensternische saß, forderte ihr das Geld
und den Schmuck ab.

		Sie zog ihr Portemonnaie aus der Tasche, nahm von ihrem Hals ein
kleines Medaillon herunter und löste aus ihren Ohren die schweren
Ohrgehänge.

		Der Mann machte sie aufmerksam, daß sie noch einen Ring am
Finger hätte.

		Es war ein armseliger kleiner Silberring [bookmark: page137] mit einem Herzen auf
einem Stückchen blauen Glases.

		Sie zog ihn wie mit einem Ausdruck des Bedauerns vom Finger,
während sie ununterbrochen die Schranke im Aug behielt, die den
Raum in zwei Teile teilte: Eine Schranke aus großen viereckigen
Pfählen, wie sie sie um den Elefantenzwinger gesehen hatte, einmal
vor langer Zeit in dem Jardin de plantes. Mit geblähten
Nasenlöchern und angstvoll wie ein wildes Tier, das den Käfig
beschnüffelt, in den es eingesperrt werden soll, starrte sie die
Eisentür an und vergaß ganz ihren Ring hinzulegen, den man ihr
schließlich aus der Hand nahm.

		Der Aufnahmsbeamte hatte in ein Register die Daten des
Begleitscheines eingetragen, den ihm einer der Wächter übergeben
hatte, als ein anderer auf sie zutrat und sie zu ihrer großen
Verwunderung nicht durch die innere Gefängnistür abführte, sondern
sie durch einen Korridor zwischen hohen Mauern nach einem kleinen
Gartenhaus geleitete. Nach der ärztlichen Untersuchung holte sie
der Aufseher von dort wieder ab, führte sie zu [bookmark: page138] dem großen Eingangstor
zurück und hieß sie eine Holztreppe hinaufsteigen, wobei ihr der
Geruch von Lauge und von frisch gebackenem Brot in die Nase
stieg.

		Kaum war sie in ein großes Zimmer eingetreten, durch dessen zwei
Fenster man in einem Hof Hunderte von Frauenhemden auf Stricken
trocknen sah, als eine grau gekleidete Schwester mit strengem
Gesicht ihr befahl, sich zu entkleiden. Sie begann sich langsam
auszuziehen, immer wieder zögernd, mit Händen, die nur widerwillig
die Knoten lösten, und die Langsamkeit ihrer Bewegungen verriet den
Wunsch, noch ein paar Augenblicke länger die Kleider auf dem Leibe
behalten zu dürfen, die sie in der Freiheit getragen.

		Während sie die einzelnen Stücke ihrer armseligen Bekleidung
ablegte, sah sie, wie eine Gefangene aus den Regalen eine
blaugestreifte Schürze herausnahm, ein Zwillichkleid, einen
Unterrock, ein Hemd aus grober Leinwand, gleich denen, die im Hof
unten trockneten, ein Taschentuch, Wollstrümpfe, Filzpantoffel und
Holzschuhe, die in der Gefängnissprache den Namen »Ballschuhe aus
Schubkarrenleder« führten. [bookmark: page139]

		Endlich war Elisa in das Sträflingskostüm eingekleidet, mit der
Doppelnummer auf dem Ärmel und auf der Wäsche, der Doppelnummer,
unter der sie – ohne Namen künftighin – ihr Sträflingsleben führen
sollte.

		Die Schwester betrachtete prüfend die Neueingekleidete vom Kopf
bis zu den Füßen und sagte der diensthabenden Gefangenen ein paar
Worte, worauf diese sich Elisa näherte und die Hand an ihre Haube
führte. Die neue Gefangene zuckte in einer heftigen Bewegung des
Widerstrebens zusammen, die aber sogleich wich, als sie fühlte, daß
die Hände, die ihre Haare berührten, sich damit begnügten, die
beiden Schmachtlocken an den Schläfen unter der Haube zu
verbergen.

		Dann raffte die diensthabende Gefangene die auf der Erde
zerstreuten Kleider Elisas zusammen und wickelte sie in ein Tuch,
das sie zusammenknüpfte. Die Schwester hatte ein paar Zeilen auf
ein Stück Pergament gekritzelt, das die andere auf das Bündel
heftete.

		Dann trugen die beiden Frauen das Bündel in den anstoßenden
Raum. [bookmark: page140]

		XXXVI.

		Elisa folgte mechanisch der Schwester, ohne daß diese ihr den
Eintritt verbot.

		Sie gelangte in einen kleinen Raum, das »Magazin« genannt. Rund
um die vier Wände waren großen Regale aus weißen Brettern
angebracht, auf denen zahllose Bündel, eng aneinander gehäuft,
lagen, gleich dem, das die beiden Frauen aus ihren Kleidungsstücken
gemacht hatten.

		Die Bündel waren in gelben und schwarzen Strohkörben
untergebracht.

		An einem der Bretter hing ein neues braunes Wollkleid an einem
Nagel.

		»Ah! Schon«, sagte die Schwester.

		»Ja, Schwester«, antwortete die diensthabende Gefangene, die auf
einen Stuhl gestiegen war und sich anschickte, Elisas Bündel in
einer Fensternische unterzubringen. »Das ist das Kleid für
sechsundzwanzig Francs für die von der Besserungsanstalt ...; die
ins Kloster geht.«

		Und die Gefangene zwängte mit Gewalt Elisas Bündel zwischen die
aufgestapelten Körbe. [bookmark: page141]

		Zerschlagen, gebrochen, müde von den Anstrengungen des Tages,
den Körper von zeitweiligen krampfhaften Zuckungen durchbebt, wie
sie noch lange in den Gliedern eines Bergmannes stecken, der
lebendig aus einer Verschüttung herauskommt, starrte Elisa dumpf
und stumpfsinnig auf die angehäuften Bündel.

		Aus einem der Bündel, das ein wenig aufgerissen war, hing ein
Stück Stoff hervor, von einem Kleid, das nach der Mode von vor
dreißig Jahren zugeschnitten sein mochte.

		Elisa erinnerte sich, ein ähnliches Kleid als ganz kleines
Mädchen bei ihrer Mutter gesehen zu haben, und sie sah für einen
Augenblick visionär gleichsam das Bild einer Frau, die ganz jung in
dieses Haus gekommen war mit diesem Kleide am Leibe, das ein
Vierteljahrhundert alt war, und die es ganz alt wieder verlassen
hatte.

		Die Leinwandhüllen einiger Bündel waren schon ganz vergilbt und
an der Stelle, wo der Knoten geknüpft war, mit Staub bedeckt, auf
welchem dort und da die Flügel toter Motten klebten. [bookmark: page142]

		Es war seltsam! Elisa sah alle diese Dinge nur verschwommen, sie
hatte keinen rechten Gesamteindruck und doch gruben sich diese
kleinen Einzelheiten unwillkürlich in ihr Gehirn.

		Dann bemerkte Elisa, daß alle diese Bündel auf einem kleinen
Stück Pergament eine Aufschrift trugen; sie trat näher und las:

		»Nr. 3093,

Eintritt 7. März 1849,

Abgang 7. März 1867.«


		»Diese beiden Daten ..., das waren viele, viele Jahre ..., aber
wie viele waren es wohl genau gerechnet?« Und da sie es bei der
Leere in ihrem Gehirn, bei der Schwäche und Ohnmacht ihres ganzen
Wesens nicht gleich auszurechnen vermochte, begann Elisa an ihren
Fingern abzuzählen: 1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855 ..., aber
mitten in ihrer Rechnung ließ sie ihre Hände sinken. Was gingen
sie die Jahre an? ... Für sie gab es keine Jahre ... für sie
gab es nur ein immer, immer, immer. [bookmark: page143]

		XXXVII.

		Elisa hatte die Gefängnistür hinter sich ins Schloß fallen
hören; endlich also befand sie sich zwischen diesen Mauern, die
ihre Gefangene nur als Leiche im Sarg wieder hinauslassen
würden.

		Sie schlief in einem 70 Zentimeter breiten Bett auf einer harten
Matratze, zugedeckt mit einer braunen Wolldecke.

		Am nächsten Morgen um halb 6 Uhr erhob sie sich, hörte das von
der Schwester gesprochene Gebet an und ging in das Refektorium
hinunter, um dort ein Stück Brot zu essen.

		Um halb 7 Uhr ging sie in den Arbeitssaal hinauf und nähte bis 9
Uhr.

		Um 9 Uhr stieg sie wieder ins Refektorium hinunter, um ihre drei
Deziliter Gemüse zu essen und aus dem Steinkrug Wasser zu
trinken.

		Um halb 10 Uhr machte sie Spaziergang um den Gefängnishof.

		Um 10 Uhr ging sie wieder in den Arbeitssaal hinauf und nähte
bis 4 Uhr.

		Um 4 Uhr ging sie wieder ins Refektorium [bookmark: page144] und nahm wieder ihr Gemüse
zu sich und trank wieder aus dem Steinkrug ihr Wasser.

		Um halb 5 Uhr wieder ein Spaziergang um den Gefängnishof.

		Um 5 Uhr ging sie wieder in den Arbeitssaal hinauf und nähte,
bis die Dämmerung hereinbrach.

		Wenn es dunkel wurde, legte sie sich schlafen.

		Ein Tag glich dem anderen, dieselbe Arbeit, derselbe
Spaziergang, dieselbe Kost, dasselbe Treppauf, Treppab zur selben
Stunde.

		XXXVIII.

		Viele Tage vergingen, ohne daß Elisa ihr Sträflingsleben recht
erfaßte, ohne daß ein Gefühl für ihre Strafe aufkam, ohne daß die
Abtötung ihres Lebens und ihres Geistes ihr zum Bewußtsein kam, wie
einer, den man durch einen Schlag auf den Kopf getötet, auf den
Füßen stehen bleibt, so lebte sie ihr neues Leben in einer Art
geistigen Betäubung, in der sie nichts zu [bookmark: page145] sehen, zu fühlen und zu
leiden vermochte. Alles, was sie tat, geschah in dumpfer
Geistesabwesenheit, ohne dem Milieu, das sie umgab, irgend welche
Beachtung zu schenken.

		Eines Morgens aber schien sie plötzlich zu erwachen und wieder
zum Gefühl der menschlichen Leiden aufzuleben.

		Jeden Tag dürfen die Sträflinge im Gefängnishof mit den hohen
Mauern, wo weder Gras noch Bäume wachsen, auf einem schmalen Weg
spazieren gehen, der durch ein rotes Viereck in dem grauen Pflaster
des Hofes vorgezeichnet ist. Sie gehen dahin, einer hinter dem
andern, in einem Abstand von einem Meter, die Hände auf dem Rücken,
den Blick zu Boden gesenkt.

		Zwanzigmal schon hatte Elisa an jenem Tag das unerbittliche
Viereck umschritten, als sie zufällig ihren Blick von der Erde hob,
um zu dem blauen Himmel aufzuschauen und, da gewahrten ihre Augen,
die sich plötzlich der Wirklichkeit öffneten, den Rücken ihrer
Mitgefangenen ...

		Angst überfiel sie und ihre Hände tasteten an ihrem Körper
entlang, gleichsam [bookmark: page146] als wollten sie fühlen, ob sie noch am
Leben sei.

		In dieser Reihe der starr Dahinschreitenden, in dieser
Prozession von Automaten, in diesem Marsch der Schlafwandler, in
dieser schweigenden Promenade mit dem regelmäßigen Klappern der
Holzschuhe auf dem jahrzehntelang durch die gleichen Schemen
abgetretenen Pflaster hatte die Unglückliche plötzlich das Gefühl,
als sei sie in den Reigen von Gespenstern hineingeraten, die in
Ewigkeit dazu verdammt waren, um dieses steinerne Viereck zu
wandeln.

		Und der Spaziergang nahm seinen Fortgang und verscheuchte durch
die unsagbare Traurigkeit dieses Totenklapperns auf den
Pflastersteinen die Spaziergänger von Noirlieu.

		XXXIX.

		Elisa gegenüber hing unter einem Kruzifix ein Auge Gottes in
einem blauen Rahmen, der in weißen Buchstaben die Aufschrift trug:
»Gott sieht mich«, und unter dem Auge Gottes erschien des öfteren
[bookmark: page147] an
einem winzigen Nagelloch das Auge des Inspektors, der seine Runde
durch die Korridore machte.

		Die Sträflinge, die zwar volle, aufgedunsene Wangen hatten, aber
die bleiche Gesichtsfarbe von Rekonvaleszenten, hatten in ihren
Gesichtern etwas Starrköpfiges, Verstocktes, Boshaftes. Ihre Mienen
waren verschlossen, aber man merkte, daß unter dieser Maske das
Feuer verzehrender Leidenschaften loderte, und ihr Blick, der sich
totstellte, folgte den Vorübergehenden bis zur Türe mit
haßerfüllter Neugier. Sie waren mit allen möglichen Arbeiten
beschäftigt. Die einen nähten Wäsche, die anderen verfertigten
Mieder für den Export, wieder andere stanzten Knöpfe aus, einige
flochten Strohhüte oder fädelten Rosenkranzperlen auf, viele
arbeiteten an der Nähmaschine und nur drei oder vier waren mit
Sticken beschäftigt.

		Über all diesen Frauen, die in Reihen über ihre Arbeit gebückt
saßen, über all diesen gleichgekleideten Sträflingen, diesen
gebeugten Köpfen, diesen gekrümmten Rücken unter dem
blaugestreiften Madrasstoff, lag in dem Halblicht des Arbeitssaales
[bookmark: page148] ein
kühler bläulicher Dunst, erfüllt von den stumpfen Farben des
Elends, des Leidens, der Gefangenschaft, den die grellen Farben der
Seidenblumen der Stickerinnen noch trauriger erscheinen ließen.

		Die Arbeit nahm kein Ende, sie fing immer wieder von neuem an,
ohne irgend eine Befriedigung, ohne Ermunterung, ohne ein Wort,
ohne einen Ausruf der Freude, der sonst die Vollendung einer Arbeit
begleitet. Nur ein leises Klopfen mit dem Fingerhut an einer
Stuhllehne zeigte in dem stummen Betrieb, in dem endlosen Schweigen
der Aufseherin von Zeit zu Zeit an, daß eine der Frauen ihre Arbeit
vollendet hatte – und daß sie eine neue Arbeit erwarte.

		XL.

		Das endlose Schweigen! Elisa litt furchtbar unter der
harten Gefängnisregel, der sie sich unterwerfen mußte. Es ist so
sehr wider die Natur jeden menschlichen Wesens, sich des Sprechens
zu entwöhnen. Das Wort! Ist es nicht der Ausdruck [bookmark: page149] einer plötzlichen
Regung, einer plötzlichen Aufwallung, ist es nicht sozusagen ein
unwillkürlicher Schrei der bewegten Seele? Das Wort! Ist es nicht
ebenso ein Zeichen des Lebendigen wie das Pochen des Pulses? Wie
sollte ein Mensch, ein Lebewesen, das den Mund nicht mit einem
Vorhängschloß versperrt hat, nicht den Wunsch haben, zu seinen
Mitmenschen zu reden, mit denen es lebt, mit denen es täglich
umhergeht, täglich in Berührung kommt, die es in den Arbeitssälen
streift, kurz, mit denen es tagein, tagaus Seite an Seite lebt, in
einer Gemeinschaft, die überall sonst die Zunge löst, zum Reden
ermuntert? Niemals sprechen dürfen! Sie gab sich alle Mühe, aber
sie war ein Weib, ein Wesen, dessen Empfindungen, Eindrücke und
Gefühle wie bei einem Kinde mit zwitschernder Geschwätzigkeit
hervorzusprudeln gewohnt waren, sich bald in einem raschen Wort,
bald in einem Schwall vieler Worte Luft zu machen suchten. Niemals
sprechen! Niemals sprechen dürfen! Aber haben denn die Nonnen, die
das Gelübde des Schweigens abgelegt haben, es jemals [bookmark: page150] strenge
erfüllen können? Niemals sprechen! Sie, die gewohnt war, ihre
närrischen kleinen Zornausbrüche auszutoben, Spektakel zu machen,
zu schnattern und zu schreien. Niemals sprechen dürfen! ... Immer
sah man sie die Lippen bewegen, als käme sie an etwas, das sie sich
schließlich mit verzerrtem Gesicht hinunterzuschlucken entschloß.
Niemals sprechen! Niemals sprechen dürfen!

		Ich weiß nicht, ob es eine bloße Legende war, aber in Noirlieu
erzählten die Leute den Fremden, daß die Frauen durch dieses ewige
Schweigen Hals- und Kehlkopfkrankheiten bekämen, und daß man, um
diese Krankheiten zu bekämpfen, die Sträflinge zwinge, am Sonntag
bei der Messe mitzusingen.

		XLI.

		Im Arbeitssaal war Elisa zwischen zwei Frauen eingereiht worden,
mit denen sie Seite an Seite vom frühen Morgen bis in die Nacht
hinein arbeitete.

		Die eine war die älteste Zuchthäuslerin [bookmark: page151] der Anstalt. Sie hatte
ihre sechsunddreißig Jahre abgesessen. Es war eine große, knochige
Bäuerin, der die Härten des Sträflingslebens nichts anzuhaben
schienen. Ein Wesen wie aus Eisen, an dem alle Leiden abprallten
und das seine Gesundheit und seinen klaren Verstand durch all die
aufreibenden Jahre des Schweigens bewahrt hatte. Sie war zu
lebenslänglichem Zuchthaus verurteilt worden, weil sie mit ihrem
Vater die eigene Mutter ermordet und mit ihren Mädchenhänden den im
Brunnenschacht schwimmenden, noch lebenden Körper mit Steinen
versenkt hatte.

		Ihre kalte Verschlossenheit, ihr unbewegliches Gesicht, die
Kälte ihres Wesens hatten etwas Unheimliches an sich. Wenn eine der
Frauen im Saal eine Strafe diktiert bekam, hörte Elisa, wie die
Alte, ohne sich zu rühren, ohne auch nur den Blick zu heben,
zwischen den Zähnen murmelte: »Was geht das mich an. Hier hat jeder
seine Suppe allein auszulöffeln.«

		Elisa hatte fast ein wenig Angst vor dieser Nachbarin.

		Die andere war eine noch ganz junge Frau, ein Opfer dieser
verdammenswerten [bookmark: page152] Einrichtung, die die zu einem Jahr
Verurteilten mit den »Lebenslänglichen« zusammen einsperrt. Die
junge Sünderin war wegen Ehebruch verurteilt worden. Vor Scham
gebeugt saß die Unglückliche über ihrer Arbeit, und von Zeit zu
Zeit fielen ihre Tränen auf die Stickerei, die wie Tautropfen auf
einer seidenen Blume glitzerten.

		Elisa empfand für dieses Weib etwas wie Verachtung, weil sie ihr
allzu feig erschien.

		In Elisa, in dieser wilden und unbändigen Natur, die immer schon
die Hände weggestoßen hatte, die sie auf sich lasten fühlte, hatte
sich der Instinkt der Empörung noch verstärkt, seit jene Hand die
Hand der Justiz war. Immerhin muß man sagen: das Gefühl, daß ihr
Verbrechen von keinen Interessen oder Vorteilen veranlaßt war,
erfüllte diese Verbrecherin mit einem gewissen Gefühl von
Selbstbewußtsein. Unter diesen Frauen, die zum größten Teil wegen
gemeinen Diebstahls abgestraft wurden, verlieh das stolze Gefühl
der Rechtschaffenheit ihrem ganzen Wesen etwas Hochfahrendes und
Verächtliches.

		Die Empörung ihres starren Herzens [bookmark: page153] äußerte sich zwar in
keiner Handlung, in keinem Wort, in keiner Verletzung der
Disziplin, aber sie war in ihrem Blick, in ihrer ganzen Haltung, in
ihrem Schweigen, in dem zornigen Aufbäumen eines geknechteten
Körpers, in dem Zittern ihrer stummen Lippen. Daher kam es, daß
sowohl die Oberin wie der Direktor und die Inspektoren mit
äußerster Strenge gegen die verstockte Sünderin vorgingen. Vor
allem aber hatte sie sich in der Person der Aufseherin eine
gefährliche Feindin geschaffen, die mit der Zuweisung und
Überwachung der Arbeit betraut war. Elisa hatte ihr in der
deutlichsten Weise ihre Verachtung gezeigt, die ihr die Komödie der
Bereuung und der Besserung, die niedrige Heuchelei, die
gotteslästerlichen Lügen der Frömmigkeit einflößten, mit deren
Hilfe sich bisweilen eine Gefangene eine Art Herrenrechte im
Gefängnis zu erschleichen weiß.

		XLII.

		Zu leben und doch fürchten zu müssen, im Gedächtnis der anderen
gleichsam eine [bookmark: page154] Tote zu sein, sich von denen, die unsere
Verwandten, Freunde und Bekannte waren, verlassen zu sehen, zu
zweifeln, ob ein einziger liebevoller Gedanke uns beklagt, sich
nicht mehr zur Menschheit gehörig zu fühlen, durch das Fortleben in
den mitleidigen Gedanken eines anderen, sein Leiden allein tragen
zu müssen, sich ohne das Echo eines tröstenden Wortes ganz aus dem
Bereich des Mitfühlens gerückt zu sehen, das uns in schier
untröstlichen Schmerzen aufrichtet und zum Leiden Mut gibt: das war
das Los Elisas, die zwei Jahre lang nicht ein einziges Mal ins
Sprechzimmer gerufen worden war, die keinen einzigen Brief erhalten
hatte, nicht ein einziges Lebenszeichen von all denen, die ihr als
Kind, als junges Mädchen oder als Frau im Leben begegnet waren.

		Es hatte ihr wahrlich Mühe genug gekostet, sechzig Tage lang,
zwei ganze Monate lang nicht straffällig zu werden, um von der
Gefängnisverwaltung endlich das wertvolle und ersehnte Blättchen
Briefpapier zu bekommen, das folgende Aufschrift trug: [bookmark: page155]

		

	

      Gefängnis zu Noirlieu, den ...

Die Korrespondenz wird beim Eingang
und Abgang gelesen.
...................................
...................................
Nr.................................
Mädchenname........................
Frauenname.........................
Saal...............................
...................................
...................................
Die Sträflinge dürfen nur alle zwei
Monate einmal schreiben, vorausgesetzt,
daß sie innerhalb dieser
Zeit nicht bestraft worden sind.
...................................
...................................






		In wilder Sehnsucht nach einem zärtlichen Wort, die das Leiden
hervorbringt, hatte Elisa mehrere Briefe geschrieben an alle die,
die ihren Namen trugen, sie hatte unter dem Vorwand von
Familienangelegenheiten – das war die einzige Korrespondenz, die
erlaubt war – um die [bookmark: page156] Übersendung eines armseligen kleinen
Stückchen Papiers gebettelt, um ein paar geschriebene Worte, die
ihr sagen sollten, daß man sie noch nicht ganz vergessen hatte.
Aber von nirgends war eine Antwort gekommen. Niemand war so
barmherzig gewesen, ihr das Almosen einer einzigen Zeile
hinzuwerfen. Schweigen überall und Vergessen. Die Gefangene hatte
manchmal das Gefühl, als sei sie lebendig begraben und in manchen
Augenblicken kam ihr das Gefängnispersonal ganz unwirklich vor,
erschien ihren Augen wie die Spukgestalten eines wüsten Traumes ...
Nichts von den Seinen zu wissen, nichts von irgendeinem anderen
Menschen zu wissen, was war das für ein Leben. Von dem Wunsche
geplagt zu werden, zu hören und zu sehen, was draußen geschieht,
das Interesse bewahrt zu haben für die menschlichen Dinge, das
Bedürfnis eines jeden Individuums, etwas von den Ereignissen zu
erfahren und Anteil zu nehmen, um all diese Sehnsucht und Neugier
niemals befriedigen zu können! Niemals! Oh, was war das für eine
Folterqual dieses Dahinleben, ohne zu wissen, was draußen in der
[bookmark: page157] Welt
geschah! Jahr für Jahr dahingehen zu fühlen und das Maß des
Unbekannten und Ungewußten wachsen zu sehen als eine Last, die sich
auf den Grund seines eigenen Ichs immer schwerer niedersenkt. Es
gab Tage, da Elisa ihr Herzblut dafür hergegeben hätte, um etwas
von draußen zu erfahren. Was eigentlich, das wußte sie selber
nicht. Nichts besonders Interessantes, nichts, was sie persönlich
anging, aber nur irgend etwas, damit ein Lichtstrahl des Tags, des
Lebens, das da draußen wogte, in ihre Finsternis falle. Manchmal
blieb sie bei ihrem mechanischen Rundgang im Gefängnishof plötzlich
stehen und ihre Ohren horchten nach den schweren Schritten der
Leute, die draußen vorbeigingen, nach dem Kindergeschrei, das sich
in der Ferne verlor, als ob diese Schritte, dieses Schreien ihr
etwas Neues sagen könnten. Zwei- oder dreimal im Laufe von fünf
Jahren trug ihr die Musik eines Leierkastens, der zufällig in der
Nähe der Gefängnismauern aufgestellt war, ein paar Töne zu, den
Refrain eines Gassenhauers, das war alles, was während dieser
langen Zeit von dem rauschenden, tönenden Leben [bookmark: page158] da draußen zu ihr
gedrungen war. Eines Tages hatten die Glaserer im inneren Hof ein
Fenster eingeschnitten und Elisa fand auf dem Pflaster ein Stück
Zeitungspapier, das von einer Tabaksdüte stammte und erst ein Jahr
alt war. Sie las diese drei, vier, etwas sarkastischen Pariser
Tagesneuigkeiten, die darauf standen, und im Arbeitssaal legte sie
diesen Zeitungsfetzen vor sich hin und ihr Nähzeug darauf, als
brauchte sie es zum Einpacken desselben. Und immer wieder
verschlangen ihre Augen ein paar dieser armseligen Zeilen mit der
Inbrunst, mit der eine Andächtige in ihrem Gebetbuch liest.

		Einen ganzen Monat lang machte dieser Fund sie glücklich. Dann
senkte sich wieder die Nacht mit ihrer schwarzen Unkenntnis der
Dinge über sie.

		Mit eifersüchtiger Neugier beobachtete sie ihre Saalgenossinnen,
die mit dem Abglanz eines kurzen Glückes aus dem Sprechzimmer
kamen, wohin sie eben mit düsteren und traurigen Mienen gegangen
waren. Unter ihnen befand sich die Schwester einer ihrer
Kolleginnen aus dem Haus in der [bookmark: page159] Avenue de Suffrén, die nur
regelmäßig alle sechs Monate zu Besuch kam.

		Einmal, da diese Gefangene am Vortag wieder ins Sprechzimmer
gerufen worden war, näherte sich ihr Elisa, in dem
leidenschaftlichen Wunsch, irgend etwas von draußen, von jenseits
der Gefängnismauern zu erfahren. Als sie die Treppe herabstieg,
machte sie, als hätte sie einen ihrer Holzschuhe verloren, näherte
sich dabei dem Mädchen und drückte ihr ein kleines rundes Stück
Karton in die Hand.

		Elisa hatte heimlich mit unendlicher Geduld und Geschicklichkeit
aus dem Vaterunser und dem Ave-Maria ihres Gebetbuches Buchstaben
ausgeschnitten und sie, zu Worten vereint, mit Brot auf dem Boden
einer alten Pappschachtel aufgeklebt. Alle sechs Monate, wenn ihre
ehemalige Kollegin zu Besuch kam, bat Elisa die Gefangene um
Nachrichten und erhielt auf die gleiche Weise die Antwort.

		XLIII.

		Es war schon lange nach Mitternacht. Im Schlafsaal, den der
Erbauer des Gefängnisses [bookmark: page160] unter dem Spitzbogengewölbe einer
ehemaligen Kirche untergebracht hatte und dessen Decke von
gußeisernen Säulen getragen wurde, in dem düsteren, niedrigen,
stickigen Schlafsaal gaben die qualmenden Lampen nur noch einen
matten Lichtschein und unter den braunen Kotzen lagen die Leiber
der Gefangenen in den steifen und verkrümmten Stellungen eines
angstvollen Schlummers. Durch die vergitterten Fenster dämmerte
bereits das Grau des anbrechenden Tages. Die Aufseherin lag in
ihrem etwas erhöhten Bett in tiefem Schlaf. Alle Frauen schliefen
und ihre Träume waren stumme Träume des Lasters und des
Verbrechens.

		Nur Elisa lag noch wach. Sie richtete sich für einen Augenblick
auf, streckte sich ein wenig geräuschvoll und horchte dann
angestrengt in die Stille und das Dunkel, während sie das
Guckfenster der Schwester, die nebenan in ihrer Kammer schlief
nicht aus den Augen ließ. Das wiederholte sie einige Male. Dann kam
von Elisas Bett ein Geräusch wie das Knappern einer Maus. Den Kopf
nach rückwärts gebogen, lag die Gefangene anscheinend ganz ruhig
[bookmark: page161] und
trennte vorsichtig mit einer Hand ein Stück Matratze auf. Nach
einigen Minuten zog sie aus der Wolle jenes Stückchen Papier, das
sie damals auf der Bahnfahrt in ihren Haaren versteckt hatte, das
sie jahrelang in einer Tasche verborgen gehalten, alle sechs Monate
aus dem Winterkleid in das Sommerkleid schmuggelte und schließlich
in ihre Matratze vernäht hatte.

		Es war ein Brief mit Blut geschrieben, bis auf das Wort »Tod«,
das der Schreiber aus abergläubischer Angst mit Tinte geschrieben
hatte. Die Schriftzüge waren allmählich auf dem vergilbten Papier
verblaßt, aber Elisa las mehr mit dem Gedächtnis als mit den
Augen.

		XLIV.

		
Mein liebes Weibchen!

Ich hab fiel Schmerz und Kumer gehabt, wie ich von Dir fort bin,
weil ich bin so glücklich wenn ich bei Dir sein kann. Den ganzen
Tag bin ich ganz auseinander und ich weiß nicht wo mir der Kopf
steht. [bookmark: page162] Als
wenn ich Eis im Herzen hätt. Auch im Dienst bin ich nichts wert,
das Gott erbarm. Ich mein ich kan es nicht erwarten bis das die
vierzen Tag um sind, wo Du wieder Ausgang hast. Wahrhaftiger Gott,
meine Seele hängt an Deinen Lippen. Immer möcht ich mit Dir zu
zweit sein und wen du nicht bei mir bist, ziht mich etwas aus mir
weg zu dir hin. Aber du hast mich noch gar nicht richtig kenen
gelernt, Elisa, und weißt nicht wie verliebter Natur ich bin. Grad
so wie damals, befor ich eingerückt bin, da hab ich mich auch so
auf die Kirchweih gefreit. Ich hab mir gedacht damals ich möcht ein
gutes Los zihn und hab mit drei Finger in die Uhrne gegrifen und
die drei Numero gezogen und beim dritten hab ich gesagt, wie man
das so bei uns zu haus sagt »Maikäfer flieg«. Und es ist halt ein
großes Unglück für mein Seelenheil, das ich bin nach Paris komen
und hab die begegnen müssen. Ich hab oft Gewissensbise im Herzen!
Aber es is stärker als ich und ich kan nichts gegen mein Blut. Also
gehen wir am nächsten Sonntag, weil dus gern so haben möchtest, in
unser Nest im Wald. Liebe [bookmark: page163] nur mich allein wie du mir hast aufs
Kruzifix geschworn. Elisa deine Küsse haben sich in mein Herz
gegraben. Dein Mund hat durch seine Schwühre das Siegel darauf
gedruckt. Elisa, ich liebe Dich, ich bete dich an mein kleines
Weibchen, mit einer solchen Feier, das du in mir entzündet hast.
Nichts auf der Welt wird mich deine Umarmungen und deine brennende
Küsse vergessen lassen - nur der Tot.

Dein Geliebter fürs Leben,

fürs ganze Leben

Tanchon, Infanterist im 71.
Linienregiment.

P. S. Gib den Parfen ins Haar wie das erstemal.



		Als Elisa den Brief durchgelesen hatte hielt sie ihn lange unter
ihren gekreuzten Händen auf ihrem Herzen und langsam kehrte ihr die
Erinnerung an den furchtbaren Tag zurück, als durchlebte sie ihn
ein zweitesmal.

		XLV.

		In den düsteren kleinen Hof fiel ein Sonnenstrahl, den ein
Taubenschwarm mit [bookmark: page164] rauschendem Flügelschlag durchkreuzte vom
Schatten zum Licht, vom Licht zum Schatten, in wechselnden Farben
schillernd. Inmitten dieses geflügelten Wirbels plätscherte der
dünne Regen eines Springbrunnens in ein großes Becken aus blauem
Glas, das auf einem künstlichen Muschelfelsen montiert war und in
welchem silbrige Fische ruhelos um den Messinghahn herumschossen.
An ein Fenstergitter war ein alter Rabe angekettet, der seine
hundert Jahre zählen mochte und seinen gesunden Vogelverstand
verloren zu haben schien, denn er hüpfte ununterbrochen auf einem
Bein herum. Durch das offene Fenster sah man einen Kamin, auf
welchem unter einem Glassturz ein Brautkranz lag und daneben ein
kleines Netz, zum Fangen der Fische, die in dem blauen Glasbecken
umherschwammen.

		Elisa sah das alles so deutlich vor sich, als blicke sie von dem
Tisch des Markthallenrestaurants, wo sie am Tag ihres letzten
Ausganges gesessen hatte, wieder in den kleinen Lichthof unter dem
Glasdach. – Oh, wie schön hatte doch dieser Tag begonnen! ... Wie
schön war ihr [bookmark: page165]
dieses Restaurant vorgekommen gegen die Vorstadtschenken, in denen
sie sonst verkehrte! ... Und die Leute, die neben ihr saßen,
schauten nicht mit verächtlichen Blicken auf sie!... Und der
Kellner behandelte sie wie eine Dame, ganz ebenso wie die
wirklichen Damen, die an den Nebentischen saßen. Dann hatten sie
einen Omnibus bestiegen und waren flott dahingerollt, hoch oben auf
dem Verdeck, mit dem Wind in den Haaren. Lang schon war das Elisas
geheimer Wunsch gewesen. Aber auf dem Quai de Chaillot waren sie
abgestiegen, und hart am Ufer der Seine zu Fuß weitergewandert,
während ihre Augen dem fließenden Wasser folgten, das sie
begleitete. Als sie dann die Augen aufschlug, waren sie weit
außerhalb Paris, weit draußen!... Auf irgendeinem Feld sah sie
durch die Maschen eines zum Trocknen aufgehängten Netzes einen
Hirten, mit einem alten Soldatentornister auf dem Rücken, der eine
Schafherde hütete ... Und es kam ihr sonderbar vor, daß sie die
Silhouette des Invalidendomes am Himmel nicht wiederfand, an die
sie so gewöhnt war ... Und plötzlich [bookmark: page166] waren sie im Bois de Boulogne. Wie schön
war es dort im Wald, und wie süß waren die Worte, die ihr Schatz
ihr zugeflüstert hatte.

		XLVI.

		Der Soldat, den Elisa liebte, hatte nichts von einem
Infanteristen an sich als die Uniform. Er war, was man einen
»Zuckersüßen« nennt, seine Bewegungen waren zärtlich und
frauenhaft. Lachend sagte er, das käme davon, daß er seinerzeit das
jüngste Lamm seiner Herde an kalten Regentagen unter seinen
Hirtenmantel zu nehmen pflegte. Denn bis zu dem Tag, da er hatte
einrücken müssen, war er Schafhirt gewesen. Oft begegnet man jene
nachdenklichen Gestalten auf den Heiden, wie sie, in sich
versunken, das Kinn auf ihren langen Stock gestützt, unbeweglich
dastehen, eine melancholische Silhouette, die der Schäferhund mit
funkelnden Augen in phantastischen Sprüngen umkreist.

		Seine Tage waren im Wind, im Regen, im Unwetter dahingeflossen
unter den elementaren Entladungen der Naturkräfte. [bookmark: page167] Seit seinem achten
Lebensjahr hatte er tagtäglich das Schauspiel des Sonnenaufgangs
und des Sonnenuntergangs miterlebt, all die trüben und nebelgrauen
Stunden voll Gesichter und Erscheinungen, die dem Geist des
Schäfers den Glauben an das Übernatürliche einprägen und seine
Phantasie mit düsteren Geistern geheimer Mächte erfüllen. Er war in
einer einsamen, unwirtlichen Gegend geboren, in der sich die
Vergangenheit einer alten Provinz verewigt zu haben schien, in
einem abseits gelegenen Departement, das nur die alten Postkutschen
kannte, und in welchen an jeder Wegkreuzung ein steinernes Kreuz
aufragte.

		Seit seiner frühesten Kindheit bis hinein in die Jünglingsjahre
zog er an jedem Sonntag seinen groben Kittel aus und bekleidete
sich mit dem weißen Chorhemd des Ministranten. Auch späterhin
erhielt er sich seinen Kinderglauben, gefesselt von den Wundern,
die er lehrt, ja er verfehlte nicht, allwöchentlich einmal in der
Mittagsonne, auf freiem Feld, mitten unter seinen Lämmern zur
Stunde des Gottesdienstes seine eigene Messe zu lesen, und er warf
[bookmark: page168] sich, in
diesem idealen Dom verloren, wie bei der Wandlung auf die Knie beim
Klingeln der Glocke am Hals seines widerspenstigen Leithammels.
Dieser fromme Eifer mischte sich mit einem abergläubischen und
verworrenen Mystizismus, wie ihn das dauernde Leben unter freiem
Himmel manchmal in ungebildeten Menschen auslöst. Er war nicht
weniger als belesen, hatte nie ein anderes Buch in der Hand gehabt
als ein paar Kalender und zwei, drei kleine Büchlein, die das Leben
der Jungfrau Maria zärtlich verklärten. Als in dem Jüngling der
Mann erwachte, hatte sich ein Teil seines religiösen Gefühls dem
Weib zugewendet. Seine anfänglich keusche Liebe ließ ihn die
Bauernmädchen verachten und galt ausschließlich einer zarten
Heiligen, deren Martyrium auf dem Bilde einer Bergkapelle
dargestellt war, und loderte in ihm wie ein himmlisches Feuer
auf.

		Das Leben im Regiment kam dem Schäfer hart an, er zählte die
Jahre, die Monate, die Tage, die ihn noch von jenem Tag trennten,
an welchem er seine sieben Dienstjahre abgeleistet haben und er zu
[bookmark: page169] seinen
Wiesen und Schafen zurückkehren würde. Da er jedoch als guter
Christ zu dulden wußte, oblag er schlicht und folgsam seinen
Pflichten als Soldat, voll Ehrfurcht vor seinem Hauptmann, voll
Ehrfurcht vor seinem Korporal. Er lebte stets für sich in seinem
Winkel, ging immer seine eigenen Wege, ohne viel mit den Kameraden
zu verkehren, denen er aber gelegentlich gerne irgendeinen kleinen
Dienst erwies. Dabei blieb er seiner Heimat, seinen Anschauungen
und Gewohnheiten treu und vertiefte sich oft heimlich in die Bilder
seines Gebetbüchleins, das er stets bei sich trug, trotz der
Spöttereien seiner Kameraden, die ihn täglich am Kopfende seines
Bettes kniend sein Morgengebet verrichten sahen, ohne sich darum zu
kümmern, daß der eine oder andere beim Erwachen spottete: »Schaut
nur, Tanchon ist schon wieder daran, den Himmel
herunterzubeten.«

		Und doch hatte dieser fromme Gläubige in Paris der Glut seines
sinnlichen Temperaments nicht zu widerstehen vermocht, der Glut
seines inmitten der Natur und im Harzgeruch der Wälder
herangewachsenen [bookmark: page170] Körpers, den zarten Verlockungen seines in Gott
und in das Weib verliebten Herzens war er schließlich erlegen. In
seiner Schwäche, in der Einfalt seines Glaubens wurde er von der
Angst vor dem wirklichen Feuer einer Hölle, vor einem wirklichen
Teufel gefoltert, von dem er nicht sicher wußte, ob er ihn nicht
einmal in der Gestalt eines weißen Wolfes gesehen, er wurde von
allen Schrecken befallen, die die Kirche für die Verdammten
erfunden hat, die er in seinen Wahnvorstellungen in der Dämmerung
sah, in den düsteren Stunden, da die Welt einschläft oder langsam
erwacht. Und diese Schreckensbilder einer Wirklichkeit, die ihm in
seiner Einfalt nicht zweifelhaft erschien, sondern in bedrohender
Nähe, verwirrten sein Wesen um so mehr, als er sich täglich
unfähiger fühlte, dem Weib zu widerstehen, täglich schwächer wurde
gegen die Versuchungen des Fleisches.

		Die Worte, die er an einem Frühlingstag zu einem Weibe, zu Elisa
sprach, die Worte dieses Mannes in der roten Soldatenhose, sie
glichen wahrhaftig der Anrufung einer Heiligen, sie waren ein
flehender, [bookmark: page171]
hinreißender Herzenserguß, ein Liebeswerben, in dem die Worte
seiner drei Legendenbücher immer wiederkehrten, und in seinen
Bewegungen war die ganze Zärtlichkeit, mit der er das jüngste Lamm
seiner Herde schirmend umschlang,

		XLVII.

		Elisa und ihr Soldat waren also ins Bois de Boulogne gekommen.
Von den großen Avenuen bogen sie in die kleinen Alleen ab. Der
Soldat sprach nichts mehr. Und Elisa streichelte seinen Arm, auf
den sie sich stützte, während sie mit der anderen Hand zerstreut
das hohe Gras am Rand der Wiese abzupfte. So schritten sie durch
das Gehölz, das immer dichter wurde, als sie plötzlich vor einem
großen Tor standen, hinter dem ein blühendes Gestrüpp von großen
weißen und blaßroten Kletterrosen zu sehen war.

		XLVIII.

		Der Friedhof! Der Friedhof, der kein Friedhof mehr war. Es
schien ihr, als lese [bookmark: page172] sie noch auf dem abbröckelnden Kalkbewurf des
Tores die Worte »Alter Boulogner Friedhof«, und alle Wegkrümmungen
des kleinen unbekannten Wäldchens, das nur am Sonntag geöffnet war,
erstanden wieder vor ihren Augen.

		Zuerst hatte sie den ganzen verwilderten Garten abgehen wollen,
wie man einen unbekannten Ort abgeht, von dem man sich angezogen
fühlt, und war in die verborgensten Winkel vorgedrungen, über alte
überwucherte Wege und die kleinen Hügel, die wuchernde
Rosensträucher versperrten und mit ihren wilden Trieben und
mörderischen Dornen gegen den Eindringling verteidigten.

		Aber an das Gehen nicht gewohnt, war sie bald müde geworden und
hatte sich auf einem kleinen Grashügel niedergelassen, unter dem
ein Kindlein schlief, auf einer kleinen, grünen, mit Margueriten
übersäten Grasbank.

		Sie war ganz erfüllt von einem stillen und reinen Glück, in das
die Gegenwart des Todes, der durch die Zahl der Jahre seine
Schrecken schon verloren hatte, ein unbestimmtes Gefühl von
Nachdenklichkeit hineinwob. [bookmark: page173]

		Er! Schweigsam hatte er sich zu ihren Füßen niedergelassen und
seinen Kopf in das kühle, frische Gras gelegt. Durch ihr Kleid
fühlte sie das Glühen seiner Wangen.

		Unwillkürlich war sie aufgestanden und wollte gegen das Tor
zugehen. Aber er zwang sie, sich ein paar Schritte weiter wieder
niederzusetzen, auf einem ausgegrabenen Steinblock, den die langen
Zweige der Trauerweiden überschatteten.

		– »Nein! Nein!«

		Wieder sprang Elisa auf und wollte sich neuerlich dem Ausgang
des Friedhofs zuwenden.

		Sie hatte das unbestimmte Gefühl, daß ein Unglück bevorstünde,
und doch wollten ihre Füße nicht recht vom Fleck.

		Mit kleinen Schritten ging sie dahin und hatte beim Gehen das
Messer aus der Tasche gezogen, um die Dornen von den Rosenzweigen
zu entfernen, die sie in ihren Feldblumenstrauß einflocht.

		So war sie bis in eine Ecke des Friedhofs gekommen, wo das
halbverfallene Häuschen des ehemaligen Aufsehers stand und der
Boden wellenförmige Unregelmäßigkeiten aufwies. [bookmark: page174]

		Zwei oder drei Personen, die zufällig eintraten, gingen wieder
hinaus, nachdem sie einen Blick auf die kleine verlassene Wildnis
geworfen hatten.

		Da legte er sich in eine der Bodenwellen nieder, als wollte er
ein wenig schlafen. Sie setzte sich an seiner Seite nieder.

		Und während sie ihren Blumenstrauß band und das Messer von einer
Hand in die andere gleiten ließ, schloß sie mit der freien Hand,
zärtlich wie eine Mutter, die das Antlitz ihres Kindes streichelt,
die glühenden Augen ihres Liebsten und flüsterte:

		»Schlafe!«

		Da auf einmal fühlte sie sich, ohne ein Wort, ohne einen Laut,
brutal ergriffen und mit tierischer Wildheit vergewaltigt und in
der wilden Anstrengung, die sie machte, um sich dieser
schmerzhaften und wütenden Umarmung zu entziehen, hatte sie die
Empfindung, von den zwei Händen, die sich um ihren Hals schlangen,
geohrfeigt zu werden.

		»Laß mich, mir wird rot vor den Augen!« schrie Elisa, hoch
aufgerichtet, das Messer [bookmark: page175] in der Hand, und der kurze Kampf hatte in ihrem
Hirn die ganze männermordende Wut der Prostituierten ausgelöst.

		Ah! Sie erinnerte sich nur zu gut an diesen Augenblick. Die
Aprilsonne sendete glühende Strahlen hernieder – die Luft war voll
vom Gesumme der Bienen – ein süßer Geruch, gleich dem der
heimatlich blühenden Kirschbäume entstieg den Sträuchern, die die
Gräber überwucherten – an den Bäumen waren noch keine Blätter, aber
die Knospen glänzten zum Platzen geschwellt, – und mitten in all
dieser Schönheit sah sie das Gesicht ihres Liebsten vor sich, auf
dem ein tierisches und ganz merkwürdiges Lächeln lag.

		Das alles hatte nur einen Augenblick, nur eine kurze Sekunde
gedauert, und dann war er auf sie gestürzt, auf das Messer und war
verwundet in die Knie gesunken, während er mit seinen ermatteten
Armen noch immer versuchte, sie zu umschlingen und zu umfassen.

		Ja, so war es wohl geschehen – aber die anderen Messerstiche –
Ach, ja! Als sie das Blut gesehen hatte – wie seltsam – da war es
wie ein Taumel über sie [bookmark: page176] gekommen, der Wunsch zu töten, die Wut zu morden
hatte sie erfaßt – und sie hatte blindlings vier-, fünfmal
zugestoßen – und dabei wie eine Wahnsinnige dem Gemordeten
zugerufen:

		»So halte mich doch, halte mich doch!«

		Warum eigentlich hatte sie das alles niemanden, nicht einmal
ihrem Verteidiger anvertraut? – Nun, es war ja nicht so interessant
– und dann! Sie! Die Letzte der Letzten! Sie, das am Polizeiamt und
in allen Provinzhäusern eingetragene Freimädel, sie hätte jemand
sagen sollen, daß sie ihn plötzlich hatte lieben wollen wie ein
junges unschuldiges Mädchen – nein, sie hätte es nicht über die
Lippen gebracht – man hätte zu sehr über sie gelacht – und sie wäre
ja trotzdem verurteilt worden, da sie gemordet hatte – aber
wenigstens hätte man vielleicht nicht geglaubt, daß sie es wegen
der siebzehn Francs getan hatte, die man nicht mehr bei ihm
gefunden.

		Während sie in ihrem schmalen Bett über die geheimnisvollen,
dunklen Triebe nachgrübelte, denen sie damals gehorcht hatte und
von denen sie nichts verstand, [bookmark: page177] fragte sie sich schließlich, warum sie denn
der liebe Gott an diesem furchtbaren Tag so ganz und gar verlassen
hatte?

		XLIX.

		Eine Woche lang las Elisa den Brief in jeder Nacht, später aber
nahm sie ihn nur noch dann und wann hervor. Schließlich vergaß die
Gefangene das mit Blut geschriebene Stück Papier in ihrer Matratze.
Und nach einigen Monaten nahm sie eines Nachts den Liebesbrief aus
seinem Versteck, diesmal ohne ihn zu küssen, wie sie es sonst immer
zu tun pflegte, bevor sie ihn las. Fast eine Viertelstunde lang
drehte sie ihn zwischen ihren Fingern. Ein innerer Kampf schien ihr
Inneres zu bewegen und langsam zerriß sie ihn in kleine Fetzen, in
ganz kleine Stückchen, als fände sie Gefallen an dieser
Vernichtung.

		In dem Nichts, in der Leere dieses eingekerkerten Herzens war
ein leidenschaftliches Bedürfnis nach Zärtlichkeit in Elisa erwacht
und hatte die Erinnerung an ihren Schatz wieder aufleben lassen.
Die [bookmark: page178]
Vergangenheit ihrer Liebe war wieder vor ihr aufgetaucht, die
Erinnerung an die wenigen glücklichen Stunden, die ihr das Leben
vergönnte. Nur wenige Stunden hatte ihr Glück gedauert, dann war es
vorbei. Das Bild ihres Geliebten, das sie sich in der Erinnerung
zurückrief, wie oft war es vor ihren geistigen Augen aufgetaucht,
mit seinem gutmütigen Gesicht, seinen verliebten Augen, seinen
zärtlichen Gesten, mit allem, was sie an diesen geliebten Mann
gefesselt harte. Und dann führten sie ihre Gedanken nach dem
Friedhof von Auteuil, und sie sah den Ermordeten vor sich, mit
diesem merkwürdigen, fremden Lächeln auf dem Gesicht, das die
Agonie heraufbeschworen hatte. Und wie Menschen, die ein teures
Wesen verloren haben, das in Wahnsinn verfallen ist und das ihnen
in der Erinnerung nur in den verzerrten Gesichtszügen der Raserei
und der entstellten Menschenwürde erscheint, die Nacht anflehen,
das trostlose Bild aus ihren Augen zu bannen, so stieß jetzt Elisa
das Bild des Geliebten zurück, das ihr nach und nach immer
quälender und verhaßter geworden war. Ja, es kam der [bookmark: page179] Tag, an dem Elisa
die Erinnerung an den Toten verfluchte, die sie trotz aller
Anstrengungen doch nicht ganz aus ihrem Gehirn zu verbannen
vermochte. Die Erinnerung an diesen Toten, der im Grunde ja doch
die Ursache ihres ganzen Unglücks gewesen war; und mit aller
Energie riß sie die Erinnerung an den Geliebten aus ihrem Herzen
und erdrückte erbarmungslos alle Rührung, alles Bedauern, alle
Gewissensbisse, bis sie hart und fühllos geworden war wie ein
Stein.

		L.

		Elisa hatte gehofft, sich mit der Zeit an das Schweigen gewöhnen
zu können, mit der Zeit nicht mehr unter dieser strengen Regel zu
leiden, aber nach langen Jahren, die sie im Gefängnis verbracht
hatte, war noch immer, wie am ersten Tage, dasselbe Bedürfnis in
ihr, zu reden. Ja, es schien ihr, als hätte dieses lange Schweigen
ihre Kehle nur noch mehr gereizt, als sollten all die
hinuntergeschluckten [bookmark: page180] Worte eines Tages in einem wütenden Bellen aus
ihrem Schlund hervorbrechen. Da sie nicht sprechen durfte, konnte
sie manchmal der Lust nicht widerstehen, sich die Sprache
wenigstens vorzutäuschen, mit den Lippen und der Zunge tonlose
Worte zu bilden, die sie zwar nicht hörte, aber die ihr doch
wenigstens das Gefühl des Sprechens vermittelten. Während sie das
tat, hielt sie das Wäschestück, an dem sie nähte, dicht vor ihr
Gesicht, um etwa ein laut werdendes Wort gleich ersticken zu
können. Aber eines Tages befriedigte sie dieses unvollkommene
Sprechen nicht mehr, und als sei der Damm, der die
hinuntergewürgten Worte aufhielt, geborsten oder vielmehr, wie wenn
sie sich hätte versichern wollen, ob ihr das Vermögen der Sprache
noch geblieben sei, begann sie zum Erstaunen der Arbeiterinnen, die
an einen Wahnsinnsausbruch glaubten, Worte hervorzustoßen,
abgerissene Sätze, kreischende Laute, begann aus vollem Hals zu
schreien und sich trotz der Zurechtweisung der Schwester in lauten
Selbstgesprächen zu ergehen, bis man die von dem Geräusch ihres
Mundes gleichsam Berauschte aus [bookmark: page181] dem Arbeitssaal herauszog, in welchem noch
lange das Echo dieses rebellischen Mundes nachklang.

		LI.

		Seit ihrer Flucht aus La Chapelle hatte Elisa ihre Mutter nicht
wiedergesehen oder vielmehr einmal, ein einziges Mal hatte sie sie
aus der Ferne wiedergesehen, als nämlich die Mutter der Mörderin
vor den Geschwornen als Zeugin vorgeladen war. Man weiß, daß die
Tochter an dieser Mutter, die für sie während ihrer ganzen Kindheit
nur Furcht und Plage bedeutet hatte, keine besondere Zärtlichkeit
empfand, dennoch war in der Einsamkeit der lebenslänglich
Verurteilten ein letzter Rest von Liebe übrig geblieben, der in
jedem menschlichen Herzen schlummert und sich der alten Frau
zugewendet hatte. Elisa hätte gern Nachrichten von ihr gehabt.
Einigemal hatte sie ihr geschrieben, aber die Briefe an ihre Mutter
waren ebenso unbeantwortet geblieben wie all die andern. Wie groß
war daher ihr Erstaunen, als man der Gefangenen eines Tages
meldete, [bookmark: page182] daß
ihre Mutter sie im Sprechzimmer erwarte.

		Das Sprechzimmer des Zentralgefängnisses besteht aus drei
Käfigen oder vielmehr aus drei großen, durch Eisengitter getrennten
Kammern. In die zur Rechten werden die Besucher geführt, in der
mittleren sitzt eine Schwester auf einem Rohrsessel mit einer
Garnspule in den Händen und in der zur Linken befindet sich die
Gefangene. Kein Kuß, kein Händedruck. Vertrauliche Worte,
Geständnisse, Herzensergüsse, all das wird durch die Gegenwart der
unbeweglichen und eisigen Wächterin erstickt. Die Blicke sind durch
einen breiten Raum getrennt und durch das doppelte Eisengitter
gebrochen. Die Begegnung hier, das Glück sich wiederzusehen, sich
wiederzufinden, kann durch keine Liebkosung, durch keine
Zärtlichkeit, durch keinen Kuß der Lippen bezeugt werden, die sich
auf das teure Antlitz des Freundes oder der Verwandten pressen.

		Ja, es war ihre Mutter! Die ruhelosen Mühen des Lebens hatten in
die noch immer schönen Gesichtszüge eine unversöhnliche Härte
eingegraben. Man hätte [bookmark: page183] sie für eine Sibylle in dem Kittel eines
Marktweibes halten können.

		Neben ihr stand ein kleines Mädchen.

		»Wahrhaftig, du siehst ganz gut aus – du bist geradezu dick
geworden! – Das freut mich wirklich, wenn du mir auch durch deine
Dummheiten im Geschäft geschadet hast.«

		Elisas Mutter unterbrach sich, um der Kleinen, die ihr Gesicht
in ihren Rockfalten versteckte, zuzurufen:

		»Na, du Gänschen, wovor fürchtest du dich denn, hab' ich dir
denn nicht gesagt, daß das deine Schwester ist?«

		»Ja, die Kleine hab' ich nach dir bekommen«, fuhr sie fort und
erhob ihren Kopf wieder gegen Elisa. »Du bist mir doch nicht böse,
daß ich dir nicht geantwortet habe, was? Du weißt, das
Briefschreiben war von jeher meine schwache Seite.« Darauf wühlte
sie in ihrer Tasche herum, in der allerhand Gegenstände klapperten,
zog einen Tabaksbeutel hervor und nahm nach der Gewohnheit der
alten Hebammen eine Prise.

		»Also, laß dir sagen, ich hab' kein Glück in meinem Viertel. An
jedem Tag, den [bookmark: page184] Gott werden läßt, habe ich Ärger und Sorgen. Nun
hat mir eine Frau, die einmal bei mir in Pflege war, gelegentlich
gesagt, daß man's in Amerika drüben nicht so genau nimmt wie hier.
Verstehst du mich, Mädel?«

		Elisa verstand. Sie erriet, daß ihre Mutter wieder einige
Abtreibungen vorgenommen hatte, und daß womöglich gegen sie irgend
welche Untersuchungen im Gange waren.

		»Da hab' ich den ganzen Kram satt bekommen und hab' alles zu
Geld gemacht. Meine armen Betten! Kannst du dich noch erinnern, das
aus dem gelben Zimmer. Ist mir teuer genug zu stehen gekommen,
damals! Ja, alles habe ich verklopft, alles verkauft, aber ich hab'
noch immer nicht genug Geld beisammen für die weite Reise. Da hab'
ich mir nun gesagt, das Mädel hat ein gutes Herz, und schließlich,
was kann sie schon mit ihrem Gelde anfangen, da sie ja doch keines
mehr brauchen wird.«

		Elisa sah ihre Mutter mit schmerzerfüllten Augen an. Im ersten
Augenblick hatte sie wirklich geglaubt, ihre Mutter sei gekommen,
[bookmark: page185] um sie zu
sehen; nun aber merkte sie, daß sie nichts anderes wollte, als ihr
die paar armseligen Groschen herauszureißen, die sie im Gefängnis
zusammengespart hatte.

		»Nun, du sagst nichts – du schlägst es deiner Mutter ab – ein
Kind, Schwester, für das ich mich zu Tode geschunden habe.«

		»Die sechs Francs für meinen Sarg, wenn alles vorbei ist, ich
will den andern keine Auslagen machen. Mehr brauch' ich nicht, was
übrig bleibt, werd' ich dir schicken, Mutter.«

		Nachdem sie das langsam sagte, erhob sie sich mit einer raschen
Bewegung von ihrer Bank, um dem Besuch ein Ende zu machen.

		»Ah, du bist doch ein gutes Mädel!« rief ihre Mutter erfreut.
»Ich sag' es noch einmal, wie ich es an dem Unglückstag den
Geschwornen gesagt habe, die mein Kind zum Tode verurteilt haben,
sie ist ein bißchen verrückt, aber sie hat im Grund doch ein
goldenes Herz.«

		Und sie gab der Kleinen, die ihren Kopf wieder in ihre
Rockfalten versteckt hatte, eine Ohrfeige. [bookmark: page186]

		»Vorwärts, Liebling, mach' deiner guten Schwester einen schönen
Diener!«

		Als Elisa wieder den Arbeitssaal betrat, war sie sehr blaß. Die
Jahre hatten ihr außer den Härten des Gefängnislebens keine Leiden
auferlegt. Sie glaubte sich fühllos. Dieser Besuch aber erfüllte
sie im Grunde ihres Herzens mit neuem Kummer.

		LII.

		Alles, was in einem Gefangenen den Haß gegen die Gesellschaft
nährt, was sich bei anscheinender Unterwürfigkeit in ihm gegen die
Autorität auflehnt und sich in der Stille seines Herzens empört,
all diese verbissene innere Wut hatte sich allmählich bei Elisa
abgeschwächt. Sie hatte die hochfahrende und verächtliche Haltung
abgelegt, die der gefangene Verbrecher in der ersten Zeit zur Schau
trägt. Sie war am Ende ihrer Kräfte. Sie fühlte sich besiegt. Sie
mußte sich gestehen, daß sie durch das allmächtige, alles
zerstörende Joch des Gefangenenlebens gebrochen war, durch das
Leben hinter den eisernen Gitterstäben, [bookmark: page187] die von Tag zu Tag sich enger um
sie zu schließen schienen. Der letzte Rest ihres moralischen
Widerstandes war erloschen, das Tierhafte in ihr, das einst
augenblicklich bereit war, sich aufzubäumen und zu sträuben, war
langsam in einen Zustand von Unterwürfigkeit verwandelt worden, die
der Unterwürfigkeit eines Hundes glich, der beim Nahen seines Herrn
den Kopf zwischen die schlotternden Beine duckt. Elisa kannte die
Augenblicke der Wut nicht mehr, da sie in Versuchung war, der
scheltenden Schwester die Schere in die Brust zu stoßen. Eine
Strafe, und mochte sie auch ungerecht sein, nahm sie hin ohne einen
Schwall von zornigen Worten, die ihr auf den Lippen erstarben. Wenn
sie der Direktor oder der Inspektor zurechtwies, so hatte ihre
weinerliche Stimme einen falschen Klang, ihre Augenlider senkten
sich mit lügnerischer Demut und ihre ganze zitternde Person war in
niedrige Unterwürfigkeit und gemeines Kriechertum aufgelöst. Diese
Heuchelei, die sie bei den andern Gefangenen in der ersten Zeit so
verächtlich empfunden hatte, diese Heuchelei, die eine [bookmark: page188] Inspektorin
das Brandmal des Gefängnisses nennt, Elisa hatte sie ebenso wie all
die andern erlernt, und sie bettelte heute, da aller Stolz in ihr
erstorben war, mit der Lüge in der Stimme, im Blick und in ihrer
ganzen Haltung, um die Linderung ihres Schicksals. Und da diese
Linderung am ehesten auf dem Wege der Frömmigkeit und Religiosität
zu erreichen ist, spielte Elisa die Rolle der Frommen, ging zur
Beichte, nahm das Abendmahl, trachtete mit den Schwestern auf gutem
Fuß zu stehen und sich der Oberin zu nähern.

		LIII.

		Die Oberin des Gefängnisses war eine Nonne von achtzig Jahren
mit wächsernem Gesicht und einer Stirne, die von blutigroten Falten
durchfurcht war. Dir bleiches Gesicht, ihr langsames Sprechen, der
weltentrückte Blick ihrer grauen Augen, ihre zaghaften Gebärden
ließen sie wie eine kalte, tragische Statue erscheinen, mit der man
die »Enttäuschung« hätte personifizieren können. Sie hatte während
ihres [bookmark: page189]
langen Lebens in der Tat so viele Illusionen verloren, so viele
Hoffnungen begraben, so viele Träume entschwinden gesehen, so oft
waren bekehrte Zuchthäuslerinnen zwei Wochen nach ihrer Entlassung
ins Gefängnis zurückgebracht worden, daß die fromme alte Frau allen
Grund hatte, an der Bekehrung der Welt zu verzweifeln, die sie als
ihre Aufgabe betrachtete. Sie hatte den Glauben an die
Besserungsfähigkeit der Zuchthäuslerinnen aufgegeben, die sie mit
unbeschreiblicher Verachtung als »Abschaum der menschlichen
Gesellschaft « bezeichnete. Kaum eine Spur von Vertrauen zu der
möglichen Reue der großen Verbrecherinnen hatte sie sich bewahrt,
jener, »die getötet haben«, wie sie mit sanfter Stimme sagte. Sie
glaubte daran, daß eine lebenslängliche Einkerkerung in Verbindung
mit jahrelangen religiösen Bußübungen die einzige Möglichkeit sei,
diese Frauen zu Gott zurückzuführen. Elisa hatte getötet. Sie war
zu lebenslänglicher Kerkerhaft verurteilt. Sie vereinigte also alle
Eigenschaften in sich, die die Oberin zu interessieren vermochten
und sie veranlassen konnten, an ihrem [bookmark: page190] Seelenheil zu arbeiten. Aber
Elisa war eine Prostituierte. Sie gehörte einer Klasse von Frauen
an, denen gegenüber die Oberin trotz ihres christlichen Bemühens
niemals ein Ekelgefühl, eine Abneigung, eine fast körperliche
Abscheu zu überwinden vermochte, die so stark war, daß sie schon
vor der Annäherung dieser Unglücklichen zurückschreckte.

		War die Oberin von solchem trostlosen Zweifel befangen, so war
der Beichtvater des Gefängnisses ein jovialer Skeptiker, der
richtige, alte, burgundische Pfarrer, der als würdiger Diener
Gottes seine Trauer über die Verstocktheit der Verbrecherinnen mit
heiterer Miene trug und der Meinung war, daß »sie alle
unverbesserliche Sünderinnen seien, die nicht aus ihrer Haut
herauskönnen und dazu verdammt seien, darin zu sterben«. Er hatte
gegen seine Schäflein, denen er von vornherein die ewige Verdammnis
zusprach, keinerlei Abscheu, ja er unterhielt sich mit ihnen in
dieser fast väterlichen Art, wie die Kriminalisten mit den
hartgesottenen Verbrechern, die sie an den Galgen liefern. Elisa
war bei dem hellsichtigen Pfäfflein [bookmark: page191] schlecht angeschrieben. Es war ihm
nämlich nicht entgangen, daß sie bei seinen Sonntagspredigten
bisweilen über die Rührung und Zerknirschung einer Mitgefangenen
spöttisch gelächelt hatte.

		Da sich Elisa weder durch die Oberin noch durch den Beichtvater
gestützt oder ermutigt fühlte, versuchte sie sich an die Schwestern
heranzumachen, mit denen sie die Lebensgewohnheiten des
Gefängnisses am häufigsten in Berührung brachten. Und vielleicht
wäre diese aus reinem Interesse gespielte Komödie der Religiosität
zu wirklicher Frömmigkeit geworden, wenn Elisa in dieser Zeit der
Zermürbung auf ein wenig Verständnis und Zartgefühl gestoßen Wäre.
Elisa hatte sich stets ihren Kinderglauben bewahrt. Trotz ihres
Gewerbes hatte sie stets religiöse oder zumindest abergläubische
Gepflogenheiten beibehalten, und der Schreiber von Noirlieu
verwahrte ein kleines Muttergottesmedaillon, das sie bei ihrer
Aufnahme ins Gefängnis um den Hals getragen hatte. Ihre
anscheinende Irreligiosität, die den Beichtvater verblüffte, war
erst im Gefängnis zutage getreten, und zwar dadurch, daß die
widerspenstige [bookmark: page192] Gefangene in der Religion eine
Helfershelferin der amtlichen Autorität erkannte. Das Zartgefühl,
das sie so notwendig gehabt hätte, fand Elisa bei den Schwestern
nicht. Und man kann wahrhaftig von diesen auserlesenen Frauen nicht
verlangen, daß sie dem Verbrechen mit der gleichen Selbstlosigkeit
ihr Herz öffnen wie dem Elend, der die Krankheit und dem Schmerz.
Es hieße zuviel verlangen von diesen reinen Wesen, wollte man ihnen
zumuten, mit jeder Mörderin, mit jeder Diebin, mit all dem
menschlichen Auswurf, den ihnen die Gerichte zur Gesellschaft
geben, in seelische Gemeinschaft zu treten. Die Schwestern können
wohl ihre Kräfte, ihre Gesundheit, ihr Leben opfern, um über diese
Geschöpfe zu wachen und für sie zu sorgen, aber man kann nicht
verlangen, daß sie die inneren Regungen an Zärtlichkeit und Liebe,
die sie der rechtschaffenen Armut und dem unverdienten Unglück
erweisen, auch für diese Ausgestoßenen aufbringen. Das schließt die
irdische Vollkommenheit der Nonne aus.

		Ohne Elisa geradezu von sich zu stoßen, [bookmark: page193] ließen Oberin, Schwestern und
Beichtvater sie doch fühlen, daß sie recht wohl wußten, der
eigentliche Zweck ihrer Frömmigkeit sei, ihre Eintragung in die
Begnadigungsliste zu erreichen.

		LIV.

		Zu dieser Zeit glaubte Elisa an ihrem Körper eine Art von
Lähmungserscheinungen zu beobachten, es war ihr oft, als hätte sie
das Empfindungsvermögen verloren. Von jeher sehr erfroren, hatte
sie oft im Schlafsaal in kühlen Nächten unter der Kälte gelitten.
Jetzt aber empfand sie diese Kälte nicht mehr. Empfindungen des
Schmerzes, die durch die brutalen Berührungen mit der Umwelt
ausgelöst wurden, machten keinen unmittelbaren Eindruck mehr auf
sie, sie schienen aus weiter Ferne zu kommen und sie kaum zu
berühren.

		Bald machte sich diese Empfindungslosigkeit des Körpers auch in
ihrem Seelenleben bemerkbar. Sie fühlte ihre Gefangenschaft kaum
noch als Strafe. Sie zermarterte sich nicht mehr das Hirn,
unmögliche Zufälle auszuspinnen, die vielleicht [bookmark: page194] ihre Strafe abkürzen
könnten. Sie vergaß darüber nachzudenken, daß ihre Strafe bis an
ihr Lebensende dauern sollte. Schließlich begann sie sogar, sich
mit diesem qualvollen Schweigen abzufinden, es hinzunehmen wie die
Ruhe eines Lebens, in welchem sich ihre Gedanken in einer Art
feiger Ohnmacht hindämmern durften, ohne daß ein Wort aus ihrem
Munde oder aus dem Munde eines anderen sie aufgestört hätte. Sie
empfand geradezu ein schmerzhaftes Gefühl, wenn der Direktor
plötzlich eine Frage an sie richtete; und die Notwendigkeit,
sogleich darauf antworten zu müssen, versetzte sie in ängstliche
Verlegenheit. Elisa hatte sich allmählich daran gewöhnt, nur leise
murmelnd zu reden, mit Kehl- und Lippenlauten, die unverständlich
blieben. Sie bemühte sich nicht einmal mehr den Schein einer
Erinnerung in die «selige, dunkle Nacht ihres Denkens zurückzurufen
. . . Sich erinnern, das bedeutete jetzt eine Anstrengung, eine
Mühe für Elisa!

		Das Gefängnis hatte breite, enggewundene Treppen, über welche
die Sträflinge in Viererreihen mit klappernden Holzschuhen [bookmark: page195]
hinabtrippelten. Seit einiger Zeit hatte Elisa auf der Treppe Angst
vor dem leeren Raum unter ihren Füßen und vor der Kolonne von
Frauen, die hinter ihr nachgebraust kam. Zur selben Zeit, da diese
seltsame Furcht sich äußerte, wurden ihre Finger so ungeschickt,
daß ihr häufig Gegenstände aus der Hand fielen. Elisa wunderte sich
auch ein wenig darüber, daß sie, die einen so heiklen Magen hatte
und früher oft ihre Portion unberührt gelassen hatte, jetzt alles
Essen mit tierischer Gefräßigkeit verschlang.

		LV.

		Der noch vom Aufwaschen ein wenig feuchte Steinboden leuchtete
rötlich und das grelle Licht des kalten Frühlingstages spielte auf
dem frischen Ockergelb der Wände und auf dem weißen Kalk der erst
kürzlich übertünchten Decke. Durch die ganze Länge des Saales, in
den durch die großen Fenster schräge Lichtgarben fielen, zogen sich
zwei lange Tischreihen, jeder Tisch war mit zwei niedrigen Bänken
versehen, die je fünf Sträflingen Platz boten. [bookmark: page196]

		Auf den Tischen sah man zehn Steingutteller, von denen der Dampf
aufstieg, in der Mitte standen dickbäuchige Krüge, wie man sie auf
den Interieurbildern Chardins sieht, irdene Krüge mit ziegelroter,
quadratisch gemusterter Glasur. Da und dort lagen auf bestimmten
Plätzen kleine Blechmarken mit einer Nummer in der Mitte. Gegen
diese Blechmarken konnten die Frauen mit Zuhilfenahme ihrer
Spargroschen eine Zubuße zu den gewöhnlichen Mahlzeiten erhalten,
während sie die ganze Woche Gemüse und nur am Sonntag Fleisch zu
essen bekamen. An der Rückwand des Refektoriums waren diese Zubußen
auf einer Tafel aufgeschrieben:

		

	Frische Butter
	10
	Centime



	Milch
	10
	"



	Käse: Drumeux  
	10
	"



	Gruyère
	10
	"



	Holländer
	10
	"



	Bondon
	10
	"



	Reglisse
	10
	"



	Gomme
	10
	"



	Saurer Hering
	10
	"



	Hammelragout
	20
	"





		[bookmark: page197]
Zusammensetzung des Ragouts: Fleisch, Kartoffel, Karotten, Rüben,
Zwiebel, Fett, Mehl, Salz und Pfeffer nach Bedarf.

		Punkt neun Uhr traten die Frauen, die sich schon vorher durch
das Klappern ihrer Holzschuhe im Stiegenhaus angekündigt hatten, in
wildem Durcheinander ein und drängten geräuschvoll nach ihren
Plätzen, voll hungriger Gier nach dem Essen.

		Je Zehn nahmen an einem Tisch Platz, der am oberen Ende die
Nummern und Namen der Tischgenossinnen trug.

		Da bemerkte die Schwester, wie Elisa das Durcheinander des
Platznehmens dazu benützte, um mit gekrümmter Hand eine Blechmarke
von dem Platz einer Nachbarin wegzunehmen und auf ihren Platz zu
schieben.

		»Naschkatze,« sagte die Schwester, »ich habe Sie gesehen und mir
scheint, es ist nicht das erstemal! Sie sind aufgeschrieben – – –
ich werde Ihnen von jetzt an auf die Finger sehen!«

		Trotzig wie ein Kind, das eine stibitzte Sache wieder hergeben
muß, schob Elisa die Blechmarke wieder ihrer Nachbarin zu.

		»Nummer 7999» treten Sie vor!« [bookmark: page198]

		LVI.

		Die Gefangene rührte sich nicht.

		»He, sind Sie taub! Sie da unten!«

		Elisa entschloß sich aufzustehen und beugte sich mit
gleichgültiger und gelangweilter Miene weit über die Schranke
vor.

		Die Gefangene befand sich in einem Saal, der den Namen Prätorium
führte und in welchem die »Garantien« verteilt wurden, das heißt,
die Bestätigungen der Strafen, die die Schwester über die Gefangene
verhängt hatte und die, nach widerspruchsreichen Debatten vor der
Oberin, vom Direktor bestätigt und verlautbart wurden.

		Auf einer Estrade hatte der Direktor in seinem
Präsidentenfauteuil Platz genommen, zu seiner Linken saß die Oberin
und die Schwester, die die Anzeige gemacht hatte, zu seiner Rechten
der Inspektor und der Beichtvater.

		Hinter dem Gerichtshof waren die weißen Kalikovorhänge ganz über
die drei großen Fenster gezogen, so daß es ziemlich finster war im
Saale und die Gestalten der gegen [bookmark: page199] das Licht Sitzenden ein strenges, düsteres
Aussehen hatten. Die Wände waren ganz kahl, ohne ein Bildwerk, ohne
ein Kruzifix, das dem Schuldigen Hoffnung hätte einflößen
können.

		Längs der Estrade durchzog ein Holzschranken den Saal, hinter
welchem auf einer langen Bank die zur Strafe vorgemerkten Häftlinge
in schüchterner Haltung saßen.

		Der Direktor fuhr fort:

		»Diebstahl von Kantinemarken, Verweigerung der Arbeit, alle
Samstag dieselbe Leier ... Nun, was haben Sie dazu zu sagen?«

		Elisa sagte nichts.

		»Ausschluß vom Spaziergang, Fleischentziehung am Sonntag – alles
für die Katze – nichts greift an bei Madame! – Aber wie wäre es,
wenn man Sie auf die halbe Brotration setzte?«

		Der Direktor wendete sich an die Oberin: »Was meinen Sie dazu,
Mutter?«

		Auf diese Frage des Direktors gab die Oberin mit ihrem bleichen
Gesicht und ihrer roten Stirne kaum merklich ihre Zustimmung.
[bookmark: page200]

		»Die halbe Brotration,« wiederholte der Direktor, sich wieder an
Elisa wendend, »verstehen Sie? Sie sollen bei gutem Appetit sein,
wie man sagt – die halbe Brotration, das wird Sie also vielleicht
zur Vernunft bringen!«

		Elisa antwortete nicht.

		»Also, das wollen Sie, was? Und gegen Ihren Direktor wollen Sie
trotzen, nicht wahr?«

		Elisa antwortete nicht.

		»So verteidigen Sie sich doch wenigstens, Sie Dickkopf! Sagen
Sie etwas, ich will es!« schrie der Direktor mit zorniger
Stimme.

		Elisa anwortete nicht.

		»Die geborene Verstocktheit,« seufzte der Beichtvater, während
er seine Daumen drehte.

		»Sie beharren also auf Ihrem Trotz, Nummer 7999?«

		Elisa antwortete nicht.

		»Sagen Sie wenigstens, daß Sie es nicht wieder tun werden! –
Nicht einmal das ist aus diesem Holzklotz herauszukriegen!«

		Elisa antwortete auch diesmal nicht. Sie hob nur ihre Augen und
blickte den Direktor [bookmark: page201] an. In ihren verkrampften Lippen war der
hartnäckige Entschluß, zu schweigen. Tiefer Haß lag auf ihren
Gesichtszügen. Diese Frau, die da vor ihren Richtern stand, schien
erfüllt von Trotz und Bösartigkeit.

		»Sie wissen,« flüsterte der Direktor dem Sekretär wütend ins
Ohr, »daß ich im allgemeinen für moralische Strafen bin, aber es
gibt Fälle, wo man zugeben muß, daß die Prügelstrafe Auburus das
einzig mögliche Auskunftsmittel ist.«

		LVII.

		Der Gefängnisdirektor war ein Südländer von lächerlich kleiner
Statur, ein Homunkulus sozusagen, mit besonders stark entwickeltem
Bartwuchs und kahlem Schädel. Er rauchte und schwitzte den ganzen
Tag und ging stets ohne Hut.

		Vom frühen Morgen bis spät in die Nacht begegnete man dem
unermüdlichen kleinen Mann in den Werkstätten und in der Küche der
Anstalt, wo er alles inspizierte, revidierte, kontrollierte und
dabei [bookmark: page202]
brummte und öfter noch fluchte wie ein Viehtreiber, immer besorgt,
daß jedem Sträfling nach der Vorschrift zukam, was ihm gebührte. Er
war imstande, die Anstalt auf den Kopf zu stellen und den Kantineur
davonzujagen, wenn er daraufkam, daß an einer Portion auch nur ein
Deziliter Dörrgemüse fehlte. All seine Gedanken, all seine
schlaflosen Nächte gehörten seinem Amte. Sein ganzes Leben war mit
fast priesterlichem Ernst dem körperlichen Wohl der ihm
anvertrauten Gefangenen gewidmet und doch war er dabei von
unmenschlicher Härte und Grausamkeit, wenn man es wagte, sich gegen
seine spießbürgerlichen Ideen aufzulehnen.

		Er war Kriminalist der amerikanischen Schule, ein Schüler
Auburus, und glaubte fest daran, daß das aufgezwungene Schweigen
das beste Erziehungsmittel sei. Die ziemlich traurigen Resultate,
die er während seiner Direktion erzielt hatte, und die vielen
Rückfälle, die sich während der letzten zwanzig Jahren sowohl bei
Männern wie bei Frauen ergeben hatten, vermochten ihn nicht von
dieser Praxis abzubringen und ließen ihn die Nutzlosigkeit [bookmark: page203] dieser grausamen
Gefängnisregel nicht einsehen. Nur dann litt eine Gefangene in
seinen Augen, wenn ihre Kleidung schlecht und zerrissen war, wenn
sie die ihr gebührende Brotration und ihre Wassersuppe nicht
bekommen hatte. Alles übrige bezeichnete er kurzweg als »Flausen«.
Was die intellektuelle Schwächung der Gefangenen betraf, die durch
diese barbarische Gefängnisregel unleugbar hervorgerufen wurde, so
erklärte er seufzend, das sei lediglich eine Erfindung der modernen
Ärzte, und behauptete im Gegenteil, das beständige Schweigen sei
ein ausgezeichnetes Mittel zur Sammlung des Geistes und käme so
auch dem Körper zugute. Aber gewöhnlich duldete er mit dem
geringschätzigen Achselzucken des überlegenen Fachmannes gar keine
Erörterungen über diesen Gegenstand, der für diesen Fanatiker einen
Glaubensartikel darstellte. Ja, an manchen Tagen glaubte der
groteske kleine Mann in den Übertretungen der Gefangenen eine
Auflehnung gegen seine persönlichen Ideen zu erblicken, eine
Respektlosigkeit vor seiner etwas kärglich geratenen Person. Dann
ließ sich der [bookmark: page204] Direktor von Noirlieu zu Härten und Grausamkeiten
hinreißen, die der Milde des modernen Strafverfahrens fast den
Beigeschmack mittelalterlicher Torturen gaben und den stolzen,
kleinen Philanthropen in seinen komischen Zornesausbrüchen das
Aussehen eines bösartigen Hanswurstes verliehen.

		LVIII.

		Mehrere Monate später stand Elisa in dem gleichen Saal wieder
vor den Schranken derselben Richter und hüllte sich wieder in ihr
trotziges, verstocktes, unerschütterliches Schweigen.

		Der Direktor sagte mit seiner klingenden Stimme, aus der der
verhaltene Zorn seinen heimatlichen Akzent stärker als gewöhnlich
heraushören ließ:

		»Immer dieselbe – und schlimmer als je und von Woche zu Woche
ärger vom Teufel besessen – oh, ich weiß, meine Liebe, ich werde
Sie nie zum Sprechen bringen! – Aber, bevor ich die großen
Disziplinarstrafen gegen Sie in Anwendung bringe, möchte ich doch
versuchen, ob Sie [bookmark: page205] auf jeden anderen Zuspruch ebenso verstockt
bleiben werden.«

		Nach diesen Worten wandte sich die Oberin mit strengem Ton an
Elisa:

		»Sie haben gehört, was der Herr Direktor gesagt hat. Sie würden
sich des schlimmsten und strafbarsten Ungehorsams schuldig machen,
wenn Sie nicht augenblicklich durch einige reumütige Worte Ihre
Fehler bedauern und den festen Vorsatz aussprechen würden, sich in
Hinkunft zu bessern –«

		Hier hielt die Oberin inne, denn sie merkte, welch geringen
Eindruck ihre Bußpredigt auf die Gefangene machte.

		Während die Oberin sprach, strich sich der Inspektor, dessen
Gesicht den Perlmutterglanz eines Herings hatte, was seine
holländische Abkunft verriet und ihn als einen friedvollen Sohn
seines Vaterlandes erkennen ließ – ein paarmal mit beiden Händen
über sein struppiges, rotes Haar. Und als nun die Oberin schwieg,
rief unser Holländer mit seiner rauhen, aber sympathischen Stimme
der Frau, die da vor den Schranken des Gerichts stand, zu:

		»Schau, mein Kind, jetzt hast du deinen [bookmark: page206] Dickschädel genug gezeigt –
früher warst du doch ein ganz braves Ding – die Verwaltung hat
alles von dir haben können. – Was ist dir denn heute grad in den
Kopf gefahren? – Teufel auch, du weißt doch ganz gut, daß man hier
nicht aus reinem Vergnügen straft! – Schau, Elisa, heut wollen wir
einmal vernünftig miteinander reden – und du mußt uns sagen, warum
du nicht mehr parieren willst.«

		»Ich will ja, aber ich kann nicht!« rief Elisa mit
verzweifelter, herzzerreißender Stimme, und ihr ganzer Körper wurde
von einem seltsamen Zittern erfaßt, sobald diese
freundschaftlichen, familiären Worte an ihr Ohr gedrungen waren und
man sie mit ihrem Namen angesprochen hatte.

		»Ach, Herr Inspektor, glauben Sie mir, ich will ja, aber kann
nicht!«

		Und immer wieder stammelte Elisa klagend:

		»Ich will ja, aber ich kann nicht.«

		Und dann brach sie in Tränen aus, und ihre trostlose Litanei
wurde durch das Schluchzen eines Weinkrampfes erstickt.

		»He, Sie da unten – sind Sie bald fertig?« rief der Direktor,
dem der Besuch eines [bookmark: page207] englischen Kriminalisten, der eine Broschüre
gegen das System Auburus vorbereitete, die Laune verdorben hatte. –
»Was erzählen Sie uns da – man kann alles, was man will – spielen
wir nicht länger Komödie, wenn ich bitten darf – genug geheult. Wir
werden sehen, ob ein wenig Abgeschiedenheit« – der Direktor sprach
nie das Wort Einzelarrest aus – »Ihnen die verlorene Willenskraft
zurückgeben wird.«

		»Die Nächste, Nummer 9007.«

		LIX.

		Als die Sitzung beendet war, ging die Schwester, die die Anzeige
erstattet hatte, zum Direktor und sagte zu ihm:

		»Ich weiß nicht, aber Nr. 7999 scheint mir seit einiger Zeit
nicht mehr in ihrer gewöhnlichen Verfassung, sie benimmt sich
seltsam, manchmal scheint mir geradezu, als sei sie nicht mehr bei
gesundem Verstand. Ich glaube, man sollte sie vom Anstaltsarzt
untersuchen lassen.«

		»Ausgezeichnete Idee! – Eine wahre [bookmark: page208] Eingebung!« entgegnete der
Direktor ironisch, »von unserem guten Doktor, der die Manie hat, in
allen unseren Faulenzerinnen Wahnsinnige zu erblicken.«

		»Vielleicht aber ...«, wagte die Schwester schüchtern
einzuwenden.

		»Oh, es soll geschehen – wie Sie glauben. – Ich weiß, man hält
mich für einen Prinzipienreiter, der den wahren Tatbestand nicht
sieht,« und sein Blick streifte bei diesen Worten den Rücken des
Inspektors, »ich lege nunmehr selbst Gewicht darauf, daß der Arzt
sein Gutachten abgibt.«

		Einige Tage später schrieb der Anstaltsarzt über Elisas Zustand
einen Bericht, in welchem er konstatierte, daß die Gefangene nicht
mehr die klare und rasche Auffassungsgabe des normalen Menschen
besitze, und daß sie Einflüssen unterliege, die ihrem Willen fremd
seien. Als symptomatisch bezeichnete er die fortgesetzten
Diebstähle der Kantinenmarken und ihre so plötzlich ausgebrochene
Gefräßigkeit, in der er ein Anzeichen des beginnenden Schwachsinns
erblickte. Er erklärte, daß sie zwar nicht als geisteskrank zu
bezeichnen sei, daß sie aber nicht mehr den normalen Grad von
[bookmark: page209]
Willensfreiheit und Verantwortlichkeit besitze. Er schloß sein
Gutachten damit, daß er für sie eine mildere Behandlung und eine
ihren geschwächten Fähigkeiten angemessene Arbeit verlangte.

		LX.

		Elisa verließ also den Arbeitssaal, wo sie seit Jahren an
demselben Platz beschäftigt gewesen war. Sie übersiedelte in die
Schusterwerkstatt, die im obern Stock des alten Gebäudes gelegen
war.

		Ein großes, düsteres Gemach mit rauchgeschwärzter Decke, erheizt
durch einen gußeisernen Ofen, dessen Rohr durch ein mit Blech
eingelassenes Fenster hinausführte. Auf den Wandtischen lag
kunterbunt allerhand Krimskrams herum. Am Boden lagen leere
Wasserflaschen und Zwirnsfaden zwischen zertretenen Kohlenstücken.
Unvertilgbarer Schmutz, der mit der peinlichen Sauberkeit der
sonstigen Gefängnisräume seltsam kontrastierte, hatte die Mauern
durchsetzt, und in der dicken Luft dieses Raumes vermischte sich
der Ledergeruch mit der Ausdünstung von [bookmark: page210] Menschen, die sich nicht mehr
waschen. An der einen Seite standen Stühle, an der anderen Bänke,
und auf diesen saßen in zwei Gruppen etwa sechzig alte Weiber, eng
aneinander gedrückt, wie kleine ängstliche Schulkinder. Einige
dieser Frauen, die noch imstande waren, Schuhmacherarbeit zu
leisten, schnitten Oberleder zu. Die meisten säumten Taschentücher
ein für das Invalidenhaus. Viele waren mit Arbeiten beschäftigt,
die keine Aufmerksamkeit, keine sichere Hand erforderten, sie
zupften Leinen, knüpften Schnüre auf oder klaubten Lumpen aus.

		LXI.

		Die Frauen der Schusterwerkstätte, die »Narren«, wie sie in der
Anstalt genannt wurden, waren armselige Arbeiterinnen. Manche von
ihnen blieben einen guten Teil des Tages mit gekreuzten Armen vor
der ihnen zugewiesenen Arbeit sitzen, und ihre Augenlider bewegten
sich müde über den erweiterten Pupillen.

		Andere wieder wühlten mit zerstörungssüchtigen Händen in den
Lumpen herum, [bookmark: page211] zerrissen und zerfetzten sie und warfen sie
wieder von sich.

		Die meisten sanken nach viertelstündiger Arbeit, deren
Anstrengung die Adern an ihren Schläfen schwellen machte, besiegt
und einer längeren Tätigkeit unfähig, erschlafft auf ihre Stühle
zurück.

		Zwei oder drei tranken in kurzen Schlucken abgestandenes Wasser,
das aus ihren Mundwinkeln wieder herabtröpfelte, und starrten dann
stundenlang in den leergetrunkenen Napf.

		Ein ganz altes Mütterchen, mit großen eisernen Brillen, saß den
ganzen Tag von früh bis abends, die Ellbogen auf den Tisch
gestützt, unbeweglich da, wie aus Stein gehauen.

		Gleich daneben saß eine noch junge, noch schöne Gefangene mit
weißem, molligem Fleisch, aber gebrochen und ganz entkräftet, und
tat den ganzen Tag nichts anderes, als mit den Fingerspitzen auf
den Fensterscheiben auf und ab zu fahren.

		Von Zeit zu Zeit veranlaßte der Rundgang der Schwester eines
oder das andere dieser Geschöpfe, die Arbeit für ein paar Minuten
wieder aufzunehmen, aber bald verfielen [bookmark: page212] sie wieder in ihre stumme
Regungslosigkeit.

		In der Schusterwerkstatt kannte man nicht einmal mehr die
Koketterie des Kopftuches, die sonst in der ganzen Anstalt von den
Gefangenen gepflegt wurde. Diese Kopftücher mit den blauen Carreaus
wurden hier nicht mehr mit neckischer Anmut getragen, tadellos
sauber, mit geschickt gebundenen Zipfeln und so, daß gegen die
Dienstvorschrift die Haare ein wenig hervorguckten, wie man es in
allen anderen Sälen beobachten konnte. Das Kopftuch war hier nicht
mehr das letzte Toilettestück, zu dem die letzte weibliche
Eitelkeit, die noch in der Gefangenen war, ihre Zuflucht nahm. Die
Alten wie die Jungen trugen das Kopftuch schlampig gebunden und die
grotesk abstehenden Zipfeln sagten deutlich, daß jede weibliche
Eitelkeit in diesen Lebewesen erstorben war. Aber das Schauerliche
an diesen Unglücklichen, die ihr Geschlecht abgestreift zu haben
schienen, war das Entrückte und Verlorene in ihrem Blicke, das
Nichterkennen ihrer Umgebung, das Erstaunen in ihren Augen, wenn
sie für Augenblicke [bookmark: page213] für die Gegenwart erwachten, die fruchtlose
Anstrengung, ihre Aufmerksamkeit zu konzentrieren, das
Automatenhafte ihrer Gebärden, die Leere ihrer Stirnen, hinter
denen man die Erinnerung alter Verbrechen im getrübten Gedächtnis
spuken fühlte.

		Diese Frauen waren noch nicht vollständig verrückt, aber sie
waren bereits schwachsinnig. Man bestrafte sie nicht mehr für ihre
Faulheit und begnügte sich damit, sie mit ihren ungeschickten
Fingern herumsuchen und herumpfuschen zu lassen.

		Manchmal wurde eine dieser Frauen plötzlich von einer
körperlichen Unruhe erfaßt, sie sprang auf, erhob sich für einige
Augenblicke mit bedeutungslosen Gesten, um sich alsbald wieder
niederzusetzen.

		Oft stieß in irgend einer Ecke ein Mund einen Schwall düsterer
Worte aus, die eine dunkle Erinnerung an erlittene Strafen
plötzlich zu einem leisen Murmeln abdämpfte.

		Jeden Tag, wenn der Inspektor seinen Rundgang durch die
Schusterwerkstatt machte, erhob sich eine Frau in fieberhafter
Erregung, bahnte sich mit dem Ellbogen ihren Weg durch ihre
Genossinnen, [bookmark: page214] die sie zurückhalten wollten, und stürzte mit
wogender Brust auf den Beamten zu. Mit einer Stimme, die wie die
Klage eines Träumenden klang, und mit keuchenden, abgerissenen
Worten bat die Schwachsinnige dann um eine Audienz; sie beklagte
sich, für eine andere verurteilt worden zu sein, und forderte die
Wiederaufnahme des Prozesses, bis schließlich ihre Altweiberstimme
von Tränen erstickt wurde und sie wie ein kleines Mädchen zu heulen
anfing.

		Die Schusterwerkstatt geriet, wie man in der Anstalt sagte,
viermal täglich in Bewegung. Viermal täglich erdröhnte die Stiege
unter den Holzschuhen der Sträflinge, die mit tierischer Plumpheit
und verblödeten Gesichtern die Treppe hinabpolterten. Unten
angelangt, befriedigten sie ihre physischen Bedürfnisse, ohne einen
Rest von weiblichem Schamgefühl zu zeigen.

	
		
		LXII.

		In der Schusterwerkstatt sank Elisa allmählich von einer Stufe
des Menschentums zur anderen und wurde langsam vom intelligenten
Geschöpf zum stumpfen Tier. [bookmark: page215] Das Einsäumen der karierten Taschentücher
brachte sie schon nach kurzer Zeit nicht mehr zusammen und man
stellte sie zum Lumpenausklauben an. Schließlich sah man ein, daß
sie zu keinerlei Arbeit mehr fähig war, und sie verbrachte ihre
Tage in stumpfer Versunkenheit, in der sie unverständliche Laute
vor sich hinbrummte.

		Das Gehirn dieser Vierzigjährigen war vollkommen infantil
geworden. Eindrücke, wie sie erwachsene Personen empfangen und im
Gehirn verarbeiten, gingen an ihr vorüber. Sie erlebte und genoß
ohne Vorurteil die kleinen Freuden eines vierjährigen Kindes. Wenn
sie ein neues Kopftuch bekam, so konnte man beobachten, wie sie
immer wieder ganz glücklich mit der Hand darüberstrich, wie ihre
Lippen sich bemühten, Worte zu hauchen: »Schön – schön – das!«
Hatte eine wohltätige Dame der Stadt in einem Jahr reicher Ernte
den Sträflingen einen Korb voll Obst geschickt, so klatschte Elisa
in die Hände und betrachtete mit gierigen Augen und lüsternen
Lippen die paar Pflaumen, die man ihr auf den Teller gelegt.

		Während dieser Zeit des fortschreitenden [bookmark: page216] Verfalls vollzog sich in
Elisas Gedächtnis ein merkwürdiges Phänomen. Tag für Tag bröckelten
von den Erinnerungen an ihr ehemaliges Dasein Bruchstücke ab und
versanken in der Finsternis, bis gleichsam ihre ganze Vergangenheit
von ihr abfiel und sich ihr Denken im leeren Raum verlor. Elisa
hatte ihr Leben in La Chapelle, ihr Leben in Bourlemont, in der
Avenue de Suffren, ihr Gefängnisleben, ihr Leben von vorgestern,
von gestern, vergessen. Je mehr aber die näheren Erinnerungen aus
ihrem Kopf entschwanden, desto deutlicher wurden die fernen
Eindrücke der frühesten Kindheit, die sie in einem Vogesendorf bei
einer Schwester ihrer Mutter verbracht hatte. Und wie es bisweilen
in der Agonie der Fall ist, so zog die Erinnerung an die
Beschäftigungen, die Freuden und Spiele der Kindheit mit ihrer
Ausgelassenheit und jubelnden Fröhlichkeit an dieser zerbrochenen,
alternden Frau vorbei.

		LXIII.

		Sie war im Wald.

		Sie durchschritt das Gehölz, das die [bookmark: page217] ersten Blättchen trieb, und
suchte nach den Nestern jener ganz kleinen Vögel, die zwischen den
Wurzeln der Bäume nisten.

		Mit einer Schar kleiner Mädchen, die Mund und Zähne schwarz wie
Tinte hatten, ging sie Heidelbeeren pflücken, ihr Körbchen war
schon ganz voll, und sie lachte und neckte die anderen, die nicht
halb so viel hatten.

		Sie ging Krebse fangen, an den nackten Füßen alte Pantoffeln,
fröhlich und erschauernd in dem kalten Wasser, und tauchte alle
zwanzig Schritte den Kopf unter.

		Sie spielte in der Abenddämmerung »Räuber und Gendarm« oder
»Waschlappen« und tat es allen zuvor, wenn es galt, diejenige mit
Wasser anzuspritzen, die zuerst über die Dummheiten lachte, die ihr
alle zuriefen.

		Sie pilgerte zur heiligen Jungfrau von Paquis, um dort ihre
Litanei herunterzubeten, vor den drei geweihten Kerzen, die die
Mädchen »Saint-Mort«, Saint-Languit« und »Saint-Revit« getauft
hatten.

		Sie saß an der Landstraße bei den Rastelbindern, den
italienischen Kesselflickern, [bookmark: page218] die vorübergehend in dem kleinen Gebirgsdorf
arbeiteten, und schaute tagelang mit leuchtenden Augen zu, wie
diese schwarzen Männer mit blankem Silber die alten Kochtöpfe
ausflickten.

		Sie war bei der Weihnachtsbescherung, von wo sie in ihren
Ärmchen, die ihn kaum umfassen konnten, den großen fünfzackigen
Kuchen nach Hause trug, den die Paten den Kindern in den Vogesen zu
schenken pflegen.

		Sie tollte auf dem Petersfeld im Schnee herum, ließ sich mit
ausgebreiteten Armen der ganzen Länge nach auf den Rücken fallen
und freute sich über den schönen Abdruck im welchen Schnee, der wie
ein Kruzifix aussah.

		Sie stand beim »Wurstel« und erwog, ob sie wohl von den
Stofflecken, die sie am nächsten Jahrmarkt für einen Sou bei
Christine kaufen würde, ihre Puppen ebenso schön ausstaffieren
könnte, wie die Marionetten, die hier beim Kerzenflackern
tanzten.

		Sie war auf dem Kirchweihfest mit ihrem blumengeschmückten
Häubchen, ihrem kurzen Kleidchen, den ausgeschnittenen Schuhen
[bookmark: page219] und den
weißen durchbrochenen Strümpfen, auf denen breite Bänder sich
kreuzten, die zu einer koketten Masche gebunden waren, »Lianen«
nannte man sie, sie erinnerte sich dessen noch ganz genau. Stolz
trug sie diese Bänder und ließ sich von den Dorfbewohnern vor der
Kirchentüre bewundern, stellte ihre kindliche Anmut zur Schau,
wandte ihr Gesichtchen halb von den Lippen ab, die ihre frischen
Backen küssen wollten, und zierte sich wie die großen Mädchen.

		LXIV.

		Aus ihren Kindertagen, die jetzt ihr ganzes Denken erfüllten,
trat eine Erinnerung immer wieder hervor. Immer wieder erinnerte
sie sich des heiteren Frühlings in ihrem Heimatsdorfe. Seit die
Erkenntnis der gegenwärtigen Umgebung bei der Kranken von Tag zu
Tag mehr verblaßte, blühten die Kirschbäume ihrer Heimat in ewigem
Frühling in ihren Gedanken.

		Schon bei der Morgenandacht in der Gefängniskirche befand sich
Elisa auf dem [bookmark: page220] Wege durch den Blütenzauber der Landschaft, in
der sie ihre ersten Schritte getan.

		Schon lief sie über die blühende Erde, die ganz mit Margueriten
besät war. Sie sah den morgenblauen Himmel über sich, der wie von
Silberfäden durchsponnen war und rings um sich die weißblühenden
Büsche und Sträucher. Sie schritt weiter unter dem Laubdach der
Bäume, in dem es von kleinen Vögeln wimmelte und es schien ihr
mitten im Blühen des Frühlings, als sei sie im Himmel. Lächelnd
schritt sie durch die leuchtende Landschaft, und von allen Zweigen
fiel ein Regen von Blütenblättern auf sie nieder, die langsam
niederflatterten wie kleine, leichtbeschwingte Schmetterlinge.

		Zur Mittagstunde lag sie auf der Erde, die blühenden Baumwipfel
warfen leichte Schatten, der süße Duft sonndurchglühter Blüten und
das Singen und Zwitschern der Vögel erfüllte die Luft. In seliger
Unbeweglichkeit lag sie da und war glückselig über diesen
unaufhörlichen Blütenregen, der auf sie herabfiel, auf Hals und
Gesicht, auf die nackten Arme und Beine. Manchmal, wenn [bookmark: page221] die Blüten über
ihrem Köpfchen dahinflatterten und ein leiser Windhauch sie
erfaßte, streckte sie die Ärmchen danach aus, um sie einzufangen.
So verbrachte sie ganze Tage, bis sie von Blüten eingeschneit war
und unter ihnen begraben lag.

		So lebhaft waren die Illusionen der armen Kranken, daß man sie
oft beobachten konnte, wie sie mit den steifen Fingern einer
halbgelähmten Hand unbeholfen Kreise beschrieb durch die stinkende
Luft der Schusterwerkstatt, um den Blütenregen der Kirschbäume
ihres Heimattales aufzufangen.

		LXV.

		Vor Jahren brachte ich einige Wochen auf einem Schloß in der
Umgebung von Noirlieu zu. An einem müßigen Tage beschloß die
Gesellschaft aus Neugierde, das Frauenstrafhaus zu besuchen. Man
bestieg den Wagen. Es war an einem traurigen Herbsttag. Unter dem
grauen, von schwarzen Wolken durchzogenen Himmel schleppte sich
durch die kahle Heide der farblose Fluß dahin, der in einen
schweren Wolkenhorizont [bookmark: page222] untertauchte. Es war eine Landschaft, deren
düstere Eintönigkeit, deren dunkle Färbung gleichsam ein Stück des
finsteren, alten Galliens wieder aufleben ließ, und vor unseren
Augen erstand das Bild der katalaunischen Felder, wie unser
heutiges Denken sie sich zu der Zeit der Völkerschlachten
ausmalt.

		Nach ziemlich langer Fahrt tauchte in einer frostigen
Walddichtung Noirlieu vor uns auf, mit seiner doppelten Promenade
auf den alten Basteien, seinem bis zum Fuße der Hügel reichenden
Friedhof, dem Rondeau mit den starrenden Ulmen, der großen Mauer
des Strafhauses, an das sich rechter Hand eine Besserungsanstalt
für Jugendliche, und linker Hand die Irrenanstalt anschließt.

		Wir stiegen beim Unterpräfekten ab, den wir vom Schlosse her
kannten. Man führte uns in einen kleinen Salon, der mit
Lithographien von Félon ausgeschmückt war, die in Palisanderrahmen
an den Wänden hingen. Unter einer Jagdtrophäe, über der ein
Tirolerhut angebracht war, lag auf dem offenen Klavier eine Romanze
von Nadaud aufgeschlagen. [bookmark: page223]

		Einige Augenblicke später trat der Unterpräfekt ein. Er war ein
Spaßvogel von einem Unterpräfekten. »Alles sehr bequem bei uns
eingeteilt«, rief er mit dem Tonfall eines Komikers vom Palais
Royal, während er gleichzeitig seine Unterschrift auf einen Akt
setzte – »sehr bequem, wahrhaftig: das Narrenhaus gleich neben dem
Gefängnis, die Überführung ist eine Spielerei ...« Dann knöpfte er
seine perlengrauen Handschuhe zu und reichte mit der affektierten
Grazie eines Tänzers, der seinen Rang durch Ballarrangement
errungen hat, einer unserer Damen den Arm.

		Der Besuch im Frauengefängnis war ein sehr gründlicher und wurde
durch die Aperçus des Führers in angenehmer Weise erheitert. Wir
waren im Begriff, das Strafhaus zu verlassen, als der Direktor den
Unterpräfekten bestimmte, uns auch noch das Lazarett zu zeigen.

		Wir betraten den Saal, in welchem etwa ein Dutzend Betten
standen.

		»Vier Prozent Sterblichkeit, meine Herren, nur vier Prozent«,
sagte hinter unserem Rücken der kleine Direktor in seiner munteren
Art. [bookmark: page224]

		Ich war vor einem Bett stehen geblieben, in welchem eine Frau in
jener schrecklichen Unbeweglichkeit lag, wie sie die
Rückenmarksleiden mit sich bringen. Über ihrem Kopf war die
Gefängnisnummer an der Wand zu lesen, umgeben von geweihten
Ölzweigen. An dem Kopfende des Bettes stand ein Mädchen, eine
andere Gefangene, die in ihrem Büßergewand das Schweigen zu
verkörpern schien, das den Tod verkündet.

		»Die da, das ist eine Lebenslängliche – die Elisa – eine
Prostituierte – eine Mordaffäre, die seinerzeit viel Staub
aufgewirbelt hat.« Und die melodische, leicht zischelnde Stimme des
Direktors fügte sogleich dazu: »Nur vier Prozent
Sterblichkeit.«

		Ich betrachtete aufmerksam die Frau mit dem versteinerten
Gesicht und den blinden Augen, mit diesem Mund, der das einzig
Lebende in dem Gesicht zu sein schien, dessen Lippen gleichsam
geschwollen waren von zurückgehaltenen Worten. Sie schien sprechen
zu wollen und es nicht zu wagen.

		»Aber meine Herren«, rief ich aus, während meine Stimme
unwillkürlich zornig zitterte, »gestatten Sie denn Ihren Gefangenen
[bookmark: page225] selbst im
Todeskampfe nicht zu sprechen?«

		»Oh, mein Herr! – Nicht wahr, lieber Direktor, davon kann keine
Rede sein. – Wir sind voll menschlichem Verständnis!« sagte der
Unterpräfekt leichten Tones und dann wandte er sich zu der
Sterbenden: »Sprechen Sie nur, gute Frau, sagen Sie nur, was Sie
wollen!«

		Die Erlaubnis kam zu spät. Selbst die Unterpräfekten haben nicht
die Macht, den Toten die Sprache wiederzugeben. [bookmark: page226]

	