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		Vorwort.

		 »Herz« hat nun seine bleibende Gestalt angenommen. Es ist
ein Buch geworden, von dem man aus innerster Überzeugung sagen
darf: »Es sollte in keiner Familie fehlen,« und gerne gebe ich ihm
einige wenige Worte auf den Weg, auf dem es sich mehr und mehr die
deutschen Herzen erobert.

		Der Verleger hat keine Mühe gescheut, das Buch aufs Beste
auszustatten; er hat ferner mit sehr großen Kosten durch die
illustrierte Auflage der deutschen Jugend ein Buch gegeben, das
seinesgleichen auf diesem Gebiete nicht findet und das den
schönsten Schmuck eines jeden Weihnachtstisches bilden wird.

		Die allgemeine Verbreitung, die » Herz, ein Buch für
die Knaben« erzielt hat, sowie die Mitteilungen von Seiten
vieler Lehrer, haben mir gezeigt, daß diese Bezeichnung eine
unrichtige, zu Mißverständnissen führende ist. » Herz« ist
nicht nur ein Buch für die Knaben geworden; nein, es hat sich den
Rang eines Buches für die Familie, für die Schule erobert;
denn auch die Mädchen lesen es mit nicht geringerer Spannung als
die Knaben, und in Familien und Schulen ist es eine beliebte und
fruchtbringende Lektüre.

		In Italien, wo weniger gelesen wird als bei uns, hat dieses »
libro d'oro« bis jetzt gegen 540
Auflagen erlebt und sehr bedeutende Künstler haben es durch
prächtige Illustrationen zum wahren Volksbuche gemacht Eine
italienische Mutter sagt: Man glaube ja nicht, daß » Herz–,«
wenn es auch ein Buch für Knaben ist, [bookmark: page4] nicht auch die Großen
interessieren könne; den Erwachsenen kann es vielleicht noch
willkommener sein, vorzüglich den Eltern, Erziehern, Lehrern
und Lehrerinnen, mit einem Worte allen denjenigen, welche
die Kinder lieben, welche ein kindliches Gemüt, allen denjenigen,
welche Herz haben. Alle werden daraus viel lernen. Die Eltern
werden lernen die Lehrer, welche so viel für die Kinder arbeiten
und leiden, zu lieben und zu achten; die Lehrer werden lernen die
Schüler zu lieben, mit ihnen Nachsicht zu haben, von ihnen nicht
das Unmögliche zu verlangen; und viele Eltern werden an eine
Pflicht erinnert, welche viele, leider sehr viele vernachlässigen,
die Pflicht, die Kinder zu lieben, immer an sie zu denken, sie zu
überwachen, ihnen zu helfen und die Lehrer zu
unterstützen …

		» Herz« darf mit Recht zum Besten auf dem Gebiete der
Jugendlitteratur gezählt werden; und ist nur das Beste gut genug
für die Jugend, so darf dieses Buch umsomehr Eingang in allen
Schichten der Bevölkerung finden, da der Preis desselben so niedrig
gehalten ist, daß es auf jeden Weihnachtstisch gelegt werden
kann.

		Ich hege die Hoffnung, daß meine Kollegen, die Herren Lehrer,
von denen mir so viele anerkennende Worte zukommen ließen, im
Interesse der Jugend das ihrige zur Verbreitung des herrlichen
Buches beitragen werden.

		Es erwerbe sich zum Heil unserer Jugend tausende von neuen
Freunden!

		Laufenburg.

Raimund Wülser. [bookmark: page5]

	
		
		

		Vorwort des Verfassers.

		 Dieses Buch ist besonders den Knaben der Elementarschulen
gewidmet, welche im Alter von neun bis dreizehn Jahren stehen. Man
könnte ihm auch den Titel geben: Geschichte eines Schuljahres,
geschrieben von einem Schüler der dritten Klasse einer
italienischen Stadtschule. – Indem ich sage: Geschrieben von einem
Schüler der dritten Klasse, will ich nicht behaupten, daß er es
gerade so geschrieben habe, wie es gedruckt ist. Er notierte nach
und nach in ein Heft, so wie er es eben konnte, was er in der
Schule und außer derselben gesehen, gehört und gedacht hatte; und
sein Vater korrigierte am Ende des Jahres diese Notizen, indem er
darauf Bedacht nahm, den Gedanken nicht zu verändern und die Worte
des Sohnes so viel als möglich beizubehalten. Als dieser vier Jahre
später das Gymnasium besuchte, las er das Heft wieder und fügte von
sich aus noch mehr bei, indem er das Gedächtnis zu Hilfe nahm,
welches Personen und Sachen noch frisch bewahrt hatte. Nun leset
dieses Buch, liebe Kinder: ich hoffe, daß ihr damit zufrieden sein
werdet und daß es euch Nutzen bringen möge. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		

		Oktober.

		

		Der erste Schultag.

		17. – Montag.

		Heute ist der erste Schultag. Wie ein Traum flogen die drei
Ferienmonate auf dem Lande vorüber! Meine Mutter führte mich diesen
Morgen in die Abteilung Baretti, um mich in die dritte
Elementarklasse einschreiben zu lassen; ich dachte an das fröhliche
Landleben, und ging nur ungern. Auf allen Straßen wimmelte es von
Knaben; in den zwei Buchhandlungen drängten und drückten sich Väter
und Mütter, welche Schultaschen, Mappen und Hefte kauften, und vor
der Schule sammelten sich so viele Leute an, daß der Pedell und der
Schutzmann Mühe hatten, die Türe frei zu halten. In der Nähe
derselben klopfte mir jemand auf die Schulter; es war mein Lehrer
der zweiten Klasse, ein munteres Männchen mit roten, struppigen
Haaren, welcher zu mir sagte: Wir sind also für immer getrennt,
Heinrich? – Ich wußte es wohl, und doch thaten mir diese Worte weh.
Wir konnten kaum eintreten. Herren, Damen, Frauen aus dem Volke,
Handwerker, Offiziere, Großmütter, Mägde, alle mit Knaben an der
einen und den Zeugnisbüchlein in der andern Hand, füllten die
Vorhalle und die Treppen und machten ein Gesumse, daß man in ein
Theater einzutreten glaubte. Ich sah mit Vergnügen die große Halle
zu ebener Erde mit den Türen zu den sieben Klassen wieder, die ich
während drei [bookmark: page8] Jahren fast alle Tage durchschritt. Es
war ein Gedränge; die Lehrerinnen kamen und gingen. Meine Lehrerin
der ersten Klasse grüßte mich von ihrer Türe aus und sagte: –
Heinrich, du kommst dieses Jahr ins obere Stockwerk; ich werde dich
nicht einmal mehr vorbeigehen sehen! – und sie sah mich traurig an.
Der Direktor war umringt von geängstigten Frauen, denn es war kein
Platz mehr da für ihre Kinder; es schien mir, sein Bart sei etwas
weißer als im vergangenen Jahre. Ich fand Knaben, welche größer und
stärker geworden waren. Im Erdgeschoß, wo man die Einteilung schon
beendigt hatte, waren viele Kinder der ersten Klasse, welche nicht
in das Schulzimmer eintreten wollten, und sich wie widerspenstige
Eselchen gebärdeten; man mußte sie mit Gewalt hineinziehen. Einige
entwischten wieder aus den Bänken; andere, die ihre Eltern
fortgehen sahen, fingen zu weinen an, und diese mußten wieder
zurückkehren, um sie zu trösten oder um sie wieder mit sich zu
nehmen; die Lehrerinnen schienen zu verzweifeln. Mein kleiner
Bruder kam in die Klasse der Lehrerin Delcati, ich zum Lehrer
Perboni, ins erste Stockwerk. Um zehn Uhr waren wir alle in unsern
Klassenzimmern: vierundfünfzig; kaum fünfzehn oder sechszehn meiner
Kameraden aus der zweiten Klasse, unter ihnen Derossi, welcher
immer den ersten Preis bekommt. Mir erschien die Klasse so klein
und trübselig, wenn ich an die Wälder und Berge dachte, wo ich den
Sommer zugebracht. Auch dachte ich an meinen Lehrer der zweiten
Klasse, der so gut war, immer mit uns lachte, und so klein, daß er
unser Kamerad schien; es that mir leid, ihn nicht mehr zu sehen mit
seinen roten, struppigen Haaren. Unser jetziger Lehrer ist groß,
ohne Bart, mit grauen, langen Haaren und einer geraden Falte auf
der Stirne, seine Stimme klingt hart und er betrachtet uns alle
fest, einen nach dem andern, als wolle er in unserer Seele lesen;
er lacht nie. Ich sagte zu mir selber: Das ist der erste Tag. Noch
neun Monate. Wie viel Arbeiten, wie viel monatliche Examen, wie
viele Mühe! – Ich mußte meine Mutter am Ausgang finden, und ich
lief, ihr die Hand zu küssen. Sie sagte zu mir: – Mut, Heinrich!
Wir werden mit einander lernen. – Und ich kehrte zufrieden nach
Hause zurück. Aber ich habe meinen Lehrer mit seinem guten und
heitern Lächeln nicht mehr, und die Schule scheint mir nicht mehr
so schön, wie ehemals. [bookmark: page9]

		Unser Lehrer.

		18. – Dienstag.

		Auch mein neuer Lehrer gefällt mir seit heute
Morgen. Während wir eintraten und er schon an seinem Platze saß,
ließ sich an der Türe hie und da einer seiner Schüler des
vergangenen Jahres sehen, um ihn zu grüßen; sie riefen ihm zu:
»Guten Tag, Herr Lehrer,« »guten Tag, Herr Perboni,« – einige
traten ein, reichten ihm die Hand und schlüpften wieder hinaus. Man
sah, daß sie ihn liebten und daß sie gerne wieder zu ihm
zurückgekehrt wären. Er antwortete: »Guten Tag,« drückte die Hände,
die sie ihm reichten, sah aber keinen an; bei jedem Gruß blieb er
ernst, mit seiner geraden Furche auf der Stirn, gegen das Fenster
gekehrt, und betrachtete das Dach des gegenüberstehenden Hauses;
anstatt sich über die Grüße zu freuen, schien er darunter zu
leiden. Dann betrachtete er uns aufmerksam, einen nach dem andern.
Beim Diktieren ging er zwischen den Bänken auf und ab, und als er
einen Knaben sah, der ein von Bläschen ganz rotes Gesicht hatte,
hörte er auf zu diktieren, nahm dessen Gesicht zwischen die Hände
und schaute ihn an; dann fragte er ihn, was ihm fehle, und legte
ihm seine Hand auf die Stirne, um zu fühlen, ob sie heiß sei.
Mittlerweile richtete sich ein Knabe in der Bank hinter ihm in die
Höhe und machte mit den Armen Gebärden, wie eine bewegliche Puppe.
Der Lehrer drehte sich plötzlich um, der Knabe setzte sich schnell
und erwartete gesenkten Kopfes die Strafe. Der Lehrer legte ihm die
Hand aufs Haupt und sagte: Thu' das nicht mehr! – Das war alles.
Hierauf kehrte er zum Pult zurück und vollendete das Diktat. Als er
damit zu Ende war, betrachtete er uns einen Augenblick ganz still;
dann sagte er leise mit seiner rauhen aber gütigen Stimme: – Hört!
Wir haben ein Jahr miteinander zuzubringen. Bestreben wir uns,
diese Zeit gut anzuwenden. Lernt und seid brav. – Ich habe keine
Familie. Meine Familie seid ihr. Im vergangenen Jahr hatte ich noch
meine Mutter: sie ist gestorben. Ich bin allein zurückgeblieben.
Ich habe nur noch euch auf Erden, ich habe keine andere Liebe,
keinen anderen Gedanken als euch. Ihr sollt meine Söhne sein. Ich
liebe euch, und es ist nötig, daß ihr auch mich liebet. Ich hoffe
keinen strafen zu müssen. Zeigt mir, daß ihr Knaben von Gemüt seid;
unsere Schule wird eine Familie und ihr werdet mein Trost und mein
Stolz sein. Ich will kein mündliches [bookmark: page10] Versprechen von euch; ich bin
gewiß, daß ihr im Herzen schon ja gesagt habt. Und ich danke euch.
– In diesem Augenblicke trat der Schuldiener ein und gab das
Zeichen zum Schließen. Wir traten ganz still aus den Bänken. Der
Knabe, der sich in der Bank aufgerichtet hatte, näherte sich dem
Lehrer und sagte mit zitternder Stimme zu ihm: – Herr Lehrer,
verzeihen Sie mir. – Der Lehrer küßte ihn auf die Stirne und sagte:
– Geh, mein Sohn.

		Ein Unglücksfall.

		21. – Freitag.

		Das Schuljahr hat mit einem Unfall begonnen. Als
ich diesen Morgen, von meinem Vater begleitet, in die Schule ging,
und ihm jene Worte des Lehrers wiederholte, sahen wir die Straße
voll von Menschen, die sich vor der Türe des Schulhauses angehäuft
hatten. Mein Vater sagte sogleich: – Ein Unglücksfall! Das Jahr
beginnt nicht gut! – Mit großer Mühe traten wir ein. Der weite
Vorsaal war angefüllt mit Eltern und Knaben, welche die Lehrer
nicht in die Schulzimmer bringen konnten und welche alle gegen das
Zimmer des Direktors gewandt waren und man hörte sagen: Armer
Knabe! Armer Robetti! – Über die Köpfe weg sah man hinten im Saal
den Helm eines Schutzmanns und das kahle Haupt des Direktors. Jetzt
trat ein Herr mit hohem Hute ein und alle sagten: – Es ist der
Arzt. – Mein Vater fragte einen Lehrer: – Was ist geschehen? – Ein
Rad ist ihm über den Fuß gefahren, – antwortete er. – Er hat den
Fuß gebrochen, – sagte ein anderer. Es war ein Knabe der zweiten
Klasse, der, als er durch die Straße Dora Grossa zur Schule ging,
ein von seiner Mutter weggelaufenes Kind der ersten Klasse, in der
Mitte der Straße, wenige Schritte vor einem entgegenkommenden
Omnibus fallen sah und beherzt hinzugesprungen war, es erfaßt und
gerettet hatte. Er selber aber hatte seinen Fuß nicht schnell genug
zurückziehen können und das Rad des Omnibus war ihm darüber
gefahren. Er ist der Sohn eines Hauptmanns der Artillerie. Während
man uns dies erzählte, stürzte eine Dame wie wahnsinnig in den
Saal, indem sie die Menge durchbrach: es war die Mutter Robettis,
welche man gerufen hatte; eine andere Dame lief ihr entgegen, und
warf sich ihr schluchzend an den Hals: es war die Mutter des
geretteten Kindes. [bookmark: page11] Beide stürzten in das Zimmer und man
hörte einen verzweifelten Schrei: – O mein Julius! Mein Kind! In
diesem Augenblicke hielt eine Kutsche vor der Türe und kurz nachher
erschien der Direktor mit dem Knaben in den Armen, welcher den Kopf
auf seine Schulter lehnte, mit weißem Gesicht und geschlossenen
Augen. Alles schwieg: man hörte das Schluchzen der Mutter. Der
Direktor stand einen Augenblick still. Er war bleich und hob den
Knaben mit beiden Armen ein wenig in die Höhe, um ihn der Menge zu
zeigen. Alle: Lehrer, Lehrerinnen, Eltern und Knaben murmelten: –
Braver Robetti! – Brav, armes Kind! – und sie schickten ihm
Kußhände; die Lehrerinnen und Knaben, die in seiner Nähe waren,
küßten ihm die Hände und die Arme. Er öffnete die Augen und sagte:
– Meine Schultasche! – Die Mutter des geretteten Kindes zeigte ihm
dieselbe weinend und sagte zu ihm: – Ich trage sie dir, lieber
Engel, ich trage sie dir. – Zugleich stützte sie die Mutter des
Verwundeten, die sich das Gesicht mit beiden Händen bedeckte. Sie
traten hinaus, legten den Knaben bequem in die Kutsche, die Kutsche
fuhr fort. Hierauf traten wir alle still in die Schule.

		Der kleine Kalabrese.

		22. – Samstag.

		Gestern Abend, als uns der Lehrer Nachricht von
dem armen Robetti gab, welcher nun einige Zeit an Krücken wird
gehen müssen, trat der Direktor mit einem neu Eingeschriebenen ein.
Es war ein Knabe mit sehr braunem Gesicht, schwarzen Haaren, großen
und schwarzen Augen, mit dichten, auf der Stirn sich vereinigenden
Augenbrauen; er war ganz dunkel gekleidet und hatte einen schwarzen
Ledergürtel um den Leib. Nachdem der Direktor dem Lehrer etwas ins
Ohr geflüstert hatte, verließ er das Zimmer, indem er den Knaben,
der uns mit seinen großen, schwarzen Augen wie erschrocken
betrachtete, in der Nähe des Lehrers zurückließ. Nun nahm ihn der
Lehrer bei der Hand und sagte zu der Klasse: – Ihr könnt euch
glücklich schätzen. Heute tritt in unsere Schule ein kleiner
Italiener, der aus Reggio in Kalabrien, mehr als 500 Meilen von
hier, gebürtig ist. Liebet ihn als einen aus fernem Lande
gekommenen Bruder. Er ist in einem ruhmreichen Lande geboren, das
Italien große Männer schenkte und ihm starke Arbeiter und tapfere
Soldaten giebt. Er kommt aus einem der schönsten Teile [bookmark: page12] unseres
Vaterlandes, wo es mächtige Wälder und hohe Berge giebt, wo ein
mutiges und begabtes Volk wohnt. Begegnet ihm so freundlich, daß er
sich nicht bewußt wird, ein Fremder zu sein. Zeigt ihm, daß ein
italienischer Knabe, in welche Schule Italiens er auch immer den
Fuß setze, sich unter Brüdern befindet. – Als der Lehrer dies
gesagt hatte, erhob er sich und zeigte auf der Wandkarte Italiens
den Punkt, wo Reggio liegt. Dann rief er laut: – Ernesto Derossi! –
(Denjenigen, der immer den ersten Preis bekommt.) Derossi erhob
sich. – Komme hieher, – sagte der Lehrer. Derossi trat aus der Bank
und stellte sich in der Nähe des Pultes dem Kalabresen gegenüber
auf. – Als Erster der Klasse, – sagte der Lehrer zu ihm, – umarme
zum Willkomm den neuen Kameraden im Namen der ganzen Klasse; es
umarmen die Söhne Piemonts den Sohn Kalabriens. – Derossi umarmte
den Kalabresen, indem er mit seiner hellen Stimme sagte: –
Willkommen! – und dieser küßte ihn mit Ungestüm auf beide Wangen.
Alle klatschten in die Hände. – Ruhig! rief der Lehrer – in der
Schule klatscht man nicht in die Hände! – Aber man sah, daß er
zufrieden war. Auch der Kalabrese war zufrieden. Der Lehrer wies
ihm seinen Platz an und begleitete ihn zur Bank. Dann sagte er
noch: – Merkt wohl auf das, was ich euch sage: – um es möglich zu
machen, daß ein kalabresischer Knabe in Turin wie zu Hause sei und
daß ein Knabe aus Turin in Reggio sich wie daheim fühle, kämpfte
unser Land fünfzig Jahre und 30,000 Italiener vergossen ihr Blut.
Ihr sollt einander achten und lieben; derjenige, der diesen
Kameraden beleidigen würde, weil er nicht in unserer Provinz
geboren ist, dürfte die Augen nicht vom Boden erheben, wenn eine
dreifarbige Fahne vorüberzieht. – Kaum hatte der Kalabreser sich an
seinen Platz gesetzt, als seine Nachbarn ihn mit Federn und einem
Bildchen beschenkten, und ein anderer Knabe aus der letzten Bank
schickte ihm eine schwedische Briefmarke.

		Meine Kameraden.

		25. – Dienstag.

		Der Knabe, welcher dem Kalabresen die Marke
schickte, gefällt mir von allen am besten. Er heißt Garrone, ist
der größte, fast vierzehn Jahre alt, hat einen großen Kopf und
breite Schultern; er ist gut; [bookmark: page13] man sieht es, wenn er lächelt; aber es
scheint, als ob er immer denke wie ein Mann. Ich kenne jetzt schon
viele meiner Kameraden. Ein anderer, der Coretti heißt, gefällt mir
auch. Er trägt eine gestrickte braune Jacke und eine Mütze aus
Katzenfell. Er ist immer lustig, der Sohn eines Holzhändlers,
welcher im Krieg von 1866 im Regiment des Prinzen Umberto Soldat
gewesen ist, und der, wie man sagt, drei Medaillen hat. Da ist
ferner der kleine Nelli, ein armer Buckliger, schmächtig mit
abgezehrtem Gesicht. Ein anderer ist sehr gut gekleidet, liest
immer die Härchen von seinem Anzuge ab, und heißt Votini. In der
Bank vor mir sitzt ein Knabe, den sie das Maurermeisterlein nennen,
weil sein Vater Maurer ist. Er hat ein Gesicht so rund wie ein
Apfel und eine Stumpfnase. Er besitzt eine besondere
Geschicklichkeit, er kann nämlich das »Hasenmäulchen« machen, und
alle wollen das Hasenmäulchen sehen und lachen darüber; er trägt
einen kleinen, weichen Filzhut, den er zusammenballt und wie ein
Nastuch in die Tasche steckt. Neben dem Maurermeisterlein ist
Garoffi, ein langer, magerer Bursche mit einer Habichtsnase und
sehr kleinen Augen, welcher immer mit Federn, Bildchen und
Streichholzschachteln handelt und sich die Lektion auf die
Fingernägel schreibt, um sie im Verborgenen abzulesen. Weiter ist
da ein Herrchen, Carlo Nobis, welcher sehr anmaßend scheint und
zwischen zwei Knaben sitzt, die mir gut gefallen. Der eine, der
Sohn eines Schmieds, steckt in einer Jacke, die ihm bis zum Knie
reicht; er ist ein wenig bleich, so daß er immer krank scheint, hat
zudem ein erschrockenes Aussehen und lacht nie; der andere hat rote
Haare und einen lahmen Arm, den er immer in der Schlinge trägt.
Sein Vater ist nach Amerika gegangen und seine Mutter hausiert mit
Gemüse. Ein kurioser Kauz ist mein Nachbar zur Linken, – Stardi, –
klein und dick, ohne Hals, ein Murrkopf, der mit niemandem spricht.
Es scheint, als ob er wenig verstehe, aber er ist immer auf den
Lehrer aufmerksam, ohne mit den Augen zu zwinkern, mit gefalteter
Stirne und zusammengebissenen Zähnen, und wenn ihn einer etwas
frägt, während der Lehrer spricht, so antwortet er das erste- und
zweitemal nicht, und das drittemal giebt er einen Fußtritt. Zu
seiner Seite ist einer mit frechem Gesicht, der Franti heißt und
schon aus einer andern Abteilung ausgeschlossen wurde. Zwei Brüder
sind da, gleich gekleidet, die sich ähneln wie ein Ei dem andern
und die beide den mit einer Fasanenfeder geschmückten Hut nach
kalabresischer Art tragen. [bookmark: page14] Aber der schönste von allen, derjenige,
der am meisten Talent hat, welcher sicher auch dieses Jahr wieder
der Erste sein wird, ist Derossi; und der Lehrer, der das schon
gemerkt hat, frägt ihn immer. Ich mag auch Precossi gut leiden, den
Sohn des Schmiedes, denjenigen mit der langen Jacke, welcher immer
kränklich scheint; sie sagen, sein Vater schlage ihn; er ist sehr
schüchtern, und jedesmal, wenn er einen frägt oder berührt, so sagt
er: – Entschuldige mich, – und betrachtet uns mit seinen guten,
traurigen Augen. Aber Garrone ist der größte und beste.

		Großmut.

		26. – Mittwoch.

		Und wirklich, diesen Morgen fand sich
Gelegenheit, Garrone richtig kennen zu lernen. Als ich in das
Schulzimmer trat, – es war ein wenig spät, da mich die Lehrerin der
ersten Klasse aufgehalten hatte, mit der Frage, wann sie morgen
kommen könne, um uns zu besuchen, – war der Lehrer noch nicht da,
und drei oder vier Knaben quälten den armen Crossi, den mit den
roten Haaren und dem lahmen Arme, den Sohn der Gemüsehändlerin. Sie
stießen ihn mit Linealen, warfen ihm Kastanienschalen ins Gesicht
und nannten ihn Krüppel und Mißgeburt, indem sie ihn nachahmten,
wie er seinen Arm am Halse trug. Und er, allein zuhinterst in
seiner Bank, ganz blaß, hörte zu, bald den einen, bald den andern
mit bittenden Augen anblickend, man möchte ihn doch gehen lassen.
Aber die andern verspotteten ihn immer mehr, und er begann zu
zittern und wurde rot vor Wut. Auf einmal stieg Franti, jenes
unverschämte Gesicht, auf eine Bank, und indem er sich stellte, als
ob er an jedem Arm einen Korb trage, äffte er die Mutter Crossis
nach, wie er sie sah, wenn sie ihren Sohn an der Türe erwartete.
Jetzt ist sie krank. Viele fingen an sehr laut zu lachen. Da verlor
Crossi den Kopf, ergriff ein Tintenfaß und schleuderte es seinem
Beleidiger mit aller Kraft in das Gesicht; aber Franti wich
geschickt aus, und das Tintenfaß flog dem Lehrer, der gerade
eintrat, an die Brust. Alle schlüpften geräuschlos an ihre Plätze
und waren still und erschrocken.

		Der Lehrer, ganz bleich, stieg aufs Pult und mit zitternder
Stimme fragte er: – Wer ist's gewesen? – [bookmark: page15]

		Keiner antwortete.

		Der Lehrer rief ein zweites Mal mit erhobener Stimme: – Wer
ist's? –

		Jetzt schnellte Garrone, der mit dem armen Crossi Mitleid hatte,
in die Höhe und sagte entschlossen: – Ich bin es.

		Der Lehrer betrachtete ihn, betrachtete die verwunderten
Schüler; dann sagte er mit ruhiger Stimme: – Du bist's nicht.

		Und einen Augenblick nachher: – Der Schuldige wird nicht
bestraft. Er soll aufstehen!

		Crossi erhob sich und sagte weinend: – Sie schlugen und
beschimpften mich, ich habe den Kopf verloren, habe
geworfen …

		Setz dich, – sagte der Lehrer. – Diejenigen, die ihn
herausgefordert haben, sollen aufstehen.

		Vier erhoben sich und ließen die Köpfe hangen. – Ihr, – sagte
der Lehrer, – ihr habt einen Kameraden beschimpft, der euch nichts
zuleide gethan hat, ihr habt einen Unglücklichen verspottet, einen
Schwachen, der sich nicht verteidigen kann, angegriffen. Ihr habt
eine der niedrigsten, eine der schändlichsten Handlungen begangen,
mit der sich ein menschliches Geschöpf besudeln kann. Ihr
Feiglinge! – Als er dies gesagt hatte, trat er zwischen die Bänke,
legte die Hand unter Garrones Kinn, der gesenkten Hauptes dasaß,
hob sein Gesicht, sah ihm scharf in die Augen und sagte: – Du bist
eine edle Seele.

		Garrone benutzte diesen Augenblick und murmelte dem Lehrer, ich
weiß nicht was, ins Ohr. Dieser, zu den Schuldigen gewendet, sagte
barsch: – Ich verzeihe euch.

		Meine Lehrerin der ersten Klasse.

		27. – Donnerstag.

		Meine Lehrerin hat ihr Versprechen gehalten und
ist heute in unser Haus gekommen, gerade als ich im Begriffe stand,
mit meiner Mutter auszugehen, um einer armen Frau, die durch die
Zeitung empfohlen worden war, Wäsche zu bringen. Seit einem Jahr
hatten wir sie nicht mehr in unserm Hause gesehen. Wir begrüßten
sie alle freudig. Sie ist immer die gleiche, klein, mit ihrem
grünen Schleier um den Hut, schlecht gekämmt, einfach gekleidet, da
sie nicht Zeit hat, sich zu putzen; doch ist sie etwas bleicher,
als vergangenes Jahr, hat [bookmark: page16] schon einige weiße Haare und hustet
immer. Meine Mutter sagte zu ihr: – Wie geht es, liebe Lehrerin?
Sie schonen sich nicht genug! – Ach, thut nichts, antwortete sie
mit heiterm und melancholischem Lächeln. – Sie sprechen zu laut, –
fügte meine Mutter bei, – Sie machen sich zu viel Sorge mit Ihren
Knaben. – Es ist wahr, man hört ihre Stimme immer; ich erinnere
mich der Zeit, da ich zu ihr in die Schule ging; sie spricht immer,
spricht, damit die Knaben nicht zerstreut werden und setzt sich
keinen Augenblick. – Ich war sicher, daß sie zu uns kommen würde,
denn sie erinnert sich immer ihrer früheren Schüler; sie erinnert
sich der Namen noch nach Jahren; wenn die Monatsexamen stattfinden,
geht sie zum Direktor, um ihn zu fragen, welche Noten die Knaben
erhalten haben; sie erwartet dieselben am Ausgange und läßt sich
ihre Aufsätze zeigen, um zu sehen, ob sie Fortschritte gemacht
haben; und viele, die schon im Gymnasium sind, schon Uhren und
lange Hosen tragen, besuchen sie. Heute kehrte sie ganz erschöpft
aus einer Gemäldegalerie zurück, wohin sie ihre Knaben geführt
hatte, wie sie jeden Donnerstag zu thun pflegt. Arme Lehrerin, sie
ist noch magerer geworden. Aber sie ist immer lebhaft und gerät in
Begeisterung, wenn sie von ihrer Schule spricht. Sie wollte das
Bett wieder sehen, in dem sie mich vor zwei Jahren sehr krank
liegen sah und das jetzt meinem Bruder gehört; sie betrachtete es
einen Augenblick und konnte nicht sprechen. – Sie mußte bald
fortgehen, um einen Knaben ihrer Klasse zu besuchen, den Sohn eines
Sattlers, der an den Masern krank ist; überdies hatte sie noch
einen Stoß Hefte zu korrigieren, Arbeit für den ganzen Abend und
mußte vor Nacht einer Krämerin noch eine Privatrechnungsstunde
geben. Nun Heinrich, – sagte sie zu mir, als sie wegging, – liebst
du deine Lehrerin noch, jetzt, da du schwere Rechnungen lösest und
lange Aufsätze machst? – Sie hat mich geküßt und noch unten auf der
Treppe gesagt: – Gelt, du vergissest mich nicht, Heinrich? – O,
meine gute Lehrerin, nie, niemals werde ich dich vergessen. Auch
wenn ich groß bin, werde ich mich noch deiner erinnern, und werde
dich in Mitte deiner Knaben aufsuchen; und jedesmal, wenn ich bei
einer Schule vorbeigehe und die Stimme einer Lehrerin höre, werde
ich glauben, deine Stimme zu hören und ich werde an die zwei Jahre
denken, die ich in deiner Schule zubrachte, wo ich so viele Sachen
lernte, wo ich dich so oft krank und müde, aber immer geschäftig,
immer nachsichtig sah; wo du dich aufregtest, wenn sich [bookmark: page17] einer
angewöhnte, die Feder schlecht zu halten; wo du zittertest, wenn
die Inspektoren uns abfragten; wo du glücklich warst, wenn wir uns
wacker hielten; wo du immer gut und liebevoll warst, wie eine
Mutter. Niemals, niemals werde ich meine Lehrerin vergessen.

		In einem Dachstübchen.

		28. – Freitag.

		Gestern Abend ging ich mit meiner Mutter und
meiner Schwester Silvia, um der durch die Zeitung empfohlenen armen
Frau die Wäsche zu bringen. Ich trug das Paket, Silvia hatte die
Zeitung mit den Anfangsbuchstaben des Namens und der Adresse. Wir
stiegen bis unter das Dach eines hohen Hauses und kamen in einen
langen Gang, wo viele Türen waren. Meine Mutter klopfte an die
letzte. Eine junge, blonde und abgezehrte Frau öffnete uns. Mir
schien, als hätte ich diese Frau mit dem gleichen blauen Kopftuch
auch schon gesehen. – Seid Ihr die in der Zeitung Empfohlene, so
und so? – fragte meine Mutter. – Ja, gnädige Frau, ich bin's. –
Hier haben wir Euch ein wenig Wäsche gebracht. – Sie wollte nun
nicht mehr aufhören uns zu danken und uns mit Segenswünschen zu
überhäufen. Ich bemerkte inzwischen in einem Winkel des kahlen,
dunkeln Stübchens einen Knaben, der vor einem Stuhle kniete. Er
hatte den Rücken uns zugekehrt und schien zu schreiben. Und
wirklich, er schrieb. Er hatte das Papier auf den Stuhl gelegt, das
Tintenfaß stand auf dem Boden. Wie machte er es nur, in dieser
Dämmerung noch zu schreiben? Wie ich mich das frage, erkenne ich
die roten Haare und die Barchentjacke Crossis, des Sohnes der
Gemüsehändlerin, meinen Mitschüler mit dem lahmen Arm. Ich sagte es
leise meiner Mutter, als die Frau die Wäsche weglegte. – Still! –
antwortete meine Mutter; es kann sein, daß er sich schämt dich zu
sehen, weil du seiner Mutter ein Almosen giebst; rufe ihn nicht. –
Aber in diesem Augenblicke wandte sich Crossi um, ich war in
Verlegenheit, er lächelte, und jetzt schob mich meine Mutter
vorwärts, damit ich gehe, ihn zu küssen. Ich begrüßte ihn; er erhob
sich und ergriff meine Hand. – Ich stehe, – sagte jetzt seine
Mutter zu der meinigen, – alleine mit diesem Knaben; mein Mann ist
seit sechs Jahren in Amerika und ich bin überdies krank, so daß ich
nicht mehr mit Gemüse hausieren kann, um [bookmark: page18] einige Soldi zu verdienen.
Es ist nicht einmal ein Tischchen für meinen armen Ludwig übrig
geblieben, auf dem er seine Aufgaben machen könnte. Als ich noch
meinen Ladentisch unten im Thorweg hatte, konnte er wenigstens auf
diesem schreiben; jetzt haben sie mir auch den genommen. Nicht
einmal ein Licht haben wir, daß er lernen könnte, ohne sich die
Augen zu ruinieren. Gottlob, daß ich ihn zur Schule schicken kann,
da die Gemeinde ihm Bücher und Hefte giebt. Armer kleiner Ludwig,
er würde doch so gerne lernen! Ich arme Frau! – Meine Mutter gab
ihr alles Geld, das sie in der Börse hatte, küßte den Knaben und
weinte fast, als wir fortgingen. Und sie hatte wohl recht, als sie
zu mir sagte: Sieh, wie dieser arme Knabe zu arbeiten gezwungen
ist, und du hast alle Bequemlichkeiten und doch kommt dich das
Lernen so hart an! O Heinrich, in seiner Arbeit eines Tages liegt
mehr Verdienst, als in der deinigen von einem ganzen Jahre.
Solchen Schülern sollte man die ersten Preise geben.

		Die Schule.

		28. – Freitag.

		Ja, lieber Heinrich, das Lernen kommt dich hart
an, wie dir deine Mutter sagt, ich sehe dich noch nicht mit jenem
entschlossenen Mute und jenem strahlenden Gesichte zur Schule
gehen, wie ich es gern möchte. Du gehst noch immer mit Widerwillen.
Aber höre: Denke ein wenig nach, wie elend, wie unwürdig dein Leben
wäre, wenn du nicht zur Schule gingest! Mit gefalteten Händen
würdest du, von Überdruss und Scham gequält, von deinem Spielzeug
und deiner Existenz angeekelt, am Ende einer Woche bitten, dorthin
zurückkehren zu dürfen. Alle, alle lernen jetzt, mein Heinrich.
Denke an die Handwerker, die in die Abendschule gehen, nachdem sie
sich den ganzen Tag über [bookmark: page19] abgemüht haben; denke an die Frauen, an
die Mädchen aus dem Volke, welche in die Sonntagschule gehen,
nachdem sie die ganze Woche gearbeitet haben; an die Soldaten,
welche, erschöpft vom Exerzierplatz heimgekehrt, noch die Bücher
und Hefte zur Hand nehmen; denke an die stummen und blinden Knaben,
die doch lernen, und selbst die Gefangenen lernen lesen und
schreiben. Denke, wenn du am Morgen ausgehst, dass im gleichen
Augenblick in deiner Vaterstadt andere dreissigtausend Knaben sich
für drei Stunden in ein Zimmer einschliessen, wie du, um zu lernen.
Aber mehr noch! Denke an die unzähligen Knaben, die ungefähr zur
gleichen Stunde in allen Ländern zur Schule gehen. Siehe sie im
Geiste, wie sie dahingehen: durch die engen Gassen der stillen
Dörfer, durch die geräuschvollen Strassen der Städte, den Ufern der
Meere und Seen entlang, hier unter dem brennenden Strahle der
Sonne, dort im Nebel, in Schiffen in Ländern, die von Kanälen
durchzogen sind, zu Pferde durch die grossen Ebenen, in Schlitten
über Eisfelder, über Berg und Thal, durch Wälder und über Flüsse,
auf einsamen Fusswegen der Gebirge, allein, zu Paaren, in Gruppen,
in langen Reihen, alle mit den Büchern unterm Arm, in tausend
Trachten gekleidet, in tausend Zungen sprechend, von der letzten
Schule Russlands, die fast verloren ist zwischen Eisbergen, bis zu
den letzten Schulen Arabiens, welche beschattet werden von Palmen,
Millionen und Millionen, alle, um in hundert verschiedenen Formen
dieselben Dinge [bookmark: page20] zu lernen; stelle dir diese unzählbare
Menge von Knaben hundert verschiedener Völker vor, diese ungeheure
Bewegung, an der du teilnimmst und denke: – Wenn diese Bewegung
aufhörte, würde die Menschheit in die Barbarei zurückfallen; die
Bewegung ist der Fortschritt, die Hoffnung, der Ruhm der Welt. –
Fasse also Mut, kleiner Soldat des ungeheuren Heeres! Deine Bücher
sind deine Waffen, deine Klasse ist dein Regiment, das Schlachtfeld
ist die ganze Erde und der Sieg ist die menschliche Bildung. Sei
kein feiger Soldat, mein Heinrich.

		Dein Vater.

		Der kleine paduanische Patriot.

		(Monatliche Erzählung.)

		29. – Samstag.

		Ich werde kein feiger Soldat sein, nein; aber
ich ginge noch viel lieber in die Schule, wenn uns der Lehrer jeden
Morgen eine Geschichte erzählte, wie heute. Jeden Monat, sagte er,
werde ich euch eine solche bringen, werde sie euch schreiben
lassen, und es wird immer eine schöne und wahre Geschichte und
deren Held ein Knabe sein. »Der kleine paduanische Patriot,«
betitelt sich die heutige. Hier ist sie:

		

		Ein französisches Dampfschiff fuhr von Barcelona, einer Stadt
Spaniens, nach Genua; an Bord desselben waren Franzosen, Italiener,
Spanier, Schweizer. Unter den Reisenden befand sich ein Knabe von
elf Jahren, schlecht gekleidet, ganz allein, welcher sich wie ein
wildes Tierchen von allen andern fern hielt und ihnen grimmige
Blicke zuwarf. Er hatte auch Grund genug, so finster drein zu
schauen. Zwei Jahre vorher hatten ihn sein Vater und seine Mutter,
Bauersleute aus der Umgegend von Padua, an den Führer einer
herumziehenden Seiltänzerbande verkauft; nachdem ihn dieser seine
Künste gelehrt hatte, dabei die Schläge nicht sparend, wohl aber
[bookmark: page21] das
Brot, durchzog er mit ihm Frankreich und Spanien. In Barcelona
angekommen, war er, da er die Mißhandlungen und den Hunger nicht
länger aushalten konnte, in einem mitleiderregenden Zustand seinem
Peiniger entflohen und zum italienischen Konsul gegangen, um ihn um
Schutz zu bitten. Derselbe hatte ihn, von Mitleid ergriffen, auf
diesen Dampfer eingeschifft, indem er ihm einen Brief an den
Polizeidirektor von Genua mitgab, der ihn seinen Eltern
zurückschicken sollte, den Eltern, die ihn wie ein Stück Vieh
verkauft hatten. Der arme Knabe war in Lumpen gehüllt und krank.
Man hatte ihm eine Kajüte in der zweiten Klasse gegeben. Alle
betrachteten ihn, einige redeten ihn an, aber er antwortete nicht,
und es schien, als ob er alle hasse und verachte, so sehr hatten
ihn die Entbehrungen und Schläge erbittert und argwöhnisch gemacht.
Drei Reisenden indessen, die nicht aufhörten, mit Fragen in ihn zu
dringen, gelang es, ihm die Zunge zu lösen, und mit rohen Worten,
aus Venetianisch, Französisch und Spanisch gemischt erzählte er
seine Geschichte. Diese drei Reisenden waren keine Italiener, aber
sie verstanden ihn, und, teils aus Mitleid, teils weil sie vom Wein
erregt waren, gaben sie ihm Soldi, indem sie ihren Spaß mit ihm
trieben und ihn reizten, noch andere Dinge zu erzählen. Da in
diesem Augenblick einige Damen in den Saal traten, gaben ihm alle
drei, um sich zu brüsten, noch mehr Geld, indem sie riefen: – Nimm
dies! – Nimm auch das! – und ließen die Geldstücke auf dem Tische
klingen. Der Knabe steckte alles in die Tasche und dankte in seiner
mürrischen Art, nur mit leiser Stimme, aber mit einem Blick, der
zum ersten Mal lächelnd und liebevoll war. Hierauf kletterte er in
seine Schlafstätte, zog den Vorhang und blieb ruhig, indem er an
seine Erlebnisse dachte. Mit diesem Geld konnte er sich an Bord
einige gute Bissen verschaffen, nachdem er zwei Jahre lang kaum
Brot erhalten hatte; in Genua an's Land gestiegen, konnte er sich
eine Jacke kaufen, er, der zwei Jahre lang nur in Lumpen gegangen
war; er konnte, wenn er dies Geld nach Hause brachte, von Vater und
Mutter eine menschlichere Aufnahme erwarten, als wenn er mit leeren
Taschen käme. Dieses Geld war für ihn ein kleines Vermögen. Und
daran dachte er, wieder getröstet, hinter dem Vorhang seiner
Kabine, indessen die drei Reisenden an dem Tische inmitten des
Saales der zweiten Klasse saßen und mit [bookmark: page22] einander sprachen. Sie
tranken und erzählten von ihren Reisen und den Ländern, die sie
gesehen hatten und kamen auch auf Italien zu sprechen. Einer
beklagte sich über die Gasthöfe, ein andrer über die Eisenbahnen
und bald ereiferten sie sich darin alles und jedes zu tadeln. Der
eine hätte vorgezogen, in Lappland zu reisen, der andere sagte, er
habe in Italien nichts als Betrüger und Straßenräuber gefunden, der
dritte, die italienischen Beamten können nicht lesen. – Ein
unwissendes Volk, – fing der erste wieder an. – Schmutzig, – fügte
der zweite bei. – Die …, – rief der dritte, und wollte sagen
Diebe, aber er konnte nicht ausreden; ein Hagel von Soldi und
halben Franken prasselte auf ihre Köpfe und Schultern nieder und
rollte mit höllischem Lärm auf den Tisch und den Fußboden. Alle
drei erhoben sich wütend, indem sie in die Höhe sahen und empfingen
noch eine Ladung Soldi ins Gesicht. – Nehmt eure Soldi wieder, –
rief mit Verachtung der Knabe, der sich hinter dem Vorhang zeigte;
von Leuten, die mein Land beschimpfen, nehme ich kein Almosen
an.

		Der Kaminfeger.

		1. November.

		Gestern Abend ging ich in die Abteilung der
Mädchen, welche in der Nähe der unsrigen liegt, um die Erzählung
vom paduanischen Knaben der Lehrerin Silvias zu bringen, da sie
dieselbe zu lesen wünschte. Siebenhundert Mädchen sind dort! Als
ich ankam, kamen sie eben aus der Schule, alle lustig wegen der
Ferien von Allerheiligen und Allerseelen. Und da sah ich etwas
Schönes. Vor dem Schulhause, auf der andern Seite der Straße,
stand, den Arm an eine Mauer gestützt und den Kopf auf den Arm
gelegt, ein ganz kleiner Kaminfeger, schwarz im Gesichte, mit
seinem Sack und seinem Schabeisen und weinte und schluchzte heftig.
Zwei oder drei Mädchen der zweiten Klasse näherten sich ihm und
fragten: – Was hast du, daß du so weinst? – Aber er antwortete
nicht und weinte noch stärker. – Aber sage doch, was du hast, daß
du weinst, – fragten ihn die Mädchen wieder. Nun erhob er sein
Gesicht vom Arme, – ein Kindergesicht – und erzählte weinend, daß
er in mehreren Häusern gewesen sei um Kamine zu fegen, daß er
dreißig Soldi verdient, sie aber verloren habe; sie waren [bookmark: page23] [bookmark: page24] [bookmark: page25] ihm durch
einen Riß der Tasche gefallen, – er zeigte den Riß, – und nun wage
er nicht ohne das Geld nach Hause zurückzukehren. – Der Meister
wird mich schlagen, – sagte er schluchzend und ließ den Kopf auf
den Arm zurücksinken, wie ein Verzweifelter. Die Kinder
betrachteten ihn ganz ernst. Inzwischen waren andere Mädchen
herzugekommen, große und kleine, arme und Dämchen, mit ihren
Schultaschen unter dem Arm, und eine große, welche eine himmelblaue
Feder auf dem Hute trug, nahm zwei Soldi aus der Tasche und
sagte:

		Ich habe nur zwei Soldi, laßt uns eine Sammlung veranstalten.
–

		Auch ich habe zwei Soldi, – sagte eine andere, welche rot
gekleidet war; – wir werden bei allen gewiß dreißig finden. Und nun
fingen sie an zu rufen:

		Amalia, Luigia, Annina! – Einen Soldo! – Wer hat Soldi?

		Mehrere hatten Soldi, um sich Blumen oder Hefte zu kaufen und
brachten sie herbei; einige kleinere gaben Centesimi; diejenige mit
der himmelblauen Feder sammelte alles und zählte mit lauter Stimme:
Acht, zehn, fünfzehn! Aber es war noch mehr nötig. Nun kam eine,
die größer war als alle andern und fast eine junge Lehrerin zu sein
schien, und gab einen halben Franken und alle freuten sich darüber.
Es fehlten noch fünf Soldi. – Nun kommen die der vierten Klasse,
welche mehr haben, – sagte eine. Die der vierten Klasse kamen und
es regnete Soldi. Alle Mädchen scharten sich ringsherum. Es war ein
schöner Anblick: der arme Kaminfeger inmitten der bunten Kleidchen
und Schleifchen, der wallenden Haarlocken. Schon waren dreißig
Soldi da und immer kamen noch mehr; die Kleinsten, die kein Geld
hatten, wollten auch nicht hinter den Großen zurückstehen, indem
sie ihre Blumensträußchen hergaben, um wenigstens auch etwas
beizutragen. Plötzlich erschien die Türhüterin und rief: – Die Frau
Direktorin! – Die Mädchen entflohen nach allen Seiten, wie ein
Schwarm Spatzen. Und nun sah man den kleinen Kaminfeger allein in
der Mitte der Straße, wie er sich die Augen trocknete, ganz
zufrieden, die Hände voll Geld und in den Knopflöchern der Jacke,
in den Taschen und auf dem Hute viele Sträußchen; selbst am Boden
zu seinen Füßen lagen Blumen. [bookmark: page26]

		Allerseelentag.

		2. November.

		Dieser Tag ist dem Andenken der Toten geweiht.
Weisst du, Heinrich, welchen Toten ihr Kinder alle an diesem Tage
einen Gedanken widmen solltet? Denjenigen, die für euch sterben,
für die Knaben, für die Kinder. Wie viele solcher sind gestorben
und wie viele sterben fortwährend! Denkst du nie daran, wie viele
Väter sich das Leben durch strenge Arbeit verkürzen, wie viele
Mütter vor der Zeit ins Grab sinken, von den Entbehrungen
aufgezehrt, die sie sich auferlegt haben, um ihre Kinder zu
ernähren? Weisst du, wie viele Männer aus Verzweiflung darüber
starben, dass sie ihre Kinder in bitterem Elende sehen mussten, und
wie vielen Frauen das Herz brach über dem Verluste eines Kindes?
Denke an alle diese Toten an diesem Tage, Heinrich. Denke an die
vielen Lehrerinnen, die jung gestorben sind, aufgerieben von den
Mühen der Schule, aus Liebe zu den Kindern, von denen sich zu
trennen sie nicht das Herz hatten. Denke an die Ärzte, die an
ansteckenden Krankheiten starben, denen sie trotzten, um Kinder zu
retten. Denke an alle diejenigen, welche in Schiffbrüchen, bei
Feuersbrünsten, in Hungersnöten, in einem Augenblick höchster
Gefahr der Jugend das letzte Stück Brot, den letzten Rettungsbalken
reichten, das letzte Seil, mit dem sie sich aus den Flammen retten
konnten und ihres Opfers froh, ihr Leben aushauchten, um dasjenige
[bookmark: page27] der
jungen Unschuld zu retten. Sie sind unzählbar, Heinrich, diese
Toten; jeder Kirchhof schliesst Hunderte dieser heiligen Wesen ein,
die, wenn sie sich nur einen Augenblick aus dem Grabe erheben
könnten, den Namen eines Kindes ausrufen würden, welchem sie die
Vergnügungen der Jugend, den Frieden des Alters, alle ihre
Neigungen, alle Kenntnisse, das Leben opferten: Mütter von zwanzig
Jahren, Männer in der Blüte ihres Lebens, achtzigjährige Greise,
Jünglinge, – heroische und unbekannte Märtyrer der Kinderwelt, – so
gross, so edel, dass die Erde nicht so viele Blumen hervorzubringen
vermöchte, als wir auf ihre Gräber streuen sollten. So sehr seid
ihr geliebt, o Kinder! Denke heute mit Dankbarkeit an diese Toten
und du wirst besser und liebevoller mit allen denjenigen sein,
welche dich lieb haben und für dich arbeiten, lieber und
glücklicher Sohn, der du am Allerseelentage noch niemanden zu
beweinen hast.

		Deine Mutter. [bookmark: page28]

	
		
		

		November.

		

		Mein Freund Garrone.

		4. – Freitag.

		Wir hatten nur zwei Tage Ferien, und doch schien es mir, ich
hätte meinen Freund Garrone lange nicht gesehen. Je länger ich ihn
kenne, je mehr muß ich ihn lieben, und so geht es allen andern,
ausgenommen den Gewaltthätigen, die mit ihm nicht einig gehen, weil
er keine Ungerechtigkeiten duldet. Jedesmal, wenn ein Großer die
Hand gegen einen Kleinen aufhebt, so ruft der Kleine: Garrone! –
und der Große schlägt nicht mehr. Sein Vater ist Lokomotivführer;
er selber trat spät in die Schulen ein, weil er zwei Jahre krank
war. Er ist der größte und stärkste der Klasse, hebt eine Bank mit
einer Hand auf, ißt immer und ist gut. Jeden Gegenstand, den man
von ihm verlangt: Bleistift, Gummi, Papier, Federmesser, alles
leiht er oder giebt es ganz her; in der Schule schwatzt oder lacht
er nie; er sitzt in der Bank, die für ihn zu eng ist, immer
unbeweglich mit gekrümmtem Rücken, den großen Kopf zwischen den
Schultern, und wenn ich ihn betrachte, so lächelt er mich mit
halbgeschlossenen Augen an, wie wenn er mir sagen wollte: – Nun,
Heinrich, sind wir Freunde? – Aber man muß lachen, wie dem großen
und starken Jungen alles zu eng und zu kurz ist; Jacke, Hose und
Ärmel; der Hut paßt nicht auf seinen Kopf, die Haare trägt er
kurzgeschoren, an den Füßen mächtige Schuhe und die Krawatte immer
wie einen Strick umgebunden. Lieber Garrone! man braucht dir nur
einmal ins Gesicht zu schauen, so bist du einem [bookmark: page29] schon lieb! Alle
Kleinen möchten gerne in seiner Nähe sitzen. Er kann gut rechnen.
Die Bücher trägt er immer mit einem Riemen von rotem Leder
zusammengebunden. Er hat ein Messer mit einem Perlmuttergriff, das
er voriges Jahr auf dem Waffenplatz fand, und eines Tages
durchschnitt er sich den Finger bis auf den Knochen, aber niemand
in der Schule bemerkte es und zu Hause jammerte er nicht, um die
Eltern nicht zu erschrecken. Vieles läßt er sich im Spaß sagen, und
nimmt es nicht übel; aber wehe denen, die zu ihm sagen: – Es ist
nicht wahr, – wenn er etwas behauptet: dann sprühen seine Augen
Feuer und er schlägt mit der Faust auf die Bank, daß sie fast in
Stücke geht. Am Samstag Morgen gab er einem Schüler der ersten
Klasse, der mitten auf der Straße weinte, einen Soldo, weil sie ihm
den seinigen genommen hatten und er sich kein Heft mehr kaufen
konnte. Seit drei Tagen arbeitet er an einem Briefe von acht
Seiten, mit Federzeichnungen am Rande, zum Namenstag seiner Mutter,
die ihn oft abholt. Sie ist groß und stattlich wie er und
liebenswürdig. Der Lehrer betrachtet ihn immer, und jedesmal wenn
er bei ihm vorbeigeht, klopft er ihm auf den Hals, wie einem
frommen jungen Füllen. Ich habe ihn gern und bin ganz glücklich,
wenn er mit seiner großen Hand, welche die eines Mannes scheint,
die meine drückt. Ich bin gewiß, daß er sein Leben wagen würde, um
dasjenige eines Kameraden zu retten, daß er sich totschlagen ließe,
um ihn zu verteidigen; man sieht das so klar in seinen Augen; und
obgleich seine derbe Stimme nur wie ein Gebrumm tönt, kommt sie aus
einem edlen Herzen, man fühlt das gleich.

		Der Kohlenhändler und der Herr.

		7. – Montag.

		Nein, Garrone hätte nie ein Wort ausgesprochen,
wie gestern Morgen Carlo Nobis es zu Betti sagte. Carlo Nobis ist
stolz darauf, daß sein Vater ein großer Herr ist, hoch gewachsen,
mit einem ganz schwarzen Barte, sehr ernst; er begleitet seinen
Sohn fast alle Tage. Gestern Morgen zankte Nobis mit Betti, einem
der Kleinsten, dem Sohne eines Kohlenhändlers, und da er ihm nichts
mehr zu antworten wußte, weil er im Unrecht war, sagte er laut: –
Dein Vater ist ein Lump. – Betti wurde rot bis an die Haare und
sagte [bookmark: page30]
nichts, aber die Thränen kamen ihm in die Augen und nach Hause
zurückgekehrt, wiederholte er seinem Vater das Wort; und nun
erschien der Kohlenhändler, ein kleiner, ganz schwarzer Mann, am
Nachmittag mit dem Knaben an der Hand, um sich beim Lehrer zu
beklagen. Während er seine Klage dem Lehrer vortrug und alle
schwiegen, hörte Nobis' Vater, der wie gewöhnlich seinem Sohne
unter der Türe den Mantel abnahm, seinen Namen aussprechen, trat
ein und fragte, um was es sich handle.

		Dieser Arbeiter, – antwortete der Lehrer, – ist gekommen, um
sich zu beklagen, weil Ihr Sohn Carlo zu seinem Knaben sagte: Dein
Vater ist ein Lump.

		Der Vater von Nobis runzelte die Stirne und errötete leicht.
Dann fragte er seinen Sohn: – Hast du dieses Wort ausgesprochen?
–

		Carlo, der in der Mitte der Schule gesenkten Hauptes vor dem
kleinen Betti stand, antwortete nicht.

		Nun nahm ihn der Vater beim Arme und schob ihn noch näher gegen
Betti, daß sie sich fast berührten und sagte: – Bitte um
Verzeihung!

		Der Kohlenhändler wollte dazwischentreten und sagte: – Nein,
nein! – aber der Herr achtete seiner nicht und wiederholte seinem
Sohne: – Bitte ihn um Verzeihung! Wiederhole meine Worte: Verzeihe
mir das beleidigende, unbesonnene Schimpfwort, das ich gegen deinen
Vater brauchte, welchem die Hand zu drücken mein Vater für eine
Ehre hält. –

		Der Kohlenhändler machte eine entschlossene Bewegung, als wollte
er sagen: – Ich will nicht. – Der Herr gab ihm kein Gehör, und sein
Sohn sagte langsam, mit leiser Stimme, ohne die Augen vom Boden
aufzuheben: – Verzeihe mir … das beleidigende …
unbesonnene … Schimpfwort, das ich gegen deinen Vater
brauchte, welchem die Hand zu drücken mein Vater für eine Ehre
hält.

		Nun reichte der Herr dem Kohlenhändler die Hand, der sie kräftig
drückte, und dann stieß er plötzlich seinen Knaben in die Arme des
Carlo Nobis.

		– Machen Sie mir das Vergnügen, und setzen Sie die Knaben neben
einander, – sagte der Herr zum Lehrer. Der Lehrer setzte Betti in
Nobis' Bank. Als sie an ihren Plätzen waren, verbeugte sich der
Herr grüßend und entfernte sich. [bookmark: page31]

		Der Kohlenhändler stand einige Augenblicke ganz nachdenklich da,
indem er die zwei beieinandersitzenden Knaben betrachtete; dann
näherte er sich der Bank, sah Nobis fest an, mit einem Ausdruck von
Zuneigung und Trauer, als ob er etwas sagen wollte; aber er sagte
nichts; er streckte die Hand aus, um ihn zu liebkosen, wagte es
aber nicht, sondern streichelte ihm nur die Stirne mit seinen
groben Fingern. Dann wandte er sich der Türe zu, kehrte sich noch
einmal um, ihn zu betrachten, und verschwand. – Erinnert euch wohl
an das, was ihr gesehen habt, Knaben, – sagte der Lehrer, – das ist
die schönste Lektion des Jahres.

		Die Lehrerin meines Bruders.

		10. – Donnerstag.

		Der Sohn des Kohlenhändlers war Schüler der
Lehrerin Delcati, welche heute gekommen ist, meinen Bruder zu
besuchen, der unwohl war. Sie machte uns lachen, als sie erzählte,
wie die Mutter dieses Knaben ihr vor zwei Jahren eine große Schürze
voll Kohlen ins Haus getragen habe, um ihr zu danken, daß sie ihrem
Sohn die Medaille gegeben; und sie bestand hartnäckig darauf, die
arme Frau, und wollte die Kohlen nicht mehr nach Hause tragen, und
weinte fast, als sie doch mit der vollen Schürze heimkehren mußte.
Auch von einer andern Frau hat sie uns erzählt. Diese brachte ihr
einen sehr schweren Blumenstrauß, in welchem ein Haufen Soldi war.
Wir unterhielten uns so gut bei diesen Geschichten, daß mein Bruder
sogar die Medizin schluckte, welche er zuerst nicht hatte nehmen
wollen. Wie viel Geduld braucht es mit diesen Knaben der ersten
Klasse, welche alle zahnlos sind, wie alte Leute, und das r und s
nicht aussprechen können; der eine hustet, der andere blutet aus
der Nase; da verliert einer die Holzschuhe unter der Bank, dort
heult einer, weil er sich mit der Feder gestochen, und jener andere
weint, weil er ein Heft Numero zwei statt Numero eins gekauft hat.
Fünfzig in einer Klasse, welche gar nichts wissen, mit ihren
butterweichen Händchen, und alle sollen Lesen und Schreiben lernen!
Sie bringen Süßholzstengel, Knöpfe, Flaschenkorke, Ziegelmehl und
allerlei andere Sächelchen in die Schule. Die Lehrerin muß die
Taschen durchsuchen und darum verbergen sie [bookmark: page32] diese Dinge sogar in den
Schuhen. Und wären sie noch aufmerksam! Aber eine große Fliege, die
durchs Fenster hereinkommt, macht alles drunter und drüber, und im
Sommer bringen sie Kräuter mit und Maikäfer, welche umherfliegen,
oder in das Tintenfaß fallen und dann noch die Hefte beflecken. Die
Lehrerin muß wie eine Mutter sie ankleiden helfen, die verletzten
Finger verbinden, die Mützen aufheben, die zu Boden fallen, Obacht
geben, daß sie die Mäntel nicht verwechseln, weil es sonst ein
schreckliches Geschrei gäbe. Arme Lehrerinnen! Und dann kommen noch
die Mütter, um zu klagen: wie kommt es, Fräulein, daß mein Kind die
Feder verloren hat? warum lernt mein Knabe nichts? warum geben Sie
dem meinigen, der doch so viel weiß, die Ehrenmeldung nicht? warum
lassen Sie den Nagel, der meinem Piero die Hose zerriß, nicht aus
der Bank ziehen?

		Hie und da wird sie auch böse mit den Knaben, die Lehrerin
meines Bruders, und wenn sie sich nicht mehr zu halten weiß, so
beißt sie sich in einen Finger, um sich nicht zu einer Ohrfeige
hinreißen zu lassen; sie verliert die Geduld, aber dann bereut sie
es wieder und liebkost das Kind, das sie ausgezankt hat; sie jagt
wohl einen Jungen aus der Schule, aber dabei muß sie die Thränen
verschlucken, und sie wird zornig über die Eltern, welche die
Kinder zur Strafe fasten lassen. Sie ist jung und groß, die
Lehrerin Delcati, gut gekleidet, braun und so lebhaft, als ob bei
ihr alles auf Sprungfedern ginge; durch ein Nichts wird sie in
Rührung versetzt und spricht alsdann mit großer Zärtlichkeit. –
Aber die Kinder gewinnen Sie doch lieb, – sagte ihr meine Mutter.
–

		Viele ja, – antwortete sie, aber dann, wenn das Jahr beendet
ist, so sieht der größere Teil einen nicht mehr an. Wenn sie zu den
Lehrern gehen, so schämen sie sich fast, daß sie bei uns gewesen
sind, bei einer Lehrerin. Nach zwei Jahren voll Sorgen und nachdem
man ein Kind recht lieb gewonnen hat, stimmt es einen traurig, sich
von ihm zu trennen, aber man sagt sich: – O, das ist sicher, dieses
da wird mich immer lieb haben. – Doch die Ferien gehen vorüber, man
kommt wieder in die Schule, und ich laufe ihm entgegen: O mein
Kind, mein Kind! – Da dreht es den Kopf nach der andern Seite.
–

		Hier unterbrach sich die Lehrerin. – Aber du wirst es nicht so
machen, Kleiner? – sagte sie dann, indem sie mit feuchten Augen
[bookmark: page33] sich
erhob und meinen Bruder küßte, – du wirst den Kopf nicht nach der
andern Seite drehen, nicht wahr? Du wirst deiner armen Freundin
nicht abtrünnig werden.

		Meine Mutter.

		10. November. – Donnerstag.

		In Gegenwart der Lehrerin deines Bruders hast
du dich deiner Mutter gegenüber unmanierlich betragen! Möge dies
nie mehr vorkommen, Heinrich, nie mehr! Dein unehrerbietiges Wort
ist mir ins Herz gedrungen, wie eine Stahlklinge. Ich dachte an
deine Mutter, wie sie, Jahre sind seither vergangen, sich eine
ganze Nacht über dein Bettchen beugte, um deinen Atem zu
beobachten, wie sie voll Bangen bitter weinte und die Zähne vor
Angst zusammenschlug, da sie glaubte, dich zu verlieren, ja, ich
fürchtete, dass sie wahnsinnig werde; daran musste ich denken, und
es beschlich mich dir gegenüber ein bitteres und wehmütiges Gefühl.
Du deine Mutter beleidigen! Deine Mutter, die ein Jahr voll
Glückseligkeit hingäbe, um dir eine Stunde des Schmerzes zu
ersparen, welche für dich betteln gehen, welche sich töten lassen
würde, um dir das Leben zu retten! Höre Heinrich! Behalte gut im
Gedächtnis, was ich dir sage.

		Glaube nur, dass dir im Leben viele
schreckliche Tage bestimmt sind; aber der schrecklichste von allen
ist der, an dem du deine Mutter verlieren wirst. Tausendmal,
Heinrich, wenn du schon ein Mann bist, stark, in Kämpfen erprobt,
wirst [bookmark: page34]
du sie anrufen, getrieben von dem mächtigen Verlangen, nur einen
Augenblick ihre Stimme zu hören, ihre offenen Arme wieder zu sehen,
um dich schluchzend hinein zu werfen, wie ein Kind, ein
schutzloses, hilfloses Kind. Wie wirst du dich dann jeder
Bitterkeit erinnern, die du ihr verursacht hast, und mit welchen
Gewissensbissen wirst du sie büssen. Unglücklicher! Hoffe auf keine
Lebensfreude, wenn du deine Mutter betrübt hast. Du wirst es
bereuen, wirst sie um Vergebung bitten, so oft du an sie denkst; –
vergeblich; – das Gewissen wird dir keinen Frieden geben, jenes
süsse, sanfte Bild wird für dich immer einen Ausdruck von
Traurigkeit und Vorwurf haben, der deiner Seele Folterqualen
verursacht. Heinrich, bedenke: dies ist das heiligste aller
menschlichen Gefühle, unselig derjenige, der es mit Füssen tritt!
Der Mörder, der seine Mutter achtet, hat immer noch gute und edle
Gefühle im Herzen; der ruhmreichste Mensch, welcher sie betrübt
oder beleidigt, ist ein Elender. Möge nie mehr deinem Munde ein
hartes Wort entfahren gegen sie, die dir das Leben gab. Und wenn
dir je eines entschlüpfen sollte, dann sei es nicht die Furcht vor
deinem Vater, es sei der Antrieb deines eigenen Herzens, der dich
zu ihren Füssen wirft, sie zu bitten, sie möge mit dem Kusse der
Versöhnung das Brandmal des Undanks von deiner Stirne tilgen. Ich
liebe dich, mein Sohn, du bist die teuerste Hoffnung meines Lebens,
aber ich möchte dich lieber tot sehen [bookmark: page35] als undankbar gegen deine Mutter.
Denke daran und bringe mir für eine Zeit lang keine Liebkosung
entgegen: ich könnte sie dir nicht von Herzen erwidern.

		Dein Vater.

		Mein Freund Coretti.

		13. – Sonntag.

		Mein Vater hat mir verziehen; aber ich blieb ein
wenig traurig, und da schickte mich meine Mutter mit dem
erwachsenen Sohne des Pförtners auf den Corso, um spazieren zu
gehen. Als ich ungefähr in der Mitte des Corso bei einem Wagen
vorüberging, der vor einem Magazin stand, hörte ich mich beim Namen
rufen, ich drehte mich um: es war Coretti, mein Schulkamerad, mit
seiner braunen, gestrickten Jacke und seiner Mütze von Katzenfell,
er schwitzte stark und war guter Dinge, er hatte eine große Bürde
Holz auf den Schultern. Ein Mann stand aufrecht auf dem Wagen und
reichte ihm einen Arm voll Holz um den andern, Coretti ergriff es
und trug es in das Magazin seines Vaters, wo er es in größter Eile
aufschichtete.

		– Was machst du, Coretti? – fragte ich ihn.

		– Siehst du es nicht? – antwortete er, die Arme ausstreckend, um
die Last darauf legen zu lassen; ich wiederhole meine Lektion.

		Ich lachte. Aber er sprach im Ernst, und nachdem er die Last
Holz ergriffen hatte, rief er im Laufen: Unter Beugung des
Verbums … versteht man seine Veränderung nach der Zahl …
nach der Zahl und der Person …

		Und dann, das Holz abwerfend und aufschichtend: – nach der
Zeit … nach der Zeit, in welcher man die Handlung
erzählt …

		Und als er zum Karren zurückkehrte, um einen andern Arm voll zu
nehmen: – nach dem Modus, in welchem die Handlung ausgedrückt
ist.

		Es war unsere Aufgabe in der Grammatik für den folgenden Tag. –
Was willst du, – sagte er zu mir, – ich benütze die Zeit, [bookmark: page36] so gut ich
kann. Mein Vater ist mit dem Gehülfen eines Geschäftes wegen
ausgegangen. Meine Mutter ist krank. Also muß ich abladen.
Unterdessen repetiere ich die Grammatik. Heute haben wir eine
schwierige Aufgabe. Sie will mir nicht in den Kopf. – Mein Vater
hat gesagt, er werde um sieben Uhr hier sein, um euch das Geld zu
geben, bemerkte er dann dem Manne mit dem Wagen.

		Der Wagen fuhr fort. – Komm einen Augenblick in den Laden, –
sagte mir Coretti. Ich trat ein. Es war ein großer Raum voller
Holzstöße und Reißbündel und mit einer Schnellwage auf einer Seite.
– Heute gilt's den Rücken zu krümmen, das versichere ich dir, –
fuhr Coretti fort; – ich muß mir die Zeit für meine Aufgaben
stückchenweise stehlen. Ich schrieb die Sätze; da kamen Leute, um
zu kaufen. Kaum habe ich wieder zu schreiben angefangen, da kommt
der Wagen. Diesen Morgen bin ich schon zweimal auf den Holzmarkt am
Venediger-Platz gelaufen. Ich spüre die Beine kaum mehr und habe
geschwollene Hände. Ich würde schön dastehen, wenn ich noch die
Zeichenaufgabe hätte! – Inzwischen wischte er die dürren Blätter
und Splitterchen, welche auf dem mit Backsteinen gepflasterten
Boden lagen, mit dem Besen zusammen.

		Aber wo machst du die Aufgaben, Coretti? – fragte ich ihn.

		Hier nicht, das ist sicher, – antwortete er; – komm und sieh; –
und er führte mich in ein kleines Zimmer hinter dem Magazin,
welches als Küche und Eßzimmer diente, mit einem Tisch in einer
Ecke, wo die Bücher, Hefte und die begonnenen Arbeiten waren. –
Richtig, – sagte er, – die zweite Antwort habe ich noch in der Luft
schweben lassen: aus dem Leder macht man das Schuhwerk, die
Tragriemen … Jetzt füge ich noch bei: die Felleisen. Und er
nahm die Feder und begann in seiner schönen Schrift zu schreiben. –
Niemand da? – hörte man in diesem Augenblick aus dem Magazin rufen.
Es war eine Frau, welche kam, um Reisig zu kaufen. – Hier bin ich,
– antwortete Coretti, und sprang hinaus, wog die Reisigbündel ab,
nahm die Soldi, lief in einen Winkel um den Verkauf in ein großes
Buch einzutragen und kehrte an seine Arbeit zurück, indem er sagte:
– Laß uns einmal sehen ob ich dazu komme, meinen Satz zu beendigen.
– Und er schrieb: die Reisetaschen, die Tornister für die Soldaten.
– Ach, mein armer Kaffee nimmt Reißaus! – rief er plötzlich und
lief zum Herde, um die [bookmark: page37] Kaffeekanne vom Feuer zu nehmen. – Es ist
der Kaffee für die Mutter, – sagte er, – es war gut, daß ich ihn
machen lernte. Warte einen Augenblick, wir werden ihr denselben
bringen; so sieht sie dich, es wird ihr Vergnügen machen. Seit
sieben Tagen ist sie im Bette … An dieser Kanne verbrenne ich
mir noch die Finger! Was muß ich noch beifügen, nach den Tornistern
für die Soldaten? Man verfertigt noch andere Sachen, aber sie
fallen mir nicht ein. Komm mit zur Mutter!

		Er öffnete eine Türe, wir traten in eine andere, kleine Kammer;
hier war die Mutter Corettis im Bette, mit einem weißen Tuch um den
Kopf.

		– Hier ist der Kaffee, Mutter, – sagte Coretti, indem er ihr die
Tasse hinreichte; – dies ist einer meiner Schulkameraden. Ah, das
ist brav von dem jungen Herrchen, – sagte die Frau zu mir; er kommt
um die Kranken zu besuchen, nicht wahr?

		Unterdessen legte Coretti die Kissen hinter den Schultern seiner
Mutter zurecht, machte die Bettdecken in Ordnung, schürte das
Feuer, jagte die Katze von der Kommode herunter. – Brauchst Du noch
etwas, Mutter? – fragte er, indem er die Tasse wieder nahm. – Hast
Du die zwei Löffel Sirup genommen? Wenn keiner mehr da ist, in zwei
Sprüngen bin ich beim Apotheker. Das Holz ist abgeladen. Um vier
Uhr werde ich das Fleisch über das Feuer stellen, wie Du gesagt
hast, und wenn die Butterfrau vorübergeht, gebe ich ihr die acht
Soldi. Alles geht gut, mache Dir nur keine Sorgen.

		– Danke, mein Sohn, antwortete die Frau; – armer Sohn, an alles
denkt er.

		Sie wollte, daß ich ein Stück Zucker annehme, und hierauf zeigte
mir Coretti ein kleines Gemälde, das Bild seines Vaters, als Soldat
gekleidet, mit der Ehrenmedaille, welche er im Jahre 1866 im
Regiment des Prinzen Humbert gewann. Er hat das gleiche Gesicht wie
der Sohn, mit denselben lebhaften Augen und dem heitern Lächeln.
Wir kehrten in die Küche zurück. – Ich habe das andere gefunden,
sagte Coretti und fügte in seinem Hefte bei: man macht auch
Pferdegeschirre daraus. – Den Rest mache ich diesen Abend, ich
werde lange auf bleiben. Du bist glücklich; du hast Zeit zum
Studieren und dann noch zum Spazierengehen!

		Immer munter und behende begann er nun im Magazin [bookmark: page38] Holzstücke auf den
Block zu legen, um sie in der Mitte durchzusägen und sagte: Das
heißt Turnen und ist etwas anderes als »Armstoßen vorwärts«. Der
Vater soll all dies Holz gesägt finden, wenn er nach Hause kommt:
er wird zufrieden sein. Das Schlimmste ist, daß ich nach dem Sägen
t und l mache, welche aussehen wie Schlangen, wie der Lehrer sagt.
Was ist da zu thun? Ich werde ihm sagen, daß ich die Arme habe
rühren müssen. Die Hauptsache ist, daß meine Mutter bald gesund
werde, das ist sicher. Heute befindet sie sich besser, dem Himmel
sei Dank. Die Grammatik werde ich morgen früh beim ersten
Hahnenschrei studieren. O! hier ist der Wagen mit den Blöcken! Zur
Arbeit!

		Ein Wagen mit Holzblöcken beladen hielt vor dem Magazin. Coretti
lief hinaus um mit dem Manne zu sprechen, dann kehrte er zurück. –
Jetzt kann ich dir keine Gesellschaft mehr leisten, – sagte er zu
mir; auf Wiedersehen morgen. Du hast gut gethan mich zu besuchen.
Angenehmen Spaziergang! Du bist glücklich.

		Und er reichte mir die Hand, lief um den ersten Block zu nehmen
und begann wieder zwischen Wagen und Magazin hin- und herzulaufen,
mit einem Gesicht frisch wie eine Rose unter seiner Mütze von
Katzenfell, und geschwind, daß es eine helle Freude war, ihm
zuzuschauen.

		Du bist glücklich, sagte er. Ach! nein, Coretti, nein: Du bist
der Glücklichere, du, weil du mehr lernst und arbeitest, weil du
deinem Vater und deiner Mutter nützlicher bist, weil du besser
bist, hundertmal besser und tüchtiger, als ich, mein lieber
Kamerad.

		Der Direktor

		18. – Freitag.

		Coretti war diesen Morgen zufrieden, denn sein
Lehrer von der zweiten Klasse, Herr Coatti, kam, um der monatlichen
Prüfung beizuwohnen. Es ist ein hoher Mann mit dichtem, krausem
Haupthaar, großem, schwarzen Bart, dunkeln Augen und einer
dröhnenden Baßstimme; er droht seinen Schülern immer, sie in Stücke
zu hauen, sie am Kragen in den Karzer zu schleppen und schneidet
dazu schreckliche Gesichter; aber er straft nie einen, lächelt
sogar immer heimlich in den Bart. Mit Coatti sind es acht Lehrer,
inbegriffen ein [bookmark: page39] Hilfslehrer, der klein und bartlos ist,
so daß er noch wie ein Knabe aussieht. Da ist ein Lehrer der
vierten, der hinkt; er ist immer leidend und in ein großes,
wollenes Halstuch eingemummt; er holte sich sein Leiden als er noch
Lehrer in einer Schule auf dem Lande war, wo die Mauern vor
Feuchtigkeit trieften. Ein anderer Lehrer der vierten Klasse ist
alt und ganz weißhaarig; er ist Blindenlehrer gewesen. Dann ist da
noch ein sehr gut gekleideter, mit einer Brille und einem blonden
Schnurrbärtchen, den sie das »Advokätlein« nennen, da er als Lehrer
Rechtswissenschaft studiert und das Diplom erhalten hat und auch
ein Buch verfaßte, um zu lehren, wie man Briefe schreibe. Der
Turnlehrer sieht aus wie ein Soldat; er hat unter Garibaldi gedient
und hat am Halse eine Narbe von einem Säbelhieb, den er in der
Schlacht von Milazzo erhielt. Dann kommt noch der Direktor, hoch,
kahl, mit einer goldenen Brille, einem grauen Bart, der ihm bis auf
die Brust reicht, ganz schwarz gekleidet und immer bis unter das
Kinn zugeknöpft; er ist so gut mit den Knaben; wenn sie zitternd in
sein Zimmer treten, um einen Verweis zu erhalten, dann zankt er sie
nicht aus, sondern nimmt sie bei den Händen und sagt ihnen so viel
Gründe, warum sie nicht so hätten handeln sollen, und daß sie
bereuen müßten und versprechen, gut zu sein, und das sagt er auf
eine so gute Art und mit so freundlicher Stimme, daß alle mit
nassen Augen herauskommen, zerknirschter, als wenn er sie bestraft
hätte. Armer Direktor, er ist immer der erste auf seinem Posten am
Morgen, um die Schüler zu erwarten und den Eltern Gehör zu geben,
und wenn die Lehrer schon auf dem Heimwege sind, so geht er noch
rings um das Schulhaus, um nachzusehen, ob die Knaben einander
nicht unter die Kutschen stoßen, oder in den Straßen sich die Zeit
mit Spielen vertreiben, oder die Schulsäcke mit Sand und Steinen
füllen; und jedesmal, wenn seine hohe, dunkle Gestalt an einer Ecke
erscheint, so stieben Schwärme von Knaben nach allen Seiten
auseinander; dann droht er ihnen mit dem Zeigfinger von weitem, mit
seinem liebreichen und traurigen Ausdruck im Gesichte. Niemand hat
ihn mehr lachen sehen, sagt meine Mutter, seit er seinen Sohn
verloren hat, der im Heer als Freiwilliger diente; und er hat auf
dem Tischchen im Direktionszimmer immer dessen Bild vor sich. Er
wollte sich nach diesem Unglücke zurückziehen und hatte sein
Entlassungsbegehren an den Gemeinderat schon gemacht, doch ließ er
es [bookmark: page40]
immer auf seinem Tische liegen, von Tag zu Tag mit der Absendung
zögernd, weil es ihn schwer ankam, die Kinder zu verlassen. Aber
vor einigen Tagen schien er entschieden, und mein Vater, der bei
ihm auf der Direktion war, sagte eben zu ihm: – Wie sehr schade
ist's, daß Sie weggehen, Herr Direktor. Da trat ein Mann ein, um
einen Knaben einschreiben zu lassen, der aus einer andern Abteilung
in die unsrige kam, da er die Wohnung gewechselt hatte. Beim
Anblick des Knaben machte der Direktor eine Bewegung der
Überraschung – betrachtete ihn eine Zeitlang, – betrachtete das
Bild, das er auf dem Tische hat, und betrachtete den Knaben wieder,
indem er ihn zwischen seine Knie zog und ihm das Gesicht in die
Höhe hob. Dieser Knabe glich ganz seinem toten Sohne. Der Direktor
sagte: – Gut; – nahm die Einschreibung vor, verabschiedete Vater
und Sohn und blieb in Gedanken versunken. – Wie schade, daß Sie
weggehen! – wiederholte mein Vater. Und jetzt nahm der Direktor
sein Entlassungsbegehren, riß es in Stücke und sagte: – Ich
bleibe.

		Die Soldaten.

		22. – Dienstag.

		Sein Sohn war Freiwilliger im Heere, als er
starb; deshalb geht der Direktor immer auf den Corso, um die
Soldaten vorbeiziehen zu sehen, wenn wir aus der Schule kommen.
Gestern marschierte ein Regiment Infanterie vorüber und fünfzig
Knaben begannen um das Musikcorps herumzuhüpfen, indem sie sangen
und den Takt mit den Linealen auf Schulsäcken und Mappen dazu
schlugen. Wir standen in einer Gruppe auf dem Trottoir und sahen
zu: Garrone, in seine zu engen Kleider eingezwängt, biß ein großes
Stück Brot mit den Zähnen an; der stets elegant gekleidete Votini,
der sich immer die Härchen vom Anzuge liest; Precossi, der Sohn des
Schmieds mit seines Vaters Jacke, der Kalabrese und das
Maurermeisterlein, Crossi mit dem roten Kopf und Franti mit seinem
unverschämten Gesicht; auch Robetti, der Sohn des
Artilleriehauptmanns, derselbe der ein Kind vor einem Omnibus
rettete, und nun an Krücken geht. Franti lachte einem Soldaten, der
hinkte, ins Gesicht. Aber plötzlich fühlte er die Hand eines Mannes
auf der Schulter; er drehte sich um: es war der Direktor. – Gieb
acht, – sagte ihm der Direktor; einen [bookmark: page41] Soldaten verspotten, wenn er in
Reihe und Glied ist, so daß er sich weder rächen noch antworten
kann, heißt einen gefesselten Menschen beschimpfen: das ist eine
Niederträchtigkeit. – Franti verschwand. – Die Soldaten
marschierten zu vier und vier vorbei, in Schweiß gebadet und mit
Staub bedeckt, und die Gewehre glänzten in der Sonne. Der Direktor
sagte: – Ihr sollt die Soldaten lieben, Knaben. Sie sind unsere
Verteidiger, und würden für uns in den Tod gehen, wenn morgen ein
fremdes Heer unser Land bedrohte. Auch sie sind Jünglinge und sind
nur einige Jahre älter als ihr; auch sie gehen in die Schule; unter
ihnen sind Reiche und Arme wie unter euch und sie kommen aus allen
Teilen Italiens. Seht, man kann sie fast am Gesicht erkennen: es
gehen Sicilianer, Sardinier, Neapolitaner, Lombarden vorüber.
Dieses ist ein altes Regiment, von jenen die im Jahre 1848 gekämpft
haben. Die Soldaten sind nicht mehr die gleichen, aber die Fahne
ist immer dieselbe. Wie viele sind, um diese Fahne geschart, für
unser Land schon gestorben, zwanzig Jahre bevor ihr geboren wurdet!
– Hier ist sie, – sagte Garrone. Wirklich sah man, noch in einiger
Entfernung, die Fahne hoch über die Köpfe der Soldaten hinausragen.
Hört, ihr Jungen, – sagte der Direktor, – macht, mit der Hand an
der Stirne, euern Schülergruß, wenn unsere Trikolore vorbeiziehen
wird! Die Fahne, von einem Offizier getragen, ging vorüber, ganz
zerfetzt und verblaßt, mit den an der Stange aufgehängten
Ehrenzeichen. Wir legten alle mit einander die Hand an die Stirne.
Der Offizier betrachtete uns und erwiderte lächelnd den Gruß. –
Brav, Knaben, – sagte jemand hinter uns. – Wir drehten uns um, es
war ein Greis, der im Knopfloch das himmelblaue Bändchen des
Krimfeldzuges trug: ein pensionierter Offizier. – Brav, – sagte er,
– ihr habt euch wacker benommen. – Indessen bog die Regimentsmusik
am Ende des Platzes um die Ecke, umgeben von einem Schwarm Knaben
und ihr fröhliches Jauchzen begleitete wie ein Kriegsgesang den
Klang der Trommeln. – Brav, – wiederholte der alte Offizier, indem
er uns betrachtete; – wer die Fahne von klein an achtet, wird sie,
wenn er groß geworden, auch zu verteidigen wissen. [bookmark: page42]

		

		Der Beschützer Nellis.

		23. – Mittwoch.

		Auch Nelli, der arme, kleine Bucklige,
betrachtete gestern die Soldaten, aber mit einem Ausdruck, als ob
er dächte: – Ich werde nie Soldat sein können! – Er ist gut und
fleißig, aber so mager, so bleich und atmet mit soviel Mühe. Er
trägt immer eine lange Schürze aus schwarzer, glänzender Leinwand.
Seine Mutter ist eine kleine, blonde, schwarz gekleidete Dame, und
kommt am Schlusse der Schule immer, um ihn abzuholen, damit er
nicht in ein Gedränge gerät, und sie liebkost ihn. Die ersten Tage
neckten ihn viele Knaben, weil er das Unglück hat, bucklig zu sein,
und klopften ihm mit den Schultaschen auf den Rücken; aber er
widersetzte sich nie und sagte auch seiner Mutter nie etwas, um ihr
nicht den Schmerz anzuthun ihren Sohn von den Kameraden verspottet
zu sehen; sie neckten ihn und er weinte und schwieg und legte die
Stirne auf die Bank. Aber eines Morgens sprang Garrone auf und
rief: – Dem ersten, der Nelli berührt, gebe ich eine Ohrfeige, daß
er taumelt! – Franti achtete nicht darauf, die Ohrfeige flog, das
Freundchen machte seine geweissagten Drehungen und seither hat
Nelli Ruhe. Der Lehrer setzte ihn in die Nähe von Garrone, in
dieselbe Bank. Sie sind Freunde geworden. Nelli hängt sehr an
Garrone. Kaum tritt er ins Zimmer, so sucht er ihn schon auf. Er
geht nie fort ohne zu sagen: – Addio Garrone. – Und ebenso macht es
dieser mit Nelli. Wenn Nelli die Feder oder ein Buch unter die Bank
fallen läßt, so bückt sich Garrone sofort, damit jener sich keine
Mühe mache und reicht ihm das Buch oder die Feder, und hilft ihm
dann die Sachen in die Schultasche packen und den Mantel anziehen.
Daher liebt ihn Nelli sehr, betrachtet ihn immer und wenn der
Lehrer ihn lobt, so ist er glücklich, wie wenn er selbst das Lob
erhielte. Nun hat aber Nelli wahrscheinlich alles seiner Mutter
erzählt, von den Neckereien der ersten Tage und denjenigen, die ihn
beleidigten, und dann vom Kameraden, der ihn verteidigt und der ihm
seine Liebe geschenkt hat, denn: was geschah diesen Morgen? Der
Lehrer hieß mich eine halbe Stunde vor dem Schluß den Stundenplan
zum Direktor tragen, und ich war im Direktionszimmer, als eine
blonde, schwarz gekleidete Frau, die Mutter Nellis, eintrat und
sagte: Herr Direktor, ist in [bookmark: page43] der Klasse meines Sohnes ein Knabe, der
Garrone heißt? – So ist's, – antwortete der Direktor. – Wollen Sie
die Güte haben, ihn einen Augenblick hieherkommen zu lassen? ich
muß ein Wort mit ihm sprechen. – Der Direktor rief den Schuldiener
und schickte ihn in die Klasse und nach einer Minute stand Garrone
in der Türe, mit seinem großen, glattgeschorenen Kopf, ganz
verwundert. Kaum erblickte ihn die Dame, so lief sie ihm entgegen,
legte ihm die Hände auf die Schultern und indem sie ihn küßte,
sagte sie: – Bist du Garrone, der Freund meines Sohnes, der
Beschützer meines armen Kindes, bist du es lieber, braver Knabe,
bist du es? Hierauf durchstöberte sie schnell die Taschen und die
Börse, und da sie nichts fand, nahm sie eine kleine Kette mit einem
Kreuzchen vom Hals und hängte sie Garrone um, unter die Halsbinde,
und sagte zu ihm: – Nimm sie, trage sie zu meinem Andenken, lieber
Knabe, zur Erinnerung an die Mutter Nellis, die dir dankt, und dich
segnet.

		Der Erste der Klasse.

		25. – Freitag.

		Garrone erwirbt sich die Liebe aller; Derossi
die Bewunderung. Dieser hat die erste Medaille erhalten und wird
auch dieses Jahr immer der Erste sein, keiner kann mit ihm
wetteifern, alle anerkennen seine Überlegenheit in allen Fächern.
Er ist der Erste im Rechnen, in der Grammatik, im Aufsatz, im
Zeichnen, begreift alles im Flug, hat ein Gedächtnis, das in
Erstaunen setzt, es gelingt ihm alles ohne Anstrengung; es scheint,
das Lernen sei ihm ein Spiel. Der Lehrer sagte gestern zu ihm: –
Gott hat dir große Talente gegeben, du mußt sie nur nicht
mißbrauchen. – Und überdies ist er groß, schön, mit einer großen
Krone blonder Löckchen, behend, so daß er über eine Bank springt,
indem er bloß eine Hand darauf stützt, und er kann schon fechten.
Er ist zwölf Jahre alt, Sohn eines Kaufmanns, trägt immer eine
blaue Kleidung mit vergoldeten Knöpfen, ist immer lebhaft, lustig,
liebenswürdig mit allen, und hilft an der Prüfung jedem, wenn er
kann, und keiner hat noch gewagt, ihm eine Unhöflichkeit oder ein
verletzendes Wort zu sagen. Nur Nobis und Franti betrachten ihn mit
scheelen Augen, und Votini sprüht Neid aus seinen Blicken; aber er
bemerkt es [bookmark: page44] nicht einmal. Alle lächeln ihn an, oder
nehmen ihn bei der Hand, oder am Arm, wenn er herumgeht, um in
seiner liebenswürdigen Weise die Arbeiten einzusammeln. Er
verschenkt illustrierte Zeitungen, Zeichnungen, alles was ihm zu
Hause geschenkt wird; für den Kalabresen hat er eine kleine
geographische Karte von Kalabrien gemacht; er giebt alles lachend,
ohne uns zu beachten, wie ein großer Herr und ohne Vorliebe für
irgend einen. Es ist unmöglich, ihn nicht zu beneiden, wenn man
sich überall schwächer fühlt, als er. Ach! auch ich beneide ihn,
wie Votini. Und ich verspüre eine Bitterkeit, hie und da fast einen
Haß gegen ihn, wenn ich zu Hause mit Mühe meine Aufgabe mache und
denke, daß er jetzt schon alles beendigt habe, sehr gut und ohne
Mühe. Aber dann, wenn ich zur Schule komme und ihn sehe, so schön,
so lachend, triumphierend, wenn ich höre, wie er alle Fragen des
Lehrers frisch und sicher beantwortet, wie er höflich ist, und wie
ihn alle lieben, dann verschwindet jede Bitterkeit, aller Haß aus
meinem Herzen, und ich schäme mich, solche Empfindungen gehegt zu
haben. Ich möchte immer in seiner Nähe sein, möchte alle Schulen
mit ihm besuchen; seine Gegenwart, seine Stimme giebt mir Mut, Lust
zur Arbeit, Fröhlichkeit, Vergnügen. – Der Lehrer hat ihm die
monatliche Erzählung, welche er morgen lesen wird, abzuschreiben
gegeben: »Die kleine lombardische Spähwache«; er schrieb sie diesen
Morgen ab und war ganz gerührt von dieser heldenhaften That; sein
Gesicht war gerötet, seine Augen feucht und sein Mund zitterte; ich
betrachtete ihn: wie schön und edel war er! Mit welchem Vergnügen
würde ich ihm freimütig ins Gesicht gesagt haben: Derossi, du bist
in allem mehr wert als ich! Du bist ein Mann im Vergleich zu mir!
Ich achte und bewundere dich!

		Die kleine lombardische Spähwache.

		(Monatliche Erzählung.)

		26. – Samstag.

		Im Jahr 1859, während des Befreiungskrieges der
Lombardei, wenige Tage nach der Schlacht von Solferino, welche von
den Franzosen und Italienern gegen die Oesterreicher gewonnen
worden war, ritt an einem schönen Junimorgen ein kleiner Trupp
[bookmark: page45] leichte
Reiterei von Saluzzo auf einem einsamen Fußwege langsamen Schrittes
dem Feinde entgegen, die Gegend aufmerksam ausspähend. Die
Abteilung war geführt von einem Offizier und einem Wachtmeister,
und alle schauten unverwandten Auges vor sich, stumm, von einem
Augenblick zum andern gewärtig, die weißen Uniformen der
feindlichen Vorposten zwischen den Bäumen durch zu erblicken. So
kamen sie vor einem Bauernhause an, welches von Eschen umgeben war,
und vor dem sich ganz allein ein Knabe von ungefähr zwölf Jahren
befand, welcher mit einem Messer einen kleinen Zweig schälte, um
sich ein Stöckchen daraus zu machen; aus einem Fenster des Hauses
hing eine breite, dreifarbige Fahne; drinnen war niemand: nachdem
die Bauern die Fahne aufgepflanzt hatten, waren sie aus Furcht vor
den Feinden geflohen. Kaum hatte der Knabe die Reiter gesehen, so
warf er den Stock fort und nahm seine Mütze ab. Es war ein schöner
Junge mit kühnem Gesicht, großen, blauen Augen und blondem langem
Haar: er war in Hemdärmeln und man sah seine nackte Brust.

		– Was machst du hier? – fragte ihn der Offizier, sein Pferd
anhaltend. – Warum bist du nicht mit deiner Familie geflohen?

		– Ich habe keine Familie – antwortete der Knabe. – Ich bin ein
Findelkind. Ich arbeite ein wenig für alle. Ich bin hier geblieben,
um den Krieg zu sehen.

		– Hast du Feinde vorbeigehen sehen?

		– Nein, seit drei Tagen nicht.

		Der Offizier sann einen Augenblick vor sich hin; dann sprang er
vom Pferde, und, die Soldaten dem Feinde zugekehrt zurücklassend,
trat er in das Haus und stieg aufs Dach … Das Dach war zu
niedrig; man konnte von dort aus nur ein kleines Stück der Gegend
sehen. – Man muß auf die Bäume steigen, – sagte der Offizier und
kam herunter. Gerade vor der Scheune erhob sich eine sehr hohe und
dünne Esche, die ihren Wipfel im blauen Himmel wiegte. Der Offizier
dachte einen Augenblick nach, bald den Baum, bald die Soldaten
betrachtend; plötzlich fragte er den Knaben:

		– Hast du gute Augen, Junge?

		– Ich? – antwortete der Knabe. – Ich sehe einen Spatz auf eine
Meile weit. [bookmark: page46]

		– Wärest du imstande, auf den Gipfel dieses Baumes zu
klettern?

		– Auf den Gipfel dieses Baumes? ich? In einer halben Minute bin
ich oben.

		– Und könntest du mir sagen, was du von da droben siehst, ob es
auf jener Seite feindliche Soldaten, Staubwolken, glänzende
Gewehre, Pferde gibt?

		– Ganz gewiß könnte ich das.

		– Was willst du für diesen Dienst?

		– Was ich will? – sagte der Knabe lächelnd. – Nichts. Das fehlte
noch! Und dann … wenn es für die Andern wäre – um keinen
Preis; aber für die Unsrigen! Ich bin Lombarde.

		– Gut. So geh' hinauf.

		– Einen Augenblick! bis ich die Schuhe ausgezogen habe.

		Er legte die Schuhe ab, zog den Gürtel fester um den Leib, warf
die Mütze ins Gras und umfaßte den Stamm der Esche.

		– Aber gieb acht … – rief der Offizier, indem er eine
Bewegung machte, als ob er ihn, wie von einer plötzlichen Furcht
ergriffen, zurückhalten wollte.

		Der Knabe drehte sich um und sah ihn mit seinen schönen, blauen
Augen fragend an.

		– Nichts, – sagte der Offizier; – steig hinauf. Der Knabe
kletterte hinauf wie eine Katze.

		– Sehet vorwärts, – rief der Offizier den Soldaten zu.

		In wenigen Augenblicken war der Knabe auf dem Wipfel des Baumes,
den Stamm umschlingend, mit den Beinen zwischen dem Laub, aber mit
dem Körper darüber hinausragend, und die Sonne brannte auf seinen
blonden Kopf, daß er schimmerte wie Gold.

		Der Offizier sah ihn kaum, so klein erschien er dort oben.

		– Schau grad aus in die Weite, – rief der Offizier.

		Der Knabe ließ die rechte Hand vom Baume los und legte sie, um
besser zu sehen, an die Stirne.

		– Was siehst du? – fragte der Offizier.

		Der Knabe beugte das Gesicht gegen ihn und indem er seine Hand
als Sprachrohr benutzte, antwortete er: – Zwei Männer zu Pferd, auf
der weißen Straße.

		– In welcher Entfernung von hier? [bookmark: page47]

		– Eine halbe Meile.

		– Bewegen sie sich?

		– Sie halten an.

		– Was siehst du weiter? – fragte der Offizier, nach einem
Augenblick des Stillschweigens. – Sieh nach rechts.

		Der Knabe sah nach rechts.

		Dann sagte er: – In der Nähe des Kirchhofes, zwischen Bäumen
glänzt etwas. Es scheinen Bajonette zu sein.

		– Siehst du Leute?

		– Nein, sie werden im Korn verborgen sein. In diesem Augenblick
sauste eine Kugel hoch oben pfeifend durch die Luft und schlug weit
hinter dem Hause ein.

		– Steig herab, Knabe! – schrie der Offizier. – Sie haben dich
gesehen. Ich weiß genug. Komm herab.

		– Ich fürchte mich nicht, antwortete der Knabe.

		– Steig herab … – wiederholte der Offizier, – was siehst du
noch, zur Linken?

		– Zur Linken?

		– Ja zur Linken.

		Der Knabe drehte den Kopf nach links: in diesem Augenblick
durchschnitt ein anderes Pfeifen, schärfer und tiefer als das
erste, die Luft. – Der Knabe fuhr zusammen.

		– Donnerwetter! – rief er aus. – Sie haben es wirklich auf mich
abgesehen. – Die Kugel war nahe an ihm vorbeigegangen.

		– Herunter – schrie der Offizier gebieterisch und erregt.

		– Ich komme gleich, – antwortete der Knabe. Aber der Baum
schützt mich, zweifeln Sie nicht. Zur Linken, wollen Sie
wissen?

		– Zur Linken, – antwortete der Offizier; aber steige herab.

		– Zur Linken, rief der Knabe, indem er den Körper nach jener
Seite drehte, – da wo eine Kapelle ist sehe ich …

		Ein drittes, wütendes Pfeifen durchschnitt die Luft und fast im
gleichen Augenblick sah man den Knaben herunterkommen, sich erst am
Stamm und an den Zweigen halten und dann, den Kopf voran, mit
ausgestreckten Armen zu Boden stürzen.

		– Verwünscht! – schrie der Offizier, herbeieilend. [bookmark: page48]

		Der Knabe schlug mit dem Rücken auf die Erde und blieb mit
ausgebreiteten Armen liegen. Ein Bächlein Blutes entquoll der
linken Seite der Brust. Der Wachtmeister und zwei Soldaten sprangen
vom Pferde; der Offizier beugte sich über den Knaben und öffnete
ihm das Hemd; die Kugel war ihm in den linken Lungenflügel
gedrungen.

		Er ist tot! – rief der Offizier. – Nein, er lebt! – antwortete
der Wachtmeister.

		– Ach! armer Knabe! braver Knabe! – rief der Offizier. – Mut!
Mut! – Aber während er ihm Mut zurief, und ihm das Taschentuch auf
die Wunde drückte, verdrehte der Knabe die Augen und ließ den Kopf
sinken: er war tot. Der Offizier erbleichte und sah ihn einen
Augenblick unverwandt an; dann legte er ihn bequem mit dem Kopfe
auf das Gras; – er erhob sich und betrachtete ihn; – auch der
Wachtmeister und die beiden Soldaten schauten ihn regungslos an: –
die andern waren dem Feinde zugekehrt.

		– Armer Knabe! – wiederholte traurig der Offizier. – Armer,
braver Knabe!

		Dann näherte er sich dem Hause, hob die dreifarbige Fahne vom
Fenster und breitete sie wie ein Leichentuch über den kleinen Toten
aus, ihm das Gesicht unbedeckt lassend.

		Der Wachtmeister legte die Schuhe, die Mütze, den Stock und das
Messer dem Toten zur Seite.

		Sie schwiegen einen Augenblick; dann wandte sich der Offizier an
den Wachtmeister und sagte: – Wir werden ihn durch die Ambulanz
holen lassen: er ist als Soldat gestorben, die Soldaten werden ihn
begraben. – Nachdem er dies gesagt hatte, schickte er dem Toten
eine Kußhand und rief: – Zu Pferd! – Alle schwangen sich in den
Sattel, das Häuflein sammelte sich und setzte seinen Weg fort

		Und wenige Stunden nachher empfing der kleine Tote seine
kriegerischen Ehren.

		Vor Sonnenuntergang setzte sich die ganze Linie der
italienischen Vorposten gegen den Feind in Bewegung, und auf
demselben Wege, den am Morgen der Trupp Reiter genommen, schritt
ein großes Bataillon Bersaglieri (Scharfschützen) einher, welche
vor [bookmark: page49]
wenigen Tagen tapfer kämpfend die Hügel von San Martino mit ihrem
Blut benetzt hatten. Die Nachricht von dem Tode des Knaben hatte
bei diesen Soldaten schon die Runde gemacht, bevor man den
Lagerplatz verließ. Der Fußweg, an dessen Seite ein Bach floß, ging
in einer Entfernung von einigen Schritten am Hause vorbei. Als die
ersten Offiziere des Bataillons die kleine Leiche, am Fuße der
Esche, bedeckt von der dreifarbigen Fahne sahen, grüßten sie
dieselbe mit dem Säbel; und einer von ihnen beugte sich auf den
Rand des Baches, welcher ganz mit Blumen besät war, pflückte ein
paar Blumen und warf sie dem Toten zu. Nun pflückten alle
Bersaglieri, welche nach und nach vorbeikamen, Blumen und warfen
sie ihm zu. In einigen Minuten war der Knabe von Blumen bedeckt und
Offiziere und Soldaten schickten ihm im Vorbeigehen einen Gruß:
Brav, kleiner Lombarde! – Addio Knabe! – Schlaf wohl,
Blondköpfchen! – Er lebe hoch! – Ein Held! – Addio! – Ein Offizier
warf ihm seine Ehrenmedaille zu, ein anderer ging und küßte ihn auf
die Stirne. Und die Blumen fielen fortwährend auf die nackten Füße,
auf die blutige Brust, auf das blonde Haupt. Und er schlief da im
Grase, in seine Fahne eingehüllt, mit weißem, fast lächelndem
Gesicht, der arme Knabe, als ob er diese Grüße hörte und glücklich
wäre, das Leben für seine Lombardei gelassen zu haben.

		Die Armen.

		29. – Dienstag.

		Das Leben für das Vaterland geben, wie der
kleine Lombarde, ist eine grosse Tugend; aber du sollst auch die
kleinen Tugenden nicht vernachlässigen, mein Sohn. Diesen Morgen,
als du, aus der Schule kommend, vor mir hergingst, kamst du bei
einer armen Frau vorbei, welche ein elendes, abgezehrtes Kind
zwischen den Knieen hielt und von dir ein Almosen verlangte. Du
sahst sie an und gabst ihr nichts und doch hattest du Soldi in der
[bookmark: page50] Tasche.
Höre, mein Sohn. Gewöhne dich nicht, gleichgiltig an dem Elend, das
die Hand ausstreckt, vorbeizugehen, am wenigsten an einer Mutter,
welche einen Soldo für ihr Kind heischt. Denke, dass dieses Kind
vielleicht Hunger hatte, denke an die Qual dieser armen Mutter.
Stelle dir den Jammer deiner Mutter vor, wenn sie eines Tages zu
dir sagen müsste: – Heinrich, heute kann ich dir nicht einmal mehr
Brot geben! – Wenn ich einem Bettler einen Soldo gebe und er mir
sagt: – Gott erhalte Ihnen und Ihren Kleinen die Gesundheit! – du
kannst das süsse Gefühl nicht verstehen, welche mir diese Worte ins
Herz geben, die Dankbarkeit die ich für diese Armen fühle. Es
scheint mir, als ob dieser gute Wunsch euch lange Zeit in guter
Gesundheit erhalten müsse und ich kehre zufrieden nach Hause zurück
und denke: O, dieser Arme hat mir viel mehr gegeben als ich ihm!
Auch du nimm von Zeit zu Zeit einen Soldo aus deiner kleinen Börse,
und lasse ihn in die Hand eines Greises ohne Stütze, einer Mutter
ohne Brot, eines Kindes ohne Mutter fallen. Die Armen lieben das
Almosen der Kinder, weil es sie nicht demütigt und weil die Kinder,
die alles, was sie nötig haben, verlangen müssen, ihnen gleichen:
sieh nur, wie um die Schulhäuser herum immer Arme sind. Das Almosen
eines Mannes ist eine Handlung christlicher Nächstenliebe; aber
dasjenige eines Kindes ist zugleich ein Akt der Nächstenliebe und
eine Liebkosung; verstehst du? Es ist als ob aus seiner [bookmark: page51] Hand ein Soldo
und eine Blume zugleich fiele. Denke, dass dir nichts mangelt, dass
ihnen alles fehlt; dass, während du glücklich sein willst, sie
deine Gabe nur begehren um nicht ganz zu verderben. Denke wie
schrecklich es ist, dass inmitten so vieler Paläste, in den
Strassen, wo so viele schöne Kutschen fahren und in Sammt
gekleidete Kinder gehen, es Frauen und Kinder giebt, die nichts zu
essen haben. Nichts zu essen haben, mein Gott! Knaben wie du,
talentvoll wie du, welche inmitten einer grossen Stadt nichts zu
essen haben, wie wilde Tiere in einer Wüste! O! niemals mehr,
Heinrich, gehe nie mehr bei einer Mutter vorbei, welche um ein
Almosen bittet, ohne ihr einen Soldo in die Hand zu legen!

		Deine Mutter. [bookmark: page52]

	
		
		

		Dezember.

		

		Der Händler.

		1. – Donnerstag.

		Mein Vater will, daß ich an jedem Ferientag einen meiner
Kameraden zu uns einlade, oder daß ich einen besuche, damit ich
mich nach und nach mit allen etwas befreunde. Am Sonntag werde ich
mit Votini, der jederzeit so gut gekleidet ist, der sich immer
putzt und der Derossi so beneidet, spazieren gehen. Heute indessen
ist Garoffi, der Lange, Magere mit der Habichtsnase und den
kleinen, listigen Augen, die alles durchstöbern, zu uns gekommen.
Er ist der Sohn eines Spezereihändlers, ein Original. Er zählt
immer die Soldi, die er in der Tasche hat, rechnet an den Fingern
sehr geschwind, löst jede Multiplikation ohne pythagoräische Tafel.
Er rafft alles zusammen und hat schon ein Schulsparkassenbüchlein.
Es kann auch nicht anders sein, er giebt nie einen Soldo aus, und
wenn ihm ein Pfennig unter die Bank fällt, so kann er eine Woche
darnach suchen. Er thut es den Elstern nach, sagt Derossi. Alles
was er findet, abgenutzte Federn, gebrauchte Marken, Stecknadeln,
Kerzenstümpchen, alles nimmt er mit. Schon seit mehr als zwei
Jahren sammelt er Marken, und er hat deren schon Hunderte aus jedem
Lande in einem großen Album, welches er dem Buchhändler verkaufen
will, wenn es ganz voll sein wird. Indessen giebt ihm der
Buchhändler die Hefte gratis, weil er viele Knaben in seinen Laden
[bookmark: page53] führt. In
der Schule treibt er immer Handel, da giebt's alle Tage Verkäufe,
Lotterien, Tauschhandel; nachher bereut er den Tausch und will
seine Sache wieder; er kauft für zwei und verkauft für vier, spielt
mit Federn und verliert nie; er verkauft den Tabakhändlern alte
Zeitungen und hat ein Heftchen, in das er seine Geschäfte notiert,
ganz voll von Additionen und Subtraktionen. In der Schule studiert
er nichts, als die Arithmetik und wenn er die Medaille wünscht, so
ist es nur, um freien Eintritt ins Marionettentheater zu bekommen.
Mir gefällt er, mich belustigt er. Wir haben Kaufmann gespielt, mit
Gewicht und Wage: er weiß von allem den richtigen Preis, kennt die
Gewichte und macht schöne Düten, behende wie die Krämer. Er sagte,
daß er sofort nach Beendigung der Schulen einen Handel anfangen
werde, einen neuen Handel, den er selbst erfunden hat. Er war sehr
froh, als ich ihm ausländische Marken gab, und konnte mir ganz
genau sagen, wie teuer jede für die Sammlung verkauft werde. – Mein
Vater, der in der Zeitung zu lesen schien, hörte zu und auch ihn
belustigte es. Garoffi hat immer die Taschen vollgestopft mit
seinen kleinen Handelsartikeln, die er mit einem langen, schwarzen
Mantel zudeckt und sieht dabei immer nachdenkend und geschäftig aus
wie ein Kaufmann. Aber was ihm am meisten am Herzen liegt, ist
seine Markensammlung; das ist sein Schatz, von dem er immer redet,
wie wenn er daraus ein Vermögen ziehen könnte. Die Kameraden sagen,
er sei ein Geizhals und Wucherer. Ich weiß es nicht. Ich habe ihn
gern, durch ihn lerne ich viele Dinge kennen, er kommt mir vor wie
ein Mann. Coretti, der Sohn des Holzhändlers sagt, er würde seine
Markensammlung nicht hergeben, auch wenn er das Leben seiner Mutter
damit retten könnte. Mein Vater glaubt es nicht. – Du mußt noch
kein Urteil über ihn fällen, – sagte er zu mir; – er hat einmal
diese Leidenschaft, aber er hat ein Herz.

		Eitelkeit.

		5. – Montag.

		Gestern machte ich mit Votini und seinem Vater
den Spaziergang durch die Allee Rivoli. Als wir durch die Straße
Dora Grossa gingen, sahen wir Stardi, den, der Fußtritte austeilt,
wenn er gestört wird, vor dem Ladenfenster eines Buchhändlers wie
angewurzelt [bookmark: page54] stehen, die Augen auf eine große Karte
geheftet; und wer weiß, wie lange er schon da war, denn er studiert
immer, auch auf der Straße; er erwiderte kaum unsern Gruß, der
Grobian. Votini war gut gekleidet, nur zu gut: er trug rot
gesteppte Stiefel von feinem Leder, ein Kleid mit Stickereien und
seidenen Quästchen, einen weißen Kastorhut und eine Uhr. Wie er
sich brüstete! Aber diesmal sollte er übel ankommen mit seiner
Eitelkeit. Nachdem wir ein gutes Stück der Allee durchschritten und
seinen Vater, der nur langsam ging, weit hinter uns gelassen
hatten, hielten wir bei einer steinernen Bank an der Seite eines
dürftig gekleideten Knaben, der müde und nachdenklich schien und
den Kopf senkte. Ein Mann, wahrscheinlich sein Vater, ging unter
den Bäumen auf und ab und las die Zeitung. Wir setzten uns. Votini
setzte sich zwischen mich und den Knaben. Plötzlich erinnerte er
sich, daß er sehr gut gekleidet sei und nun wollte er sich von
seinem Nachbar bewundern und beneiden lassen.

		Er hob einen Fuß in die Höhe und sagte zu mir: – Hast du meine
neuen Offiziersstiefel schon gesehen? – Er sagte es nur um sie
jenem andern zu zeigen. Aber der achtete nicht darauf.

		Nun senkte er den Fuß und zeigte mir seine seidenen Quasten und
sagte zu mir, indem er zu dem Knaben hinüberblinzelte, diese
Seidenquasten gefielen ihm nicht, er wolle sie mit silbernen
Knöpfen vertauschen. Aber der Knabe sah auch die Quasten nicht
an.

		Votini drehte nun auf der Spitze des Zeigefingers seinen schönen
weißen Hut. Aber der Knabe – es schien als thue er es absichtlich,
– würdigte nicht einmal den Hut eines Blickes.

		Votini, der anfing sich zu ärgern, zog die Uhr hervor, öffnete
sie und ließ mich die Räder sehen. Aber der andere drehte den Kopf
nicht darnach. – Ist sie von Silber und vergoldet? – fragte ich
ihn. – Nein, – antwortete er, – sie ist von Gold. – Aber sie wird
nicht ganz von Gold sein, – sagte ich, es wird auch Silber daran
sein. – Bewahre! – erwiderte er; und um den Knaben zu zwingen,
hinzusehen, hielt er ihm die Uhr vor das Gesicht und sagte zu ihm:
– Sage du, nicht wahr, sie ist ganz von Gold?

		Der Knabe erwiderte trocken: – Ich weiß es nicht.

		– O! O! – rief Votini ganz wütend aus, – welcher Stolz!

		Während er dies sagte, kam sein Vater, welcher diese Worte
gehört hatte; er sah den Knaben starr an, dann sagte er barsch zum
[bookmark: page55] Sohne: –
Schweig! – und, indem er sich zu seinem Ohr neigte, flüsterte er: –
Er ist blind!

		Votini sprang auf; er schauderte und schaute dem Knaben ins
Gesicht. Er hatte glasartige Pupillen ohne Ausdruck, ohne
Blick.

		Votini war bestürzt; ohne ein Wort zu sprechen, senkte er die
Augen zu Boden. Dann stammelte er: – Es thut mir leid … ich
wußte es nicht.

		Aber der Blinde, der alles verstanden hatte, sagte mit einem
guten und melancholischen Lächeln: O! es macht nichts!

		– Nun, Votini ist zwar eitel; aber er hat kein schlechtes Herz.
Während des ganzen Spazierganges lachte er nicht mehr.

		Der erste Schnee.

		10. – Samstag.

		Lebet wohl, Spaziergänge auf dem Rivoli. Der
gute Freund der Knaben, der erste Schnee ist da! Seit gestern Abend
kommt er herunter in dichten, breiten Flocken, wie Jasminblüten. Es
war diesen Morgen in der Schule eine Lust, ihn gegen die Scheiben
kommen und sich auf allen Vorsprüngen anhäufen zu sehen; auch der
Lehrer sah hinaus und rieb sich die Hände, und alle waren im Glück,
als sie an die Schneeballen dachten und an das Eis, das später
kommen wird, und an das trauliche Kaminfeuer. Stardi allein achtete
nicht darauf. Er war ganz in seine Lektion vertieft. Und welchen
Jubel gab es beim Herauskommen! Alle rannten in der Straße herum,
schreiend und die Arme in die Luft werfend; sie nahmen Hände voll
Schnee und wateten darin herum wie junge Hunde im Wasser. Die
Eltern, welche draußen warteten, hatten weiße Regenschirme, die
Schutzmänner hatten weiße Helme, alle unsere Schulsäcke waren in
einigen Augenblicken ganz weiß. Alle schienen außer sich vor
Freude, nur Precossi nicht, der Sohn des Schmieds, jener Bleiche,
der nie lacht, und Robetti, der ein Kind vor dem Omnibus rettete
und nun an Krücken geht. Der Kalabrese, der nie Schnee berührt
hatte, machte sich einen Ball und begann ihn wie einen Pfirsich zu
essen. Crossi, der Sohn der Gemüsefrau, füllte sich den Schulsack
damit, und das Maurermeisterlein machte uns fast platzen vor
Lachen, denn als mein Vater ihn einlud, morgen zu uns zu kommen,
hatte er den Mund voll Schnee, und [bookmark: page56] da er weder wagte, ihn auszuspucken,
noch ihn hinunterzuschlucken, stand er sprachlos da und betrachtete
uns, ohne zu antworten. Auch die Lehrerinnen kamen lachend und
schnellen Laufes aus der Schule; meine Lehrerin der ersten Klasse,
die arme, lief durch das Schneegestöber, indem sie sich das Gesicht
mit ihrem grünen Schleier schützte und hustete. Und unterdessen
kamen Hunderte von Mädchen aus der benachbarten Abteilung und
kreischten und hüpften auf dem weißen Teppich herum, und Lehrer,
Pedelle und Schutzmänner riefen: – Nach Hause! Nach Hause! – wobei
sie Schneeflocken schluckten und den Schnee von Bart und
Schnurrbart schüttelten. Aber auch sie lachten über das freudige
Treiben der Schüler, welche jubelnd den Winter begrüßten. – – – – –
– – – – – – – – – – – –

		Ihr feiert fröhlich den Einzug des
Winters … Aber es gibt Kinder, welche weder Kleider, noch
Schuhe, noch Feuer haben. Es gibt Tausende, welche auf weiten,
langen Wegen in die Dörfer herabsteigen, in den vor Kälte blutenden
Händen tragen sie ein Stück Holz, um die Schule zu heizen. Es giebt
Hunderte von Schulen, fast im Schnee vergraben, kahl und düster wie
Höhlen, wo die Knaben im Rauch fast ersticken und vor Kälte mit den
Zähnen klappern; voll Angst sehen sie den weissen Flocken zu,
welche ohne Aufhören niederfallen und sich auf ihre fernen, von
Lawinen bedrohten Strohhütten legen. Ihr feiert den Winter, Knaben.
Denket an die Tausende von Geschöpfen, denen der Winter Elend und
Tod bringt.

		Dein Vater. [bookmark: page57] [bookmark: page58] [bookmark: page59]

		Das Maurermeisterlein.

		11. – Sonntag.

		Das »Maurermeisterlein« ist heute gekommen, in
einer Jägerjoppe, lauter Kleidungsstücke am Leibe, die sein Vater
abgelegt, und welche noch weiß sind von Kalk und Gips. Mein Vater
wünschte noch mehr als ich, daß er käme. Wie viel Vergnügen hat er
uns gemacht! Kaum eingetreten, zog er seinen weichen Filzhut, der
vom Schnee ganz durchnäßt war, ab und steckte ihn in seine Tasche;
dann kam er näher, mit dem nachlässigen Gang eines müden
Handwerkers, sein rundes Apfelgesicht mit der Stumpfnase da und
dort hin wendend! Als er im Eßzimmer war und die Möbel ringsum
gemustert hatte, und sein Auge auf ein Bild fiel, das den
Rigoletto, einen drolligen Buckligen darstellt, machte er »das
Hasenmäulchen«. Es ist unmöglich sich des Lachens zu enthalten,
wenn man ihn das Hasenmäulchen machen sieht. Wir spielten mit dem
Baukasten; er hat eine außerordentliche Geschicklichkeit Türme und
Brücken zu bauen, die sich wie ein Wunder in die Höhe zu heben
scheinen, und er arbeitet ganz ernsthaft daran, mit der Geduld
eines Mannes. Während er Türme baute, erzählte er mir von seiner
Familie: sie wohnen in einer Dachstube, sein Vater geht in die
Abendschule, um lesen zu lernen, seine Mutter ist aus Biella
gebürtig. Und sie haben ihn gewiß gern, man sieht es, da er zwar
als armer Knabe gekleidet, aber gut gegen die Kälte geschützt ist,
mit gut geflickten Kleidern, die Halsbinde von der Mutter Hand
sorgsam geknüpft. Sein Vater, sagte er mir, ist ein großer Mann,
ein Riese, der kaum aufrecht zur Türe hereinkommt; aber er ist gut
und nennt den Sohn immer »Hasenmäulchen«; der Sohn hingegen ist
klein. – Um vier Uhr aßen wir auf dem Sofa zu Vesper, Brot und
Weinbeeren. Als wir uns erhoben, duldete mein Vater nicht, ich weiß
nicht warum, daß ich das Lehnpolster reinige, welches das
Maurermeisterlein mit seiner Jacke weiß gemacht hatte: er hielt mir
die Hand zurück und reinigte es dann heimlich. Als wir spielten,
verlor das Maurermeisterlein einen Knopf von seiner Joppe und meine
Mutter nähte ihm denselben an; er wurde rot und sah ihr ganz
verwundert und verlegen zu, indem er den Atem zurückhielt. Dann
zeigte ich ihm einige Bilderbücher mit Karrikaturen und
unwillkürlich ahmte er die Grimassen aller dieser Gesichter nach,
so [bookmark: page60] gut,
daß auch mein Vater lachte. Er war so vergnügt als er wegging, daß
er vergaß, seinen Filzhut aufzusetzen und auf der Treppe
angekommen, machte er, um mir seine Dankbarkeit zu bezeugen, noch
einmal das Hasenmäulchen. Er heißt Antonio Rabucco und ist acht
Jahre und acht Monate alt. – – – – – – – – – – –

		Weisst du, mein Sohn, warum ich nicht wollte,
dass du das Sopha abwischtest? Wenn du es vor den Augen deines
Kameraden gereinigt hättest, wäre es für ihn wie ein Vorwurf
gewesen, dass er es beschmutzt habe. Und dies wäre nicht schicklich
gewesen, erstens, weil er es nicht absichtlich, und dann, weil er
es mit den Kleidern seines Vaters gethan, welcher sie bei der
Arbeit weiss gemacht hatte; die Arbeit beschmutzt nicht; Staub,
Kalk, Firniss, alles was du willst, hängt sich an die Kleider, aber
kein Schmutz. Die Arbeit beschmutzt nie. Sage nie von einem
Arbeiter, der von der Arbeit kommt: – Er ist schmutzig. – Du sollst
sagen: – Seine Kleider tragen die Zeichen, die Spuren seiner
Arbeit. Vergiss das nie. Und habe das Maurermeisterlein lieb,
erstens, weil er dein Kamerad, und dann, weil er der Sohn eines
Handwerkers ist.

		Dein Vater.

		Ein Schneeball.

		16. – Freitag.

		Und immer noch schneit und schneit es! Heute
ereignete sich nach Schluß der Schule ein häßlicher Vorfall mit dem
Schnee. Eine Schar Knaben, kaum auf dem Corso angekommen, fing an
[bookmark: page61]
Schneeballen zu werfen, die aus nassem Schnee gemacht und fest und
schwer wurden wie Steine. Ein Herr rief: – Hört auf ihr Jungen! –
und in demselben Augenblick hörte man einen lauten Schrei von der
andern Seite der Straße und ein Greis, welcher den Hut verloren
hatte, taumelte und bedeckte sich das Gesicht mit beiden Händen. In
seiner Nähe rief ein Knabe: – Zu Hilfe! Zu Hilfe! – Sofort eilten
von allen Seiten Leute herbei. Ein Schneeball hatte ihn ins Auge
getroffen. Die Knaben stoben pfeilgeschwind nach allen Seiten
auseinander. Ich stand vor dem Laden des Buchhändlers, wo mein
Vater eingetreten war, und sah mehrere meiner Kameraden eiligen
Laufes herankommen, welche sich in meiner Nähe unter die andern
mischten, als ob sie die Schaufenster betrachten wollten. Da war
Garrone mit seinem gewohnten Stück Brot in der Tasche, Coretti, das
Maurermeisterlein und Garoffi, der Markensammler. Indessen hatte
sich eine Menge Volkes um den Greis geschart und eine Wache und
andere Leute liefen da- und dorthin, drohend und rufend: – Wer
ist's? Wer ist's gewesen? Bist du es? Sagt, wer es gewesen ist! –
und sie besahen den Knaben die Hände, ob sie von Schnee naß seien.
Garoffi stand neben mir: ich bemerkte, daß er am ganzen Leibe
zitterte und totenblaß war. – Wer ist's? Wer ist es gewesen? –
riefen die Leute noch immer. Nun hörte ich, wie Garrone leise zu
Garoffi sagte: Auf, geh und stelle dich; es wäre eine Feigheit,
einen andern ergreifen zu lassen. – Aber ich habe es nicht
absichtlich gethan, – antwortete Garoffi, zitternd wie Espenlaub. –
Ist gleichgiltig, thu' deine Pflicht, – antwortete Garrone. – Aber
ich habe den Mut nicht! – Fasse Mut, komm, ich begleite dich. –
Alles schrie immerfort laut: – Wer ist's? Wer ist es gewesen? Sie
haben ihm ein Brillenglas in's Auge geschlagen! Sie haben ihn
geblendet! Die Schurken! – Ich glaubte, Garoffi wolle in die Erde
versinken. – Komm, – sagte Garrone entschlossen zu ihm, – ich
verteidige dich, – ergriff ihn beim Arm, zog ihn vorwärts, während
er ihn zugleich wie einen Kranken unterstützte. Die Leute sahen und
verstanden sofort, was das bedeute, und mehrere eilten mit
erhobenen Fäusten herbei. Aber Garrone stellte sich dazwischen und
rief: – Was? Zehn Männer gegen einen Knaben? – Nun ließen jene ab
und ein Schutzmann nahm Garoffi bei der Hand und führte ihn, sich
eine Gasse durch die Menge bahnend, in den Laden eines
Teigwarenhändlers, wohin sie den Verwundeten [bookmark: page62] gebracht hatten. Als ich ihn
sah, erkannte ich gleich den alten Beamten, der mit seinem Neffen
im vierten Stock unseres Hauses wohnt. Er saß auf einem Sessel und
hatte ein Taschentuch über den Augen. – Ich habe es nicht
absichtlich gethan! – sagte Garoffi schluchzend, halbtot vor Angst,
– ich habe es nicht absichtlich gethan! – Zwei oder drei Personen
stießen ihn heftig in den Laden hinein und riefen: – Knie nieder!
Bitte um Verzeihung! – und warfen ihn zu Boden. Aber plötzlich
hoben ihn zwei kräftige Arme auf die Füße, und eine entschlossene
Stimme sagte: – »Nein, meine Herren!« – Es war unser Direktor, der
alles gesehen hatte. – »Da er den Mut gehabt hat, sich zu stellen,
hat niemand das Recht ihn zu erniedrigen.« – Alles schwieg still. –
Bitte um Verzeihung, – sagte der Direktor zu Garoffi. Garoffi, in
heftiges Weinen ausbrechend, umarmte die Kniee des Greises und
dieser suchte mit seiner Hand das Haupt des Knaben und streichelte
seine Haare. Dann sagten alle: – Geh, Knabe, gehe nach Hause. – Und
mein Vater zog mich aus der Menge und sagte auf dem Wege zu mir: –
Heinrich, hättest du in einem ähnlichen Falle den Mut, deine
Pflicht zu thun, und deine Schuld zu bekennen? – Ich antwortete:
Ja! Und er: Gieb mir dein Wort als Knabe von Herz und Ehre, daß du
es thun würdest. – Ich gebe dir mein Wort darauf, Vater!

		Die Lehrerinnen.

		17. – Samstag.

		Garoffi fürchtete sich sehr, denn er erwartete
einen tüchtigen Verweis vom Lehrer; aber der Lehrer kam nicht und
da auch der Hilfslehrer fehlte, hielt Frau Cromi, die älteste
Lehrerin, welche zwei erwachsene Söhne hat, Schule. Mehrere Damen,
welche jetzt ihre Kinder in die Abteilung Baretti begleiten, haben
einst bei ihr Lesen und Schreiben gelernt. Sie war heute traurig,
weil einer ihrer Söhne krank ist. Kaum sahen wir sie, als der Lärm
begann. Aber mit langsamer und ruhiger Stimme sagte sie: – Achtet
meine weißen Haare: ich bin nicht nur eine Lehrerin, ich bin eine
Mutter; – und nun wagte keiner mehr zu schwatzen, nicht einmal der
Franti mit seinem Spitzbubengesicht, der sich damit begnügte seine
Possen im Verborgenen zu machen. In die Klasse der Cromi wurde die
Delcati, die Lehrerin meines Bruders geschickt, und an den Platz
der Delcati [bookmark: page63] kam eine, die sie das »Nönnchen« nennen,
weil sie immer dunkel gekleidet ist. Sie trägt eine schwarze
Schürze, hat ein kleines, weißes Gesicht, immer glatte Haare, helle
Augen und ein leises Stimmchen, so daß es scheint, als ob sie immer
Gebete murmle. Und es ist nicht zu glauben, sagt meine Mutter: so
mild und schüchtern sie ist, mit diesem immer gleichen Stimmchen,
das man kaum hört, und obgleich sie nie schreit, nie zornig wird,
so halten sich ihre Schüler doch so ruhig, daß man kaum etwas von
ihnen hört. Auch die schlimmsten Straßenjungen beugen den Kopf,
wenn sie nur mit dem Finger droht; ihre Schule scheint eine Kirche,
und auch deshalb heißt sie das »Nönnchen«. Aber da ist eine andere,
die mir auch gefällt: die Lehrerin der ersten Klasse, untere
Abteilung Numero 3, die junge mit dem rosigen Gesicht; sie hat zwei
schöne Grübchen in den Wangen, trägt eine große, rote Feder auf dem
Hütchen und ein Kreuz aus gelbem Glas am Halse. Sie ist immer
fröhlich und hält die Klasse in heiterer Stimmung. Läßt sie ihre
silberhelle Stimme ertönen, so ist es, als ob sie singe; sie klopft
mit dem Stöckchen auf den Tisch oder schlägt in die Hände, um die
Ruhe herzustellen; dann, wenn sie hinausgehen, läuft sie wie ein
Kind dem einen und andern nach, um sie in Ordnung zu bringen;
diesem zieht sie den Mantelkragen herauf, jenem knöpft sie den
Überrock zu, daß der Kleine sich nicht erkälte, folgt ihnen bis auf
die Straße, damit sie sich nicht raufen, bittet die Eltern, sie zu
Hause nicht zu bestrafen, bringt denen, die den Husten haben,
Zeltchen, leiht andern, die frieren, den Muff. Darum wird sie
fortwährend bedrängt von den Kleinsten, die sie liebkosen und von
ihr geküßt sein wollen, indem sie die Lehrerin beim Schleier und am
Mantel ziehen; aber sie läßt sie machen und küßt sie alle lachend
und jeden Tag kehrt sie mit zerzausten Haaren und ohne Stimme,
schwer atmend und ganz zufrieden nach Hause zurück mit ihren
hübschen Grübchen und ihrer roten Feder. Sie ist auch
Zeichenlehrerin bei den Mädchen und erhält mit ihrer Arbeit ihre
Mutter und einen Bruder.

		Im Hause des Verwundeten.

		18. – Sonntag.

		Der Neffe des alten Beamten, der von dem
Schneeball Garoffis ins Auge getroffen wurde, geht bei der Lehrerin
mit der roten Feder [bookmark: page64] in die Schule; wir haben ihn heute im Hause
seines Onkels, der ihn wie einen Sohn hält, gesehen. Ich hatte die
monatliche Erzählung für die nächste Woche: »Der kleine
florentinische Schreiber«, die mir der Lehrer zu kopieren gab,
fertig abgeschrieben, als mein Vater zu mir sagte: – Wir wollen ins
vierte Stockwerk hinaufgehen, um zu sehen, wie es um das Auge des
alten Herrn steht. – Wir traten in eine fast dunkle Kammer ein, wo
der Greis im Bette saß, mit vielen Kissen hinter dem Rücken; am
Kopfende des Bettes saß seine Frau und in einer Ecke befand sich
sein Neffe und spielte. Der Greis hatte das Auge verbunden. Er war
sehr erfreut meinen Vater zu sehen, lud uns zum Sitzen ein und
sagte, daß er sich besser befinde, daß das Auge nicht verloren sei,
ja daß er im Verlauf weniger Tage geheilt sein werde. – Es war ein
unglücklicher Zufall, – sagte er, – ich bedaure, daß jener Knabe
eine solche Angst ausstehen mußte. – Dann sprach er uns vom Arzte,
der ihn um diese Stunde besuchen sollte. Wirklich läutete in diesem
Augenblicke die Glocke: – Es ist der Arzt, – sagte die Frau. Die
Türe geht auf … Und wen sehe ich? Garoffi in seinem langen
Mantel, gesenkten Hauptes auf der Schwelle stehend; er hatte nicht
den Mut einzutreten. – Wer ist's? – fragte der Kranke. – Es ist der
Knabe, welcher den Schneeball warf, – sagte mein Vater. Und der
Greis sagte alsdann: – Du armer Junge! tritt näher; du bist
gekommen um dich nach dem Verwundeten zu erkundigen, nicht wahr?
Aber es geht besser, sei ruhig, es geht besser, ich bin fast
geheilt. Komm hieher. – Garoffi, so verwirrt, daß er uns nicht sah,
näherte sich dem Bette, indem er sich Gewalt anthat, nicht in
Thränen auszubrechen, und der Alte liebkoste ihn, aber der Knabe
konnte nicht sprechen. – »Ich danke dir,« sagte der Greis, »gehe
nun und sage deinem Vater und deiner Mutter, daß alles gut gehe,
daß sie sich keine Sorge mehr machen müssen.« – Aber Garoffi rührte
sich nicht, es schien als ob er noch etwas zu sagen hätte, es aber
nicht wagte. – »Was hast du mir noch zu sagen? Was willst du?« –
»Ich … nichts.« – »Nun denn, leb wohl, auf Wiedersehen, lieber
Knabe; gehe nur mit ruhigem Herzen.« – Garoffi ging bis zur Türe,
aber dort stand er still und kehrte sich zum Neffen, der ihm folgte
und ihn neugierig betrachtete. Plötzlich zog er einen Gegenstand
unter dem Mantel hervor, legte ihn dem Knaben in die Hände und
sagte in Eile: »Es ist für dich,« – und weg war er wie ein Blitz.
[bookmark: page65] Der Knabe
brachte das Geschenk seinem Onkel; es war darauf geschrieben: »Ich
schenke dir dieses;« wir schauten hinein und thaten einen Ausruf
der Verwunderung. Es war sein berühmtes Album mit der
Markensammlung, welches der arme Garoffi gebracht hatte, die
Sammlung, von der er immer sprach, auf welche er so viele
Hoffnungen gegründet und die ihn so viele Mühe gekostet hatte; sie
war sein Schatz, – armer Knabe! es war die Hälfte seines Herzblutes
das er schenkte, um Verzeihung zu erlangen.

		Der kleine florentinische Schreiber.

		(Monatliche Erzählung.)

		Er ging in die vierte Klasse der Gemeindeschule.
Ein liebenswürdiger, kleiner Florentiner von zwölf Jahren, mit
schwarzen Haaren und weißem Gesicht, der älteste Sohn eines
Eisenbahnangestellten, der mit einer großen Familie und kleinem
Gehalt in Dürftigkeit lebte. Der Vater liebte ihn und war sehr gut
und nachsichtig mit ihm: nachsichtig in allem, außer in dem, was
die Schule betraf; darin verlangte er viel und zeigte sich streng,
denn der Sohn sollte bald im Stande sein, ein Amt zu verwalten, um
der Familie zu helfen, und um es dazu zu bringen, sollte er in
kurzer Zeit vieles bewältigen. So fleißig daher der Sohn auch war,
mahnte ihn der Vater doch immer zu lernen, zu studieren. Der Vater
war schon ziemlich bei Jahren und zudem durch strenge Arbeit vor
der Zeit alt geworden. Nichtsdestoweniger übernahm er, um die
Familie durchzubringen, außer den Arbeiten seines Amtes von da und
dort noch andere und brachte einen schönen Teil der Nacht am
Schreibtische zu. Kürzlich hatte er von einer Verlagshandlung,
welche wöchentlich Bücher und Zeitungen versandte, den Auftrag
übernommen, auf die Umschläge die Namen und Adressen der Abonnenten
zu schreiben, und verdiente an je 500 Stück dieser in großen und
regelmäßigen Buchstaben geschriebenen Adressen drei Franken. Aber
diese Arbeit ermüdete ihn und er beklagte sich oft bei Tische
darüber. – Meine Augen werden schwach, – sagte er, – diese
Nachtarbeit reibt mich auf. – Eines Tages sagte der Sohn: – Vater,
laß mich für dich arbeiten; du weißt, daß ich genau so schreibe wie
du. Aber der Vater antwortete: – Nein, mein [bookmark: page66] Sohn, du mußt lernen;
deine Schule ist viel wichtiger als meine Adressen; ich würde mir
Gewissensbisse machen, dir nur eine Stunde zu entziehen; ich danke
dir, aber ich will nicht, sprich nicht mehr davon.

		Der Sohn wußte, daß es unnütz sei dieser Sache wegen länger in
seinen Vater zu dringen und er sprach nicht mehr davon. Aber was
that er? Er wußte, daß sein Vater punkt Mitternacht zu schreiben
aufhörte und sein Arbeitszimmer verließ, um in's Schlafzimmer zu
gehen. Er hatte es einige Male gehört: Hatte die Wanduhr die
zwölfte Stunde geschlagen, so wurde der Stuhl gerückt und es ließ
sich der langsame Schritt des Vaters vernehmen. Eines Nachts
wartete er, bis derselbe zu Bette war, kleidete sich ganz leise an,
ging behutsam in das Zimmer, zündete die Petroleumlampe wieder an,
setzte sich an den Schreibtisch, auf dem ein Haufen weißer Streifen
und das Verzeichniß der Adressen war und begann zu schreiben, indem
er die Schrift seines Vaters genau nachahmte. Und er schrieb mit
Eifer, wenn auch ein wenig furchtsam, und die Streifen häuften sich
an, und hie und da legte er die Feder weg, um sich die Hände zu
reiben, und dann begann er mit neuer Lebhaftigkeit, indem er von
Zeit zu Zeit lauschte und lächelte. Einhundert und sechzig schrieb
er: eine Lira! Dann hörte er auf, legte die Feder hin, wo er sie
genommen hatte, löschte das Licht und kehrte auf den Fußspitzen
in's Bett zurück.

		Am folgenden Mittag saß der Vater wohlgelaunt bei Tische. Er
hatte nichts bemerkt. Er machte diese Arbeit maschinenmäßig, sie
nach Stunden bemessend und dabei an anderes denkend; die
geschriebenen Adressen zählte er erst am folgenden Morgen. Als er
so guter Laune am Tische saß, klopfte er dem Sohne auf die Schulter
und sagte: – Eh, Giulio, – dein Vater ist noch gut zum Arbeiten,
glaube es nur! In zwei Stunden habe ich gestern Abend einen schönen
Drittteil der Arbeit mehr gemacht, als gewöhnlich. Die Hand ist
noch flink und die Augen thun ihren Dienst. – Und Giulio dachte
still vergnügt: – »Der gute Vater! außer dem Verdienste verschaffe
ich ihm noch die Genugthuung, sich verjüngt zu glauben. Nun wohl,
nur Mut!«

		Von dem guten Erfolg ermutigt, machte sich der Knabe, als es in
der nächsten Nacht kaum zwölf geschlagen, wieder auf und [bookmark: page67] ging an die
Arbeit. Und so trieb er es mehrere Nächte. Sein Vater bemerkte
nichts. Nur ein einziges Mal, beim Abendessen, rief er: – Es ist
seltsam, wie viel Petroleum seit einiger Zeit in unserm Hause
verbraucht wird! – Giulio fuhr zusammen. Aber der Vater sagte
nichts weiter. Und die nächtliche Arbeit nahm ihren Fortgang.

		Indessen, da er sich so jede Nacht den Schlaf abbrach, hatte
Giulio nicht genug Ruhe; des Morgens erhob er sich müde und am
Abend, wenn er die Schularbeiten machte, hatte er Mühe, die Augen
offen zu halten. Eines Abends, – das erste Mal in seinem Leben, –
schlief er über der Arbeit ein. – Mut! Mut! – rief ihm sein Vater
zu, indem er in die Hände klatschte. – Zur Arbeit! – Er fuhr auf
und setzte die Arbeit fort. Aber den folgenden Abend und die
nächsten Tage ereignete sich dasselbe, und noch schlimmeres: er
schlummerte über seinen Büchern ein, stand später auf als
gewöhnlich, studierte die Lektion mit Mühe, wie wenn er einen
Widerwillen gegen das Lernen hätte. Sein Vater begann ihn zu
beobachten, dann wurde er nachdenklich und machte dem Sohne
Vorwürfe. Nie hatte er ihm solche machen müssen! – Giulio, – sagte
er eines Morgens, – du thust deine Pflicht nicht mehr, du bist
nicht mehr derselbe wie früher. Das gefällt mir nicht. Gieb acht,
alle Hoffnungen der Familie ruhen auf dir! Ich bin nicht mit dir
zufrieden, verstehst du? – Bei diesem Vorwurf, dem ersten wirklich
ernsten, den er erhielt, wurde der Knabe ängstlich. »Ja, – sagte er
zu sich, – es ist wahr, so kann es nicht fortgehen, die Täuschung
muß aufhören.« Aber am Abend desselben Tages sagte sein Vater beim
Essen mit Fröhlichkeit: – Denkt einmal, ich habe in diesem Monat
mit Adressenschreiben zweiunddreißig Lire mehr verdient, als im
vergangenen! – und dabei zog er eine Düte mit Süßigkeiten hervor,
welche er gekauft hatte, um mit seinen Kindern diesen
außerordentlichen Verdienst zu feiern, und alle klatschten in die
Hände. Und nun faßte Giulio Mut und sagte in seinem Herzen: »Nein,
armer Vater, ich werde nicht aufhören, dich zu täuschen; ich werde
mich mehr anstrengen, um während des Tages zu lernen; aber ich will
fortfahren, nachts für dich und alle andern zu arbeiten.« Und der
Vater wiederholte: Zweiunddreißig Lire mehr! Ich bin
zufrieden … Nur der da, – und er zeigte [bookmark: page68] auf Giulio, – macht mir
Verdruß. – Giulio nahm den Vorwurf stillschweigend hin und
unterdrückte die Thränen, welche hervorbrechen wollten; aber er
fühlte zugleich im Herzen eine selige Freude.

		Er that sich Gewalt an und fuhr fort zu arbeiten. Aber es ward
ihm immer schwerer, der fortgesetzten Ermüdung Meister zu werden.
So ging es zwei Monate lang. Der Vater fuhr fort, den Sohn zu
schelten und sah ihn mit immer unwilligern Augen an. Eines Tages
ging er sogar zum Lehrer, um Erkundigungen einzuziehen, und der
Lehrer sagte: Nun, es geht, es geht so, so, weil er intelligent
ist. Aber er hat nicht mehr den guten Willen, wie früher. Er ist
schläfrig, gähnt und ist zerstreut. Seine Aufsätze sind kurz, in
Eile hingeworfen und schlecht geschrieben. O! Er könnte seine Sache
weit besser machen! – An jenem Abend nahm der Vater den Knaben
beiseite und sagte ihm so ernste Worte, wie dieser sie noch nie
gehört hatte. – Giulio, du siehst, daß ich arbeite, daß ich mir für
die Familie das Leben verkürze. Du hilfst mir nicht. Du hast kein
Herz, weder für mich, noch für deine Brüder, noch für deine Mutter.
– Ach nein, nein, sage das nicht, Vater! – schrie der Sohn, in
Thränen ausbrechend, und öffnete den Mund, um alles zu gestehen.
Aber der Vater unterbrach ihn, indem er sagte: – Du kennst unsere
Lage, du weißt, daß der gute Wille und die Aufopferung Aller nötig
sind. Sieh, ich selbst muß meine Arbeit verdoppeln. Ich rechnete
diesen Monat auf eine Gratifikation von hundert Lire an der
Eisenbahn, und diesen Morgen habe ich erfahren, daß ich nichts
erhalten werde! Bei dieser Nachricht unterdrückte Giulio das
Bekenntnis, das ihm beinahe über die Lippen gekommen und sagte
entschlossen zu sich selbst: – Nein, Vater, ich sage dir nichts;
ich bewahre das Geheimnis, um für dich arbeiten zu können; den
Schmerz, den ich dir verursache, entgelte ich dir auf andere Weise;
in der Schule werde ich immer noch genug lernen, um promoviert zu
werden; am nötigsten ist es jetzt, dir zu helfen das Brot zu
verdienen und dir die Mühe, welche dich aufreibt, zu erleichtern. –
Und er arbeitete weiter, und zwei weitere Monate der nächtlichen
Arbeit und der Abspannung am Tage, verzweifelter Anstrengung des
Sohnes und bitterer Vorwürfe des Vaters gingen vorüber. Aber das
Schlimmste war, daß dieser sich gegen den Knaben immer kälter
zeigte, mit [bookmark: page69] ihm nur noch selten sprach, wie wenn er
ein ungeratenes Kind wäre, von dem nichts mehr zu hoffen sei; er
mied beinahe seinen Anblick. Und Giulio bemerkte es und litt sehr
darunter und wenn ihm sein Vater den Rücken kehrte, schickte er ihm
verstohlen einen Kuß, mit einem Ausdruck kindlicher und trauriger
Zärtlichkeit. – Bei seinem Schmerz und seiner Arbeit magerte er ab
und verlor alle Farbe und er mußte seine Studien immer mehr
vernachlässigen. Er sah wohl ein, daß alles eines Tages aufhören
müsse und jeden Abend sagte er sich: – Diese Nacht werde ich nicht
mehr aufstehen; – aber beim Schlage zwölf, in dem Augenblick, da er
bei seinem Vorsatz hätte kräftig verharren sollen, empfand er
Gewissensbisse; es schien ihm, daß er eine Pflicht vernachlässige,
wenn er im Bette bleibe, seinem Vater und seiner Familie eine Lira
stehle. Und er erhob sich, und dachte, daß sein Vater eines Nachts
erwachen und ihn überraschen könnte, oder auch, daß er die
Täuschung gewahr werde, indem er die Adressen zweimal zähle; und
dann würde natürlich alles zu Ende sein, ohne ein Eingreifen
seinerseits, wozu er jetzt nicht den Mut hatte. Und so fuhr er
fort.

		Aber eines Abends, beim Essen, sprach der Vater ein Wort aus,
das entscheidend für ihn wurde. Seine Mutter betrachtete ihn und
als sie sah, daß er leidender und elender aussah als gewöhnlich,
sagte sie zu ihm: – Giulio, du bist krank. Und dann wandte sie sich
an den Vater: – Giulio ist krank. Sieh, wie bleich er ist! Mein
Giulio, was fehlt dir? – Der Vater sah ihn von der Seite an und
sagte: – Es ist das böse Gewissen, das ihn krank macht. Er war
nicht so, als er noch ein lernbegieriger Schüler und ein Sohn von
Herz war. – Aber er ist sehr krank! – rief die Mutter aus. – Es ist
mir jetzt gleichgültig, – antwortete der Vater.

		Dieses Wort war ein Messerstich ins Herz des armen Knaben. Ach!
er war ihm jetzt gleichgültig! Sein Vater, der vor Zeiten gezittert
hatte, wenn er ihn nur husten hörte! Er liebte ihn also nicht mehr,
jetzt war kein Zweifel mehr, er war im Herzen seines Vaters
tot … Ach! nein, mein Vater, sagte er zu sich, mit vor Angst
zusammengeschnürtem Herzen, – jetzt muß es zu Ende gehen, ohne
deine Liebe kann ich nicht leben, ich will sie wieder ganz
besitzen, ich werde dir alles sagen, ich will dich nicht mehr
täuschen, ich [bookmark: page70] werde lernen wie früher. Komme was da
wolle, wenn du mich nur wieder liebst, mein armer Vater! O dieses
Mal bin ich meines Entschlusses sicher!

		Nichtsdestoweniger erhob er sich in dieser Nacht auch wieder,
mehr durch die Macht der Gewohnheit als durch etwas anderes
getrieben; und als er aufgestanden war, wollte er hingehen um in
der Stille der Nacht das Zimmer zum letzten Mal zu sehen, wo er
heimlich so viel gearbeitet hatte, das Herz voll von Genugthuung
und Zartgefühl. Und als er sich beim Schreibtisch befand, das Licht
angezündet hatte und die weißen Streifen sah, auf die er nun
niemals mehr die Namen von Städten und Personen schreiben sollte,
welche er längst auswendig wußte, wurde er von großer Trauer erfaßt
und mit einer ungestümen Bewegung ergriff er die Feder um die
gewohnte Arbeit zu beginnen. Aber als er die Hand ausstreckte,
stieß er an ein Buch und das Buch fiel. Das Blut wollte ihm
stocken. Wenn sein Vater erwachte! Allerdings würde er ihn ja nicht
bei einer schlechten Handlung überrascht haben, er hatte sich ja
auch fest vorgenommen, ihm alles zu sagen; doch … der Gedanke,
seinen Schritt in der Dunkelheit herankommen zu hören, – zu dieser
Stunde in dieser Stille überrascht zu werden; – seine Mutter würde
aufwachen und erschrecken, – und der Gedanke, er kam ihm zum ersten
Male, daß sein Vater, wenn er alles entdeckte, ihm gegenüber eine
Demütigung erfahren könnte, alles dies jagte ihm fast Schrecken
ein. Er lauschte und hielt den Atem an … Man hörte kein
Geräusch. Er horchte am Türschloß: alles still! Das ganze Haus
schlief. Sein Vater hatte nichts gehört. Er beruhigte sich und
begann zu schreiben. Und Adressen häuften sich auf Adressen. Er
hörte den abgemessenen Schritt der Wache drunten in der verlassenen
Straße, dann ein Geräusch von Kutschen, das auf einmal aufhörte;
dann, eine Weile später, das Rollen einer Reihe von Wagen, die
langsam vorüberfuhren. Dann trat tiefes Schweigen ein, von Zeit zu
Zeit unterbrochen vom entfernten Gebell eines Hundes. Und er
schrieb, und schrieb. Und unterdessen stand sein Vater hinter ihm:
er war aufgestanden, als er das Buch hatte fallen hören, er hatte
den günstigen Augenblick abgewartet, der Lärm der Karren hatte das
Geräusch seiner Schritte und das leise Knarren der Türe übertönt,
und er stand da, mit seinem [bookmark: page71] weißen Haupte über dem schwarzen Köpfchen
Giulios, – und er hatte die Feder über das Papier fliegen sehen,
und in einem Augenblick hatte er alles verstanden und eine
übermäßige Reue, eine ungeheure Zärtlichkeit hatte sich seiner
Seele bemächtigt und er stand wie angewurzelt, atemlos hinter
seinem Kinde. Plötzlich stieß Giulio einen lauten Schrei aus: zwei
krampfhaft zitternde Arme hatten sein Haupt ergriffen. – Der Vater
bedeckte ihm schluchzend die Stirne mit Küssen: – Jetzt weiß ich
alles, verzeihe mir, mein bester Sohn. Komm, komm mit mir! – Und er
zog ihn, oder vielmehr er trug ihn zum Bette seiner Mutter, die
erwacht war und legte ihn in ihre Arme und sagte zu ihr: – Küsse
diesen Engel von Sohn, der seit drei Monaten nicht schläft und für
mich arbeitet und dem ich das Herz betrübe, ihm, der uns das Brot
verdient! – Die Mutter drückte ihn und hielt ihn an der Brust, ohne
Worte zu finden; dann sagte sie: – Gehe schlafen, mein Kind, gehe
schlafen, geh', ruhe aus! Trage ihn zu Bette! – Der Vater nahm ihn
auf die Arme, trug ihn in seine Kammer und brachte ihn zu Bette;
tiefatmend und ihn immer liebkosend legte er ihm die Kissen und die
Decken zurecht. – Dank, – sprach der Sohn fortwährend, – Dank; aber
gehe jetzt zu Bette, ich bin so glücklich; gehe zu Bette, Vater. –
Aber sein Vater wollte ihn schlafen sehen, setzte sich neben das
Bett, ergriff seine Hand und sagte zu ihm: Schlafe, schlafe mein
Sohn! – Und Giulio, entkräftet wie er war, schlief endlich ein und
schlief viele Stunden, sich nach mehreren Monaten zum ersten Mal
eines ruhigen Schlafes erfreuend, erheitert von lachenden Träumen,
und als er die Augen öffnete, da die Sonne schon hoch am Himmel
stand, fühlte er zuerst und dann sah er, an seine Brust angelehnt,
gestützt auf den Rand des kleinen Bettes, das weiße Haupt seines
Vaters, der die Nacht so zugebracht hatte und noch schlief, mit der
Stirne an seinem Herzen.

		Der Wille.

		28. – Mittwoch.

		Stardi in meiner Klasse hätte die Kraft, das zu
thun, was der kleine Florentiner that. Diesen Morgen gab es zwei
Ereignisse in der Schule: Garoffi war ganz närrisch vor Freude,
weil sie ihm sein [bookmark: page72] Album mit zwei Marken der Republik
Guatemala, welche er seit drei Monaten suchte, zurückgegeben haben;
und Stardi bekam die zweite Medaille. Stardi, der erste der Klasse
nach Derossi! Alle waren darüber erstaunt. Wer hätte das im Oktober
gedacht, als sein Vater ihn in die Schule führte, eingepackt in den
großen, grünen Überrock, und zum Lehrer in Gegenwart aller sagte: –
Haben Sie Geduld mit ihm, denn er hat nicht viel Grütze! – Alle
hielten ihn im Anfang für einen Strohkopf. Aber er sagte: –
Entweder gehe ich zu Grunde, oder es muß mir gelingen, – und fing
an aus allen Kräften zu studieren, den ganzen Tag, des Nachts, zu
Hause, in der Schule, auf dem Spaziergang, mit zusammengebissenen
Zähnen und geschlossenen Fäusten, geduldig wie ein Lamm, hartnäckig
wie ein Maulesel, und so durch häufiges Wiederholen, indem er der
Spöttereien nicht achtete und den Störefrieden Fußtritte gab, hat
er alle andern überflügelt, dieser Dickkopf. Er verstand keine Spur
von Arithmetik, machte Aufsätze voller Schnitzer, konnte keinen
Satz im Gedächtnis behalten und jetzt löst er alle Aufgaben,
schreibt korrekt und sagt die Lektion her wie ein Lied. Man
begreift seinen eisernen Willen, wenn man den Knaben nur ansieht,
so kurz und dick, mit vierschrötigem Kopfe und ohne Hals, mit
kurzen, dicken Händen und derber Stimme. Er studiert selbst
abgerissene Fetzen von Zeitungen, die Theaterzettel, und jedesmal,
wenn er zehn Soldi hat, kauft er sich ein Buch: er hat schon eine
kleine Bibliothek angelegt, und in einem Augenblick guter Laune gab
er mir seine Absicht zu verstehen, daß er mich einmal nach Hause
führen werde, um sie mir zu zeigen. Er spricht mit niemandem,
spielt mit niemandem, ist immer da in der Bank, unbeweglich wie ein
Fels und horcht auf den Lehrer. Wie viel mußt du gearbeitet haben,
armer Stardi! Der Lehrer, obgleich er ungeduldig und schlechter
Laune war, sagte diesen Morgen zu ihm, als er ihm die Medaille gab:
– »Brav, Stardi; wer ausharrt wird gekrönt.« – Aber er bildet sich
nichts darauf ein, lächelt nicht, und kaum war er mit seiner
Medaille in die Bank zurückgekehrt, so pflanzte er sich, die Fäuste
an den Schläfen, hin, und blieb unbeweglicher und aufmerksamer als
zuvor. Aber das schönste kam beim Hinausgehen, als ihn sein Vater,
ein Bader, kurz und dick wie er, mit einem großen Gesicht und einer
derben Stimme wie er, erwartete. Er hatte nicht auf diese Medaille
gehofft und wollte es uns nicht glauben, der Lehrer mußte es ihm
versichern [bookmark: page73] und nun fing er an hellauf zu lachen, gab
dem Sohne einen Schlag auf den Nacken und sagte laut: »Ei, das ist
brav, das ist schön, mein lieber Rundkopf,« und schaute ihn
erstaunt und lächelnd an. Und alle Knaben ringsum lächelten,
ausgenommen Stardi: die Lektion für den nächsten Morgen ging ihm
schon im Kopf herum.

		Dankbarkeit.

		31. – Samstag.

		Dein Gefährte Stardi beklagt sich nie über
seinen Lehrer, dessen bin ich sicher. – Der Lehrer war schlechter
Laune, war ungeduldig; du sagst es in einem Ton des Unwillens.
Denke ein wenig nach, wie manchmal du ungeduldig bist, und mit wem?
mit deinem Vater und mit deiner Mutter, das ist ein Verbrechen!
Dein Lehrer hat gewiss Grund, hie und da ungeduldig zu sein! Denke,
seit wie vielen Jahren er sich für euch Knaben abmüht, und wenn es
unter denselben viele artige und liebenswürdige gab, fand er auch
sehr viele undankbare, die seine Güte missbrauchten und seine Mühe
verkannten; und was noch mehr ist: ihr alle verursacht ihm mehr
Bitterkeit als Genugthuung. Denke, dass der beste aller Menschen
auf Erden, an seiner Stelle sich hie und da vom Zorne übermannen
liesse. Und dann, wenn du wüsstest, wie oft der Lehrer in die
Schule geht, nur weil er nicht krank genug ist, sich vom
Schulhalten dispensieren zu lassen! Er ist ungeduldig, weil er
leidend ist, und es schmerzt ihn noch mehr, wenn er sehen muss,
dass ihr andern nicht darauf achtet, [bookmark: page74] oder gar Missbrauch treibt! Achte,
liebe deinen Lehrer, mein Sohn. Liebe ihn, weil dein Vater ihn
liebt und achtet; weil er sein Leben der Wohlfahrt so vieler Knaben
weiht, welche ihn vergessen; liebe ihn, weil er dir den Geist
öffnet und erleuchtet und dir die Seele erzieht; weil eines Tages,
wenn du ein Mann sein wirst, wenn weder ich noch er mehr auf dieser
Welt sein werden, sich sein Bild in der Nähe des meinigen deinem
Geiste aufdrängen wird. Dann, siehe, wirst du dich gewisser Züge
des Schmerzes und der Ermüdung in seinem guten Gesichte erinnern,
an Züge, welche du jetzt nicht beachtest, und sie werden dir noch
nach dreissig Jahren auf die Seele fallen und du wirst dich
schämen, du wirst es bereuen, ihn nicht geliebt, dich ihm gegenüber
schlecht betragen zu haben. Liebe deinen Lehrer, denn er gehört
dieser grossen Familie der fünfzigtausend in Italien zerstreuten
Elementarlehrer an, welche so zu sagen die geistigen Väter von
Millionen von Kindern sind, die mit dir aufwachsen; die nicht genug
geschätzten und schlecht bezahlten Arbeiter, welche unserem Lande
ein besseres Volk als das gegenwärtige erziehen. Ich bin nicht
zufrieden mit der Zuneigung, die du für mich hast, wenn du sie
nicht auch zu allen denen hast, die dir Gutes thun, und unter
diesen ist dein Lehrer der Erste nach deinen Eltern. Liebe ihn wie
du einen meiner Brüder lieben würdest; liebe ihn, wenn er dich
liebkost und wenn er dich tadelt, wenn er gerecht ist, und wenn es
dir scheint, er sei [bookmark: page75] ungerecht; liebe ihn, wenn er heiter und
gesprächig ist, und liebe ihn noch mehr, wenn du ihn traurig
siehst. Liebe ihn immer. Und sprich immer mit Ehrerbietung den
Namen »Lehrer« aus, welcher nach dem Namen »Vater« der edelste und
süsseste ist, den ein Mensch dem andern geben kann.

		Dein Vater. [bookmark: page76]

	
		
		

		Januar.

		

		Der Hilfslehrer.

		4. – Mittwoch.

		Mein Vater hatte Recht; der Lehrer war schlechter Laune,
weil er unwohl war; und wirklich kommt seit drei Tagen an seiner
Statt der Hilfslehrer, der kleine ohne Bart, der noch ein Jüngling
zu sein scheint. Ein häßlicher Vorfall ereignete sich diesen
Vormittag. Schon den ersten und zweiten Tag hatten sie in der
Schule Lärm gemacht, weil der Hilfslehrer sehr große Geduld hat und
nur sagt: – Seid ruhig, seid ruhig, ich bitte euch! – Aber diesen
Morgen gings über das Maß. Es erhob sich ein Gesumse, daß man seine
Worte nicht mehr hörte und er ermahnte und bat; vergebliche Mühe!
Zweimal zeigte sich der Direktor unter der Türe und sah uns strenge
an. Kaum war er weg, so wuchs das Gemurmel wie auf einem Markte.
Garrone und Derossi konnten sich lange umwenden und den Kameraden
Zeichen geben, sie sollen ruhig sein, ein solches Betragen sei eine
Schande. Keiner beachtete sie. Es war niemand ruhig als Stardi,
der, die Ellbogen auf die Bank gestützt und die Fäuste an den
Schläfen vielleicht über seine herrliche Bibliothek nachdachte, und
Garoffi, der mit der Hakennase und den Marken, welcher vollauf
beschäftigt war, das Register derjenigen zusammenzustellen, welche
zwei Centesimi für die Verlosung eines Tintengefäßes, das man in
der Tasche tragen kann, gezeichnet hatten. Die andern schwatzten
und lachten, machten Musik mit Federn, die sie in die Bank stießen,
schossen [bookmark: page77] einander Papierkügelchen zu, die sie
vorher gekaut hatten, indem sie die elastischen Strumpfbänder als
Schleudern benutzten. Der Lehrer ergriff bald den einen, bald den
andern am Arm und schüttelte ihn, oder stellte einen an die Wand: –
verlorne Zeit! Er wußte nicht mehr an welchen Heiligen er sich
wenden solle und bat: – Aber warum betragt ihr euch so? wollt ihr
mit Gewalt, daß ich einen Vorwurf erhalte? – Dann schlug er mit der
Faust auf den Tisch und schrie mit wütender und weinerlicher
Stimme: – Ruhig! Ruhig! Ruhig! – Es war betrübend ihn zu hören.
Aber der Lärm wuchs immer mehr. Franti schleuderte einen
Papierpfeil auf ihn, einige miauten, andere schlugen sich auf die
Köpfe; es war ein Durcheinander, das nicht zu beschreiben ist;
plötzlich trat der Pedell ein und sagte: – Herr Lehrer, der
Direktor ruft Sie. – Der Lehrer erhob sich und ging in Eile hinaus,
eine verzweifelte Bewegung machend; nun wurde der Lärm noch
stärker. Aber auf einmal sprang Garrone auf, und mit verändertem
Gesicht und geballten Fäusten rief er mit vor Wut erstickter
Stimme: – Hört auf! Ihr seid Bestien. Ihr mißbraucht den Lehrer,
weil er gut ist. Wenn er euch die Knochen entzweischlüge, würdet
ihr euch ducken wie Hunde. Ihr seid ein Haufen Feiglinge. Den
ersten, der ihn wieder ärgert, erwarte ich draußen, und schlage ihm
die Zähne ein, auch unter den Augen seines Vaters, ich schwöre es
euch! – Alle schwiegen. Ah! wie schön war Garrone mit seinen
sprühenden Augen! Er war wie ein wütender Löwe. Er betrachtete
einen der Kühnsten nach dem andern und alle senkten den Kopf. Als
der Lehrer mit roten Augen eintrat, hörte man keinen Atemzug mehr.
– Er war ganz verwundert. Aber dann als er Garrone ganz rot und
zitternd sah, sagte er zu ihm mit einem Ausdruck der Zuneigung und
als ob er zu einem Bruder sagen würde: – Ich danke dir,
Garrone.

		Die Bibliothek Stardis.

		Ich bin zu Stardi gegangen, welcher der Schule
gegenüber wohnt, ich war wirklich neidisch, als ich seine Bücherei
sah. Er ist gar nicht reich und kann nicht viele Bücher kaufen,
aber er bewahrt mit großer Sorgfalt seine Schulbücher und
diejenigen, die ihm seine Eltern schenken auf, und jeden Soldo, den
sie ihm geben, legt er bei Seite und bringt ihn dem Buchhändler;
auf diese Weise hat er sich schon eine kleine [bookmark: page78] Bibliothek angelegt, und
als sein Vater diese Leidenschaft bemerkte, kaufte er ihm ein
schönes Büchergestell von Nußbaumholz, mit grünen Vorhängen, und
ließ ihm fast alle Bücher in den Farben, welche ihm gefielen,
einbinden. So zieht er einfach an einem Schnürchen, der grüne
Vorhang thut sich auf und man sieht drei Reihen Bücher von allen
Farben, alle in Ordnung, glänzend, mit Goldtiteln auf dem Rücken,
Bücher mit Erzählungen, Reisebeschreibungen und Gedichten; auch
illustrierte hat er. Und er versteht es gut die Farben
zusammenzustellen, er stellt die weißen Bände zu den roten, die
gelben zu den schwarzen, die blauen zu den weißen, so daß man sie
von weitem sieht und es eine wahre Pracht ist; es macht ihm
Vergnügen sie hie und da anders zu gruppieren. Er hat sich einen
Katalog angelegt. Er ist ein gemachter Bibliothekar. Immer steht er
bei seinen Büchern, um sie abzustäuben, zu durchblättern, den
Einband zu untersuchen; man muß ihn sehen, mit welcher Sorgfalt er
sie mit seinen kurzen, rundlichen Händen öffnet, indem er zwischen
die Blätter bläst; alle scheinen noch neu. Und ich habe die
meinigen alle zerrissen! Bei jedem neuen Buch, das er kauft, ist es
für ihn ein Fest, es zu streicheln, es an seinen Platz zu stellen,
es wieder zu nehmen, es um und um zu betrachten und wie einen
Schatz zu hüten. Er hat mir eine Stunde lang nichts anderes
gezeigt. Die Augen schmerzten ihn vom vielen Lesen. Einmal kam sein
Vater, welcher auch stark und untersetzt ist und einen mächtigen
Kopf hat wie er, ins Zimmer und gab ihm zwei oder drei Schläge mit
der Hand auf den Nacken, indem er zu mir mit seiner derben Stimme
sagte: – Nun, was sagst du zu diesem Kopf von Eisen? Es ist ein
harter Kopf, aus dem etwas werden wird, ich versichere es dir! –
Und Stardi schloß bei diesen rauhen Liebkosungen die Augen halb zu,
wie ein großer Jagdhund. Ich begreife es nicht, aber ich wagte
nicht mit ihm zu scherzen; es schien mir nicht möglich, daß er nur
ein Jahr älter sei, als ich; und als er unter der Türe zu mir
sagte: – Auf Wiedersehen! – mit seinem immer mürrischen Gesichte,
so fehlte wenig, ich hätte ihm, wie einem Erwachsenen geantwortet:
– Leben Sie wohl. – Ich sagte dann zu Hause meinem Vater: – »Ich
kann es nicht begreifen: Stardi hat kein Genie, hat keine guten
Umgangsformen, hat eine fast lächerliche Figur und doch imponiert
er mir. – Und mein Vater antwortete: – Das kommt davon, daß er
[bookmark: page79]
Charakter hat. – Und ich sagte: – In einer Stunde, die ich bei ihm
zugebracht habe, hat er nicht fünfzig Worte gesprochen, hat mir
kein Spielzeug gezeigt, hat nicht ein einziges Mal gelacht, und
doch war ich gern bei ihm. – Und mein Vater antwortete: – Das ist,
weil du ihn achtest.

		Der Sohn des Schmiedes.

		Ja, aber auch Precossi achte ich, und es ist
damit eigentlich zu wenig gesagt, daß ich ihn achte; Precossi, der
Sohn des Schmiedes, der kleine, abgezehrte Junge mit den guten und
traurigen Augen, der immer ein ängstliches Gesicht macht und zu
allen sagt: verzeihe mir; er ist immer kränklich und doch studiert
er so viel. Sein Vater kommt vom Branntwein betrunken nach Hause,
schlägt ihn, ohne den geringsten Grund und wirft ihm Bücher und
Hefte durcheinander; oft kommt er mit bläulichen Flecken auf den
Wangen in die Schule, hat ein ganz geschwollenes Gesicht und Augen
vom vielen Weinen rot wie Feuer. Aber nie, niemals sagt er, daß
sein Vater ihn geschlagen habe. – Dein Vater hat dich geschlagen! –
sagen seine Kameraden zu ihm. Und er ruft sofort: – Es ist nicht
wahr! Es ist nicht wahr! – nur um die Ehre seines Vaters nicht
angreifen zu lassen. – »Dieses Blatt hast du nicht verbrannt,«
sagte der Lehrer, indem er ihm die halb verbrannte Arbeit zeigte:
»doch,« – antwortete er mit zitternder Stimme, – »ich habe es aufs
Feuer fallen lassen.« – Und doch wissen wir gut, daß es sein
betrunkener Vater war, der Tisch und Licht mit einem Fußtritt
umgestoßen hat, während der Knabe seine Arbeit machte. Er wohnt in
einer Dachstube unseres Hauses auf der andern Seite; die Türhüterin
erzählt meiner Mutter alles; meine Schwester Silvia hörte ihn eines
Tages auf der Terrasse schreien, da sein Vater ihn so stieß, daß er
die Treppe hinunterflog; er hatte ihn um einige Soldi gebeten, um
die Grammatik zu kaufen. Sein Vater trinkt, arbeitet nicht und die
Familie leidet Hunger. Wie oft kommt der arme Precossi nüchtern in
die Schule und nagt im Verborgenen an einem Brötchen, das ihm
Garrone giebt, oder an einem Apfel, den ihm die kleine Lehrerin mit
der roten Feder bringt, deren Schüler er in der ersten Klasse war.
Aber nie sagt er: »Ich habe Hunger, mein Vater giebt mir nichts zu
essen.« – Sein Vater erwartet ihn [bookmark: page80] hie und da, wenn er aus irgend
einem Grunde an der Schule vorbeigeht, bleich, mit unsicherm Gange,
mit einem häßlichen Gesicht, mit den Haaren über den Augen und die
Mütze quer auf dem Kopfe; und der arme Knabe zittert ganz, wenn er
ihn auf der Straße sieht; aber sofort läuft er ihm lächelnd
entgegen, obschon sein Vater ihn nicht zu bemerken scheint und an
Anderes denkt. Armer Precossi! Er näht die zerrissenen Hefte wieder
zusammen, läßt sich die Bücher leihen, um die Lektion zu studieren,
heftet die Fetzen seines Hemdes mit Stecknadeln zusammen und es ist
ein jämmerlicher Anblick, wenn man ihn turnen sieht in den großen,
ausgetretenen Schuhen, in Beinkleidern, welche er hinten
nachschleppt und in einer Jacke, die ihm viel zu lang ist und deren
Ärmel bis zu den Ellbogen umgestülpt sind; er lernt und giebt sich
Mühe; er würde einer der ersten sein, wenn er zu Hause ruhig
arbeiten könnte. Diesen Morgen ist er mit den Spuren von
Fingernägeln auf einer Wange in die Schule gekommen und alle sagten
sofort: – Diesmal kannst du es nicht leugnen; dein Vater hat das
gethan. Sage es dem Direktor, daß er ihn ins Gefängnis führen läßt.
– Aber er erhob sich, ganz rot im Gesichte, und mit einer Stimme,
die vor Empörung zitterte, rief er: – Es ist nicht wahr! Es ist
nicht wahr! Mein Vater schlägt mich nie! – Aber dann, während der
Lektion, fielen seine Thränen auf die Bank, und, wenn ihn einer
ansah, zwang er sich zu lächeln, um sich nicht zu verraten. Armer
Precossi! Morgen kommen Derossi, Coretti und Nelli in unser Haus;
ich will es auch ihm sagen, daß er kommt. Und er muß mit uns das
Vesperbrot nehmen, ich will ihm Bücher schenken, im Hause das
unterste zu oberst kehren, um ihn zu erheitern, und ihm die Taschen
mit Obst füllen, um ihn einmal fröhlich zu sehen, den armen
Precossi, der so gut ist, und so viel Mut hat!

		Ein schöner Besuch.

		12. – Donnerstag.

		Das war für mich einer der schönsten Donnerstage
des ganzen Jahres. Punkt zwei Uhr kamen Derossi und Coretti mit
Nelli, dem Buckligen, zu uns; dem Precossi hatte sein Vater die
Erlaubnis nicht geben wollen. Derossi und Coretti lachten noch,
weil sie auf der Straße Crossi, den Sohn der Gemüsefrau, den mit
dem lahmen Arm [bookmark: page81] und den roten Haaren, angetroffen hatten,
wie er einen riesigen Kohlkopf zum Verkauf herumtrug; mit dem
gelösten Soldo sollte er sich dann eine Feder kaufen; er war ganz
glücklich, weil der Vater aus Amerika geschrieben hat, und sie
erwarten ihn alle Tage. – O! die zwei schönen Stunden, die wir mit
einander zubrachten! Derossi und Coretti sind die lustigsten der
Klasse; mein Vater gewann sie sehr lieb. Coretti trug seine braune,
gestrickte Jacke und seine Mütze aus Katzenfell. Er ist ein kleiner
Teufel, der immer etwas thun, sich rühren muß. Er hatte schon am
frühen Morgen einen halben Wagen Holz auf den Schultern getragen
und doch galoppierte er durchs ganze Haus, beobachtete alles, sah
alles, war munter und behend wie ein Eichhörnchen, und als er in
die Küche kam, fragte er die Köchin, wie viel sie für zehn
Kilogramm Holz bezahlen müsse, sein Vater verkaufe sie für
fünfundvierzig Centesimi. Er spricht immer von seinem Vater, der
als Soldat im 49. Regiment die Schlacht bei Custozza mitmachte, wo
er sich im Heere des Prinzen Humbert befand; und dabei hat er so
gute Manieren! Man merkt es nicht, daß er zwischen Holzstößen
geboren und aufgewachsen ist, die Höflichkeit liegt ihm im Blute,
im Herzen, wie mein Vater sagt. Auch Derossi unterhielt uns sehr;
er kennt die Geographie wie ein Lehrer, er schloß die Augen und
sagte: – Ich sehe ganz Italien, die Apenninen, die sich bis zum
jonischen Meere hinziehen, die Flüsse, die hüben und drüben
fließen, die weißen Städte, die blauen Golfe, die grünen Inseln;
und nach der Ordnung sagte er schnell alle Namen, als ob er sie von
der Karte ablesen würde. Als wir ihn so sahen, mit dem hohen,
kraushaarigen, blonden Haupt und den geschlossenen Augen, in seiner
blauen Kleidung mit vergoldeten Knöpfen, aufrecht und schön wie
eine Statue, bewunderten ihn alle. In einer Stunde hat er fast drei
Seiten, welche er übermorgen, am Jahrestage des Begräbnisses des
Königs Viktor Emanuel aufsagen muß, auswendig gelernt. Und auch
Nelli betrachtete ihn ganz verwundert und liebevoll, mit seinen
klaren und melancholischen Augen, indem er sinnend mit der Hand
über seine Schürze aus schwarzer Leinwand fuhr. Mir machte dieser
Besuch großes Vergnügen und ließ mir wie Funken im Gedächtnis und
Herzen zurück. Es gefiel mir auch, als sie fortgingen, den armen
Nelli inmitten der beiden andern Großen und Starken, wie sie ihn
auf den Armen nach Hause trugen und machten, daß er lachen mußte,
wie ich ihn nie hatte lachen [bookmark: page82] sehen. Als ich in das Eßzimmer trat,
bemerkte ich, daß das Bild, welches Rigoletto, den komischen
Buckligen darstellt, nicht mehr da war. Mein Vater hatte es
weggenommen, daß es Nelli nicht sähe.

		Die Gedächtnisfeier für Viktor Emanuel.

		17. Januar.

		Heute um zwei Uhr, kaum in der Schule
angekommen, rief der Lehrer Derossi, welcher sich neben dem Pult
uns gegenüberstellte und mit seiner melodischen Stimme, die immer
heller wurde, zu sprechen begann, während sein Gesicht sich
rötete:

		An diesem Tage und in dieser Stunde sind es vier Jahre, daß vor
dem Pantheon in Rom der Trauerwagen mit dem Leichnam Viktor
Emanuels anlangte. Viktor Emanuel II., der erste König von Italien
starb nach einer neunundzwanzigjährigen Regierung. Während dieser
Zeit erstand das große italienische Vaterland; aus sieben Reichen,
in die es zersplittert war, wurde ein einziger, unabhängiger und
freier Staat; nach einer Regierung von neunundzwanzig Jahren,
welche er zu einer ruhm- und segensreichen gemacht hatte durch
Tapferkeit, durch Rechtschaffenheit, durch Mut in der Gefahr, durch
Klugheit in guten und Festigkeit in bösen Tagen. Der mit Kränzen
bedeckte Leichenwagen durchzog Rom unter einem Blumenregen, vorbei
an der in atemloser Stille verharrenden, ungeheuern, trauernden
Menge, die aus allen Teilen Italiens herbeigeeilt war, voran eine
Legion von Generälen und eine Menge von Ministern und Fürsten,
gefolgt von einem Zuge Invaliden, einem Walde von Fahnen, den
Abgeordneten von dreihundert Städten, von allem, was die Größe und
den Ruhm eines Volkes darstellt, und langte vor dem erhabenen
Tempel an, wo den großen Toten das Grab erwartete. Hier hoben zwölf
Kürassiere den Sarg vom Wagen. In diesem Augenblicke rief Italien
seinem toten König das letzte Lebewohl zu, seinem König, der es so
sehr geliebt hatte, das letzte Lebewohl seinem Soldaten, seinem
Vater, den neunundzwanzig glücklichsten und gesegnetsten Jahren
seiner Geschichte. Es war ein großer und feierlicher Augenblick.
Der Blick, die Seele flog von der Bahre zu den umflorten Fahnen der
achtzig Regimenter des Heeres, welche von achtzig spalierbildenden
Offizieren getragen wurden. Ganz Italien war vertreten durch diese
achtzig Feldzeichen, welche an die [bookmark: page83] Tausende von Toten, an die
Blutströme, an unsern höchsten Ruhm, an unsere größten Opfer, an
unsere tiefsten Schmerzen erinnerten. Die von den Kürassieren
getragene Bahre ging vorbei und da neigten sich zum Zeichen des
Grußes alle Fahnen der neuen Regimenter und all die zerfetzten
Banner von Goito, Pastrengo, Santa Lucia, Novara, der Krim,
Palestro, San Martino, Castelfidardo, achtzig schwarze Schleier
fielen, hundert Medaillen stießen an den Sarg und dieses klingende
und verworrene Getöse, welches das Blut Aller schneller pulsieren
machte, war wie der Ton von tausend menschlichen Stimmen, welche
mit einander sagten: – »Lebe wohl, guter König, wackerer König,
rechtschaffener König! Du wirst im Herzen deines Volkes leben, so
lange die Sonne über Italien scheint.« – Nachher hoben sich die
Fahnen stolz gen Himmel und König Viktor Emanuel hielt seinen
Einzug in die glorreiche Gruft.

		Franti wird aus der Schule gejagt.

		21. – Samstag.

		Nur einer konnte lachen, während Derossi von der
Gedächtnisfeier des Königs sprach, – Franti! Ich verabscheue ihn.
Er ist ein niederträchtiger Kerl. Kommt ein Vater in die Schule, um
seinem Sohne einen Vorwurf zu machen, so freut er sich. Er zittert
vor Garrone und schlägt das Maurermeisterlein, weil es klein ist;
er plagt Crossi, weil er einen lahmen Arm hat; neckt Precossi, den
alle achten; verspottet selbst Robetti, den in der zweiten Klasse,
der ein Kind gerettet hat und nun an Krücken geht. Er reizt alle
die, welche schwächer sind als er, und wenn er seine Fäuste ballt,
wird er wild und gefährlich. Es ist etwas Abscheu Erregendes auf
dieser niedern Stirn, in den trüben Augen, welche sich unter dem
Schirm seiner Mütze aus Wachsleinwand fast verstecken. Er fürchtet
nichts, lacht dem Lehrer ins Gesicht, stiehlt wo er kann, leugnet
mit einem unverschämten Gesicht, liegt immer mit jemandem in
Streit, bringt Stecknadeln in die Schule um seine Nachbarn zu
stechen, reißt sich die Knöpfe von der Jacke, reißt sie auch den
andern ab und verspielt sie; seine Karten, Hefte, Bücher, alles ist
zerknittert, zerrissen, beschmutzt, das Lineal gezähnt, die Feder
zerkaut, die Fingernägel benagt, die Kleider voller Schmutzflecke
und Risse, die er beim Balgen erhält. Sie sagen, seine Mutter sei
aus [bookmark: page84]
Kummer um ihn krank geworden, und sein Vater habe ihn dreimal von
Hause fortgejagt; seine Mutter kommt häufig, um Erkundigungen über
ihn einzuziehen, und geht immer weinend fort. Er haßt die Schule,
haßt die Gefährten, haßt den Lehrer. Dieser giebt sich oft den
Anschein, seine Spitzbübereien nicht zu sehen und er treibt es
immer ärger. Der Lehrer versuchte es, ihn von der guten Seite zu
packen, aber Franti trieb seinen Spott mit ihm. Er mußte
schreckliche Worte hören und bedeckte das Gesicht mit den Händen,
als ob er weine und – er lachte. Für drei Tage wurde ihm die Schule
verboten und er kehrte boshafter, frecher als je zurück. Derossi
sagte ihm eines Tages: – Aber so höre doch endlich auf, sieh' der
Lehrer leidet zu sehr darunter, – und jener drohte, ihm einen Nagel
in den Leib zu stoßen. Heute Morgen wurde er endlich fortgejagt wie
ein Hund. Als der Lehrer Garrone die flüchtig geschriebene Kopie
vom sardinischen Tambour, der monatlichen Erzählung vom Januar gab,
um sie ins Reine zu schreiben, warf Franti eine Petarde auf den
Boden, welche losging, so daß die Schule wie von einem Flintenschuß
ertönte. Die ganze Klasse fuhr erschrocken auf. Der Lehrer sprang
auf und schrie: – »Franti! Fort mit dir!« – Er antwortete: – »Ich
bin's nicht!« – Aber er lachte. Der Lehrer sagte noch einmal: –
»Geh hinaus!« – »Ich gehe nicht,« – antwortete er. – Nun verlor der
Lehrer die Selbstbeherrschung, warf sich auf ihn, ergriff ihn am
Arm und schleppte ihn aus der Bank. Er wehrte sich, fletschte mit
den Zähnen und ließ sich mit Gewalt hinausschleifen, der Lehrer
trug ihn mehr als er ihn führte zum Direktor und dann kehrte er
allein ins Zimmer zurück und setzte sich ans Pult, nahm den Kopf
zwischen die Hände und war ganz erschöpft, mit solch müdem und
betrübtem Ausdruck, daß es uns ganz wehe that, ihn so zu sehen. –
»Nach dreißigjährigem Schulhalten!« – rief er traurig, indem er den
Kopf schüttelte. Keiner wagte laut zu atmen. Die Hände zitterten
ihm vor Zorn und die gerade Furche in der Mitte der Stirne war so
tief, daß sie aussah wie eine Wunde. Armer Lehrer! Alle litten mit
ihm. Derossi erhob sich und sagte: – »Herr Lehrer, betrüben Sie
sich nicht. Wir lieben Sie.« – Und nun erholte er sich ein wenig
und sagte: – »Knaben, setzen wir den Unterricht fort.« [bookmark: page85]

		Der sardinische Tambour.

		(Monatliche Erzählung.)

		Am ersten Tage der Schlacht bei Custozza, am 24.
Juli 1848, wurden etwa sechzig Soldaten eines Infanterieregimentes
unseres Heeres, welche ein alleinstehendes Haus auf einer Anhöhe
besetzen sollten, plötzlich von zwei feindlichen Kompagnien
angegriffen, und von verschiedenen Seiten so mit Gewehrsalven
bestürmt, daß sie kaum noch Zeit hatten, sich ins Haus hinein zu
flüchten und die Türen zu verrammeln, während sie einige Tote und
Verwundete auf dem Felde zurücklassen mußten. Nachdem die Türen
verrammelt waren, eilten die Unsrigen wütend an die Fenster des
Erdgeschosses und des ersten Stockwerkes und begannen ein heftiges
Feuer auf die Angreifer, welche sich, in einem Halbkreis
aufgestellt, Schritt für Schritt näherten und lebhaft antworteten.
Die sechzig italienischen Soldaten standen unter dem Befehl zweier
Unteroffiziere und eines alten strengen Hauptmanns von hagerer
Gestalt, mit weißem Haar und weißem Schnurrbart; unter ihnen war
auch ein sardinischer Tambour, ein Knabe, der wenig über vierzehn
Jahre alt war und kaum zwölfe alt schien, klein, mit dunklem,
olivenfarbigem Gesicht, mit zwei tiefen, schwarzglänzenden Augen.
Der Hauptmann leitete von einem Fenster des ersten Stockwerkes aus
die Verteidigung; seine Befehle klangen wie Pistolenschüsse und auf
seinem eisernen Gesicht sah man keine Spur von Bewegung. Der
Tambour, ein wenig bleich, aber fest auf den Beinen, stieg auf
einen Tisch, reckte den Hals, indem er sich an der Wand hielt, um
zum Fenster hinaus zu sehen; er sah durch den Rauch hindurch in den
Feldern die weißen Uniformen der Feinde, welche langsam vorwärts
kamen. Das Haus stand auf dem Gipfel eines steilen Hügels und hatte
diesem zugekehrt nur ein einziges Fensterchen, das in eine
Dachkammer ging; deshalb bedrohten die Feinde das Haus von dieser
Seite nicht, und der Abhang war frei: das Feuer bestrich nur die
Front und die beiden andern Seiten.

		Aber es war ein höllisches Feuer, ein Hagel von Kugeln, welche
draußen die Mauern aufrissen und die Ziegel zertrümmerten und innen
die Decke, Möbel, Türpfosten, Fensterrahmen zerschlugen. [bookmark: page86] Holzsplitter
und Wolken von Mörtel und Stückchen von Küchengeschirr und Scheiben
flogen in die Höhe, es zischte, platzte und krachte alles, mit
einem betäubenden Getöse. Hie und da fiel einer der Soldaten, die
zum Fenster hinausschossen, rücklings zu Boden und wurde beiseite
geschleppt. Einige schwankten von Zimmer zu Zimmer, die Hände auf
die Wunden drückend. In der Küche lag schon ein Toter mit
klaffender Stirnwunde. Der Halbkreis der Feinde zog sich immer
enger zusammen.

		Jetzt sah man den Hauptmann, der bisher unbeweglich war, ein
Zeichen der Unruhe machen und mit großen Schritten das Zimmer
verlassen; ein Wachtmeister folgte ihm. Nach drei Minuten kam der
Wachtmeister eiligen Laufes zurück und rief den kleinen Tambour,
indem er ihm ein Zeichen machte, er solle kommen. Der Knabe folgte
ihm; er sprang eine hölzerne Treppe hinauf und trat mit ihm in die
kahle Dachstube, wo er den Hauptmann sah, der mit dem Bleistift auf
ein Blatt schrieb, indem er sich ans Fenster lehnte; zu seinen
Füßen auf dem Boden lag ein Cisternenseil.

		Der Hauptmann faltete das Blatt und sagte barsch, während er
seine grauen, kalten Pupillen, vor denen alle Soldaten zitterten,
auf die Augen des Knaben heftete: – »Tambour!«

		Der Tambour legte die Hand an die Mütze.

		Der Hauptmann sagte: – »Hast du Herz? –«

		Die Augen des Knaben blitzten.

		– »Ja, Herr Hauptmann,« – antwortete er.

		– »Sieh dort hinunter,« – sagte der Hauptmann, indem er ihn zum
Fenster schob, – »in der Ebene, in der Nähe von Villafranca, wo
jene Bajonette blitzen. Dort stehen die Unsrigen, unthätig. Du
nimmst dieses Billet, hältst dich am Seil, steigst aus dem kleinen
Fenster, durchfliegst den Abhang, trittst in die Felder, kommst bei
den Unsrigen an und giebst das Billet dem ersten Offizier, den du
siehst. Wirf Gürtel und Sack ab.«

		Der kleine Tambour legte Gürtel und Sack ab und schob das Billet
in seine Brusttasche; der Wachtmeister warf das Seil hinaus und
hielt ein Ende mit beiden Händen fest; der Hauptmann half dem
Knaben, der den Rücken gegen das Feld kehrte, beim Hinaussteigen.
[bookmark: page87]

		– »Bedenke!« – sagte er, – »die Rettung dieses abgetrennten
Häufleins ist deinem Mut und deiner Kraft anheimgegeben.«

		– »Vertrauen Sie auf mich, Herr Hauptmann,« – antwortete der
Knabe, indem er sich hinausschwang.

		– »Bücke dich beim Hinuntergehen«, sagte der Hauptmann noch, das
Seil mit dem Wachtmeister festhaltend.

		– »Zweifeln Sie nicht.«

		– »Gott helfe dir.«

		In wenig Augenblicken war der Knabe auf dem Boden angelangt; der
Wachtmeister zog das Seil hinauf und verschwand; der Hauptmann
zeigte sich am Fenster und sah ungeduldig dem Knaben nach, der in
größter Eile den Abhang hinunter flog.

		Er hoffte schon, es sei ihm gelungen ungesehen zu entkommen, als
fünf oder sechs kleine Staubwölkchen, die sich vor und hinter dem
Knaben von der Erde erhoben, ihm anzeigten, daß er von den Feinden
gesehen worden sei, welche nun vom Gipfel der Anhöhe auf ihn
schossen: die kleinen Staubwölkchen waren von den Kugeln in die
Höhe geworfene Erde. Aber der Tambour fuhr fort über Kopf und Hals
zu laufen. Plötzlich fiel er zu Boden. – »Getötet!« – schrie der
Hauptmann, indem er sich in die Faust biß. Aber noch hatte er das
Wort nicht gesagt, als er den Knaben wieder aufstehen sah. – »Ah!
nur ein Fall!« – sagte er bei sich und atmete auf. Wirklich begann
der Tambour wieder aus allen Kräften zu laufen, aber er hinkte. –
»Eine Fußverrenkung,« – dachte der Hauptmann. Einige Staubwolken
erhoben sich noch hie und da rings um den Knaben, aber immer weiter
weg. Er war gerettet. Der Hauptmann stieß einen Freudenschrei aus.
Aber er fuhr fort, ihn mit den Augen zu verfolgen, vor Furcht
bebend, denn es handelte sich um Augenblicke: wenn er nicht so
rasch als möglich mit dem Billet, das sofortige Unterstützung
verlangte, dort unten ankam, so würden entweder alle seine Soldaten
getötet, oder er mußte sich mit ihnen gefangen geben. Der Knabe
lief eine Zeitlang sehr geschwind, bald wurde sein hinkender
Schritt langsamer, bald setzte er seinen Lauf fort, aber immer
matter, sehr oft stolperte er, und hielt an. – Er hat vielleicht
einen Streifschuß bekommen, – dachte der Hauptmann und verfolgte
aufmerksam und zitternd seine Bewegungen, und munterte ihn auf, wie
wenn [bookmark: page88]
jener es hätte hören können; er maß ohne Aufhören mit glühenden
Augen den Raum, der zwischen dem Knaben und jenem Aufblitzen der
Waffen lag, welches er dort unten in der Ebene inmitten der von der
Sonne vergoldeten Weizenfelder sah. Und inzwischen hörte er das
Zischen und den Lärm der Kugeln in den untern Zimmern, das
gebieterische und wütende Geschrei der Offiziere und Wachtmeister,
das laute Wehklagen der Verwundeten, das Gepolter der Möbel und
Mauerstücke. – »Auf! Mut!« – schrie er, indem er mit dem Blicke dem
fernen Tambour folgte, – »vorwärts! laufe! Er hält an, verdammt!
Ah! er läuft wieder.« – Ein Offizier kam atemlos um ihm zu sagen,
daß die Feinde, ohne das Feuer zu unterbrechen, ein weißes Tuch
schwenkten, um die Übergabe anzudeuten. – »Man antworte nicht!« –
rief er, ohne ein Auge von dem Knaben abzuwenden, der schon in der
Ebene war, der aber nicht mehr lief und sich nur mit Mühe
fortzuschleppen schien. – »So geh' doch! So lauf' doch!« – sagte
der Hauptmann, die Zähne zusammenbeißend und die Fäuste ballend; –
»Stirb! Schurke, aber lauf!« – Dann stieß er eine schreckliche
Verwünschung aus. – Ah, der elende Faullenzer hat sich gesetzt! –
Wirklich war der Knabe, von dem er bisher noch den Kopf hatte über
das Weizenfeld hervorragen sehen, verschwunden, als ob er gefallen
wäre. Aber einen Augenblick nachher erschien sein Kopf von neuem;
endlich verlor er sich hinter den Hecken und der Hauptmann sah ihn
nicht mehr.

		Nun stieg er stürmisch hinunter; die Kugeln wüteten; die Zimmer
waren voll von Verwundeten, von denen einige umher schwankten wie
Betrunkene, indem sie sich an den Möbeln anklammerten; die Wände
und der Fußboden waren mit Blut bespritzt; Leichname lagen quer vor
den Türen; eine Kugel hatte den Lieutenant in den rechten Arm
getroffen; Rauch- und Staubwolken hüllten alles ein. – »Mut!« –
schrie der Hauptmann. – »Fest gestanden! Es langt Unterstützung an!
Noch ein wenig Mut!« – Die Feinde hatten sich noch mehr genähert;
man sah dort unten durch den Rauch schon ihre Gesichter, man hörte
durch den Lärm der Schüsse ihr wildes Geschrei, das die Übergabe
forderte, oder mit einem Gemetzel drohte. Einige erschrockene
Soldaten zogen sich vom Fenster zurück; die Wachtmeister trieben
sie vorwärts. [bookmark: page89] Aber das Feuer der Verteidigung wurde
matter, die Entmutigung zeigte sich auf allen Gesichtern, es war
keine Möglichkeit mehr den Widerstand noch in die Länge zu ziehen.
Einen Augenblick verminderten sich die Schüsse der Feinde und eine
donnernde Stimme schrie: – »Ergebt euch!« – »Nein!« brüllte der
Hauptmann von einem Fenster aus. Und das Feuer begann wieder
heftiger und wütender von beiden Seiten. Andere Soldaten fielen.
Schon mehr als ein Fenster war ohne Verteidiger. Der
verhängnisvolle Augenblick nahte. Der Hauptmann rief mit gepreßter
Stimme: – »Sie kommen nicht! Sie kommen nicht!« – und sprang wütend
vor, den Säbel mit krampfhaft zitternder Hand schwingend,
entschlossen zu sterben. Ein Wachtmeister, der von der Dachstube
herunter kam, schrie laut: – »Sie kommen!« – »Sie kommen!«
wiederholte der Hauptmann mit einem Freudenschrei. Bei diesem Rufe
warfen sich alle, Gesunde, Verwundete, Wachtmeister, Offiziere an
die Fenster und der Widerstand wurde noch einmal sehr grimmig. Nach
einigen Augenblicken bemerkte man etwas wie Unsicherheit und einen
Anfang von Unordnung unter den Feinden. Schnell, in Blitzeseile
sammelte der Hauptmann ein Häuflein im Zimmer des Erdgeschosses um
einen Ausfall mit aufgepflanztem Bajonette zu machen. – Dann flog
er wieder hinauf. Er war kaum angekommen, als man ein eiliges
Getrappel, begleitet von einem furchtbaren Hurrah hörte und durch
die Fenster die zweispitzigen Hüte der italienischen Carabinieri
durch den Rauch herankommen sah, eine Schwadron im Galopp, in der
Luft ein Blitzen von geschwungenen Klingen, welche niedersausten
auf Köpfe und Schultern und Rücken; – jetzt brach das Häufchen mit
aufgepflanztem Bajonett durch die Türe; – die Feinde wankten, kamen
in Unordnung, ergriffen die Flucht; der Platz, das Haus wurde frei
und kurz nachher besetzten zwei Bataillone italienischer Infanterie
und zwei Kanonen die Anhöhe.

		Der Hauptmann stieß mit den Soldaten, die ihm geblieben waren,
zu seinem Regiment, kämpfte noch und wurde im letzten
Bajonettangriff von einer abgeprallten Kugel an der linken Hand
leicht verwundet. Der Tag endigte mit dem Siege der Unsrigen.

		Aber am folgenden Tage, als der Kampf von neuem begonnen hatte,
wurden die Italiener trotz des heldenmütigen [bookmark: page90] Widerstandes von der
Überzahl der Feinde erdrückt und am Morgen des 26. mußten sie
traurig den Rückzug gegen den Mincio antreten.

		Der Hauptmann, obgleich verwundet, machte den Weg mit seinen
müden und stummen Soldaten zu Fuß, und als er bei Sonnenuntergang
in Goito am Mincio ankam, suchte er sofort seinen Lieutenant mit
dem verwundeten Arm, der von unserer Ambulanz abgeholt worden war
und der hier vor ihm angekommen sein mußte. Es wurde ihm eine
Kirche bezeichnet, die in Eile in ein Feldlazarett umgewandelt
worden war. Er ging dorthin. Die Kirche war voll von Verwundeten,
die in zwei Reihen auf Betten und auf den am Boden ausgebreiteten
Matratzen dalagen; zwei Ärzte und mehrere Krankenwärter kamen und
gingen eilig und man hörte erstickte Schreie und Gestöhn.

		Kaum war der Hauptmann eingetreten, so stand er still und
blickte rings umher, indem er seinen Offizier suchte.

		In diesem Augenblick hörte er sich von einer matten, sehr nahen
Stimme rufen: – Herr Hauptmann! Er drehte sich um: es war der
kleine Tambour.

		Er lag auf einem schlechten Feldbett – bis zur Brust mit einem
rot und weiß karrierten, groben Fenstervorhang bedeckt, – bleich
und abgemagert, aber noch blitzten seine Augen wie zwei schwarze
Edelsteine.

		– »Bist du es?« – fragte ihn der Hauptmann verwundert, aber
barsch. – »Brav. Du hast deine Pflicht gethan.«

		– »Ich habe mein möglichstes gethan,« – antwortete der
Tambour.

		– »Bist du verwundet worden?« – sagte der Hauptmann, während
seine Augen in den benachbarten Betten seinen Offizier suchten.

		– »Was wollen Sie!« sagte der Knabe, dem das stolze Gefühl, das
erste Mal verwundet zu sein, Mut gab, denn sonst hätte er nicht
gewagt, vor diesem Hauptmann den Mund zu öffnen; – »ich hatte gut
laufen und den Rücken krümmen, sie haben mich gleich gesehen. Ich
wäre zwanzig Minuten früher angekommen, wenn sie mich nicht
getroffen hätten. Zum Glück fand ich sofort einen Offizier vom
Generalstab und gab ihm das Billet. Aber es [bookmark: page91] war ein schlimmer Abstieg,
nach dieser Liebkosung! Ich starb fast vor Durst, fürchtete nicht
mehr anzukommen, weinte vor Wut bei dem Gedanken, daß in jeder
Minute Verspätung dort oben einer die Reise in die andere Welt
mache. Kurz, ich habe gethan, was ich konnte. Ich bin zufrieden.
Aber sehen Sie da, mit Verlaub, Herr Hauptmann, Sie verlieren
Blut.«

		Wirklich flossen von der schlecht verbundenen Hand des
Hauptmanns einige Blutstropfen über die Finger herunter.

		– »Wollen Sie, daß ich die Binde ein wenig fester anziehe, Herr
Hauptmann? Reichen Sie die Hand einen Augenblick.«

		Der Hauptmann reichte ihm die linke Hand dar und hob die rechte,
um dem Knaben zu helfen den Knoten aufzulösen und wieder zu
knüpfen; aber der Knabe, der sich kaum vom Kissen erheben konnte,
wurde bleich und mußte den Kopf wieder zurücksinken lassen.

		– »Es ist gut, es ist gut,« – sagte der Hauptmann, indem er ihn
betrachtete und die verbundene Hand, welche jener halten wollte,
zurückzog: – »gieb auf deine Wunden acht, anstatt an die anderen zu
denken; denn auch leichte Wunden, wenn man sie schlecht pflegt,
können gefährlich werden.«

		Der kleine Tambour schüttelte den Kopf.

		– »Aber du,« – sagte der Hauptmann zu ihm, indem er ihn
aufmerksam betrachtete, »du mußt viel Blut verloren haben, um so
schwach zu sein.«

		– »Viel Blut verloren?« – antwortete der Knabe mit einem
Lächeln. – »Mehr als Blut. Sehen Sie!«

		Und er zog rasch die Decke weg.

		Der Hauptmann wich erschrocken einen Schritt zurück. Der Knabe
hatte nur noch ein Bein: das linke war ihm oberhalb des Knies
abgenommen und der Stumpf mit blutigen Tüchern umwickelt.

		In diesem Augenblick trat ein kleiner, dicker Militärarzt in
Hemdärmeln herzu. – »Ah! Herr Hauptmann,« – sagte er rasch, – indem
er auf den Tambour deutete, – »das ist ein unglücklicher Fall; ein
Bein, das leicht hätte gerettet werden können, wenn er es nicht auf
wahnsinnige Art überanstrengt hätte; eine verwünschte Entzündung;
es war nötig, dasselbe sofort abzunehmen. O, aber … ein braver
Knabe, ich versichere es Ihnen; er hat nicht eine Thräne vergossen,
nicht einen Schrei ausgestoßen, als ich [bookmark: page92] die Operation vornahm; ich
war stolz darauf, daß er ein kleiner Italiener war, auf Ehrenwort.
Der ist von gutem Schlag, bei Gott!

		Und eilig ging er weiter.

		Der Hauptmann zog die großen, weißen Augenbrauen zusammen, sah
den Tambour starr an, indem er ihn wieder zudeckte; dann erhob er
langsam, wie unabsichtlich, und ihn immer betrachtend, die Hand,
und zog das Käppi.

		– »Herr Hauptmann!« – rief der Knabe verwundert aus. – »Was
machen Sie?« – »Vor mir?«

		Und dann antwortete dieser rauhe Soldat, der nie ein
freundliches Wort zu einem seiner Untergebenen gesagt hatte, mit
unsäglich freundlicher und sanfter Stimme: – »Ich bin nur ein
Hauptmann; du bist ein Held.«

		Dann warf er sich mit geöffneten Armen auf den kleinen Tambour
und küßte ihn dreimal aufs Herz.

		Vaterlandsliebe.

		24. – Dienstag.

		Weil die Erzählung vom »kleinen Tambour« dein
Herz so gerührt hat, sollte es dir ein Leichtes gewesen sein,
diesen Morgen den Aufsatz: – Warum liebet ihr Italien? – gut zu
machen. Warum liebe ich Italien? Haben sich dir nicht sofort
hundert Antworten aufgedrängt? Ich liebe Italien, weil meine Mutter
Italienerin ist; weil das Blut, das durch meine Adern fliesst,
italienisch ist; weil die Erde italienisch ist, in der die Toten,
die meine Mutter beweint und mein Vater verehrt, begraben sind;
weil die Stadt, wo ich geboren bin, die Sprache die ich spreche,
die Bücher welche mich erziehen, weil mein Bruder, meine Schwester,
meine Gefährten, das grosse Volk in dessen Mitte ich lebe, die
schöne [bookmark: page93]
Natur, die mich umgiebt, und alles was ich sehe, was ich liebe, was
ich lerne, bewundere, italienisch ist. O du kannst diese Liebe noch
nicht begreifen! Du wirst sie voll empfinden, wenn du ein Mann sein
wirst, wenn du, nach langer Abwesenheit, von einer langen Reise
zurückkehrend eines Morgens vom Verdecke eines grossen Schiffes am
Horizont die grossen, blauen Berge deines Landes sehen wirst; du
wirst sie fühlen in der stürmischen Welle von Zärtlichkeit, welche
dir die Augen mit Thränen füllt und dein Herz aufjauchzen lässt. Du
wirst sie fühlen in irgend einer grossen Stadt, in dem Trieb deines
Herzens, der dich in der unbekannten Menge zu einem unbekannten
Handwerker hinzieht, von dem du im Vorbeigehen ein Wort in deiner
Sprache gehört hast. Du wirst sie fühlen, in der schmerzlichen und
stolzen Verachtung, die dir das Blut ins Gesicht treibt, wenn du
dein Land aus dem Munde eines Fremden beschimpfen hörst. Du wirst
sie noch heftiger und stolzer fühlen am Tage, an welchem ein
feindliches Volk dein Vaterland mit Krieg bedroht und du siehst,
wie die Waffen von allen Seiten toben, wie Jünglinge in Legionen
herbeieilen, wie die Väter die Söhne küssen und ihnen zurufen: –
»Mut!« – die Mütter den Jünglingen lebewohl sagen, indem sie rufen:
– »Sieget!« – Du wirst sie fühlen wie eine göttliche Freude, wenn
du das Glück haben wirst, die gelichteten, müden, zerfetzten,
schrecklich zugerichteten Regimenter wieder in deine Stadt
einziehen zu sehen, [bookmark: page94] mit dem Siegesglanz in den Augen und den
von den Kugeln zerrissenen Fahnen, gefolgt von einem unabsehbaren
Zuge von Tapfern, welche die verbundenen Häupter in die Höhe heben,
und von Verstümmelten, inmitten einer vor Freude närrischen Menge,
welche sie mit Blumen, Segenswünschen und Küssen bedeckt. Alsdann
wirst du die Vaterlandsliebe verstehen, dann wirst du fühlen, was
Vaterland heisst, Heinrich. Es ist eine so grosse, heilige Sache,
dass wenn ich dich eines Tages unversehrt aus einer für dasselbe
geschlagenen Schlacht zurückkehren sähe, unversehrt dich der du
mein Fleisch und Blut bist und ich wüsste, dass du dir dein Leben
erhalten hast, indem du feige dem Tode auswichest, so würde ich
dich mit bittern Thränen empfangen, ich könnte dich nicht mehr
lieben und würde vor Scham und Kummer sterben.

		Dein Vater.

		Neid.

		25. – Mittwoch.

		Auch den Aufsatz über das Vaterland hat Derossi
von allen am besten gemacht. Und doch zählte Votini fest darauf,
den ersten Preis zu erhalten! Ich mochte ihn wohl leiden, den
Votini, obgleich er ein wenig eitel ist, aber jetzt muß ich ihn
verachten, seit ich in seiner Bank bin, und sehe, wie er auf
Derossi neidisch ist. Er möchte mit ihm wetteifern, lernt fleißig,
aber der andere überholt ihn zehnmal in allen Fächern und Votini
beißt sich vor Grimm in die Finger. Auch Carlo Nobis beneidet ihn,
aber er hat so viel Stolz im Leibe, daß er gerade aus Stolz sich
nicht den Anschein giebt. Votini hingegen verrät sich, beklagt sich
zu Hause über die Noten und sagt dem Lehrer Ungerechtigkeiten nach;
und wenn Derossi so pünktlich und gut antwortet, [bookmark: page95] wie er es immer
thut, wird er grämlich, senkt den Kopf und thut, als ob er nichts
höre, oder zwingt sich zu lachen, aber er lacht vor Zorn. Und da es
alle wissen, so schauen sie, wenn der Lehrer Derossi lobt, nach
Votini, welcher vor Wut kocht, und das Maurermeisterlein schneidet
ihm das Hasenmäulchen. Diesen Morgen z. B. trieb er es zu arg. Der
Lehrer trat ins Zimmer und kündete das Resultat des Examens an: –
»Derossi zehn Zehntel und den ersten Preis,« – Votini nießte
heftig. Der Lehrer sah ihn an: er war sogleich im klaren. –
»Votini,« sagte er ihm, – »laß nicht die Schlange des Neides an
dich heran kommen: es ist eine Schlange, die am Gehirn nagt und das
Herz verdirbt.« – Alle betrachteten ihn, mit Ausnahme von Derossi;
Votini wollte antworten, aber er konnte nicht; er blieb wie
versteinert mit weißem Gesicht. Dann als der Lehrer unterrichtete,
schrieb er in großen Buchstaben auf ein Blatt: – » Ich bin nicht
neidisch auf diejenigen, welche die ersten Preise durch Protektion
und Ungerechtigkeit erhalten.« Es war ein Billet, das er
Derossi schicken wollte. Aber inzwischen sah ich, daß die Nachbarn
Derossis unter sich flüsterten, und einer schnitt mit dem
Federmesser eine große Medaille aus Papier, auf die sie eine
schwarze Schlange gezeichnet hatten. Auch Votini bemerkte es. Der
Lehrer ging auf einen Augenblick hinaus. Sofort erhoben sich die
Nachbarn Derossis, um aus der Bank zu treten und Votini die
Medaille aus Papier feierlich zu überbringen. Die ganze Klasse
erwartete einen Auftritt. Votini zitterte schon am ganzen Leibe.
Derossi rief: – »Gebt sie mir!« – »Ja es ist besser,« – antworteten
die andern, »du mußt sie ihm hintragen.« – Derossi nahm die
Medaille und zerriß sie in tausend Stückchen. In diesem Augenblick
trat der Lehrer ein und setzte den Unterricht fort. Ich beobachtete
Votini; – er war rot geworden wie eine glühende Kohle; – nahm das
Blatt ganz langsam, wie in der Zerstreuung, kugelte es heimlich
zusammen, steckte es in den Mund, kaute ein wenig daran und spuckte
es dann unter die Bank … Beim Hinausgehen ließ Votini, der ein
wenig verwirrt war, als er bei Derossi vorbeiging, das Löschblatt
fallen, Derossi hob es liebenswürdig auf und legte es ihm in den
Schulsack, dessen Tragriemen er ihm einhängen half. Votini wagte
nicht aufzuschauen. [bookmark: page96]

		Die Mutter Frantis.

		28. – Samstag.

		Aber Votini ist unverbesserlich. Gestern in der
Religionsstunde in Gegenwart des Direktors, fragte der Lehrer
Derossi, ob er jene zwei Strophen aus dem Lesebuche kenne:

		»Wohin den Schritt wir wenden,

Wir sind in Gottes Händen.«

		Derossi verneinte und Votini sagte sofort: – »Ich weiß sie!« –
mit einem Lächeln, als wolle er Derossi damit ärgern. Aber im
Gegenteil, er selber wurde geärgert, da er das Gedicht nicht
hersagen konnte, weil auf einmal Frantis Mutter ins Zimmer trat,
ganz außer sich, mit verwirrten, grauen Haaren, vom Schnee
durchnäßt und den Sohn, der auf acht Tage von der Schule
ausgeschlossen worden war, vor sich herschob. Welch traurige Scene
mußten wir mit ansehen! Die arme Frau warf sich dem Direktor fast
zu Füßen, indem sie die Hände faltete und bittend rief: O Herr
Direktor! erweisen Sie mir die Gnade, nehmen Sie den Knaben wieder
in die Schule auf! Seit drei Tagen, da er zu Hause ist, halte ich
ihn verborgen, aber Gott behüte uns! Wenn sein Vater die Sache
entdeckt, so schlägt er ihn tot; haben Sie Mitleid, ich weiß nicht
mehr, was anfangen! ich bitte Sie von ganzem Herzen! – Der Direktor
versuchte, sie hinauszuführen; aber sie widerstand immer bittend
und weinend. – O wenn Sie wüßten, wie viel Kummer mir dieser Knabe
schon gemacht hat, Sie hätten Mitleid mit mir. Erbarmen Sie sich!
Ich hoffe, er werde sich bessern. Ich habe ohnedies nur noch kurze
Zeit zu leben, Herr Direktor, ich fühle den Tod in mir, aber bevor
ich sterbe, möchte ich ihn gebessert sehen, denn, … – und sie
brach in heftiges Weinen aus, – er ist mein Sohn, ich liebe ihn,
ich müßte in Verzweiflung sterben; nehmen Sie ihn noch einmal, Herr
Direktor, damit es kein Unglück in der Familie giebt, thun Sie es
aus Mitleid mit einer armen Frau! – Und sie bedeckte sich
schluchzend das Gesicht mit den Händen. Franti senkte den Kopf ohne
eine Spur von Rührung. Der Direktor betrachtete ihn, dachte ein
wenig nach und sagte dann: – »Franti, geh an deinen Platz.« – Nun
nahm die Frau die Hände vom Gesicht, ganz getröstet und begann zu
danken und wieder zu danken, ohne den Direktor sprechen zu lassen,
und ging der Türe zu, indem sie die [bookmark: page97] Augen trocknete und keuchend sagte:
– »Mein Sohn, ich ermahne dich. Habet alle Geduld mit ihm. – Dank,
Herr Direktor, Sie haben ein Werk christlicher Nächstenliebe
gethan. – Sei brav, nicht wahr, mein Sohn. – Lebt wohl, liebe
Knaben. – Dank und auf Wiedersehen, Herr Lehrer. Und entschuldigen
Sie, bitte haben Sie Geduld mit einer armen Mutter.« – Und nachdem
sie auf der Schwelle dem Sohne noch einen bittenden Blick
zugeworfen hatte, ging sie, indem sie den Shawl, den sie
nachschleppte, zusammennahm, bleich, gebeugt, zitternd weg, und wir
hörten sie noch von der Treppe herauf husten. Der Direktor sah
Franti unter dem Schweigen der ganzen Klasse fest an und sagte mit
einem Ausdruck, der einen zittern machte: – Franti, du mordest
deine Mutter! – Alle wandten sich, um nach Franti zu sehen. Und der
Elende lächelte.

		Hoffnung.

		29. – Sonntag.

		Es war schön, Heinrich, wie du dich, aus der
Religionsstunde zurückkehrend, ans Herz deiner Mutter warfst. Ja,
der Lehrer hat euch grosse und tröstende Worte gesagt. Gott, der
uns einander in die Arme geführt hat, wird uns nicht für immer
trennen; wenn ich sterben werde, wenn dein Vater sterben wird,
werden wir nicht jene schrecklichen und verzweifelten Worte
aussprechen: – Mutter, Vater, Heinrich, ich werde dich nie mehr
sehen! – Wir werden uns in einem andern Leben wieder sehen, wo
derjenige, der in diesem gelitten hat, belohnt werden wird, wo
derjenige, der auf Erden geliebt hat, die ihm teuren Seelen in
einer Welt wieder finden wird, wo es keine Schuld, keine Thränen
und keinen Tod mehr giebt. Aber wir müssen uns alle dieses Lebens
würdig machen. Höre, [bookmark: page98] mein Sohn: jede deiner guten Handlungen,
jede deiner Liebesbezeugungen für diejenigen, welche dich lieben,
jede freundliche That deinen Kameraden gegenüber, jeder deiner
edlen Gedanken ist wie ein Aufschwung zu jener Welt. Und auch jedes
Unglück, jeder Schmerz hebt dich zu jener Welt empor, weil jeder
Schmerz eine Schuld tilgt, weil jede Thräne einen Flecken
auslöscht. Fasse jeden Tag den Vorsatz, besser und liebenswürdiger
zu sein, als den Tag vorher. Sage jeden Tag: heute will ich etwas
thun, dass mich mein Gewissen lobt und mein Vater zufrieden ist,
etwas, dass ich von diesem oder jenem Kameraden, vom Lehrer, von
meinem Bruder oder von andern geliebt werde. Und bitte Gott, er
möge dir Kraft verleihen, deinen Vorsatz zur That zu machen. Herr,
ich will gut, edel, mutig, liebreich, aufrichtig sein; hilf mir!
mache dass jeden Abend, wenn meine Mutter mir den letzten Gruss
bietet, ich sagen kann: Du küssest diesen Abend ein
rechtschaffeneres und würdigeres Kind, als du gestern abend geküsst
hast. Behalte immer jenen andern, verklärten und glücklichen
Heinrich, zu dem du nach diesem Leben berufen bist, im Sinne. Und
bete. Du kannst dir nicht denken, welche Süssigkeit eine Mutter
empfindet, um wie vieles glücklicher sich eine Mutter fühlt, wenn
sie ihr Kind mit gefalteten Händen sieht. Wenn ich dich beten sehe,
scheint es mir unmöglich, dass nicht einer da sei, der dich bewache
und dich höre. Ich glaube dann fester, dass [bookmark: page99] es eine höchste Güte, eine
unendliche Liebe giebt, ich liebe dich mehr, arbeite mit höherem
Eifer, dulde mit grösserer Kraft, verzeihe von ganzer Seele und
denke heitern Herzens an den Tod. O grosser und guter Gott, lass
mich nach dem Tode die Stimme meiner Mutter wieder hören, meine
Kinder wieder finden, meinen Heinrich wieder sehen, meinen
gesegneten und unsterblichen Heinrich, und ihn an mein Herz drücken
und nie mehr verlieren, nie, nie mehr, in Ewigkeit! O bete, wir
wollen beten, wir wollen uns lieben, wir wollen gut sein, wir
wollen diese himmlische Hoffnung im Herzen tragen, mein geliebtes
Kind.

		Deine Mutter. [bookmark: page100]

	
		
		

		Februar.

		

		Ein Preis am rechten Platz.

		4. – Samstag.

		Diesen Morgen kam der Oberschulrat, ein schwarz gekleideter
Herr mit weißem Bart, um die Preise auszuteilen. Er trat mit dem
Direktor kurz vor Schluß der Unterrichtsstunde ein und setzte sich
in der Nähe des Lehrers. Er stellte Fragen an einige; dann gab er
die erste Medaille Derossi und bevor er die zweite austeilte, hörte
er einige Augenblicke auf die Worte des Lehrers und des Direktors,
welche leise mit ihm sprachen. Alle fragten sich: – ›Wem wird er
die zweite geben?‹ – Der Oberschulrat sagte mit lauter Stimme: –
»Die zweite Medaille hat diese Woche der Schüler Pietro Precossi
verdient; er hat sie verdient durch die Hausarbeiten, durch die
Lektionen, durch das Schönschreiben, durch sein Betragen, durch
alles.« – Alle drehten den Kopf, um Precossi zu sehen, man sah, daß
alle Freude hatten. Precossi erhob sich, so verwirrt, daß er nicht
mehr wußte, wo er war. – »Komm hieher,« – sagte der Oberschulrat.
Precossi sprang von der Bank herunter und stellte sich in die Nähe
des Pultes. Der Oberschulrat betrachtete mit Aufmerksamkeit das
wachsbleiche Gesichtchen, diese schwachen, in geflickte und
unbequeme Kleider eingesackten Glieder, die guten und traurigen
Augen, welche den seinigen auswichen, die aber eine
Leidensgeschichte erraten ließen; dann sagte er zu ihm mit
liebevoller Stimme, indem er ihm die Medaille an die Schulter
heftete: – »Precossi, ich gebe dir die Medaille. Keiner ist [bookmark: page101] würdiger
sie zu tragen, als du. Sie gilt nicht nur allein deinem Verstand
und deinem guten Willen; sie gilt deinem Herzen, sie gilt deinem
Mute, deinem Charakter. – ›Ist es nicht wahr,‹ – fragte er, indem
er sich an die Klasse wandte, – ›daß er sie auch dadurch verdient?‹
– »Ja, ja,« – antworteten alle einstimmig. Precossi machte eine
Bewegung, als wolle er etwas hinabwürgen, und warf einen
liebevollen, dankbaren Blick auf uns. – »Geh nun,« – sagte der
Oberschulrat, – »lieber Knabe! Und Gott behüte dich!« – Es war Zeit
hinauszugehen. Unsere Klasse ging vor den andern hinaus. Kaum sind
wir vor der Türe … wen sehen wir in der Halle, gerade unter
dem Eingang? Precossis Vater, den Schmied, bleich wie gewöhnlich,
mit finsterm Gesicht, die Haare in den Augen, die Mütze quer auf
dem Kopfe, unsicher auf den Beinen. Der Lehrer sah ihn sofort und
flüsterte dem Oberschulrat etwas ins Ohr; dieser suchte eilig
Precossi, nahm ihn bei der Hand und führte ihn zu seinem Vater. Der
Knabe zitterte. Auch der Lehrer und der Direktor näherten sich;
viele Knaben bildeten ringsum einen großen Kreis. – »Sie sind der
Vater dieses Knaben, nicht wahr? – fragte der Schulrat den Schmied
in vertraulichem Ton. Und ohne die Antwort abzuwarten: – Ich freue
mich mit Ihnen. Sehen Sie: er hat unter vierundfünfzig Kameraden
die zweite Medaille verdient; er hat sie verdient im Aufsatz, im
Rechnen, in allem. Er ist ein verständiger Knabe voll guten
Willens, der seinen Weg machen wird; ein braver Knabe, der die
Zuneigung, die Achtung Aller besitzt. Sie können stolz auf ihn
sein, ich versichere es Ihnen.« – Der Schmied, der mit offenem
Munde zugehört hatte, sah zuerst den Oberschulrat, dann den
Direktor und hierauf seinen Sohn an, welcher zitternd mit
niedergeschlagenen Augen vor ihm stand. Jetzt erst schien er sich
der Mißhandlungen zu erinnern, die der arme Kleine von ihm hatte
erdulden müssen, jetzt erst schien er der rührenden Sanftmut und
Standhaftigkeit zu gedenken, mit der dieser alles ertragen. Eine
gewisse stumpfe Verwunderung malte sich auf dem Gesicht des harten
Mannes, sie wechselte ab mit einem Ausdruck düsteren Schmerzes,
welcher in eine stürmische und wehmütige Zärtlichkeit überging. Mit
einer schnellen Bewegung faßte er den Knaben beim Kopfe und drückte
ihn an die Brust. Wir gingen alle an Precossi vorbei; ich lud ihn
ein, am Donnerstag mit Garrone und Crossi in unser Haus zu kommen;
andere grüßten ihn; der [bookmark: page102] liebkoste ihn, jener berührte seine
Medaille, alle sagten ihm etwas. Und der Vater betrachtete uns
erstaunt, den Kopf des schluchzenden Sohnes stetsfort an sich
drückend.

		Gute Vorsätze.

		5. – Sonntag.

		Precossis Medaille hat Gewissensbisse in mir
wachgerufen. Ich habe mir noch keine verdient. Seit einiger Zeit
lerne ich nicht mehr, bin unzufrieden mit mir selber, auch der
Lehrer, der Vater und die Mutter sind unzufrieden. Ich habe auch
nicht mehr Lust am Spiel wie früher, als ich aus eigenem Willen
arbeitete. Damals sprang ich von der Arbeit auf zu meinen Spielen,
voll Freude, wie wenn ich seit einem Monat nicht mehr gespielt
hätte. Ich setze mich nicht einmal mehr so zufrieden wie früher mit
den Meinigen zu Tische. Immer lagert ein Schatten auf meiner Seele
und eine innere Stimme sagt mir fortwährend: – es geht nicht, es
geht nicht. – Ich sehe am Abend auf dem Platze so viele Knaben
vorbeigehen, welche inmitten vieler Handwerker von der Arbeit
zurückkehren, alle müde, aber heiter; sie beschleunigen den Schritt
vor Ungeduld um zum Essen nach Hause zu kommen, und sprechen laut,
lachen und schlagen sich auf die Schultern, die von Kohle schwarz
oder von Kalk weiß sind. Wenn ich denke, daß sie und noch so viele
andere, noch kleinere, seit der Morgendämmerung bis zu dieser
Stunde gearbeitet haben und den ganzen Tag hoch oben auf den
Dächern, vor Kalköfen, inmitten der Maschinen, im Wasser, unter der
Erde gewesen sind, und nichts aßen als ein Stück Brot, schäme ich
mich fast, da ich in dieser ganzen Zeit in schlechter Laune nur
vier Seiten verschmiert habe. Ach, ich bin unzufrieden, sehr
unzufrieden! Ich sehe wohl, daß mein Vater verstimmt ist und es mir
sagen möchte, aber es schmerzt ihn, und er wartet noch. Mein lieber
Vater, der du so viel arbeitest! Alles ist dein, alles was ich
rings um mich im Hause sehe, alles was ich berühre, alles was mich
kleidet und nährt, alles was mich unterrichtet und ergötzt, alles
ist die Frucht deiner Arbeit, und ich arbeite nicht; alles hat dich
Nachdenken, Entbehrungen, Unannehmlichkeiten, Mühe gekostet und ich
bemühe mich nicht! Ach, es ist ungerecht und schmerzt mich tief.
Ich will von heute an wieder zu arbeiten anfangen, ich will mich
ans Lernen machen, wie Stardi mit geballten Fäusten und [bookmark: page103]
zusammengebissenen Zähnen; mich daran machen mit allen Kräften
meines Willens und meines Herzens; ich will am Abend den Schlaf
überwinden, am Morgen früh aus dem Bette springen, mein Gehirn ohne
Aufhören quälen, die Trägheit ohne Mitleiden fortjagen, schaffen,
leiden meinetwegen bis ich krank werde; aber das muß einmal
aufhören, das elende, matte, freudlose Leben, das ich
dahinschleppe, ein Leben, das mich erniedrigt und die andern
betrübt. Mutig zur Arbeit! Zur Arbeit mit ganzer Seele, mit allen
Kräften! Zur Arbeit, die mir die Ruhe wieder süß, die Spiele
unterhaltend, die Mahlzeiten fröhlich machen wird; zur Arbeit, die
mir das freundliche Lächeln des Lehrers und den gesegneten Kuß des
Vaters zurückgeben wird.

		Der kleine Eisenbahnzug.

		10. – Freitag.

		Precossi kam gestern mit Garrone zu uns. Ich
glaube, wenn es zwei Fürstensöhne gewesen wären, hätte man sie
nicht mit mehr Jubel empfangen. Garrone kam zum ersten Mal, denn er
hat etwas von einem Bären und will sich nicht sehen lassen, da er
so groß ist und noch in der dritten Klasse steckt. Wir alle gingen
zur Türe, als sie läuteten. Crossi kam nicht, weil endlich nach
sechs Jahren sein Vater aus Amerika zurückgekommen ist. Meine
Mutter küßte Precossi sofort, mein Vater stellte ihr Garrone vor,
indem er sagte: – Hier ist er; er ist nicht nur ein guter Knabe, er
ist ein Ehrenmann und ein Edelmann. – Und er senkte seinen großen
kurz geschorenen Kopf, heimlich zu mir hinüberlächelnd. Precossi
trug seine Medaille. Er ist glücklich, daß sein Vater wieder
arbeitet und seit fünf Tagen nicht mehr trinkt, er will ihn immer
um sich haben in der Werkstatt und scheint ein ganz anderer
geworden zu sein. Wir fingen an zu spielen, ich holte alle meine
Sachen hervor. Precossi war ganz entzückt von dem Eisenbahnzug mit
der Lokomotive, die allein geht, wenn man sie aufzieht; er hatte so
etwas noch nie gesehen; er verschlang die kleinen roten und gelben
Wagen mit den Augen. Ich gab ihm den Schlüssel zum Aufziehen, damit
er spielen könne; er kniete nieder und blickte nicht mehr auf. Ich
hatte ihn nie so vergnügt gesehen. Er sagte immer: – bitte, bitte,
– indem er uns bei jedem Wort mit den Händen wegwies, damit wir die
Maschine nicht aufhielten. Dann [bookmark: page104] nahm er die Wagen mit großer
Sorgfalt und stellte sie wieder hin, als ob sie von Glas wären,
hatte Furcht sie mit dem Atem trübe zu machen und reinigte sie
wieder, indem er sie oben und unten betrachtete und für sich
lächelte. Wir alle stunden umher und betrachteten ihn; betrachteten
seinen dünnen Hals, die armen, kleinen Ohren, die ich eines Tages
hatte bluten sehen, die große Jacke mit den zurückgestülpten
Ärmeln, aus denen zwei magere Ärmchen hervorschauten, die sich so
oft erhoben hatten um das Gesicht vor Schlägen zu schützen …
O! in diesem Augenblicke hätte ich ihm alle meine Spielsachen und
alle meine Bücher vor die Füße legen mögen, hätte mir das letzte
Stück Brot vom Munde genommen, um es ihm zu geben, hätte mich
ausgezogen, um ihn zu kleiden, hätte mich auf die Kniee geworfen,
um ihm die Hände zu küssen. – Wenigstens den Zug will ich ihm
geben, – dachte ich; aber ich mußte meinen Vater um Erlaubnis
fragen. In diesem Augenblick steckte mir jemand ein Stück Papier in
eine Hand; mein Vater hatte darauf mit Bleistift geschrieben: – Dem
Precossi gefällt deine Eisenbahn. Er hat keine Spielsachen. Giebt
dir dein Herz nichts ein? – Sofort ergriff ich mit beiden Händen
die Maschine und die Wagen, legte ihm alles auf die Arme und sagte:
– »Nimm dies, es ist dein.« – Er betrachtete mich, aber schien es
nicht zu verstehen. – »Es ist dein,« – sagte ich, – »ich schenke es
dir.« – Jetzt betrachtete er meinen Vater und meine Mutter noch
verwunderter, und fragte mich: – »Aber warum?« – Mein Vater sagte
zu ihm: – »Heinrich schenkt es dir, weil er dein Freund ist, weil
er dich liebt, … um deine Medaille zu feiern.« – Precossi
fragte schüchtern: – »Darf ich es wegtragen … nach Hause?« –
»Ja gewiß!« – antworteten alle. Er war schon unter der Türe und
wagte doch nicht wegzugehen. Er war glücklich! Er bat um
Entschuldigung, zitterte und lachte zugleich. Garrone half ihm den
Zug ins Taschentuch einpacken. – Nächster Tage – sagte Precossi zu
mir, mußt du in die Werkstatt kommen und meinen Vater arbeiten
sehen. Ich werde dir dann Nägel geben. – Meine Mutter steckte
Garrone ein Blumensträußchen ins Knopfloch, damit er es in ihrem
Namen der Mutter bringe. Mit seiner rauhen Stimme, ohne das Kinn
von der Brust zu erheben, sagte er zu ihr: – »Ich danke.« – Aber
seine edle und gute Seele leuchtete ihm aus den Augen. [bookmark: page105]

		Hochmut.

		11. – Samstag.

		Ist es möglich! Carlo Nobis reinigt sich den
Ärmel sorgfältig, wenn ihn Precossi im Vorbeigehen streift! Er ist
der verkörperte Hochmut, weil sein Vater ein reicher Herr ist. Aber
auch Derossis Vater ist reich! Nobis möchte eine Bank für sich
allein haben, fürchtet sich, die andern könnten ihn beschmutzen,
mustert alle vom Kopf bis zu den Füßen und hat immer ein
verächtliches Lächeln auf den Lippen; wehe dem, der ihn mit einem
Fuße berührt, wenn man in der Reihe zu Zweien hinausgeht. Um nichts
und wieder nichts wirft er einem ein Schimpfwort ins Gesicht, oder
droht seinen Vater in die Schule kommen zu lassen. Und doch weiß
er, wie sein Vater ihn anließ, als er den Sohn des Kohlenhändlers
als Lumpenkerl behandelte. Nie habe ich einen hochmütigern Jungen
gesehen! Keiner spricht mit ihm, keiner sagt ihm beim Weggehen
lebewohl, keiner würde ihm helfen, wenn er die Lektion nicht weiß.
Er kann keinen leiden und scheint vor allen Derossi zu verachten,
weil er der Erste ist, und Garrone, weil ihn alle lieben. Aber
Derossi sieht ihn nicht an, wie lang er auch sei, und wenn man
Garrone sagt, daß ihn Nobis verleumdet, so antwortet er: – Er ist
so dumm mit seinem Stolz, daß er nicht einmal eine Ohrfeige wert
ist. – Nur Coretti sagte ihm eines Tages, als er mit Verachtung
über seine Mütze aus Katzenfell lachte: »Geh' ein wenig zu Derossi,
wenn du lernen willst, den Herren zu spielen!« – Gestern beklagte
er sich beim Lehrer, weil ihm der Kalabrese mit dem Fuße ein Bein
berührt hatte. Der Lehrer fragte den Kalabresen: – »Hast du es
absichtlich gethan?« – »Nein, Herr Lehrer,« – antwortete er
offenherzig. Und der Lehrer: – »Du bist zu empfindlich, Nobis.« –
Und Nobis mit seinem eigentümlichen Ausdruck: – »Ich werde es
meinem Vater sagen.« – Nun geriet der Lehrer in Zorn: – »Dein Vater
wird dir unrecht geben, wie er es andere Male gethan. Und dann
untersucht und straft in der Schule nur der Lehrer.« – Dann sagte
er sanft: – »Laß das, Nobis, ändere dein Betragen, sei gut und
höflich mit deinen Kameraden. Siehe, hier sind Söhne von
Handwerkern und Herren, von Reichen und Armen und alle lieben sich,
behandeln sich als Brüder, die ihr ja seid. Warum machst du es
nicht wie die andern? Es würde dich so wenig kosten, dich bei allen
beliebt zu machen und du selbst wärest zufriedener dabei! …
Nun, [bookmark: page106]
hast du mir nichts zu antworten?« Nobis, der mit seinem
verächtlichen Lächeln zugehört hatte, antwortete kalt: – »Nein,
Herr Lehrer.« – »Setz dich,« sagte der Lehrer. – »Ich bedaure dich.
Du bist ein Knabe ohne Herz.« – Alles schien damit beendigt; aber
das Maurermeisterlein, das in der ersten Bank sitzt, kehrte sein
rundes Gesicht gegen Nobis, der in der hintersten ist, und machte
ihm ein so schönes und so komisches Hasenmäulchen, daß die ganze
Klasse in ein schallendes Gelächter ausbrach. Der Lehrer schalt
ihn; aber er mußte sich eine Hand auf den Mund legen, um das Lachen
zu verbergen. Auch Nobis lachte, aber nicht von Herzen.

		Der verwundete Arbeiter.

		13. – Montag.

		Nobis und Franti passen zusammen; weder der eine
noch der andere wurde diesen Morgen bei dem schrecklichen
Schauspiel, das sich vor unsern Augen zutrug, gerührt. Als ich aus
der Schule kam, blieb ich bei meinem Vater stehen, um einigen
kleinen Schelmen der zweiten Klasse zuzusehen, die auf der Straße
knieend das Eis mit ihren Mäntelchen und Mützen scheuerten, um die
Schleifbahn glatter zu machen, als vom Ende der Straße eine Menge
Leute eiligen Schrittes daherkam; alle sahen ernst und erschrocken
aus, und sprachen leise mit einander. In der Mitte gingen drei
Bürgerwachen; hinter den Wachen zwei Männer, die eine Bahre trugen.
Die Knaben liefen von allen Seiten herbei. Die Menge näherte sich
uns. Auf der Bahre lag ein Mann ausgestreckt, weiß wie ein
Leichnam, mit wirren und blutigen Haaren, das Blut floß ihm aus
Mund und Ohren; neben der Bahre ging eine Frau mit einem Kind auf
dem Arme. Sie schien außer sich zu sein und rief in einemfort: –
»Er ist tot!« »Er ist tot!« »Er ist tot!« – Hinter der Frau kam ein
Knabe, welcher die Schultasche unter dem Arme hatte, und
schluchzte. – »Was ist geschehen?« – fragte mein Vater. Ein Nachbar
antwortete, es sei ein Maurer bei seiner Arbeit von einem vierten
Stockwerk heruntergefallen. Die Träger der Bahre ruhten einen
Augenblick aus. Viele wandten erschrocken das Gesicht ab. Ich sah
die kleine Lehrerin mit der roten Feder, welche so erschrocken war,
daß meine Lehrerin der ersten Klasse sie stützen mußte. Im gleichen
Augenblick fühlte ich mich am [bookmark: page107] [bookmark: page108] [bookmark: page109] Ellbogen gestoßen: es war das
Maurermeisterlein, ganz bleich und an allen Gliedern zitternd. Der
Knabe dachte gewiß an seinen Vater. Auch ich dachte an ihn. Ich
kann doch in der Schule ruhig sein, in dem Bewußtsein, daß mein
Vater zu Hause am Pulte sitzt, fern von jeder Gefahr. Aber wie
viele Knaben müssen denken, daß ihre Väter auf einem hohen Gerüste,
oder in der Nähe von Maschinenrädern arbeiten und daß eine
Bewegung, ein falscher Schritt ihnen das Leben kosten kann! Sie
sind in der gleichen Lage wie Soldatenkinder deren Väter in der
Schlacht stehen. Das Maurermeisterlein sah hin, und zitterte immer
stärker; mein Vater bemerkte es und sagte zu ihm: – »Geh' nach
Hause, Junge, geh' sofort zu deinem Vater, du wirst ihn gesund und
ruhig antreffen; geh!« – Das Maurermeisterlein ging, wandte sich
aber bei jedem Schritt um. Indessen setzte sich die Menge in
Bewegung, und die Frau rief, daß es einem die Seele durchschnitt: –
»Er ist tot!« »Er ist tot!« »Er ist tot!« – »Nein, nein, er ist
nicht tot,« – sagten sie von allen Seiten. Aber sie achtete nicht
darauf und raufte sich die Haare. Plötzlich hörte ich eine
unwillige Stimme sagen: – »Du lachst!« – und bemerke zu gleicher
Zeit einen Mann mit einem Barte, welcher Franti, der noch lächelte,
ins Gesicht sah. Nun schlug ihm der Mann die Mütze mit einer
Ohrfeige auf die Erde und sagte: – »Hut ab, Niederträchtiger, wenn
man ein Opfer der Arbeit vorbeiträgt.« – Die Menge war schon ganz
vorbeigegangen und man sah in der Mitte der Straße einen langen
Streifen Blut.

		Der Gefangene.

		17. – Freitag.

		Ah! das ist gewiß das seltsamste Erlebnis des
ganzen Jahres! Mein Vater führte mich gestern früh in die Umgebung
von Moncalieri, um ein Landhaus zu besichtigen, das er für den
nächsten Sommer mieten will, denn dieses Jahr gehen wir nicht mehr
nach Chieri. Es ergab sich, daß ein Lehrer, welcher Sekretär des
Hausherrn ist, die Schlüssel hatte. Er zeigte uns das Haus und
führte uns dann in sein Zimmer, wo er uns eine Flasche vorsetzte.
Auf dem Tisch inmitten der Gläser stand ein Tintenfaß aus Holz, von
konischer Gestalt, in seltsamer Weise aus Holz geschnitzt. Als der
Lehrer sah, daß mein Vater es betrachtete, sagte er: – »Dieses
Tintenfaß hier ist mir sehr kostbar; [bookmark: page110] wenn Sie, mein Herr, die Geschichte
dieses Tintenfasses wüßten!« – Und er erzählte sie uns: Vor Jahren
war er Lehrer in Turin und im Winter gab er alle Tage auch den
Gefangenen Unterricht. Er unterrichtete in der Kirche des
Gefängnisses, in einem runden Gebäude. Ringsum in den hohen und
nackten Mauern sind kleine, viereckige Fenster, geschlossen mit
zwei gekreuzten Eisenstäben und hinter jedem dieser Fenster ist
eine ganz kleine Zelle. Er hielt Schule, indem er in der kalten und
dämmerigen Kirche herumspazierte, und seine Schüler erschienen an
den Fenstern und lehnten die Hefte an die Eisenstäbe, so daß man
nichts von ihnen sah als im Schatten ihre Gesichter, abgefallene,
mürrisch aussehende und gottlose Gesichter, mit struppigen Haaren
und grauen Bärten, und mit den starren Augen von Mördern und
Dieben. Einer unter ihnen, derjenige in Numero 78, war der
aufmerksamste von allen, lernte viel und sah mit Achtung und
Dankbarkeit zu dem Lehrer hinüber. Es war ein noch junger Mann mit
schwarzem Bart, mehr unglücklich als böse. Er war Kunsttischler und
hatte in einem Augenblick des Zorns einen Bohrer gegen seinen
Meister, welcher ihn seit langem gereizt hatte, geschleudert und
ihn am Kopfe tödlich verwundet; dafür war er zu mehreren Jahren
Gefängnis verurteilt worden. In drei Monaten hatte er Schreiben und
Lesen gelernt, las fortwährend, und je mehr er lernte, desto mehr
schien es, daß er sich bessere und sein Verbrechen bereue. Eines
Tages, gegen das Ende einer Lektion, machte er dem Lehrer ein
Zeichen, er solle zu seinem Fensterchen kommen und kündigte ihm
trauernd an, daß er am folgenden Morgen von Turin abreisen müsse,
um seine Strafe in den Gefängnissen von Venedig abzubüßen; und
indem er ihm lebewohl sagte, bat er ihn mit demütiger und bewegter
Stimme, daß er ihm die Hand berühren dürfe. Der Lehrer reichte ihm
die Hand und er küßte sie; dann sagte er: – ›Dank! Dank!‹ – und
verschwand. Der Lehrer zog die Hand zurück: »sie war ganz in
Thränen gebadet.« Nachher sah er ihn nicht mehr. Sechs Jahre gingen
vorüber. – Ich dachte an ganz anderes, als an diesen Unglücklichen,
– sagte der Lehrer, – als ich vorgestern Morgen in meinem Hause von
einem schlecht gekleideten Unbekannten mit großem, schwarzem Barte,
der schon ein wenig gesprenkelt war, aufgesucht wurde. Er sagte zu
mir: – »Sind Sie nicht der Herr Lehrer so und so?« – »Wer seid
Ihr?« – fragte ich. – »Ich bin der Gefangene von Numero 78« –
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antwortete er. »Sie haben mich vor sechs Jahren Schreiben und Lesen
gelehrt; wenn Sie sich erinnern, in der letzten Stunde gaben Sie
mir die Hand; jetzt habe ich meine Strafe abgebüßt und bin
hier … Sie zu bitten, Sie möchten mir die Gnade erweisen, ein
Zeichen der Erinnerung von mir anzunehmen, etwas, das ich im
Gefängnis gearbeitet habe. Wollen Sie es annehmen, zu meinem
Andenken, Herr Lehrer?« – Ich stand da, ohne eine Wort zu sagen. Er
meinte, ich wolle es nicht annehmen und er betrachtete mich, als
wollte er sagen: – »Sechs Jahre Leiden sind also nicht genug, meine
Hände zu reinigen!« – aber mit einem so schmerzlichen Ausdruck
betrachtete er mich, daß ich sofort die Hand hinstreckte und den
Gegenstand nahm; hier ist er. Wir betrachteten das Tintenfaß
aufmerksam: es schien mit der Spitze eines Nagels mit großer Geduld
gearbeitet zu sein; eine Feder, quer über einem Heft war darauf
ausgeschnitten und ringsum befand sich die Inschrift: »Meinem
Lehrer. – Zum Andenken an Numero 78. – Sechs Jahre!« Und darunter
in kleineren Buchstaben: »Fleiß und Hoffnung.« Der Lehrer sagte
nichts mehr; wir verabschiedeten uns. Aber während des ganzen
Spazierganges von Moncalieri nach Turin konnte ich mir den
Gefangenen am kleinen Fenster, seinen Abschied vom Lehrer, das
ärmliche, in einsamer Zelle gearbeitete Tintenfaß, welches so viel
sagte, nicht mehr aus dem Sinne schlagen und in der Nacht träumte
ich davon und diesen Morgen dachte ich noch daran … immerhin
weit entfernt, mir die Überraschung vorzustellen, die mich in der
Schule erwartete! Kaum hatte ich mich in meine neue Bank neben
Derossi gesetzt und das Rechenexempel für das monatliche Examen
geschrieben, als ich meinem Kameraden die ganze Geschichte vom
Gefangenen und vom Tintenfaß erzählte und wie das Tintenfaß
gearbeitet war, mit der Feder quer über das Heft und der Inschrift
ringsum: – Sechs Jahre! – Derossi stutzte bei diesen Worten, und
betrachtete bald mich, bald Crossi, den Sohn der
Kräuterverkäuferin, der in der Bank vor uns saß, den Rücken gegen
uns gedreht und ganz in seine Aufgabe vertieft. – »Still!« – sagte
er dann mit leiser Stimme, mich beim Arm nehmend. – »Weißt du
nicht? Crossi sagte mir vorgestern, er habe in den Händen seines
aus Amerika zurückgekehrten Vaters ein Tintenfaß gesehen: ein
konisches Tintenfaß, von Hand gearbeitet, mit einem Heft und einer
Feder: – Es stimmt! – sechs Jahre, – er sagte, daß sein Vater so
lange [bookmark: page112] in Amerika war: – er war aber im
Gefängnis; – Crossi war zur Zeit des Verbrechens klein, er
erinnerte sich nicht, seine Mutter täuschte ihn, er weiß nichts;
lassen wir uns keine Silbe davon entschlüpfen!« Ich blieb
sprachlos, die Augen auf Crossi geheftet. Und alsdann löste Derossi
die Aufgabe und steckte sie unter der Bank Crossi zu; gab ihm ein
Blatt Papier; nahm ihm die monatliche Erzählung: »Der Krankenwärter
des Tata«, die ihm der Lehrer zum Kopieren gegeben hatte, aus der
Hand, um sie für ihn abzuschreiben, schenkte ihm Federn, legte ihm
zutraulich die Hand auf die Schultern, ließ mich auf meine Ehre
versprechen, niemand ein Wort zu sagen; und als wir aus der Schule
gingen, sagte er in Eile zu mir: – »Gestern ist sein Vater
gekommen, ihn abzuholen, er wird auch diesen Morgen da sein: thue
wie ich.« – Wir traten auf die Straße, der Vater Crossis war da,
etwas abseits: ein Mann mit einem schwarzen, schon gesprenkelten
Barte, schlecht gekleidet, mit blassem, nachdenklichem Gesichte.
Derossi drückte Crossi die Hand in absichtlich etwas auffallender
Art und sagte laut: – »auf Wiedersehen, Crossi,« – und legte ihm
die Hand unter das Kinn, ich machte es ebenso. Aber als Derossi
dies that, wurde er purpurrot und ich ebenfalls; Crossis Vater
betrachtete uns aufmerksam mit einem Lächeln, aber in seinem Blicke
schimmerte ein Ausdruck von Unruhe und Verdacht, der mir das Herz
erbeben machte.

		Der Krankenwärter des Tata.

		(Monatliche Erzählung.)

		Am Morgen eines regnerischen Märztages meldete
sich ein bäurisch gekleideter, vom Regen ganz durchnäßter und
beschmutzter Knabe mit einem Bündel Kleider unter dem Arme, beim
Thürsteher des großen Spitals in Neapel und fragte nach seinem
Vater, indem er einen Brief vorwies. Er hatte ein ovales,
bräunliches aber bleiches Gesicht, nachdenkende Augen und zwei
volle, halbgeöffnete Lippen, die schneeweiße Zähne sehen ließen. Er
kam aus einem Dorfe in der Umgebung von Neapel. Sein Vater, der vor
einem Jahre von Hause weggereist war um in Frankreich Arbeit zu
suchen, war nach Italien zurückgekehrt und vor einigen Tagen in
Neapel ans Land gestiegen, wo er, plötzlich erkrankt, kaum Zeit
hatte eine Zeile an die Familie zu schreiben, um ihr seine Rückkehr
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anzukündigen und ihr mitzuteilen, daß er in das Spital eintreten
müsse. Seine Frau, trostlos ob dieser Nachricht und nicht imstande
von Hause wegzugehen, weil sie ein krankes Mädchen und einen
Säugling hatte, schickte ihren ältesten Sohn mit einigen Soldi nach
Neapel, um seinem Vater, dem Tata, wie man dort sagt, beizustehen.
Der Knabe hatte zehn Meilen Weges gemacht.

		Nachdem der Türhüter einen Blick in den Brief geworfen, rief er
einem Krankenwärter und sagte ihm, er solle den Knaben zum Vater
führen.

		– »Wer ist der Vater?« fragte der Krankenwärter.

		Der Knabe, zitternd vor Furcht eine traurige Antwort zu
vernehmen, nannte den Namen.

		Der Krankenwärter erinnerte sich dieses Namens nicht.

		– »Ein von auswärts gekommener alter Arbeiter?« – fragte er.

		– »Arbeiter – ja,« – antwortete der Knabe, immer ängstlicher
werdend; – »nicht so sehr alt. Von auswärts gekommen, ja.«

		– »Wann in das Spital getreten?« – fragte der Krankenwärter.

		Der Knabe warf einen Blick in den Brief und antwortete: – »Vor
fünf Tagen, glaube ich.«

		Der Krankenwärter dachte ein wenig nach; dann, als ob er sich
plötzlich erinnere: – »Ah!« – sagte er, – »im vierten Saal im
letzten Bette.«

		– »Ist er schwer krank? Wie befindet er sich?« – fragte der
Knabe ängstlich.

		Der Krankenwärter betrachtete ihn ohne zu antworten. Dann sagte
er: – »Komm mit mir.«

		Sie stiegen eine Treppe hinauf, gingen durch einen breiten
Korridor und befanden sich vor der Türe eines Saales, in dem zwei
Reihen Betten standen. – »Komm,« sagte der Krankenwärter, indem er
eintrat. Der Knabe nahm seinen Mut zusammen und folgte ihm, indem
er furchtsame Blicke nach rechts und links auf die weißen,
abgezehrten Gesichter der Kranken warf, von denen die einen mit
geschlossenen Augen wie tot dalagen, andere dagegen erschrocken in
die Luft starrten. Mehrere wimmerten wie Kinder. Das Zimmer war
dunkel, die Luft mit einem durchdringenden [bookmark: page114] Geruch von Arzneien
geschwängert. Zwei barmherzige Schwestern gingen mit Fläschchen in
der Hand umher.

		Am Ende des Zimmers angekommen, stand der Krankenwärter beim
Kopfende eines Bettes still, zog den Vorhang und sagte: – »Hier ist
dein Vater.«

		Der Knabe brach in Thränen aus, ließ sein Bündel fallen, lehnte
den Kopf auf die Schulter des Kranken und ergriff mit einer Hand
den Arm, den jener unbeweglich auf der Decke ausstreckte. Der
Kranke rührte sich nicht.

		Der Knabe erhob sich und betrachtete den Vater und fing von
neuem an zu weinen. Nun heftete der Kranke einen langen Blick auf
ihn und es schien, als ob er ihn erkenne. Aber seine Lippen
bewegten sich nicht. »Armer Tata, wie sehr hatte er sich
verändert!« Der Sohn hätte ihn nie erkannt. Die Haare waren weiß
geworden, der Bart war gewachsen, das Gesicht geschwollen und ganz
gerötet, mit gespannter und brennender Haut, die Augen waren
kleiner, die Lippen wulstig, das Aussehen ganz verändert: nichts
war mehr gleich als die Stirne und der Bogen der Augenbrauen. Er
atmete mit Mühe. – »Tata, mein Tata!« – sagte der Knabe. »Ich bin
es, kennt Ihr mich nicht? Ich bin Ciccillo, Euer Ciccillo, vom
Dorfe hereingekommen, die Mutter hat mich geschickt. Sehet mich
doch an, erkennt Ihr mich nicht? Sagt mir nur ein Wort.«

		Aber nachdem ihn der Kranke aufmerksam betrachtet hatte, schloß
er die Augen.

		– »Tata! Tata! was habt Ihr? Ich bin Euer Sohn, Euer
Ciccillo.«

		Der Kranke bewegte sich nicht mehr und fuhr fort schwer zu
atmen.

		Nun nahm der Knabe weinend einen Stuhl, setzte sich und wartete,
ohne den Blick vom Gesichte seines Vaters abzuwenden. – Ein Arzt
wird bald vorbeikommen, wenn er Besuche macht, – dachte er. – Er
wird mir etwas sagen. – Und er versenkte sich in seine traurigen
Gedanken, erinnerte sich an so vieles von seinem guten Vater, an
den Tag der Abreise, als er ihm an Bord des Schiffes das letzte
Lebewohl zugerufen hatte, an die Hoffnung, welche die Familie auf
diese Reise gesetzt, an die Trostlosigkeit [bookmark: page115] seiner Mutter bei der
Ankunft des Briefes; auch an den Tod dachte er; er sah seine Mutter
im Trauerkleide, die Familie im Elend. Und er blieb lange so. Als
eine leichte Hand seine Schulter berührte, fuhr er auf: es war eine
Nonne. – »Was hat mein Vater?« – fragte er sie rasch. – »Ist es
dein Vater?« – fragte die Schwester mit süßer Stimme. – »Ja, meine
Mutter sandte mich zu ihm: Was hat er?« – »Mut, Knabe,« –
antwortete die Schwester; – »bald wird der Arzt kommen.« – Und sie
entfernte sich, ohne etwas anderes zu sagen. Nach einer halben
Stunde hörte er den Ton einer Glocke und sah den Arzt, begleitet
von einem Assistenten ins Zimmer treten; die Schwester und ein
Krankenwärter folgten ihnen. Sie begannen die Besuche, indem sie
bei jedem Bett stehen blieben. Dieses Warten schien dem Knaben eine
Ewigkeit und bei jedem Schritt des Arztes wuchs seine Angst.
Endlich langte er bei dem benachbarten Bette an. Der Arzt war ein
hoher, aber gebeugter Greis mit ernstem Gesicht. Bevor er von dem
benachbarten Bette wegging, erhob sich der Knabe und begann zu
weinen, als er sich näherte.

		Der Arzt betrachtete ihn. – »Es ist der Sohn des Kranken,« –
sagte die Schwester, – »er ist diesen Morgen aus seinem Dorfe
hieher gekommen.«

		Der Arzt legte ihm eine Hand auf die Schulter, dann neigte er
sich auf den Kranken, griff ihm den Puls, berührte ihm die Stirne
und stellte einige Fragen an die Schwester, welche antwortete:
»Nichts Neues.« – Er blieb ein wenig nachdenkend, dann sagte er: –
»Fahret fort, wie bisher.«

		Nun faßte der Knabe Mut und sagte mit weinerlicher Stimme: –
»Was hat mein Vater?«

		»Fasse Mut, mein Sohn,« – antwortete der Arzt, ihm die Hand
wieder auf die Schulter legend. – »Er hat die Gesichtsrose. Es ist
gefährlich, aber es ist noch Hoffnung vorhanden. Pflege ihn. Deine
Gegenwart wird ihm gut thun.«

		– »Aber er erkennt mich nicht!« – rief der Knabe in
hoffnungslosem Tone aus.

		– »Er wird dich erkennen … morgen vielleicht. Hoffen wir
das Beste, fasse Mut.«

		Der Knabe hätte gerne mehr gefragt; aber er wagte es nicht.
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Arzt ging weiter. Und nun begann er sein Amt als Krankenwärter. Da
er nichts weiter thun konnte, so legte er dem Kranken die Decken
zurecht, hielt fast immer dessen Hand, scheuchte ihm die Fliegen
fort, beugte sich bei jedem Seufzer über ihn und wenn die Schwester
zu trinken brachte, nahm er ihr das Glas oder den Löffel aus der
Hand und reichte es an ihrer Statt dem Kranken; dieser betrachtete
ihn einige Male; aber er gab kein Zeichen, daß er ihn kenne. Doch
blieb sein Blick immer länger auf ihm haften, besonders wenn er das
Taschentuch an die Augen hielt.

		So ging der erste Tag vorüber. Während der Nacht schlief der
Knabe auf zwei Stühlen in einem Winkel des Zimmers und am Morgen
begann er sein liebevolles Werk wieder. Heute schien es, als ob die
Augen des Kranken ein Zurückkehren der Besinnung verrieten. Bei der
liebkosenden Stimme des Knaben schien ein unbestimmter Ausdruck von
Dankbarkeit in seinen Augen zu glänzen, und einmal bewegte er die
Lippen, als ob er etwas sagen wolle. Nach jedem kurzen Schlummer
schien es, als suche er seinen kleinen Krankenwärter. Der Arzt, der
zweimal vorbeigekommen war, bemerkte eine kleine Besserung. Gegen
Abend, als er dem Munde des Kranken ein Glas näherte, glaubte der
Knabe auf den geschwollenen Lippen ein leichtes Lächeln schweben zu
sehen. Jetzt faßte er neuen Mut und begann zu hoffen. Und in der
Hoffnung verstanden zu werden, wenn auch unvollständig, fing er an
zu erzählen; er erzählte ihm weitläufig von der Mutter, von den
kleinen Schwestern, von der Rückkehr nach Hause, und er ermahnte
ihn mit warmen und liebevollen Worten, Mut zu fassen. Und obgleich
im Zweifel ob er auch wirklich verstanden werde, erzählte er doch,
denn es schien ihm, daß der Kranke, wenn er auch den Sinn der Worte
nicht fasse, seine Stimme, diesen ungewohnten Klang voll Zuneigung
und Mitgefühl, mit einem gewissen Wohlgefallen anhöre. Und in
dieser Weise verstrich der zweite Tag und der dritte und der
vierte, während leichte Besserungen mit plötzlichen Rückfällen
wechselten; und der Knabe war von seiner Pflege so in Anspruch
genommen, daß er nur zweimal des Tages ein wenig Brot und ein
Stückchen Käse kaute, welche ihm die Schwester brachte; sonst sah
er fast nichts von dem was um ihn vorging, weder die sterbenden
Kranken, das plötzliche Herbeilaufen der Schwestern in [bookmark: page117] der Nacht,
das Weinen und die Verzweiflung der Besuchenden, welche ohne
Hoffnung fortgingen, noch alle diese schmerzlichen und düstern
Scenen eines Tageslaufs im Spital, welche ihn sonst erschreckt und
ergriffen hätten. Die Stunden, die Tage gingen vorüber und er war
immer bei seinem Tata, aufmerksam, vorsorgend, zitternd bei jedem
seiner Seufzer und bei jedem seiner Blicke, ruhelos und in
Aufregung zwischen dem Schimmer einer Hoffnung, die ihm die Seele
erhob und der bangen Sorge, die ihm das Herz zusammenpreßte.

		Am fünften Tage verschlimmerte sich plötzlich der Zustand des
Kranken.

		Als er den Arzt fragte, schüttelte dieser den Kopf, als wolle er
sagen, alles sei zu Ende und der Knabe ließ sich auf den Stuhl
sinken, indem er in Schluchzen ausbrach. Immerhin tröstete ihn
etwas. Obschon sich der Zustand des Kranken verschlimmerte, glaubte
der Knabe zu bemerken, daß er langsam seine Besinnung wieder
gewinne. Er betrachtete den Knaben immer fester und mit einem
Ausdruck wachsender Zärtlichkeit, wollte von niemand als von ihm
einen Trunk oder eine Arznei annehmen und öfters zwang er die
Lippen zu einer Bewegung, als wolle er ein Wort aussprechen, und er
machte es oft so deutlich, daß der Sohn, von einer plötzlichen
Hoffnung belebt, heftig seinen Arm ergriff und ihm mit fast
freudigem Ausdruck sagte: – »Mut, Mut, Tata, du wirst genesen, wir
werden nach Hause gehen und zu der Mutter zurückkehren, noch ein
wenig Mut!

		Es war vier Uhr abends, und der Knabe hatte sich gerade einem
dieser Stürme von Zärtlichkeit und Hoffnung hingegeben, als er von
der Tür des nächsten Zimmers her ein Geräusch von Schritten und
dann eine Stimme hörte, nur drei Worte: – »Auf Wiedersehen,
Schwester!« – die ihn mit einem unterdrückten Schrei aufspringen
machten.

		Im gleichen Augenblick trat ein Mann mit einem Bündel in der
Hand von einer Schwester gefolgt in das Zimmer.

		Der Knabe stieß einen durchdringenden Schrei aus und blieb auf
seinem Platze wie angewurzelt.

		Der Mann kehrte sich um, betrachtete ihn und stieß auch einen
Schrei aus: – »Ciccillo!« – und stürzte auf ihn zu. [bookmark: page118]

		Der Knabe fiel erschöpft in die Arme seines Vaters.

		Die Schwestern, die Krankenwärter, der Assistent eilten herbei
und standen voll Erstaunen da.

		Der Knabe konnte kein Wort hervorbringen.

		– »O mein Ciccillo!« rief nach einem aufmerksamen Blick auf den
Kranken der Vater aus, indem er seinen Sohn küßte und wieder küßte.
– »Ciccillo, mein Sohn, wie kommst du hieher! Sie haben dich an das
Bett eines andern geführt. Und ich fürchtete schon dich nicht mehr
zu sehen, als mir die Mutter schrieb: ich habe ihn geschickt. Armer
Ciccillo! Seit wie viel Tagen bist du hier? Wie war diese
Verwechslung möglich? Ich hatte mich binnen kurzem erholt. Ich bin
jetzt gesund, weißt du! Und die Mutter? Und Concettella? Und unser
Nesthäkchen? Wie geht es ihnen? Ich verlasse nun das Spital. Komm',
laß uns gehen. O großer Gott! Wer hätte das je gedacht?«

		Der Knabe konnte nur mit Mühe einige Worte stammeln und
Nachrichten von der Familie geben. – »O wie bin ich so froh! Welch
böse Tage habe ich verlebt!« – und er konnte nicht aufhören seinen
Vater zu küssen. Aber er wich nicht von der Stelle. – So komm, –
sagte der Vater zu ihm. – wir können noch heute Abend zu Hause
sein. Gehen wir. – Und er zog ihn zu sich.

		Der Knabe kehrte sich um und betrachtete seinen Kranken.

		– Nun … kommst oder kommst du nicht? – fragte ihn der Vater
verwundert.

		Der Knabe warf noch einen Blick auf den Kranken, der in diesem
Augenblicke die Augen öffnete und ihn fest ansah.

		Nun löste es sich von seinem gepreßten Herzen in einem Strom von
Worten. – »Nein, Tata, warte … nein … ich kann nicht. Da,
sieh' den Alten an. Seit fünf Tagen bin ich hier. Er betrachtet
mich immer. Ich glaubte, du seiest es. Ich liebte ihn sehr. Er
schaut mich an, wenn er trinken will, er will mich immer um sich
haben, jetzt geht es ihm sehr schlecht, habe Geduld, ich habe nicht
den Mut, ich weiß nicht, es geht mir zu sehr zu Herzen, ich werde
morgen nach Hause kommen, laß mich noch ein wenig dableiben, es
geht nicht an, daß ich ihn jetzt verlasse, sieh, wie er mich
betrachtet, ich weiß nicht wer er ist, aber er [bookmark: page119] verlangt nach mir,
er würde allein sterben, laß mich hier, lieber Tata!«

		– »Braver Junge!« rief der Assistent.

		Der Vater sah den Knaben verwundert an; dann betrachtete er den
Kranken. – »Wer ist's?« fragte er.

		– »Ein Bauer wie Ihr,« – antwortete der Assistent, »von auswärts
gekommen, welcher am gleichen Tag wie Ihr in das Spital eingetreten
ist. Sie trugen ihn besinnungslos hieher und er konnte nichts
sagen. Vielleicht hat er eine ferne Familie, Söhne. Er wird glauben
der eurige sei einer der seinigen.«

		Der Kranke betrachtete immer den Knaben.

		Der Vater sagte zu Ciccillo: – »So bleibe da.«

		– »Er muß nur noch kurze Zeit bleiben;« murmelte der
Assistent.

		– »Bleibe,« wiederholte der Vater. »Du hast Herz. Ich gehe
sofort nach Hause, um die Mutter aller Angst zu entheben. Hier ist
ein Thaler für deine Bedürfnisse. Lebe wohl, mein braver Sohn. Auf
Wiedersehen.«

		Er küßte ihn, sah ihm scharf ins Gesicht, küßte ihn noch einmal
auf die Stirne und ging.

		Der Knabe kehrte zum Bette zurück und der Kranke schien
getröstet. Ciccillo fuhr wieder fort den Krankenwärter zu machen,
zwar nicht mehr unter Thränen, aber mit der gleichen Sorgfalt, mit
der gleichen Geduld wie früher; er gab ihm wieder zu trinken, legte
ihm die Decken zurecht, streichelte ihm die Hand und sprach ihm
freundlich zu, um ihn zu ermutigen. Er pflegte ihn den ganzen Tag,
die ganze Nacht und blieb auch noch den folgenden ganzen Tag bei
ihm. Aber des Kranken Zustand verschlimmerte sich immer mehr; sein
Gesicht wurde blau, der Atem rascher, die Unruhe wuchs,
unartikulierte Laute entflohen seinem Munde, die Geschwulst nahm
schrecklich zu. Am Abend sagte der Arzt bei seinem Besuche, daß er
die Nacht nicht überleben würde. Und alsdann verdoppelte Ciccillo
seine Pflege und verlor ihn keinen Moment aus dem Auge. Und der
Kranke betrachtete ihn immerfort, und bewegte noch die Lippen von
Zeit zu Zeit mit großer Anstrengung, als ob er etwas sagen wolle,
und ein Ausdruck außerordentlicher Zärtlichkeit lag in den Augen,
die immer kleiner wurden und sich [bookmark: page120] mehr und mehr verschleierten. Und
diese Nacht wachte der Knabe bei ihm, bis er das erste Dämmerlicht
des kommenden Tages sah und die Schwester erschien. Die Schwester
näherte sich dem Bette, warf einen Blick auf den Kranken und ging
eiligen Schrittes fort. Wenige Augenblicke nachher erschien sie
wieder mit dem Assistenten und einem Krankenwärter, der eine
Laterne trug.

		– »Er liegt in den letzten Zügen,« – sagte der Arzt.

		Der Knabe ergriff die Hand des Kranken. Dieser öffnete die
Augen, betrachtete ihn und schloß sie wieder.

		In diesem Augenblick glaubte der Knabe, seine Hand werde
gedrückt. – »Er hat mir die Hand gedrückt!« – rief er aus.

		Der Arzt blieb einen Augenblick auf den Kranken geneigt, dann
erhob er sich. – Die Schwester nahm ein Kruzifix von der Wand. –
»Er ist tot!« rief der Knabe.

		– »Gehe, mein Sohn,« – sagte der Arzt. »Dein heiliges Werk ist
zu Ende. Gehe, und das Glück, das du verdienst, sei mit dir. Gott
wird dich beschützen. Lebe wohl.«

		Die Schwester, die sich einen Augenblick entfernt hatte, kehrte
mit einem Veilchensträußchen, das sie aus einem Glase auf dem
Fenstergesimse genommen hatte, zurück und reichte es dem Knaben,
indem sie sagte: – »Ich kann dir nichts anderes geben. Nimm das als
Andenken an das Spital.«

		

		– »Dank,« – sagte der Knabe, indem er mit einer Hand das
Sträußchen ergriff und mit der andern die Augen trocknete; – aber
ich muß so weit zu Fuß gehen … ich würde sie verderben. Und
nachdem er das Sträußchen aufgelöst hatte, streute er die Veilchen
auf das Bett, indem er sagte: – »Ich lasse sie als Andenken meinem
armen Toten. Dank, Schwester. Dank, Herr Doktor.« – Dann, indem er
sich zum Toten wandte: – »Addio« … – Und während er einen
Namen suchte, den er ihm geben könnte, kam ihm vom Herzen der süße
Name auf die Lippen, welchen er ihm während fünf Tagen gegeben
hatte: – Addio, armer Tata!

		Als er dies gesagt hatte, nahm er sein Bündel unter den Arm und
langsamen Schrittes, von der Müdigkeit erschöpft, entfernte er
sich. Der Tag war angebrochen. [bookmark: page121]

		Die Werkstatt.

		18. – Samstag.

		Precossi kam gestern Abend, um mich zu erinnern,
ich solle seine Werkstatt, welche unten in der Straße ist,
besuchen, und diesen Morgen, als ich mit meinem Vater ausging,
begaben wir uns einen Augenblick dorthin. Als wir uns der Werkstatt
näherten, kam Garoffi eiligen Laufes heraus, ein Paket in der Hand,
und ließ seinen großen Mantel, der alle seine Siebensachen bedeckt,
in der Luft flattern. Ah! nun weiß ich, wo er seinen Hammerschlag
maust, den er für alte Zeitungen verkauft, dieser Schacherer
Garoffi! Als wir unter die Türe traten, sahen wir Precossi auf
einem Haufen von Ziegelsteinen sitzen; er lernte die Lektion, das
Buch auf den Knieen. Er erhob sich sofort und hieß uns eintreten;
es war ein großer Raum voll Kohlenstaub, die Wände behangen mit
Hämmern, Zangen, Eisenstangen und altem, schlechtem Eisen jeder
Form; in einem Winkel brannte das Feuer einer Esse, in welche der
von einem Knaben gezogene Blasbalg hineinblies. Der Vater Precossi
stand beim Ambos und ein Geselle hielt einen Eisenstab ins Feuer.
Kaum hatte uns der Schmied erblickt, als er seine Mütze lüftete und
ausrief: – »Ah! das ist der brave Knabe, der die Eisenbahnzüge
verschenkt! Er ist gekommen, um ein wenig arbeiten zu sehen, nicht
wahr? Sein Wunsch soll im Augenblick erfüllt sein.« – Und indem er
dies sagte, lächelte er; er hatte nicht mehr das häßliche Gesicht
und die scheelen Augen von früher. Der Geselle reichte ihm einen
langen, an einem Ende glühenden Eisenstab und der Schmied legte ihn
auf den Ambos. Es sollte einer jener gekrümmten Stäbe für das
Geländer am Quai daraus gemacht werden. Der Schmied erhob seinen
großen Hammer und begann zu schlagen, indem er den glühenden Teil
bald dahin, bald dorthin, gegen die Spitze oder in die Mitte vom
Ambos stieß, und ihn auf alle Seiten hin- und herdrehte; und
wunderbar war es zu sehen, wie unter den schnellen und regelmäßigen
Hammerschlägen das Eisen sich krümmte, sich dehnte, drehte und nach
und nach die graziöse Form eines gekräuselten Blumenblattes annahm,
als ob man es wie ein Stück Wachs mit der Hand gebildet hätte. Und
unterdessen betrachtete uns sein Sohn mit einer gewissen frohen
Miene, als wolle er sagen: – »Seht, wie mein Vater arbeitet!« –
»Hat das Herrchen gesehen, wie [bookmark: page122] man es macht,« fragte mich der
Schmied als er fertig war, indem er die Eisenstange, die nun wie
ein Bischofsstab aussah, vor mich hin legte. Dann stellte er sie
beiseite und stieß eine andere ins Feuer. – »Wirklich gut gemacht,«
sagte mein Vater zu ihm. Und er fuhr fort: – »Also, … man
arbeitet, eh? Der gute Wille ist wieder da.« – »Er ist
zurückgekehrt, ja,« – antwortete der Handwerker, indem er den
Schweiß abtrocknete und ein wenig errötete. – »Und wissen Sie, wer
mir ihn wieder geschenkt hat?« – Mein Vater that, als ob er nicht
recht verstehe. – »Dieser brave Knabe, der lernte und seinem Vater
Ehre machte, während sein Vater … Hab und Gut durchbrachte und
ihn wie ein Tier behandelte. Als ich diese Medaille gesehen
hatte … Ah! mein kleiner Knirps, komm ein wenig hierher, daß
ich dir ins Gesicht sehe! – Der Knabe lief sofort herbei, der
Schmied nahm ihn und stellte ihn aufrecht auf den Ambos, indem er
ihn unter den Armen hielt, und sagte zu ihm: – »Reinige diesem
Rabenvater ein wenig die Stirne.« – Und nun bedeckte Precossi das
schwarze Gesicht seines Vaters mit Küssen, bis er auch ganz schwarz
war. – »So ists recht,« – sagte der Schmied und stellte ihn auf die
Erde. – »Wahrlich, so ists recht, Precossi!« rief mein Vater
lachend. Und nachdem er dem Schmiede und dem Sohne lebewohl gesagt
hatte, führte er mich fort. Während ich hinaus trat, sagte Precossi
zu mir: – »Entschuldige,« – und steckte mir ein Paket Nägel in die
Tasche; ich lud ihn ein, in unser Haus zu kommen, um von dort aus
den Karneval zu sehen. – Du hast ihm deinen Eisenbahnzug geschenkt,
– sagte der Vater auf der Straße zu mir; – aber hätte er auch aus
Gold und Edelsteinen bestanden, es wäre noch ein kleines Geschenk
gewesen für diesen Sohn, der seinem Vater das Herz zurückgegeben
hat.

		Der kleine Hanswurst.

		20. – Montag.

		Die ganze Stadt ist in Bewegung des Karnevals
wegen, der seinem Ende entgegen geht; auf jedem Platze erheben sich
Buden von Seiltänzern und Ringelrennen; wir haben unter unsern
Fenstern einen Cirkus von Leinwand, wo eine kleine venetianische
Gesellschaft mit fünf Pferden Vorstellungen giebt. Der Cirkus steht
auf der Mitte des Platzes, und in einem Winkel sind drei große
Wagen, in [bookmark: page123] denen die Seiltänzer schlafen und sich
ankleiden: Drei Häuschen mit Rädern und Fensterchen und jedes hat
einen Kamin, der immer raucht; von Fenster zu Fenster sind Windeln
aufgehängt. Da ist eine Frau die ihr Kind säugt, kocht und auf dem
Seile tanzt. Arme Leute! Man spricht das Wort Seiltänzer wie einen
Schimpf aus, und doch verdienen sie ihr Brot auf ehrliche Weise,
indem sie die andern unterhalten; und wie sie arbeiten! Den ganzen
Tag laufen sie, zwischen Cirkus und Wagen, nur in dünnen Jacken bei
dieser Kälte herum, essen in Eile zwei Bissen und fort gehts
wieder, immer auf den Füßen von einer Vorstellung zur andern, und
oft, wenn der Cirkus schon gedrängt voll ist, erhebt sich ein Wind,
der die Leinwand mit Gewalt wegreißt und die Lichter auslöscht, und
um die Vorstellung ist es geschehen. Sie müssen das Geld
zurückgeben und den ganzen Abend arbeiten, um die Bude wieder in
Stand zu setzen. Es sind auch zwei Knaben dabei, welche arbeiten;
mein Vater erkannte den kleinen wieder, als er über den Platz
schritt: es ist der Sohn des Besitzers, der gleiche, den wir
letztes Jahr in einem Cirkus auf dem Viktor-Emanuel-Platze seine
Künste auf dem Pferde ausüben sahen. Er ist gewachsen, wird acht
Jahre alt sein und ist ein schöner Knabe, mit dem runden, braunen
Gesichtchen eines Straßenjungen, mit vielen schwarzen Locken, die
unter seinem kegelförmigen Hute hervorquellen. Er ist als Hanswurst
gekleidet, steckt in einer Art weißem, schwarzbesticktem Sack und
hat Schuhe von Leinwand. Es ist ein Wildfang. Er gefällt allen,
macht alles. Wir sehen ihn am frühen Morgen in einen Shawl
eingewickelt, die Milch in sein hölzernes Häuschen tragen; dann
holt er die Pferde aus dem Stalle an der Straße Bertola; trägt das
kleine Kind auf den Armen, schleppt die Reifen, Böcke, Bretter,
Seile herum, reinigt die Wagen, zündet das Feuer an und in den
Augenblicken der Ruhe ist er immer an der Seite der Mutter. Mein
Vater betrachtet ihn oft vom Fenster aus, und spricht von ihm und
den Seinigen, als von braven Leuten, welche die Kinder lieben.
Eines Abends gingen wir in den Cirkus; es war kalt und fast niemand
hatte sich eingefunden; aber dennoch gab sich der kleine Hanswurst
große Mühe, um diese wenigen Leute in guter Laune zu erhalten: er
machte Purzelbäume, hing sich an den Schwanz der Pferde, ging ganz
allein auf den Händen, die Beine in der Luft, und sang, mit seinem
schönen braunen Gesichtchen immer lächelnd; und sein Vater, [bookmark: page124] der einen
roten Frack, weiße Hosen und hohe Stiefel trug und eine Reitgerte
in der Hand hatte, betrachtete ihn, aber er war traurig. Mein Vater
hatte Mitleid mit ihm und sprach am folgenden Tag mit dem Maler
Delis, der uns besuchte. Diese armen Leute arbeiten sich zu Tode
und machen so schlechte Geschäfte! Der kleine Knabe gefiel ihm
sehr! Was könnte man für sie thun? Der Maler hatte einen guten
Gedanken. – Schreibe einen schönen Artikel in die Zeitung, – sagte
er, – du der du schreiben kannst: du erzählst Wunder von dem
kleinen Hanswurst und ich zeichne sein Bild; alle lesen die Zeitung
und wenigstens für ein Mal werden die Leute herbeilaufen. – Und so
geschah es. Mein Vater schrieb einen schönen Artikel und erzählte
alles, was wir vom Fenster aus sehen und machte den Leuten Lust,
den kleinen Künstler kennen zu lernen und zu liebkosen; und der
Maler skizzierte ein treffendes, graziöses Bildchen, das Samstag
abend veröffentlicht wurde. Und siehe da! Zu der
Sonntagsvorstellung drängte sich eine große Menge zum Cirkus.
Angekündigt war: ›Benefizvorstellung des kleinen Hanswurstes,‹ wie
er in der Zeitung genannt war. Mein Vater führte mich auf einen der
ersten Plätze. In der Nähe des Einganges hatten sie die Zeitung
aufgehängt. Der Cirkus war gestopft voll. Viele Zuschauer hatten
die Zeitung in der Hand und zeigten sie dem kleinen Hanswurst,
welcher lachend und ganz glücklich bald zu dem einen, bald zum
andern sprang. Auch sein Vater war zufrieden. Man kann sich's
denken! Keine Zeitung hatte ihm je solche Ehre erwiesen, und die
Kasse war ganz voll. Mein Vater saß neben mir. Unter den Zuschauern
fanden wir bekannte Personen. Beim Eingang für die Pferde stand der
Turnlehrer, der, welcher unter Garibaldi gedient hat; uns gegenüber
auf dem zweiten Platz saß das Maurermeisterlein mit seinem runden
Gesichtchen, neben der Riesengestalt seines Vaters; … und kaum
sah er mich, als er mir das Hasenmäulchen machte. Etwas weiter
entfernt sah ich Garoffi, der die Zuschauer zählte und an den
Fingern ausrechnete, wie viel die Gesellschaft wohl eingenommen
habe. Auf dem ersten Platz, nicht weit von uns entfernt, saß auch
der arme Robetti, der das Kind vor dem Omnibus rettete, mit den
Krücken zwischen den Knieen, ganz nahe an der Seite seines Vaters,
des Artilleriehauptmanns, der ihm eine Hand auf die Schulter legte.
Die Vorstellung begann. Der kleine Hanswurst that Wunder auf dem
Pferde, auf [bookmark: page125] [bookmark: page126] [bookmark: page127] dem Trapez und auf dem Seile, und
jedesmal wenn er heruntersprang, klatschten alle in die Hände und
viele liebkosten ihn. Dann zeigten mehrere andere ihre Künste:
Seiltänzer, Taschenspieler und Bereiter, in bunte Lappen gekleidet
und von Silber strahlend. Aber wenn der Knabe nicht da war, so
schien es, als ob das Publikum sich langweile. Einmal sah ich den
Turnlehrer wie er, am Eingang für die Pferde stehend, dem Besitzer
des Cirkus etwas ins Ohr sagte, und dieser ließ das Auge sofort
über die Zuschauer schweifen, als ob er jemand suche. Sein Blick
blieb auf uns haften. Mein Vater bemerkte es, erriet, daß der
Lehrer gesagt hatte, er sei der Verfasser des Artikels, und um
keinen Dank annehmen zu müssen, entfernte er sich, indem er zu mir
sagte: – »Bleibe, Heinrich, ich erwarte dich draußen.« Nachdem der
kleine Hanswurst einige Worte mit seinem Vater gewechselt, führte
er noch ein Kunststück aus: aufrecht auf dem galoppierenden Pferde
wechselte er viermal die Kleidung; er erschien als Pilger, als
Matrose, als Soldat und als Seiltänzer, und jedesmal, wenn er an
mir vorbeikam, betrachtete er mich. Am Schlusse machte er die Runde
mit seinem Hut in den Händen und alle warfen ihm Soldi oder
Zuckerwerk hinein. Ich hielt zwei Soldi bereit; aber als er vor mir
stand, zog er den Hut schnell zurück, sah mich an und ging vorüber.
Ich fühlte mich sehr gekränkt. Warum hatte er mir diese
Unhöflichkeit angethan? Die Vorstellung war zu Ende, der Besitzer
des Cirkus dankte dem Publikum und die ganze Menge erhob sich und
drängte dem Ausgang zu. Ich war in dem Gedräng verloren und schon
im Begriffe hinauszugehen, als jemand meine Hand berührte. Ich
drehte mich um, es war der kleine Hanswurst mit seinem schönen
braunen Gesichtchen und seinen Locken, der mir zulächelte, er hatte
die Hände voll Zuckerwerk. Nun verstand ich. »Willst du,« sagte er
zu mir, »Zuckerwerk vom Hanswurstel annehmen?« Ich nickte ja, und
nahm drei oder vier. – »Nun,« sagte er, »nimm auch einen Kuß.«
»Gieb mir zwei,« – antwortete ich und neigte mich zu ihm. Er
wischte sich mit dem Ärmel das Gesicht, das mit Mehl bestreut war,
schlang mir einen Arm um den Hals und gab mir zwei Küsse auf die
Wangen, indem er sagte: – »Da nimm, bringe deinem Vater auch
einen.« [bookmark: page128]

		

		Der letzte Tag des Karnevals.

		21. – Dienstag.

		Welch' traurige Scene sahen wir heute am
Maskenzuge? Die Sache lief gut ab; aber es hätte ein großes Unglück
entstehen können. Auf dem Platze San Carlo, der ganz mit gelben,
roten und weißen Guirlanden geschmückt war, sammelte sich eine
große Menge; Masken aller Farben tummelten sich; vergoldete und
beflaggte Wagen, welche die Form von Zelten, kleinen Theatern und
Schiffen hatten, waren voll von Possenreißern, Kriegern, Köchen,
Matrosen, Schäferinnen; es war ein Durcheinander, daß man nicht
wußte wohin sehen; ein Getöse von Trompeten, Hörnern und Becken,
das die Ohren zerriß. Die Maskierten auf den Wagen tranken und
sangen, redeten zu den Leuten zu ihren Füßen und zu denen an den
Fenstern, welche mit lauter Stimme antworteten, und bewarfen sich
wie wütend mit Pomeranzen und Bonbons; und über den Wagen und der
Menge, überall wohin das Auge blickte, sah man Fahnen flattern,
Helme glänzen, Federbüsche nicken, Köpfe aus Papiermaché sich
bewegen, riesige Weiberhauben, ungeheure Cylinder, wunderliche
Waffen, kleine Mohrentrommeln mit Schellen, Triangel, rote Mützen
und Flaschen: alles schien toll zu sein. Als unser Wagen auf dem
Platze ankam, fuhr vor uns ein prächtiger Vierspänner, die Pferde
waren mit goldgestickten Decken behangen und mit Guirlanden aus
künstlichen Rosen bekränzt. Auf dem Wagen befanden sich vierzehn
oder fünfzehn Herren, als Edelleute vom französischen Hofe
verkleidet, alle in Seide, glänzend, mit weißen Perücken, den
Federhut unter dem Arm, mit dem kleinen Degen, und einem Gewirr von
Bändern und Tressen auf der Brust: es war herrlich. Sie sangen mit
einander ein französisches Lied und warfen Zuckerwerk unter die
Menge, und diese klatschte in die Hände und schrie. Plötzlich sahen
wir zu unserer Linken einen Mann, der ein Mädchen von fünf oder
sechs Jahren über die Köpfe der Leute emporhob, ein armes Ding, das
verzweifelt weinte und die Arme bewegte, als ob es Krämpfe hätte.
Der Mann drängte sich gegen den Wagen der Herren, einer derselben
beugte sich herab und jener andere sagte laut: – »Nehmen Sie dieses
Kind, es hat seine Mutter verloren, halten Sie es auf dem Arm; die
Mutter kann nicht weit sein und wird es sehen; es ist nichts
anderes zu machen.« – Der [bookmark: page129] Herr nahm das Kind auf den Arm; alle
hörten auf zu singen; das Kind heulte und sträubte sich; der Herr
nahm die Maske herunter; der Wagen fuhr langsam weiter. Unterdessen
bahnte sich wie uns nachher gesagt wurde, eine halb wahnsinnige
Frau am entgegengesetzten Ende des Platzes mit den Ellenbogen einen
Weg durch die Menge, indem sie schrie: – Maria! Maria! Maria! ich
habe mein Kindlein verloren. Man hat es mir gestohlen. Sie haben
mir mein Kind erdrückt. Und seit einer Viertelstunde gebärdete sie
sich wie wahnsinnig und war dem Verzweifeln nahe, rannte bald da,
bald dorthin, von der Menge, die ihr keinen Platz machen konnte,
immer wieder zurückgedrängt. Der Herr auf dem Wagen hielt indessen
das Kind an seine mit Bändern und Tressen geschmückte Brust
gedrückt, ließ die Blicke über den Platz schweifen und suchte das
arme Wesen zu beruhigen, welches sich das Gesicht mit den Händen
bedeckte, und nicht mehr wußte wo es war und schluchzte, daß das
Herz einem brechen wollte. Der Herr war gerührt; man sah, daß das
Schreien ihm in die Seele ging; alle andern boten dem kleinen
Mädchen Pomeranzen und Süßigkeiten an; aber dieses stieß alles
zurück, wurde immer ängstlicher, und machte immer krampfhaftere
Bewegungen. – »Suchet die Mutter!« – schrie der Herr der Menge zu,
– »suchet die Mutter!« Alle wandten sich nach rechts und links,
aber die Mutter fand man nicht. Endlich, wenige Schritte von der
Straße Roma stürzte sich eine Frau gegen den Wagen … Ach!
niemals werde ich sie vergessen! Sie schien kein menschliches Wesen
mehr zu sein; die Haare flatterten, das Gesicht war entstellt, die
Kleider zerrissen; sie stürzte sich vorwärts, indem sie einen
heisern Schrei ausstieß, von dem man nicht wußte, ob es ein Schrei
der Freude oder der Angst oder Wut sei, sie streckte die Hände wie
Krallen aus, um das Kind zu ergreifen. Der Wagen hielt an. – »Hier
ist es,« – sagte der Herr, reichte ihr das Kind, nachdem er es
geküßt hatte und legte es in die Arme seiner Mutter, die es
stürmisch ans Herz drückte … Aber eines der beiden Händchen
blieb einen Augenblick zwischen den Händen des Herrn und dieser
streifte sich einen goldenen Ring mit einem Diamant vom Finger und
steckte ihn mit einer schnellen Bewegung an einen Finger der
Kleinen: – »Nimm,« – sagte er, – es soll deine Aussteuer sein. Die
Mutter blieb wie bezaubert stehen, die Menge brach in
Beifallsbezeugungen aus, der Herr bedeckte das [bookmark: page130] Gesicht mit der
Maske, seine Gefährten setzten den Gesang fort und der Wagen fuhr
langsam weiter, unter einem Sturm von Händeklatschen und
Beifallrufen.

		Die blinden Knaben.

		24. – Donnerstag.

		Der Lehrer ist sehr krank und sie schickten
heute an seiner Statt den von der vierten Klasse, welcher Lehrer an
der Blindenanstalt gewesen ist; er ist der älteste von allen, so
weiß, daß es scheint, er trage eine Perücke aus Baumwolle und dabei
spricht er, als ob er ein melancholisches Lied sänge; aber er ist
gut und weiß viel. Kaum war er in die Schule getreten, so sah er
einen Knaben mit einem verbundenen Auge, näherte sich der Bank und
fragte ihn, was er habe. – »Gieb acht auf die Augen, Knabe,« –
sagte er ihm. Und nun fragte ihn Derossi: – »Ist es wahr, Herr
Lehrer, daß Sie Lehrer der Blinden gewesen?« – »Ja, mehrere Jahre,«
– antwortete er. Und Derossi sagte halblaut: – »Bitte erzählen Sie
uns etwas davon.«

		Der Lehrer setzte sich an das Pult.

		Coretti sagte laut: – Die Blindenanstalt ist in der Nizzaner
Straße.

		– »Ihr sagt Blinde, Blinde,« – begann der Lehrer, – »als ob ihr
sagen würdet, Kranke oder Arme, oder was weiß ich. Aber versteht
ihr wohl die Bedeutung dieses Wortes? denkt ein wenig darüber nach.
Blind! Nichts sehen, niemals! Unfähig den Tag von der Nacht zu
unterscheiden, weder den Himmel, noch die Sonne, noch die eigenen
Eltern sehen, nichts von dem, was ringsum ist und was man berührt;
in ewige Finsternis getaucht sein, wie begraben im Innern der Erde!
Versucht ein wenig die Augen zu schließen und zu denken, daß ihr
immer so bleiben müsset: sofort ergreift euch eine Angst, ein
Schrecken, es scheint euch unmöglich, so bleiben zu können, ihr
möchtet schreien und glaubt, daß ihr wahnsinnig werden oder sterben
müßtet. Doch … arme Knaben! wenn man das erstemal in das
Blindenhaus eintritt, in der Zeit der Erholung, wenn man von allen
Seiten Violinen und Flöten spielen, laut sprechen und lachen hört,
wenn man sieht, wie sie mit behenden Schritten die [bookmark: page131] Treppen erklimmen
und herabkommen, ungehindert durch Korridore und Schlafsäle
streifen, so würde man nicht glauben, daß sie die Unglücklichen
seien, die sie in Wirklichkeit sind. Man beobachte sie aber nur
genau. Es giebt Jünglinge von sechszehn bis achtzehn Jahren,
kräftig und heiter, welche die Blindheit mit einer gewissen
Ungezwungenheit, fast mit einer gewissen Kühnheit tragen; aber man
kann in dem unwilligen und stolzen Ausdruck der Gesichter lesen,
wie gräßlich sie gelitten haben müssen, bevor sie sich in ihr
Unglück ergaben. Da sind andere, mit bleichen, süßen Gesichtern, in
welchen man eine große Ergebung bemerkt; aber sie sind traurig und
man ahnt, daß sie hie und da im geheimen noch weinen müssen. Ach,
meine lieben Söhne! Bedenkt, daß einige von ihnen das Gesicht in
wenig Tagen verloren haben, andere nach jahrelangem Märtyrertum,
nach vielen schrecklichen Operationen, und daß viele so geboren
sind, geboren in einer Nacht, die nie ein Morgenrot für sie hatte,
in die Welt getreten wie in ein ungeheures Grab, und die nicht
wissen, wie das menschliche Antlitz geschaffen ist! Stellt euch
vor, wie viel sie gelitten haben müssen und wie sehr sie noch
leiden, wenn sie an den schrecklichen Unterschied denken, der
zwischen ihnen und den Sehenden besteht und wenn sie sich dann
fragen: – ›Warum dieser Unterschied, wenn wir keine Schuld tragen?‹
– Wenn ich, der ich mehrere Jahre unter ihnen gewesen bin, mich an
jene Klasse, an alle jene für immer umnachteten Augen, an alle jene
Augensterne ohne Blick und ohne Leben erinnere, und dann euch
betrachte, … so scheint es mir unmöglich, daß ihr nicht alle
glücklich seid. Bedenkt: es giebt ungefähr sechsundzwanzigtausend
Blinde in Italien! Sechsundzwanzigtausend Personen, die das Licht
nicht sehen! Verstanden? – ein Heer, das vier Stunden brauchte, um
an unsern Fenstern vorbeizumarschieren!«

		Der Lehrer schwieg; es herrschte atemlose Stille. Derossi
fragte, ob es wahr sei, daß die Blinden ein feineres Gefühl hätten,
als wir.

		Der Lehrer sprach: – »Es ist wahr. Alle andern Sinne verfeinern
sich bei ihnen, eben deshalb, weil sie denjenigen des Gesichtes
ersetzen müssen und mehr geübt werden, als von denen, welche sehen.
Am Morgen frägt der eine den andern in den Schlafsälen: – ›Scheint
die Sonne?‹ – und der am geschwindesten angekleidet ist,
entschlüpft sofort auf den Hof, um die Hand in der Luft zu [bookmark: page132] bewegen
und zu fühlen, ob er die Wärme der Sonne bemerke und dann läuft er
um die frohe Nachricht: – ›die Sonne scheint!‹ – zu überbringen.
Nach der Stimme einer Person machen sie sich eine Vorstellung ihrer
Gestalt; wir beurteilen die Seele eines Menschen nach den Augen,
sie nach der Stimme; sie erinnern sich Jahre lang an Klang und
Ausdruck. Sie bemerken, ob in einem Zimmer mehr als eine Person
ist, auch wenn nur eine spricht und die andern sich nicht rühren.
Mit dem Tastsinn bemerken sie, ob ein Löffel gut oder schlecht
gereinigt sei. Die kleinen Kinder schon unterscheiden gefärbte
Wolle von natürlicher. Wenn sie zu zweien durch die Straßen gehen,
erkennen sie fast alle Läden am Geruch, auch da, wo wir keine
Gerüche wahrnehmen. Sie spielen mit dem Kreisel und indem sie das
Surren hören, das er beim Drehen macht, treffen sie ihn ganz genau,
ohne je zu fehlen. Sie treiben Reife, spielen Kegel, springen über
das Seil, bauen Häuschen aus Steinen, pflücken Veilchen, als ob sie
dieselben sehen könnten, sie machen Binsenmatten und Körbchen,
flechten Stroh von verschiedenen Farben, sicher und gut, so haben
sie ihr Gefühl geübt! Das Gefühl ist ihr Gesicht; eines ihrer
größten Vergnügen ist, zu befühlen, zu fassen, die Form der
Gegenstände zu erraten, indem sie dieselben betasten. Wenn man sie
ins Gewerbemuseum führt, wo sie betasten können was sie wollen, ist
es rührend zu sehen, mit welcher Freude sie sich auf die
geometrischen Körper, auf die Häusermodelle, auf die Instrumente
werfen, mit welchem Vergnügen sie alle diese Sachen anrühren,
streifen, in den Händen umkehren, um zu ›sehen‹, wie sie gemacht
sind. Sie sagen ›sehen‹!«

		Garoffi unterbrach den Lehrer, um ihn zu fragen, ob es wahr sei,
daß die blinden Knaben besser rechnen lernen, als die andern.

		Der Lehrer antwortete: – »Es ist wahr. Sie lernen Rechnen und
Lesen. Sie haben eigene Bücher mit erhabenen Buchstaben; sie
gleiten mit den Fingern darüber, erkennen die Buchstaben und
sprechen die Wörter aus; sie lesen fließend. Und man muß sie sehen,
die Armen, wie sie erröten, wenn sie einen Fehler machen. Und sie
schreiben auch, doch ohne Tinte. Sie schreiben auf dickes, hartes
Papier mit einem Pfriem aus Metall, der so viele Pünktchen macht,
als zu einem besondern ABC notwendig sind; diese Pünktchen sind
dann auf der Rückseite des Papiers erhaben, so daß sie, wenn sie
das Papier umkehren und mit den Fingern über dieses Relief fahren,
[bookmark: page133] das
lesen können, was sie oder auch was andere geschrieben haben; und
so machen sie Aufsätze und schreiben sich unter einander Briefe. In
gleicher Weise machen sie Zahlen und Rechnungen. Kopfrechnungen
machen sie mit unglaublicher Leichtigkeit, da sie nicht wie wir von
den umgebenden Gegenständen zerstreut werden. Ihr solltet sie
sehen, wie sie leidenschaftlich darauf aus sind lesen zu hören, wie
sie aufmerksam sind, wie sie sich an alles erinnern, wie sie unter
sich Gespräche führen, auch die Kleinen, über Gegenstände aus der
Geschichte und Sprache, wie vier oder fünf auf der gleichen Bank
sitzen, und der erste mit dem Dritten, der zweite mit dem vierten
und alle mit einander laut sprechen, ohne daß sich der eine zum
andern wendet, ohne ein einziges Wort zu verlieren, – ein so gutes
und scharfes Gehör haben sie! Und dem Examen legen sie mehr Wert
bei als ihr, ich versichere es euch, und hängen auch mit größerer
Liebe an ihrem Lehrer. Sie erkennen ihn am Schritt und am Geruch;
sie merken ob er guter oder schlechter Laune ist, ob er wohl oder
unwohl ist, aus nichts anderem, als aus dem Ton seiner Stimme; sie
wollen, daß der Lehrer sie berühre, wenn er sie ermutigt oder lobt,
und sie berühren seine Hände und Arme um ihre Dankbarkeit
auszudrücken. Und sie lieben einander, sind gute Kameraden. In der
Zeit der Erholung sind fast immer die Gleichen bei einander. In der
Abteilung der Mädchen z. B. bilden diese mehrere Gruppen nach dem
Instrument das sie spielen, die Violinspielerinnen, die
Klavierspielerinnen, die Flötenspielerinnen, und sie verlassen
einander nie. Wenn sie einen lieb gewonnen haben, ist es schwer,
sie von ihm zu trennen. Sie finden einen großen Trost in der
Freundschaft. Sie beurteilen sich richtig unter einander. Sie haben
ein feines und tiefes Verständnis für gut und schlecht. Niemand
ergötzt sich wie sie an der Erzählung einer großmütigen Handlung
oder einer großen That.«

		Votini fragte, ob sie gut spielten. – »Sie lieben die Musik
grenzenlos,« – antwortete der Lehrer. – »Die Musik ist ihre Freude,
ihr Leben. Blinde Kinder, die kaum in die Anstalt getreten sind,
können drei Stunden unbeweglich dastehen, um spielen zu hören. Sie
lernen leicht, spielen mit Leidenschaft. Wenn der Lehrer einem
sagt, daß er keine Anlagen zur Musik habe, so empfindet er einen
großen Schmerz, aber er fängt an, aus allen Kräften zu lernen. Ah!
wenn ihr die Musik da drinnen hören würdet, wenn ihr sie spielen
sehen [bookmark: page134] würdet, die Stirne erhoben, das Lächeln
auf den Lippen, das Gesicht gerötet, vor Rührung zitternd, entzückt
diese Harmonieen anhörend, gleichsam den Widerhall aus der
unendlichen Dunkelheit, die sie umgiebt, da würdet ihr fühlen,
welch göttlicher Trost in der Musik liegt! Und sie jubeln, glänzen
vor Glückseligkeit, wenn ein Lehrer zu ihnen sagt: – ›Du wirst ein
Künstler werden.‹ – Für sie ist der Erste in der Musik derjenige
der am besten Klavier oder Violine spielt; wie einen König lieben
und verehren sie ihn. Wenn ein Streit zwischen zweien entsteht,
gehen sie zu ihm; wenn sich zwei Freunde entzweien, so ist er es,
der sie versöhnt. Die Kleinsten, die er spielen lehrt, lieben ihn
wie einen Vater. Bevor sie schlafen gehen, sagen ihm alle gute
Nacht. Fortwährend sprechen sie von Musik. Noch spät abends im
Bette, wenn alle müd vom Lernen und Arbeiten und halb eingeschlafen
sind, sprechen sie leise von Opern, Musikern, Instrumenten,
Orchestern. Und es ist eine so große Strafe für sie, wenn man ihnen
die Lektüre oder die Musikstunde entzieht, sie leiden so sehr
darunter, daß man fast nie den Mut hat, sie auf diese Weise zu
strafen. Was das Licht für unser Auge ist, das ist die Musik für
ihr Herz.«

		Derossi fragte, ob man nicht hingehen könne, um sie zu sehen. –
»Man kann,« – antwortete der Lehrer; – »aber ihr Knaben sollt jetzt
noch nicht hingehen. Ihr werdet später gehen, wenn ihr imstande
seid, die ganze Größe dieses Unglücks zu verstehen und das ganze
Mitleid zu fühlen, das es verdient. Es ist ein trauriges
Schauspiel, meine Söhne. Ihr seht da oft Knaben an einem geöffneten
Fenster sitzen und sich der frischen Luft freuen, mit unbeweglichem
Gesicht, so daß es scheint, als betrachten sie die große, grüne
Ebene und die schönen blauen Berge, die ihr seht …, und beim
Gedanken, daß sie nichts sehen, daß sie niemals etwas von dieser
unendlichen Schönheit sehen werden, fühlt euere Seele einen
Schmerz, als wäret ihr in diesem Augenblicke selbst blind geworden.
Die Blindgebornen, welche die Welt nie gesehen haben, beweinen
nichts, weil sie keine Vorstellung von den Sachen haben, und sie
erregen weniger Mitleid. Aber es giebt Knaben, die seit wenigen
Monaten blind sind, die sich noch an alles gut erinnern, die wohl
wissen, was sie verloren haben, und diese empfinden den größten
Schmerz, da sie fühlen, wie sich jeden Tag in ihrem Gedächtnis die
heiligsten Bilder verdunkeln, wie in ihrer Vorstellung die
geliebtesten Personen absterben. [bookmark: page135] Einer dieser Knaben sagte mir eines
Tages mit unaussprechlicher Traurigkeit: – Ich möchte noch einmal
das Gesicht zurückerhalten, nur einen Augenblick, um das Antlitz
der Mutter, an das ich mich nicht mehr erinnere, wieder zu sehen! –
Und wenn die Mutter sie besucht, legen sie ihr die Hände auf das
Gesicht, betasten es genau von der Stirne bis zum Kinn und bis zu
den Ohren, um zu fühlen wie es beschaffen ist, und sie können es
fast nicht glauben, daß sie es nie mehr sehen sollen; sie rufen
dieselbe beim Namen, viele, viele Male, wie um sie zu bitten, sie
möge, sie solle sich doch nur einmal noch sehen lassen. Wie viele
gehen weinend von dort fort, auch Männer mit hartem Herzen! Und
beim Fortgehen erscheint es uns wie eine Ausnahme, fast wie ein
unverdientes Vorrecht, daß wir die Menschen, die Häuser, den Himmel
sehen dürfen. O! es ist keiner unter euch, ich bin dessen
sicher, der beim Verlassen der Anstalt nicht geneigt wäre, ein
wenig vom eigenen Augenlichte zu geben, um wenigstens einen
Schimmer allen diesen armen Kindern zu verschaffen, für welche die
Sonne kein Licht und die Mutter kein Antlitz hat.

		Der kranke Lehrer.

		25. – Samstag.

		Gestern Abend, als ich aus der Schule
heimkehrte, machte ich meinem kranken Lehrer einen Besuch. Vom
allzuvielen Arbeiten ist er krank geworden. Fünf Unterrichtsstunden
täglich, dann eine Stunde Turnen, dann zwei weitere Stunden
Abendschule, das heißt so viel als wenig schlafen, in der Eile
essen und vom Morgen bis zum Abend außer Atem sein: er hat seine
Gesundheit ruiniert. So sagt meine Mutter. Meine Mutter wartete
unten auf mich, ich stieg allein hinauf und traf auf der Treppe den
Lehrer mit dem schwarzen Bart an, – Coatti, – denjenigen, der allen
Schrecken einjagt und keinen straft; er betrachtete mich mit großen
Augen und ahmte zum Spaß die Stimme eines Löwen nach, aber ohne zu
lachen. Ich lachte noch, als ich im vierten Stockwerk die Glocke
zog; aber ich hörte sofort auf, als mich die Magd in eine ärmliche,
halb dunkle Kammer führte, wo der Lehrer war. Er lag in einem
kleinen, eisernen Bette; sein Bart war gewachsen. Er legte eine
Hand über die Augen, um besser zu sehen und rief mit liebreicher
Stimme: »Ah Heinrich!« Ich näherte [bookmark: page136] mich dem Bette, er legte mir eine
Hand auf die Schulter und sagte: – »Brav, mein Sohn. Du hast gut
gethan, deinen armen Lehrer zu besuchen. Ich befinde mich sehr
schlecht, wie du siehst, mein lieber Heinrich. Und wie geht es in
der Schule? Wie gehts deinen Kameraden? Alles gut, nicht? Auch ohne
mich. Ihr kommt gleichwohl sehr gut fort, nicht wahr? ohne euren
alten Lehrer?« – Ich wollte nein sagen; er unterbrach mich: – »Geh,
geh, ich weiß schon, daß ihr mich nicht haßt.« Und er stieß einen
Seufzer aus. Ich betrachtete einige Photographieen, die an der Wand
aufgehängt waren. – »Siehe!« – sagte er zu mir – »das alles sind
Knaben, die mir in den letzten zwanzig Jahren ihr Bild gegeben
haben. Gute Knaben. Das sind meine Erinnerungen. Wenn ich sterben
werde, wird mein letzter Blick ihnen gelten, allen diesen Jungen,
unter denen ich mein Leben zugebracht habe. Auch du wirst mir deine
Photographie bringen, nicht wahr, wenn du die Elementarklassen
hinter dir hast?« – Dann nahm er eine Orange vom Nachttischchen und
gab sie mir. »Ich habe dir nichts anderes zu geben,« sagte er, »es
ist das Geschenk eines Kranken.« Ich betrachtete ihn und mein Herz
war betrübt, ich weiß nicht warum. »Höre,« fuhr er fort, »ich hoffe
zu genesen; aber sollte ich nicht mehr gesund werden, so suche dich
in der Arithmetik zu vervollkommnen, sie ist deine schwache Seite;
– nimm einen Anlauf, denn oft ist es nicht Mangel an
Aufmerksamkeit, es ist ein Vorurteil, oder, wie man sagen möchte
eine fixe Vorstellung.« – Indessen atmete er stark, man sah, daß er
litt. – »Ich habe ein böses Fieber,« – seufzte er, – »ich bin halb
todt. Ich bitte dich also: Wirf dich auf die Arithmetik, auf die
Rechenexempel. Es wird dir das erstemal nicht gelingen! Man ruht
ein wenig aus und versucht es wieder. Es gelingt nicht! Wieder ein
wenig Ruhe und von vorn angefangen. Und vorwärts, aber ruhig, ohne
Übermüdung. Gehe. Grüße mir deine Mutter. Und erklettere diese
Treppen nicht mehr, wir werden uns in der Schule wiedersehen. Und
sollten wir uns nicht mehr sehen, so erinnere dich zuweilen an
deinen Lehrer der dritten Klasse, der dich geliebt hat.« Bei diesen
Worten konnte ich die Thränen nicht mehr zurückhalten. »Beuge das
Haupt,« – sagte er mir. – Ich beugte den Kopf auf das Kissen, er
küßte mich auf den Scheitel. Dann sagte er: – »Lebe wohl,« und
wandte das Gesicht gegen die Wand. Und ich flog die Treppen hinab,
denn es drängte mich meine Mutter zu umarmen. [bookmark: page137]

		Die Strasse.

		25. – Samstag.

		Ich beobachtete dich vom Fenster aus, als du
diesen Abend vom Hause des Lehrers zurückkamst: du bist an eine
Frau angerannt. Gieb besser acht wie du auf der Strasse gehst. Auch
dort giebt es Pflichten. Wenn du deine Schritte und deine
Bewegungen in einem Privathause abmissest, warum solltest du nicht
das Gleiche auf der Strasse thun, die das Haus aller ist? Denke
daran, Heinrich. Jedesmal wenn du einen hinfälligen Greis, einen
Armen, eine Frau mit einem Kinde auf dem Arme, einen Krüppel mit
Krücken, einen unter seiner Last gebeugten Mann, eine in Trauer
gekleidete Familie antriffst, weiche ihnen ehrerbietig aus; wir
müssen das Alter, das Elend, die Mutterliebe, die Gebrechlichkeit,
die Arbeit, den Tod achten. Wenn Jemand in Gefahr ist von einem
Wagen überfahren zu werden, so ziehe ihn weg wenn es ein Kind ist;
mache ihn aufmerksam wenn es ein Erwachsener ist; frage immer ein
Kind, welches allein ist und weint, was ihm fehle; hebe dem Greis
den Stock, den er hat fallen lassen, auf. Wenn zwei Kinder
handgemein sind, trenne sie; sind es zwei Männer, so entferne dich,
wohne dem Schauspiel der rohen Gewalt nicht bei, es beleidigt und
verhärtet das Herz. Und wenn ein Mann gebunden zwischen zwei Wachen
vorübergeht, so zeige dich nicht so grausam und neugierig wie die
Menge: es kann [bookmark: page138] ein Unschuldiger sein. Höre auf mit
deinen Kameraden zu sprechen und zu lachen, wenn du eine Sänfte des
Spitals, die vielleicht einen Sterbenden trägt, oder einen
Leichenzug antriffst, denn morgen könnte ein solcher aus deinem
Hause kommen. Betrachte mit Teilnahme alle Kinder der
Wohlthätigkeitsanstalten, welche zu zwei und zwei vorübergehen: die
blinden, die stummen, die rhachitischen, die Waisen, die
verlassenen Kinder. Sei immer eingedenk, dass menschliches Unglück
und Mitleid an dir vorüber ziehen, wenn dir das vor die Augen
tritt. Stelle dich immer, als ob du eine abstossende oder
lächerliche Missbildung des Körpers nicht sähest. Lösche jeden
brennenden oder glimmenden Gegenstand, den du auf deinem Weg
findest, aus, denn er könnte jemandem das Leben kosten. Antworte
dem Reisenden, der dich nach dem Wege frägt, immer mit Höflichkeit.
Lache nicht, wenn du jemandem ins Gesicht siehst, laufe nicht ohne
Not zu hastig, schreie nicht. Achte die Strasse. Die Bildung eines
Volkes wird vor allem nach dem Betragen, das es auf der Strasse
zeigt, beurteilt. Wo du Grobheit auf der Strasse findest, wirst du
sie auch in den Häusern finden. Und studiere sie, die Strassen,
studiere die Stadt, in der du lebst; wenn du morgen in die Ferne
verschlagen würdest, so wärest du froh, sie deinem Gedächtnis gut
eingeprägt zu haben, sie in Gedanken ganz durchlaufen zu können, –
deine Stadt, – dein kleines Vaterland, – das für dich während
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mehreren Jahren deine Welt gewesen ist, – wo du an der Hand deiner
Mutter die ersten Schritte gewagt hast, wo du die ersten Eindrücke
erhieltst, wo du die ersten Freunde gefunden hast. Diese Stadt ist
für dich eine Mutter gewesen, sie hat dich unterrichtet, ergötzt,
beschützt. Studiere sie, in ihren Strassen, in ihrem Volke, – und
liebe sie, – und wenn du sie beschimpfen hörst, verteidige sie.

		Dein Vater. [bookmark: page140]

	
		
		

		März.

		

		Die Abendschulen.

		2. – Donnerstag.

		Gestern Abend führte mich mein Vater in unsere Abteilung
Baretti, um die Abendschulen zu sehen. Die Schule war schon ganz
erleuchtet und die Arbeiter begannen einzutreten. Als wir ankamen
fanden wir den Direktor und die Lehrer in großem Zorn, denn kurz
vorher war eine Fensterscheibe durch einen Steinwurf eingeschlagen
worden: der Pedell, der hinausgelaufen war, hatte einen Knaben der
vorüberging beim Schopf erfaßt; aber dann war Stardi, welcher in
dem Hause der Schule gegenüber wohnt, herzugekommen und hatte
gesagt: – Dieser ists nicht; ich habe es mit eigenen Augen gesehen;
Franti hat den Stein geworfen und zu mir gesagt: – »Wehe dir, wenn
du schwatzest!« – aber ich fürchte mich nicht. – Und der Direktor
sagte, daß Franti für immer fortgejagt werden solle. Indessen
nahmen die Handwerker, die zu zweien, zu dreien mit einander
eintraten, meine Aufmerksamkeit in Anspruch; es waren schon mehr
als zweihundert beisammen, ich hatte nie gesehen, wie schön eine
Abendschule ist! Da waren Knaben von zwölf Jahren an und bärtige
Männer, die von der Arbeit zurückkehrten, Bücher und Hefte unter
dem Arm mit sich tragend! es waren Zimmerleute, Heizer mit
schwarzem Gesicht, Maurer, mit von Kalk weiß gefärbten Händen,
Bäckergesellen, die noch Mehl in den Haaren trugen, und es roch
nach Firniß, Leder, Pech, Öl, nach allen Handwerken. Es trat auch
[bookmark: page141] eine
Abteilung Arbeiter vom Arsenal ein, als Artilleristen gekleidet und
von einem Korporal geführt. Alle huschten schnell in die Bänke,
hoben den Tritt, auf den wir die Füße stellen, weg, und senkten
sofort den Kopf auf die Arbeit. Einige gingen mit offenen Heften zu
den Lehrern, um Erklärungen zu erbitten. Ich sah einen jungen, gut
gekleideten Lehrer, – das ›Advokätchen‹, – dessen Pult von vier
oder fünf Handwerkern umgeben war und der mit der Feder Korrekturen
machte. Ein anderer Lehrer sprach mit einem Färber und lachte, weil
ihm dieser ein Heft gebracht hatte, das mit roter und blauer Farbe
ganz bemalt war. Auch mein Lehrer war da; er ist wieder gesund, und
wird morgen in die Schule zurückkehren. Die Türen der Schulzimmer
waren offen. Ich war ganz verwundert, als die Lektionen begannen
und ich sah, wie alle unverwandten Auges aufmerkten. Und doch war
der größte Teil, sagte der Direktor, um nicht zu spät zu kommen,
nicht nach Hause zum Abendessen gegangen und sie waren hungrig. Die
Kleinsten indessen wurden nach einer halben Stunde Unterrichts vom
Schlafe befallen; einige schliefen, den Kopf auf die Bank gelegt,
sogar ein (und der Lehrer weckte sie, indem er sie mit der Feder
hinter dem Ohre kitzelte). Aber die Großen, nein! Die waren
aufgeweckt; mit offenem Munde, ohne mit den Augen zu zwinkern,
hörten sie auf die Lektion; es befremdete mich, in unsern Bänken
alle diese bärtigen Männer zu sehen. Wir stiegen auch in das zweite
Stockwerk hinauf und ich lief an die Türe meiner Klasse und sah an
meinem Platze einen Mann mit einem großen Schnurrbart und einer
verbundenen Hand, der sich vielleicht an einer Maschine verletzt
hatte; dennoch versuchte er zu schreiben, aber ganz langsam. Aber
was mir am meisten gefiel, war, am Platze des Maurermeisterleins,
in der gleichen Bank und im gleichen Winkelchen seinen Vater zu
sehen, jenen Riesen, der in der engen Bank, die Ellbogen
aufgestemmt, das Kinn auf den Fäusten und die Augen auf dem Buche
so aufmerksam dasaß, daß er kaum zu atmen wagte. Und es war kein
Zufall, er selbst hatte, als er am ersten Abend in die Schule kam,
zum Direktor gesagt: – »Herr Direktor, machen Sie mir das
Vergnügen, mich an den Platz meines Hasenmäulchens zu setzen;« –
denn immer nennt er seinen Sohn so … Mein Vater hielt mich bis
zum Schlusse zurück und dann sahen wir auf der Straße viele Frauen
mit Kindern auf dem Arm, die ihre Männer erwarteten und [bookmark: page142] beim
Herauskommen tauschten sie: die Arbeiter nahmen die Kinder auf den
Arm und die Frauen ließen sich die Bücher und Hefte geben und so
gingen sie nach Hause. Die Straße war für einige Augenblicke voll
von Leuten und Geräusch. Dann wurde alles still und wir sahen
nichts mehr, als die lange und müde Gestalt des Direktors, der sich
entfernte.

		Die Eltern der Schüler.

		6. – Montag.

		Es ist geschehen. – Der schlimme Franti hatte am
folgenden Tage Stardi in einer Straße aufgepaßt und war
heimtückischer Weise von hinten über ihn hergefallen. Da er größer
und stärker ist als Stardi, richtete er ihn übel zu, aber Stardi
war nicht verzagt und hatte ihm tüchtig heimgezahlt. Die
Umstehenden nahmen Partei für den Angegriffenen und so kam zuletzt
Franti schlecht weg und nahm Reißaus, verfolgt von den Scheltworten
aller. Heute Morgen nach der Schule holte der Vater Stardi seinen
Sohn ab, aus Furcht, dieser möchte Franti noch einmal begegnen;
aber Franti, sagt man, werde nicht mehr kommen, weil man ihn ins
Gefängnis setzen wird, da er bei dem Streite das Messer gezogen
haben soll, das ihm Stardi aus der Hand riß. – Diesen Morgen waren
viele Eltern da. Unter andern auch Corettis Vater, der Holzhändler,
ganz das Bild des Sohnes, lebhaft, heiter, mit einem spitzen
Schnurrbart und einem zweifarbigen Bändchen im Knopfloch. Ich kenne
schon fast alle Eltern meiner Mitschüler, da ich sie hier immer
sehe. Da ist eine gebeugte Großmutter mit weißer Haube, die, es mag
regnen oder stürmen, viermal des Tages ihren Enkel in die erste
Klasse begleitet und wieder abholt; sie nimmt ihm immer den
Überrock ab, zieht ihm denselben an, zupft ihm die Halsbinde
zurecht, stäubt ihn ab, glättet ihn, betrachtet seine Hefte: man
sieht, daß sie keinen andern Gedanken hat, daß sie nichts Schöneres
auf der Welt kennt. Auch ein Artilleriehauptmann, der Vater
Robettis, des Knaben der an Krücken geht, der ein Kind vor dem
Überfahren durch einen Omnibus gerettet hat, kommt oft; und allen
Gefährten seines Sohnes, die ihn im Vorbeigehen liebkosen, giebt er
die Liebkosung oder den Gruß zurück und vergißt keinen; er beugt
sich hinab zu allen, und je ärmer und schlechter sie gekleidet
sind, um so zufriedener scheint er und dankt ihnen. Hie und [bookmark: page143] [bookmark: page144] [bookmark: page145] da sieht
man auch traurige Vorfälle: ein Herr, der seit einem Monat nicht
mehr kam, weil ihm ein Sohn gestorben ist, und der den andern durch
die Magd abholen ließ, kam gestern zum erstenmal wieder, und als er
die Klasse sah, die Gefährten seines verstorbenen Kleinen, ging er
in eine Ecke und brach in heftiges Schluchzen aus, beide Hände vor
dem Gesichte, und der Direktor nahm ihn bei dem Arm und führte ihn
in sein Zimmer. Es giebt Väter und Mütter, welche die Kameraden
ihrer Söhne alle beim Namen kennen. Es kommen Schwestern der
benachbarten Schule, Schüler des Gymnasiums, um die Brüder zu
erwarten. Da ist auch ein alter Herr, der Oberst war, und wenn ein
Knabe auf der Straße ein Heft oder eine Feder fallen läßt, so nimmt
er sie auf. Man sieht auch sehr schön gekleidete Damen, welche mit
den andern, die nur ein Tuch um den Kopf tragen oder einen Korb am
Arm haben, über Schulsachen sprechen und sie sagen: – Ach! die
Rechnungen sind dieses Mal schrecklich schwer gewesen! Die Aufgabe
für die Grammatikstunde wollte kein Ende nehmen. – Und wenn in
einer Klasse ein Kranker ist, so wissen es alle; wenn ein Kranker
sich besser befindet, so freuen sich alle. Und gerade diesen Morgen
umstanden acht oder zehn Damen und Handwerkersfrauen die Mutter
Crossis, die Gemüsefrau, um von ihr Nachrichten über ein armes Kind
aus der Klasse meines Bruders zu hören, das im Hofe ihres Hauses
wohnt und in Lebensgefahr schwebt. Es ist, als ob die Schule alle
gleich und zu Freunden mache.

		Nummer 78.

		8. – Mittwoch.

		Gestern sah ich eine rührende Scene. Seit
einigen Tagen betrachtete die Gemüsefrau jedesmal, wenn sie an
Derossi vorbeiging, ihn mit einem Ausdruck großer Zuneigung; denn
Derossi hat, seitdem er die Entdeckung vom Tintenfaß und dem
Gefangenen Numero 78 machte, ihren Sohn Crossi, den mit den roten
Haaren und dem lahmen Arme, liebgewonnen und hilft ihm in der
Schule die Aufgaben machen, flüstert ihm die Antworten zu, giebt
ihm Papier, Federn, Bleistifte: kurz, er behandelt ihn wie einen
Bruder, als wolle er ihn für das Unglück seines Vaters, das ihn
betroffen hat und das er nicht kennt, entschädigen. Mehrere Tage
betrachtete die Gemüsefrau [bookmark: page146] Derossi und es schien, als könne sie die
Augen nicht mehr von ihm abwenden, denn sie ist eine gute Frau, die
nur für ihren Knaben lebt; und Derossi, der ihm hilft, der ihn nie
im Stiche läßt, Derossi, der ein Herr, der Erste der Schule ist,
erscheint ihr wie ein König, wie ein Heiliger. Sie betrachtet ihn
immer, als wolle sie ihm etwas sagen und scheue sich doch. Aber
gestern Morgen endlich faßte sie Mut, hielt ihn vor einer großen
Türe an und sagte zu ihm: – Entschuldigen Sie, kleiner Herr, Sie
sind so gut und haben meinen Sohn so lieb, machen Sie mir das
Vergnügen, dieses kleine Andenken an eine arme Mutter anzunehmen; –
und sie zog aus dem Kräuterkorb eine Schachtel aus weißem,
vergoldetem Pappdeckel hervor. Derossi errötete, und weigerte sich
etwas anzunehmen, indem er entschlossen sagte: – »Geben Sie es
Ihrem Sohne, ich nehme nichts an.« – Die Frau war ganz
eingeschüchtert und bat um Entschuldigung, indem sie stotterte: –
»Ich wollte Sie nicht beleidigen … es ist nur Gerstenzucker.«
Aber Derossi sagte wieder nein, indem er den Kopf schüttelte. – Da
nahm sie furchtsam aus dem Korbe ein Büschelchen Rettige und sagte:
– »Nehmen Sie wenigstens diese an, sie sind frisch, bringen Sie sie
ihrer Mutter.« – Derossi lächelte und antwortete: – »Nein, ich
danke, ich will nichts, ich werde immer für Crossi thun, was ich
kann, aber ich kann nichts annehmen, immerhin danke ich
gleichwohl.« – »Aber ich habe Sie doch nicht beleidigt?« – fragte
die Frau ängstlich. Derossi sagte ihr nein, nein, indem er lächelte
und wegging, während sie ganz gerührt ausrief: – »O welch guter
Knabe! Ich habe nie einen so braven und schönen Knaben gesehen!« –
Und alles schien beendigt. Aber siehe da, um vier Uhr abends kommt
anstatt der Mutter Crossis der Vater desselben mit seinem
abgezehrten, melancholischen Gesichte. Er hielt Derossi fest und
aus der Art und Weise wie er ihn betrachtete, begriff ich sofort,
daß er Verdacht habe, Derossi wisse sein Geheimnis; er sah ihn fest
an und sagte mit trauriger und liebreicher Stimme zu ihm: – »Sie
sind meinem Sohne gut … Warum sind Sie ihm so gut?« – Derossi
wurde glühend rot. Er hätte antworten mögen: – »Ich bin ihm gut,
weil er unglücklich gewesen ist; weil auch Ihr, sein Vater, mehr
unglücklich als schuldig gewesen seid und Euer Verbrechen edel
gebüßt habt und ein Mann von Herz seid.« – Aber es fehlte ihm der
Mut, es ihm zu sagen, denn im Innersten fühlte er doch noch [bookmark: page147] Furcht und
Abscheu vor diesem Manne, der das Blut eines andern vergossen
hatte, und sechs Jahre im Gefängnis gewesen war. Aber jener erriet
alles und indem er die Stimme dämpfte, flüsterte er Derossi fast
zitternd ins Ohr: – »Du liebst den Sohn, aber du hassest und
verachtest den Vater, nicht wahr?« – »Ach nein! nein! Im
Gegenteil!« rief Derossi bewegt aus. Und nun machte der Mann eine
ungestüme Bewegung, wie um ihm den Arm um den Hals zu legen; aber
er wagte es nicht, und statt dessen nahm er mit zwei Fingern eine
seiner blonden Locken, zog sie leicht auseinander und ließ sie
wieder gehen; dann legte er seine Hand auf den Mund und küßte sie,
indem er Derossi mit feuchten Augen ansah, wie um ihm zu sagen, daß
dieser Kuß für ihn bestimmt sei. Dann nahm er den Sohn bei der Hand
und ging mit schnellen Schritten weg.

		Ein kleiner Toter.

		13. – Montag.

		Der kleine Knabe aus der ersten Klasse, der im
Hofe der Kräuterverkäuferin wohnt, der Schulkamerad meines Bruders,
ist gestorben. Die Lehrerin Delcati kam am Samstag abend ganz
betrübt, um es dem Lehrer mitzuteilen; Garrone und Coretti boten
sich sofort an, den Sarg tragen zu helfen. Es war ein braver Knabe,
er hatte vorige Woche die Medaille erhalten; er liebte meinen
Bruder und hatte ihm eine zerbrochene Sparbüchse geschenkt; meine
Mutter liebkoste ihn immer, wenn sie ihn antraf. Er trug eine Mütze
mit zwei Streifen von rotem Tuche. Sein Vater ist Packträger bei
der Eisenbahn. Am gestrigen Sonntag, abends um halb fünf Uhr, sind
wir in sein Haus gegangen um ihn zur Kirche zu begleiten. Seine
Eltern wohnen im Erdgeschoß. Im Hofe waren schon viele Knaben mit
ihren Müttern, fünf oder sechs Lehrerinnen, und einige Nachbarn.
Die Lehrerin mit der roten Feder und die Delcati waren
hineingegangen und wir sahen sie an einem offenen Fenster weinen;
man hörte die Mutter des Knaben, welche heftig schluchzte. Zwei
Damen, Mütter von Schulkameraden des Toten, hatten zwei
Blumenkränze gebracht. Punkt fünf Uhr traten wir den Weg zur Kirche
an. Zu vorderst ging ein Knabe, der das Kreuz trug, dann ein
Priester, dann der Sarg, ein ganz kleiner Sarg, armes Kind! mit
einem schwarzen [bookmark: page148] Tuche bedeckt und ringsum hingen die
Blumenkränze der beiden Damen. Auf einer Seite des schwarzen Tuches
hatten sie die Medaille und die Ehrenmeldungen, welche sich der
Knabe im Laufe des Jahres erworben hatte, befestigt. Garrone,
Coretti und zwei Knaben des Hofes trugen den Sarg. Hinter dem Sarge
kam zuerst die Delcati, die weinte, als ob der kleine Tote ihr
gehöre; hinter ihr die andern Lehrerinnen und hinter den
Lehrerinnen die Knaben, unter ihnen einige sehr kleine, die die
Totenbahre verwundert betrachteten, in einer Hand
Veilchensträußchen trugen und an der andern von ihren Müttern
geführt wurden. Ich hörte einen der sagte: – »Und jetzt kommt er
nicht mehr in die Schule?« – Als der Sarg aus dem Hofe getragen
wurde, hörte man einen verzweifelten Schrei aus dem Fenster: es war
die Mutter des Kleinen; aber sofort führte man sie ins Zimmer
zurück. In der Straße angekommen trafen wir die Knaben eines
Instituts an, die in Doppelreihen vorübergingen und beim Anblick
der Bahre mit der Medaille und der Lehrerinnen die Mützen abnahmen.
Armer Kleiner, er ging nun für immer, um bei seiner Medaille zu
schlafen. Wir werden seine rote Mütze nie mehr sehen. Er war immer
gesund; nach kurzer Krankheit von vier Tagen starb er. Den letzten
Tag noch zwang er sich aufzustehen, um seine kleine Aufgabe, ein
Verzeichnis von Namen, zu machen und er wollte seine Medaille auf
dem Bette haben, aus Furcht, man könnte sie ihm rauben. Niemand
wird sie dir mehr nehmen, armer Knabe! Addio, addio. Wir werden uns
in der Abteilung Baretti immer deiner erinnern. Schlafe in Frieden,
lieber Knabe.

		Der Vorabend des 14. März.

		Der heutige Tag war heiterer als der gestrige.
Der dreizehnte März ist der Vorabend der Preisverteilung im Theater
Viktor Emanuel, das große und schöne Fest jedes Jahres! Aber dieses
Mal werden die Knaben, die auf die Bühne gehen müssen, um die
Zeugnisse den Herren zu überbringen, welche die Preise verteilen,
nicht mehr aufs Geratewohl gewählt. Der Direktor kam diesen Morgen
am Ende der Stunde und sagte: – »Knaben, ich habe eine freudige
Nachricht! Dann rief er: »Coraci!« Es ist der Name des Kalabresen.
Derselbe erhob sich. – »Willst du unter denen sein, die morgen im
Theater [bookmark: page149] der Behörde die Preise überreichen?« –
Der Kalabrese antwortete: »ja.« »Gut,« sagte der Direktor; »so wird
auch ein Vertreter Kalabriens da sein. Das ist schön. Der Stadtrat
hat dieses Jahr gewünscht, daß die zehn oder zwölf Knaben, welche
die Preise überbringen, Knaben aus allen Teilen Italiens sein und
aus den verschiedenen Abteilungen der öffentlichen Schulen genommen
werden sollen. Wir haben zwanzig Abteilungen mit fünf
Neben-Instituten: siebentausend Schüler; unter einer so großen Zahl
war es leicht, für jede Gegend Italiens einen Knaben zu finden. In
der Sektion Torquato Tasso fanden sich zwei Vertreter der Inseln:
ein Sardinier und ein Sicilianer; die Schule Boncompagni lieferte
einen kleinen Florentiner, den Sohn eines Holzschnitzers; in der
Sektion Tommaseo ist ein Römer, gebürtig aus Rom selbst;
Venetianer, Lombarden, Romagnolen fanden sich etliche; einen
Neapolitaner, den Sohn eines Offiziers, giebt die Abteilung
Monviso; wir geben einen Genuesen und einen Kalabresen, dich,
Coraci. Mit dem Piemontesen sind es zwölf. Das ist schön, nicht
wahr? Eure Brüder aus ganz Italien werden euch die Preise geben.
Gebt acht: alle zwölf werden mit einander auf der Bühne erscheinen.
Empfanget sie mit mächtigem Beifallssturm. Es sind Knaben wir ihr;
aber sie vertreten das Land, als ob sie Männer wären: eine kleine
dreifarbige Fahne ist so gut das Symbol Italiens wie eine große,
nicht wahr? Spendet also feurigen Beifall. Zeiget, daß auch eure
kleinen Herzen entbrennen, daß auch eure jungen Seelen frohlocken
vor dem Bilde des Vaterlandes.« – Nachdem er das gesagt hatte,
entfernte er sich und der Lehrer sagte lächelnd: – »Also, Coraci,
du bist der Gesandte Kalabriens.« – Nun klatschten alle in die
Hände und als wir auf der Straße waren, umgaben wir Coraci, faßten
ihn bei den Beinen, hoben ihn in die Höhe und trugen ihn im Triumph
umher, indem wir riefen: Hoch lebe der Deputierte Kalabriens! – Das
thaten wir aus lauter Freude, es versteht sich, aber nicht um uns
über ihn lustig zu machen, im Gegenteil, um ihn zu feiern, aus
vollem Herzen, denn er ist ein Knabe, der allen gefällt; und er
lächelte. Wir trugen ihn bis an die Straßenecke, wo wir unerwartet
auf einen Herrn mit schwarzem Bart stießen, der zu lachen anfing.
Der Kalabrese sagte: – »Es ist mein Vater.« – Und nun überließen
ihn die Knaben dessen Armen und stoben nach allen Seiten
auseinander. [bookmark: page150]

		

		Die Preisverteilung.

		14. März.

		Gegen zwei Uhr war das ganze große Theater
gedrängt voll; Parterre, Gallerien, Logen, Bühne, alles wimmelte;
Tausende von Gesichtern, Knaben, Damen, Lehrer, Handwerker, Frauen
aus dem Volke, Kinder; das war ein Bewegen von Köpfen und Händen,
ein Zittern von Federn, Bändern, Locken, ein festliches Gemurmel,
das heiter stimmte. Das Theater war ganz mit rotem, weißem und
grünem Tuche ausgeschlagen. Im Parterre hatte man zwei Treppen
angebracht: eine zur Rechten, über welche die Prämierten auf die
Bühne gelangen, eine zur Linken, auf welcher sie herunter kommen
sollten, nachdem sie die Preise erhalten. Im Vordergrunde der Bühne
stand eine Reihe roter Stühle und an der Lehne des mittelsten hing
ein Lorbeerkranz; im Hintergrund der Bühne war eine Trophäe von
Fahnen; auf einer Seite ein grünes Tischchen mit allen Preisen, die
mit dreifarbigen Bändern gebunden waren. Das Musikcorps befand sich
im Parterre vor der Bühne; die Lehrer und Lehrerinnen füllten eine
ganze Hälfte der ersten Gallerie, welche für sie reserviert war;
die Bänke und die Gänge des Parterre waren von Hunderten von Knaben
angefüllt, welche singen sollten und die Notenblätter in den Händen
hielten. Hinten und ringsum sah man Lehrer und Lehrerinnen gehen
und kommen, welche die Prämierten in eine Reihe stellten, und da
waren auch Eltern, welche den Kindern die Haare ordneten und ihre
Halsbinden zurecht rückten.

		Kaum war ich mit den Meinigen in die Loge getreten, so sah ich
in einer Loge uns gegenüber die Lehrerin mit der roten Feder,
welche lachte, mit ihren schönen Grübchen in den Wangen, und bei
ihr befand sich die Lehrerin meines Bruders und das »Nönnchen«,
ganz schwarz gekleidet; auch meine gute Lehrerin der ersten Klasse
war da, aber sie sah so blaß aus, die Arme, und hustete so stark,
daß man es von einem Ende des Theaters bis zum andern hörte. Im
Parterre entdeckte ich sofort Garrones liebes Gesicht, und den
kleinen blonden Kopf Nellis, der an Garrones Schulter lehnte. Etwas
weiter entfernt sah ich Garoffi, mit seiner Habichtsnase, der sich
große Mühe gab, die gedruckten Verzeichnisse der Prämierten zu
erhaschen, und er hatte wirklich schon ein großes Bündel beisammen
um damit irgend [bookmark: page151] ein Geschäft zu machen … was für
eins werden wir morgen erfahren. In der Nähe der Türe war der
Holzhändler mit seiner Frau, beide festlich gekleidet, mit ihrem
Knaben, der einen dritten Preis der zweiten Abteilung hat: ich war
ganz verwundert, die Mütze aus Katzenfell und die braune Jacke
nicht mehr zu sehen: Dieses Mal war er wie ein Herrchen gekleidet.
In einer Gallerie sah ich auf einen Augenblick Votini, mit einem
Spitzenkragen; dann verschwand er. In einer ganz besetzten Loge des
Prosceniums war der Artilleriehauptmann, der Vater Robettis, des
Knaben mit den Krücken, der ein Kind vor dem Überfahren
rettete.

		Als die Glocke zwei Uhr schlug, spielte die Musik und zu
gleicher Zeit stiegen auf den Treppen zur Rechten der
Bürgermeister, der Präfekt, der Assessor und der Schulrat und viele
andere Herren, alle in Schwarz gekleidet, empor und setzten sich
auf die roten Sessel im Vordergrund der Bühne. Die Musik hörte auf.
Der Musikdirektor der Schulen trat vor, den Taktstock in der Hand.
Auf sein Zeichen erhoben sich alle Knaben im Parterre; auf ein
anderes Zeichen begannen sie zu singen. Es waren sechshundert, die
ein herrliches Lied sangen; sechshundert Knabenstimmen, welche
zusammen singen, wie schön das ist! Alle hörten unbeweglich zu: es
war ein süßer, klarer, langsamer Gesang, wie ein Kirchengesang. Als
sie schwiegen, klatschten alle Anwesenden Beifall: Dann wurde es
sehr still. Die Verteilung der Preise sollte beginnen. Schon war
mein kleiner Lehrer der zweiten Klasse mit seinem roten Kopf und
den lebhaften Augen auf der Bühne vorgetreten, um die Namen der
Prämierten zu lesen. Man erwartete die zwölf Knaben, die eintreten
sollten um die Preise zu überbringen. Die Zeitungen hatten schon
berichtet, daß es zwölf Knaben aus allen Provinzen Italiens sein
würden. Alle wußten es und erwarteten sie, neugierig nach der Türe
blickend, durch welche sie eintreten sollten; auch der
Bürgermeister und die andern Herren und das ganze Theater
verharrten in lautloser Stille.

		Plötzlich erschienen sie, gingen eilig auf die Bühne und blieben
da in einer Reihe stehen; alle zwölf lächelten. Das ganze Theater,
dreitausend Personen, erhoben sich wie mit einem Schlage, in einen
Beifallssturm ausbrechend, der dem Rollen des Donners glich. Die
Knaben blieben einen Augenblick wie aus der Fassung gebracht. –
»Das ist Italien,« sagte eine Stimme auf der Bühne. Ich erkannte
[bookmark: page152]
sofort Coraci, den Kalabresen, schwarz gekleidet wie immer. Ein
Herr vom Stadtrat, der bei uns war, kannte sie alle und zeigte sie
meiner Mutter: – Jener Kleine, Blonde ist der Repräsentant von
Venedig. Der Römer ist jener große, lockige. Zwei oder drei waren
als Herrchen gekleidet; die andern waren Söhne von Handwerkern,
aber alle gut und reinlich angezogen. Der Florentiner, welcher der
kleinste war, hatte eine blaue Schärpe um den Leib. Alle gingen
beim Bürgermeister vorbei, der einen nach dem andern auf die Stirne
küßte, während ein Herr in seiner Nähe ihm leise und lächelnd die
Namen der Städte nannte: – Florenz, Neapel, Bologna, Palermo …
– und bei jedem der vorbeiging, klatschte das ganze Theater in die
Hände. Dann gingen alle zum grünen Tischchen, um die Preise zu
nehmen, der Lehrer begann das Verzeichnis zu lesen, indem er die
Abteilung, die Klasse und den Namen nannte, und die Prämierten
begannen hinauf- und wieder hinunterzusteigen.

		Kaum waren die ersten hinaufgestiegen, als man hinter der Scene
eine sehr sanfte Musik von Geigen hörte, welche während der ganzen
Dauer des Verteilens nicht mehr aufhörte eine liebliche und immer
gleiche Arie zu spielen, die ein Gemurmel von vielen leisen Stimmen
schien, Stimmen von allen Müttern, Lehrern und Lehrerinnen, welche
alle zusammen Rat zu geben, zu bitten und liebreiche Vorwürfe zu
machen schienen. Und unterdessen gingen die Prämierten einer nach
dem andern bei den sitzenden Herren vorbei, welche die Preise
überreichten und für jeden ein Wort oder eine Liebkosung hatten. Im
Parterre und in der Gallerie klatschten die Knaben jedesmal wenn
ein sehr kleiner, oder einer der nach der Kleidung zu schließen arm
war, hinaufging, und auch jenen klatschten sie zu, welche lange,
lockige Haare hatten, oder weiß und rot gekleidet waren. Es stiegen
solche aus der ersten Klasse hinauf, welche, oben angekommen, in
Verwirrung gerieten und nicht mehr wußten wohin sie sich wenden
sollten, und das ganze Theater lachte. Es war einer dabei, kaum
drei Spannen hoch, mit einer großen, rosafarbigen Schleife über der
Schulter, der kaum recht gehen konnte, an dem Bodenteppich
stolperte und fiel; der Präfekt hob ihn auf und alle lachten und
klatschten in die Hände. Ein anderer rollte über die Treppe
hinunter, und gelangte so wieder ins Parterre; man hörte
Angstgeschrei aber er hatte sich nicht wehe gethan. Gesichter aller
Arten gab es da, Gesichter [bookmark: page153] von Gassenbuben, Gesichter von Zaghaften,
andere rotwangig wie Kirschen, welche jedermann ins Gesicht
lachten; und kaum ins Parterre niedergestiegen, wurden sie von
Väterchen und Mütterchen erhascht und fortgetragen. Als unsere
Abteilung an die Reihe kam, ja da hatte ich zu schauen! Da waren
viele, die ich kannte. Es kam Coretti, vom Kopf bis zu den Füßen
neu gekleidet, mit seinem schönen, heitern Lächeln, das alle seine
weißen Zähne sehen ließ: und doch, wer weiß wie viele Zentner Holz
er diesen Morgen schon getragen hatte! Als der Bürgermeister ihm
den Preis gab, fragte er ihn, woher er das rote Zeichen auf seiner
Stirne habe und unterdessen legte er ihm eine Hand auf die
Schulter: ich spähte im Parterre nach seinem Vater und seiner
Mutter und sah, daß sie den Mund mit der Hand bedeckten und
lachten. Dann kam Derossi, ganz blau gekleidet, mit glänzenden
Knöpfen, mit seinen goldenen Locken, behend, ungezwungen, mit hoher
Stirn, so schön, so sympathisch, daß ich ihm hätte einen Kuß
schicken mögen, und alle die Herren wollten mit ihm sprechen und
ihm die Hände drücken. Nun rief der Lehrer: – »Giulio Robetti!« –
und man sah den Sohn des Artilleriehauptmanns vorwärts kommen.
Hunderte von Knaben kannten den Vorfall, die Nachricht verbreitete
sich in einem Augenblicke in der Versammlung, ein Sturm von Beifall
und Rufen brach los, von dem das Theater erbebte; die Männer
standen auf, die Damen schwenkten die Taschentücher und der arme
Knabe, mitten auf der Bühne angekommen, hielt an, bestürzt und
zitternd … Der Bürgermeister zog ihn an sich, gab ihm den
Preis und einen Kuß, löste den Lorbeerkranz von der Stuhllehne und
hing ihn ihm an das Querstück der Krücken … Dann begleitete er
ihn bis zur Loge des Prosceniums, wo der Hauptmann, sein Vater, war
und dieser hob ihn mit beiden Armen in die Höhe, und setzte ihn
hinein, unter einem unbeschreiblichen Rufen von Bravo und Lebehoch.
Und unterdessen spielte die sanfte und liebliche Musik der Geigen
weiter und die Knaben folgten sich: die der Abteilung Della
Consolata, fast alles Kaufmannssöhne; die der Abteilung Di
Vanchiglia, Söhne von Handwerkern, diejenigen der Abteilung
Boncompagni, von denen viele Bauernkinder sind; die der Schule
Rayneri, welche die letzte war. Kaum war alles zu Ende, so sangen
die sechshundert Knaben im Parterre ein anderes, sehr schönes Lied;
dann sprach der Bürgermeister und nach ihm der Assessor, der am
Schlusse seiner Rede [bookmark: page154] zu den Knaben sagte: – … »Aber gehet
nicht von hier fort, ohne denjenigen einen Gruß geschickt zu haben,
welche für euch so viel arbeiten, welche euch alle Kräfte ihrer
Intelligenz und ihres Herzens gewidmet haben, welche für euch leben
und sterben.« Dort sind sie! – Und er zeigte auf die Gallerien der
Lehrer. Und nun erhoben sich alle Knaben der Gallerien, der Logen,
des Parterre, und streckten die Hände rufend gegen die Lehrerinnen
und Lehrer, welche antworteten, indem sie sich erhoben und gerührt
mit den Händen, den Hüten, den Taschentüchern winkten. Nachher
spielte die Musik noch einmal und das Publikum schickte den in
einer Reihe stehenden Knaben aller Provinzen, welche ihre Hände
ineinandergeschlungen hatten, einen letzten, donnernden Gruß zu
unter einem Regen von Blumensträußen.

		Streit.

		20. – Montag.

		Und doch, nein, es geschah nicht aus Neid
darüber, daß er einen Preis erhielt und ich keinen, daß ich mich
diesen Morgen mit Coretti heftig zankte! Es war nicht aus Neid.
Aber ich hatte doch unrecht. Der Lehrer hatte ihn neben mich
gesetzt; ich schrieb in mein Schreibheft, er stieß mich mit dem
Ellbogen, so daß ich einen Klecks machte und auch die Erzählung
»Romagnolisches Blut« befleckte, die ich für das
»Maurermeisterlein«, das krank ist, abschreiben mußte. Ich wurde
zornig und sagte ihm ein häßliches Wort. Er antwortete mir
lächelnd: – »Ich habe es nicht absichtlich gethan.« – Ich hätte ihm
glauben sollen, da ich ihn kenne; aber es gefiel mir nicht, daß er
lächelte und ich dachte: – »O! jetzt da er den Preis erhalten hat,
wird ihm der Kamm geschwollen sein!« – und kurz nachher gab ich
ihm, um mich zu rächen, einen heftigen Stoß, der ihm eine ganze
Seite verdarb. Jetzt, ganz rot vor Zorn, sagte er zu mir: – »Du
freilich hast es absichtlich gethan!« – und erhob den Finger, – der
Lehrer sah her – Coretti zog den Finger zurück. Aber er sagte: –
»Ich erwarte dich draußen!« – Ich schämte mich, die Wut hörte auf
zu kochen, ich bereute. Nein, Coretti konnte es nicht absichtlich
gethan haben. Er ist gut, dachte ich. Ich erinnerte mich an damals,
als ich ihn in seinem Hause sah, wie er arbeitete, wie er seiner
kranken Mutter beistand, und dann welche Freude ich ihm in unserm
Hause [bookmark: page155] bereitet und wie er meinem Vater gefallen
hatte. Wie viel hätte ich gegeben, jenes Wort nicht gesagt, ihm
diesen Schimpf nicht angethan zu haben. Und ich dachte an den Rat,
den mir mein Vater geben würde: – »Hast du unrecht?« – »Ja.« –
»Also bitte um Verzeihung.« – Aber dies zu thun hatte ich nicht den
Mut, ich schämte mich, mich zu erniedrigen. Ich betrachtete ihn
verstohlen, sah, daß seine Jacke an der Schulter zerschlissen war,
vielleicht weil er zu viel Holz getragen hatte und ich fühlte, daß
ich ihm gut sei und sagte mir: – »Mut!« – aber das Wort: – »Verzeih
mir,« – blieb mir in der Kehle stecken. Er sah mich von Zeit zu
Zeit von der Seite an und schien mir mehr gekränkt als zornig zu
sein. Aber dann betrachtete auch ich ihn trotzig, um zu zeigen, daß
ich keine Furcht habe. Er wiederholte: – »Wir werden uns draußen
sehen!« – Und ich: – »Wir werden uns draußen sehen!« – Aber ich
dachte an das, was mir mein Vater einmal gesagt hatte: – »Wenn du
unrecht hast, verteidige dich, aber schlage nicht!« – Und ich sagte
zu mir selbst: – »Ich werde mich verteidigen, aber ich werde nicht
schlagen.« Aber ich war unzufrieden, traurig und hörte selbst den
Lehrer nicht mehr. Endlich kam der Augenblick, wo wir hinausgingen.
Als ich allein in der Straße war, sah ich daß er mir folgte. Ich
hielt an und erwartete ihn, das Lineal in der Hand. Er näherte
sich, ich erhob das Lineal. – »Nein, Heinrich,« sagte er, mit
seinem guten Lächeln, das Lineal mit der Hand wegschiebend, –
»seien wir wieder Freunde, wie bisher.« – Ich blieb einen
Augenblick verwundert und dann war es mir als gebe eine Hand mir
einen Stoß auf die Schulter und ich befand mich in seinen Armen. Er
küßte mich und sagte: – »Keine Rauferei zwischen uns, nicht wahr?«
– »Nie mehr! nie mehr!« – antwortete ich. Und wir trennten uns
zufrieden. Aber als ich zu Hause ankam und meinem Vater alles
erzählte, da ich glaubte, ihm Vergnügen zu machen, machte er ein
finsteres Gesicht und sagte: – »du hättest zuerst ihm die Hand
reichen sollen, da du unrecht hattest.« Dann sagte er: – »Du
solltest nicht das Lineal gegen einen Kameraden erheben, der besser
ist als du, gegen den Sohn eines Soldaten!« Und er riß mir das
Lineal aus der Hand, brach es in zwei Stücke und warf es gegen die
Wand. [bookmark: page156]

		Meine Schwester.

		24. – Freitag.

		Warum, Heinrich, bist du, nachdem dich unser
Vater schon getadelt hatte, weil du dich gegen Coretti so schlecht
betragen, nun auch gegen mich so unartig gewesen? Du kannst dir
nicht vorstellen, welchen Schmerz ich empfand. Weisst du nicht,
dass, als du noch ein ganz kleines Kind warst, ich Stunden und
Stunden lang an deiner Wiege stand, anstatt mich mit meinen
Gefährtinnen zu belustigen, und dass, wenn du krank warst, ich jede
Nacht aus dem Bette stieg, um zu fühlen, ob deine Stirne
fieberheiss sei? Weisst du es nicht, der du deine Schwester
beleidigst, dass, wenn ein schreckliches Unglück uns treffen
sollte, ich Mutterstelle an dir vertreten und dich lieben würde wie
einen Sohn? Weisst du nicht, dass, wenn unser Vater und unsere
Mutter nicht mehr sein werden, ich dann deine beste Freundin bin,
die einzige, mit der du von unsern Toten und deiner Kindheit
sprechen kannst, und die, wenn es nötig wäre, für dich arbeiten
würde, Heinrich, um für dich Brot zu verdienen, um dir zum Studium
zu verhelfen? dass ich dich immer lieben werde, wenn du gross sein
wirst, dass meine Gedanken dir folgen werden, wenn du weit
fortgehen wirst, – immer, denn wir sind mit einander aufgewachsen
und haben das gleiche Blut. O Heinrich, sei sicher, wenn du ein
Mann sein wirst, wenn dir ein Unglück begegnet, wenn du allein
bist, gewiss, dann wirst du zu mir kommen [bookmark: page157] und mir sagen: – »Silvia,
Schwester, lass mich ein wenig bei dir bleiben, sprechen wir von
den Zeiten, in denen wir noch glücklich waren, erinnerst du dich?
sprechen wir von unserer Mutter, von unserem Hause, von jenen
schönen, längst entflohenen Tagen.« O Heinrich, du wirst bei deiner
Schwester immer offene Arme finden. Ja, lieber Heinrich, und
verzeihe mir auch den Vorwurf, den ich dir jetzt mache. Ich werde
mich nicht an ein Unrecht erinnern, das du mir je gethan, und wenn
du mir auch noch mehr Schmerz bereiten würdest, was liegt daran? du
wirst dennoch stets mein Bruder bleiben, ich werde mich an nichts
mehr erinnern, als dass ich dich als kleines Kind auf meinen Armen
getragen, Vater und Mutter mit dir geliebt, dich wachsen gesehen
habe, während so vieler Jahre deine treueste Gefährtin gewesen bin.
Aber du wirst mir ein gutes Wort in dieses gleiche Heft schreiben
und ich werde vor abend zu dir kommen, um es zu lesen. Unterdessen
habe ich für dich, um dir zu zeigen, dass ich dir nicht böse bin
und da ich gesehen habe, dass du müde warst, die monatliche
Erzählung »Romagnolisches Blut«, die du für das kranke
Maurermeisterlein kopieren solltest, abgeschrieben, suche sie im
linken Fache deines Tischchens; ich habe alles in dieser Nacht
geschrieben, während du schliefest. Schreibe mir ein gutes Wort,
Heinrich, ich bitte dich.

		Deine Schwester Silvia.

		Ich bin nicht würdig, dir die Hände zu küssen. Heinrich.
[bookmark: page158]

		Romagnolisches Blut.

		(Monatliche Erzählung.)

		Heute war das Haus Ferruccios ruhiger als
gewöhnlich. Der Vater, der einen kleinen Krämerladen hatte, war
nach Forli gegangen um Einkäufe zu machen, und seine Frau hatte ihn
mit Luigina begleitet, einem Mägdlein, das sie zum Arzte führte, um
sein krankes Auge operieren zu lassen; sie konnten vor dem nächsten
Morgen nicht zurück sein. Es war nahe an Mitternacht. Die Frau,
welche den Tag über die Dienste verrichtet hatte, war gegen
Dämmerzeit fortgegangen. Im Hause blieben nur die Großmutter mit
gelähmten Beinen und Ferruccio, ein Knabe von dreizehn Jahren
zurück. Es war eine Hütte mit nur einem Erdgeschoß, an der Straße
gelegen, einen Flintenschuß weit von einem Dorfe, nicht sehr weit
von Forli, einer Stadt in der Romagna; in der Nähe gab es nur ein
unbewohntes Haus, welches zwei Monate vorher von einer Feuersbrunst
zerstört worden war, und an welchem man noch das Schild eines
Wirtshauses sah. Hinter dem Häuschen befand sich ein kleiner
Gemüsegarten, von einem Zaun umgeben, durch welchen ein roh
gearbeitetes Türchen führte; die Türe des Ladens, die auch als
Haustüre diente, ging auf die Straße. Ringsherum breitete sich die
Landschaft aus, weite, angebaute mit Maulbeerbäumen bepflanzte
Felder.

		Mitternacht war nahe, es regnete, der Wind wehte. Ferruccio und
die Großmutter befanden sich noch wach im Wohnzimmer; zwischen
diesem und dem Garten war ein kleines Zimmer mit alten Möbeln.
Ferruccio war erst um elf Uhr, nach einer Abwesenheit von vielen
Stunden, nach Hause gekommen und die Großmutter hatte ihn, von
Angst gequält, schlaflos erwartet. Sie saß in einem breiten
Armstuhl, auf dem sie den ganzen Tag und oft auch die ganze Nacht
zubringen mußte, festgebannt, da sie sich wegen Atembeklemmungen
nicht ins Bett legen konnte.

		Es regnete und der Wind schlug die Tropfen gegen die Scheiben;
die Nacht war rabenschwarz. Ferruccio war müde, beschmutzt, mit
zerrissener Jacke heimgekehrt, das blutunterlaufene Zeichen eines
Steinwurfes auf der Stirne; er hatte mit seinen Gefährten Steine
geworfen, sie waren einander in die Haare geraten, [bookmark: page159] wie gewöhnlich, und
zum Schlusse hatte er gespielt und alle seine Soldi verloren und
die Mütze in einem Graben gelassen.

		Obgleich das Gemach nur von einem kleinen Öllichte, welches in
der Nähe des Sessels auf einer Tischecke stand, erleuchtet war, so
hatte die arme Großmutter sogleich gesehen, in welch' erbärmlichem
Zustand sich ihr Enkel befand und zum Teil seine liederlichen
Streiche erraten, zum Teil hatte er sie gebeichtet.

		Sie liebte diesen Knaben von ganzem Herzen. Als sie alles wußte,
fing sie an zu weinen.

		– Ach! – sagte sie dann, nach langem Schweigen; – nein – du hast
kein Herz für deine arme Großmutter. Du hast kein Herz, sonst
würdest du die Abwesenheit deines Vaters und deiner Nutter nicht
benützen, um mir solchen Schmerz zu bereiten. Den ganzen Tag hast
du mich allein gelassen! Du hast nicht das geringste Mitleiden mit
mir! Nimm dich in acht, Ferruccio! Du wandelst auf schlechten
Wegen, die dich zu einem traurigen Ende führen. Ich habe schon
andere gesehen, die anfingen wie du und ein böses Ende nahmen.
Zuerst läuft man vom Hause weg, fängt mit den andern Knaben Streit
an, verspielt seine Soldi und dann nach und nach geht es von den
Steinen zum Messer, vom Spiel zu andern Lastern und von
diesen … zum Diebstahl.

		Ferruccio hörte zu; in einer Entfernung von drei Schritten stand
er an einen Speiseschrank angelehnt, das Kinn auf die Brust
gesenkt, die Stirne gerunzelt, noch ganz heiß vom Zorn des
Streites. Ein Büschel schöner, kastanienbrauner Haare hieng ihm
über die Stirne und die himmelblauen unbeweglichen Augen.

		– Vom Spiel zum Diebstahl, – wiederholte die Großmutter, indem
sie zu weinen fortfuhr. – Denke daran, Ferruccio. Denke an das
unglückliche Beispiel unseres Dorfes, an Vito Mozzoni, der jetzt in
der Stadt ein Herumstreicher ist; der im Alter von vierundzwanzig
Jahren schon zweimal im Gefängnis war und dessen Mutter aus
Herzeleid starb – die arme Frau, ich kannte sie, und sein Vater ist
aus Verzweiflung in die Schweiz geflohen. Denke an dieses traurige
Subjekt, das zu grüßen dein Vater sich schämt; immer steckt es in
Gesellschaft von Bösewichtern, die noch schlimmer sind als er und
eines Tages wird er auf den Galeeren sein Leben beschließen. Ja,
ich habe ihn als Knaben gekannt, er hat begonnen [bookmark: page160] wie du. Denke, daß
du deinem Vater und deiner Mutter ein gleiches Ende bereitest, wie
er den seinigen.

		Ferruccio schwieg. Er hatte kein verdorbenes Herz, gar nicht;
sein zügelloses Leben rührte mehr von allzugroßer Lebhaftigkeit und
Kühnheit her, als aus schlechtem Herzen; und sein Vater hatte ihn
gerade dadurch verzogen, daß er ihm die Zügel frei ließ, sich mit
der Überzeugung beruhigend, daß der Knabe im Grunde ein besseres
Gemüt habe und auch, wenn es darauf ankomme, einer großen und
edelmütigen Handlung fähig sei; so hoffte er, daß er von selbst auf
den rechten Weg kommen werde. Er war eher gut als verdorben, aber
halsstarrig und verschlossen. Auch jetzt, als ihm das Herz
zusammengepreßt war von Reue, und er im Begriffe stand um
Verzeihung zu bitten, konnte er die schönen Worte nicht über seine
Lippen bringen: Ja, ich habe unrecht, ich werde es nicht mehr thun,
verzeihe mir. Oft war seine Seele voll weicher Gefühle; aber der
Stolz ließ sie ihn nicht aussprechen.

		– Ah! – Ferruccio! – fuhr die Großmutter fort, da sie ihn so
stumm sah. – Nicht ein Wort der Reue sagst du mir? Du siehst in
welchem Zustande ich bin; man könnte mich gleich begraben. Du
solltest nicht das Herz haben, mir wehe zu thun, die Mutter deiner
Mutter weinen zu machen, deine arme Großmutter, die so alt und
ihrem letzten Tage so nahe ist, die dir immer gut war; die dich
ganze Nächte hindurch wiegte, als du ein Kindlein von wenig Monaten
warest, und die nichts aß, um sich für dich einen Bissen vom Munde
abzusparen, du weißt es nicht! Ich sagte immer: – Das Kind wird
mein Trost sein! – Und jetzt kränkst du mich zu Tode! Ich würde
gerne dieses Stückchen Leben hingeben, könnte ich dich wieder gut
und gehorsam sehen, wie in jenen Tagen … als ich dich zur
Kirche führte, erinnerst du dich, Ferruccio! wie du mir die Taschen
mit kleinen Steinen und Blumen fülltest und ich dich in meinen
Armen eingeschlafen nach Hause trug? Damals warst du deiner armen
Großmutter gut. Und jetzt, da ich gelähmt bin, da mir deine
Zuneigung nötig wäre, wie die Luft zum Atmen, da ich sonst nichts
auf der Welt habe, ich arme, halbtote Frau, mein Gott! mein
Gott! …

		Ferruccio war im Begriffe, von der Bewegung besiegt, sich der
Großmutter an den Hals zu werfen, als er im benachbarten [bookmark: page161]
Zimmerchen, das auf den Gemüsegarten ging, ein leichtes klirrendes
Geräusch zu hören glaubte. – Aber er wußte nicht, ob der Wind die
Fensterflügel bewege, oder ob es etwas anderes sei.

		Er lauschte.

		Der Regen prasselte an die Fenster.

		Das Geräusch wiederholte sich. Auch die Großmutter hörte es. –
Was ist das? – fragte sie nach einem Augenblick beunruhigt.

		– Der Regen, – murmelte der Knabe.

		– Also, Ferruccio, – sagte die Alte, indem sie sich die Augen
trocknete, versprichst du mir, daß du gut sein wirst, daß du deine
arme Großmutter nicht mehr weinen machen wirst …

		Ein neues, leichtes Geräusch unterbrach sie.

		– Aber das scheint nicht der Regen zu sein! – rief sie
erbleichend aus – … geh' und sieh' nach!

		Aber sofort sagte sie: – Nein, bleibe da! – und ergriff
Ferruccio an der Hand.

		Beide hielten den Atem an. Sie hörten nichts als das Rauschen
des Wassers.

		Dann schauerten beide zusammen.

		Es hatte ihnen geschienen, als hätten sie im Zimmerchen
Fußtritte gehört.

		– Wer ist da? – fragte der Knabe, mit gepreßtem Atem.

		Niemand antwortete.

		– Wer ist's? – rief Ferruccio wieder, vor Angst fast starr.

		Aber kaum hatte er das Wort gesprochen, als beide einen
Schreckensruf ausstießen. Zwei Männer waren ins Zimmer gesprungen;
der eine ergriff den Knaben und preßte ihm die Hand auf den Mund;
der andere würgte die Alte an der Kehle; der erste sagte: – Still,
wenn du nicht sterben willst! – der zweite: – Schweiget! – und hob
das Messer. Jeder hatte vor dem Gesichte ein dunkles Taschentuch
mit zwei Löchern für die Augen.

		– Einen Augenblick hörte man nichts als das unterdrückte Atmen
von allen vieren und das Plätschern des Regens; die Alte röchelte
leise und ihre Augen waren aus den Höhlen getreten.

		Der, welcher den Knaben hielt, sagte ihm ins Ohr: – Wo hat dein
Vater das Geld? [bookmark: page162]

		Der Knabe antwortete mit leiser Stimme und mit den Zähnen
klappernd: Dort … im Schrank.

		– Komm mit, sagte der Mann. Und er schleppte ihn ins Zimmer,
indem er ihm die Kehle zusammendrückte. Dort stand eine
Blendlaterne auf dem Boden.

		– Wo ist der Schrank? – fragte er. Der Knabe, halb erstickt,
bezeichnete den Schrank. Nun, um sicher zu sein, warf ihn der Mann
vor dem Schrank auf die Knie, preßte ihm den Kopf zwischen die
Beine, um ihn zu erwürgen, falls er schrie und die Laterne in der
Hand, nahm er mit der andern ein spitzes Eisen, stieß es ins
Schloß, drückte, erbrach es, öffnete die Türen, warf alles
durcheinander, füllte sich die Taschen, schloß, öffnete wieder,
durchstöberte den Schrank noch einmal: dann faßte er den Knaben
wieder fester und stieß ihn ins Zimmer, wo der andere die Alte noch
fest hielt, welche in Krämpfen lag und den Kopf mit offenem Munde
rückwärts gedreht hatte.

		Mit leiser Stimme fragte dieser: – Gefunden?

		Der Gefährte antwortete: – Gefunden. Und fuhr fort: – Sieh' nach
dem Ausgange. Der welcher die Alte hielt, lief zur Türe gegen den
Garten, um nachzusehen, ob niemand da sei und sagte dann von der
kleinen Kammer aus mit einer Stimme, die wie ein Pfiff tönte: –
Komm.

		Der, welcher zurückgeblieben war und Ferruccio noch hielt,
zeigte dem Knaben und der Alten, welche die Augen wieder öffnete,
das Messer und sagte: – Keinen Laut oder ich kehre zurück und
schneide euch die Kehle ab.

		Und er sah beide einen Augenblick fest an.

		In diesem Augenblick hörte man von weitem auf der Straße einen
Gesang vieler Stimmen.

		Der Dieb wandte den Kopf schnell gegen den Ausgang und bei
dieser raschen Bewegung fiel ihm das Tuch vom Gesichte.

		Die Alte stieß einen Schrei aus: – Mozzoni!

		– Verdammt! – heulte der erkannte Dieb. – Du mußt sterben!

		Und mit erhobenem Messer näherte er sich der Alten, welche in
Ohnmacht sank.

		Der Mörder führte den Stoß. [bookmark: page163]

		Aber mit einer raschen Bewegung hatte sich Ferruccio, einen
verzweifelten Schrei ausstoßend, auf die Großmutter gestürzt und
sie mit dem eigenen Körper bedeckt.

		Der Mörder floh, indem er an den Tisch stieß und das Licht
umstürzte, welches erlosch.

		Der Knabe glitt langsam an der Großmutter herunter und fiel auf
die Knie und in dieser Stellung blieb er die Arme um ihren Leib
geschlungen und den Kopf an ihrem Busen.

		Einige Augenblicke verstrichen; dichte Finsternis herrschte; der
Gesang der Bauern entfernte sich nach dem Felde hin. – Die Alte kam
wieder zur Besinnung.

		– Ferruccio! – rief sie mit kaum verständlicher Stimme, indem
ihr die Zähne klapperten.

		– Großmutter, – antwortete der Knabe.

		Die Alte machte eine Anstrengung, um zu sprechen; aber der
Schreck lähmte ihr die Zunge.

		Sie blieb einen Augenblick still und zitterte heftig.

		Dann gelang es ihr zu fragen: – Sind sie nicht mehr da?

		– Nein.

		– Sie haben mich nicht ermordet, – murmelte die Alte mit
erstickter Stimme.

		– Nein, Ihr seid gerettet, – sagte Ferruccio mit dünner Stimme.
Ihr seid gerettet, liebe Großmutter. Sie haben das Geld
fortgetragen. Aber der Vater … hatte ja fast alles mit sich
genommen.

		– Die Großmutter atmete auf.

		– Großmutter, – sagte Ferruccio, immer noch auf den Knien, sie
um den Leib haltend, – liebe Großmutter … ihr seid mir gut,
nicht wahr?

		– O Ferruccio! mein armer Sohn! – antwortete diese, indem sie
ihm die Hände auf den Kopf legte, – welchen Schreck mußt du
ausgestanden haben! O barmherziger Gott! Zünde ein wenig Licht
an … Nein, bleiben wir lieber im Dunkeln, ich habe noch
Furcht.

		– Großmutter, – fuhr der Knabe fort, – ich habe Euch oft
beleidigt … – Nein Ferruccio, rede nicht so, ich denke nicht
mehr daran, ich habe dich so gern! [bookmark: page164]

		– Ich habe Euch immer weh gethan, – fuhr Ferruccio fort, mühsam
und mit zitternder Stimme; – aber … ich habe Euch immer lieb
gehabt. Verzeiht Ihr mir? … Verzeiht mir, Großmutter.

		– Ja, mein Kind, ich verzeihe dir, ich verzeihe dir von ganzem
Herzen. Wie sollte ich dir nicht verzeihen? Stehe auf, mein Kind.
Ich werde dich nie mehr schelten. Du bist gut, du bist so gut! Wir
wollen ein Licht anzünden. Wir wollen Mut fassen. Erhebe dich,
Ferruccio.

		– Dank, Großmutter, – sagte der Knabe mit immer schwächerer
Stimme. – Nun … bin ich zufrieden. Ihr werdet mich nicht
vergessen, Großmutter, … nicht wahr? Ihr werdet immer meiner
gedenken; … Eures Ferruccio.

		– Mein Ferruccio! – rief die Großmutter, verwundert und unruhig,
indem sie ihm die Hände auf die Schultern legte und den Kopf
neigte, als wolle sie ihm ins Gesicht sehen.

		– Denket an mich – murmelte der Knabe, mit einer Stimme, die nur
noch ein Hauch schien. – Gebet meiner Mutter … meinem
Vater … Luigina … einen Kuß … Addio Großmutter.

		– Um Gottes Willen, was hast du? – schrie die Alte ängstlich,
das Haupt des Knaben befühlend, das auf ihren Knieen lag, und dann,
mit aller Stimme, die sie noch hatte: Ferruccio! Ferruccio!
Ferruccio! Mein Kind! Meine Liebe! Engel des Paradieses stehet mir
bei!

		Aber Ferruccio antwortete nicht mehr. Der kleine Held, der
Retter seiner Großmutter hatte, von einem Messerstich in den Rücken
getroffen, die schöne und mutige Seele Gott zurückgegeben.

		Das todkranke Maurermeisterlein.

		18. – Dienstag.

		Das arme Maurermeisterlein ist schwer krank; der
Lehrer sagte uns, wir sollten hingehen, um es zu besuchen. Garrone,
Derossi und ich verabredeten miteinander hin zu gehen. Auch Stardi
wäre gekommen, aber weil uns der Lehrer als Aufsatz die
Beschreibung vom Monumente Cavours gab, sagte er, er müsse zum
Denkmal gehen und es anschauen, um eine genauere Beschreibung
machen zu können. [bookmark: page165] So luden wir denn zur Probe auch den
aufgeblasenen Nobis ein, der uns nur antwortete: – Nein! Auch
Votini entschuldigte sich, vielleicht aus Furcht er könnte sich den
Anzug mit Kalk beflecken. Wir gingen nach Schluß der Schule um vier
Uhr. Es regnete, als ob man das Wasser aus Kannen vom Himmel
gegossen hätte. Unterwegs stand Garrone still und sagte, den Mund
voll Brot: – Was kaufen wir? – und ließ zwei Soldi in der Tasche
klingen. Jeder gab zwei Soldi und wir kauften drei große Orangen.
Wir stiegen in die Dachstube. Vor der Türe nahm sich Derossi die
Medaille ab und steckte sie in die Tasche; wir fragten ihn warum: –
Ich weiß es nicht, – antwortete er, – um nicht das Ansehen zu
haben … es scheint mir besser ohne Medaille einzutreten. – Wir
klopften an; der Vater, der riesengroße Mann, öffnete uns: er hatte
ein sehr verändertes Gesicht und sah bekümmert aus. – »Wer seid
ihr?« – fragte er. – Garrone antwortete: – Wir sind Schulkameraden
von Antonio, wir bringen ihm drei Orangen. – Ach! armer Tonino, –
rief der Maurer aus, indem er den Kopf schüttelte, – ich fürchte,
er kann eure Orangen nicht mehr essen! – und er wischte sich die
Augen mit dem Rücken der Hand. Er hieß uns eintreten: wir traten in
eine Dachstube, wo wir das Maurermeisterlein, das in einem kleinen,
eisernen Bett schlief, sahen: seine Mutter neigte sich wie
selbstverloren aufs Bett, das Gesicht in beide Hände begraben, und
wandte sich kaum um, uns zu betrachten; auf einer Seite hingen
Maurerpinsel, ein Spitzhammer und ein Kalksieb; auf den Füßen des
Kranken war die von Gips weiße Jacke des Maurers ausgebreitet. Der
arme Knabe war abgemagert, sehr blaß, mit hervorstehender Nase, er
atmete kurz. O lieber, guter, munterer Tonino, mein kleiner
Kamerad, wie betrübte mich dein Zustand, wie viel hätte ich
gegeben, dich das Hasenmäulchen machen zu sehen, armes
Maurermeisterlein! Garrone legte ihm eine Orange aufs Kissen, in
die Nähe des Gesichts: der Geruch weckte ihn, er ergriff sie
sofort, aber dann ließ er sie fallen und sah Garrone starr an. –
Ich bin es, – sagte dieser, – Garrone, kennst du mich? Ein Lächeln,
das man kaum bemerkte, flog über sein Gesicht und er erhob mit Mühe
die kleine Hand vom Bette und streckte sie Garrone hin, der sie
zwischen die seinigen nahm und an die Wangen legte, indem er sagte:
– Mut, Mut, Maurermeisterlein; bald wirst du gesund sein und wieder
in die Schule [bookmark: page166] kommen und der Lehrer wird dich neben
mich setzen, bist du so zufrieden? – Aber das Maurermeisterlein
antwortete nicht. Die Mutter brach in Schluchzen aus: – O mein
armer Tonino! mein armer Tonino! Er ist so brav und gut, und Gott
will ihn mir nehmen! – Schweige! – rief ihr der Maurer in
verzweifeltem Tone zu, – schweige um Gotteswillen, oder ich
verliere den Kopf. – Dann sagte er ängstlich zu uns: – Gehet, gehet
meine Knaben; ich danke; gehet; was wollt ihr hier thun? Dank;
gehet nach Hause. – Der Knabe hatte die Augen wieder geschlossen
und schien tot. – Kann ich Euch irgend einen Dienst erweisen? –
fragte Garrone. – Nein, guter Knabe, Dank, – antwortete der Maurer;
– gehet nach Hause. – Und so sprechend schob er uns auf die Treppe
und schloß die Türe wieder zu. – Aber wir waren noch nicht in der
Mitte der Treppe angelangt, als wir ihn rufen hörten: – Garrone,
Garrone! – Alle drei stiegen in Eile hinauf. – Garrone! – rief der
Maurer mit erfreutem Gesicht, – er hat dich beim Namen gerufen,
seit zwei Tagen hat er nicht mehr gesprochen, er hat dich zweimal
gerufen, er will dich sehen, komm sofort. Ach, heiliger Gott, wenn
das ein gutes Zeichen wäre! – Auf Wiedersehen, – sagte Garrone zu
uns, – ich bleibe, – und er eilte mit dem Vater ins Zimmer zurück.
Derossi hatte die Augen voll Thränen. Ich sagte zu ihm: – Weinst du
wegen des Maurermeisterleins? Er hat gesprochen, er wird genesen. –
Ich glaube es, antwortete Derossi; – aber ich dachte nicht an
ihn … Ich dachte, wie gut, welch' schöne Seele Garrone
ist.

		Der Graf Cavour

		29. – Mittwoch.

		Du sollst die Beschreibung des Denkmals, das
man dem Grafen Cavour errichtet hat, machen. Du kannst sie machen.
Aber wer der Graf Cavour gewesen ist, kannst du jetzt nicht
verstehen. Doch sollst du vor der Hand folgendes wissen: er war
während mehrerer Jahre der erste Minister von Piemont; er ist es,
der das piemontesische Heer [bookmark: page167] in die Krim schickte, um durch den Sieg
an der Cernaia unsern militärischen Ruhm, der mit der gänzlichen
Niederlage von Novara dahin war, wieder aufzurichten; er ist es,
der Italien in der feierlichsten Periode unserer Revolution
regierte, der in jenen Jahren zu dem heiligen Einigungswerk des
Vaterlandes den mächtigsten Anstoss gab, er, mit seinem glänzenden
Genie, seiner unerschütterlichen Beharrlichkeit, seiner
übermenschlichen Arbeitskraft. Viele Generäle brachten auf dem
Schlachtfelde schreckliche Stunden zu; aber er verlebte noch
schrecklichere in seinem Studierzimmer, bei dem Gedanken zitternd,
dass sein ungeheures Werk, wie ein zerbrechliches Gebäude beim
Stoss eines Erdbebens, von Augenblick zu Augenblick wieder in
Trümmer stürzen könnte; Stunden, Nächte des Kampfes und der Angst,
dazu angethan den stärksten Geist zu trüben und dem Herzen den
Todesstoss zu geben. Und diese Riesenarbeit in sturmbewegter Zeit
war es, die ihm das Leben um zwanzig Jahre verkürzte. Und doch, vom
Fieber verzehrt, das ihn ins Grab bringen sollte, kämpfte er noch
verzweifelt mit der Krankheit, um für sein Land zu wirken. – Es ist
seltsam, sagte er kummervoll auf seinem Sterbebette, – ich kann
nicht mehr lesen, ich kann nicht mehr lesen. – Während man ihm zu
Ader liess und das Fieber zunahm, dachte er an sein Vaterland, und
sagte gebieterisch: – Macht mich gesund, mein Verstand verdunkelt
sich, ich habe alle meine [bookmark: page168] Fähigkeiten notwendig, um wichtige
Geschäfte zu erledigen. – Als er sich schon in der grössten Gefahr
befand, und als die ganze Stadt in Bewegung war und der König ihm
zu Häupten am Bette stand, sagte er mit grösster Mühe: – Ich habe
Ihnen viel zu sagen, Sire, muss Ihnen viel zeigen; aber ich bin
krank, ich kann nicht, ich kann nicht; – und er war untröstlich.
Und immer waren seine Fiebergedanken mit dem Staate beschäftigt,
mit den neuen italienischen Provinzen, die sich mit uns vereinigt
hatten, mit den vielen Dingen, die noch zu erledigen blieben. Als
das Delirium ihn ergriff, rief er unter schwerem Keuchen aus: –
Erziehet die Jugend, – erziehet die Jugend … regieret mit der
Freiheit. – Das Delirium wuchs, der Tod trat an ihn heran, und er
rief mit fieberheissen Worten den General Garibaldi, mit dem er
Misshelligkeiten gehabt hatte, herbei; Venedig und Rom, die noch
nicht frei waren, beschäftigten ihn; er hatte Visionen von der
Zukunft Italiens und Europas; er träumte von feindlichem Einfalle,
fragte wo die Regimenter und Generäle seien, bebte noch für uns,
für sein Volk. Wisse, sein grosser Schmerz war nicht der, sein
Leben schwinden zu fühlen, sondern dass er sein Vaterland im Stiche
lassen musste, das ihn noch so nötig hatte, und für welches er in
wenig Jahren die wunderbare Kraft einer ungewöhnlichen Natur
aufgezehrt hatte. Er starb mit dem Schlachtruf in der Kehle und
sein Tod war gross wie sein [bookmark: page169] Leben. – Nun denke ein wenig nach,
Heinrich, was ist unsre Arbeit, die doch so hart drückt, was sind
unsre Schmerzen, unser Tod selbst, im Vergleiche zu den Mühen, den
ungeheuren Sorgen, den schrecklichen Todeskämpfen dieser Männer,
denen eine Welt auf dem Herzen liegt! Denke an das, mein Sohn, wenn
du bei diesem marmornen Bilde vorbeigehst, und sage in deinem
Herzen: Ehre ihm!

		Dein Vater. [bookmark: page170]

	
		
		

		April.

		

		Frühling.

		1. – Samstag.

		Der erste April! Nur noch drei Monate. Das ist einer der
schönsten Morgen des ganzen Jahres gewesen. Ich war zufrieden in
der Schule, denn Coretti hatte mir versprochen, übermorgen zu
kommen, um den König ankommen zu sehen, zusammen mit seinem Vater,
»der ihn kennt«, wie er zu sagen pflegt, und weil mir meine Mutter
am gleichen Tage versprochen hatte, mich in die Kinderbewahranstalt
auf dem Corso Valdocco zu führen. Auch war ich heiter gestimmt,
weil sich das Maurermeisterlein besser befindet, und weil gestern
abend der Lehrer zu meinem Vater im Vorbeigehen sagte: – Es geht
gut, es geht gut. Und zudem war es ein schöner Frühlingsmorgen.
Durch die Fenster der Schule sah man den blauen Himmel, die Bäume
des Gartens, ganz mit Knospen bedeckt und die geöffneten Fenster
der Häuser mit Kistchen und Töpfen, in denen es schon grünte. Der
Lehrer lachte nicht, denn er lacht nie, aber er war guter Laune, so
sehr, daß man die gerade Furche auf der Mitte der Stirne fast nicht
mehr sah, und er erklärte scherzend ein Rechenexempel an der
Wandtafel. Man sah, daß er sich freute die frische Luft des Gartens
einzuatmen, die durch die offenen Fenster hereinzog, erfüllt von
einem guten, frischen Erd- und Blättergeruch, der an die
Spaziergänge auf dem Lande erinnerte. Während er erklärte, hörte
man in einer benachbarten Straße einen Schmied auf den Amboß
schlagen, und in [bookmark: page171] dem Hause gegenüber eine Frau singen, um ihr
Kind einzuschläfern; weit weg in der Kaserne Cernaia tönten
Trompeten. Alle schienen zufrieden, mit Ausnahme Stardis. Auf
einmal schlug der Schmied stärker, die Frau sang lauter. Der Lehrer
unterbrach sich und lauschte. Dann sagte er langsam, durch das
Fenster blickend: – Ein lachender Himmel, eine Mutter welche singt,
ein Ehrenmann der arbeitet, Knaben welche studieren … wie
schön ist das alles! – Als wir aus der Schule traten, sahen wir,
daß auch alle andern lustig waren; alle gingen in Reihen, trällernd
und mit den Füßen stampfend, wie am Vorabend einer viertägigen
Vakanz; die Lehrerinnen schäkerten; die mit der roten Feder hüpfte
hinter ihren Kinderchen her, wie eine kleine Schülerin; die Eltern
sprachen und lachten zusammen, und die Mutter Crossis, die
Gemüsefrau, hatte im Korbe so viele Veilchensträußchen, daß der
Wohlgeruch das ganze, große Vorzimmer erfüllte. Ich fühlte mich
noch nie so froh wie diesen Morgen, besonders als ich meine Mutter
auf der Straße auf mich warten sah. Und ich sagte zu ihr, als ich
ihr entgegenging: – Ich bin so froh; was ist es nur, das mich
diesen Morgen so fröhlich macht? – Und meine Mutter antwortete mir
lächelnd, es sei die schöne Jahreszeit und das gute Gewissen.

		König Humbert.

		3. – Montag

		Punkt zehn Uhr sah mein Vater durch das Fenster
Coretti, den Holzhändler und dessen Sohn, welche mich auf dem
Platze erwarteten, und er sagte zu mir: – Da sind sie, Heinrich;
gehe und schaue deinen König an.

		Ich ging hinunter, geschwind wie der Blitz: Vater und Sohn waren
noch lebhafter als gewöhnlich und es schien mir, sie hätten sich
noch nie so ähnlich gesehn, wie diesen Morgen; der Vater hatte auf
der Jacke die Ehrenmedaille zwischen zwei Denkmünzen und trug den
Schnurrbart frisiert und spitz wie zwei Nadeln.

		Wir machten uns sofort auf den Weg nach dem Bahnhof, wo der
König um halb elf Uhr ankommen sollte. Vater Coretti rauchte die
Pfeife und rieb sich die Hände. – Wisset ihr, – sagte er, daß ich
ihn seit dem Kriege von Sechsundsechzig nicht mehr gesehen habe?
Die Kleinigkeit von fünfzehn und einem halben Jahre! [bookmark: page172]

		Coretti nannte den König: – Humbert, – wie einen Kameraden. –
Humbert befehligte die 16. Division, Humbert war zweiundzwanzig
Jahre und so und so viele Tage alt, Humbert ritt ein Pferd so und
so. –

		– Fünfzehn Jahre! – sagte er laut, indem er den Schritt
beschleunigte. – Ich wünsche wirklich von Herzen, ihn wieder zu
sehen. Ich habe ihn verlassen als er Prinz war, ich werde ihn als
König wieder sehen. Und auch ich habe meinen Beruf gewechselt: ich
bin vom Soldaten zum Holzhändler avanciert. – Und er lachte.

		Der Sohn fragte: – Wenn er Euch sähe, würde er Euch wieder
erkennen?

		Der Vater fing an zu lachen.

		– Du bist nicht gescheidt, – antwortete er. – Das müßte seltsam
zugehen. – Er, Humbert, war nur einer und wir so viele wie die
Fliegen. Und dann, ja, da hatte er wohl mehr zu thun, als uns einen
nach dem andern zu betrachten!

		Wir gelangten auf den Corso Viktor Emanuel; dort war eine große
Menge, die sich dem Bahnhofe zuwälzte. Eine Kompagnie Alpenjäger
zog unter Trompetenklang vorüber. Zwei Carabinieri galoppierten
vorbei. Alles funkelte und blitzte.

		Wir waren am Bahnhof angelangt; da war eine große Menge
Kutschen, Wachen, Carabinieri, Gesellschaften mit Fahnen. Eine
Regimentsmusik spielte. Vater Coretti versuchte unter die Halle zu
treten, aber es wurde ihm untersagt. Nun suchte er sich in die
vorderste Reihe der Menge, welche Spalier bildete, durchzudrängen,
und indem er sich Bahn brach, gelang es ihm auch uns vorwärts zu
bringen. Aber die wogende Menge drängte uns bald hier-, bald
dorthin.

		Der Holzhändler richtete seine Augen auf den ersten Stützpfeiler
der Halle, wo die Wachen niemanden stehen ließen. – Kommt mit mir,
– sagte er plötzlich; und indem er uns bei den Händen zog,
durchlief er in zwei Sprüngen den leeren Raum und stellte sich dort
auf, mit den Schultern an der Mauer.

		Sofort lief ein Polizeimann herbei und sagte zu ihm: – hier darf
man nicht stehen.

		– Ich bin vom vierten Bataillon des Neunundvierzigsten –
antwortete Coretti, indem er seine Medaille berührte. [bookmark: page173]

		Der Brigadier sah ihn an und sagte: – Bleibt.

		– Hab' ich es nicht gesagt? – rief Coretti triumphierend aus; –
es ist ein magisches Wort, dieses vierte vom
Neunundvierzigsten! Habe ich nicht das Recht, meinen General
ein wenig bequem zu sehen, ich, der in seinem Heere gedient
hat!

		Indessen sah man im Wartesaal und vor demselben eine große Menge
von Herren und Offizieren und vor der Türe hielten in einer Reihe
die Kutschen bei denen sich rot gekleidete Dienerschaft befand.

		Ja, damals! rief Vater Coretti. Der Teufel war los! Sie stürzten
auf uns los wie Furien. Sie umschwirrten die Haufen, die Carrés,
die Kanonen, wie wenn sie ein Wirbelwind herumgedreht hätte und
hieben alles zusammen. Es war ein Durcheinander von leicht
bewaffneten Reitern von Alexandrien, von Lanzenträgern von Foggia,
von Infanterie, Uhlanen, Schützen, ein Höllenlärm, daß man nichts
mehr verstand. Ich hörte rufen: – Hoheit! – ich sah die gesenkten
Lanzen kommen, wir feuerten die Gewehre ab, eine Rauchwolke
verdeckte alles … Dann verzog sich der Rauch … Die Erde
war mit verwundeten und toten Pferden und Uhlanen bedeckt. Ich
kehrte mich um und sah in unserer Mitte Humbert, mit einem Ausdruck
als wolle er fragen: – Ist von meinen Jungen keiner verletzt? Und
wir schrieen ihm zu: – Evviva! – ihm gerade ins Gesicht, wie
verrückt. Heiliger Gott, welcher Augenblick! … Da kommt der
Zug an.

		Die Musik spielte, die Offiziere liefen herbei, die Menge erhob
sich auf die Fußspitzen.

		– O, er kommt nicht sogleich heraus, – sagte eine Wache; – jetzt
halten sie ihm eine Rede.

		Vater Coretti wollte aus der Haut fahren. – Ach! wenn ich daran
denke, – sagte er, – ich sehe den König immer inmitten des
Schlachtgewühls mit dem ruhigen Angesicht. Ein Held ist er, unser
König. Ihr wisset, ihr Jungen, wie er, als die Cholera in Neapel
wütete und die Menschen dort vor Angst den Kopf verloren hatten,
ruhig und fest selber die Spitäler besuchte und furchtlos auf den
Stätten des Todes wandelte. Ja, das Volk Italiens glaubt an seinen
König, denn er ist ein guter Vater seines treuen Volkes.

		Brausende Rufe unterbrachen ihn, Tausende von Hüten erhoben sich
in die Luft, vier schwarzgekleidete Herren stiegen in den ersten
Wagen. [bookmark: page174]

		– Er ist's! – schrie Coretti und schwieg wie bezaubert.

		Dann sagte er leise: – Heilige Madonna, wie ist er grau
geworden!

		Wir alle drei zogen die Hüte: die Kutsche kam langsam vorwärts,
mitten durch die Menge, welche schrie und die Hüte schwang. Ich
betrachtete Vater Coretti. Er schien mir ein anderer, er schien
größer geworden zu sein, ernst, ein wenig bleich, gerade stehend,
an den Pfeiler gelehnt.

		Die Kutsche kam vor uns an, einen Schritt vom Pfeiler. – Evviva!
– riefen viele Stimmen.

		– Evviva! – rief Coretti nach den andern. Der König sah ihm ins
Gesicht und heftete seinen Blick auf die drei Medaillen.

		Nun verlor Coretti den Kopf und schrie: – Viertes Bataillon vom
Neunundvierzigsten!

		Der König, der sich schon nach einer andern Seite gedreht hatte,
kehrte sich gegen uns, und indem er Coretti in die Augen sah,
streckte er die Hand aus der Kutsche.

		Coretti machte einen Sprung vorwärts und drückte sie ihm. Die
Kutsche fuhr vorbei, die Menge brach herein, und trennte uns, wir
verloren Vater Coretti aus den Augen. Aber nur einen Augenblick.
Sofort fanden wir ihn, schwer atmend, mit feuchten Augen, den Sohn
beim Namen rufend, indem er die Hand in die Höhe hielt. Der Sohn
warf sich gegen ihn und er rief: – Hier, Kleiner, meine Hand ist
noch warm! – und er fuhr ihm mit der Hand um das Gesicht herum,
indem er sagte: – Das ist eine Liebkosung vom Könige.

		Und wie träumend blieb er stehen, die Augen auf die sich
entfernende Kutsche heftend, lächelnd, die Pfeife zwischen den
Händen, mitten in einer Gruppe von Neugierigen, die ihn
betrachteten. – Es ist einer vom Neunundvierzigsten, – sagten sie.
– Es ist ein Soldat, der den König kennt. – Und der König hat ihn
wieder erkannt. – Und hat ihm die Hand gedrückt. – Er hat dem König
eine Bittschrift gegeben, – sagte einer laut.

		– Nein, – sagte Coretti, indem er sich rasch umwandte – ich habe
ihm keine Bittschrift gegeben, ich. Ich würde ihm etwas anderes
geben, wenn er es verlangte. –

		Alle betrachteten ihn.

		Und er sagte einfach: – Mein Blut. [bookmark: page175]

		Die Kinderbewahranstalt.

		4. – Dienstag.

		Meine Mutter führte mich gestern, wie sie mir
versprochen hatte, nach dem Frühstück in die Kleinkinder-Anstalt am
Corso Valdocco, um der Direktorin die kleine Schwester von Precossi
zu empfehlen. Ich hatte nie ein Asyl gesehen. Wie lustig war es
darin! Zweihundert Knaben und Mädchen, so klein, daß die unserer
unteren Abteilung der ersten Klasse im Vergleich zu ihnen Riesen
sind. Wir kamen gerade in dem Augenblicke an, als sie in einer
Reihe in den Speisesaal traten, wo zwei sehr lange Tische mit
vielen runden Löchern waren und in jedem Loch ein Suppennapf voll
Reis und Bohnen, mit einem zinnernen Löffel daneben. Kaum waren sie
eingetreten, als einige auf dem Boden zu spielen anfingen, bis die
Lehrerinnen kamen und sie aufrichteten. Viele hielten vor einem
Napf an, da sie glaubten, dies sei ihr Platz, und verschlangen
schnell einen Löffel voll. Dann kam eine Lehrerin und sagte: –
Vorwärts! – und nun rückten jene um drei oder vier Schritte weiter
und mausten einen andern Löffel voll. Dann gings wieder vorwärts,
bis sie an ihrem Platze ankamen, nachdem sie fast eine halbe
Portion Suppe stibitzt hatten. Endlich, nach vielem Stoßen und
Rufen: – Geschwind! Geschwind! – stellten sich alle nach der
Ordnung auf und das Gebet begann. Aber alle von der innern Reihe,
welche um zu beten dem Suppennapf den Rücken wenden mußten, drehten
den Kopf rückwärts, um den Napf im Auge zu behalten, daß niemand
darin fische, und dann beteten sie so, mit gefalteten Händen und
den Augen gegen den Himmel, aber mit dem Herzen beim Brei. Dann
setzten sie sich zu Tische. Ach, welch' lustiges Schauspiel! Eines
aß mit zwei Löffeln, das andere mit den Händen; viele lasen die
Bohnen eine um die andere heraus und steckten sie in die Tasche,
andere hingegen drehten sie in den kleinen Schürzen fest und
klopften darauf, um einen Kuchen zu machen. Es waren auch solche
da, welche nicht aßen, um die Fliegen herumschwirren zu sehen. Es
kam mir vor wie ein Hühnerhaus. Aber köstlich war es! wahrlich ein
schöner Anblick, diese zwei Reihen kleiner Mädchen, alle mit auf
dem Wirbel gebundenen Haaren, in welche viel rote, grüne und blaue
Bänder geschlungen waren. Eine Lehrerin fragte eine Reihe von acht
[bookmark: page176]
Mädchen: – Wo wächst der Reis? – Alle acht sperrten den Mund voll
Suppe auf, und antworteten mit einander in singendem Tone: – Er –
wächst – im – Wasser. – Dann befahl die Lehrerin: – Die Hände in
die Höhe! – Und nun war es schön zu sehen, wie diese Ärmchen, die
vor wenig Monaten noch in den Wickelbändern waren, in die Höhe
schnellten, und wie sich alle diese Händchen wie ein Schwarm weißer
und rosenfarbiger Schmetterlinge bewegten.

		Nach dem Essen war die Freistunde; zuerst nahmen alle ihre
Körbchen, die an der Wand aufgehängt waren, mit den Eßwaren darin,
herunter, dann gingen sie in den Garten und zerstreuten sich, indem
sie ihre Vorräte hervorzogen: Brot, gekochte Pflaumen, ein
Stückchen Käse, ein gesottenes Ei, kleine Äpfel, eine Hand voll
gesottener Erbsen, den Flügel eines Hahns. In einem Augenblick war
der ganze Garten mit Krümchen bedeckt, als ob man sie für einen
Schwarm Vögel gestreut hätte. Sie aßen auf die seltsamste Weise,
wie die Kaninchen, wie Ratten, oder wie Katzen, nagend, leckend,
saugend. Da war ein Kind, das einen Zwiebackstengel auf der Brust
hielt und mit einer Mispel rieb, als wolle es einen Säbel glänzend
machen. Mädchen preßten in der Faust kleine, weiche Stückchen Käse,
welcher wie Milch durch die Finger und in die Ärmel hineinlief; und
sie bemerkten es gar nicht! Sie liefen und jagten sich, mit den
Äpfeln und den Brötchen zwischen den Zähnen, wie Hündchen. Ich sah
drei, welche mit einem Holzspahn ein gesottenes Ei aushöhlten, als
glaubten sie Schätze darin zu entdecken. Sie streuten die Hälfte
auf die Erde und lasen dann Stückchen für Stückchen mit großer
Geduld auf, als ob es Perlen wären. Um diejenigen, welche etwas
Außergewöhnliches hatten, standen zu acht oder zehn mit geneigtem
Kopfe, um in das Körbchen zu sehen, als hätten sie den Mond im
Sodbrunnen entdeckt. Wohl zwanzig umstanden ein winzig kleines
Kerlchen, das in der Hand ein Päckchen mit Zucker hatte, und alle
machten ihm Komplimente, um die Erlaubnis zu bekommen, das Brot
tunken zu dürfen und er erlaubte es einigen, andern aber, so sehr
sie baten, lieh er nur seinen Finger und sie durften daran saugen.
Unterdessen war meine Mutter in den Garten gekommen und liebkoste
bald das eine, bald das andere. Viele liefen ihr nach, kletterten
sogar an ihr hinauf, um einen Kuß zu erhaschen, indem sie das
Gesicht in die Höhe streckten, als ob sie in ein drittes Stockwerk
hinaufschauten und den [bookmark: page177] Mund öffneten und schlossen. Eines bot ihr
ein angebissenes Viertel einer Orange, ein anderes eine Brotkruste;
ein Mädchen gab ihr ein Blatt; ein anderes Mädchen zeigte ihr mit
großer Ernsthaftigkeit die Spitze des Zeigefingers, wo man beim
aufmerksamen Hinsehen eine mikroskopisch kleine Geschwulst
bemerkte, die es sich am Tage vorher zugezogen hatte, indem es die
Flamme der Kerze berührte. Sie zeigten ihr, als wären es große
Wunder, die kleinsten Insekten, daß ich nicht wußte, wie sie es nur
machten dieselben zu sehen und aufzuheben, halbe Flaschenkorke,
Hemdknöpfchen, kleine Blüten, die sie von Topfblumen abgerissen.
Ein kleiner Knabe mit verbundenem Kopfe, welcher um jeden Preis
gehört sein wollte, stammelte ihr, ich weiß nicht was für eine
Geschichte von einem Purzelbaum vor, von der man kein Wort
verstand; – ein anderer wollte, daß meine Mutter sich zu ihm
herunterneigte und er sagte ihr ins Ohr: – Mein Vater macht
Kleiderbürsten. – Und währenddem gab es da und dort tausend
Unglücksfälle, so daß die Lehrerinnen hinzuliefen: Mädchen, welche
weinten, weil sie einen Knoten am Taschentuch nicht auflösen
konnten, andere, welche mit Kratzen und Kreischen um zwei halbe
Äpfel stritten, ein Knabe, der mit Gesicht und Bauch auf ein
umgestürztes Bänkchen gefallen war und über dieses Unglück
schluchzte, ohne sich wieder erheben zu können.

		Bevor meine Mutter fortging, nahm sie einige der Kleinen auf den
Arm und nun liefen sie von allen Seiten herbei, um auch aufgehoben
zu werden. Sie hatten die Gesichter mit Eierdotter und Orangensaft
gefärbt, und einige ergriffen ihr die Hände, andere faßten sie am
Finger um den Ring zu sehen; das eine zog sie an der Uhrkette, das
andere wollte sie an der Haarflechte zausen. – Geben Sie acht, –
sagten die Lehrerinnen, – sie verderben Ihnen das ganze Kleid. –
Aber meine Mutter achtete nicht auf das Kleid und fuhr fort sie zu
küssen und die Kinder drängten sich immer näher, die vordersten
breiteten die Arme aus, als wollten sie sich anklammern, die
entferntern suchten durch den Haufen zu dringen und alle schrieen:
– Addio! Addio! Addio! Endlich gelang es ihr, aus dem Garten zu
schlüpfen. Und nun liefen alle, steckten ihre Köpfchen zwischen die
Eisenstäbe des Gitterwerkes, um sie vorbeigehen zu sehen, und
streckten die Arme hinaus, um sie zu grüßen, wozu sie ihr immer
noch Stückchen Brot, Bissen von Mispeln und Kasrinde anboten und
alle schrieen [bookmark: page178] miteinander: – Addio! Addio! Addio! Komm
morgen wieder! Komm ein anderes Mal! – Meine Mutter streifte, als
sie davoneilte, mit einer Hand über diese hundert erhobenen
Händchen, wie über einen Kranz frischer Rosen und endlich rettete
sie sich auf die Straße, ganz mit Krümchen und Flecken bedeckt,
zerknittert und zerzaust; eine Hand voll Blumen und die Augen voll
Thränen, befriedigt, als käme sie von einem Feste. Und man hörte
noch den Lärm von drinnen, wie ein Gezwitscher von Vögeln: – Addio!
Addio! Komm ein anderes Mal!

		In der Turnstunde.

		5. – Mittwoch.

		Da das Wetter immer sehr schön ist, turnen wir
nicht mehr im großen Saale, sondern an den Geräten im Garten.
Garrone war gestern im Zimmer des Direktors, als die Mutter Nellis
kam, die blonde, schwarz gekleidete Dame, um ihren Sohn von den
neuen Übungen dispensieren zu lassen. Jedes Wort kostete sie große
Anstrengung und sie sprach, indem sie eine Hand auf das Haupt des
Sohnes legte. – Er kann nicht … – sagte sie zum Direktor. Aber
Nelli zeigte sich so betrübt, daß ihm die Geräte vorenthalten
wurden und er auch diese Demütigung noch erfahren müsse. – Du wirst
sehen, Mama, – sagte er, – daß ich es kann wie die andern. – Seine
Mutter sah ihn stillschweigend mit einem Ausdruck von Mitleid und
Zärtlichkeit an. Dann bemerkte sie mit Zurückhaltung: – Ich fürchte
seine Kameraden … – Sie wollte sagen: Ich fürchte, daß sie ihn
necken. – Aber Nelli antwortete: – das macht mir nichts … und
dann ist ja Garrone da. Es genügt mir, wenn nur er nicht lacht. –
Und dann ließen sie ihn kommen. Der Lehrer, der mit der Narbe am
Halse, der unter Garibaldi gedient hat, führte uns sofort ans
Klettergerüst, das sehr hoch ist, und man mußte bis zu oberst
klettern und sich aufrecht auf den Querbalken stellen. Derossi und
Coretti gingen hinauf wie zwei Affen; auch der kleine Precossi
stieg schnell, obgleich gehindert durch seine große Jacke, die ihm
bis auf die Knie geht; und um ihn lachen zu machen, während er
hinaufstieg, wiederholten alle seine stehende Redensart: –
Entschuldige mich, entschuldige mich; – Stardi schnaubte wie ein
welscher Hahn, biß die Zähne aufeinander, daß er aussah, wie ein
toller Hund; aber [bookmark: page179] mit Ach und Krach wollte er doch oben
ankommen und er kam wirklich an und Nobis auch, und als er dort
oben war, nahm er die Haltung eines Kaisers an; aber Votini
rutschte zweimal herab, trotz seines schönen, neuen Kleides mit
blauen Streifen, das eigens für das Turnen gemacht ist. Um leichter
hinaufzukommen hatten sich alle die Hände mit griechischem Pech,
Kolophonium nennt man es, bestrichen; versteht sich, war es der
Schacherer Garoffi der allen das Pulver verschafft, indem er die
Schachtel für einen Soldo verkauft und natürlich etwas daran
gewinnt. Dann kam die Reihe an Garrone, der hinaufstieg, indem er
Brot kaute, wie wenn das nichts wäre, und ich glaube, er wäre
imstande gewesen, einen von uns auf den Schultern hinaufzutragen,
so sehr ist er untersetzt und stark, dieser junge Stier. Nach
Garrone kam Nelli. Kaum sahen sie ihn, wie er seine langen und
dünnen Hände an die Stangen legte, als viele zu lachen und zu
spotten begannen. Aber Garrone kreuzte seine dicken Arme auf der
Brust und ließ seine Augen so unzweideutig umherblitzen, gab so
deutlich zu verstehen, daß er sofort, auch in des Lehrers
Gegenwart, einige Ohrfeigen fliegen lassen würde, daß alle im
Augenblick zu lachen aufhörten. Nelli begann zu klettern; er hatte
große Mühe, der Arme, sein Gesicht wurde bläulich, er atmete stark,
der Schweiß rann ihm von der Stirne. Der Lehrer sagte: – Komm
herunter. – Aber nein, er gab sich alle Mühe, war hartnäckig; ich
erwartete von einem Augenblick zum andern, ihn halb tot
herunterrollen zu sehen. Armer Nelli! Ich dachte, wenn ich an
seiner Stelle wäre und meine Mutter mich sähe, wie sie darunter
leiden würde, meine arme Mutter, und als ich dieses dachte, war ich
Nelli so gut, und würde alles mögliche gegeben haben, wenn ich ihn
unbemerkt von unten hätte schieben können, damit es ihm gelänge,
hinaufzukommen. Unterdessen sagten Garrone, Derossi und Coretti: –
Auf, hinauf, Nelli, Kraft, noch einen Ruck, Mut! – Und Nelli machte
noch eine heftige Anstrengung, einen Seufzer ausstoßend, und befand
sich nun noch zwei Spannen vom Querbalken. – Bravo! – riefen ihm
alle zu. – Mut! noch einen Ruck! – Und wirklich, Nelli hatte den
Balken ergriffen. Alle klatschten in die Hände. – Bravo! – sagte
der Lehrer, – aber nun ist's gut; steige nur herab. – Aber Nelli
wollte bis zu oberst steigen, wie die andern, und nach einer
kleinen Anstrengung gelang es ihm die Ellbogen auf den Balken zu
stützen, dann die Knie, dann die [bookmark: page180] Füße: endlich erhob er sich aufrecht
und keuchend, und lächelnd betrachtete er uns. Wir klatschten von
neuem in die Hände und nun sah er in die Straße. Ich drehte mich
nach jener Seite und sah durch die Büsche, welche das Geländer des
Gartens bedecken, seine Mutter, welche auf dem Trottoir spazierte,
ohne daß sie herzuschauen wagte. Nelli stieg herunter und alle
lobten ihn; er war außer Atem, sein Gesicht rosig, die Augen
glänzten, er schien nicht mehr der Gleiche. Dann beim Hinausgehen,
als seine Mutter ihm entgegenkam, ihn küßte und ein wenig
beunruhigt fragte: – Nun, armer Sohn, wie ist's gegangen? –
antworteten alle seine Kameraden zusammen: – Er hats gut gemacht! –
Er ist hinaufgestiegen wie wir. – Er ist stark, wissen Sie. – Er
ist behend. – Er bleibt nicht hinter den andern zurück. – Da hätte
man die Freude der Frau sehen sollen! Sie wollte danken und konnte
nicht, drückte dreien oder vieren die Hand, machte Garrone eine
Liebkosung und zog den Sohn fort, und wir sahen sie noch ein Stück
weit in Eile gehen, miteinander reden und gestikulieren, alle beide
so froh, wie sie noch niemand gesehen hatte.

		Der Lehrer meines Vaters.

		11. – Dienstag.

		Welch schöne kleine Reise machte ich gestern mit
meinem Vater! Als er vorgestern beim Mittagessen die Zeitung las,
entfuhr ihm auf einmal ein Ausruf der Verwunderung. Dann sagte er:
– Und ich glaubte ihn seit zwanzig Jahren tot! Wißt ihr, daß mein
erster Elementarlehrer, Vincenzo Crosetti, der jetzt vierundachtzig
Jahre alt ist, noch lebt? Ich sehe, daß ihm das Ministerium für
sechzig Jahre Unterrichten die Verdienstmedaille gegeben hat.
Sechzig Jahre, versteht ihr? Und erst vor zwei Jahren hat er das
Schulhalten aufgegeben. Armer Crosetti! Er wohnt eine
Eisenbahnstunde von hier, in Condove, im Dorfe unserer alten
Gärtnerin des Landhauses. – Heinrich, fuhr er fort, wir wollen ihm
einen Besuch machen. – Und den ganzen Abend sprach er nur noch von
ihm. Der Name seines ersten Lehrers rief ihm tausend Dinge aus
seiner Knabenzeit ins Gedächtnis zurück, von seinen Gefährten, von
seiner verstorbenen Mutter. – Crosetti! – rief er aus. – Er war
schon vierzig Jahre alt, als [bookmark: page181] ich zu ihm ging. Es scheint mir, ich sehe
ihn noch. Ein schon etwas gebeugtes Männchen, mit klaren Augen, mit
immer glatt rasiertem Gesicht. Er war streng, behandelte uns jedoch
gut und wohlwollend wie ein Vater, ließ aber nie etwas durchgehen.
Er hatte sich vom Bauern emporgearbeitet, durch vieles Studieren
und durch Entbehrungen. Ein Ehrenmann. Meine Mutter verehrte ihn
und mein Vater behandelte ihn wie einen Freund. Wie ist's wohl
zugegangen, daß er nun in Condove ist, soweit von Turin weg? Er
wird mich gewiß nicht mehr erkennen. Thut nichts, ich erkenne ihn.
Vierundvierzig Jahre sind vorübergegangen. Vierundvierzig Jahre,
Heinrich! – morgen werden wir ihn besuchen.

		Und gestern morgen um neun Uhr waren wir an der Station der
Eisenbahn nach Susa. Ich wollte, daß auch Garrone mitkäme; aber er
konnte nicht, denn seine Mutter ist krank. Es war ein schöner
Frühlingstag. Der Zug flog durch grüne Wiesen und blühende Hecken
dahin und man sog eine balsamische Luft ein. Mein Vater war gut
gelaunt und jeden Augenblick legte er mir den Arm um den Hals und
sprach zu mir, wie zu einem Freunde, indem er die Landschaft
betrachtete. – Armer Crosetti! – sagte er. – Er ist der erste
Mensch nach meinem Vater, der mir gut war und mir Gutes erwies.
Einige seiner guten Ratschläge und ein paar barsche Vorwürfe, die
mir noch auf dem Heimweg die Kehle zuschnürten, habe ich niemals
vergessen. Er hatte dicke, kurze Hände. Ich sehe ihn noch, wie er
beim Eintreten in die Schule den Stock in den Winkel stellte und
den Mantel immer mit der gleichen Bewegung am Kleiderständer
aufhängte. Und alle Tage dieselbe Heiterkeit, immer gewissenhaft,
voller Güte und aufmerksam, als ob er jeden Tag zum erstenmale
Schule halten würde. Ich erinnere mich, als hörte ich es jetzt, wie
er mir zurief: – Bottini, eh, Bottini! Zeigefinger und Mittelfinger
auf die Feder! – Er wird sich sehr verändert haben in
vierundvierzig Jahren. –

		In Condove angelangt, suchten wir unsere alte Gärtnerin von
Chieri, welche einen kleinen Laden in einem Gäßchen hat, auf. Wir
fanden sie mit ihren Kindern; sie empfing uns mit großer Freude,
gab uns Nachrichten von ihrem Mann, der aus Griechenland, wo er
seit drei Jahren arbeitet, zurückkehren sollte, und von ihrem
ältesten Mädchen, das in der Taubstummenanstalt in Turin ist. Dann
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bezeichnete sie uns den Weg zum Hause des Lehrers, der allgemein
bekannt ist.

		Wir verließen das Dorf und schlugen einen Fußweg ein, der
zwischen blühenden Hecken auf eine Anhöhe führte.

		Mein Vater sprach nicht mehr, er schien ganz in seinen
Erinnerungen aufzugehen; oft lächelte er und dann schüttelte er
wieder den Kopf.

		Plötzlich stand er still und sagte: – Da ist er. Ich wette, er
ist's.

		Uns entgegen den Fußweg herunter kam ein kleiner Greis mit
weißem Bart und einem breiten Hut; er stützte sich auf einen Stock,
schleppte die Füße nach und seine Hände zitterten.

		– Er ist's, – wiederholte mein Vater, den Schritt
beflügelnd.

		Als wir in seiner Nähe waren, hielten wir an.

		Auch der Greis stand still und betrachtete meinen Vater. Er
hatte noch ein frisches Gesicht, klare und lebhafte Augen.

		– Sind Sie, – fragte mein Vater, indem er den Hut zog, – der
Lehrer Vincenzo Crosetti?

		Auch der Greis zog den Hut und antwortete mit etwas zitternder,
aber voller Stimme: Ich bin's.

		– Nun, – sagte mein Vater, indem er seine Hand ergriff, –
erlauben Sie einem Ihrer alten Schüler Ihnen die Hand zu drücken
und Sie zu fragen, wie es Ihnen ergeht. Ich bin von Turin gekommen,
um Sie zu sehen.

		Der Alte betrachtete ihn verwundert. Dann sagte er: – Sie thun
mir zuviel Ehre an … ich weiß nicht … Wann, mein Schüler?
entschuldigen Sie. Ihren Namen, mit Erlaubnis.

		Mein Vater nannte seinen Namen: Alberto Bottini, und das Jahr,
in dem er zu ihm in die Schule gegangen war und wo; und fügte bei:
– Sie werden sich meiner natürlich nicht mehr erinnern. Aber ich
erkenne Sie so gut.

		Der Lehrer senkte den Kopf und sah auf die Erde, nachdenkend,
und murmelte zwei- oder dreimal den Namen meines Vaters; dieser
betrachtete ihn unterdessen mit unverwandtem, lächelndem
Gesicht.

		Plötzlich erhob der Greis das Gesicht mit weit geöffneten Augen
und sagte langsam: – Alberto Bottini? der Sohn des Ingenieurs
Bottini? der auf dem Platze Della Consolata wohnte? [bookmark: page183]

		– Derselbe, – antwortete mein Vater, ihm die Hände hinstreckend.
– Dann … – sagte der Greis, – erlauben Sie mir, lieber Herr,
erlauben Sie mir, – und er ging auf meinen Vater zu und umarmte
ihn; sein weißes Haupt reichte meinem Vater kaum bis an die
Schultern. Mein Vater lehnte die Wange an seine Stirne.

		– Haben Sie die Güte mit mir zu kommen, – sagte der Lehrer.

		Und ohne zu sprechen wandte er sich um und ging auf sein Haus
zu. In wenig Augenblicken langten wir bei einem Häuschen mit zwei
Türen an. Um die eine herum war die Mauer ein wenig geweißt.

		Der Lehrer öffnete die zweite und hieß uns in ein Zimmer treten:
Es waren vier weiße Wände; in einem Winkel ein Feldbett mit einer
weiß und blau gewürfelten Decke, in einem andern ein Pult mit einer
kleinen Bibliothek; vier Stühle und eine alte, an eine Wand
genagelte Wandkarte; ein guter Geruch von Äpfeln war
wahrnehmbar.

		Wir setzten uns alle drei. Mein Vater und der Lehrer sahen sich
einige Augenblicke stillschweigend an.

		– Bottini! – rief der Lehrer aus, indem er die Augen auf den mit
Ziegelsteinen belegten Boden heftete, wo die Sonne spielte. – O!
ich erinnere mich gut, Ihre Mutter war eine so gute Frau! Sie saßen
im ersten Jahre eine Zeit lang in der ersten Bank linker Hand, in
der Nähe des Fensters. Laßt sehen, ob ich mich noch erinnere. Ich
sehe Ihren lockigen Kopf noch. – Dann blieb er ein wenig
nachdenkend. – Sie waren ein lebhafter Knabe, nicht wahr? gewiß!
Das zweite Jahr waren Sie an der Bräune krank. Ich erinnere mich
noch, als man Sie wieder in die Schule brachte, abgemagert und in
einen Shawl eingewickelt. Es sind seither vierzig Jahre, nicht
wahr? Sie sind recht freundlich, daß Sie sich Ihres armen Lehrers
erinnern. Auch andere meiner alten Schüler sind schon gekommen,
wissen Sie, in frühern Jahren, mich hier zu besuchen: ein Oberst,
Geistliche, mehrere Herren. – Er fragte meinen Vater, welches sein
Beruf sei. Dann sagte er: – Ich freue mich, ich freue mich von
Herzen. Ich danke Ihnen. Seit langer Zeit habe ich keinen mehr
gesehen. Und ich fürchte sehr, Sie seien der letzte, lieber Herr.
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		– Was sagen Sie nur! – rief mein Vater aus. Sie sind gesund und
noch rüstig. Sie dürfen nicht so reden.

		– Eh nein, – antwortete der Lehrer; – sehen Sie dieses Zittern?
– und er zeigte die Hände. – Das ist ein schlechtes Zeichen. Es hat
mich vor drei Jahren gepackt, als ich noch Schule hielt. Anfangs
achtete ich es nicht; ich glaubte, es werde vergehen. Aber im
Gegenteil, es blieb und nahm zu. Es kam ein Tag, an dem ich nicht
mehr schreiben konnte. Ach! jener Tag, jenes erste Mal, da ich
einen Klecks auf das Heft eines meiner Schüler machte, war ein
Schlag für mein Herz, lieber Herr. Ich schleppte mich noch einige
Zeit; aber endlich konnte ich nicht mehr. Nach sechzig Jahren
Schulhaltens mußte ich der Schule, den Schülern, der Arbeit
lebewohl sagen. Und es war hart, wissen Sie, es war hart. Das
letzte Mal, da ich unterrichtete, begleiteten mich alle nach Hause
und feierten mich; aber ich war traurig, ich sah ein, daß mein
Leben zu Ende sei. Schon das Jahr vorher hatte ich meine Frau und
meinen einzigen Sohn verloren. Es blieben mir nur zwei Enkel,
welche Bauern sind. Jetzt lebe ich von einigen hundert Franken
Pension. Ich leiste nichts mehr; die Tage wollen nie zu Ende gehen.
Meine einzige Beschäftigung, sehen Sie, ist die, meine alten
Schulbücher, Sammlungen von Schulzeitungen, einige Bücher die mir
geschenkt worden sind, zu durchblättern. Da sind sie, sagte er,
indem er auf die kleine Bibliothek wies; sie sind meine
Erinnerungen, meine ganze Vergangenheit … Es bleibt mir sonst
nichts auf der Welt.

		Dann in einem plötzlich heitern Tone: – Ich will Ihnen eine
Überraschung bereiten, lieber Herr Bottini.

		

		Er erhob sich und nachdem er zum Pulte getreten war, öffnete er
ein langes Schubfach, das mehrere kleine Pakete enthielt, alle mit
Schnürchen zusammengebunden und auf jedem war ein Datum in vier
Ziffern geschrieben. Nachdem er ein wenig gesucht hatte, öffnete er
eines, durchblätterte viele Papiere, zog ein schon vergilbtes Blatt
heraus und überreichte es meinem Vater. Es war eine seiner
Schularbeiten aus der Zeit vor vierzig Jahren! Oben stand
geschrieben: Alberto Bottini. Diktat. 3. April 1838. – Mein Vater
erkannte sofort seine große Knabenschrift und fing lächelnd an zu
lesen. Aber auf einmal wurden seine Augen feucht. Ich erhob mich
und frug ihn, was er habe. [bookmark: page185]

		Er schlang einen Arm um meinen Leib und mich an seine Seite
drückend sagte er: – Schau dieses Blatt. Siehst du? Das sind die
Korrekturen meiner armen Mutter. Sie verstärkte immer die l und t.
Und die letzten Zeilen sind ganz von ihr. Sie hatte meine
Buchstaben nachahmen gelernt und wenn ich müde und schläfrig war,
beendigte sie die Arbeit für mich. Meine gute, heilige Mutter!

		Und er küßte diese Seite des Blattes. – Das, – sagte der Lehrer,
auf die andern Pakete zeigend, – das sind meine Erinnerungen. Jedes
Jahr habe ich eine Arbeit von jedem Schüler bei Seite gelegt und
alle sind geordnet und numeriert. Hie und da durchblättere ich sie,
und lese da eine Zeile und dort eine und tausend Dinge kommen mir
ins Gedächtnis zurück, es scheint mir, als sähe ich die vergangenen
Zeiten wieder. Wie viele sind vorbeigegangen, lieber Herr! Ich
schließe die Augen und sehe Gesichter hinter Gesichtern, Klassen
hinter Klassen, Hunderte und Hunderte von Knaben, von denen wer
weiß wie viele schon tot sind. An viele erinnere ich mich gut. Ich
erinnere mich gut an die Besten und an die Schlimmsten, an die,
welche mir viel Freude bereiteten und an die, welche mir traurige
Augenblicke verursachten; denn es mußte auch Schlangen geben, das
versteht sich, in einer so großen Zahl! Aber jetzt, Sie begreifen
es, ist's, als ob ich schon in der Welt dort oben wäre und ich habe
alle gleich lieb.

		Er setzte sich wieder und nahm eine meiner Hände zwischen die
seinigen.

		– Und von mir, – fragte mein Vater lächelnd, erinnern Sie sich
keines tollen Streiches?

		– Von Ihnen, mein Herr! – antwortete der Greis, auch lächelnd.
Nein, im Augenblick nicht. Aber das will gar nicht heißen, als
hätten Sie keine begangen. Sie waren jedoch vernünftig, Sie waren
ernst für Ihr Alter. Ich erinnere mich an die große Zuneigung, die
Sie für Ihre Mutter hatten … Aber das ist recht gut, recht
hübsch von Ihnen, daß Sie gekommen sind, mich zu besuchen! Wie
haben Sie Ihre Arbeiten im Stiche lassen können, um einen armen,
alten Lehrer aufzusuchen?

		– Hören Sie, Herr Crosetti – antwortete mein Vater lebhaft, –
ich erinnere mich an das erstemal, da meine Mutter mich in die
Schule begleitete. Es war das erstemal, daß sie sich für zwei
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von mir trennen und mich außer Hause in andern Händen als in denen
meines Vaters lassen mußte; in den Händen einer im ganzen genommen
unbekannten Person. Für dieses gute Wesen war mein Eintritt in die
Schule wie der Eintritt in die Welt, die erste von einer Reihe
notwendiger und schmerzlicher Trennungen; zum erstenmal nahm ihr
die Gesellschaft den Sohn, um ihn ihr nie mehr ganz zurückzugeben.
Sie war gerührt und ich auch. Sie empfahl mich Ihnen mit zitternder
Stimme und als sie fort ging, grüßte sie noch durch die Türspalte
mit thränengefüllten Augen. Und im gleichen Augenblick machten Sie
ihr eine Gebärde mit einer Hand, indem Sie die andere auf die Brust
legten, als ob Sie ihr sagen wollten: – Meine Dame, setzen Sie
Vertrauen in mich. – Nun, diese Ihre Gebärde, Ihren Blick, der mir
zeigte, wie Sie alle Gefühle, alle Gedanken meiner Mutter
verstanden hatten, diesen Blick, der sagen wollte: – Mut! – diese
Gebärde, die ein ehrliches Versprechen von Schutz, Zuneigung und
Nachsicht war, ich habe sie nie vergessen, sie blieben mir für
immer ins Herz gegraben und dieses Andenken ist es, das mich von
Turin hieherkommen ließ. Und da bin ich nun, nach vierundvierzig
Jahren, um Ihnen zu sagen: Dank, lieber Lehrer.

		Der Lehrer antwortete nicht; er streichelte mir die Haare, und
seine Hand glitt mir zitternd von den Haaren auf die Stirne, von
der Stirne auf die Schultern.

		Unterdessen betrachtete mein Vater die nackten Wände, das
ärmliche Bett, ein Stück Brot und ein Öllämpchen, die auf dem
Fenstersims waren, und es schien, als wolle er sagen: – Armer
Lehrer, nach sechzigjähriger Arbeit ist das dein ganzer Lohn?

		Aber der gute Alte war zufrieden und er begann wieder mit
Lebhaftigkeit von unserer Familie, von andern Lehrern aus jenen
Jahren und von den Schulkameraden meines Vaters zu sprechen; dieser
erinnerte sich an einige, an andere nicht und einer gab dem andern
Nachricht über diesen und jenen; endlich unterbrach mein Vater die
Unterhaltung, um den Lehrer zu bitten ins Dorf hinab zu steigen, um
mit uns zu frühstücken. Er antwortete mit gedehnten Worten: – Ich
danke Ihnen, ich danke Ihnen; aber er schien unentschieden. Mein
Vater ergriff seine beiden Hände und bat ihn wieder. – Aber wie
mache ich es nur, um zu essen, – sagte der Lehrer, – mit meinen
armen Händen, die immer tanzen? Es ist eine Plage auch [bookmark: page187] für die
andern! – Wir werden Ihnen helfen, Herr Lehrer, – sagte mein Vater.
Und nun nahm er an, indem er mit dem Kopfe wackelte und
lächelte.

		– Ein schöner Tag ist heute, – sagte er, indem er die äußere
Türe schloß, – ein schöner Tag, lieber Herr Bottini! Ich versichere
Ihnen, daß ich mich daran erinnern werde, so lange ich lebe.

		Mein Vater gab dem Lehrer den Arm, dieser nahm mich bei der Hand
und wir stiegen den Fußweg hinab. Unterwegs begegneten wir zwei
Mädchen, welche barfuß waren und Kühe führten, und einem Knaben,
der mit einer großen Bürde Stroh vorbei lief. Der Lehrer sagte uns,
es seien zwei Schülerinnen und ein Schüler der zweiten Klasse,
welche am Morgen das Vieh auf die Weide führten und barfuß in den
Feldern arbeiteten, und am Abend die Schuhe anzögen und in die
Schule gingen. Sonst trafen wir niemand an. In wenig Augenblicken
langten wir im Wirtshause an und setzten uns an einen großen Tisch,
den Lehrer in der Mitte und begannen sofort zu frühstücken. Das
Wirtshaus war ruhig wie ein Kloster. Der Lehrer war sehr heiter und
die Rührung verstärkte sein Zittern; er konnte fast nicht essen.
Mein Vater schnitt ihm das Fleisch, brach ihm das Brot, legte ihm
das Salz in den Teller. Um trinken zu können, mußte er das Glas mit
beiden Händen halten, und dann klapperte es noch gegen seine Zähne.
Aber er sprach lebhaft, mit Wärme, von den Lesebüchern aus der Zeit
da er noch jung war, von den Stundenplänen jener Zeit, von den
Lobsprüchen, welche ihm seine Vorgesetzten gemacht hatten, von den
Reglements aus den letzten Jahren, immer mit demselben heitern
Gesicht, das etwas geröteter als früher war und mit einer lustigen
Stimme und einem Lachen, das fast tönte wie das eines Jünglings.
Und mein Vater betrachtete ihn, betrachtete ihn mit dem gleichen
Ausdruck, den ich oft an ihm wahrnehme, wenn er mir zu Hause
zusieht, wenn er seinen Gedanken nachhängt und lächelt, das Gesicht
auf die Seite geneigt. Der Lehrer ließ sich Wein über die Brust
fließen; mein Vater erhob sich und wischte ihm den Rock mit der
Serviette ab. – Aber nein, mein Herr, das gebe ich nicht zu! –
sagte er und lachte. Er sprach einige lateinische Worte. Und zum
Schlusse erhob er das Glas, das ihm in der Hand tanzte und sagte
sehr ernst: – Auf Ihre Gesundheit, also, lieber Herr Bottini, auf
die Ihrer Kinder, zum Andenken [bookmark: page188] an Ihre gute Mutter! – Auf die Ihrige,
mein guter Herr Lehrer! – antwortete mein Vater, indem er ihm die
Hand drückte. Und hinten im Zimmer waren der Wirt und andere,
welche uns betrachteten und lächelten, als ob sie die dem Lehrer
ihres Dorfes erwiesene Aufmerksamkeit zu schätzen wüßten.

		Nach zwei Uhr gingen wir fort und der Lehrer wollte uns an den
Bahnhof begleiten. Mein Vater gab ihm von neuem den Arm und er nahm
mich wieder bei der Hand: ich trug ihm den Stock. Die Leute standen
still, um uns nachzuschauen, denn alle kannten ihn; einige grüßten
ihn. Unterwegs hörten wir aus einem Fenster viele Knabenstimmen,
die mit einander lasen und buchstabierten. Der Alte hielt an und
schien traurig zu werden.

		– Das, lieber Herr Bottini, – sagte er, – thut mir weh. Die
Stimmen der Knaben in der Schule hören und nicht mehr dort sein
können, denken müssen, daß es ein anderer ist! Ich habe sie sechzig
Jahre lang gehört, diese Musik und meinem Herzen war so wohl dabei.
Jetzt bin ich ohne Familie. Ich habe keine Kinder mehr.

		– Nein, Herr Lehrer, – sagte mein Vater, den Weg fortsetzend, –
Sie haben noch viele Kinder, zerstreut über die ganze Welt, die
sich an Sie erinnern, wie ich mich Ihrer immer erinnert habe.

		– Nein, nein, – antwortete der Lehrer mit Traurigkeit; – ich
habe keine Schule mehr, ich habe keine Kinder mehr. Und ohne Kinder
werde ich nur noch kurze Zeit leben. Meine Stunde wird bald
schlagen.

		– Sagen Sie das nicht, Herr Lehrer, denken Sie so etwas nicht, –
sagte mein Vater. – Wie viel und wie mancherlei Gutes haben Sie
gewirkt! In wie edler Weise haben Sie Ihr Leben ausgefüllt!

		Der alte Lehrer neigte einen Augenblick das weiße Haupt auf die
Schulter meines Vaters und gab mir einen Druck mit der Hand.

		Wir waren in den Bahnhof getreten. Der Zug war zur Abfahrt
bereit.

		Leben Sie wohl – Herr Lehrer! – sagte mein Vater, indem er ihn
auf beide Wangen küßte.

		– Addio, Dank, Addio, – antwortete der Lehrer, indem er mit
seinen beiden zitternden Händen eine Hand meines Vaters ergriff und
sie an sein Herz drückte. [bookmark: page189]

		Dann küßte ich ihn und fühlte, daß sein Gesicht in Thränen
gebadet war. Mein Vater schob mich in den Wagen und im Augenblick,
da er einsteigen mußte, nahm er dem Lehrer seinen einfachen Stock
schnell aus der Hand und gab ihm statt dessen seinen schönen Stock
mit silbernem Knopf und seinen Initialen, indem er sagte: –
Behalten Sie ihn zu meinem Andenken.

		Der Greis versuchte ihn wieder zu geben und den seinigen zu
nehmen; aber mein Vater war schon drinnen und hatte die Türe
geschlossen.

		– Addio, mein guter Lehrer!

		– Addio, mein Sohn, – antwortete der Lehrer, während sich der
Zug in Bewegung setzte; – und Gott segne Sie für den Trost, den Sie
einem armen Greise gebracht haben.

		– Auf Wiedersehen! – rief mein Vater mit bewegter Stimme.

		Aber der Lehrer schüttelte das Haupt, als wollte er sagen: – Wir
werden uns nicht mehr sehen.

		– Doch, doch, – wiederholte mein Vater, – auf Wiedersehen.

		Und jener antwortete, indem er die zitternde Hand zum Himmel
erhob: – Dort oben!

		Und so, die Hand erhoben, entschwand er unsern Blicken.

		Genesung.

		20. – Donnerstag.

		Wer hätte es mir gesagt, als ich so heiter mit
meinem Vater von der kleinen Reise zurückkehrte, daß ich zehn Tage
lang weder Feld noch Himmel sehen sollte! Ich bin sehr krank, in
Lebensgefahr gewesen. Ich habe meine Mutter schluchzen hören, ich
habe meinen Vater sehr bleich gesehen, wie er mich starr ansah, und
meine Schwester Silvia und meinen Bruder, die mit leiser Stimme
sprachen, und den Arzt mit der Brille, der jeden Augenblick da war
und mir Dinge sagte, die ich nicht verstand. Wirklich, ich bin auf
dem Punkte gewesen, allen Lebewohl zu sagen. Ach, meine arme
Mutter! Es sind wenigstens drei oder vier Tage vergangen, deren ich
mich fast nicht mehr erinnere, gerade als ob ich einen verwirrten,
dunkeln Traum geträumt hätte. Es schien mir, als hätte ich beim
Bette meine gute Lehrerin der ersten Klasse gesehen, die sich zwang
mit dem Taschentuch [bookmark: page190] ihren Husten zu unterdrücken, um mich nicht
zu stören; ich erinnere mich dunkel an meinen Lehrer, der sich über
mich beugte um mich zu küssen und der mich im Gesichte mit dem
Barte ein wenig kitzelte, und wie durch einen Nebel habe ich den
roten Kopf Crossis, die blonden Löckchen Derossis, den schwarz
gekleideten Kalabresen gesehen, und auch Garrone, der eine kleine
Orange mit den Blättern brachte und sofort wieder davoneilte, weil
seine Mutter krank war. Dann erwachte ich wie aus einem sehr langen
Schlafe und fühlte, daß es besser um mich stehe! ich sah meinen
Vater und meine Mutter lächeln, und Silvia, welche trällerte. O
welch trauriger Traum ist es gewesen! Dann besserte sich mein
Befinden jeden Tag. Das Maurermeisterlein kam und machte mich mit
seinem Hasenmäulchen zum erstenmal lachen; und wie schön er es
jetzt macht, da sein Gesicht durch die Krankheit ein wenig länger
geworden ist, der Arme! Coretti ist gekommen, Garoffi ist gekommen
und schenkte mir zwei Lose seiner neuen Lotterie für ein
Federmesser mit fünf Klingen, welches er von einem Trödler in der
Straße Bertola kaufte. Gestern dann, als ich schlief, ist Precossi
gekommen und hat die Wange auf meine Hand gelegt, ohne mich zu
wecken, und da er aus der kohlengeschwärzten Werkstatt seines
Vaters kam, ließ er mir den Abdruck auf dem Ärmel, was mir, als ich
es beim Erwachen sah, großes Vergnügen machte. Wie die Bäume in
diesen wenigen Tagen grün geworden sind! Und wie ich die Jungen
beneide, die ich mit ihren Büchern unter dem Arm in die Schule
eilen sehe, wenn mich der Vater ans Fenster trägt! Aber in einigen
Tagen werde auch ich wieder dorthin zurückkehren. Ich bin
ungeduldig alle diese Knaben, meine Bank, den Garten, die Straßen
wieder zu sehen; alles zu vernehmen, was in dieser Zeit vorgefallen
ist; mich wieder zu meinen Büchern und Heften zu setzen; es ist mir
als hätte ich sie seit einem Jahre nicht mehr gesehen! Meine arme
Mutter, wie sie mager und bleich geworden ist! Mein armer Vater,
wie ermüdet er aussieht! Und meine guten Kameraden, die mich
besuchten und auf den Fußspitzen zu mir traten und mich auf die
Stirne küßten! Es macht mich traurig zu denken, daß wir uns eines
Tages trennen werden. Mit Derossi, mit einigen andern werde ich die
Studien fortsetzen, vielleicht; aber alle die andern? Wenn einmal
die vierte Klasse beendet ist, dann Lebewohl! wir werden uns nicht
mehr sehen; sie werden nicht mehr an mein Bett kommen, [bookmark: page191] wenn ich
krank bin; Garrone, Precossi, Coretti, so viele brave Knaben, so
gute und liebe Kameraden, niemals mehr!

		Meine Freunde unter den Arbeitern.

		20. – Donnerstag.

		Warum Heinrich, »niemals mehr?« Das wird von
dir abhängen. Wenn du die vierte Klasse beendet hast, wirst du auf
das Gymnasium gehen und sie werden Handwerker; aber ihr bleibt in
der gleichen Stadt, vielleicht für viele Jahre. Und warum denn,
werdet ihr euch nicht mehr sehen? Wenn du auf der Universität oder
im Lyceum bist, wirst du sie in ihren Läden, in ihren Werkstätten
aufsuchen und es wird dir grosses Vergnügen machen, deine
Jugendgefährten als Männer der Arbeit wieder zu finden. Ich möchte
sehen, ob du Coretti oder Precossi nicht aufsuchtest, wo sie auch
wären. Du wirst hingehen und wirst ganze Stunden in ihrer
Gesellschaft zubringen, und du wirst sehen, wenn du das Leben und
die Welt studierst, wie viele Dinge du von ihnen lernen kannst,
welche kein anderer dich lehren kann, über ihr Handwerk, über ihre
Gesellschaft und über dein Land. Und siehe wohl zu, wenn du diese
Freundschaften nicht bewahrst, wird es für dich sehr schwierig sein
in Zukunft andere ähnliche anzuknüpfen, Freundschaften, will ich
sagen, ausser der Klasse der du angehörst; und so wirst du in einer
Klasse allein leben, und der Mensch, der nur [bookmark: page192] mit einer gesellschaftlichen
Klasse Umgang hat, ist wie der Lernbegierige, der nur ein Buch
liest. Nimm dir also von nun an vor, diese guten Freunde zu
bewahren, auch nachdem ihr getrennt sein werdet, und behandle sie
von jetzt an mit Vorzug, gerade weil sie die Söhne von Handwerkern
sind. Höre: die Menschen der obern Klassen sind die Offiziere, und
die Handwerker sind die Soldaten der Arbeit; aber in der
Gesellschaft wie im Heere ist der Soldat nicht weniger edel als der
Offizier, denn der Adel liegt in der Arbeit, und nicht im Gewinn,
im Wert und nicht im Grade; aber wenn es einen Vorzug des
Verdienstes giebt, so ist er auf Seite des Soldaten, des
Handwerkers, welche aus der eigenen Arbeit weniger Gewinn ziehen.
Liebe also, achte vor allen unter deinen Gefährten die Söhne der
Soldaten, der Arbeit, ehre in ihnen die Mühen und die Opfer ihrer
Eltern; verachte die Unterschiede von Vermögen und Klasse, wonach
nur die niedrig Gesinnten den Grad ihrer Zuneigung und ihrer
Höflichkeit abmessen; denke, dass aus den Adern der Arbeiter der
Werkstätten und des Feldes fast alles das gesegnete Blut geflossen,
das unser Vaterland befreit hat; liebe Garrone, liebe Precossi,
liebe Coretti, liebe dein »Maurermeisterlein«, denn diese kleinen
Handwerker tragen den Adel im Herzen, und schwöre dir selbst, dass
kein Glückswechsel imstande sein solle dir jemals diese heiligen
Jugendfreundschaften aus der Seele zu reissen. Versprich, dass,
wenn du nach dreissig [bookmark: page193] [bookmark: page194] [bookmark: page195] Jahren auf einer Eisenbahnstation in den
Kleidern eines Maschinisten deinen alten Garrone mit schwarzem
Gesicht erkennen wirst … ah, es bedarf keines Schwures: ich
bin sicher, dass du auf die Lokomotive springen und ihm die Arme um
den Hals werfen würdest, wärest du auch Senator des
Königreichs.

		Dein Vater.

		Garrones Mutter.

		29. – Samstag.

		In die Schule zurückgekehrt, erfuhr ich sofort
eine traurige Nachricht. Seit mehreren Tagen kam Garrone nicht
mehr, weil seine Mutter schwer krank war. Samstag abend ist sie
gestorben. Gestern morgen sagte der Lehrer zu uns, als er kaum in
die Schule getreten war: – dem armen Garrone ist das größte Unglück
begegnet, das einem Kinde zustoßen kann. Die Mutter ist ihm
gestorben. Morgen wird er in die Schule zurückkehren. Ich bitte
euch schon jetzt, Knaben: achtet den fürchterlichen Schmerz, der
ihm die Seele zerreißt. Wenn er in die Schule tritt, so grüßt ihn
freundlich und ernst; keiner scherze, keiner lache mit ihm, ich
empfehle es euch. – Und heute morgen, ein wenig später als die
andern, trat Garrone herein. Es ging mir durch's Herz, als ich ihn
sah. Er war abgezehrt im Gesichte, hatte rote Augen und stand
unsicher auf den Beinen: es schien, als wäre er einen Monat krank
gewesen: man kannte ihn fast nicht mehr; er war ganz schwarz
gekleidet; er dauerte mich. Keiner atmete; alle sahen auf ihn. Kaum
war er eingetreten und hatte zum erstenmal die Schule gesehen, wo
ihn seine Mutter fast alle Tage abgeholt hatte, diese Bank, auf die
sie sich oftmals an Prüfungstagen gebeugt hatte, um ihm den letzten
Zuspruch zu geben und wo er so oft an sie gedacht und mit Ungeduld
auf das Hinausgehen gewartet hatte, um ihr entgegenzulaufen, brach
er in verzweifeltes Weinen aus. Der Lehrer zog ihn an sich, drückte
ihn ans Herz und sagte zu ihm: – Weine, weine nur, armer Knabe;
aber fasse Mut. Deine Mutter ist nicht mehr hier, aber sie sieht
dich, liebt dich noch, lebt noch in deiner Nähe, und [bookmark: page196] eines Tages
wirst du sie wieder sehen, denn du bist eine gute und
rechtschaffene Seele wie sie. Fasse Mut! – Als er dies gesagt
hatte, begleitete er ihn zur Bank, neben mich. Ich wagte nicht, ihn
anzusehen. Er zog seine Hefte und seine Bücher, die er seit vielen
Tagen nicht mehr geöffnet hatte, hervor; und als er das Lesebuch
öffnete, in dem ein Titelbild ist, das eine Mutter mit dem Sohn an
der Hand darstellt, brach er von neuem in heftiges Weinen aus und
senkte den Kopf auf den Arm. Der Lehrer machte uns ein Zeichen, ihn
gewähren zu lassen, und begann den Unterricht. Ich hätte ihm gerne
etwas gesagt, aber ich wußte nichts. Ich legte ihm eine Hand auf
den Arm und sagte ihm ins Ohr: – Weine nicht, Garrone. – Er
antwortete nicht, und ohne das Haupt von der Bank zu erheben, legte
er die Hand in die meinige und hielt sie ein wenig. Beim
Hinausgehen sprach keiner mit ihm, alle umgaben ihn mit Achtung und
Ruhe. Ich sah meine Mutter, die mich erwartete und lief hin, sie zu
umarmen; aber sie stieß mich zurück und sah auf Garrone. Ich
verstand nicht sofort warum; aber dann bemerkte ich, daß Garrone,
allein abseits, mich betrachtete; und er betrachtete mich mit einem
Blick unsäglicher Traurigkeit, der sagen wollte: – Du küssest deine
Mutter und ich werde sie nie mehr küssen! Du hast deine Mutter
noch, und die meine ist tot! Nun verstand ich, warum meine Mutter
mich zurückgewiesen hatte, und ging hinaus, ohne ihr die Hand zu
geben.

		Giuseppe Mazzini.

		29. – Samstag.

		Auch diesen Morgen kam Garrone bleich und mit
vom Weinen geschwollenen Augen in die Schule; und er würdigte die
kleinen Geschenke, die wir ihm auf die Bank gelegt hatten um ihn zu
trösten, kaum eines Blicks. Aber der Lehrer hatte ein Buch
gebracht, woraus er ihm eine Seite vorlesen wollte, um ihm Mut
einzuflößen. Vorher benachrichtigte er uns, daß wir morgen um zwölf
Uhr auf das Rathaus gehen werden, um zu sehen wie man einem Knaben
die Bürgermedaille gebe, weil er ein Kind aus dem Po gerettet hat,
und daß er uns am Montag die Beschreibung dieses Festes anstatt der
monatlichen Erzählung diktieren werde. Dann sagte er zu Garrone,
der gesenkten Hauptes dasaß: Garrone, fasse dich und schreibe auch
du, was ich diktiere. – Alle ergriffen die Feder. Der Lehrer
diktierte: [bookmark: page197]

		Giuseppe Mazzini, geboren in Genua im Jahre 1805, gestorben in
Pisa 1872, ein Mann mit großer patriotischer Seele, ein großer
schriftstellerischer Geist, der Anführer und erste Apostel der
italienischen Revolution; welcher aus Vaterlandsliebe vierzig
Jahre, des Landes verwiesen und verfolgt, in Armut lebte,
heldenhaft, unerschütterlich in seinen Grundsätzen und in seinen
Plänen; Giuseppe Mazzini, der seine Mutter anbetete und der ihr
verdankte, was in seiner starken und schönen Seele Höchstes und
Reinstes war, schrieb so an einen seiner treuen Freunde, um ihn im
größten Unglück zu trösten. Es sind ungefähr seine Worte: »Freund,
du wirst deine Mutter auf dieser Erde nie mehr sehen. Das ist die
fürchterliche Wahrheit. Ich besuche dich nicht, denn dein Schmerz
ist einer der feierlichen und heiligen Schmerzen, die man allein
tragen und überwinden muß. Verstehst du was ich mit diesen Worten
sagen will: – Man muß den Schmerz überwinden? – Dasjenige
überwinden, was am Schmerze weniger heilig, weniger veredelnd ist;
das was anstatt die Seele zu bessern, sie schwächt und erniedrigt.
Aber der andere Teil des Schmerzes, der edle, derjenige der die
Seele groß macht und hebt, dieser soll in dir bleiben und dich nie
mehr verlassen. Hienieden kann nichts die Mutter ersetzen. In den
Schmerzen, in den Tröstungen, die das Leben dir noch geben kann,
wirst du sie nie mehr vergessen. Aber du sollst dich an sie
erinnern, sie lieben, trauern in einer Weise, die ihrer würdig ist.
O Freund, höre mich an. Der Tod existiert nicht, er ist nichts. Man
kann ihn nicht einmal verstehen. Das Leben ist Leben und es folgt
dem Gesetz des Lebens: der Entwicklung. Du hattest gestern auf
Erden eine Mutter: heute hast du anderwärts einen Engel. Alles was
gut ist, lebt fort. Also auch die Liebe deiner Mutter. Sie liebt
dich jetzt mehr als je. Und du bist ihr für deine Handlungen
verantwortlich, mehr als je. Es hängt von dir ab, von deinen
Werken, sie wieder anzutreffen, wieder zu sehen in einem andern
Dasein. Du sollst also, aus Liebe und Ehrfurcht zu deiner Mutter,
besser werden und ihr Freude bereiten. Du mußt von nun an bei jeder
deiner Handlungen zu dir selbst sagen: – Würde meine Mutter dies
billigen? – Ihre Verwandlung hat für dich einen Schutzengel in die
Welt gestellt, vor den du alles bringen sollst. Sei stark und gut;
widerstehe dem verzweifelten und niedrigen Schmerz; habe die Ruhe
der großen Leiden in großen Seelen: Das ist es, was sie will.«
[bookmark: page198]

		– Garrone, – sagte der Lehrer; – sei stark und ruhig, es ist
das, was sie will. Hörst Du?

		Garrone nickte mit dem Kopfe »ja« und unterdessen fielen ihm
große, schwere Thränen auf die Hände, auf das Heft, auf die
Bank.

		Bürgertugend.

		(Monatliche Erzählung.)

		Um zwölf Uhr waren wir mit dem Lehrer vor dem
Stadthaus, um der Überreichung der Bürgermedaille an einen Knaben
beizuwohnen, der ein Kind aus dem Po gerettet hatte.

		Von der Terrasse der Vorderseite wehte eine große Trikolore
herab.

		Wir traten in den Hof des Rathauses. Er war schon voll von
Leuten. Im Hintergrunde sah man einen Tisch mit einem roten Teppich
und Papiere darauf, und dahinter eine Reihe vergoldeter Stühle für
den Bürgermeister und den Gerichtshof; da waren auch die Türhüter
des Municipiums mit der blauen Weste und den weißen Strümpfen. Auf
der Rechten des Hofes stand ein Trupp Bürgerwachen, die viele
Medaillen hatten und in ihrer Nähe ein Trupp Zollwächter; auf der
andern Seite standen die Feuerwehrmänner und viele Soldaten ohne
Ordnung, die auch gekommen waren um das Schauspiel zu sehen:
Soldaten von der Kavallerie, Schützen, Artilleristen. Dann
ringsherum Herren, Bürger, einige Offiziere und Frauen und Knaben,
die sich herzu drängten. Wir zogen uns in einen Winkel zurück, wo
schon viele Schüler aus andern Abteilungen mit ihren Lehrern waren;
in unserer Nähe befand sich ein Rudel Knaben aus dem Volke zwischen
zehn und achtzehn Jahren. Sie lachten und sprachen laut und man
sah, daß sie alle aus dem Po-Quartier und Kameraden oder Bekannte
desjenigen waren, der die Medaille bekommen sollte. Oben, an allen
Fenstern, zeigten sich die Beamten des Municipiums; auch die
Gallerie der Bibliothek war voll von Leuten, die sich gegen das
Geländer drückten; und auf derjenigen der gegenüberliegenden Seite,
über dem Eingangsthor standen zusammengepreßt eine große Zahl
Mädchen der öffentlichen Schulen und viele Offizierstöchter mit
ihren schönen blauen Schleiern. Es war wie im Theater. Alle [bookmark: page199] plauderten
fröhlich, jeden Augenblick nach der Seite des roten Tisches
schauend, ob niemand komme. Die Musik spielte leise im Hintergrunde
der Säulenhalle. Auf die hohen Mauern brannte die Sonne. Es war
schön.

		Auf einmal klatschten alle im Hofe, auf den Gallerien, an den
Fenstern in die Hände.

		Ich erhob mich auf die Fußspitzen um zu sehen.

		Die Menge, die hinter dem roten Tische stand, hatte sich
geteilt, und ein Mann und eine Frau waren hervorgekommen. Der Mann
führte einen Knaben an der Hand.

		Es war der, welcher seinen Kameraden gerettet hatte.

		Der Mann war sein Vater, ein Maurer, festlich gekleidet. Die
Frau – seine Mutter – klein und blond, trug ein schwarzes Kleid.
Der Knabe, auch blond und klein, hatte eine graue Jacke.

		Beim Anblick aller dieser Menschen und beim Hören dieser
Beifallsrufe blieben alle drei stehen, als ob sie nicht mehr weder
zu schauen, noch sich zu bewegen wagten. Ein Türsteher des
Municipiums schob sie in die Nähe der Türe zur Rechten.

		Alle blieben einen Augenblick still und dann brach der
Beifallsturm noch einmal von allen Seiten los. Der Knabe schaute zu
den Fenstern hinauf und dann zu dem Balkon der Offizierstöchter; er
hielt den Hut zwischen den Händen und es schien, als wisse er nicht
recht, wo er sich befinde. Es dünkte mich als ob er im Gesichte
Coretti ein wenig gleiche, aber er war röter. Sein Vater und seine
Mutter richteten die Augen fest auf den Tisch.

		Unterdessen drängten sich die Knaben des Po-Quartiers, welche in
unserer Nähe waren, vor, und machten Handbewegungen gegen ihren
Kameraden hin, um sich zu zeigen, indem sie leise riefen: – Pin!
Pin! Pinot! – Nach vielem Rufen wurden sie gehört. Der Knabe sah
auf sie und verbarg ein Lächeln hinter dem Hute.

		Auf einmal stellten sich die Wachen »in Achtung«.

		Der Bürgermeister, begleitet von vielen Herren, trat ein.

		Er hatte eine große, dreifarbige Schärpe, und begab sich an den
Tisch, während alle andern Herren sich hinter ihm und zu beiden
Seiten aufstellten.

		Die Musik hörte auf, der Bürgermeister gab ein Zeichen, alle
schwiegen. [bookmark: page200]

		Er begann zu sprechen. Die ersten Worte verstand ich nicht gut;
aber ich hörte, daß er die That des Knaben erzählte. Dann erhob
sich seine Stimme und sie verbreitete sich so hell und klangreich
über den Hof, daß ich kein Wort mehr verlor. – … »Als er vom
Ufer aus den Kameraden sah, der schon von Schrecken ergriffen im
Flusse mit dem Tode rang, riß er sich die Kleider vom Leibe und
lief, ohne einen Augenblick zu zaudern, herbei. Man rief ihm zu: –
Du ertrinkst! – er antwortete nicht; sie hielten ihn, er machte
sich los; sie riefen ihn beim Namen, er war schon im Wasser. Der
Strom war angeschwollen, die Gefahr fürchterlich, auch für einen
Mann. Aber er stürzte sich mit der ganzen Kraft seines kleinen
Körpers und seines großen Herzens dem Tode entgegen; er erreichte
und ergriff zur rechten Zeit den Unglückseligen, der schon unter
Wasser war und zog ihn herauf; er kämpfte wütend mit den Wellen,
die ihn fortreißen wollten, gegen den Ertrinkenden, der ihn zu
umschlingen versuchte, und mehrere Male verschwand er unter dem
Wasser und kam mit verzweifelter Anstrengung wieder hervor,
beharrlich, unüberwindlich in seinem heiligen Vorsatz, nicht wie
ein Knabe, der einen andern Knaben retten will, sondern wie ein
Mann, wie ein Vater, welcher kämpft, um seinen Sohn zu retten, der
seine Hoffnung, sein Leben ist. Endlich – Gott wollte nicht, daß so
kühne Großherzigkeit erfolglos sei – entriß der jugendliche
Schwimmer dem reißenden Strome sein Opfer, brachte es wieder aufs
feste Land und ließ ihm noch mit andern die erste Sorge angedeihen;
darauf kehrte er ruhig nach Hause zurück und erzählte offenherzig
seine That.

		»Meine Herren! Schön, verehrungswürdig ist der Heldenmut im
Manne. Aber im Kinde, in dem noch kein Ehrgeiz oder anderes
Interesse möglich ist; im Kinde, das um so mehr Beherztheit haben
muß, als es weniger Kraft hat; im Kinde, von dem wir nichts
verlangen, das zu nichts verpflichtet ist, das uns schon edel und
liebenswürdig genug erscheint, nicht wenn es selbst etwas leistet,
sondern dann schon, wenn es nur fremde Opferwilligkeit begreift und
erkennt: der Heldenmut im Kinde ist göttlich. Ich werde nichts mehr
sagen, meine Herren. Ich will nicht mit überflüssigen Worten eine
so einfache Größe schmücken. Da steht er vor euch, der tapfere und
edle Retter. Soldaten, grüßt ihn wie einen Bruder; ihr Mütter,
[bookmark: page201] segnet
ihn wie einen Sohn; ihr Kinder, erinnert euch seines Namens, prägt
euch sein Antlitz in euer Gedächtnis, daß es sich nie mehr in eurem
Geiste noch in eurem Herzen auslösche. Komm hieher Knabe! Im Namen
des Königs von Italien verleihe ich dir die bürgerliche
Verdienstmedaille.«

		Und der Palast widerhallte von dem stürmischen Hoch! in welches
die Versammelten ausbrachen.

		Der Bürgermeister nahm die Medaille vom Tische und befestigte
sie an der Brust des Knaben. Dann umarmte und küßte er ihn.

		Die Mutter legte eine Hand auf die Augen, der Vater senkte das
Kinn auf die Brust.

		Der Bürgermeister drückte beiden die Hand und nahm das mit einem
Bande gebundene Diplom, um es der Frau zu überreichen.

		Dann wandte er sich an den Knaben und sagte zu ihm: – Möge die
Erinnerung an den für dich so glorreichen, für deinen Vater und
deine Mutter so glücklichen Tag dich für dein ganzes Leben auf dem
Wege der Tugend und der Ehre erhalten. Addio!

		Der Bürgermeister ging hinaus, die Musik spielte und alles
schien beendigt, als der Trupp der Feuerwehrmänner sich öffnete und
ein Knabe von acht oder neun Jahren, von einer Frau, die sich
sofort verbarg, vorwärts geschoben, auf den Dekorierten zueilte und
ihm in die Arme fiel.

		Ein neuer Sturm von Lebehoch und Beifall machte den Hof
erdröhnen; alle errieten, daß dies der aus dem Po gerettete Knabe
sei, der kam um seinem Retter zu danken. Nachdem er ihn geküßt
hatte, hing er sich ihm an einen Arm, um ihn hinauszubegleiten. Sie
beide zuerst, hinter ihnen Vater und Mutter, näherten sich dem
Ausgange, indem sie Mühe hatten, die Menge zu durchschreiten, die
zu beiden Seiten Spalier bildete: Wachen, Knaben, Soldaten, Frauen,
alles durcheinander. Alle drückten sich vorwärts und hoben sich auf
die Fußspitzen, um den Knaben zu sehen. Die, welche in der Nähe des
Durchganges waren, berührten ihm die Hand. Als er bei den
Schulknaben vorbeiging, schwenkten alle die Mützen in der Luft.
Diejenigen des Po-Quartiers machten einen großen Lärm, indem sie
ihn an den Armen und an der Jacke zogen und schrien: – [bookmark: page202] Pin, viva
Pin! Bravo Pinot! – Ich sah ihn nahe vorbeigehen. Sein Gesicht
leuchtete und er war glücklich; die Medaille hatte ein
weiß-rot-grünes Bändchen. Seine Mutter weinte und lachte; sein
Vater zupfte sich den Schnurrbart mit einer Hand, die ihm stark
zitterte, als ob er Fieber hätte. Und droben an den Fenstern und
auf den Altanen fuhren sie fort, sich herauszulehnen und Beifall zu
rufen. Mit einem Mal kam, als sie unter die Säulenhalle treten
wollten, von der Gallerie der Offizierstöchter ein wahrer Regen von
Pensées-, Veilchen- und Margueritensträußchen herab, welche auf den
Kopf des Knaben, des Vaters, der Mutter fielen und die Erde
bedeckten. Viele hoben sie in Eile auf und reichten sie der Mutter.
Und im Hintergrunde des Hofes spielte die Musik leise, leise eine
sehr schöne Arie, die wie Gesang vieler silberner Stimmen tönte,
welche sich langsam den Ufern eines Flusses entlang entfernen.

		[bookmark: page203]

	
		
		

		Mai.

		

		Die rhachitischen Kinder.

		5. – Freitag.

		Heute habe ich Ferien gemacht, weil ich nicht wohl war, und
meine Mutter hat mich mit sich in die Anstalt der mit der
englischen Krankheit behafteten Kinder geführt, wohin sie ging, um
ein Kindlein unseres Türhüters zu empfehlen; aber sie hat mich
nicht in die Schule eintreten lassen … – – – – – – – – – –

		– »Hast du nicht erraten, Heinrich, warum ich
dich nicht eintreten liess? Um dich nicht vor diese Unglücklichen
zu stellen, da mitten in die Schule hinein, gleichsam als ob ich
dich, einen gesunden und kräftigen Knaben zeigen wollte; sie haben
schon zu viel Gelegenheit, schmerzliche Vergleichungen anzustellen.
Wie traurig! Mich kam das Weinen an, als ich dort eintrat. Es waren
ungefähr sechzig, Knäblein und Mägdlein … Arme verkrümmte
Gliedmassen! Arme Hände, arme zusammengeschrumpfte und verdrehte
Füsschen! Arme [bookmark: page204] missgestaltete Körperchen! Aber unter
ihnen bemerkte ich viele liebliche Gesichter, Augen voll
Intelligenz und Gemüt: da war das Gesichtchen eines Kindleins mit
scharfer Nase und spitzem Kinn, das wie eine kleine Alte aussah;
aber es hatte ein Lächeln von himmlischer Lieblichkeit. Einige sind
von vorn gesehen schön und scheinen ohne Gebrechen; sie wenden
sich … und ihr Anblick zerreisst uns das Herz. Der Arzt, der
sie untersuchte, war da. Er stellte sie aufrecht auf die Bänke und
hob ihnen die Kleidchen in die Höhe, um ihre angeschwollenen Leiber
und ihre dicken Gelenke zu betasten; aber sie schämten sich
keineswegs, die armen Kreaturen; man sah, dass sie es gewöhnt
waren, ausgezogen, untersucht, nach allen Seiten gedreht zu werden.
Und man muss bedenken, dass sie jetzt in der bessern Periode ihrer
Krankheit sind, dass sie fast nicht mehr leiden. Aber wer kann
sagen, was sie bei der ersten Umgestaltung des Körpers litten, als
sie mit dem Zunehmen ihrer Unförmlichkeit die Zuneigung rings um
sich abnehmen sahen, die armen Kinder! Stunden lang allein im
Winkel eines Zimmers oder eines Hofes gelassen, wurden sie in
vielen Fällen noch dazu schlecht genährt und zuweilen auch geneckt,
und Monate lang durch Verbände und verschiedene unzweckmässige
orthopädische Apparate gequält. Jetzt jedoch, infolge der Fürsorge,
der bessern Nahrung und des Turnens werden manche besser. Die
Lehrerin liess Leibesübungen machen. Es erbarmte einen, [bookmark: page205] sie bei
gewissen Befehlen die eingewickelten, zwischen hölzernen Schienen
gepressten, knorrigen, unförmlichen Beine unter den Bänken strecken
zu sehen; Glieder, die man mit Küssen bedecken sollte! Mehrere
konnten sich nicht von der Bank erheben und blieben da, den Kopf
auf den Arm gelegt und streichelten die Krücken mit der Hand;
andern ging, als sie Armstossen machten, der Atem aus und sie
fielen bleich auf die Sitze zurück; aber sie lächelten um die
Ermüdung zu verbergen. O! Heinrich, ihr andern, die ihr die
Gesundheit nicht schätzet, euch scheint das Gesundsein etwas so
Geringfügiges! Ich dachte an die schönen, starken und blühenden
Knaben, welche die Mütter wie im Triumph herumtragen, stolz auf
deren Schönheit; und ich hätte alle diese armen Köpfchen nehmen,
hätte in meinem Schmerz sie ans Herz drücken mögen; hätte, stünde
ich allein, gesagt: ich gehe nicht mehr von hier fort, ich will
euch das Leben widmen, euch dienen, euch allen eine Mutter sein bis
zu meinem letzten Tage … Und unterdessen sangen sie, sangen
mit dünnen, süssen, traurigen Stimmchen, die durch's Herz gingen,
und als die Lehrerin sie lobte, waren sie sichtlich beglückt; und
während sie durch die Bänke ging, küssten sie ihr die Hände und die
Arme, denn sie fühlen sehr viel Dankbarkeit für denjenigen, der
ihnen Gutes thut und sind sehr anhänglich. Und sie haben auch
Talent, diese Engelchen und lernen, sagte mir die Lehrerin. Es ist
eine junge und liebenswürdige Lehrerin, die auf ihrem gütigen
Gesichte [bookmark: page206] einen gewissen Ausdruck von Schwermut
hat; er ist wie ein Widerschein des Unglücks, das sie liebkost und
tröstet. Liebes Mädchen! Unter allen menschlichen Geschöpfen, die
sich das Brot mit ihrer Arbeit verdienen, gibt es kein einziges,
das es heiliger verdiente als du, meine Tochter.

		Deine Mutter.

		Opfer.

		9. – Dienstag.

		Meine Mutter ist gut und meine Schwester Silvia
ist wie sie, sie hat das gleiche große und gute Herz. Ich kopierte
gestern Abend einen Teil der monatlichen Erzählung: Von den
Apenninen zu den Anden, welche der Lehrer uns abzuschreiben gegeben
hat, jedem ein wenig, so lang ist sie, als Silvia auf den
Fußspitzen eintrat und mir in Eile und leise sagte: – Komm mit mir
zur Mutter. Ich habe die Eltern diesen Morgen miteinander sprechen
hören: dem Vater ist ein Geschäft mißglückt, er war betrübt, die
Mutter machte ihm Mut; wir sind in der Not, verstehst du? es ist
kein Geld mehr da. Der Papa sagte, man müsse Opfer bringen um sich
wieder zu erholen. Nun ist es an uns, auch Opfer zu bringen, nicht
wahr? Bist du bereit? Gut, ich spreche mit der Mutter und du sagst
ja, und versprichst es ihr auf deine Ehre, daß du alles thust, was
ich sagen werde. – Nachdem sie dies gesagt hatte, nahm sie mich bei
der Hand und führte mich zu unserer Mutter, welche ganz nachdenkend
nähte; ich saß auf einer Seite des Sofas, Silvia setzte sich auf
die andere, und plötzlich sagte sie: – Höre Mutter, ich habe mit
Dir zu sprechen. Wir beide haben mit Dir zu sprechen. Die Mutter
betrachtete uns verwundert. Und Silvia begann: – Der Vater ist ohne
Geld, nicht wahr? – Was sagst du? antwortete die Mutter errötend. –
Es ist nicht wahr! Was weißt du davon? Wer hat es dir gesagt? – Ich
weiß es, sagte Silvia entschlossen. – Nun wohl, höre Mutter; auch
wir müssen Opfer bringen. Du hattest mir auf Ende Mai einen Fächer
versprochen und Heinrich erwartete eine Farbenschachtel; wir wollen
nichts mehr; wir wollen nicht, [bookmark: page207] daß die Soldi unnötig ausgegeben
werden; wir sind gleichwohl zufrieden, hast du verstanden? Die
Mutter versuchte zu sprechen; aber Silvia sagte: – Nein, es bleibt
dabei. Wir haben es so ausgemacht. Und bis der Vater wieder Geld
hat, wollen wir keine Früchte noch andere Sachen mehr; die Suppe
genügt uns, und am Morgen beim Frühstück essen wir Brot; so wird
man für den Tisch weniger ausgeben, wir geben schon zu viel aus,
und wir versprechen Dir, daß Du uns dennoch zufrieden sehen wirst.
Ist es nicht wahr, Heinrich? – Ich antwortete ja. – Immer
zufrieden, wie bisher, wiederholte Silvia, indem sie der Mutter mit
einer Hand den Mund schloß; – und wenn andere Opfer zu bringen
sind, entweder an Kleidern oder in anderem, wir werden sie gerne
bringen, wir könnten auch unsere Geschenke verkaufen; ich gebe alle
meine Sachen her, ich diene Dir als Kammerfrau, wir wollen nichts
mehr außer dem Hause machen lassen, ich will den ganzen Tag mit Dir
arbeiten, ich mache alles was Du willst, ich bin zu allem bereit!
Zu allem! rief sie aus, indem sie die Arme um den Hals der Mutter
schlang; – damit Väterchen und Mütterchen keine Verlegenheiten mehr
haben, damit ich euch beide wieder ruhig, guter Laune wie früher
sehe, inmitten eurer Silvia und eures Heinrich, die euch so sehr
lieben, die das Leben für euch geben würden! – Ach! nie sah ich
meine Mutter so glücklich, als da sie diese Worte hörte; nie küßte
sie uns so herzlich auf die Stirne, weinend und lachend, ohne
sprechen zu können. Und dann versicherte sie Silvia, daß sie
schlecht verstanden habe, daß wir gar nicht in der Not seien, wie
sie glaubte, zum Glücke nicht, und hundertmal sagte sie uns Dank
und war heiter den ganzen Abend, bis mein Vater heimkam, dem sie
alles erzählte. Er öffnete den Mund nicht, mein armer Vater! Aber
diesen Morgen als ich mich zu Tische setzte … fand ich,
gleichzeitig mit Freude und Traurigkeit, unter dem Tischtuch meine
Schachtel und Silvia fand ihren Fächer.

		Die Feuersbrunst. [bookmark: text1]F1

		11. – Donnerstag.

		Diesen Morgen hatte ich meinen Teil der
Erzählung »von den Apenninen zu den Anden« abgeschrieben und suchte
eben ein Thema [bookmark: page208] für den freien Aufsatz, den uns der
Lehrer gab, als ich auf den Treppen ein ungewöhnliches
Stimmengewirr hörte, und kurz nachher traten zwei Feuerwehrmänner
ins Haus, welche meinen Vater um die Erlaubnis baten, die Öfen und
Kamine untersuchen zu dürfen, denn es brannte ein Schornstein auf
den Dächern und man wußte nicht, woher es kam. Mein Vater sagte: –
Thun Sie es nur, – und obgleich wir nirgends Feuer angezündet
hatten, begannen sie die Runde durch die Zimmer und legten die
Ohren an die Wände, um zu horchen, ob das Feuer in den Rauchfängen,
welche in die anderen Stockwerke des Hauses gehen, ein Geräusch
mache.

		Mein Vater sagte zu mir, während sie durch die Zimmer gingen: –
Heinrich, da ist ein Thema für deinen Aufsatz: Die Feuerwehrmänner.
Versuche ein wenig zu schreiben, was ich dir erzähle. Ich sah sie
vor zwei Jahren an der Arbeit, als ich in schon vorgerückter Nacht
aus dem Balbo-Theater kam. Beim Eingang der Straße Roma sah ich
eine ungewöhnliche Helle und ein Menschengewoge, das sich
herbeiwälzte; ein Haus stand in Flammen, Feuerzungen und
Rauchwolken brachen durch die Fenster und durch das Dach; Männer
und Frauen erschienen an den Fenstern und verschwanden, indem sie
ein verzweifeltes Geschrei ausstießen; vor dem Thore war ein großer
Tumult; die Menge schrie: – Sie verbrennen lebendig! Hilfe! die
Feuerwehr! In diesem Augenblicke langte eine Kutsche an, vier
Feuerwehrmänner sprangen heraus, es waren die ersten die sich im
Gemeindehause gefunden hatten, und sie stürzten sich in das Haus.
Kaum waren sie eingetreten, als man eine schreckliche Scene sah:
eine Frau zeigte sich heulend an einem Fenster des dritten
Stockwerkes, klammerte sich an das Geländer, hob ein Bein nach dem
andern hinüber und blieb so angeklammert, fast aufgehängt in freier
Luft, mit dem Rücken nach außen, gekrümmt unter dem Rauch und den
Flammen, die, aus dem Zimmer herausbrechend, ihr fast das Haupt
ergriffen. Die Menge stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Die
Feuerwehrmänner, irrtümlicher Weise von den erschreckten
Hausbewohnern im zweiten Stockwerk zurückgehalten, hatten schon
eine Mauer eingeschlagen und sich in eine Kammer gestürzt; hundert
Stimmen benachrichtigten sie: – Im dritten Stock! Im dritten Stock!
– Sie flogen in das dritte Stockwerk hinauf. Hier war ein
Höllenlärm: schwankende Dachbalken, Korridore voll Flammen, ein
erstickender Rauch. Um in die Zimmer [bookmark: page209] zu gelangen, wo die Hausbewohner
eingeschlossen waren, blieb kein anderer Weg, als über das Dach.
Sie eilten sofort hinauf und eine Minute nachher sah man ein
gespenstartiges Wesen durch den Rauch auf die Ziegel springen. Es
war der Korporal, der zuerst angekommen war. Aber um nach der Seite
des Daches, die mit den vom Feuer umringten Wohnungen in Verbindung
stand, zu gelangen, mußte ein sehr enger Raum zwischen einem
Dachfenster und der Traufe passiert werden; alles andere stand in
hellen Flammen und dieser schmale Durchgang war mit Schnee und Eis
bedeckt und nirgends ein Anhalt geboten. – Es ist unmöglich, dort
durchzukommen, – schrie die Menge von unten. Der Korporal ging auf
dem Rand des Daches vorwärts: alle schauderten und sahen mit
zurückgehaltenem Atem hinauf: – er ging hinüber: – ein ungeheurer
Beifallsturm stieg zum Himmel empor. Der Korporal setzte seinen
Gang fort, und an dem bedrohten Punkte angekommen, begann er wie
rasend mit der Axt Ziegel, Balken, Dachlatten zu zertrümmern, um
ein Loch zu machen, durch das er hineinsteigen könne. Unterdessen
hing die Frau noch immer außer dem Fenster, das Feuer wütete ob
ihrem Haupte, eine Minute noch, und sie wäre auf die Straße
gestürzt. Das Loch war offen: man sah, wie der Korporal das
Rettungsseil löste und hinunterglitt; die andern Feuerwehrmänner
waren unterdessen auch nachgekommen und folgten ihm. Im gleichen
Augenblick legte sich eine sehr hohe Leiter, soeben angelangt, an
das Hauptgesims des Hauses, vor den Fenstern, wo aus den Flammen
verzweifelte Rufe drangen. Aber es schien schon zu spät. – Niemand
kann sich mehr retten, riefen sie. – Die Feuerwehrmänner brennen. –
Es ist zu Ende. – Sie sind tot. – Plötzlich sah man am Fenster mit
dem Geländer die schwarze Gestalt des Korporals, von oben bis unten
von den Flammen beleuchtet, erscheinen; – die Frau umschlang seinen
Hals; – er faßte sie mit beiden Armen um den Leib, zog sie herauf
und stellte sie ins Zimmer nieder. Die Menge stieß einen
tausendfachen Ruf aus, der den Lärm der Feuersbrunst übertönte.
Aber die andern? und wie heruntersteigen? Die Leiter, vor einem
andern Fenster ans Dach gelehnt, stand vom Fenstervorsprung ein
gutes Stück ab. Wie hätten sie die Leiter erreichen sollen? Während
man sich dies fragte, kam einer der Feuerwehrmänner durch das
Fenster heraus, setzte den rechten Fuß auf den Fenstervorsprung und
den linken auf die Leiter, und so, [bookmark: page210] aufrecht in der Luft, erfaßte er
einen nach dem andern von den Hausbewohnern, welche ihm von innen
gereicht wurden und reichte sie wieder einem Gefährten, der von
unten auf die Leiter gestiegen war und der sie von Sprosse zu
Sprosse hinunterklettern ließ, wobei sie von andern
Feuerwehrmännern von unten unterstützt wurden. Zuerst kam die Frau
vom Geländer, dann ein Kind, eine andere Frau, ein Greis. Alle
waren gerettet. Nach dem Greise stiegen die drinnen gebliebenen
Feuerwehrmänner herunter; der letzte war der Korporal, der beim
Herbeieilen der erste gewesen war. Die Menge empfing alle mit einem
Beifallsturm; als aber der letzte erschien, der Vormann der Retter,
der vor allen andern dem Abgrund getrotzt hatte, derjenige welcher,
wenn einer das Leben hätte lassen müssen, gestorben wäre, begrüßte
ihn die Menge wie einen Triumphator, Alles schrie und streckte ihm
die Arme entgegen, außer sich vor Bewunderung und Dankbarkeit und
in wenigen Augenblicken tönte sein unbekannter Name, – Giuseppe
Robbino – von tausend Zungen … Hast du verstanden? Das ist
Mut, der Mut des Herzens, der nicht bedenkt, der nicht wankt, der
gerade, blind, blitzschnell geht, wo er den Ruf eines Sterbenden
hört. Ich werde dich eines Tages zu den Übungen der Feuerwehr
führen und werde dir den Korporal Robbino zeigen; du würdest dich
sehr freuen, ihn zu kennen, nicht wahr? Ich antwortete ja. – Da ist
er, – sagte mein Vater.

		Ich drehte mich schnell um. Die zwei Feuerwehrmänner, welche
ihre Untersuchung beendigt hatten, durchschritten das Zimmer um
hinauszugehen.

		Mein Vater bezeichnete mir den kleinern, der die Borten hatte
und sagte zu mir; drücke dem Korporal Robbino die Hand.

		Der Korporal stand still und reichte mir lächelnd die Hand: ich
drückte sie ihm; er grüßte und ging hinaus.

		– Und erinnere dich wohl, – sagte mein Vater, – denn von den
tausenden von Händen, die du in deinem Leben drücken wirst, sind
vielleicht nicht zehn, die die seinige wert sind.

		Von den Apenninen zu den Anden.

		(Monatliche Erzählung.)

		Vor vielen Jahren ging ein kleiner Genuese von
dreizehn Jahren, der Sohn eines Arbeiters, allein von Genua nach
Amerika, [bookmark: page211] um seine Mutter zu suchen. Seine Mutter
war zwei Jahre vorher nach Buenos Aires, der Hauptstadt der
Republik Argentinien, gegangen, um in irgend einem reichen Hause
einen Dienst zu übernehmen und so in kurzer Zeit genug zu erwerben,
um der Familie, welche infolge verschiedener Unglücksfälle in Armut
und Schulden geraten war, wieder aufzuhelfen.

		Die Zahl der mutigen Frauen ist nicht klein, die mit diesem
Ziele im Auge eine so lange Reise machen und welche, Dank der
großen Löhne die dort den Dienstboten bezahlt werden, nach Verlauf
von wenigen Jahren mit einigen tausend Liren in die Heimat
zurückkehren. Die arme Mutter hatte blutige Thränen geweint, als
sie sich von ihren Söhnen, von denen der eine achtzehn und der
andere elf Jahre zählte, trennen mußte; aber sie war mutig und voll
Hoffnung abgereist. Die Reise ging glücklich von statten: kaum in
Buenos Aires angekommen, hatte sie sofort durch Vermittlung eines
genuesischen Krämers, eines Vetters ihres Mannes, der seit vielen
Jahren dort wohnte, eine gute argentinische Familie gefunden, die
sie reichlich bezahlte und gut behandelte. Eine Zeitlang hatte sie
mit den Ihrigen eine regelmäßige Korrespondenz unterhalten. Wie sie
miteinander verabredet hatten, richtete der Mann die Briefe an den
Vetter, welcher sie der Frau aushändigte, und diese übergab ihm die
Antworten, die er nach Genua spedierte, indem er auch einige Zeilen
beifügte. Da sie jeden Monat achtzig Liren verdiente und für sich
nichts ausgab, so schickte sie alle drei Monate eine schöne Summe
nach Hause, womit der Mann, ein ehrenhafter Charakter, die
dringendsten Schulden nach und nach abzahlte und sich so seinen
guten Ruf wieder erwarb. Und unterdessen arbeitete er und war mit
seinen Erfolgen zufrieden in der Hoffnung, seine Frau werde in
nicht ferner Zeit zurückkehren, denn das Haus schien leer ohne sie
und hauptsächlich der jüngere Sohn, der seine Mutter sehr liebte,
wurde immer trauriger und konnte sich nicht in ihre Abwesenheit
schicken.

		Aber ein Jahr nach der Abreise, nach einem kurzen Briefe, in
welchem sie sagte, sie befinde sich nicht sehr wohl, blieben die
Nachrichten aus. Sie schrieben zweimal an den Vetter; der Vetter
antwortete nicht. Sie schrieben an die argentinische Familie, wo
die Frau diente; aber sie erhielten keine Antwort; vielleicht war
[bookmark: page212] der
Brief nicht angekommen, weil der Name auf der Adresse verstümmelt
war. Da sie ein Unglück befürchteten, schrieben sie an den
italienischen Konsul in Buenos Aires, damit er Nachsuchungen
anstelle, und nach drei Monaten bekamen sie die Antwort vom Konsul,
daß, ungeachtet des Aufrufes in den Zeitungen, sich niemand
gemeldet habe, nicht einmal um Nachricht zu geben. Es war dies
nicht anders zu erklären, als daß die gute Frau aus Furcht durch
ihre Dienste als Magd auf den guten Namen der Ihrigen einen Makel
zu bringen oder aus andern Gründen der argentinischen Familie nicht
den wahren Namen angegeben hatte. Wieder verstrichen Monate ohne
Antwort. Vater und Söhne waren in Sorge, der kleinste war von einer
Traurigkeit niedergedrückt, die er nicht länger besiegen konnte.
Was thun? An wen sich wenden? Des Vaters erster Gedanke war zu
verreisen, nach Amerika zu gehen, um seine Frau zu suchen. Aber die
Arbeit? wer würde die Söhne erhalten? Und auch der größere Sohn
hätte nicht abreisen können, denn er begann gerade jetzt etwas zu
verdienen und war der Familie nötig. Und in dieser Angst lebten
sie, alle Tage wiederholten sich die gleichen, traurigen Reden und
der eine blickte den andern stillschweigend an. Eines Abends sagte
Marco, der kleinere, entschlossen: – Nun gehe ich selbst nach
Amerika, meine Mutter zu suchen. – Der Vater schüttelte das Haupt
mit Traurigkeit und antwortete nicht. Es war ein liebevoller
Gedanke, aber eine unmögliche Sache. Mit dreizehn Jahren allein
eine Reise nach Amerika zu machen, zu der es einen ganzen Monat
braucht! Aber der Knabe bestand mit Beharrlichkeit darauf. Er bat
heute, morgen, alle Tage mit großer Gelassenheit und setzte seine
Gründe mit dem klaren Verstande eines Mannes auseinander. – Andere
sind auch dorthin gegangen, – sagte er, – und kleinere als ich.
Einmal auf dem Dampfschiff, werde ich dort ankommen so gut wie ein
anderer. Bin ich aber dort, so habe ich nur den Laden des Vetters
zu suchen. Dort sind so viele Italiener, irgend jemand wird mir die
Straße bezeichnen. Wenn ich den Vetter gefunden habe, ist auch die
Mutter gefunden, und wenn ich ihn nicht finde, so gehe ich zum
Konsul und werde die argentinische Familie suchen. Geschehe was da
wolle, so giebt es dort unten für alle Arbeit; auch ich werde sie
finden, wenigstens um so viel zu verdienen, daß ich wieder nach
Hause [bookmark: page213] zurückkehren kann. – Und so, nach und
nach, gelang es ihm fast seinen Vater zu überzeugen. Sein Vater
hielt etwas auf ihn, er wußte, daß Marco Verstand und Mut besaß,
daß er an Entbehrungen und Opfer gewöhnt war und daß alle diese
guten Eigenschaften in seinem Herzen doppelte Kraft gewonnen
hatten, für den heiligen Zweck, seine Mutter zu finden, die er
anbetete. Es traf sich noch, daß der Kapitän eines Dampfers, der
Freund eines seiner Bekannten, der von der Sache gehört hatte, sich
anerbot, ihm ein Freibillet dritter Klasse nach Argentinien zu
verschaffen. Und nun, nach einigem weitern Zögern willigte der
Vater ein, die Reise wurde beschlossen. Sie füllten ihm einen Sack
mit Kleidern, gaben ihm einiges Geld in die Tasche und die Adresse
des Vetters, und an einem schönen Abend des Monats April schifften
sie ihn ein. – Auf der Treppe des Dampfschiffes, das im Begriffe
stand in See zu stechen, sagte der Vater, indem er seinem Sohn mit
Thränen in den Augen den letzten Kuß gab: – fasse Mut Marco, du
reisest für eine heilige Sache und Gott wird dir helfen!

		Armer Marco! Er hatte ein starkes und auch für die härtesten
Proben dieser Reise vorbereitetes Herz; aber als er am Horizonte
sein schönes Genua verschwinden sah und sich auf dem hohen Meere
befand, auf diesem großen, von auswandernden Landsleuten
angefüllten Schiffe, allein, von keinem Menschen gekannt, mit dem
kleinen Sacke, der sein ganzes Vermögen einschloß, so ergriff ihn
eine plötzliche Entmutigung. Zwei Tage lang legte er sich hin, wie
ein Hund, auf das Vorderteil des Schiffes, fast ohne etwas zu essen
und gedrückt von einem großen Bedürfnis zu weinen. Alle Arten
trauriger Gedanken gingen ihm durch den Kopf, und der traurigste,
der schrecklichste kehrte stets am hartnäckigsten zurück: der
Gedanke, seine Mutter sei tot. In seinem unruhigen und oft
unterbrochenen Schlafe sah er immer das Gesicht eines Unbekannten,
der ihn mit dem Ausdruck des Mitleids ansah und ihm dann ins Ohr
flüsterte: – Deine Mutter ist tot. – Und alsdann erwachte er, indem
er einen erstickten Schrei ausstieß. Nichtsdestoweniger faßte er
wieder ein wenig Mut und Hoffnung beim ersten Anblick des
atlantischen Oceans, nachdem sie die Meerenge von Gibraltar
passiert hatten. Aber es war eine kurze Erleichterung. Dieses
ungeheure, immer gleiche Meer, die wachsende Hitze, die Traurigkeit
all der armen [bookmark: page214] Leute, die ihn umgaben, das Gefühl der
eigenen Einsamkeit kehrte so stark wieder, daß es ihn
niederzuwerfen drohte. Die Tage, die sich leer und gleichförmig
folgten, verwirrten sich in seinem Geiste, wie es bei Kranken
vorkommt. Es schien ihm, als sei er seit einem Jahre auf dem Meere.
Und jeden Morgen, wenn er erwachte, fühlte er einen neuen Schreck,
allein in dieser ungeheuern Wasserwüste zu sein, auf der Reise nach
Amerika. Und die fliegenden Fische, welche so oft auf das Verdeck
fielen, jene wunderbaren Sonnenuntergänge der Tropen, mit den
ungeheuren Wolken von Feuer und Blut, jene nächtlichen
Phosphorescenzen, von denen der ganze Ocean wie ein brennendes Meer
von Lava erscheint, kamen ihm nicht wie wirkliche Dinge, sondern
wie im Traume gesehene Sachen vor. Es gab Tage, an denen das Wetter
schlecht war, während welcher er in der Kajüte eingeschlossen
blieb, wo alles rüttelte und tanzte, inmitten eines erschreckenden
Chores von Wehklagen und Verwünschungen; er glaubte seine letzte
Stunde sei gekommen. Am andern Tage war das Meer ruhig und gelb,
aber es herrschte eine unerträgliche Hitze und gräßliche
Langeweile; unendliche und trübe Stunden, während welcher die
schwitzenden Reisenden, unbeweglich auf den Tischen liegend, alle
wie Tote erschienen. Die Reise nahm kein Ende, Wasser und Himmel,
Himmel und Wasser, heute wie gestern, morgen wie heute, – jetzt, –
immer, – ewiglich. Und er lehnte Stunden lang an der Brustwehr und
betrachtete dieses unendliche Meer, bekümmert, unruhig, an seine
Mutter denkend, bis ihm die Augen zufielen und der Kopf ihm vor
Schlaf auf die Schulter sank; und dann sah er wieder das unbekannte
Gesicht, das ihn teilnehmend ansah und ihm ins Ohr wiederholte: –
Deine Mutter ist tot! – und bei dieser Stimme fuhr er plötzlich auf
und erwachte, um mit offenen Augen weiter zu träumen und den
unveränderten Horizont zu betrachten.

		Siebenundzwanzig Tage dauerte die Reise! Aber die letzten Tage
waren die besten. Das Wetter war schön und die Luft frisch. Er
hatte die Bekanntschaft eines gutmütigen alten Lombarden gemacht,
der nach Amerika ging um seinen Sohn zu suchen, welcher in der Nähe
der Stadt Rosario Bauer war; er hatte ihm alles von seiner Familie
erzählt und der Alte wiederholte ihm oft, indem er ihm mit der Hand
auf den Nacken klopfte: – Mut, Büblein, [bookmark: page215] du wirst deine Mutter
gesund und wohlbehalten finden. – Diese Gesellschaft stärkte ihn
und seine Vorgefühle waren aus traurigen ruhige geworden. Auf dem
Vorderteil des Schiffes, in der Nähe des alten Bauern sitzend, der
seine Pfeife rauchte, unter dem schön gestirnten Himmel, inmitten
der Gruppen von Landsleuten, welche sangen, malte er sich
hundertmal in Gedanken seine Ankunft in Buenos Aires aus, sah sich
in der gewissen Straße, fand den Laden, stürzte sich dem Vetter
entgegen: – Wie geht es meiner Mutter? Wo ist sie? Kommt! Laßt mich
gleich zu ihr gehen! – sie liefen miteinander, eilten eine Treppe
hinauf, es öffnete sich eine Türe … Und hier hörte sein
stummes Selbstgespräch auf, seine Einbildung verlor sich in ein
Gefühl unsäglicher Zärtlichkeit, in welchem er heimlich eine kleine
Medaille, die er am Halse trug, hervorzog, sie küßte und seine
Gebete murmelte.

		Am siebenundzwanzigsten Tage nach dem der Abreise kamen sie an.
Es war ein schönes, helles Maimorgenrot, als der Dampfer in dem
ungeheuern Rio de la Plata Anker warf, an dessen Ufer sich die
große Stadt Buenos Aires, die Hauptstadt der Republik Argentinien,
ausbreitet. Dieses prachtvolle Wetter schien ihm ein gutes
Vorzeichen zu sein. Er war außer sich vor Freude und Ungeduld.
Seine Mutter war in einer Entfernung von wenigen Meilen von ihm! In
wenigen Stunden sollte er sie sehen! Und er befand sich in Amerika,
in der neuen Welt und hatte die Kühnheit gehabt, allein hieher zu
kommen! Die ganze, lange Reise löste sich für ihn in ein Nichts
auf. Es schien ihm als ob er im Traum geflogen und in diesem
Augenblicke erwacht sei. Und er war so glücklich, daß er sich fast
nicht verwunderte und nicht betrübt war, als er die Taschen
durchstöberte und nur noch eines der beiden Röllchen vorfand, in
welche er seinen kleinen Schatz geteilt hatte, um sicher zu sein,
nicht alles auf einmal zu verlieren. Sie hatten es ihm gestohlen;
es blieben ihm nur noch wenige Lire; aber was kümmerte ihn das,
jetzt, da er in der Nähe seiner Mutter war? Mit seinem Sacke in der
Hand stieg er mit vielen andern Italienern in ein kleines
Dampfschiff, das sie in die Nähe des Ufers brachte, stieg vom
Dampfschiff in eine Barke, die den Namen Andrea Doria trug, wurde
am Hafendamme ausgeschifft, grüßte seinen alten, lombardischen
Freund, und schlug mit großen Schritten den Weg nach der Stadt ein.
[bookmark: page216]

		Bei der ersten Straße angekommen, hielt er einen vorübergehenden
Mann an und bat ihn, ihm zu sagen, welchen Weg er nehmen müsse, um
in die Straße »de los Artes« zu gelangen. Er hatte zufällig einen
italienischen Arbeiter angesprochen. Dieser betrachtete ihn
neugierig und fragte ihn, ob er lesen könne. Der Knabe nickte ja. –
Nun gut, – sagte ihm der Arbeiter, auf die Straße zeigend, aus der
er gekommen war; – gehe immer gerade hinauf, indem du an allen
Ecken die Namen der Straßen liesest; du wirst auch die deinige
finden. – Der Knabe dankte ihm und betrat die Straße, die sich vor
ihm öffnete.

		Es war eine gerade, endlose, aber enge Straße; zu beiden Seiten
standen niedrige weiße Häuser, die wie kleine Villen aussahen; sie
war voll von Leuten, Kutschen, großen Wagen, die einen betäubenden
Lärm machten; hier und dort schwebten sehr große Fahnen von
verschiedenen Farben in der Luft und darauf war mit großen
Buchstaben die Abreise der Dampfer nach unbekannten Städten
angekündigt. So oft er ein kurzes Stück Weges gegangen war, sah er
rechts und links zwei andere Straßen, die geradeausliefen, so weit
das Auge reichte, auch mit niedrigen, weißen Häusern zu beiden
Seiten und voll von Leuten und Wagen, und an ihrem Ende
durchschnitten von der geraden Linie der unendlichen amerikanischen
Ebene, ähnlich dem Horizonte des Meeres. Die Stadt schien ihm ohne
Grenzen. Er glaubte Tage und Wochen lang herumwandern zu können und
immer andere Straßen sehen zu müssen, als ob ganz Amerika davon
bedeckt sei. Er betrachtete aufmerksam die Namen der Straßen:
fremde Namen, die zu lesen er Mühe hatte. Bei jeder neuen Straße
fühlte er das Herz klopfen, da er dachte, es sei die seine. Er
betrachtete alle Frauen mit dem Gedanken seine Mutter anzutreffen.
Er sah eine vor sich, die ihm das Herz klopfen machte: er erreichte
sie, betrachtete sie: es war eine Negerin. Er kam an einem Kreuzweg
an, las, und blieb wie angewurzelt auf dem Trottoir. Es war die
»Straße der Künste«. Er bog in dieselbe ein, sah die Nummer 117;
der Laden seines Vetters war in Nummer 175. Er beschleunigte den
Schritt noch, sprang mehr als er lief; bei Nummer 171 mußte er
anhalten, um Atem zu schöpfen. Und er sagte zu sich: – O Mutter!
Mutter! Ist es wirklich wahr, daß ich dich in einigen Augenblicken
sehen [bookmark: page217] werde! – Er lief vorwärts und kam an
einen kleinen Krämerladen. Da war es. Er trat ein. Er sah eine Frau
mit grauen Haaren und einer Brille.

		– Was willst du, Knabe? – fragte ihn diese auf spanisch.

		– Ist dies nicht, – sagte der Knabe mit Mühe ein Wort
hervorbringend, – der Laden von Francesco Merelli?

		– Francesco Merelli ist tot, – antwortete die Frau auf
italienisch.

		Dem Knaben war es, als ob er einen Stoß in die Brust
erhielte.

		– Wann ist er gestorben?

		– Eh, seit geraumer Zeit, – antwortete die Frau; – seit Monaten.
Er machte schlechte Geschäfte und suchte das Weite. Man sagte, er
sei nach Bahia Blanca gegangen, weit fort von hier. Und kaum dort
angekommen, starb er. Der Laden gehört mir.

		Der Knabe erbleichte.

		Dann sagte er sehr schnell: – Merelli kannte meine Mutter; meine
Mutter diente bei Herrn Mequinez. Er allein hätte mir sagen können,
wo ich sie finden würde. Ich bin nach Amerika gekommen, um meine
Mutter zu suchen. Merelli schickte ihr unsere Briefe. Ich muß meine
Mutter finden.

		– Armer Junge, – antwortete die Frau, – da ist guter Rat teuer.
Ich will den Lehrbuben fragen. Er kannte den Jungen, der für
Merelli die Kommissionen besorgte. Es kann sein, daß er etwas zu
sagen weiß.

		Sie ging in den hintern Teil des Ladens und rief den Knaben, der
sofort kam. – Sag einmal, fragte ihn die Krämerin, – erinnerst du
dich, daß der Bursche Merellis hie und da Briefe an eine Frau
brachte, die im Hause eines »Sohnes des Landes« im Dienste
stand.

		– Zu Herrn Mequinez, – antwortete der Knabe, – ja Madame, einige
Male. Am Ende der Straße der Künste.

		– Ah! liebe Frau, Dank! – rief Marco. – Nennen Sie mir die
Nummer … Sie wissen sie nicht? Geben Sie mir eine Begleitung,
– begleite du mich selber, Knabe, ich habe noch Soldi.

		Und er sprach dies mit solcher Wärme, daß der Knabe, ohne [bookmark: page218] den
Auftrag der Frau abzuwarten, sagte: – Gehen wir; – und er ging
schnellen Schrittes zuerst hinaus.

		Eiligen Laufes, ohne ein Wort zu sagen, gingen sie bis zum Ende
der sehr langen Straße, traten in den Thorweg eines kleinen weißen
Hauses und hielten vor einem schönen eisernen Gitter, von welchem
aus man einen Hof voll von Blumentöpfen sah. Marco zog die
Glocke.

		Ein Fräulein erschien.

		– Hier wohnt die Familie Mequinez, nicht wahr? – fragte
ängstlich der Knabe.

		– Wohnte hier, – antwortete das Fräulein, das Italienische nach
spanischer Art betonend. Jetzt wohnen wir hier, Zeballos.

		Und wohin sind die Mequinez gegangen, – fragte Marco mit
Herzklopfen.

		– Sie sind nach Cordova gegangen.

		– Cordova! – rief Marco aus. Wo ist Cordova? Und die Person, die
bei ihnen im Dienst stand? die Frau, meine Mutter? Die Dienerin war
meine Mutter! Haben sie meine Mutter auch mitgenommen?

		Das Fräulein betrachtete ihn und sagte: – Ich weiß nicht. Mein
Vater weiß es vielleicht, er hat sie gekannt, bevor sie abreisten.
Wartet einen Augenblick.

		Sie eilte fort und kehrte bald darauf mit ihrem Vater zurück,
einem großen Herrn mit grauem Bart. Dieser betrachtete einen
Augenblick die einnehmende Figur des genuesischen Schiffers mit
blonden Haaren und Adlernase und fragte ihn in schlechtem
Italienisch: – Deine Mutter ist Genueserin?

		Marco antwortete: – ja.

		– Nun die genuesische Dienstfrau ist mit ihnen fortgezogen, ich
weiß es genau.

		– Und wohin sind sie gegangen?

		– Nach Cordova, einer Stadt.

		Der Knabe seufzte; alsdann sagte er mit Ergebung: – Nun …
dann werde ich nach Cordova gehen.

		– Ah pobre niño! rief der Herr
aus, indem er ihn mitleidig betrachtete.

		– Armer Knabe! Cordova ist Hunderte von Meilen von hier. [bookmark: page219]

		Marco wurde bleich wie ein Toter und stützte sich mit einer Hand
am Gitter.

		Laßt uns sehen – laßt uns sehen! – sagte nun der Herr mitleidig,
und öffnete die Türe, – komm einen Augenblick herein; sehen wir, ob
sich etwas thun läßt. – Er hieß ihn sich setzen, hieß ihn seine
Geschichte erzählen, hörte ihm sehr aufmerksam zu, dachte eine
Zeitlang nach, dann fragte er ihn kurz: – Du hast kein Geld, nicht
wahr?

		– Ich habe noch … ein wenig, – antwortete Marco. Der Herr
dachte wieder fünf Minuten nach, dann setzte er sich an sein Pult,
schrieb einen Brief, verschloß ihn und indem er ihn dem Knaben
reichte, sagte er: – Höre, mein kleiner Italiener. Gehe mit diesem
Briefe nach Boca. Es ist eine kleine, halb genuesische Stadt, zwei
Wegstunden von hier. Jedermann kann dir den Weg zeigen. Gehe
dorthin und suche den Herrn, an den dieser Brief gerichtet ist und
den jedermann kennt. Bringe ihm diesen Brief. Er wird dafür sorgen,
daß du morgen nach der Stadt Rosario verreisen kannst, und er wird
dich an jemand dort oben empfehlen, der es dir möglich macht die
Reise bis nach Cordova fortzusetzen, wo du die Familie Mequinez und
deine Mutter finden wirst. Indessen nimm das. – Und er drückte ihm
einige Lire in die Hand. – Gehe, fasse Mut; du findest da überall
Landsleute, du wirst nicht verlassen sein. Adiós.

		Der Knabe sagte zu ihm: – Dank, – ohne andere Worte zu finden,
ging mit seinem Sacke hinaus und nachdem er sich von seinem kleinen
Führer verabschiedet hatte, trat er langsam den Weg nach Boca an,
voll Traurigkeit und zugleich auch voll Staunen über die große
geräuschvolle Stadt, deren Straßen er durchschritt.

		Was ihm von diesem Augenblick an bis zum Abend des nächsten
Tages begegnete, haftete in seinem Gedächtnis undeutlich und halb
verwischt wie die Phantasien eines Fieberkranken, so sehr war er
ermüdet, beängstigt, aufgeregt und mutlos. Während der Nacht hatte
er in einem schlechten Zimmer eines Hauses in Boca, neben einem
Hafenlastträger geschlafen und dann fast den ganzen Tag auf einem
Haufen Balken gesessen, wie im Traume, angesichts der Tausende von
großen Schiffen, Barken und kleinen Dampfern. Nun befand er sich am
folgenden Tage in der Dämmerung auf [bookmark: page220] dem Hinterteil einer großen mit
Früchten beladenen Segelbarke, die nach der Stadt Rosario ging und
von drei kräftigen, von der Sonne gebräunten Genuesern geführt war;
die Stimme dieser Landsleute und der geliebte Dialekt, den sie
sprachen, gab ihm ein wenig Trost ins Herz.

		Sie reisten ab, und die Reise dauerte drei Tage und vier Nächte
und setzte den kleinen Reisenden in fortwährendes Erstaunen. Drei
Tage und vier Nächte auf diesem wunderbaren Strome Parana, im
Vergleich mit welchem unser großer Po nur ein Bächlein ist; würde
doch die Länge seines Laufes mehrfach die Länge Italiens ausmachen.
Die Barke ging langsam diese ungeheure Wasserstraße hinauf. Man
fuhr an langgestreckten Inseln vorüber, die ehemals Nester von
Schlangen und Tigern gewesen, und nun, von Orangenbäumen und Weiden
ganz überwachsen, im Wasser schwimmenden Wäldern gleichsahen. Bald
durchfuhr man enge Kanäle, aus denen man nicht mehr herauszukommen
glaubte; bald lief man in große Wasserflächen hinaus, dem Anscheine
nach große, ruhige Seen; dann wieder zwischen den Inseln, durch
vielfach verschlungene Kanäle, mitten durch ungeheure Dickichte von
Pflanzen. Es herrschte eine tiefe Stille. Je mehr sie vorrückten,
desto mutloser machte den Knaben dieser ungeheure Strom. Er bildete
sich ein, seine Mutter befinde sich an den Quellen und die Fahrt
müsse Jahre lang dauern. Zweimal des Tages aß er mit den Schiffern
ein wenig Brot und gesalzenes Fleisch. Die Schiffer, welche ihn so
traurig sahen, redeten ihn nie an. Während der Nacht schlief er auf
Decken und erwachte oft plötzlich, erschreckt von dem hellen Lichte
des Mondes, das die unermeßlichen Wasser und die fernen Ufer
beleuchtete, und dann schnürte sich sein Herz zusammen. – Cordova!
– Er wiederholte diesen Namen: Cordova! wie den Namen einer der
wunderbaren Städte, von denen er in den Märchen hatte erzählen
hören. Aber dann dachte er: – Meine Mutter ist da vorbeigekommen,
sie hat diese Inseln, diese Ufer gesehen, – und alsdann erschienen
ihm diese Orte, auf denen der Blick seiner Mutter geruht hatte,
nicht mehr so fremd und einsam … In der Nacht sang einer der
Schiffer. Diese Stimme erinnerte ihn an die Lieder, mit welchen die
Mutter ihn als Kind einschläferte. Die letzte Nacht schluchzte er,
als er diese Töne hörte. Der Schiffer [bookmark: page221] unterbrach seinen Gesang.
Dann rief er: – Mut, Mut, Knabe! Zum Teufel! Ein Genuese, der
weint, weil er weit von Hause ist! Die Genuesen durchziehen die
Welt glorreich und triumphierend! – Bei diesen Worten ermannte er
sich, fühlte das genuesische Blut in seinen Adern rollen und erhob
stolz die Stirne, indem er mit der Faust auf das Ruder schlug. –
Nun wohl, ja, – sagte er zu sich selbst, sollte ich auch die ganze
Welt durchwandern, noch Jahre und Jahre reisen und Hunderte von
Meilen zu Kuß machen müssen, ich gehe vorwärts, bis ich meine
Mutter finde. Sollte ich auch sterbend ankommen und tot zu ihren
Füßen hinsinken! Wenn ich sie nur ein Mal wieder sehe! Mut! – Und
so, gehobenen Sinnes, kam er bei Anbruch eines rosigen Morgens
beruhigter in der am hohen Ufer des Parana gelegenen Stadt Rosario
an, wo sich in den Wassern die beflaggten Maste von hundert
Schiffen aller Länder spiegelten.

		Kurz nach der Ausschiffung stieg er mit seinem Sacke in der Hand
nach der Stadt hinauf, um den argentinischen Herrn zu suchen, an
welchen ihm sein Beschützer von Boca eine Visitenkarte mit einigen
empfehlenden Worten übergeben hatte. Als er in Rosario eintrat,
glaubte er in eine schon bekannte Stadt zu kommen. Es waren die
gleichen endlosen, geraden Straßen, mit niedrigen, weißen Häusern
zu beiden Seiten, über die Dächer liefen in allen Richtungen
Telegraphen- und Telephondrähte, die wie ungeheure Spinnengewebe
aussahen; es war ein großer Lärm von Leuten, Pferden, Wagen. Sein
Sinn verwirrte sich und er glaubte fast, wieder in Buenos Aires zu
sein und nochmals den Vetter suchen zu müssen. Er ging fast eine
Stunde lang herum, wandte sich dahin und dorthin, und glaubte
immer, in die gleiche Straße zurückzukehren; durch vieles Fragen
fand er endlich das Haus seines neuen Beschützers. Er zog die
Glocke. An der Türe zeigte sich ein großer, blonder, mürrischer
Mann, der das Aussehen eines Verwalters hatte, und fragte ihn
unhöflich, mit fremder Betonung: – Zu wem willst du?

		Der Knabe nannte den Namen des Herrn.

		– Der Herr, – antwortete der Verwalter, – ist gestern abend mit
der ganzen Familie nach Buenos Aires abgereist.

		Der Knabe blieb sprachlos. [bookmark: page222]

		Dann stammelte er: – Aber ich … ich habe niemand hier! Ich
bin allein! – Und er überreichte die Karte.

		Der Verwalter nahm sie, las und sagte mürrisch: – Ich kann nicht
helfen. Ich werde sie ihm in einem Monat übergeben, wenn er zurück
sein wird.

		– Aber ich, ich bin allein! ich bin bedürftig! – rief der Knabe
mit bittender Stimme.

		Das geht mich nichts an, – sagte der andere; – ist noch nicht
genug Gesindel aus deinem Lande in Rosario! Mach daß du fortkommst
und bettle in Italien. – Und er schloß ihm das Gitter vor der Nase
zu. Der Knabe blieb wie versteinert stehen.

		Dann nahm er langsam seinen Sack und entfernte sich mit
gepreßtem Herzen, und in seiner Aufregung von tausend ängstlichen
Gedanken geplagt. Was thun? wohin gehen? Von Rosario nach Cordova
war es eine Tagereise mit der Eisenbahn. Er hatte nur noch einige
Lire. Nach Abzug dessen, was er diesen Tag brauchte, blieb ihm fast
nichts mehr. Wo das Geld finden, um die Reise zu bezahlen? Er
konnte arbeiten! Aber wie, wen um Arbeit bitten? Betteln? Ach nein!
fortgewiesen, beschimpft, gedemütigt werden wie vorhin, nein, nie,
nie mehr, lieber sterben! – Und bei diesem Gedanken und beim
Wiederanblick der langen Straße, die sich in der grenzenlosen Ebene
verlor, fühlte er, wie ihn der Mut neuerdings verließ; er warf den
Sack aufs Trottoir, setzte sich darauf, mit dem Rücken an der
Mauer, und verbarg das Gesicht in den Händen ohne zu weinen, in
stummer Verzweiflung.

		Die vorübergehenden Leute stießen ihn mit den Füßen; der Lärm
der Wagen erfüllte die Straßen; einige Knaben standen still, um ihn
zu betrachten. So blieb er eine Zeitlang sitzen.

		Plötzlich wurde er durch eine Stimme aufgeschreckt, durch eine
Stimme, die ihn auf italienisch und lombardisch fragte: – Was hast
du, Büblein?

		Bei diesen Worten hob er das Gesicht und sofort sprang er auf
die Füße, indem er einen Ruf der Verwunderung ausstieß: – Ihr
hier?

		Es war der alte lombardische Bauer, mit dem er auf der Reise
Freundschaft geschlossen hatte.

		Die Verwunderung des Bauern war nicht kleiner als die seine.
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der Knabe ließ ihm keine Zeit ihn zu befragen und erzählte ihm mit
großer Schnelligkeit seine Erlebnisse. – Nun bin ich ohne Geld; ich
muß arbeiten; sucht mir Arbeit, damit ich einige Lire
zusammenbringen kann; ich kann alles thun; Sachen tragen, die
Straßen kehren, Aufträge besorgen, auch auf dem Felde arbeiten; ich
bin zufrieden, wenn ich nur Schwarzbrot bekomme; wenn ich nur bald
abreisen kann, wenn ich nur einmal meine Mutter finden kann;
erweist mir die Gefälligkeit; Arbeit, sucht mir Arbeit; um
Gotteswillen, sonst bin ich verloren!

		– Zum Kuckuck, ja! – sagte der Bauer, umherschauend und sich am
Kinn kratzend. – Was für Geschichten sind das! …
Arbeiten … ist bald gesagt. Laß sehen! Ob's nicht möglich
wäre, unter so vielen Landsleuten dreißig Lire zu finden?

		Der Knabe betrachtete ihn, gestärkt von einem
Hoffnungsstrahl.

		– Komm mit, – sagte ihm der Bauer.

		– Wohin? fragte der Knabe, indem er seinen Sack ergriff.

		– Komm mit.

		Der Bauer ging, Marco folgte ihm, sie durchschritten mit
einander ein langes Stück Weges, ohne zu sprechen. Der Bauer hielt
an der Türe einer Schenke, welche als Schild einen Stern hatte, um
den geschrieben stand: – La estrella de
Italia; – er streckte den Kopf hinein und sich gegen den
Knaben kehrend, sagte er heiter: – Wir kommen im rechten
Augenblicke. – Sie traten in ein großes Zimmer, wo mehrere Tische
waren, um die viele Männer saßen, welche tranken und laut sprachen.
Der alte Lombarde näherte sich dem ersten Tische und aus der Weise,
wie er die sechs Gäste, welche rings herum saßen, grüßte, sah man,
daß er bis kurz vorher in ihrer Gesellschaft gewesen war. Sie waren
rot im Gesichte und ließen die Gläser klingen, indem sie laut
sprachen und lachten.

		– Kameraden, – sagte ohne weiteres der Lombarde, indem er Marco
vorstellte, – hier ist ein armer Knabe, unser Landsmann, der allein
von Genua nach Buenos Aires gekommen ist, um seine Mutter zu
suchen. In Buenos Aires sagten sie zu ihm: – Sie ist nicht hier,
sie ist in Cordova. – Er kommt in einer Barke nach Rosario, drei
Tage und vier Nächte, mit zwei Zeilen Empfehlung; er übergiebt die
Karte: man schneidet ihm eine [bookmark: page224] Grimasse. Er besitzt nicht einen armen
Centesimo. Er ist hier allein wie ein Verzweifelter. Und ein Knabe
von Herz! Laßt einmal sehen! sollten wir nicht soviel
zusammenbringen, um das Billet nach Cordova zu bezahlen, damit er
seine Mutter aufsuchen kann.? Sollen wir ihn wie einen Hund hier
lassen?

		– Nie und nimmer, bei Gott nein! – Niemand wird so etwas sagen
wollen! – schrien alle mit einander, indem sie mit den Fäusten auf
den Tisch schlugen. – Unser Landsmann! – Komm hieher, Kleiner! –
Wir sind's, die Auswanderer! – Sieh welch schöner Junge! Heraus mit
den Centesimi, Kameraden! – Bravo! Allein gekommen! Du hast Herz! –
Trink einen Schluck, Landsmann! – Wir werden dich deiner Mutter
schicken, glaub's nur. – Und der eine kniff ihm in die Wange, ein
anderer legte ihm die Hand auf die Schulter, ein dritter nahm ihm
den Sack ab; andere Auswanderer erhoben sich von den benachbarten
Tischen und näherten sich; die Geschichte des Knaben machte die
Runde in der ganzen Schenke; aus dem anstoßenden Zimmer kamen zwei
argentinische Gäste herbei; in weniger als zehn Minuten hatte der
lombardische Bauer, der den Hut hinhielt, zweiundvierzig Lire
darin. – Hast du gesehen, sagte er hierauf, indem er sich zu dem
Knaben wandte, – wie schnell es geht in Amerika? – Trink! – rief
ihm ein anderer zu, indem er ihm ein Glas Wein reichte: – Auf die
Gesundheit deiner Mutter! – Alle erhoben die Gläser. – Und Marco
wiederholte: Auf die Gesundheit meiner … – Aber ein
Freudenschluchzen schloß ihm die Kehle und er stellte das Glas
wieder auf den Tisch und warf sich an den Hals seines Alten.

		Am folgenden Morgen bei Tagesanbruch war er schon nach Cordova
abgereist, kühn und lachend, voll von glücklichen Vorahnungen. Aber
es giebt keine Heiterkeit, die bei einem widrigen Aussehen der
Natur anzuhalten vermag. Das Wetter war dumpf und grau; der Zug,
fast leer, flog durch eine ungeheure Ebene, die gänzlich unbewohnt
war. Marco befand sich allein in einem großen, sehr langen Wagen,
der mit denjenigen für die Verwundeten Ähnlichkeit hatte. Er
blickte nach rechts, er blickte nach links und sah nichts als eine
Einöde ohne Grenzen, auf welcher kleine, unförmliche Bäume mit
verkrüppelten Stämmen und Zweigen vereinzelt standen, in
Stellungen, wie er sie nie gesehen hatte, fast wie [bookmark: page225] zornig und
ängstlich; eine dunkle, spärliche und traurige Vegetation, welche
der Ebene das Aussehen eines endlosen Kirchhofes gab. Er
schlummerte eine halbe Stunde und sah wieder hin: es war immer das
gleiche Schauspiel. Die Stationen der Eisenbahn waren öde wie
Einsiedlerhütten; und wenn der Zug anhielt, hörte man keinen Laut;
er kam sich allein vor in dem Eisenbahnzuge, verloren und verlassen
inmitten einer Wüste. Er glaubte bei jeder Station, es sei die
letzte und nach dieser komme das geheimnisvolle, fürchterliche Land
der Wilden. Eine eisigkalte Luft blies ihm in das Gesicht. Als er
sich in Genua Ende April einschiffte, dachten die Seinigen nicht,
daß er in Amerika den Winter finden könnte und hatten ihn
sommerlich gekleidet. Nach einigen Stunden begann er unter der
Kälte zu leiden und mit der Kälte die Müdigkeit der vergangenen
Tage mit ihren heftigen Aufregungen, und der schlaflosen und
aufreibenden Nächte zu spüren. Er schlief ein, schlief lange Zeit,
erwachte, von der Kälte starr und steif geworden; er fühlte sich
unwohl. Und dann ergriff ihn eine unbestimmte Angst krank zu werden
und während der Reise zu sterben, und mitten in diese öde,
trostlose Ebene geworfen zu werden, wo sein Leichnam von Hunden und
Raubvögeln zerfleischt würde, wie die Körper von Pferden und Kühen,
die er hie und da in der Nähe der Bahn sah, und von welchen er den
Blick mit Schaudern abwandte. Das Unwohlsein vermehrte seine Unruhe
und durch die düstere Stille der Natur regte sich seine Einbildung
auf und verlor sich ins Unendliche. War er gewiß, in Cordova seine
Mutter zu finden? Und wenn sie nicht dort wäre? Wenn sich jener
Herr in der »Straße der Künste« geirrt hätte? Und wenn sie tot
wäre? Mit diesen Gedanken schlief er wieder ein, träumte er sei in
Cordova und man rufe ihm aus allen Türen, aus allen Fenstern zu: –
Sie ist nicht da! Sie ist nicht da! Sie ist nicht da! – er erwachte
erschreckt und sprang bestürzt in die Höhe, und sah hinten im Wagen
drei bärtige Männer, in buntfarbige Shawls eingewickelt, welche ihn
betrachteten und unter einander mit leiser Stimme sprachen; es
blitzte in ihm der Verdacht auf, es seien Mörder, die ihn töten
wollten, um ihm den Sack zu stehlen. Zu der Kälte, zum Unwohlsein
gesellte sich noch die Furcht; die schon erregte Phantasie
überschritt die Grenzen; – die drei Männer betrachteten ihn immer,
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einer von ihnen ging auf ihn zu; – fast verlor er die Besinnung,
und, ihm mit erhobenen Armen entgegenlaufend, schrie er: – Ich habe
nichts. Ich bin ein armer Knabe. Ich komme aus Italien und gehe, um
meine Mutter zu suchen, ich bin allein; thut mir nichts zu leide! –
Jene verstanden ihn sofort und hatten Mitleid mit ihm, liebkosten
und beruhigten ihn, indem sie viele Worte zu ihm sagten, die er
nicht verstand; da sie sahen, daß er vor Kälte mit den Zähnen
klapperte, legten sie ihm einen ihrer Shawls um und hießen ihn
wieder sitzen, damit er schliefe. Er schlief wieder ein, als es
dunkelte. Als sie ihn wieder weckten, war er in Cordova.

		Ah! wie er aufatmete und mit welchem Ungestüm er aus dem Wagen
sprang! Er fragte einen Angestellten des Bahnhofs wo der Ingenieur
Mequinez wohne: dieser nannte ihm den Namen einer Kirche: – das
Haus war in der Nähe der Kirche; – der Knabe machte sich fort. Es
war Nacht. Er gelangte in die Stadt und glaubte ein zweites Mal in
Rosario einzutreten, als er diese geraden Straßen sah, zu deren
beiden Seiten kleine, weiße Häuser standen und die von andern
geraden, sehr langen Straßen durchschnitten waren. Aber es waren
wenig Leute in den Straßen, und bei dem Schein der wenigen Laternen
traf er auf fremde Gesichter von einer unbekannten Farbe zwischen
schwarz und grün, und wenn er das Gesicht hie und da erhob, sah er
Kirchen von bizarrer Bauart, die sich ungeheuer groß und schwarz
vom Firmament abhoben. Die Stadt war düster und still; aber nachdem
er diese ungeheure Wüste passiert, erschien sie ihm freundlich. Er
befragte einen Priester, fand bald die Kirche und das Haus, zog mit
zitternder Hand am Glockenzug und drückte die andere auf den Busen,
um sein klopfendes Herz, das ihm zu zerspringen drohte, zu
beschwichtigen.

		Eine Alte, mit einem Licht in der Hand, kam um zu öffnen.

		Der Knabe konnte nicht sofort sprechen.

		– Wen suchst du? – fragte jene auf spanisch.

		– Den Ingenieur Mequinez, – sagte Marco.

		Die Alte kreuzte die Arme auf die Brust und antwortete, indem
sie den Kopf schüttelte: – Auch du also willst zu dem Ingenieur
Mequinez! Es scheint mir, es wäre bald Zeit, daß [bookmark: page227] [bookmark: page228] [bookmark: page229] dieß aufhörte. Nun
sind es drei Monate, daß sie uns hier belästigen. Es genügt nicht,
daß es in den Zeitungen stand. Man wird es auf die Straßenecken
drucken müssen, daß der Herr Mequinez in Tucuman wohnt!

		Der Knabe machte eine Bewegung der Verzweiflung. Dann brach er
in einen zornigen Ausruf aus. – Es ist wie ein Fluch! Ich muß noch
auf der Straße sterben, ohne meine Mutter zu finden! Ich werde
verrückt, tötet mich lieber. Mein Gott! Wie heißt jene Stadt? Wo
ist sie? Wie weit ist's?

		– Nun, armer Junge, – antwortete die Alte mitleidig, so arg weit
nicht! Es werden etwa vier oder fünfhundert Meilen sein, um wenig
zu sagen.

		Der Knabe bedeckte sich das Gesicht mit beiden Händen; dann
sagte er schluchzend: – Und jetzt … was soll ich thun?

		– Was soll ich dir sagen, armer Kleiner, – antwortete die Frau.
– Ich weiß es nicht.

		Aber plötzlich fuhr ihr ein Gedanke durch den Kopf und sie sagte
eilig: – Höre, es kommt mir etwas in den Sinn. Ich weiß etwas. Geh
dort hinüber, rechts von der Straße; an der dritten Türe wirst du
einen Hof finden; dort ist ein »Capataz«, ein Kaufmann, der morgen
mit seinen Wagen und seinen Ochsen nach Tucuman abreist; gehe und
sieh, ob er dich nimmt, wenn du ihm deine Dienste anbietest; er
giebt dir vielleicht einen Platz auf einem Wagen; gehe schnell.

		Der Knabe ergriff den Sack, dankte im Forteilen und nach zwei
Minuten befand er sich in einem großen, von Laternen erleuchteten
Hofe, wo mehrere Männer beschäftigt waren, Fruchtsäcke auf enorme
Wagen zu laden, die mit ihrem runden Dache und ihren sehr hohen
Rädern den fahrenden Häusern der Seiltänzer ähnlich waren. Ein
großer schnurrbärtiger Mann, in eine Art weiß und schwarz
gewürfelten Mantel und große Stiefeln gekleidet, leitete die
Arbeit. Der Knabe näherte sich diesem und brachte furchtsam seine
Frage vor, indem er sagte, er komme aus Italien und suche seine
Mutter.

		Der Capataz, was heißen will Meister (der Hauptanführer der
Karawane), betrachtete ihn vom Kopf bis zu den Füßen und antwortete
trocken: – Ich habe keinen Platz. [bookmark: page230]

		– Ich habe fünfzehn Lire, – antwortete der Knabe mit bittender
Stimme; – ich gebe Ihnen meine fünfzehn Lire. Während der Reise
werde ich arbeiten. Ich werde Wasser schöpfen und das Vieh füttern,
ich will alle Dienste verrichten. Ein wenig Brot genügt mir. Bitte,
geben Sie mir doch einen Platz, mein Herr!

		Der Capataz betrachtete ihn wieder und antwortete mit größerer
Freundlichkeit: – Es ist kein Platz … und dann … wir
gehen nicht nach Tucuman, wir gehen in eine andere Stadt, nach
Santiago dell' Estero. Irgendwo unterwegs müßten wir dich allein
lassen, und du hättest noch ein großes Stück zu Fuß zu machen.

		– Ach! ich würde das Doppelte machen! – rief Marco; ich werde
gehen, denken Sie nicht an das; ich werde auf jede Weise ankommen;
geben Sie mir ein Plätzchen, Herr, um Gotteswillen; um
Gotteswillen, lassen Sie mich nicht allein hier!

		– Bedenke, es ist eine Reise von zwanzig Tagen!

		– Es thut nichts.

		– Es ist eine harte Reise!

		– Ich werde alles ertragen.

		– Du wirst allein reisen müssen!

		– Ich fürchte mich vor nichts, wenn ich nur meine Mutter finde.
Haben Sie Mitleid.

		Der Capataz hielt ihm eine Laterne vors Gesicht und betrachtete
ihn. Dann sagte er: – Nun wohl.

		Der Knabe küßte ihm die Hand.

		– Diese Nacht wirst du in einem Wagen schlafen, – sagte der
Capataz, indem er ihn verließ, – morgen früh um vier Uhr werde ich
dich wecken. Buenas noches.

		Morgens vier Uhr, beim Sternenlicht, setzte sich die lange Reihe
der Wagen mit großem Lärm in Bewegung: jeder Wagen war von sechs
Ochsen gezogen, dem Zuge folgte eine große Zahl von Tieren zum
Wechseln. Der Knabe, in einem der Wagen halb erwacht, schlief auf
den Säcken sofort wieder tief ein. Als er neuerdings erwachte,
hielt der Zug an einem einsamen Orte, und alle die Männer –
i peones – saßen im Kreise um das
Viertel eines Kalbes, das in freier Luft an einem langen, in die
Erde gepflanzten Spieße stak, bei einem großen Feuer, das [bookmark: page231] vom Winde
bewegt wurde. Sie aßen mit einander, schliefen und reisten dann
weiter, und so wurde die Reise fortgesetzt, regelmäßig, wie ein
militärischer Marsch. Jeden Morgen setzten sie sich um fünf Uhr in
Bewegung, um neun Uhr wurde Halt gemacht, um fünf Uhr abends
weitergereist und um zehn Uhr wieder Halt gemacht. Die Peones waren
zu Pferde und trieben die Ochsen mit langen Stacheln. Der Knabe
zündete das Feuer für den Braten an, gab dem Vieh zu fressen,
reinigte die Laternen, trug das Trinkwasser herbei. Die Gegend zog
an ihm vorüber, wie eine undeutliche Vision: weite Wälder mit
kleinen braunen Bäumen; Dörfer mit wenigen zerstreuten Häusern,
deren rote Vorderseiten mit Zinnen versehen waren; so weit das Auge
reichte große Flächen, weiß wie von Salz, vielleicht alte Becken
von großen Salzseen, und auf allen Seiten unaufhörlich Ebene,
Einöde, Stille. Sehr selten trafen sie zwei oder drei Reisende zu
Pferde an, welchen eine Herde lediger Pferde folgte, die wie ein
Wirbelwind im Galopp vorübersausten. Die Tage waren sich ganz
gleich wie auf dem Meere, unausstehlich und unendlich. Aber das
Wetter war schön. Hingegen wurden die Peones, als ob der Knabe ihr
verpflichteter Diener gewesen wäre, von Tag zu Tag anspruchsvoller:
einige behandelten ihn brutal, mit Drohungen; alle ließen sich von
ihm ohne Nachsicht bedienen; er mußte sehr schwere Lasten von
Futter tragen; sie schickten ihn in große Entfernungen, um Wasser
zu holen, und ganz übermüdet, wie er war, konnte er nicht einmal
des Nachts schlafen und wurde fortwährend gestört von dem heftigen
Rütteln des Wagens und von dem betäubenden Knarren der Räder und
der hölzernen Achsen. Zum Überfluß erhob sich ein Wind; ein feiner,
rötlicher Staub, der alle einhüllte, drang in den Wagen, kam ihm
unter die Kleider, füllte ihm Augen und Mund, erschwerte ihm das
Sehen und Atmen und wurde auf die Dauer unerträglich lästig. Von
den Mühen und der Schlaflosigkeit überwältigt, zerrissen und
schmutzig, ausgescholten und schlecht behandelt vom Morgen bis zum
Abend kam der arme Knabe jeden Tag mehr herunter und er würde den
Mut vollständig verloren haben, wenn nicht der Capataz ihm von Zeit
zu Zeit einige gute Worte gegeben hätte. Oft weinte er ungesehen in
einem Winkel des Wagens, das Gesicht begraben in seinem Sacke, der
nur noch Lumpen [bookmark: page232] enthielt. Jeden Morgen erhob er sich
schwächer und mutloser, und indem er die Gegend betrachtete und
immer diese unendliche und unerbittliche Ebene, wie einen Ocean aus
Erde, sah, sagte er zu sich: – diesen Abend erlebe ich nicht!
diesen Abend erlebe ich nicht! Heute sterbe ich auf dem Wege. Und
die Mühen wuchsen, die schlechte Behandlung verdoppelte sich. Eines
Morgens, da er sich beim Wassertragen verspätet hatte, schlug ihn
einer der Männer in Gegenwart des Capataz. Und nun begannen sie ihn
zum Spielzeug zu machen, und, wenn sie ihm einen Befehl erteilten,
ihm auch eine Ohrfeige zu geben, mit den Worten: – Sack das ein,
Vagabund! – Bring das deiner Mutter! – Das Herz brach ihm! er wurde
krank; – er lag drei Tage im Wagen unter einer Decke, vom Fieber
geschüttelt, und sah niemand außer dem Capataz, der kam, um ihm
einen Trank zu reichen und ihm den Puls zu fühlen. Und nun glaubte
er sich verloren und rief verzweifelt nach seiner Mutter, sie
hundertmal beim Namen nennend: – O Mutter! Mutter! Hilf mir! Komm
mir entgegen, denn ich sterbe! O meine arme Mutter, ich werde dich
nie mehr sehen! Meine arme Mutter, du wirst mich tot auf der Straße
finden! – Und er faltete die Hände auf der Brust und betete. Dann
wurde es besser mit ihm, Dank der Sorge des Capataz, und er wurde
gesund; aber mit der Genesung näherte sich auch der schrecklichste
Tag seiner Reise, der Tag an dem er allein bleiben sollte. Seit
mehr als zwei Wochen befanden sie sich unterwegs. Als sie auf dem
Punkt waren, wo sich die Straße von Tucuman von derjenigen trennt,
die nach Santiago dell' Estero geht, kündigte ihm der Capataz an,
daß sie sich trennen müßten. Er gab ihm einige Aufklärungen über
den Weg, band ihm den Sack so auf die Schultern, daß ihn derselbe
im Gehen nicht hinderte, und mit kurzen Worten, als ob er fürchte
gerührt zu werden, verabschiedete er sich. Der Knabe hatte kaum
Zeit, ihm den Arm zu küssen. Auch die andern Männer, die ihn so
grausam behandelt hatten, schienen ein wenig Mitleid zu empfinden,
als sie ihn so allein weiterziehen sahen und winkten ihm ein
Lebewohl zu, indem sie sich entfernten. Und er erwiderte den Gruß
mit der Hand, und sah dem Zuge nach, bis er sich im roten Staube
der Ebene verlor und dann setzte er traurig seinen Weg fort. [bookmark: page233]

		

		Eins jedoch tröstete ihn schon von Anfang an. Nach so vielen
Tagen der Reise mitten durch die endlose und eintönige Ebene sah er
nun eine mächtige, hohe, blaue Kette von Bergen mit weißen Gipfeln
vor sich, die ihn an die Alpen erinnerte und das gab ihm fast das
Gefühl, als ob er sich wieder der Heimat nähere. Es waren die
Anden, der Rückgrat des amerikanischen Kontinentes, die ungeheure
Kette, die sich vom Feuerland bis zum Eismeer des arktischen Poles
durch einhundertundzehn Breitengrade hinstreckt. Und auch das
tröstete ihn, daß die Luft immer wärmer wurde; dies rührte davon
her, daß er, immer mehr gegen Norden wandernd, sich der tropischen
Zone näherte. In großen Entfernungen stieß er auf kleine
Häusergruppen mit einem schmutzigen Laden, wo er etwas zu essen
kaufte. Er traf Männer zu Pferde an, sah sehr oft Frauen und Kinder
unbeweglich und ernst, mit ganz fremden Gesichtern, erdfarbig, mit
schiefen Augen und vorstehenden Backenknochen, auf der Erde
sitzend; sie betrachteten ihn steif und verfolgten ihn mit dem
Blicke, indem sie den Kopf langsam drehten wie Automaten. Es waren
Indianer. Den ersten Tag ging er, bis ihn die Kräfte verließen;
dann schlief er unter einem Baume. Den zweiten Tag reiste er viel
weniger weit und mit geringerem Mute. Die Schuhe waren zerrissen,
die Füße wund, der Magen von der schlechten Nahrung entkräftet.
Gegen Abend bemächtigte sich seiner die Furcht. Er hatte in Italien
sagen hören, in diesem Lande gebe es Schlangen: er glaubte sie
schleichen zu hören, stand still, setzte den Marsch fort, kalte
Schauer liefen ihm über den Rücken. Hie und da ergriff ihn ein
großes Mitleid mit sich selbst, und er weinte still, indem er sich
fortschleppte. Dann dachte er wieder: – O wie würde meine Mutter
leiden, wenn sie wüßte, wie sehr ich mich fürchte! – und dieser
Gedanke gab ihm wieder Mut. Dann, um die Furcht zu verscheuchen,
dachte er an sie, erinnerte sich an ihre Worte, als sie von Genua
abreiste, und an die gewohnte Bewegung, mit der sie ihm die Decken
unter dem Kinn zurecht legte, wenn er im Bette lag, und wie sie
ihn, als er noch Kind war, oft in die Arme schloß und zu ihm sagte:
– Bleibe ein wenig hier, bei mir – und wie er lange so blieb,
seinen Kopf an den ihrigen gelehnt und nachdachte. Und jetzt sagte
er bei sich selber: – Werde ich dich eines Tages wiedersehen, liebe
Mutter? [bookmark: page234] Komme ich am Ziel meiner Reise an,
Mutter? – Und er ging weiter, immer weiter, mitten durch unbekannte
Wälder, durch große Zuckerplantagen, durch Prairien die kein Ende
nahmen, immer die großen blauen Berge vor sich, die mit ihren
unermeßlich hohen Spitzen in den Himmel hineinragten. Vier Tage –
fünf – eine Woche ging vorüber. Seine Kräfte nahmen immer mehr ab,
seine Füße bluteten. Endlich, eines Abends, als die Sonne
unterging, sagten sie ihm: – Tucuman ist fünf Meilen von hier. – Er
stieß einen Freudenschrei aus und beflügelte den Schritt, als ob er
in einem Augenblick die verlorene Kraft wieder gewonnen hätte.
Allein es war eine kurze Täuschung. Die Kräfte verließen ihn
plötzlich, und er fiel gänzlich erschöpft am Rand eines Grabens
nieder. Aber das Herz klopfte ihm vor Freude. Der mit glänzend
leuchtenden Sternen dicht besäte Himmel war ihm nie so schön
vorgekommen. Er betrachtete sie, zum Schlafe auf das Gras
hingestreckt, und dachte, daß vielleicht zu gleicher Zeit auch
seine Mutter dieselben betrachte. Und er sagte: – O Mutter, wo bist
du? was machst du in diesem Augenblick? Denkst du an deinen Sohn?
Denkst du an deinen Marco, der so nahe bei dir ist?

		Armer Marco, hättest du sehen können, in welchem Zustand sich
deine Mutter in diesem Augenblick befand, du hättest eine
übermenschliche Anstrengung gemacht, um weiter zu gehen, um einige
Stunden früher bei ihr anzukommen. Sie lag krank im Bette, in einem
Parterrezimmer eines vornehmen Häuschens, wo die Familie Mequinez
wohnte; diese hatte sie sehr lieb gewonnen und ließ ihr alle
Sorgfalt angedeihen. Die arme Frau war schon kränklich, als der
Ingenieur Mequinez unerwartet von Buenos Aires abreisen mußte und
hatte sich auch in der guten Luft von Cordova nicht wieder erholt.
Als sie dann aber auch keine Antwort mehr auf ihre Briefe weder von
ihrem Manne noch vom Vetter erhielt, ergriff sie eine immer
lebendigere Ahnung eines großen Unglücks, das die Ihrigen
betroffen. Die fortwährende Bangigkeit, in der sie lebte, die
Ungewißheit, ob sie abreisen oder bleiben solle, jeden Tag die
quälende Furcht, eine unglückliche Nachricht zu bekommen: alles das
hatte ihren Zustand über die Maßen verschlimmert. In letzter Zeit
hatte sich eine sehr schwere Krankheit eingestellt: eine
Darmentzündung. Seit vierzehn Tagen lag sie im Bette. Um ihr [bookmark: page235] Leben zu
retten, war eine chirurgische Operation notwendig. In derselben
Stunde, als ihr Marco sie anrief, standen der Herr und die Herrin
des Hauses an ihrem Bette und suchten sie mit vieler Sanftmut zu
überreden, daß sie sich operieren lasse, aber sie bestand weinend
auf ihrer Weigerung. Ein tüchtiger Arzt von Tucuman war schon in
der vorigen Woche gekommen, vergebens. – Nein, liebe Herren, –
sagte sie, es nützt nichts, ich habe nicht mehr die nötige Kraft;
ich würde unter den Messern des Chirurgen verscheiden. Lassen Sie
mich lieber so sterben. Alles ist ja zu Ende für mich. Es ist
besser ich sterbe, bevor ich erfahre, was meiner Familie
widerfahren ist. – Und die Herrschaft suchte sie immer auf andere
Gedanken zu bringen, sie solle Mut fassen, sie werde auf den
letzten, direkt nach Genua geschickten Brief Antwort erhalten, sie
solle sich operieren lassen, ihren Söhnen zu Liebe. Aber der
Gedanke an ihre Söhne vergrößerte nur die Angst und die tiefe
Entmutigung, die sie seit langer Zeit niederdrückten. Bei jenen
Worten brach sie in Weinen aus. – O meine Kinder! meine Söhne! –
rief sie aus, die Hände faltend; – vielleicht sind sie nicht mehr!
Es ist besser, auch ich sterbe. Ich danke Ihnen, gute Herren, ich
danke Ihnen von Herzen. Aber es ist besser, ich sterbe. Ich würde
auch nach der Operation nicht mehr genesen, ich bin dessen gewiß.
Ich danke Ihnen für Ihre freundliche Fürsorge, liebe Herren. Es ist
unnütz, daß übermorgen der Arzt wieder komme. Ich will sterben. Es
ist nun einmal bestimmt, daß ich hier sterben muß und ich bin
bereit dazu. Aber jene fuhren fort, sie zu trösten und immer zu
wiederholen: – Nein, sagt doch das nicht; – und nahmen sie bei der
Hand und hörten nicht auf, sie zu bitten. Aber dann schloß sie
erschöpft die Augen und fiel in einen todesähnlichen Schlummer. Und
die Herrschaft blieb beim spärlichen Schein eines Lichtchens eine
Zeitlang da und betrachtete mit großem Mitgefühl diese
bewunderungswürdige Mutter, die ihre Familie zu retten hieher
gekommen war, sechstausend Meilen von ihrer Heimat entfernt, um zu
sterben, nachdem sie so viel ausgestanden, die arme, ehrliche, gute
und unglückliche Frau.

		Am frühen Morgen des folgenden Tages trat Marco, mit seinem Sack
auf den Schultern, gebeugt und hinkend, aber voll Mut in die Stadt
Tucuman, eine der jüngsten und blühendsten [bookmark: page236] Städte der Republik
Argentinien. Er glaubte Cordova, Rosario, Buenos Aires wieder zu
sehen: es waren dieselben geraden und endlosen Straßen, dieselben
niedrigen und weißen Häuser; aber überall eine frische und
prächtige Vegetation, eine balsamisch duftende Luft, ein
wunderbares Licht, ein heller und klarer Himmel, wie er ihn nie
gesehen hatte, nicht einmal in Italien. Durch die Straßen
schreitend, fühlte er wieder die fieberhafte Aufregung, die ihn in
Buenos Aires ergriffen hatte; er betrachtete die Fenster und Türen
aller Häuser; betrachtete alle Frauen, die vorübergingen, in der
ängstlichen Hoffnung seine Mutter anzutreffen; er hätte alle fragen
mögen und wagte nicht jemand anzuhalten. Alle, die unter den Türen
standen, drehten sich, um diesen armen, zerrissenen und bestäubten
Knaben, der dem Anscheine nach aus weiter Ferne kam, zu betrachten.
Und er suchte unter den Leuten ein Gesicht, das ihm Vertrauen
einflößte, um wieder jene schreckliche Frage zu stellen, als sein
Auge auf ein Schild über einem Laden fiel, auf dem ein
italienischer Name geschrieben stand. Drinnen war ein Mann mit
einer Brille und zwei Frauen. Er näherte sich langsam der Türe, und
als er entschlossen Mut gefaßt hatte, fragte er: – Könnten Sie mir
sagen, mein Herr, wo die Familie Mequinez wohnt?

		– Der Ingeniero Mequinez? – fragte der Krämer seinerseits.

		– Der Ingenieur Mequinez, – antwortete der Knabe mit leiser
Stimme.

		– Die Familie Mequinez, – sagte der Krämer, – ist nicht in
Tucuman.

		Ein verzweifelter Schmerzensschrei, wie von einem zu Tode
getroffenen Menschen, war die Antwort auf diese Worte.

		Der Krämer und die Frauen fuhren zusammen, einige Nachbarn
sprangen herbei. – Was ist? was hast du, Knabe? – sagte der Krämer,
indem er ihn in den Laden zog und ihn sitzen hieß; – da ist nichts
zum Verzweifeln! Die Mequinez sind nicht hier, aber nicht weit,
wenige Stunden von Tucuman!

		– Wo? wo? – schrie Marco, wie ein Auferweckter
emporspringend.

		– Nur fünfzehn Meilen von hier, – fuhr der Mann fort, – am Ufer
des Saladillo, wo sie eine große Zuckerfabrik bauen, [bookmark: page237] ein
Häufchen Häuser; dort ist das Haus des Herrn Mequinez, jedermann
kennt es, du kannst in einigen Stunden dort sein.

		– Ich bin vor einem Monat dort gewesen, sagte ein junger Mann,
der auf den Schrei herbeigeeilt war.

		Marco betrachtete ihn mit großen Augen und fragte ihn hastig und
erbleichend: – Habt Ihr die Dienstfrau des Herrn Mequinez, die
Italienerin, gesehen?

		– Die Genueserin? Ich habe sie gesehen.

		Marco brach in krampfhaftes Schluchzen aus, halb Lachen und halb
Weinen. Dann rief er mit ungestümer und heftiger Entschlossenheit:
– Wo ist der Weg, – schnell – die Straße – ich gehe sofort, zeigt
mir die Straße!

		– Aber du brauchst einen ganzen Tag bis dorthin, – sagten sie
alle miteinander, – du bist müde, mußt ausruhen; du kannst morgen
in der Frühe abreisen. – Unmöglich! Unmöglich! antwortete der
Knabe. – Sagt mir, wohinaus es geht, ich warte keinen Augenblick,
ich mache mich sofort auf, sollte ich auch auf der Straße sterben
müssen!

		Da sie ihn unerschütterlich sahen, widersetzten sie sich nicht
mehr. – Gott begleite dich, – sagten sie zu ihm. – Gieb acht auf
die Straße durch den Wald. – Glückliche Reise, du kleiner
Italiener! – Ein Mann begleitete ihn vor die Stadt, zeigte ihm den
Weg, gab ihm einige Ratschläge und schaute ihm nach, um ihn dahin
wandern zu sehen. Nach wenigen Minuten verschwand der hinkende
Knabe, mit dem Sack auf den Schultern, hinter den dichten Bäumen,
die zu beiden Seiten der Straße standen.

		Diese Nacht war schrecklich für die arme Kranke. Sie hatte so
gräßliche Schmerzen, daß ihr Schreien einem das Herz brechen wollte
und dann bekam sie heftige Fieberanfälle. Die Frauen, die ihr
beistanden, verloren den Kopf. Die Herrin lief von Zeit zu Zeit
ebenfalls ganz verzweifelt herbei. Alle begannen zu fürchten, daß,
wenn sie sich jetzt auch zur Operation entschlösse, der auf den
folgenden Morgen erwartete Arzt zu spät kommen würde. In den
Augenblicken, in denen das Fieber nachließ, sah man immerhin, daß
ihre schrecklichen Qualen nicht die des Körpers, sondern der
Gedanke an ihre ferne Familie war. Abgezehrt, zu Grunde gerichtet,
mit ganz entstelltem Gesichte raufte sie sich die Haare in [bookmark: page238]
herzzerreißender Verzweiflung und schrie: – Mein Gott! Mein Gott!
So weit weg sterben, sterben ohne sie wieder zu sehen! Meine armen
Söhne, die ohne Mutter bleiben, meine lieben Kinder, mein armes
Blut! Mein Marco, der noch so klein ist, nur so hoch, so gut und so
liebreich. Ihr wißt nicht, was für ein Knabe es war! Ach liebe
Frau, wenn Sie wüßten! Ich konnte ihn nicht vom Halse reißen, als
ich abreiste, er schluchzte zum Herzbrechen, als wisse er, daß er
seine Mutter nicht mehr sehen würde, armer Marco, mein armes Kind!
Ich glaubte das Herz müsse mir zerspringen. Ach, wäre ich damals
gestorben, gestorben als er mir lebewohl sagte! Mutterlos, armes
Kind, er, der mich so sehr liebte, der mich so sehr nötig hatte;
ohne Mutter, im Elend, wird er betteln gehen müssen; er, Marco,
mein Marco, wird hungrig die Hand ausstrecken müssen! O! Ewiger
Gott! Nein! Ich will nicht sterben! Den Arzt! Ruft ihn sogleich! Er
soll kommen, er soll mich zerschneiden, er bringe mich um den
Verstand, wenn er mir nur das Leben rettet! Ich will genesen, ich
will leben, abreisen, fliehen, morgen, sofort! Den Arzt! Hilfe!
Hilfe! – Und die Frauen hielten sie bei den Händen, liebkosten sie,
baten sie und brachten sie nach und nach wieder zu sich, und
sprachen ihr von Gott und Hoffnung. Und alsdann fiel sie in eine
tödliche Niedergeschlagenheit, weinte, die Hände in den grauen
Haaren, seufzte wie ein kleines Kind, langgezogene Klagen
ausstoßend und von Zeit zu Zeit murmelnd: – O mein Genua! Mein
Haus! Das schöne Meer! … O mein Marco, mein armer Marco! Wo
bist du jetzt, mein armes Kind?

		Es war Mitternacht; und ihr armer Marco, nachdem er mehrere
Stunden halb erschöpft am Rande eines Grabens zugebracht hatte,
ging mitten durch einen Urwald. Riesige Bäume, wahre
Pflanzenkolosse ragten gleich Pfeilern einer Kathedrale in die Höhe
und schlangen ihre gewaltigen, vom Mondlicht bestrahlten Kronen
ineinander. Im Halbdunkel erblickte er Stämme von allen möglichen
Formen; die einen waren gerade, andere gebogen, krumm, gekreuzt und
sahen drohend und kampfbereit aus; einige lagen auf der Erde wie
umgestürzte Säulen; sie waren von üppigen Schlingpflanzen
überwuchert und umstrickt. Dann gab es wieder ganze Gruppen von
Bäumen mit senkrecht emporstrebenden Stämmen, [bookmark: page239] wie Bündel riesiger
Lanzen, deren Spitzen die Wolken zu berühren schienen. Es war eine
großartige Pracht, ein Labyrinth von fremdartigen Gewächsen, das
schauerlichste und erhabenste Schauspiel, das ihm die Pflanzenwelt
je dargeboten. Manchmal überfiel es ihn wie großer Schrecken. Aber
sofort wandte sich seine Seele nach der Mutter. Und er ging
erschöpft, mit blutenden Füßen allein inmitten dieses ungeheuern
Waldes, wo er nur in großen Entfernungen kleine menschliche
Wohnungen erblickte, die zu Füßen dieser Bäume wie Ameisenhaufen
aussahen, und einige Büffelochsen, welche am Wege schliefen; er war
erschöpft, aber er fühlte die Müdigkeit nicht; er war allein, aber
er fürchtete sich nicht. Die Größe des Waldes machte auch seine
Seele größer; die Nähe seiner Mutter gab ihm die Kraft und
Beherztheit eines Mannes; die Erinnerung an den Ocean, an die
Schrecken, die erduldeten und überwundenen Schmerzen, die
ausgestandenen Mühen, die eiserne, von ihm bewiesene Beharrlichkeit
ließen sein starkes, edles, genuesisches Blut wärmer zum Herzen
strömen und ihn mit Stolz und Kühnheit die Stirne erheben. Und
etwas anderes erfolgte in ihm: während bisher, durch die zwei Jahre
lange Abwesenheit seiner Mutter, ihr Bild in seinem Gedächtnis
etwas dunkel geworden und verblaßt war, so wurde ihm dieses Bild in
jenen Momenten hell; er sah ihr Gesicht ganz und ungetrübt, wie er
es seit langer Zeit nicht mehr gesehen hatte; er sah sie in der
Nähe, verklärt, sprechend; er sah die flüchtigsten Bewegungen ihrer
Augen und ihrer Lippen, ihre Haltung, alle ihre Bewegungen, alle
Schatten ihrer Gedanken; und von diesen unvergeßlichen Erinnerungen
getrieben, beflügelte er den Schritt; und eine Liebe, eine
unsägliche Zärtlichkeit wuchs in ihm, wuchs in seinem Herzen, daß
ihm süße und ruhige Thränen über das Gesicht herunter flossen; und
indem er in der Finsternis vorwärts schritt, sprach er zu ihr,
sagte ihr die Worte, die er ihr in kurzem ins Ohr flüstern wollte:
– Ich bin da, liebe Mutter, hier bin ich, – ich werde dich nie mehr
verlassen; wir kehren mit einander nach Hause zurück und ich bleibe
auf dem Schiffe immer in deiner Nähe, an dich geschmiegt, und
keiner wird mich mehr von dir reißen, keiner, nie, nie mehr, so
lange du leben wirst! – Und darob bemerkte er nicht, daß auf den
Gipfeln der riesigen Bäume das silberne Licht des Mondes im sanften
Morgenrot erstarb. [bookmark: page240]

		Schon um acht Uhr dieses Morgens war der Arzt von Tucuman, – ein
junger Argentinier, – mit einem Assistenten am Bette der Kranken,
um zum letztenmal zu versuchen, ob er sie dazu bringen könne, die
Operation vornehmen zu lassen; mit ihm vereinigten ihre heißesten
Bitten der Ingenieur Mequinez und seine Gemahlin. Aber alles war
vergeblich. Von ihren Kräften verlassen, hatte die Frau keinen
Glauben mehr an die Operation; sie war gewiß, entweder sogleich zu
sterben, oder nur wenige Stunden zu leben, nachdem sie umsonst
schrecklichere Schmerzen gelitten hatte, als die, welche sie auf
natürlichem Wege töten sollten. Der Arzt mochte ihr noch so oft
wiederholen: – Aber die Operation ist ja sicher – Eure Rettung ist
gewiß, wenn Ihr nur ein wenig Mut habt. Und ebenso sicher ist Euer
Tod, wenn Ihr Euch weigert! – Es waren vergebliche Worte. – Nein, –
antwortete sie mit leiser Stimme, zu sterben habe ich noch den Mut,
aber ich habe ihn nicht mehr, unnütz zu leiden. Dank, Herr Doktor.
Es ist so bestimmt. Lassen sie mich ruhig sterben. – Der Arzt drang
nicht mehr in sie. Niemand sprach mehr. Nun wandte die Frau das
Gesicht gegen die Herrin und brachte mit sterbender Stimme ihre
letzten Bitten vor. – Liebe, gute Frau, – sagte sie mühsam und
schluchzend, – Sie werden das wenige Geld und meine geringe Habe
meiner Familie schicken … durch den Herrn Konsul. Ich hoffe,
alle seien am Leben. Mein Herz sagt es mir in diesen letzten
Augenblicken. Sie thun mir den Gefallen zu schreiben, … daß
ich immer an sie gedacht habe, daß ich immer für sie gearbeitet
habe … für meine Söhne … und daß mein einziger Schmerz
der war, sie nicht mehr zu sehen … aber daß ich mutig
gestorben bin … ergeben … sie segnend; und daß ich meinem
Manne … und meinem größern Sohne … den kleinsten, meinen
armen Marco … den ich bis zum letzten Augenblicke im Herzen
getragen habe … empfehle. – Und sich plötzlich erhebend,
schrie sie, indem sie die Hände faltete: – Mein Marco! Mein Kind!
Mein Leben! … – Aber als sie die thränenvollen Augen
herumschweifen ließ, bemerkte sie, daß die Herrin nicht mehr da
war: man hatte sie heimlich hinausgerufen. Sie suchte den Herrn, er
war verschwunden. Es war niemand mehr da als der Assistent und die
beiden Krankenwärterinnen. Man hörte im benachbarten Zimmer ein
eiliges [bookmark: page241]
Geräusch von Schritten, das Murmeln von leisen, gedämpften Stimmen
und unterdrückte Ausrufe. Die Kranke heftete die verschleierten
Augen auf die Türe und wartete. Nach einigen Minuten sah sie den
Arzt mit ungewohntem Gesichte erscheinen; dann die Herrin und den
Herrn, auch sie mit veränderter Miene. Alle drei betrachteten sie
mit seltsamem Ausdruck und wechselten mit leiser Stimme einige
Worte. Es schien ihr, als ob der Arzt zur Herrin sage: – Besser
sofort. – Die Kranke verstand es nicht.

		– Josefa, – sagte ihr die Herrin mit zitternder Stimme, – Ich
bringe Euch eine gute Nachricht. Bereitet das Herz auf eine frohe
Nachricht vor.

		Die Frau betrachtete sie aufmerksam.

		– Eine Nachricht, – fuhr die Herrin immer bewegter fort, – die
Euch eine große Freude machen wird.

		Die Kranke riß die Augen auf.

		– Bereitet Euch vor, – fuhr die Herrin fort, – eine Person zu
sehen, … die Ihr sehr liebt.

		Die Frau erhob den Kopf mit heftiger Bewegung und begann mit
leuchtenden Augen bald nach der Herrin, bald nach der Türe zu
sehen.

		– Eine Person, – sagte die Dame erbleichend, – die soeben …
unerwartet angekommen.

		– Wer ist's? – schrie die Frau mit gepreßter, unnatürlicher
Stimme, wie in großem Schrecken.

		Einen Augenblick nachher stieß sie einen durchdringenden Schrei
aus, saß im Bette auf und blieb unbeweglich, die Augen aufgesperrt
und die Hände an den Schläfen, als erblicke sie eine Erscheinung
aus der andern Welt.

		Marco, zerrissen und bestäubt, stand aufrecht auf der Schwelle,
an einem Arm vom Doktor gehalten.

		Die Frau schrie dreimal: – Gott! Gott! Mein Gott!

		Marco stürzte vorwärts, sie streckte die abgezehrten Arme aus,
drückte ihn mit der Kraft einer Löwin an den Busen, brach in
heftiges Lachen aus, unterbrochen von Schluchzen ohne Thränen, bis
sie atemlos aufs Kissen zurücksank.

		Aber sie erholte sich sofort und schrie außer sich vor Freude,
ihn mit Küssen bedeckend: – Wie bist du hier? Warum? Bist du [bookmark: page242] es? Wie du
gewachsen bist! Wer hat dich hiehergebracht? Bist du allein? Bist
du nicht krank? Bist du es, Marco? Ist es kein Traum? Mein Gott!
Sprich! Dann brach sie auf einmal ab: – Nein schweige! Warte! Und
hastig gegen den Arzt gewandt: – Schnell, sogleich, Doktor. Ich
will genesen. Ich bin bereit. Verlieren Sie keinen Augenblick.
Führet Marco weg, daß er nichts höre. Mein Marco, es ist nichts. Du
wirst mir nachher erzählen. Noch einen Kuß. Gehe. Hier bin ich,
Herr Doktor.

		Marco wurde weggeführt. Die Herrschaft und die Frauen gingen
eilig hinaus; der Chirurg und der Assistent, welche die Türe
schlossen, blieben zurück.

		Der Herr Mequinez versuchte Marco in ein entferntes Zimmer zu
bringen, aber es war unmöglich, er schien auf dem Boden
festgenagelt.

		– Was ist's? – fragte er. Was hat meine Mutter? Was machen
sie?

		Und Herr Mequinez, immer bemüht, ihn fortzuziehen, sprach ihm
leise zu: – Nun höre. Ich will es dir sagen. Deine Mutter ist
krank; sie muß sich einer kleinen Operation unterziehen; ich werde
dir alles erklären, komm nur mit mir.

		– Nein, – antwortete der Knabe stehen bleibend, – ich will hier
bleiben. Erklären Sie es mir hier.

		Der Ingenieur häufte Worte auf Worte, indem er ihn fortzog: der
Knabe begann zu erschrecken und zu zittern.

		Auf einmal ertönte ein durchdringender Schrei, wie der Schrei
eines zu Tode Verwundeten, durch das ganze Haus.

		Der Knabe antwortete mit einem andern verzweifelten Schrei: –
Meine Mutter stirbt!

		Der Arzt erschien unter der Türe und sprach: – Deine Mutter ist
gerettet.

		Der Knabe betrachtete ihn einen Augenblick und dann warf er sich
zu seinen Füßen: – Dank, Herr Doktor!

		Aber der Doktor hob ihn mit einem Rucke auf, indem er sagte: –
Stehe auf! … du heldenhafter Knabe, du hast deine Mutter
gerettet. [bookmark: page243]

		Sommer.

		24. – Mittwoch.

		Marco der Genuese ist der zweitletzte Held,
dessen Bekanntschaft wir dieses Jahr machen; es bleibt nur noch
einer für den Monat Juni. Es sind nur noch zwei Monatsexamen,
sechsundzwanzig Schultage, sechs Donnerstage und fünf Sonntage. Man
spürt schon etwas vom Ende des Schuljahres in der Luft. Die Bäume
des Gartens, voll Laub und Blüten, werfen einen tiefen Schatten auf
die Turngeräte. Die Schüler sind sommerlich gekleidet. Es ist jetzt
schön, sie aus den Klassen kommen zu sehen, wie anders ist alles,
als in den verflossenen Monaten. Die Haare, welche auf die
Schultern niederfielen, sind verschwunden: alle Köpfe sind glatt
geschoren; man sieht nackte Beine und bloße Hälse; Strohhütchen von
jeder Form mit Bändern, die bis auf den Rücken herunterreichen;
Hemden und Halsbinden aller Farben; die Kleinsten tragen noch
irgend etwas Rotes oder Blaues, einen Aufschlag, einen Saum, eine
kleine Quaste, ein Fetzchen von einer lebhaften Farbe, von der
Mutter angeheftet, damit es mehr hervortrete, auch bei den Ärmsten;
und viele kommen ohne Hut in die Schule, als ob sie von Hause
entlaufen wären. Einige tragen das weiße Turnerkleid. Da ist ein
Knabe der Lehrerin Delcati, ganz rot angezogen, vom Kopf bis zu den
Füßen, wie ein gesottener Krebs. Mehrere sind als Matrosen
gekleidet. Aber der schönste ist das Maurermeisterlein, der einen
großen Strohhut aufgesetzt hat, welcher ihm das Aussehen eines
Kerzenstümpfchens mit einem Lichtschirm giebt, und man muß lachen,
wenn er darunter das Hasenmäulchen macht. Auch Coretti hat sein
Katzenfell weggelegt und trägt eine alte Reisemütze von grauer
Seide. Votini hat ein sehr niedliches, schottisches Kleid, Crossi
zeigt die nackte Brust; Precossi steckt in dem großen, blauen Hemde
eines Schmiedes. Und Garoffi? Jetzt, da er seinen Mantel hat lassen
müssen, der seinen ganzen Handel verbarg, bleiben alle seine
Taschen, mit allerlei Trödelwaren angefüllt, unbedeckt, und die
Lotterielisten gucken daraus hervor. Alle zeigen nun, was sie bei
sich tragen: Fächer aus halben Zeitungen gemacht, Rohrstückchen,
Pfeile, um nach den Vögeln zu schießen, Gras, Maikäfer, die aus den
Taschen kommen und ganz langsam über die Jacke hinaufkriechen.
Viele der Kleinen bringen den Lehrerinnen [bookmark: page244] Blumensträußchen. Auch die
Lehrerinnen sind alle sommerlich gekleidet, in helle Farben, außer
dem »Nönnchen«: die ist immer schwarz; und die Lehrerin mit der
roten Feder hat immer die rote Feder, und eine Schleife von
rosafarbigen Bändern am Hals, zerknittert von den Pfötchen ihrer
Schüler, die sie immer lachen und laufen machen. Es ist die Zeit
der Kirschen, der Schmetterlinge, der Straßenmusik und der
Spaziergänge auf das Land; viele von der vierten Klasse eilen schon
an den Po, sich zu baden; alle haben das Herz schon in den Ferien;
alle Tage gehen sie ungeduldiger und froh, daß wieder ein Tag
herum, aus der Schule. Einzig das macht mir schweren Kummer,
Garrone in Trauer sehen zu müssen, und meine arme Lehrerin der
ersten Klasse, die immer abgezehrter und bleicher wird und immer
stärker hustet. Sie geht jetzt gebückt und grüßt mich so
traurig!

		Poesie.

		26. – Freitag.

		Du fängst an die Poesie der Schule zu
verstehen, Heinrich; aber du siehst die Schule jetzt nur von innen:
sie wird dir noch viel schöner und poesiereicher erscheinen nach
dreissig Jahren, wenn du deine Kinder dorthin begleiten wirst, und
sie von aussen siehst, wie ich sie sehe. Den Schluss des
Unterrichts abwartend spaziere ich still durch die Strassen, rings
um das Gebäude und horche an den geschlossenen Jalousien des
Erdgeschosses. Aus einem Fenster höre ich die Stimme einer
Lehrerin, die sagt: – O welch Ungeheuer von t! Das geht nicht, mein
Sohn, was würde dein Vater dazu sagen? … – Vom nächsten
Fenster tönt die derbe Stimme eines Lehrers, der diktiert: – Ich
kaufte fünfzig Meter Stoff zu vier Franken fünfzig den Meter …
ich verkaufte sie … – Etwas weiter [bookmark: page245] weg die Lehrerin mit der
roten Feder, die mit lauter Stimme liest: – Dann zündete Pietro
Micca mit der brennenden Lunte … – Aus der nächsten Klasse
tönt es wie das Gezwitscher von hundert Vögeln, was sagen will,
dass der Lehrer einen Augenblick hinausgegangen ist. Ich gehe
weiter und an der Ecke höre ich einen Schüler, welcher weint, und
die Stimme des Lehrers, der ihn tadelt oder tröstet. Aus andern
Fenstern ertönen Verse, Namen von grossen und guten Männern,
Bruchstücke von Sentenzen, die zur Tugend, zur Vaterlandsliebe, zum
Mute anfeuern. Dann folgen Augenblicke der Stille, die einen
glauben machen könnten, das Gebäude sei leer, und es scheint
unmöglich, dass sechshundert Schüler darin seien; dann hört man
lärmende Ausbrüche von Heiterkeit, hervorgerufen durch den Scherz
eines Lehrers, der guter Laune ist … Und die Leute, die
vorübergehen, stehen still, um zu horchen und werfen einen
sympathischen Blick nach dem schönen Gebäude, das so viel Jugend
und so viele Hoffnungen einschliesst. Dann hört man ein
plötzliches, dumpfes Geräusch, ein Zuklappen von Büchern und
Mappen, ein Fussgetrampel, ein Summen, das sich von Klasse zu
Klasse, von unten nach oben fortpflanzt, wie beim unerwarteten
Bekanntwerden einer guten Nachricht: es ist der Schuldiener, der
herumgeht und den Schluss ankündigt. Und bei diesem Geräusch drängt
sich eine Menge von Frauen, Männern, Mädchen und Jünglingen von
hier und dort gegen die Türe, [bookmark: page246] um ihre Söhne, Brüder, Enkel zu erwarten;
unterdessen strömen die kleinen Knaben aus den Türen der Klassen in
das grosse Vorzimmer, um Überröcke und Hüte zu nehmen, richten dort
allerlei Unordnung an und drängen sich bis der Schuldiener einen um
den andern wieder hineinjagt. Und endlich kommen sie heraus, in
langen Reihen, mit den Füssen stampfend. Und nun beginnt von allen
Seiten ein Sturm von Fragen: – Hast du die Lektion gekonnt? Was für
eine Censur hat er dir im Aufsatz gegeben? Was habt ihr auf für
morgen? Wann ist das Monatsexamen? – Und auch die armen Mütter, die
nicht lesen können, öffnen die Hefte, betrachten die Rechnungen,
fragen nach den Censuren: – Nur acht? – Zehn mit Lob? – Neun in der
Lektion? Und sie beunruhigen oder freuen sich, befragen die Lehrer
und sprechen von den Programmen und den Examen. Wie schön, wie
gross und vielversprechend für die Zukunft ist doch dies alles!

		Dein Vater.

		Die Taubstumme.

		28. – Sonntag.

		Der Monat Mai konnte nicht besser enden als mit
dem Besuche dieses Morgens. Unser Türglöckchen läutete und alle
liefen hinaus. Ich hörte meinen Vater, der in verwundertem Tone
sagte: – Ihr hier, Georg? – Es war Georg, unser Gärtner von Chieri,
der jetzt seine Familie in Condove hat und soeben von Genua ankam,
wo er Tags vorher, aus Griechenland zurückgekehrt, gelandet war,
nachdem er drei Jahre an Eisenbahnen gearbeitet hatte. Er trug ein
großes [bookmark: page247] Bündel unter dem Arm. Er ist ein wenig
älter geworden, aber immer noch rot im Gesicht und lustig.

		Mein Vater wollte, daß er hereinkomme; aber er sagte: – nein –
und fragte sofort, indem er ein ernstes Gesicht machte: – Wie geht
es meiner Familie? Wie steht's mit Gigia? – Bis vor wenigen Tagen
gut, – antwortete meine Mutter.

		Georg stieß einen schweren Seufzer aus: – O! Gott sei gelobt!
Ich hatte nicht den Mut zu den Taubstummen zu gehen, ohne Nachricht
von ihr zu haben. Ich lasse das Bündel hier und eile, sie zu sehen.
Drei Jahre sind es, daß ich meine arme Tochter nicht mehr sah! Drei
Jahre, daß ich niemand von den Meinigen sah!

		Mein Vater sagte zu mir: – Begleite ihn.

		– Noch ein Wort, entschuldigen Sie, – sagte der Gärtner auf der
Treppe.

		Aber mein Vater unterbrach ihn: – Und die Geschäfte?

		– Gut, – antwortete er, – Gott sei Dank. Einige Soldi habe ich
mitgebracht. Aber ich wollte fragen: Wie stehts um den Unterricht
der kleinen Stummen? sagen Sie mir etwas. Als ich sie verließ, war
sie wie ein armes Tierchen, das gute Geschöpf. Ich traue ihnen nur
wenig zu, diesen Anstalten. Hat sie gelernt, Zeichen zu machen?
Meine Frau schrieb mir wohl: – Sie lernt sprechen, macht
Fortschritte. – Aber, sagte ich, was nützt es, daß sie sprechen
lerne, wenn ich selbst sie nicht machen kann, diese Zeichen? Wie
können wir uns verstehen, arme Kleine? Es ist schon gut, daß sie
sich unter einander verstehen, ein Unglücklicher den andern. Wie
geht es also? Wie gehts?

		Mein Vater lächelte und antwortete: – Ich sage Euch nichts; Ihr
werdet selbst sehen; geht, geht, stehlt ihr keine Minute mehr.

		Wir gingen hinaus; die Anstalt ist nahe. Als wir die Straße mit
großen Schritten durcheilten, sprach der Gärtner traurig zu mir. –
Ah! meine arme Gigia! Mit einem solchen Unglücke geboren zu werden!
Wenn ich denke, daß ich mich von ihr nie »Vater« rufen hörte, daß
sie sich von mir nie »Töchterchen« rufen hörte, daß sie nie auf der
Welt ein Wort gesagt noch gehört hat! Aber Gott sei Dank, daß sich
ein freigebiger, großmütiger Herr gefunden hat, der die Kosten der
Anstalt deckte.

		Aber ach … vor dem achten Jahre hat sie nicht gehen können.
[bookmark: page248] Seit
drei Jahren ist sie nicht mehr daheim. Sie geht jetzt in das elfte.
Ist sie gewachsen, sagen Sie mir, ist sie gewachsen? Ist sie
heiter?

		– Nun, Ihr werdet sehen, bald werdet Ihr sehen; – antwortete ich
ihm, den Schritt beflügelnd.

		– Aber wo ist diese Anstalt? – fragte er. – Meine Frau brachte
sie dorthin, als ich schon abgereist war. Es scheint mir, sie
sollte hier herum sein.

		Wir waren gerade angekommen. Wir traten sofort ins Sprechzimmer.
Ein Aufseher kam uns entgegen. – Ich bin der Vater von Gigia Voggi,
– sagte der Gärtner; – mein Töchterchen – schnell, schnell. – Sie
sind in der Pause, – antwortete der Aufseher, – ich will die
Lehrerin benachrichtigen. – Und er eilte fort.

		Der Gärtner konnte weder mehr sprechen, noch stille stehen; er
betrachtete die Bilder an den Wänden ohne etwas zu sehen.

		Die Türe öffnete sich: eine schwarz gekleidete Lehrerin trat
ein, mit einem Mädchen an der Hand.

		Vater und Tochter betrachteten sich einen Augenblick und dann
warfen sie sich mit einem Schrei einander in die Arme.

		Das Mädchen trug ein weiß und rot gestreiftes Kleid und eine
graue Schürze. Sie ist größer als ich. Sie weinte und hielt den
Vater mit beiden Armen umschlungen.

		Er machte sich los und betrachtete sie vom Kopf bis zu den
Füßen, mit glänzenden Augen; schwer atmend, als hätte er einen
langen Lauf gemacht, rief er aus: – Ah! wie ist sie gewachsen! Wie
schön ist sie geworden! O meine liebe, meine arme Gigia! Meine
arme, kleine Stumme! Sind Sie, Fräulein, die Lehrerin? Sagen Sie
ihr, sie solle mir immerhin ein wenig ihre Zeichen vormachen, daß
ich etwas verstehe, und dann werde ich nach und nach lernen. Sagen
Sie ihr, sie solle mir mit Gebärden etwas zu verstehen geben.

		Die Lehrerin lächelte und sagte mit leiser Stimme zu dem
Mädchen: – Wer ist dieser Mann, der gekommen ist, dich zu
besuchen?

		Und das Mädchen antwortete mit rauher, seltsamer, mißtönender
Stimme, wie die eines Wilden, der unsere Sprache zum erstenmale
spricht, aber deutlich aussprechend: – Es ist mein Va-ter.

		Der Gärtner wich einen Schritt zurück und rief wie ein [bookmark: page249]
Wahnsinniger: – Sie spricht! Aber ist es denn möglich? Ist es denn
möglich? Sie spricht? Du sprichst ja mein Kindlein, du sprichst?
sag mir doch: sprichst du? – und von neuem umarmte er sie und küßte
sie dreimal auf die Stirne. – Aber sprechen sie denn nicht durch
Zeichen, Fräulein Lehrerin, nicht mit den Fingern, so? Was ist
das?

		– Nein, Herr Voggi, – antwortete die Lehrerin, – nicht mit
Zeichen. Jenes war die alte Methode. Hier lehrt man nach der neuen
Methode, nach der mündlichen Methode. Wie, Ihr wußtet das
nicht?

		– Ach, ich wußte gar nichts! – antwortete der Gärtner erstaunt.
– Seit drei Jahren bin ich fort! O! sie haben es mir geschrieben,
aber ich habe es nicht verstanden. Ich bin ein Dummkopf. O mein
Töchterchen, du verstehst mich also? Du hörst meine Stimme?
Antworte ein wenig: hörst du mich? Hörst du, was ich sage?

		– Ach nein, guter Mann, – sagte die Lehrerin – die Stimme hört
sie nicht, denn sie ist taub. Sie versteht nach den Bewegungen
Eures Mundes, welches die Worte sind, die Ihr sprecht; das ist die
Sache; aber Eure Worte hört sie nicht, nicht einmal die, welche sie
zu Euch sagt; sie spricht, weil wir sie dieselben sprechen gelehrt
haben, Laut für Laut, wie sie die Lippen stellen und die Zunge
bewegen, und welche Anstrengung sie mit der Brust und der Kehle
machen muß, um die Stimme zu erzeugen.

		Der Gärtner verstand noch nicht und stand mit offenem Munde da.
Er glaubte noch nicht.

		Sage mir Gigia, fragte er das Töchterchen, ihr ins Ohr
flüsternd, – bist du zufrieden, daß dein Vater heimgekommen ist? –
Und, das Gesicht wieder erhoben, erwartete er die Antwort.

		Das Mädchen betrachtete ihn nachdenkend, und sagte nichts.

		Der Vater wurde unruhig.

		Die Lehrerin lachte. Dann sagte sie: – Guter Mann, sie antwortet
Euch nicht, weil sie die Bewegungen Eures Mundes nicht gesehen hat.
Ihr habt ihr ins Ohr gesprochen! Wiederholt die Frage, indem Ihr
Euer Gesicht gut vor das ihrige haltet.

		Der Vater, ihr fest ins Gesicht schauend, wiederholte: – Bist du
zufrieden, daß dein Vater heimgekommen ist? Daß er nie mehr
fortgeht? [bookmark: page250]

		Das Mädchen, das ihm aufmerksam auf die Lippen gesehen hatte,
als wolle sie auch in den Mund hineinsehen, antwortete
freimütig:

		– Ja, ich bin zu-frie-den, daß du heim-ge-kom-men bist, daß du
nie mehr fort-gehst, nie-mals mehr.

		Der Vater küßte sie ungestüm, und dann, in größter Eile, um sich
besser zu vergewissern, überhäufte er sie mit Fragen.

		– Wie heißt deine Mutter?

		– An-to-nia.

		– Wie heißt deine kleine Schwester?

		– A-de-laide.

		– Wie heißt diese Anstalt?

		– Taub-stum-men-anstalt.

		– Wie viel ist zwei mal zehn?

		– Zwan-zig.

		Während wir glaubten, er lache vor Freude, fing er plötzlich an
zu weinen. Aber auch dies vor lauter Freude. – Mut, sagte ihm die
Lehrerin, – Ihr habt Grund fröhlich zu sein, nicht zu weinen. Seht,
Ihr macht auch Euer Töchterchen weinen. Ihr seid also
zufrieden?

		Der Gärtner ergriff die Hand der Lehrerin und küßte sie zwei-
oder dreimal, indem er sagte: – Dank, Dank, hundertmal Dank,
tausendmal Dank, liebes Fräulein Lehrerin! Und verzeihen Sie mir,
daß ich nichts anderes zu sagen weiß!

		– Aber sie kann nicht nur sprechen, – sagte ihm die Lehrerin; –
Eure Tochter kann auch schreiben, kann rechnen. Sie kennt die Namen
aller gebräuchlichen Gegenstände, kennt ein wenig Geschichte und
Geographie. Jetzt ist sie in der Normalklasse. Wenn sie die beiden
andern Klassen durchgemacht hat, wird sie viel, viel mehr wissen.
Wenn sie von hier fortgeht, ist sie imstande, einen Beruf zu
erlernen. Wir haben schon Taubstumme, die in den Läden die Kunden
bedienen und ihre Arbeit thun, wie die andern.

		Der Gärtner war von neuem erstaunt. Es schien, als ob sich seine
Gedanken ein zweites Mal verwirrten. Er betrachtete das Töchterchen
und rieb sich die Stirne. Sein Gesicht drückte den Wunsch nach
weiterer Erklärung aus.

		Nun wandte sich die Lehrerin zu dem Aufseher und sagte: – Rufet
mir ein Kindlein der Vorbereitungsklasse. [bookmark: page251]

		Der Aufseher kehrte bald nachher mit einer Taubstummen von acht
bis neun Jahren zurück, die vor wenig Tagen in die Anstalt getreten
war.

		– Diese, – sagte die Lehrerin, – ist eine derjenigen, welche wir
die ersten Elemente lehren. Ich will Euch zeigen, wie man es macht.
Ich will sie e sagen lassen. Paßt
auf. – Die Lehrerin öffnete den Mund, wie man ihn öffnet, um den
Vokal e auszusprechen und winkte dem Kinde, es solle den Mund in
gleicher Weise öffnen. Das Kind gehorchte. Nun winkte ihm die
Lehrerin, es solle die Stimme hervorstoßen. Es brachte die Stimme
hervor, aber anstatt e sprach es
o. – Nein, – sagte die Lehrerin, es
ist nicht das. – Und sie faßte die beiden Hände des Kindes und
legte sich die eine offen auf die Kehle, die andere auf die Brust
und wiederholte: – e. – Das Kind, das
mit den Händen die Bewegung der Kehle und der Brust gefühlt hatte,
öffnete den Mund wieder und sprach sehr gut: – e. – Auf gleiche Weise ließ die Lehrerin es
c und d
sagen, sich die kleinen Hände immer auf Brust und Kehle haltend. –
Habt Ihr jetzt verstanden? – fragte sie.

		Der Vater hatte verstanden; aber er schien noch verwunderter als
vorher, da er nichts verstand. – Und man lehrt sie auf diese Weise
sprechen? – fragte er nach einem Nachdenken von einer Minute, die
Lehrerin betrachtend. – Sie haben die Geduld, alle auf diese Weise
nach und nach sprechen zu lehren? eines nach dem andern? …
Jahr um Jahr? … Aber Sie sind eine Heilige, das sind Sie! Sie
sind ein Engel des Paradieses! Nein, es giebt keine Belohnung für
Sie auf der Erde! Was soll ich sagen? … Ah! lassen Sie mich
jetzt ein wenig mit meiner Tochter. Lassen Sie mich für fünf
Minuten mit ihr allein.

		Und er zog sie abseits und begann sie zu fragen und jene
antwortete und er lachte mit glänzenden Augen, schlug mit den
Fäusten auf die Kniee und nahm die Tochter bei den Händen, schaute
sie an, außer sich vor Freude, wenn sie sprach, als hörte er eine
Stimme vom Himmel; dann fragte er die Lehrerin: – Würde es erlaubt
sein, dem Herrn Direktor zu danken? – Der Direktor ist nicht da, –
antwortete die Lehrerin. – Aber einer andern Person solltet Ihr
danken. Hier ist jedes kleine Mädchen einer größern Gefährtin zur
Besorgung übergeben und diese vertritt Schwester und Mutter bei
ihr. [bookmark: page252]
Gigia ist einer Taubstummen von siebzehn Jahren, der Tochter eines
Bäckers, die sehr gut ist und sie von Herzen liebt, anvertraut:
seit zwei Jahren hilft sie ihr jeden Morgen beim Ankleiden, kämmt
sie, lehrt sie nähen, hält ihre Sachen in Ordnung und leistet ihr
gute Gesellschaft. Luigia, wie heißt deine Mutter in der
Anstalt?

		Das Mädchen lächelte und antwortete:

		– Ka-te-ri-na Gior-dano. – Dann sagte sie zu ihrem Vater: –
Sehr, sehr gut.

		Der Aufseher, der auf einen Wink der Lehrerin hinausgegangen
war, kam unverzüglich mit einer blonden, kräftigen Taubstummen von
heiteren Mienen zurück; auch sie trug ein rot gestreiftes Kleid und
eine graue Schürze; sie blieb unter der Türe stehen und errötete;
dann senkte sie lächelnd den Kopf.

		Die Tochter Georgs lief ihr gleich entgegen, nahm sie bei einem
Arm wie ein Kind und zog sie vor ihren Vater, indem sie mit rauher
Stimme sagte: – Ka-te-ri-na Gior-dano.

		Ah! das brave Mädchen! – rief der Vater und streckte die Arme
aus, um sie zu liebkosen, aber er zog sie zurück und wiederholte: –
Ah! das gute Mädchen, Gott segne sie, er gebe ihr alles Glück,
allen Trost, er mache sie immer glücklich, sie und die Ihrigen, ein
so gutes Mädchen; meine arme Gigia, ein ehrlicher Arbeiter, ein
armer Familienvater wünscht ihr dies von Herzen.

		Das große Mädchen liebkoste das kleine, das Gesicht immer
gesenkt und lächelnd, und der Gärtner betrachtete sie wie eine
Madonna.

		– Heute könnt Ihr Eure Tochter mit Euch nehmen, – sagte die
Lehrerin. – Ja, ich nehme sie, – antwortete der Gärtner. Ich führe
sie nach Condove und bringe sie morgen früh zurück. Glauben Sie ja
nicht, daß ich sie da lasse! – Die Tochter huschte fort, sich
umzukleiden. – Drei Jahre sind es, daß ich sie nicht mehr sah, –
fuhr der Gärtner fort. – Jetzt spricht sie! Nach Condove führe ich
sie sogleich. Aber zuerst will ich mit der kleinen Stummen einen
Gang durch Turin machen, und sie zu meinen vier Bekannten führen,
damit sie sie sehen! Ah! welch schöner Tag! Das ist ein Trost!
Hier, gieb deinem Vater den Arm, meine Gigia! Das Mädchen, welches
mit einem Mäntelchen und einem Häubchen zurückgekehrt war, gab ihm
den Arm. [bookmark: page253]

		– Und allen Dank! – sagte der Gärtner unter der Türe. – Allen
sage ich Dank aus meinem ganzen Herzen! Ich werde noch einmal
kommen, um allen zu danken!

		Er blieb einen Augenblick nachdenkend, dann ging er schnell von
dem Mädchen weg, kehrte zurück, indem er seine Weste durchstöberte
und rief überlaut: – Nun, ich bin nur ein armer Kerl, aber hier, da
lasse ich zwanzig Lire für die Anstalt, ein schöner neuer, goldener
Marengo!

		Und indem er fest auf den Tisch klopfte, legte er den Marengo
hin.

		– Nein, nein, braver Mann, – sagte die Lehrerin gerührt. – Nehmt
Euer Geld wieder. Ich kann es nicht annehmen. Nehmt es. Es gehört
nicht mir. Ihr werdet kommen, wenn der Direktor da ist. Aber nicht
einmal er wird es annehmen, dessen könnt ihr versichert sein. Ihr
habt zu große Mühe gehabt es zu verdienen, guter Mann. Wir sind
Euch gleichwohl dankbar.

		– Nein, ich lasse es, – antwortete der Gärtner eigensinnig; –
und dann … wir wollen schon sehen!

		Aber die Lehrerin schob ihm das Geld in die Tasche, ohne ihm
Zeit zu lassen es zurückzugeben.

		Und nun fügte er sich, den Kopf schüttelnd; und dann schickte er
schnell der Lehrerin und dem großen Mädchen mit der Hand einen Kuß
zu, nahm den Arm seiner Tochter wieder und stürzte vor die Türe,
indem er sagte: – Komm, komm, mein Töchterchen, meine arme, kleine
Stumme, mein Schatz!

		Und die Tochter rief mit ihrer rauhen Stimme: – O welch schö-ne
Son-ne!

		[bookmark: page254]

			[bookmark: foot1]Der Vorfall ereignete
sich in der Nacht des 27. Januar 1880.


	
		
		

		Juni.

		

		Das Heer.

		11. – Sonntag (Nationalfest).

		Wir sind auf den Castello-Platz gegangen, um die Musterung
der Soldaten zu sehen, welche vor dem Kommandanten des Armeecorps
inmitten einer großen Volksmenge vorbeimarschierten. Nach und nach,
wie sie unter dem Spiele der Musik vorbeizogen, bezeichnete mir
mein Vater die Corps und den Ruhm der Fahnen. Zuerst passierten die
Schüler der Akademie, welche sich zu Offizieren des Genies und der
Artillerie ausbilden, ungefähr dreihundert, schwarz gekleidet, mit
jener kühnen und freien Eleganz, welche an Soldaten und Studenten
zu sehen ist … Nach ihnen zog die Infanterie vorbei: die
Brigade Aosta, die bei Goito und San Martino kämpfte, die Brigade
Bergamo, die bei Castelfidardo stritt, vier Regimenter, Kompagnie
hinter Kompagnie, Tausende von Pompons, welche aussahen wie viele
blutrote, an beiden Enden gehaltene, schwankende Guirlanden die man
durch die Menge trüge. Nach der Infanterie kamen die Geniesoldaten,
die Arbeiter des Krieges, mit schwarzen Federbüschen und roten
Tressen, und während sie vorbeigingen, sah man hinter ihnen
Hunderte von langen, geraden Federn vorwärtskommen, welche die
Köpfe der Zuschauer weit überragten: es waren die Alpenjäger, die
Verteidiger der Thore Italiens, alle groß, blühend und stark, sie
trugen kalabresische Hüte und Abzeichen in schönem, lebhaftem Grün,
in der Farbe der Kräuter ihrer Berge. Noch zogen die [bookmark: page255] Alpenjäger
vorbei, als ein Brausen durch die Menge lief, und die Bersaglieri
(Scharfschützen), das alte zwölfte Bataillon, die ersten, welche in
Rom durch die Bresche der Porta Pia eindrangen, braun, behend,
lebhaft, mit flatternden Federbüschen, wie die Woge eines schwarzen
Stromes vorbeimarschierten. Sie erfüllten den Platz mit ihren
lauten freudigen Trompetenklängen. Aber ihr Spiel wurde übertönt
von einem dumpfen Getöse, das die Feldartillerie ankündigte; und
nun passierten, stolz auf den hohen, von dreihundert ungestümen
Pferdepaaren gezogenen Caissons sitzend, die schönen Soldaten mit
den gelben Schnüren, und die langen Kanonen von Bronce und Stahl
glänzten auf ihren leichten Laffetten; sie sprangen und tönten, daß
die Erde zitterte. Und dann kam langsam, schwer, schön in ihrem
ernsten, rauhen Anblick, mit den großen Soldaten und kräftigen
Maultieren die Bergartillerie heran, die Schrecken und Tod
hinaufträgt, so weit der Fuß des Menschen steigt. Und endlich
passierte im Galopp, mit in der Sonne blinkenden Helmen,
aufgerichteten Lanzen und flatternden Fähnchen, schimmernd von
Silber und Gold und die Luft mit Geklingel und Wiehern erfüllend,
das schöne Regiment Genova cavalleria, das auf zehn Schlachtfeldern
von Santa Lucia bis Villafranca stürmte. – O wie schön! – rief ich
aus. Aber mein Vater machte mir fast einen Vorwurf wegen dieser
Worte und sagte zu mir: – Betrachte das Heer nicht als ein schönes
Schauspiel. Alle diese Jünglinge voll Kraft und Hoffnung können von
einem Tage zum andern gerufen werden, unser Land zu verteidigen,
und in wenig Stunden von Kugeln und Kartätschen zerschmettert
fallen. Jedesmal, wenn du bei einem Feste rufen hörst: Es lebe das
Heer, es lebe Italien, stelle dir, weit weg von den Regimentern,
welche vorbeiziehen, ein Feld mit Leichnamen bedeckt und mit Blut
getränkt vor, und alsdann wird der Hochruf aus tiefstem Herzen
kommen und das Bild Italiens wird dir ernster und größer
erscheinen.

		Italien.

		14. – Dienstag.

		Bringe dem Vaterland an seinen Festtagen diesen
Gruss: – Italien, mein Heimatland, edles [bookmark: page256] und liebes Land, wo mein
Vater und meine Mutter geboren wurden und begraben sein werden, wo
ich zu leben und zu sterben hoffe, wo meine Söhne aufwachsen und
sterben werden; schönes Italien, gross und glorreich seit vielen
Jahrhunderten, einig und frei seit wenig Jahren; welches so viel
lichtvolle, göttliche Schönheit über die Welt verbreitet, und für
welches so viele Tapfere auf den Schlachtfeldern und so viele
Helden auf dem Richtplatze starben; erhabene Mutter von dreihundert
Städten und dreissig Millionen Söhnen; ich, ein Kind, das dich noch
nicht ganz versteht und kennt, ich verehre und liebe dich mit
ganzer Seele, und bin stolz von dir geboren zu sein und mich deinen
Sohn zu heissen. – Ich liebe deine prächtigen Meere und deine
erhabenen Alpen, ich liebe deine feierlichen Denkmäler und deine
unsterblichen Erinnerungen, ich liebe deinen Ruhm und deine
Schönheit; ich verehre und liebe dich als grosses ganzes Land
ebenso sehr wie jenen kleinen Teil von dir, wo ich zum erstenmal
die Sonne sah und deinen Namen hörte. Tapferes Turin, stolzes
Genua, gelehrtes Bologna, bezauberndes Venedig, mächtiges Mailand,
liebliches Florenz, majestätisches Palermo, grosses und schönes
Neapel, wunderbare, ewige Roma, ich liebe euch alle, alle mit
gleicher kindlicher Liebe, ich habe für euch alle die gleiche
Dankbarkeit, die gleiche Verehrung. Ich liebe dich, heiliges
Vaterland! Und ich schwöre dir, dass ich alle deine Söhne wie
Brüder lieben, dass ich deine grossen [bookmark: page257] Lebenden und deine
grossen Toten immer in meinem Herzen verehren werde, dass ich mich
bestreben werde, ein thätiger und guter Bürger zu werden, der stets
sucht, sich zu veredeln, um sich deiner würdig zu machen, um mit
seinen kleinen Kräften zu helfen, damit eines Tages von deiner
Oberfläche das Elend, die Unwissenheit, die Ungerechtigkeit, das
Verbrechen verschwinden mögen, und du ruhig leben und dich
ausbreiten könnest, in der Majestät deines Rechtes und deiner
Kraft. Ich schwöre dir, dass ich dir dienen werde, je nachdem es
mir beschieden sein wird, mit dem Geiste, dem Arm, dem Herzen,
demütig und kühn; und dass, wenn der Tag kommt, an dem ich mein
Blut und mein Leben für dich geben soll, ich es geben und sterben
werde, indem ich deinen heiligen Namen zum Himmel rufe und meinen
letzten Gruss deiner geweihten Fahne schicke.

		32 Grade.

		16. – Freitag.

		Während fünf Tagen seit dem Nationalfest ist die
Hitze um drei Grad gestiegen. Jetzt sind wir im vollen Sommer, alle
beginnen müde zu werden, alles hat die schönen, rosigen Farben des
Frühlings verloren, Hals und Beine werden dünner, die Köpfe wackeln
hin und her, die Augen schließen sich. Der arme Nelli, der sehr von
der Hitze leidet, hat ein Gesicht, weiß wie Wachs, schläft hie und
da fest ein, den Kopf auf dem Hefte; aber Garrone ist aufmerksam
und pflanzt ein offenes Buch gerade vor ihn hin, damit ihn der
Lehrer nicht sehe. Crossi legt seinen roten Kopf auf die Bank, daß
man meint, er sei vom Rumpfe abgetrennt und dorthin gelegt. Nobis
beklagt sich, wir seien zu viele und verpesten ihm die Luft. Ach!
welche Anstrengung [bookmark: page258] muß man jetzt machen um zu lernen! Ich
betrachte durch die Fenster des Hauses die schönen Bäume, die einen
so dunkeln Schatten werfen, wo ich so gerne herumspringen möchte,
und ich werde traurig und zornig, daß ich mich in die Bänke
schließen lassen muß. Dann fasse ich wieder Mut, wenn ich meine
gute Mutter sehe, die mich, wenn ich aus der Schule komme, immer
betrachtet, um zu sehen, ob ich bleich sei; und sie sagt mir bei
jeder Seite meiner Arbeit: – Bist du noch wohl? – und jeden Morgen
um sechs Uhr, wenn sie mich für die Lektion weckt: – Mut! Es sind
nur noch so viele Tage: dann bist du frei und kannst ausruhen,
kannst in den Schatten der Alleen gehen. – Ja, sie hat recht, mich
an die Knaben zu erinnern, die auf dem Felde oder im weißen Kies
der Flüsse arbeiten, geblendet und verbrannt von der stechenden
Sonne, und an diejenigen der Glasfabriken, die den ganzen Tag
unbeweglich das Gesicht über eine Gasflamme neigen, und die alle
früher aufstehen als wir und keine Ferien haben. Mut also! Derossi
ist immer der erste von allen, er läßt sich weder von Hitze noch
Schlaf bemeistern, immer ist er lebendig, heiter, mit seinen
blonden Löckchen, wie er im Winter war, und er lernt ohne Mühe und
hält alle um sich munter, als ob er mit seiner Stimme die Luft
erfrische. Noch zwei andere sind immer geweckt und aufmerksam: der
hartnäckige Kopf von Stardi, der sich in die Lippen beißt, um nicht
einzuschlafen, und je müder er wird und je heißer es ist, um so
mehr beißt er die Zähne zusammen und sperrt die Augen auf, als ob
er den Lehrer aufessen wolle; und dann der Krämer Garoffi, emsig
beschäftigt, aus rotem Papier Fächer zu fabrizieren, die er mit
Bildchen von Streichholzschächtelchen schmückt und für zwei
Centesimi das Stück verkauft. Aber der bravste von allen ist
Coretti; der arme Coretti steht um fünf Uhr auf, um seinem Vater
Holz tragen zu helfen! Um elf Uhr kann er in der Schule die Augen
nicht mehr offen halten und der Kopf fällt ihm auf die Brust. Und
nichtsdestoweniger rafft er sich auf, giebt sich mit der Hand
Schläge ins Genick, bittet um die Erlaubnis hinausgehen zu dürfen
um sich das Gesicht zu waschen, läßt sich von den Nachbarn rütteln
und kneipen. Aber trotz allem konnte er sich diesen Morgen nicht
mehr halten und fiel in einen bleiernen Schlaf. Der Lehrer rief ihn
laut: – Coretti! – Er hörte es nicht! Der Lehrer wiederholte
erzürnt: – Coretti! – Nun erhob sich der Sohn des Kohlenhändlers,
der in seiner Nähe wohnt, und sagte: – [bookmark: page259] Er hat von fünf bis
sieben Uhr gearbeitet, er hat Reisig getragen. – Der Lehrer ließ
ihn schlafen und fuhr eine halbe Stunde im Unterricht fort. Dann
ging er zur Bank Corettis und weckte ihn leise, leise, indem er ihm
ins Gesicht blies. Als er den Lehrer vor sich sah, fuhr er
erschrocken zurück. Aber der Lehrer nahm ihm den Kopf zwischen die
Hände und indem er ihn auf das Haupt küßte, sagte er: – Ich mache
dir keinen Vorwurf, mein Sohn. Dein Schlaf ist nicht der Schlaf der
Trägheit; es ist der Schlaf der Arbeit.

		Mein Vater.

		17. – Samstag.

		Nein gewiss, keiner deiner Kameraden, weder
Coretti noch Garrone würden ihrem Vater antworten wie du dem
deinigen diesen Abend geantwortet hast. Heinrich! Wie ist es
möglich? Du musst mir heilig versprechen, dass dies nie mehr
vorkommen soll, so lange ich lebe. Jedesmal, wenn bei einem Vorwurf
deines Vaters dir eine ungebührliche Antwort auf die Lippen tritt,
so denke an jenen Tag, der unfehlbar kommen wird, wenn er dich an
sein Bett rufen wird, um dir zu sagen: – Heinrich, ich verlasse
dich. – O mein Sohn, wenn du seine Stimme zum letztenmal hören
wirst, und auch lange Zeit hernach, wenn du in seinem verlassenen
Zimmer weinen wirst, inmitten aller dieser Bücher, die er nicht
mehr öffnen wird, dann wenn du dich erinnerst, ihm hie und da nicht
die gebührende Achtung erwiesen zu haben, wirst du dich fragen: –
Wie ist es möglich? – Dann wirst du einsehen, dass er immer dein
bester Freund gewesen; auch wenn er gezwungen war dich zu strafen,
[bookmark: page260] litt
er mehr darunter als du, und er hat dich nie weinen gemacht, als um
dir Gutes zu erweisen; und alsdann wirst du bereuen, wirst weinend
das Pult küssen, an dem er sich für seine Kinder abgearbeitet hat.
Jetzt verstehst du ihn nicht: er verbirgt dir sein ganzes Wesen,
ausser seiner Güte und seiner Liebe. Du weisst es nicht, dass er
hie und da von der Arbeit so erschöpft ist, dass er glaubt, nur
noch wenige Tage zu leben, und dass er in diesen Augenblicken nur
von dir spricht, keine andere Sorge im Herzen hat als die, dich arm
und ohne Schutz zurückzulassen! Und oftmals, wenn er das bedenkt,
tritt er in deine Kammer, während du schläfst, und steht da, mit
dem Lichte in der Hand, um dich zu betrachten, und dann rafft er
sich wieder auf, und müde und traurig wie er ist, kehrt er zur
Arbeit zurück! Und du weisst ebenfalls nicht, dass er dich oft
aufsucht und bei dir bleibt, weil sein Herz verbittert wurde, weil
ihm Unannehmlichkeiten begegneten, von denen kein Mensch auf der
Erde unverschont bleibt, und er sucht dich wie einen Freund, um
sich zu stärken und zu vergessen; er muss sich zu dir flüchten, um
die Heiterkeit und den Mut wieder zu finden. Denke also, welchen
Schmerz er empfinden muss, wenn er bei dir anstatt Liebe Kälte und
Unehrerbietigkeit findet! Beflecke dich nie mehr mit dieser
schrecklichen Undankbarkeit! Denke, dass wenn du auch gut wärest
wie ein Heiliger, du ihn nie genug belohnen könntest für das, was
er an dir gethan hat und fortwährend thut. Und denke auch: [bookmark: page261] auf das
Leben kann man nicht zählen, ein Unglück könnte dir deinen Vater
rauben, während du noch ein Knabe bist, in zwei Jahren, in drei
Monaten, morgen. O! mein armer Heinrich, wie würde sich dann alles
um dich verändern; wie leer, wie trostlos würde dir das Haus mit
deiner armen trauernden Mutter erscheinen! Geh, mein Sohn, geh zu
deinem Vater; er ist in seinem Zimmer und arbeitet; gehe auf den
Fussspitzen, dass er dich nicht eintreten hört, lege deine Stirne
auf seine Kniee und sage ihm, er möge dir verzeihen, er solle dich
segnen.

		Deine Mutter.

		Auf dem Lande.

		19. – Montag.

		Mein guter Vater verzieh mir auch dieses Mal und
ließ mich an der Landpartie teilnehmen, die wir Mittwochs mit dem
Vater Corettis, dem Holzhändler, verabredet hatten. Es that uns
allen Not, ein wenig Bergluft zu schnappen. Das war ein Fest! Wir
fanden uns gestern um zwei Uhr auf dem Platze Dello Statuto ein:
Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, Vater und Sohn Coretti und
ich, mit unsern Vorräten von Früchten, Würsten, gesottenen Eiern;
wir hatten auch Becher aus Leder und Blech. Garrone trug eine
Kürbisflasche mit weißem Weine darin, Coretti die Feldflasche
seines Vaters voll roten Weins, und der kleine Precossi mit dem
weiten Schmiedehemde trug unter dem Arm ein großes Brot von zwei
Kilogramm. Wir fuhren mit dem Omnibus bis Gran Madre di Dio und
dann ging es behende die Hügel hinauf. Das war ein Grün, ein
Schatten, eine Frische! Wir wälzten uns im Grase, tauchten das
Gesicht in die Bächlein und sprangen über die Hecken. Vater Coretti
folgte uns in der Ferne, die Jacke auf den Schultern, aus seiner
kurzen Pfeife rauchend, und von Zeit zu Zeit drohte er uns mit der
Hand, keine Löcher in die Hosen zu machen. Precossi pfiff; ich
hatte ihn nie pfeifen hören. Der junge Coretti machte alles
mögliche, während er marschirte; er kann [bookmark: page262] alles machen, der Knirps,
mit seinem fingerlangen Taschenmesser: Mühlräder, Gabeln, Spritzen;
auch wollte er die Sachen der andern tragen, er war beladen, daß
der Schweiß von ihm troff; aber immer behend wie ein Reh. Derossi
stand jeden Augenblick still, um uns die Namen der Pflanzen und der
Insekten zu nennen: ich weiß nicht, wie er es anfängt, daß er so
viele Sachen weiß. Und Garrone aß Brot, ganz still; aber er beißt
nicht mehr so lustig hinein, wie früher, der arme Garrone, seit er
die Mutter verloren hat. Doch ist er immer noch der Gleiche, gut
wie das Brot, das er ißt: wenn einer von uns einen Anlauf nahm um
über einen Graben zu springen, war er schon auf der andern Seite,
um uns die Hände zu reichen; und weil Precossi sich vor den Kühen
fürchtet, da er als Kind von einer gestoßen wurde, so stellte sich
jedesmal, wenn eine vorüberging, Garrone vor ihn. Wir gingen hinauf
bis nach Santa Margherita und dann springend, rollend, purzelnd die
Abhänge hinunter. Precossi, der an einem Strauche stolperte, machte
sich einen Riß in sein weites Hemd und schämte sich mit den
herunterhängenden Fetzen, aber Garoffi, der immer Stecknadeln in
der Tasche hat, flickte es so gut, daß man nichts mehr sah, während
jener eifrig sagte: – Entschuldige mich, entschuldige mich, – und
wieder zu laufen begann. Garoffi verlor seine Zeit nicht unterwegs:
er pflückte Kräuter zu einem Salat, sammelte Schnecken, und steckte
jeden Stein, der ein wenig glänzte, in die Tasche, da er glaubte es
sei Gold oder Silber darin. Und wir liefen, kletterten weiter, im
Schatten und in der Sonne, hinauf und hinunter, über Thäler und
Höhen, bis wir mit Seitenstechen und außer Atem auf dem Gipfel
eines Hügels ankamen, wo wir uns setzten um im Grase Vesper zu
halten. Man sah von da eine ungeheure Ebene und alle die blauen
Alpen mit den weißen Gipfeln. Wir starben fast vor Hunger und das
Brot schien nur so zu verschwinden. Vater Coretti reichte uns die
Wurstportionen auf Kürbisblättern. Und dann sprachen wir alle
miteinander von den Lehrern, von den Kameraden, die nicht hatten
mitkommen können, von dem Examen. Precossi schämte sich ein wenig
zu essen, und Garrone stopfte ihm die besten Bissen seines Teiles
mit Gewalt in den Mund. Coretti saß mit gekreuzten Beinen neben
seinem Vater: sie schienen eher zwei Brüder als Vater und Sohn, so
nahe bei einander, beide rot und lächelnd, mit ihren schönen
Zähnen. Der Vater trank mit Behagen, leerte auch die Becher und die
Gläser, [bookmark: page263] die wir halb voll ließen und sagte: –
Euch, die ihr studiert, thut der Wein nicht gut; wir Holzhändler,
wir haben ihn nötig! – Dann nahm er seinen Sohn bei der Nase und
sagte: – Knaben, habt den da gern, das ist ein Muster von einem
Ehrenmanne; ich sage es euch! – Und alle lachten, außer Garrone.
Und er fuhr fort, indem er trank: – Es ist schade, ach! – Jetzt
seid ihr als brave Kameraden beisammen; und in einigen Jahren, wer
weiß, werden Heinrich und Derossi Advokaten oder Professoren oder
was weiß ich sein, und ihr andern vier in einem Laden oder bei
einem Handwerker oder weiß der Kuckuck wo. Und alsdann gute Nacht
Kameradschaft! – Was! – antwortete Derossi, – für mich wird Garrone
immer Garrone, Precossi immer Precossi sein, und die andern ebenso,
sollte ich auch Kaiser von Rußland werden; wo sie sein werden, da
gehe auch ich hin. – Bravo! – rief Vater Coretti aus, die Flasche
erhebend, – brav gesprochen, das will ich meinen! Stoßt an! Sie
leben hoch, die guten Kameraden, hoch auch die Schule, die euch zu
einer Familie macht, die welche Centesimi haben und die welche
keine haben! – Wir stießen mit den Bechern und den Gläsern an seine
Flasche und tranken zum letztenmal. Und er schrie: – Es lebe das
Carré vom neunundvierzigsten, – indem er auf die Füße sprang und
den letzten Schluck that; – und wenn auch ihr Carrés bilden müßt,
haltet fest wie wir, Knaben! – Es war schon spät, wir stiegen
laufend und singend hinunter und gingen eine lange Strecke alle Arm
in Arm und kamen am Po an, als es dämmerte und Tausende von
Leuchtkäfern herumflogen. Wir trennten uns erst auf dem Platze
Dello Statuto, nachdem wir verabredet hatten, uns am Sonntag alle
zusammenzufinden um ins Theater Viktor Emanuel zu gehen und die
Verteilung der Preise an die Schüler der Abendschulen zu sehen.
Welch schöner Tag! Wie wäre ich so vergnügt ins Haus getreten, wenn
ich nicht meine arme Lehrerin getroffen hätte! Sie kam von unserer
Wohnung her und begegnete mir auf der Treppe; es war fast dunkel
und kaum hatte sie mich erkannt, als sie mich bei beiden Händen
ergriff und mir ins Ohr sagte: – Addio, Heinrich, vergiß mich
nicht! – Ich bemerkte, daß sie weinte. Ich stieg hinauf und sagte
zu meiner Mutter: – Ich habe meine Lehrerin getroffen. – Sie muß
sich zu Bette legen, – antwortete meine Mutter, welche gerötete
Augen hatte. Und dann sagte sie mit großer Traurigkeit, mich fest
ansehend: – Deine arme Lehrerin … ist schwer krank. [bookmark: page264]

		Die Verteilung der Preise an die Arbeiter.

		25. – Sonntag.

		Nach unserm Übereinkommen gingen alle mit
einander ins Theater Viktor Emanuel, um die Verteilung der Preise
an die Handwerker zu sehen. Das Theater war ausgeschmückt wie am
14. März. Diesmal hatten sich aber fast lauter Arbeiterfamilien
eingefunden und das Parterre war von den Schülern und Schülerinnen
der Singschule eingenommen; sie sangen einen Hymnus auf die in der
Krim gefallenen Soldaten, so schön, daß, als sie geendigt hatten,
sich alle erhoben und in die Hände klatschten und riefen, und sie
mußten ihn noch einmal singen. Gleich darauf begannen die
Prämierten bei dem Bürgermeister, dem Präfekt und vielen andern
Herren, welche Bücher, Sparkassenbüchlein, Diplome und Medaillen
verteilten, vorbei zu marschieren. In einem Winkel des Parterre sah
ich das Maurermeisterlein neben seiner Mutter sitzen, und auf einer
andern Seite war der Direktor und hinter ihm das rote Haupt meines
Lehrers der zweiten Klasse. Zuerst kamen die Schüler der
Abendzeichnenschule, Goldschmiede, Graveure, Lithographen und auch
Schreiner und Maurer; dann die der Handelsschule; hierauf die der
Singschule, unter welchen einige Mädchen, Arbeiterinnen, alle im
höchsten Staate, die mit lautem Beifall begrüßt wurden und lachten.
Endlich kamen die Schüler der Elementarabendschulen und nun begann
es schön zu werden. Von jedem Alter, von allen Handwerken und auf
alle Arten gekleidet kamen sie, Männer mit grauen Haaren, Knaben
aus Fabriken, Arbeiter mit schwarzen Bärten. Die Kleinsten waren
ungezwungen, die Männer ein wenig verwirrt. Die Menge klatschte den
ältesten und den jüngsten Beifall. Aber niemand unter den
Zuschauern lachte, wie sie es an unserm Feste machten; alle
Gesichter waren aufmerksam und ernst. Viele der Prämierten hatten
Frau und Kinder im Parterre und es waren Kinder da, welche, wenn
sie den Vater auf die Bühne steigen sahen, ihn mit lauter Stimme
beim Namen riefen und lächelnd mit der Hand auf ihn zeigten. Es
kamen Bauern, Lastträger: diese waren aus der Abteilung
Boncompagni. Aus der Schule della Cittadella kam ein Schuhwichser,
den mein Vater kannte, und der Präfekt gab ihm ein Diplom. Nach ihm
kam ein Mann, groß wie ein Riese, den ich anderswo schon gesehen zu
haben glaubte. Es war der Vater [bookmark: page265] des Maurermeisterleins, der den
zweiten Preis erhielt! Ich erinnerte mich an damals, als ich ihn in
der Dachstube am Bette des kranken Sohnes sah, und meine Augen
suchten sofort den Sohn im Parterre: armes Maurermeisterlein! Er
betrachtete seinen Vater mit leuchtenden Augen, und um seine
Rührung zu verbergen, machte er das Hasenmäulchen. In diesem
Augenblick hörte ich einen Beifallsturm, ich sah nach der Bühne: es
war ein kleiner Kaminfeger mit gewaschenem Gesichte, aber mit
seinen Arbeitskleidern, und der Bürgermeister sprach mit ihm, ihn
an einer Hand haltend. Nach dem Kaminfeger kam ein Koch. Dann holte
ein Gassenkehrer der Stadt aus der Schule Raineri die Medaille. Ich
fühlte, ich weiß nicht was im Herzen, als ich daran dachte, wie
viel diese Preise die Arbeiter gekostet hatten, diese immer
sorgenvollen Familienväter, wie viele Mühen zu den Anstrengungen
der Berufsarbeit hinzukamen, wie viele dem Schlafe, den sie doch so
nötig haben, geraubte Stunden, und auch wie viele Anstrengungen des
nicht an das Studium gewohnten Geistes und der von der Arbeit
schwerfällig gewordenen Hände! Es kam ein Knabe aus einer
Werkstatt, und man sah, daß ihm sein Vater für diese Gelegenheit
seine Jacke geliehen hatte; die Ärmel schlotterten ihm so sehr, daß
er sie auf der Bühne zurückstülpen mußte, um seinen Preis ergreifen
zu können; viele lachten, aber das Lachen wurde bald durch das
Händeklatschen übertönt. Nachher kam ein Alter mit kahlem Haupte
und weißem Barte. Artilleriesoldaten, von jenen, die in unsere
Sektion in die Abendschule gingen, kamen an die Reihe; dann
Zollwächter, Stadtwächter, solche, die in unserer Schule Wache
halten. Endlich sangen die Schüler der Abendschule wieder den
Hymnus auf die in der Krim Gefallenen, aber diesmal mit solcher
Begeisterung, mit einer solch großen Hingebung, und aufrichtig aus
dem Herzen kommend, daß die Menge fast nicht mehr in die Hände
klatschte, und alle gerührt, langsam und ohne Lärm zu machen
hinausgingen. In wenig Augenblicken war die Straße gedrängt voll.
Vor der Thüre des Theaters stand der Kaminfeger mit seinem Preise,
einem rot eingebundenen Buche, und rings um ihn Herren, die mit ihm
sprachen. Viele grüßten sich von einer Seite der Straße zur andern
hinüber, Arbeiter, Knaben, Wachen, Lehrer. Mein Lehrer der zweiten
Klasse ging zwischen zwei Artilleriesoldaten hinaus. Und man sah
Arbeiterfrauen mit Kindern auf den Armen, welche das Diplom des
Vaters in den Händen hielten und den Leuten mit großem Stolze
zeigten. [bookmark: page266]

		Meine Lehrerin ist tot.

		27. – Dienstag.

		Während wir im Theater Viktor Emanuel waren,
starb meine arme Lehrerin. Sie ist um 2 Uhr gestorben, sieben Tage
nachdem sie meine Mutter besucht hatte. Der Direktor kam gestern
morgen in die Schule, um uns die Nachricht zu bringen. Er sprach: –
diejenigen von euch, welche ihre Schüler waren, wissen, wie gut sie
gewesen, wie sie die Knaben liebte: sie war eine Mutter für sie.
Nun ist sie nicht mehr. Eine schreckliche Krankheit zehrte an ihr
seit langer Zeit. Wenn sie nicht hätte arbeiten müssen, um sich das
Brot zu verdienen, hätte sie sich pflegen und vielleicht genesen
können; sie hätte sich wenigstens das Leben um einige Monate
verlängert, wenn sie die Entlassung genommen hätte. Aber sie wollte
bis zum letzten Tage unter ihren Schülern bleiben. Samstag abend,
am 17. nahm sie Abschied von ihnen mit der Gewißheit, sie nie mehr
zu sehen, gab ihnen noch gute Räte, küßte alle und entfernte sich
schluchzend. Jetzt wird sie niemand mehr sehen. Erinnert euch an
sie, meine Söhne. – Der kleine Precossi, der in der ersten Klasse
ihr Schüler gewesen ist, neigte den Kopf auf die Bank und
weinte.

		Gestern abend nach der Schule gingen wir alle zum Hause der
Toten, um sie in die Kirche zu begleiten. In der Straße stand schon
ein Totenwagen mit zwei Pferden, und viele Leute warteten und
sprachen mit leiser Stimme. Da war der Direktor, alle Lehrer und
Lehrerinnen unserer Schule und auch solche aus andern Abteilungen,
wo sie in frühern Jahren unterrichtet hatte; fast alle Kinder ihrer
Klasse waren da, von den Müttern, welche die Fackeln trugen, an der
Hand geführt; sehr viele aus andern Klassen und etwa fünfzig
Schülerinnen aus der Abteilung Baretti, die einen mit einem Kranze
in der Hand, die andern mit einem Blumenstrauß. Viele Blumensträuße
hatten sie schon auf den Wagen gelegt, an welchem ein großer Kranz
von Immortellen aufgehängt war, auf dem mit schwarzen Buchstaben
geschrieben stand: – Ihrer Lehrerin die ehemaligen Schülerinnen der
vierten Klasse; – und unter dem großen Kranze hing ein kleiner, den
ihre Kinderchen gebracht hatten. In der Menge sah man viele von den
Herrschaften gesandte Dienstfrauen mit den Kerzen, und auch zwei
Diener in Livree mit einer brennenden Fackel; ein reicher [bookmark: page267] Herr, der
Vater eines Schülers der Lehrerin, hatte seine Kutsche gesandt, die
mit blauer Seide ausgeschlagen war. Alle sammelten sich vor der
Thüre an. Mehrere Mädchen trockneten sich die Thränen ab. Wir
warteten eine Zeit lang stille. Endlich trugen sie den Sarg
herunter. Als sie denselben auf den Wagen heben sahen, fingen
einige Kinder stark zu weinen an, und eines begann zu schreien, als
ob es erst jetzt verstehe, daß seine Lehrerin tot sei; es wurde von
einem solch krampfhaften Schluchzen ergriffen, daß sie es wegtragen
mußten. Der Zug bildete sich und setzte sich langsam in Bewegung.
Vor dem Wagen gingen die Priester, es folgten denselben die Lehrer
und Lehrerinnen, die kleinen Schüler der ersten Klasse und alle
andern, und endlich die Menge. Die Leute zeigten sich an den
Fenstern und unter den Türen und als sie alle diese Knaben und den
Kranz sahen, sagten sie: – Es ist eine Lehrerin. – Auch einige
Damen, die ihre Kleinen begleiteten, weinten. Bei der Kirche
angekommen hoben sie den Sarg vom Wagen und trugen ihn mitten ins
Hauptschiff vor den Hochaltar: die Lehrerinnen legten die Kränze
darauf, die Kinder bedeckten ihn mit Blumen. Als die Kerzen
angezündet waren, begann die umstehende Menge in der großen und
dunkeln Kirche die Gebete zu singen. Dann, plötzlich, als der
Priester das letzte Amen sagte, löschte man die Kerzen aus und alle
gingen eilig hinaus, der Sarg blieb allein zurück. Arme Lehrerin,
die so gut mit mir war, so viel Geduld hatte, die sich so lange
Jahre abgemüht hat! Sie hat ihre wenigen Bücher ihren Schülern
gelassen, einem ein Tintenfaß, einem andern ein kleines Gemälde,
alles was sie besaß, und zwei Tage, bevor sie starb, sagte sie zum
Direktor, er solle die Kleinsten nicht an ihr Begräbnis gehen
lassen, denn sie wolle nicht, daß sie weinten. Sie hat Gutes
gewirkt, hat gelitten, ist gestorben. Arme Lehrerin! Addio! Addio
für immer, meine gute Freundin, süße und traurige Erinnerung aus
meiner Kindheit!

		Dank!

		28. – Mittwoch.

		Sie hat ihr Schuljahr beendigen wollen, meine
arme Lehrerin: sie ist nur drei Tage, bevor der Unterricht
aufhörte, gestorben. Übermorgen werden wir noch einmal in die
Schule gehen um die letzte Monatserzählung: »Schiffbruch« lesen zu
hören; und dann sind wir [bookmark: page268] fertig. Samstag den 1. Juli finden die
Examen statt. Wieder ein Jahr also, das vierte, ist vorbei! Und
wenn meine Lehrerin nicht gestorben wäre, so wäre es gut
vorbeigegangen. – Ich denke an das, was ich vergangenen Oktober
wußte, und es scheint mir, ich wisse viel mehr: ich habe so viele
neue Dinge in meinem Kopfe; es gelingt mir besser, das was ich
denke zu sagen und niederzuschreiben, als damals; ich könnte auch
die Rechnungen für viele große Leute machen, die es nicht können,
und wäre imstande, ihnen bei ihren Geschäften zu helfen; ich
verstehe viel mehr, verstehe fast alles, was ich lese. Ich bin
zufrieden … Aber wie viele haben mich zum Lernen angespornt
und mir beim Lernen geholfen, der auf diese Weise, jener auf eine
andere, zu Hause, in der Schule, auf der Straße, überall wo ich
gegangen bin und etwas gesehen habe! Und ich danke jetzt allen. Ich
danke dir zuerst, mein guter Lehrer, der du so nachsichtig und
liebreich mit mir gewesen bist, und für den jede neue Kenntnis,
deren ich mich jetzt freue und rühme, eine Mühe war. Ich danke dir,
Derossi, mein liebenswürdiger Gefährte, der du mit deinen genauen
und freundlichen Erklärungen mir so oft schwere Dinge zum
Verständnis brachtest und an dem Examen Hindernisse übersteigen
halfest; und dir auch, braver und starker Stardi, der mir gezeigt
hat, wie einem eisernen Willen alles gelingt; und dir, guter und
großmütiger Garrone, der du alle, die dich kennen, großmütig und
gut machst; und auch euch, Precossi und Coretti, die ihr mir immer
das Beispiel des Mutes in den Leiden und der Heiterkeit in der
Arbeit gegeben habt; ich sage euch Dank, sage Dank allen andern.
Aber vor allen danke ich dir, mein Vater, dir, meinem ersten
Lehrer, meinem ersten Freunde, der du mir so manchen guten Rat
gegeben und mich so viele Sachen gelehrt hast, während du für mich
arbeitetest, indem du mir alle deine Sorgen verbargst und mir auf
jede Weise das Studium leicht und das Leben schön zu machen
suchtest; und dir, meine süße Mutter, mein geliebter und gesegneter
Schutzengel, die du alle meine Freuden mitgenossen und alle meine
Leiden mitgelitten hast, die du mit mir gelernt, dich abgemüht, mit
mir geweint hast, mir mit einer Hand die Stirne streichelnd und mit
der andern nach dem Himmel zeigend. Ich kniee vor euch nieder, wie
damals, als ich noch ein kleines Kind war, und ich danke euch,
danke euch mit der ganzen Zärtlichkeit, die ihr mir in zwölf Jahren
der Opfer und der Liebe in die Seele geflößt habt. [bookmark: page269]

		Schiffbruch.

		(Letzte monatliche Erzählung.)

		Vor einigen Jahren lichtete an einem Morgen des
Monats Dezember im Hafen von Liverpool ein großes Dampfschiff die
Anker. Es hatte an Bord mehr als zweihundert Personen, unter
welchen etwa siebenzig an Mannschaft. Der Kapitän und fast alle
Matrosen waren Engländer. Unter den Reisenden befanden sich mehrere
Italiener: drei Damen, ein Priester, eine Gesellschaft von Sängern.
Das Dampfschiff war für die Insel Malta bestimmt. Das Wetter war
trübe.

		Mitten unter den Reisenden der dritten Klasse, am Vorderteil,
war ein italienischer Knabe von etwa zwölf Jahren, klein für sein
Alter, aber kräftig, mit dem schönen, kühnen und ernsten Gesichte
eines Sicilianers. Er war allein in der Nähe des Hauptmastes und
saß auf einem Haufen Taue; neben ihm lag ein zerrissenes Felleisen,
in dem seine Sachen waren und auf welchem seine Hand ruhte. Er
hatte ein braunes Gesicht und schwarze, wellige Haare, die ihm fast
auf die Achseln reichten. Er war ärmlich gekleidet, mit einer
zerrissenen Decke über die Schultern und hatte eine Ledertasche
umgehängt. Er betrachtete gedankenvoll alles um sich, die
Reisenden, das Schiff, die hin und her eilenden Matrosen und das
unruhige Meer. Er hatte das Aussehen eines soeben von einem großen
Familienunglück betroffenen Jungen: ein Knabengesicht mit dem
Ausdruck eines Mannes.

		Kurz nach der Abreise erschien einer der Schiffsmatrosen, ein
Italiener mit grauen Haaren, auf dem Vorderteil, indem er ein
Mädchen an der Hand führte, und vor dem kleinen Sicilianer stille
stehend, sagte er zu diesem: – Ich bringe dir eine Reisegefährtin,
Mario.

		Dann ging er fort.

		Das Mädchen setzte sich auf den Haufen Taue neben den
Knaben.

		Sie betrachteten sich.

		– Wo gehst du hin? – fragte sie der Sicilianer.

		Das Mädchen antwortete: Nach Malta, über Neapel. [bookmark: page270]

		Dann sagte sie: – Ich gehe zu meinem Vater und meiner Mutter,
die mich erwarten. Ich heiße Giulietta Faggiani.

		Der Knabe sagte nichts.

		Nach einigen Minuten zog er ein Stück Brot und trockene Früchte
aus der Tasche; das Mädchen hatte Zwieback; sie aßen.

		– Lustig, – rief der italienische Matrose, als er einmal schnell
vorbeiging. – Jetzt beginnt ein Tänzchen!

		Der Wind wurde stärker, das Schiff rollte stark. Aber die beiden
Kinder, die von der Seekrankheit nichts verspürten, achteten nicht
darauf. Das Mädchen lächelte. Sie hatte ungefähr das Alter ihres
Gefährten, aber sie war viel größer: braun im Gesichte,
schwächlich, ein wenig leidend und mehr als bescheiden gekleidet.
Sie hatte kurz geschnittene und lockige Haare, ein rotes Tuch um
den Kopf und zwei silberne Ringlein in den Ohren.

		Während sie aßen, erzählten sie sich ihre Erlebnisse. Der Knabe
hatte weder Vater noch Mutter mehr. Der Vater, ein Arbeiter, war
ihm in Liverpool vor wenigen Tagen gestorben, ihn allein
zurücklassend, und der italienische Konsul hatte ihn in sein Land
zurückgeschickt, nach Palermo, wo er entfernte Verwandte hatte. Das
Mädchen war vor einem Jahre von einer Tante, die Witwe war, und die
es sehr liebte, nach London gebracht worden. Seine Eltern, welche
arm waren, hatten es der Tante für einige Zeit übergeben, indem sie
an das Versprechen einer Erbschaft glaubten, aber wenige Monate
nachher war die Tante von einem Omnibus überfahren worden, ohne
einen Centesimo zurückzulassen; und nun war auch sie zum Konsul
gegangen, der sie nach Italien eingeschifft hatte. Beide waren dem
italienischen Matrosen empfohlen. – So, – schloß das Kind, –
glaubten mein Vater und meine Mutter, ich würde reich zurückkommen
und nun komme ich arm. Aber sie lieben mich gleichwohl. Und meine
Brüder auch. Ich habe vier, die alle klein sind. Ich bin die
Älteste im Hause. Ich kleide sie an. Sie werden Freude haben, mich
zu sehen. Ich werde auf den Fußspitzen eintreten … Aber das
Meer ist wild.

		Dann fragte sie den Knaben: – Und du gehst zu deinen Verwandten.
– Ja … wenn sie mich wollen, – antwortete er.

		– Haben sie dich nicht gerne?

		– Ich weiß es nicht. [bookmark: page271]

		– Ich lege an Weihnachten das dreizehnte Jahr zurück, – sagte
das Mädchen.

		Dann sprachen sie vom Meere und von den Leuten, die ringsum
waren. Den ganzen Tag blieben sie bei einander, hie und da einige
Worte wechselnd. Die Reisenden glaubten, sie seien Bruder und
Schwester. Das Mädchen strickte, der Knabe sann vor sich hin. Das
Meer wurde immer heftiger. Am Abend, im Augenblick, da sie sich
trennen mußten, um schlafen zu gehen, sagte das Mädchen zu Mario: –
Schlaf wohl. – Niemand wird wohl schlafen, arme Kinder, – rief der
italienische Matrose, vorbeilaufend, vom Kapitän gerufen. Der Knabe
wollte seiner Freundin antworten: – Gute Nacht, – als ein
unerwarteter Sturz Wasser ihn mit Gewalt ergriff und gegen eine
Bank warf. – Um des Himmels willen, er blutet! – schrie das Mädchen
und warf sich auf ihn. Die Reisenden, die hinunter eilten, achteten
ihrer nicht. Das Mädchen kniete neben Mario, der vom Fall betäubt
liegen geblieben war, nieder, reinigte ihm die blutende Stirne,
nahm das rote Tuch von ihren Haaren und legte es ihm um den Kopf,
dann drückte es seinen Kopf auf die Brust, um die Zipfel zu
knüpfen, und machte sich einen Blutfleck auf den Gürtel des gelben
Kleides. Mario kam zur Besinnung und erhob sich. – Fühlst du dich
besser? – fragte das Mädchen. – Es ist alles weg, – antwortete er.
– Schlaf wohl, – sagte Giulietta. – Gute Nacht, – antwortete Mario.
– Und sie stiegen zwei benachbarte Treppen hinab in ihre
Kajüten.

		Der Matrose hatte richtig vorausgesagt. Sie waren noch nicht
eingeschlafen, als sich ein fürchterlicher Sturm erhob. Es war ein
unerwarteter Angriff der Wogen, die in wenigen Augenblicken einen
Mast spalteten und drei Boote, die am Hinterteile des Schiffes
aufgehängt waren, wie Blätter wegtrugen und ebenso vier Ochsen von
dem Vorderteil. Im Innern des Schiffes entstand Verwirrung und
Schrecken, ein Lärm und ein gewaltiges Getöse von Schreien, Weinen
und Beten, daß einem die Haare zu Berge stunden. Der Sturm nahm die
ganze Nacht an Gewalt zu. Bei Anbruch des Tages wuchs er noch. Die
ungeheuern Wellen, die von der Seite auf das Schiff stürzten,
brachen auf das Verdeck, zerschmetterten und zerschellten alles und
rissen es mit sich fort. Die [bookmark: page272] Plattform, welche die Maschine bedeckte,
wurde eingeschlagen und das Wasser stürzte mit einem schrecklichen
Lärm herein, das Feuer löschte aus und die Maschinisten flohen;
große ungestüme Wassermassen brachen von allen Seiten herein. Eine
donnernde Stimme schrie: An die Pumpen! – Es war die Stimme des
Kapitäns. Die Matrosen stürzten an die Pumpen. Aber ein plötzlicher
Stoß der wütenden Wogen, von hinten auf das Schiff prallend, riß
Brustwehr und Türchen nieder und überflutete alles.

		Alle Reisenden, mehr tot als lebendig, hatten sich in den großen
Saal geflüchtet.

		Auf einen Augenblick erschien der Kapitän.

		– Kapitän! Kapitän! – schrien alle miteinander. – Was ist zu
thun? Wie steht es? Ist noch Hoffnung? Retten sie uns!

		Der Kapitän wartete, bis alle schwiegen und sagte kalt: –
Ergeben wir uns.

		Nur eine Frau stieß einen Schrei aus: – Erbarmen! – Kein anderer
konnte ein Wort hervorbringen. Der Schreck hatte alle erstarren
machen. Lange Zeit verging so, wie in Grabesstille. Alle
betrachteten sich mit bleichen Gesichtern. Das Meer wütete immer
schrecklicher. Das Schiff rollte schwerfällig. Einmal versuchte der
Kapitän ein Rettungsboot ins Meer zu lassen: fünf Matrosen stiegen
in dasselbe, die Barke wurde hinabgelassen, aber eine Welle riß sie
weg und zwei Matrosen ertranken, unter ihnen auch der Italiener;
den andern gelang es mit Mühe, sich an den Seilen zu halten und
wieder empor zu steigen.

		Jetzt verloren selbst die Matrosen den Mut. Zwei Stunden nachher
stand das Schiff schon bis zur Höhe der Schutzbretter im
Wasser.

		Ein gräßliches Schauspiel bot sich unterdessen auf dem Verdecke.
Die Mütter drückten in Verzweiflung die Kinder an die Brust, die
Freunde umarmten sich und sagten sich lebewohl; einige stiegen in
die Kajüten hinunter, um zu sterben, ohne das Meer sehen zu müssen.
Ein vom Schlage getroffener Reisender stürzte kopfüber die Treppe
zu den Kajüten hinunter, wo er den Geist aufgab. Viele umklammerten
sich ungestüm, und Frauen krümmten sich in entsetzlichen Krämpfen.
Manche knieten um den Priester. Man hörte nur Schluchzen, kindische
Klagen und Wehgeschrei von [bookmark: page273] schrillen und seltsamen Stimmen, und da
und dort sah man Personen unbeweglich stehen wie Bildsäulen,
betäubt, mit aufgesperrten, ausdruckslosen Augen und Gesichtern,
wie von Leichen oder wahnsinnigen. Die zwei Kinder Mario und
Giulietta betrachteten, einen Mastbaum umschlingend, das Meer wie
von Sinnen.

		Die Wogen waren ein wenig ruhiger geworden; aber das Schiff fuhr
fort, langsam zu sinken. Es blieben nur noch wenige Minuten.

		– Die Schaluppe ins Meer! – schrie der Kapitän.

		Eine Schaluppe, die letzte, welche geblieben war, wurde ins Meer
hinabgelassen und vierzehn Matrosen mit drei Reisenden stiegen
hinunter.

		Der Kapitän blieb an Bord.

		– Steigen Sie zu uns herunter! – riefen sie von unten.

		– Ich muß auf meinem Posten sterben, – antwortete der
Kapitän.

		– Wir werden ein Schiff antreffen, – schrieen ihm die Matrosen
zu, – wir werden uns retten. Steigen Sie herab. Sie sind
verloren.

		– Ich bleibe.

		– Es ist noch ein Platz! schrieen alsdann die Matrosen, sich an
die andern Reisenden wendend. – Eine Frau!

		Eine Frau schritt vorwärts, vom Kapitän gestützt; aber als sie
die Entfernung sah, in der sich die Schaluppe befand, fühlte sie
den Mut nicht, den Sprung zu thun, und fiel auf das Verdeck zurück.
Die andern Frauen waren sozusagen alle ohne Besinnung und dem Tode
nahe.

		– Ein Kind! – riefen die Matrosen.

		Bei diesem Rufe ließen der sicilianische Knabe und seine
Gefährtin, welche bis jetzt von übermenschlichem Schrecken wie
versteinert gewesen waren, von einem plötzlichen Instinkt, das
Leben zu retten, getrieben, den Mastbaum los und stürzten sich an
den Rand des Schiffes, miteinander heulend: – Mich! – und suchten
sich gegenseitig wie zwei wilde, wütende Tiere zurückzustoßen.

		– Das kleinere! riefen die Matrosen. – Das Boot ist überladen!
Das kleinere.

		Wie zerschmettert ließ das Mädchen bei diesen Worten die [bookmark: page274] Arme
fallen und blieb unbeweglich, Mario mit erloschenen Augen
betrachtend.

		Mario betrachtete sie einen Augenblick, sah den Blutfleck auf
ihrer Brust, – erinnerte sich, ein göttlicher Gedanke blitzte über
sein Antlitz.

		– Das kleinere! – schrieen im Chor die Matrosen mit furchtbarer
Ungeduld. – Wir stoßen ab!

		Und nun rief Mario mit einer Stimme, die nicht mehr die seinige
schien: – Sie ist leichter! Du Giulietta! Du hast Vater und Mutter!
Ich bin allein! Ich trete dir meinen Platz ab! Springe
hinunter!

		– Wirf sie ins Meer! riefen die Matrosen.

		Mario faßte Giulietta um den Leib und warf sie ins Meer.

		Das Mädchen stieß einen Schrei aus und that einen dumpfen Fall;
ein Matrose erhaschte sie an einem Arme und zog sie in die Barke
hinauf.

		Der Knabe blieb aufrecht an Bord des Schiffes, mit hoher Stirn,
fliegenden Haaren, unbeweglich, ruhig, erhaben.

		Das Boot bewegte sich und mußte sich beeilen den durch das
Sinken des Schiffes hervorgebrachten Wirbeln, welche es zu
verschlingen drohten, zu entgehen.

		Nun erhob das Mädchen, das bis zu diesem Augenblicke fast
besinnungslos gewesen war, die Augen zu dem Knaben und brach in
heftiges Weinen aus.

		– Addio, Mario! – rief es unter Schluchzen, die Arme nach ihm
ausstreckend. – Addio! Addio! Addio!

		– Addio! – antwortete der Knabe, die Hand in die Höhe
hebend.

		Das Boot entfernte sich schnell auf dem bewegten Meere unter
einem düstern Himmel. Kein Ruf ertönte mehr auf dem Schiffe. Das
Wasser leckte schon den Rand des Verdeckes.

		Plötzlich fiel der Knabe auf die Knie nieder, faltete die Hände
und richtete die Augen gen Himmel.

		Das Mädchen bedeckte sich das Gesicht.

		Als es den Kopf wieder erhob, warf es einen Blick auf das Meer:
– das Schiff war verschwunden.

		[bookmark: page275]

	
		
		

		Juli.

		

		Das letzte Blatt meiner Mutter.

		1. – Samstag.

		Das Schuljahr ist also zu Ende,
Heinrich, und es ist schön, dass dir als Andenken an den letzten
Tag das Bild des edlen Kindes bleibt, das sein Leben für seine
Freundin gab. Nun bist du im Begriffe, dich von deinen Lehrern und
deinen Gefährten zu trennen, und ich muss dir eine traurige
Nachricht mitteilen. Dein Vater muss aus Rücksichten auf seinen
Beruf von Turin fortgehen und wir alle mit ihm. Wir werden nächsten
Herbst abreisen. Du musst in eine neue Schule eintreten. Das
schmerzt dich, nicht wahr? denn ich bin gewiss, dass du sie liebst,
deine alte Schule, wo du während vier Jahren zweimal täglich die
Freude empfunden hast, gearbeitet zu haben; wo du während so langer
Zeit, zu denselben Stunden, die gleichen Knaben, die gleichen
Lehrer, die gleichen Eltern und deinen Vater und deine Mutter,
welche dich lächelnd [bookmark: page276] erwarteten, gesehen hast; deine alte
Schule, wo dein Geist sich erschlossen, wo du so viele Kameraden
gefunden hast, wo jedes Wort, das du hörtest, dein Bestes
bezweckte, und du nie eine Unannehmlichkeit erfahren hast, die dir
nicht nützlich gewesen ist! Nimm diese Zuneigung mit dir fort und
sage allen diesen Knaben ein Lebewohl, das von Herzen kommt. Einige
werden Unglücksfälle erleben, können bald den Vater und die Mutter
verlieren; andere sterben jung; andere vielleicht werden tapfer ihr
Blut in den Schlachten vergiessen; viele werden gute und ehrenhafte
Handwerker und Väter von arbeitsamen und ehrbaren Familien, wie die
ihrigen sind; und wer weiss, ob nicht einer darunter seinem Lande
einst grosse Dienste erweisen und dessen Namen berühmt machen wird.
Trenne dich also liebreich von ihnen: lasse jener grossen Familie
ein Stück deines Herzens zurück, der Familie, in welche du als Kind
eingetreten bist, während du sie als Jüngling verlässest und welche
dein Vater und deine Mutter sehr lieben, weil du dort so sehr
geliebt worden bist. Die Schule ist eine Mutter, mein Heinrich: sie
nahm dich aus meinen Armen, als du kaum sprechen konntest und jetzt
giebt sie dich mir gross, stark, gut, fleissig zurück: sie sei
gesegnet, und du wirst sie nie vergessen, mein Sohn, o es ist
unmöglich, dass du sie vergissest. Du wirst ein Mann werden, wirst
die Welt durchstreifen, wirst ungeheure Städte und wunderbare
Monumente sehen und wirst viele derselben vergessen; aber dieses
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bescheidene, weisse Gebäude mit seinen geschlossenen Fensterläden
und seinem kleinen Garten, wo die erste Blüte deines Geistes sich
entfaltete, du wirst es bis zum letzten Tage deines Lebens sehen,
wie ich das Haus sehen werde, in welchem ich deine Stimme zum
erstenmal hörte.

		Die Examen.

		4. – Dienstag.

		Da sind wir endlich bei den Examen angelangt.
Auf den Straßen rings um die Schule hört man von Knaben, Vätern,
Müttern und sogar von den Haushälterinnen nichts anderes als:
Examen, Note, Aufgabe, Durchschnittsnote, sitzen geblieben,
befördert; alle sagen die gleichen Worte. Gestern morgen hatten wir
den Aufsatz, heute Arithmetik. Es war rührend zu sehen, wie alle
Eltern die Knaben zur Schule führten und ihnen unterwegs die
letzten Ratschläge gaben; ja viele Mütter begleiteten die Söhne bis
in die Bänke, um nachzusehen, ob Tinte im Tintenfaß sei und um die
Feder zu prüfen, und sie wandten sich unter der Türe noch um und
sagten: – Mut! Aufmerksamkeit! Hörst du! – Unser beaufsichtigender
Lehrer war Coatti, der mit dem schwarzen Barte, der welcher brüllt
wie ein Löwe, aber niemals einen bestraft. Viele Knaben waren ganz
bleich vor Furcht. Als der Lehrer den Brief des Gemeinderats
entsiegelte und die Aufgabe herauszog, hörte man keinen Atem. Er
diktierte die Aufgabe laut und betrachtete uns, bald den einen,
bald den andern, mit seinen fürchterlichen Augen; aber man sah, daß
es ihm großes Vergnügen gemacht hätte, wenn er auch die Auflösung
hätte diktieren können, um uns alle zu promovieren. Nach einer
Stunde der Arbeit begannen viele ängstlich zu werden, denn die
Aufgabe war schwer. Einer weinte. Crossi schlug sich mit der Faust
an den Kopf. Und doch sind viele nicht schuld, wenn sie es nicht
können, die armen Knaben, da sie nicht viel Zeit zum Lernen hatten
und von den Eltern vernachlässigt wurden. Aber man mußte Derossi
sehen, wie er sich bemühte, ihnen zu helfen, wie er es sich
angelegen sein ließ, diesem eine Ziffer zu reichen, jenem eine Zahl
einzuflüstern, ohne bemerkt zu werden, so [bookmark: page280] besorgt für alle, daß er
unser Lehrer zu sein schien. Auch Garrone, der im Rechnen tüchtig
ist, half wo er konnte und half sogar Nobis, dem die Aufgabe den
Kopf verwirrt hatte und der dann sehr artig war. Stardi war mehr
als eine Stunde unbeweglich, mit den Augen auf der Aufgabe und mit
den Fäusten an den Schläfen, und dann machte er alles in fünf
Minuten. Der Lehrer spazierte zwischen den Bänken, indem er sagte:
– Ruhig! Ruhig! Überstürzt euch nicht! – Und wenn er einen
entmutigt sah, so sperrte er den Mund auf, als wolle er ihn
verschlingen, so den Löwen nachmachend, um ihn lachen zu machen und
ihm Mut einzuflößen. Gegen elf Uhr, als ich durch die Fensterladen
hinunter schaute, sah ich viele Eltern, die auf der Straße
ungeduldig kamen und gingen; da kam auch der Vater Precossi's mit
einem blauen Hemde; er war soeben aus der Werkstatt gekommen und
noch ganz schwarz im Gesichte. Da war Crossi's Mutter, die
Gemüsefrau; die Mutter von Nelli, schwarz gekleidet, die nicht
still stehen konnte. Kurz vor Mittag kam mein Vater an und hob die
Augen nach meinem Fenster: mein lieber Vater! Um Mittag warm alle
fertig. Das war ein Schauspiel beim Herauskommen! Alle stellten
sich rings um die Knaben auf, um zu fragen, die Hefte zu
durchblättern und sie mit den Arbeiten der Kameraden zu
vergleichen. – Wie viele Aufgaben? – Was ist das Endergebnis? – Und
die Subtraktion? – Und die Antwort? – Und das Komma der Dezimalen?
Alle Lehrer gingen hier- und dorthin, von hundert Seiten her
gerufen. Mein Vater nahm mir plötzlich die schlecht geschriebene
Rechnung aus der Hand, sah hinein und sagte: – Es ist gut. – Neben
uns stand der Schmied Precossi, der auch die Arbeit seines Sohnes
betrachtete; er war etwas unruhig und konnte sich nicht
zurechtfinden. Er wandte sich an meinen Vater: – Wollten Sie so
gütig sein und mir das Endergebnis mitteilen? – Mein Vater las die
Ziffer. – Jener sah nach: Es stimmte. – Brav, Männchen! – rief er
ganz zufrieden aus, und mein Vater und er betrachteten sich einen
Augenblick lächelnd wie zwei Freunde; mein Vater reichte ihm die
Hand, er drückte sie. Und sie trennten sich, indem sie sagten: Auf
Wiedersehen beim Mündlichen! Kaum hatten wir einige Schritte
gemacht, als wir eine Fistelstimme hörten; wir wandten uns um und
sahen den Schmied, welcher sang. [bookmark: page281]

		Das letzte Examen.

		7. – Freitag.

		Diesen Morgen hatten wir die mündlichen
Prüfungen. Um acht Uhr waren wir alle in der Schule, um acht Uhr
und ein Viertel wurden je vier und vier auf einmal in das große
Vorzimmer gerufen, wo ein großer mit einem grünen Tuche bedeckter
Tisch war, und rings herum saßen der Direktor und vier Lehrer,
unter ihnen auch der unsrige.

		

		Ich war unter den ersten, die gerufen wurden.
Armer Lehrer! Ja, diesen Morgen konnte ich sehen, wie er uns
wirklich gut ist. Während die andern abfragten, hatte er nur ein
Auge für uns; er wurde unruhig, wenn wir unsicher bei der Antwort
waren, aber heiter wenn wir eine gute Antwort gaben, hörte alles
und machte uns mit den Händen und dem Kopfe tausend Zeichen, um zu
sagen: – gut, – nein, – sei aufmerksam, – langsamer, – Mut! – Wären
an seinem Platze die Väter aller Schüler gewesen, einer nach dem
andern, sie hätten nicht mehr gethan als er. Ich hätte ihm zurufen
mögen: – Dank! – zehn Mal, im Angesichte aller. Und als die andern
Lehrer mir sagten: – Es ist gut, gehe nur, so glänzten seine Augen
vor Zufriedenheit. Ich kehrte sofort in die Klasse zurück, um
meinen Vater zu erwarten. Es waren noch fast alle da. Ich setzte
mich neben Garrone. Ich war nicht gerade heiter. Ich dachte, daß es
das letztemal sei, daß wir eine Stunde bei einander waren. Ich
hatte es Garrone noch nicht gesagt, daß ich die vierte Klasse nicht
mehr mit ihm besuchen würde, daß ich mit meinem Vater fort müsse
von Turin: er wußte nichts. Er saß da, den Rücken gekrümmt, sein
großes Haupt auf die Bank gebeugt, und zeichnete Arabesken rings um
die Photographie seines Vaters, der als Maschinist gekleidet war.
Sein Vater ist ein großer und starker Mann mit einem Stierennacken,
und hat ein ernstes und ehrliches Aussehen wie er. Und während er
so gekrümmt dasaß, das Hemd vorn ein wenig offen, sah ich auf
seiner nackten und kräftigen Brust das goldene Kreuzchen, das ihm
die Mutter Nellis geschenkt, als sie erfuhr, daß er ihren Sohn
beschütze. Aber ich mußte es ihm doch einmal sagen, daß wir
fortgehen würden. Ich sagte zu ihm: – Garrone, diesen Herbst wird
mein Vater von Turin fortgehen für immer. – Er fragte mich, ob auch
ich fortgehe; ich antwortete ja. – Du wirst die vierte Klasse nicht
mehr mit uns besuchen? – sagte er zu mir. Ich antwortete nein. Und
nun blieb [bookmark: page282] er eine Zeit lang stumm, seine Zeichnung
fortsetzend. Dann fragte er, ohne den Kopf zu erheben: – Wirst du
dich dann auch an deine Kameraden aus der dritten erinnern? – Ja,
sagte ich zu ihm, – an alle, aber an dich … mehr als an alle
andern. Wer könnte dich je vergessen? – Er betrachtete mich fest
und ernst mit einem Blicke, der tausend Dinge sagte und sprach
nichts; nur reichte er mir die linke Hand, indem er sich stellte,
als ob er mit der andern mit Zeichnen fortfahre, und ich drückte
sie zwischen der meinigen, diese starke und rechtschaffene Hand. In
diesem Augenblick trat eilig und mit gerötetem Gesichte der Lehrer
ein und sagte leise und schnell, mit heiterer Stimme: – Gut so, bis
jetzt geht alles gut; die welche noch bleiben, sollen so
fortfahren; brav, meine Knaben! Mut! Ich bin sehr zufrieden. – Und
um seine Zufriedenheit zu zeigen und uns fröhlich zu machen, gab er
sich beim Hinausgehen den Anschein, er stolpere und müsse sich, um
nicht zu fallen, an der Mauer halten: er, den wir nie hatten lachen
sehen! Die Sache schien uns so unglaublich, daß wir, anstatt zu
lachen, ganz verwundert blieben; alle lächelten, keiner lachte.
Nun, ich weiß nicht warum, mir verursachte dieser Akt kindlicher
Heiterkeit Schmerz und Rührung zugleich. Diese Heiterkeit eines
Augenblicks war sein ganzer Lohn, war der Lohn für neun Monate
Güte, Geduld und Unannehmlichkeiten! Dafür hatte er sich so lange
abgemüht und war so oft gekommen, und krank vom Schulehalten, der
arme Lehrer! Das, und nichts anderes verlangte er von uns als
Entgelt für so viele Zuneigung und so viele Sorgfalt! Und jetzt
scheint es mir, ich werde ihn immer in jener Stellung sehen, wenn
ich mich an ihn erinnern werde, viele Jahre lang; und wenn ich ein
Mann bin, und er noch lebt und wir begegnen uns, so werde ich ihm
von jenem Auftritt, der mir das Herz mächtig rührte, erzählen; und
ich werde sein weißes Haupt küssen.

		Lebewohl.

		10. – Montag.

		Um ein Uhr befanden sich alle zum letztenmal in
der Schule um die Ergebnisse der Prüfung zu hören und die
Zeugnisbüchlein in Empfang zu nehmen. Die Straße wimmelte von
Eltern, die auch den großen Vorsaal anfüllten und viele waren in
die Zimmer getreten, sich bis zum Pulte des Lehrers drängend: in
dem unsrigen erfüllten sie den ganzen Raum zwischen der Wand und
den ersten Bänken. Da [bookmark: page283] waren der Vater von Garrone, die Mutter
von Derossi, der Schmied Precossi, Coretti, Frau Nelli, die
Gemüsefrau, der Vater des Maurermeisterleins, der Vater Stardis,
viele andere, die ich nie gesehen hatte; man hörte von allen Seiten
ein Flüstern und Summen, daß man glaubte auf einem öffentlichen
Platze zu sein. Als der Lehrer eintrat, wurde es still. Er hatte
das Verzeichnis in der Hand und begann zu lesen: – Abatucci,
befördert, sechzig Siebenzigstel; Archini, befördert,
fünfundfünfzig Siebenzigstel. – Das Maurermeisterlein befördert,
Crossi befördert. Dann las er laut: – Derossi, Ernesto, befördert,
siebenzig Siebenzigstel und den ersten Preis. – Die anwesenden
Eltern, die ihn alle kannten, sagten: – Bravo, bravo, Derossi! –
und er schüttelte seine blonden Löckchen mit seinem ungezwungenen
und schönen Lächeln, indem er seine Mutter ansah, die ihn mit der
Hand grüßte. Garoffi, Garrone, der Kalabrese befördert. Dann waren
drei oder vier sitzen geblieben, von denen einer anfing zu weinen,
weil sein Vater, der unter der Türe stand, ihm drohte. Aber der
Lehrer sagte zum Vater: – Nein, Herr, entschuldigen Sie ihn, es ist
nicht immer Schuld, es ist oft Mißgeschick. Und dies ist hier der
Fall. – Dann las er: – Nelli, befördert, zweiundsechzig
Siebenzigstel. – Seine Mutter schickte ihm einen Kuß mit dem
Fächer. Stardi befördert mit siebenundsechzig Siebenzigsteln; aber
als dieser das schöne Lob hörte, lächelte er keineswegs und nahm
die Fäuste auch nicht von den Schläfen. Der letzte war Votini, der
ganz gut gekleidet und gekämmt gekommen war: befördert. Als er den
letzten Namen gelesen hatte, erhob sich der Lehrer und sagte: –
Knaben, dies ist das letztemal, daß wir uns vereinigt finden. Wir
sind ein Jahr beisammen gewesen und jetzt bleiben wir gute Freunde,
nicht wahr? Es thut mir leid, mich von euch trennen zu müssen,
liebe Söhne. – Er unterbrach sich; dann fuhr er fort; – Wenn ich
hie und da die Geduld verloren habe, wenn ich hie und da, ohne es
zu wollen, ungerecht, zu streng gewesen bin, verzeiht mir. – Nein,
nein, sagten die Eltern und viele Schüler, – nein, Herr Lehrer,
niemals. – Verzeiht mir, wiederholte der Lehrer, – und behaltet
mich lieb. Nächstes Jahr werdet ihr nicht mehr bei mir sein, aber
ich werde euch wiedersehen und ihr werdet mir immer im Herzen
bleiben. Auf Wiedersehen, meine Knaben! – Als er dies gesagt hatte,
trat er vor, mitten unter uns; alle streckten ihm die Hände
entgegen, erhoben sich und faßten ihn bei den Armen [bookmark: page284] und Rockschößen;
viele küßten ihn; fünfzig Stimmen sagten miteinander: – Auf
Wiedersehen, Herr Lehrer! – Dank, Herr Lehrer! – Leben Sie wohl! –
Erinnern Sie sich unser. – Als er hinausging, konnte er kaum seine
Rührung verbergen. Wir gingen alle durcheinander hinaus. Aus den
andern Klassen kamen sie auch. Das war ein Gewimmel, ein großer
Lärm von Knaben und von Eltern, welche den Lehrern und Lehrerinnen
lebewohl sagten und sich gegenseitig grüßten. Die Lehrerin mit der
roten Feder hatte vier oder fünf Kinder an sich und etwa zwanzig
ringsum, die ihr den Atem benahmen; und dem ›Nönnchen‹ hatten sie
den Hut halb zerrissen und ein Dutzend Sträußchen in die
Knopflöcher des schwarzen Kleides und in die Taschen gesteckt.
Viele feierten Robetti, der wirklich an diesem Tage zum erstenmal
die Krücken weggelegt hatte. Man hörte von allen Seiten sagen: – Im
neuen Jahr! – Am zwanzigsten Oktober! – Auf Wiedersehen an
Allerheiligen! – Wir sagten uns auch lebwohl. Ah! wie man in diesem
Augenblick alle Kleinlichkeiten vergaß! Votini, der auf Derossi
immer so eifersüchtig gewesen, war der erste, sich ihm in die
geöffneten Arme zu werfen. Ich grüßte das Maurermeisterlein und
küßte ihn gerade im Augenblicke, als er mir sein letztes
Hasenmäulchen machte, der liebe Junge! Ich grüßte Precossi, grüßte
Garoffi, der mir meinen Sieg bei seiner letzten Lotterie mitteilte
und mir einen kleinen, an einer Ecke zerbrochenen Papierpresser
gab; ich sagte allen andern lebewohl. Es war schön zu sehen, wie
sich der arme Nelli um Garrone schlang, als ob er sich nicht mehr
losmachen könne. Alle drängten sich um Garrone und riefen: addio
Garrone, addio, auf Wiedersehen! und man berührte ihn, drückte ihn
und feierte diesen braven, guten Knaben; und sein Vater sah ganz
verwundert zu und lächelte. Garrone war der letzte, den ich auf der
Straße umarmte und ich erstickte das Schluchzen an seiner Brust; er
küßte mich auf die Stirne. Dann lief ich zu meinem Vater und meiner
Mutter. Mein Vater fragte mich: – Hast du alle deine Kameraden
gegrüßt? – Ich sagte ja. – Wenn einer ist, dem du ein Unrecht
angethan hast, so gehe zu ihm und sage, er solle dir verzeihen und
es vergessen. Ist keiner? – Keiner, – antwortete ich. – Dann addio!
– sagte mein Vater mit gerührter Stimme, der Schule einen letzten
Blick sendend. Und meine Mutter wiederholte: Addio! Und ich konnte
nichts sagen.

		[bookmark: page285]
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