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		1.

		Einem heißen Tage war ein schöner, milder Abend gefolgt. In der
stillen, kleinen Straße spazierten die Leute gemüthlich und
plaudernd auf und ab oder saßen vor den Thüren ihrer Wohnungen und
schauten den Kindern zu, welche auf den Sandhaufen der im Tage dort
arbeitenden Dämmer ihr Wesen trieben. In der quer vorüberziehenden
Straße sah man die Spaziergänger in großer Menge vom nahen Thore
kommen oder auch Gruppen von Handwerkern und anderen lustigen
Gesellen zu irgend einem Wirthshause hinausziehen. Und indem fingen
die Glocken auf den Thürmen fern und nahe an zu schlagen, und von
der Hauptwache am nicht weit entlegenen Markt klang der
Zapfenstreich herüber. In der stillen klaren Höh' begannen
allgemach die ersten Sterne zu zittern.

		Der alte Tischlermeister saß auf der kleinen Bank, welche
zwischen dem Eckpfeiler der Hausthür und der stolzen, üppig
grünenden Linde eingeklemmt war, die sein Haus beschattete; er
hatte sich an den rauhen Stamm gelehnt, die Arme [bookmark: page10]
übereinandergeschlagen, rauchte den dunkel gebrannten
Meerschaumkopf und schaute ruhig auf die ihn umgebende friedliche
Scenerie. Den übrigen Theil der Bank nahm seine Frau ein, welche
eifrig mit ihrem Strickstrumpf beschäftigt war; ihnen gegenüber saß
Karoline, die Tochter des Hauses, auf einem herbeigeholten Stuhl,
gleichfalls mit ihrer Strickerei. Und alle drei waren still.

		Die Gesellen kamen aus dem Hause, um mit einem freundlichen
Gutenachtgruß vorüberzugehen; der Alte rief ihnen nach: »vergeßt
nicht, um elf Uhr wird die Thür geschlossen!« und als sie dann um
die Ecke bogen, sagte die Frau: »der Sachse gefällt mir nicht,
August, er hat im Blick etwas Stilles und Heimliches, als ob er
kein gutes Gewissen habe, oder mit der ganzen Welt unzufrieden sei.
Und 's ist doch noch ein so junger Mensch.« – Der Meister verzog
das Gesicht zum leisen Lächeln. »Dacht' ich's mir doch,« sprach er.
»Ihr Weibsleute seht auf die klaren Augen bis an euern Tod. Den
Sachsen hab' ich nun selbst beobachtet, und in diesen zwei Tagen
nichts als Löbliches an ihm bemerkt. Er ist fix bei der Arbeit und
summt, pfeift oder singt stets vor sich hin; das thut kein
Nichtsnutz. Sprechen freilich thut er nicht allzuviel, wenigstens
bei der Arbeit nicht, doch das heiß' ich gut. Was sollt' er denn
reden? Von hier weiß er noch nichts, und was will er draußen viel
erlebt haben? Das Geprahle steht einem jungen Menschen aber am
wenigsten an. Ich kann's nicht leiden.« Der Meister versank in sein
voriges Schweigen wieder so schnell, und man möchte sagen, so
wahrnehmbar, daß man leicht zu der Ansicht gelangen konnte, er sei
für gewöhnlich ein ziemlich wortkarger Mann. Seiner Frau fiel die
lange Rede auch auf, sie blickte ihn aufmerksam und kopfschüttelnd
an und schien eine Antwort auf der Zunge zu haben, unterdrückte sie
jedoch, da in diesem Augenblick einer der daherkommenden
Spaziergänger auf das Haus zusteuerte.

		[bookmark: page11]
»Guten Abend, ihr alle,« sagte er, und schüttelte dem Meister die
Hand. »Das ist ein schöner Tag, Frau Nachbarin, besonders für uns,
die wir nun in die kühlen Jahre kommen. Waren die Viere deine
Gesellen, Heimberg?« – »Freilich, ja,« entgegnete er. »Karoline,
einen Stuhl für den Nachbar!« – »Bleib sitzen, Kind,« versetzte
dieser abwehrend und drückte den Tabak in seiner langen Pfeife mit
dem Vorderfinger nieder. »Bleib sitzen, denn meine Alte wartet wohl
auf mich, und ich wollte nur eben einmal einsehen. Hast du denn so
viel zu thun, Alter, daß du alle die Leute hältst? Die Arbeit geht
doch sonst schlecht genug, niemand braucht was, und überall klagt
man Gottes Klage.« – »Von mir hörst du das nicht, ich habe nie
geklagt,« erwiderte der Meister. »Man muß nur billig sein und nicht
immer die gebratenen Tauben im Munde haben wollen, denn immer kann
es nicht gleich viel zu thun geben. Jetzt läßt der alte
Medicinalrath die Aussteuer für seine zweite Tochter arbeiten, und
da brauch' ich vier Gesellen. Ist das vorüber, halt' ich wieder
meinen alten Ehroth oder einen dazu oder zwei, wie's sich
macht.«

		»Ei, also der alte Medicinalrath, sieh, sieh!« sagte der Andere
und ließ sich mechanisch auf den Stuhl nieder, den Karoline
inzwischen doch herbeigeholt. »Der verheirathet schon die zweite
Tochter und läßt hier und bei dir arbeiten? Mich wundert, daß er's
nicht auch aus den Magazinen nimmt oder aus der Hauptstadt, wie
damals bei der ersten Tochter, und wie die Herrschaften sonst alle.
Bei uns ist ihnen nichts mehr gut genug.« – »So ist's und wer
will's ihnen verdenken?« meinte der Alte. »Auswärts finden sie's
billiger, sogar den Transport mitberechnet, haben hübsche neue
Façons und immer noch erträgliche Arbeit, und brauchen vor allen
Dingen nicht auf den Meister und seine Bequemlichkeit zu warten.
Das ist's.« – »Und das findet er [bookmark: page12] nun alles bei dir?« fragte der Nachbar
ziemlich spöttisch. – »Ich denke so,« antwortete der Tischler.
»Theuer bin ich nicht, und wo ich theurer bin, ersetzt es mein
gutes, trockenes Material, das die Magazinmeister nicht so
vorräthig haben können. Die Façons und Muster lass' ich mir
schicken, und mein Wort habe ich noch immer gehalten, zur
bestimmten Stunde ist die Arbeit da.« – »Der Rath ist ja auch wohl
lange mit dir bekannt?« fragte der Andere. »Mir ist, als hätt' ich
ihn vor Zeiten viel bei dir aus- und eingehen sehen.« – »Wir sind
Nachbarskinder und Schulkameraden,« bemerkte der Meister. – »So?
Davon hab' ich nie gehört, Heimberg,« sprach der Besucher. »Und ich
kenne dich doch auch schon an die dreißig Jahre und drüber
weg.«

		Der Meister stand auf und ging in's Hans, um sich, wie er sagte,
eine andere Pfeife zu holen: seine Frau übernahm die Antwort.
»Sprechen Sie davon nicht, Meister Stern,« sagte sie, »mein Alter
mag das nicht. An die zwanzig Jahre ist der Rath ganz mit ihm
auseinander gewesen, weil er glaubte, sein Sohn, der Joseph, sei zu
all' seinen nichtsnutzigen Streichen durch unseren Aeltesten
angestiftet worden. Glauben konnte man's wohl, denn die beiden
Buben lagen ja auch immer zusammen: jetzt aber wissen wir's recht
gut, daß vielmehr Joseph der Verführer gewesen, und seitdem der
Doctor das eingesehen, ist er wieder August's Freund geworden.« –
»So so!« meinte Stern nachdenklich. »Da sieht man, wie auch die
Nachbarn nicht immer gleich alles wissen. Das ist mir ganz fremd
geblieben, und es thut mir leid, daß ich es aufrührte. Wo ist
übrigens der Joseph eigentlich geblieben?« – »Nach Amerika ist er
gegangen, weiß ich wohl, weiteres ist mir nicht bekannt.« – »Und
Ihr eigener, Moritz hieß er, nicht wahr? Ich habe nie wieder nach
ihm gefragt, seit mir der Alte einmal vor langen [bookmark: page13] Jahren ein
fürchterlich Gesicht drüber zuschnitt. Weiß niemand von ihm?«

		»Geh' hinein, Karoline,« sprach die Meisterin, »und halte den
Vater noch drinnen; ich habe mit dem Nachbar zu reden.« Und da das
Mädchen ihrer Weisung gefolgt war, ließ sie den Strumpf sinken und
fuhr fort: »ja, ja, Nachbar, das zerreißt mein Herz, daß wir nie
von ihm hören, und es war doch mein Herzblatt und Augapfel. Und
wenn auch mein Mann nicht einmal wieder von ihm geredet hat und
einen Trumpf auf jedes Wort setzt, das an ihn erinnert, so ist das
doch ein Nagel zu seinem Sarge. Nun sind es schon über achtzehn
Jahr', daß der Junge davonlief, und im Herbst, zu Martini, werden
es dreizehn, daß er zuletzt an mich schrieb. Nachher hat mir noch
einmal ein Wandergesell einen heimlichen Gruß von ihm gebracht;
hatte mit ihm in Preßburg gearbeitet und ihn bei seinem Abgange
krank im Hospital verlassen. Seit zehn Jahren hört' ich nichts von
ihm. Gott weiß, wo der liegt, und das, Nachbar, ist gar zu – gar zu
hart!« setzte sie hinzu, und fuhr mit der Hand über die Augen. –
»Nun, nun,« versetzte der Zuhörer tröstend, »Sie müssen auch nicht
gleich an das Schlimmste denken. Es war ein derber, zäher Bursch,
und wenn er auch ein wenig wild und tollköpfig war, – nun das
werden gerade die tüchtigsten Menschen.« – Sie schüttelte den Kopf.
»Wenn er noch lebt, zählt er bereits fünfunddreißig Jahr', da
sollte er vernünftig sein.«

		»Und an dem andern, dem Ernst, haben Sie eine rechte Freude,«
bemerkte der Nachbar ablenkend. »Es geht ihm gut? Er ist hier
gewesen, hör' ich.« – »Freilich!« entgegnete sie aufgeheitert. »Als
Sie neulich im Fest zu Ihrer Tochter waren, kam er mit Frau und
Kindern herüber. Aber man braucht auch ein bischen Freude bei all
dem andern Schicksal.« – »Heimberg [bookmark: page14] ist gar zu hartköpfig,« sprach Stern
in einigermaßen zögerndem Ton. »Weshalb will er nie nachgeben? Da –
der Maler – Reiling gibt sich alle Mühe, vorwärts zu kommen.
Rosalie will nichts als eure Vergebung – das ist nicht recht von
euch.«

		Die Frau stand auf, die Brauen waren tief herabgezogen, und um
den Mund zuckte es. »Wer ist die Rosalie?« fragte sie hart. »Die
Tochter, die wir einmal mit dem Namen hatten, ist todt; laßt sie
auf der Seite, denn das ist vorbei.« – »Frau Nachbarin,« sagte er,
sich gleichfalls erhebend, »sie ist nicht todt. Sie wohnt mit
Reiling am Würsterthor und thut, was sie kann.« – »Thut was sie
kann?« wiederholte die Frau. »Nun, wer so gegen unseren Herrgott
ist, gegen seine Eltern, seine Ehre und seinen Namen, nur eines
andern Menschen wegen, taugt nichts und gehört nicht zu uns. Wir
kennen sie nicht mehr und unser Haus kennt sie auch nicht; davon
reden wir nicht mehr.« – »Frau, Frau!« sprach er, »sie will ja gut
machen. Wie oft hat sie und der Mann nun in den zwei Jahren sich an
euch gewandt und um eure Verzeihung, um die Einwilligung zur
Heirath gebettelt! Sie wollen nicht auswandern, sie wollen euren
Segen zum Kirchgange und zur Ehe.«

		»Segen, die?« Die Frau lachte dumpf. »Sie kriegt ihn nie, denn
sie hat ihn verscherzt.« – »Sie will ja gut machen.« – »Sie hätt's
nicht schlecht machen sollen. Und nun genug davon, Stern, denn das
sind verlorene Worte für mich, und mein Mann denkt ebenso. Der
Mensch, der Stubenkleckser, ist ein Taugenichts und H'rumtreiber,
der mit unserem Willen die Dirne nicht kriegt. Er kann sie aber so
haben, denn wir wissen nicht mehr von ihr. Was wollen sie auch
unsern Segen zur Trauung? Das ist ja in der neumodischen Welt nicht
mehr von nöthen; es fragt niemand mehr danach, sie können 's ja
haben ohne die Eltern.« – »Frau Heimberg – daß sie aber nicht ohne
die [bookmark: page15]
Eltern wollen, sollt' euch das nicht versöhnen und euch zeigen, wie
sie sind? Und glauben Sie doch nur, daß der Maler sich gebessert
hat, daß er unverdrossen bei der Arbeit ist, um die Rose und das
Kind zu ernähren. Meister ist er auch geworden –«. – »Genug!«
unterbrach sie ihn, tief Luft holend. »Es ist vorbei. Gute Nacht,
Meister. Mein Alter mag Wunder denken, was ich noch so spät zu
Plaudern habe, denn er ist müde und will wohl zu Bett.« – »Also,«
fragte Stern, »ist das ein letztes Wort?« – »Ein letztes Wort und
zwar ein- für allemal, Meister. Die Sache ist nicht mehr werth,«
versetzte sie und wandte sich zur Thür. »Gute Nacht.« – »Gute
Nacht,« sagte er, rief einen ähnlichen Gruß in die Thür, der von
drinnen erwidert ward, und ging. Die Frau nahm die beiden Stühle
und ihr Strickzeug, schritt hinein, und nachdem sie die Magd noch
für die Rückkehr der Gesellen mit dem Schließen der Thür
beauftragt, trat sie in's kleine Hinterzimmer.

		Der Meister ging auf und ab. »Was hat er denn noch geschwatzt?«
fragte er. – Sie setzte die Stühle an ihren gewöhnlichen Platz.
»Das alte Zeug,« entgegnete sie finster. »Eine neue Bettelei. Ich
denke aber, er wird nicht wieder anfangen. Meine Antwort war rund.«
– Der Alte ging ohne eine Entgegnung noch einigemal hin und her,
setzte dann die Pfeife in's Brett und trat schweigend in den
kleinen, an's Zimmer stoßenden Alkoven; die Meisterin folgte ihm
bald.

		Karoline ließ die Magd die Laden der Fenster in ihre Federn
drücken, schickte sie darauf mit dem Bedeuten zu Bett, sie selbst
wolle auf die Thür achten, da sie doch noch nicht schlafen möge,
und stieg endlich in ihr Dachkämmerchen hinauf, dessen Fenster in
die grünen Zweige der Linde hinaustrat. Da setzte sie sich hin und
blieb nachdenklich und ernsthaft, wie sie den ganzen Abend gewesen.
Viel Glück gab es in dem Elternhause [bookmark: page16] nicht, und wo es da war, ward es von all'
dem Elend und den Mißlichkeiten tief überwogt.

		Sie saß lange still, die Arme in die Schürze gewickelt, den Kopf
gegen die Wand gelegt. In den angrenzenden Straßen erstarb nach und
nach alles Geräusch, und als die Gesellen nach Hause gekommen, als
sie die Thür von ihnen ordentlich verschließen und den Riegel
vorschieben gehört, als sich dann die tappenden Schritte im Hause
verloren hatten, schien nichts mehr außer ihr zu wachen als die
Uhren, die von Viertelstunde zu Viertelstunde leise und laut von
den Thürmen herüberklangen.

		Da kam ein einzelner, oft unterbrochener, schwankender Schritt
die nächste Straße daher, – sie konnte es so weithin vernehmen! Er
kam näher und näher, – sie horchte unwillkürlich darauf, wie es so
langsam klang und so müde. Jetzt bog es um die Ecke und vor dem
Hause hielt es an. Sehen konnte sie niemand, da die Linde mit dem
dichten Laube ihr jegliche Aussicht nahm, aber sie hörte den
Ankömmling tief Luft holen, so tief, daß man's seufzen nennen
durfte, sie hörte ihn näher treten, auf die Stufe, die zu dem
kleinen Auftritt vor der Thür führte, dann auch auf diesen, endlich
sich auf die Bank niederlassen, und das klang wieder so hart und
schwer. Nun seufzte es, nun war es still, nun seufzte es wieder,
und dazwischen klangen Töne, die sie nicht recht zu deuten wußte;
es war beinahe, als ob es schluchzte. Sie beugte sich so weit aus
dem Fensterchen, wie es möglich war, die Zweige jedoch und der
Vorsprung des schräg abfallenden Daches hinderten ihren Blick, so
daß sie nichts als eine dunkle Masse auf der Bank zu unterscheiden
vermochte, von der sie nicht einmal anzugeben wußte, ob's Mann oder
Weib sei.

		Wer konnte das nur sein? War es Zufall, daß er hier [bookmark: page17] säumte, oder
trugen ihn die Füße nicht weiter? Oder war es Absicht, wollte er zu
diesem Hause? Und wer war es dann? Wer wollte hieher, hier hinein?
Konnte es ihre Schwester sein, die Rose? Aber das war eine
lächerliche Frage, denn der Schritt klang ja so hart, und das
Klappern eines Stocks meinte sie auch gehört zu haben. – Oder war
es vielleicht der Maler? Ging der so schwer und schwankend, führte
er einen Stock? Was wollte er jetzt hier, jetzt? Er war nie hier
gewesen, seit Rose das Haus verlassen. Und es war hart von den
Eltern, daß sie nie die Tochter und ihre Botschaften, ihre Bitten
wieder angenommen.

		Das alles trieb sich im Kopfe des Mädchens umher, dazwischen
hörte sie auf das Seufzen und Stöhnen, und das Herz ward ihr bang
und schwer. Am liebsten wäre sie hinabgegangen und hätte nach dem
Wesen gesehen; aber das schickte sich nicht, die Eltern konnte sie
auch nicht wecken, und Ehroth, der Gesell, der bei dem Vater seit
ewiger Zeit in Arbeit gewesen, der die Kinder auf den Armen
getragen und zugleich mit den Eltern groß gezogen, der schlief über
der Werkstatt hinten auf dem Hofe bei den anderen Gesellen. Dahin
durfte sie auch nicht.

	
		
		2.

		Der Meister war bereits in die Werkstatt zurückgekehrt, aber das
Kaffeegeschirr stand noch auf dem Tisch, und Karoline ging unruhig
im Zimmer, umher, ohne ihren sonstigen Geschäften nachzukommen.
»Was bedeutet das?« fragte die Mutter, die ihr eine Zeitlang
schweigend zugeschaut. »Du hast das Geschirr noch nicht
hinausbesorgt, und weißt doch, daß der Vater und ich solche [bookmark: page18] Unrüstigkeit
[bookmark: text1]F1
nicht mögen. Und was hast du heut nur immer zu laufen?« fuhr sie
fort, da sie die Tochter sich der Thür zuwenden sah, »was hast du
im Kopf?«

		Karoline blieb in der geöffneten Thür stehen. »Willst du mit mir
hinaufkommen, Mutter?« fagte sie in etwas ungewissem, beinahe
schüchternem Tone. »Ich habe was auf meinem Zimmer, das ich dir
nicht sagen kann, aber zeigen möchte.« – »Auf deiner Kammer? Mir
zeigen?« fragte die Alte verwundert. »Was möchte das sein? Du
weißt, ich steige die Treppe nicht gern. Ja, wenn ich noch so
leicht wäre, wie in meinen jungen Jahren,« setzte sie hinzu und
betrachtete lachend ihre stattliche Figur im Spiegel, »da wär's was
andres, da wollt' ich schneller droben sein als du.« – »So denk'
dich zurück, Mutter,« entgegnete die Tochter, »es ist auch was aus
deinen jungen Jahren, das lange abhanden gewesen und nun von mir
wiedergefunden wurde.« – Die Alte sah sie prüfend an. »Aus meinen
jungen Jahren? Abhanden gewesen? Das wird was rechtes sein. Ich
versteh' dich aber nicht. Wie kommst du nur zu einem Spaß, bist
doch sonst so ernsthaft? Aber geh' nur, ich will mitkommen, denn du
hast mich neugierig gemacht.« Karoline sprang vor ihr weg die
Treppe hinauf, die Frau folgte langsamer. Droben schloß die Erstere
die Thür auf und zog die herbeigekommene Mutter, ohne auf ihre
verwunderte Frage zu hören, mit sich in's Zimmerchen hinein.

		Ein Paar zerrissener, bestaubter und beschmutzter Stiefel stand
an der Thür, ein Stock lehnte daneben, ein Packen, wie ihn die
Wanderbursche tragen, lag auf dem Stuhl am Ofen, allerlei andere
Kleidungsstücke zeigten sich auf einem anderen Stuhl, und auf dem
Tisch standen einige noch unberührte [bookmark: page19] Speisen. Die Frau übersah das alles mit
einem Blick und blieb, bestürzt stehen. »Um Gotteswillen, Kind,
Männersachen, und solche, auf deinem Zimmer!« – »Ja, Mutter, komm
nur, und hier erst!« Sie zog sie zum Bett, das im dunklen Winkel
des Gemachs stand, und sie zeigte ihr den, der darin lag und
schlief. Aber es war kein ruhiger, guter, friedlicher Schlaf,
sondern das Gesicht zeigte sich in dunkler, heißer Glut, an den
Schläfen klopfte es, daß man meinte, man müsse es hören können, die
Decke über der Brust war in steter, zitternder Bewegung.

		Die Meisterin fuhr zurück, sie trat doch wieder näher, eine
heiße Röthe überzog ihre Stirn und Wangen, die Hände preßten sich
hart zusammen, und das Auge blitzte halb zornig, halb fragend auf
die Tochter. »Karoline, Mädchen, in deinem Bett der schmutzige
H'rumtreiber! Hier! Mädchen, sagst du bald, was das soll?« –
»Mutter, liebe Mutter, es ist ja unser Moritz!«

		»Der Moritz!« Sie rief es nicht, sie murmelte es nur, sie fing
an zu zittern, so heftig, daß sie sich auf den Stuhl vor dem Bett
niederlassen mußte; sie ward tödlich blaß und legte den Kopf, wie
vergehend, einen Augenblick in ihre Hände. Als sie sich dann wieder
aufrichtete, blieben die Hände zusammen, ihre Lippen regten sich,
und die Augen blickten unverwandt auf das Gesicht da in den Kissen.
Es war eine lange Pause, und nur die unregelmäßigen harten
Athemzüge des Kranken und das Zwitschern der Sperlinge draußen in
der Linde unterbrachen die tiefe Stille des Morgens. Ein langer
Sonnenstrahl stahl sich leise durch das Laub herein und zitterte
auf dem Fußboden.

		Die Mutter saß noch immer still und suchte in dem Kranken ihr
Kind, ihr erstes und liebstes, und es hatte ihr doch den meisten
Kummer gemacht, den herbsten Gram in ihre Seele [bookmark: page20] geworfen, und hatte Jahr
auf Jahr fern von ihr zugebracht, ohne sie ein Wort von sich hören
zu lassen. Nun lag es vor ihr wie voreinst, da sie es auch bewacht
und gepflegt in seinen Krankheiten, da sie auch so an seinem
Bettchen gesessen, gewacht und gebetet. Ja, da war's wohl, aber sie
war nun eine alte, starre und müde Frau, und das Kind war zum
wilden, wüsten, trotzigen Mann geworden, das sah sie ihm an, er
braucht' es ihr nicht erst zu sagen; sie sah's in dieser gefurchten
Stirn, in den eingefallenen Augen, in all' den gleichsam
zerrissenen Zügen, die ihr wie Gräber seiner Jugend und seiner
Milde, seines Glaubens und seiner Liebe, seiner Großherzigkeit und
seines Lebensmuths erschienen. Der Bart war so wild und struppig,
an den Schläfen mischte das dunkelblonde Haar sich mit langen
grauen Fäden, die Wäsche sah so unreinlich aus, geflickt und
zerrissen. Ja, ja, achtzehn Jahre! Und fern von ihr! Und kein
Mensch, der auf ihn geachtet, der sich um ihn bekümmert, der ihn
getadelt und ermahnt oder ihn gelobt, der ein einziges mal mit
milder, freundlicher Hand über diese trotzige Stirn, über dies
wilde Herz gestrichen, wie selbst der kräftigste und härteste
Mensch das einmal haben muß, oder er muß erlahmen und zu Grunde
gehen in seinem Menschsein. Nicht ein einzig – einzig mal! Und nun
war er so tief gesunken, so sehr krank, und da war er doch wieder
zur Heimat gekommen und zur Mutter! Sie schüttelte den Kopf und
schüttelte ihn wieder und immer heftiger, und als er jetzt im
Schlaf und mit heiserer Stimme, aber doch deutlich und vernehmbar,
»Mutter!« murmelte, da sank die alte Frau langsam vom Stuhl auf die
Kniee vor dem Bett und legte die Arme auf die Decke und den Kopf
darauf und weinte bitterlich.

		Lange währte diese Ruhe nicht, denn der Kranke machte eine
Bewegung, Karoline flüsterte: »Mutter!« – und da sie aufschaute,
blickten die Augen des Sohnes sie an, jedoch war es ein [bookmark: page21] starrer,
unheimlicher Blick, in dem nichts von einem Erkennen seiner
Umgebung zu finden war. »Moritz, mein Kind!« sprach sie, allein er
murmelte nur ein paar unverständliche Worte, schob die Decke von
der Brust zurück und schloß die Augen auf's neue.

		Die Mutter erhob sich endlich, und indem sie die letzten Thränen
mit der Schürze aus den Augen wischte, fragte sie ihre Tochter,
wann und wie der Kranke an- und in's Haus gelangt sei. Karoline
erzählte vom vergangenen Abend, wie sie verwundert und neugierig
geworden über die Rast auf ihrer Bank, wie sie das Seufzen und
Stöhnen nicht länger habe ertragen können, und endlich
hinabgegangen sei und geöffnet habe. Da habe er sich mit wirren
Worten, mit verstörtem Wesen zu erkennen gegeben, sei ihr die
Treppe hinauf gefolgt und sterbensmüde alsbald in's Bett gegangen
und in Schlaf gesunken. – Seit wann er denn so sei? fragte die
Meisterin. – Sie wisse es nicht, entgegnete die Tochter. Um fünf
Uhr habe sie den Erwachenden gebeten, nun still zu sein und zu
warten, sie müsse jetzt hinab und wolle sehen, wie sie seine
Ankunft den Eltern mittheilen könne. Da habe er ganz vernünftig
erwidert: sie möge gehen und ihn schlafen lassen, und darauf sei
sie beruhigt hinabgestiegen. »Ist er denn nun sehr krank, Mutter!«
– Die Augen der Alten wandten sich vom Sohn zu der Fragenden, und
sie schüttelte bekümmert den Kopf. »Krank, der? Zum Sterben, Kind.
Ich kenne dies Wesen und den Blick. Allein, selbst wenn unser
Herrgott ihn von mir ruft, will ich ihm doch für diese Rückkehr
alle Zeit meines Lebens danken, denn der Junge stirbt doch bei mir,
und ich weiß, wo ich ihn zu suchen habe. O, der Junge! O, daß er
nur wieder da ist!« Und die graublauen alten Augen füllten sich
wieder mit Thränen.

		»Mutter, wenn's nur der Vater erst wüßte!« – »Der [bookmark: page22] Vater, ja! Er ist so
fürchterlich hart.« Sie murmelte es vor sich hin, und schritt
nachdenklich im Zimmer auf und ab, die Augen zwischendurch immer
wieder auf den Sohn richtend. – »Mutter, ich dachte mir, wir
könnten das dem Medicinalrath überlassen, den wir doch wohl holen
müssen,« sprach Karoline und trat zum Fenster. »Wenn die Marie
daheim wäre, könnt' ich gleich hingehen, die Uhr ist noch nicht
acht, zu Haus' treff' ich ihn noch.« – Die Meisterin blieb stehen.
»Das ist ein glücklicher Gedanke, Kind. Wenn die Marie nur daheim
wäre! Wo sie auch bleiben mag. Das Volk schwatzt und kann nicht
fertig werden.« – »Eben kommt sie, Mutter, ich höre es am
Thürzuwerfen.« – »So komm' rasch, Kind, und kappe dich auf: sag'
ihm, wer hier ist und wie es mit ihm steht, wie mir in Noth sind,
und was wir von ihm wollen; bring' ihn gleich mit und stehlt euch
hübsch vorsichtig herauf. Komm!« Sie sahen noch einmal nach dem
Kranken, der im gleich fieberhaften Schlaf lag; sie eilten hinab
und Karoline schlüpfte alsbald aus der Thür.

		Die Meisterin sah nach ihrem Manne in der Werkstatt und
überzeugte sich, daß er für's erste nicht von der Arbeit gehen
werde, trug der Magd dieses und jenes Geschäft auf, um sie in der
Küche festzuhalten, wählte aus ihrem Leinenschrank prüfend und
sondernd einige Wäsche, und stieg endlich wieder treppauf. Ein
Blick auf den Schläfer bewies ihr, daß sich nichts verändert, und
sie setzte sich nun wieder an sein Bett und beobachtete ihn so
sorgfältig, und betrachtete ihn so liebevoll, wie sie es früher in
der Tochter Gegenwart nicht vermocht. Nach einer geraumen Zeit erst
ermannte sie sich, stand seufzend auf und begann nach den einzelnen
Stücken seines Anzugs und schließlich nach dem Inhalt seines
Wanderpackens zu sehen. Und dabei ließ sie mehr als einmal halb
verzweifelnd die Hände sinken, sie seufzte und die Thränen kamen
ihr in die Augen, denn es war alles so ärmlich [bookmark: page23] so verkommen und
vernachlässigt, und es war ihr Sohn, dem es gehörte, der Sohn der
tüchtigen, sauberen, sorgsamen Frau, der wohlhabenden Familie. Ihr
Herz wollte sich umkehren, und neben all' der Traurigkeit war es
auch ein unbehagliches und verachtendes Gefühl, mit dem sie endlich
den ganzen Plunder zusammenband, auf den Vorplatz hinaustrug und in
eine Ecke warf.

		Indem hörte sie drunten die Thür öffnen, es kamen Schritte
herein, und gleich darauf sah sie Karolinen mit dem Arzt auf der
Treppe erscheinen; sie begrüßte den Rath beinahe verwirrt,
wenigstens ganz befangen. »Also Moritz ist wieder da?« fragte er,
auf der obersten Stufe stehend, den Hut lüftend und die langen
weißen Haare von der hohen Stirn zurückstreichend. Sie nickte. –
»Krank ist er auch?« – »Sehr – sehr krank.« – »Und der Alte weiß
noch nichts von diesem Ueberfall?« – »Sie müssen's ihm beibringen,
Herr Doctor.« – »Nun, wir wollen zuerst nach dem Jungen sehen,
Meisterin.« – Sie schickte Karolinen hinab, um auf's Haus und den
Vater zu achten, ging dann mit dem Arzt in das Krankenzimmer, und
eine lange Zeit blieb alles still. Endlich kam sie ohne den Rath
herunter, suchte Leinen zu Binden und eine Tasse, und kehrte so
schweigend nach oben zurück, wie sie gekommen.

		Als der Arzt herabkam, hatte er auf Karolinens bange Fragen auch
keine andere Antwort, als ein leises Kopfschütteln, gab ihr ein
Recept zur schnellsten Besorgung, traf noch diese und jene
Bestimmung, und versprach Nachmittags wiederzukommen. Darauf ging
er über den Hof und trat in die Werkstatt, wo ihn der Meister
freundlich und mit dargereichter Hand empfing. Nach einigen Worten
gingen sie hinaus und in den kleinen Garten, der vor den Fenstern
der Werkstatt lag; da schritten sie in dem [bookmark: page24] ziemlich breiten Steige, den
die Stachelbeerbüsche zwischen den Obstbäumen einfaßten, plaudernd
auf und nieder.

		Der Medicinalrath hatt' es sich bequem gemacht, Hut und Stock
auf eine Bank gelegt, den weiten braunen Rock aufgeknöpft und die
Arme behaglich auf dem Rücken gekreuzt. Die lange, breite Gestalt
war ein wenig vorübergebeugt, während die nicht geringere des
Meisters daneben sich noch strack und gerade zeigte, als sei der
Mann in seinen kräftigsten Jahren.

		»Hör' an, Heimberg,« begann der Arzt nach einer zufälligen
Pause, »du interessirst dich doch für mein Hauswesen: Joseph hat
aus Amerika geschrieben.« – Des Meisters Brauen zogen sich leise
zusammen. »So? Hast wohl lange nichts von ihm gehört?« – »Direct
nicht, seitdem er fortgegangen. Beiläufig hörten wir jedoch durch
den Assessor Römer von ihm, mit dem er im Verkehr blieb. Vor uns
schämt' er sich. Nun hat er sich jedoch heraufgearbeitet; seine
Wirthschaft ist im guten Gange, seine Familie wohlauf. Seine Frau
ist ein gebildetes Weib, die paar Worte, die sie unter seinem
Briefe an uns richtet, sind ganz charmant. Das alles hat er sich
nun selbst zu verdanken, denn von mir kriegt' und nahm er nichts.
Und jetzt fragt er denn an, ob wir ihm verzeihen wollten, ob er im
Herbst zum Besuch herüber kommen, uns Frau und Kind zeigen dürfe.
Dich läßt er auch grüßen.« – »Bah!« Der Meister blieb stehen und
schlug die Arme übereinander. »Na, Doctor, und was wirst du ihm
antworten?« – »Lieber Gott, was denn sonst, als daß er kommen soll?
Unbarmherzig muß man nicht sein, August. Wenn man steht, wie das im
Menschen vorhandene Tüchtige und Gute wieder zum Durchbruch, zur
Geltung und Herrschaft kommt, darf man wohl zufrieden sein.« – »Und
all' das Herzeleid, das er euch Beiden gemacht, Doctor, all die
Streiche, die dummen und die bösen, und daß er davonlief?« – »Das
ist alles verblutet, [bookmark: page25] Mann.« – Der Meister schüttelte den Kopf.
»Ich weiß nicht!« sagte er. »Wenn sich so was losreißt, so Kinder
von Eltern, so eigenmächtig, so scharf und rasch weg, das schließt
sich bei den einen vielleicht und bei den andern, es heilt, aber
heilen sie auch wieder aneinander?« – »Ja, Meister, ja. Oder
vielmehr, ordentlich auseinander kommen sie gar nicht, hie und da
hängen sie stets zusammen, es sind Fibern da und Blutstropfen, die
von einander wissen. Da heilt es denn. Herzen und Seelen, wenn sie
nicht ganz und gar und muthwillig ruinirt werden, sind unglaublich
gesund und heilfähig.«

		Der Tischler lachte dumpf und hob den Fuß zum Weitergehen. »Ja,
für sich!« meinte er. – »Nein, Heimberg, auch mit einem andern
Herzen zusammen,« versetzte der Rath und ging neben ihm weiter.

		»Wir einigen uns nicht,« sprach der Tischler; er hatte einen
Zweig vom Busch gerissen und rollte die Blätter zwischen den
Fingern zusammen und auseinander. »Ich meine, so was reißt von
einander, es ist vorbei und es kräht kein Hahn mehr darnach. Dann
soll man sich auch fern bleiben. Wer sich so auf seine eigenen Füße
und seinen eigenen Willen gestellt hat, muß seinen Weg gehen für
sich; und wie der wieder weich und weibisch werden, im alten Nest
unterkriechen kann, versteh' ich nicht. Dies Nachgeben und
Schwachwerden, dies Bitten und Betteln, das ist was Miserables. Das
schickt sich für keinen erwachsenen Menschen. Dich tadle ich nicht,
daß du nachgiebst, jeder nach seiner Weise und nach seiner Ansicht;
aber der Junge! Schon weil er überhaupt kommt, würd' ich ihm nicht
verzeihen.«

		Der Arzt blieb stehen. »Und das grade halte ich für gut, für
natürlich und menschlich, das macht mein Herz für den Jungen auf.
Ein Kind kommt nicht los von uns, nicht ganz, mag geschehen was da
will. In ihm und in uns spricht was für [bookmark: page26] einander. Ich sagt's schon.
Wenn es fort war und nun mit Ehren wieder vor uns bestehen kann,
muß es zurückkommen: ich habe mich geirrt, ich habe mich gebessert,
da bin ich, denn ihr müßt das zuerst wissen, da ich euch den
meisten Kummer gemacht und die meiste Freude schulde. – Und
andrerseits, wenn es auch fort war und es erging ihm schlecht trotz
aller Müh' und alles Strebens, dann muß es auch zurückkehren und
sagen: es wollte nicht gehen, ich weiß nicht mehr aus noch ein, ich
komme zu euch, Vater und Mutter, daß ihr mir noch einmal ein Kissen
für den müden Kopf gönnt. – Was soll man da thun, Heimberg? Die
Heimat, die Eltern und die Kinder – die bleiben immerdar eins und
dasselbe. Und das Kind, welches nicht so handelt, das taugt in
meinen Augen nicht, es ist kein Mensch.« – Der Meister gab keine
Antwort, schweigend gingen sie neben einander den Steig herab und
wieder hinauf.

		»Hast du lange nichts vom Moritz gehört, alter Kamerad?« fing
der Rath wieder an. – Der Tischler zog die Brauen dicht zusammen
und winkte mit der Hand. »Nichts davon!« murmelte er.– »Unsinn!«
entgegnete der Andere. »Was soll diese Starrköpfigkeit? Schämst du
dich nicht?« – »Nein, Rudolph,« versetzte er, »schämen thu' ich
mich nicht, denn darin hab' ich meinen eigenen Kopf und mein eigen
Recht. Ich weiß nichts von dem und will nichts von ihm wissen.« –
»Hat er nie geschrieben, Alter?« – »Vor ein Jahrer zwölf bis
fünfzehn, glaub' ich, an die Alte.« – »Und du hast ihm nicht
geantwortet?« – »Nein.« – »Böser Kopf! Und wenn er nun schriebe: da
und da wohne ich und bin in Ehren, soll ich dir Weib und Kind
bringen, Vater? – Nun?« – »Bleib wo du bist, würd' ich sagen, wir
kennen uns nicht.« – »Heimberg!« Der Arzt blieb stehen, der
Tischler schritt jedoch ruhig weiter. »Anders ist es nicht,« sprach
er.

		»Und wenn er nun hier wäre,« fuhr der Doctor fort, [bookmark: page27] krank und
siech, aber er dächte wie du, käme nicht zu dir, sondern ginge ins
Hospital, da läg' er, und du erführst es nur zufällig? Was dann?« –
Der Meister stand, seine Stirn faltete sich noch tiefer. »Was soll
das alles?« – »Ich will dich nur durch dich selbst widerlegen,
August, du bist nicht so hart, wie du thust. Also stell' dir das
einmal vor und antworte mir: was würdest du thun?« – »Unsinn das
alles; mich widerlegst du nicht, denn ich bin so hart. Ich
würde für ihn bezahlen, er ist nicht das Kind von Bettelleuten, ich
würde ihn begraben lassen, wenn er stürbe, und wenn er davon käme,
möcht' er einen Wanderschilling haben wie jeder Geselle. Damit
genug und basta.« – »Du nähmst ihn nicht zu dir, nicht in dein
Haus?« – »Nein, Doctor.« – »Heimberg, du bist eine böse Kreatur!«
Der Arzt schüttelte den Kopf und blickte den alten starren Freund
ernst, beinahe strafend an. »Und wenn er nun zu dir käme und sagte:
ich kann nicht weiter, Vater! – wie dann?« – Er trat mit dem Fuße
nieder. »Ich nähme ihn nicht. Er soll gehen, ich habe keinen Platz
für ihn.« – »Und wenn er nun im Hause da plötzlich vor dir läge,
todkrank?« Es war eine Pause. »Nun, Meister?«

		Der Tischler hob den ein wenig gesenkten Kopf plötzlich auf,
trat hart auf den Arzt zu, faßte seinen Arm und sah ihm finster und
beinahe drohend ins Gesicht. »Was soll das alles?« fragte er mit
gedämpfter Stimme. »Was willst du mit all' den Worten, Rudolph? Ist
er da, oder was giebt's sonst? Der Flausen sind genug.« – Der Rath
richtete sich auf, doch machte er seinen Arm nicht frei, er sah dem
andern nur ernst, fest und entschlossen in die dunklen Augen, und
seine Stimme war scharf und klar, als er entgegnete: »Ja, der
Flausen sind genug, August. Moritz ist da, heut Nacht vor's Haus
gekommen, durch Elend und Noth, mit Krankheit und Schwäche zu
seinem Elternhause, sag' ich dir, [bookmark: page28] Karoline hat ihm aufgemacht, ihn
eingelassen und in ihr Bett gelegt. Mutter und Schwester sitzen an
seinem Bett, haben mich geholt, daß ich nach ihm sehen und dir
sagen mochte, was sie nicht riskiren. Ich aber riskir's als dein
alter Kamerad, als Mensch und Christ und als Arzt. Ich sage dir: er
ist da, und wenn du was mit ihm abmachen willst, so geh' hin und
mach' es ab, so lange sein Athem noch geht. Denn merk' das wohl, er
ist so krank, daß ich für sein Leben nicht einen Pfennig gebe, daß
ich nicht eine Hoffnung habe, wenn nicht die auf unsern
Herrgott, bei dem nichts unmöglich. Nun thu', was du kannst und
willst. Heut Nachmittag will ich wieder nach ihm sehen, wenns noch
nöthig ist.«

		Er nahm Hut und Stock und ging ohne ein ferneres Wort aus dem
Garten. Der Meister stand eine geraume Zeit auf derselben Stelle
und starrte ihm finster und regungslos nach, bis er sich mit einem
plötzlichen Ruck aufrichtete, sich schüttelte und in die Werkstatt
und zu seinem Geschäft zurückkehrte, ohne eine Miene zu verziehen,
ohne einen Ton laut werden zu lassen.

		Es ward auch nicht anders, und weder bei der Arbeit noch wo er
mit den Seinen bei Tisch oder sonst zusammen kam, sprach er ein
Wort. Mach dem Abendessen, das die beiden Alten allein eingenommen,
trat seine Frau zu ihm und sagte leise und beinahe schüchtern:
»Darf Ehroth heut Nacht mit uns wachen?« – »Wenn er will, ja,«
versetzte er. »Willst du denn ausbleiben, Alte?« – Sie legte den
alten Kopf an seine Brust, – das hatte sie lange nicht mehr gethan!
– und schluchzte leise. Nach einer Pause fragte sie dann: »Kommst
du nicht einen Augenblick mit hinauf, Vater?« – »Nein,« entgegnete
er bestimmt; aber er strich ihr leicht über den Kopf, sprach: »
gute Nacht, Alte!« schob sie sacht von sich und wandte sich zu
seiner Kammer.

		So blieb's Tag für Tag. Mit Moritz ward es weder [bookmark: page29] schlimmer noch besser; der
Alte jedoch fragte nie darnach, wenn er auch alles zur Pflege
Gehörende geschehen ließ. Und zu sagen wagte ihm keiner was.

			[bookmark: foot1]Unrüstig so viel wie unordentlich.
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		Der Tischler kam von einem Geschäftsgange zurück, legte Hut und
Zollstock auf die Seite, hing den Rock an den Nagel hinter den
buntgeblümten Vorhang und band die blaue Arbeitsschürze vor. Dann
nahm er sich aus dem kleinen Wandschrank sein Vesperbrod und seinen
Schnaps, lehnte sich darauf essend an die Stubenthür und schaute
über den Flur zur Hausthür hinaus auf die stille Straße und die
ebenso stillen Häuser gegenüber. Vom Hofe aus der Werkstatt klang
nur hin und wider ein leises Pfeifen und Singen und das Geräusch
der eifrigen Arbeit herüber.

		Da huschte plötzlich eine Gestalt in die Hausthür, durch den
langen Sonnenstrahl, der vom Hofe hereinfiel, über den Flur zur
Treppe und wollte diese hinauf, als des Alten barsches: »Sacht,
sacht! Wer da? Was soll's?« sie überraschte und dermaßen
erschreckte, daß sie beinahe zusammensank und sich am Pfosten des
Geländers stützen mußte. Es war ein junges Weib, tief in ein
dunkles Tuch gewickelt, auf dem Kopf einen einfachen Strohhut. –
»Was soll's?« wiederholte der Alte herantretend. – »Der Vater!«
murmelte sie, ließ das Gesicht auf die Brust sinken und stand
zitternd am Pfosten. – »Hoho!« machte er und trat einen Schritt
zurück.

		Doch faßte er sich sogleich wieder, und die Stirne faltend und
die Arme auf dem Rücken kreuzend sagte er mit rauhem [bookmark: page30] Ton: »Nun, was soll's? Was
willst du hier?« – »Zum Bruder – zum Moritz,« stammelte sie. – »So,
zum Bruder?« fuhr er im selben Ton und unbewegt fort, »wie weißt du
von dem?« – »Karoline hat es mir erzählt,« versetzte sie, noch
immer ohne den Kopf zu erheben. »Seitdem hab' ich ihr oder dem
Mädchen alle Tage aufgepaßt und hab' mir von ihm sagen lassen.« –
»So, also von denen hörtest du's und hast dich wirklich darnach
erkundigt? Also denkst du noch an die Leute hier im Hause? Ei sieh
doch!« – »Vater!« Es lagen heiße Thränen in dem einen Wort und in
dem Ton, und ein glänzender Tropfen siel auch aus dem gesenkten
Aug' auf den kalten dunklen Fließenstein des Estrichs. Den Alten
störte es übrigens nicht und er sprach wieder eben so rauh und eben
so scharf: »Na und heut endlich hast du dich bis in's Haus getraut,
in dies Haus, in die Löwengrube, sieh doch! Hast du wirklich also
ein Herz?« – »Vater,« bat sie, »Vater, seien Sie nicht so sehr –
sehr hart. Ich wagt' es ja nicht, Sie hatten mir ja das Haus
verboten.« Der Mann zuckte zusammen und die Hände auf dem Rücken
preßten sich krampfhaft in einander. Das Sie der Kinder gegen die
Eltern war in seinem Hause nie Sitte gewesen, er hatte es niemals
gewollt, und nun war es da und schnitt ihm bis mitten in das
trotzige, starre Herz, scharf und tief. Denn wenn bei einem solchen
Herzen erst die Rinde durchbrochen ist, zeigt es sich drinnen oft
desto empfindlicher und zarter. Und es war nur das eine Wort! Aber
ein Wort ist oft wie eine Schale, darin gar vieles liegen kann,
eine Krone oder ein Bettelstab, eine Blume oder ein Dolch, der
sonnigste Tag oder die tiefste Nacht, und ein solches traf ihn
hier; es lag für ihn ein herberer und grausamerer Vorwurf darin,
als in tausend langen Reden, als in allen Klagen und Thränen. So
hatte er von der Härte und Starrheit seines Wesens nie gehört, so
war ihm sein Unrecht nie [bookmark: page31] vor Augen gerückt. Wie starr und eisern er auch
behauptete, daß die entlaufenen Kinder von ihm los seien und er mit
ihnen nichts mehr zu thun habe, sich gegenüber hatte er doch bisher
noch keins von den beiden gehabt und niemals bisher empfunden, wie
das thut, wenn man sein Kind als ein fremdes Wesen vor sich sehen
muß.

		Und er dachte an die Scenen, die ihrem Fortgange vorausgegangen,
er dachte, wie der Maler und die Tochter oft und oft versucht,
selbst und durch andere, die Eltern zu versöhnen, ihre Verzeihung
zu erlangen, wie sie stets zurückgestoßen worden von ihm und noch
mehr von seiner Frau, die in beinahe finsterem Zorn und Haß auf die
Schwäche und den Fehltritt der Tochter blickte, – das alles schoß
ihm jetzt im Nu durch den Kopf, er erinnerte sich nicht daran, er
wußte es. Allein diese ganze tiefe Bewegung blieb verborgen in
seinem Innern, und er sprach in immer noch gleich hartem Ton, – und
die Pause für all die Gedanken war kaum merkbar –: »So, so, und
heut Nachmittag galt dies Verbot nicht?«

		Sie weinte nur leise, aber so bitterlich, daß sie lange kein
Wort hervorzubringen vermochte. Als sie endlich dazu im Stande war,
versetzte sie: »Karoline sagte mir auf mein Bitten und Fragen heut
Mittag, ich möge am Nachmittage kommen, da die Mutter bis zum Abend
ausgehe und Sie einen Holzkauf vorhätten, Vater, der auch Sie wohl
bis späthin außer dem Hause halten würde. Da wagte ich's. Ich kann
mich des Bruders kaum erinnern, allein er ist doch mein Bruder, und
er ist so sehr krank – !« Sie brach ab.

		Der Alte sah sie schweigend an, sprach dann plötzlich: »Komm
hinein!« wandte sich kurz um und schritt ihr voran in das
Hinterzimmer. Dort schaute er aus dem Fenster und befahl der Magd,
die mit ihrer Arbeit auf dem Hofe saß, sich vor die Hausthür [bookmark: page32] zu setzen und acht
zu geben, daß er von niemand, selbst von seiner Frau nicht gestört
werde, er habe Geschäfte; dann schloß er Fenster und Thür, sagte
zur Tochter: »Lege ab!« und ging langsam mit harten Schritten ein
paarmal auf und ab. Sie legte Hut und Tuch auf den Stuhl neben der
Thür, stand schüchtern dabei und stützte ihre zitternde,
schmächtige Gestalt mit der Hand auf die Stuhllehne. Da blieb er
vor ihr stehen, schlug die Arme auf der Brust übereinander und sah
sie mit tief gefurchter Stirn, mit zusammengezogenen Brauen lange
und düster an. Doch es war kein böser Blick, es lag was von Kummer
und Wehmuth darin, und wenn sie zuerst auch nur flüchtig und scheu
zu ihm empor zu schauen wagte, die bittenden, schimmernden Blicke
ihrer Augen wurden immer länger, immer vertrauender. Die Beiden
hatten sich auch zwei Jahre lang nicht gesehn.

		»Hast du denn den Menschen so lieb, den Maler?« fragte er
endlich. – »Vater!« Sie senkte das Gesicht wieder, das wie mit Blut
übergossen war. – »Und es ist ein Nichtsnutz, ein H'rumtreiber, ein
liederlicher Patron!« – »Vater!« Sie sah ihm jetzt offen und frei
in's Gesicht. »Sie haben Ihnen was vorgelogen, Vater. Reiling ist
leichtsinnig gewesen, aber er hat sich gebessert, er ist kein
schlechter Mensch. Er ist Meister geworden und hat Arbeit, er geht
in kein Wirthshaus, nie zu Bier oder Tanz, er feiert nicht Tag noch
Nacht, wenn er was verdienen kann; er trägt mich und sein Kind auf
den Händen und läßt es uns nirgends fehlen, wo er es zu schaffen
vermag. Er spricht mit solcher Sehnsucht und Liebe von Ihnen und
der Mutter! Und daß wir Ihre Verzeihung, Ihren Segen nicht haben,
daß wir ohne den in unserm Sinn nicht zum Altar dürfen, – das ist
unser einziger und ewiger Gram Tag und Nacht. Und was er abgelegt,
was er angenommen, ist's nicht auf mein Bitten, [bookmark: page33] Ermahnen und Tadeln, nicht
mir zu Liebe geschehen? Sollt' ich den nicht lieben?« – »Und hat er
dich denn so lieb?« – »Er? Thut er nicht alles aus Liebe zu
mir?«

		»Aber du siehst schlimm aus,« und sein Auge musterte wieder und
wieder ihr Gesicht und ihre Gestalt. »Wo sind die vollen Wangen hin
und die Gesundheit drauf? Du bist mager und deine Kleidung ist
ärmlich.« – »Vater, der Gram um Ihr Zürnen, um unser Unrecht und
unsere Sünde – ja, liebster Vater, die haben wir ja begangen, daß
wir nicht baten und warteten und Geduld hatten! – Das zehrt, Vater,
aber das kommt alles wieder, wenn wir nur Ihre Vergebung haben.
Und« – sie sah halb lächelnd auf ihre Kleidung – »und wenn's ein
wenig knapp hergeht, müssen wir es doch tragen, wir Eltern, der
Junge darf es nicht entbehren, der kostet was, aber er braucht es
ja und muß es haben.«

		Da schlang der Alte plötzlich beide Arme um sie und zog sie an
sich, fester und immer fester, und drückte ihr Gesicht gegen seine
Brust und seine Lippen auf ihr dünngewordenes dunkles Haar, und
drückte sie wieder an sich und küßte sie wieder und streichelte sie
und wußte und hatte nichts andres, als das eine halberstickte Wort:
»Mein Kind! Mein Kind! Mein Kind!« Er war wie außer sich, er preßte
sie an sich, daß er's, daß sie's fühlte, so fest, so heftig, denn
es war in den Tagen schier zu viel für ihn geworden, und da er sie
nun vor sich sah, sie, seines alten Herzens stillste und sonnigste
Liebe, seinen heimlichen Stolz und sein heimliches Prahlen, sie,
wie sie da war, so blaß und ärmlich, da war's eben aus mit ihm, und
der Mann ward zum Kinde. Er zog sie dann zum kleinen Sopha, ließ
sie sich auf seine Kniee setzen, den Kopf an seine Brust legen und
hielt sie so fest, ließ sie erzählen und plauderte mit ihr, küßte
und streichelte sie. – Was da geredet und geflüstert [bookmark: page34] wurde, läßt sich nicht
aufschreiben; solche Lippen nur können das in solcher Stunde reden
und flüstern. Die Väterliche ist darum so schön, weil sie oft aus
einem harten und rauhen Grunde zur reinsten und wundervollsten
Blüthe schießt.

		Sie hing an seinem Halse und schaute ihm zärtlich in die Augen:
»Vater, sind Sie mir nun auch wieder recht gut?« – Er strich ihr
lächelnd über das Haar: »Wenn du das verwünschte Wort noch einmal
sagst, kann ich dir wieder recht böse werden. Was ist das für ein
dummes Zeug mit dem Sie, du thörichtes Kind?!« – »Mein lieber,
liebster Vater!« – »So, nun geh, Schmeichelkatze,« sprach er. »Du
kommst also bald und vergissest nicht mehr, daß du Eltern hast.
Grüße mir den Reiling und er solle dich hübsch pflegen und gut
halten, sonst bleiben wir geschiedene Leute. Und wenn es mit deinem
Bruder in Ordnung ist, wollen wir eine Hochzeit haben. Vorher will
ich Mann und Kind nicht sehen. Du aber sollst alle Tage
kommen.«

		»Und die Mutter?« fragte sie mit furchtsamem Ton. – Er wiegte
den Kopf. »Je nun, den Kampf werd' ich wohl ausfechten müssen, denn
es wird noch ein Kampf; die ist nicht so windelweich wie ich, du
Hexe. Nun geh aber hinauf zu deinem Bruder.« – »Kommst du nicht
mit, Vater?« – Er ward wieder tief ernst: »Nein, mein Kind.« – »Und
mir hast du doch vergeben, Vater, und ich trage doch herbere Schuld
als er.« Sie hing wieder an seinem Halse; er machte sich indessen
sachte von ihr los und antwortete: »Das verstehst du nicht, genug
davon. Du hast am Ende nur gethan, wie's eure Vorschrift erheischt:
das Weib soll Vater und Mutter verlassen und dem Manne folgen. Er
aber hat sich von uns losgesagt und ist in Stolz und Trotz, in
seines Herzens Härtigkeit davongelaufen, hat uns kein gutes Wort
gegönnt, hat die Welt zu Vater und Mutter erkoren und die Fremde
zur Heimat. Das ist was andres, das vergeb' [bookmark: page35] ich nicht so, und wiedersehen thue
ich ihn nicht, bevor er nicht gesund und bei Besinnung ist; denn
wir müssen erst ein ernstes offenes Wort mit einander reden, wir
sind noch nicht wieder zusammen.« Wie er das mit so viel Ernst,
Bestimmtheit und Klarheit sprach, der sonst wortkarge Mann, und
dabei im Zimmer ruhig und stattlich auf und nieder ging, konnte
Rosalie keinen Blick von ihm verwenden und sie fühlte die Ehrfurcht
und Liebe mitten im Herzen. »Und nun geh hinauf, Rose, mein Kind,«
fuhr er vor ihr stehen bleibend fort. »Mit der Mutter werd' ich
deinetwegen reden.« Sie küßte seine Hand und eilte hinaus.

		Der Tischler ging nach einiger Zeit in die Werkstatt, kehrte
indessen bald zurück, stopfte sich eine Pfeife, öffnete Fenster und
Thür, da es ihm sonst zu eng gewesen, und setzte sich müde und
abgespannt auf das Sopha. Und doch hatt' er sich lange Zeit nicht
so zufrieden und ruhig gefühlt. Da saß er, bis nach einiger Zeit
seine Frau nach Hause kam und nach der Begrüßung und nachdem sie
Haube und Schürze gewechselt, Miene machte, hinaufzugehen. »Na, du
findest noch jemand droben, Alte,« sprach er da mit einem schlauen
Zug um Mund und Augen; »erschrick nur nicht, die Rose ist da.« –
»Die – was?« versetzte sie, wandte sich, beinah' schon in der Thür,
wieder kurz um gegen das Zimmer und ihren Mann zurück und sah ihn
mit starren Augen an. – »Ja, Mutter, wie ich sage, die Rose ist
da,« entgegnete er eben so ruhig. – Sie ward dunkelroth. »Und das
sagst du mir?« rief sie heftig und trat naher. »Mir sagst du das?
Hast sie gesehen und ihr nicht gesagt, daß hier für Personen ihres
Gleichen kein Raum sei? Daß mir nimmer von ihr wissen wollten?« –
»Nein, das hab' ich ihr nicht gesagt,« bemerkte er fast
phlegmatisch. – »Mann, ich verstehe dich nicht!« rief sie nicht
minder heftig. »Die Rosalie hier, die Straßenläuferin, die
schlechte Dirne, die –«

		[bookmark: page36] »Weib, es
ist deine Tochter!« Es war ein drohender Ton, wie das herauskam, er
stand auch auf: sie gab aber nicht nach. »Um so schlimmer!« rief
sie wieder. »Um so gräulicher ist's, von mir hat sie ihre Untugend
nicht gelernt. Und die – hier? Es ist unglaublich!« – »Nun, ich
denke, auf ihren Bruder hat sie so viel Recht und so viel Pflichten
gegen ihn, wie ihr alle. Daher hab' ich ihr gesagt, sie solle immer
wiederkommen, es werde uns recht und genehm sein.« – »Das ist zu
viel,« gab sie zur Antwort. »Mir ist es nicht recht und genehm und
ich bin mit der nicht in gleichem Hause. Da wähle.« – Er schlang
plötzlich mit einer Art Schmunzeln seinen Arm um sie. »Altes Weib,
willst du auch mit mir zanken, mit deinem alten Liebsten? Ich
dächte –«

		Sie machte sich heftig los. »Die Späße verbitt' ich mir, darnach
ist mir nicht zu Muth: du weißt jetzt meine Meinung und damit
genug.« – »Na, Alte, auf der Hochzeit werden wir doch zusammen
tanzen müssen.« – Sie schaute ihn wieder starr an. »So spricht der
Mensch!« rief sie. »Für das schlechte Ding wird er zum Narren und
hat einen Sohn im Hause, der am Tode liegt, nach dem er nicht
sieht! Es ist himmelschreiend!« – »Ja, du schreist, das hör' ich,«
entgegnete er ärgerlich und die Stirne faltend. »Am Tode liegt er
nicht mehr, hat Rudolph mir heut explicirt. Und was das andere
betrifft, so laß es dir von Rosen erklären, hab' es ihr weitläufig
auseinander gesetzt.« – »Von der – bah!« Sie biß die Zähne
zusammen. – »Alte, siehst du denn nicht, daß sie doch ein braves
Weib, daß wir ihr Unrecht gethan? Sie bereuet und bittet. Kann sie
dafür, wenn die Liebe sie ihrem Liebsten nachtreibt?« – »Die Liebe?
– Der Satan!« rief die zornige Frau außer sich, ergriff ihr
Strickzeug und stürzte hinaus über Flur und Hof in den Garten. Der
Meister sah ihr kopfschüttelnd, aber lachend nach, setzte die
Pfeife [bookmark: page37] zur
Seite und ging hinaus. Und als ihm auf dem Flur Rosalie begegnete
und schüchtern nach der Mutter fragte, sagte er gut gelaunt: »Laß
gut sein, Kind. Sie sitzt nun im Garten und mault, wie's ihre Art
ist. Aber das wird sich finden.«

		Darnach sah es jedoch keineswegs aus. Die Meisterin blieb
unversöhnlich, verließ Nachmittags das Haus, und wenn sie dennoch
einmal die Tochter von fern erblickte, machte sie sich hastig und
böse Worte murmelnd auf die Seite. Rosalie sagte unter Thränen dem
Vater davon und wollte auf's neue das Haus meiden, bis die Mutter
versöhnlicher gestimmt sei. Das verbot ihr der Tischler streng; sie
solle kommen, er sei Herr. Und einmal Abends sprach er nochmals und
zwar ernstlich mit der Frau. Das Resultat war dasselbe. Jetzt gelte
ihr Wille auch, erklärte sie. Sei er Vater, so sei sie Mutter und
sie wolle mit der Tochter nichts wieder zu thun haben. Er ward irre
an seiner Frau. Da er selbst zum erstenmal in seinem Leben weich
und nachgebend gewesen, vermochte er sich um so weniger ihre
Unbeugsamkeit zu erklären, zumal er bisher immer noch gewohnt
gewesen, sie als den mildernden und begütigenden Theil zu
betrachten.

	
		
		4.

		Inzwischen schritt die Genesung des Sohnes langsam aber stetig
vorwärts, und eines Morgens endlich berichtete Karoline der Mutter,
daß Moritz eben, wie es der Arzt vorhergesagt, erwacht und bei
vollem Bewußtsein gewesen sei; nun schlafe er bereits wieder. Da
lief zum erstenmal seit manchen Tagen ein freundliches, heiteres
Lächeln über das sorgenvolle Gesicht der [bookmark: page38] alten Frau, unersättlich fragte
sie immer von neuem nach jedem Wort und Ton, nach jeder Miene und
Bewegung des Sohns und beneidete fast die Tochter, die auch jetzt
wie damals in der Nacht den lang Entfernten zuerst begrüßen durfte.
Dann eilte sie zu ihrem Mann, zog ihn aus der Werkstatt und theilte
ihm das Geschehene mit. »Und nun,« fuhr sie freudig fort, »kommst
du doch mit mir hinauf, August? Er hat nach uns Beiden
gefragt.«

		Er schob die Mütze nach hinten und fuhr sich über die Stirn. »Du
solltest mich nachgerade doch kennen,« sprach er ruhig. »Bin ich
nur eines Einfalls wegen nicht hinaufgestiegen? Geschah es nicht
deswegen, weil sich mein Besuch bei ihm nicht schickt und gehört?
Was soll ich jetzt dort, wo es noch eben so ist wie bisher? Er muß
zu mir kommen, so gehört es sich. Erinnerst du dich nicht mehr an
seine sündlichen Worte damals, Abends, bevor er davon lief?
Vergeben will ich sie vielleicht, vergessen aber thu ich sie nie,
und er muß kommen und mit mir ernstlich reden, Mann gegen Mann. Und
da wird es sich zeigen, ob wir fortan zusammen bleiben können, ob
wir wieder auseinander gehen müssen. Bis dahin laß es genug sein,
Mariane. Der Zeit muß man nie vorgreifen. Unser Herrgott bringt
alles zu seiner richtigen Stunde.« – »Mann, du bist wie Stein!«
meinte sie. – »Davon, denk' ich, solltest du schweigen,« entgegnete
er, und wandte sich zur Werkstatt zurück.

		Sie ging mit gefalteter Stirn in's Haus und zum Sohn, dessen
zweites Erwachen sie nicht verfehlen wollte. Und da er alsdann sie
gleich erkannte und so gut und milde war, wie sie es kaum gehofft,
so ward ihr bitteres, trotziges Herz wieder weich und ruhig, und
ihre Augen füllten sich mit hellen Freudenthränen. Sie wich und
wankte nicht von seinem Bett, und Rosalie, da sie Nachmittags
erschien, mußte drunten beim Vater bleiben. Sie sah Moritz erst am
folgenden Tage, wo die Mutter ihr Platz machte. [bookmark: page39] Der Kranke erholte sich
jetzt leidlich rasch, und es verlor sich in der fortschreitenden
Genesung alsbald wieder die Milde der ersten Tage. Er sprach wenig,
ließ sich meistens erzählen und verharrte dabei gewöhnlich in einem
beinahe finsteren Schweigen. Nach dem Vater hatte er seit dem
ersten Tage nicht mehr gefragt, und seit die Mutter auf seine erste
Frage nach Rosens seltenem Erscheinen mit einem lieblosen,
wegwerfenden Wort geantwortet, sprach er auch deren Namen nicht
mehr aus. Einmal, da der Arzt schon vom Aufstehen geredet und die
Mutter strickend und plaudernd an seinem Bette sah, richtete er
sich plötzlich ein wenig auf, stützte sich mit dem Ellenbogen auf
die zusammengedrückten Kissen und sprach: »Horch Mutter, ihr seid
mir alle in Betreff des Alten bisher ausgewichen; nun aber möchte
ich endlich genau wissen: lebt er oder ist er vielleicht todt?« –
»Mein Jesus, Kind!« rief sie, »wie kommst du auf den Gedanken?
Gottlob lebt dein Vater noch gesund und kräftig, nur herauf kommt
er nicht – nun du weißt –«. – »Ja, dann weiß ich's,« unterbrach er
sie. »Ich weiß, was er denkt und will, ich kenne den Alten noch.« –
»Moritz,« bat sie, »mache kein so böses Gesicht! Bedenke, daß es
dein Vater ist und daß du ihn damals schwer beleidigt hast.« – »Laß
das,« sagte er finster. »Ich bin gekommen, um mir eure Vergebung zu
holen und euch alle und das alte Nest einmal wieder zu sehn.
Draußen ist es auf die Länge nur miserabel und der Mensch ist ein
pauveres Thier, das an alten Narrheiten hängt und auf allerlei
Dummheiten im Kopf horcht. Ich weiß, was mir zu thun bleibt, genau.
Ich werd' es thun, aber darüber auch keinen Finger breit.«

		Einige Tage darauf stand er zum ersten mal auf, und Nachmittags,
da Rosalie wie gewöhnlich kam, ging er ihr bereits entgegen, hieß
sie sich zu ihm an's Fenster setzen, schickte Karolinen [bookmark: page40] fort, und indem er
die Hand der Schwester ergriff, sprach er so freundlich, wie es ihm
möglich war und wie er's nur gegen sie von jeher gewesen: »Nun,
Schwesterherz, dies und das hast du mir, hat Karoline erzählt, habe
ich der Mutter abgemerkt; ordentlich weiß ich jedoch noch nichts
von dir, drum laß nun einmal los und erzähle, wie und warum es dir
so ergangen.« Und nachdem sie den Gang ihres Lebens und Geschicks
ausführlich berichtet, sagte er mit einem höhnischen Lächeln: »Ja,
's ist seltsam, wie es bei uns Beiden übereins gekommen, bei mir
auf Mannsweise, bei dir nach deiner Frauenart. Und da müssen wir
zwei schwarzen Lämmer auch schier zugleich in den Stall
zurückkehren und uns so hübsch in die beiden Alten theilen. Na,
na!«– »Moritz,« bat sie und ergriff herzlich seine Hand, »sei sanft
und vernünftig, denn es geht nicht ohne die Eltern. Ich merke das
jetzt, da ich selbst Mutter bin.« – Er lachte grimmig. »Ja Güte und
Vernunft – hol' sie der Teufel, ja, pfeif' was darauf! Zu Kreuz
kriechen, katzbuckeln, – das ist's, das wollen sie. Sie wollen
immer das zitternde Kind behalten, erwachsen darf das nicht. Aber
prost die Mahlzeit!« – »Liebster Moritz, du bist nicht gut, was hat
dich nur so bitter, so böse gemacht? Du bist doch durch Ferne und
Fieber zur Heimat gelaufen, hast vor der Thür hier geseufzt und
geweint!« – »Bah, geweint! Und wenn auch, der Mensch ist einmal
eine dumme Bestie, und das Fieber im Gebein macht den stärksten
Kerl zum heulenden und lamentirenden alten Weibe. Weßhalb konnte
ich nicht in Prag bleiben, da ließ es sich lustig leben!« –

		»Bruder,« sagte sie ernst, »das geht nicht, du mußt wieder
vernünftig und gesetzt werden, die Fremde hat dich verdorben. Hat
denn nie ein Finger freundlich an dein Herz geklopft? Du glaubst
nicht, wie gut und prächtig der Vater ist. Er will nur ein
Entgegenkommen, ein herzlich, kindlich Wort.« – »Betteln [bookmark: page41] kann und thu' ich
nicht.« – »Ist das Betteln, wenn du sagst: Vater sei wieder gut,
ich will nun gut thun und dir Freude machen! Ist das zu viel? Kann
er's nicht fordern, hast du nicht die Hauptschuld? Glaube mir, geh
nur hinab, sobald du es vermagst, rede ernst und herzlich mit ihm,
er stößt dich nicht zurück! Er will nur, daß du zu ihm kommst, ich
weiß das.« – »Ich auch,« versetzte er; seine Züge hatten sich doch
über ihre Worte aufgehellt, und er strich einigemal mit der Hand
über seine Stirn und das Haar. »Er soll auch seinen Willen haben,
denn darin hat er recht, ich muß zuerst kommen; mein damalig Thun
und Treiben und das Weglaufen war verrückt genug. Das ist es auch
nicht, an was ich denke. Aber ich kenne ihn, er wird wieder rauh
und hart sein, kommandiren und mäkeln wollen, und das trag' ich
nicht, denn ich brauch' ihn nicht, kann mich allein durch die Welt
schlagen, wie ich's seither gethan. Die paar neuen Lappen, die ich
auf den Leib haben muß, werden wohl noch von meinem dereinstigen
Erbtheil zu bezahlen sein, wenn ich damit drauf verzichte und
dankend quittire.« – »Moritz, du bist gründlich schlecht.« – »Ei
zum Satan, laß mich, Rose. Ich bin, wie mir's eingegeben wurde, die
Fremde ist auch 'ne Medizin, süß und bitter, jenachdem. Nun aber
geh', ich will ins Bett.«

		Sie nahm Hut und Tuch und sagte, sie wolle noch zum Vater, er
möge ihr ein freundlich Wort für ihn mitgeben. Der Bruder war
aufgestanden, er schwieg und schüttelte finster den Kopf. »Moritz,
Bruder, thu's!« drängte sie. »Glaube mir, es bringt dir Segen.« –
»Na – ja, ich lasse ihn grüßen und er möge nur gut sein.« Es kam
langsam und zögernd heraus, aber es kam doch. – »Und wann willst du
ihn sehn?« – »Hm, wenn ich im schlimmsten Fall gleich meine Füße in
die Hand nehmen kann, vor deiner Hochzeit – die wird ja wohl bald?
– [bookmark: page42] denn,
wenn es gut geht, will ich da noch einmal lustig sein.« – »Noch
einmal lustig sein? Was heißt das?« fragte sie bestürzt. – »Nun zum
Henker, hierbleiben sollt' ich doch nicht?« meinte er höhnisch.
»Wenn wir uns auch einigen, amüsirlich wird es nicht. Es gibt bei
Gelegenheit noch was auf's Butterbrod, das kenn' ich. Wenn du klug
bist, machst du's wie ich und folgst mir mit den Deinen, denn dir
wird es nicht anders gehn. Die Mutter ist in der Weise akkurat so
und verzeiht dir den sauren Apfel noch lange nicht, in den sie bei
der Versöhnung beißen muß. Komm mit nach Amerika, da geht's frei
und ungenirt zu.« – »Das thu' ich nicht,« erwiderte sie bestimmt.
»Wir haben hier unser Brod von der Arbeit, und mehr finden wir dort
auch nicht. Wir bleiben und du wirst dich auch besinnen. Gute
Nacht, Bruder, den Vater werd' ich also von dir grüßen.« – »Thu's,«
sprach er kalt und zog den Rock aus, »und in einigen Tagen also das
große Friedensfest. Gute Nacht, Rose.« Sie ging und schickte
Karolinen wieder zu ihm hinauf. Dann hatte sie ein langes Gespräch
mit ihrem Vater. –

		»Nun Mariane,« sagte Heimberg am Abend zu seiner Frau, »wie
ist's? Gibst du der Rose deinen Segen? Reiling soll morgen früh zum
Prediger, um das Aufgebot zu bestellen, und ich will noch früher
hin, um dem alten Herrn das Ding zu erklären, und daß die Beiden so
gelebt haben, weil sie nicht ohne unsern Segen sich trauen lassen
wollten. Das ist doch honnet, Mariane, sie sind von guter Art,
merkt man dran. Und der Herr Prediger wird sie drum nicht
schelten.« – »Ich habe dir bereits gesagt, du mögest mich mit der
Gesellschaft in Frieden lassen,« versetzte sie. – »Und dann rüste
dich in drei Wochen zur Hochzeit,« fuhr er ungestört fort. »Ernst
muß kommen, der Prediger, der Rath mit seiner Frau und noch einige,
man muß doch munter zusammensitzen.« – »Daraus wird [bookmark: page43] nichts,« entgegnete sie
starr. »Ich will mit denen nichts zu thun haben, weder mit ihnen,
noch mit der Hochzeit. Und du gieb, was du willst, meinen Segen
dazu bekommen sie nicht.« –

		»Weib!« Es war ein tiefer drohender Ton, daß sie trotz ihres
Zorns und trotz ihrer Festigkeit zusammenfuhr, und er trat mit dem
Fuß nieder, daß die Fenster klirrten. »Bist du toll oder was?
Willst du lieber, daß sie so fortleben, sich, uns und der
Menschheit zur Schande? Aber sei es so,« fuhr er plötzlich kalt
fort. »Willst du nicht, so laß es bleiben. Ich werde dem Pastor
unsere Einwilligung bringen, auf meine eigene Hand, – nöthig ist
die ja überhaupt nicht, aber in meinem Sinn und in dem des alten
Herrn schickt es sich so – und dann will ich sehn, wer dagegen was
einwendet.« – »Ja,« sprach sie nach einer Pause bitter, denn sie
hatte sich gefaßt, obschon ihr des Mannes Worte noch mächtig durch
Kopf und Herz tönten, »ja, der ungerathenen Dirne soll ich
verzeihen und du willst bei Moritz –« Sie brach ab, denn sie sah
des Gatten Aug' und Stirn so düster werden, daß ihr bange ward, und
als er sich dann schweigend abwandte, da hielt sie sich nicht
länger, fuhr ihm nach und warf die Arme um ihn. »Mann,« rief sie,
»August, verzeih' mir, was ich sagen wollte, es war unrecht, dir
das vorzurücken. Verzeihe mir und bedenke, daß ich in der Zeit
seither mehr als menschlich leiden mußte.« –

		»Du bist nun siebenunddreißig Jahre bei mir,« sprach er und sein
Blick war noch dunkel, »wir haben durchgemacht, was ein Leben
bringen kann, – kennst du mich denn noch immer nicht? Hast du mich
je nachgeben sehen, wo ich mein Recht erkannt und meinen Willen
ausgesprochen? Und wenn's dir noch so hart schien, hast du am Ende
nicht stets eingesehn, daß es so am besten und recht war? Also laß
von deiner Thorheit und zuerst laß von deinem sündlichen
Eigendünkel und Hochmuth. [bookmark: page44] Weiter ist dies Wesen gegen die Rose gar
nichts. Das überlege, und besinne dich, da wird es gut werden.« –
»August, ich kann dich nicht böse auf mich wissen, sei gut!« Sie
weinte. – »Ich bin nicht böse, altes Weib,« entgegnete er
besänftigend. »Du mußt nur vernünftig sein. Verfahren kann sich
jeder einmal, auch hart und trotzig sein, doch muß er auch wieder
Vernunft annehmen und nicht aus purem Hochmuth sich weiß und hoch
und alles übrige schwarz und niedrig schätzen.« So gingen sie nach
einiger Zeit auseinander, die Meisterin noch ganz verstört und im
Innersten beunruhigt. Sein Schelten und sein Zorn hätten sie am
Ende nicht gebeugt, seine Vorwürfe ärgerten sie sogar, allein die
Frage: ob sie die Tochter lieber so fortleben lassen wolle? hatte
sie ganz gewaltig berührt. So seltsam dies auch erscheinen mag, von
der Seite hatte sie die Sache noch niemals betrachtet, wie man denn
in der Aufregung nur zu oft grade das Nächste und Natürlichste zu
übersehen pflegt.

		Vierzehn Tage später saß die Meisterin an einem schönen
Nachmittag wie gewöhnlich im Garten auf der Bank unter dem jetzt
abgeblühten Jasmin; Rosalie war bei dem Bruder, und die Mutter
hatte sich bisher noch nicht überwinden können, ihr zu begegnen.
Auf die Hochzeit hatte sie den Gatten verwiesen, darauf die
bittende Karoline vertröstet, eine frühere Zusammenkunft schien
ihrem spröden Sinn und Herzen ungehörig und unleidlich zu sein. Nur
als Frau wolle sie die Tochter wiedersehn und mit ihr verkehren,
hatte sie erklärt, und ihr Mann wenigstens war ihr hierin nicht
entgegen, da er diesem Grunde ihrer Zögerung eine Geltung
zugestand. Auch eine Versöhnungsscene, wie sie es nannte, hatte sie
sich verbeten. Wenn das Paar aus der Kirche komme, wolle sie
Rosalien und ihrem Schwiegersohn die Hand geben und dann könne man
sich zum Essen setzen. Das fernere Verhältniß müsse die Zeit
lehren. Damit schienen [bookmark: page45] denn alle sich gern oder ungern beruhigt
zu haben, und nun saß sie im Garten, strickte und dachte ziemlich
verstimmt an die nah bevorstehende Hochzeit und an ihr dann
nothwendiges Benehmen, und dachte ernstlich und nicht wenig unruhig
an die noch früher bevorstehende Zusammenkunft ihres Mannes und
ihres nun wieder hergestellten Sohns.

		Da kam Karoline, die um einige Aufträge zu besorgen, aus dem
Hause gewesen, über den Hof daher, durch den Garten und blieb mit
dem Ausdrucke der größesten Unruhe vor der Alten stehen. »Weißt du
es schon?« fragte sie und rang die Hände. – »Was denn, Kind? Du
erschreckst mich!« entgegnete die Mutter und sah verwundert zu ihr
empor. – »Marie sagte mir, daß vor einem Augenblick Moritz die
Treppe hinab und in's Zimmer gegangen und gleich hinterher auch der
Vater aus der Werkstatt gekommen und eingetreten sei. Den Riegel
habe sie vorschieben hören, und ihr sei zuvor der Auftrag geworden,
jeden abzuweisen, der zum Vater wolle.« Die Meisterin saß still,
den Strumpf hatte sie sinken lassen und es regte sich nichts an
ihr. – »Und Rose – Rosalie?« – »Das weiß ich nicht, Mutter; Marie
sagte, die beiden seien allein im Zimmer.« – »Nun so sei Gott uns
allen gnädig,« sprach die Frau und schlug die Augen gen Himmel,
»und er lenke die Herzen und die Köpfe.« Lange währte der Blick
nicht, denn die Thränen quollen herauf und sie barg das Gesicht in
die Hände. – »Willst du nicht hineingehn, Mutter? Es muß wer
zwischen ihnen sein! bemerkte Karoline nach einer Weile mit
bebender Stimme. – Die Meisterin sah auf. »Dein Vater läßt mich
nicht ein,« versetzte sie kopfschüttelnd. »O, um den Alten sorg'
ich auch nicht, der ist einsichtig und gerecht, mag ich ihn auch
manchmal schelten und tadeln, – aber Moritz – Moritz! O [bookmark: page46] mein Kind,
daß Gott dir beistehe und dein thörichtes, trotziges Herz
berathe!«

		Sie stand auf und ging im Garten umher, nie im Leben hatte sie
eine solche Bangigkeit gefühlt. Vergeblich versuchte sie ihre
Arbeit fortzusetzen, ebenso umsonst suchten Mutter und Tochter ein
gleichgültiges Gespräch zu führen. Sie kamen immer wieder auf die
Zusammenkunft der Beiden im Zimmer und horchten angsthaft auf jedes
Geräusch. Endlich vermochte sich die Meisterin nicht länger zu
halten, sie ging über den Hof an den Fenstern vorbei, ohne daß sie
jedoch hinzublicken wagte. Ihr Mann sprach, aber es war nicht laut
und sie konnte nicht ein Wort verstehn. Als sie aus dem Hause
zurückkehrte, sprach Moritz, allein auch seine Stimme war leise und
es erging ihr wie vorhin. Und da fing das Harren wieder an, und es
ward spät.

		Die Gesellen machten Feierabend, als die Magd die beiden Frauen
ins Haus und zum Meister rief. Als sie bebend und angstvoll in das
kleine Hinterzimmer traten, führte der Alte ihnen den Sohn
entgegen. »Nun Mutter,« sprach er, »da ist Moritz. Wir haben uns
recht und richtig verständigt, er wird wieder hierbleiben und wir
sind gute Freunde.« Da umschlangen sie einander.

		Der Meister machte sich alsbald von den andern los und zog aus
dem Alkoven Rosalien herbei und zu seiner Frau. »Da ist noch ein
Kind, Alte!« sagte er, »und ich meine, du lässest die Stunde nicht
vergehn, ohne daß auch du Frieden machst. Frisch weg, Rose, falle
der Alten um den Hals. Es ist alles gut.« –

		Was dort im Zimmer geredet und abgemacht, ist nie bekannt
geworden. »Es war schrecklich!« sagte Rosalie davon am Abend zu
Reiling, »dringe nicht in mich, ich kann das nicht erzählen. Aber,«
fuhr sie mit leuchtenden Augen fort, »der Vater, [bookmark: page47] das ist ein
Mann, wie ich's nie geglaubt und geahnt, und hab' ich ihn nicht
schon geliebt, jetzt könnt' ich für ihn in den Tod gehn. Sogar den
Moritz hat er bezwungen, daß er ihm beinah zu Füßen lag.«

		Und der Meister redete in derselben Stunde zu seiner Frau: »es
ging, weiter will ich nichts davon sagen. Gut ist Moritz nicht,
doch es mag mit ihm werden, wie ich hoffen will. Eins aber lege
auch du ihm an's Herz, wie ich es bereits heut Nachmittag gethan.
Er wollte nach Amerika. Das scheint jetzt überhaupt eine Pest
werden zu wollen, die alle thörichten Köpfe ergreift. Den Meinen
aber soll sie nicht nahe kommen oder ich sage mich von ihnen los,
und dann geht es nicht zur Versöhnung. Wer faulenzen und liederlich
sein will, geht dort noch leichter zu Grunde als hier. Wer arbeiten
mag, kann hier so gut fortkommen wie dort. Das ist die Hauptsache,
das übrige sind nur leere Flausen. Wohin dich Gott gestellt, da
sollst du leben und schaffen. Das ist mein Spruch, und den gib auch
du ihm zu bedenken. Nun aber Gottlob, daß wieder Friede im Lande
ist.«

		Und Moritz blieb auch. Nach einiger Zeit setzte er sich selbst
als Meister und ist jetzt ein tüchtiger, wackerer, wohlhabender
Mann, der die Wildheit und das Verderbnis der Fremde längst von
sich abgeschüttelt hat. Mit dem Vater blieb er anfangs im
erträglichen Einvernehmen, bis er nach und nach mit ihm so zu sagen
ein Herz und eine Seele wurde. Stets fand er in ihm den Vater, der
mit der Versöhnung jede Erinnerung an die alten Mißhelligkeiten
vergessen zu haben schien. Nicht so schnell und leicht stellte sich
das Verhältnis der Mutter zu Rosen und deren Mann her. Jahre
vergingen, bevor die Meisterin, um Moritz' Ausdruck zu gebrauchen,
den sauren Apfel vergaß, in den sie bei dieser Versöhnung gebissen,
bis sie sich [bookmark: page48] durch der Tochter ächte
Liebenswürdigkeit und Bravheit endlich besiegt fühlte und wieder
warm wurde.

		Wir aber schließen mit des Medizinalraths Worten, die er am
Hochzeitstisch dem behaglich und zufrieden drein schauenden
Tischler zurief: »nun, alter Trotzkopf, siehst du, daß ich recht
hatte zu sagen: Eltern und Kinder, die können nimmer auseinander,
denn es sind Fibern und Blutstropfen in ihnen, die ewig von
einander wissen.« [bookmark: page49]

	