
		
		Erstes Kapitel.

		Von allen Gemälden, die der Louvre enthält, ist das großartigste
der Louvre selbst. Dies war meine Empfindung, als ich in dem großen
Pariser Kunstpalast gemächlich aus einem Saal in den anderen
schlenderte. Im Gegensatz zu vielen anderen Besuchern war ich ohne
Bädecker gekommen, da ich nicht die Absicht hegte, die endlosen
Galerien in ihrer ganzen Ausdehnung zu durchwandern, oder von dem
Geiste der übergewissenhaften Beschauer beseelt war, die sich
vorgenommen haben, in einer begrenzten Anzahl von Stunden eine
unbegrenzte Anzahl von Quadratmetern bemalter Leinwand mit dem Auge
zu überfliegen. Ich war zufrieden, wenn ich eine einsame Ecke und
ein einzelnes Meisterwerk finden konnte, um mich mit ihm in einer
müßigen Stunde zu beschäftigen, mein Kunstverständnis zu erweitern
und in den [bookmark: page4] Geist des auf dem Gemälde dargestellten
Vorwurfes einzudringen.

		Obgleich ich mich aber aus den heißen, belebten Straßen hierher
geflüchtet hatte, um Ruhe und Stille zu finden, fand ich mich, wie
dies so meine Art ist, von dem lebenden sich in beständigem Wechsel
vor meinen Augen abrollenden Panorama unwiderstehlich gefesselt. So
bewegte ich mich denn durch die Menge, die Gesichter der Menschen
aufmerksamer betrachtend als die an den Wänden hängenden
Schöpfungen der Phantasie oder Darstellungen historischer
Begebenheiten. Die Eigentümlichkeiten einzelner Individuen unter
diesen Hunderten von Vertretern des Menschengeschlechtes, die
beinahe von jedem Fleck der zivilisierten Welt hier
zusammengeströmt waren, interessierten mich. Jede kleine, hinter
kopierenden Künstlern stehende Gruppe von Gaffern bildete ein
Gemälde für sich; etliche von ihnen, die mit unverhohlener
Verwunderung auf die Geheimnisse der Malkunst blickten, die sich
ihnen hier zum erstenmal enthüllten, gaben interessantere lebende
Studien ab als die im Entstehen begriffenen Studien auf der
Staffelei. Die Künstler und Künstlerinnen selbst, die den Pinsel
[bookmark: page5] unter dem
Kreuzfeuer von beobachtenden Blicken eifrig handhabten und die
Zuschauer entweder nicht beachteten oder sich wenigstens so
stellten, lenkten meine Aufmerksamkeit auf sich und regten mich zu
Betrachtungen an. Ich vermochte den geschickten Kopisten
herauszuerkennen, dessen leichte, sichere Striche von guter
Schulung und dem beruhigenden Bewußtsein Zeugnis ablegten, daß er
den klingenden Lohn für seine Arbeit glücklich einstreichen werde;
ebenso das jugendliche Genie, das sich an seiner selbstgewählten
Aufgabe abmühte, angefeuert durch die reine Liebe zur Kunst und
unbestimmte, vage Träume von künftigem Ruhm, der sogar dem des
Meisters gleichkommen könne, aus dessen Werke er augenblicklich
Begeisterung zu schöpfen suchte; die halbverrückten Farben- und
Leinwandverquister, die sich augenscheinlich auf einem Wege
abquälten, auf dem nur enttäuschte Hoffnungen und zerschellter
Ehrgeiz anzutreffen waren; endlich die Dilettanten, die mit Pinsel
und Malstock graziös herumhantierten, und deren Eitelkeit schon
eine stille, wenn auch nicht offen zur Schau getragene Befriedigung
fand, wenn sie die bewundernden Blicke der zufällig an ihnen
Vorbeigehenden auf sich gerichtet sahen. [bookmark: page6]

		In dieser Stimmung schlenderte ich weiter, beobachtend,
lächelnd, bemitleidend, mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt,
als ich plötzlich vor einem großen Fenster die Gestalt eines Mannes
gewahrte, der auf einem Klappstuhl saß und eifrig an einem auf
einer Staffelei stehenden Bilde malte. Der Künstler wendete mir den
Rücken zu, aber es lag für mich etwas Vertrautes in dieser
mächtigen Gestalt, in der Form dieser breiten Schultern, in der
Wucht dieses massigen, vierkantigen Schädels; selbst der
abgetragene Sammetrock war mir nach Sitz und Schnitt bekannt.

		Nach kurzem Zögern trat ich an den Maler heran und berührte
seinen Arm.

		So ist Sir Richard Sterling also in Paris, sagte ich mit einem
stillen Lächeln.

		Hylton, alter Junge, rief er aus, indem er aufsprang; bei allem,
was dir heilig ist, wo kommst du hergeschneit?

		Wir schüttelten einander die Hände und sahen uns gegenseitig mit
einem Blicke ins Gesicht, der eine Geschichte von langer, treuer
Freundschaft zu erzählen wußte.

		Ich bin nilaufwärts gewesen und befinde mich jetzt auf dem
Heimwege. [bookmark: page7]

		Omdurman! rief er ungläubig aus. Du willst mir doch nicht
weismachen, daß du die Expedition gegen Chartum mitgemacht
hast.

		Aber ja! Du weißt, Brown, unser alter Kriegsgaul, war in Kuba,
und so ergriff ich die Gelegenheit beim Schopfe, mich Kitchener
anzuschließen. Ich ging nach Aegypten und bin nun hier. Das ist
alles.

		Alles? Das ist alles, meinst du, Hylton? Bei Gott, und du
wohntest jener Schlacht bei! Was gäbe ich darum, wenn ich dort
gewesen wäre!

		Nun, dadurch bist du einer Menge Strapazen, schlechtem Wasser,
Staub, Hitze und alldergleichen entgangen, gar nicht zu sprechen
von der möglichen Dysenterie und den fast sicheren
Typhusbazillen.

		Ach, schweige mir von den Typhusbazillen! Aber die Schlacht,
Mann – die Schlacht, dieses wilde Anstürmen der Derwische! Ich habe
dies alles in deiner Zeitung gelesen, hatte aber keine Ahnung, daß
die Depeschen von dir herrührten.

		Ach ja, die Schlacht! Ja wohl, ich gebe zu, die war herrlich.
Diese wenigen Stunden wiegen ein Jahrzehnt alltäglichen
philiströsen Daseins auf.

		Herrlich! Ich sollte meinen! Und ich wünsche [bookmark: page8] alles darüber zu erfahren,
jetzt gleich und aus erster Hand.

		Und deine Arbeit? warf ich ein, indem ich auf die Staffelei
deutete, auf der man eine halbvollendete Kopfstudie sah, die er
nach einem riesigen Rubensschen Gemälde kopierte. Ich sehe,
Sterling, daß du trotz deines immensen Reichtums immer noch
entschlossen bist, Maler zu werden. Und dies hier ist gar nicht so
schlecht, fuhr ich fort, indem ich zurücktrat und die prüfende
Miene des berufsmäßigen Kritikers annahm.

		O, meine Arbeit kann warten, entgegnete er, ohne auf meine
ziemlich verklausulierte Anerkennung zu achten. Laß mich nur das
Zeug hier wegräumen, und ich stehe dir für den Rest des Tages zur
Verfügung.

		In wenigen Minuten war der Malkasten des Künstlers in Ordnung
gebracht, die Staffelei zusammengelegt und das Gemälde in einer
Ecke an die Wand gelehnt.

		Alles in Ordnung, sagte Sterling, der nun auch seinen Rock
gewechselt hatte und zum Fortgehen bereit war.

		Und was geschieht mit deinem Zeug da? fragte ich, da ich nicht
wußte, ob er erwartete, [bookmark: page9] ich möchte ihm beim Fortschaffen des
Malgerätes behilflich sein.

		Keine Sorge! Ich habe ein Abkommen mit einem der Museumsdiener
getroffen. Er bewahrt sie mir auf, bis ich wiederkomme. Laß uns
gehen!

		Während mein Freund seine Vorbereitungen beendete, war ein
Beamter in Uniform näher getreten und öffnete einen kleinen
Wandschrank. So verließen wir die Galerie, ohne uns mit den Sachen
schleppen zu müssen.

		Wir haben noch zwei gute Stunden bis zum Diner, begann Sterling,
als wir unten auf dem Hofe waren. Was fangen wir in dieser Zeit
an?

		Ich beabsichtigte eigentlich heut abend noch über den Kanal zu
fahren, entgegnete ich.

		Heut abend über den Kanal fahren? Mach doch so etwas nicht.
Deine Freunde in London müssen sich eben in Geduld fassen. Wir
kommen nicht so häufig zusammen, daß wir uns nach so kurzem
Beisammensein schon wieder trennen könnten. Meinst du nicht?

		Sterling und ich waren Schulfreunde und später Stubengenossen
auf der Universität gewesen, und obgleich seit diesen längst
vergangenen Tagen, in denen wir uns auf unseren Beruf
vorbereiteten, [bookmark: page10] das Leben uns ganz verschiedene Wege
geführt hatte, so interessierten wir uns doch noch für einander,
standen in mehr oder weniger regelmäßigem Briefwechsel und
verfehlten selten, uns wenigstens einmal alljährlich zu treffen.
Infolge meiner unerwarteten Abreise nach dem Süden war unser
Briefwechsel etwas länger als gewöhnlich unterbrochen worden. Ich
sehnte mich daher ebenso nach der Gesellschaft meines Freundes wie
er sich nach der meinigen. So bedurfte es keines Drängens, um mich
zu bewegen, auf seinen Vorschlag einzugehen und meine Heimreise
vierundzwanzig Stunden zu verschieben.

		Ein Tag früher oder später macht nichts aus, erwiderte ich. Man
weiß auf der Redaktion, daß ich meine Heimreise ganz nach meiner
Bequemlichkeit einrichte. Ich glaube, ich habe volles Anrecht auf
eine kleine Erholung, meinst du nicht?

		Ganz deiner Meinung! Heut abend speisen wir zusammen, dann gehen
wir in die Oper und beschließen den Tag in meinem Atelier mit einer
gemütlichen langen Plauderei über vergangene Zeiten.

		Bis der Tag anbricht und uns daran erinnert, daß es Zeit ist, zu
Bett zu gehen, entgegnete [bookmark: page11] ich, bei der Erinnerung an ähnliche
Sitzungen lächelnd. Aber du hast mir noch nicht erzählt, wann und
wie du nach Paris gekommen bist.

		O, beide Fragen sind leicht beantwortet. Wann? – ungefähr vor
sechs Monaten. Warum? – weil ich Londons herzlich überdrüssig war
und einen Luftwechsel nötig hatte. Nun, was sollen wir bis sieben
Uhr anfangen?

		Wir wollen einen Spaziergang machen.

		Die Boulevards sind aber so belebt, und der Tuileriengarten ist
voller Kinder und Kindermädchen.

		Dann wollen wir die Quais entlang gehen bis zur Notre Dame.

		Das ist ein guter Gedanke, Hylton. Jedenfalls wollen wir uns die
alte Kathedrale einmal ansehen. Sie gewährt den herrlichsten
Anblick, wenn die Sonne tief im Westen steht. Und während des
Gehens kannst du mir von deinen Abenteuern im Lande der Pharaonen
erzählen.

		Abenteuer! mein lieber Junge, wandte ich ein; ich habe
tatsächlich keine erlebt.

		Nun, die anderen haben sie erlebt, was auf das nämliche
herauskommt, versetzte Sterling, als [bookmark: page12] wir uns der Seine zuwandten, und ich
wünsche die ganze Geschichte von A bis Z zu hören.

		Unter der Bedingung, antwortete ich, daß wir für den Rest des
Abends französisch sprechen.

		Immer noch derselbe alte Hamster, erwiderte mein Freund lachend.
Schon auf der Schule warst du stets ein fleißiger Junge, und ich
glaube, du würdest dich nicht wohl fühlen, wenn du eine Gelegenheit
vorübergehen ließest, deine Sprachkenntnisse zu erweitern.

		Es ist nicht nur dies. Ich glaube, ein Fremder lebt gar nicht
das wirkliche Leben von Paris mit, atmet nicht die wahre Luft der
Stadt, wird sozusagen nicht von dem Geiste des Ortes durchdrungen,
wenn er nicht die Sprache der Menschenmenge um ihn her beherrscht
und versteht. Bist du nie auf diesen Gedanken gekommen,
Sterling?

		Es liegt etwas Richtiges in dem, was du sagst, entgegnete er
nachdenklich. Dann fuhr er heiter lachend auf Französisch fort: So
mag es denn sein. Aus England verbannt, sind wir zur Stunde
Pariser. Ich wette, es erinnert dich an alte Zeiten, wenn du hier
weilst.

		Ja, ich habe zwei arbeitsreiche, glückliche Jahre in Paris
verlebt. Aber ich kann nicht sagen, [bookmark: page13] daß ich sie zurückwünschte. Laß uns
lieber von England sprechen.

		Oder von Chartum, mahnte er mich.

		So mußte ich denn die Geschichte des Zuges gegen den Kalifen von
neuem erzählen. Während ich berichtete, ruhten wir uns auf einer
der Bänke unter den Bäumen aus, und auch als wir unseren
Spaziergang wieder aufgenommen hatten, blieben wir mehr als einmal
stehen, um uns über die Quaimauer zu lehnen. Als wir Notre Dame auf
diese Weise eine Stunde später erreicht hatten, war das lebhafte
Interesse meines Gefährten wenigstens teilweise befriedigt, und die
Unterhaltung kehrte zu näherliegenden Gegenständen zurück.

		Es wird heut abend eine schöne Aussicht von den Türmen sein,
bemerkte Sterling. Wollen wir hinaufsteigen?

		Danke, alter Junge! Ich kenne diese Treppen nur allzugut. Einem
Künstler wie dir mag es ja nichts ausmachen, aber für einen
gewöhnlichen Sterblichen, wie ich einer bin, ist einmal im Leben
gerade genug. Außerdem ist es auch auf jeden Fall zu spät für die
Türme, wenn ich nicht irre. Es muß beinahe sechs Uhr sein.

		Du hast recht. Gut, wir wollen einmal rund [bookmark: page14] um den Platz gehen und uns
dann auf den Rückweg machen.

		Während wir so entlangschlenderten, erläuterte Sterling einige
architektonische Einzelheiten der alten Kirche und machte mich auf
verschiedene Punkte aufmerksam, die ein besonderes Interesse
darboten. Ich teilte meine Zeit zwischen dem Anhören seiner kleinen
Kunstvorlesungen und der Beobachtung der in den Anlagen spielenden
Kinder. Am anderen Ende des Gitters machten wir halt.

		Ah, da ist die Morgue, rief ich, während meine Augen auf einem
niedrigen Gebäude jenseits der Straße ruhten, über dessen Eingang
die Trikolore flatterte.

		Ja, aber du wirst doch nicht hineingehen wollen?

		Ganz gewiß, erwiderte ich. Dies ist eine der Sehenswürdigkeiten
von Paris, der ich es nie unterlasse, einen Besuch abzustatten,
wenn ich hier in der Gegend bin.

		Ich dächte, du hättest Grausiges zur Genüge im Sudan sehen
können.

		Paris ist aber nicht der Sudan, lieber Freund. Uns erzählt ein
armer Bursche hier in der [bookmark: page15] Morgue eine ergreifendere, fesselndere,
rührendere Geschichte, als eine Schar von hundert niedergemetzelten
Derwischen, deren Leben keinerlei Berührungspunkte mit dem unsrigen
besitzt, und deren Gesichter einander ebenso ähnlich sehen wie ihre
Dschibbahs.

		Du bist doch stets auf der Suche nach Geschichten!

		Das ist mein Beruf. Dein Auge ist für die Farbe. Aber selbst für
einen Maler ist das Studium der Farben von Leichen mitunter
nötig.

		Durch diesen Appell an sein künstlerisches Gewissen schien
Sterlings vorübergehendes Zaudern besiegt zu sein, denn er folgte
mir ohne weitere Einwendungen über die Straße. Am Eingang des
unheimlichen Gebäudes blieben wir stehen, um die Porträts der
unrekognosziert Gebliebenen zu mustern – der Unglücklichen, die
nicht einmal einen Bekannten gefunden hatten, der sie erkannt
hatte, und die in die Unendlichkeit hinübergegangen waren, ohne
mehr zu hinterlassen als eine Nummer im Polizeiregister und ein
wenige Quadratzoll großes, auf chemischem Wege hergestelltes Bild.
Und diese Bilder! – Bilder von Männern und Frauen, die ein
gewaltsames [bookmark: page16] Ende gefunden hatten, einige unter ihnen mit
ruhigen, friedlichen Zügen in ihrem letzten Schlummer, die meisten
aber mit dem furchtbaren Ausdruck des Todeskampfes auf dem
schreckverzerrten Antlitz.

		Während Sterling sich noch die Photographien besah, begab ich
mich in die Totenkammer. Wie gewöhnlich war da eine Anzahl von
Menschen, die vor den großen Glasscheiben herumstanden,
hauptsächlich Leute, wie man sie dort alle Tage antrifft, die von
einer stumpfen, teilnahmslosen Neugier oder von dem krankhaften
Verlangen, sich an dem Anblick des Gräßlichen zu weiden,
herbeigelockt worden waren. Innerhalb der Glaswände lag nur eine
einzige Leiche auf einem der schmalen eisernen Betten, und als mein
Blick auf sie fiel, konnte selbst ich, der ich doch gewiß in
jüngster Zeit Gelegenheit gehabt hatte, mich an grausige Szenen zu
gewöhnen, einen leisen Ausruf des Mitleids und der Verwunderung
nicht unterdrücken.

		Die Leiche war die eines Mannes in der Blüte seines Lebens. Das
Gesicht war marmorweiß, von vornehmem Aussehen und statuengleich in
seiner starren Ruhe. Es trug keinen Ausdruck [bookmark: page17] von Schmerz, Schreck oder
Furcht. Die Augen waren halbgeöffnet, und dies verlieh dem Gesichte
in Verbindung mit einem zynischen Lächeln um die leicht geöffneten
Lippen einen merkwürdig täuschenden Anschein des Lebens im Tode.
Ein langer, kohlschwarzer Bart floß ihm vom Kinne herab; die
Kleider waren ihm zum Zwecke der Rekognition ausgezogen und dann
wieder lose über ihn gebreitet worden. Die großen weißen Hände
lagen friedlich gefaltet auf der Brust, und neben den noch mit
Strümpfen bekleideten Füßen standen Stiefel, die einem Manne von
ungewöhnlicher Körpergröße angehört haben mußten. An dem Fußende
des eisernen Bettes stand mit Kreide geschrieben die amtliche
Nummer der namenlosen menschlichen Ueberreste.

		Nach der ersten unwillkürlichen Regung des Mitgefühls nahm mein
Geist blitzschnell und fast automatisch objektiv das Wahrgenommene
in sich auf. Alle wesentlichen Einzelheiten des traurigen Bildes
vor mir hatte ich mit einem Schlage übersehen. Ich ging nunmehr
dazu über, durch sorgfältige Beobachtung im einzelnen
festzustellen, daß keine sichtbaren Zeichen eines gewaltsamen Todes
vorhanden waren. Die Stiefel waren noch blank, [bookmark: page18] daher konnte der Mann sicher
nicht ertränkt worden sein. Die Hände zeigten keine Spur eines
Kampfes.

		Wie ich demnächst bemerkte, war es seltsam zu sehen, wie die
halbgeöffneten Augenlider des Toten in regelmäßigen Zwischenräumen
zu blinken schienen. Wir sind so daran gewöhnt, das offene Auge in
Bewegung zu erblicken, daß, obgleich wir uns dieser Bewegung gar
nicht bewußt sind, ihr Fehlen sofort den Eindruck davon in dem
Geiste des Beobachters wiedererweckt. Ich ließ meine Gedanken
schweifen; es kamen mir Halluzinationen von Bildern, die
hingerissene Beschauer anzulächeln, oder von Statuen, die
verzückten Betern zuzunicken schienen, in den Sinn, als eine Hand
mich fest an der Schulter packte. Ich wandte mich um und blickte in
Sterlings Gesicht. Es war totenbleich. Was ist dir? fragte ich.

		Großer Gott, Hylton, ich kenne den Mann, flüsterte er.

		Du kennst ihn? O, mein alter Junge, es tut mir leid, daß ich
dich hierhergebracht habe, entgegnete ich, und dann drängten wir
uns durch die umstehende Menge dem Ausgange zu.

		Wer ist es? fragte ich voller Eifer, als wir [bookmark: page19] die Tür erreicht hatten,
denn meine Neugier war im höchsten Grade rege gemacht worden.
Sterling sah immer noch ganz verstört aus.

		Frage mich jetzt nicht zuviel, erwiderte er mit einem Blicke,
der meine Aufmerksamkeit auf die Zurückbleibenden lenkte, die uns
verwundert nachsahen. Ich werde dir später alles erklären. Jener
Mann hat mir Modell gestanden.

		Modell?

		Ja, und der arme Teufel darf hier nicht länger liegen bleiben.
Ich muß ihn identifizieren.

		Dann kennst du seinen Namen und seine Wohnung?

		Jawohl, beides, oder wenigstens den Namen, unter dem er bekannt
war, und die Wohnung, in der ein Brief ihn immer erreichte. Aber
Hylton, ehe wir in das Bureau hinübergehen, möchte ich dir noch
etwas mitteilen. Dieses Modell, Jean Baptiste –

		Jean Baptiste – so lautet sein Name?

		Jawohl. Er trug in seinen Manschetten gewöhnlich Knöpfe mit
einem ganz auffallenden Muster. Sieh, ich will dir genau zeigen,
was ich meine – er zog ein Skizzenbuch aus der Tasche – ein Dreieck
in einem Kreise und beide [bookmark: page20] Figuren von einem Quadrat umschlossen. Eine
regelmäßige geometrische Zeichnung; du kannst sie gar nicht
verkennen.

		Wenn daher die Manschettenknöpfe dieses Mannes mit dieser
Zeichnung übereinstimmen, so ist er sicher dein Modell Jean
Baptiste.

		Gewiß. Aber obgleich jeder Zweifel bei mir ausgeschlossen ist,
daß er der Mann ist, so möchte ich auch dich völlig überzeugen. Ich
habe einen Grund dafür, den ich dir später mitteilen werde. Komm
jetzt. Wir wollen das unangenehme Geschäft so bald wie möglich
erledigen.

		Ein Polizist stand vor dem Bureau, das die eine Seite des
Gebäudes einnahm. Sterling setzte ihm kurz sein Anliegen
auseinander, und wir erhielten sofort Zutritt. Drinnen wurden die
üblichen Formalitäten erledigt. Die verschiedenen Gegenstände, die
man bei dem Toten gefunden hatte, wurden uns natürlich vorgelegt.
Es waren ein paar Kleinigkeiten von geringem oder gar keinem Werte;
aber unter diesen befanden sich genau solche Knöpfe, wie sie mein
Freund vor ein paar Minuten gezeichnet hatte, einfache, billige
Knöpfe aus Bronze mit der erwähnten geometrischen Zeichnung in
kräftigem Relief. Ich betrachtete [bookmark: page21] sie mit lebhaftem Interesse, beteiligte
mich aber nicht an den Feststellungen.

		Die Formalitäten der Rekognition waren nunmehr den gesetzlichen
Vorschriften entsprechend erledigt und Name und Wohnung des Toten
als

		Jean Baptiste, Rue St.-Jacques 171

		und die des Rekognoszierenden als

		Sir Richard Sterling, Bart.,

Rue Chardon-Lagache 81

		angegeben.

		Auf welche Weise hatte dieser Jean Baptiste seinen Tod gefunden?
Die Frage wurde durch den das Protokoll aufnehmenden Beamten
beantwortet. Die Leiche war am Morgen jenes Tages am Fuße einer
Baumgruppe im Bois de Boulogne entdeckt worden. Eine Schußwunde
ging gerade durch das Herz, und die versengte Kleidung lieferte den
Beweis, daß der Schuß aus unmittelbarer Nähe abgefeuert worden sein
mußte. Es lag zweifellos ein Mord vor, denn man hatte keine Waffe
gefunden, und die Spuren im Grase zeigten, daß die Leiche von der
Landstraße aus in das Dickicht, in dem man sie versteckt gefunden
hatte, geschleppt worden war. Es war kein offenkundiger [bookmark: page22] Beweis für einen
Raubmord vorhanden, und für den Augenblick fehlte den Behörden
betreffs des Täters jeder Anhaltspunkt. Dies war die ganze
Auskunft, die uns der Beamte geben konnte.

		Sterling stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als wir
wieder im Freien waren.

		Wir können nach dem, was sich heut zugetragen hat, unmöglich die
Oper besuchen, aber wir müssen etwas essen. Wir wollen eine
Droschke nehmen und nach dem Café de la Paix fahren. Nachher kommst
du mit mir nach Hause.

		Was hat es mit diesen Knöpfen für eine Bewandtnis? fragte ich,
als wir wegfuhren.

		Mein Freund wehrte mit der Hand energisch ab. Wir wollen diese
Geschichte für eine spätere Stunde aufsparen und jetzt den
schrecklichen Fall auf ein paar Stunden zu vergessen suchen.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die zehnte Abendstunde sah uns im Atelier in der Rue
Chardon-Lagache der Vorstadt Auteuil. Es war ein kleines
zweistöckiges Haus, das [bookmark: page23] in einem ziemlich großen Garten stand. Das
obere Stockwerk bestand aus einem einzigen Raum, der sein Licht vom
Dache aus erhielt und als Atelier benutzt wurde.

		Du hast ja eine ideale Wohnung hier, bemerkte ich, als ich mich
in dem behaglich ausgestatteten Gemache mit seinen bequemen Möbeln
umsah. Wie stellst du es nur an, daß du solche Räume findest?

		Sie gehören einem jungen Künstler namens Duchâtel. Ich lernte
ihn kennen, als ich vor drei Jahren hier war. Er schrieb mir, er
wolle auf einige Zeit nach Rom gehen, und fragte an, ob ich nicht
jemand wisse, der die Wohnung während seiner Abwesenheit mieten
wolle. Dieser Umstand war es, der mich bestimmte, selbst auf ein
Jahr herüberzukommen.

		Ich dachte, der Grund sei der gewesen, daß du Londons »herzlich
überdrüssig« warst, bemerkte ich lächelnd.

		O, das kommt auf eins heraus. Gib einem Junggesellen Gelegenheit
zu einem Aufenthaltswechsel, und er wird sofort seine Umgebung
unerträglich finden. Dies gilt wenigstens für solche
Bohemiennaturen, wie wir es sind. [bookmark: page24]

		Rede dich nur heraus, lieber Freund! Indessen hoffe ich, du hast
einige Zigarren mitgebracht. Ich habe kein anständiges Kraut mehr
gesehen, seitdem ich in Neapel mein Schiff verließ.

		Zigarren! Nimm sie dir nur selbst von dem Brett dort herunter,
alter Junge. Und es wird sich schon eine Kiste für dich finden, mit
der du dich in zufriedener Gemütsstimmung heim nach England rauchen
kannst.

		Wenn dies eine Probe davon ist, so nehme ich dein freundliches
Anerbieten an, versetzte ich lachend, indem ich mich in einen
Schaukelstuhl setzte und bedächtig an der duftenden Havanna sog.
Und da wir nun so gemütlich hier beieinander sitzen, so schieß
jetzt mit deiner Erzählung über Jean Baptiste los. Das Gesicht des
armen Burschen interessierte mich, es war eins, das man nicht
leicht vergißt, selbst unter weniger tragischen Umständen.

		Nein, erwiderte Sterling langsam und nachdenklich. Jean
Baptistes Gesicht konnte niemals in der Menge unbemerkt
verschwinden. Und doch glaube ich, er sah im Tode feiner und
vornehmer aus als im Leben. Ich fürchte, es lag ein sehr düsterer
Schatten über dem Dasein des Mannes, [bookmark: page25] denn er hatte für gewöhnlich einen
versteckten, mißtrauischen Blick, der den angenehmen Eindruck
seiner sonst so hübschen Züge nicht wenig beeinträchtigte.

		Er stand dir Modell, sagtest du?

		Ja, aber unsere Beziehungen waren etwas wärmer, als sie in der
Regel zwischen Künstler und Modell bestehen. In unserer ersten
Begegnung lag nicht nur ein Stück Romantik, sondern Jean Baptiste
hinterläßt auch ein Vermächtnis ganz eigener Art. Und das ist es,
was ich dir jetzt auseinandersetzen will. Ich bin froh, daß du in
Paris bist, denn ich brauche guten Rat, und ich möchte niemand
lieber darum bitten als dich.

		Dann schieß nur los mit der ganzen Geschichte. Nur aus der
Kenntnis der ganzen Sachlage kann ein guter Rat erwachsen.

		Nun, es sind jetzt etwas über drei Monate her, Hylton, da zog
ich jenen Mann, Jean Baptiste, aus der Seine.

		Wie kam das?

		Ich war in einer Gesellschaft am Quai d'Orsay gewesen und hatte
es mir in den Kopf gesetzt, bei dem schönen Mondschein den Fluß
entlang zu Fuß nach Hause zu gehen. Es war nach Mitternacht. [bookmark: page26]

		Ein Spaziergang zu solcher Stunde ist wohl nicht
allzusicher?

		O, Betrachtungen dieser Art lassen mich ziemlich kühl, erwiderte
er mit einer leichten Bewegung der Arme, die den geübten und auf
seine Kraft vertrauenden Athleten verriet. Als ich gerade an den
Pont d'Jéna gekommen war, hörte ich einen Hilferuf. Ich eilte die
Treppe an der Brücke hinunter auf den sich am Flusse hinziehenden
Flußpfad. Ich erblickte inmitten eines Wirbels eine aus dem Wasser
hervorragende Hand. Die leitete mich. Ich zog den Mann heraus.

		Indem du selbst hineinsprangst?

		Versteht sich. Aber die ganze Geschichte ist nicht der Rede
wert. Er befand sich nur etwa zehn Fuß von der Quaimauer entfernt.
Er behauptete jedoch, mir großen Dank zu schulden. Aber wie so
viele dankbare Leute hatte er sofort ein zweites Anliegen an mich.
Niemand hatte ihn ins Wasser fallen sehen, niemand hatte gesehen,
wie ich ihn herauszog, und er bat mich, niemand etwas von dem
Vorfall zu sagen. Nachdem ich ihm das Leben gerettet, sei meine
Verschwiegenheit der größte Dienst, den ich ihm erweisen könne. Ich
vermutete, er hatte seine [bookmark: page27] Gründe, die Oeffentlichkeit zu scheuen.
Natürlich willigte ich ein, und er schien sich durch mein
Versprechen sehr erleichtert zu fühlen. Dann gingen wir zusammen
mit triefenden Kleidern über die Brücke. Er ging seines Weges, und
ich fuhr in einer Droschke nach Hause. Dies war meine erste
Begegnung mit Jean Baptiste.

		Und die nächste?

		Fand am darauffolgenden Nachmittag statt. Er kam hierher, um mir
bei Tage und in trockenen Kleidern zu danken. Er saß gerade dort,
wo du jetzt sitzst. Die Sonne schien voll auf ihn, und ich konnte
nicht umhin, des Mannes blendende Erscheinung und seine edlen Züge
zu bewundern – edel trotz des versteckten Ausdrucks, den ich schon
erwähnt habe, und der den günstigen Eindruck, den er sonst
erweckte, stark herabminderte. Er wünschte zu wissen, auf welche
Weise er mir seine Dankbarkeit für meine Hilfe in der
vorhergehenden Nacht bezeigen könne, und ich antwortete rasch:
Indem Sie mir ein halbes Dutzend Sitzungen gewähren, lieber
Freund.

		So hast du ihn gemalt?

		Ja, versetzte Sterling; einige Zeit vorher hatte ich den Plan zu
einem Gemälde entworfen – [bookmark: page28] »meinem Lebenswerk«, um mich des
Atelierjargons zu bedienen, fügte er lachend hinzu. Ich hatte es
schon flüchtig skizziert und war dabei, mit der Ausführung zu
beginnen, als sich mir ein ideales Modell für meine Hauptfigur bot,
das gerade im richtigen Augenblick vom Himmel herab …

		In die Seine fiel!

		Nun, wenn du es so buchstäblich ausdrücken willst, mir soll es
recht sein. Jean Baptiste konnte mir zur Verwirklichung meines
Planes behilflich sein. Dies sah ich sofort, als er sich auf den
Stuhl niederließ, auf dem du jetzt sitzest.

		Ich bewegte mich ein bißchen unbehaglich hin und her. Man liebt
es in der Regel nicht, ausdrücklich daran erinnert zu werden, daß
man den Platz einnimmt, auf dem ein Verstorbener gesessen hat – und
nun gar einer, der vor so kurzer Zeit gestorben ist!

		Und er hat dir gesessen – als was? fragte ich.

		Als Henker – als französischer Henker aus dem siebzehnten
Jahrhundert.

		Ich pfiff durch die Zähne. Du hast recht. Ein solches Gesicht
und eine solche Figur würden zu diesem Berufe passen. Wo ist das
Gemälde? [bookmark: page29]

		Hier, entgegnete der Künstler, indem er das elektrische Licht am
entgegengesetzten Ende des Ateliers aufdrehte und den Vorhang vor
einer großen Staffelei beiseite schob.

		Und in der weichen, strahlenden Beleuchtung erblickte ich das
Porträt des Mannes, den wir nur wenige Stunden vorher tot in der
Morgue hatten liegen sehen – groß, nervig, mit mächtigen Fäusten,
schwarzbärtig, von bleicher Gesichtsfarbe, auf den Lippen dasselbe
zynische Lächeln, das sie selbst noch im Tode zeigten. In dem
beinahe strahlenden Glanze, der von diesem herrlichen Gesichte
ausging, bemerkte ich kaum die furchtbaren Nebendinge, den Block,
die Axt in der einen Hand, die abgenommene Maske in der anderen,
die hin- und herwogende Menge unten, von der sich die Mittelfigur
soeben abgewendet zu haben schien.

		Ein Meisterwerk, alter Junge, murmelte ich begeistert; ich
vergaß über dem Kunstwerk die Person des Modells. Bei Gott,
Sterling, nach allem bist du auf dem besten Wege, ein Maler zu
werden, trotz deines Titels.

		Ich hoffe es, Hylton, erwiderte mein Freund mit einem Klange von
Niedergeschlagenheit in [bookmark: page30] der Stimme, indem er den Vorhang fallen ließ.
Wenn es aber dieses Werk ist, mit dem ich mir meine akademischen
Sporen verdiene, so verdanke ich meinen Erfolg zum nicht geringen
Teile jenem armen Teufel in der Morgue – Jean Baptiste.

		Ah, ja! Erzähle mir jetzt den Schluß der Geschichte deines
Modells, bat ich in der Erwartung einer spannenden und aufregenden
Erzählung.

		Ueber den Mann selbst kann ich dir nichts mehr mitteilen. Er kam
in mein Atelier nicht nur ein halbes Dutzendmal, sondern gegen
zwanzigmal. Er war das beste und geduldigste Modell, das ich je
gehabt hatte, und war auf das Werk meines Pinsels noch stolzer als
ich selbst. Auf meine Bitten schien er auch imstande zu sein,
seinen gewöhnlichen unsteten, lauernden Blick in den stolzen, halb
höhnischen, halb mißtrauischen Ausdruck zu verwandeln, den ich auf
der Leinwand wiederzugeben versucht habe und den nun auch der Tod
seinem Gesichte aufprägte, als die Pistolenkugel seinem Leben ein
Ende machte. Wenn aber unser Tagewerk vorüber war und wir eine
Zeitlang geplaudert hatten, erhielt ich einige Einblicke in Jean
Baptistes wahren Charakter [bookmark: page31] und sah den Mann, wie er tatsächlich war – den
schamlosen Schurken, der sich beinahe rühmte, niemals angestrengt
gearbeitet, sondern es die ganze Zeit über verstanden zu haben, von
der Dummheit anderer bequem zu leben – den typischen Pariser
chevalier d'industrie, den von der
menschlichen Gesellschaft Ausgestoßenen, immer auf der Hut, den ihm
von allen Seiten drohenden Gefahren zu entgehen, und kein Bedenken
tragend, ein einem anderen angehörendes Geheimnis zu verraten, wenn
es sich zu einem lohnenden Geschäfte verwerten läßt.

		Ein Erpresser und Schwindler also? fragte ich, meine Augenbrauen
erstaunt in die Höhe ziehend, denn ich schreckte vor der
unverkennbaren Gemeinheit des Bildes zurück, das sich meinem
geistigen Auge darbot.

		Ein Schwindler? o ja, zweifellos, wenn sich die Gelegenheit dazu
bot, erwiderte Sterling, aber kaum so ganz und gar niedrig und
verworfen wie in anderer Beziehung, will ich hoffen. Indessen wußte
ich tatsächlich nichts von der Lebensweise des Mannes. Ich wollte
nichts davon wissen. Er kam zu mir als Modell. Zuerst hatte er mich
interessiert, aber das Interesse endete damit, daß [bookmark: page32] ich seine Anwesenheit im
Atelier nicht mehr gern sah, und ich war ganz froh, als vor etwa
einem Monat mein Gemälde soweit vollendet war, daß ich ihn seiner
Wege schicken konnte. Aber er ging nicht fort, ohne mich um einen
anderen Dienst zu ersuchen, und dies ist gerade der Punkt, über den
ich deinen Rat zu hören wünsche.

		Und bei dem die Manschettenknöpfe eine Rolle spielen?

		Jawohl, bei dem die Manschettenknöpfe eine Rolle spielen.
Natürlich hast du nur darauf gewartet, sie wieder aufs Tapet zu
bringen. Nun, der Dienst, um den er mich ersuchte, bestand in
folgendem. Jean Baptiste hatte, wie ich wußte, eine Wohnung in
einem der verrufensten Viertel von Paris. Er machte kein Hehl
daraus, daß seine Hausgenossen zum größten Teil Diebe und sehr wohl
imstande seien, jemand die Kehle abzuschneiden. Er besaß einige
Papiere, für die er einen sicheren Aufbewahrungsort brauchte und
die er selbst unter Schloß und Riegel nicht an einem Orte wie
seiner Wohnung lassen konnte. Daher bat er mich, sie in mein
Gewahrsam zu nehmen.

		Und du nahmst das Depot an? fragte ich erstaunt. [bookmark: page33]

		Ja, ich tat es nach kurzer Ueberlegung. Er schien die Papiere
seit Monaten bei sich getragen zu haben, da dies das einzige Mittel
war, sie sicher aufzubewahren, und ich konnte sogar bemerken, daß
selbst bei seiner abgehärteten Konstitution diese beständige
Wachsamkeit ihm sein Leben tatsächlich zur Hölle auf Erden machte.
Er erklärte mir nun, man habe versucht, ihn seiner wertvollen
Papiere zu berauben, und ihn dabei in jener Nacht, in der ich ihn
aus der Seine fischte, ins Wasser geworfen. Er flehte mich
inständigst an, ihm zum zweitenmal das Leben zu retten, indem ich
die Dokumente in meine Obhut nähme. Einer solchen Bitte kann man
schwerlich widerstehen, nicht wahr?

		Und worin bestehen diese Dokumente?

		Das weiß ich nicht. Sie befinden sich unter Siegel.

		Dann kannst du gestohlene Staatspapiere, Aktien, Banknoten und
wer weiß was in deinem Gewahrsam haben. Ein ziemlich unvorsichtiges
Geschäft, meinst du nicht auch?

		O, ich war durchaus nicht so vertrauensselig, wie du glaubst,
erwiderte Sterling nach einer kleinen Pause, in der er sich eine
frische Zigarre [bookmark: page34] angezündet hatte. Ich vergewisserte mich auf
das bestimmteste, daß die Geschichte keinen Haken habe. Die
fraglichen Papiere waren einfach nur ein paar Privatbriefe, für
deren Aufbewahrung er Familienrücksichten anführte. In meiner
Gegenwart steckte er sie in einen Umschlag, auf den er dann eine
Adresse oder eine Anordnung oder etwas der Art schrieb. Dann
versiegelte er den Umschlag, schloß diesen in ein zweites Kuvert
und versiegelte dieses ebenfalls.

		Mit einem seiner Manschettenknöpfe, vermute ich?

		Eine natürliche und logische Folgerung. Aber jetzt kommt der
wichtigste Teil meiner Depotübernahme.

		Und dieser ist?

		Mein Versprechen lautete dahin, daß ich, solange ich in Paris
bliebe, die Papiere sicher für ihn aufbewahren wolle, bis er komme
und sie zurückfordere.

		Du hast ja eine nette Verantwortung übernommen. Du wußtest, daß
der Mann bei einem Streite um den Besitz dieser selben Papiere in
die Seine geworfen worden war; du liefst also, wenn es je
herauskommen sollte, daß du sie in deinem Verwahrsam [bookmark: page35] hättest, in Zukunft genau
dieselbe Gefahr wie früher Jean Baptiste.

		Ich muß gestehen, daß ich die Angelegenheit nie in diesem Lichte
betrachtet habe, sagte Sterling mit trübem Lächeln. Ich glaube
jetzt selbst, es war ein tollkühnes Unternehmen. Indessen, es war
einmal geschehen, und jetzt kommt die Sache zum Abschluß.

		Vielleicht auch nicht, entgegnete ich. Mit dem Tode dieses
Mannes können deine Verlegenheiten möglicherweise erst
beginnen.

		Wieso?

		Natürlich mußt du dieses geheimnisvolle Depot der Polizei
aushändigen.

		O, davon bin ich keineswegs überzeugt. Du siehst, Jean Baptiste
traf Vorkehrungen für den jetzt eingetretenen Fall. Im Fall seines
Todes habe ich die Anweisungen zu befolgen, die er auf dem äußeren
Umschlag niedergeschrieben hat.

		Und welcher Art sind diese?

		Vorausgesetzt, ich habe die absolute Gewißheit, daß er tot ist,
so soll ich diesen Umschlag öffnen und lesen, was auf dem zweiten
Kuvert steht, und das Vermächtnis, wie er es nannte, nach meinem
Ermessen ausführen. [bookmark: page36]

		Da du nun diese absolute Gewißheit hast, so ist augenscheinlich
das nächste, daß du das Kuvert unverzüglich öffnest.

		Gerade dies bin ich eben willens zu tun, mein Junge. Ich will es
öffnen; da aber die Ermordung Jean Baptistes der ganzen Sache einen
ernsteren Anstrich gibt, so bin ich froh, dich hier zu haben, um
die Verantwortung mit dir teilen zu können.

		Das ist außerordentlich liebenswürdig von dir, versetzte ich
lachend, mit einem Anflug von Ironie in meinem Tone, aber Sterlings
verstörter, bittender Blick entwaffnete mich. Bringe das Paket her,
alter Knabe, beeilte ich mich hinzuzufügen; dann werden wir schon
sehen, was es enthält.

		Ich habe es hier in meinem Schreibtisch, antwortete er, indem er
sich dem genannten Möbel näherte. Du wirst die Siegel auf den
ersten Blick wiedererkennen. Und nach kurzem Suchen legte er einen
großen viereckigen Briefumschlag auf den Tisch.

		Ich nahm ihn mit nicht geringer Neugier in die Hand. Auf den
zusammengeklebten Rändern des Kuverts waren nicht weniger als fünf
[bookmark: page37] rote Siegel
angebracht, in der bei den eingeschriebenen Briefen in Frankreich
üblichen Anzahl und Stellung. Auf jedem derselben war der Abdruck
einer geometrischen Zeichnung zu erkennen – eines Dreiecks, eines
Kreises und eines Quadrats – eine Figur stets von der anderen
umschlossen, der deutliche und unbezweifelbare Abdruck der Knöpfe,
die der jetzt in der Morgue liegende Tote getragen hatte.

		Auf dem Umschlag standen in klarer, sauberer Schrift folgende
Worte:

		Sir Richard Sterling in Verwahrung gegeben, um
mir, Jean Baptiste, auf mein Verlangen wieder ausgehändigt, unter
keinerlei Umständen aber geöffnet zu werden, wenn Sir Richard
Sterling nicht die untrügliche Gewißheit hat, daß ich tot bin.

		Darunter stand in kräftigen Zügen die Unterschrift: Jean
Baptiste.

		Auf der Rückseite des Dokuments bemerkte ich Sterlings
eigenhändigen Namenszug, der zum Teil über den gummierten Rand
hinweg geschrieben war, augenscheinlich als besondere Bürgschaft
dafür, daß der Inhalt des Umschlags unberührt aufbewahrt werden
sollte.

		Mein Freund wartete, bis ich mit der Prüfung fertig war. Du
erkennst auf den Siegeln [bookmark: page38] den genauen Abdruck der Manschettenknöpfe?

		Auf das bestimmteste.

		Nun, dies ist der Grund, weshalb ich wünschte, du möchtest dir
die Knöpfe genau betrachten. Soweit ich in Betracht kam, bedurfte
ich natürlich keines weiteren Beweises, als des Zeugnisses meiner
Augen. Ich bin aber froh, daß sich außer mir noch jemand anders
davon überzeugt hat, ehe ich diesen Brief öffne. Du bist also davon
überzeugt, daß Jean Baptiste tot ist?

		Absolut überzeugt.

		Dann, Hylton, können wir daran gehen, die Siegel zu
erbrechen.

		Aber gerade in diesem Augenblick ertönte die elektrische Klingel
in dem Hausflur unten schrill und anhaltend.

		Wir sahen einander verwundert und ein wenig erschrocken an, in
unserem Schweigen aber war die Frage zu lesen: Wer mochte dieser
mitternächtliche Eindringling sein?

		In diesem Augenblick vollkommener Stille konnte ich in kurzer
Entfernung außer dem leisen Wiehern eines Pferdes und dem Stampfen
von Hufen das Knarren eines ledernen Geschirres vernehmen. [bookmark: page39]

		Du hast doch die Gartenpforte verschlossen? fragte ich etwas
nervös.

		Ja, aber der Knopf zur elektrischen Glocke befindet sich dort.
Herr Duchâtel und seine Freunde waren, wie du siehst, gewohnt,
lange aufzubleiben.

		Und wir sind allein im Hause?

		Ganz allein.

		Die Glocke ertönte wieder – ungestüm, dringend – drei rasch
aufeinanderfolgende Triller.

		Dann wollen wir zusammen an die Gartenpforte gehen, schlug ich
vor.

		Und dieser Brief?

		Schließe ihn einstweilen wieder weg.

		Als dies geschehen war, gingen wir hinunter, um zu sehen, was
die zu so ungewohnter Stunde erfolgte Störung zu bedeuten habe.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Von der Haustür aus konnten wir in der dämmerigen Beleuchtung
der sternklaren Nacht die Umrisse eines Pferdes und eines Wagens
mit hochgeschlagenem Verdeck, der auf der Straße vor der
Gartenpforte hielt, nur noch eben unterscheiden. [bookmark: page40] Einen Augenblick
zögerten wir, dann rief uns eine Stimme an.

		He, Messieurs!

		Unsere Augen, die sich nach und nach an die Dunkelheit
gewöhnten, bemerkten jetzt die Umrisse eines Mannes am Gitter. Der
weiße Hut, den er auf dem Kopfe hatte, verriet sofort, daß es der
Kutscher eines gewöhnlichen Mietsfuhrwerks sei.

		Messieurs, Messieurs! rief er abermals in dringendem Tone.

		Komm mit. Wir wollen sehen, was der Bursche will, sagte
Sterling, indem er zur Vorsicht einen kräftigen Spazierstock
ergriff, der in der Nähe der Tür seinen Platz hatte.

		Du hast recht, erwiderte ich.

		Aber ich muß gestehen, ich empfand ein leises Unbehagen, als wir
uns der Pforte näherten, denn es war mir sehr wohl bekannt, daß die
Pariser Droschkenkutscher, wenn auch zum größten Teil ziemlich
gutmütige Leute, doch in ihren Reihen ein paar ausgemachte Halunken
zählen, die beinahe vor keinem Verbrechen zurückschrecken,
vorausgesetzt, daß der Lohn der damit verbundenen Gefahr
entspreche. Außerdem hatte mich die Geschichte, [bookmark: page41] die ich soeben gehört
hatte, vorsichtig und vielleicht auch zugleich etwas nervös
ängstlich gemacht.

		Was wollen Sie hier? fragte Sterling durch das engmaschige
Gitter des Torwegs.

		Ich habe eine Dame hergebracht, die Sie zu sprechen wünscht,
erwiderte der Kutscher zur Seite tretend und mit der Hand auf den
Wagen deutend.

		Eine Dame, zu dieser Nachtstunde? murmelte Sterling
erstaunt.

		Geh nicht hinaus, öffne noch nicht, flüsterte ich, indem ich
meinen Freund am Rockschoße faßte, da ich seine rasch entschlossene
und vertrauende Natur kannte.

		Aber es ist eine Dame, die wartet, lieber Freund, erwiderte er
etwas ungeduldig, indem er nach dem Schloß griff.

		Es kann eine Falle sein, sagte ich dringender. Wer kann wissen,
wer in dem Wagen sitzt? Sei vorsichtig!

		Unsere Worte konnten draußen vor dem Tore nicht gehört worden
sein, aber die bloße Tatsache unserer im Flüstertöne geführten
Unterhaltung mußte deutlich genug unsere Bedenken verraten haben,
denn gerade in diesem Augenblicke stieg [bookmark: page42] eine Gestalt aus dem
Wagen. Es war wirklich und wahrhaftig eine Dame, in einen langen
schwarzen Mantel gehüllt.

		Verzeihen Sie gütigst die Störung, meine Herren, sagte sie mit
einer weichen Stimme, während sie über das Pflaster schritt; aber
ich sah die Fenster noch erleuchtet und wagte es, läuten zu lassen,
obgleich es schon so spät ist.

		Ihre Stimme klang angenehm und tief, ihre Aussprache war rein;
es war eine Französin, eine Dame aus den gebildeten Ständen. Soviel
konnten wir sofort aus den paar Worten entnehmen, die sie
gesprochen hatte; auch lag eine undefinierbare, aber nicht zu
verkennende Eleganz in ihren Bewegungen und ihrer gesamten Haltung.
Ob aber die Fremde alt oder jung sei, war schwer zu sagen; denn
während sie in ihren langen Mantel gehüllt blieb, bemerkten wir nun
auch, daß sie tief verschleiert war.

		Das Schloß knackte, aber ich hielt Sterlings Hand fest. Obgleich
ich mit einiger Befriedigung bemerkte, daß der Kutscher sich
entfernt hatte und nun vor dem Kopf seines Pferdes stand, hielt ich
immer noch den Riegel fest, damit er nicht zurückgeschoben werden
könne. [bookmark: page43]

		Zu wem wünschen Sie, Madame? fragte ich.

		Zu Sir Richard Sterling. Dies ist doch seine Wohnung, nicht
wahr? Die Frage klang etwas ängstlich.

		Ja. Sie sind zu dem richtigen Hause gekommen. Aber kann Ihre
Angelegenheit nicht bis morgen warten? Oder wollen Sie uns jetzt
mitteilen, was Sie wünschen?

		Ich kann Ihnen unmöglich hier auf der Straße mein Anliegen
auseinandersetzen, erwiderte sie, ihre zierlichen, mit weißen
Handschuhen bekleideten Hände in beredtem Protest ausstreckend. Und
ich muß, ich muß noch heut abend eine Unterredung mit Sir Richard
Sterling haben; ich bitte Sie sehr darum.

		Ihre Stimme hatte einen flehenden Klang angenommen, und ich
fühlte, wie sich Sterlings Finger auf die meinen legten, die noch
immer die Klinke festhielten. Aber ich war noch nicht
befriedigt.

		Sind Sie allein? fragte ich.

		O gewiß, ich bin allein.

		Und Sie sind allein, ohne Begleitung so spät in der Nacht
hierher gefahren?

		Sie schwieg einen Augenblick, und ich [bookmark: page44] glaube sogar, sie zitterte
unter ihrem Mantel.

		Es ist ungewöhnlich, es ist seltsam, ich weiß es, erwiderte sie;
aber ich habe keine Wahl. Ich muß Sir Richard Sterling
sprechen.

		Und der Kutscher?

		Er wird warten. Kutscher, rief sie, sich an den Mann wendend,
der noch bei seinem Pferde stand, warten Sie eine Stunde hier, bis
ich zurückkomme.

		Eine Stunde – gerechter Gott! murmelte ich vor mich hin.
Sterlings Hand griff nach der Klinke, und ich ließ es nun zu, daß
mein Freund die Gartenpforte öffnete.

		Bitte, hier, Madame, hörte ich ihn sagen, während er mit einer
höflichen Armbewegung auf den Weg deutete, der zum Hause führte.
Ich selbst sah nach dem Riegel, und nachdem ich ihn in die Krampe
hatte zurückschnappen lassen, rüttelte ich an dem Gitter, um mich
zu versichern, daß alles sicher verwahrt sei. Als ich mich
umwandte, um meinem Freunde und seinem geheimnisvollen Besuch zu
folgen, zündete sich der Kutscher eine Zigarette an, und das
Aufflammen des Streichholzes beleuchtete einen Augenblick das
Innere des Wagens. Es war leer. So war die [bookmark: page45] Dame doch allein gekommen,
wie sie versichert hatte. Ich fühlte mich erleichtert, daß sie sich
in dieser Beziehung keine Täuschung hatte zuschulden kommen lassen.
Ich blieb ein paar Schritte hinter den beiden anderen zurück, und
als ich das Haus betrat, fand ich die Dame allein in dem
halbdunkeln Hausflur stehen. Ich konnte Sterling in der Tür des
anstoßenden Zimmers sehen; er suchte mit der Hand augenscheinlich
nach den elektrischen Knipsern, denn einen Augenblick später
flammte das Licht auf.

		Darf ich Ihnen beim Ablegen Ihres Mantels behilflich sein?
fragte er, indem er zu seinem Besuche zurückkehrte.

		Nein, ich danke Ihnen, erwiderte die Dame, höflich, aber
bestimmt sein Anerbieten ablehnend. Dann trat sie auf eine
einladende Bewegung Sterlings hin in das Zimmer.

		Es war ein hübscher kleiner Salon mit schönen alten Möbeln und
rosafarbenen seidenen Vorhängen. Die Gestalt in Mantel und Schleier
schien in eine solche Umgebung nicht hineinzupassen, aber sie
machte keine Miene, den letzteren zurückzuschlagen.

		Bitte, Platz zu nehmen, sagte Sterling, indem [bookmark: page46] er einen Fauteuil
heranrollte. Wir setzten uns alle drei in geringer Entfernung
voneinander, die Dame in der Mitte zwischen uns zwei Männern.

		Wer von den Herren ist Sir Richard Sterling, wenn ich fragen
darf? begann die Dame, indem sie von einem zum anderen blickte,
aber schließlich ihre Augen auf meinem Freunde ruhen ließ.

		Ja, erwiderte er lächelnd, ich bin der Herr, den Sie sprechen
wollen.

		Dann wünsche ich mit Ihnen allein zu sprechen.

		Mein erster Impuls war, aufzustehen und hinauszugehen. Aber
Sterlings ruhige Stimme hielt mich an meinem Platze fest.

		Mit mir allein, Madame? Ich fürchte, davon kann keine Rede sein.
Sie müssen das, was Sie zu sagen haben, in unser beider Gegenwart
sagen.

		Guter, alter Kerl! rief ich in meinem Innern aus, denn mein Herz
war mir bei dem Gedanken still gestanden, eine Geschichte zu
verlieren und der Entwicklung eines so interessanten Dramas aus dem
wirklichen Leben, wie dieses zu werden versprach, nicht beiwohnen
zu dürfen. Er [bookmark: page47] lernt auf seine alten Tage tatsächlich
noch Vorsicht, fügte ich bei mir hinzu, indem ich mir schmeichelte,
daß der Vorteil im Grunde genommen ein wechselseitiger sei. So
machte ich keine Entschuldigung, als ich meinen Sitz wieder
einnahm.

		Ein kleiner Fuß stampfte ungeduldig den Teppich, ein leiser
Seufzer des Aergers erklang unter dem schwarzen Schleier, und ich
erkannte fast instinktiv, daß sich bereits feindselige Beziehungen
zwischen dieser Frau und mir angesponnen hatten. Nach kurzem Zögern
faßte sie indessen den Entschluß, sich in das Unvermeidliche zu
fügen.

		Ich würde mir eine Menge von Unannehmlichkeiten erspart haben,
wenn ich Sir Richard allein hätte sprechen können, sagte sie. Sie
sind aber beide Engländer und Ehrenmänner?

		Wir sind beide Engländer, erwiderte Sterling. Wir sind von
Jugend auf miteinander befreundet, und Sie haben die Garantie, daß
der eine für den anderen bürgt.

		So kann ich also ebenso im Vertrauen zu Ihnen beiden sprechen
wie zu einem allein?

		Zu uns beiden ebenso wie zu mir allein, [bookmark: page48] Madame. Wenn der
Gegenstand vertraulicher Natur ist, so müssen Sie uns beiden
gleichmäßig vertrauen.

		So sei es denn, entgegnete die Dame, sich ohne weitere
Einwendungen in die gegebene Sachlage fügend.

		Werden wir das Vergnügen haben, Ihren Namen zu erfahren, Madame?
fragte ich, weniger aus allzu großer Neugier, als hauptsächlich in
der Absicht, mich am Gespräche zu beteiligen. Mein Name ist Percy
Hylton. Den Sir Richards kennen Sie bereits.

		Sie verbeugte sich leicht vor mir.

		Mit Ihrer Erlaubnis, Sir, erwiderte sie, möchte ich meinen Namen
einstweilen noch verschweigen. Sie werden meine Gründe dafür später
einsehen.

		Nach diesem Mißgriff, den ich getan hatte, und der offenen
Zurückweisung, die ich dabei erfahren, versuchte ich keine weitere
Bemerkung, sondern fiel in die Rolle des Beobachters zurück.

		Was kann ich also für Sie tun? fragte Sterling in seiner
gewöhnlichen gutmütigen, edelsinnigen Weise.

		Die Dame schwieg ein paar Sekunden, und [bookmark: page49] als sie wieder das Wort
ergriff, klang ihre Stimme, obgleich sie vor heftiger Erregung
bebte, hart und scharf – der Ton war nicht der, in dem sie wenige
Minuten vorher an der Gartenpforte um Einlaß gebeten hatte.

		Sie waren heut nachmittag in der Morgue? begann sie.

		Ich war starr vor Erstaunen, und ich glaube, Sterling erging es
ebenso. Er antwortete jedoch ruhig:

		Ja, mein Freund und ich waren beide dort.

		Und Sie rekognoszierten die Leiche eines Mannes?

		Jawohl!

		Eines Mannes namens Jean Baptiste?

		Unter diesem Namen war der Unglückliche bekannt, wenigstens mir.
Aber darf ich Sie fragen, auf welche Weise Sie dies alles in
Erfahrung gebracht haben?

		In den Abendblättern stellt ein Bericht über einen
geheimnisvollen Mord im Bois de Boulogne. Obgleich kein Name
genannt werden konnte, wurde das Opfer des Verbrechens doch
beschrieben. Aus dieser Beschreibung glaubte ich den Mann zu
erkennen. [bookmark: page50]

		Dann kannten Sie Jean Baptiste?

		Er war mir bekannt. Ich fuhr zur Morgue, um mich zu überzeugen,
ob ich recht hatte. Die Leiche war nicht mehr zur öffentlichen
Besichtigung ausgestellt, und es wurde mir mitgeteilt, daß sie vor
einer Stunde rekognosziert worden sei.

		Durch mich?

		Ja, durch Sie. Ich erhielt die Erlaubnis, das amtliche
Schriftstück einzusehen, das Sie unterzeichnet hatten, und aus
diesem erfuhr ich Ihren Namen und Ihre Adresse. Dies ist die
Erklärung meines Hierseins.

		Zu so später Stunde?

		Ich konnte nicht früher abkommen. Ich hatte eine Abhaltung. Aber
ich mußte Sie unbedingt noch heut nacht sprechen.

		Und welchen Dienst darf ich das Vergnügen haben, Ihnen zu
leisten?

		Sie zögerte einen Augenblick, dann sagte sie mit tiefer, ernster
Stimme:

		Jean Baptiste hinterließ ein Paket mit Papieren.

		Sterling konnte einen Ausruf des Staunens nicht unterdrücken und
blickte nach der Richtung, [bookmark: page51] in welcher ich saß. Ich erhob warnend
einen Zeigefinger und gab ihm durch Blick und Gebärden zu
verstehen, er möge die Dame ruhig anhören, ohne einstweilen
seinerseits Zugeständnisse zu machen.

		Nun, und was ist damit? fragte er in zurückhaltendem Tone.

		O, ich weiß alles über jene Papiere, erwiderte sie mit
Entschiedenheit. Sie schien seine Gedanken erraten zu haben und
zeigte durch ihre Art und Weise, daß sie mein Zeichen bemerkt und
verstanden habe.

		Jean Baptiste teilte mir vorher mit, was er zu tun im Begriffe
stand. Ich kann sogar angeben, in welcher Weise das Dokument
gesiegelt ist.

		Sie scheinen gut unterrichtet zu sein.

		Ja; er wollte das Paket mit einem seiner Manschettenknöpfe
siegeln, die er immer trug.

		Ganz richtig, versetzte Sterling ernst. Wie ist aber dieser
Umstand zu Ihrer Kenntnis gelangt?

		Jean Baptiste schwur mir – Sie hatte den Satz in
leidenschaftlicher Erregung begonnen, brach aber plötzlich ab und
änderte Ton und Ausdrucksweise. [bookmark: page52] Jean Baptiste teilte mir mit, daß er gewisse
Briefe, auf diese Art versiegelt, der Obhut eines ehrenwerten
Mannes anvertrauen wolle.

		Sie schwieg.

		Nun? erwiderte Sterling, um die Pause auszufüllen.

		Einem ehrenwerten Mann, wiederholte sie, einem Engländer. Er
wollte mir keinen Namen nennen. Als ich aber den Ihrigen in der
Morgue las, war ich sofort davon überzeugt, daß Sie dieser
vertrauenswürdige Freund sind.

		Verzeihen Sie, protestierte Sterling, indem er sich stolz
aufrichtete, es herrschte kein Vertrauen und daher auch keine
Freundschaft zwischen Jean Baptiste und mir.

		Sie haben doch jene Briefe in Ihrem Verwahrsam? fragte sie mit
einschmeichelnder Artigkeit.

		Ah, das ist etwas anderes. Aus reiner Gefälligkeit gegen den
Mann ging ich darauf ein, zeitweilig ein Kuvert für ihn
aufzubewahren, wie Sie es beschrieben haben.

		Unter dem Schleier drang ein halbunterdrückter Ausruf der Freude
hervor, in die sich [bookmark: page53] sowohl Dankbarkeit wie Triumph mischten, wie
ich zu bemerken glaubte.

		Dann gehören diese Briefe mir! rief sie, eine Hand ausstreckend,
als erwarte sie, daß sie ihr sofort ausgeliefert würden.

		Sterling wandte sich mit bestürzter Miene mir zu. Ich sah, er
stand in Gefahr, widerstandslos nachzugeben. Aber mein eigenes
Ermessen sträubte sich auf das heftigste gegen einen solchen
unüberlegten Abschluß der geheimnisvollen Angelegenheit. Es war
Zeit für mich, in das Gespräch einzugreifen.

		Sind Sie mit den näheren Umständen bekannt, Madame, fragte ich,
unter denen Jean Baptiste vergangene Nacht im Bois seinen Tod
fand?

		Sie wandte sich voller Aerger und Ungeduld mir zu. Hätte ich ihr
Gesicht sehen können, so weiß ich, ich würde keinen angenehmen
Ausdruck in ihm entdeckt haben, wie auch immer der Schnitt ihrer
Gesichtszüge sein mochte, denn Aerger auf einem hübschen Gesicht
kann sogar abstoßender wirken als auf einem unscheinbaren.

		Ich habe Ihnen schon gesagt, antwortete sie kühl, daß ich den
Bericht über den Fall in den Abendblättern gelesen habe. [bookmark: page54]

		Nun, Jean Baptiste ist ermordet worden.

		Das wissen wir alle.

		Und Sie meinen, daß die Papiere eines Ermordeten so ohne
weiteres dem ersten besten ausgehändigt werden dürfen, der sie
verlangt?

		Dieser Einwand schien Eindruck auf sie zu machen. Sie schwieg
einen Augenblick und wandte sich dann an Sterling.

		Wissen Sie, was dieser Jean Baptiste für ein Mensch war? fragte
sie unvermittelt.

		Ich kann nicht sagen, daß ich viel von ihm wüßte, erwiderte
Sterling; aber ich habe mir denken können, daß sein Lebenswandel
nicht gerade zu den ehrenhaftesten gehörte.

		Haben Sie eine Ahnung davon, wie unehrenhaft er war? zischte sie
beinahe, so rasch und heftig wurden die Worte gesprochen.

		Sterling blickte auf die Fragerin, erstaunt über ihr
leidenschaftliches Wesen und ohne zu antworten.

		Er war ein Erpresser, ein feiger, verächtlicher Erpresser! rief
sie aus, indem sie mit gerungenen Händen im Uebermaß ihrer Erregung
in die Höhe sprang.

		Ein Erpresser! hörte ich Sterling in seinen [bookmark: page55] Bart hineinmurmeln. Der
gottverfluchte Halunke! Die Heftigkeit war nun auf seiner Seite,
und ich konnte die zornige Röte gewahren, die sich über seinen
Brauen gebildet hatte.

		Sie meinen dies im vollsten Ernste? fragte er.

		Gewiß. Jean Baptiste war nichts mehr und nichts weniger als ein
gewerbsmäßiger Erpresser.

		Sie sprach jetzt ruhiger und überlegter. Auch Sterling hatte
sich mit geradezu bestürzter Miene erhoben.

		Und da ich mich durchaus darüber rechtfertigen soll, fuhr die
Dame fort, weshalb ich mich an Sie gewandt habe – der versteckte
Stachel in ihren Worten sollte mir gelten, wie ich sehr wohl
erkannte – so muß ich Ihnen noch mehr mitteilen. Eben die Briefe,
die sich in Ihrem Gewahrsam befinden, wurden von Jean Baptiste zu
Erpressungen benutzt.

		Der Teufel hole ihn! rief er aus; seine Stimme bebte vor Scham,
Selbstvorwürfen, Empörung, jetzt, da er erfahren hatte, welcher
Mißbrauch mit seiner Gutmütigkeit getrieben worden war.

		Ich schwöre es, fuhr sie fort; aber nun ist er ja tot, er kann
mit all seiner Verworfenheit [bookmark: page56] und Erbärmlichkeit keinen Schaden mehr
anstiften. Nicht wahr?

		Sie stand dicht neben Sterling, in ihrer Stimme lag wieder der
Ton inständigsten Flehens.

		Ich fange an, alles zu verstehen, murmelte er bitter, mehr zu
sich als zu ihr.

		Aber eine Stimme in meinem Innern flüsterte mir immerwährend zu,
daß bis jetzt weder er noch ich das geringste davon verstand.

		Diese elenden Briefe enthalten das Geheimnis einer Frau, fügte
er ernst hinzu. Trifft dies zu?

		Für einen Augenblick gab sie keine Antwort. Dann fuhr sie
zusammen und stieß einen Ton aus, der mir wie der Schrei
unterdrückten Jubels klang. Ich konnte in ihrem Herzen lesen, ich
konnte ihr Gesicht sehen, obgleich sie mir den Rücken zukehrte und
es noch hinter ihrer Maske von Krepp versteckt war. Ich konnte den
Triumph in ihren Augen aufblitzen, ein freudiges Lächeln ihre
Lippen umspielen sehen, als die Worte meines Freundes ihr ein
Mittel andeuteten, durch das sie ihren Zweck, das Paket ohne
vorherige Prüfung seines Inhalts in ihre Hände zu bekommen,
erreichen könnte.

		Ja, ja! rief sie zitternd vor Erregung aus, [bookmark: page57] die Briefe enthalten das
Geheimnis einer Frau.

		Der infame Schurke! brummte Sterling.

		Aber Sie werden sie mir zurückgeben, und zwar sogleich? fragte
sie so sanft, so bittend, daß auch ein weniger empfängliches Herz
als das meines Freundes zu einer sofortigen, besinnungslosen
Gewährung einer so rührend ausgesprochenen Bitte hätte bewogen
werden können.

		Dann gehören die Briefe Ihnen? Seine für diese Frau so
demütigende Frage war so leise gestellt worden, daß die Worte kaum
zu meinem Ohre drangen.

		Die Briefe gehören mir, hörte ich die Dame als Antwort flüstern.
Sie ließ den Kopf auf die Brust sinken, ihre Haltung verriet die
äußerste Beschämung, und sie begann leise zu schluchzen.

		Und das in ihnen enthaltene Geheimnis gehört Ihnen? fuhr er
fort.

		Ach! ja. Sie preßte ihre mit den weißen Handschuhen bekleideten
Hände vor ihr Gesicht und wahrscheinlich weinte sie unter ihrem
Schleier. Aber mir, der ich unüberzeugt, ungerührt, als kühler
Beobachter dasaß, kam es vor, als sei ihre Haltung angenommen, als
finde ihr Kummer in ihrem Herzen keinen Widerhall. [bookmark: page58]

		Dann sollen Sie diese Briefe auf jeden Fall haben, rief mein
Freund mit lauter Stimme.

		Bei diesen verheißungsvollen Worten schien sich ihre Stimmung zu
ändern. Stimme und Haltung verrieten ihr stürmisches Entzücken, als
sie, zu seinem ernsten, männlichen Gesichte aufblickend, flüsterte:
O Dank, Dank, tausend Dank!

		Sie zögerte einen Augenblick. Und Sie wollen sie mir übergeben,
fragte sie angstvoll, jetzt gleich – uneröffnet – ungelesen?

		Bevor er aber seine Einwilligung, die ihm auf den Lippen
schwebte, geben konnte, trat ich einen Schritt vorwärts.

		Halt, Sterling! Da habe ich ein Wort hineinzureden.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Mit meinem Dazwischentreten erhielt die Sache ein ganz
verändertes Aussehen. Die verschleierte Dame wich mit einem
leichten Aufschrei von mir zurück wie jemand, der unversehens eine
Schlange auf seinem Wege erblickt. Aber sie schwieg. Wahrscheinlich
erkannte sie an [bookmark: page59] dem festen Tone meiner Stimme, daß ich meinen
Entschluß gefaßt hatte und daß bei mir wenigstens tränenvolle
Bitten nutzlos sein würden.

		Sterling, alter Junge, sagte ich, indem ich meinen Freund auf
einen Stuhl nötigte, du kannst über die Papiere des Toten nicht so
aufs Geratewohl verfügen.

		Aber sie gehören der Dame mit vollem Fug und Recht.

		Warte einen Augenblick. Ich wandte mich der Dame zu, die in
einen Stuhl gesunken war, und begann ihr in freundlichem und
höflichem Tone – denn ich war gern bereit, mich eines Besseren
belehren zu lassen und anzuerkennen, daß ich ihr unrecht getan
hatte – die Sache von meinem Gesichtspunkte aus darzustellen. Ich
gebe Ihnen mein Wort, Madame, sagte ich, daß, wenn Sie beweisen
können, daß diese Briefe Ihnen und Ihnen allein gehören, und daß
sie Ihnen übergeben werden können, ohne daß jemand anders ein
Unrecht oder ein Schaden damit geschieht, ich der Uebergabe der
Papiere an Sie kein Hindernis mehr in den Weg legen werde. Aber
verstehe ich recht, so wünschen Sie, daß das verschlossene Kuvert
Ihnen auf Ihr bloßes Wort hin, ohne [bookmark: page60] weitere Fragen, selbst ohne Verletzung
der äußeren Siegel eingehändigt werde?

		Das ist es ja, worum ich bitte, erwiderte sie, ihre Gefühle
gewaltsam bemeisternd.

		Aber sehen Sie denn nicht ein, daß es uns bei den Umständen,
unter denen Jean Baptiste seinen Tod gefunden hat, schlechterdings
unmöglich ist, Ihrem Wunsche ohne weiteres zu willfahren?

		Warum sollte dies unmöglich sein? Habe ich diese Briefe nicht
zur Genüge beschrieben, um zu beweisen, daß sie mein Eigentum
sind?

		Sie sind daher auch diejenige, die das meiste Interesse an der
Wiedererlangung der Papiere hat? fragte ich mit scharfer
Betonung.

		Niemand sonst hat ein Anrecht auf sie oder ein Interesse an
ihnen, entgegnete sie, ohne die Spitze in meinen letzten Worten
bemerkt zu haben.

		Dann müssen Sie zugeben – verzeihen Sie, daß ich die Sache mit
dürren Worten bezeichne – daß dieses Paket Material zu enthalten
scheint, welches mit dem geheimnisvollen Tod Jean Baptistes in
Zusammenhang steht.

		Was meinen Sie damit? fragte sie von oben herab. [bookmark: page61]

		Ich meine damit, daß Jean Baptiste möglicherweise dieser Briefe
wegen seinen Tod gefunden hat.

		Seinen Tod gefunden? rief sie aufspringend. Seinen Tod gefunden?
Unzweifelhaft. Aber durch mich, Sir? Auf meine Veranlassung hin?
Haben Sie die Stirn, mir einen solchen Verdacht ins Gesicht zu
schleudern?

		Die Würde ihrer empörten Haltung, die wilde Erregung ihrer Frage
überzeugten mich davon, daß sie diesmal keine angenommene Rolle
spielte. Ich erkannte daraus, daß sie an Jean Baptistes Ermordung
keinen Anteil hatte.

		Ich äußerte keine Vermutung, erwiderte ich; Sie haben aber durch
Ihr Verhalten verraten, daß das Verschwinden jenes Mannes eine
große Wohltat für Sie ist.

		Eine Wohltat! rief sie aus. Ja, es ist eine Wohltat, die größte
Gnade und der höchste Segen, der mir seit langer Zeit zuteil
geworden ist. Jetzt ist er tot, ich werde frei sein, Gott sei Dank,
ich werde wieder aufatmen können – vorausgesetzt, daß ich meine
Briefe erhalte, fügte sie in ganz verändertem, angsterfüllten Tone
hinzu.

		Wissen Sie aber, daß es noch andere gibt, [bookmark: page62] denen es um den Besitz dieser
Briefe zu tun ist? fragte ich.

		Was soll das heißen? rief sie rasch und erregt aus.

		Wissen Sie, daß vor ungefähr drei Monaten Jean Baptiste bei
einem Versuche, ihm eben diese Papiere zu entreißen, in die Seine
geworfen worden ist und beinahe ertrunken wäre?

		Nein, nein, ich habe nie etwas davon gehört, erwiderte sie,
gespannt aufhorchend. Abermals verrieten Stimme und Haltung, daß
sie die Wahrheit sprach. Wer außer mir kann Interesse an diesen
Briefen haben? fragte sie ängstlich.

		Ich würde viel darum gegeben haben, hätte ich ihr Gesicht
beobachten können, und doch glaubte ich, auf mir selbst
unerklärbare Weise durch den Schleier hindurch das Arbeiten dieser
Züge, die bei jedem Satze ihren Ausdruck wechselten, zu erkennen.
Ich wußte, daß ihre Lippen jetzt in nervöser Furcht und quälender
Ungewißheit geöffnet waren.

		Dies ist ein Punkt, den die Dokumente selbst am ehesten
aufklären werden, entgegnete ich. Die Briefe geben uns
möglicherweise Mittel und Wege [bookmark: page63] an die Hand, die Mörder Jean Baptistes der
Gerechtigkeit zu überliefern.

		Sie blieb wie betäubt stehen; dann aber, als sie meine Meinung
zu erraten schien, schlug ihre Stimme sofort um: ihre Angst
verwandelte sich in fast unzähmbare Wut.

		Sie beabsichtigen, diese Briefe zu lesen? rief sie mit einer
wilden Handbewegung. Sie wollen es wagen, sie zu lesen?

		Aber ihr stürmischer Protest prallte machtlos an mir ab. Er
hatte im Gegenteil nur die Wirkung, mein Herz gegen sie zu
verhärten und meine beabsichtigte Handlungsweise vor mir selbst
umsomehr zu rechtfertigen. Wie ich schon früher überzeugt gewesen
war, waren wir noch weit entfernt von einer vollen Einsicht in den
wirklichen Sachverhalt, und aus ihrem von wahnsinniger Angst
eingegebenen Verlangen, diese Papiere in ihren Besitz zu bekommen,
ohne daß wir eine Kenntnis von deren Inhalt erhielten, konnte ich
entnehmen, daß hier noch etwas anderes dahintersteckte, von dem wir
keine Ahnung hatten. Wie zum Beispiel, wenn sie die Briefe haben
wollte, weniger um ihren eigenen Ruf zu schützen als vielmehr um
den eines anderen zu schädigen? [bookmark: page64]

		Ich sehe keinen anderen Weg, den wir einschlagen könnten,
erwiderte ich trocken, während mir diese Erwägungen durch den Sinn
schossen.

		Ah, Sie erbärmlicher Wicht! Sie tragen kein Bedenken, eine so
gemeine, niederträchtige Handlung zu begehen? rief sie in wildem,
leidenschaftlichem Hohne. Dann wandte sie sich an Sterling und
begann, ohne ihn direkt anzureden, zu bitten, indem sie fortfuhr,
mich zu beschuldigen. Sie wollen die Ehre einer Frau mit Füßen
treten, wollen mich vernichten und in Ihre Gewalt bekommen, genau
so, wie es der Schurke tat, der nun tot ist!

		Sie brach in leidenschaftliches Weinen aus, und das war für
Sterlings Empfindungen zu viel.

		Sieh einmal zu, Hylton, läßt sich denn gar nichts tun? fragte er
ziemlich einfältig.

		Bevor irgend ein Versprechen, welcher Art es auch immer sei,
gegeben werden kann, antwortete ich fest, muß der äußere Umschlag
jenes Briefpaketes geöffnet werden. Wir müssen wissen, welches Jean
Baptistes eigene Absichten in bezug auf diese Briefe waren.
Außerdem können seine Anordnungen auf dem inneren Umschlage, wie
sie auch lauten mögen, einen Schlüssel zu dem [bookmark: page65] Geheimnis, das seinen Tod
umgibt, enthalten.

		Ich sah, daß sie auf jedes Wort mit atemlosem Interesse
lauschte.

		Und dann? fragte Sterling.

		Wenn wir den zweiten Umschlag gesehen haben, läßt sich
vielleicht auch die Frage beantworten, wer außer dieser Dame sich
um jeden Preis in den Besitz dieser Dokumente setzen will.

		O, was das betrifft, erinnerst du dich denn nicht, daß Jean
Baptiste einer Erpresserbande angehörte? Wahrscheinlich hatten sie
ausgespürt, daß er irgendwelche sichere Einnahmequellen besaß, und
beneideten ihn um sein Geheimnis. Mit Hilfe solcher Briefe
verschafft sich ein Erpresser oft einen sehr behaglichen
Lebensunterhalt. Dies ist ohne Zweifel der Grund, weshalb Jean
Baptistes Leben so unaufhörlich bedroht war und endlich ein
gewaltsames Ende fand.

		Das mag alles sein, erwiderte ich, ohne mich von meiner Meinung
abbringen zu lassen, und dies um so weniger, als die Frau sich
sofort an dieses neue Argument klammerte wie ein Ertrinkender an
einen Strohhalm.

		Ja, ja, rief sie rasch aus; sie wollen mir auch fernerhin Geld
erpressen, mich erbarmungsloser [bookmark: page66] als je verfolgen. Sie werden mich vor diesem
furchtbaren Geschick retten, nicht wahr, Sie werden dies tun?
flehte sie, natürlich nicht zu mir, sondern zu meinem Freund
gewandt.

		Ich sah, daß er von neuem schwankte, aber ich warf ihm einen
warnenden Blick zu, der seine Wirkung nicht verfehlte.

		Ich fürchte, daß wenigstens der äußere Umschlag geöffnet werden
muß, stotterte er.

		Er muß geöffnet werden, fügte ich hinzu, seine Worte mit
nicht mißzuverstehender Betonung wiederholend.

		Sie schwieg kurze Zeit und schien jede Möglichkeit zu erwägen,
jede Gefahr abzuschätzen.

		Wenn es sich herausstellt, daß die Briefe mir gehören, sagte
sie, ohne jeden Zweifel mir gehören, werden Sie mir sie dann
aushändigen?

		Das verspreche ich Ihnen, entfuhr es Sterling, ehe es mir
möglich war, die Erfüllung dieser Zusage auch nur von einer
einzigen Bedingung abhängig zu machen.

		Und Sie versprechen mir ferner, fragte sie, jetzt wieder in
sanftem Tone – ah, ich konnte das Lächeln auf ihrem maskierten
Gesichte, das Lächeln des Triumphes über ein bestandenes Wagnis,
[bookmark: page67] ein
gewonnenes Spiel erkennen – daß, wenn bei der Oeffnung des
Umschlages mein Name ans Licht kommen sollte, beide Herren diesen
Namen geheim halten wollen, so lieb Ihnen Ihre Ehre ist?

		Selbstverständlich, selbstverständlich, erwiderte Sterling; in
betreff dieses Punktes brauchen Sie keine Angst zu haben.

		Denn bedenken Sie, fügte sie sanft hinzu, es ist das Geheimnis
einer Frau, es handelt sich um die Ehre einer Frau.

		Das ganz unnötige Zurückgreifen auf dieses peinliche Argument –
ein Argument, das, wie ich wohl erkannte, ihr ebenso wie das
frühere durch Sterling selbst nahegelegt worden war – empörte mich
nicht nur, sondern es bestärkte mich noch in meiner Ueberzeugung,
daß sie mit seinen Gefühlen spielte, um sich den Vorteil, den sie
durch sein vorschnelles Versprechen erlangt hatte, endgültig zu
sichern.

		Ein Geheimnis, das die Ehre einer Frau betrifft, kommt niemals
über die Lippen eines Ehrenmannes, erwiderte mein Gefährte
feierlich.

		Sie sah mich an, als erwarte sie von mir eine ähnliche
Versicherung.

		Was Ihren Namen betrifft, versetzte ich kalt, [bookmark: page68] so wissen Sie sehr wohl,
daß er bei uns sicher aufgehoben ist. Was mit dem versiegelten
Pakete geschehen soll, ist die Sache meines Freundes, und er hat
sein Wort gegeben. Es bleibt jedoch selbstverständlich dabei, daß
der äußere Umschlag in unserer Gegenwart geöffnet werden muß.

		Von unserer Seite hatte, wie ich wohl erkannte, ein
schwächliches, voreiliges Nachgeben stattgefunden. Aber im Grunde
genommen war das getroffene Uebereinkommen ein Kompromiß, und wir
würden wenigstens erfahren, was Jean Baptistes eigene Absichten in
betreff der endgültigen Verfügung über diese Briefe gewesen
waren.

		Mag es denn sein, stimmte sie zu. Mögen die äußeren Siegel
gelöst werden. Ich habe Sir Richards Ehrenwort, daß, wenn es sich
herausstellt, daß die Briefe mir gehören, mir das Paket ohne
weitere Erörterung ausgehändigt wird.

		Das ist richtig, erwiderte Sterling. Das ist vollständig
richtig, nicht wahr, Hylton? fragte er mich etwas nervös, ohne
Zweifel infolge meiner finsteren Miene.

		Ich nickte zustimmend, nicht allzu freundlich und sicherlich
widerwillig.

		In diesem Falle, meine Herren, sagte sie, [bookmark: page69] da Sie jetzt meinen Namen
erfahren werden, liegt kein Grund vor, weshalb ich diese Vermummung
beibehalten soll.

		Sie warf Mantel und Schleier zurück und enthüllte ein blasses,
vornehmes, herrisches Antlitz mit regelmäßigen Zügen und blitzenden
Augen – das Antlitz einer Frau im vollen Glanze gereifter,
wunderbarer Schönheit, dessen Wirkung noch erhöht wurde durch die
dreifache Perlenschnur, die ihren Hals umwand, und durch das
kostbare Schmuckstück, das von dieser herabhing und auf ihrer Büste
funkelte.

		Sterling trat zurück, verwirrt und geblendet. Auch ich war für
den Augenblick überrascht, und ein leiser Ausruf entschlüpfte
meinen Lippen.

		So wollen wir denn das Paket besichtigen, Sir Richard, fuhr sie
mit einem Blicke hochmütiger Verachtung auf mich fort.

		Ich will es holen, erwiderte er und wandte sich zur Tür, um das
Zimmer zu verlassen.

		Ich blieb in unbehaglicher und gedrückter Stimmung zurück, und
die Dame geruhte nicht, das lastende Schweigen zu unterbrechen. Sie
hatte ihr Gesicht abgewandt und schritt langsam im Zimmer auf und
ab. [bookmark: page70]

		Einen Augenblick später hörte ich die Stimme meines Freundes von
oben rufen.

		Hylton! Hylton!

		Ich murmelte eine Entschuldigung und eilte hinaus.

		Ich fand Sterling in der Mitte des Ateliers stehend, in
verstörter Haltung, eine Hand gegen seine Stirn gepreßt.

		Was ist geschehen? fragte ich erschrocken.

		Das Paket ist fort, flüsterte er heiser.

		Fort? rief ich ungläubig. Fort?

		Ja. Sieh her. Mein Schreibtisch ist erbrochen worden.

		Jetzt erst bemerkte ich eine Anzahl auf dem Fußboden verstreuter
Papiere.

		Gerechter Gott! Während wir unten verhandelten, ist ein Dieb
hier gewesen.

		Du hast recht; es ist ja alles klar. Was wird sie sagen?

		Die Erwähnung der Fremden brachte mich auf einen Gedanken, der
mir blitzschnell durch den Kopf schoß.

		Ein Verbündeter! rief ich. Hinters Licht geführt wie die Kinder,
bei Gott!

		Ich stürzte hinaus, um nach unten zu stürmen, [bookmark: page71] ehe die freche Betrügerin
sich aus dem Staube machen könnte.

		Aber sie stand unmittelbar hinter mir. Sie war mir die Treppe
hinauf gefolgt. Die tödliche Blässe auf ihrem Gesicht, der
entsetzte Ausdruck ihrer großen, schwarzen Augen, ihr rasches
Atmen, ihre aufs Herz gepreßte Hand verrieten mir, daß sie ahnte,
es habe sich etwas sehr Unangenehmes ereignet.

		Die Briefe? Wo sind die Briefe? keuchte sie, in das Zimmer
tretend.

		Ich konnte nur auf die am Boden liegenden Papiere deuten.

		Gestohlen? rief sie in grenzenloser Bestürzung.

		Gestohlen, allem Anschein nach, erwiderte ich.

		Jetzt wandte sie sich mir zu mit einem Blicke voll so tödlichen
Hasses und einem Aufschrei ohnmächtiger Wut, wie ich sie niemals
mehr in den Augen und von den Lippen einer Frau zu sehen und zu
hören hoffe.

		Sie sind es, dem ich dies zu verdanken habe, zischte sie.

		[bookmark: page72]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Die zornige Erregung der Frau übte auf mich ganz dieselbe
ernüchternde Wirkung aus wie ein kaltes Sturzbad. Als ich mich
umgewandt und nach einem Blick in ihr entsetztes Gesicht erkannt
hatte, daß meine erste Vermutung, sie sei an der Entwendung der
Papiere beteiligt, unbegründet sei, war ich geneigt gewesen,
Sterlings Gefühl der Demütigung beim Eingestehen dieses
unerklärlichen Unglücksfalls zu teilen. Dort stand er – das getreue
Abbild eines niedergeschmetterten und zerknirschten Missetäters.
Was mich selbst betrifft, so hatte der beleidigende Vorwurf, den
sie mir ins Gesicht geschleudert hatte, und zwar der Ton, in dem er
geäußert worden, mehr noch als die Worte selbst, tatsächlich jede
Regung des Mitgefühls, die mein Herz zu empfinden begonnen hatte,
erstickt. Und wie das Mitleid verschwand, so kehrte die kühle
Ueberlegung zurück. Der Ausbruch der Leidenschaft war, wie ich fest
überzeugt war, nicht der einer schuldbewußten, verzweifelten
irrenden Frau mit gebrochenem Herzen, sondern eher der einer
wütenden Rachsucht, die sich an der [bookmark: page73] Ausführung irgend eines schändlichen
Planes gehindert sieht.

		Ich stand schweigend da und überließ die Erklärungen meinem
Freunde.

		Bei Gott, ich bin trostlos, stammelte er niedergeschlagen.

		Sind sie fort, unwiderruflich fort? fragte die Dame jetzt wieder
ruhiger, da sie mit ihm sprach, aber mit einer namenlosen Angst in
der Stimme.

		Die Frage schien Sterling eine Erleichterung zu gewähren; sie
gab ihm einen Anlaß zur Tätigkeit. Er beugte sich nieder und zog
das Schubfach heraus, das augenscheinlich allein von den Dieben
durchsucht worden war. Es war das gewöhnliche Kastenschubfach eines
französischen Schreibtisches, innen mit Fächern, einer Abteilung
für Geld, einem besonders verschließbaren Fache für wichtige
Papiere und Wertsachen in der Hinterwand. Sterling schüttete den
gesamten Inhalt auf die Platte des Schreibtisches und begann ratlos
unter den Papieren zu suchen.

		Pah! Der ungeduldige Ausruf rührte von der Fremden her. Sie
deutete nachdrücklich auf die Spuren eines Meißels, die sowohl an
der [bookmark: page74]
Außenfläche wie an der Innenseite des Schubfaches sichtbar
waren.

		Ach ja, ein regelrechter Einbruch, das ist ganz klar, sagte
Sterling, während er immer noch den Haufen Papiere durchwühlte.

		Vermissen Sie sonst noch etwas? fragte sie.

		Lassen Sie mich sehen, erwiderte er. Es lag ein Päckchen mit ein
paar hundert Francs in dem Schubfach. Auch dies ist
verschwunden.

		Dann ist der Mann vielleicht doch nur ein gewöhnlicher Dieb
gewesen. Sehen Sie noch einmal nach.

		Sterling kam ihrem Wunsche nach, durchsuchte alles sorgfältig
und wandte jedes Blatt Papier einzeln um. Aber das versiegelte
Kuvert fand sich bestimmt nicht mehr vor.

		Sie sehen, sagte er, gerade als Sie ankamen, hatten Herr Hylton
und ich das Ding in der Hand. In der Tat standen wir gerade im
Begriff, den Umschlag zu öffnen, als Ihr Läuten ertönte. Ich legte
das Päckchen Briefe in das Schubfach zurück und drehte den
Schlüssel um. Wenn uns nun ein Dieb beobachtet hat – er blickte auf
die großen Oberlichtfenster im Dache, von denen eins, wie ich jetzt
erst bemerkte, offen stand – so hat er [bookmark: page75] auch jenes Kuvert gesehen, und da er es
zweifellos für wertvoll hielt, weil es so sorgfältig gesiegelt war,
so wird er es sich außer dem Gelde angeeignet haben.

		Oder auch umgekehrt, erwiderte die Dame bitter, beinahe
höhnisch, er kam wie ich hierher, um die Papiere zu holen, und da
er das Geld sah, steckte er es ebenfalls in seine Tasche.

		Das ist keineswegs ausgeschlossen, Madame, entgegnete Sterling,
durch ihren Ton offenbar beleidigt, denn er richtete sich mit
ruhiger Würde empor und sprach mit studierter Höflichkeit. Jede von
beiden Annahmen kann die richtige sein. Sie sind vielleicht besser
imstande als ich, hierin zu entscheiden.

		Sie sah, daß sie einen Fehler begangen hatte, und änderte sofort
ihren Ton.

		Was können wir nur tun? fragte sie bittend und bahnte sich
dadurch wieder am leichtesten den Weg zu Sterlings Herzen.

		Augenscheinlich hatte sie sich inzwischen ein Bild von ihm
gemacht und wußte sehr wohl, daß dieser ritterliche, gutherzige
Mann niemals glücklicher war, als wenn er jemand – und namentlich
einer Frau – im Unglück beistehen konnte. [bookmark: page76]

		Ich denke, ich werde die Sache der Polizei übergeben müssen,
erwiderte er zögernd.

		Nein, bitte, tun Sie das nicht, versetzte sie, während sich ein
erschreckter Ausdruck in ihren Augen zeigte; versprechen Sie mir,
es nicht zu tun.

		Warum nicht?

		Weil jene Briefe mir gehören, ihr Geheimnis ist mein Geheimnis!
Wenn sich die Polizei einmischt, so wird der Skandal aller Welt
bekannt.

		Wiederum legte diese Frau, die in so wunderbarer Weise ihre
Stimmungen zu wechseln verstand, eine solche Weichheit des Bittens
in Ton und Blick, daß sie beinahe unwiderstehlich war.

		Und bevor ich noch eingreifen konnte, wenn ich überhaupt den
Wunsch gehegt hätte, es zu tun, hatte Sterling ihr das verlangte
Versprechen gegeben.

		Nun gut, erklärte er zuvorkommend; die Polizei soll nicht
benachrichtigt werden.

		O, wie kann ich Ihnen genugsam danken? rief sie mit einer
Erkenntlichkeit, die offenbar ungeheuchelt war, und nahm im
Uebermaß ihrer Erregung eine Hand ihres Wohltäters zwischen ihre
beiden. Sterling stand etwas verlegen da. Ich behauptete meinen
Platz im Hintergrunde. [bookmark: page77] Ich hatte aus ihrer Abneigung gegen die
Einmischung der Polizei meine eigenen Folgerungen gezogen, aber der
Entschluß, zu dem Sterling in dieser Hinsicht gelangt war, mißfiel
mir nicht. In erster Linie, weil ich es stets und überall vorziehe,
so wenig wie möglich mit der Polizei zu tun zu haben; namentlich
aber mußte ich mich in Anbetracht der Notwendigkeit, ohne unnötigen
Aufenthalt nach England zurückzukehren, vor der französischen
Polizei mit ihrer Kleinlichkeitskrämerei und ihrem kaum verhehlten
Mißtrauen gegen die Fremden hüten. Auf jeden Fall mußte der Fall,
soweit er uns betraf, mit dem Verluste dieses verwünschten
Briefpakets und einigem Geld erledigt sein.

		Was sollen wir denn aber tun? fragte jetzt Sterling
seinerseits.

		Wir müssen den Dieb ermitteln, erwiderte die Dame mit einer Ruhe
und Sicherheit, die von der resoluten Gewandtheit ihres Geistes
beredtes Zeugnis ablegten. Morgen früh werde ich einen
Privatdetektiv herschicken, einen Mann, auf dessen Verschwiegenheit
man sich verlassen kann. Sie werden ihm freundlichst gestatten,
dieses Zimmer zu besichtigen, und vielleicht wird es ihm gelingen,
[bookmark: page78] betreffs
der Diebe einen Anhaltspunkt zu finden. Das ist einstweilen alles
was geschehen kann.

		Wenn aber einige von Jean Baptistes Genossen die Briefe in ihre
Hände bekommen haben?

		Dann werde ich es noch zeitig genug erfahren, erwiderte die Dame
mit einem leisen Seufzer.

		Ah, ich verstehe; wiederum Erpressung! Aber würden Sie mir nicht
gestatten, Ihnen zu helfen? rief Sterling mit impulsiver
Ritterlichkeit aus. In einem Falle wie diesem würde ich bereit
sein, dem Schufte sofort den Hals umzudrehen.

		Sie können mir nicht helfen.

		Wer kann das wissen? Wollen Sie mir nicht ein wenig mehr
Vertrauen schenken als bisher? Wollen Sie mir nicht Ihren Namen
nennen?

		Nicht jetzt, antwortete sie. Ich merkte sehr wohl, daß sie dabei
an mich dachte, als sie diese kurze Weigerung aussprach. Vielleicht
ein andermal, Sir Richard, fuhr sie freundlicher fort, indem sie
ihm die Hand zum Abschiede reichte.

		Ich weiß nicht genau, was mich plötzlich zu folgendem
veranlaßte. Ich befand mich dicht bei der Staffelei, auf der das
Bild Jean Baptistes stand. Während der Unterhaltung hatte ich mit
[bookmark: page79] dem Tuche
gespielt, mit dem dieses bedeckt war. Ich zog es nun geräuschlos
beiseite, aber diese Ecke des Ateliers lag noch zum Teil in
Dunkelheit. Ich hatte jedoch den kleinen Griff – dicht am Arm der
Dame – bemerkt, mittelst dessen Sterling vorhin das Licht angedreht
hatte.

		Ich werde Sie nach Ihrem Wagen begleiten, sagte er gerade, als
ich mich näherte, um mich gleichfalls zu verabschieden.

		Wollen Sie nicht, bevor Sie gehen, einen Blick auf das letzte
Gemälde meines Freundes werfen? fragte ich lächelnd. Es wird Sie
interessieren. Und ohne weitere Umstände drehte ich das elektrische
Licht an.

		Ich bereute sofort meine Handlungsweise. Sowie ihre Augen auf
die Leinwand fielen, fuhr sie mit einem Schrei des Entsetzens und
der Bestürzung zurück und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen,
als wolle sie sich vor einem widerwärtigen Anblick schützen.

		Dieser Mann! kreischte sie beinahe. O mein Gott, führen Sie mich
fort, führen Sie mich fort von hier! setzte sie unter leisen,
mitleiderregenden Klagen hinzu.

		Sterling warf mir einen zornigen, vorwurfsvollen [bookmark: page80] Blick zu und geleitete
sie aus dem Zimmer.

		Ihre Erregung war diesmal echt gewesen, dieser Aufschrei war aus
den tiefsten Tiefen ihrer Seele gekommen.

		Ich war mir bewußt, eine Grausamkeit, eine unnötige Grausamkeit
begangen zu haben, und ich war mit mir selbst unzufrieden. Aber der
Vorfall gab mir zu denken. Er schien mir ein Licht auf die
geheimnisvolle Angelegenheit zu werfen. In diesem Blick und diesem
Aufschrei hatte nicht nur Widerwille, sondern auch Scham
gelegen.

		Guter Gott! sagte ich verwundert, als ich diese nervige,
männlich-schöne Gestalt, diese edlen Züge, die nur durch das
zynische Lächeln um die Lippen entstellt wurden, betrachtete, war
dieser Mann wirklich der feige Erpresser, als der er geschildert
worden war, oder nicht vielmehr der Liebhaber der schuldigen
Frau?

		Diese Frage regte eine andere, ganz neue Gedankenreihe an, die
mich in Verwirrung setzte. Während ich nachsann, lauschten meine
Ohren angespannt auf das leiseste Geräusch. Ich hatte das
Aufschließen der Haustür, das entfernte Knarren der Gartenpforte,
das Davonrollen des Wagens gehört. Sterling mußte jetzt auf dem
[bookmark: page81] Rückwege
sein. Ich lauschte angestrengt, während ich noch immer auf das Bild
blickte. Dann, gleich der Katze, die durch ein nagendes Geräusch im
Fußboden in einen Zustand fieberhafter Erregung versetzt wird,
fühlte ich jeden Nerv in mir beben. Die Diele hatte dort hinter dem
Bilde gekracht.

		Ich übersah alles im Nu. Der Dieb war noch im Zimmer! Ich will
mir doch noch eine Zigarre anzünden, sagte ich laut in ruhigem,
gedehntem Ton und ging gemächlich an den Seitentisch, um mir eine
Havanna zu holen. Aber meine Augen wichen nicht von der Ecke des
Zimmers, in der die Staffelei stand. Unten hörte ich Sterling die
Haustür zuschlagen und abriegeln. Dann bewegten sich Schritte in
dem Salon unten; Sterling drehte zweifellos das Licht aus.

		Es geht auf eins, fuhr ich fort, indem ich auf meine Uhr sah und
ein Streichholz anzündete. Die Schritte meines Freundes ertönten
nun auf der Treppe. Auf dem Tische vor mir lag ein Schreibblock;
dicht neben ihm stand eine kleine Schale mit Bleistiften.

		Ich beugte mich nieder und kritzelte flüchtig die paar Worte
hin: Hole Revolver; Dieb ist hier.

		Nun trat Sterling ein. [bookmark: page82]

		Ist sie fort? fragte ich nachlässig.

		Ja, sie ist fort. Arme Frau! Ich weiß noch nicht recht, was ich
aus ihrer Geschichte machen soll.

		Zünde dir eine Zigarre an. Ich will dir überlegen helfen.

		Das ist schön von dir.

		Als er an mich herantrat, ergriff ich leise seine Hand und
machte ihn auf das Geschriebene aufmerksam.

		Er las und bekundete mit einem raschen Blicke, daß er verstanden
hatte.

		Schmecken dir diese Zigarren? fragte er leichthin. Ich habe
unten eine bessere Sorte.

		Hole sie nur herauf, auf alle Fälle, erwiderte ich.

		All right!

		In ein paar Minuten war er zurück mit einer Zigarrenkiste in der
Hand.

		Probiere nachher einmal eine von diesen, sagte er mit
bedeutungsvollem Lächeln.

		Danke.

		Ich steckte meine Hand in die Kiste und zog die Waffe hervor,
die, wie ich wußte, darin lag. Die andere bemerkte ich in Sterlings
Tasche, der sie mit festem Griff gepackt hatte. [bookmark: page83]

		Nun, komm jetzt einmal heraus, mein Bursche! rief ich, ging auf
das Bild Jean Baptistes zu und riß den Vorhang, der es noch
teilweise bedeckte, ganz herunter.

		Und der Dieb kauerte da hinter der Staffelei – der richtige
Pariser Gauner von dem bekannten Typus; ein unbedeutend aussehendes
Wesen mit grüner Mütze, offener Jacke, einer Weste, die keine
Aehnlichkeit mit seiner sonstigen Kleidung hatte, und schmutzigen,
gewürfelten Beinkleidern. Der Bursche war in bloßen Strümpfen, von
Stiefeln war keine Spur zu sehen; wahrscheinlich hatte er sie
draußen gelassen.

		Der Spitzbube sah sofort, daß er in eine Falle geraten war, und
mit einem sacré nom folgte er meiner
Aufforderung, indem er sich erhob und widerwillig aus seinem
Verstecke herauskam.

		Sterlings Gesicht strahlte vor Entzücken. Hurra! rief er; jetzt
werden wir unsere Briefe wiederbekommen.

		Sachte, alter Junge, sagte ich. Dann zu unserem ungebetenen
Gast: Hände hoch!

		Er verstand und gehorchte.

		Nun, Sterling, nimm ihn mit deinem Revolver aufs Korn! [bookmark: page84]

		Dann unterzog ich mich der unangenehmen Aufgabe, meine Hände
über die Kleider des Burschen gleiten zu lassen, jedoch nicht, um
das gestohlene Paket zu suchen, sondern einfach in der Absicht, ihm
etwaige Waffen abzunehmen. Die Vorsicht erwies sich als klug; aus
der einen Hosentasche zog ich einen schweren Totschläger, aus der
anderen ein starkes Brecheisen und aus dem Gürtel ein in einer
Scheide steckendes Messer von gehöriger Länge. Mein Gefangener war
gefährlich, obgleich er keine Schußwaffen trug.

		Setzen Sie sich jetzt hierher, sagte ich, auf einen großen
hölzernen Stuhl deutend, der vor der Staffelei stand, und wenn Sie
den leisesten Versuch machen, zu entwischen, so sind Sie ein Kind
des Todes.

		Der Bursche versuchte zu grinsen; die unerwartete Lage völliger
Hilflosigkeit, in der er sich befand, erschien ihm nicht ohne
einige Ironie. In den Gewohnheitsverbrechern steckt stets ein Stück
von einem Philosophen.

		Ich ermahnte Sterling, seinen Revolver bereit zu halten, und
nahm dem Gefangenen gegenüber Platz. Unser neuer Bekannter nickte
ziemlich vergnügt; ich sah, es würde sich mit ihm reden lassen.
[bookmark: page85]

		Nun, lieber Freund, begann ich, es wird für Sie bedeutend besser
sein, wenn Sie die Wahrheit sagen. In diesem Falle glaube ich, ist
es vielleicht möglich, Sie laufen zu lassen.

		Sie werden mich doch nicht den Blauen ausliefern wollen, Herr
Oberst? fragte er in ungläubigem Erstaunen.

		Vielleicht nicht, vorausgesetzt, daß Sie gewisse Aussagen machen
und zurückgeben, was Sie gestohlen haben.

		Hier ist der Quark! Und der Bursche ließ ein Päckchen Banknoten
auf den Teppich fallen.

		Aber da war auch noch ein versiegeltes Kuvert, erklärte ich.

		Ach ja, der Brief mit den großen roten Siegeln. Ja, auch den
haben wir »gekauft«, ganz recht. Aber mein Freund hat ihn mit nach
oben genommen, erwiderte er und deutete nach dem offenen
Oberlichtfenster.

		So waren also zwei von Ihnen hier? Wo mag wohl jetzt Ihr Freund
sein?

		Nun, ich meine, er ist jetzt im Château Rouge, entgegnete
lachend der Gauner.

		Der Name des berüchtigten Cabarets, das von der Hälfte aller
Diebe, Räuber und Mörder [bookmark: page86] von Paris besucht wird, kannte ich zur Genüge. Eine
Spelunke, die selbst die Polizei nicht ohne besondere
Vorsichtsmaßregeln zu betreten wagt.

		Und Sie sagen, er hat den Brief mitgenommen?

		Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf. Und wäre ich nur sechs
Zoll größer gewesen, so würde ich jetzt selbst in der Rue Gallande
sitzen und eins von diesen Dingern hier auf Ihr Wohl
vertrinken.

		Er sprach diese Worte in bedauerndem Tone, indem er mit einem
seiner in Strümpfen steckenden Füße auf den ihm abgenommenen Raub
deutete.

		Was ist nun zunächst zu tun? fragte Sterling, als ich
schwieg.

		Gedulde dich einen Augenblick, versetzte ich. Eins ist gewiß:
Niemand kann es wagen, sich bei Nacht in jenes Quartier Maubert zu
begeben, wenn er nicht ein anerkanntes Mitglied der Diebeszunft
ist, und es würde selbst bei Tage für uns nicht gefahrlos sein,
dort Nachforschungen anzustellen.

		Dein Freund da? nickte Sterling fragend.

		Ja. Wir müssen einen Plan ausdenken, nach [bookmark: page87] dem er uns die Briefe aus diesem
Pfuhl des Verbrechens zurückbringt.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Nun, Sir, wandte ich mich an den Herrn auf dem großen Stuhle,
ich ersuche Sie nicht um Ihre Visitenkarte. Sollten wir Ihres
Namens und Ihrer Adresse bedürfen, so würde die Polizei
unzweifelhaft in der Lage sein, uns die erforderliche Auskunft zu
geben. Ich wünsche nur zu wissen, genau und wahrheitsgemäß, wie Sie
heut nacht hierher gekommen sind. Denken Sie an unsere Verabredung
und auch daran, daß Sie mit Lügen bei mir nicht durchkommen.

		O, ich sitze schön in der Patsche, Herr Hauptmann, und mit dem
Schwindeln ist es zu Ende. Ich werde Ihnen keine Flausen vormachen,
denn ich sehe, Sie sind zwei Herren, die nicht mit sich spaßen
lassen.

		Die Sprache des Burschen war stark mit Ausdrücken aus dem
Gaunerjargon durchsetzt, den ich oft kaum verstand und daher auch
nur unvollkommen wiedergeben kann. [bookmark: page88]

		Was hat Sie also hierhergeführt?

		Wir sind zu dieser Masematte gedungen worden, mein Gespan und
ich.

		Gedungen? Von wem?

		Da fragen Sie mich zuviel. Das weiß ich nicht. Sie sehen, mein
Gespan hat mir nichts davon gesagt. Er hat mich mitgenommen, weil
ich ein kleiner Kerl bin und mich durch einen engen Spalt zwängen
kann. Und ich kann in ein Haus einbrechen, auch wenn viele Leute
darin sind, fügte er mit einem Lächeln des Stolzes aus seine
Geschicklichkeit hinzu.

		Was sollten Sie also stehlen?

		Diesen verwünschten Brief natürlich, den mit den roten Siegeln,
den Sie gerade in der Hand hatten, als die Glocke an der Tür
geläutet wurde. Wir bekamen keinen kleinen Schreck, sage ich Ihnen.
Wir saßen auf dem Dache und warteten darauf, daß Sie beide zu Bett
gehen sollten. Nach dem Läuten verhielten wir uns ganz still, da
wir uns wunderten, wer noch so spät kommen sollte, und auch Angst
hatten, es hätte uns jemand über das Gitter klettern sehen. Aber
nach einer Weile wußten wir, daß alles in Ordnung war, und als Sie
so lange unten blieben und die Luft rein [bookmark: page89] erschien, so riskierten wir
frischweg die Masematte. Es war das reine Kinderspiel. Ich zog mir
meine Stiefel aus, stieg hinunter und hatte den Brief in einer
halben Minute. Ich warf ihn meinem Gespan hinauf. Obgleich wir nun
das Geschäft, wegen dessen wir gekommen waren, erledigt hatten,
mußte ich doch noch einmal den Schubkasten durchstöbern, und ich
hatte zum zweitenmal ein Riesenschwein, als ich das Bündel
Banknoten so bequem zur Hand daliegen sah. Ich hatte sie soeben
eingesteckt, als ich unten eine Tür gehen hörte. Ich stieg auf
diesen Stuhl hier und konnte beinahe die Hand meines Gespans
fassen. Aber ich mußte in die Höhe springen und dummerweise glitt
ich aus und fiel hin. Ich hatte keine Zeit, es noch einmal zu
versuchen, denn ich hörte jemand die Treppe heraufkommen. So
versteckte ich mich denn dort hinten. Das war alles, was ich tun
konnte, bevor Sie beide hereinkamen und hinterdrein die Dame, die
solchen Spektakel machte, als sie fortging. Und Sie würden es auch
nie erfahren haben, daß ich hier war, wenn nicht die Diele gerade
geknarrt hätte, als alles still war.

		Und Ihr Gefährte? Was tat der? [bookmark: page90]

		O, der hat den Brief ganz richtig aufgefangen und ist jetzt mit
ihm auf und davon.

		Sterling stand auf und zog aus einer Ecke hinter der Staffelei
eine Stehleiter hervor, die er unter das Oberlichtfenster
stellte.

		Hätte ich nur gewußt, daß das Ding dastand, so wäre ich schon
hinaufgekommen, murmelte der Spitzbube in komischer
Nachdenklichkeit.

		Ich glaube nicht, daß es jetzt noch den geringsten Zweck hat,
nachzusehen, bemerkte ich, während ich ein aufmerksames Auge auf
unseren kleinen Freund hatte, der zwar in einem Kampfe nicht
sonderlich zu fürchten war, aber so flink aussah, daß er in einen
Affenkäfig gepaßt haben würde.

		Wenn der andere sich nicht schon vorher aus dem Staube gemacht
hat, so doch sicher jetzt, sagte ich zu Sterling.

		Darauf können Sie Ihren letzten Sou verwetten, Herr Major,
pflichtete mir der Kleine überzeugten Tones bei.

		Ich möchte mich auf alle Fälle selbst überzeugen, erwiderte
Sterling, während er die Leiter emporstieg.

		Dabei können Sie mir eigentlich meine [bookmark: page91] Stiefel mit herunterbringen,
Herr Leutnant, sagte der Dieb grinsend.

		Unser Humorist schien sich in militärischen Titeln zu gefallen,
die er unterschiedslos und ohne allzuviel Rücksicht auf ihre
Angemessenheit austeilte.

		Du hast recht, Hylton, der Bursche ist fort, rief Sterling von
oben, während er sich mit der Hälfte seines Körpers zum Fenster
hinauslehnte. Hol' ihn der Henker, fügte er hinzu, indem er
zurücktrat und das Oberlichtfenster hinter sich schloß; ich glaubte
bisher, Diebe hätten noch eine gewisse Ehre im Leibe und pflegten
einen Kameraden nicht im Stiche zu lassen.

		Er hatte wirklich die Stiefel mitgebracht und warf sie nun
herunter – zwei abgenutzte Probestücke der Schuhmacherzunft.

		Danke bestens, Monsieur, sagte der Dieb mit freundlichem
Grinsen. Diese Trittchen würden sich auf einem Bilde gut ausnehmen,
nicht? fragte er, nach der Richtung nickend, in der die Staffelei
stand.

		Ich schnitt seinen Scherz kurz ab.

		So hat sich Ihr Gefährte aus dem Staube gemacht? fragte ich mit
soviel Strenge in Miene und Ton, als ich annehmen konnte. [bookmark: page92]

		Habe ich Ihnen das nicht gleich gesagt? entgegnete der Spitzbube
mit einer Gebärde, als verwahrte er sich dagegen, daß seine Worte
in Zweifel gezogen würden. Dann fuhr er vertraulich fort: Sie
sehen, Leute unseres Gewerbes verstehen einander. Was hätte es für
einen Zweck, daß sich zwei erwischen ließen, wenn es an einem genug
ist? Das würde nur die größte Dummheit sein. Ich würde schon eine
Gelegenheit gefunden haben, später davonzukommen. Außerdem hatten
wir ja den Brief, und das war die Hauptsache. Selbst wenn ich
eingelocht werde, so wird unser alter Schärfer, Père Lunette, mir
meinen Anteil sicher aufheben, bis ich wieder herauskomme. Niemand
mit einer so anständigen Summe in der Sparkasse kümmert sich groß
darum, wenn er auch ein paar Jahre abzumachen hat, meinen Sie nicht
auch?

		Wieviel sollten Sie für den Brief bekommen? fragte Sterling, auf
die Frage des Burschen eingehend.

		Fünfhundert Francs jeder.

		Und hier liegen sechshundert Francs, bemerkte Sterling, indem er
sich bückte und das kleine Päckchen Banknoten, das auf dem Boden
lag, aufhob und durchzählte. [bookmark: page93]

		Es ist ein schauderhaftes Pech, dies zu verlieren, nur weil man
sechs Zoll zu klein ist, entgegnete der Dieb mit komisch
schmerzlichem Lächeln.

		Das macht im ganzen sechzehnhundert Francs, fuhr Sterling fort.
Nun passen Sie auf, lieber Freund. Verschaffen Sie mir jenes Kuvert
mit unverletzten Siegeln wieder, und Sie und Ihr Gefährte sollen
zweitausend Francs bekommen, die Sie dann untereinander teilen
können.

		Zweitausend Francs, Herr General! rief der Kleine aus.

		Zweitausend Francs, Sterling! wiederholte ich erstaunt.
Ueberlege doch, das ist doch zu vorschnell.

		Ich wußte, mein Freund war reich, aber das schien mir doch das
Geld zum Fenster hinausgeworfen.

		Laß mich nur, alter Junge, erwiderte er und legte seine Hand auf
meine Schulter. Die Dame muß ihre Briefe unbedingt wiederhaben. Ich
bin ohne Zweifel verantwortlich dafür, daß sie sie
wiederbekommt.

		Und wie willst du dies anstellen? [bookmark: page94]

		Ich habe mir einen Plan ausgedacht. Ueberlaß diesen Burschen
jetzt mir.

		Passen Sie auf, Freundchen, glauben Sie, daß Ihr Gefährte für
zwei Tausendfrancsscheine zwischen Sie und die Polizei treten und
dabei zugleich seine eigene Haut retten würde?

		Ganz gewiß, Herr Gouverneur. Wir sollten nur tausend Francs für
den Brief bekommen. Er wird mit Freuden zweitausend dafür nehmen,
ganz abgesehen davon, daß ich dadurch freikomme.

		Auf welche Weise kann Ihr Gefährte Nachricht erhalten?

		O, ich würde sie ihm sofort bringen, rief der Dieb eifrig.

		Nein, so ist das nicht gemeint, versetzte Sterling mit grimmigem
Lächeln. Ich wünsche zu wissen, wo ein Brief ihn antreffen
könnte.

		Ein Brief?

		Ja; sofort – noch diese Nacht.

		Nun, meine Herren, werden Sie auch nichts verraten, wenn ich es
Ihnen offen sage?

		Sie müssen uns schon vertrauen, wenn Sie aus diesem Hause
herauswollen.

		Nun, mein Gespan wohnt im Hotel de la [bookmark: page95] Reine Blanche, entgegnete der
Bursche nach kurzem Zaudern.

		Eine andere berüchtigte Diebsherberge, Sterling, flüsterte ich
meinem Freunde vorsichtig zu.

		O, das weiß ich. Das stimmt schon. Nun, mein schöner Herr,
können Sie schreiben?

		Jawohl, ich kann schreiben.

		Gut, dann setzen Sie sich hin und schreiben ein paar Zeilen an
Ihren Gefährten. Schreiben Sie ganz auf Ihre Weise, aber machen Sie
ihm unsere Verabredung recht klar. Jenes Paket soll mir mit
unverletzten Siegeln zurückgebracht werden. Ich will ihm bis acht
Uhr abends Zeit lassen, dann kann er es eingeschrieben zur Post
geben, wenn er es vorzieht, ungesehen zu bleiben. Wenn ich die
Dokumente wiederbekommen habe, können Sie dieses Haus frei und mit
zwei Tausendfrancsscheinen in der Tasche verlassen.

		Ohne Scherz, Herr Gouverneur; Sie bleiben dabei?

		Ich bleibe dabei.

		Abgemacht. Wo ist das Tintenfaß?

		Der Dieb setzte sich an den Tisch und machte sich an die Arbeit.
Wahrscheinlich verstand er besser mit dem Brecheisen umzugehen als
mit [bookmark: page96] der
Feder. Nichtsdestoweniger vollendete er seinen Brief in nicht allzu
langer Zeit. Währenddessen verharrten wir in Stillschweigen.
Sterling schritt im Zimmer auf und ab. Ich war begierig, wie er
sich die Besorgung des Briefes dachte. An einen Besuch einer
solchen Mörderhöhle wie des Hotels de la Reine Blanche durch einen
von uns persönlich war bei der damit verbundenen Gefahr nicht zu
denken.

		Hier, Herr General, das wird ihn ganz bestimmt antreffen, sagte
unser ungebetener Gast, indem er mit dem geschlossenen Kuvert in
der Hand aufstand.

		Da ich ihm zunächst stand, so nahm ich ihm den Brief ab. Die
Aufschrift lautete: Monsieur Sidi Maugras, Hotel de la Reine
Blanche, Rue des Anglais, Quartier Maubert. Ebenso bemerkte ich ein
paar sonderbare Hieroglyphen in der rechten Ecke oben. Der
Einbrecher bemerkte, daß ich mir diese prüfend ansah.

		Das hat den Zweck, es ganz gefahrlos zu machen, Herr Admiral,
erklärte er. Niemand wird mit dem Vorzeiger dieses Briefes Händel
anfangen.

		Eine Art sicheres Geleit, bemerkte ich. [bookmark: page97]

		Ungefähr so, erwiderte der Dieb grinsend.

		Nun passen Sie einmal auf, lieber Freund, sagte ich scharf; Sie
glauben doch nicht, wir würden zu dieser Nachtstunde nach so einer
Räuberhöhle wie dem Hotel de la Reine Blanche gehen, selbst unter
dem Schutze eines so wertvollen Schriftstücks, wie Sie es soeben
aufgesetzt haben?

		Nun, wenn Sie meinem Worte keinen Glauben schenken wollen,
erwidert er etwas betreten, so kann ich Ihnen sagen, wo Sie Sidi
Maugras des Morgens treffen können.

		Wo ist das?

		Im Café Béarnais in der Straße gleichen Namens am Boulevard St.
Germain.

		Das lautet schon besser.

		Dort nimmt er seine Briefe in Empfang. Sie werden ihn sicher
gegen halb acht treffen, wie er dort seinen Kaffee trinkt.

		Und wie soll ich den Mann erkennen?

		Zeigen Sie dem Kellner die Adresse. Jedermann kennt Sidi
Maugras.

		Wenn er aber nicht zufällig dort sein sollte?

		So lassen Sie den Brief zurück. Sie können ganz ruhig sein, daß
er ihn richtig erhält, ehe der Tag noch viel älter ist. [bookmark: page98]

		Ich nickte Sterling zu. Diese Auskunft hatte wenigstens das
Gute, daß der Brief ohne unnötige Gefahr für uns rechtzeitig in die
Hände Monsieur Maugras' gelangte.

		Dann sind Sie sicher, daß Sie ihm unser Abkommen vollständig
klar gemacht haben?

		Es steht so deutlich drin wie die Adresse auf der
Außenseite.

		In diesem Falle, lieber Freund, sagte Sterling kühl, habe ich
zunächst dafür zu sorgen, daß Sie sicher untergebracht werden.
Beachten Sie wohl, daß, wenn Sie auch nur den leisesten Versuch
machen, zu entwischen, unsere Verabredung null und nichtig ist

		Der Kleine deutete durch eine Handbewegung an, daß er die
Vertragsbedingungen vollkommen verstanden habe.

		Dann kommen Sie mit.

		An dem einen Ende des Ateliers befand sich ein geräumiges Gelaß,
das als Dunkelkammer für photographische Zwecke benutzt wurde. Es
hatte eine Ventilationsöffnung in der Nähe der Decke, aber kein
Fenster, sodaß die in das Atelier führende Tür die einzige
Möglichkeit des Entkommens bot. [bookmark: page99]

		Der Dieb wurde in die Kammer geführt. Auf ein Zeichen Sterlings
hin hatte er seine Stiefel aufgehoben und trug sie in der Hand.

		Ziehen Sie Ihre Jacke und Ihre Beinkleider aus, sagte mein
Freund, in der Tür der improvisierten Einzelzelle stehen
bleibend.

		Der Bursche tat dies ohne Zandern, als gehorche er dem Befehl
eines Gefängniswärters. Er war augenscheinlich an ein Leben unter
strenger Disziplin gewöhnt.

		Das genügt. Nun binden Sie die Sachen in das große Handtuch
dort. So, nun stopfen Sie die Stiefel ebenfalls dazu und reichen
Sie mir das Bündel heraus.

		Sterling lächelte, als er sich mit dem Kleiderpacken in der Hand
mir zuwandte. Das ist sicherer als Hand- und Fußschellen, meinte er
befriedigt.

		Sie werden mir doch eine kleine Erfrischung reichen, Herr
Gouverneur? fragte unser Gefangener, indem er ein Gesicht
schnitt.

		Ich wußte nicht, was ich mehr bewundern sollte, die Gelassenheit
des Gauners, mit der er sich in seine Lage fügte, oder seine kühle
Zuversicht.

		Halte eine Minute lang Wache, Hylton, bis ich zurückkomme.
[bookmark: page100]

		Sterling verließ das Zimmer, das Bündel bedächtig mit sich
nehmend. Eine Minute später kehrte er zurück ohne die Kleider, aber
mit Brot, Käse und einer Flasche Wein.

		Wir können ihn doch nicht verhungern lassen, sagte er gleichsam
entschuldigend.

		Der Dieb bekundete seine Dankbarkeit durch einen Blick; für
Leute seines Schlages sind Speise und Trank wirksamere Sittenlehren
als Predigten oder Traktätchen.

		Das macht die Sache behaglich, Herr General, muß ich sagen,
erklärte er in befriedigtem Tone. Ich werde einem Herrn, wie Sie
sind, keine Ungelegenheiten machen. Ich werde warten. Der Brief
wird schon zur rechten Zeit eintreffen, Sie werden sehen. Und der
Tag wird mir in dieser gemütlichen Ecke und mit der Flasche Wein
als Gesellschaft ganz angenehm vergehen.

		Dann drehten wir den Schlüssel hinter dem philosophischen
Spitzbuben um.

		Die Ateliertür ließen wir weit offen, als wir ein paar Minuten
später die Treppe hinunterstiegen; Sterling wollte, daß wir
ebenfalls etwas äßen. An Schlaf war diese Nacht nicht zu denken;
wir waren beide abgespannt und bedurften einer [bookmark: page101] Erfrischung; auch konnten
wir unsere weiteren Pläne bei einem Butterbrot und Whisky mit
Sodawasser besprechen.

		In welcher Weise wird nun der Brief an seinen Bestimmungsort
gelangen? fragte ich, als wir behaglich im Speisezimmer saßen. Du
denkst doch natürlich nicht daran, nach dem Hotel de la Reine
Blanche zu gehen?

		Nein, aber ich gedenke, meinen Morgenkaffee gemeinsam mit
Monsieur Sidi Maugras zu trinken.

		Ach, Unsinn, Sterling. Selbst das ist nicht sicher.

		Sicher, beim hellen Tageslicht und auf dem Boulevard St.
Germain? Wer zum Teufel sollte da Lust haben, mit mir
anzubinden?

		Kein vorsichtiger Mann würde sich unter eine solche Bande von
Schuften begeben, die zu allem fähig sind.

		Nun, alter Junge, ich bin nie ein vorsichtiger Mann gewesen und
werde es auch nie sein.

		Dann muß ich mit dir kommen.

		Nein, du mußt hier auf deinem Posten bleiben. Und mit seinem
Daumen wies er nach oben, um mich an unseren Gefangenen zu
erinnern. [bookmark: page102]

		Da soll ich wohl den ganzen Tag über bei diesem unbezahlbaren
Halunken Wache halten?

		Zweifellos.

		Wie wird es aber mit meiner Rückkehr nach London?

		Ich fürchte, lieber Junge, du wirst genötigt sein, hier zu
bleiben. Du mußt mir beistehen, bis die Angelegenheit völlig
erledigt ist.

		Ich glaube dies selbst, erwiderte ich lächelnd. Ich sage dir,
Sterling, dies wird genau so aufregend wie bei Omdurman.

		O, der Spaß beginnt erst jetzt. Aber Hylton, ich denke, wir
werden bald wieder im Besitz der Briefe sein, meinst du nicht?

		Vielleicht. Und wenn wir sie haben, was dann?

		Unsere schöne Freundin muß ihre Briefe bekommen, das ist klar.
Nur ihretwegen stürze ich mich ja in all diese Abenteuer.

		Natürlich! Aber sie hat nichtsdestoweniger den äußeren Umschlag
in unserer Gegenwart zu öffnen.

		Ja, stimmte Sterling nach kurzer Ueberlegung zu. Ich halte die
Bedingungen, die du gestellt hast, für ganz vernünftig. Du witterst
Argwohn hinter all und jedem. Ich hätte nie [bookmark: page103] an derartige Verklausulierungen
gedacht oder den Mut besessen, einer Dame gegenüber auf ihnen zu
bestehen.

		Ohne meine moralische Hilfe glaube ich nicht, daß du es fertig
bringen würdest, gab ich lachend zur Antwort. Wenn aber eine Frau
sich weigert, ihren Namen zu nennen, so kann sie nicht erwarten,
daß man ihr kindliches Vertrauen entgegenbringe oder sie mit
Sammethandschuhen anfasse. Nicht wahr?

		Sie ist trotzdem eine Dame von hohem Rang. Man konnte dies
selbst mit einem halben Auge sehen.

		Ich bin geneigt, dir hierin beizupflichten. Aber wir wissen ja
gar nicht, wer sie ist, und vielleicht hast du nicht einmal eine
Ahnung, auf welche Weise wir uns wieder mit ihr in Verbindung
setzen sollen.

		O doch! Hylton. Wir können ihr Nachricht durch den
Privatdetektiv zugehen lassen, der heut früh zu mir kommen
soll.

		Glaubst du ganz bestimmt, daß er sich einfinden wird?

		O, er wird gewiß erscheinen. Wir müssen dem Manne Sand in die
Augen streuen. Die [bookmark: page104] Madame selbst muß heut abend herkommen, um sich
ihre Briefe zu holen. Wir werden dann erfahren, was das Paket
enthält.

		Ja, aber auch dann werden wir das Geheimnis erst zur Hälfte
aufgeklärt haben. Wer sind jene anderen, die die Dokumente in ihren
Besitz bringen wollen? Wie kommen sie dazu, zu wissen oder zu
ahnen, daß du sie in deinem Verwahrsam hast?

		Nun, ich kann nicht sagen, daß ich imstande bin, all deine
Fragen zu beantworten, erwiderte Sterling. Aber soviel wissen wir
bereits, daß die beiden Kerle gedungen worden sind, das Kuvert zu
stehlen.

		Es muß etwas verteufelt Wichtiges in den Briefen stehen, wenn
ihretwegen ein Einbruch gewagt wird und tausend Francs für ihren
Besitz bezahlt werden.

		Ein skrupelloses Wagnis und eine vorteilhafte Kapitalsanlage zu
Erpressungszwecken.

		Möglich, erwiderte ich zweifelnd.

		Auf jeden Fall werde ich mehr wissen, wenn ich mich eine halbe
Stunde mit Monsieur Sidi Maugras unterhalten habe, wer auch immer
der Herr sein mag, der sich so nennt. [bookmark: page105]

		Sterling, mein Junge, du stürzst dich geradeswegs in ein
unbesonnenes Abenteuer, wenn du den Brief persönlich abgibst.

		Unsinn! erwiderte er lachend.

		Wenn du meinen Rat befolgst, so schick ihn durch einen
Boten.

		Wir wollen die Sache ein paar Stunden beschlafen, entgegnete er
mit einem leichten Gähnen, was bedeuten sollte, er wünsche von
etwas anderem zu sprechen.

		Ich sah, daß sein Entschluß gefaßt war und daß weitere
Einwendungen nutzlos sein würden.

		Einer von uns muß Wache halten, bemerkte ich.

		O, das läßt sich leicht einrichten. Du kannst in mein
Schlafzimmer gehen oder das Sofa hier benutzen. Ich werde mich auf
den Divan im Atelier legen und ihn vor die Tür zur Zelle unseres
Gefangenen schieben.

		Da die Nacht schon so weit vorgeschritten war, wählte ich das
Sofa. Kurz vor sechs Uhr hörte ich Sterling die Treppe herabkommen.
Inzwischen hatte ich mit Hilfe einer kleinen Spirituslampe, die ich
nebst allem nötigen Zubehör auf [bookmark: page106] einem Wandbrett gefunden hatte, Tee
bereitet. Vergnügt sah er meinen Vorbereitungen zu.

		Du bist der richtige alte Feldsoldat, rief er heiter, als ich
ihm seine Tasse reichte.

		Sterling, laß mich gehen und den Brief abliefern. Du weißt, wie
riesig vorsichtig ich bin, und ich weiß, wie furchtbar vorschnell
du bist. Laß uns die Rollen tauschen. Bleib du hier.

		Mein lieber Hylton, ich möchte das Frühstück mit Monsieur
Maugras nicht um alle Welt versäumen.

		Warum willst du dich nicht damit begnügen, den Brief im Café
einfach abzugeben?

		Das wird sich nach den Umständen richten. Wenn ich ohne Gefahr
den anderen Spitzbuben sprechen kann, so will ich ihn dahin zu
bringen suchen, daß er mir seine Karten vollständig aufdeckt.

		Nun gut, bedenke aber, daß du bald zurück sein mußt. Der
Detektiv der unbekannten Dame wird ohne Zweifel zeitig hier
sein.

		Halte ihn auf, bis ich zurück bin. Laß mir ungefähr zwei Stunden
Zeit.

		Dann erwarte ich dich spätestens um neun.

		Ich werde um neun zurück sein.

		*

		[bookmark: page107]

		Es war neun Uhr geworden, ebenso zehn, und die Zeiger der Uhr
auf dem Kaminsims standen beinahe auf elf. Sterling war noch nicht
zurückgekehrt.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Es hatte geläutet – die Bäckersfrau mit den Morgensemmeln. Auf
ein zweites Läuten ging ich wiederum an die Gartenpforte; ich fand
die übliche Kanne Milch an dem Gitter hängen. Nirgends aber ließ
sich ein dienstbarer Geist blicken, und daraus schloß ich denn, daß
mein Freund gewohnt war, sich sein erstes Frühstück nach echter
Pariser Junggesellenart selbst zu bereiten. Im Hause eines Freundes
befolge stets das Beispiel deines Wirtes: diese Regel habe ich in
meinem etwas nomadenhaften Dasein, in dem natürlich die Wirte keine
unbeträchtliche Rolle spielten, bewährt gefunden. So nahm ich denn
die Kaffeemaschine vor und bereitete Kaffee für uns beide, denn ich
war überzeugt, Sterling müsse nun jede Minute von seiner Mission
zurückkehren. [bookmark: page108]

		Ein drittes Läuten; da Sterling einen Schlüssel hatte, so konnte
er es nicht sein. Wenn noch mehr Leute kommen, so hätte ich die
Gartenpforte offen lassen sollen. Auf die Gefahr hin, daß die Milch
überliefe, eilte ich hinaus. Ein gutgekleideter Mann begehrte
Einlaß. Ah, Madames Privatdetektiv – was galt die Wette? Als dieser
stellte er sich auch heraus – Monsieur Albert Fleury, wie die Karte
auswies, die er mir überreichte, mochte es nun der wahre oder ein
angenommener Name sein.

		Monsieur Fleury mußte bis zur Rückkehr Sterlings warten. Da die
Milch soeben zum Sieden kam, so lud ich ihn sofort ein, mir am
Frühstückstisch Gesellschaft zu leisten. Er lehnte die angebotene
Semmel ab, nahm aber den Kaffee an. Ich servierte ihn siedend heiß
in einer riesigen Tasse. Dies würde seine Aufmerksamkeit auf eine
Viertelstunde ablenken. Ich teilte ihm mit, Sir Richard Sterling
sei ausgegangen, müsse aber jeden Augenblick zurückkommen.

		Der Detektiv war ein zurückhaltender Herr und machte keinen
Versuch, die Unterhaltung gewaltsam zu beleben. Ich war froh
darüber, denn obgleich ich mich bemühte, meine Unruhe zu verbergen,
[bookmark: page109] so stand
ich doch förmliche Folterqualen aus. Würde er nie wieder
heimkehren?

		Mein Besucher hatte seinen Kaffee ausgetrunken. Er ließ sich
nicht bewegen, eine zweite Tasse zu nehmen, die ich schon für ihn
bereit hielt. Ich überreichte ihm den Figaro; die Zeitung war durch
das Gitter geworfen worden, und ich hatte sie gefunden, als ich die
Semmeln holte. Aber Herr Fleury schien keine Lust zum Lesen zu
haben, ich konnte über die Zeitung hinweg bemerken, daß er mich
ruhig beobachtete.

		Sollte ich ihn ins Vertrauen ziehen und seinen Rat einholen? Er
war Detektiv und würde wissen, was am besten zu tun sei.

		Ich überlegte mir diese Frage ernstlich, als ich endlich ein
Geräusch an der Pforte hörte, dann das Herumdrehen eines Schlüssels
und – Gott sei dank – die Fußtritte meines Freundes auf dem zum
Hause führenden Wege. Sterlings Gesicht strahlte vor Freude; ich
erkannte sofort, daß etwas Wichtiges vorgefallen, ein wichtiger
Schritt getan worden sei.

		Hast du das Paket bekommen? fragte ich in erregtem Flüstertone,
als ich zur Tür ging und seine Hand in der Freude über seine
glückliche [bookmark: page110] Rückkehr drückte. Aber sein Blick war auf
Monsieur Fleury gefallen, der sich verbindlich erhoben hatte.

		Der Agent, den Madame zu schicken versprochen hat, sagte ich
laut in Erwiderung auf seinen fragenden Blick und überreichte ihm
des Detektivs Karte.

		O, natürlich, erwiderte er. Bitte, behalten Sie Platz, Sir. Ich
möchte Ihnen einen Brief an Ihre Auftraggeberin mitgeben.

		Ohne ein weiteres Wort an einen von uns zu richten, setzte sich
Sterling an den Schreibtisch am Fenster. Sein Brief war in ein paar
Minuten fertig. Bevor er ihn zusiegelte, reichte er ihn mir
hin.

		Mit Weglassung der üblichen Höflichkeitsformeln zu Anfang und zu
Ende lautete der Brief folgendermaßen:

		Kommen Sie heut abend, bitte, unter allen
Umständen zu mir. Ich werde dann wieder im Besitz des vermißten
Kuverts sein, das, wie verabredet, in Ihrer Gegenwart geöffnet und
Ihnen übergeben werden soll, wenn der Inhalt mit Ihren Angaben
übereinstimmt. Haben Sie die Güte, mir vor zwei Uhr nachmittags
einige Zeilen nach der Maison Dorée, Boulevard des Italiens, zu
senden und mich wissen zu lassen, zu welcher Stunde nach neun Uhr
ich Sie erwarten darf. [bookmark: page111]

		Als ich mit dem Lesen des Briefes fertig war, verschloß Sterling
den Umschlag und siegelte ihn sorgfältig mit seinem Ringe, den er
stets an seinem kleinen Finger trug.

		Nun, Monsieur, bitte, übergeben Sie diesen Brief Madame
eigenhändig. Ich muß notgedrungen den Brief ohne Aufschrift
lassen.

		Der Agent zog seine Augenbrauen etwas erstaunt in die Höhe.

		Ich erhielt aber den Auftrag, erwiderte er, die sorgfältigste
Untersuchung aller Umstände vorzunehmen, die einen in vergangener
Nacht in diesem Hause verübten Einbruch begleiteten.

		Gewiß. Die Untersuchung ist aber nicht mehr notwendig. Der
vermißte Gegenstand ist aufgefunden worden.

		Ah!

		Der Mann war wie aus den Wolken gefallen. Er war zweifelsohne
über diese unvermutete Erledigung, die sich ganz ohne seine Hilfe
vollzogen hatte, und über die Vereitelung eines seiner Meinung nach
längere Zeit in Anspruch nehmenden und gewinnbringenden Geschäftes
enttäuscht. Sterling ließ ihm jedoch keine Zeit, über diesen Punkt
nachzudenken. [bookmark: page112]

		Sie bürgen mir dafür, daß in der Ablieferung dieses Briefes kein
Aufschub Eintritt?

		Er wird bestimmt innerhalb einer Stunde abgeliefert werden.

		Dann guten Morgen, mein Herr. Und Sterling begleitete seinen
Besucher bis an die Pforte.

		Was in aller Welt hat sich denn nun ereignet? fragte ich mit
brennender Neugier, als wir allein im Zimmer waren.

		Eine Menge Dinge, mein Junge. Ich weiß nicht, wie ich dir die
Abenteuer erzählen soll, die ich erlebt habe.

		Schlage den einzig vernünftigen Weg ein. Beginne mit dem Anfange
und laß mich deine Geschichte in der richtigen Ordnung erfahren.
Willst du erst Kaffee trinken?

		Nein, ich danke dir; ich habe meinen Kaffee schon getrunken.

		So hast du also hübsch gefrühstückt, während mir deinetwegen der
Angstschweiß aus allen Poren getreten ist.

		Höre jetzt! Ich ging bis zum Bahnhof in Auteuil, der hier in der
Nähe ist, und nahm eine Droschke. Dann fuhr ich nach der Place de
la Concorde und entließ das Fuhrwerk. Du weißt, [bookmark: page113] die Droschkenkutscher dieser
Gegend kennen mich.

		Ich nickte Sterling wegen seiner Vorsicht, die er gegen alle
Erwartung bewiesen hatte, Beifall zu. Ich begann einzusehen, daß
selbst ich, der ich ihn so lange Zeit kannte, die feinen
Eigenschaften seines warmen, impulsiven Charakters noch nicht recht
zu würdigen wußte.

		Dann nahm ich eine andere Droschke, fuhr Sterling in seiner
Erzählung fort, und hieß den Kutscher nach dem Quartier Maubert
fahren. Die Straßen waren belebt, und es lag nicht die geringste
Veranlassung vor, irgendwelche Nervosität zu empfinden. Wir fuhren
den Boulevard St. Germain entlang. Ich fand das Café Béarnais ganz
richtig an der Ecke der Rue des Anglais. In Wirklichkeit hatte ich
große Lust, direkt nach dem von Monsieur Sidi Maugras beehrten
berüchtigten Hotel de la Reine Blanche zu fahren, die Straße sieht
im Grunde genommen gar nicht so schrecklich aus.

		Aber wir kennen doch ihren schlechten Ruf, unterbrach ich den
Erzähler. Eine solche Dummheit würde dir ähnlich gesehen haben,
Sterling.

		Nun, ich habe es ja nicht getan, entgegnete er lachend. In der
Tat wünschte ich alle Verwickelungen [bookmark: page114] zu vermeiden, die den Erfolg hätten in
Frage stellen können. So begnügte ich mich mit dem äußerst
anständig aussehenden Café Béarnais. Ich trat ein und wandte mich
an den harmlosesten und intelligentesten Kellner, den ich finden
konnte, und zeigte ihm meinen Brief, indem ich sagte, ich hätte
eine Verabredung mit dem Herrn, an den das Schreiben adressiert sei
und der, wie mir gesagt worden sei, zu den Stammgästen des
Restaurants Béarnais gehöre. Es waren vielleicht ein Dutzend Gäste
im Zimmer. Der Kellner bezeichnete mir einen von diesen, der allein
an einem kleinen Tische in der Nähe der Tür saß. Und diesem
Menschen überreichte ich das Schreiben unseres Freundes.

		Und es war wirklich Sidi Maugras?

		Niemand anders – ein gutgekleideter junger Mann, der sehr
vertrauenerweckend aussah und nicht im geringsten an den schäbigen
mitternächtlichen Einbrecher erinnerte, kann ich dich
versichern.

		Also nicht gleich seinem Spießgesellen oben?

		Keine Spur. Dieser war ein Gentlemangauner. Aber sein Gesicht
nahm einen häßlichen, bösartigen Ausdruck an, als er die Botschaft
seines [bookmark: page115]
Kumpans öffnete und las. Zuerst fluchte er auf seinen Gefährten,
daß er ihn verraten habe.

		Und fluchte ebenfalls auf dich, nehme ich an?

		O ja! Aber ich brachte den Burschen sehr bald zur Vernunft. Er
gab denn auch klein bei. Ich erklärte ihm, wenn er den geringsten
Lärm mache oder die Aufmerksamkeit der Umsitzenden auf mich lenkte,
würde im Handumdrehen eine Schar von Polizisten zur Stelle sein.
Ich sei nicht zu einer solchen Unterredung gekommen, ohne vorher
meine Vorsichtsmaßregeln getroffen zu haben. Außerdem zeigte ich
ihm die Hieroglyphen auf dem Briefumschläge, die dem Ueberbringer
des Schreibens freies Geleit zusicherten.

		Und dann?

		Ich bestellte zwei Tassen Kaffee, und wir setzten uns ganz
gemütlich zu unseren geschäftlichen Verhandlungen nieder. Ich will
dich nicht mit allen Einzelheiten unserer Unterredung langweilen.
Er machte viele Winkelzüge, während ich ihm, ich kann wohl sagen
mit ruhiger Entschiedenheit, entgegentrat. Das Ende vom Liede aber
war, daß er einwilligte, seinen Gefährten durch Auslieferung jenes
Kuvertes auszulösen.

		Bravo! So hast du die Papiere erhalten? [bookmark: page116]

		Nicht so rasch, lieber Freund. Du darfst nicht vergessen, daß
Monsieur Sidi Maugras Geschäftsmann ist. Der Brief wird
ausgehändigt werden, wenn sein Gefährte und die zweitausend Francs
ihm übergeben worden sind.

		Und wann soll dies geschehen?

		Ich kam mit Maugras überein, daß er sich um zwölf Uhr hier
einfinden solle.

		Wird er auch sein Wort halten?

		Es liegt nicht die mindeste Gefahr vor, daß er ein falsches
Spiel treibe. Du siehst, ich hatte inzwischen meinen Mann ganz
kirre und zahm gemacht. Er weiß nämlich, daß, wenn er seinem
Bundesgenossen sein Wort bricht, der Kerl eben sofort zum nächsten
Polizeikommissar gebracht wird, und daß er selbst, und wenn auch
fünfzig Polizisten ausgesandt werden müßten, um ihn aus seinen
Schlupfwinkeln im Quartier Maubert herauszuholen, ebenfalls hinter
Schloß und Riegel sitzt, noch ehe viel Tage in der Woche
vergehen.

		So befindet sich das Paket also in Sicherheit?

		Vollständig. Er versuchte gar nicht zu leugnen, daß es in seinem
Besitz sei.

		Mit unverletzten Siegeln?

		Ja. Er hätte es seinem Auftraggeber um [bookmark: page117] zehn Uhr ausgehändigt; es war
also die höchste Zeit für uns, mein Junge.

		Und wer ist dieser Auftraggeber?

		Das konnte ich aus dem Burschen nicht herausbekommen. Ich muß
gestehen, daß, während er ganz offen über das gestohlene Kuvert
sprach, er genügend Klugheit besaß, sich zu weigern, andere mit in
die Affäre von vergangener Nacht zu verwickeln. Als ich ihm jedoch
tüchtig zusetzte, teilte er mir mit, wie er zu der Kenntnis
gekommen sei, daß der versiegelte Brief sich überhaupt in meinem
Hause befinde. Es scheint, daß Maugras im Besitze eines kleinen
Notizbuchs ist, das einst Jean Baptiste gehört hat.

		Und das er dem Ermordeten im Bois de Boulogne abgenommen
hat?

		Ohne Zweifel; aber natürlich kam mir kein solcher
kompromittierender Gedanke, wie du ihn eben aussprichst. Nun, Jean
Baptiste war offenbar ein Mann von methodischen Gewohnheiten. Er
hatte das genaue Datum des Tages, an dem er mir den Brief
einhändigte, und ebenso meinen Namen und meine Adresse
ausgezeichnet.

		Wer hätte Jean Baptiste für einen solchen Einfaltspinsel in
seinem Berufe gehalten? rief ich aus. [bookmark: page118]

		Keine so voreiligen Schlüsse! Die Notiz war chiffriert; aber
unser Freund Maugras war der Aufgabe gewachsen, sie zu entziffern.
Die Arbeit kostete ihn einen halben Tag, aber um neun Uhr gestern
abend wußte er, wie er mir sagte, wo das Dokument sei, und daß mein
Haus durchsucht werden müsse, um es zu finden. Wie du weißt, hat er
keine Zeit verloren, seine Absicht zur Tat werden zu lassen.

		Aber, großer Gott, Sterling! rief ich aus, nicht wenig erstaunt
über die kühle Art, in der er seine überraschende Erzählung
vorbrachte: nach dem, was du erfahren hast, erzählst du mir, daß du
diesen Halunken frei ausgehen lassen willst? Es ist so klar wie die
Sonne am Mittag, daß er der Mörder oder wenigstens ein
Helfershelfer des Mörders Jean Baptistes ist.

		Augenblicklich kann ich nichts dazu tun, versetzte er
achselzuckend. Die Polizei muß da eingreifen. Ich erfuhr das alles
erst, nachdem ich mein feierliches Ehrenwort gegeben hatte, daß,
vorausgesetzt der Brief wird mir zu Mittag hier ausgehändigt, ich
keine Anzeige erstatte, die zweitausend Francs bezahle und den
Gefangenen eben seines Weges gehen lasse. [bookmark: page119]

		Das heißt ein Verbrechen vertuschen.

		Mag sein. Wer ich war entschlossen, das Paket wieder in meinen
Besitz zu bringen. Ich hatte es mir zu meiner eigenen Beruhigung
gelobt und ebenso im Interesse unserer geheimnisvollen Fremden von
vergangener Nacht.

		Etwas in seinem Ton erregte meine Aufmerksamkeit.

		Hast du etwas Näheres über sie in Erfahrung gebracht?

		Nicht direkt. Aber eigentlich komme ich jetzt erst zu dem
seltsamsten Abschnitt meiner Geschichte.

		Wie? Die Geschichte ist noch nicht zu Ende?

		Noch lange nicht. Während Maugras und ich in unsere Unterhaltung
vertieft waren, bemerkte ich einen Knaben, der umherging und die
Morgenzeitungen zum Kauf anbot. Ein paarmal schien es mir, als
suche er meinen Blick auf sich zu lenken. Er erregte auch Maugras'
Aufmerksamkeit, denn als er zuletzt an unseren Tisch kam, jagte ihn
mein Freund, der Einbrecher, unter einer Flut von groben
Schimpfreden aus dem Café. Ich hatte den Zwischenfall beinahe
vergessen, aber als ich in den Fiaker stieg, drückte [bookmark: page120] mir, weiß
Gott, der Junge eine Zeitung in die Hand. »Lassen Sie sich nichts
merken,« flüsterte er; »sehen Sie unter dem Datum nach.« Ich
unterdrückte mein Erstaunen, bezahlte die Zeitung mit einem reichen
Trinkgeld und fuhr davon.

		Donner und Doria! rief ich in äußerster Spannung, in die sich
etwas wie Neid mischte, das nennt man doch noch ein Abenteuer.

		O, ich bin bis jetzt erst am Anfang, schmunzelte Sterling vor
Freude über die Spannung, die seine Geschichte erregte. Sieh, hier
ist die betreffende Zeitungsnummer. Ich will sie unter meinen
liebsten Erinnerungen aufbewahren. Ich denke, ich werde sie
einrahmen lassen, alter Junge. Dabei breitete er ein Exemplar des
Matin vor mir aus. Lies das, fügte er triumphierend hinzu.

		Gerade unter der Datumsangabe auf dem ersten Blatte las ich die
sauber mit Bleistift geschriebenen Worte: »Kommen Sie in einer
Stunde nach dem Café de Paris. Ich will Ihnen noch mehr über jenen
Brief mitteilen.« Keine Unterschrift; das war alles.

		Du fuhrst also nach der Avenue de l'Opéra?

		Nein, ich fuhr nach dem Bahnhof St. Lazare, bezahlte meinen
Droschkenkutscher und trieb [bookmark: page121] mich ein bißchen in der dichten
Menschenmenge umher, die aus dem Bahnhof strömte, und begab mich
dann zu Fuß nach dem Orte meines Stelldicheins, für den Fall, daß
mein neuer Bekannter, Monsieur Maugras, es sich in den Kopf gesetzt
haben sollte, sich an meine Fersen zu heften.

		Meiner Seel', Sterling, murmelte ich in aufrichtiger
Bewunderung, ich hatte keine Ahnung davon, daß du ein so
durchtriebener Schlaukopf bist.

		Nun, du siehst, böse Gesellschaften und so weiter. Man kann
nicht jahrelang täglich mit einem Menschen wie du verkehrt haben,
ohne einige der kleinen Diplomatenkünste des Lebens zu
erlernen.

		Du verstehst es ausgezeichnet, diese Künste in der Praxis
anzuwenden, erwiderte ich.

		So ist es, versetzte er lachend, ich denke, ich habe mir den
Meistergrad in dem Großorden der Augenverblender erworben. Doch
zurück zu meiner Geschichte! Im Café de Paris bestellte ich mir,
sowohl um meinen Eintritt zu rechtfertigen wie um meinen Appetit zu
stillen, Kaffee und Semmeln. Ich hatte mein Frühstück kaum
verzehrt, als mein geheimnisvoller Freund erschien. [bookmark: page122] In ihrem neuen Kostüm
sah sie einfach – – –

		Sie! Noch eine Frau ist an der Sache beteiligt? rief ich in
maßloser Verblüffung aus.

		Ja, erwiderte Sterling mit weicher Stimme. Eine Frau, Hylton,
ein zartes Mädchen, aber eines der schönsten, die ich je in meinem
Leben gesehen hatte. Bei Gott, sie ist reizend.

		Und der Zeitungsjunge? Was ist mit dem?

		Na, merkst du denn nicht, daß der Zeitungsjunge natürlich mit
dem Mädchen identisch ist?

		Ich konnte kein Wort hervorbringen, so groß war meine
Ueberraschung; er änderte mit einem Male seinen Ton.

		Du kannst wohl ein erstauntes Gesicht machen, sagte er
aufspringend und im Zimmer auf- und abgehend; alle Heiterkeit, die
ihn wenige Minuten vorher beseelt hatte, war verflogen, und selbst
die Begeisterung, mit der er das Mädchen geschildert hatte, machte
nüchterner Ueberlegung Platz. Es ist ein Roman – nichts mehr und
nichts weniger als ein niederschmetternder Roman, und ich kenne bis
jetzt nur den kleinsten Teil davon. Mit der jungen Dame war ein
feiner alter Herr gekommen, ein Rechtsbeistand der Familie [bookmark: page123] oder etwas
dergleichen. Sieh, hier ist seine Karte:

		Georges Guichard,

Dr. jur., Rechtsanwalt.

		Ich sah auf das Stück weißen Kartons, den er mir in die Hand
gedrückt hatte. Ein Rechtsanwalt, ein Rechtsanwalt, ein Doktor der
Rechte! murmelte ich.

		Ja, und einer der prächtigsten, die ich je in Frankreich kennen
zu lernen das Vergnügen hatte. Gegenwärtig ist er der Vormund des
Mädchens.

		Und gestattet seinem Mündel, in den Straßen von Paris in dem
verrufensten und gefährlichsten Stadtteil um sieben Uhr früh als
Zeitungsjunge maskiert umherzulaufen. Es ist unglaublich!

		Mein lieber Hylton, erwiderte Sterling, seine beiden Hände auf
meine Schultern legend und mir gerade in die Augen sehend, du hast
nicht nötig gehabt, den ganzen Weg bis nach Omdurman zurückzulegen,
um tapfere Männer und Helden zu finden. Es gibt furchtbarere
Tragödien im Leben als die Tragödien des Schlachtfeldes.

		In deren einer diese junge Dame eine Rolle spielt? [bookmark: page124]

		Ja, Estelle Berthault – dies ist ihr Name – ist die Heldin eines
wirklichen Lebensdramas, das dein Herz mit Mitleid, aber zugleich
auch mit Bewunderung erfüllen wird.

		Und ihre Verbindung mit dieser Geschichte – mit der
Hinterlassenschaft Jean Baptistes? fragte ich.

		Diese Briefe gehören von Rechts wegen ihr, wie sich
herausstellen wird, entgegnete er.

		Wie? Mademoiselle Berthault?

		Ja.

		Und die unbekannte Dame? stotterte ich, die Frau, deren
fahrender Ritter du warst, als du heut früh ausgingest?

		Ah! ich weiß jetzt ein gut Teil mehr, mein lieber Junge, als
vorher. Es scheint wenigstens nicht ausgeschlossen, daß die
geheimnisvolle Fremde von voriger Nacht im Grunde genommen eine
Betrügerin ist.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Ja, Hylton, nahm Sterling das Wort, wir können Gott danken, daß
jener Brief in der vergangenen [bookmark: page125] Nacht gestohlen worden ist. Sein
zeitweiliges Verschwinden war eine Fügung der Vorsehung.

		Was soll das alles heißen? fragte ich verwundert.

		Wenn ich nur selber wüßte, was dies alles bedeutet. Aber heut
nachmittag werden wir weiteres erfahren. Wir werden unser Dejeuner
in der Maison Dorée zu uns nehmen, wohin ich Madame gebeten habe,
ihre Antwort zu schicken. Nachmittags vier Uhr begeben wir uns in
Maître Guichards Bureau auf dem Boulevard Haußmann, wo wir dann
volle Aufklärung erhalten werden.

		Und werden wir dort deine neue Freundin, Mademoiselle Estelle
Berthault, treffen?

		Ja, wir werden ihre Geschichte ausführlicher erfahren, als sie
mir heut morgen mitgeteilt werden konnte.

		Was weißt du denn jetzt schon davon?

		Folgendes. Du als Journalist bist besser als ich mit dem
schmählichen Spioniersystem vertraut, das wie ein Krebs am Herzen
Frankreichs nagt. Die nicht enden wollende Affäre Dreyfus scheint
eine ganze Legion kleinerer Fälle ähnlicher Art nach sich zu
ziehen. Mademoiselle Berthaults [bookmark: page126] Vater ist Hauptmann im französischen Heere.
Er sitzt gegenwärtig auf den unbestimmten Verdacht eines Verrates
hin in Untersuchungshaft und hat außer seiner Tochter, seinem
einzigen Kinde, niemand, der für seine Ehre und seine Freiheit
eintritt.

		Dann glaubst du, daß Jean Baptistes Brief etwas damit zu tun
hat?

		Es scheint möglich zu sein, aber natürlich läßt sich etwas
Gewisses erst sagen, wenn der Brief eröffnet und gelesen ist.

		Ich habe noch nichts von dieser Affäre Berthault gehört; du
siehst, ich habe wochenlang außer jeder Berührung mit der Welt
gelebt. Was haben denn die Zeitungen darüber gebracht?

		Bis jetzt kein Wort. Die Wahrheit ist einfach die, daß die
französischen Militärbehörden sich in tödlicher Verlegenheit
befinden. Sie wissen nicht, bis wohin sich diese Verzweigungen der
Verräterei in ihren eigenen Reihen erstrecken, sofern eine solche
Verräterei nicht überhaupt Einbildung ist. Sie wagen es nicht,
einen zweiten Skandal dieser Art, er mag auf Wahrheit oder nur auf
Verdacht beruhen, in die Oeffentlichkeit dringen zu lassen; bei der
gegenwärtigen Lage [bookmark: page127] der Dinge würde er das Volk in Wut
versetzen.

		Es würde eine Revolution bedeuten, soviel leuchtet mir ein.

		Vermutlich; es würde zu einem Ausbruch der Volksentrüstung und
des Volksunwillens kommen, der sich nicht eindämmen ließe. Nun,
Hauptmann Berthault befindet sich in strenger Haft – er ist einige
Monate in Geheimhaft gehalten worden, was das barbarische
Militärsystem Frankreichs erlaubt – und seinen besten Freunden,
selbst seiner Tochter und seinem Rechtsanwalt, ist der Zutritt zu
ihm verweigert worden, sodaß sie sich in völliger Unwissenheit über
die näheren Gründe seiner Verhaftung befinden. Aber einige Zeit
zuvor hatte der Hauptmann Maître Guichard gegenüber die Befürchtung
geäußert, es könne die genaue Beschreibung des Verschlußstückes
eines neuen Versuchsgeschützes, ein Amtsgeheimnis, von dem man
annahm, es sei nur ihm und einem anderen Offizier, seinem
Vorgesetzten, bekannt, in den Besitz eines bestimmten fremden
Militärattachés in Paris, den er mit Namen nannte, gelangt sein.
Diese Aeußerung, an die sich Maître Guichard später erinnerte,
brachte Licht in die Sachlage. [bookmark: page128]

		Wie ist denn dieser Verrat begangen worden?

		Der Rechtsanwalt hat keine Ahnung davon, und offenbar hatte der
Hauptmann selbst zu der Zeit, in der er davon sprach, mehr einen
unbestimmten Verdacht als eine bestimmte Kenntnis. Aber er war
innerlich beunruhigt, wie daraus hervorgeht, daß er eine solche
vertrauliche Aeußerung überhaupt gemacht hatte.

		Und Jean Baptiste? Wie steht der mit der Sache in
Zusammenhang?

		Du wirst gleich sehen. Ein bestimmtes Dokument, das verschwunden
ist, würde sofort Berthaulds Unschuld klarlegen, da es den Beweis
für die Schuld des wirklichen Verräters enthält. Es ist zwecklos,
hier irgend etwas vertuschen oder beschönigen zu wollen:
Mademoiselle Berthault hat – kluger- oder unklugerweise – in ihrer
Verzweiflung und mit Unterstützung ihres Vormundes selbst zur
Spionage gegriffen in der Absicht, ihres Vaters Unschuld an den Tag
zu bringen. Unter anderem brachte sie dabei in Erfahrung, daß das
bewußte, im Besitz des fremden Attachés befindliche Dokument selbst
aus dessen Bureau in Paris gestohlen worden ist.

		Gestohlen, sagst du? [bookmark: page129]

		Ja, gestohlen; wahrscheinlich schon vor einiger Zeit, obgleich
sein Verlust erst jetzt entdeckt worden ist. Und der Attaché selbst
setzt Himmel und Erde in Bewegung, um es wiederzuerlangen.

		Ah, dann ist unsere verschleierte Dame von vergangener Nacht
wohl seine Agentin?

		Ich glaube nicht. Die ganze Sache ist mir völlig rätselhaft. Ich
habe gehört, was Mademoiselle Berthault und Maître Guichard zu
sagen hatten, aber bis jetzt habe ich selbst ihnen wenig oder
nichts mitgeteilt. Ich wollte die ganze Angelegenheit erst mit dir
besprechen.

		Nun, alter Junge, ich muß gestehen, ich tappe genau so im
Dunkeln wie du. Wenn die unbekannte Dame nicht die Agentin des
Attachés ist, für wen anders kann sie dann tätig sein?

		Ich sehe nicht ab, wie sie seine Agentin sein kann, Hylton; er
müßte denn gerade zwei Gruppen von Leuten in seinen Diensten haben,
deren Pläne sich kreuzen, und die sich in der Tat gegenseitig ihre
Zwecke vereitelt haben.

		Wie meinst du das?

		Maître Guichards Spione haben auch herausgebracht, daß der in
seinen Mitteln skrupellose Attaché nach dem Prinzip, einen
Spitzbuben [bookmark: page130] durch den anderen zu fangen, gerade diesen
Schurken Sidi Maugras mit der Aufgabe, das entwendete Dokument
wieder zur Stelle zu schaffen, betraut hat.

		Sidi Maugras!

		Ja. Wir müssen annehmen, daß unsere Freunde, die beiden
Einbrecher, vergangene Nacht im Interesse des fremden Geheimagenten
hier waren.

		So verdankt die Dame ihren Mißerfolg ihnen?

		Unbedingt; und dies bringt mich auf die Vermutung, daß noch ein
Dritter seine Hand im Spiele hat.

		Der Verräter selbst! rief ich aus, der wirkliche Spion, der
natürlich in beständiger Angst vor Entlarvung schwebt.

		Ich dachte auch schon daran, erwiderte Sterling. Wenn das
Geschwätz über das Geheimnis einer Frau auf reiner Erfindung beruht
–

		Wovon ich fest überzeugt bin – – –

		Dann ist es möglich, daß jene Dame in der Tat im Interesse des
wahren Verräters handelt. Einstweilen will ich jedoch das Rätsel
auf sich beruhen lassen, Hylton. Ich begnüge mich damit, [bookmark: page131] sich die
Ereignisse von nun an selbst entwickeln zu lassen.

		Es ist jedoch noch ein Punkt vorhanden, über den ich Aufklärung
haben möchte. Du sagst, Maître Guichard wisse, daß dieser Dieb,
Sidi Maugras, in den Diensten des fremden Attachés stehe. Dann ist
der letztere nicht willens, Mademoiselle Berthault in ihren
Bemühungen, die Unschuld ihres Vaters an den Tag zu bringen, zu
unterstützen.

		Nicht im geringsten. Ihr gegenüber hat der Attaché alles kühl
geleugnet. Seine verzweifelten Anstrengungen, das aus seinem Bureau
gestohlene Dokument wiederzuerhalten, sind einzig und allein durch
den Wunsch veranlaßt, die Persönlichkeit des wahren Verräters in
der Armee, der in seinem Sold gestanden hat, zu verheimlichen.

		Wie kam es denn nur, daß Mademoiselle Berthault heut im Café
Béarnais war?

		Nun, dieses brave Mädchen, Estelle, hat, seitdem die Maugras
zugefallene Aufgabe zu ihrer Kenntnis gelangt ist, dessen
Bewegungen beständig überwacht in der Hoffnung, hierdurch etwas
Genaues darüber zu erfahren, ob ihm sein Vorhaben geglückt ist oder
nicht. [bookmark: page132]

		So hat sie diesen Schuft tatsächlich beobachtet, während du heut
früh mit ihm verhandeltest?

		Jawohl. Sie hat die Schlupfwinkel und Gewohnheiten des Burschen
in Erfahrung gebracht und weiß, daß er jeden Morgen nach dem Café
Béarnais kommt, um seine Briefe abzuholen. Als sie mich heut
vorfahren sah, hatte sie eine Vorahnung, daß schließlich ihre
Bemühungen von Erfolg gekrönt würden. Sie schlich deshalb um uns
her. Ich sprach wohl etwas zu laut, und Maugras war, namentlich
anfangs, so außer Fassung, daß er seine gewohnte Vorsicht außer
acht ließ. Auf alle Fälle hörte sie soviel von unserer Unterredung,
um sich zu überzeugen, daß sich unsere Verhandlung um die vermißten
Briefe drehte. Sie faßte nun einen raschen Entschluß und gedachte,
sich mir anzuvertrauen und meine Hilfe in Anspruch zu nehmen. Und
sie hat wohl daran getan, fügte Sterling mit grimmiger Betonung
hinzu, die nichts Gutes für die andere Frau ahnen ließ, die erst in
der vergangenen Nacht ebenfalls sein leicht erregbares Herz gerührt
hatte, und der es beinahe gelungen wäre, ihn zu ihrem Werkzeuge zu
machen.

		Ich konnte mich, und wenn es mein Leben [bookmark: page133] gekostet hätte, nicht
enthalten, über diesen gänzlichen Umschwung zu lächeln, der im
Verlauf weniger Stunden in seiner Gesinnung eingetreten war. Aber
seine ernste Miene verriet mir, daß er den Schritt nicht leichthin
getan hatte.

		Was haben wir nun zunächst zu tun? fragte ich.

		Was mich betrifft, erwiderte er lachend, so will ich ein Bad
nehmen und mich umziehen. Halte dich für den Rest des Tages bereit,
alter Junge. Ich glaube, wir werden eine Menge Geschäfte zu
erledigen haben.

		Nun, entgegnete ich, vor allem hoffe ich, daß die erste und
allerwichtigste Verabredung innegehalten wird.

		O, Maugras wird uns nicht im Stich lassen; in dieser Hinsicht
kannst du ganz ruhig sein.

		Und zu Mittag erschien Monsieur Sidi Maugras wirklich – ein
gutgekleideter und sehr anständig aussehender junger Mann, wie
Sterling ihn beschrieben hatte, aber mit der niederen verschlagenen
Stirn und dem scheuen Blicke des Verbrechers. Ich hatte den
Vorschlag gemacht, den Schurken zu weiteren Geständnissen zu
drängen; Sterling aber hatte – unzweifelhaft mit besserer [bookmark: page134] Einsicht –
sich dem widersetzt. Wir hatten eine völlig sichere Fährte
gefunden, und weitere Verhandlungen mit einem solchen Lumpen
konnten nur zu Verwickelungen führen, die unsere Pläne vielleicht
zerstört hätten.

		Ich war bei der kurzen Unterredung zugegen, überließ es aber
Sterling, das Geschäft mit dem Herrn aus dem Café Béarnais
abzuwickeln. Bis dahin hatte mein Freund mit einer Entschlossenheit
und Umsicht gehandelt, die mir ganz neu an ihm waren, und deren ich
unter ähnlichen Umständen sicherlich nicht fähig gewesen wäre,
geschweige denn, daß ich meine Sache besser gemacht hätte. Und er
spielte seine Rolle meisterhaft zu Ende.

		Unsere Verabredung ist ganz klar, begann er, als Maugras das
Zimmer betreten hatte.

		Ich habe den Brief, erwiderte der Bursche; wo ist mein
Gespan?

		Kommen Sie mit. Wir stiegen alle drei die Treppe zum Atelier
hinauf. Sterling öffnete die Tür des kleinen Gelasses, und der
Gefangene wurde in dem Halbdunkel sichtbar.

		Beim Anblick dieser grotesken Gestalt, die trübselig dastand und
sich in ihrer dürftigen Unterkleidung betrachtete, wand sich Sidi
Maugras [bookmark: page135]
förmlich vor Lachen. Ich habe mich oft gewundert, wie Verbrecher,
die stets in Gefahr schweben, gehängt oder geköpft zu werden, es
übers Herz bringen, sich der Heiterkeit hinzugeben. Aber diese
lustigen Spitzbuben schienen sich über die komische Situation
königlich zu amüsieren.

		Nun den Brief, sagte Sterling brüsk, zur Sache übergehend.

		Das Geld, erwiderte Maugras frech und patzig, indem er
erwartungsvoll die eine Hand ausstreckte.

		Als Antwort schloß jedoch Sterling zunächst die Dunkelkammertür
wieder ab. Dann sagte er so laut, daß der darinnen befindliche Mann
es hören konnte:

		Ich möchte nicht, daß zwei solche Bursche wie Sie in meinem
Hause frei umhergehen. Wir wollen ins Speisezimmer hinuntergehen,
und ich werde Ihnen tausend Francs zahlen, sobald Sie mir das
Dokument einhändigen. Dann können Sie gehen. Ihr Gefährte kann
Ihnen folgen, sobald er sich angekleidet hat, und er soll ebenfalls
seine tausend Francs haben.

		Maugras runzelte die Stirne, und für einen Augenblick schien er
Einwendungen machen zu [bookmark: page136] wollen; aber da ertönte eine piepende Stimme
aus dem Inneren des Gelasses heraus:

		Das ist ganz in der Ordnung, Sidi! Du kannst dich auf sie
verlassen. Es sind Ehrenmänner vom Scheitel bis zur Sohle. Und ihr
Wein ist geradezu großartig.

		Wir alle mußten gegen unseren Willen lachen. Dies gab den
Ausschlag, und wir gingen in das Speisezimmer hinunter. Es wurde
keine Zeit mit Förmlichkeiten vergeudet. Erst erhielt Maugras seine
tausend Francs in zehn Hundertfrancsscheinen, und dann hielt
Sterling den an Schicksalen reichen Brief in seiner Hand.

		Es war das echte Dokument, kein einziges Siegel verletzt, Jean
Baptistes saubere Aufschrift auf dem Umschlag, Sterlings
eigenhändiger Namenszug quer über den gummierten Rand unbeschädigt
– ein Beweis dafür, daß kein Versuch gemacht worden war, das Kuvert
zu öffnen.

		Gehen Sie jetzt, sagte Sterling kurz, indem er nach der Tür
wies.

		Sie werden Ihr Wort halten? fragte Maugras zum Schluß. Das
Geschäft zwischen uns muß geheim bleiben. Ich kann ja sagen, die
Sache sei mir mißglückt. [bookmark: page137]

		Sie können sagen, was Sie wollen, erwiderte Sterling mit kalter
Verachtung. Meinem Versprechen gemäß wird durch mich niemand etwas
von dem Einbruch erfahren. Hinaus!

		Und damit entfernte sich Herr Maugras.

		Zunächst wurde nun der Gefangene befreit. Wir gestatteten dem
Spitzbuben, seine Toilette in der Abgeschlossenheit der
Dunkelkammer zu machen. Als er fertig war, kam er heraus, seine
grüne Mütze auf dem Kopfe, ein gutmütiges Grinsen auf seinem
Gesichte. Aber er schien noch etwas zu wünschen und uns durch
sonderbare, geheimnisvolle Kopf- und Handbewegungen darum zu
bitten. Schließlich faßte er an sein eines Bein gerade oberhalb des
Stiefels. Nun verstand ich, was er meinte.

		Nein, nein, sagte ich ruhig. Wir wollen das Brecheisen und den
Totschläger als Erinnerung an unsere kurze Bekanntschaft
behalten.

		Auch gut, Herr Oberst. Ich glaube, sie sind beide gut und gern
ihre tausend Francs wert. Dann steckte er seinen übelgewonnenen
Verdienst in die Tasche und trollte sich.

		Währenddessen war die Aufwartefrau, die die Junggesellenwohnung
in Ordnung zu halten [bookmark: page138] hatte, erschienen und blickte der
davoneilenden Gestalt aus der Hefe der menschlichen Gesellschaft
mit unverhohlenem Erstaunen nach. Sterling äußerte jedoch kein Wort
der Erklärung, obgleich ich hörte, wie er ihr den Auftrag gab, das
kleine Gelaß von der Decke bis zum Fußboden sorgfältig zu
reinigen.

		Wenige Minuten später machten wir uns auf den Weg nach der
Maison Dorée. Der Brief, der uns schon so viel Aufregung verursacht
hatte und uns weitere Abenteuer verhieß, war in einer eigens für
die sichere Aufbewahrung von Banknoten bestimmten Innentasche von
Sterlings Weste gut aufgehoben.

		Hier kommt er nicht mehr weg, hatte er gesagt, als er ihn an
diesem sicheren Orte unterbrachte, bis der richtige Augenblick
dafür gekommen ist.

		Im Restaurant fanden wir einen an Sterling gerichteten Brief. Er
enthielt eine einfache Karte, auf der nur zwei Worte standen: Zehn
Uhr.

		Mein Freund tippte bedeutungsvoll auf seine Brust an der Stelle,
wo der Brief steckte.

		So, nun kann Madame kommen, sagte er.

		[bookmark: page139]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Estelle Berthault war in der Tat ein schönes Mädchen, und was
noch wertvoller ist, sie zeigte ein offenes, edelherziges Wesen.
Nach der erzwungenen Unterredung mit der verschleierten Dame in der
vergangenen Nacht bot es eine wahrhafte Erquickung, in ihre
furchtlosen, strahlend blauen Augen zu blicken, das Spiel der
beweglichen Lippen zu beobachten und zu sehen, wie sich eine reine
Seele in einem Antlitz spiegelte, das klar wie die Sonne am Himmel
vor uns lag. Von dem Augenblick an, in dem ich sie zu Gesicht
bekommen hatte, wunderte ich mich nicht mehr über den
Gefühlswechsel unseres fahrenden Ritters. Niemandes Herz kann für
eine Sache schlagen, die Glauben ohne Aufklärung oder Ueberzeugung
beansprucht, und das Geheimnis, mag es auch nur vorübergehend
Interesse erwecken, muß unverrichteter Sache weichen, wenn
Seelenreinheit nach ritterlicher Hilfe verlangt.

		Und ebenso war Maître Guichard »ein feiner alter Herr«, wie ihn
Sterling treffend beschrieben hatte. Langes weißes Haar umrahmte
ein [bookmark: page140]
Antlitz, auf dem sich Wohlwollen und Klugheit paarten. Er war schon
hochbejahrt, aber in seinen raschen Bewegungen, seinem
durchdringenden Blick und seiner lebhaften Unterhaltung sprachen
sich noch Kraft und Entschlossenheit aus. Er empfing uns mit dem
ganzen würdevollen Anstand eines altfranzösischen Edelmanns. Und
neben ihm stand das Mädchen, über dessen blühende jugendliche
Schönheit seine Gegenwart einen schützenden Mantel zu breiten
schien.

		Nach den einleitenden Bemerkungen, die gemacht wurden, um
sozusagen das Eis zu brechen, kam der Rechtsanwalt sofort auf den
Gegenstand zu sprechen, der unser aller Gedanken ausschließlich
beschäftigte.

		Ich schulde Ihnen eine Erklärung, meine Herren, zur
Rechtfertigung meiner kleinen Estelle, begann er, indem er
liebevoll seine Hand auf die Schulter des neben ihm sitzenden
Mädchens legte. Das Quartier Maubert vor acht Uhr früh war nicht
der geeignete Ort für ihr erstes Zusammentreffen mit Sir Richard
Sterling.

		O, wir brauchen darauf nicht zurückzukommen, erwiderte mein
Freund mit seinem offenen, frohen Lächeln. Man braucht nur das
Vergnügen zu [bookmark: page141] haben, Mademoiselle zu sehen, wie sie jetzt
ist, um zu wissen, daß sie keiner Rechtfertigung bedarf.

		Sie warf ihm einen halb schüchternen Blick voller Dankbarkeit
zu, und eine feine, zarte Röte stieg in ihre Wangen. Der
Rechtsanwalt fuhr fort:

		Wenn Sie etwas mehr von ihrer Geschichte erfahren, als ich Ihnen
heut morgen erzählen konnte, so werden Sie in der Lage sein, jene
liebenswürdige Bemerkung mit noch größerer Zuversichtlichkeit zu
wiederholen. Ihr Vater, Hauptmann Berthault, ist, obgleich viel
jünger als ich, doch mein lieber, vertrauter Freund. Die gegen ihn
erhobene Anklage, ein militärisches Geheimnis einer fremden
Regierung verkauft zu haben, ist einfach ungeheuerlich und
widersinnig. Aber es gibt leider gegenwärtig soviel Ungeheuerliches
und Widersinniges in dem sozialen Leben Frankreichs, daß sich ein
Verdacht leicht auch an den völlig Unschuldigen heftet, und selbst
der Fleck einer falschen Anklage ist außerordentlich schwer zu
tilgen.

		Seine Stimme bebte vor Erregung; er hielt kurze Zeit inne, und
ich konnte bemerken, daß in diesem Augenblick der alte Herr mehr an
sein unglückliches Vaterland als an seinen mit empörender [bookmark: page142] Ungerechtigkeit
behandelten Freund dachte.

		Es ist hart für einen Franzosen, nahm er wieder das Wort, so zu
Engländern zu sprechen, wie ich es jetzt tue. Aber jeder denkende
und vorurteilsfreie Mann in Frankreich muß zugeben, daß unter uns
ein furchtbares Uebel um sich gegriffen hat – ein Uebel, dem nur
durch die schärfsten Mittel, die härtesten Strafen gegen jeden
Teilnehmer an dem verbrecherischen Tun Einhalt getan werden kann.
Die Zeit ist nahe – meine Herren, achten Sie auf meine Worte – sie
bricht an, trotz der schrecklichen Finsternis und des
unentwirrbaren Chaos der unmittelbaren Gegenwart, da die Morgenröte
der von keiner Menschenfurcht beirrten Gerechtigkeit zurückkehren
wird.

		Und mittlerweile befindet sich Ihr Freund, der Hauptmann
Berthault, in Haft, bemerkte ich, um seinen Geist von allgemeinen
Nebendingen abzulenken, die sein patriotisches Herz so offenkundig
in einen Widerstreit der Gefühle verstrickten, in dem sich Schmerz,
Demütigung und Entrüstung mischten.

		Ja, der arme Berthault leidet schwer, erwiderte er traurig,
indem er sich bemühte, seine Fassung wiederzugewinnen. Und dies ist
der [bookmark: page143] Punkt,
der uns am meisten interessiert, fuhr er mit einer leichten
Verbeugung gegen mich fort, die bewies, daß er den Beweggrund
meiner Unterbrechung verstand und zu würdigen wußte. Das Schlimmste
daran ist, daß er in Geheimhaft sitzt, wie es das
Militärstrafgesetz anordnet, genau wie in früheren Tagen die
Menschen auf Grund einer königlichen Lettre
de cachet eingesperrt wurden. Wir können keinen Zutritt zu
ihm erhalten und sind daher außer stande, auf dem ordentlichen Wege
etwas für seine Verteidigung zu tun. Wir sind lediglich auf
unverbindliche Versicherungen angewiesen, daß das Gerichtsverfahren
zu geeigneter Zeit beginnen werde. Und der furchtbarste Gedanke bei
alledem ist der, daß die höchsten Würdenträger entschlossen zu sein
scheinen, im angeblichen Interesse der öffentlichen Sicherheit ihre
Augen vor diesem grausamen, einem Einzelnen zugefügten Unrecht zu
verschließen. Bah! Die Heeresverwaltung in Frankreich ist angefault
– ich sage, wenn eine solche Schändlichkeit begangen werden kann,
so ist sie angefault – und sein flammendes Auge verriet, daß ihm
dieses Wort von Herzen kam.

		So hat Mademoiselle, wie mir Sir Richard [bookmark: page144] Sterling erzählte, im
geheimen für ihren Vater gewirkt?

		Wie Sie aus meinen Worten entnommen haben werden, entgegnete er,
stand Mademoiselle Berthault kein anderer Weg offen. Ihr
unglücklicher Vater hatte keinen anderen Verteidiger, denn sie ist
sein einziges Kind – in der Tat seine einzige nähere Angehörige. So
hat sich die Tochter, vom Geiste wahrer Pietät getrieben, selbst
ihre Aufgabe gestellt. Und Sie werden zugeben, meine Herren, daß
sie auf die edelmütigste Weise bestrebt gewesen ist, ihr gerecht zu
werden.

		Nein, nein, wehrte das Mädchen errötend ab, ich habe nur getan,
was ein jedes Kind für einen zärtlich geliebten Vater tun
würde.

		Nun, nahm der Rechtsanwalt wieder das Wort und sprach jetzt
rascher, als wollte er einen peinlichen Punkt in seiner Erzählung
so bald wie möglich erledigen, ich habe es nicht nötig,
unerquickliche Tatsachen zu verschleiern. Es war für uns beide ein
Schritt, zu dem wir uns nur widerstrebend entschlossen, aber wir
hatten keine Wahl. In unserer verzweifelten Lage, rings von
Schwierigkeiten umgeben, nahmen wir die Hilfe von Spionen in
Anspruch. Ja, meine Herren, es [bookmark: page145] klingt abscheulich; aber zu einer
solchen Arbeit können wir nur die Werkzeuge verwenden, die wir zur
Hand haben, wenn wir auch in unserem Inneren Ekel davor empfinden,
uns mit ihnen zu befassen. So haben wir denn für Spionendienste
bezahlt. Und wir haben zweifellos auch für unser Geld etwas
erreicht. Wie ich Sir Richard Sterling zum Teil schon heut morgen
auseinandersetzte, haben wir drei wichtige Tatsachen in Erfahrung
gebracht.

		Welches sind diese? fragte ich.

		Erstens, daß ein Geheimnis, das sich zum Teil, fast
ausschließlich, in Berthaults Gewahrsam befand, ungefähr vor zwei
Jahren verkauft worden ist.

		Sodann?

		Daß der Brief, in dem dieser schnöde Verrat begangen worden war,
in voller Sicherheit in dem Bureau eines bestimmten fremden
Militärattachés in Paris liegen sollte.

		Und drittens?

		Daß es sich im Laufe der letzten paar Monate – gerade seit
Berthaults Verhaftung – herausgestellt hat, daß das inkriminierte
Dokument, niemand weiß, wann, aus jenem Bureau [bookmark: page146] entwendet und dafür
ein leeres Blatt hingelegt worden ist.

		Ein Schimmer des Verständnisses begann in mir zu dämmern, und
ich blickte auf Sterling. Seine Aufmerksamkeit war jedoch völlig
durch Beobachtung von Estelles Gesicht in Anspruch genommen, die,
die Augen fest auf den alten Herrn geheftet, jedem Worte mit
gespanntem, beinahe atemlosem Interesse lauschte.

		Aber wir haben noch mehr erfahren, fiel sie rasch und flüsternd
ein.

		Ja, wir haben noch mehr erfahren, und nun beginnt Mademoiselles
Rolle in der Geschichte. Zu diesem Ergebnis unserer Nachforschungen
waren wir durch eine Bemerkung hingeleitet worden, die Hauptmann
Berthault einmal lange vor seiner Verhaftung hatte fallen lassen.
Berthault hatte die Möglichkeit des Durchsickerns eines
militärischen Geheimnisses in seiner besonderen Abteilung erwähnt
und dabei den Namen ebendesselben Militärattachés genannt, von dem
ich soeben gesprochen habe. Es war in der Tat die Erinnerung an
diese Unterredung, die meine Nachforschungen in diese besondere
Richtung lenkte. Im Besitz der nun gewonnenen weiteren Kenntnis
[bookmark: page147]
mußten wir zunächst zu ermitteln suchen, wo der gestohlene
verräterische Brief hingekommen sei. Zwei Personen waren in
gleicher Weise an der Wiederauffindung desselben interessiert –
Mademoiselle hier und der Attaché, dem er entwendet worden war.

		Es würde noch eine dritte Person in Betracht kommen, bemerkte
Sterling, der Verräter, der das Geheimnis verkauft hatte.

		Ohne Zweifel, erwiderte der Rechtsanwalt nachdenklich, wenn
diese Person zufällig erfahren hat, daß das kompromittierende
Papier in andere Hände übergegangen ist als die, für welche es
bestimmt war. Bis jetzt jedoch haben wir noch keinerlei Nachricht
über irgend einen Schritt, der von jener Seite aus getan worden
wäre. In der Tat haben wir noch keine Ahnung, von wem ein solcher
Schritt unternommen werden könnte.

		Wer käme denn dann noch außer Hauptmann Berthault hinsichtlich
des Verdachtes, diese Verräterei verübt zu haben, in Betracht?

		Soviel wir wissen, nur noch eine einzige Persönlichkeit:
Berthaults unmittelbarer Vorgesetzter und sein Mitarbeiter bei
einer wichtigen Aufgabe spezieller Art. [bookmark: page148]

		Und der Name dieses Offiziers lautet?

		Oberst Boissy-Rennes; er ist ein Mann, der ganz und gar unfähig
ist – ebenso unfähig wie Eugène Berthault – einen Verrat zu
begehen. Ich bin nicht genau mit ihm bekannt, aber ich weiß, daß er
ein Soldat ist, der tapfer für Frankreich gekämpft hat, ein Soldat,
der im ganzen Heere – und das bedeutet in gewissem Sinn das ganze
Volk – geachtet und beliebt ist. Nein, nein! geben Sie diesem
Gedanken nicht weiter Raum, mein lieber Herr, Boissy-Rennes hat
nicht das geringste mit der Angelegenheit zu tun.

		Der alte Herr sprach mit derselben festen Ueberzeugung, als
hätte er die Ehre seines lieben, teuren Freundes, des Vaters
Estelles, verteidigt.

		Ich pflichte der Meinung Maître Guichards vollständig bei,
bemerkte Mademoiselle Berthault. Oberst Boissy-Rennes ist bei dem
schändlichen Handel nicht beteiligt. An ihn wandte ich mich zuerst
in meinem Kummer, und sowohl er wie Madame Boissy-Rennes haben mich
nicht allein in der liebenswürdigsten Weise ihrer Sympathie
versichert, sondern auch alles, was in ihren Kräften stand, getan,
um mir zu helfen. Ich kann ihn ebensowenig für schuldig halten wie
meinen Vater. [bookmark: page149]

		In welcher anderen Richtung haben wir dann nach dem Missetäter
zu suchen?

		Ach, das ist die Frage, die wir uns schon hundertmal selbst
vorgelegt haben, erwiderte der Rechtsanwalt mit einer leichten
Gebärde der Verzweiflung. Das ist das Problem, das uns auf Schritt
und Tritt verfolgt und dessen Lösung bisher unseres ganzen
Scharfsinnes gespottet hat. Die einzige Person, die uns hätte einen
Fingerzeig geben können, ist offenbar der Auftraggeber des
Verräters.

		Der fremde Attaché?

		Ja. Auch an ihn wagte die arme Estelle eine Bitte um Hilfe zu
richten. Aber er hat sich als hart und gefühllos erwiesen, als ein
Mann von Stein, von Eisen.

		Als ein Mann, bar jeder milderen Regung, bestätigte das Mädchen
mit tränenerstickter Stimme. O, er war grausam gegen mich, er war
grausam.

		Sie erzählte ihm ihre Geschichte, das arme Kind, fuhr der
Rechtsanwalt fort, indem er ihre Hand beruhigend streichelte. Er
hörte sie mit aller Höflichkeit an, wollte aber nichts zugeben, er
behauptete sogar, von der Angelegenheit nicht [bookmark: page150] das geringste zu wissen,
und komplimentierte sie am Ende aus seinem Zimmer hinaus, ohne ein
einziges Wort des Mitgefühls oder der Hoffnung. Aber wir wissen
ganz genau, daß dieser verschlagene Heuchler genau zu derselben
Zeit alle Hebel in Bewegung setzte, um das fehlende Dokument
wiederzubekommen. So konnten wir nur annehmen, daß sein einziges
Bestreben war, seine Regierung zu decken, die Geheimnisse seiner
Agenten zu wahren, und den in seinem Solde stehenden erbärmlichen
Verräter zu retten. Unser armer Berthault kann nun sehen, woher er
Beweise für seine Unschuld erbringt!

		Gerechter Himmel! rief Sterling entrüstet, können denn solche
gewissenlose Handlungen überhaupt verübt werden?

		Mein lieber Herr, erwiderte der Rechtsanwalt würdevoll, das
Spionagesystem ist stets gewissenlos. Auf der empörendsten
Unehrenhaftigkeit beruhend, wird es durch die militärische
Notwendigkeit gestützt, und der eiserne Fuß des Militarismus kennt
kein Mitleid, fühlt keine Gewissensbisse. Er stampft nieder, was
ihm in den Weg kommt, und stürmt vorwärts, ohne auch nur einmal
zurückzublicken. [bookmark: page151]

		O, es ist gräßlich, es ist entsetzlich! Ich hoffe zu Gott, mein
Vaterland gibt sich nicht zu dergleichen Schandtaten her.

		Ihr Vaterland, entgegnete Maître Guichard, ist wahrscheinlich
das Land, das unter allen am reinsten von diesem Vorwurfe dasteht.
Das Meer, das Ihre Küsten von allen Seiten umspült, scheint die
Regierungsgrundsätze bei Ihnen sauberer zu halten, als sie anderswo
sind.

		Sie sind sehr liebenswürdig, so etwas zu sagen, stammelte
Sterling, beinahe um Entschuldigung für die seiner Nation gezollte
Anerkennung bittend, zu der er den edelmütigen alten Franzosen
durch seine Aeußerung veranlaßt hatte. Die Gerechtigkeitsliebe
dieses Franzosen wurzelte augenscheinlich in jenem erhabenen Geiste
des Kosmopolitismus, der so selten unter uns anzutreffen ist und
Menschen jeder Rasse, jedes Glaubens, jeder Farbe mit gleicher
Liebe umfaßt.

		Lassen wir dies aber jetzt, fuhr Maître Guichard mit leichtem
Lächeln fort. Wie ich gesagt habe, war der Attaché unbeugsam; wir
konnten nichts von ihm erhoffen. So hatten wir denn allein zu
handeln; in der Tat hatten wir jetzt genügenden Grund, den Brief,
wo immer er sei, [bookmark: page152] an uns zu bringen, bevor er noch in die
Hände dieses Mannes zurückgelangen konnte. So entwarf denn
Mademoiselle einen Plan – ganz für sich, und führte ihn, kühn und
geschickt, wie Sie zugeben werden, und auch glücklich aus, wie der
Erfolg hoffentlich bald lehren wird. Sie hatte den Attaché genau
bewachen lassen, und durch ihre Spione – denn durch erkaufte Spione
kann man alles in Paris erreichen – erfuhren wir, daß sich unter
den von ihm zur Wiederbeschaffung des gestohlenen Papiers
geworbenen Agenten ein notorisches Mitglied der Diebes- und
Einbrecherzunft in Paris gehöre.

		Ah, mein Freund von heute früh, Monsieur Sidi Maugras, fiel
Sterling lachend ein.

		Derselbe, Sir; der Spitzbube, mit dem Mademoiselle Sie im Café
Béarnais verhandeln sah. Wir gelangten erst vor vierzehn Tagen in
den Besitz dieser Nachricht, obgleich wir Grund zu der Annahme
haben, daß Maugras schon eine ganz beträchtliche Zeit an dieser
Aufgabe arbeitete – bis dahin allerdings ohne Erfolg. Und nach
dieser Entdeckung – was glauben Sie wohl, daß meine junge Freundin
hier tat? Trotz all meiner Proteste, meiner Bitten – ach, und
selbst [bookmark: page153] meiner Tränen, hat sie diesen Burschen
persönlich bei jeder möglichen Gelegenheit überwacht, in der
Hoffnung, hierdurch etwas über den Verbleib des Briefes
herauszubringen.

		Estelles Wangen brannten, weniger allerdings, wie ich zu
bemerken glaubte, infolge der Eröffnungen des alten Rechtsanwaltes,
als vielmehr aus der Verwirrung, in die Sterlings bewundernde
Blicke sie versetzten.

		Bei Gott! murmelte er.

		Es war nichts dabei, tatsächlich nichts, ich versichere Sie,
wehrte sie mit sanftem Lächeln und in reizender Verwirrung ab. Sie
müssen mich die Sache erklären lassen, lieber Maître Guichard.
Sehen Sie, Sir Richard, ich bin Künstlerin.

		Künstlerin! wiederholte er, etwas erstaunt. Auch ich bin
Künstler.

		O, das ist hübsch; da sind wir ja Kollegen von der Palette,
erwiderte sie naiv. Nun also, ich bin Künstlerin – bis jetzt
freilich noch eine sehr bescheidene, aber ich hoffe, eines Tages
mehr zu leisten. Und ich habe ein spezielles Gebiet, auf das mich
meine Neigungen hinführen. Ich liebe es, die kleinen Straßenjungen
von Paris zu skizzieren und zu malen, so oft sich nur die
Gelegenheit [bookmark: page154] dazu bietet. Ich werde Ihnen später
einige von meinen Arbeiten zeigen, wenn Sie sich dafür
interessieren sollten.

		Ich würde nur zu entzückt darüber sein! rief Sterling in heller
Begeisterung.

		Er blickte sich um, als suche er die Skizzenmappe, und ich
glaube bestimmt, er würde den Brief Jean Baptistes völlig vergessen
haben, wenn sich die schöne Künstlerin erboten hätte, ihm ihre
Zeichnungen zu zeigen. Aber sie blieb bei dem vorliegenden
Thema.

		Ich habe viele hunderte von Skizzen dieser lieben kleinen
gamins entworfen und habe zu diesem
Zwecke natürlich die seltsamsten Winkel in Paris durchstreifen
müssen. Nun, bitte, lächeln Sie nicht über meine Kühnheit, große
Dinge mit kleinen zu vergleichen und einen weltberühmten Namen in
Verbindung mit meinem eigenen zu bringen. Aber Sie wissen
vielleicht von unserer großen Rosa Bonheur, daß sie ihre ersten
Tierstudien noch als Kind in den Pariser Schlachthäusern gemacht
hat. Sie war so arm, daß sie keinen anderen Unterricht nehmen
konnte. Und das einzige Kostüm, in dem sie jene schrecklichen Orte
besuchen konnte, war das eines Knaben. [bookmark: page155] So legte sie die Bluse der
arbeitenden Klassen an und konnte ihren Zweck erreichen, ohne von
irgend jemand belästigt zu werden. Nun, vor mehr als einem Jahre
wagte ich, dem Beispiel dieser großen Frau zu folgen, und habe oft,
sehr oft zu allen Stunden des Tages die abgelegensten Gegenden in
dem Kostüm durchwandert, in dem Sie mich heute früh gesehen haben,
Sir Richard, in dem eines camelot,
eines Zeitungsjungen.

		Ich sagte dir ja, Hylton, es war ein wirklicher Roman, ein
herrlicher Roman, rief Sterling enthusiastisch aus, ohne den
leisesten Versuch zu machen, seine Begeisterung einzudämmen.

		Unter seinem Blicke senkte Estelle abermals ihre Augen; aber sie
erlangte bald ihre Fassung wieder und nahm ihre Erzählung von neuem
auf.

		Es kommt Ihnen vielleicht schrecklich vor, aber auf diese Weise
habe ich Dinge zu sehen bekommen, die ich sonst niemals gesehen
haben würde, und ich habe Skizzen entworfen, zu denen mir unter
anderen Verhältnissen die Modelle ganz unerreichbar geblieben
wären. Als ich nun über diesen Sidi Maugras, dessen Aufenthaltsorte
und Lebensgewohnheiten nicht allzuschwer zu ermitteln waren,
Näheres in Erfahrung bringen [bookmark: page156] mußte, entschloß ich mich dazu, ihn, so
gut es ging, mit meinen eigenen Augen zu überwachen. Wo er den
größten Teil seiner Zeit verbringt, kann ich natürlich nicht sagen;
aber es scheint zu seinen unabänderlichen Gewohnheiten zu gehören,
am Morgen in das Café Béarnais zu kommen, um seine Briefe abzuholen
und seinen Kaffee zu trinken.

		Ein ganz anständiges Lokal, fiel der alte Rechtsanwalt ein, aber
nur einen Steinwurf von einigen der verrufensten Diebeshöhlen von
ganz Paris entfernt.

		Wir haben schon vom Quartier Maubert gehört, erwiderte ich mit
einem zustimmenden Nicken.

		Nun, in den letzten vierzehn Tagen, fuhr Estelle fort, ist
dieser Maugras täglich in das Café Béarnais gekommen, bisweilen
schon um sieben Uhr, niemals später als um acht. Ich habe ihn
beobachtet, während er seine Briefe las und seinen Kaffee trank,
und bin ihm sogar später durch die Straßen gefolgt. Und irgend
etwas in seinem Verhalten brachte mich stets zu der Ueberzeugung,
daß seine Aufgabe noch nicht erledigt sei, daß er sich noch auf der
Suche nach jenem Briefe befinde. [bookmark: page157]

		Und wenn Sie geglaubt hätten, er habe ihn?

		So würde ich ihn für das Dokument bezahlt und den Attaché
überboten haben, erwiderte sie ruhig.

		Und im Weigerungsfalle, Mademoiselle?

		Dann würde ich ihn darum gebeten haben, rief Estelle, ihre Hände
mit einer flehenden Gebärde zusammenlegend und mit einem
strahlenden Ausdruck schöner Begeisterung in ihrem Antlitze. Ich
würde ihn zum Mitleid bewegt haben. Ein Dieb kann ein Herz haben,
während der Chef eines amtlichen Spionageressorts für jede Bitte
taub sein kann.

		Ein Klang leidenschaftlicher Bitterkeit lag in ihren letzten
Worten. Mein Herz war gerührt; nie zuvor hatte ich im wirklichen
Leben eine ergreifendere Geschichte von der Hingebung einer Tochter
vernommen; Träume von Frauenliebe, wie jenes Mädchen ihrer fähig
war, begannen nebelhaft durch meinen Sinn zu ziehen. Aber Sterlings
Stimme versetzte mich in die Gegenwart zurück.

		Sie haben es, Gott sei Dank, nicht nötig, diesen Schuft um den
Brief zu bitten, rief er voller Eifer. [bookmark: page158]

		Wieso? fragte sie mit einem schüchternen, erstaunten Blicke.

		Weil ich den Brief hier habe!

		Und ein triumphierendes, glückliches Lächeln überflog seine
Züge, als er das versiegelte Met Jean Baptistes in die Höhe
hielt.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Könnte ich ein phraseologisches Wörterbuch zur Hand nehmen und
für meine Geschichte ein Dutzend synonymer Redensarten für »Blitz
aus heiterem Himmel« und dergleichen verwenden, so vermöchte ich
nur eine schwache Vorstellung von dem durch Sterlings Ankündigung
hervorgerufenen Erstaunen zu geben. Einen Augenblick waren sowohl
Estelle wie der alte Rechtsanwalt sprachlos. Der letztere fand
zuerst wieder Worte.

		Gott steh' mir bei! rief er, der Brief! Sie wollen doch nicht
etwa sagen, daß dies derselbe Brief ist, den wir gesucht haben?

		Das kann ich nicht bestimmt behaupten, versetzte Sterling; der
Umschlag ist, wie Sie sehen, versiegelt. Aber das weiß ich, daß
dies unzweifelhaft [bookmark: page159] der Brief ist, auf den jener Bursche, Sidi
Maugras, Jagd machte.

		Dann muß es der richtige sein; es muß der richtige sein,
rief Estelle unter Freudentränen aus. O, wie soll ich Ihnen je
meinen Dank abtragen! und sie sah aus, als sei sie imstande, sich
Sterling zu Füßen zu werfen, um ihm ihre Dankbarkeit zu bekunden.
Aber in das Gesicht meines Freundes war ein ernster Ausdruck
getreten, und bei dieser Wahrnehmung wartete sie seine nächsten
Worte ab, die Lippen in angstvoller Spannung leicht geöffnet.

		Dieser Brief hat, wie ich fürchte, bereits ein Menschenleben
gekostet, sagte er ernst.

		Das Mädchen stieß einen leisen Schrei des Entsetzens und des
Mitleids aus.

		Aber ein wertloses Leben, fügte Sterling hinzu, wie um sie zu
beruhigen. Ein Schuldbeladener hat den Tod erlitten, damit ein
Unschuldiger vor einem schrecklicheren Schicksal als dem Tode
bewahrt werde.

		Mein Vater, o mein armer Vater! schluchzte Estelle, ihr Gesicht
mit beiden Händen bedeckend.

		Dieses Paket, Mademoiselle, fuhr er in mildem [bookmark: page160] Tone fort, wird
hoffentlich Ihrem Vater Freiheit und Ehre wiedergeben. Trocknen Sie
Ihre Tränen, ich bitte Sie. Der Verstorbene ist nicht wert, von
einem Mädchen wie Ihnen beweint zu werden.

		Wie ist dieser Brief in Ihren Besitz gekommen? fragte der
Rechtsanwalt.

		Ich will Ihnen meine Geschichte erzählen, erwiderte Sterling,
aber zuerst möchte ich Sie eins fragen. Haben Sie je von einem
Manne namens Jean Baptiste gehört?

		Jean Baptiste! Jean Baptiste! murmelte Maître Guichard, die
Silben wiederholend, als suche er in seinem Gedächtnis nach einer
halb vergessenen Tatsache. Ja, ich glaube diesen Namen gehört oder
irgendwo gelesen zu haben. Ah, jetzt habe ich es! Ich glaube, der
Name steht in den heutigen Zeitungen.

		Natürlich! rief Sterling; daran habe ich noch gar nicht gedacht!
Sie sehen, Mademoiselle, obgleich ich heut früh eine Zeitung von
Ihnen gekauft habe, so habe ich doch noch keine Zeile darin
gelesen, mit Ausnahme der Worte, die Sie eigenhändig mit Bleistift
darauf geschrieben haben. So, Maître Guichard, es steht also ein
Bericht über [bookmark: page161] das Verbrechen im Bois de Boulogne in den
Zeitungen?

		So ist es, entgegnete der alte Herr; nun erinnere ich mich an
alles. Ein Mann wurde erschossen im Bois gefunden, und seine Leiche
wurde in der Morgue als Jean Baptiste rekognosziert. Ein
charakterloser Bursche, der, wie der Polizei bekannt war, von
seiner Schlauheit lebte und zu der Zunft der Gauner und Schwindler
gehörte.

		Dies ist der Mann, den ich meine. Aber steht nicht noch etwas
anderes in dem Bericht?

		Sterling sah sich um, als suche er eine Zeitung, um in deren
Spalten nachzusehen.

		Ich kann mich auf jede Zeile der kurzen Notiz entsinnen,
antwortete der Rechtsanwalt, seine Gedanken sammelnd. Es wurde
außerdem gesagt, der Unglückliche solle einst eine Stellung in der
Gesellschaft eingenommen haben.

		Der Bericht sagt dies, nicht? Nun, Maître Guichard, Sie haben
ohne Zweifel viele Jahre hindurch in der Pariser Gesellschaft
verkehrt?

		Der alte Herr bejahte diese Frage durch ein Nicken des Kopfes
und eine entsprechende Handbewegung. [bookmark: page162]

		Und ich glaube, wenn Sie je das Gesicht Jean Baptistes gesehen,
Sie würden es nie wieder vergessen haben. Warten Sie einen
Augenblick; ich habe mein Skizzenbuch hier, und es enthält mehr als
eine Studie nach dem Kopfe dieses Mannes. Sie müssen wissen: er hat
mir Modell gestanden.

		Modell! hörte ich Estelle überrascht flüstern.

		Sterling hatte das kleine viereckige Skizzenbuch aus seiner
Brieftasche gezogen, das er beständig hier trug, und begann in ihm
zu blättern.

		Erkennen Sie dieses Gesicht? fragte er schließlich, indem er das
an einer bestimmten Stelle aufgeschlagene Buch dem Rechtsanwalt
überreichte. Dieser betrachtete die Zeichnung eine ganze Minute
lang prüfend. Dann blickte er in unverhohlener Verwunderung
auf.

		Wie? Das ist ja Max Lorraine! rief er.

		Und zugleich auch Jean Baptiste, sagte Sterling mit ruhiger
Entschiedenheit.

		Großer Gott! rief der alte Herr und ließ das Skizzenbuch fallen.
Der Mann, der in der vergangenen Nacht im Bois de Boulogne ermordet
worden ist?

		Niemand anders, mein lieber Herr, entgegnete [bookmark: page163] Sterling, indem er sich
bückte, um das Skizzenbuch aufzuheben. Doch um die Sache möglichst
bald aufzuklären, erzählen Sie mir, bitte, genau, wer Max Lorraine
war. Ich habe den Namen nie zuvor gehört.

		Max Lorraine, begann der Rechtsanwalt ernsten Tones, war ein
Mann, der genau so, wie die Zeitung über Jean Baptiste berichtet,
bis vor ein paar Jahren in der guten Gesellschaft dieser Stadt
verkehrte.

		Sterlings Augen begegneten den meinigen.

		Du hattest also recht, alter Junge, bemerkte ich, indem ich
seinen bedeutungsvollen Blick erwiderte. Dein Freund aus der Seine
hatte eine Vergangenheit.

		Ich habe Max Lorraine nicht näher gekannt, fuhr der Rechtsanwalt
fort, bin aber oft in den Häusern gemeinschaftlicher Freunde mit
ihm zusammengetroffen, und ich entsinne mich sehr genau der
Umstände, die zu seiner gesellschaftlichen Aechtung führten. Es war
ein großer Skandal.

		War eine Frau – eine Dame – dabei im Spiele? fragte Sterling
zögernd und mit einem besorgten Blicke auf Estelle.

		Nein, das nicht. Aber dieser Mann, der zu [bookmark: page164] einigen der besten Salons
Zutritt hatte, erwies sich schließlich als Polizeispion. Die
Wahrheit sickerte auf die eine oder die andere Art durch, und er
verschwand aus der Gesellschaft. Ich habe seitdem bis zum heutigen
Tage nichts mehr von ihm gehört.

		Nun, Maître Guichard, so will ich Ihnen sagen, daß dieser
gesellschaftliche Abenteurer, Max Lorraine, vor einigen Monaten
nach Paris zurückkehrte. Aber er kehrte unter dem Namen Jean
Baptiste zurück und scheint damals zufrieden gewesen zu sein,
Aufnahme in den niedrigsten sozialen Schichten zu finden, denn er
suchte offenbar sein eigentliches Metier als Spion, Erpresser,
Gauner, nennen Sie es, wie Sie wollen, nicht länger zu verhehlen.
Ohne Zweifel – ich weiß es aus sicherer Quelle – war er in der
Lage, von den in seinem Besitz befindlichen Geheimnissen zu leben –
ein Umstand, der seine Rückkehr auf den früheren Schauplatz seiner
Tätigkeit zur Genüge erklärt. Aber nun möchte ich Ihnen erzählen,
wie ich dazu kam, die Bekanntschaft eines solchen Mannes zu machen.
Ich werde mich so kurz wie möglich fassen und dabei auch erklären,
wie dieser Brief in meine Hände gelangte. [bookmark: page165]

		Sterling erzählte nun genau so wie mir am Abend zuvor sein
mitternächtliches Abenteuer an dem Pont d'Jéna, den Besuch Jean
Baptistes im Atelier, das Uebereinkommen betreffs der Sitzungen,
das sich daraus entwickelnde nähere Verhältnis zwischen Künstler
und Modell und schließlich die Bitte bezüglich der Briefe und
Sterlings unbedachte, gutmütige Annahme des Depots.

		Nun, sagte der Erzähler, als er bis zu diesem Punkte gelangt
war, ich weiß noch nicht, welcher Zusammenhang zwischen dem Inhalt
dieses versiegelten Briefes und der falschen Beschuldigung gegen
den Hauptmann Berthault besteht. Ich habe natürlich meine eigenen
Gedanken; aber ich möchte erst die Ihrigen hören, Maître Guichard,
ehe ich es unternehme, Ihnen die meinen darzulegen.

		Ich denke mir, erwiderte der Rechtsanwalt nach kurzer
Ueberlegung, daß dieser Bursche, Jean Baptiste oder Max Lorraine,
der, nach dem zu urteilen, was wir von seinem Vorleben wissen,
offenbar ein wahrer König der Spione gewesen ist, sich auf die eine
oder andere Weise in den Besitz des Papiers gesetzt hat, das, wie
man annahm, sicher im Bureau des Attachés verwahrt [bookmark: page166] wurde. Er hat es
unzweifelhaft als Waffe gegen den Verräter benutzt, von dessen Hand
es herrührte, und Geld von ihm erpreßt.

		Oder von ihr, meinte Sterling.

		Wie meinen Sie das? fragte der Rechtsanwalt.

		Als Antwort darauf muß ich Ihnen die Fortsetzung meiner
Geschichte erzählen. Es erhebt noch jemand anders Ansprüche auf
diesen Brief – eine Dame.

		Eine Dame! rief Estelle, die der Erzählung Sterlings in
zitternder Erwartung gelauscht hatte.

		Ja, Mademoiselle, eine Dame. Sie kam in vergangener Nacht in
mein Atelier und verlangte dieses selbe versiegelte Kuvert hier,
das sie als ihr rechtmäßiges Eigentum beanspruchte. Sie hatte
sowohl meinen Freund wie mich halbwegs davon überzeugt, und wir
standen schon im Begriff, es ihr auszuhändigen. Aber gerade in
diesem Augenblick machten wir die niederschmetternde Entdeckung,
daß während unserer Unterredung, die in einem Parterrezimmer meines
Hauses stattgefunden hatte, Diebe in das obere Stockwerk
eingedrungen waren und dieses selbe Dokument, von dem soeben die
Rede gewesen war, gestohlen hatten. [bookmark: page167]

		Unter erstaunten Ausrufen von seiten seiner beiden Zuhörer
erzählte Sterling nun das Nähere über den Besuch der verschleierten
und dem Namen nach noch unbekannten Dame, unseren längeren
Waffengang, ihre genaue Beschreibung des Kuverts und seiner Siegel,
und ihre feierliche Versicherung, es enthalte das Geheimnis einer
Frau – ein Geheimnis, das niemandes Ehre betreffe als die einer
Frau und früher gegen diese Dame selbst zum Zweck einer grausamen
und schmählichen Erpressung benützt worden sei.

		Sodann wurden die Entdeckung des Einbruchs, die Gefangennahme
des einen Diebes und das sich daran anschließende Zusammentreffen
mit dessen Verbündetem geschildert, welch letzteres nicht nur zur
Wiedererlangung der gestohlenen Papiere, sondern auch zu der
romantischen Begegnung mit Mademoiselle Berthault geführt habe.

		Hier trafen die von Estelle übernommene Aufgabe und die uns
selbst aufgedrungene Untersuchung zusammen. Und den Berührungspunkt
der beiden Linien bildete der Brief, den Sterling noch in seiner
Hand hielt und der unter seinen fünf roten Siegeln das Geheimnis
barg, das [bookmark: page168] zum mindesten das Schicksal zweier
Menschen entscheiden sollte – das der unbekannten Dame und das des
Hauptmanns Berthault, des Opfers einer ungerechten
Beschuldigung.

		Wer kann diese Dame sein? fragte Estelle im Tone der
Bestürzung.

		Das vermag ich nicht zu sagen, erwiderte Sterling. Mein Freund
Hylton hier wird besser imstande sein, Ihnen eine Beschreibung
ihrer persönlichen Erscheinung zu entwerfen. Beschreibungen
schlagen in sein Fach, fügte er scherzend hinzu.

		Mein lieber Junge, entgegnete ich mit anzüglichem Lächeln, wenn
es sich um Lobeshymnen auf schöne Gesichter handelt, so muß ich dir
die Palme zuerkennen.

		Aber Estelle achtete entweder nicht auf dies Wortgeplänkel oder
wollte nicht darauf achten.

		War die Dame jung? fragte sie. War es wirklich eine Dame?

		Das letztere unzweifelhaft, erwiderte ich – vornehm aussehend,
hübsch – schön – so würde sie meines Erachtens bezeichnet werden
müssen.

		Sterling schnitt jedoch meine Aufzählung ihrer Eigenschaften ab.
[bookmark: page169]

		Einstweilen dürften diese Angaben wohl genügen. Sie werden
zugeben, Mademoiselle, daß die Persönlichkeit dieser Dame eine
Frage von ziemlich verwickelter Natur in sich schließt.

		Nun, alle Zweifel können gelöst werden, fiel Maître Guichard
ein, wenn Sie jetzt das Kuvert öffnen und feststellen, was es
eigentlich enthält.

		Ich kann dies leider nicht tun, erwiderte mein Freund höflich,
aber bestimmt. Bei reiflicher Ueberlegung werden Sie die peinliche
Lage anerkennen, in der mein Freund Hylton und ich uns befinden.
Jene Dame gibt uns ihr Wort, daß das versiegelte Paket Briefe
enthalte, die ihr gehören; sie pflichtet unserer Bedingung bei, daß
wir uns in ihrer Gegenwart von der Wahrheit dieser Angabe
überzeugen, und wir sind bei unserer Ehre verpflichtet, die
Bedingungen, die wir selbst gestellt haben, einzuhalten.

		Ja, ja, das ist richtig, murmelte Estelle.

		Sie können jedoch versichert sein, fügte Sterling hinzu, daß
wir, bevor wir die Dokumente hergeben, uns volle Gewißheit über
ihren wirklichen Inhalt verschaffen. Dieses Versprechen gebe ich
Ihnen, Mademoiselle.

		Ich bin Ihnen für Ihre Hilfe aufrichtig [bookmark: page170] dankbar, entgegnete sie
artig, und ich überlasse alles weitere Ihrem eigenen Ermessen.

		Wer ist aber diese geheimnisvolle Unbekannte? Wo ist sie zu
treffen? fragte der Rechtsanwalt.

		Sie wird heut abend um zehn Uhr in meinem Hause sein.

		Sind Sie dessen sicher?

		Ich habe ihr den Vorschlag gemacht; sie hat zugestimmt.

		Wenn sie aber die Verabredung nicht einhält? Damen ändern
mitunter ihre Gesinnung.

		Wir wollen ihr dreißig Minuten Frist geben.

		Und dann?

		Dann, Maître Guichard, werden wir, denke ich, vollständig in
unserem Rechte sein, wenn wir das Paket in Ihrer Anwesenheit
öffnen.

		Und dies wollen Sie tun?

		Gewiß.

		Der Rechtsanwalt warf Estelle einen fragenden Blick zu, um ihre
Meinung zu erfahren. Doch sie wandte sich unmittelbar an
Sterling.

		Sie wünschen, daß auch wir heut abend in Ihr Haus kommen? fragte
sie.

		Wenn Sie die Güte haben wollen. [bookmark: page171]

		Um wieviel Uhr?

		Es sind vielleicht vorher noch einige Punkte zu erörtern. Ich
bitte Sie, um halb zehn dort zu sein.

		Das Mädchen nahm die Hand des alten Rechtsanwalts in die ihrige
und antwortete in ihrer beider Namen.

		Wir werden kommen, sagte sie einfach. Und Sterling steckte den
versiegelten Brief wieder in die Innentasche seiner Weste.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Die nächsten paar Stunden vergingen mir in einem Zustande der
schrecklichsten Aufregung. Kein Detektiv hing sich fester an einen
bedrohten Staatsminister oder Millionär aus Furcht für dessen Leben
als ich an Sir Richard Sterling. Während wir die Boulevards
entlanggingen, faßte ich ihn unter den Arm und deckte das
schicksalsreiche Schreiben mit meinem Ellbogen. Als wir in dem
überfüllten Restaurant zu Mittag speisten, überwachte ich die
Stelle, wo der Brief an Sterlings Brust verwahrt war, wie eine
Schildwache die Kronschätze. Ich beargwöhnte jedermann um [bookmark: page172] uns herum;
ich blickte sogar den uns bedienenden Kellner mißtrauisch an und
bestand darauf, daß wir eine geschlossene Droschke zur Heimfahrt
benutzten, anstatt des offenen Wagens, den wir beide sonst
vorgezogen hätten. Als wir die Rue Chardon-Lagache erreicht hatten,
durchsuchte ich jeden Raum im Hause, jedes Gelaß, jede Kammer mit
Einschluß der »Zelle«, überzeugte mich von der Sicherheit jedes
Fensterverschlusses, ehe ich mich dazu entschließen konnte, mich
niederzusetzen. Was meinen Freund betrifft, so lachte er einfach
über meine Befürchtungen. Er war in ausgezeichneter Laune und, wie
es schien, mit sich und aller Welt zufrieden. Aber unter der Maske
des Scherzes war er, wie ich bemerken konnte, ebenso stark von
Aufregung gefoltert wie ich selbst.

		Als es gegen halb zehn Uhr ging, beobachtete ich belustigt, mit
welcher Sorgfalt Sterling die Vorbereitungen für den Besuch
Mademoiselle Estelles und ihres Vormundes traf. Sie sollten im
Atelier empfangen werden. Er stellte die Möbel so, daß sie die
beste Wirkung hervorbrachten, besserte immer wieder von neuem an
der Anordnung der Dekorationen und Kuriositäten herum. Er brachte
die Kaffeemaschine aus [bookmark: page173] dem Speisezimmer herauf und deckte
eigenhändig einen kleinen Tisch mit zierlichen Tassen aus weißem,
vergoldetem Porzellan, mit Biskuits, die, wie ich überzeugt war,
niemand essen würde, und mit Konfekt, das unzweifelhaft sehr gut
aussah, das aber für einen so ereignisreichen Abend wenig geeignet
erschien.

		Pünktlich trat Maître Guichard ein und brachte seine junge
Pflegbefohlene mit. Obgleich Estelles Gesicht blaß war, trug es
doch den Ausdruck fester Entschlossenheit und froher Hoffnung, daß
die Stunde ihrer höchsten Belohnung geschlagen habe. Mit raschem
weiblichem Blick bemerkte sie die Vorbereitungen, die Sterling für
ihren Empfang getroffen hatte, und als sie vom Kaffeetische weg auf
sein Gesicht sah, umspielte ein geschmeicheltes leichtes Lächeln
der Anerkennung ihre Lippen.

		Was mich selbst betrifft, so war ich jetzt kühl und gesammelt.
Die Gewißheit, daß das versiegelte Paket in Sicherheit sei und uns
nicht mehr »zwischen Lipp' und Kelchesrand« abhanden kommen könne,
hatte meine Nerven beruhigt. Ich sah ganz deutlich, wie die
Arbeitsteilung sich gestalten würde: Sterling würde die
Angelegenheit mit [bookmark: page174] Mademoiselle Berthault ins reine bringen;
auf meinen Schultern würde hauptsächlich die Verantwortung für die
Verhandlungen mit der unbekannten Dame ruhen. Nun, mag es sein,
überlegte ich; die Aufgabe gehörte nicht zu den angenehmsten, aber
sie mußte zu Ende geführt werden.

		Während des Wartens zeigte ich dem Rechtsanwalt das Gemälde, das
Jean Baptiste als Henker darstellte. Er erkannte das Gesicht auf
den ersten Blick – der Mann war sicherlich niemand anders als der
Abenteurer Max Lorraine, dem es früher gelungen war, in der guten
Gesellschaft Fuß zu fassen, obgleich er die ganze Zeit über ein
Spion war, der der Polizei die Geheimnisse, die er entdeckte, oder
die vertraulichen Aeußerungen, die er durch seine
Liebenswürdigkeiten herauslockte, verkaufte.

		Verändert, bedeutend verändert, murmelte der Rechtsanwalt, das
Porträt scharf betrachtend. Aelter und verwitterter, aber
unzweifelhaft Max Lorraine.

		Für Estelle, die bis zu diesem Tage den schmachbedeckten Namen
nie gehört hatte, hatte das Gemälde lediglich und ausschließlich
die Bedeutung eines Kunstwerkes. Sie schaute es lange [bookmark: page175] und
schweigend unter kritischer Würdigung an.

		O, Sir Richard Sterling, Sie sind ein großer Künstler! Es ist
herrlich!

		Ich sah, daß dies keine nur von dem Wunsche, ihm eine
Höflichkeit oder Schmeichelei zu sagen, eingegebene Bemerkung war.
Aus den Worten der schönen Kritikerin klangen ehrliche Bewunderung
und Begeisterung heraus, ebenso wie auch ihr Antlitz von denselben
Empfindungen erglühte. Sterlings Gesicht errötete vor Freude.

		Sie sind allzu liebenswürdig, stammelte er.

		Ach, wie sehr wünschte ich, ebenso malen zu können! murmelte das
junge Mädchen.

		Ich bin überzeugt, erwiderte mein Freund lachend, daß, wenn
einer Ihrer Straßenjungen neben diesem Herrn auf der Staffelei hier
stände, Ihnen die Ehrenmedaille zufallen würde.

		Nein, bemerkte der alte Rechtsanwalt; Estelle kann malen, kann
sehr gut malen, Sir Richard, und wird eines Tages noch besser
malen. Aber Sie sind ihr doch in der Kunst überlegen.

		Ich wünschte, ich wäre es.

		Sterlings Lippen sprachen die Worte nicht hörbar aus, aber sie
waren um so deutlicher in seinen Augen zu lesen. Und Estelles Herz
hatte die [bookmark: page176] Bedeutung dieses Blickes erkannt, denn sie
wandte sich in einiger Verwirrung ab und begann die Bronzen auf
einer Etagere neben ihr zu betrachten.

		Aber in diesem selben Augenblicke schien ein Schauer
gleichzeitig durch unser aller Nerven zu gehen, und wir sahen uns
alle beinahe verstört an. Die Glocke unten hatte geläutet.

		Sterling und ich gingen zusammen zur Gartenpforte. Die
Unbekannte war angekommen, allein und ohne Begleitung, in Mantel
und Schleier, genau wie in der Nacht zuvor. Wir verbeugten uns
schweigend, ließen sie ein und schlossen die Pforte. Als wir den
Weg entlang gingen, konnte ich sehen, wie sie, mit Sterling ein
paar Schritte voraus, diesen leidenschaftlich am Arme packte.

		Sie haben den Brief erhalten? fragte sie erregt.

		Er ist in meinem Besitz, antwortete er ernst.

		Uneröffnet? Ungelesen?

		Er ist so, wie Jean Baptiste ihn mir übergab – mit unverletzten
Siegeln.

		Sie stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, und eine Minute
später befanden wir uns alle drei im Salon. Madame öffnete ihren
Mantel [bookmark: page177] und schlug den Schleier zurück. Ich war
entsetzt über die tödliche Blässe ihres Antlitzes, den verzerrten
Ausdruck ihrer Züge, den halb erwartungsvollen, halb erschreckten
Blick in ihren schwarzen Augen. Die vierundzwanzig Stunden voller
Angst und Ungewißheit hatten eine traurige Veränderung bei ihr
hervorgerufen. Selbst ich konnte nicht umhin, sie zu bemitleiden,
und Sterling war, wie ich bemerkte, ganz überwältigt.

		Nun, den Brief! rief sie ungestüm und ohne ein weiteres Wort der
Einleitung. Ihre mit weißen Handschuhen bekleideten Hände hielt sie
gierig ausgestreckt, als sie ihr Gesicht zu dem Sterlings emporhob.
Als Antwort wandte er sich mit einem bittenden Blicke an mich. Ich
wußte, was er meinte, was er wünschte; ich hatte daher notgedrungen
die Pflicht zu übernehmen, die so wenig zu dem Wesen meines
weichherzigen Freundes paßte.

		Bitte, Platz zu nehmen, Madame, begann ich.

		Sie erschrak beim Tone meiner Stimme, warf einen raschen,
forschenden Blick nach der Richtung, in der ich stand, und machte
eine ungeduldige Bewegung des Protestes gegen meine Einmischung.
Aber ich blieb standhaft und fest. [bookmark: page178]

		Haben Sie die Güte, einen Stuhl zu nehmen, wiederholte ich
dringender. Es sind noch ein oder zwei Punkte, die einer Aufklärung
bedürfen, ehe die Siegel erbrochen werden können.

		Meine Haltung zeigte ihr, daß sie sich zu fügen hatte, denn ohne
weitere Einwendungen ließ sie sich in einen Sessel fallen und
wartete auf meine nächsten Worte in der gefaßten Haltung jemandes,
der sich in ein hartes Schicksal ergibt, gegen das anzukämpfen
nutzlos ist.

		Sie erheben Anspruch auf diesen Brief, fuhr ich fort, der Sir
Richard Sterling von Jean Baptiste zur Aufbewahrung übergeben
worden ist.

		Er ist mein Eigentum, erwiderte sie.

		Und Sie haben uns Ihr Wort gegeben, daß dies Paket hier weiter
nichts enthält, als das Geheimnis einer Frau.

		Ich habe mich Ihrer Bedingung gefügt, daß der Umschlag in Ihrer
Gegenwart geöffnet werden soll. Oeffnen Sie das Kuvert! Sie werden
sich alsbald überzeugen, daß der Inhalt mir gehört.

		Ich rollte einen kleinen Tisch in die Mitte des Zimmers und
beobachtete, als ich mich setzte, die Vorsicht, ihn zwischen der
Dame und mir zu lassen. Eine verzweifelte Frau ist ebenso zu
überwachen [bookmark: page179] wie ein verzweifelter Mann, und ich war
keineswegs sicher, daß ihre Bereitwilligkeit, den Inhalt des
Umschlages unseren Blicken zu unterbreiten, nicht lediglich
Verstellung sei, um es ihr zu ermöglichen, ihn im gegebenen
Augenblicke an sich zu reißen und es uns zu überlassen, ob wir ihn
ihr wieder durch Gewalt abnehmen würden. Als habe sie den Zweck
meiner Maßregel richtig erkannt, machte sie keine Bewegung und
sprach kein Wort. Aber während dieses beharrlichen Schweigens
konnte ich ihre raschen, erregten Atemzüge hören, die wie die eines
wilden Panthers klangen.

		Der äußere Umschlag besagt, fuhr ich fort, indem ich die
Aufschrift des versiegelten Dokumentes las, daß er nicht in
Abwesenheit Jean Baptistes geöffnet werden darf, wenn nicht ein
untrüglicher Beweis vorliegt, daß der Mann tot ist. Wir sind, denke
ich, alle davon überzeugt, daß Jean Baptiste tot ist.

		Ich bin davon überzeugt, erklärte Sterling.

		Und Sie, Madame?

		Er ist tot – tot, erwiderte sie in überzeugtem Tone, mit
geballter Faust in nervöser Ungeduld auf den Tisch trommelnd.
[bookmark: page180]

		Nun, dann ist die Zeit gekommen, das Kuvert zu öffnen.

		Und ohne weiteres zog ich mein Taschenmesser hervor und schnitt
den leinenen Umschlag mit einem leise kreischenden Geräusch auf,
das in dem schweigenden Gemache laut widerklang.

		Ich wußte natürlich nicht im geringsten, welcher Art der Inhalt
sei, und Sterling selbst hatte, wie er mitgeteilt, die Aufschrift
des inneren Kuverts nicht gelesen, als es in den äußeren Umschlag
hineingesteckt wurde. Dieses Kuvert lag jetzt in meiner Hand. Ich
besah zuerst das einzige, große, runde Siegel. Es zeigte denselben
Abdruck der geometrischen Zeichnung, der die äußere Umhüllung an
fünf verschiedenen Stellen verschlossen hatte.

		Ich las nun laut die Worte, die auf dem zweiten Kuvert
geschrieben standen:

		Ich, Jean Baptiste, übergebe Sir Richard
Sterling diesen Brief zur Verwahrung, indem ich ihm stillschweigend
das Vertrauen schenke, daß er als ein Mann von Ehre das feierlich
ausgesprochene Verlangen eines Verstorbenen erfüllen werde. Ich
wünsche, daß er diesen Umschlag uneröffnet und unverletzt
eigenhändig und unter absoluter Geheimhaltung der Dame übergebe,
deren Namen und Adresse ich jetzt niederschreibe. [bookmark: page181]

		Ich brach kurz ab. Ich hatte den Namen, der nun folgte, gesehen
aber nicht laut gelesen. Ich blickte zu der Dame mit einem
Erstaunen und einem Entsetzen in meinen Augen auf, die wohl
imstande gewesen wären, ihr Herz mit Schreck zu erfüllen.

		Aber ich sah nur ein Lächeln stillen Triumphes auf ihren
bebenden Lippen nach Ausdruck ringen.

		Das ist genau das, was er mir versprochen hat, rief sie. Sie
sehen, der Brief gehört mir.

		Er ist adressiert an – –?

		An mich. Ich bin Madame Boissy-Rennes.

		Gerechter Gott! rief Sterling beim Klang dieses Namens.

		Seine Augen suchten die meinen, und wir lasen gegenseitig in
unseren Zügen denselben Gedanken.

		Oberst Boissy-Rennes war, nach allem zu urteilen, der Verräter,
der doppelt verächtliche Schurke, der zuerst sein Vaterland
verraten und dann seinen Kameraden geopfert hatte. Seine Frau war
hier, um die Beweise für das Verbrechen ihres Gatten wieder in
ihren Besitz zu bringen, und, damit ihr dies gelänge, hatte sie
sich selbst davor nicht gescheut, ihren eigenen guten [bookmark: page182] Namen zu
beflecken. Denn hatte sie nicht Sterlings Vermutung bestätigt und
selbst zugegeben, die Briefe enthielten das beschämende Geheimnis
einer Frau, das Geheimnis ihrer eigenen Schande?

		Für den Augenblick schwoll mein Herz vor Mitleid mit der Frau,
die errötend und erwartungsvoll auf der anderen Seite des Tisches
stand. Es war eine weitere Geschichte von der heroischen
Aufopferung einer Frau für den Mann, den sie liebte – eine
widerwärtige, aber trotzdem rührende Geschichte. Gott helfe
beiden!

		Ich war am Ende meiner Kraft angelangt und erhob mich. Sterling
kam uns jetzt in dem peinlichen Schweigen zu Hilfe.

		Dies ist eine verhängnisvolle Verwickelung, rief er.

		Wie meinen Sie das? keuchte die Dame in rasch aufsteigender
Angst, denn ihre triumphierende Haltung hatte sich sofort in
Schreck verwandelt. Ihre Hände waren fest ineinander verschränkt.
Mein Freund wandte sich mit einem unterdrückten Stöhnen ab.

		Doch jetzt hatte ich meine Geistesgegenwart wiedergefunden.

		Madame Boissy-Rennes, sagte ich traurig [bookmark: page183] und ernst, glauben Sie, ich
fühle aus tiefster Seele mit Ihnen. Aber es erhebt noch jemand
anders Anspruch auf diesen Brief.

		Ums Himmelswillen, was meinen Sie damit? flehte sie abermals,
ihre Frage jetzt an mich richtend.

		Eine andere Frau erhebt Anspruch auf die in diesem Umschlage
enthaltenen Dokumente – die Tochter des Hauptmanns Berthault.

		Beim Klange dieses Namens stieß sie einen kurzen, erschreckten
Schrei aus. Dann sah ich, wie sie sich auf die Lippe biß, so daß
die weißen Zähne beinahe in dem rosigen Fleische verschwanden.

		Aber das Paket gehört mir, protestierte sie stammelnd. Es gehört
mir! Sie sehen mit Ihren eigenen Augen die schriftlich geäußerten
Wünsche des Verstorbenen, von dem es hier zur sicheren Aufbewahrung
hinterlegt worden ist.

		Die Wünsche eines Verstorbenen – eines Mannes wie Jean Baptiste,
dessen Charakter wir alle kennen – dürfen aber nicht die Begehung
eines Verbrechens gestatten.

		Sie sah mich an, vor Schreck und Entsetzen einer Ohnmacht nahe.
[bookmark: page184]

		Das Verbrechen, einen Unschuldigen zu verurteilen, setzte ich
feierlich hinzu.

		Die Enthüllung, daß mir alles bekannt sei, schien sie wie ein
tatsächlicher physischer Schlag zu treffen. Einen Augenblick
schwankte sie, dann sank sie auf das Sofa, neben dem sie stand,
verbarg ihr Gesicht in die Kissen und schluchzte herzzerbrechend im
Uebermaß des Schmerzes und der Verzweiflung.

		Ich wartete, bis der Sturm vorüber war, und setzte mich wieder
vor den Tisch, während Sterling sich einen Stuhl an meine Seite
zog. Ich begrüßte die kurze Pause, die jetzt eintrat, mit Freuden,
denn sie bot mir Gelegenheit, über mein nunmehr zu beobachtendes
Verhalten nachzudenken.

		Als die unglückliche Frau ihr Gesicht erhob, schien sie in
diesen wenigen Sekunden um zehn Jahre gealtert zu sein, so
verändert war der Ausdruck ihrer Züge. Sie sah eingefallen aus,
ihre Augen waren vom Weinen gerötet, auf Stirn und Wangen zeigten
sich Linien, die vorher nicht dagewesen waren. Ein kalter Schauer
von Schreck, von Mitleid überlief mich.

		Ach, jetzt verstehe ich, rief sie, ihre Tränen niederschluckend.
Sie haben sich vorgenommen, [bookmark: page185] den Hauptmann Berthault zu retten. Aber ich
schwöre Ihnen, daß dieses Kuvert nichtsdestoweniger die Geschichte
meiner – meiner Schande enthält.

		Die Art, in der sie die letzten Worte gesprochen hatte, ließ
mich klarer erkennen, worum es sich handelte. Einen Augenblick
schwieg ich, um nachzudenken, um die einzelnen Glieder der Kette
miteinander zu verbinden; dann, als ich volle Klarheit gewonnen
hatte, war es mir, als gerinne mir das Blut in den Adern zu Eis.
Ich blickte von neuem in ihr Gesicht und las darin das ganze
furchtbare Geheimnis.

		Gerechter Gott im Himmel droben! Die Frau, die ich ein paar
Minuten auf das Piedestal einer edlen, sich selbst aufopfernden
Heldin erhoben hatte, war, nach allem zu urteilen, zehnmal
verworfener, als ich mir unter dem Eindruck des ersten instinktiven
Mißtrauens je hätte träumen lassen. Diese zweite Enttäuschung
brachte mein Gehirn förmlich zum Wirbeln.

		Dann rühren diese Briefe nicht von der Hand Ihres Gatten, des
Obersten Boissy-Rennes, her, Madame? fragte ich endlich in strengem
Tone und mit strenger Miene. [bookmark: page186]

		Nein, nein, nein! erwiderte sie; es sind meine Briefe, nur
meine.

		So sind Sie die Verräterin der Geheimnisse Ihres
Vaterlandes?

		In einem Anfall von Wahnsinn kopierte ich einige Zeichnungen –
für einen Mann, den ich schwach genug war, zu lieben.

		Das niederschmetternde Geständnis dieser Infamie, die ich
bereits geahnt hatte, kam in einem heiseren Flüstern heraus, und
ich fühlte, wie Sterling in grenzenloser Ueberraschung meinen Arm
packte.

		Sie haben dies getan? murmelte er ungläubig,
zusammenschaudernd.

		So wahr ein richtender Gott über mir waltet, stöhnte sie als
Antwort, so wahr hatte ich, als ich ihm die Zeichnung übergab,
keine Ahnung von dem Zweck, zu dem sie verwendet werden sollte.

		Sie wissen, daß sie zunächst an eine fremde Regierung verkauft
wurde? fragte ich.

		Ja, ja, ich weiß es. Ich erfuhr es, als es zu spät war.

		Und dann, vermute ich, wurde das belastende Papier später von
derselben Hand zurückgestohlen. [bookmark: page187] Zum Zwecke der Erpressung gegen Sie, die
Verfertigerin der Zeichnung?

		O Gott, o Gott! rief sie. Dieses Grauen, dieser Ekel vor sich
selbst, ja, auch nur einen Tag lang, einen solchen Mann geliebt zu
haben!

		Ihr Liebhaber war also dieser Schurke Jean Baptiste! rief ich
laut.

		Und hätte es mein Leben gegolten – ich konnte nicht anders, ich
mußte ihr diesen Namen mit zorniger Verachtung ins Gesicht
schleudern.

		Die Frau verbarg ihr Gesicht in den Händen und beugte sich in
qualvoller Beschämung tief auf den Tisch herab.

		Ihr Liebhaber, Madame, war der ehrlose Polizeispion Max
Lorraine!

		Sie zeigte keine Ueberraschung, daß ich den wahren Namen des
Erpressers kannte. Nur ihr krampfhaftes Schluchzen gab Antwort.

		Madame, sagte ich nach einer kurzen Pause, während sie in ihrer
Stellung verharrte; es gibt nur einen Weg, der eingeschlagen werden
kann.

		Aus dem teilweisen Aufhören ihres Schluchzens entnahm ich, daß
sie gespannt auf meinen Ausspruch lauschte, der ihr Schicksal
entscheiden sollte. [bookmark: page188]

		Dieser Brief, fuhr ich fort, muß in Gegenwart Ihres Gatten
geöffnet werden. Er ist ein Ehrenmann und wird ein unparteiisches
Urteil fällen.

		Nein, nein; ersparen Sie mir wenigstens dies! rief sie. Ich habe
gesündigt, aber seitdem sind Jahre verflossen, und mein ganzes
Leben ist von da an eine einzige große Buße gewesen. Schützen Sie
die Ehre einer Frau in den Augen ihres Gatten, der sie liebt und
seiner Liebe für würdig hält.

		Wie können wir Sie schonen, ohne anderen grausames Unrecht
zuzufügen? fragte Sterling mild.

		Sie hob ihr tränenüberströmtes Antlitz zu ihm auf.

		Gewähren Sie mir nur noch eine Gnade, bat sie. Ich fange an, die
Dinge klarer zu sehen. Ich sehe ein, daß Sie mich vor den Folgen
des Verbrechens, das ich gegen mein Vaterland begangen habe, nicht
schützen können. Aber schonen Sie mich in diesem anderen Punkte,
ich flehe Sie an. Für meinen Gatten ist die eine Enthüllung
sicherlich schon furchtbar genug, denn sie bedeutet seinen Ruin –
seinen dienstlichen Ruin – und ein gebrochenes Herz. [bookmark: page189]

		Was wünschen Sie demnach, daß wir tun sollen?

		Es sind zwei Papiere in diesem Umschlage, antwortete sie rasch.
Das eine enthält die Zeichnungen und Abbildungen, die ich aus
meines Gatten Geheimbuch kopiert habe, das andere ist der Brief,
den ich schrieb, als ich jene Zeichnungen an – Max Lorraine
sandte.

		Sie sprach den Namen nur mit Anstrengung und Schauder aus.

		So enthält also das erste Papier das Geheimnis Ihres Landes, das
zweite Ihr persönliches Geheimnis, entgegnete Sterling.

		Geben Sie mir das zweite zurück, nur das zweite, bat sie mit dem
flehenden Blick eines stummen Tieres, welches weiß, daß es
verurteilt ist, zu sterben.

		Das können wir tun, Hylton, zweifellos, erklärte Sterling
bereitwillig, sich an mich wendend.

		Dann soll das Kuvert in Gegenwart beider Parteien geöffnet
werden, und wenn es sich so verhält, wie uns gesagt wurde, so mag
jede den Brief an sich nehmen, der ihren Zwecken dienlich ist.

		Ich fällte mein Urteil mit der ganzen Strenge [bookmark: page190] eines unerbittlichen
Richters, denn das Bild Estelle Berthaults stieg vor meinem
geistigen Auge auf, wie sie in ihrem bitteren Harme zu diesem
falschen Weibe ging und dankerfüllten Herzens dessen
Freundschaftsbezeigungen entgegennahm. Welches Erbarmen konnte ich
noch mit der Frau haben, die nicht nur ihr Vaterland und ihren
Gatten verraten hatte, sondern die selbst jetzt noch einen
Unschuldigen zu grunde gehen lassen wollte, nur damit ihre Sünden
unentdeckt und unbestraft blieben?

		Sterling erkannte aus dem Tone meiner Stimme, daß ich mein
letztes Wort gesprochen hatte, und verließ das Zimmer, um den
beiden oben Wartenden unsere Entscheidung mitzuteilen. Madame
Boissy-Rennes saß in sich gekehrt und stumm da. Sie hatte noch
keine Zeit gehabt, darüber nachzudenken, was nun kommen werde.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Die Minuten schienen Schwingen von Blei zu haben; fünf von ihnen
dünkten mich beinahe eine Ewigkeit. Aber weder Madame [bookmark: page191] Boissy-Rennes
noch ich brachen das peinvoll lastende Schweigen. Sie saß nach wie
vor am Tische, den Kopf auf beide Hände gelegt; ich schritt langsam
in meiner Ecke des Zimmers hin und her. Als sodann die anderen
kamen, bemerkte ich auf den ersten Blick, daß Sterling sie
vorbereitet hatte.

		Madame Boissy-Rennes, sagte der alte Rechtsanwalt, als er
unbemerkt von der Dame, die er anredete, neben sie getreten
war.

		Beim Klange seiner Stimme sprang sie auf.

		Maître Guichard, Sie hier! rief sie, während sich grenzenloses
Erstaunen in ihren Zügen malte.

		Zum Unheil und zum Heil, zum Glück und zum Unglück bin ich hier,
erwiderte er mit ruhiger Würde. In meinem langen Leben bin ich der
Hüter vieler Familiengeheimnisse gewesen. Es schmerzt mich, auch
das Ihrige zu kennen. Aber vielleicht ließe es sich geschickteren
Händen anvertrauen.

		Jetzt erst fielen Madame Boissy-Rennes' Augen auf Estelle, die
bleich und zitternd an der Tür stand. Das schuldige Weib fuhr mit
einem Aufschrei des Schreckens beim Anblick der edlen Gestalt des
jungen Mädchens zurück, dem sie [bookmark: page192] zuerst so grausames Unrecht zugefügt und
das sie dann so herzlos hintergangen hatte.

		Mademoiselle Berthault – auch – hier? stammelte sie. O, um des
Himmels willen, führen Sie sie fort, bat sie mich. Es sind der
Zeugen genug für meine Schande.

		Sterling hörte diese Worte. Er sah mich fragend an, und auf mein
bejahendes Nicken geleitete er Estelle aus dem Zimmer. Die beiden
Damen hatten kein Wort miteinander gewechselt. Sterling kam nicht
zurück.

		Der Rechtsanwalt und ich blieben nun mit der Schuldigen allein,
dem gewissenlosen Weibe, das so viel Elend über andere gebracht
hatte, das meiste jedoch über sein eigenes unseliges Haupt.

		Maître Guichard, begann ich, wollen Sie die Güte haben, dieses
Kuvert zu öffnen? Prüfen Sie den Inhalt des Kuverts, und wenn einer
von den darin enthaltenen Briefen ohne Nachteil für Ihren Freund,
den Hauptmann Berthault, dieser Dame überlassen werden kann, so mag
er ihr überlassen werden.

		Das Kuvert ist an Sie gerichtet, Madame, erwiderte er, zögernd
von dem Papier aufblickend, das ich ihm überreicht hatte. [bookmark: page193]

		Oeffnen Sie es, murmelte sie.

		Der Rechtsanwalt folgte ihrer Aufforderung. Er las langsam und
bedächtig, erst einen Brief, dann einen zweiten. Darauf erhob er
seine Augen zu mir.

		Dieser rettet meinen Freund, sagte er, indem er eins der
Dokumente in die Höhe hielt.

		Dann nehmen Sie, bitte, von ihm zugunsten Mademoiselle
Berthaults Besitz.

		Er steckte sofort das Papier in seine Seitentasche.

		Und das andere, fügte er traurig hinzu, kann nur für Madame
Boissy-Rennes von Wert sein.

		Er hatte es mir überreicht; ohne jedoch einen Blick auf das
Schreiben zu werfen, händigte ich es der Dame ein. Sie steckte es
vorn in ihr Kleid und ließ sofort den Schleier fallen.

		Haben Sie die Güte, sagte ich zu dem Anwalt, meinem Freund
mitzuteilen, daß ich mich entfernt habe, um Madame Boissy-Rennes
nach Hause zu begleiten.

		Sie sollen nicht mit mir kommen! rief sie, Sie, der Sie mich
zugrunde gerichtet, der Sie mich unter Ihre Füße getreten
haben!

		Ich bedaure, daß Sie solche Gedanken hegen, [bookmark: page194] Madame, aber ich verlasse
Sie auf keinen Fall, bis Sie wohlbehalten zu Hause sind.

		Ich sah, wie sie ihre Hände in ohnmächtigem Grimme rang; aber
nach kurzem Kampfe mit sich selbst fügte sie sich meinem
Willen.

		Keines von uns sprach ein Wort während der langen Fahrt bis nach
dem Boulevard Malesherbes, aber ich konnte hören, wie sie jenen
verhängnisvollen Brief Stück für Stück in Fetzen riß, und bei dem
Dämmerlicht der sternhellen Nacht konnte ich bemerken, wie die
schmalen weißen Papierschnitzel auf die Straße flatterten.

		Als ich die Glocke am Torweg ihrer Wohnung berührt hatte und die
von dem unsichtbaren Portier gezogene Schnur das Schloß hatte
aufspringen lassen, wollte ich ihr einige Worte des Trostes zum
Lebewohl sagen. Aber sie gab mir keine Gelegenheit, sie
auszusprechen; sie war ins Haus geschlüpft, und die Tür hatte sich
hinter ihr geschlossen, fast ehe ich bemerkte, daß sie fort
war.

		Die unglückliche Frau war an jenem Abend aus meinem
Gesichtskreise und zugleich aus der Welt verschwunden; denn die
Abendblätter vom nächsten Tage meldeten einen traurigen
Unglücksfall: Oberst Boissy-Rennes und seine [bookmark: page195] Frau waren an Kohlendunst
erstickt in ihrem Schlafzimmer gefunden worden.

		Die Ereignisse dieser zwei schrecklichen Tage hatten mich außer
Fassung gebracht. Ich konnte nicht nach London zurückkehren und
meine alltägliche Beschäftigung wieder aufnehmen. Außerdem war
meine Anwesenheit dort nicht unbedingt nötig. Auch Sterling bat
mich, zu bleiben. So hielt ich mich noch eine Woche in Paris auf.
Das Atelier war mein Heim, und die Lektüre der Zeitungen schien
unsere Hauptbeschäftigung zu bilden, denn morgens und abends wurden
sie in fast fieberhafter Aufregung verschlungen.

		Das Publikum erhielt niemals auch nur die leiseste Andeutung des
wahren Grundes von jenem Unglücke am Boulevard Malesherbes.

		Auch der Fall Berthault wurde nie in der Presse erörtert. Denn
obgleich wir wußten, daß der Hauptmann sofort in Freiheit gesetzt
worden war, so wurde doch die Tatsache seiner Rechtfertigung ebenso
streng geheim gehalten wie die Umstände der ursprünglichen Anklage,
die mehrere Monate über seinem Haupte geschwebt hatte. Wir waren
jedoch geneigt zu glauben, daß die Behörden alle Fäden in den
Händen hatten und [bookmark: page196] daß die ganze Angelegenheit wie andere, von
denen ich flüstern hörte, im Interesse der Armee und der
vermeintlichen Interessen der nationalen Sicherheit vertuscht
wurde.

		Ein Vorfall, der diese Meinung unterstützte, war ein
Zeitungsartikel, der die nach heftigem Widerstande erfolgte
Verhaftung eines berüchtigten Verbrechers namens Sidi Maugras in
einer der Herbergen des Quartiers Maubert meldete. Man behauptete,
daß dieser Spitzbube zwölf Monate lang von den Behörden gesucht
worden sei. Und doch hatten wir ihn selbst am hellichten Tage
umhergehen sehen! Daraus ließ sich der untrügliche Schluß ziehen,
daß irgend eine Behörde es für geraten hielt, diesen Maugras für
ein paar Jahre sicher hinter Schloß und Riegel zu haben. In einem
solchen kritischen Augenblicke konnte man nicht daran denken,
weitere Enthüllungen über die Tätigkeit der fremden militärischen
Spione in Paris und die verächtlichen Werkzeuge zu machen, deren
sich diese zu einem oder dem anderen Zwecke bei ihrem ehr- und
gewissenlosen Treiben bedienten. Die Politik der Unterdrückung des
Uebels durch den Versuch, die Wahrheit zu verhehlen, kam damals
immer mehr in Aufnahme. [bookmark: page197]

		Was unseren anderen Bekannten, den kleinen Einbrecher betrifft,
so hatten wir nie seinen Namen erfahren und wußten auch nichts von
seinen weiteren Schicksalen. Wahrscheinlich war er ein zu
Unbedeutender, als daß er die Aufmerksamkeit der Behörden in einer
Sache der hohen Politik auf sich gezogen hätte.

		Am Tage vor meiner Abreise aus Paris kam Hauptmann Berthault in
Begleitung seiner Tochter und seines alten Freundes, Maître
Guichards, in das Atelier, um Sterling für den Dienst zu danken,
den er ihm durch die Rettung seiner so ungerechterweise
angegriffenen Ehre geleistet hatte. Er war ein stattlicher Mann von
mittlerem Alter, von strammer, militärischer Haltung, jeder Zoll
ein echter Soldat. Er sagte wenig; wie er selbst andeutete, zog er
es vor, wenig zu sprechen. Aber er schloß Sterling nach
französischer Sitte in seine Arme und drückte seine Dankbarkeit in
wenigen männlichen Worten aus. Und er war so liebenswürdig, auch
mir zu danken, obgleich die Rolle, die ich in dem kurzen, aber
aufregenden Drama gespielt hatte, eine herzlich unbedeutende
war.

		An jenem Abend stellte Sterling, wie ich bemerkte, [bookmark: page198] das noch
unvollendete Gemälde mit Jean Baptiste als Hauptperson beiseite.
Ohne daß er ein Wort der Erklärung hätte fallen lassen, verstand
ich seine Empfindungen – er wünschte nicht mehr an die peinlichen
Zwischenfälle des Abenteuers erinnert zu werden. Seine Gedanken
waren, wie aus seiner Unterhaltung hervorging, jetzt ausschließlich
von Estelle in Anspruch genommen; er konnte sich im Preise ihrer
Schönheit, ihres Mutes, ihrer Pietät nie genug tun.

		Er begleitete mich am nächsten Abend zum Bahnhof und wartete,
bis der Zug abfuhr. Er war immer noch mit demselben Lieblingsthema
beschäftigt.

		Ich vermute, du willst versuchen, demnächst ihre Hand zu
gewinnen? sagte ich lachend, als ich ihm die Hand schüttelte,
während der Zug sich in Bewegung setzte.

		Ich will auf alle Fälle mein möglichstes tun, rief er, mir mit
der Hand ein Lebewohl zuwinkend.

		Und er gewann wirklich ihre Hand. Nur sechs Monate waren
vergangen, da lag eine Karte auf meinem Schreibtisch, die mich nach
Paris zur Hochzeit einlud.

		*

	