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		Erstes Kapitel.

		Es war gegen fünf Uhr abends, als Clarencé nach beendigter Probe
das »Moderne Theater« in Begleitung des Direktors verließ, der ihm,
neben seinem Viktoriawagen stehend, zu wiederholtem Male
versicherte: »Hoffentlich sehen auch Sie jetzt voll Zuversicht der
Aufführung Ihres neuen Stückes entgegen? Was mich anbelangt, so war
ich kaum je eines Erfolges so vollkommen gewiß, als diesmal. Es
wird nicht nur für Sie, sondern auch für unser ganzes Theater ein
Ehrentag werden.«

		Nachdenklich hatte Clarencé ihm zugehört.

		»Ich danke für Ihr Vertrauen,« antwortete er, »Möchten Sie recht
haben! Ich selbst bin nicht mehr im stande, ein klares Urteil zu
fällen.«

		»Nervöse Erregung des Dichters, natürlich,« erwiderte der
Direktor lächelnd. »Darüber aber, daß die ›Löwenbraut‹ Ihr
Meisterwerk ist – wenigstens bis jetzt – sind wir alle einig. Sie
können also ruhig schlafen! – Soll ich Sie nach Hause bringen?«

		»Nein, ich danke, das Gehen ist mir Bedürfnis, ich mache den Weg
lieber zu Fuß.«

		»Gut, also auf morgen! Nicht wahr, Sie vergessen die kleine
Änderung im zweiten Akt nicht?«

		»Nein, nein, morgen bringe ich sie mit.«

		Noch ein freundschaftlicher Händedruck, dann sprang der Direktor
in seinen Wagen. Clarencé schaute ihm einen Augenblick [bookmark: page4]nach und schöpfte
dann tief Atem, als wolle er seine Lungen von der schlechten Luft,
die sie mehrere Stunden lang eingeatmet hatten, befreien. Langsam
ging er über den belebten Theaterplatz und schlenderte dann die
Boulevards entlang. Gern hätte er seine Gedanken mit dem fröhlichen
Leben und Treiben beschäftigt, das ihn an diesem schönen
Frühlingstage unter dem lichtblauen Himmel umgab. Allein die lange
Probe hatte ihn abgespannt; einige Stellen in seinem Stück, die
Art, wie die Künstler sie wiedergaben, beschäftigte ihn – das Stück
überhaupt quälte und verfolgte ihn. War der Erfolg wirklich so
sicher? Bekanntlich täuschen sich die Theaterdirektoren fortwährend
in ihrem Urteil trotz ihrer Erfahrung. Er jedenfalls war jetzt wie
vor jeder Erstaufführung seiner Stücke von Zweifeln erfüllt, ohne
freilich dem damit verbundenen, fast körperlichen Unbehagen eine
allzugroße Bedeutung beizumessen. Kannte er doch jenes beklemmende
Gefühl, das den Dichter vor der Veröffentlichung seiner Schöpfungen
zu ergreifen pflegt: jenen schmerzlichen Vergleich, den dieser in
solchen Augenblicken anstellt zwischen dem erträumten und dem zur
Ausführung gebrachten Werke, an dem er jetzt tausend Mangel und
Schwächen entdeckt. Ein Umstand besonders beunruhigte Clarencé:
noch in keinem seiner acht früheren Dramen – sozialen Fragen
fernstehenden Liebesdramen –, denen er seinen jungen Ruhm
verdankte, hatte er die Macht der Liebe mit solcher Kühnheit
geschildert als in diesem letzten Werk. Und doch war die
anfängliche Konzeption des Stückes durch deren Ausgestaltung
gemildert worden, denn als Clarencé zum ersten Male die Grundidee
zu einem neuen Wert durchs Hirn schoß, da war es jenes abstoßende
Thema, in dem sich die krankhafte Phantasie eines Euripides,
Alfieri und Shelley gefielen: die leidenschaftliche Liebe eines
Vaters zu seiner Tochter. Durch einen Zufall war Clarencé auf jenen
Gedanken gekommen, gelegentlich eines Besuches bei einem seiner
Freunde, bei dem er eine unnatürliche Steigerung des väterlichen
Gefühls zu bemerken [bookmark: page5]geglaubt hatte. Dieser Freund, ein talentvoller
Maler Namens André Laurier war überhaupt eine allzu weichliche,
empfindsame und übermäßig leidenschaftlich angelegte Natur, deren
geheimste Regungen Clarencé zu kennen glaubte, und der, ohne es zu
ahnen, dem Dichter schon manchen Zug für seine Liebeshelden
geliefert hatte. Ein flüchtiger Ausspruch nur, der nach dem Essen
im kleinen Familienkreise von den Lippen des Freundes gefallen war,
hatte den Gedanken geweckt. Die kleine sechsjährige Paula,
Clarencés Patenkind, war plötzlich vom Schoß ihres Vaters
herabgeglitten, um auf den des Freundes, der sich häufig mit ihr
abgab, zu klettern.

		»Ei, ei,« rief Clarencé lachend, »sie liebt schon die
Abwechslung, das nenne ich früh anfangen!«

		Ebenfalls scherzend antwortete Laurier: »Sollte man's glauben,
daß ich immer ein wenig eifersüchtig bin, wenn sie so wie jetzt von
mir fort und zu jemand anderm geht? Wie wird das erst werden, wenn
sie sich einmal verheiratet? Ich hasse meinen künftigen
Schwiegersohn schon jetzt.«

		»Dieser Ausspruch sieht dir wieder recht ähnlich!« rief Clarencé
lächelnd, während er mit den schönen lockigen Haaren der Kleinen
spielte, die ihre großen dunkelgrauen Augen fragend auf ihn
gerichtet hielt. Dann fügte er hinzu: »Was du da eben sagtest,
erinnert mich an ein Gedicht Chamissos, an das ich lange nicht mehr
gedacht habe. Die Tochter eines Löwenbändigers ist Braut. Zum
letzten Male betritt sie den Käfig des Löwen, der sich zärtlich zu
ihren Füßen niederkauert. Sie erzählt ihm von ihrer bevorstehenden
Abreise und sagt ihm lebewohl. Der Bräutigam tritt heran, ruft ihr,
will sie mit fortführen, der Löwe aber kann sich nicht von ihr
trennen – er stürzt sich auf sie, zerreißt sie und legt sich dann
demütig zu Boden, um den Todesstoß zu erwarten.«

		»So weit würde ich es nun nicht treiben, das verspreche ich
dir,« sagte Laurier lachend.

		Mit einem etwas verächtlichen Ausdruck, den sie meist [bookmark: page6]anzunehmen pflegte,
wenn die beiden Männer, ihren Künstlernaturen folgend,
phantastische Reden führten, war Frau Laurier der Unterhaltung
gefolgt. Was für eine Ideenverbindung konnte man denn zwischen
diesem überschwenglichen Gedicht und dem Scherzworte ihres Gatten
finden, der doch gewiß nichts von einer Löwennatur an sich
hatte?

		»Ich kann keinen Zusammenhang entdecken,« bemerkte sie.

		»Die Eifersucht tritt eben in tausenderlei Formen auf,«
antwortete Clarencé; »man kann nie wissen, wie sie sich
äußert.«

		»Ja, ja, er hat ganz recht,« warf Laurier ein, »ich habe meine
Tochter entschieden allzusehr ins Herz geschlossen. Wer weiß
übrigens, ob dieser Fall nicht häufiger vorkommt, als man
glaubt!«

		Fast unmittelbar darauf war Clarencés Phantasie mit
Windesflügeln auf dieser Fährte davongeeilt. Sie hatte das kleine,
im Herzen seines Freundes glimmende Fünkchen, wo es sich wohl
niemals weiter entwickeln würde, zur Flamme, zur verzehrenden Lohe
angefacht und ein Trauerspiel aufgebaut, das in seinem modernen
Rahmen und der modernen Art äußerer Übertünchung noch
fürchterlicher wirken mußte, als jene Dramen aus dem Altertum und
Mittelalter. Bald aber war es Clarencés zum Bewußtsein gekommen,
daß er die Schöpfung seiner Phantasie der öffentlichen Meinung
anpassen, ihre krassesten Momente streichen und mit den
Empfindungen des modernen Lebens rechnen müsse. So wurde aus dem
Vater ein Schwiegervater und aus der Tochter eine Schwiegertochter.
Obwohl auf diese Weise der abstoßendste Teil aus dem Trauerspiel
entfernt war, so blieb es doch immerhin noch düster und schauerlich
genug. In ergreifender Weise wurde darin der tragische Verlauf
einer unerlaubten Leidenschaft geschildert, die zuerst ängstlich
geheimgehalten wird, schließlich aber, durch Eifersucht angereizt,
in der friedlichen Umgebung kleinbürgerlichen Lebens mit ihrer
ganzen elementaren Gewalt [bookmark: page7]losbricht, den Helden zum Mörder macht und die
Geliebte gegen seinen Willen ins Verderben reißt.

		Die Grundidee des Stückes war bereits durch die Berichte von
Reportern in die Öffentlichkeit gedrungen, so daß die Zeitungen
eine aufregende »Premiere« anzukündigen vermochten, Sie fügten
zudem noch einmütig hinzu, daß an einem durchschlagenden Erfolg des
Stückes nicht zu zweifeln sei, da Clarencé den einen als
geschickter »Macher« galt, während die andern den Kämpfer in ihm
erkannten, dessen Kraft über alle Schwierigkeiten triumphiert.

		Der bereits mit Ruhm gekrönte Schriftsteller stand in seinem
vierzigsten Lebensjahre. Kaum daß noch ein kleiner Rest von
linkischem Wesen und Schüchternheit die bäuerische Abkunft bei ihm
verriet. Auch hatte er nicht die kraftvolle, untersetzte Gestalt
der Bergbewohner des Jura, dem er entstammte. Er war im Gegenteil
eher schlank und hoch gewachsen und verdankte einem nahezu
zwanzigjährigen Aufenthalt in Paris eine weiße Hautfarbe und eine
gewisse großstädtische Eleganz. Der Ausdruck seines hübschen,
regelmäßigen Gesichts mit der hohen Stirne und dem fast gar zu
ernsten Blick, in dessen klarer Tiefe sich der rasche Flug der
Gedanken widerspiegelte, schien fortwährend zu wechseln. Obwohl
sich seine Haare schon etwas zu lichten begannen, wiesen sie doch
noch das glänzendste Schwarz auf. Der spitz zugeschnittene Vollbart
dagegen war bereits fast ganz weiß, so daß er bei flüchtiger
Betrachtung leicht über das Alter seines Trägers täuschen
konnte.

		Soviel Clarencé auch in der Pariser Gesellschaft verkehrte, so
war er doch kein Weltmann geworden. Er sprach wenig, suchte nicht
zu glänzen; auch galt er für keinen unterhaltenden Gesellschafter
und Tischgenossen, und obwohl ihm die Erfolge seiner Theaterstücke
mit der Berühmtheit frühzeitig auch den Wohlstand eingebracht
hatten, lebte er dennoch einfach in seiner hübschen, aber
bescheidenen Wohnung [bookmark: page8]der Rue Boccador, die er schon jahrelang
innehatte, und wo sein Diener Antoine und dessen Frau Juliette für
seine täglichen Bedürfnisse sorgten. Seine Laufbahn war nicht hart
gewesen. Zu Anfang hatte ihm sein alter Vater, der als Bauer wohl
wußte, daß es ohne Saat auch keine Ernte gibt, ohne Knauserei die
notwendigen Existenzmittel zukommen lassen. Später verschaffte ihm
die Aufnahme seines ersten Stückes bald die Unabhängigkeit, so daß
er sich frei entwickeln konnte, ohne niederdrückende
Nahrungssorgen, Zwangsarbeit und die Bitterkeit eines erfolglosen
Strebens kennen gelernt zu haben. Wenn er trotzdem ebenso »nervös«
als irgend einer seiner vom Glück weniger begünstigten Kollegen
war, so kam dies von der fortgesetzten Anspannung einer über dem
Boden der Wirklichkeit arbeitenden Phantasie und von dem Feuer, mit
dem er seine eigene Seele in die Seelen seiner Geschöpfe
hineinlegte, deren Leiden und Kämpfe er bei ihrer Ausgestaltung
ganz und gar mit durchlebte. Diese fortgesetzte Verschmelzung von
Wirklichkeit und Dichtung, die sich ohne sein Wissen in ihm
vollzog, hatte ihn allmählich in einen Zustand innerer Erregung
versetzt, die mit den Jahren zunahm. Die peinlichsten Bedenken
quälten ihn nach jeder vollendeten Seite, immer wieder wurde jeder
Satz auf seine Wirkung geprüft, umgeändert und von neuem begonnen.
Und auch seitdem »Die Löwenbraut« nun in ihrer fertigen Gestalt vor
ihm stand, grübelte er, von Zweifeln gepeinigt, fortgesetzt darüber
nach. Eine Frage besonders, die sich zuerst nur leise in ihm geregt
hatte, ihm aber bald eine wahre Herzensangst verursachte, verfolgte
ihn: »Wie,« so fragte er sich, »muß ein solches Stück auf die
Zuhörer wirken? Mit was für Gefühlen kehrt das Publikum, nachdem es
ihm Beifall gezollt hat, nach Hause zurück? Was für geheime,
vielleicht im tiefsten Grund der Seele schlummernde Laster vermag
ein zu Herzen gegangenes Trauerspiel nicht aufzurühren?« So
energisch er diese Frage zuerst auch mit Beweisgründen, wie [bookmark: page9]sie den Künstlern
geläufig sind, zurückwies, so wurde sie doch immer wieder durch
zufällige Ideenverbindungen wachgerufen, ja, sie verdrängte
allmählich alle andern den Stil und die Inszenierung betreffenden
Bedenken, um sich nach jeder Probe wie ein Kehrreim von neuem
einzustellen. Besonders den letzten Akt mit seinen
hochgesteigerten, leidenschaftlichen Liebes- und Mordszenen
vermochte Clarencé schließlich nicht mehr anzuhören, ohne dabei
etwas wie Gewissensbisse zu fühlen. Gerade an dem Tage, da der
Direktor des »Modernen Theaters« ihm einen glänzenden Erfolg
versprach, war diese Empfindung ganz besonders stark. Ohne Unterlaß
summten die feurigen Liebesworte in seinen Ohren, und anstatt ihm
Freude zu machen, hinterließen sie einen bitteren, peinlichen
Nachgeschmack in ihm, bis endlich das Urteil, das bisher nur unklar
seinen Geist erfüllt hatte, ihm deutlich auf die Lippen trat.

		»Ein solches Werk ist fast ein Verbrechen,« murmelte er.

		Sofort aber erfuhr die Schärfe seines Urteilsspruches auch
wieder eine Milderung in seinem Innern.

		»Ach was!« fügte er, die Achseln zuckend, halblaut mit einer
heftigen Bewegung, die einen Vorübergehenden veranlaßte, sich
umzuwenden, hinzu: »Ermüdung, Nervenüberreizung, nichts weiter. Ist
einmal die ›Premiere‹ vorüber, dann vergehen die Grillen von
selbst.«

		Er befand sich jetzt in den Champs Elysées, wo es ihm denn
endlich auch gelang, sich wenigstens für kurze Zeit an den jungen
Blüten der Kastanienbäume, an dem hinter dem Arc de Triomphe sich
blutrot färbenden Abendhimmel und an all den schönen Dingen, die
der Frühling mit sich bringt, zu erfreuen, so daß sich seine
Erregung fast gelegt hatte, als er, vor seiner Wohnung angelangt,
auf den Knopf der elektrischen Klingel drückte.

		Antoine öffnete ihm; sein gutmütiges, dickes Gesicht mit dem
wohlgepflegten grauen Kotelettebart aber drückte Verlegenheit
[bookmark: page10]und Furcht aus.
Die Hände unter seiner Schürze versteckt, stammelte er: »Drinnen im
Arbeitszimmer ist ein Herr, ein Herr, der –«

		»Na, wer denn?«

		»Ein Zeitungsschreiber,« gestand der Diener, die Augen
niederschlagend.

		Ärgerlich stieß Clarencé mit dem Stock auf den Teppich des
Vorplatzes.

		»Ich hatte Ihnen aber doch so bestimmt gesagt, daß ich in diesen
Tagen keinen derartigen Besuch empfangen wolle.«

		»Ich versuchte es auch, ihn fortzuschicken,« entschuldigte sich
Antoine, »er wich aber nicht von der Stelle, sondern sagte, es
handle sich um eine für Sie sehr wichtige Sache, Sie würden es
sicherlich bedauern, ihn nicht gesprochen zu haben. Und da dachte
ich –«

		»Sie hätten eben nicht denken sollen, Antoine.«

		Trotzdem entnahm er den Händen des Dieners eine Visitenkarte,
auf der ein ihm fremder Name stand.

		»Philipp Merton,« sagte er. »Kenne ich nicht.«

		Unschlüssig betrachtete er die Karte noch einen Augenblick, dann
murmelte er mit einem ergebenen Seufzer: »Nun er einmal hier ist,
bleibt mir wohl nichts andres übrig, als ihn zu empfangen.«

		Die Handschuhe ausziehend, ging er durchs Vorzimmer, legte Hut
und Stock auf ein Tischchen und trat in sein Arbeitszimmer.

		Dort fand er einen noch fast bartlosen, ziemlich schlecht
gekleideten jungen Mann vor, der offenbar Studien zur Beschreibung
des Zimmers machte, das übrigens in den Schaufenstern der
Photographen vor aller Augen lag. Eine schwierige Aufgabe aber war
dies jedenfalls nicht, denn die hier herrschende außerordentliche
Einfachheit bildete einen auffallenden Gegensatz zu dem bekannten
Luxus so vieler Wohnungen berühmter Männer. Clarencé vermied
absichtlich die übertriebene [bookmark: page11]Eleganz der modernen Einrichtungen, deren
tausenderlei Einzelheiten nur zerstreuen und die Aufmerksamkeit
ablenken. Altertümliche, geschnitzte, aber derbe, einfache
Bauernmöbel bildeten die Ausstattung seiner Wohnung. Das mit
dunkelgrünem Plüsch bezogene Kamin trug als Schmuck nur eine
Florentiner Büste nach Donatello und zwei antike, stets mit den
Blumen der Jahreszeit gefüllte Vasen. Die ebenfalls dunkelgrünen
Wände verschwanden größtenteils hinter hohen, mit einfach
eingebundenen Büchern angefüllten Schränken. Nur zwei Felder waren
freigelassen, das eine für ein großes, schönes Frauenportrat in
Pastell, das andre für die Kopie eines bekannten Bildes, den Tod
darstellend, der sein Herz als Opfergabe darbietet – ein Sinnbild
menschlicher Schmerzen – und das hier aufgehängt zu sein schien, um
den in diesem stillen, dämmerigen Räume entstehenden Werken
gleichsam den Stempel aufzudrücken. Merton hatte es betrachtet,
ohne nach seiner Bedeutung zu forschen, dagegen hafteten seine
Blicke mit um so größerer Neugierde auf dem Frauenbildnis. Wäre er
in der Pariser Gesellschaft weniger fremd gewesen, so hätte er ohne
Mühe das Original erkannt, oder es doch wenigstens erraten, denn
Clarencés Beziehungen zu Frau Claudine Bréant waren für niemand ein
Geheimnis. So aber wußte er nichts von diesem Verhältnis, reimte
sich jedoch irgend einen andern kleinen Roman auf eigene Faust
zusammen. Beim Geräusch der sich öffnenden Türe wandte er sich
hastig ab, als sei er auf einer Indiskretion ertappt worden, dann
begann er nach verschiedenen Verbeugungen umständlich zu erklären,
daß er in seiner Eigenschaft als Berichterstatter der Zeitung
»L'Etoile« gekommen sei.

		Stehend, ohne ihm einen Sitz anzubieten, hörte Clarencé an, bald
aber unterbrach er ihn ziemlich schroff: »Ich kann Ihnen nichts
über mein neues Stück mitteilen. In drei bis vier Tagen wird man es
ja zu sehen bekommen, dann mag jeder darüber urteilen wie er will.«
[bookmark: page12]

		Etwas aus der Fassung gebracht, zupfte Merton verlegen an den
sprossenden Härchen seines Schnurrbarts, dann antwortete er in
einschmeichelndem Tone: »Es handelt sich nicht um die ›Löwenbraut‹,
verehrter Meister, wenigstens nicht direkt, sondern um einen
Artikel, der unter den ›Vermischten Nachrichten‹ erscheinen soll,
und worin auch Ihr Name genannt werden wird.«

		Clarencé erbebte.

		»Mein Name? Und unter den ›Vermischten Nachrichten‹?«

		»Ja gewiß,« antwortete der Reporter. »Sie werden übrigens den
Bericht in allen Abendblättern finden. Ein junges Mädchen Namens
Céline Bouland, Tochter eines in der Rue Saint Ferdinand Nr. 60
wohnhaften Subalternbeamten, hat sich vergangene Nacht das Leben
vermittels Kohlenoxydgases genommen. Sie scheint mit einem
verheirateten Manne, dessen Name noch nicht ermittelt ist, eine
Liebschaft gehabt zu haben. Was zwischen den beiden vorgegangen
ist, weiß man nicht; vielleicht, daß ihre Beziehungen entdeckt
worden sind, oder aber, daß er sie verlassen wollte, jedenfalls hat
sie sich mit Kohlenoxydgas erstickt.«

		Ein zweites Mal unterbrach ihn Clarencé, erstaunt über die
ausführliche Erzählung einer ihm fernstehenden Geschichte.

		»Bitte, mich nur weiter anzuhören. Neben dem Bett des jungen
Mädchens fand man ein Exemplar Ihres bewundernswerten Dramas ›Liebe
und Tod‹, worin zahlreiche Stellen angestrichen waren. Sie mußte es
also vor ihrem Tode wieder und wieder gelesen haben. Ohne Zweifel
sah sie zwischen ihrem eigenen Kummer und dem der poesievollen
Heldin des Dramas eine gewisse Ähnlichkeit. Sie können sich wohl
denken, daß dieser Fall in die Öffentlichkeit kommen wird,
umsomehr, als Sie in diesem Augenblick eine vielgenannte
Persönlichkeit sind. Aus diesem Grunde kam mir der Gedanke, Ihnen
die Sache sofort mitzuteilen und Sie um Ihre Meinung zu fragen. Die
Idee gefiel meinem Chef – und ich gestehe offen, daß [bookmark: page13]ich auf Ihren Beistand rechne
– denn,« fügte er mit leiserer Stimme hinzu, »ich bin auf den
Erfolg meiner Arbeit angewiesen.«

		Als der junge Mann das Interesse bemerkte, das seine Erzählung
erregte, legte er sofort seine Schüchternheit ab, und nachdem
Clarencé sich gesetzt hatte, tat er, eine Antwort abwartend,
desgleichen. Da diese jedoch ausblieb, fuhr er mit jugendlichem
Ungestüm fort: »Nicht wahr, es ist ein recht seltsames Ereignis,
unwillkürlich fällt einem dabei Alfred de Vigny ein, dessen
›Chatterton‹ bekanntlich eine wahre Epidemie von Selbstmorden nach
sich gezogen hat. Eine solche Wirkung aber ist ja stets nur
schmeichelhaft für den Dichter.«

		»Finden Sie das?« rief Clarencé. »Ja, finden Sie das
wirklich?«

		Merton führte seinen Gedanken weiter aus: »Jedenfalls beweist
es, daß der Dichter Eindruck gemacht hat.«

		Den Bleistift in der Hand, wartete er geduldig auf Clarencés
Entgegnung. Dieser schwankte einen Augenblick zwischen der
Klugheit, die ihm zu schweigen gebot, und dem ihm angeborenen
Drange nach freimütiger Aussprache.

		»Sie finden also, daß ein solches Ereignis schmeichelhaft für
den Dichter ist?« wiederholte er. »Ich aber, ich sage, es ist
demütigend, grausam. Ich weiß zwar nicht, wie Alfred de Vigny über
die seinem ›Chatterton‹ folgenden Selbstmorde gedacht hat, niemals
aber werde ich glauben, daß er angenehm davon berührt worden ist.
Ich für meine Person muß sagen, daß wenn man mir den Beweis
liefert, mein Stück ›Liebe und Tod‹ sei in irgendwelchem
Zusammenhang mit jenem Unglücksfall, so würde mich dies aufs
tiefste und schmerzlichste bekümmern, das gestehe ich Ihnen ganz
offen.«

		Immer lebhafter, sich selbst vergessend, fuhr er, ohne den rasch
übers Papier fliegenden Bleistift Mertons zu beachten, fort: »Für
Sie, ja da mag das traurige Ereignis ein interessanter Fall und ein
glücklich entdecktes Thema für [bookmark: page14]einen Zeitungsartikel sein, für mich aber ist es
eine Gewissens- und Herzenssache. Wohl hat es schon vor meinen
Dramen Liebespaare gegeben, die sich selbst das Leben genommen
haben. Ich habe auch nicht die Kohlenbecken erfunden. Die
Unglücklichen selbst sind, auch ohne meine Hilfe, in ihrer
Verzweiflung auf dieses Mittel verfallen. Aber wie soll man aus der
in ihrer Einfachheit so ergreifenden Geschichte herausfinden, wie
weit echte Liebe und wie weit die durch Lektüre überreizte
Phantasie mit im Spiele war. Die erste ist eine Naturgewalt wie
Wasser, Feuer und Wind. Seitdem die Erde besteht, zieht sie
dieselben Verheerungen nach sich und treibt die von ihr erfaßten
unglücklichen Paare demselben Endziel entgegen – man ist ihr
gegenüber machtlos, wie gegen ein Gewitter oder gegen Ebbe und
Flut. Mit der Phantasie dagegen ist es etwas andres. Über sie sind
wir die Herren, wir können sie im Zaume halten, ihr die Herrschaft
über uns verwehren. Die Schilderungen der Liebe aber, die sind es
vor allem, die die Phantasie erregen, und zwar um so tiefer und
nachhaltiger, je poetischer das Gewand ist, in dem sie uns
vorgeführt werden. Noch einmal frage ich Sie: Wie sollen wir bei
der Liebesgeschichte jenes armen Mädchens entscheiden, welche der
beiden Gewalten die größere war? Dazu müßte man jede Einzelheit des
Vorfalls kennen und das arme Herz, das zu schlagen aufgehört hat,
in seinen Tiefen ergründen. Das aber liegt außerhalb unsrer
Macht.«

		Merton wunderte sich, während er seine Notizen machte, nicht
wenig, solche Worte von den Lippen eines großen Dichters zu
vernehmen, diesen mit einer so tiefen Erregung über ein Problem
sprechen zu hören, das ihm selbst mit seinen zwanzig Jahren, vom
praktischen Standpunkt aus betrachtet, durchaus nicht als wichtig
erschien. Da sein Gegenüber indes innehielt, bemerkte er: »Ich
hätte niemals gedacht, daß Ihnen ein Unglück, das Sie nicht
persönlich berührt, dem Sie als ein Fremder gegenüberstehen, so
nahe gehen könnte.« [bookmark: page15]

		Lebhaft, als könne er seine Selbstangriffe nicht rasch genug
wieder aufnehmen, entgegnete Clarencé: »Als ein Fremder? Ich
wiederhole es, wie kann man den Fall richtig beurteilen und von der
vollendeten Tatsache auf deren Ursache schließen? Wie kann man
ahnen, was in dem Kopf jenes Mädchens vor sich gegangen ist,
während sie mein Buch in der bebenden Hand hielt? Ein Fremder! Aber
darf denn ein Dichter für seinen Leser ein Fremder sein? Darf er
sich gleichgültig darüber hinwegsetzen, wenn er mit seinen
Schöpfungen einen unheilvollen Eindruck auf sie ausübt?«

		Unwillkürlich ruhte Clarencés Blick bei dieser Frage auf Merton,
so daß dieser im Glauben, sie sei an ihn gerichtet, antwortete:
»Ach was, Unheil! Auch Leute, die nichts lesen und in kein Theater
gehen, lieben und sterben wie die andern. Und selbst, wenn jenes
Mädchen sich wirklich fälschlicherweise Ihre Heldin zum Vorbild
genommen hätte, welche Schuld könnte Sie dabei treffen?«

		»Die Schuld, das Stück überhaupt geschrieben zu haben.«

		Clarencé hatte diese bedeutungsvollen Worte gesprochen, ohne
ihre Tragweite zu berechnen. Merton, der nicht wissen konnte, daß
sie der Ausdruck langer, innerer Kämpfe waren, fuhr überrascht auf,
um dann lächelnd eine abwehrende Bewegung zu machen, als ob er
andeuten wollte, daß er seine fünf Sinne beisammen habe und sich
kein X für ein U machen lasse.

		»Das ist eine Ansicht, die natürlich niemand teilen wird,«
antwortete er endlich mit einem verbindlichen Lächeln, »dafür bürge
ich Ihnen. Bedenken Sie doch, was will der Tod jenes unbedeutenden
Mädchens gegenüber dem großen Werke bedeuten, dessen Schöpfer Sie
sind, das Ihrem Zeitalter, Ihrem Vaterlande zur Ehre gereicht, und
das Ihnen die Unsterblichkeit sichert.«

		Einen Augenblick lang ließ Clarencé den klaren, sanften Blick
seiner schönen Augen auf dem jungen Manne ruhen, [bookmark: page16]dann sagte er: »Sie sind noch
sehr jung, mein Freund, Darum können Sie auch nicht wissen, von
welch geringem Werte ein noch so glänzendes Phantasiebild im
Vergleich zu dem allerunscheinbarsten Leben ist. Was nützt oder
schadet die Dauer eines Namens oder eines Gedankens? Auf das
Unheil, das man angerichtet hat, aus das Gute, das man hätte wirken
können und nicht gewirkt hat, darauf allein kommt es an.«

		»Mir scheint aber doch, daß die Rechte der Kunst –« wollte
Merton einwerfen, Clarencé aber unterbrach ihn lebhaft: »Nein,
nein, ich bitte Sie, kommen Sie mir nur damit nicht. Die großen,
wahren Dichter haben sich niemals mit ihren Rechten zu verteidigen
gesucht, sie wußten überhaupt nichts von Rechten, ihnen kam vor
allem niemals in den Sinn, diese Rechte von den allgemeinen
Menschenrechten zu trennen. Der Begriff Dichterrechte ist nur eine
Erfindung eingebildeter, unfähiger Toren –«

		Er hielt einen Augenblick inne, dann fragte er in plötzlich
verändertem Tone: »Sagen Sie, wissen Sie etwas Näheres über das
arme Mädchen?«

		»Nicht mehr, als ich Ihnen bereits mitgeteilt habe: ihren Namen
und ihre Adresse. Es wird wohl eines jener Geschöpfe gewesen sein,
wie es heutzutage eine Menge gibt, die zu gebildet sind für den
Kreis, in dem sie leben, und die, da sie in Ermangelung einer
Mitgift nicht zum Heiraten kommen, anderweitig Ersatz suchen.
Gerade solche nehmen gewöhnlich ein schlimmes Ende.«

		»Hatte sie einen Bruder oder eine Schwester?«

		»Ich glaube nicht.«

		»Aber doch Eltern?«

		»Ja, die leben noch.«

		»Die armen Leute! – Wer weiß, ob sie mich nicht ebenso
verwünschen als den Verführer?«

		Aus Hochachtung für sein Gegenüber unterdrückte der [bookmark: page17]Zeitungsreporter die
abfällige Antwort, die ihm über jene kleinen Leute auf den Lippen
schwebte, auch wagte er keine weitere Frage an den scheinbar ganz
in sich versunkenen Dichter zu richten, der indes nach kurzer Pause
fortfuhr: »Und doch war es meine Bestimmung, Liebestragödien zu
schreiben. Eine innere Notwendigkeit trieb mich dazu. Die in mir
lebenden Bilder drängten gewaltsam nach außen, nach Form und
Gestalt. Sorglos, in freudiger Schaffenslust folgte ich jahrelang
dem inneren Triebe, ohne daß mir auch nur einmal der Gedanke an
jene Frage gekommen wäre, die in dein Zeitungsberichte nunmehr ihre
traurige Antwort gefunden hat. Und doch find Sie nicht der erste,
der diese Gedanken in mir anregt. Eines Tages, ich weiß nicht, wie
es kam, da stiegen sie plötzlich in mir auf. Begreifen Sie jetzt
deren wahren Sinn und den tiefen Ernst, den sie in dieser Stunde
für mich annehmen? Können Sie es verstehen, was im Gewissen eines
ehrlichen Mannes vor sich gehen muß, wenn es ihm mit einem Male
klar wird, daß er vielleicht für ein gewaltsam geendetes Leben
verantwortlich ist, jedenfalls aber einem schweren Unglück nicht
ganz schuldlos gegenübersteht? Solche Bedenken kennt freilich die
heutige Jugend nicht mehr. Ihr sprecht nur immer von den Rechten,
den Forderungen und von der Religion der Kunst. Ja, ja, man kann
sich wohl lange mit dieser Religion begnügen, sie sogar für sehr
edel und erhaben halten und mitleidig auf denjenigen herabsehen,
der sie verachtet und verschmäht. Eines schönen Tages aber, da
entdeckt man, daß die Glaubenslehren jener Religion hohl klingen,
daß der Gott, den man so hoch gehalten, nur ein falscher Götze war.
Woher diese plötzliche Sinnesänderung? Man hat eben den Ernst des
Lebens an sich selbst erfahren, man hat das Leiden persönlich
kennen gelernt und sein Herz der Menschlichkeit geöffnet. Nun
beginnt man die Welt mit andern, mit sehenden Augen zu betrachten
und entdeckt bald, daß es noch etwas Höheres gibt als Bücher,
Verse, Trauerspiele und Dichtkunst. [bookmark: page18]Dieses Höhere aber – es ist das einfache
und in seinen Wechselfällen doch so großartige wirkliche Leben, das
Leben der armen, unglücklichen Menschen, die, manchmal Henker, aber
viel öfter Opfer, so oft der Schmied ihres eigenen Unglücks sind,
oder die von jenem unbarmherzigen Erzieher, dem Schicksal,
gepeinigt und grausam hin und her geschleudert werden. Wie viele,
die sich mit einem ausschließlichen Kultus für die Kunst in den
Kampf begeben haben, haben nach errungenem Siege nur die Liebe zum
Guten mit heimgebracht. – Sie machen große Augen, junger Mann, und
ich errate Ihre Gedanken: spießbürgerliche Kleinlichkeit,
engherziges Streben, das glauben Sie, sei die Folge von solchen
Skrupeln, und Verachtung erfüllt Sie, davon bin ich überzeugt.
Heute abend im Bierhaus, da werden Sie zu Ihren Kameraden sagen,
dieser Clarencé ist nichts weiter als ein alter Schwachkopf. –
Nein, nein, widersprechen Sie mir nicht, ich vergebe Ihnen im
voraus. Später aber, wenn Sie einmal Ihren Weg gemacht haben, dann
werden Sie vielleicht an meine Worte zurückdenken. Und ist dann
wirklich ein Mann aus Ihnen geworden, so werden Sie einsehen, daß
ich recht habe.«

		Zum ersten Male hatte Clarencé den Gedanken, die ihn seit
einiger Zeit quälten, bestimmten Ausdruck verliehen. Zugleich aber
fühlte er auch, daß sie, nun sie einmal Gestalt in ihm gewonnen
hatten, nicht mehr aus seinem Innern zu verdrängen seien, sondern
daß er künftighin mit ihnen werde zu rechnen haben. Merton aber, er
mochte den Dichter verstanden haben, oder nicht, hatte ein
Artikelchen in petto, wie man es sich schöner nicht denken kann,
einen Artikel, der seinen Ruf als ein glänzender Reporter zu
begründen im stande war. Jetzt kannte er nur noch den einen Wunsch,
diese köstliche Errungenschaft so rasch als möglich
niederzuschreiben. Er erhob sich also, um sich eiligst zu
verabschieden, indem er sagte: »Haben Sie Dank, verehrter Meister,
für [bookmark: page19]Ihre
vertraulichen Mitteilungen, die meine kühnsten Erwartungen
übertroffen haben. Nie viele Leute aber werden durch Ihre Ansichten
in Erstaunen versetzt werden!«

		Diese unvorsichtigen Worte erinnerten Clarencé erst wieder
daran, daß seine Äußerungen schwarz auf weiß erscheinen sollten,
und sofort bereute er seine Offenherzigkeit.

		»Allerdings,« antwortete er, »allein ich wünsche nicht, daß sie
veröffentlicht werden. Ich habe nur für Sie und für mich
gesprochen, und nicht für Ihre Leser.«

		»Wie,« rief der junge Mann erschrocken, »ich bin als Reporter zu
Ihnen gekommen, Sie haben mich als solchen empfangen, ich habe
andächtig Ihren Worten gelauscht, mir Notizen gemacht, und nun
verlangen Sie, daß –«

		»Ich verlange gar nichts,« unterbrach ihn Clarencé, »ich habe
kein Recht, etwas zu verlangen. Ich bitte nur um Ihre
Verschwiegenheit, denn ich habe mich einer großen Unklugheit
schuldig gemacht. Wir leben in einer Welt, wo man nicht laut denken
darf. Auch im Kampf eines Dichters um seinen Ruhm gibt es Gesetze,
und das allererste gipfelt darin, daß er sich nicht selbst
widerspricht. Ich aber habe den doppelten Fehler begangen, erstens
zu reden, anstatt zu schweigen, und zweitens mich selbst
anzuklagen, anstatt mich mit einem Glorienschein zu umgeben. Der
Zufall wollte es, daß Sie sich zu einer Stunde hier bei mir
befanden, wo man, von seinen Gedanken überwältigt, sich selbst
vergißt. Sie werden so edelmütig sein, diesen Zufall nicht
auszunützen.«

		»Aber was soll dann aus meinem Artikel werden?«

		»Sie behalten ihn für sich.«

		»Ich bin erst seit kurzem bei meiner Zeitung angestellt und fand
bisher noch keine Gelegenheit, einen Beweis meiner Fähigkeiten
abzulegen. Mit einem solchen Artikel hätte ich nun mein Glück
gemacht. Was aber wird mein Chef sagen, wenn ich statt dessen mit
leeren Händen zurückkomme?«

		»Die Verantwortung bei Ihrem Chef, der ein alter Bekannter
[bookmark: page20]von mir ist,
werde ich auf mich nehmen. Sagen Sie ihm, daß ich ihn morgen
besuchen werde. Ich bürge Ihnen dafür, daß er Ihnen keinen Vorwurf
macht, auch werden Sie Ihr Schweigen nicht zu bereuen haben.«

		Clarencés Worte schienen ihren Eindruck auf Merton nicht zu
verfehlen. Sei es nun, daß er sich eine naheliegende vorteilhafte
Berechnung in seinem Kopfe zurechtlegte, sei es, daß er wirklich
einer edelmütigen Regung folgte, jedenfalls gab er nach, wenn auch
nicht ohne einen Seufzer des Bedauerns.

		»Ich werde also Ihrem Wunsche gemäß schweigen,« sagte er. »Aber
schade ist es doch um den schönen Artikel, den ich Ihnen zu
verdanken gehabt hätte.«

		»Beruhigen Sie sich, mein junger Freund, ganz verloren wird er
trotzdem nicht für Sie sein. Die Frage, die wir gestreift haben,
stellt sich uns jeden Tag in wechselnder Form entgegen.
Weittragender, als Sie glauben, wird sie ein Blatt der
Zukunftsgeschichte füllen. Heute aber war sie noch beschränkt und
persönlich, an den engen Kreis jenes Unglücks und an mein
Trauerspiel gebunden, das eben doch nichts weiter als ein Spiel
ist. Wer weiß, wie diese Frage morgen auftreten wird. Der
literarische Übelstand unsrer Zeit, dem die arme kleine Céline, die
mit ihrem Selbstmord etwas Schönes und Herrliches zu vollbringen
glaubte, zum Opfer fiel – ist er nicht einer jener verborgenen
Krebsschäden, unter denen wir leiden? Früher oder später wird man
ihn wohl entdecken, und dann –«

		Der Satz blieb unvollendet, Merton aber wandte sich in Erwartung
einer Prophezeiung auf der Schwelle noch einmal um.

		»Und dann?« wiederholte er.

		Clarencé aber schüttelte, von Zweifeln erfüllt, den Kopf.

		»Ich weiß es nicht,« sagte er. »Ich besitze keine sibyllinischen
Bücher. Ich hoffe nur, daß, wenn das Übel einmal [bookmark: page21]aufgedeckt ist, auch nach
einem Gegenmittel geforscht werden kann. Männer meines Alters
freilich werden es nicht finden. Euch, die ihr nach uns kommt, wird
die Aufgabe des Suchens zufallen.«

	
		
		Zweites Kapitel.

		Kaum war Merton verschwunden, so trat bei Clarencé an Stelle der
Frage in ihrer Allgemeinheit der ihn so tief berührende traurige
Einzelfall wieder in seiner ganzen Schärfe in den Vordergrund.

		»Vor allem muß ich jetzt Näheres über die Sache erfahren,«
dachte er laut, klingelte dann nach Antoine und befahl ihm, die
Abendzeitungen herbeizuholen. »Sämtliche, wie nach einer Premiere,«
sagte er.

		Eine Viertelstunde später kehrte Antoine, der bei allem was er
tat dem Sprichwort »Eile mit Weile« huldigte, mit seiner Ernte
zurück, worauf Clarencé hastig eine um die andre Zeitung entfaltete
und prüfend die Spalten mit der Überschrift »Vermischte
Nachrichten« überflog, in denen Eigennutz und Haß, Elend und
Vergeltung aufeinanderstoßen. Fast in jeder Zeitung wurde, oft in
recht wenig zartfühlender Weise, jenes traurigen Ereignisses mit
mehr oder weniger genauen Einzelheiten und vielen Entstellungen
Erwähnung getan, selbst der Name der Unglücklichen, der Stand des
Vaters, die Wohnung waren angegeben, nur der Name des Liebhabers
fehlte. Mehrere Zeitungen nannten ihn zwar Maler X. und nur eine
einzige bezeichnete ihn mit dem Anfangsbuchstaben L. – Clarencé
versuchte nun, sich aus den sich im einzelnen häufig
widersprechenden Berichten einen möglichst wahrscheinlichen Verlauf
des traurigen Ereignisses zusammenzustellen. Ja, ja, sie hatte
geliebt, die arme tote Kleine, mit jener Liebe, deren Macht [bookmark: page22]und Zauber alle
andern Empfindungen überwältigt. Und diese Liebe hatte sich in ihr
befestigt beim Lesen schöner Dichterworte, die die Gefühle ihres
Herzens mit dem strahlenden Glorienschein der Poesie umwoben. Da
war sie durch irgend einen Zwischenfall, vielleicht durch einen von
einer gekränkten Gattin aufgefangenen Brief oder durch den Vater
oder sonst jemand, in die rauhe Wirklichkeit zurückversetzt worden.
Die plötzliche Erkenntnis eines Unrechts, Gewissensbisse, ein
Gefühl demütigender Schande, angsterfüllte Tage, qualvolle Nächte,
waren dem glückseligen Traume gefolgt, bis endlich der alte und
doch ewig neue Auftritt mit dem Geliebten stattfand: »Liebst du
mich noch?«

		»O ja, ich liebe dich.«

		»Mehr als alles?«

		»Ja, mehr als alles.«

		»Nun denn, so flehe ich dich an, laß uns zusammen sterben, es
muß sein, denn –«

		Der Mann aber, der geschworen hatte, daß seine Liebe stärker sei
als der Tod, ihm stand jetzt das Leben, das vielleicht an eine
unzerreißbare Kette geknüpft war, deren Stärke ihm jetzt erst zum
Bewußtsein kam, höher als die Liebe. Da hatte sie sich denn allein
auf die große Reise, die ihr, mit ihm vereint, so schön erschienen
wäre, begeben und als Gepäck nur den schmerzlichen Zweifel
mitgenommen, nicht genug geliebt worden zu sein. – Ein Trauerspiel
war es, das durch seine häufige Wiederkehr kaum mehr als ein
solches betrachtet wird, und das man in den Zeitungen gewöhnlich
nur mit ein paar Zeilen abtut. Wenn es diesmal mehr Aufsehen
erregte, so geschah es nicht wegen Céline Bouland, dem
unscheinbaren Mädchen, sondern seinetwegen, Clarencés wegen. Sein
bei ihr gefundenes Werk »Liebe und Tod« hatte der Sache einen neuen
Reiz verliehen. Einige Zeitungen führten sogar Zitate daraus an, ja
eine ging so weit, den Bericht mit den Worten zu schließen: »Ein
schöner Erfolg für einen [bookmark: page23]Dichter!« Sicherlich würden auch noch andre außer
Merton die Frage an ihn richten: »Was halten Sie von dem Einfluß
der Bücher oder von der Verantwortung der Schriftsteller dem
Publikum gegenüber?«

		»Aber nicht nur unsre Werke,« so grübelte Clarencé weiter,
»können Schaden bringen, sondern auch unser Leben, unsre
Persönlichkeit, die Entwicklung unsers Charakters und unsers
Talents, denn wir Schriftsteller nehmen eine unverhältnismäßig
einflußreiche Stellung im sozialen Leben ein. Das Publikum streut
uns mehr Weihrauch, als wir verdienen – falls es uns nicht,
meistens auch wieder ohne genügenden Grund, einer unbarmherzigen
Kritik überläßt. Ein solch tägliches Einsaugen von Komplimenten und
schönen Redensarten, dieses gelegentliche Sichsonnen im Gefühle der
Unsterblichkeit muß nun aber notgedrungen unsern Seelen, unserm
Charakter Schaden bringen. Wir kommen in unsrer Selbstüberschätzung
schließlich so weit, daß wir die allgemein menschlichen Gesetze,
die doch allein gut und weise sind, verachten. Wir setzen unsern
Ehrgeiz darein, anders zu sein als die große Menge, etwas zu
besitzen, das ihr fehlt, eine Gabe unser eigen zu nennen, die uns
über sie erhebt. Wir maßen uns an, andre Gefühle, Zerstreuungen und
Leidenschaften haben zu dürfen, und verlangen dann, daß diese mit
einem andern Maße als mit dem gewöhnlichen gemessen, anders
beurteilt werden, als bei gewöhnlichen Sterblichen. Ach, welches
Unrecht begehen wir damit, ohne eine Ahnung von den schlimmen
Folgen einer solchen Sonderstellung zu haben! Sie, die hehre Kunst
und Poesie, wie hat sie, wenn auch durch unsre eigene Schuld, unser
Wesen, ja selbst unsre Handlungen verunstaltet!«

		An diesem Punkte seiner Betrachtung angelangt, hielt Clarencé
erschrocken inne. Hatte er doch soeben sich selbst, seiner sozialen
Stellung und den Gefühlen, die seit zehn Jahren sein Leben
ausfüllten, das Urteil gesprochen. Wie vor einer verschlossenen
Türe, die man nicht zu öffnen wagt, [bookmark: page24]wich er zurück und lenkte seine Gedanken
mit Gewalt wieder auf die Hinterbliebenen in der Rue Saint
Ferdinand, indem er leise wiederholte: »Die armen unglücklichen
Menschen!«

		Und nun ergriff ihn plötzlich der Wunsch, zu ihnen zu eilen und
ihnen seine Teilnahme auszusprechen. Allein er gab dieser Regung
nicht sofort nach, denn neu erwachende Bedenken hielten ihn davon
zurück.

		»Die Leute kennen mich ja nicht,« sagte er zu sich selbst, »und
wer weiß, vielleicht grollen sie mir so sehr, daß mein Erscheinen
ihren Kummer nur noch vergrößert.«

		Antoine meldete jetzt, daß das Essen aufgetragen sei. Schweigend
trat Clarencé an dem Diener vorbei ins Speisezimmer, aber er mußte
sich zum Essen zwingen. Gegen Ende der Mahlzeit fragte Antoine, den
seines Herrn bekümmerte Miene nicht wenig beunruhigte: »Soll ich
den schwarzen Anzug bereithalten?«

		»Nein Antoine, ich brauche ihn nicht.«

		»Herr Clarencé gehen also heute abend nicht mehr aus?«

		»Doch, doch, aber ich ziehe mich nicht um.«

		Da hatte er ja nun fast unwillkürlich seinen Entschluß
gefaßt.

		»Ich gehe heute abend nicht in Gesellschaft,« fügte er
hinzu.

		Wieder schlug er die Richtung nach den jetzt in hellem
Lichterglanz erstrahlenden Champs Elysées ein, die er langsam
entlang ging, um endlich in die düstere Rue des Ternes einzubiegen.
Je näher er seinem Ziele kam, desto krasser malte er sich den
Auftritt aus, den sein Erscheinen voraussichtlich hervorrufen
würde. Was für einen herzzerreißenden Anblick mochte das für seine
krankhaft erregten Nerven geben! Und wer weiß, ob die schluchzenden
Stimmen nicht dieselben Worte wiederholten, die ihm sein Gewissen
seit einiger Zeit zuflüsterte. Unschlüssig stand er vor der
verschlossenen Türe des großen, vielstockigen Hauses, in dem, eng
zusammengedrängt, eine Menge Familien ihr bescheidenes Dasein
fristeten. [bookmark: page25]

		»Wozu hierher gehen? Was verpflichtet mich dazu? Was für eine
Macht treibt mich?«

		Schon zog er die Klingel, erkundigte sich beim Concierge nach
Herr Bouland, stieg die Treppe hinauf und wurde von einem
erschrockenen Dienstmädchen in ein kleines Besuchzimmer geführt,
dessen Möbel mit leinenen Überzügen bedeckt waren, und das von der
einzigen Kerze, die das Mädchen, das sich mit Clarencés
Visitenkarte entfernte, hatte stehen lassen, spärlich beleuchtet
war. Neugierig betrachtete er die einfache Standuhr, die
Porzellanlampe und die blauen gläsernen Vasen, die das Kamin
schmückten, den ovalen Tisch, auf dem einige illustrierte Zeitungen
lagen, sowie die wenigen Bilder an den Wänden. Allein ihm blieb
kaum Zeit, sich über die einfache Umgebung, in der sich ein solch
schreckliches Drama abgespielt hatte, zu wundern, denn schon
öffnete sich leise die Türe und der Vater erschien auf der
Schwelle.

		Bouland, ein kleiner, ziemlich wohlgenährter Mann mit einem
runden, gutmütigen, glattrasierten Gesicht, schlichten, leicht
ergrauten Haaren und fleischigen Händen war so recht der Typus
eines friedlichen, beschränkten Bürgers mit bescheidenen
Ansprüchen, der nichts von aufrührerischen Wünschen und
eingebildeten Sorgen weiß. Allein dieses sonst so ruhige Gesicht
trug jetzt die Spuren tiefsten Schmerzes, schwere Tränen liefen
langsam über die vollen Wangen, die kleinen Augen waren von breiten
schwarzen Ringen umgeben, und auf Haltung und Bewegung lag der
Stempel einer gewissen unbewußten Hoheit, die der harte
Schicksalsschlag dem einfachen Manne aufgedrückt hatte.

		Tief ergriffen, fast wie ein Schuldbeladener, stammelte
Clarencé: »Verzeihen Sie, daß ich, ein Fremder, so ohne weiteres
bei ihnen eindringe. Allein ich hörte von dem Unglück – von dem
entsetzlichen Unglück, das Sie betroffen hat – und da wollte ich
Ihnen sagen – wie sehr ich Anteil daran nehme, denn –« [bookmark: page26]

		»Denn,« wollte er fortfahren, »ich fühle mich mit verantwortlich
für das was geschehen ist.« Allein er hielt inne und ließ den Satz
unvollendet.

		Der Vater seufzte und wischte sich die Augen mit dem karierten
Taschentuch, das er in der Hand hielt.

		»Ich danke Ihnen, mein Herr, ich danke Ihnen,« sagte er und fuhr
dann in abgerissenen Sätzen fort: »Ach, Sie können unsern Schmerz
nicht ermessen, nein, Sie können es nicht. Unser einziges Kind! Und
was für ein Kind! Niemals hat sie uns einen Kummer bereitet, sich
niemals unserm Willen widersetzt. Und dabei war sie immer so
vernünftig – o ja, klug und vernünftig. – Mein Gott, was mag
plötzlich mit ihr vorgegangen sein? – Es gibt ja wohl junge
Mädchen, denen man nicht recht trauen kann, die zum Bösen neigen,
aber sie – ach sie war ein Engel! Das sagen alle, die sie gekannt
haben. – Sie hatte keinen Fehler, nicht einen einzigen, nur die
Bücher, die liebte sie zu sehr, ja, das war das Unglück – sie hat
zu viel gelesen. Ich glaubte aber eben, sie lese nur zum
Zeitvertreib und denke nicht mehr an die Erzählungen, wenn sie die
letzte Seite gelesen hatte, so wie ich es mache. Deshalb ließ ich
sie so ruhig gewähren. Sie aber glaubte an diese erfundenen
Geschichten, die niemals wahr sind – und die, wie alles, was Lüge
heißt, nur Unheil anrichten, die –«

		Seine Stimme hatte sich erhoben, plötzlich aber hielt er inne,
faßte sich und sagte mit seinem Taktgefühl: »Ach, verzeihen Sie,
ich vergaß – Sie sind ja Herr Clarencé, der Schriftsteller, nicht
wahr?«

		»Ja,« antwortete dieser schüchtern, fast demütig. Einen tiefen
Seufzer ausstoßend, fuhr der alte Bouland in leisem Tone fort: »Sie
hat alle Ihre Bücher gelesen. Ich will nicht sagen, daß diese es
waren, die – o nein, nein, das sage ich nicht – aber sie hatte sie
lieber, als alle andern. Wir, ihre Mutter und ich, sind mit ihr ins
Theater gegangen, als Ihr [bookmark: page27]letztes Stück aufgeführt wurde, wie hieß es doch
noch? ›Königin – Königin Auberty‹, glaube ich. Ich sagte zwar
damals zu ihr – ›das ist nichts für dich Célinechen – solch
romantische Geschichten taugen nicht für junge Mädchen‹ – aber sie
wollte durchaus hingehen – und wir konnten ihr keinen Wunsch
abschlagen. Ach, wenn Sie gesehen hätten, wie sie beim Schluß
weinte! Ich neckte sie auf dem Heimweg noch darüber und sagte: ›Du
weißt doch, daß die ganze traurige Geschichte nur erfunden ist.‹
Die arme Kleine, ich hatte ja keine Ahnung, was dabei in ihrem
Herzen vor sich ging.«

		Weder Zorn noch Groll, nur jene tiefe Trostlosigkeit, bei der
alle Vorwürfe, jede fruchtlose Auflehnung zum Schweigen kommen,
sprach aus seinem Tone. Ein erneuter Seufzer entrang sich seinen
Lippen, dann nahm er nach kurzem Schweigen, das Clarencé nicht zu
unterbrechen wagte, wieder das Wort: »Wenn sie nur wenigstens mehr
Vertrauen zu uns gehabt und uns alles gesagt hätte! Sie war ja
unser Augapfel, da hätten wir sie gewiß auch verstanden – obwohl
solche Geschichten nichts sind für einfache Leute wie wir. Wir
hätten sie aber doch beschützen, sie vielleicht retten können. –
Dann wäre unser Liebling doch noch bei uns. Aber ihr fehlte der Mut
dazu – sie war nicht fürs Böse geschaffen, und als sie sah, daß –
daß wir alles erfahren würden – da, da ist sie lieber – o wie
entsetzlich, wie entsetzlich!«

		Das Gesicht ins Taschentuch vergraben, überließ sich Bouland
einen Augenblick seinem Schmerze, dann aber mußte plötzlich ein
unbestimmter Verdacht in ihm aufsteigen, denn er fragte, den Kopf
aufrichtend, mit leisem Mißtrauen: »Sie aber, Sie kannten sie wohl
nicht?«

		»Nein, Herr Bouland, ich habe sie niemals gesehen.«

		»Niemals gesehen? Und doch sind Sie gekommen, um –«

		»Aus Teilnahme für Ihr Unglück und weil –« Seine Stimme
schwankte. »Weil mein Name mit Ihrem Trauerfall in Verbindung
gebracht worden ist.« [bookmark: page28]

		»Ach ja, richtig, Ihr Buch, das neben ihr lag.«

		Eine lange, gedankenschwere Pause trat ein.

		»Ja, ja, Ihr Buch,« wiederholte Bouland endlich, dann fügte er
etwas zögernd hinzu: »Würden Sie sie vielleicht gerne sehen?«

		»Ich wagte nicht, Sie darum zu bitten.«

		»So kommen Sie.«

		Er nahm die einzige, ihnen als Beleuchtung dienende Kerze und
ging Clarencé voran ins Sterbezimmer.

		Es war ein hübsches Mädchenstübchen, das die wenig wohlhabenden
Eltern, dem Geschmack des Töchterchens Rechnung tragend, so viel
als möglich mit einem gewissen bescheidenen Luxus ausgestattet
hatten, und das dank einiger hübscher Kleinigkeiten, wie
geschmackvoll angebrachte Stoffdrapierungen, gut ausgewählte
Photographieen in schönen Rahmen und dergleichen, die den Charakter
harmloser Koketterie trugen. Auf einem lackierten Tischchen stand,
von einem Schirm beschattet, eine Lampe, deren Schein auf einen
kleinen, blauen Band fiel, den Clarencé sofort erkannte. Niemand
hatte ihn ohne Zweifel berührt, seitdem er, gleich einer geleerten
Phiole, Célines Hand entglitten war.

		In einer Ecke des Zimmers saß weinend die Mutter. So versunken
war sie in ihren Schmerz, daß sie beim Geräusch fremder Schritte
nicht einmal den Kopf hob. Neben dem Bett stand, den Hut in der
Hand, ein Mann im Überzieher, dessen Blicke auf dem mit Blumen
überstreuten Bahrtuche ruhten, das die Gestalt der Toten
bedeckte.

		»Herr Clarencé ist hier, um Céline zu sehen – er kannte sie zwar
nicht, aber –«

		Mit einem heftigen Ruck wandte sich der Mann um, und Clarencé
erbebte bis ins Mark.

		»Du – du – du bist es also!« stammelte er.

		Laurier war es, der Freund aus der Kinderzeit, sein bester,
liebster Freund, dessen Leben er so genau zu kennen [bookmark: page29]geglaubt hatte. Noch war
Bouland mit seiner Erklärung nicht zu Ende gekommen, so lagen die
beiden einander tieferschüttert in den Armen. Die durch diesen
neuen Auftritt aus ihrer dumpfen Verzweiflung aufgerüttelte Mutter
hatte sich erhoben und betrachtete verständnislos die beiden
Männer.

		Laurier machte sich zuerst aus der Umarmung los, indem er sagte:
»Du hast sie sehen wollen, nun denn, da schau her!« Voll
schwermütigen Ernstes entfernte er das Leichentuch, und nun kam das
Antlitz der Toten zum Vorschein. Sie hatte reiche, feine, dunkle
Haare, die aufgelöst neben ihr auf dem Kissen lagen, eine edle,
klare Stirne, im übrigen aber unregelmäßige Züge. Wie sie so mit
blutlosen Lippen und für immer geschlossenen Augen dalag, hätte
niemand vermuten können, daß sie einst schön gewesen war.
Eingehüllt in die Schatten des Todes war mit dem feurigen Blick und
dem frisch pulsierenden Leben auch der Reiz ihrer Persönlichkeit
entschwunden. Für Laurier allein mochte um die gesenkten Lider noch
etwas von dem zärtlichen Ausdruck der treuen Augen und von ihrem
anmutigen Lächeln schweben.

		Langsam deckte er das Tuch wieder über die Tote, ordnete
liebevoll die Blumen und wandte sich dann zu seinem Freunde.

		»Sie kannte dich sehr gut. Wie oft sprachen wir zusammen von
dir! – Deine Bücher begeisterten sie – sie waren unsre Vertrauten,
unsre Freunde.«

		Clarencé verstand es nämlich vortrefflich, seinen dichterischen
Gestalten die für den Augenblick passendsten und beredtesten Worte
in den Mund zu legen, wodurch jedem Auftritt so ganz der Stempel
der Wahrheit aufgedrückt war. Auch in den schwierigsten Situationen
seiner Stücke schrieb er rasch, mit sicherer Hand die erdichteten
Zwiegespräche nieder, als entströmten sie einer unversiegbaren
Quelle. Hier aber, angesichts dieses wirklichen Jammers, in den er
sich mit hineingezogen [bookmark: page30]fühlte, suchte er vergeblich nach einem Ausdruck
seiner tiefen Bewegung.

		»Armer Freund! Armer Freund!« war alles, was er zu stammeln
vermochte.

		Hierauf wandte er sich zu den Eltern, die, kurze Zeit von ihrem
eigenen Schmerze abgelenkt, voll Erstaunen diese
Wiedererkennungsszene beobachteten.

		»Sie sehen,« sagte er zu ihnen, »ich stehe wie ein alter
Bekannter in Ihrem Kreise. Ohne diejenige, die Sie beweinen, je
gesehen zu haben, traure ich mit Ihnen um sie.«

		»Sie sind ein guter Mensch,« murmelte die Mutter unter Tränen,
während Clarencé zu sich selbst sagte: »Die armen Leute, sie haben
nur Güte und Nachsicht für mich!« Als er sich dann nach einigen
weiteren freundlichen Worten verabschieden wollte, riefen beide
Eltern wie aus einem Munde: »Wie, Sie wollen schon fortgehen? Aber
nicht wahr, Sie kommen wieder?«

		Er versprach es. Es war, als habe sich bereits ein Band zwischen
ihnen und dem Fremden, der ihren Jammer teilte, geknüpft. Beglückt
über die Verzeihung, die ihm die schlichten Leute hatten zu teil
werden lassen, verließ er sie erleichterten Herzens. Dieselbe
Verzeihung, die himmlische Frucht eines gemeinsamen Schmerzes, war
auch Laurier gewahrt worden, der sich mit dem Freunde entfernte.
Der Kummer, den er ihnen bereitet, der Haß, der ihr Herz zu Anfang
erfüllt hatte, das alles war vergessen, vergessen seitdem sie
fühlten, wie er mit ihnen litt, wie tief auch er von dem Schlage
betroffen wurde.

		Schweigend gingen Laurier und Clarencé eine Zeitlang in der
dunkeln Straße nebeneinander her. Da erwachten in der Seele des
Dichters plötzlich wieder alte, im Laufe der Jahre verwischte
Kindheitserinnerungen. Er sah in dem jetzt so tief gebeugten Manne
neben sich seinen kleinen Schulkameraden von Besançon wieder, der,
ebenso wie er selbst, als [bookmark: page31]linkischer, aber von stolzen Zukunftsträumen
erfüllter Bauernjunge aus seinem Dorfe herein zur Schule kam. Sie
hatten sich vom ersten Augenblick an aneinander angeschlossen,
hatten sich mit denselben Jungen herumgeprügelt und während der
Ferien die meilenweite Entfernung, die sie trennte, nicht gescheut,
um zusammenzukommen. Als Laurier im sechzehnten Jahre stand, war er
plötzlich von einer Schwermut, wie sie bei phantasiereichen jungen
Leuten nicht selten vorkommt, befallen worden, die bis zu
Selbstmordgedanken führte, und die den Freund nicht wenig
bekümmerte. Mit einem Male aber hatten zwei blonde Zöpfe und ein
Paar munterer Augen, die ihm von ungefähr in den Weg kamen, die
Todesgedanken verscheucht. Eine fröhliche Liebesidylle entspann
sich, die zwar bald wieder in sich selbst zerrann, die aber nur der
Anfang von einer Menge andrer wurde. Denn Laurier war immer
verliebt und befand sich fortgesetzt in einer gewissen Ekstase. Ein
romantisches Abenteuer folgte dem andern, und stets umwob er das
Bild der gerade Auserkorenen mit dem Zauber einer überreichen
Phantasie. Dies geschah nicht zum mindesten mit dem ruhigen,
vernünftigen Mädchen, das jetzt seine Gattin und die Mutter seines
einzigen Kindes war. Dabei schien es, als habe Jeanne Lauriers
sanfter, stiller Geist diese stürmische, exaltierte Natur endlich
zur Vernunft gebracht. War doch sie, die liebliche Erscheinung mit
den glatt gescheitelten blonden Haaren, dem freundlichen, heiteren
Ausdruck der blauen Augen, den seinen, etwas allzu zarten Zügen,
der Anmut ihrer Bewegungen, dem einschmeichelnden Klang der Stimme
und mit ihren geraden, vernünftigen Ansichten so ganz dazu
geschaffen, Friede und Behaglichkeit um sich zu verbreiten.

		»Du hast die richtige Frau gefunden,« pflegte Clarencé mit
Vorliebe zu seinem Freunde zu sagen. »Sie hat dich beruhigt, und
die sanfte, gleichmäßige Liebe, mit der sie dich umgibt, ist mehr
wert als stürmische Leidenschaft. Du darfst von Glück sagen.«
[bookmark: page32]

		Jetzt ärgerte sich aber Clarencé nicht wenig, daß ihn seine
Menschenkenntnis betrogen und er von diesem »Roman« seines Freundes
nichts geahnt hatte. So sagte er denn, während sie in die Rue de la
Grande Armée einbogen, in vorwurfsvollem Tone: »Warum hast du mir
diese ganze Geschichte verheimlicht?«

		Ein Achselzucken Lauriers war seine ganze Antwort. Nachdem die
beiden dann wieder schweigend eine Strecke zurückgelegt hatten,
wagte Clarence endlich die ihn bedrückende Frage zu stellen: »Wie
steht es nun aber mit Jeanne?«

		»Sie weiß alles – seit gestern. Sie benahm sich sehr
großmütig.«

		Wieder trat eine Pause ein, dann fuhr Clarencé fort: »Und jene
andre – wo hast du sie kennen gelernt?«

		»Im Atelier.«

		»Malte sie denn auch?«

		»Ein wenig.«

		Langsam, als koste ihn jedes Wort eine besondere Anstrengung,
sprach er weiter: »Sie kam eines Tages zu mir – mit einer
unbedeutenden kleinen Landschaft, um mich darüber um Rat zu fragen.
Warum sie sich gerade an mich wandte, der ich doch keine Schüler
annehme, ich weiß es nicht – irgend ein innerer Drang muß sie
veranlaßt haben. Sie war schüchtern und wagte kaum, die Augen
aufzuschlagen. Ich hätte sie ja nun, wie alle andern, auch mit der
Antwort fortschicken können, daß ich keinen Unterricht erteile.
Warum tat ich es nicht? Der Wunsch, sie näher kennen zu lernen, muß
mich wohl dazu veranlaßt haben. Wahrscheinlich fühlte ich sofort,
daß sie mir vom Schicksal zugeführt fei. So sagte ich ihr, sie
möchte nur wiederkommen – und sie ist wiedergekommen. – Du siehst,
die Sache war sehr einfach.«

		Liebevoll schob Clarencé den Arm unter den seines Begleiters.
[bookmark: page33]

		»Mein armer Freund,« sagte er in teilnehmendem Tone, »wie leid
tust du mir!«

		»Du bedauerst mich, ja, ich glaube es dir,« erwiderte Laurier
traurig, »denn du verstehst es, den Kummer andrer mitzufühlen. Und
doch kannst du meinen Schmerz nicht ganz ermessen, denn du hast sie
nicht gekannt, du weißt nicht, was für ein entzückendes, tief
angelegtes Wesen sie bei aller Einfachheit doch war, du weißt
nicht, wie sehr wir uns geliebt haben, denn kein Mensch kann das
wissen – Worte vermögen es nicht auszudrücken.«

		O ewige Täuschung aller Liebenden, die glauben, ihre Liebe sei
größer, ihr Kummer tiefer, als der aller andern Menschen! Was soll
man ihnen antworten, wenn Verzweiflung ihnen solche Worte auf die
Lippen drängt?

		»Mein armer Freund!« war alles, was Clarencé zu wiederholen
vermochte.

		Als sie nach einiger Zeit in die Nähe der Place de l'Etoile
kamen, begann Laurier, stehen bleibend, von neuem: »Eine Frage hat
sich dir sicherlich aufgedrängt, und ich weiß, wie sie lautet:
›Warum hast du sie die weite Reise allein antreten lassen? Sie ist
dahin, er aber, der sie so sehr geliebt zu haben vorgibt, er geht
umher, er lebt, ißt, schläft. Wie ist das möglich?‹ Ja, ja, das
fragst du dich, du, der du mich genau kennst.«

		Mit gesenktem Kopf ging er, ohne die Einwände seines Freundes zu
beachten, weiter, blieb dann wieder stehen und sagte: »Dieses
Warum, ich will es dir beantworten. Es gibt eben etwas, mein
Freund, das stärker ist als unser Wille. Es gibt Pflichten, die man
nicht vergessen kann, und deren Kette man oft erst in der
verhängnisvollsten Stunde seines Lebens fühlt. Ich kann, ich darf
nicht sterben, denn ich bin zu arm dazu. Sterben heißt so viel, als
meine Angehörigen, sie, die ich, Gott weiß es, ebenfalls liebe, dem
Elend preiszugeben. Weil ich jenen nichts zu hinterlassen
habe, kann [bookmark: page34]ich
ihr nicht folgen. Um jener willen stehe ich hier lebendig
neben dir, während der Tod mir eine süße Erlösung wäre. Wer weiß,
ob die drohende pekuniäre Not nicht auch mit ein Grund ist, warum
Jeanne mein Haus nicht verläßt – warum sie mir vergeben hat. Armut
ist bekanntlich eine Macht, die schon manchen Herzenskummer
überwältigt hat.«

		Eine ihm bis dahin fremde Empfindung quälte Clarencé. Er, der
mit so viel poetischem Schwung die Verheerungen der Leidenschaft
schilderte, er bebte jetzt vor der krassen Wirklichkeit zurück, vor
jener Wirklichkeit, die von der Dichtkunst nicht nur geschmückt,
sondern auch gefälscht wird, und deren tiefen Sinn er zum ersten
Male durchschaute. Grausam strafte sie jene sinnreichen Kunstgriffe
und raffinierten Mittel Lügen, deren sich die Dichter bedienen, und
die er selbst stets hochgestellt hatte. Was für einen Wert hat denn
jene romantische Darstellung der Seelenzustände, die die
Beifallsrufe der Menge hervorlockt, wenn schon ein einziges
unscheinbares, aber wirkliches Unglück die ewige Lüge, die den von
der Phantasie umwobenen Traumgestalten anhaftet, an den Tag
bringt?

		Wie ein hungernder Bettler auf ein Almosen, so wartete Laurier
auf ein Wort der Teilnahme, auf ein Wort zur Linderung seiner
Qual.

		»Was du mir da sagst, ist entsetzlich grausam, so begreiflich es
auch ist,« murmelte Clarencé.

		»Ja, nicht wahr? – Die Dichter suchen immer nach
außergewöhnlichen Ereignissen, und das Leben selbst ist doch so
einfach. Ach, so einfach und so grausam! – – Jenes arme, teure
Geschöpf,« fuhr er nach einer Pause fort, »wohl beweine ich es,
aber ich beklage es nicht. Nein, nein, ihm ist der bessere Teil
zugefallen. Der Tod hat ja nichts Erschreckendes, wie so viele
glauben: bringt er doch Vergessenheit, Bewußtlosigkeit,
Unverantwortlichkeit. - Du mußt das ja wissen, da du diese Ansicht
so überzeugungsvoll in deinen Werken [bookmark: page35]niedergelegt hast, in jenem Werke
besonders, das sie vor allem liebte – vielleicht allzusehr liebte.
Und auch ich halte diesen Ausdruck für die größte und zugleich für
die trostreichste Wahrheit, die ich jemals gelesen habe. Übrigens
machst du es – verzeih mir meine Offenheit – wie ihr Schriftsteller
alle, ihr mildert, verschiebt, verschönert, ja ihr fälscht sogar
die Verhältnisse nach eurem Gutdünken. So werdet ihr zu den
Urhebern jener Sinnes- und Herzenstäuschungen, denen so viele
Unglückliche anheimfallen, und die manche, so wie meine kleine
Freundin, in den Tod treiben, oder durch die man, so wie ich, eine
nie heilende Wunde mit sich durchs Leben schleppt.«

		Teils erregt, teils sanft klagend, in abgerissenen Sätzen,
machte Laurier seinem bedrängten Herzen Luft. Erst vor seiner am
Ende der Avenue Kléber gelegenen Wohnung verstummten die
Klagen.

		»Soll ich mit dir hinaufkommen?« fragte Clarencé.

		»Nein, ich danke dir, jetzt nicht.«

		»Du weißt aber doch, daß Jeanne mich nicht ungern hat.
Vielleicht, daß –«

		»Nein, nein – komme lieber morgen, das ist wirklich besser. –
Morgen also, nicht wahr?« Damit verschwand er in der dunkeln
Türöffnung.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Langsam schlug Clarencé den Rückweg ein. Einige Aussprüche
Lauriers gingen ihm im Kopfe herum, und mehrmals sprach er den Satz
halblaut vor sich hin: »Ihr seid die Urheber der Sinnes- und
Herzenstäuschungen.«

		Hatte sein Freund ihm damit nicht die endgültige Antwort [bookmark: page36]auf die ihn
beunruhigende Frage entgegengeschleudert? Drückten diese Worte
nicht mit fürchterlicher Klarheit die traurige Wirkung einer Herz
und Sinne betörenden Dichtung aus, deren süßes Gift sich unbewußt
zuerst in die Seelen der Leser und dann in ihre Handlungen
schleicht?

		Wir sind die Urheber der Sinnes- und Herzenstäuschungen – das
heißt, deutlicher ausgedrückt: wir fügen den gewöhnlichen
Verirrungen und Sorgen des Lebens noch neue, eingebildete Schmerzen
und Aufregungen hinzu. Unsre schönen Dichterworte mit ihrem
trügerischen Sinn verschieben die einfachen, gesunden Begriffe der
Menschen. Mit unsern erdichteten Erzählungen stellen wir armen,
unwissenden Wesen Vorbilder auf, die sie verwirren und sie, im
stolzen Gefühle ihres vermeintlichen Heldentums, zu verzweifelten
Handlungen treiben.

		Immer tiefer versenkte sich Clarencé in diese trüben Gedanken,
die von der Allgemeinheit allmählich auf sein eigenes Leben
zurückkamen, das ihm nun in neuem Lichte erschien. Voll Bangigkeit
fragte er sich, ob nicht die Kette seiner Handlungen gleichfalls
von der Täuschung beherrscht sei, wovon seine Schriften
überflössen.

		Wie immer in Stunden trüber Stimmungen und Zweifel trieb es ihn
auch jetzt unwillkürlich zu Claudine, die ein kleines Häuschen
bewohnte, das, von einem winzigen Garten umgeben, zwischen den
Mietshäusern der Rue de Balzac eingezwängt lag. Sein ganzer mit ihr
durchlebter »Roman« zog an seinem Geiste vorüber, und mit dem
plötzlich in ihm aufsteigenden Wunsche, auch daran ändern und
verbessern zu können, so wie er es noch bei der »Löwenbraut« hätte
tun können; versenkte er sich prüfend in jede Einzelheit. Trug
dieser »Roman« jene vornehmen Merkmale, die ein gelungenes Werk –
es mochte nun geschrieben oder erlebt sein – auszeichnen? Oder war
es am Ende auch, so wie »Liebe und Tod«, von jener ungesunden
Herzens- und Sinnestäuschung [bookmark: page37]durchtränkt, die die kleine Céline in den Tod
getrieben und Lauriers häusliches Glück zerstört hatte?

		* * *

		Zehn Jahre war es her, seitdem sich sein »Roman« entsponnen
hatte, der, obwohl für niemand ein Geheimnis, von der Welt doch
stillschweigend übersehen wurde, da sie das Verhältnis wegen seiner
langen Dauer gewissermaßen als sanktioniert betrachtete.

		Kurze Zeit nach den ersten Erfolgen seiner Theaterstücke hatte
Clarencé die Bekanntschaft Frau Bréants gemacht, die, nach kaum
einjähriger Ehe von ihrem Gatten verlassen, als geschiedene Frau
lebte. Die ihr gesetzlich zukommende Jahresrente hatte sie
zurückgewiesen, da sie, wie sie sagte, ihrem Gatten nichts
verdanken, ihn überhaupt so rasch als möglich aus ihrem Gedächtnis
und Leben streichen wolle. Um sich nun aber einen Lebenszweck zu
schaffen und ihre bescheidenen Einkünfte zu vermehren, faßte sie,
einem lang gehegten Wunsche nach Unabhängigkeit und Tätigkeit
folgend, den Entschluß, ihr bedeutendes musikalisches Talent zu
verwerten. Sie war schön, stolz und ein wenig menschenscheu, dabei
frei von jeglicher Gefallsucht. Erschien ihr doch die Schönheit,
die ihr kein Glück gebracht hatte, eher als ein Hindernis für
Frauen, die ehrlich ihr Brot verdienen wollen. Gleich beim ersten
Zusammentreffen fiel Clarencé Claudines Wesen auf, das so sehr von
dem der Künstlerinnen und Weltdamen, mit denen er bis dahin
verkehrt hatte, abstach. Sofort verliebte er sich in sie, verbarg
indes anfangs seine Gefühle, deren Macht er sich noch nicht
eingestand, hinter einer herzlichen Kameradschaft. Häufig besuchte
er die junge Frau, die ihn stets freundlich empfing, und so knüpfte
sich allmählich ein Band zwischen ihnen, das sie zuerst selbst kaum
fühlten. Clarencé, der schon verschiedene schmerzliche Erfahrungen
mit der Liebe [bookmark: page38]gemacht hatte, wiegte sich nur zu gern in die süße
Hoffnung ein, daß es nun ewig so zwischen ihnen bleiben werde,
verkannte aber dabei seine eigene Natur vollständig. Zudem fachten
bald äußere Umstände seine Leidenschaft zu hellen Flammen an. So
wenig kokett und so zurückhaltend Claudine auch war, so gab es doch
eine Menge junger Herren, die sich um ihre Gunst bemühten, und es
kam mehr als einmal vor, daß Clarencé boshafte Zungen in einer
Weise von ihr sprechen hörte, die ihn mit machtlosem Zorn erfüllte.
In solchen Augenblicken, die seine Liebe nur steigerten, wurde der
glühende Wunsch immer unbesiegbarer in ihm, sich zu ihrem
rechtmäßigen Beschützer zu machen und sein Leben mit dem ihren zu
teilen. Eines Tages gegen Abend traf er bei seinem Besuche einen
wegen seiner galanten Abenteuer bekannten Kollegen, namens
Bellisle, bei ihr, der, in dem Lehnstuhl sitzend, den Clarencé
gewöhnlich innehatte, sich schon ganz wie zu Hause zu fühlen
schien, Clarencé, der seinen Zorn kaum zu beherrschen vermochte,
wartete in fieberhafter Erregung auf das Weggehen des
Eindringlings. Dieser aber plauderte behaglich über alles mögliche
und ließ es dabei nicht an verschiedenen verliebten Anspielungen
fehlen, während Clarencé, der sich außer stande fühlte, kaltblütig
am Gespräche teilzunehmen, hartnäckig schwieg und mit einem
Ausdruck nach der Uhr starrte, der zu sagen schien: »Was auch
kommen mag, ich bleibe hier.« »Tue das, wenn du willst,«
antworteten die höhnischen Blicke des andern, »mir bleibt doch das
letzte Wort.« Schließlich aber räumte Bellisle doch das Feld, wenn
auch nicht ohne seinem Gegner einen triumphierenden Blick
zuzuwerfen, der diesen erbleichen machte. Kaum hatte sich die Türe
geschlossen, so fuhr Clarencé in die Höhe, ging auf Claudine zu,
die ihren Gast einige Schritte durchs Zimmer begleitet hatte, und
rief mit kaum gezügelter Heftigkeit: »Ich hoffe, daß dieser Mann
niemals wieder Ihre Schwelle überschreitet.« [bookmark: page39]

		»Aber ich bitte Sie, warum denn?« fragte die junge Frau aufs
höchste überrascht.

		»Kennen Sie diesen Menschen denn? Wissen Sie nicht, daß eine
Frau – eine alleinstehende Frau – einen Mann wie Bellisle nicht bei
sich empfangen kann?«

		Sie setzte sich, wies mit der Hand nach dem Fauteuil, den
Bellisle soeben verlassen hatte, und antwortete, Clarencé scharf
ansehend, in sanftem Tone: »Ich dächte doch, mein lieber Freund,
daß es meine Sache ist, zu entscheiden, wen ich empfangen darf oder
nicht.«

		Aufgeregt ging er einigemal im Zimmer hin und her, dann blieb er
plötzlich vor ihr stehen und sagte leise mit bebender Stimme: »Noch
aus einem andern Grund kann ich Ihren Verkehr mit diesem Menschen
nicht ertragen – weil – weil ich Sie liebe.«

		Eine leise Röte stieg in ihre Wangen.

		»Herr Bellisle hat niemals etwas derartiges zu mir gesagt.«

		»Ha,« rief Clarencé leidenschaftlich, »in seinen Augen hätten
solche Worte auch nicht den gleichen Sinn gehabt wie in den
meinigen. Wenn ein Mann wie er von Liebe spricht, so weiß man, was
das sagen will. Ich aber, ich biete Ihnen mein Herz an, mein Leben,
alles, was ich bin und habe. Machen Sie mit mir, was Sie
wollen.«

		Claudine hatte den Blick von ihm abgewandt und gab sich alle
Mühe, ihre Bewegung zu verbergen. Erst als sie sich wieder Herr
ihrer Stimme wußte, antwortete sie: »Was Sie da tun, mein lieber
Freund, ist sehr edel und großmütig, denn ich bin eine arme Frau,
die Ihnen weder Vermögen, noch angesehene Verwandte mit in die Ehe
bringen könnte. Vielleicht würden Sie sich sogar mit einigen Ihrer
Freunde verfeinden, die sicherlich nicht damit einverstanden wären,
wenn Sie eine geschiedene Frau heirateten. Sie würden damit eine
große Torheit begehen. Aber es war edelmütig [bookmark: page40]von Ihnen, mir Ihre Hand
anzubieten, und ich bin stolz darauf, diesen Wunsch in Ihnen
erweckt zu haben. Trotzdem muß ich Ihnen sagen, daß ich den festen,
unerschütterlichen Entschluß gefaßt habe, mich nicht wieder zu
verheiraten.«

		Nun die bindenden Worte einmal ausgesprochen waren, hatte
Clarencé auch eine andre Antwort erwartet, denn die Sympathie, die
sie ihm entgegenbrachte, der freundliche Blick, mit dem sie ihn in
Gesellschaft sowohl, als in ihrem behaglichen Heim begrüßte, der
wärmere Ton ihrer Stimme, wenn sie mit ihm sprach – all diese
kleinen Anzeichen, die die menschliche Eitelkeit so gern zu ihren
Gunsten ausbeutet, berechtigten ihn fast zu einer günstigeren
Antwort.

		»Ha,« rief er voll Groll und Bitterkeit, »so spricht nur eine
Frau, die nicht liebt!«

		Claudines Augen, die den seinigen ausgewichen waren, wandten
sich jetzt mit sanftem, liebevollem Ausdruck wieder ihm zu. Einen
Augenblick noch zögerte sie, nach den rechten Worten suchend, dann
begann sie, ihrer Erregung wieder Herr, in ernstem Tone: »Ja, mein
Freund, ich werde mich nicht wieder verheiraten, das ist eine fest
beschlossene Sache. Glauben Sie ja nicht, daß Groll und Bitterkeit
über die unglücklichen Erfahrungen, die ich in meiner Ehe gemacht,
mich zu diesem Entschlusse geführt haben. Ich bin nicht so töricht,
über alle Männer den Stab zu brechen, weil einer mir Böses getan
hat. Nur gegen die Ehe selbst lehne ich mich auf. In meinen Augen
ist sie eine soziale Lüge, eine Heuchelei, ein Deckmantel für ein
ganzes Heer niedriger Berechnungen. Es gibt ja viele unglückliche
Frauen, denen zur Sicherstellung ihres Lebens keine andre Wahl
bleibt, als sich unter das Joch zu beugen. Diese müssen sich eben
ins Unvermeidliche finden, und ich will sie gewiß nicht verdammen.
Ich aber bin, dank des kleinen Vermögens, das mein Vater mir
hinterlassen hat, und dank meines geringen Talents unabhängig. Und
das will ich bleiben.« [bookmark: page41]

		Clarencé glaubte nicht, daß sie im Ernst rede, denn früher schon
hatte sie bei Gelegenheit ähnliche Ansichten ausgesprochen, die
aber stets nur als momentane Laune von ihm belacht worden
waren.

		»Was für Ideen!« sagte er. »Sie sprechen ja wie eine
Sozialistin. Nun denn, so bleiben Sie eben bei Ihren Ansichten. Ich
habe kein Recht, zu wissen, was und wer sich dahinter
versteckt.«

		»Sie glauben, ich wolle etwas damit verbergen?«

		»Wenn Frauen Philosophie treiben,« warf er, unfähig, sich länger
zu beherrschen, ein, »so steckt immer etwas dahinter, oder –
jemand.«

		Claudine aber wurde nicht ärgerlich. Noch immer ruhte ihr Blick
voll auf ihm, und dieser Blick war so offen und herzlich, daß
Clarencé sich seiner Heftigkeit schämte.

		»Halten Sie mir meine Überraschung zu gute,« sagte er mit leiser
Stimme, »denn wenn ich auch Ihre freisinnige Denkungsart schon
kannte, so hielt ich Sie bis jetzt doch nicht für eine
Frauenrechtlerin.«

		»Das bin ich auch nicht,« entgegnete sie, den Kopf schüttelnd.
»Ich will mich nur nicht jener sozialen Einrichtung – nennen Sie
sie Gewohnheit, oder Gesetz, oder Sakrament – fügen, unter der ich
so viel gelitten habe. Mehr wollte ich nicht sagen, etwas andres
steckt nicht hinter meiner Weigerung.«

		Und in dem Wunsche, ihn von Grund aus zu überzeugen, fügte sie
noch hinzu: »Nichts und niemand, ich schwöre es Ihnen.«

		»O,« rief Clarencé, »Sie brauchen keinen Eid abzulegen, das
verlange ich durchaus nicht. Da Sie sich Ihre volle Freiheit zu
bewahren wünschen, haben Sie auch das Recht, Ihre Geheimnisse für
sich zu behalten.«

		Er erhob sich und fuhr stehend in abgerissenen Sätzen fort: »Ja,
ich weiß wohl, Sie sind ein starker, energischer Charakter, Sie
sagen es nicht nur, sondern Sie beweisen es [bookmark: page42]auch. Eine Entgegnung auf Ihre
kluge Beweisführung gibt es aber nicht, und so bleibt mir nichts
andres übrig, als Ihnen lebewohl zu sagen. – Selbstverständlich
werde ich meine Besuche bei Ihnen einstellen, denn ich liebe Sie zu
sehr, um Ihr Freund bleiben zu können. Auch ich will offen sein:
Für mich wäre eine Freundschaft zwischen uns von jetzt an ebenso
eine Heuchelei, wie für Sie die Ehe. Ich will diese Freundschaft
nicht. Ich will es nicht mit Ihnen erleben, wenn bei Ihnen die
Stunde kommt, wo Sie sich selbst und Ihre Ansichten Lügen strafen –
und sie wird kommen, meine liebe Freundin. Wohl bin ich überzeugt,
daß Ihr Entschluß heute aufrichtig ist, aber eines Tages, da wird
er in sich selbst zusammenfallen. – Was Sie heute für mich nicht
tun wollen, weil Sie mich nicht lieben, das werden Sie später für
denjenigen tun, dem Sie Ihr Herz geschenkt haben. Dann werden Sie
die Nichtigkeit Ihrer heutigen Bedenken einsehen und ihm freudig
ihre Unabhängigkeit opfern.«

		»Sie rechtfertigen Ihren Ruf als ein Kenner der Frauen,«
antwortete sie mit halbem Lächeln.

		Clarencé bemerkte nicht, daß ihr liebevoll nachsichtiger Blick
den leisen Spott, der in ihren Worten lag, wieder gutmachen
sollte.

		»Nun verhöhnen Sie mich auch noch! Aber Sie haben ganz recht,
eine Liebe, die man nicht teilt, ist ja auch nur etwas
Lächerliches. Ich werde es schon über mich vermögen, Ihnen nicht
mehr unter die Augen zu treten.«

		Damit verbeugte er sich und reichte ihr die Hand. Die junge Frau
aber hielt ihn zurück.

		»Warten Sie,« sagte sie leise.

		Langsam verstrichen einige Augenblicke – einer von jenen
Augenblicken, da ein Entschluß in unsrer Seele zur Reife gelangt.
Halb abgewendet, das Kinn in die Hand und den Ellbogen auf die
Lehne des Fauteuils gestützt, saß sie da. [bookmark: page43]

		»Sie wird ihre Ansicht ändern,« dachte er.

		Claudine aber schlug jetzt die schönen Augen, in denen eine
Träne glänzte, zu ihm auf und sagte langsam und feierlich: »Ich bin
entschlossen, mich nicht wieder zu verheiraten, mein Freund. Das
soll aber nicht heißen, daß ich Sie nicht liebe. – Ja, ich liebe
Sie und will Ihnen angehören – Sie sehen, daß auch ich großmütig
sein kann.« –

		Clarencé konnte es sich lange Zeit nicht vergeben, daß er
Claudine verkannt hatte, diese dagegen trug ihm in ihrer tiefen
Liebe seine böse Gedanken nicht nach. Ein Band bildete sich
zwischen ihnen, das sich während zehn Jahren des innigsten, von
keinem Mißverständnis getrübten Zusammenlebens immer fester
knüpfte. Frau Bréant übte bald jenen gewaltigen Einfluß auf
Clarencé aus, den edle Frauen dadurch vor allem auch auf die
bedeutendsten Männer gewinnen, daß sie geliebt werden und dieser
Liebe würdig sind. Ihr schuldete er den hohen Schwung seiner
Schöpfungen, das Gleichgewicht seines Lebens und so viel Glück und
Heiterkeit, als seine ruhelose Dichterseele überhaupt erhoffen
konnte. Dankbar erkannte er dies an, und diese Dankbarkeit wirkte
veredelnd auf seine Liebe. Noch niemals waren sie einander
überdrüssig geworden, und obwohl nicht ein Tag verging, an dem sie
sich nicht sahen, wurden sie doch nie müde, sich immer näher kennen
und lieben zu lernen.

		* * *

		An diesem Tage nun hatte Clarencé, ehe er sich zur Probe begab,
bei seiner Freundin das Gabelfrühstück eingenommen.

		»Du kommst doch nachher wieder und erzählst mir, wie es gegangen
ist?« hatte sie ihn beim Abschied gefragt.

		»Nein, heute nicht. Diese langen Sitzungen gehen mir auf die
Nerven, da will ich dich lieber mit meiner schlechten Laune
verschonen.« [bookmark: page44]

		Sie erwartete ihn an diesem Abend also nicht, um so mehr aber
würde sie sich wie immer gefreut haben, wenn er unverhofft gekommen
wäre. Ihr, der ruhig und klug Erwägenden, Vernünftigen und stets
Nachsichtigen würde es gewiß bald gelingen, seine schmerzlichen
Bedenken zu verscheuchen. Voll Teilnahme würde sie mit ihm den
Freund beklagen, den auch sie kannte, und über dessen »allzu
überschwengliche Phantasie« sie häufig spottete. Ja, in der Tat, er
kam zu ihr wie ein eingebildeter Kranker zu einem
vertrauenerweckenden Arzte, dessen Worte allein schon genügen, die
Schwermut zu verscheuchen. Clarencé war es, als werde ihm beim
Anblick des Häuschens bereits etwas leichter ums Herz.

		»Du bist es! Was für eine freudige Überraschung! – Aber was
gibt's?« fügte sie beim Anblick seiner verstörten, schmerzlich
bewegten Züge hinzu. »Warst du mit dem Fortgang des Stückes nicht
zufrieden?«

		»Ach, das Stück kommt nicht in Betracht,« rief er und erzählte
seine Erlebnisse und Gedanken.

		Claudine war eine vortreffliche Zuhörerin. Mit ihrem hübschen,
sprechenden Gesicht, dem fein geschnittenen Munde, der
gedankenvollen, von üppigen dunkeln Haaren umrahmten Stirne, mit
der heiteren Ruhe des klaren Blicks und der kraftvollen Anmut in
der Haltung erinnerte sie an jene entzückende Polymnia, in die der
antike Geist all seinen geheimnisvollen Zauber gelegt hat. Dabei
war sie von ungemein rascher Auffassungsgabe, und dieses mit
wärmster Teilnahme gepaarte Verständnis sprach aufs lebhafteste aus
ihren schönen Augen. In den stillen, ungestörten Plauderstunden mit
ihr war es ihm immer, als vertraue er seine Gedanken einem getreuen
Echo an, das ihm diese Gedanken geläutert, gemildert und verschönt
zurückgab. Auch jetzt, während seiner Erzählung, empfand er diesen
beruhigenden Einfluß. War er doch sicher, von den schönen Lippen
das Wort der Befreiung zu hören, das er in sich selbst nicht finden
konnte. [bookmark: page45]

		»Die armen Menschen!« rief Claudine, von tiefstem Mitleid
überwältigt. »Wie entsetzlich, so ohne Abschied zu sterben! Welch
schreckliches Ende eines schönen Traumes! Und er mit seinem Gemüt!
– Nicht wahr, du wirst dich liebevoll seiner annehmen, ihn nicht
allein lassen. Man braucht so viel Teilnahme bei einem solchen
Kummer, und seine ganze Umgebung wird seinen Schmerz nur erhöhen.
Du mußt häufig zu ihm gehen, ihn trösten –«

		»Gewiß, ich werde tun, was in meiner Macht steht – aber wie
wenig vermag ich!« Leise fügte er hinzu: »Was vermögen überhaupt
Worte! Man richtet viel mehr Schaden damit an als Gutes. – Das ist
mir heute so recht klar geworden, als ich mein Trauerspiel neben
jenem armen Mädchen liegen sah. Ich fühlte mich fast verantwortlich
– jawohl, verantwortlich für dieses Unglück.«

		»Du?«

		»Für dieses und für viele andre unglückliche Folgen, die
vielleicht eingetreten sind, und von denen ich nichts weiß. Der
arme Laurier, dem es natürlich nicht einfiel, mir einen Vorwurf zu
machen, hat doch so ganz das Richtige damit getroffen, daß er mich
unter die Urheber der Sinnes- und Herzenstäuschungen rechnet. Die
Tatsache lehrt mich heute, daß er recht hat, denn die Gedanken, die
wir mit der Absicht in die Welt hinausstreuen, müßigen Menschen die
Zeit zu vertreiben und sie zu rühren, verfliegen nicht wie
unfruchtbarer Staub, sie sind im Gegenteil Samenkörner, die je nach
dem Boden, auf den der Wind sie hinweht, Keime treiben. Nun gibt es
aber auch Keime giftiger Pflanzen, und die unbedachten Hände, die
solchen Samen ausstreuen, machen sich eines Unrechts schuldig.«

		Aufmerksam lauschte Claudine, aber ihr Lächeln war verschwunden.
Mit verschleiertem Blick suchte sie nach einer Antwort auf diese
Äußerungen, deren gefährliche Folgen sie ahnte, ohne sie widerlegen
zu können. Endlich sagte sie in [bookmark: page46]zögerndem Tone: »Das sind nutzlose
Selbstquälereien. Das Werk eines Dichters steht als etwas
Selbständiges da, ohne Beziehung zu wirklichen Ereignissen, auch
wenn zwischen beiden eine Ähnlichkeit zu finden ist.«

		»Ja,« antwortete Clarencé, »gerade so wie das Gift unabhängig
von demjenigen ist, der sich damit vergiftet.«

		Der paradoxe Vergleich reizte Claudine, und lebhaft erwiderte
sie: »Wieder das häßliche Wort Gift, womit du die schönsten
Errungenschaften des menschlichen Geistes beschimpfst. Hat nicht
auch die Poesie ihre Existenzberechtigung? Ihr Dichter haucht den
in euren Seelen wohnenden Bildern Leben ein. Was kann man mehr von
euch verlangen, als daß ihr uns diese Bilder mit voller
Aufrichtigkeit, ohne Entstellung vorführt, so wie eure innern Augen
sie erblicken? Dann nur würdet ihr ein Unrecht begehen, wenn ihr
diese Bilder aus irgend einem niedrigen Beweggrund ändern wolltet.
Versenkt ihr euch aber mit ganzer Seele in ihren Anblick und wendet
ihr eure ganze Kraft an, sie treulich wiederzugeben, so erfüllt ihr
euren Beruf. Wer macht den Fluß für die Landschaften
verantwortlich, die er im Vorüberfließen wiederspiegelt?«

		Auch Clarencé schwieg einen Augenblick nachdenklich, um nach dem
schwachen Punkt in dieser Auffassung seiner Kunst zu suchen, der er
trotz ihrer Schönheit nicht beizupflichten vermochte.

		»Meine Seele,« sagte er langsam, »ist kein Wasser, das seiner
selbst unbewußt dahinfließt. Sie kann begreifen, urteilen und
vergleichen. Mir ist die Gabe zu teil geworden, Leidenschaften zu
schildern und die Menschen damit zu rühren. Daß dies eine herrliche
Gabe ist, weiß ich wohl! was aber dann, wenn sie nun Unheil
anrichtet? Höre weiter: unsre Werke sind Poesieen, die Früchte
unsrer Einbildungskraft. Dabei hält aber jeder von uns seine
geistigen Produkte für wahr, und kein höheres Lob gibt es für uns,
als wenn auch [bookmark: page47]andre uns darin beistimmen. Aber, großer Gott,
was ist das für eine Wahrheit? Angenommen, irgend ein harmloser
Mensch verpflanzt diese anscheinend naturgetreuen Darstellungen ins
wirkliche Leben, nimmt sich unsre Helden zum Vorbild, impft sich
deren Gefühle ein und versucht, sein Leben so zu führen, wie es in
unfern Schauspielen oder Büchern geschildert wird, was dann? Ich
habe allerdings niemals jemand aufgefordert, dies zu tun, niemals
die in meinen Stücken vorkommenden Personen als Vorbilder
empfohlen, mich nie als Seelenleiter aufgespielt. Dafür aber habe
ich die Liebespaare, die ich der Öffentlichkeit übergab, nach
bestem Können idealisiert und versucht, Liebe und Teilnahme für sie
zu erwecken. Ich habe sogar ihre Schmerzen und Leiden hin und
wieder so anziehend geschildert, daß vielleicht in manchem Leser
die Sehnsucht nach ähnlichen Schmerzen erwacht ist. Was ich an
Talent mein eigen nenne, habe ich angewandt, um die Liebe in allen
ihren Phasen zu preisen. Ich habe sie in eine ideale Welt erhoben,
wo sich die Grenzen von gut und bös verwischen, und sie so
dargestellt, daß sie als Gipfelpunkt, als höchstes Ziel des Lebens
erscheint.«

		Fragend schlug Claudine die großen Augen zu ihrem Freunde auf,
und ihre Stimme hatte ihre ruhige Heiterkeit verloren, als sie
antwortete: »Nun, und ist das denn nicht auch die höchste
Wahrheit?«

		In diesem Augenblick mußte sie wohl etwas von den geheimen
Vorgängen ahnen, die sich seit einiger Zeit in Clarencés Innerem
abspielten, denn plötzlich waren sie beide weit entfernt von dem
ihnen so nahe gegangenen traurigen Ereignis sowohl, als von der sie
scheinbar beschäftigenden Streitfrage, Sie dachten nur noch an sich
und ihre eigenen Gefühle und Sorgen. So gut verstand Claudine seine
Empfindungen, daß sie unwillkürlich und um vielleicht einer
enttäuschenden Antwort zuvorzukommen, den allzu bestimmten Wortlaut
der Frage verbesserte: »Oder doch wenigstens eine [bookmark: page48]große Wahrheit? Du selbst hast
ja daran geglaubt, ebenso wie ich, und ich hoffe, du tust es noch
immer. Wenn deine Werke diese Wahrheit predigen, so kommt es daher,
weil dein Leben – unser Leben davon erfüllt ist. Haben denn wir die
Helden nachgeahmt, oder sind wir ihr Vorbild gewesen? – Unser
freier Wille war es, uns außerhalb der Gesetze und menschlichen
Vorschriften zu lieben, und heute wie gestern sage ich, daß hierin
kein Unrecht liegt. Unrecht wäre es nur, wenn wir unsrer Liebe
untreu würden. Weder deine Bücher, noch dein Leben – unser Leben,«
verbesserte sie sich von neuem – »dienen hiefür als Beispiel.«

		»Du hast recht,« murmelte Clarencé bestürzt und unruhig.

		»Solltest du dieses Leben bereuen?« fragte Claudine, die in
seinem Herzen wie in einem offenen Buche zu lesen vermochte.

		Clarencé aber ergriff die Hand seiner Freundin und sagte mit
leisem Zweifel im Ton: »Nein, wir haben kein Unrecht begangen, denn
wir waren ja beide frei und haben niemand mit unsrer Liebe
gekränkt, niemand betrogen. Und doch, kam dir niemals der Gedanke,
daß es besser für uns wäre, uns den allgemeinen Gesetzen
unterzuordnen?«

		Verneinend schüttelte Claudine den schönen, stolzen Kopf und ihr
Gesicht nahm einen eigensinnigen, verschlossenen, fast harten
Ausdruck an, während Clarencé in immer eindringlicherem Tone
fortfuhr: »Wir entbehren zum Beispiel das Glück, Kinder zu haben,
denn so kühn wir auch der Welt, dem Herkommen und den allgemeinen
Vorschriften getrotzt haben, der Mut, eine Familie zu gründen, hat
uns doch gefehlt. Ist das nun nicht eine Inkonsequenz, und woher
kommt sie?«

		Anstatt auf seine Frage einzugehen, entzog Claudine ihm langsam
die Hand und murmelte leise: »Wie du dich verändert hast!« [bookmark: page49]

		Diesmal war sie es, die mit ihrer Überzeugung ins Wanken geriet,
denn auch in ihr, wie sie es im Herzen einer jeden Frau getan
hätten, hatten diese Worte eine schmerzliche Saite berührt.

		Clarencé aber fuhr eifrig fort: »Nein, ich habe mich nicht
verändert, wenigstens nicht in dem Sinn, wie du glaubst. Ich mache
nur neue Entdeckungen auf meinem Lebenswege. So fühle ich zum
Beispiel von Tag zu Tag mehr, daß meine Person als einzelnes
Individuum von nur geringem Wert ist, daß ich nur ein Ring an der
großen menschlichen Kette bin und nur als solcher Bedeutung habe.
Eine Ansicht, Claudine, die wir nicht kannten, als wir, uns selbst
genug, unsern Liebesbund schlössen. Nein, verändert habe ich mich
nicht, aber ein Licht ist mir aufgegangen, mit dem ich jetzt meine
Werke beleuchte, und ich kann nichts in ihnen finden, was den
Menschen Nutzen gebracht hatte.«

		»Wie manches liebende Herz ist durch deine Worte bis in den
tiefsten Grund erschüttert worden!«

		»Ja, und vielleicht war diese Erschütterung bei vielen so groß,
daß sie ohne diese Gemütserschütterung heute noch in Ordnung und
Zufriedenheit leben würden.«

		»Ordnung und Zufriedenheit! Ihr Lob willst du nun singen? Ist
nicht die leiseste Begeisterung, die uns daraus aufrüttelt, edler
als sie? Ordnung und Zufriedenheit! Hast du den Aufschrei deines
Lieblingsdichters, den du so oft anführtest, denn vergessen? ›Man
lebt doppelt in den Flammen‹?«

		»Wenn er sich nun aber wie ich getauscht hätte?«

		Eine lange Pause trat ein.

		Endlich nahm Clarencé in dumpfem Tone das Wort wieder auf.

		»Verzeih, wenn ich dir wehgetan habe, Claudine, aber mein
Unrecht wäre noch größer, wollte ich dir das verheimlichen, was
meine Seele bewegt. Es ist besser, ich spreche [bookmark: page50]aufrichtig mit dir, wie ich es
immer getan habe, seitdem ich dich kenne und liebe. Und wenn ich
nun dasselbe Licht, von dem ich eben sprach, erhebe und damit mein
Leben – unser Leben betrachte, so frage ich mich, ob unser Beispiel
nicht auch gefährlich ist, wie jede Lebensführung und jedes Werk,
wodurch die Menschen von der Einfalt, Mäßigung und den durch
Erfahrung bewährten Gesetzen unsrer Vorfahren und von dem breiten
Wege der großen Menge abgelenkt werden können. Diese Frage quält
mich unbewußt schon seit einiger Zeit, doch erst durch den Tod der
armen kleinen Unbekannten und durch die Verzweiflung meines
Freundes habe ich ihre traurige Erklärung gefunden. Kannst du meine
Gefühle verstehen?«

		Eine Träne glänzte in den Augen der jungen Frau, während sie
antwortete: »Nein, mein Freund, zum erstenmal verstehe ich dich
nicht.« Dann fügte sie, sich gleichsam entschuldigend, hinzu: »Was
kann ich dafür, wenn jenes Licht, von dem du sprichst, auf meinem
Wege nicht scheint? Ich bin noch immer der Ansicht, daß deine Werke
schöne Schöpfungen sind, auf die ich stolz bin. Ich halte deine
Liebe noch immer für eine schöne Liebe, und ich bereue nichts, weil
ich dich liebe. Wenn ich einen Wunsch habe, so ist es nur der, dich
gegen diese Hirngespinste ankämpfen zu sehen, die dich in deinen
Augen herabwürdigen.«

		Clarencé antwortete nicht, und lange saßen die beiden, in tiefe,
sich in der Stille bekämpfende Gedanken versunken,
nebeneinander.

		Sie dachte: »Wenn er ein solches Heer fernliegender Dinge
aufrührt und sich mit Menschenwohl, Gesetzen und Pflichten abquält,
so ist das gewiß ein Zeichen, daß er mich nicht mehr liebt.«

		»Sollten wir,« so dachte er, »an jenem Wendepunkt des Lebens
angelangt sein, wo sich die Verirrungen des Herzens und der
Vernunft zu rächen beginnen? Wenn wir [bookmark: page51]uns nun selbst betrogen hätten! Wenn wir
uns nicht mehr verstehen konnten?«

		Um diese bösen Fragen zu verscheuchen, rief er die trauten
Erinnerungen an die schöne Zeit ihrer Liebe, an ihr langes, inniges
Zusammenleben und vollkommenes geistiges Ineinanderaufgehen zu
Hilfe. Dann rückte er näher zu Claudine heran und zog sie liebevoll
an seine Brust.

		»Liebst du mich noch?« Und erfüllt von dem Wunsche, an die ewige
Dauer ihrer beiderseitigen Liebe zu glauben, schmiegte sie sich
leidenschaftlich an ihn und stammelte aus tiefster Seele: »Ach,
ich!«

		Zärtlich drückte Clarencé die Lippen auf die schönen,
tränenüberströmten Augen, aber selbst in diesem Augenblick, wo die
alte Liebe mit ihrer ganzen Macht sein Herz bewegte, vermochte er
sich nicht von den bedrückenden Erlebnissen dieses schweren Tages
zu befreien.

		Ja, ja, er befand sich in der Tat an einem Wendepunkt seines
Lebenspfades. Ein finsterer Wald beschattete diesen, und der rechte
Weg war nicht zu finden!

	
		
		Viertes Kapitel.

		Am nächsten Morgen war Clarencé noch nicht mit Anziehen fertig,
als Antoine mit einer Visitenkarte hereinkam.

		»Schon wieder!« empfing ihn sein Herr ärgerlich. »Sie wissen
doch, daß ich keine Besuche annehme.«

		»Es ist aber ein Verwandter des Herrn Clarencé,« erklärte er,
ohne sich einschüchtern zu lassen. »Ein Neffe, ein sehr seiner,
junger Herr.« Dabei hielt er seinem Gebieter die Karte hin, auf der
geschrieben stand: Jacques Clarencé, Schriftsteller. [bookmark: page52]

		Die Wirkung war peinlich. Clarencé mochte es dabei ähnlich zu
Mute sein, wie jenen Märchenhelden beim Zusammentreffen mit ihren
Doppelgängern, die sie vergeblich abzuschütteln versuchen. Ein
Augenblick des Nachdenkens genügte Clarencé übrigens zur
Feststellung der Personalien dieses vergessenen Neffen. Er war ein
Sohn seines einzigen Bruders Moritz, dem Clarencé seinen Anteil an
dem väterlichen Erbe überlassen hatte, und den er seit dem Tode
seines Vaters nicht wiedergesehen hatte.

		»Er soll hereinkommen.«

		»Ins Arbeitszimmer?«

		»Nein, hier herein. – Einen Neffen kann man schon in Hemdärmeln
empfangen.«

		Deutlich sah Clarencé das alte Bauernhaus wieder vor sich, an
dem die Jahre gewiß spurlos vorübergerauscht waren: sein großes
Dach, unter dem die Ernte des Jahres aufbewahrt wurde, seinen
hölzernen, durchbrochenen Balkon, zu dem eine Freitreppe
hinaufführte, das ungeheure Scheunentor, den alten Nußbaum im Hof,
den Gemüsegarten, zwischen dessen Beeten Balsaminen, Ringelblumen,
Bocksbart, Sonnenblumen und duftendes Geißblatt blühten, und
darüber das Stückchen Weinberg, dessen Trauben nur in guten Jahren
zur Reife gelangen. Auch alte, halb vergessene Gestalten tauchten
wieder auf und belebten das ländliche Bild. Clarencé aber blieb
keine Zeit mehr, sie alle zu erkennen, denn Antoine öffnete die
Türe, um den Gast eintreten zu lassen.

		Jacques war ein hübscher, großer, schlanker Bursch, der durchaus
keinen schüchternen, höchstens einen noch etwas ungewandten
Eindruck machte. Sein brünettes, hageres Gesicht mit dem
energischen Kinn trug die Spuren anstrengenden Studiums; auf der
schmalen Oberlippe sproßte ein nach oben gedrehtes Schnurrbärtchen,
unter dem beim Sprechen kräftige, gesunde Zähne zum Vorschein
kamen. Gleich auf den ersten Blick konnte man ihm ansehen, daß er
zu jenen willensstarken, [bookmark: page53]berechnenden Menschen gehörte, die mit kühnem
Mute ins Leben hinaussteuern und den sich ihnen in den Weg
stellenden Hindernissen mit Energie und Ausdauer entgegentreten.
Deutlich las Clarencé in den scharfen, klugen braunen Augen seines
Neffen die Frage: »Wird mein Onkel mir von Nutzen sein? Werde ich
auf seine Hilfe zählen können?«

		Sich ehrerbietig verneigend, trat der junge Mann auf Clarencé zu
und sagte, ihm die Hand entgegenstreckend: »Guten Tag – lieber
Onkel.« Er hatte einen Augenblick gezögert, ob er sich diese Anrede
wohl erlauben dürfe. Clarencé aber ergriff die ihm dargebotene
weiche und doch kraftvolle, muskulöse Hand, deren allzufester,
selbstbewußter Druck ihn indes von neuem unsympathisch berührte.
Trotzdem antwortete er herzlich: »Guten Tag, lieber Neffe.«

		Jacques schien zu fühlen, daß sein sicheres Auftreten keinen
guten Eindruck machte, denn er änderte sein Benehmen sofort mit
bewunderungswürdiger Geschmeidigkeit, indem er in bescheidenerem
Tone fortfuhr: »Verzeihen Sie die Störung. Seit mehreren Tagen
schon wollte ich Sie um einen Platz für Ihre Premiere bitten, wagte
es aber nicht und versuchte, mir einen solchen anderweitig zu
verschaffen. Allein es war unmöglich. Da aber der Wunsch, Ihnen
meinen Beifall zollen zu können, meine Schüchternheit noch überwog,
bin ich gekommen, Sie um eine Eintrittskarte zu bitten, und wäre es
auch nur für einen Stehplatz.«

		»Ich habe meine Freibillette noch nicht,« antwortete Clarencé,
»allein ich werde dir eines schicken, du kannst dich darauf
verlassen.«

		»Ich danke Ihnen sehr für Ihre Freundlichkeit, denn einen
solchen Onkel zu haben, und ihm nicht einmal Beifall klatschen zu
können, wäre doch unerhört!«

		»Nun aber sage mir,« fuhr Clarencé, ihm einen Sitz anweisend,
fort, »seit wann bist du denn eigentlich schon in. Paris?« [bookmark: page54]

		»Seit einigen Wochen.«

		»Wie, und schon – Schriftsteller?«

		»Nun ja, wenigstens will ich es werden.«

		»Zweifel und Bedenken gibt es also bei dir keine, das lasse ich
mir gefallen! Aber wie kommt es, daß du mich erst heute besuchst?
Warum hast du mir nicht schon früher Nachrichten von den Deinigen
gebracht?«

		»Ich wußte, daß Sie von Ihrem neuen Stück sehr in Anspruch
genommen waren. Es stand ja in allen Zeitungen, und da fürchtete
ich, Sie zu stören.«

		»Aber ein Neffe!«

		»Kann ein Neffe wissen, wie er von seinem Onkel aufgenommen
wird, wenn dieser ein berühmter Mann ist? Sie kannten mich noch
nicht, denn ich war noch ganz klein, als Sie nach Großvaters Tode
zu uns kamen. Seitdem haben wir Sie nicht wiedergesehen, und mein
Vater pflegte zu sagen: ›Paul hat uns vergessen‹.«

		»Ich bin allerdings nicht wieder nach Prône gekommen,« erwiderte
Clarencé, »und geschrieben habe ich deinem Vater auch nicht, der
übrigens ebenso saumselig ist. Inzwischen vergeht die Zeit, die
Jahre fliehen, und eines schönen Tages entdeckt man, daß die Jugend
dahin ist. Mit dieser Erkenntnis tauchen dann auch diejenigen
wieder vor uns auf, die man so lange nicht mehr gesehen hat, und
die sich, wie du sagst, von uns vergessen glauben.«

		Clarencé gab sich alle Mühe, den unsympathischen Eindruck, den
das selbstgefällige Wesen seines Neffen auf ihn machte, zu
überwinden. Dennoch forderte er den jungen Mann auf, auch
seinerseits das verwandtschaftliche Du zu gebrauchen, und
erkundigte sich voll Teilnahme nach Eltern und Geschwistern.

		»Ich danke, es geht ihnen gut,« antwortete Jacques, ohne weiter
auf die Frage einzugehen.

		»Wieviel Geschwister seid ihr eigentlich?« [bookmark: page55]

		»Fünf. Ich habe zwei Brüder, die auf dem Felde arbeiten, und
zwei Schwestern; die jüngste, die nach dir Pauline genannt wurde,
ist erst acht Jahre alt.«

		»Bist du der Älteste?«

		»Nein, der Zweite.«

		»Ich möchte dieses Nest voll junger Clarencés wohl einmal
sehen!«

		»Das hängt nur von dir ab, lieber Onkel,« rief Jacques, den
dieses freundliche Entgegenkommen nun doch etwas zutraulicher
machte. »Dein Besuch würde alle mit stolzer Freude erfüllen. Du
ahnst es nicht, wie viel zu Hause von dir gesprochen wird. So oft
mein Vater deinen Namen in der Zeitung liest, sagt er: ›Ja, ja, der
hat seinen Weg gemacht!‹ Und dabei trifft uns ein Blick, der sagen
will: ›Folgt seinem Beispiel!‹ Seit meiner frühesten Jugend habe
ich das mit angehört, und da sagte ich denn zu mir selbst: ›Warum
soll ich es schließlich nicht auch so weit bringen als Onkel Paul?
Wenn man nichts andres braucht, als schreiben zu können, gut, so
werde ich's lernen.«

		Auf ein Wort der Ermutigung wartend, hielt er inne.

		»Nur weiter,« sagte Clarencé.

		»Wenn sonst in einer Familie wie der unsrigen ein Kind eine
solche Geschmacksrichtung zeigt, so wird das als ein Unglück
angesehen, nicht wahr? Bei uns aber war, deines Beispiels wegen,
gerade das Gegenteil der Fall. Eines Tages kam unser
Dorfschulmeister zu meinem Vater und sagte ihm, daß ich klug sei,
daß meine Aufsätze ihn in Erstaunen setzten, kurz, daß ich mich zum
Studium eigne. Ich befand mich gerade im Zimmer und hörte natürlich
mit gespitzten Ohren zu. Mein Vater rieb sich das Kinn, dachte
nach, machte vielleicht einen Kostenüberschlag und sagte dann: ›Nun
denn, so soll er in die Fußstapfen seines Onkels Paul treten,
anstatt sich mit unserm Boden abzuquälen, der doch nichts Rechtes
mehr trägt. Wer etwas gelernt hat, weiß sich immer
durchzubringen.‹« [bookmark: page56]

		Das sichtliche Interesse, mit dem sein Onkel ihm zuhörte,
ermutigte Jacques zu weiteren Geständnissen: »Der Vater fügte dann
noch hinzu: ›Und außerdem bin ich überzeugt, daß dein Onkel dir zu
deinem Fortkommen behilflich sein wird, denn es muß ihm doch Freude
machen, einen Neffen zu haben, der seinem Beispiel folgt.‹ Damit
war meine Laufbahn entschieden. In Besançon habe ich meine
verschiedenen Examina absolviert, und nun bin ich hier. Was ich
jetzt eigentlich beginnen soll, weiß ich vorläufig indes noch
nicht. Ich habe bereits das Terrain sondiert und gesehen, daß es
schwierig und alles überfüllt ist, aber schadet nichts, ich will
den Mut nicht verlieren.«

		»Du sprichst goldene Worte, mein Junge,« sagte Clarencé, bei dem
sich das Interesse mit Mitleid zu paaren begann. »Vorwärts, ist
also deine Losung, das ist ein schöner, ein herrlicher Wahlspruch,
der Wahlspruch eines Helden. – Aber, vorwärts, nach welcher
Richtung, nach welchem Ziele? Das möchte ich gerne wissen, denn nur
Söldner und bezahlte Knechte kämpfen unbekümmert um das Wie und
Was, die andern haben einen Zweck, ein Ideal. Wie heißt das, dem du
zustrebst?«

		Diese Frage brachte Jacques nun doch aus der Fassung. Sein Ideal
gipfelte darin, es überhaupt zu etwas zu bringen, das Wie und Was
kam bei ihm erst in zweiter Linie. Aber er war zu klug, dies
einzugestehen, und so sagte er in überzeugungsvollem Tone: »Mein
Ideal ist, ebenso schone Werke zu schaffen, wie die deinigen, ein
Werk zum Beispiel wie das, dem man in einigen Tagen Beifall
klatschen wird.«

		»Armer Junge!« murmelte Clarencé. Gerne hätte er diesem Sohne
desselben Bodens und derselben Vorfahren seine Bedenken
entgegenrufen, ihm die Beschwerden vor Augen führen mögen, die
selbst eine vom Glück begünstigte Dichterlaufbahn mit sich bringt.
Allein wozu? Würde er auf ihn hören? Schon zeigte sich ein
mißtrauischer Zug auf Jacques' [bookmark: page57]Gesicht, jener Ausdruck, den der Bauer annimmt,
wenn man ihm sein Feld, sein Schwein, oder seine Kuh heruntersetzen
will. So begnügte sich Clarencé denn damit, ohne weitere Erklärung
zu wiederholen: »Armer Junge!«

		Und nun sahen sich Onkel und Neffe einen Augenblick schweigend
an.

		»Entweder ist er ein Schwächling, oder ein eingebildeter
Mensch,« beurteilte ihn Jacques, »oder macht er sich über mich
lustig. Wahrscheinlich aber will er mir nur imponieren, ohne selbst
ein Wort von dem zu glauben, was er mir sagt. Aber wie aufrichtig
er dabei aussieht, und was für ein famoser Schauspieler er
ist!«

		Clarencé dagegen sagte sich, den jungen Mann beobachtend: »Sein
Gesicht erinnert mich an meine Jugend, sein Wesen an meinen Vater.
Ja, ja, wir sind wohl Zweige desselben Stammes. Ob ich einst auch
so war wie er?«

		Jacques unterbrach zuerst die etwas peinlich werdende Stille,
indem er sich erhob und in beinahe herablassendem Tone sagte: »Du
scheinst etwas angegriffen zu sein, lieber Onkel, was vor einer
Premiere ja auch nicht zu verwundern ist. Übrigens versichert mir
jedermann, daß die ›Löwenbraut‹ einen glänzenden Erfolg haben
werde. Und nun vollends nach jenem kleinen Abenteuer in der Rue
Saint Ferdinand.«

		»Sprich mir nur davon nicht!« rief Clarencé fast zornig. »Du
weißt nicht, was für eine Saite du damit berührst.«

		Sprachlos stand Jacques dieser unerwarteten Heftigkeit
gegenüber, Clarencé aber fand bald seine Ruhe wieder und fügte in
sanftem Tone hinzu: »Weißt du, mein Junge, es gibt Dinge, die dir
noch fremd sind, und die du doch verstehen mußt, wenn du
Schriftsteller werden willst. Komm also nach meiner Premiere einmal
zu mir zum Essen, dann wollen wir zusammen plaudern. Heute bin ich
beschäftigt, du hast mich schon allzulange aufgehalten.«

		Sobald sich Jacques nach überschwenglichen Äußerungen [bookmark: page58]seiner Dankbarkeit
entfernt hatte, fuhr Clarencé zu Laurier. Was für neue
Gemütsbewegungen mochten dort seiner warten? Arme kleine Jeanne!
Wie sie wohl das schwere, unverdiente Unglück trug, sie, das
reizende, trotz seiner dreißig Jahre noch fast kindliche Geschöpf,
das nur fürs Glück geschaffen zu sein schien, das heftige
Leidenschaften nicht kannte, und nun doch von ihren Wirkungen nicht
verschont blieb? Wie war es nur möglich gewesen, daß dieses in den
kleinbürgerlichen Kreisen von Paris aufgesproßte Pflänzchen, dieses
still dahinfließende Bächlein Lauriers überschwengliche,
schwärmerische Seele hatte anziehen können? Clarencé war es immer
unbegreiflich gewesen. Ein leichtes Hindernis, der Widerstand der
Eltern, guter Bürgersleute, die ihre Tochter an keinen Künstler
verheiraten wollten, sowie ein im Hintergrund auftauchender zweiter
wohlhabender Bewerber – das hatte genügt, die Phantasie des Malers
zu erregen und ihn in einen Zustand unglücklicher Liebe zu
versetzen, in den er sich derart hineinsteigerte, daß er mit
Selbstmord und Entführung drohte. Jeanne, deren Seele er so viel
Romantik eingeflößt hatte, als sie zu fassen vermochte, lächelte
liebevoll, die Eltern gaben nach, und das eheliche Leben begann.
Nur ein trauriges Ereignis trübte es bald. Der Zusammenbruch eines
Bankhauses verschlang sämtliche Ersparnisse der guten
Rentiersleute, die Laurier zwar sofort in sein Haus aufnahm, die
aber ihr Unglück nicht lange überlebten. Von diesem Ereignis
abgesehen, verdunkelte nicht eine Wolke das häusliche Glück, das
durch die Geburt eines gesunden Kindes noch erhöht wurde. Man hätte
glauben können, das Schicksal scheue sich, den Frieden dieser
ruhigen, sanften Frauenseele zu stören. Clarencé hatte Jeanne
manchmal das Wiesenblümchen genannt. Wohl beugen die zarten
Pflänzchen im Gewittersturm ihre Stengel, aber nicht alle erheben
sich wieder. Laurier hatte zwar gesagt: »Sie ist großmütig«, aber
wie weit mochte diese im ersten Augenblick bewiesene Großmut gehen?
»Sie stirbt vielleicht [bookmark: page59]daran,« sagte sich Clarencé, und ihm fiel dabei
die Ruhe ein, mit der sein Freund noch vor wenigen Tagen in
Gegenwart seiner Gattin den gewohnten Satz mit angehört hatte: »Du
hast die rechte Frau gefunden, wohl dir!« Nicht mit dem leisesten
Zucken der Wimper hatte ihm Laurier damals widersprochen, und auch
seine zärtliche Aufmerksamkeit für seine Gattin war unverändert
geblieben. »Wie er sich verstellen kann!« dachte Clarencé. Sofort
aber berichtigte er sich selbst: »Doch nein, wer weiß? Mit seinem
phantastischen Sinn und seinem liebebedürftigen Herzen war er
wahrhaftig im stande, zwei Frauen zu lieben.«

		Laurier war ausgegangen, Jeannes Jungfer Justine führte Clarencé
in den kleinen Salon, indem sie mit geheimnisvoller Miene sagte:
»Frau Laurier fühlt sich nicht ganz wohl, soll ich Sie trotzdem
anmelden?«

		»O ja, gewiß.«

		Der hübsche kleine Raum mit den hellen Möbeln im Stile Ludwigs
des Sechzehnten und den tausend geschmackvollen Kleinigkeiten, die
selbst abzustauben der sorgsamen Hausfrau ein tägliches Vergnügen
bereitete, trug sein gewöhnliches Aussehen. Voll Rührung bemerkte
Clarencé ein Sträußchen Vergißmeinnicht, die traurig die Köpfchen
senkten. André hatte sie vor dem Unglück mitgebracht, und Jeanne
gab ihnen kein Wasser mehr.

		Und nun trat sie herein, sorgfältig gekleidet wie immer, in
einem hübschen Morgenanzug, blau wie die Farbe ihrer Augen.
Gänzlich unverändert, mit ihrer gewohnten herzlichen Anmut begrüßte
sie Clarencé, so daß dieser dachte: »Sie glaubt, ich wisse von
nichts, und beherrscht sich.« Jeannes erste Worte belehrten ihn
indes sofort eines andern.

		»Sie sind natürlich von allem unterrichtet?«

		Kaum daß ein leises Beben die klare Stimme durchzitterte. Ja so
ruhig klang sie, daß Clarencé die junge Frau fast gefragt hätte:
»Und Sie selbst, wissen, begreifen Sie [bookmark: page60]denn das Schreckliche?« Sie wartete seine
Frage indes nicht ab, sondern fuhr fort: »Der arme André ist schon
wieder ›dorthin‹ gegangen. Die ganze Nacht hat er geweint, er ist
sehr unglücklich.«

		Diesmal aber entfuhr Clarencé nun doch die Frage: »Und Sie,
Jeanne, Sie selbst?«

		»Ich,« antwortete sie, den zuerst unruhig umherirrenden Blick
wieder voll auf Clarencé richtend, »ich habe mich sehr, sehr
gegrämt, wie Sie sich wohl denken können, mein lieber Freund,
umsomehr, als der Schlag mich so ganz unerwartet traf. Wohl schien
mir André seit einiger Zeit verändert; er war zerstreut, viel
auswärts – er vernachlässigte mich ein wenig, allein ich war seiner
Liebe so sicher, ach, so sicher.«

		Eine Träne glänzte an den langen Wimpern, aber sofort senkten
sich die Lider und die Träne war verschwunden.

		»Dann aber habe ich mir die Sache zurechtgelegt.« Das reizende
Kindergesicht nahm plötzlich einen tiefernsten Ausdruck an, der es
förmlich verwandelte. »Zuerst dachte ich an unsre Paula. Sie kennen
ihre lebhafte Phantasie und rasche Auffassungsgabe, und da sagte
ich mir: ›Niemals darf sie etwas von der Geschichte erfahren.‹ Ach,
und André! Ich sah seine Verzweiflung – er ist ohnedies schon so
grausam bestraft – bedenken Sie doch, ein solcher Tod!« Ein
Schauder schüttelte ihre zarte Gestalt. »Was sollte ich tun? Unser
Kind an mich nehmen und mit ihm fortgehen, den Unglücklichen sich
selbst überlassen? Dieser Gedanke kam mir wohl, ich gestehe es, o
ja, ich hatte Anfälle von Zorn und Rachsucht. Dann aber, als ich
das Kind und den Vater wieder vor mir sah, da sagte ich zu André:
›Ich verzeihe dir!‹ Und ich will ihm nicht nur halb, nicht nur
äußerlich verzeihen, nein, ich verspreche es Ihnen. Alles was ich
kann, will ich tun, um ihn zu trösten und ihm den Schmerz
überwinden zu helfen.«

		»Wissen Sie, Jeanne, daß das sehr schön, sehr edel ist?« [bookmark: page61]

		»Vor allem ist es vernünftig,« murmelte sie mit verlorenem
Blick.

		»Nur eine großherzige Natur kann so fühlen,« sagte er warm.

		»Oder eine ruhig Überlegende.«

		Die Wahl ihrer Worte für eine Handlung, die ihm als etwas
Erhabenes erschien, war ihm unverständlich. Jeanne aber fuhr in
ihrer verständigen Weise fort: »Was ich da sage, wundert Sie wohl?
Sie sind eben auch eine Künstlernatur wie er. Ihr beide lebt immer
in einer andern, in einer eingebildeten Welt. Schon während wir
verlobt waren, habe ich das bemerkt und mich oft darüber
beunruhigt, denn ich selbst bin ganz anders angelegt. Seit gestern
aber habe ich plötzlich über Dinge nachdenken müssen, die mir
früher nie in den Sinn kamen, auch nicht beim Romanelesen. Nun
fielen mir auf einmal all jene Eifersuchts- und Liebesszenen, wie
sie in den Büchern geschildert werden, wieder ein. Aber ich fühlte
es wohl, eifersüchtig war ich nicht – vielleicht, weil das Mädchen
tot ist. Sie kann uns ja jetzt nichts mehr zuleide tun – wie sollte
ich ihr da noch zürnen? André aber bleibt mir trotz alledem, er ist
mein Gatte, wir sind fürs Leben vereint. Und ich will ihn nicht von
mir lassen, sondern ihm helfen wieder froh und glücklich zu werden.
Dann wird sich vielleicht auch mein schwerer Kummer allmählich
mildern – so wie sich jeder Kummer mildert.«

		Leise, nur noch wie ein Hauch, klangen die letzten Worte.

		»O Jeanne,« rief Clarencé, »wie bewundere ich Sie! Wie richtig
Sie das Leben ansehen, ohne jemals darüber gegrübelt zu haben!«

		Etwas wie ein Lächeln flog über den traurigen Blick der großen,
nachdenklichen Augen.

		»Auf eine solche Auffassung waren Sie wohl nicht von mir gefaßt,
mein lieber Freund? Ich gehöre nun aber eben einmal nicht zu den
Menschen, die sich zu hochtragischen [bookmark: page62]Handlungen aufzuschwingen vermögen. Ich
habe jetzt nur noch den einzigen Wunsch, daß wir am Ende des
Trauerspiels angekommen sein möchten, und unser Leben wieder in
ruhige, friedliche Bahnen lenken können. – Helfen Sie mir in diesem
Sinne, ich bitte Sie. Aber seien Sie vorsichtig, vergessen Sie, daß
Sie ein Schriftsteller sind, und seien Sie ganz nur Mensch! Reißen
Sie Ihren Freund aus seinen romanhaften Ideen heraus und führen Sie
ihn in die Wirklichkeit zurück – das ist der wahre Liebesdienst,
den Sie – vielleicht nur Sie allein – uns erweisen können, denn Sie
kennen André von Grund aus und werden ihm gegenüber am ehesten die
rechten Worte finden.«

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Die folgenden Tage brachten für Clarencé nur schmerzliche
Eindrücke, die ihn immer wieder in den Kreis des Jammers
hineinzogen, der Célines Selbstmord gefolgt war. Die dumpfe
Verzweiflung der Eltern, die tiefe Niedergeschlagenheit Lauriers,
der sich widerstandslos seinem Schmerze überließ, der stolzere,
wenn auch nicht weniger schwere Kummer Jeannes, die ihre ganze
Kraft einsetzte, um vielleicht noch einige Trümmer ihres Glückes zu
retten – all diese Seelenschmerzen hatte er stündlich vor Augen,
denn er verließ die armen Menschen nur, um in die Theaterproben zur
»Löwenbraut« zu eilen. Allein er war außer stande, ihnen mit
Aufmerksamkeit zu folgen. Noch erfüllt von dem wirklichen Leid, das
er mit durchlebte, erschien ihm sein künstliches Gebäude von
Schmerz und Unglück immer schaler und erbärmlicher.

		Nun endlich war Céline zur ewigen Ruhe gebettet, und [bookmark: page63]Clarencé hatte
seinen Freund auch auf diesem schweren Gange begleitet. Wie gern
hätte er den auf der Rückfahrt vom Friedhof wie bewußtlos neben ihm
Sitzenden getröstet, aber er fand keine Worte. Ja, hätte er diese
Szene in einem seiner Stücke niederschreiben müssen, dann wäre
seiner Feder sicherlich ein Zwiegespräch entströmt, das viele
gerührt hätte; da er nun aber selbst handelnd dabei war, fühlte er
die Machtlosigkeit der Worte, und nur schweigend vermochte er die
Hand seines Freundes zu drücken. Noch nicht ein Wort hatten sie
gewechselt, als der Wagen vor dem Hause in der Avenue Kléber
hielt.

		»Du steigst jetzt doch hier aus?« fragte Clarencé.

		»Ja,« antwortete Laurier.

		»Soll ich mit hinaufkommen?«

		»Wie du willst.«

		Clarencé öffnete ihm oben die Türe und sah ihn schluchzend in
Jeannes Arme stürzen, die ihn mit der kleinen Paula erwartet hatte.
Erschreckt über diesen wortlosen Schmerzensausbruch entfloh die
Kleine, während Jeanne ihren Gatten lange liebevoll umfangen hielt
und sanft, ohne ein Wort zu sprechen, ihre Lippen auf seine Stirne
drückte, bis er sich beruhigt hatte. Dann führte sie ihn wie einen
Kranken mit sich fort, nachdem sie den Freund mit einem traurig
lächelnden Blick verabschiedet hatte. –

		Die letzten Tage war Clarencé nur wenig mit Claudine
zusammengekommen. Aber obwohl sie ihn nicht recht verstand und nur
tief bekümmert, sogar etwas gekränkt war über all das Fremde, das
plötzlich bei ihrem Freunde zu Tage trat, so drängte es ihn doch
wieder in ihre Nähe und zu einer Aussprache mit ihr. Fast
unwillkürlich stellte er sich, während er die Richtung nach ihrer
Wohnung einschlug, die Frage: »Ob sie es jetzt wohl über sich
vermögen wird, mich, der ich ihr nichts Böses getan habe, ebenso
liebevoll und nachsichtig an ihr Herz zu ziehen, wie es diese
kleine, schwer beleidigte [bookmark: page64]Jeanne mit ihrem Gatten getan hat?« Aber ach, die
Worte, mit denen sie ihn empfing, verschärften nur die zwischen den
beiden bestehende Mißstimmung. In Claudines schönen Augen las er
weder etwas von dem Mitleiden, noch von der Teilnahme, wonach er
wie nach einem heilsamen Balsam lechzte. Und als er ihr von neuem
den Kummer der Unglücklichen und seine eigenen schmerzlichen
Gefühle zu schildern versuchte, da sprach sie wohl ihr herzliches
Bedauern aus, verfehlte indes nicht, auch Worte der Ermahnung daran
zu knüpfen, die ihn verletzten.

		»Ich begreife wohl, wie nahe dir das alles gehen muß,« sagte
sie, »aber ich wünschte zugleich, du möchtest deine trübe Stimmung
nun überwinden. Man muß den Wechselfällen des Lebens mutig die
Stirne bieten, so hart sie uns auch treffen mögen. Glaubst du
nicht, daß du deinem Freunde, dem du doch helfen möchtest, von weit
größerem Nutzen sein könntest, wenn du ihm mit gutem Beispiel
vorangingest und dich mit Kraft und Energie zu wappnen suchtest?
Dessen bedarf er jetzt vor allem.«

		»O, er hat ja seine bewundernswerte Frau, die ihm verziehen hat.
Wenn du gesehen hattest, wie er weinend in ihren Armen lag!«

		Claudine hatte Jeanne, die sie übrigens kaum kannte, stets für
ein unbedeutendes Frauchen gehalten, das ohne viel Einfluß auf ihre
Umgebung gleichmütig dahinlebte.

		»Nun denn,« sagte sie mit einem Anflug von Spott, »so wird ihn
seine Frau schon wieder trösten. Die Zeit heilt alle Wunden, mein
lieber Freund, und, wie man zu sagen pflegt, nur die Toten kommen
nicht wieder.«

		Sie dachte dabei an jene andre, aus dem Leben Geschiedene, von
der schon fast niemand mehr sprach, als wolle man sie dafür
strafen, daß sie es gewagt hatte, den Frieden eines vom Gesetze
sanktionierten Glückes getrübt zu haben. Plötzlich aber fuhr
Claudine in verändertem, sanftem Tone fort: »Noch einmal, lieber
Freund, schüttle die Traurigkeit [bookmark: page65]ab und verweile nicht bei Dingen, die nicht
mehr zu ändern sind. Was vergangen ist, ist vergangen, Gegenwart
und Zukunft verlangen ihr Recht. Bedenke, was die nächsten Tage
alles von dir fordern werden!«

		»O schweig!« rief Clarencé. »Sprich mir nicht von jenem Werke,
das ich am liebsten vernichten möchte! Ich wollte, ich hätte es
niemals geschrieben!«

		Mütterlich liebevoll lächelte sie.

		»Gottlob, daß dies nicht mehr möglich ist! Und bald, so hoffe
ich, wirst auch du deine Ansicht geändert haben.«

		Am darauffolgenden Tage fand die schon lange als wichtigstes
literarisches Ereignis der Saison angekündigte erste Aufführung der
»Löwenbraut« statt, der eine außergewöhnlich begeisterte Aufnahme
zu teil wurde. Allein neben diesem Drama, dem das Publikum in
atemloser Spannung folgte, spielte sich an diesem denkwürdigen
Abend noch ein zweites ab, von dem niemand im Saale eine Ahnung
hatte, und dessen Schauplatz sich auf die kleine Loge beschrankte,
in der Frau Bréant und Clarencé den Ereignissen des Abends
anwohnten. Es war der stumme, aber tiefernste Kampf zwischen zwei
miteinander ringenden Seelen, den sie vor jedermann, ja fast vor
sich selbst geheim hielten. –

		Claudine war durchaus nicht blasiert, sie konnte im Gegenteil so
ganz in einem Schauspiel, welcher Art es auch sein mochte,
aufgehen, es so vollkommen mit durchleben, daß Clarencé sie häufig
darüber neckte. Auch an diesem Abend wurde sie, obwohl mit jeder
Einzelheit des Stückes vertraut, bald von dem Zauber hingerissen,
mit dem ihr Freund seine Liebesgestalten zu umweben verstand. In
die Rührung, die sie mit allen im Haus teilte, mischte sich bei ihr
aber noch ein ganz besonderes Gefühl. Verdankte dieses Trauerspiel
sein Dasein nicht ein wenig auch ihr? War nicht die Macht der
Liebe, die da auf der Bühne geschildert wurde, ein Abbild der
ihrigen? Aus jedem Worte fand sie dies heraus, ja, sie erkannte
[bookmark: page66]in der Heldin
sogar gewisse Charakterzüge, die ihr selbst eigen, die aber so
zartfühlend eingeflochten waren, daß andre sie nicht entdecken
konnten. So schmeichelhaft waren diese sein abgelauschten Züge, daß
sie sich unwillkürlich nach ihrem Freund umwandte und murmelte:
»Aber das bin ja ich – das sind doch wir beide!«

		Ein zärtlicher Ausdruck im zweiten Akt stammte von ihr, Clarencé
hatte ihn von ihren Lippen genommen und in sein Werk verpflanzt wie
einen Kuß, dessen Süßigkeit sich durch ein Wunder verewigte. So war
sie also doch noch immer das einzige Vorbild des geliebten
Meisters, noch war er nicht müde, in ihrer Seele zu forschen, sie
blieb die lebendige Quelle, aus der sein Genius schöpfte.

		Allein noch hatte sie sich diesem beglückenden Gefühle nicht
ganz hingegeben, als ihr wieder die Erinnerung an die am Abend
vorher ausgesprochenen Worte Clarencés durch den Kopf schoß: »Mein
Werk! Ich möchte es am liebsten vernichten – ich wollte,
ich hatte es niemals geschrieben!«

		Gestern hatte sie diesen Ausspruch noch für eine momentane Laune
angesehen, jetzt aber fühlte sie plötzlich, daß diese grausamen
Worte das Werk bis in seinen tiefsten Grund trafen, und daß auch
sie selbst ihren Teil an der Verwünschung haben müsse.

		Eben endigte der zweite Akt unter brausenden Beifallsstürmen.
Claudine wandte sich nach Clarencé um, dieser aber hatte sich
bereits leise, ohne ein Wort zu sagen, entfernt und sich ins Foyer
begeben. Erst nachdem der Vorhang wieder in die Hohe gezogen war,
kehrte er zurück.

		Heimlich, mit neu erwachender Hoffnung beobachtete sie ihn. Der
glänzende Erfolg, der rauschende Beifall, sie mußten doch
allmählich sein Herz höher schlagen machen, ihn den törichten
Grillen entreißen? Doch nein. Schweigend setzte sich Clarencé auf
seinen Platz, als gehe ihn das Stück überhaupt nichts an, und so
oft Claudine auch nach ihm hinsah, [bookmark: page67]immer starrte er mit gerunzelter Stirne
gleichgültig vor sich hin.

		»Was hast du denn?« fragte sie ihn endlich. »Man könnte glauben,
du seiest gar nicht hier mit deinen Gedanken.«

		»Ich? Was fällt dir ein? – Die Sache läuft ja famos, ich bin
sehr zufrieden.«

		Doch der Ton seiner Stimme strafte die Worte Lügen.

		Claudine bestrebte sich, ihre Aufmerksamkeit wieder dem Stücke
zuzuwenden, dem das Publikum mit immer wärmerem Interesse folgte.
Allein sie war es nicht im stande. Voll Unruhe und Besorgnis drehte
sie sich immer wieder nach ihrem Freunde um, der ihre Blicke mit
einem Lächeln erwiderte, das im Grunde keines war, und auf ihre
Fragen nur nichtssagende Antworten hatte. Die sichtliche
Anstrengung, seine Stimmung vor ihr zu verbergen, ängstigte sie
immer mehr. Warum hatte er kein Vertrauen mehr zu ihr?

		Endlich glaubte sie ein Mittel gefunden zu haben, seine
Aufmerksamkeit in den Zuschauerraum zu lenken.

		»Viktor Delambre ist auch hier, dort drüben in der Loge des
Direktors. Wußtest du es? Sieh nur, wie er klatscht!«

		Dabei zeigte sie mit dem geschlossenen Fächer auf den schonen,
stolzen Kopf des alten Meisters mit dem kühnen, blendendweißen
Schnurrbart und dem üppigen, silberglänzenden Haare, dessen
ehrwürdige Gestalt so recht das Spiegelbild einer kraftvollen und
zugleich zart empfindenden Seele war. Clarencé schätzte und
bewunderte ihn ungemein und gab viel auf sein Urteil, trotzdem
begnügte er sich jetzt, nachlässig zu wiederholen: »Ja, ja,
richtig, er ist hier.«

		Der Beifall wuchs. Man fühlte es förmlich, wie er die
Versammlung durchzitterte. Claudine aber wurde es immer schwerer
ums Herz.

		Während des dritten Zwischenaktes wurde Clarencé im [bookmark: page68]Foyer von den freudig
erregten Darstellern seines Stückes umringt, die ihm stürmisch die
Hände drückten, ihn umarmten und beglückwünschten, während Ausrufe
wie die folgenden an sein Ohr schlugen: »Ein glücklicher Treffer!«
– »Zweihundert Vorstellungen, was?« – »O ja, zum mindesten.« – »Die
andern Autoren können sich jetzt mit Geduld wappnen!«

		Merton, der sich auch unter der Menge der Bewunderer befand,
gelang es endlich, in Clarencés Nähe zu gelangen. »Ach, verehrter
Meister, wie oft denke ich an unsre Unterhaltung!«

		»Vergessen Sie sie lieber.«

		»Nein, nein, sie verfolgt mich.«

		Was wollte er damit sagen? Waren Clarencés Worte auf guten Boden
gefallen?

		»Besuchen Sie mich gelegentlich wieder, aber nicht als Reporter,
wir plaudern dann zusammen.«

		»Haben Sie Dank, verehrter Meister!«

		Auch Jacques hatte sich ins Foyer gedrängt. Prüfend betrachtete
er all die vielen berühmten Leute, die ihm indes durchaus keine
besondere Verehrung einflößten. Auch das Stück selbst fand er in
seinem tiefsten Innern überspannt und altmodisch, trotzdem gab er
sich alle Mühe, ein begeistertes Gesicht zu machen, und als er
seinen Onkel erreicht hatte, schüttelte er ihm die Hand, indem er
mit der ganzen Wärme, deren seine hohe Fistelstimme fähig war,
rief: »Herrlich, wunderbar! Ich bin stolz, fast als ob es mich
selbst anginge.«

		»Der kann ruhig Liebesdramen mit ansehen, ohne eine Ansteckung
befürchten zu müssen,« sagte Clarencé zu sich selbst.

		Jacques räumte jetzt Delambre den Platz, der, ungebeugt von der
Last seiner fünfundsiebzig Jahre, klaren Auges und elastischen
Schrittes mit ausgestreckter Hand auf Clarencé zukam. »Ich
gratuliere, mein Freund! Wie viel hätte ich Ihnen [bookmark: page69]zu sagen! – Werden Sie sich
nachher dem gemeinschaftlichen Essen anschließen?«

		»Nein, ich bin zu müde, ich gehe lieber nach Hause.«

		»Wollen wir wenigstens den Heimweg zusammen machen? Dann können
wir noch ein bißchen plaudern.«

		Währenddessen drängte sich in Claudines Loge die Schar der
begeisterten Freunde, die, jeder auf seine Weise, ihrer Bewunderung
Ausdruck gaben. Sie alle waren darin einig, daß Clarencé mit der
»Löwenbraut« ein Meisterwerk geschaffen hatte. Ihre stolze
Siegesgewißheit gab auch Claudine etwas von ihrem Vertrauen zurück.
»Auch er muß doch schließlich,« so dachte sie, »von dem Taumel der
Begeisterung ergriffen werden, denn wie könnte ein Sieger seinem
eigenen Triumphe gegenüber kalt bleiben!« Beruhigt, fast glücklich
gab sie sich wieder ganz dem Schlußakte des sich nun rasch
abwickelnden Dramas hin, von dem ein glühender Hauch mächtiger,
unwiderstehlicher Leidenschaft ausströmte.

		»Ach, mein Freund, nie vorher habe ich die ganze Erhabenheit
dieser Liebes- und Sterbeszenen so tief empfunden als jetzt.« Da
sie indes nicht wagte, ein noch höheres Lob auszusprechen, so sagte
sie nur, zum ersten Male in ängstlichem Tone: »Du hast das Beste
deines Selbsts hineingelegt, dein ganzes heißes Herz – es macht
dich im wahren Sinne des Wortes zum großen Manne, zum Dichter.«

		Gerne hätte sie noch etwas Vertraulicheres hinzugefügt, zum
Beispiel: »Und das kommt daher, weil du selbst so warm zu lieben
verstehst.« Allein ihr Auge traf Clarencés Blick, der eine solche
Herzensangst ausdrückte, daß ihr die Worte auf den Lippen
erstarben.

		Einige Minuten später beugte er sich zu ihr herunter – ob es
wohl die ersehnte Antwort war?

		»Verzeih, wenn ich dich jetzt verlasse,« sagte er. »Du weißt,
daß diese Tage die einzigen sind, wo ich dir nicht ganz angehören
kann.« [bookmark: page70]

		Noch nie hatte sie glühender gewünscht, ihn für sich allein zu
haben, ihn trösten und beruhigen zu können, als zu dieser Stunde,
trotzdem aber antwortete sie ruhig: »Ja, gehe nur, mein
Freund.«

		Und er entfernte sich, ohne die Träne zu sehen, die sie aus
ihren Augen wischte. –

		Nun war die Heißgeliebte unter dem Dolchstoß einer wilden,
fanatischen Liebe gefallen, und starres Entsetzen hielt die
Versammlung einen Augenblick gefangen, dann aber brach sich die
Begeisterung Bahn, wie immer, wenn ein gewaltiger Dichter die
Stimmen der Leidenschaft entfesselt hat. Claudine allein beteiligte
sich nicht daran. Mit fest geschlossenen Lippen und bebendem Herzen
saß sie in dumpfem Schrecken und banger Ahnung wie erstarrt auf
ihrem Platze. Sie mochten klatschen, rufen und schreien um sie her,
sie hörte sie nicht. Denn über diese begeisterte Menge hinweg sah
sie den bodenlosen Abgrund vor sich, in den finstere Machte den
Menschen dann und wann hineintreiben.

		Wieder und wieder ertönte jetzt der Name des Dichters, die
Bravorufe verdoppelten sich, und in den Pausen, während die Hände
ausruhten, machte man sich gegenseitig auf Delambre aufmerksam,
der, weit über die Logenbrüstung gebeugt, mit jugendlichem Feuer
Beifall klatschte. Da es aber gewöhnlich nicht seine Art war, seine
Bewunderung so auffallend kundzutun, gab es manche, die diese
Begeisterung boshaft auslegten.

		»Unserm alten Delambre mag es heute trotz allem ein bißchen
unbehaglich zu Mut sein, denn seine Alleinherrschaft in diesem
Theater hat nun eben doch aufgehört.«

		»Wer weiß, ob er nicht gerade deshalb so eifrig klatscht,« sagte
ein andrer.

		»Pfui, schweigen Sie, Er gehört zu den wenigen, die über dem
Neide stehen.«

		»Es gibt überhaupt niemand, der über dem Neide steht.« [bookmark: page71]

		Derjenige, der diesen hübschen Ausspruch getan hatte, wäre
höchlichst überrascht gewesen, wenn er eine halbe Stunde später,
nachdem die stürmischen Gratulationen im Foyer verrauscht waren,
Clarencé mit Delambre das Theater hätte verlassen sehen.

		»Machen wir uns noch ein wenig Bewegung, wenn es Ihnen recht
ist,« sagte der ruhmgekrönte Altmeister, indem er freundschaftlich
den Arm seines jungen Kollegen ergriff. »Es ist eine schöne Nacht,
und nach den Gemütsbewegungen, in die Sie uns versetzt haben,
bedarf man der frischen Luft.«

		Trotz seiner fünfundsiebzig Jahre war seine Haltung aufrecht,
sein Gang jugendlich elastisch. Mit einem herrlichen, von Glanz und
Heiterkeit strahlenden Abend war dieses Greisenalter zu
vergleichen, und niemand vermochte sich der ehrwürdigen Gestalt zu
nähern, ohne die tiefste Sympathie für ihn zu empfinden.

		Die beiden Männer gingen zuerst schweigend die Boulevards
entlang. Dann begann Delambre: »Das war ein schöner Abend für Sie,
mein Freund. Solche Augenblicke sind reicher Lohn für alle Arbeit
und Mühe. Sie haben ein großartiges, Wahrheit atmendes Werk
geschaffen – ein Meisterwerk, das ist das richtige Wort. Und Sie
sind verstanden worden. Eine höhere Freude und Genugtuung gibt es
nicht in unsrer Laufbahn.«

		Vielleicht dachte Delambre an die Kämpfe seiner Jugend, die
nicht alle mit Sieg gekrönt worden waren, und an seine ersten
Stücke, von denen manche zehn Jahre gebraucht hatten, bis sie vom
Publikum günstig aufgenommen wurden.

		»Ja,« antwortete Clarencé, »es war ein erfolgreicher Abend. Ich
bin zufrieden.« Es lag ein gewisses Zögern in seinem Tone, das
seinem Gefährten nicht entging.

		»Ei, wie Sie das sagen, so ohne Freude, ohne Begeisterung! Da
war ich anders! Wenn meine Premieren Erfolg [bookmark: page72]hatten, da strömte mein Herz über
vor Glück. Jubeln, tanzen, springen mußte ich wie ein Kind.«

		Als Clarencé schwieg, fuhr Delambre in liebevollem Tone fort:
»Ich habe Sie beobachtet heute abend. Sie sahen ganz mißtrauisch
aus, als fürchteten Sie, man errate Ihre Gedanken. Hier aber kann
uns niemand hören, und es ist auch keine Gefahr, daß Ihre Worte
morgen anders ausgelegt werden könnten, als Ihnen lieb ist. Ich bin
Ihr Freund, ich ehre und bewundere Ihre Kunst. Noch bin ich ganz
erfüllt von Ihrem Werke, und doch sehe ich, daß Sie etwas auf dem
Herzen haben. Darf ich es nicht wissen?«

		Er schwieg einen Augenblick, dann fügte er mit bewegter Stimme
hinzu: »Verzeihen Sie mir meine Unbescheidenheit, allein meine
Zuneigung, meine Bewunderung für Sie treibt mich dazu.«

		Gerührt von dieser herzlichen Teilnahme, die ihm so ganz zur
rechten Stunde entgegengebracht wurde, antwortete Clarencé: »Sie
täuschen sich nicht, verehrter Meister, der heutige Erfolg beglückt
mich nicht. Wem aber möchte ich wohl lieber mein Herz ausschütten
als Ihnen? Wer könnte mich besser beruhigen – wenn dies überhaupt
möglich wäre – als Sie? Sie sind ja der Stolz unsres Standes, Sie
haben Lebenserfahrung und Verständnis für das, was die Seelen
bewegt.«

		Er hielt einen Augenblick nachdenklich inne und fuhr dann fort:
»Nein, dieser Erfolg hat mich nicht beglückt – ach, wo ist sie hin
die Zeit, wo der Beifall der Menge mir als das höchste,
wünschenswerteste Gut erschien? In solchem Verlangen und Streben,
da geht es dem Künstler und Dichter wie den Goldgräbern und
Millionenspekulanten, er hört und sieht kaum mehr etwas andres. Ist
der Traum aber erfüllt, ja, dann steht man wohl sinnend still und
prüft das Werk, das man ins Leben gerufen hat. Bei solcher Prüfung
steigen dann Bedenken in uns auf. Die Kritiker loben das Werk,
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klatscht Beifall, die pekuniären Einnahmen wachsen, die Direktoren
verlangen nach neuen Produkten – alles umsonst. Man sagt sich wohl,
ich habe ein Werk geschaffen, das das Interesse des Publikums
erregt hat, wer weiß, vielleicht überlebt es mich sogar. Jedenfalls
übt es in diesem Augenblick und vielleicht auch noch nach Jahren
einen Einfluß auf die Menschen aus, es wirkt auf das
Empfindungsvermögen der Jugend, der jungen Mädchen –«

		Ein Zittern ging bei diesen letzten Worten durch Clarencés
Stimme, so daß Delambre, die Gedanken seines jungen Freundes
erratend, plötzlich stehen blieb. Dieser fuhr fort: »Was für einen
Wert aber hat ein solcher Einfluß? Treibt er die harmlosen
Menschen, die ihm unterliegen, zum Guten, oder zum Bösen? Ja, ja,
ich gebrauche absichtlich diese aus der Mode gekommenen Worte. Ist
es ein guter Samen, den wir ausstreuen? Bringt er eine nützliche
Frucht hervor, oder vielmehr eine Giftpflanze? Das frage ich mich,
lieber Meister. Diese Fragen waren es, die mich den ganzen Abend
verfolgt haben. Können Sie mir darauf antworten?«

		Unbeweglich, mit gespannter Aufmerksamkeit hatte Delambre ihm
zugehört. Endlich antwortete er, langsamen Schrittes weitergehend:
»Aber, mein lieber Freund, wie können Sie sich von derartigen
Skrupeln quälen lassen! Sie wären berechtigt bei solchen, deren
Werke niedrige Instinkte wecken und nähren. Sie aber, dessen edles
Streben so klar auf der Hand liegt, Sie, bei dem jedes Wort, das
Sie niedergeschrieben haben, durchaus empfunden ist, Sie, der Sie
so aufrichtig nach der Wahrheit streben – offen gestanden, es wird
mir schwer, Ihre Bedenken zu verstehen.« Das Thema ändernd, fuhr er
mit gutmütiger Offenherzigkeit fort: »Auch ich habe unruhige,
irrende Seelen geschildert und auch meine Werke haben
Einfluß auf die Menschen ausgeübt – sie tun es vielleicht noch.
Allein die Frage, die Sie da eben an mich richteten, ist mir
niemals in den Sinn gekommen.« [bookmark: page74]

		»O bei Ihnen, lieber Meister, da ist es auch etwas ganz
andres.«

		»Warum bei mir?«

		»Weil Ihre Werke Kraft, Gerechtigkeit und Mut predigen, Ihre
Helden sind wohl fein und zart empfindende Wesen, aber niemals
Schwächlinge; sie zaudern manchmal am Scheidewege, aber nur, um
desto sicherern Schrittes in den guten Pfad einzubiegen. Ruhigen
Gewissens und fröhlichen Gemüts können Sie Ihre Werke den jetzigen
und den kommenden Geschlechtern vorführen und zum Publikum sagen:
›Tue desgleichen‹«

		»Ist man denn der tiefen Bedeutung und Wirkung dessen, was man
schreibt, jemals ganz sicher?« erwiderte Delambre nachdenklich.
»Vermag man sich immer gewissenhaft Rechenschaft über die Gedanken
zu geben, die unsern Sinn durchkreuzen! Will man diese Gedanken
aber vollends den Geschöpfen seiner Phantasie einimpfen, so geraten
wir auf eine schwierige Bahn, denn das Charakterbild jener
erdichteten Wesen hängt teilweise von der Auffassung jedes
einzelnen Individuums ab. Aber die Männer Ihrer Generation haben
eine unruhvolle Seele und einen unschlüssigen, leicht beirrten
Geist, zweiflerische Grübler sind es. Die Männer meines Zeitalters
dagegen, die waren – ich spreche in der Vergangenheit, da nicht
mehr viele von ihnen leben – ja, wir waren gesunder, frischer,
kräftiger, während ihr euch stets mit tausend Bedenken quält und
tausend Hindernisse seht. Wir waren harmloser, jugendlicher. Ich
für meine Person habe mich niemals mit Grübeln abgegeben –
wahrscheinlich viel zu wenig, aber was ich zu wenig getan, das tut
ihr zu viel, und das ist vielleicht noch schlimmer, Ihr verbraucht
eure Phantasie mit wahrhaft erschreckender Geschwindigkeit, ihr
Verschlingt sie förmlich und verderbt euch damit nur den Magen.
Nichts aber ist der Heiterkeit des Geistes schädlicher als das.«
[bookmark: page75]

		»Sie haben recht,« sagte Clarencé. »Aber verfolgen wir die Sache
weiter. Ist es nicht ganz natürlich, daß nach solchen
Übertreibungen einige unter uns zu der Erkenntnis ihres Irrtums
kommen und auf dem betretenen Wege umkehren möchten? In diesem Fall
befinde ich mich. Ich prüfe die Wirkung meiner Werke, und sie
erschreckt mich. Ich habe tatsächlich gesehen,« – scharf betonte er
die Worte – »wie sie vernichtend ins Leben eingegriffen und zwei
arme Wesen rettungslos der Verzweiflung anheimgegeben haben. – Wie
könnte ich das jemals vergessen?«

		Mit seiner klangvollen, ruhigen Stimme entgegnete Delambre: »Sie
glauben das gesehen zu haben, mein Freund, weil Sie die Tatsache im
Lichte Ihrer augenblicklichen Gemütsverfassung deuten. Ich weiß,
von was für einem Fall Sie sprechen. Was aber will ein einziges
Beispiel sagen? Könnte man nicht ebensoviele andre finden, die das
Gegenteil beweisen? Verscheuchen Sie solch falsche, gefährliche
Einbildungen, denken Sie vielmehr an das Gute, das Sie mit Ihren
Schöpfungen bewirkt haben.«

		»Kann das Gute das Böse ungeschehen machen?«

		Wieder blieb Delambre stehen. Die Avenue des Champs Elysées, auf
der sie sich jetzt befanden, war fast menschenleer, kaum daß hin
und wieder das Rollen eines Wagens die nächtliche Stille
unterbrach.

		»Wissen Sie, daß ich Sie recht anspruchsvoll finde, mein lieber
Freund?« sagte er ernsthaft. »Wir wollen die Tragweite unsers
Einflusses nicht übertreiben, weder im Guten, noch im Bösen. Die
Menschheit geht ihren Weg und zieht uns mit sich, weit mehr, als
daß wir sie führen. Ihren geheimnisvollen Gesetzen folgend, eilt
sie einem unbekannten Ziele zu. Was sind wir? Fünkchen im Weltall.
Wohl gibt es welche, die ein klein wenig heller glänzen als die
andern – so wie Sie und vielleicht ich –, aber auch sie werden
erlöschen, wie die Abendsterne vor den Morgensternen erblassen.
[bookmark: page76]Solange sie
aber scheinen, wollen wir doch lieber glauben, daß sie ein
wohltuendes Licht ausstrahlen.«

		»Wenn die Flamme nun aber brennt, anstatt zu leuchten?«

		»Das mag ja wohl vorkommen. Aber hören Sie weiter.« Delambre
dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: »Nehmen wir eine
friedliche Lampe an, die dem über sein weißes Blatt gebeugten
Denker Licht spendet. Während er in ihrem Kreise seine Arbeit
vollendet, summen sorglose Nachtfalter um die Flamme und verbrennen
sich am Glase. Hätte man nun ihretwegen die Lampe auslöschen, das
Heft schließen, die Ideen sterben lassen sollen?«

		Clarencé wollte auch jetzt noch etwas erwidern, allein Delambre
mochte der Vergleich wohl unwiderleglich erscheinen, denn er ließ
ihm keine Zeit zu einer Antwort.

		»Grübeln Sie nun nicht länger nach,« fügte er hinzu, »sondern
gehen Sie mutig auf dem betretenen Weg weiter, der nur zum Guten
führen kann, weil er aus edeln Motiven entspringt. Folgen Sie offen
und ehrlich Ihren Eingebungen, so wie Sie es immer getan haben –
vor allem verscheuchen Sie die nutzlosen Grillen – es wäre schade
um die Zeit.«

		Damit reichte er Clarencé herzlich die Hand und ging dann
jugendlichen Schrittes in der Richtung nach dem Arc de Triomphe
weiter, während ihm sein Kollege, in Gedanken verloren,
nachschaute.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Auf Claudines Bitte brachte Clarencé seinen Freund Laurier, den
sie seit der traurigen Katastrophe noch nicht gesehen hatte, zu
ihr. Sie, die selbst so warm zu lieben verstand, beklagte ihn aus
tiefstem Herzen und hoffte, wohltuende, [bookmark: page77]stärkende Trostesworte für ihn zu
finden. Aber beim Anblick einer solch haltlosen Schwäche mußte sich
ihr kraftvoller, energischer, zu Widerstand und Kampf neigender
Charakter unwillkürlich auflehnen. Bot doch der Unglückliche mit
seinen müden, gealterten Zügen und der vernachlässigten Haltung in
der Tat das Bild eines ohne alle Würde getragenen Schmerzes und
eines geradezu erniedrigenden moralischen Elends. Seine Worte
verschärften den peinlichen Eindruck der Erscheinung noch. »Unter
dem Vorwand, zu arbeiten, schließe ich mich in mein Atelier ein,«
sagte er, »und betrachte untätig die nackte Leinwand und meine
trockene Palette. So vergehen die Stunden, ich zähle sie nicht
mehr.« Dann wieder verlor er sich in den trostlosesten Mutmaßungen
und in Ausrufen der Verzweiflung über das Unabänderliche: »Ach,
wenn ich sie doch nie gesehen hätte! Dann lebte sie noch und wäre
glücklich samt ihren armen Eltern. Ein andrer hätte sie dann
geliebt und geheiratet, denn sie war wie geschaffen für das ruhige,
sichere Glück des Familienlebens. – Ach, wenn ich alles hätte
voraussehen können! Warum forderte ich sie damals auf, wieder in
mein Atelier zu kommen, anstatt sie fortzuschicken wie alle andern?
Leider sieht man eben nicht in die Zukunft, und die Gegenwart war
so schön! – Und später, wenn wir doch miteinander entflohen wären,
gewiß, es wäre noch immer besser gewesen als so. – Nun ist sie
dieses schrecklichen Todes gestorben, und meine Angehörigen, um
derentwillen ich so viel geopfert habe, werden dadurch doch nicht
vom Unglück verschont bleiben. Denn was kann ich ihnen jetzt noch
sein? Nichts, gar nichts. – Ich bin ein elendes Wrack. Arbeiten ist
mir unmöglich – wie soll ich es können mit diesem nagenden
Schmerzgefühl im Herzen? – Und niemals, niemals wird die Wunde
heilen!«

		So sprach er langsam weiter mit starren Augen, immer die alte
Klage, dieselben Sätze wiederholend, bis endlich Claudine ihn
unterbrach: »O reden Sie doch nicht so, Herr [bookmark: page78]Laurier. Ihr Schmerz ist
freilich grenzenlos, und wir begreifen ihn. Aber man darf sich vom
Kummer nicht übermannen lassen, auch wenn er noch so groß ist. Man
kann und soll ihn ertragen lernen. Bedenken Sie doch, wie viel
Ihnen noch geblieben ist! Die treueste, edelste Liebe umhegt Sie,
von all den Freunden gar nicht zu sprechen, die alles tun werden,
um Sie zu trösten und aufzurichten.«

		»Ich weiß das alles wohl, gnädige Frau – ja, wenn sie anders,
wenn sie eines natürlichen Todes gestorben wäre, dann fände ich
vielleicht die Kraft – aber so« – eine unbeschreibliche Herzensqual
sprach aus seinem Blick – »so – in der Verzweiflung! Mir ist, als
habe ich sie hineingetrieben – und diesen Gedanken kann ich nicht
ertragen, ich kann es nicht! – O mein Gott, wenn ich sie wenigstens
noch um Verzeihung hätte anflehen können! Aber so ist alles aus –
ich werde sie ja niemals wiedersehen!«

		»Solche Äußerungen würden sie wahrscheinlich nur in Erstaunen
setzen,« rief Claudine, sich mehr und mehr erhitzend. »Ihnen
Verzeihen! Was denn? Daß Sie sie geliebt haben? Gibt es eine Frau,
die nicht alles Böse, das die Liebe ihr angetan hat, von vornherein
verzeiht? Sie dürfen sicher sein, daß sie mit Ihrem Namen auf den
Lippen gestorben ist, ohne Vorwurf, voll Dank nur für Ihre Liebe,
Sie können mir glauben, denn ich würde es ebenso machen. Was wißt
ihr Männer überhaupt von der Liebe einer Frau? Ganz und gar, ohne
Rückhalt, ohne Reue geben wir uns ihr hin, es koste was es wolle!
Wenn es sich um unsre Liebe handelt, kommt selbst das Leben nicht
in Betracht.«

		»Ach, warum bin ich nicht anstatt ihrer gestorben!« war alles,
was Laurier zu erwidern fand. Lange dehnte er seinen Besuch aus,
ohne daß es den Freunden gelungen wäre, seine trostlose Stimmung zu
heben.

		»Der arme Mann!« sagte Clarencé, nachdem er ihn hinausbegleitet
hatte. »Welch ein Jammer!« [bookmark: page79]

		»Ja,« antwortete Claudine, »welche Seelennot! Ich hätte es
niemals für möglich gehalten, daß ein Mensch so schwach sein
könnte, – Diese unendlichen, fruchtlosen Klagen, diese ewigen
›Wenn‹ und ›Wenn‹ und ›Wenn‹ – das ist unmännlich, unwürdig. Und
wohin soll eine solche Mutlosigkeit schließlich führen – was soll
aus einem Menschen werden, in dem jegliche Willenskraft ertötet
ist?«

		»Wer weiß, vielleicht löschen solche Leiden in der Seele am
ehesten noch das Böse aus, das durch nichts andres hätte wieder gut
gemacht werden können.«

		Claudine schien den Sinn dieses Satzes zu erwägen.

		»Was für eine Metaphysik, lieber Freund!« murmelte sie, dann
fügte sie mit einem Seufzer hinzu: »Mir ist bei dem allem nur das
eine klar, daß wir nicht der gleichen Meinung sind.«

		»Nicht mehr der gleichen Meinung,« verbesserte er
traurig.

		Wo war sie hin, die vollständige Seelenübereinstimmung, die
ihrem langen, vertrauten Verkehr einen solchen Reiz verliehen
hatte? Warum wichen ihre Ansichten nun plötzlich auseinander? Was
war das für eine geheime Macht, die sich fremd, fast feindlich
zwischen sie stellte?

		»Ich bin nicht diejenige, die sich verändert hat,« sagte
Claudine.

		»Man muß die Wandlungen des Lebens mitzumachen verstehen.«

		Sie schüttelte den schönen, stolzen Kopf, und eine eigensinnige
Falte lag auf ihrer Stirn, als sie antwortete: »Warum, wenn die
alten Ansichten die richtigen sind?«

		»Weiß man je so ganz gewiß, ob man im Recht ist?«

		»Ach, mein Freund, wie schwach du bist!« Als sie indes den
traurigen Ausdruck in seinem Gesicht sah, hielt sie plötzlich inne.
Es tat ihr leid, ihn gekränkt zu haben, und liebevoll,
einschmeichelnd trat sie auf ihn zu. »Du bist müde und angegriffen,
[bookmark: page80]mein Freund,
da muß ich dich doch trösten, für dich stark sein, dir helfen, die
bösen Grillen zu verscheuchen, und dir wieder Mut und
Selbstvertrauen einflößen. Ei, ei, soll ich wirklich nun den Mann
spielen?«

		Mit einem Versuch zu lächeln drückte er den Mund auf die teuren
Lippen und sagte: »Tenacem propositi
virum.« Der Scherz aber blieb ungedeutet, und dem Kusse
fehlte das gewohnte Feuer.

		* * *

		Ein Besuch seines Neffen Jacques, der zu dem ihm versprochenen
Mittagessen erschien, war nicht im stande, Clarencés trübe Gedanken
zu zerstreuen.

		Der junge Mann, dessen sicheres, ungeniertes Auftreten Clarencé
schon das erste Mal aufgefallen war, sprach gewandt und mit
Überlegung und in der unverkennbaren Absicht, zu gefallen, wodurch
er aber gerade das Gegenteil erreichte. In wohlvorbereiteten Sätzen
beglückwünschte er seinen Onkel zu dessen Erfolg und lobte das
Stück, indem er dabei Szenen, die man vielleicht hätte anfechten
können, als besonders gelungen hervorhob und andre, die sich durch
ihre Einfachheit und Wahrheit auszeichneten, unbewußt herabsetzte.
Diese Kritik ärgerte Clarencé, so daß er sich rasch erhob und
seinen Neffen aufforderte, sich mit ihm zu Tisch zu begeben.
Während Antoine dann den ersten Gang herumreichte, versuchte
Clarencé, das Gespräch auf Prône zu lenken, er bekam aber nur kurze
Antworten, deren Inhalt darin gipfelte, daß der Vater ein strenger,
unzugänglicher Mann sei, die Mutter eine tüchtige, sparsame
Hausfrau, und daß die auch unter sich nicht harmonierenden Brüder
den »studierten« Bruder stets mit Eifersucht gequält hätten. Man
fühlte aus seinen Worten deutlich heraus, daß er für seine
Angehörigen statt Zuneigung oder Anhänglichkeit nur eine gewisse
hochmütige Verachtung empfand. Zugleich schien er sich nicht wenig
darüber zu [bookmark: page81]wundern, daß sein Onkel, der doch schon so lange
von der Heimat losgelöst war, sich überhaupt noch für das Schicksal
seiner Verwandten interessierte.

		»Aus all dem schließe ich, daß du ihnen nicht gleichst?« sagte
Clarencé mit einem Anflug von Spott, der dem mit Zerlegen einer
Hummerschere beschäftigten Jacques vollständig entging.

		»Allerdings nicht,« antwortete er; »unter ihnen war ich der
einzige meiner Art.«

		»Welches ist nun aber die bessere Art?«

		Diesmal jedoch begriff der junge Mann. Sofort ließ er seinen
Hummer im Stich und setzte sich in Verteidigungszustand.

		»Welches die bessere ist, weiß ich nicht, jedenfalls ist meine
Art anders als die ihrige.«

		»Nun denn, so sprich mir jetzt wenigstens von dir im einzelnen,
nachdem du mich über deine Angehörigen nur im allgemeinen
aufgeklärt hast.«

		Jacques gehörte nicht zu denjenigen, die Spott ertragen
können.

		»Von mir?« fragte er, scharf auf seiner Hut bleibend, »was soll
ich dir da erzählen?«

		»Nun, so fahre da fort, wo du gestern aufgehört hast.«

		Der junge Mann hatte eine mißtrauische, verschlossene Miene
angenommen. Allein er mochte sich schließlich doch wohl sagen, daß
es unter allen Umständen am klügsten für ihn sei, sich mit seinem
Onkel auf freundschaftlichen Fuß zu stellen, und so begann er mit
gut gespielter Offenherzigkeit, zuerst langsam, dann immer
lebhafter werdend, von seiner Schulzeit zu erzählen.

		»Ich hatte mir vorgenommen, immer der Erste in meiner Klasse zu
sein, und so war ich es auch. Natürlich mußte ich tüchtig büffeln,
um es so weit zu bringen, denn die in einer Dorfschule gemachten
Vorstudien sind bekanntlich nicht glänzend, [bookmark: page82]das weißt du ja selbst. Ich liebe
jedoch die Arbeit an und für sich, denn nichts ist mir so sehr
verhaßt als ein faules Herumbummeln, Ich liebe sie aber auch als
Mittel zum Herrschen und Siegen, als eine Waffe, einen Hebel. Mir
kam schon oft der Gedanke, daß für meine Altersgenossen die
Universität jetzt die gleiche Bedeutung hat wie die Kriegsschule
zur Zeit Napoleons: sie führt zu Glanz und Ruhm, Kluge Männer sind
heutzutage ebensosehr die Herren der Welt, als es die Soldaten zu
jener großen Zeit der großen Kriege waren.«

		Clarencé mußte über den Eifer seines Neffen lächeln.

		»Täuschest du dich nicht am Ende um zehn bis fünfzehn Jahre?«
fragte er.

		Jacques verstand nicht sogleich.

		»Um fünfzehn Jahre? Wieso?«

		»Schau dich nur einmal um. Zähle, wenn du kannst, das Heer der
jungen Leute, die auf den gleichen Erfolg rechnen wie du.
Erschreckt dich ihre unendliche Zahl nicht?«

		»Ha, wenn man sich durch die Konkurrenz beunruhigen lassen
wollte!« rief Jacques voll kühnen Mutes.

		»Glaubst du denn nicht, daß auch für die Helden der Feder, von
denen man seit einem halben Jahrhundert so viel erwartet, eine Zeit
kommen könnte, wo es ihnen geht wie jenen jungen zwanzigjährigen
Offizieren, die hofften, mit dreißig Jahren General zu sein, und
die nach Napoleons Verschwinden froh sein mußten, wenn sie im Alter
mit dem Charakter eines Obersts in den Ruhestand treten durften.
Hast du niemals an die Unmenge nutzloser Bücher gedacht, die sich
in den Magazinen der Verleger anhäufen – an all die Arbeit, die
Hoffnungen und Enttäuschungen, die sich an sie knüpfen? An den
geringen Wert, den sie für die Zukunft haben?«

		»Was für einen geheimnisvollen Grund mag er haben,« [bookmark: page83]fragte sich der stets
mißtrauische Jacques, »mich so zu entmutigen? Fürchtet er, mir
beistehen zu müssen, oder will er am Ende nicht, daß es einen
Kollegen gibt, der seinen Namen trägt?«

		Zwischen diesen beiden Vermutungen schwankend, antwortete er
unerschrocken: »Nein, an so etwas denke ich nicht. Man käme auch
nicht weit, wollte man immer nur die Hindernisse vor Augen haben.
Wohl weiß ich, daß unser Beruf überfüllt ist, aber wenn auch die
Mehrzahl der jungen Streber zu Grunde geht, so werden doch einige,
die, mit Talent ausgerüstet, ihren Weg begonnen und dem Kampfe
standgehalten haben, den Gipfel des Ruhmes erreichen.«

		»Ein junger Mann aber,« fiel Clarencé ihm lebhaft ins Wort, »der
diesen Weg betreten will, darf dies doch nicht nur mit der Absicht
tun, den täglich wachsenden Haufen von Büchern durch einige weitere
Romane zu vergrößern. Ein unbesiegbarer innerer Drang muß ihn
treiben, die in ihm lebenden Wahrheiten und Ansichten der Welt
kundzutun. Nur dann haben wir das Recht, in unsern Werken zu den
Menschen zu sprechen. Und du, mein Junge, der du von deinen Bergen
herabsteigst, um dich kühnen Mutes in unsre Großstadt zu stürzen,
sage mir, was für Wahrheiten bringst du uns?«

		»Ich bin wenigstens von dem Wunsche beseelt, sie mit der Feder
in der Hand zu suchen.«

		»Wirklich?«

		Clarencés offener, durchdringender Blick ruhte auf dem jungen
Manne, der ihn zuerst verwegen aushielt, dann aber doch errötend
die Augen niederschlug.

		»Siehst du wohl,« fuhr Clarencé fort, »du willst die Zahl der
Schriftsteller nur vergrößern, um Ehre und Vorteil für dich selbst
daraus zu ziehen. Dabei bezweifle ich nicht, daß du die schönen
Wissenschaften liebst, o nein, ich bin sogar davon überzeugt! aber
nicht ein innerer Beruf führt dich zu [bookmark: page84]uns, du willst einfach Schriftsteller
werden, so wie ein andrer sich zum Beispiel zur Laufbahn eines
Ingenieurs entschließt.«

		Einem jungen Kampfhahn gleich richtete sich Jacques auf.

		»Erlaube mir, lieber Onkel,« sagte er, »daß ich dir ganz offen
antworte. Als du damals nach Paris kamst, so wie ich jetzt, als
Neuling, warst du da mit den notwendigen Wahrheiten ausgerüstet?«
Er zögerte einen Augenblick – jedoch nur so lange, bis er sich
überlegt hatte, wie seine Worte wohl aufgenommen würden – dann fuhr
er unerschrocken fort: »Wie verhalt es sich mit deinem neuesten
Werke, mit dieser »Löwenbraut«, der ich neulich Beifall geklatscht
habe? Daß es ein wundervolles Drama ist, steht außer Zweifel, immer
wieder hörte ich um mich her und zwar von den schärfsten Kritikern
das Wort ›Meisterwerk‹ aussprechen. Aber trotz allem, ist es denn
etwas andres, als die Schilderung der Liebe und Leidenschaft? Hat
das Stück seine Existenzberechtigung nicht vor allem durch die
künstlerische Vollendung seines Aufbaus und durch seine
Poesie?«

		Nun war Clarencé an der Reihe, in Verwirrung zu geraten, denn
Jacques' Worte trafen ihn an seiner empfindlichsten Stelle, und
diese Verwirrung verfehlte nicht, den kühnen Gegner mit stolzer
Siegesfreude zu erfüllen.

		»Du hast recht,« sagte Clarencé endlich, »mein Werk stimmt mit
meinen Worten nicht überein, das weiß ich wohl. Aber darauf kommt
es jetzt nicht an, es handelt sich weder um mich, noch um einstens,
sondern um dich und um deine Zukunft. Wer konnte vor zwanzig
Jahren, als ich meine schriftstellerischen Versuche machte, etwas
von der Krisis ahnen, in der wir uns jetzt befinden? Damals gab es
noch Raum für den Dilettantismus, und man ahnte noch nicht, wohin
er uns führen würde. Denke also jetzt nicht an meine Werke, sondern
an meine Worte. Der Schriftsteller in mir mag sich getäuscht haben,
der Mensch aber sieht klar in dieser Stunde, ihm mußt du glauben.«
[bookmark: page85]

		Jacques, dessen Mißtrauen noch immer nicht besiegt war,
überlegte. Seine Lippen bewegten sich, als habe er schon eine
Antwort bereit, allein er hielt sie zurück und begnügte sich mit
einem vielsagenden Lächeln, Clarencé aber, der ihn aufmerksam
beobachtete, entging dieses Mienenspiel nicht.

		»Du denkst etwas, das du nicht zu sagen wagst,« sagte er.
»Sprich nur ohne Scheu, ich werde dir deine Offenheit niemals
übelnehmen.«

		»Ach, etwas sehr Schlimmes war es nicht, lieber Onkel,« sagte er
in spöttischem Tone. »Ich dachte nur, daß du wie ein bekehrter Don
Juan redest, der Enthaltsamkeit predigt. Du sprichst dem Talent ein
hartes Urteil. Hat es dir denn aber nicht alles gegeben, was du nur
von ihm erwarten konntest, Reichtum, und vor allem die Freude, es
zu entfalten? Verdankst du ihm nicht das Glück deines Lebens?«

		»Das Glück!«

		Tief melancholisch war der Ton, in dem Clarencé dieses
rätselhafte Wort wiederholte. »Das Glück! Gibt es überhaupt einen
Beruf, der uns glücklich zu machen im stande wäre? Bildest du dir
vielleicht ein, daß es sich an den Erfolg oder an erworbene
Reichtümer knüpft?«

		»Jedenfalls,« fügte Jacques sich in dem behaglichen Raume
umsehend, voll innerster Überzeugung, »scheint es mir, als ob du,
lieber Onkel, doch alles erreicht hättest, was sich ein Mensch nur
wünschen kann.«

		Clarencé, der Jacques' Gedanken erriet, antwortete langsam: »Den
Wohlstand oder Luxus, den wir unsern Werken verdanken, den siehst
du wohl, die Schmerzen und innern Kämpfe aber, die sich daran
knüpfen, von denen hast du keine Ahnung, kannst sie nicht haben.
Einen Begriff davon bekommt man erst nach Jahren heißer Arbeit, Sie
entwickelt in uns die gefährlichste aller Fähigkeiten, die
Phantasie, ja, sie entwickelt sie bis zu einem solch hohen Grade,
daß wir sie schließlich nicht mehr zu bemeistern vermögen. Ach, du
weißt [bookmark: page86]nicht,
was für ein Folterwerkzeug sie dann für uns wird, und welch hohen
Preis sie für die Gaben von uns fordert, die sie uns geschenkt hat!
Da wir nun aber durch die Schöpfungen unsrer Phantasie in dem
Bereich unsrer Dichtungen festgehalten werden, so bildet sich
allmählich eine überreizte Empfindsamkeit in uns aus, die uns das
klare Urteil über die menschlichen Verhältnisse trübt. Sind uns die
Verheerungen, die unsre Phantasie an uns selbst angerichtet hat,
dann einmal zum Bewußtsein gekommen, so fragen wir uns
unwillkürlich, was für eine Wirkung wir auf die große Menge
unerfahrener Leser und Zuhörer erzielt haben, Zweifel steigen
plötzlich in uns auf: Waren es am Ende Giftkörner, die wir unter
die harmlos vertrauenden Menschen ausstreuten? O, wenn du wüßtest,
wie bitter ein solcher Zweifel ist! Wenn du wüßtest, wie er uns den
bescheidenen, flüchtig errungenen Ruhm verkümmert!«

		Mit gesenktem Blick hörte Jacques zu, indem er dachte: »Ob er es
wohl aufrichtig meint? Wenn nicht, dann ist er bei Gott ein noch
besserer Schauspieler als die Darsteller seines Stückes.«

		»Wir Alten freilich,« fuhr Clarencé fort, »wir können uns nicht
mehr ändern, denn wir sind nun schon mit unserm eigenen Gifte
durchtränkt. Bei euch aber, den Beherrschern der Zukunft, da ist es
etwas andres. Was für eine trügerische Macht lockt euch in unsre
Fußstapfen? Ihr seid Bauern. Warum verlaßt ihr eure väterliche
Scholle? Oder wenn ihr sie zu eng und klein findet, warum bevölkert
ihr nicht die neuen Weltteile, ihr, die ihr doch Hacke und Spaten
zu handhaben versteht? Glaube mir, die wahre Unabhängigkeit und
Freiheit – das Glück – wenn wir an diesem Worte festhalten wollen –
uns Schriftstellern wird es nicht zu teil. Glück liegt nur im
bescheidenen Genügen, in einem mit nutzbringender, gesunder Arbeit
gewürzten Lebenslose.«

		Solche Ansichten waren Jacques' Natur, seinem eroberungslustigen
[bookmark: page87]Geiste und
seinem festen Vorsatze, dem väterlichen Stande zu entrinnen, indes
zu sehr zuwider, als daß sie Eindruck auf ihn gemacht hätten, auch
hörte er schon seit einiger Zeit nur mit halbem Ohre zu. Da er aber
sowohl zu klug war, um energisch zu widersprechen, als auch zu
stolz, um nachzugeben, so begnügte er sich damit, zu antworten:
»Jeder muß eben im Kampf ums Dasein die Waffen gebrauchen, die ihm
am besten zu passen scheinen. Du hast das getan, lieber Onkel, und
Erfolg war dein Lohn. Warum soll ich nicht auch wie du, den Versuch
machen?«

		»Das Unglück ist nur,« sagte Clarencé, »daß du das Leben als
eine zu gewinnende Schlacht ansiehst, während es doch nur eine
unschädliche Tätigkeit, oder besser eine wohltätige Pflicht sein
soll.«

		In ernstem Tone, den Blick fest auf seinen Neffen gerichtet,
sprach er diese Worte, in denen die Erfahrung seines Lebens
gipfelte. Allein Jacques war zwanzig Jahre alt: wie hätte er sie
verstehen sollen?

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Die Teilnahme einer gütigen Frau tut dem Unglücklichen wohl.
Auch Laurier empfand dies und wiederholte deshalb häufig seine
Besuche bei Claudine, freilich ohne zu ahnen, wie wenig seine
Schwäche von Frau Bréant gebilligt wurde. Die Ausdauer aber, mit
der er an seinem Schmerze festhielt, hatte sie schließlich doch
gerührt und besiegt.

		»Er ist zwar schwach,« sagte sie sich, »aber er ist doch
wenigstens treu.«

		Der Unglückliche war in der Tat nur noch ein Schatten seiner
selbst. Zu Hause sah er meist schweigend und teilnahmlos [bookmark: page88]in einen Winkel
starrend da, bei Frau Bréant dagegen, in den behaglichen, Liebe
atmenden Räumen des kleinen Hauses, belebten sich seine Züge,
während er unermüdlich von der Toten sprach, ihr Bild wieder und
wieder heraufbeschwor und seiner teilnehmenden Zuhörerin tausend
kleine Züge der Geliebten schilderte.

		»Wie sehr hätte die Arme Sie geliebt!« sagte er zu der jungen
Frau.

		»So ist es nun aber eben einmal im Leben, es geht dahin, ohne
daß es uns mit denen zusammenführt, deren Bekanntschaft von Wert
für uns gewesen wäre. Oft ist nur die Breite einer Straße zwischen
uns und ihnen, um uns für immer von ihnen zu trennen.«

		»Und wer weiß, welche Wirkung ein zur rechten Zeit und von der
richtigen Persönlichkeit gesprochenes Wort gehabt hatte?«
antwortete er, von neuem über die ihn verfolgenden Wenn
nachgrübelnd. »Wenn Sie sie gekannt hätten, wenn Sie ihre Freundin
gewesen wären, dann hätte sie Ihnen ihr Herz ausgeschüttet, und
Sie, mit Ihrem Mut, mit Ihrer Energie und Willenskraft, Sie hatten
sie gerettet.«

		Geduldig hörte Claudine diese nutzlosen Klagen mit an, da sie
wohl wußte, daß Aussprechen Erleichterung schafft, dann jedoch
suchte sie ihm mit freundlichen Vernunftgründen wieder Interesse am
Leben beizubringen.

		»Warum aber wollen Sie selbst nicht auf meine Ratschläge hören?
Sie rühmen meinen Lebensmut. Nun denn, die Anlage dazu hat
jedermann in sich, man muß sie nur durch etwas Willenskraft
entwickeln. Warum tun Sie das nicht? Warum versuchen Sie es nicht,
Ihre trüben Gedanken und Erinnerungen durch Arbeit zu verscheuchen?
Arbeit ist ein weiser Arzt, der einzige, der gegen ein Leiden wie
das Ihrige etwas auszurichten vermag. Sie sagten mir, Ihre Freundin
sei stolz auf Ihre Kunst gewesen, nun denn, so verwirklichen Sie
jetzt die Werke, die Sie mit ihr geplant [bookmark: page89]haben.« Doch traurig senkte er den
Kopf und murmelte: »Ja, ja, sie war ehrgeizig – ich aber, ach, ich
habe keine Kraft mehr.«

		»So versuchen Sie wenigstens, im Andenken an die Tote zu
arbeiten, um der Freude willen, die sie an Ihren Schöpfungen gehabt
hatte.«

		»Wenn ich es nur könnte, aber es ist mir unmöglich. Meine Hand
zittert, meine Augen umdüstern sich, machtlos stehe ich meiner
kahlen Leinwand gegenüber – und wenn das so bleibt. Großer Gott!
Was soll dann aus den Meinigen werden?«

		Claudine verstand den Sinn dieser Worte nur halb, da Lauriers
Verhältnisse ihr fremd waren. Kaum einige Male und in langen
Zwischenräumen war sie mit Jeanne zusammengetroffen, für die sie
keine Sympathie empfand. Deshalb beschränkte sich ihr Mitleid auch
einzig und allein auf Laurier, während das andre Opfer sie kalt
ließ. Ihrer Ansicht nach mußte eine Frau wie Jeanne sicherlich
schnell wieder Trost in ihren spießbürgerlichen Hausfrauenpflichten
finden. Clarencé aber brachte Claudine bald die Aufklärung über die
neue Sorge, die seinen armen Freund quälte. Jeanne, zu der Clarencé
jetzt häufig ging, hatte sie ihm eines Tages anvertraut. Nachdem
die beiden lange von Laurier und dessen täglich zunehmendem
finsteren Trübsinn gesprochen hatten, sagte die junge Frau, den
Blick gedankenvoll in die Ferne gerichtet: »Ach, wenn meine
Verzeihung ihn wenigstens aus seinem Jammer hätte herausreißen
können! Niemals habe ich ihm einen Vorwurf gemacht, brachte ihm so
viel Liebe als möglich entgegen, und doch muß ich ihn neben mir und
vor den Augen des Kindes, das er kaum mehr eines Blickes würdigt,
dahinsiechen sehen. Mir graut vor der Zukunft – umsomehr, als ich
auch gegen jene andre uns drohende Gefahr nichts ausrichten
kann.«

		»Schließlich wird Ihre liebevolle Güte ihn doch noch [bookmark: page90]heilen,« sagte
Clarencé. In tiefster Niedergeschlagenheit aber schüttelte Jeanne
den Kopf.

		»Nein, nein, ich fühle es wohl, daß ich nichts mehr über ihn
vermag. Auch wenn er bei mir ist, weilt sein Geist in der Ferne
Selbst im Tode hält sie ihn noch gefangen und läßt ihn nicht wieder
gesund und froh werden.«

		»Vielleicht,« warf Clarencé ein, »daß eine Luftveränderung ihm
gut tun würde. Man sollte ihn aufs Land schicken, in seine Heimat,
oder noch besser, ihn mit dorthin nehmen.«

		»Ja, wenn er einwilligt. Das müßte dann aber bald geschehen,
denn später – da könnten wir es nicht mehr.«

		Errötend und mit noch leiserer Stimme fügte sie hinzu: »Denn –
seine Arbeit war unser tägliches Brot.«

		»Wie? Was sagen Sie?« rief Clarencé bestürzt, »sollten Sie sich
in finanzieller Bedrängnis befinden?«

		Noch tiefer errötend gestand sie: »Ich habe bereits meinen
Schmuck verkauft, um unsre Miete zu bezahlen.«

		»Wie ist dies aber möglich mit einem Namen wie dem
seinigen?«

		»Name – Talent - ganz richtig! Allein wir lebten eben von der
Hand in den Mund.« –

		Ach, wie wenig Ähnlichkeit hatte doch diese traurige
Wirklichkeit mit den in den Büchern und Theaterstücken
geschilderten hochgespannten Szenen von Liebe, Leidenschaft und
Verzweiflung! Dort, in den Schöpfungen der Phantasie heldenmütige
Entsagung, edle Verzweiflung und erhabene Entschlüsse. Im täglichen
Leben dagegen kleinliche Nahrungssuchen, engherzige Berechnungen,
die jeden höheren Schwung der Seele ertöten. Hier blieb der zum Akt
der Befreiung zu schwache Mann am Leben, während die Frau in ihrer
Todesangst ums tägliche Brot Stolz und Eifersucht vergaß! Und das
war die nackte, häßliche Wahrheit, die Liebe aber mit ihrem Gefolge
von herrlichen Träumen, von großartigem Selbstvergessen und
vornehmer Verachtung erwies sich als Lug [bookmark: page91]und Trug! Früher oder später also
muß die platte, trockene, tyrannische Wirklichkeit siegen, Ihr
gegenüber muß die Menge geflügelter Einbildungen aufflattern und
zerstieben wie ein Starenschwarm vor einem mageren Hunde, und das
ist das wahre, echte Leben mit seinen Bürden und Pflichten!

		Wenige Stunden später erzählte Clarencé seiner Freundin
ausführlich von diesem traurigen Besuche.

		»Geldverlegenheiten, Nahrungssorgen in einem solchen
Augenblick!« rief Claudine voll Bestürzung. »Man muß ihnen
beistehen, ihnen Bilder, Skizzen abkaufen.«

		»Daran habe ich natürlich auch schon gedacht,« antwortete
Clarencé, »Aber das ist ja nur für den ersten Augenblick, was soll
später werden?«

		»O später, da wird man weiter sehen. Jetzt, für den Augenblick
muß geholfen werden – später, da ist er vielleicht geheilt und kann
seine Arbeit wieder aufnehmen.«

		»Glaubst du das?«

		»Warum nicht, da er sich doch nicht ums Leben gebracht hat!« Mit
halbem Lächeln und einem Anflug ihrer gewohnten Verachtung für
alles Schwache fügte sie hinzu: »Men have
died from time to time and worms have eaten them. But not for
love [bookmark: text1]F1 – erinnerst du dich an Rosalinde?«

		»Ja,« antwortete Clarencé, »so spricht eine Romanheldin. Aber
trotz des verächtlichen Realismus, der aus diesen Worten klingt,
sind es doch immer erdichtete Worte, und die lügen, wie fast alle
Poesie. Man stirbt vielleicht nicht an der Liebe, dafür aber an den
Folgen der Liebe.« Ein Schauder durchlief seinen Körper, während er
fortfuhr: »Außerdem sind es nicht nur die Pforten des Todes, die
sich im Zustand der Verzweiflung vor uns öffnen, es gibt noch
andre, dunklere, [bookmark: page92]und unser armer Freund scheint mir nicht mehr weit
von diesen entfernt zu sein.«

		Das entsetzliche Bild eines seiner Vernunft beraubten Wesens
stieg vor ihren geistigen Augen auf, und in schweigendem Entsetzen
sahen sie sich an.

		»O mein Gott!« murmelte Claudine, die Augen schließend. Sofort
aber faßte sie sich wieder.

		»Man muß dagegen ankämpfen, irgend einen Versuch machen,« sagte
sie. »Man kann ihn doch nicht einfach zu Grunde gehen lassen.«

		»Was willst du machen? Ihm seine Geliebte zurückgeben? Ihn von
seinen Gewissensbissen befreien? Das ist beides gleich
unmöglich.«

		»Wir können aber doch wenigstens an seiner Stelle einen
Entschluß fassen, ihn mit unsrer Energie unterstützen,« fuhr sie
eifrig fort. »Mir kommt ein Gedanke. Er hat mir häufig, und zwar
mit einem gewissen Heimwehgefühl von seinem Geburtsort und von
seiner Mutter erzählt, die er seit vielen Jahren nicht mehr gesehen
hat. Mir machte es ganz den Eindruck, als sehne er sich nach ihr.
Dieser Wunsch ist nun aber doch immerhin ein Zeichen
wiedererwachenden geistigen Lebens, wer weiß, vielleicht laßt sich
darauf weiterbauen. Schicke ihn also oder bringe ihn, wenn nötig,
selbst dorthin. Du, und nicht seine Frau, denn ihre Begleitung
würde ihm nichts nützen.«

		»Man könnte ja immerhin einen Versuch machen,« erwiderte er.

		»Und wie steht es mit dir, mein lieber Freund?« fuhr sie
langsamer fort. »Fühlst du selbst, der du dich ja nicht über dein
Schicksal zu beklagen hast, nicht auch ein wenig den Wunsch, deiner
Heimat wieder einmal einen Besuch zu machen?«

		Clarencé errötete, sich so durchschaut zu sehen.

		»Allerdings – manchmal – vielleicht – aber davon kann ja keine
Rede sein.« [bookmark: page93]

		Einen Seufzer unterdrückend, wandte Claudine den Blick von ihm
ab.

		»Auch dir würde eine Abwechslung gut tun,« sagte sie mit
erzwungener Ruhe. »Begleite deinen Freund in seine Heimat, und gehe
du dann in die deinige. Gebirgsluft und Kindheitserinnerungen
werden dich erfrischen, nachher kannst du dann gekräftigt dein
freies, stolzes Leben eines gefeierten, guten Samen ausstreuenden
Dichters wieder aufnehmen.«

		Auch jetzt, wie bei dem Gespräche mit seinem Neffen, sah
Clarencé das alte Bauernhaus mit den gelben Maiskolben unter dem
vorgekragten Wetterdach wieder vor sich, den großen Nußbaum im Hof,
die altmodischen Blumen im Garten und den kleinen Weinberg mit
seinen spärlichen Früchten. Ihm war es, als atme er schon jetzt die
kräftige Tannenluft des Jura ein, die dort wie ein göttlicher Hauch
von den Höhen ins Tal herabweht. Trotzdem gestand er den ihn
plötzlich überkommenden glühenden Wunsch nicht ein.

		»Du würdest mich aber doch begleiten?« fragte er.

		Sanft verneinend schüttelte sie den Kopf.

		»Bedenke doch, du findest ja dort einen Bruder, eine Schwägerin,
Neffen und Nichten, die dich für sich allein haben möchten. Ich
aber –«

		Sie vollendete nicht, trotzdem las Clarencé ihr die Gedanken von
der Stirne. Was sollte ich, eine Fremde, in jenem Hause? Was für
einen Platz würde ich am heimatlichen Herde einnehmen, wo man
nichts von meinem Dasein weiß – unter jenen schlichten Menschen,
die keine Ahnung von unserm Liebesbund haben? Mit welch
verächtlichem Blick würden sie mich betrachten, und was sollte ich
ihnen erwidern?«

		Vielleicht daß in diesem Augenblick doch ein Schatten von
Bedauern durch ihr Herz zog, denn etwas gab es also immerhin, das
sie nicht mit ihrem Freunde teilen konnte. Er entwich ihrem
Einfluß, er verließ sie, wenn es auch nur [bookmark: page94]für einige Wochen war, und wer
weiß, ob er ihre Begleitung auch wirklich wünschte? Claudines Art
aber war es nicht, sich nutzlosen Gedanken hinzugeben. Energisch
wie immer schüttelte sie sie ab und sagte, sich mit ihrem ganzen
Stolze wappnend: »Ich möchte dich lieber allein deinen Angehörigen
überlassen, mein Freund, das gehört mit zu der Kur, die ich dir
anrate. Das Einzige, was mich beunruhigt, ist, daß du dann in
Lauriers nächster Nachbarschaft sein wirst, nicht wahr?«

		»Allerdings nur wenige Kilometer entfernt.«

		»Nun denn, meine Ratschläge gehen dahin, ihn, nachdem du ihn
seiner Mutter übergeben hast, so wenig als möglich aufzusuchen. Laß
die beiden ungestört bei einander, das wird für ihn wie für dich
besser sein. Nichts soll ihn an die schmerzliche Vergangenheit
erinnern. Denke vor allem an dich selbst, denn auch du bedarfst der
Zerstreuung und Ablenkung Gesund und froh kehrt ihr dann beide
zurück.«

		»Wenn ich dich nur wenigstens mit mir nehmen könnte!«
wiederholte er mit zögernder Stimme, Claudine jedoch hatte das
bestimmte Gefühl, daß dieser Wunsch nicht wirklich von Herzen
kam.

		»Man kann eben nicht alles haben, mein Freund,« sagte sie. »Wer
weiß, vielleicht ist es sogar besser, ich bin nicht bei dir. Du
wirst mich bei deiner Rückkehr ja wiederfinden.«

		»Als dieselbe?«

		»Ja, immer.«

		Damit war die Sache abgemacht. Kaum daß zwischen ihnen die sich
rasch vorbereitende Reise der beiden Freunde noch erwähnt
wurde.

		[bookmark: page95]

			[bookmark: foot1]Von jeher sind die Menschen
gestorben und wurden von Würmern gefressen, aber nimmermehr an der
Liebe.


	
		
		Achtes Kapitel.

		Clarence an Claudine Bréant.

		Prône, den 16. Juni.

		Geliebte Freundin!

		Endlich ist Laurier bei seiner Mutter, einer brauen alten Frau,
untergebracht. Viel Verständnis für den Zustand ihres Sohnes wird
sie wohl nicht haben, aber wer weiß, ob nicht gerade sie in ihrer
schlichten Einfalt einen wohltuenden Einfluß auf sein Gemüt ausübt.
Das ist noch meine letzte Hoffnung, denn unser armer Freund
befindet sich in einem weit schlimmeren Zustand, als wir glaubten.
Ich gewann diesen Eindruck auf der Reise, die recht beschwerlich
war, so beschwerlich, daß ich nicht umhin konnte, einen leisen
Seufzer der Erleichterung auszustoßen, als ich mich von dem
Unglücklichen verabschiedet hatte. Mehr möchte ich Dir heute lieber
nicht von ihm erzählen, sondern versuchen, die traurigen
Erinnerungen möglichst aus meinem Gedächtnis zu bannen.

		Von Saint-Tandre aus fuhr ich mit der noch immer existierenden
alten Postkutsche hieher. Es ist ein länglicher, schmutziggelber
Rumpelkasten, ohne Federn und mit entsetzlich harten Sitzen, Der
Postillon trägt auch durchaus keine malerische Uniform, sondern die
gewöhnliche graue Bluse der Fuhrleute; nur die mit einer roten
Borte eingefaßte Mütze verrät seine Würde als Staatsangestellter.
Wie oft blieb ich als Kind am Straßenrand stehen, um diesem
altmodischen Verkehrsmittel nachzublicken, das der Fortschritt noch
nicht durch etwas Neues ersetzt hat, das aber eine im Bau
befindliche Eisenbahn demnächst unter den alten Plunder verbannen
wird. Für mich war die alte Postkutsche damals ein Bote aus jenen
fernen, märchenhaften Landen, nach denen sich mein kindliches Herz
sehnte, und die ich mir so ganz anders dachte, [bookmark: page96]als das kleine Stückchen Erde, das
ich täglich vor Augen hatte. Seither habe ich allerlei gesehen,
fremde Länder, Städte, Meere und Flüsse, auch die Menschen habe ich
beobachtet, und dabei ist es mir manchmal gegangen wie einem
Schauspieler, der, ohne selbst eine Rolle zu haben, ein
Theaterstück von den Kulissen aus betrachtet. Ihm sind die Fehler
und Schwächen der Schauspieler nicht verborgen, er kennt ihre
Kniffe und Intrigen, all den jämmerlichen Trug und Schein, der sie
umgibt. Er hört den Souffleur, der sich in seinem Kasten den
Schweiß von der Stirne wischt, sowie die Flüche des unzufriedenen
Direktors, auch weiß er, daß der Verfasser des Stücks allabendlich
kommt, um sich nach der Einnahme zu erkundigen. Ist es da zu
verwundern, daß er dem Stücke mit weniger Illusionen und weniger
Vergnügen folgt als der harmlose Zuschauer im Parkett? In einem
ähnlichen Falle befinde auch ich mich. Denn gar zu viel haben mich
die Menschen schon hinter die Kulissen sehen lassen. Ich habe die
Kehrseite ihres trügerischen Äußeren, ihre Ränke und Kniffe allzu
genau beobachtet, und mit den Illusionen ist auch die Belustigung
verschwunden.

		Das ungefähr waren meine Gedanken, während ich im Postwagen hin
und her geschüttelt wurde. Mit ihnen tauchte auch eben jenes
wissensdurstige Kerlchen vor mir auf, das einst von sehnsüchtigen
Wünschen erfüllt am Straßenrand stand und der alten Postkutsche
nachschaute, in die er für sein Leben gern hineingeklettert wäre,
um sich ein Stückchen von der großen, weiten Welt anzuschauen.
Deutlich sehe ich den kleinen Burschen vor mir in seiner blauen
Bluse mit den in derben Schuhen steckenden bloßen Füßen und dem für
einen Bauernjungen allzu blassen Gesicht. Mir war es plötzlich, als
setze der kleine Mann sich neben mich, wobei seine kindlichen Züge
einen seltsam altklugen Ausdruck annahmen. Folgendes Zwiegespräch
entspann sich nun zwischen uns.

		»Na, sprich, mein Junge, was ist aus all dem Sehnen [bookmark: page97]und Wünschen
geworden, dem du einst auf dieser Landstraße nachhingst?«

		»Es ist mir entschwunden.«

		»Alles?«

		»Ja, ich glaube.«

		»Ist wirklich gar keiner von den Wünschen übrig geblieben?«

		»Nur der eine, diese Gegend wiederzusehen, und bald wird ja auch
der erfüllt sein.«

		»Das klingt ja, als ob du dich über diese Erfüllung beklagtest.
Das ist recht undankbar gegen das Schicksal. Vergleiche dich doch
mit deinen Kameraden, die dich einstens durchprügelten, wenn du
deine Aufgabe allzugut gelernt hattest, Sie waren von denselben
Wünschen erfüllt wie du, auch sie hatten gerne die Welt gesehen,
und doch haben sie hinter der hohen, finstern Mauer des Jura
ausharren müssen, wo ihre Tage einförmig dahinflössen.
Wahrscheinlich werden sie. dich auch jetzt noch ebensosehr beneiden
wie damals, als du den ersten Platz in deiner Klasse gepachtet zu
haben schienst. Hoffentlich aber strafst du die Dummköpfe mit der
gleichen Verachtung wie damals.«

		»Ob sie mich beneiden, weiß ich nicht. Das aber weiß ich, daß
ich weit davon entfernt bin, sie zu verachten, denn wahrscheinlich
haben sie in ihrer Einfalt manches gelernt, was nur fremd ist. Bin
ich denn darum besser als sie, weil ich mehr in der Welt
herumgekommen bin, mehr gesehen, mehr erlebt habe?«

		»Deine Worte beweisen wenigstens, daß du den Rat des
Schulmeisters befolgt und deinen Geist erweitert hast.«

		»Was hilft mir das? Wird das Herz dadurch besser?«

		»Du hast deinen Geist aufs glänzendste bereichert.«

		»Vielleicht, aber womit?«

		»Mit Gedanken, Empfindungen, Kenntnissen, kurz mit allem, was
einen Mann erst zum echten Manne und zu einem [bookmark: page98]würdigen, führenden Mitglied der
menschlichen Gesellschaft macht.«

		»Habe ich dadurch mehr Gutes gewirkt als andre?«

		»Gutes wirken? Was für ein kleinliches Streben! War das denn
dein Zweck, als du in die Welt hinauszogst?«

		»Jedenfalls bereue ich jetzt bei meiner Rückkehr, daß ich dieses
Streben nicht früher gekannt habe.«

		So sprach der kleine Kerl an meiner Seite, und bei den letzten
Worten wuchs er plötzlich empor und glich mir so sehr, daß ich ihn
nicht mehr von mir selbst unterscheiden konnte: zugleich wurde mir
auch klar, daß es in der überfüllten Postkutsche recht ungemütlich
wurde. Ich versuchte, mich nun dadurch, zu zerstreuen, daß ich
meine Blicke der Gegend zuwandte, allein der Rücken des Postillons
und der Hut eines Geistlichen verhinderten mich daran, einen
rechten Eindruck von all dem Schönen um mich her zu gewinnen.
Trotzdem konnte ich hie und da ein Stückchen von den hinter uns
liegenden Alpen oder von der dunkeln Jurakette vor uns entdecken.
Zu beiden Seiten der Straße prangten blühende Hecken, wogende
Kornfelder und duftig grüne Bäume. Der ganze Zauber des in den
Sommer übergehenden Frühlings lag über der lachenden, von
Jugendfreude, Sonnenglanz und Blumenduft berauschten Erde
ausgebreitet.

		Mein Bruder holte mich in seinem Sonntagsanzug am Halteplatz des
Postwagens ab. So lange hatte ich ihn nicht gesehen, daß ich ihn
kaum wiedererkannte. Er ist ein kräftiger, stämmiger Mann mit
sonnverbranntem, bärtigem Gesicht und großen, schwieligen, braunen
Händen. Aber obwohl ich neben ihm fast verschwinde, so besteht
dennoch eine gewisse Ähnlichkeit zwischen uns. Jawohl, ich erkannte
sofort meine Züge in den seinigen wieder und sagte zu mir selbst:
»So hättest du auch aussehen können, wenn – wenn – Ach, wie viele
Wenn trennen mich von diesen muskulösen Armen, von diesem
Stiernacken und dem schlichten, beschränkten Ausdruck dieser [bookmark: page99]Züge! Und wer weiß,
ob er, während er meine weiße Haut, meinen eleganten Reiseanzug und
meine Handschuhe musterte, sich nicht ebenfalls die Frage stellte:
»So hätte ich auch werden können, wenn –« Aber wir beide sind nun
eben einmal so, wie wir sind, und so betrachteten wir uns
gegenseitig voll Verwunderung.

		Ich hatte die Absicht, im Hotel abzusteigen, dessen Küche sich
nebenbei eines berechtigten Rufes erfreut, allein es war unmöglich.
Schon beim ersten darauf bezüglichen Wort nahm Moritz' Gesicht den
Ausdruck beleidigter Würde an, der jede weitere Erörterung
abschnitt, ja, ich mußte mich sogar noch entschuldigen.

		»Ich fürchtete, euch lästig zu fallen, denn das Haus ist doch
nicht sehr groß, und ihr seid eine zahlreiche Familie.«

		»Was schadet das. Man kann sich immer einrichten.« Damit war die
Sache abgetan.

		Nun machte mein Bruder, der niemals ein überflüssiges Wort
spricht, einem hinter uns stehenden Burschen, einem meiner Neffen,
ein Zeichen, mein Gepäck zu nehmen, und führte mich dann in seine
Wohnung, das heißt in das väterliche Haus, wo ich das Licht der
Welt erblickt, wo meine Eltern und Großeltern geboren und gestorben
sind, in die Heimat, die auch die meinige hätte bleiben, wo ich
hätte leben und sterben können, wenn – da ist schon wieder ein
Wenn, meine geliebte Freundin. Mein Gott, wie sie mich umschwirren,
diese unzähligen Wenn!

		Haus und Garten waren noch immer die alten, nur den großen
Birnbaum am Eingang zum Weinberg, der immer so herrliche Früchte
trug, vermißte ich – er ist tot. Die andern Bäume schienen mir seit
meinem letzten Besuche kaum gewachsen zu sein. Was sind auch
zwanzig Jahre im langsamen, engbegrenzten Leben heranwachsender
Bäume. Einen um den andern betrachtete ich, und fast jeder weckte
irgend eine Erinnerung in mir, vor allem der alte Nußbaum. Wie oft
bin [bookmark: page100]ich auf
den untersten Ast dieses mächtigen Baumes geklettert, um in seinem
kühlen Schatten meine lateinischen Vokabeln zu lernen.

		Meine Schwägerin, die ich zum ersten Male sah, erwartete mich
mit ihren beiden Töchterchen auf der Schwelle des Hauses. Sie ist
groß und hager, hat ein scharfes, energisches Profil und eine
graugelbe Hautfarbe, Mit feierlicher Miene führte sie mich ins
Haus, wo noch alles unverändert am alten Platze steht. In der Küche
dieselben derben Rohrstühle, unter dem gewaltigen Kamin, wo die
Schinken geräuchert werden, dieselben Töpfe. Eine Verwandlung hatte
nur die sogenannte gute Stube erfahren, das heißt der Raum, wo
bevorzugte Gäste empfangen werden, und wo sich die Familie niemals
ohne zwingenden Grund aufhält. Ihr sieht man das bescheidene, wenn
auch nicht recht geglückte Streben nach Eleganz an. Sie allein mit
ihrer modernen Tapete, mit den neu überzogenen Möbeln und den
Bildnissen von Carnot und Felix Faure, die an Stelle Napoleons des
Dritten und der Kaiserin getreten sind, legen Zeugnis ab von dem
Fortschritt des Jahrhunderts.

		Noch vieles hätte ich Dir zu erzählen, teure Freundin. Von mir
selbst aber und von meinen Gefühlen für Dich will ich lieber nicht
sprechen, denn Neues könnte ich Dir ja doch nicht berichten. Nur so
viel, daß ich Dein bin auf immer.

		Claudine an Clarencé.

		... Du fürchtest, mir schon Gesagtes zu wiederholen, teurer
Freund. Glaubst Du wirklich, daß ich solche Dinge weniger gern
höre, als etwas andres? Denkst Du am Ende gar, Du müssest mich mit
interessanten Neuigkeiten traktieren wie Deine schönen Leserinnen?
Bedenke doch stets, daß ich nichts weiter bin als ein Weib, das
Dich über alles liebt und das nichts von Dir verlangt, als daß Du
ihr Deine [bookmark: page101]liebevolle Gesinnung bewahrst. Wage Deine Worte
nicht ängstlich ab, suche nicht nach schönen Bildern und
Ausdrucken, sondern sage mir nur das, wozu Dich Dein Herz drängt:
erzähle mir, womit Du Deine Tage ausfüllst, und vor allem vertraue
mir Deine Gedanken und Empfindungen an.

		Der Schluß Deines Briefes beunruhigt mich, denn er bestärkt mich
in einer Sorge, die mich in letzter Zeit häufig, wenn auch bis
jetzt nur flüchtig, heimgesucht hat. Ich kann sie nicht näher
bezeichnen oder erklären, sie äußert sich in einem unklaren
Angstgefühl vor etwas Neuem, Fremdem. Was aber ist dieses Fremde?
Ich weiß es nicht, und doch graut mir davor. Das eine nur ist mir
klar, daß es trennend zwischen uns steht, gleich einem unsichtbaren
Feind, gegen den man machtlos ist, weil man ihn nicht ergreifen
kann. O glaube mir, das ist ein qualvoller Zustand für diejenige,
die Dir ihre ganze Liebe, ihr ganzes Sein und Wesen rückhaltlos zu
eigen gegeben hat. Und wenn ich Deine Erzählungen lese von der
alten Postkutsche, von Deinen Kindheitseindrücken und von dem
Vaterhause, das Du mit fast frommer Rührung wieder betrittst,
nachdem Du ihm so lange gleichgültig ferngeblieben warst, so ist es
mir, als bereuest Du Deine Laufbahn und als schauest Du voll
Geringschätzung auf den Teil Deines Lebens zurück, der mit mir
verknüpft ist. Zwischen Deinen Zeilen, ja selbst in Deinem
Bestreben, mir einen schönen, wohlgeordneten Brief, den man
veröffentlichen könnte, zu schreiben, fühle ich eine Sehnsucht, ein
Heimweh heraus, das Dich quält, mit dem aber meine Person nichts zu
tun hat. Und das macht mich namenlos traurig. Wirst Du mir
antworten, daß auch ich jetzt an grundlosen Einbildungen leide? Und
wenn Du dies tust, werde ich Dir glauben können?

		Du siehst, mein Freund, diesmal bin ich es, die Dir etwas Neues
mitteilt, denn Zweifel, Mißtrauen und Vorwürfe sind in der Tat
etwas Neues zwischen uns beiden. [bookmark: page102]Ich hatte mir zwar fest vorgenommen, meine
Empfindungen für mich zu behalten, aus Angst, Dich damit zu
kränken, allein es war mir unmöglich. Du machst Dir keinen Begriff,
wie schwer Deine Abwesenheit diesmal auf mir lastet. Wie kommt das
nur? Wir waren doch schon mehr als einmal voneinander getrennt.
Aber damals fühlte ich mich eben zu jeder Stunde von Deinen
Gedanken umgeben, nichts stand zwischen uns als eine kleine
örtliche Entfernung (was übrigens auch schon immer zu viel ist) und
jeden Augenblick konnten wir sie aufheben. Heute aber erscheint mir
diese Entfernung größer, unüberbrückbarer als bisher. Ich bin nicht
sicher, Dich nach Deiner Rückkehr so wiederzufinden, wie Du mich
verlassen hast. In weite Ferne scheinst Du mir entrückt, und wer
weiß, ob nicht jeder Tag Dich mir noch mehr entfremdet? Wieder und
wieder habe ich Deinen Brief gelesen und nach einem beruhigenden
Worte gesucht, aber vergebens. – Doch genug davon. Du siehst, auch
ich kann von trüben Gedanken verfolgt werden, aber ich will mir
alle Mühe geben, sie bis zu Deinem nächsten Briefe aus meinem
Herzen zu verbannen, vielleicht daß dieser mir dann bessere Kunde
bringt.

		Teurer Freund, liebst Du mich denn wirklich noch?

		Clarencé an Claudine Bréant.

		Muß ich Deine letzte Frage beantworten? Bedarf es dessen
wirklich? Ist unsre Liebe denn nicht ein geheiligter Zufluchtsort,
in den die nicht mit ihr zusammenhangenden Gedanken und Sorgen des
Lebens weder eindringen dürfen, noch können? Die Stürme, die auch
unsre Liebe durchzumachen hatte, gehören der Vergangenheit an,
unbedingtes, gegenseitiges Vertrauen hat sie allmählich beruhigt. O
laß das Deinige doch jetzt nicht wankend werden! Du bist eine etwas
eifersüchtig angelegte Natur, Claudine. War denn [bookmark: page103]nicht gerade Deine, wie Du
weißt, stets ungerechtfertigte Eifersucht die einzige Veranlassung
zu den wenigen Mißhelligkeiten in unserm Zusammenleben? O, gib
solchen Empfindungen jetzt keinen Raum, gönne mir dieses erneute
Durchleben meiner bescheidenen Kinderzeit, das mich um mehr als ein
Vierteljahrhundert verjüngt? Du selbst hast es mir ja als
Heilmittel empfohlen. Und sind solche Jugenderinnerungen nicht eben
die Quelle, aus der unser Innenleben seine Nahrung schöpft? Glaubst
Du, daß ich der Liebe, wie ich sie für Dich empfinde, fähig gewesen
wäre, wenn meine fernste Vergangenheit mich nicht eben zu dem
gemacht hätte, was ich bin? Weißt Du noch, wie Du eines Tages zu
mir sagtest, daß Du mich nicht hättest lieben können, wenn ich
heiteren, leichten Sinnes gewesen wäre? Das waren Worte, die Dir
und Deinem liebreichen Herzen so recht ähnlich sehen. Und weißt Du
auch, was mich zu dem ernsten Grübler gemacht hat? In erster Linie
diese Gegend, die ich in der langen Zeit der Abwesenheit fast
vergessen hatte, deren heimliche, aber tiefe Einwirkung ich jetzt
erst so recht begreife.

		Ja, ich bin wohl der echte Sohn dieses Landes, dessen
melancholischer Charakter meinem ganzen Leben seine Färbung gegeben
hat. Ein Zug unbeschreiblicher Schwermut liegt auf dieser Gegend,
die Du leider nicht kennst. Hinter den Hügeln, an die sich unser
Häuschen anschmiegt, zieht sich die lange, massige Kette des Jura
hin mit ihren schwarzen, tannenbewachsenen Abhängen und ihren
hohen, kahlen Felsengipfeln. Mir erschien dieser finstere, schwarze
Jura immer wie die Mauer eines Gefängnisses, denn sie trennte mich
von der weiten Welt, deren Geheimnisse zu ergründen meine Seele ein
glühendes Verlangen trug. War es da zu verwundern, daß ich ihr um
ihrer düstern, schroffen Höhe willen grollte?

		Zu Füßen dieses finstern Gesellen dehnt sich aber dann eine
freundliche, belebte Ebene aus. Halb unter Bäumen versteckt, oder
an sonnigen Abhängen lachen uns liebliche [bookmark: page104]Dörfer mit ihren Kirchtürmen
entgegen. Die goldene Pracht der Kornfelder wechselt mit Weinbergen
ab, deren Reben sich auf kahlem Boden hinranken. Rauchende Schlote
erheben sich an den Ufern der Rhône, die sich zwischen steilen
Ufern hinwindet und sich mit kleinen Nebenflüssen vereinigt, deren
Lauf durch lange Reihen von Weiden oder Pappeln verraten wird. Im
Grunde aber hat auch dieses Landschaftsbild, ebenso wie der Jura,
etwas Hartes, Strenges, Schwermütiges an sich, mit dem Unterschied
nur, daß es diesen ernsten Charakter eher einmal ablegen und in
strahlender, unvermuteter Heiterkeit aufleuchten kann. An einem
hellen Tage, wenn hinter der niedrigen, dunkeln Kette des Saléve
die Alpen ihre Häupter entblößen, wenn der Montblanc zum Vorschein
kommt, dann strahlt die plötzlich wie verwandelte Gegend in den
leuchtendsten, purpurnen und violetten Farben. Bis in die
düstersten Straßen eines ärmlichen Städtchens, bis in die Tiefe
eines betrübten Herzens hinein dringt nun das siegreiche Licht, und
mit erheitertem Gemüte betrachtet das Auge die Schönheit der
Natur.

		Plötzlich aber steigen Wolken auf, und verschwunden ist das
zauberhafte Blendwerk; nur ein tiefes, schmerzliches Bedauern
bleibt zurück und die Sehnsucht, jenes herrliche Naturspiel von
Licht und Glanz noch einmal zu durchleben. Aber der Wunsch bleibt
unerfüllt, der Herbst bricht an, trübe Regentage folgen, Nebel
kriechen an den Bergen hin und hüllen die Landschaft in
schwermütige Trauer.

		Diesmal wirst Du nun hoffentlich nicht wieder sagen, daß ich
Dich mit effekthaschenden Naturbeschreibungen traktiere. Du mußt es
ja fühlen, wie meine Worte der Ausdruck meines eigensten Wesens,
meiner innersten Empfindungen sind. Denn ich wiederhole es Dir,
meine geliebte Freundin, ich bin der echte Sohn dieser Landschaft.
Wohl kennt auch mein Gemüt Augenblicke, wo die Sonne herrscht und
Licht und Freude verbreitet; erlischt sie aber, so bleibt nur
schmerzliches Wünschen [bookmark: page105]und Sehnen nach ihrer heitern Lebenslust in mir
zurück. Meine Begegnung mit Dir war solch ein heller Sonnenstrahl
für mich. Zu dieser Stunde freilich, ich gestehe es Dir offen, da
steigen Wolken auf und verdüstern sein Licht, aber wenn auch
verhüllt, ist die Sonne deshalb doch nicht verschwunden. Dich
selbst trifft ja keine Schuld, ich kann nur sagen und bitten:
verzeihe mir und habe Geduld.

		Und nun laß mich wieder zu meiner Kinderzeit zurückkehren. Ich
war ein träumerischer, empfindsamer Knabe, und diese ernsten
Naturschauspiele verfehlten nicht, ohne daß ich mir darüber
Rechenschaft zu geben vermocht hätte, ihren Einfluß auf meine
weiche Seele auszuüben. Viel später erst klärte mich ein kleines
Gedicht Heines, das Du sicherlich auch kennst, über meine
Empfindungen auf. Ich war der einsame Fichtenbaum, der unter
nordischem Himmel von Morgenland, Sonne und von einer Palme träumt.
– Eine traurige, unsern Familienkreis betreffende Begebenheit trug
vollends dazu bei, mich zu dem zu machen, der ich bin. Ein
Schlaganfall warf meine Mutter noch während meiner Kindheit aufs
Krankenlager. Langsam siechte sie dahin, und ich pflegte sie.

		Ach, wie viele teure Erinnerungen knüpfen mich an sie! Deutlich,
als habe ich ihr Bild vor Augen, steht sie vor mir in ihrem grauen
Kleide, ihrer Mütze, wie die Bäurinnen sie hier tragen, und in
ihrem braunen, gestrickten Umschlagtuche. Ich sehe den
schmerzlichen Ausdruck ihrer Züge, die großen, nachdenklichen Augen
und die arme gelähmte, geschwollene linke Hand, Und was für gute
Freunde wir waren! Lief ich einem Schmetterling nach, so folgte ihr
Blick jeder meiner Bewegungen, und brachte ich das gefangene
Tierchen triumphierend zu ihr hin, so bewunderten wir wohl
miteinander den samtartigen Schimmer der goldenen Flügel, dann aber
sagte meine Mutter: »Nun mußt du ihm seine Freiheit wiedergeben.«
Gehorsam ließ ich ihn los, und taumelnd schwang er sich in die
Luft. [bookmark: page106]

		Häufig aber lief ich nicht davon, sondern saß still und
unbeweglich neben meiner Mutter. Dann legte sie wohl ihre rechte
Hand, die sie allein noch zu bewegen vermochte, sanft auf meine
Haare, und etwas von der tiefen Zärtlichkeit, die sie für mich
empfand, strömte auf mich über. Manchmal auch weinte sie still vor
sich hin. Fragte ich sie dann nach dem Grunde, so antwortete sie:
»Ich weiß es nicht,« und auch meine Augen wurden feucht wie die
ihrigen.

		Wie hätte in solcher Umgebung ein heiteres, sorgloses Wesen sich
in mir entfalten können? Mag uns auch das spätere Leben noch so
viel Schönes und Herrliches bringen, nichts ist im stande, die
ersten Kindheitseindrücke zu verwischen.

		Du siehst es nun, teure Freundin, ich bin der Sohn einer
melancholischen Landschaft und einer kranken Mutter. Ist es da zu
verwundern, daß ich kein fröhliches Gemüt habe? Du aber sagst ja,
daß Du mich gerade deshalb habest liebgewinnen müssen. Voll
Dankbarkeit denke ich an all das, was Du während der letzten zehn
Jahre für mich gewesen bist, was ich an Kraft, Energie und
Lebensmut aus Dir geschöpft habe. Wieder und wieder lese ich Deinen
Brief, der mich beunruhigt. Sollte ich Dich am Ende in den trüben
Kreislauf meiner Gedanken hineingezogen, Dich mit meiner Schwermut
angesteckt haben? O Claudine, scheuche sie von Dir, räume ihr
keinen Platz in Deinem Herzen ein! Wenn ich auch manchmal von
Hamlets finsterem Geiste gequält werde, so glaube mir, daß ich wie
er mit voller Wahrheit zu Dir sagen kann: »Zweifle an der ganzen
Welt, am Leben, an Gott, aber niemals an meinem Herzen, das nur Dir
gehört.«

		P.S. Hast Du etwas von Jeanne
gehört? Du versprachst mir doch, nach ihr zu sehen. Sie muß in
großer Sorge sein; ich bitte Dich, nimm Dich ihrer ein wenig an.
[bookmark: page107]

		Claudine an Clarencé

		Mein geliebter Hamlet!

		Hätte Ophelia mein Alter und meine Erfahrung gehabt, so würde
sie Dir wohl folgendermaßen geantwortet haben: »Wenn man glauben
soll, mein lieber Prinz, so muß man rückhaltlos glauben können, um
an die Liebe zu glauben, muß man an die Sonne glauben, und wenn Ihr
mir sagt, daß ich an allem zweifeln dürfe, nur nicht an Eurer
Liebe, ach, so fühle ich mich leider versucht, gerade an ihr zu
allererst zu zweifeln.«

		Die Geschichte lehrt, daß Ophelia zu einer solchen Antwort wohl
berechtigt gewesen wäre.

		Um aber auf uns zurückzukommen, glaubst Du wirklich, daß unsre
Liebe ein Zufluchtsort sein könnte, wo andre Gedanken nicht
einzudringen vermögen? Gibt es überhaupt in unserm Innern solche
geweihte Stätten? Jedenfalls scheint mir die unsrige, wenn sie
überhaupt vorhanden ist, seit einiger Zeit von allerlei häßlichen
Schmarotzerpflanzen überwuchert, so etwa wie ein verödeter Tempel.
Du widersprichst mir – nun denn, so höre mich an.

		Wir beide waren doch stets der Ansicht, daß wir das Recht
hätten, uns zu lieben, ohne uns gegen irgend jemand darüber
verantworten zu müssen. Wir haben die gesetzlichen Formen
verschmäht, ohne uns um das Urteil der Welt und um das Morgen zu
kümmern. Als stolze, unabhängige Wesen, die kein Joch auf sich
dulden, haben wir gehandelt. Ich behaupte noch heute, daß wir recht
daran getan haben. Wie denkst Du darüber? Das ist jetzt die Frage,
die mich fortgesetzt beschäftigt. Wenn Du meine Grillen, wie Du sie
nennst, verscheuchen willst, so antworte mir frei und offen. Aber
verstehe mich wohl: ich glaube ja gewiß nicht, daß Du mich
verlassen willst, o nein, ich zweifle weder an der Treue Deiner
Gefühle, die Dich an mich fesseln, noch an der Aufrichtigkeit
[bookmark: page108]Deines
Wortes, dessen Wert ich wohl zu schätzen weiß. Aber ich sehe Dich
einen Weg betreten, auf dem ich Dir nicht zu folgen vermag. Ich
sehe, wie Du bis zur Krankhaftigkeit von Fragen und Bedenken
gequält wirst, für die mir das Verständnis abgeht, und die Du
versucht bist, in einem Sinne zu lösen, der unsern bisherigen
gemeinsamen Begriffen geradezu zuwiderläuft. Worin liegt nun der
Grund dieser vollständigen Umwandlung?

		Und doch, wie viele würden sich an Deiner Stelle glücklich
preisen! Daß Du es nicht bist, das eben quält und schmerzt mich vor
allem, denn mein Leben gäbe ich freudig hin, könnte ich Dich
dadurch erheitern. Ich bin zu jedem Opfer bereit, um Dir die
unsichtbare Last, die Dich niederdrückt, zu erleichtern; selbst Dir
entsagen wollte ich willig, wüßte ich, daß Du ohne mich glücklicher
wärest. Unaufhörlich sind meine Gedanken bei Dir, ich leide
darunter, Dich nicht bei mir zu haben, ich sehne mich nach Deiner
Nähe, möchte Dich zurückrufen. Dabei fürchte ich mich vor dem, was
in Dir vorgeht, während Du fern von mir bist, ich fürchte mich vor
dem Kummer, der Dich quält, und vor den Erinnerungen, die Du
heraufbeschwörst. Wohl war ich es, die Dir diese Kur verordnet hat,
nun aber bereue ich sie, denn nur zu gern bist Du meinem Rate
gefolgt. Ach, wenn Deine Vergangenheit, Deine Erinnerungen Dich mir
raubten! Schon sprechen Deine Briefe nicht mehr von »uns«, sie sind
voller Eindrücke, die wir nicht gemeinschaftlich erlebt haben,
voller Gefühle, denen ich fernstehe. Wenn Du hier bist, verscheucht
ein Wort, ein Kuß alle Mißverständnisse – nun aber bist Du so weit,
ach so weit! Und Deine Briefe vergrößern nur die Entfernung,
anstatt sie aufzuheben. Sie enthalten Sätze, die in einer mir
fremden Sprache geschrieben zu sein scheinen – in einer Sprache, in
der wir nie miteinander gesprochen haben. Glaube mir, wenn ich der
warnenden Stimme in meinem Innern gehorchen wollte, so würde [bookmark: page109]ich Dich jetzt
anflehen, ohne Aufschub zu mir zurückzukommen. Aber beruhige Dich,
ich höre nicht auf sie, ich will nicht, daß Du mich für launisch
und wankelmütig hältst. Bleibe also fern, so lange Du es für gut
findest. Kehrst du dann aber zu mir zurück, so komm als der Freund
wieder, dem ich mein Herz geschenkt habe, und der sich selbst und
seinen Ansichten treu geblieben ist. Bis dahin aber vertraue mir
frei und offen alles an, was Dich bewegt.

		Fast hätte ich Dein Postskriptum vergessen. Nein, ich habe Frau
Laurier noch nicht wiedergesehen. Ich kann mir aber auch gar nicht
denken, was ich ihr sagen sollte. Du weißt es ja, mein ganzes
Mitleid wendet sich dem Manne zu, der um seiner Liebe willen
leidet. Sie kennt ja die Liebe nicht! Daß sie ein gutmütiges
Frauchen, auch eine gute Mutter und sorgsame Gattin ist, das will
ich gerne zugeben. Aber ich kann mir nicht helfen, ich habe nun
einmal kein Verständnis für solch passive Naturen, und ich bin fest
davon überzeugt, das entsetzliche Ereignis hat ihr mehr
Unannehmlichkeit als persönlichen Kummer gebracht. Zudem glaube
ich, daß sie nicht viel Sympathie für mich empfindet. Mir ist es
immer, als betrachte sie mich mit einer gewissen – fast
verletzenden Neugierde. Nein, nein, sie verlangt nicht nach meinem
Troste. Trotzdem werde ich sie demnächst besuchen, wenn Dir etwas
daran liegt. Kenne ich doch nichts Lieberes, als Deine Wünsche zu
erfüllen.

		Clarencé an Claudine.

		Wie töricht und grundlos doch Deine Besorgnisse sind, teure
Freundin! Ich bin auch jetzt Dir ebenso nahe, als in Paris, wo ich
nur einige Schritte zu machen brauche, um an Deine Tür zu klopfen,
und auch brieflich spreche ich ebenso offen mit Dir, als wenn ich
bei Dir in Deinem kleinen Salon säße. [bookmark: page110]

		Noch habe ich Laurier nicht wiedergesehen, obwohl uns nur wenige
Kilometer trennen. Ich rede mir selbstsüchtigerweise vor, daß, wenn
er nicht zu mir kommt, er meiner auch nicht bedarf, und schließe
daraus, daß sich sein Gemüt in der Stille seines Dorfes allmählich
beruhigt. Vielleicht ist es eine Selbsttäuschung, jedenfalls
verschiebe ich meinen Besuch, der diese Täuschung zerstören könnte,
von einem Tag zum andern. Du siehst, daß ich Dir nach besten
Kräften gehorche und so viel als möglich meiner »Kur« lebe. Was nun
aber meine Erinnerungen anbelangt, so hast Du ihretwegen wirklich
nichts zu befürchten. Wohl habe ich, und zwar mit tiefer Rührung,
in dem Buche der Vergangenheit zu blättern begonnen, aber diese
Rührung legt sich allmählich wieder. Wenn Du wüßtest, welche
schroffe Scheidewand die lange Trennung von der Heimat zwischen mir
und meiner ganzen Umgebung, meinen Verwandten, ihren
Lebensanschauungen und ihrem Charakter aufgerichtet hat! Nicht das
geringste geistige Band besteht noch zwischen mir und jenen Wesen,
die doch demselben Stamm entsprossen sind. Ja, wir sind so
verschieden wie zwei einander feindliche Tiergattungen, und wenn
wir uns nicht gegenseitig zerfleischen, so kommt es nur daher, weil
die in uns Menschen vorhandenen tierischen Triebe von der
Zivilisation gemildert worden sind. Freude und Genuß kann ein
Zusammenleben mit ihnen also weder mir noch ihnen bringen. Als
Ersatz schließe ich mich um so inniger an das Land selbst an. Sein
stiller, erhabener Ernst tut mir wohl, und ich glaube, wenn ich
Dich hier bei mir hätte, so wäre ich vollkommen glücklich. Sollte
das denn aber unmöglich sein? Du bittest mich, Dir alles zu sagen,
was ich denke, nun so erfahre denn auch den Plan, oder vielmehr den
schönen Traum, den ich mir neulich ausgedacht: Du verzichtest auf
Paris, auf Deine Unabhängigkeit und auf einige Deiner Ansichten;
wir beugen uns den allgemeinen Gesetzen, kaufen uns eine hübsche
Besitzung auf einem Fleckchen Erde wie [bookmark: page111]dieses hier, gründen eine Familie
und erziehen unsre Kinder zu anspruchsloser Bescheidenheit, zu
Tugend und Weisheit, Du übst Dein musikalisches Talent nur noch zum
Vergnügen aus, und ich schreibe harmlose, unschädliche Werke. Mit
dem beruhigenden Bewußtsein, niemand Ärgernis gegeben, sondern der
Menschheit im Gegenteil eher genützt zu haben, könnten wir dann dem
Alter entgegengehen. O wie schön wäre das!

		Das Leben schreitet vorwärts, meine liebe Freundin, die Jahre
fliehen. Überlege Dir meinen Vorschlag reiflich bis zu meiner
Rückkehr und betrachte ihn ja nicht als eine vorübergehende Laune.
Welch ein Glück, wenn Du dann zu jener Lösung gelangtest, die ich
schon so lange herbeisehne!

		Claudine an Clarencé.

		... Nachdenken soll ich über den Vorschlag, den Du mir am Schluß
Deines Briefes unterbreitest? Aber mein Freund, Du weißt es ja
längst, wie ich über diesen Punkt denke. Ich habe meine Ansicht
seither nicht geändert, werde es niemals tun, das bleibt ein für
allemal gesagt. Sich dem allgemeinen Joche beugen, wenn man das
Glück gehabt hat, es abzuschütteln. Gott soll mich davor bewahren!
Bedenke doch, das hieße ja so viel, als zugeben, daß wir uns
getäuscht haben. Die zehn durch ungetrübte gegenseitige Liebe
verklärten Jahre, auf die ich so stolz bin, sie müßten ja dann in
unsern eigenen Augen plötzlich als ein Irrtum, als ein Unrecht
erscheinen, das wir durch eine gesetzmäßige Heirat wieder gut
machen wollen. Könntest Du Dich wirklich zu einem solch
demütigenden Geständnis herablassen? Ich für meinen Teil wäre es
nicht im stande, dazu bin ich denn doch zu stolz. Dann erst würde
ich mein Leben – unser Leben – für befleckt halten, dann würde ich
vor mir selbst erröten. Die ganze Sache erscheint mir übrigens so
klar, so selbstverständlich, daß ich [bookmark: page112]nicht weiter darüber rechten mag, und
hoffentlich wirst Du bei Deiner Rückkehr nicht wieder darauf
zurückkommen.

		Was nun Deinen Plan, unsern Wohnsitz auf dem Lande
aufzuschlagen, anbetrifft, so weiß ich nicht, ob ich ihn wirklich
ernsthaft nehmen soll. Womit würden wir dann aber unsre Tage
ausfüllen? Du weißt, wie sehr eine ernsthafte Beschäftigung mir
Lebensbedürfnis ist, und in die Rolle einer Gemüse und Blumen
züchtenden Gärtnerin kann ich mich nicht hineindenken. Du selbst
aber würdest ohne Deine Bücher, Dein Theater und Deine
literarischen Aufregungen vor Langeweile zu Grunde gehen. Wohl will
ich gern glauben, daß Deine augenblickliche Schwärmerei für ein
Leben auf dem Lande von Herzen kommt, der Wunsch aber, für immer
dort zu sein, ist eine Selbsttäuschung. Du bist scharfsichtig
genug, um einzusehen, daß ich recht habe. Wenn ich mich aber
trotzdem täuschte, wenn Dein Wunsch, Dich aus dem öffentlichen
Leben zurückzuziehen, wirklich ernst wäre, wenn es nur einer
Zustimmung zu Deinem Plane meinerseits bedürfte, um Dich glücklich
zu machen, so weißt Du wohl, daß ich dazu bereit bin. Verlange von
mir, Dir bis ans Ende der Welt zu folgen, und ich werde es tun.
Fordere jedes Opfer – es gibt keines, das mir für Dich zu schwer
dünken würde, nur das eine Opfer verlange nicht, das ich dir nicht
bringen könnte, ohne mich vor mir selbst zu erniedrigen.

		Wie langsam doch die Tage dahinschleichen! Findest Du es nicht
auch?

		Clarencé an Claudine.

		... Als ich gestern in der Richtung der nach Gex führenden
Landstraße auf einem Seitenpfade dahinschlenderte, traf ich
plötzlich mit unserm unglücklichen Laurier zusammen, das heißt ich
fand ihn, unbeweglich im Schatten eines Nußbaumes ausgestreckt, am
Wegrande liegen; den Blick hielt er starr [bookmark: page113]gen Himmel gerichtet. Ohne daß
er mich bemerkte, blieb ich neben ihm stehen, und zweimal mußte ich
ihn beim Namen rufen, um ihn aus seinem Dahinbrüten zu wecken.
Endlich schien er zu erwachen, einen Augenblick sah er mich an,
dann sagte er: »Ah, du bist es!«

		Seine Stimme hatte ihren hellen Klang verloren, und noch lange
wird mich der seltsame Ton verfolgen, mit dem er die Worte sprach:
»Ah, du bist es!«

		Nun stand er auf, besann sich und fuhr dann fort: »Ja, richtig,
du bist bei deinem Bruder – bei deinem Bruder Moritz – in Prône,
nicht wahr?«

		»Gewiß, du weißt doch, wir sind ja zusammen hergekommen.«

		»Ja, ja, ich erinnere mich.«

		Er sah matt und angegriffen aus, die Augen waren starr, Bart und
Haare ungepflegt. Obwohl ich meinen schmerzlichen Eindruck kaum zu
verbergen vermochte, sagte ich trotzdem: »Du siehst besser aus.
Sicherlich hat dir der Landaufenthalt schon gut getan.«

		Den Kopf schüttelnd, faßte er nach der Stirne.

		»Nein, nein, die Gedanken sind noch immer da – nichts vermag sie
zu verscheuchen.«

		»Du hast aber doch deine Mutter.«

		»O ja, sie ist gut gegen mich – sehr gut. Aber sie versteht mich
nicht – – immer wieder sagt sie: ›Du mußt wollen, du mußt gesund
werden wollen, mußt handeln wollen!‹ – Ach, und
ich kann es doch nicht.«

		Lange blieb ich bei ihm, ich versuchte ihn zu zerstreuen,
Kindheitserinnerungen in ihm zu erwecken und seine Gedanken auf die
Natur zu lenken. Alles umsonst. Höchstens daß der Künstler hin und
wieder in ihm aufblitzte, wenn ich ihn auf einen besondern
Lichteffekt aufmerksam machte. So hoffte ich, vielleicht damit
einen Anknüpfungspunkt gefunden zu haben. [bookmark: page114]

		»Wie wäre es, wenn du zu arbeiten versuchtest?« sagte ich, »es
gibt ja schöne Motive in dieser Gegend.«

		Mit verschleierten Augen schaute er um sich.

		»Arbeiten?« wiederholte er, als suchte er nach dem Sinn eines
fremden Wortes, »arbeiten? – Nein, nein, ich arbeite nicht. Ich muß
mich ausruhen.«

		»Das ist ja ganz gut, und du hattest die Ruhe auch sehr nötig,
aber um einen Schmerz zu überwinden, ist Arbeit noch besser als
Ruhe. Du solltest dich wirklich wieder daran machen.«

		»Ich sollte – ja, ich sollte wohl – vielleicht, aber –« Eine
müde Bewegung, die seine entsetzliche Geistesverwirrung deutlicher
ausdrückte, als Worte es im stande gewesen wären, beschloß den
Satz.

		»Wenn du aber nicht einmal zu arbeiten versuchst, was tust du
denn dann den ganzen Tag?«

		»Du sahst es ja, ich lege mich nieder – schlafe – denke –«

		Der Abend brach herein. Ermüdet kehrten die Bauern mit ihren
Gerätschaften auf dem Rücken vom Felde heim, während ich meinen
armen Freund bis in die Nähe seines Dorfes begleitete.

		»Du darfst deiner Schwäche nicht so sehr nachgeben,« sagte ich
beim Abschied zu ihm. »Zerstreue dich doch, besuche mich morgen in
Prône. Nicht wahr, morgen?«

		»Morgen? Nein, da kann ich nicht, ein andermal – nächste
Woche.«

		Schließlich willigte er ein, am nächsten Sonntag zu kommen. Ob
er sich seines Versprechens wohl erinnern wird?

		Auf dem Rückwege machte ich mir bittere Vorwürfe über meinen
Optimismus, der mich so lange von dem Ärmsten ferngehalten hatte.
Wie vieler Pflichten entledigt man sich auf diese Weise aus
Feigheit, unter dem Vorwand, daß keine zwingende Notwendigkeit
vorliege. Wie viel Gutes könnte [bookmark: page115]man tun, wenn man seiner Trägheit nicht so
häufig nachgäbe! Fast vergessen hatte ich den armen Menschen, mich
fast über sein Ergehen beruhigt, während das Übel doch unaufhaltsam
weitergeschritten war. Und nun sind auch in mir all die alten
eingeschlummerten Gewissensbisse von neuem erwacht. Ich sehe sie
wieder vor mir, die arme Céline, die mit meinem Buche in der Hand
gestorben ist. Die ganze traurige Geschichte mit all ihren
erwiesenen und möglichen Folgen steht wieder vor mir. Wie soll man
sich von solch qualvollen Gedanken, wenn sie einmal Wurzel gefaßt
haben, befreien? Vergebens frage ich es mich.

		Mehrere Gruppen von Bauern, die schweigend und teilnahmlos für
ihre Umgebung des Weges zogen, überholten mich. Beim Vorübergehen
nahmen sie den Hut vor mir ab, einige wandten sich auch um und
warfen mir einen neugierigen Blick zu. Wahrscheinlich dachten sie:
»Das ist einer von den Reichen und Glücklichen, der braucht sich
nicht anzustrengen.« Ich aber sagte mir wie schon oft, daß ihr
einfaches Dasein mit seinen körperlichen Anstrengungen das einzig
Richtige sei, denn sie allein befolgen im wahren Sinne des Wortes
das ernste, wohlbegründete Gebot: Im Schweiße deines Angesichts
sollst du dein Brot essen.

		Aber wahrscheinlich wirst Du mir antworten, daß das nur leere
Worte sind, denen Du nicht beistimmen kannst.

		Claudine an Clarencé.

		... Weißt Du auch, mein armer Freund, daß Du mir nicht mehr
allzu weit von Lauriers fixer Idee entfernt zu sein scheinst? Dein
sonst so klarer Geist umdüstert sich. Deutlich fühle ich aus Deinen
Worten heraus, daß ein Kampf in Deinem Innern vor sich geht, der
Dich noch tiefer erschüttert, als Du es mir eingestehst, und es ist
hohe Zeit, daß ich ernstlich mit Dir darüber spreche. Denn nicht
nur das [bookmark: page116]Gleichgewicht Deines Geistes steht in Gefahr,
sondern auch das Deiner Seele, und damit die Ruhe und der Frieden
unsers Lebens. Lauriers Unglück ist zu einer bösen Stunde über Dich
hereingebrochen, es hat eine Seelenkrisis in Dir zum Ausbruch
gebracht, die sich schon lange vorbereitet haben muß, ohne daß wir
beide etwas davon geahnt haben. Wohin wird sie Dich führen? Ich
weiß es nicht, aber bebende Angst erfüllt mich, denn werde nicht
ich dieser Verwandlung zum Opfer fallen müssen?

		Nun ist es ausgesprochen, das Wort, das mir so schwer auf dem
Herzen liegt, die Sorge, die auch bei mir zur fixen Idee zu werden
droht. Diese Angst ist um so qualvoller, als ich weder an Deiner
Rechtlichkeit, noch an Deinem Herzen zweifle. Und doch fühle ich,
wie Du Dich mehr und mehr von dem Punkte entfernst, wo unsre Seelen
sich zusammenfanden, und ich habe nicht die Macht, Dich
zurückzuhalten. Du verlierst Dich in Regionen, wohin ich Dir nicht
zu folgen vermag, wo es keinen Platz für mich gibt, wo ich
vielleicht nur eine Last oder ein Hemmschuh für Dich bin.

		O mein Freund, wenn ich Dich richtig durchschaut habe, so sage
es mir. Uns verbindet ja keine unlösbare Kette. So wollen wir uns
doch diese Freiheit zu nutze machen, auf die ich, wie Du weißt, so
stolz bin! Wenn Du mir wirklich innerlich entfremdet bist, wenn Du
mein Dasein als eine Last empfindest, wenn Du mich weniger liebst,
so flehe ich Dich an, sage es mir ehrlich. Du bist frei. Ich
verlange nur das eine, daß Du Dir selbst und Deinem wahren, offenen
Charakter treu bleibst. Ein leiser Wink genügt, und ich verschwinde
für immer von Deinem Lebenswege. Unaufhörlich grüble ich über die
Frage nach, wo wohl Dein Glück fern von mir zu finden wäre, doch
ich weiß es nicht. Dir aber wird es vielleicht gelingen, ein
solches Glück zu finden – und wer weiß, ob es Dir nicht schon
gelungen ist? Enthülle mir Deine innersten Gedanken, niemals soll
ein Vorwurf Dich [bookmark: page117]treffen, denn niemals werde ich etwas von Dir
verlangen, was Du mir nicht aus eigenem Antriebe geben willst.

		Bange Zweifel haben mich gequält, ob ich diesen Brief abschicken
soll. Eine innere Stimme warnte mich davor, und doch muß es sein,
denn haben wir je irgend ein Geheimnis voreinander gehabt? Der
Brief geht also ab, und voll Ungeduld warte ich auf Deine
Antwort.

		Clarencé an Claudine.

		... Du übertreibst das Übel, dessen Vorhandensein ich nicht
ableugnen kann, vor allem aber verbindest Du damit eine persönliche
Sorge, die durch nichts gerechtfertigt ist. Du bist und bleibst für
mich, was Du mir immer warst, heute ebenso wie gestern: ein Leben
ohne Dich ist für mich undenkbar. Nicht eine Stunde am Tage
vergeht, ohne daß meine Gedanken bei Dir weilen. Fast schäme ich
mich, Dir all das zu wiederholen, was Du doch längst wissen
solltest. Wenn ich jetzt darauf zurückkomme, so geschieht es nur,
um Deine schwarzen Gedanken zu verscheuchen. O, gönne ihnen keinen
Raum in Deinem Herzen. Sie haben kein Recht, sich dort
einzunisten.

		Nicht wahr, nun sind sie verschwunden, und ohne ihre Rückkehr
fürchten zu müssen, kann ich jetzt frei und offen über den Punkt in
Deinem Briefe sprechen, der eine gewisse Wahrheit enthält? Ich will
Dir nicht verheimlichen, daß Du eine Wunde berührt hast, die nicht
von heute stammt, sondern nur durch die Ereignisse der letzten Zeit
wieder aufgerissen und zum Bluten gebracht worden ist. Eigentlich
wollte ich eine Aussprache darüber bis zu meiner Rückkehr
aufschieben, Dein Brief aber veranlaßt mich, schon jetzt zu
sprechen.

		Unser Bündnis ist frei, sein Bestehen hängt einzig und allein
von unserm Willen ab. Du rufst mir dieses Abkommen von neuem ins
Gedächtnis zurück und findest darin Grund zu [bookmark: page118]stolzer Genugtuung, Nun denn,
bei mir ist das Gegenteil der Fall: es erfüllt mich mit tiefer
Besorgnis. Du weißt, daß ich von jeher gewünscht habe, unser
Verhältnis vor der Welt sanktioniert zu sehen, Du aber hast Dich
meiner Bitte stets widersetzt. Heute nun ist dieser Wunsch mehr
denn je in mir rege, weil ich die Überzeugung gewonnen habe, daß
wir dem wichtigsten sozialen Gesetz zuwider handeln, demjenigen,
das zwar unsre persönliche Freiheit einschränkt, dem wir uns aber
um des Gemeinwohles und um des Beispiels willen fügen müssen.

		Wir haben uns bis jetzt nur von unsern eigenen Ansichten leiten
lassen und kühnen Mutes dem Urteil der Welt getrotzt. Lange Zeit
war auch ich in dem Wahne befangen, wir seien im Rechte, nun aber
glaube ich, daß wir einen großen Irrtum begangen haben. Ja, ich
glaube es nicht nur, sondern ich bin fest davon überzeugt, weil mir
mit den Jahren auch das Verständnis für die wohlbegründeten
Forderungen, die das öffentliche Leben an uns stellt, aufgegangen
ist, weil ich einsehen gelernt habe, daß unsre Gedanken und
Handlungen von unberechenbaren Folgen für unsre Umgebung sein
können, weil ich die Notwendigkeit anerkenne, unsre persönlichen
Gefühle der allgemeinen Meinung, so unvollkommen sie uns auch
erscheinen mag, unterzuordnen.

		Du siehst, meine liebe Freundin, eine Wandlung ist allerdings
mit mir vorgegangen. Warum aber sollte sie sich mit unserm Leben
nicht vereinbaren lassen? Meine einzige Antwort auf Deinen Brief
ist also die flehentliche Bitte an Dich, unsern Irrtum wieder
gutzumachen, indem Du auch vor der Welt als diejenige erscheinst,
die Du in Wirklichkeit schon seit zehn Jahren für mich bist. O
weise sie nicht zurück, denn meine ganze Zukunft knüpft sich an die
Erfüllung dieser Bitte. Du begreifst, daß ich nach dem, was
vorgefallen ist, nun andern Zielen als bisher zustreben muß, das
soll aber nicht heißen, daß ich meinen Beruf als Schriftsteller
aufgeben [bookmark: page119]werde. O nein, aufs Schreiben könnte ich
ebensowenig verzichten, als der Baum auf seine Frucht und die
Pflanze auf ihren Samen. Aber in anderm Sinne soll es geschehen.
Und ich fühle deutlich, daß, wenn meine neue Tätigkeit fruchtbar
werden soll, zwischen meinen Ideen und meinen Handlungen auch
Einklang herrschen muß. Diese Einheit aber vermagst nur Du allein
herzustellen. Dein Verstand wird sich wohl gegen meine Bitte
auflehnen, aber ich kenne auch Dein Herz, und auf dessen Stimme
mußt Du hören, dann werden die geringen Meinungsunterschiede, die
heute zwischen uns stehen, von selbst verschwinden.

		Claudine an Clarencé.

		Mein lieber Freund!

		Es wird wohl nicht anders gehen, als daß wir nach Deiner
Rückkehr die betreffende Angelegenheit besprechen, da sie Dich in
solch hohem Grade aufregt und beunruhigt. Aber ich bitte Dich
inständig, laß sie wenigstens bis dahin ruhen. Denn
Mißverständnisse verschärfen sich gewöhnlich im brieflichen
Verkehr, und so bin ich auch überzeugt, daß jedes weitere Wort, das
wir schriftlich über jenen Punkt verlieren, uns nur noch mehr
voneinander entfernt. Bist Du erst wieder hier in meinem kleinen
Salon, an Deinem gewohnten Platze, dann können wir unsre
verschiedenen Beweisgründe gegeneinander abwägen, und ich glaube,
daß sie uns dann beiderseits weniger schroff erscheinen als
heute.

		Jetzt aber will ich Dir zu Deiner Zerstreuung etwas vom Pariser
Klatsch erzählen, denn Deine Gedanken drehen sich allzuviel um Dich
selbst. Es wird Dir guttun, mein Freund, wenn Du ein wenig aus
diesem Kreislauf heraustrittst und wir von Dingen sprechen, die uns
nicht näher berühren ... [bookmark: page120]

		Clarencé an Claudine.

		Gestern war ich bei Laurier, das heißt eigentlich sollte ich
sagen bei seiner Mutter, denn der Unglückliche hat meine Gegenwart
kaum beachtet, keine vier Worte konnte ich aus ihm herausbringen.
Der Eindruck, den ich über seinen Zustand mit mir nahm, war so
traurig, daß ich mich verpflichtet fühlte, Jeanne, deren
Anwesenheit bald notwendig sein wird, etwas vorzubereiten. Ob sie
jetzt schon von Nutzen wäre, weiß ich nicht. So viel Energie und
Klugheit das arme Frauchen in diesem traurigen Falle auch bewiesen
hat, dem unsichtbaren Feinde gegenüber, dessen Näherkommen man wohl
fühlt, aber nicht zu bekämpfen vermag, könnte auch sie nur hilflos
gegenüberstehen. Gegen Fieber, Typhus oder Schwindsucht gibt es
doch wenigstens Mittel. Man kämpft gegen ein bestimmtes Leiden an,
beschränkt es auf seinen Herd und hemmt das Fortschreiten. Was aber
soll man gegen jene Verzehrung des Geistes machen, die sich aus
Reue, Gewissensbissen, Verzweiflung und fixen Ideen zusammensetzt?
Man ist umso machtloser dagegen, als der Kranke selbst zu jeglichem
Widerstand unfähig zu sein scheint und sich willenlos seinem Leiden
und der Sehnsucht nach dem Tode überläßt.

		Lauriers alte Mutter, der ein solcher Zustand etwas vollständig
Neues ist, beobachtet ihn mit dumpfer Angst, aber ohne Verständnis.
Lange Zeit hatte sie den Sohn nicht wiedergesehen, trotzdem aber
war sie stolz auf ihn, denn sie wußte ja, daß er es zu »etwas
gebracht« hatte. Sie liebte ihn aus der Ferne, ohne Ansprüche an
ihn zu erheben, ohne sich über seine Vernachlässigung ihrer Person
zu wundern, denn auch ihre andern Kinder sind in die Welt
hinausgezogen. So ging sie einsam dem Alter entgegen, zufrieden,
die Ihrigen wenigstens gut versorgt zu wissen. Und nun ist der
Einzige, der zu ihr zurückkehrt, nur noch ein elender Schatten
seiner selbst. Wenn er über den Marktplatz des [bookmark: page121]Dörfchens geht, so sehen
sich die Männer auf der Terrasse des Wirtshauses verwundert an und
sagen: »Wie, das ist Mutter Lauriers Sohn? Ei, ei!«

		Übrigens läßt man es nicht bei dieser allgemeinen Bemerkung
bewenden, sondern fragt die arme Frau mit jener grausamen Neugierde
aus, die die Bauern füreinander an den Tag legen!

		»Was fehlt denn Eurem Jungen! Er sieht ja ganz krank aus. Warum
ist er überhaupt hier? Und warum hat seine Frau ihn nicht
begleitet?«

		Da allerlei unklare Gerüchte über Lauriers Leben bis hierher
gedrungen sind, suchen die Leute der Sache durch arglistige Fragen
auf den Grund zu kommen.

		»Ist es wahr, daß die beiden sich scheiden lassen? Es hat wohl
Verdruß zwischen den Gatten gegeben?«

		Tapfer hält die gute Frau den Angriffen stand. Sie widerlegt,
erklärt, verteidigt die traurige Tatsache und verbirgt nach besten
Kräften ihren Kummer. Bei mir aber hat sie freilich etwas davon
durchblicken lassen, weil sie weiß, daß ich von allem unterrichtet
bin. Sie hat sogar verschiedene Fragen an mich gestellt, denn von
ihrem Sohne erhält sie kaum eine Antwort. Auch schien sie nicht
besser von der Sache unterrichtet zu sein, als die Klatschbasen des
Dorfes.

		»Es ist also eine wirkliche Krankheit, an der er leidet? Wie
heißt man sie denn? Können die Ärzte wirklich gar nichts dagegen
tun? – Und das alles wegen einer elenden Dirne? – Ein Mann, der es
schon so weit gebracht hatte im Leben! Denn was den Geldpunkt
anbelangt, da geht es ihm doch gut, nicht wahr? Von dieser Seile
ist doch nichts zu befürchten?«

		Ich habe sie beruhigt, ohne ihr indes zu verheimlichen, daß
André von dem Ertrag seiner Arbeit lebe.

		»Aber wie steht es denn mit seiner Frau, hatte die denn kein
Geld?« [bookmark: page122]

		»Ihre Eltern haben ihr ganzes Vermögen verloren.«

		»Es hieß aber doch immer, daß er mit seinen Bildern so viel Geld
verdiene?«

		»Ja, aber er brauchte auch viel.«

		»Legte er denn nichts zurück?«

		»Leider Gottes, nein.«

		»Das ist aber unverantwortlich, wenn man Weib und Kind hat. Ich
bin nur eine einfache Bäurin und verstehe nichts von solchen
Geschichten, aber ich muß doch sagen: wie kann ein Mann so
handeln!«

		»Machen Sie ihm keine Vorwürfe. Vor allem muß er nun wieder
gesund werden.«

		»Freilich, aber wie? Manchmal, wenn ich nicht mehr an mich
halten kann, dann predige ich ihm Vernunft, aber da ist's, als ob
man einen toten Baum schüttle. Ein andermal koche ich ihm seine
Lieblingsspeise, er aber merkt's nicht einmal, und wenn ich mit ihm
spreche, bekomme ich meistens keine Antwort. – Du lieber Gott, was
soll man da machen?«

		»Ja, was soll man da machen?« war alles, was ich zu erwidern
wußte.

		Hier wurde ich von meinem Bruder unterbrochen, der in mein
Zimmer hereinkam. Ich sah sofort, daß er mir etwas Besondres zu
sagen hatte, und so legte ich meine Feder nieder. Und richtig, nach
der gewohnten Einleitung über Regen und schönes Wetter, fragte er
mich: »Ist es wahr, was man sagt?«

		»Was denn?«

		»Daß du gestern zu jenem Maler nach Saint-Tandre gegangen bist?«
(Du siehst, keinen Schritt kann ich machen, ohne daß nicht
jedermann es erfährt.)

		»Ja, allerdings.«

		»So kennst du ihn also?«

		»Natürlich, wir waren ja zusammen auf dem Lyzeum in Besançon.«
[bookmark: page123]

		»Ah so!« Nach einer Pause fuhr er fort: »Was ist denn mit ihm
vorgegangen?«

		»Ich glaube, er hat einen schweren Kummer durchzumachen
gehabt.«

		Neues Schweigen. Diese unklare Antwort befriedigte Moritz
keineswegs. Da er jedoch sehr gut merkte, daß ich mich nicht weiter
einlassen wollte, so suchte er nach einem Mittel, mich wider meinen
Willen zum Sprechen zu bringen.

		»Pah, Kummer!« brummte er. »Kummer! So etwas heißt ihr also
Kummer?« Wieder schwieg er, um endlich heftig hervorzustoßen: »Man
sagt nämlich, daß er Frau und Kind elendiglich habe sitzen lassen,
um einem Frauenzimmer nachzulaufen, das ihn habe umbringen
wollen.«

		Meine erste Regung war, voll Empörung diese Entstellung der
Tatsachen zu berichtigen, allein ich gab ihr nicht nach. Wozu auch?
So begnügte ich mich, in kaltem Tone zu antworten: »Ganz so verhalt
sich die Sache denn doch nicht.«

		Herausfordernd, die Hände in den Hosentaschen vergraben, stellte
sich mein Bruder vor mich hin.

		»So, also anders ist die Sache. Nun wie denn?«

		Wie hätte ich diesem Manne wohl Célines Liebesgeschichte
erzählen sollen, ihm, der weder Verständnis für deren Tragik, noch
für deren Poesie gehabt hätte. Ich machte auch gar keinen Versuch,
sondern antwortete nur, daß ich nicht genau Bescheid wisse und auch
lieber nicht über die Angelegenheit spreche. Er dachte einen
Augenblick enttäuscht nach, strich seinen langen Bart und sagte:
»Na, jedenfalls sind derartige Geschichten immer schmutzig.«

		Daraufhin fing er an, seine Ansichten über das Familienleben und
die Ehe preiszugeben, und schließlich über die Leute in Harnisch zu
geraten, die immer »etwas Besondres« haben wollen. Seinem
praktischen, materiellen Geiste ersetzte der [bookmark: page124]Grundsatz »tun wie andre Leute«
den kategorischen Imperativ des Philosophen. Dieser Grundsatz ist
der Gipfelpunkt seiner Weisheit, die Basis seiner Moral, das
entscheidende Gesetz, an dem nicht gerüttelt wird. Und wer weiß, ob
mein Bruder, der derbe Bauer, sehr weit von der Wahrheit entfernt
ist?

		Als wir am Abend wie gewöhnlich vor dem Hause saßen, um frische
Luft zu schöpfen, machte auch meine Schwägerin einen Versuch, etwas
von mir über Lauriers eigentümliches Wesen zu erfahren. Sie tat es
mit noch größerer Heftigkeit und mit der Grausamkeit jener Frauen,
die sich keinen »Fehler« vorzuwerfen haben. Wie eine Furie ist sie
über die arme kleine Unbekannte hergefallen, die ihrer Ansicht nach
nichts andres sein kann als eine – eine – Sie schreckte vor keinem
häßlichen Wort zurück, trotz der Anwesenheit ihrer beiden
Töchterchen, die erstaunt die Augen aufrissen, während mein Bruder
seiner Gattin voll Eifer zustimmte. Mir aber riß schließlich doch
die Geduld.

		»Wie sehr ihr im Irrtum seid!« rief ich. »Das arme Mädchen war
gar nicht so, wie ihr denkt, sondern ein braves, anständiges
Geschöpf.«

		»Anständig! O, das ist stark!« schrie mein Bruder auf, streifte
mit dem Nagel die Asche von seiner Pfeife ab und fuhr dann empört
fort: »Aber so seid ihr Großstädter, ihr wißt nicht einmal mehr das
Gute vom Bösen zu unterscheiden. Mit euren verrückten Ideen führt
ihr schließlich ein Leben wie die Tiere!«

		Ich blieb ihm die Antwort schuldig. Denn war dieses kurz
zusammengefaßte Urteil wohl so ganz ungerecht?

		Doch nun lebe wohl, meine Liebe! Da Du es mir ja nicht erlaubst,
will ich auf die mir am Herzen liegende Angelegenheit nicht
zurückkommen. Und doch, wie schön müßte es sein, mit seinen
Ansichten und Handlungen im Einklang zu stehen! [bookmark: page125]

		Claudine an Clarencé.

		Mein lieber Freund!

		Ich habe Frau Laurier und ihr Töchterchen besucht. Meine Ansicht
über die Mutter aber hat sich nicht geändert. Ihre blauen Augen
sind so ruhig wie ein seit Beginn der Welt schlummernder See, auf
ihrem Gesicht liegt ein Ausdruck von Sanftmut und Milde, und ihre
Stimme klingt noch immer wie die eines sorglosen Kindes. Spricht
sie von ihrem Unglück, so hört man aus ihren Worten nichts von
jener Herzensangst heraus, die Dich erfüllt. Übrigens fühlte ich
deutlich, daß sie kein Zutrauen zu mir hat. Möglich wäre es zwar
immerhin, daß sie einen Ehrgeiz darein setzt, mir ihre wahren
Gefühle zu verbergen, doch ich glaube es nicht. Ihr Haus befindet
sich in tadelloser Ordnung, nicht die kleinste Einzelheit verrät
etwas von dem Unglück, das dort eingezogen ist. Dagegen spricht aus
Paulas großen Augen eine ängstliche Unruhe, und sobald von ihrem
Vater die Rede ist, huscht ein dunkler Schatten darüber hin, als
ahne sie irgend etwas Trauriges. Dann gleitet die Hand der Mutter
mit einer liebevoll beruhigenden Gebärde über die Haare der Kleinen
hin.

		Ich bin tatsächlich überzeugt, daß jener Unglücksfall Dich
tiefer betroffen hat, als jene brave kleine Frau. Vielleicht wäre
es ratsam, Du kämest nun zurück, denn mir scheint, daß der
Aufenthalt auf dem Lande Dein seelisches Gleichgewicht eher
vollends vernichtet, anstatt es wieder herzustellen. Die von mir
angeratene »Kur« hat keine gute Wirkung gehabt. Längst schon habe
ich es eingesehen, daß die Einsamkeit Dir schlecht bekommt, denn
nun öffnest Du bereitwillig Tür und Tor den schwarzen Gedanken, die
sich nur zu gern in Dir breit machen. Der Umgang mit Deinen
Verwandten in Prône, mit denen Dich so gar keine geistige
Gemeinschaft verbindet, [bookmark: page126]genügt nicht, diese Grillen zu verscheuchen. Mir
macht es immer mehr den Eindruck, als seiest Du auf einen
verderbenbringenden Abweg geraten und wollest nun mit Vorbedacht
darauf weiterschreiten. Deine Nerven sind von anstrengender Arbeit
und von den schmerzlichen Eindrücken jenes traurigen Ereignisses in
hohem Grade überreizt, daher die unberechtigten Selbstquälereien.
Versuche doch endlich, sie abzuschütteln, verscheuche die traurigen
Erinnerungen, entschließe Dich, wieder Du selbst zu werden, Deinem
Talente zu folgen und schöne, ergreifende Dramen zu schreiben, in
denen Du die Herrlichkeit der Liebe preisest. Mach Dir keine
Vorwürfe über die erhabenen Schöpfungen Deiner Phantasie, denn die
Sittenprediger mögen sagen, was sie wollen, die Liebe ist eben
doch, trotz der Verheerungen, die sie hin und wieder anrichtet, die
schönste aller Tugenden. Soziale Ordnung? Herkommen? Erfahrungen
der großen Menge? Ist es möglich, daß gerade Du mir von solchen
Dingen sprichst? All das kommt doch nur in Betracht für Leute, die
nichts oder nichts mehr von der Liebe wissen. Wohnt sie
aber in unserm Herzen, dann füllt sie nicht nur dieses völlig aus,
sondern auch Erde und Himmel. Ich kenne keine andern Gesetze als
die ihrigen und ich hoffe, daß auch Du bald alle törichten
Hirngespinste, mit denen Du Dich selbst betrügst, vergessen haben
wirst. Graute mir nicht vor dem Dorfe, wo Du Deine finstern
Gedanken herumschleppst, so würde ich kommen, Dich zu holen, trotz
der Grundsätze Deines Schwagers und der bösen Zunge Deiner
Schwägerin. Denn es gibt ein unumstößliches Gesetz, das auch ich
für richtig halte, und das heißt: »Menschen, die sich lieben,
sollen sich niemals voneinander trennen!« Beherzige es, mein
Freund, und kehre zu mir zurück.

		Tausend Küsse – Deiner liebenswürdigen Schwägerin zum Trotz!
[bookmark: page127]

		Clarencé an Claudine.

		Meine geliebte Freundin!

		Wie deutlich spricht Deine warme, treue Zuneigung aus Deinem
lieben Briefe! Und doch, Du ahnst es wohl, ich kann Deinen
Ansichten nicht beipflichten. Wie willst Du von mir verlangen, daß
ich einem Ereignis, das mich bis in den Grund meiner Seele
erschüttert hat, und dessen traurige Folgen mich auf Schritt und
Tritt begleiten, gegenüberstehen soll, als gehe es mich nichts an.
Wie könnten wohl Lehren, wie ich sie erhalten habe, bei einem
denkenden und fühlenden Menschen fruchtlos bleiben? Noch einmal laß
es mich Dir wiederholen, ich bin ein andrer geworden, und wohl oder
übel mußt auch Du diese Wandlung mit mir durchmachen. Du wirfst mir
vor, ich sei auf einen Irrweg geraten. Nun denn, meine Liebe, mir
scheint viel eher, als ob Du Dir eigensinnig – verzeih das Wort,
das mir unwillkürlich in die Feder floß – vorgenommen habest, auf
einem lange vorher bestimmten Wege weiterzugehen, ohne Dich von dem
beeinflussen zu lassen, was Dir auf diesem Pfade begegnet, etwa so
wie man sich im voraus ein Eisenbahnbillett für eine bestimmte
Station nimmt.

		Allein trotzdem zweifle ich nicht, daß, wenn ich Dir einmal
mündlich all das wiederholen werde, womit ich Dich seit drei Wochen
schriftlich zu überzeugen versuche, Du mir doch noch recht geben
wirst. Sollten meine Worte aber nicht genügen, so wird gewiß irgend
ein unerwarteter Zwischenfall mir helfen, Dich zu bekehren. Du
siehst, ich klammere mich in recht optimistischer Weise an eine
hoffnungsvolle Zukunft fest, denn eines ist sicher: mit dem
Mißklang, der jetzt zwischen uns herrscht, könnte ich nicht
weiterleben. Und an Dir allein, Claudine, liegt es, die Harmonie
wieder herzustellen.

		Laurier kam gestern zu mir, oder vielmehr, man hat [bookmark: page128]ihn
hergebracht. Mit wütender Miene umkreiste ihn meine Schwägerin,
während mein Bruder ihm verächtlich den Rücken kehrte, was Laurier
übrigens gar nicht bemerkte. Nach seinem Weggang schalt mich das
Ehepaar förmlich aus. Mein Gott, welch eine Kluft trennt mich von
ihnen, aber auch zwischen mir und Dir und allen andern Menschen
scheint sich mir eine solche aufzutun. Mir ist, als sei ich allein
auf der Erde, und diese Einsamkeit lastet entsetzlich schwer auf
mir.

		Heute wird hier und in der ganzen Gegend ein großes Volksfest
gefeiert. Am Eingang ins Dorf ist ein aus Tannenzweigen und mit
bunten Papierblumen geschmückter Triumphbogen errichtet, den ich
von meinem Fenster aus sehe. Auch eine große Menschenmenge, die
sich um ein Karussell drängt, kann ich aus der Ferne beobachten,
während die Klänge der Musik bis zu mir herübertönen. Lust und
Freude rings umher, und was für eine glückselige Sorglosigkeit!

		Auf baldiges Wiedersehen!

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Es war am Abend eines schönen Erntetages. Ermüdet von der
anstrengenden Arbeit hatte sich die ganze Familie Clarencé nach dem
Abendessen vors Haus gesetzt, um der Ruhe zu pflegen und die kühle
Luft zu genießen. Auch die Knechte waren dem Beispiel gefolgt und
saßen teils auf der Holzbank neben der Türe, teils auf Stühlen, die
sie aus der Küche geholt, oder aber auf dem Rasen, mit dem Rücken
gegen einen Baum gelehnt. Schweigend rauchten die Männer ihre
Pfeife, während die beiden kleinen Mädchen, die Hände übers Knie
gefaltet, unbeweglich in die geheimnisvolle Dämmerung
hinausstarrten. Ihre Mutter aber, die grüne Erbsen [bookmark: page129]aushülste, bemerkte
plötzlich ihre Untätigkeit und unterbrach mit schrillem Tone die
abendliche Stille: »Na, ihr Faulpelze, was fällt euch ein, rasch
helft mir!«

		Langsam schickten die beiden sich an, dem Befehl zu gehorchen.
Die Hülsen krachten unter ihren Fingern und nun begannen sie ohne
Veranlassung miteinander zu kichern.

		In der Ferne, jenseits der Ebene, verschwanden die glänzenden
Gletscher der Alpen allmählich in den abendlichen Schatten, und auf
die weiten, menschenleeren Felder, auf die benachbarten Wälder und
auf das langgestreckte Dorf, durch das sich, kaum sichtbar, die
Landstraße hinzog, senkte sich ein Hauch tiefen Friedens hernieder.
Es war, als habe sich die ganze Erde, befriedigt von ihrem
Tagewerk, zu wohligem Schlummer niedergelegt.

		Da plötzlich tauchte aus der hereinbrechenden Dunkelheit ein
staubbedeckter Mann auf, der atemlos stehenblieb und fragte: »Ist
vielleicht der Schriftsteller Clarencé hier?«

		»Ja, ich bin es.«

		Alle Gesichter hatten sich neugierig dem Ankömmling zugewandt,
der mit dem Hut in der Hand fortfuhr: »Mutter Laurier schickt mich
– die Mutter des Malers, Sie wissen doch, wen ich meine?«

		»Ja. Was gibt es?« rief Clarencé, von banger Ahnung erfüllt.

		Mühsam die Worte zusammensuchend, berichtete der Mann: »'s ist
eine böse Geschichte – Er war so seltsam die letzte Zeit, allen
Leuten fiel sein Wesen auf, und nun ist er vollends ganz
übergeschnappt. Er erzählt Geschichten ohne Sinn und Verstand,
rollt die Augen und gebärdet sich wie ein vom Teufel Besessener. –
Heute hat er sich nun gar zum Fenster hinausstürzen wollen – seine
Mutter mußte um Hilfe rufen – Leute kamen herbeigelaufen. Aber vier
Mann, und zwar von der stärksten Sorte, konnten kaum Herr über ihn
werden – er legte eine Kraft an den Tag, die man bei dem [bookmark: page130]schmächtigen
Menschen niemals vermutet hätte. Dann wurde ein Arzt geholt, der
ihm eine mit Riemen versehene Jacke überzog, in der er sich nicht
mehr bewegen kann. Der Doktor meinte auch, daß die Mutter ihn nicht
länger bei sich behalten könne, und daß er in ein Krankenhaus
gebracht werden müsse. Daraufhin sagte dann Mutter Laurier zu mir:
»Lauf zu Herrn Clarencé, dem Schriftsteller, der in Prône bei
seinem Bruder Moritz wohnt, und bitte ihn, herüberzukommen, er wird
mir raten, was zu tun ist.«

		Tief erschüttert rief Clarencé, sich erhebend: »Gut, ich komme
mit Ihnen.«

		Mit aufmerksamer, verschlossener Miene waren die andern dem
Berichte gefolgt. Selbst die Schwägerin hatte ihre Arbeit
unterbrochen. Unschlüssig sah sie ihren Gatten an und fragte dann
den Boten: »So eilig wird es wohl nicht sein. Es ist gewiß auch
morgen früh noch Zeit genug?«

		»Natürlich,« antwortete der Mann. »Augenblicklich muß er sich
wohl oder übel ruhig verhalten.«

		»Nein, nein,« rief Clarencé, »ich mache mich sofort auf den
Weg.«

		»Ja, weißt du, der Fuchs hat heute schon einen harten Tag
gehabt,« bemerkte Moritz.

		»Laß nur, ich werde zu Fuß gehen, bemühe dich nicht.«

		Wieder sahen sich die beiden Gatten verständnisvoll an, aber
bald siegte wohl irgend eine kluge Berechnung über den bösen
Willen, denn Moritz fuhr fort: »Nein, nein, das will ich nicht
haben, Saint-Tandre ist zu weit für einen Herrn wie du. Wenn dir so
viel daran liegt, heute noch hinzukommen, so kann der Fuchs diesen
Weg schon noch machen.«

		Er winkte seinen Sohn Claude herbei und ging mit dem schweren
Schritt eines durch harte körperliche Arbeit ermüdeten Mannes dem
Stalle zu. Auf der Schwelle wandte er sich um und sagte, auf den
Boten zeigend, zu seiner Frau: »Bring ihm ein Glas Wein: es reicht
schon noch, bis angespannt ist.« [bookmark: page131]

		Der Wagen wurde von Claude aus der Remise herausgezogen, und
bald rollte das Fuhrwerk davon, während es unter den
Zurückbleibenden summte und schwirrte wie in einem Bienenstock.

		Moritz hielt die Zügel, und bald entspann sich zwischen ihm und
dem neben ihm sitzenden Boten ein lebhaftes, mit halblauter Stimme
geführtes Gespräch, von dem der allein im hinteren Teil des Wagens
sitzende Clarencé nichts verstehen konnte. Unzweifelhaft aber
drehte es sich um den Fall Laurier, denn von Zeit zu Zeit bog
Moritz sich zurück, um neugierige Fragen wie die folgenden an
seinen Bruder zu richten: »Sag' mal, jene Frau, du weißt schon, die
mit ihm durchgegangen ist, wo hält sich die eigentlich jetzt
auf?«

		Oder: »Hatte sie denn einen Mann?«

		Oder: »Was wird nun aber seine Frau, die richtige, meine ich, zu
der Geschichte sagen? Du mußt es doch wissen, da du ja die ganze
Sippschaft kennst.«

		Clarencé aber gab nur unbestimmte Antworten wie: »Ach nein, ich
weiß nichts, ich bin nicht genau unterrichtet.« Das Zartgefühl
verbot ihm, die falschen Vermutungen zu berichtigen, und
schließlich erklärte er offen: »Außerdem, nimm mir's nicht übel,
aber ich spreche nicht gern über die Sache.«

		»Nun, dann laß es eben bleiben, wenn du nichts sagen
willst.«

		Moritz war gekränkt und wandte sich nun nicht mehr um, so daß
Clarencé ungestört seinen trüben Gedanken, die ihn wieder mitten in
die traurige Katastrophe hineinführten, überlassen blieb. Endlich
erreichte man Saint-Tandre. Der Wagen fuhr über den Marktplatz, wo
aus den verschiedenen Wirtshäusern noch Lichter schimmerten, bog
dann in eine enge Straße ein und hielt vor dem kleinen, still und
dunkel daliegenden Laurierschen Hause. Einige Weiber standen nicht
weit davon entfernt und schwatzten, nach den geschlossenen Läden
hinaufsehend, mit halblauter Stimme. Neugierig scharten sie [bookmark: page132]sich jetzt um
den Wagen, sahen Clarencé frech an und versuchten, den Boten
auszufragen. Erst als die jammernde Mutter Laurier die Haustüre
öffnete, schwiegen sie alle, die Ohren spitzend.

		»Ach, Sie sind es, lieber Herr! Ich danke Ihnen, daß Sie noch
heute nacht gekommen sind, Sie sind aber auch der Einzige, der uns
vielleicht helfen kann. O mein Gott, was soll nun geschehen?«

		»Es war sehr gut, daß Sie mich rufen ließen,« antwortete
Clarencé, vom Wagen steigend. »Sie wissen, wie nahe ich Ihrem Sohne
stehe – ich werde tun, was ich kann. Haben Sie seine Frau schon
benachrichtigt?«

		»O nein, was hätte ich ihr sagen sollen? Ich weiß es nicht.«

		Ja, ja, die arme Mutter hatte recht, was sollte man Jeanne
sagen? Wie die rechten Worte finden, die sie in milder Form von der
vielleicht längst geahnten und doch immer wieder von sich
gewiesenen entsetzlichen Tatsache in Kenntnis setzten?

		»Ich werde morgen telegraphieren,« sagte Clarencé, während er
ins Haus trat. So konnte er den furchtbaren Augenblick, wo die arme
Frau das Telegramm lesen mußte, doch wenigstens noch um einige
Stunden hinausschieben, jenen Augenblick, da sie, die erschrockene
kleine Paula an sich gepreßt, wahrscheinlich in denselben Ruf wie
die alte Mutter ausbrechen wird: »Mein Gott, was soll nun
geschehen?«

		Denn diese Frage drängt sich doch immer zuerst auf, wenn ein
schwerer Schicksalsschlag den häuslichen Herd erschüttert und sich
die Pfade der Zukunft in hoffnungsloser Finsternis verlieren.

		Mittlerweile war Mutter Laurier mit Clarencé und dessen Bruder
in die Küche getreten, wo eine kleine Lampe ihren matten Schimmer
verbreitete. Voll zitternder, ahnungsvoller Angst schaute die alte
Frau mit dem gebeugten Rücken aus [bookmark: page133]ihren vom Weinen geröteten Augen zu
Clarencé auf, während der in einer Ecke stehende Moritz seine
neugierigen Blicke umherschweifen ließ.

		»Denken Sie nur, lieber Herr, er kennt mich gar nicht mehr,
mich, seine Mutter. Und wenn Sie gesehen hätten, wie er sich
gebärdete – er, der doch sonst immer so sanft und still war! Jetzt
ist er wenigstens wieder ruhig. Vielleicht, daß es ihm doch ein
wenig besser geht. Kommen Sie, ich will Sie zu ihm führen.«

		Damit öffnete sie halb die zum Nebenzimmer führende Türe, und
Clarencé vermochte eine dunkle Gestalt zu unterscheiden, deren Kopf
mit den todesblassen Zügen sich gleichmäßig hin und her
bewegte.

		»André, mein armer André,« rief er, »bist du es wirklich?«

		Wild rollte der Unglückliche die Augen. Die mit Schaum bedeckten
Lippen bewegten sich wie beim Kauen, Schweißtropfen liefen über das
Gesicht, der Körper stak in der schweren Zwangsjacke, die ihn eng
umschloß, vielleicht sogar verletzte.

		»André, André!« rief Clarencé noch einmal, während die Mutter
das Gesicht in ihrem Taschentuch verbarg und Moritz, der auf der
Schwelle stehen geblieben war, voll unbarmherziger Neugierde den
Kopf vorstreckte.

		»André, erkennst du mich denn nicht?«

		Noch immer rollte er die Augen, wackelte mit dem Kopfe und
bewegte die Lippen, die unverständliche Worte lallten. Mit
gespannter Aufmerksamkeit machte Moritz einen Schritt vorwärts.

		»Was sagt er?«

		Niemand antwortete. Einen Augenblick noch horchte er, dann
murmelte er ärgerlich: »Unmöglich, ein Wort zu verstehen.«

		Mit verzweifelter Miene ließ sich die Mutter auf einen Stuhl
niederfallen und begann dann leise zu weinen, so wie nur Frauen
weinen, die schon viel Leid erfahren haben, bei [bookmark: page134]neuem Kummer aber immer
wieder Tränen finden. Bald jedoch kehrte sie in dem Wunsche, irgend
etwas zu tun, zu ihrem Sohne zurück, Sie wischte ihm den Schweiß
vom Gesicht und murmelte: »Armer Junge, ich bin es ja, deine
Mutter. – Du erkennst mich doch, nicht wahr? Hast du arge Schmerzen
dort drin im Kopf? Aber hab nur Geduld, ich will dich schon
pflegen, weißt du, so wie damals, als du noch ganz klein
warst.«

		Da indes alles Zureden fruchtlos blieb, wandte sie sich mit
einer Gebärde der Verzweiflung ab.

		»Warum mußte ich auch diesen Jammer noch erleben, warum durfte
ich nicht vorher sterben?«

		Die Beine drohten, ihr den Dienst zu versagen, und sie bot ein
Bild hilflosen Jammers. Da nahm Clarencé sie in seine Arme, redete
ihr freundlich zu und versuchte, eine Hoffnung in ihr zu erwecken,
die er selbst nicht teilte. »Verlieren Sie den Mut nicht, man darf
nie verzweifeln. Diese Art Krankheiten werden häufig geheilt – bei
richtiger Behandlung. Und wir werden alles tun, daß er in die
rechte Pflege kommt, ich verspreche es Ihnen. Die besten Ärzte soll
er haben – morgen schon werde ich meinen armen Freund mit nach
Paris nehmen.«

		Mit halblauter Stimme fragte Moritz: »Was meinst du, können wir
jetzt bald wieder heimfahren? 's ist wegen dem Fuchsen, der –«

		»Fahr nur nach Hause, wenn du willst, ich bleibe hier, um mit
dieser armen Frau zu wachen.«

		Der ganze folgende Tag verging mit Vorbereitungen zur Abreise.
Da Laurier keine Zeichen der Unruhe gab, entfernte der Arzt die
Zwangsjacke, worauf sich der Kranke erhob, bald im Zimmer hin und
her ging, bald sich im Kreise herum bewegte und dabei
unzusammenhängende Worte murmelte. Dazwischen sank er immer wieder
erschöpft gleich einer leblosen Masse in seinen Lehnstuhl zurück.
Ein Wärter wurde [bookmark: page135]telegraphisch von einem benachbarten
Krankenhause herbeigerufen, der an Stelle der unerfahrenen Mutter
die Pflege übernahm.

		»Ob er wohl hier bleibt?« fragten sich die erschrockenen
Nachbarn, »Und wie lange? Was wird man mit ihm anfangen?«

		Nach einer Rücksprache mit dem Arzt erklärte Clarencé, daß er
den Kranken noch am selben Abend fortführen werde.

		»Ein längeres Verweilen hier, wo ihm nicht die geeignete Pflege
zu teil werden kann, hat keinen Zweck.«

		Nun dieser Entschluß gefaßt war, mußte auch das Telegramm an
Jeanne abgeschickt werden. Allein vergebens suchte Clarencé nach
mildernden Ausdrücken; und das Entsetzliche ohne weiteres auf das
Telegrammschema niederzuschreiben, sträubte sich seine Feder. So
änderte er die Adresse und schickte folgende Botschaft an Claudine
ab: »Bei Laurier der Irrsinn ausgebrochen. Ich komme morgen früh
mit ihm nach Paris. Bitte Jeanne zu benachrichtigen, sie
vorzubereiten.«

		Gegen Abend wurde die Abreise vor den Augen fast des ganzen ums
Haus gescharten Dorfes bewerkstelligt. Unterstützt von dem Wärter
und Clarencé, erschien der Kranke, allein nur für wenige
Augenblicke, denn eilig schoben ihn seine Gefährten in einen alten
Landauer hinein und folgten ihm dann auf dem Fuße, worauf der Wagen
in raschem Tempo davonfuhr. Durch einen Spalt der geschlossenen
Läden sah Mutter Laurier dem verschwindenden Wagen und der sich
zerstreuenden Menschenmenge nach, dann wandte sie sich zum Arzte,
den Clarencé gebeten hatte, bei ihr zu bleiben, und der ihre stumme
Frage beantwortete: »Sie dürfen die Hoffnung noch nicht aufgeben,
gute Frau. Warum sollte er nicht wieder gesund werden – es liegt ja
keine erbliche Belastung vor, das ist sehr beruhigend. Vielleicht
ist es nur eine durch die Aufregungen der letzten Zeit
hervorgerufene Krisis.«

		Nachdenklich nickte sie mit dem alten Kopfe, der während [bookmark: page136]der verflossenen
Tage so viel Neues hatte fassen müssen, und sagte: »Aufregungen –
ja, so wird es sein. – Verfluchtes Weib!«

		Und ihre geballte Faust erhob sich drohend gegen die Tote.

		* * *

		Kaum war Laurier in einem reservierten Coupé des Schnellzugs
untergebracht, so begann er wieder vor sich hin zu sprechen, ohne
Pause, indem er nur mühsam unzusammenhängende Worte und Sätze
aneinander reihte, aus denen ganz selten ein halbwegs
verständlicher Sinn herausleuchtete. Unaufhörlich kehrte Célines
Name, vermischt mit Ausdrücken der Zärtlichkeit, der Sehnsucht und
der Reue auf seine Lippen zurück, oder es blitzte eine schöne
Erinnerung an die Zeit ihrer Liebe aus seiner geistigen Umnachtung
auf. Diese Flut von wirren Reden aber griff Clarencé schließlich
derart an, daß auch ihm der Kopf schwirrte und er, von wilder Angst
gepackt, an seine heiße Stirne faßte, indem er vor sich hin
murmelte: »Nein, nein, es ist nichts – nur Ermüdung, Aufregung und
das Grauen vor diesem Zusammensein; sobald ich ihn nicht mehr sehe,
wird es vorübergehen.«

		Erschrocken darüber, nun ebenso wie der Kranke laut mit sich
selbst gesprochen zu haben, hielt er inne, und um seine Gedanken
abzulenken, richtete er den Blick auf den Wärter. Es war ein
robuster Mensch, der seinen Kranken kaum beobachtete und, unberührt
von dessen trauriger Verfassung, bald in einen behaglichen
Halbschlummer verfiel. Um den Ton einer vernünftigen Stimme zu
hören, begann Clarencé ein Gespräch mit ihm: »Was halten Sie von
diesem Zustand? Sie haben doch sicherlich viel Erfahrung. Ist ein
neuer Tobsuchtsanfall zu befürchten?«

		»Das läßt sich nie voraussagen. Mir wäre es lieber gewesen, wenn
man ihm die Jacke angelassen hätte. Der [bookmark: page137]Arzt hielt es freilich nicht
für notwendig – na, aber klüger wäre es trotzdem gewesen.«

		»Ach, ich hätte es barbarisch gefunden!«

		Der Wärter schien erstaunt. »Durchaus nicht, warum denn? Man tut
doch das alles nur zum Besten der Kranken. Im Zaum muß man solche
Leute halten, sonst stürzen sie sich einfach zum ersten besten
Fenster hinaus.«

		Kurz nach Dijon schlief der Wärter vollends ganz ein, und bald
hörte man sein lautes Schnarchen. Vielleicht, daß dieses Geräusch
beruhigend auf Laurier wirkte, jedenfalls sprach er jetzt nicht
mehr, und wären nicht die weit aufgerissenen, ausdruckslosen Augen
gewesen, so hätte man glauben können, auch er schlafe. Eine Stunde
der Beruhigung trat ein, während der sich Clarencé wenigstens
halbwegs zu erholen vermochte. Allein gegen Morgen, als die
Landschaft aus der Dämmerung herauszutreten begann, wurde Clarencés
Bangigkeit vor der bevorstehenden Ankunft und vor dem Anblick von
Jeannes Verzweiflung mit verdoppelter Macht wach. Seine
Dichterphantasie malte ihm die entsetzlichsten Szenen aus. Er sah
Jeanne und Paula vor sich, nicht nur im ersten Schmerze, sondern
auch in dem trostlosen Elend der auf diesen Schicksalsschlag
folgenden endlosen Tage und Jahre. Er glaubte ihr Weinen und
Schluchzen zu hören, und das Mitleid, das ihn für die Unglücklichen
erfüllte, wurde noch verschärft durch das trostlose Bewußtsein,
ihrem Jammer machtlos gegenüberzustehen.

		»Was ist zu tun?« rief er laut, und seine eigene traurige
Antwort lautete: »Nichts, nichts – Gar nichts.«

		Nein, es gab keine Rettung. Zwei unschuldige, aus dem sorglosen
Frieden ihres Daseins herausgerissene Wesen waren von nun an
verdammt, ihr Leben in Trauer und Elend weiterzuschleppen. Weder
für sie, noch für den Unglücklichen selbst gab es mehr eine
Hoffnung. Schwarz und finster war alles, wohin er blickte. [bookmark: page138]

		Während er so mit seinem geistigen Auge dieses düstere Gemälde
betrachtete, war es ihm plötzlich, als erhelle ein schwacher
Lichtstrahl den dunkeln Hintergrund. Neben der in ihren Schmerz
versunkenen Jeanne stand Claudine, mutig und stark wie immer, die
Seele voll kräftiger Trostesworte. Er rief ihren Namen in die
traurige Stille des dumpfen Raumes hinein, und dem Rufe gehorsam,
mischte sich das geliebte Bild unter die schwer gebeugten Gestalten
des trüben Bildes, »Du wenigstens bleibst mir treu, immer, immer!«
Und die geliebte Stimme antwortete: »Ja, immer.«

		»Du, ja, du wirst Rat und Hilfe finden – einen Ausweg – eine
Rettung.« –

		Die Morgensonne verbreitete jetzt ihren goldenen Schimmer über
die Ebene. An Bahnhöfen und Dörfern sauste der Zug vorüber; man
näherte sich Paris. Nun erwachte auch der Wärter, streckte sich
gähnend, beugte sich über den noch immer schweigsamen Laurier und
sagte: »Er ist ja ganz ruhig.«

		Clarencés qualvolle Bangigkeit aber kehrte zurück.

		* * *

		Inzwischen hatte Claudine ihren Auftrag erfüllt.

		Sofort nach Empfang der Depesche lief sie in die Avenue Kléber,
ohne sich vorher zu besinnen, wie sie der armen Frau die traurige
Nachricht mitteilen wolle. Wahrscheinlich hoffte sie, daß ihr durch
Jeannes passive Ruhe die Aufgabe nicht allzu schwer gemacht würde.
Sie fand das Haus wie immer im Zustand peinlichster Ordnung. Als
sie sich in dem geschmackvollen Salon auf einen hübschen kleinen
Lehnstuhl niedergesetzt hatte, trat Paula in hellem Sommerkleidchen
herein und begrüßte artig als wohlerzogenes kleines Mädchen den
Gast.

		»Guten Tag, gnädige Frau, Mama schickt mich, Ihnen einstweilen
Gesellschaft zu leisten. Sie wird gleich kommen.« [bookmark: page139]

		»Geht es deiner Mama gut?« fragte Claudine.

		»O ja, ganz gut, ich danke.«

		Da Frau Bréant, von ihren Gedanken hingenommen, schwieg,
übernahm Paula die Kosten der Unterhaltung.

		»Papa ist verreist – er wird jedoch bald zurückkommen – er ist
krank gewesen, aber es geht ihm jetzt viel besser. Mama freut sich
sehr, ihn wiederzusehen – ach, und ich erst!«

		»Du liebst deinen Papa wohl sehr?«

		Die großen Augen leuchteten auf, und in heller Begeisterung rief
Paula: »O ja, das will ich meinen, Papa ist aber auch so gut, ach,
so gut!«

		Nun erschien Jeanne, aufs sorgsamste gekleidet wie immer, mit
ruhigem Gesicht, klarem Blick und ihrem gewohnten höflichen,
zurückhaltenden Wesen. Claudine aber durchfuhr der wenig
freundliche Gedanke: »Die begreift sicherlich langsamer als ihre
Tochter!« Und ohne weiteres begann sie: »Ich habe Ihnen etwas
mitzuteilen, liebe Frau Laurier.«

		Mit ruhiger Aufmerksamkeit richteten sich die blauen Augen auf
Claudine, die in leiserem Tone fortfuhr: »Vielleicht wäre es
besser, die Kleine fortzuschicken.«

		Paula hatte jedoch verstanden, und ein Ausdruck der Angst flog
über ihr Gesichtchen. Jeanne aber drückte, kaum merklich
zusammenschauernd, auf die Glocke und übergab das Kind dem
Dienstmädchen, das dem Rufe gefolgt war. Hierauf wandte sie sich
mit jener schönen Harmonie der Bewegungen, die sie stets
beibehielt, von neuem der tief erregten Claudine zu, die
wiederholte: »Ich bringe Ihnen schlechte Nachrichten, liebe Frau
Laurier – Sie werden viel Mut nötig haben.«

		Jeannes Züge verzogen sich schmerzlich, ihre Augen schlössen
sich.

		»Ist er tot?«

		»Nein, nein, tot ist er nicht.«

		Großer Gott, wie sollte sie das Entsetzliche in Worte kleiden?
[bookmark: page140]

		»Herr Clarencé, der bei ihm ist, telegraphierte mir, daß er ihn
mit zurückbringe. Eine ernste Krisis sei eingetreten.«

		»Eine Krisis? Was für eine Krisis?«

		Da war sie, die direkte Frage, der nicht auszuweichen war.
Claudine suchte nach mildernden Ausdrücken: eine geistige Krisis –
nervöse Erregung – Delirien – aber die Worte wollten ihr nicht
recht über die Lippen. Ohne zu antworten, ergriff sie Jeannes Hand
und drückte sie teilnehmend.

		»O mein Gott!« stöhnte die junge Frau, die dies entsetzliche
Schweigen richtig deutete. »Ich ahnte es längst!«

		Das sonst so friedliche, jetzt ganz verzerrte Gesicht verriet
einen solch namenlosen Schmerz, daß Claudine die Tränen in die
Augen stiegen.

		»Ja, es ist schrecklich,« stammelte sie. »Aber Sie dürfen die
Hoffnung nicht aufgeben.«

		»Sagen Sie mir alles,« bat Jeanne.

		»Das Telegramm des Herrn Clarencé« enthält keine Einzelheiten –
das Wenige, was ich weiß, habe ich Ihnen schon gesagt. Er bringt
Ihren Gatten morgen früh zurück – er trägt mir auf, Sie zu
benachrichtigen – mehr steht nicht darin.«

		Jeannes Hand, die Claudine noch immer umfaßt hielt, machte sich
sanft los, um die endlich hervorbrechenden und langsam über die
Wangen herabrieselnden Tranen abzuwischen, während die halb
unterdrückte dumpfe Klage wiederholt von ihren Lippen kam: »Der
arme liebe Mann! Der arme liebe Mann!«

		Nur um ihn litt sie, nicht ein Gedanke galt ihrem eigenen
Schmerze. Nachdem sie dann lange, halb in den Armen der Frau
liegend, die sie kaum kannte, die ihr bis dahin nicht einmal
sympathisch gewesen war, und deren Wesen sie nicht begriff, geweint
hatte, versuchte sie, zu sprechen und dem Ausdruck zu geben, was
ihre Seele erfüllte.

		»Es war nicht anders zu erwarten – das Unglück – ich ahnte es
längst – ich sah es kommen. Dieses empfindsame [bookmark: page141]Gemüt – wie hätte es einem
solchen Schlage standhalten können? Wo hatte er die seelische Kraft
hernehmen sollen? Mein Gott, warum habe ich sie ihm nicht
einzuflößen vermocht?«

		Dieser Ausspruch rührender Selbstverleugnung traf Claudine bis
ins tiefste Innere ihres leidenschaftlichen, zu Eifersucht und
Heftigkeit neigenden Wesens. War es Seelengröße oder Schwäche, die
ihm zu Grunde lag?

		»O!« rief sie lebhaft, »Sie waren ja die Güte, die Nachsicht
selbst – mehr konnten Sie nicht tun. Wie viele an Ihrer Stelle
–«

		Sie vollendete den Satz nicht, den Jeanne indes trotzdem
beantwortete: »Vielleicht – aber gewiß hätten ihn andre besser
verstanden und ihm auf richtigere Art verziehen; ich tat wohl, was
ich konnte, allein – eine solche Leidenschaft – sie lag mir so
fern.«

		Dann fuhr sie zwischen ihren Tränen hindurch fort: »Er ist ja
mein Gatte – wir sind fürs Leben vereint – ich habe nur ihn –. Wie
hätte ich ihm lange grollen können? Wenn Sie wüßten, wie gut er
war, als meine Eltern damals ins Unglück kamen! Wenn Sie wüßten,
wie Paula an ihm hängt! O glauben Sie mir, um die Bande, die uns
drei verknüpfen, zu zerreißen, dazu brauchte es mehr als – einer
Verirrung, eines Fehltritts. Der Tod allein vermag uns zu trennen.
Was jetzt noch über uns kommt –«

		Ein Schauder erschütterte ihren zarten Körper vom Scheitel bis
zur Sohle, allein mit Gewalt nahm sie sich zusammen.

		»Was jetzt noch über uns kommt – das Entsetzliche, es macht
diese Bande nur fester – inniger. In Zukunft hat er ja niemand mehr
als mich – alle andern werden sich vor ihm fürchten, ihn meiden –
ich aber bleibe bei ihm. Hoffentlich werden sie ihn mir lassen – o,
sprechen Sie, nicht wahr, man wird ihn mir nicht nehmen?« [bookmark: page142]

		Voll Inbrunst preßte Claudine die junge Frau an sich und küßte
ihr Stirn und Haare.

		»Wie groß, wie edelmütig Sie sind! Wie bewundere ich Sie!«

		»Nein, nein, sagen Sie das nicht! Ich bin nicht anders als alle
Frauen. Wenn ein solcher Schlag uns trifft – mein Gott, wie nichtig
sind dann alle andern kleinen Kümmernisse! Bedenken Sie doch, wer
sollte ihn pflegen, wenn ich ihn verließe? Mein Leben gehört ihm.
Es ihm widmen dürfen, ist alles, was ich verlange.«

		»Freunde aber werden Sie wenigstens in Ihrer Nähe haben,« sagte
Claudine, »Freunde, die Ihnen nach besten Kräften beistehen
wollen.«

		Endlich war Claudine auf den Grund dieser sanften, heldenmütigen
Seele gekommen, die sich so fest vor jedermann verschlossen hatte,
daß es eines Keulenschlags vom Schicksal bedurfte, um sie zu
öffnen. All ihr Stolz war in sich selbst zusammengestürzt,
angesichts einer solchen Aufopferung, die ihr plötzlich in grellem
Lichte zeigte, was sich an Selbstsucht in ihre eigene Liebe
mischte.

		»O Jeanne,« sagte sie noch einmal, »wie gerne würde ich Ihnen
helfen, Ihren Kummer zu tragen, aber Sie sind so gut und edel, daß
ich es kaum wage, mit Ihnen zu weinen.«

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Es gibt Stunden, wo die mannigfaltigen Einzelheiten, aus denen
sich unser Leben bis dahin zusammengesetzt hat, und die unser Auge
im Wechsel der Tage nur unklar zu unterscheiden vermochte, uns
plötzlich in ihrer wahren Bedeutung erscheinen. Irgend ein Zufall,
ein Zusammentreffen [bookmark: page143]oder eine Begegnung genügt häufig, unsre Seele zu
erleuchten, so wie ein unerwarteter Sonnenstrahl uns in einer
Landschaft neue Abhänge, Schluchten und Krümmungen enthüllt.

		Während derselben Nacht, in der Clarencé seinen Freund
zurückbrachte, raffte der Tod Viktor Delambre dahin. Ohne
vorangegangene Leiden, ohne Todeskampf hatte der Greis für immer
die Augen geschlossen. Durch dieses Ereignis mischte sich eine
andre, erhabenere und friedlichere Trauer in die peinlichen
Eindrücke, die Clarencé bei der Rückkehr erwarteten, denn kaum war
der Bahnhof mit seinem Getreibe verlassen, so mußte ohne Aufschub
zwei Verpflichtungen nachgekommen werden. Zuerst der
schmerzlicheren, der Unterbringung Lauriers in einer Anstalt. Die
Spezialisten hatten dies für notwendig erachtet und ein berühmtes
Irrenhaus angeraten, in dem schon mancher bedeutende Mann Aufnahme
gefunden und langsam dahingesiecht war. Allein alle Vorstellungen
und Bitten vermochten den Widerstand Jeannes nicht zu brechen.

		»Er ist mein Gatte, ich will ihn nicht verlassen,« war ihre
einzige Entgegnung. »Es wäre unrecht von mir, ihn in fremde Pflege
zu geben, und ebenso unrecht wäre es, ihn mir zu nehmen.«

		Vergebens stellte man ihr vor: »Sie können ihn aber doch nicht
bei sich im Hause pflegen.«

		»Ich werde mein Möglichstes tun.«

		»Es ist eine entsetzliche Qual, die Sie sich da auferlegen.«

		»Der Gedanke, ihn dort unter all den Unglücklichen zu wissen,
wäre weit schlimmer.«

		Und da er ruhig war, ließ man ihr den Willen.

		Die zweite Frage betraf den Geldpunkt. Der ruhige, klare
Verstand der jungen Frau trat auch der pekuniären Sorge mit Fassung
entgegen. Diese Sorge jedoch konnte [bookmark: page144]wenigstens fürs erste durch den Verkauf der
Bilder, Skizzen und Kunstgegenstände, die Laurier angesammelt
hatte, abgewannt werden. Was später geschehen würde, mußte dem
Zufall und dem Schicksal überlassen bleiben.

		Aus all diesen trüben Beschäftigungen, die die ersten Tage nach
Clarencés Rückkehr ausfüllten und die seinen Geist unaufhörlich
beschäftigten, wurde er durch die Beerdigung Viktor Delambres
wenigstens für einige Stunden herausgerissen. Nun folgte auch er
unter der Schar berühmter Männer dem reichgeschmückten Trauerwagen.
Ein feiner Regen rieselte auf die Blumen und Kränze und auf den
langen Zug hernieder, der in unordentlichem Durcheinander
folgte.

		Clarencé wurde von verschiedenen Bekannten begrüßt und tauschte
mit ihnen Fragen aus, wie sie bei solchen Gelegenheiten gang und
gäbe sind. Dabei wunderte er sich wieder einmal über die kühle
Gleichgültigkeit, mit der die Menge den Tod eines großen Mannes
hinnimmt, und über die geringe Lücke, die selbst diejenigen
zurücklassen, deren Name doch die Welt erfüllt hat. Allein anstatt
sich nutzlosen Betrachtung über die Nichtigkeit des irdischen
Ruhmes hinzugeben, führte er sich die edle Gestalt des
Dahingeschiedenen in ihrem Denken, Arbeiten und Wirken vor die
Seele. Er sah die hohe, heitere, von dem reichen, silberweißen
Haare umrahmte Stirne wieder vor sich, das klare Auge, das voll
Güte in den Herzen andrer zu lesen verstand. Ihm war es, als höre
er die klangvolle Stimme, die teils in warmer Begeisterung, teils
in beißendem Spott oder scharfem Tadel anzuschwellen vermochte. Und
von der Persönlichkeit des Mannes ging er auf dessen Werke über,
auf diese Kraft und Energie atmenden Romane, Schauspiele,
Flugschriften und Gedichte, die alle entweder einen edlen Grundsatz
verfochten oder irgend einen schönen Sieg der Seele darstellten,
und die alle mit ergreifender Übereinstimmung für Wahrheit,
Herzensgüte und Gerechtigkeit stritten. Es waren die
Geistesprodukte eines Mannes, der, Augen und [bookmark: page145]Ohren nutzlosen Zweifeln
verschließend, fest und unerschütterlich seinen Weg verfolgt hatte,
und der nach vollendetem Lebenszweck in Frieden und mit der
Überzeugung dahinfahren konnte, nur guten Samen für eine zukünftige
Ernte hinterlassen zu haben, Clarencé gedachte auch der
trostreichen Worte bei ihrem letzten Zusammentreffen. Damals hatte
der Meister ihn beruhigt, aber wer weiß, ob er nicht ein wenig zu
viel von jenem Wohlwollen beeinflußt war, das er stets seinen
jungen Kollegen entgegenbrachte, und das seinen Grund vielleicht
darin hatte, daß der Dichter durchaus an ein Fortschreiten des
Menschen zum Lichte glauben wollte. An jenem Abend freilich, da
hatten seine Worte nicht mit seinen Werken und seinem Leben im
Einklang gestanden, denn während er der Versuchung zu Nachsicht
erlegen war, predigten diese: »Rechtschaffen denken und ehrlich
handeln. Alles ist verdammenswert, was diesem einfachen Gesetze
zuwidergeht: verdammenswert sind die übermäßig grübelnden Gedanken,
die, unentschlossen, ohne einen festen Boden finden zu können, hin
und her flattern; verdammenswert die Verachtung der allgemein
menschlichen Einrichtungen, die aus den Erfahrungen von
Jahrhunderten hervorgegangen sind, und die der moderne Geist in
seinem Übermut umzustürzen bestrebt ist. Verdammenswert eben gerade
dieser stolze Übermut und alles, was eine überfeinerte Kultur an
Verkünsteltem und Ungesundem in unsre Seelen geträufelt hat!« Ja,
das war die Lehre, die der große Tote hinterlassen hatte.

		Während Clarencé schweigend, neben einem Unbekannten hergehend,
über all das nachdachte, berührte eine Hand seine Schulter. Es war
sein Neffe Jacques in Begleitung Mortons, der nach ihm gesucht
hatte.

		»Ich dachte mir wohl, lieber Onkel, daß du der Trauerfeier
anwohnen würdest.«

		»Ja,« antwortete Clarencé, »alle, die eine Feder führen, sollten
hier anwesend sein.« [bookmark: page146]

		Die beiden jungen Leute wechselten einen Blick, der etwa sagen
sollte: »Das ist natürlich eine leere Phrase.«

		Hierauf bemerkte Jacques mit wichtiger Miene: »Wir beide, Merton
und ich, sind als Journalisten hier.«

		»Ah, du gehörst auch zu dieser Zunft?«

		»Ja, auch ich.«

		»Seit wann denn?«

		»Seit acht Tagen.«

		»Er ist auch beim ›Etoile‹,« fügte
Merton hinzu.

		»Und damit wäre also die erste Stufe der Ruhmesleiter
erreicht.«

		»Ja, nun handelt es sich nur noch um ein weiteres
Emporklimmen.«

		Merton, der schon einige Erfahrungen in seinem Berufe gesammelt
hatte, antwortete: »Es ist nicht so gewiß, daß man gerade immer
steigt.«

		Eine Pause trat ein, die Jacques mit der etwas spöttisch
klingenden Frage unterbrach: »Nun, lieber Onkel, du warst ja in
Prône, hast Kindheitserinnerungen aufgefrischt und die Familie
wiedergesehen?«

		»Ja, ich habe deine Angehörigen kennengelernt: es sind brave
Leute, die sehr an dir hängen.«

		»Hu!«

		»Deinem Vater liegt deine Zukunft sehr am Herzen.«

		»Ja, das glaube ich wohl. Diese Jugenderinnerungen haben dich
gewiß weich gestimmt?«

		»Allerdings. Aber für solche Gefühle habt ihr jungen Leute ja
noch keinen Sinn, Werdet erst einmal ein bißchen älter, dann werdet
ihr schon sehen, was man alles mit den Jahren lernt.«

		Jacques zeigte in der Richtung nach dem Sarge hin, den eine
lange Reihe von Rücken und Regenschirmen verdeckte, und sagte: »Der
dort ist alt geworden und hat doch nicht viel vom Leben gelernt.«
[bookmark: page147]

		»Wie, was sagst du?« rief Clarencé aufs höchste überrascht.

		»Solltest du ihn am Ende gar bewundert haben?« antwortete
Jacques mit erstaunter Miene.

		»Allerdings. Begreifst du denn nicht, daß mit ihm ein Stern
erster Größe erloschen ist? Als du die Kunde von seinem Tode in den
Zeitungen lasest, fühltest du da nicht, daß die Welt einen ihrer
edelsten Geister verloren hat? Ist es möglich, daß du ohne
Bewegung, ohne Trauer hinter seinem Sarge hergehst?«

		Jacques sah wieder nach Merton hin, der schweigend zuhörte, denn
ihn rührte, wie schon früher einmal, der aufrichtige Ton in
Clarencés Stimme.

		»Ich werde natürlich niemals die Vermessenheit haben, mit dir zu
rechten, lieber Onkel,« antwortete Jacques. »Trotzdem muß ich dir,
auf die Gefahr hin, dein Mißfallen zu erregen, gestehen: Delambre
erschien mir wohl als ein begabter Mann, der sein Handwerk aus dem
Grunde verstand, der sich aber allzusehr in Gemeinplätzen und
abgedroschenen Phrasen erging. Und dann machte er sich durch seinen
Glauben an was weiß ich was alles, und durch seine
Vertrauensseligkeit doch eigentlich lächerlich.«

		»Du selbst, du glaubst wohl an gar nichts mehr?«

		»Was kann ich dafür? Ich bin von Männern deiner Generation
erzogen worden und nicht von solchen der seinigen. Für mich – für
uns – stellt Delambre die Vergangenheit dar, und zwar eine längst
entschwundene Vergangenheit. Du und noch einige andre, die mehr
oder weniger Ähnlichkeit mit dir haben, ihr seid die Gegenwart, und
euch kann man nicht nachsagen, daß ihr uns Leichtgläubigkeit und
Vertrauensseligkeit gelehrt hättet. Stelle einmal deine Werke neben
die seinigen: tritt uns da nicht eine ganz andre Philosophie, eine
andre Lebensauffassung entgegen?«

		Merton, der bis dahin noch nichts gesagt hatte, bemerkte:
»Racine nach Corneille.« [bookmark: page148]

		Jacques aber fuhr eifrig fort: »Auf der einen Seite schöne, mehr
oder weniger hohle Worte, eine glänzende Beredsamkeit, zugleich
aber breite Weitschweifigkeit – die alte Redekunst im Dienste
abgedroschener, abgedankter Wahrheiten und Lehren. Auf der andern
Seite die feine Kunst der Seelenmalerei – vollständige
Geistesfreiheit, verständnisvolle Schilderung der Leidenschaft und
eine Wißbegierde, die beobachtet, ohne Schlüsse zu ziehen. Das ist
die Art schriftstellerischer Tätigkeit, die Männer deiner
Generation erfunden haben, und die einer deiner Zeitgenossen in
einem herrlichen Werte unter die Schutzherrschaft Virgils
stellt.«

		»Wenn man nun aber auch dieser Art bald überdrüssig würde?«
sagte Clarencé. »Wenn man fände, daß man dem Verstand allzuviel
Herrschaft und Freiheit eingeräumt hat? Wenn man wieder das
Bedürfnis fühlte, Schlüsse zu ziehen?«

		»Viele unter uns,« antwortete Merton, »sind nicht mehr weit von
diesem Bedürfnis entfernt. Wir fangen bereits an, jener
vielgerühmten Kunstrichtung der Gegenwart zu mißtrauen, denn
mancherlei Ereignisse haben uns die Gefahr gezeigt, die sie im
Gefolge hat. Wenn die Älteren uns beistehen wollten, wer weiß, ob
wir dann nicht eine andre, bessere Richtung fänden?«

		»Ah!« rief Clarencé, den diese Worte mit heller Freude
erfüllten, »wenn wir euch dazu bringen könnten, aus unsern
Erfahrungen Nutzen zu ziehen!«

		»Jedenfalls haben Sie, verehrter Meister, mir eines Tages Worte
gesagt, denen ich manche neue Idee verdanke!«

		»Ja,« sagte Jacques, »Merton neigt zur Philantropie, ich dagegen
halte es lieber mit den Verstandesmenschen, ich lobe mir unter den
Alten vor allem die Klugen und Scharfsichtigen.«

		In diesem Augenblick unterbrach ein berühmter Kollege, der
Clarencés Arm ergriff, die Unterredung, worauf sich die [bookmark: page149]beiden jungen
Leute entfernten. Später, auf dem Kirchhofe, während die
offiziellen Reden, die in ihrer gewohnten farblosen Lauheit mit dem
niederfallenden Regen wetteiferten, über dem offenen Grabe gehalten
wurden, entdeckte Clarencé hinter den Rednern wieder die beiden
seinen, klugen Köpfe der jungen Leute. Was sie wohl eigentlich
dachten? Was für Eindrücke sie von den gehörten Worten und von den
einer fremden Erfahrung entstammenden Lehren in ihrem Innern
bewahrten? Wahrscheinlich wußten sie es selbst nicht. Später erst,
wenn sie ihren halben Lebensweg zurückgelegt haben, dann werden
auch sie sich vielleicht umwenden, um einen Blick nach rückwärts zu
werfen, und dann werden sie in der Erinnerung an alte Zeiten, an
die entschwundenen Gestalten und die erloschenen Stimmen die tiefen
Wahrheiten begreifen, denen sie jetzt nur widerstrebend ihr Ohr
öffnen.

		* * *

		Vom Kirchhof aus ließ sich Clarencé zu Frau Bréant führen. In
der Stimmung, in der er sich befand, trat ihm die Frage, die beide
unaufhörlich zwischen sich schweben fühlten, wie von selbst als
glühende, angsterfüllte Bitte auf die Lippen.

		Noch wenige Tage zuvor war Claudine fest entschlossen gewesen,
gleich die erste Eröffnung mit den Worten abzuschneiden: »Nein,
nein, lieber Freund, niemals.« Aber auch sie fühlte sich jetzt
verändert, unschlüssig. Es war, als ob die edle Selbstverleugnung
Jeannes ihr das Leben in einem andern Lichte gezeigt habe. Eine
geheime, gebieterische Stimme befahl ihr, nachzugeben, aber
trotzdem sträubte sich ihr Stolz mit aller Macht gegen eine
Seelenregung, die sie noch immer eine »Kapitulation« nannte. Lange
verharrte sie in dumpfem Schweigen, ihr Blick war trübe, und auf
ihre Stirne hatte sich jene Falte gelegt, die ihrem schönen [bookmark: page150]Gesicht manchmal
einen gar zu energischen, fast harten Ausdruck verlieh. Auch klang
ihre Stimme durchaus nicht sicher, als sie endlich fast das
Gegenteil von dem sagte, was sie beabsichtigt hatte: »Du willst
also bei deiner Ansicht beharren? Sind wir denn nicht glücklich
unter den jetzigen Verhältnissen? Muß ich dir meine Gründe
wiederholen?«

		»Nein, Claudine, wiederhole sie nicht. Prüfe sie vielmehr, indem
du sie mit dem Leben um dich her in Verbindung bringst.« Und mit
leiserer Stimme fügte er hinzu: »Bringe sie mit meinen
Gründen in Verbindung – vergleiche sie –«

		»Mit den deinigen?« murmelte Claudine. »Sie sind ja die Gründe
eines Mannes, der mit sich selbst uneins, mitten in einer geistigen
Krisis steht.«

		»O, gesegnet sei diese Krisis, aus der ich als ein neuer Mensch
hervorgehen werde! Aber merke dir wohl, wenn ich meinen Lauf als
Schriftsteller fortsetzen, wenn ich arbeiten und Neues schaffen
soll, ja selbst wenn ich mir meine Liebe bewahren will, so muß mein
Leben – unser Leben – auf einer neuen Grundlage aufgebaut werden.
Das aber hängt allein von dir ab. Ich fühle mich in den
augenblicklichen Verhältnissen wie gelähmt. Es geht nicht mehr
anders, als daß wir auch vor der Welt verbunden werden, nach dem
Gesetze, dessen Heiligkeit ich heute einsehe, und vor dem auch du
jetzt, ich flehe dich an, deinen Stolz beugen sollst.«

		Heftig richtete Claudine den Kopf auf.

		»Wie könnte ich? – Mein Stolz ist mein Gewissen.«

		»Er hat dich betrogen.«

		»Was für eine Demütigung, dies glauben und anerkennen zu
müssen!«

		»In deinem früheren Leben hast du eine schwere Kränkung erfahren
und dich infolgedessen heftig gegen die bindende Macht der Ehe
aufgelehnt. Wer wollte dir diese Empörung [bookmark: page151]verargen? Aber muß sie denn ewig
dauern? Haben dir all die Ereignisse der letzten Zeit nicht die
Torheit, ja das Unrecht einer solch hartnäckigen Auflehnung
gezeigt?«

		Wieder war Claudine im Begriff, zu widersprechen, da tauchte
Jeannes Bild vor ihrem Geiste auf, das Bild der schlichten und doch
so heldenmütigen Frau, die, ohne sich dessen selbst bewußt zu sein,
das herrlichste Beispiel tiefster, selbstverleugnender,
verzeihender Liebe gegeben hatte – und die Worte verwandelten sich
auf ihren Lippen.

		»Ja,« sagte sie träumerisch, »viel hat sich ereignet – und
Jeanne –«

		Sie vollendete nicht, er aber erriet ihre Gedanken und sprach an
ihrer Statt weiter.

		»Ja, Jeanne! Sie hat dir gezeigt, welche Macht jene Kette, die
du so sehr verachtest, auch den Schwächsten verleiht. Sie, das
unbedeutende, schüchterne Geschöpf, von der du sicherlich nicht
gedacht hättest, daß du je eine Lehre von ihr empfangen könntest,
sie hast du vor deinen Augen emporwachsen und den entsetzlichsten
Schicksalsschlägen mutig entgegentreten sehen. Warum aber konnte
sie dies? Nur allein deshalb, weil zwischen ihr und demjenigen, der
ihr so schweres Leid zugefügt hat, ein unlösbares Band besteht,
weil die beiden fürs Leben vereinigt find.«

		»Ah!« rief Claudine, »sind wir das denn nicht auch durch unsern
Willen?«

		»Gewiß - und doch, höre mich an. Wir werden alter, ohne die
Güter errungen zu haben, die doch die höchsten der Erde sind –
einen eigenen Herd, eine Familie, einen Kreis zuverlässiger
Freunde. In den Augen der Welt gehen wir als zwei getrennte Wesen
dem Alter entgegen, und bringt jemand unsre beiden Namen zusammen,
so geschieht es in häßlicher, spöttischer Weise. Jedes von uns
verfolgt seinen eigenen Weg, und wenn diese Wege sich jetzt auch
noch vereinigen - wer möchte behaupten, daß die mannigfaltigen
[bookmark: page152]Zufälle,
denen man auf seiner Lebensreise ausgesetzt ist, sie nicht auch
einmal dauernd trennen könnten? Morgen, ja schon in dieser Stunde
kann ein unerwartetes Ereignis sich zwischen uns stellen, gegen das
unsre Liebe sowohl als unser Wille machtlos sind. – Wenn Jeanne
nicht Lauriers Gattin gewesen wäre, so hätte man ihn nicht bei ihr
gelassen. Und dann, abgesehen von solch traurigen, zum Glück
seltenen Fällen, bedenke, was für eine schreckliche Zeit ich jetzt
durchgemacht habe – du aber warst fern von mir.«

		»Bin ich diejenige, die sich verändert hat?«

		»Nein, ich weiß es wohl, daß ich es bin. Aber höre weiter. Wenn
du meine Gattin wärest, so würden wir solche Wandlungen zusammen
durchmachen, das mußt du doch auch fühlen? Wenn du mein Weib
wärest, dann ständen wir uns jetzt nicht uneinig gegenüber und
verteidigten verschiedene Ansichten. Wie Zwillingsblumen, die sich
unter demselben Sonnenstrahl öffnen, würden unsre Gedanken
entstehen und wachsen. Mit denselben Augen würden wir das Leben
betrachten, und die Ereignisse um uns her würden denselben
Widerhall in uns wecken.«

		»Aber, mein Freund,« unterbrach ihn Claudine, »was für eine
Idylle malst du da aus! Was für Illusionen! So wirf doch nur einen
Blick in die Zeitungen, lies die Gerichtsverhandlungen und
Tagesnachrichten. Oder noch besser, betrachte dir doch die Ehepaare
in unserm Bekanntenkreise, die Familien, deren erbärmliches Dasein
dir doch nicht verborgen ist. Zähle all die schmählichen Lügen, die
niedrigen Interessen, die sich unter dem ehrenwerten Deckmantel der
rechtmäßigen Verbindungen verbergen. Dort, dort vor allem steckt
der Krebsschaden. Ach, großer Gott, als ob Standesamt und
kirchliche Formen genügten, um das Wunder einer vollkommenen
Vereinigung zu stände zu bringen. Wenn dieses Wunder überhaupt
möglich ist, so habe ich geglaubt, daß wir es vollbracht
haben, ja, ich habe mich diesem Glauben hingegeben, denn [bookmark: page153]wenn dieses Wunder
geschehen kann, so kann es nur durch die Liebe geschehen, Sie
allein hat die magische Macht, es zu vollbringen. Mehr aber bedarf
es doch nicht, denn während sie herrscht, wiederholt sich das
Wunder, so wie die Sonne immer wieder Licht und Wärme verbreitet,
und diejenigen, die es zu stände bringen, verlangen nichts weiter.
Sind aber Wärme und Licht verschwunden, so ist auch die Sonne
erloschen, und wenn die Liebe ihre Wundermacht verloren hat, so ist
sie tot.«

		»Claudine!«

		»Was können uns dann alle Gesetze und äußerlichen Bande nützen?
Was hilft es uns, daß wir für immer verbunden sind? Was hat das
Leben dann noch für Wert? Was bleibt uns? Nichts, gar nichts.«

		Nur mühsam unterdrückte sie die Tränen und fügte dann in
leiserem, traurigem Tone hinzu: »Ich will dir ja gewiß keinen
Vorwurf machen, mein lieber Freund. – Ach, und wenn ich niemals
etwas andres von dir angenommen habe als deine Liebe, so tat ich
es, weil ich wollte, daß sie frei und unabhängig sein solle. Und
nun sehe ich es ein, es war das Richtige, denn wenn sie dahin ist
–«

		»Ist es möglich, Claudine,« siel er ihr nun auch seinerseits ins
Wort, »daß du mir in der Stunde mit Zweifeln kommen kannst, wo mein
ganzes Wünschen und Sehnen nur darauf gerichtet ist, dir besser und
vollständiger denn je anzugehören?«

		»Ach,« sagte sie mit tränendurchzitterter Stimme, »so hast du
also bisher etwas entbehrt? Diese Erkenntnis schmerzt mich noch
tiefer als alles andre. Du weißt, wie meine Liebe zu dir mein
ganzes Sein und Denken erfüllt hat, und so verlangt mein Herz auch
nur nach Liebe, nach deiner vollen, ganzen Liebe; mehr begehre ich
nicht, sie genügt mir. Ich kümmere mich weder um Gesetze, mit denen
sie sich nicht verträgt, noch um solche, die ihr eine Stütze [bookmark: page154]gewähren könnten,
eine Stütze, die ich verschmähe. Diese Liebe aber, ich fühle es,
entschwindet mir mehr und mehr – o, widersprich mir nicht! Du
selbst hast gesagt: ›Wir gehen dem Alter entgegen.‹ Dir erscheint
ein solcher Ausspruch als etwas Selbstverständliches, als die
einfachste, natürlichste Sache der Welt. Mich aber kränkt er nicht
nur, sondern ich halte ihn auch für falsch. Mein Herz ist voll
unerschöpflicher Jugendkraft. Was liegt mir daran, deine Gattin zu
heißen, wenn ich dich dann weniger mein eigen fühle? Ich selbst
kann dir als solche nicht mehr Liebe entgegenbringen, du weißt
dies, und doch genügt es dir nicht. Und dabei bildest du dir ein,
mich noch zu lieben!«

		»Ja, ich liebe dich sogar mehr denn je, vielleicht nur auf eine
andre Art.«

		»Ich will aber nichts von einer andern Art wissen. Unsre alte,
schöne Liebe nur verlange ich.«

		»Sie kann nicht ewig dauern, es ist unmöglich auf dieser
Erde.«

		»Warum hast du mich dann so sicher in diese Täuschung
eingewiegt?«

		»Wir waren eben beide in einem Traume befangen, wie er jedem
Menschen im Leben einmal geschenkt wird, und der unsrige war
herrlich. Was kann ich dafür, daß das Erwachen gekommen ist? Es
liegt nun eben einmal in der Bestimmung von uns Menschen, daß wir
nicht nur für uns allein leben sollen, Wir hängen von tausend
Umständen ab, mit tausend Ketten sind wir an unsre Nebenmenschen
geschmiedet.«

		»Ketten, Ketten, nichts als Ketten!«

		»Unwillig wirft man sie ab, zerreißt sie und glaubt sich auf
ewig von ihnen befreit. O über die Täuschung! Denn der Augenblick
bleibt nicht aus, wo man ihre Last, aber auch ihre Notwendigkeit
fühlt. Dies, Claudine, ist eine solch unumstößliche Wahrheit, daß
die Durchschnittsmenschen sie widerstandslos anerkennen, Leute wie
wir – [bookmark: page155]sie
sind wohl im stande, diese Wahrheit lange Zeit zu verachten, weil
sie die gefährliche Gabe haben, sich mit ihren Gedanken und
Empfindungen von der großen Menge abzusondern, weil sie im Banne
ihrer Phantasie stehen und von ihr irregeleitet werden, weil sie
sich eine eigene Welt schaffen neben oder außerhalb der
Wirklichkeit. Sind ihnen aber einmal die Augen über das wirkliche
tägliche Leben, über seine Anforderungen und Pflichten aufgegangen,
dann wird ihnen ähnlich zu Mut wie verirrten Wanderern, die den
rechten Weg wiedergefunden haben und nun ein neues Land betreten,
in dem auch sie sich verwandeln. Andre Stimmen werden in ihrem
Innern laut. Sie fangen an, sich Vorwürfe darüber zu machen, so
viele gute Handlungen unterlassen, so manch nachahmenswertes
Beispiel nicht gegeben zu haben. Vielleicht hatten sie sich für
Halbgötter gehalten, jetzt aber wollen sie nur noch Menschen sein,
Menschen im wahren, edelsten Sinne des Wortes, Glaube nur ja nicht,
daß sie deshalb an geistigem und seelischem Wert einbüßen, o nein,
ihre Gedanken und Empfindungen werden im Gegenteil weiter,
allgemeiner, selbstloser. Sieh, Claudine, zu dieser Einsicht bin
ich gekommen, und deshalb sage ich jetzt zu dir: Wenn du meine
Frau, meine rechtmäßige Frau auch in den Augen der Welt wärest,
dann könnte ich voll Zuversicht der Zukunft entgegensehen.
Freudigen Schrittes würde ich in jenem fremden Lande vorwärts
schreiten, von der Überzeugung getragen, die Güter dort zu finden,
nach denen mich verlangt. Während so – doch nein, ich will nicht
länger mit dir rechten. Deine Gründe sind vielleicht ebenso
stichhaltig als die meinigen – ich weiß es nicht, will es auch
nicht wissen! Bei Gott, es handelt sich jetzt überhaupt nicht mehr
darum, sie gegeneinander abzuwägen, sondern darum, sich ein
erträgliches Leben zu schaffen. Unter den bisherigen Verhältnissen
weiterzuleben aber, ist für mich unmöglich, und deshalb flehe ich
dich an –« [bookmark: page156]

		Er schwieg.

		Lange sah Claudine ihn an, ohne zu sprechen. Ihr letzter
Widerstand, die Auflehnung ihres Stolzes und ihrer jugendheißen,
despotischen Liebe ging allmählich unter in einem Gefühle
unendlicher, milder Zärtlichkeit, Sie dachte: »Ohne ihn leben? –
Nein, nein, ich kann es nicht. – Ihn leiden sehen? – Ach, so möge
denn er vor allem glücklich sein, auf seine Weise, wenn es
nicht anders möglich ist. Nach wie vor kann ich ihm ja mein Leben
widmen, und wenn ich das seinige von nun an mit andern Menschen
teilen soll, nun denn, so sei es.«

		Ihr Gesicht hatte sich nach und nach aufgehellt, ihre Augen
wurden feucht und einige Tränen rollten langsam über ihre Wangen
herab. Nun reichte sie Clarencé die Hand, und ohne sich weiter
auszusprechen, sagte sie: »Wie du willst, mein Freund.«

		War er nun gefunden, der Ausgang aus dem dunkeln Irrgarten? War
der erste Schritt getan auf dem neuen Wege, einer besseren,
glücklicheren Zukunft entgegen?

		 

		Ende.
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