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		Ohne Dich,

meine teure Änne,

wäre dieses Buch nie entstanden.

Es gehört Dir aus allen Gründen

und sei Dir befohlen!

An Deinem Geburtstag 1929.
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		Vorwort

		Dieses Buch ist nicht aus eigenstem Antrieb
entstanden. Nein, die Nächsten und viele Freunde forderten von mir,
ich solle mein Leben erzählen, da ich doch viele und vieles erlebt
und so gesehen hätte, wie nicht allen vergönnt gewesen. Dem
Verlangen, mein Menschenleben zu schildern, komme ich nicht nach;
dazu haben nach meinem Gefühl nur die das Recht, ja die Pflicht,
deren Lebensweg nachgeborenen Geschlechtern von hohem Werte ist. Zu
diesen Menschen gehöre ich nicht, und so merkwürdig mir selber mein
Leben jetzt, beim Rückblick auf mehr als ein halbes Jahrhundert
erscheint, – es zu erzählen dünkt mich überheblich.

		Anders sieht es mit manchen Menschen und vielen Dingen, die ich
aus der Nähe betrachtet und als Bürger meiner Zeit habe wirken
sehen. Ja von denen weiß ich manches zu sagen, was nur ich weiß,
oder worüber ich Gedanken gehegt, die vielleicht fruchtbar werden
können. Um dieser Menschen und Dinge willen entschloß ich mich,
Rückblicke auf mein Leben zu werfen und die dabei aufsteigenden
Bilder festzuhalten.

		Wer ein Buch solcher Art schreibt, kann von sich selbst nicht
ganz schweigen. Ich hoffe aber, der Leser wird fühlen, daß mir die
Menschen und die Dinge die Hauptsache sind, nicht ich selbst.
Nichts in diesen Erinnerungen ist nur oder hauptsächlich
meinetwegen ausgezeichnet. Von den Menschen gilt dies
selbstverständlich, denn die waren alle für sich da. Von den Dingen
habe ich nur die behandelt, die für jedermann wichtig sind, selbst
unsern Garten, den Hund und die Katzen.

		Alle meine Bücher sind in der merkwürdigen Sprache geschrieben,
die in Deutschland ebenso wenig bekannt wie beliebt ist: der
Deutschen; so auch dieses. Um aber am Spätabend meines Lebens zu
zeigen, daß ich an der Feinblüte ›akademischer Bildung‹ meinen
bescheidenen Anteil habe, wurden die zwei Abschnitte über Hund und
Katze in der Edelsprache Deutscher Wissenschaft geschrieben.

		Bornim bei Potsdam, an meinem 78.
Geburtstag.
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		Gottfried Keller (1819-1890)

		Es ging die Sage, Keller empfange keinen ihm
Fremden; käme einer, so würde er schon an der Schwelle von dem
schatzhütenden Drachen Regula, Kellers ebenso unnahbarer Schwester,
abgewiesen; gelänge es dennoch einem Besucher, vorgelassen zu
werden, so flöge er bald unsanft wieder zur Tür hinaus. Dergleichen
hatte auch ich vernommen, als ich im September 1884 in die Schweiz
reiste; aber ich brannte vor Verlangen, den größten lebenden
Deutschen Dichter, den größten europäischen, von Angesicht zu
schauen, obwohl ich sonst nie auf menschliche Sehenswürdigkeiten
ausgewesen war, wenn sie nicht ungesucht meinen Lebensweg kreuzten.
Eine leise Hoffnung schöpfte ich daraus, daß ich ein Jahr zuvor
eine eingehende Besprechung des ›Sinngedichts‹ für mein ›Magazin‹
geschrieben und von Keller ein Kärtchen mit einem Dankwort für die
Zusendung des Heftes bekommen hatte. Paul Heyse, den Freund
Kellers, hatte ich um ein Wort der Einführung gebeten; er lehnte
freundlich ab: Es wäre mir schmerzlich, wenn er Sie trotzdem nicht
empfinge; aber er wird Sie ohne mich empfangen, er ist nicht so
arg.

		So schrieb ich an Keller aus der Schweiz, daß ich es wagen
wolle, an dem und dem Tage an seine Tür zu klopfen; bat nicht um
Antwort, kam in Zürich an und stieg beklommen das Trepplein zu
seiner über der Straße gelegenen Wohnung hinauf. Die alte Regula
öffnete die Haustür –: durchaus kein Drache, wer durfte solche
Nachrede führen? Ein zartes, feindurchrunzeltes Altmädchengesicht;
ernst, aber nicht ungütig; die Stimme leise, höflich: ›Ich werde
zusehn, ob der Herr Staatsschreiber [nicht: mein Bruder] noch
schläft.‹ Sie nahm meine Karte, kam wieder: ›Der Herr [bookmark: page10]
Staatsschreiber läßt bitten, ein wenig zu warten, er kommt
alsbald.‹

		Ich trat in ein behagliches Zimmer, die ›gute Stube‹; gediegene
Möbel, keine modischen. Ich setzte mich auf einen rotgepolsterten
Stuhl am Fenster, blickte auf die Straße, – da trat der Herr
Staatsschreiber ein.

		Er hatte geschlafen, war frisch, mit 65 Jahren, gutgelaunt,
reichte mir liebreich die Hand, setzte sich auf den Stuhl mir
gegenüber, und das Gespräch begann. Es lief so hurtig, daß es mir
nicht die Ruhe ließ, Kellers Leibliches aufnehmend zu betrachten.
Ich habe einen starken Gesamteindruck behalten; er weicht von den
beiden bekanntesten Bildern, dem von Stauffer und dem Lichtbild im
zweiten Bande meiner Deutschen Literaturgeschichte ab, namentlich
durch die leuchtende Belebung des auf mich gerichteten
teilnehmenden Blickes. Da er saß, fiel mir die Kürze seiner Beine
nicht auf; ich sah einen Mann in stattlicher Mittelgröße mir
gegenüber sitzen.

		Wovon haben wir gesprochen? Ich habe leider nichts
aufgezeichnet, aber vom häufigen Erzählen, z. B. an Paul Heyse,
weiß ich noch alles. Er begann mit seiner Freude, daß grade in
Berlin seine ›Geschichten zu gefallen schienen‹; denn von seinem
Berliner Aufenthalt sprach er mit leuchtenden Augen. Als ich ihm
sagte, daß ich Franz Duncker gut gekannt, wurde er fast fröhlich,
und ich war ihm dadurch wie vertraut. Er frug nach dem kleinen Haus
hinter der Universität, in dem er gewohnt, ob es noch stehe, und
strahlte halbjugendlich, als ich ihm berichtete, daß das Haus wenig
umgebaut aussehe, daß dort ein Wirt wundermild kargbegüterte
Studenten speise, in seiner ›Akademischen Bierhalle‹, daß ich
selbst im Vorbeigehen dort zuweilen etwas äße. ›Wissen Sie, daß ich
in jenem Hause ›Romeo und Julia auf dem Dorfe‹ geschrieben habe?‹
Auf mein Erstaunen –: »Ja, ich wohnte in einer Stube oben, unten
war eine Schmiede oder eine Werkstatt, wo Metall verarbeitet wurde;
ich glaube, ein Instrumentenmacher arbeitete darin, und von dem
hatte ich die Bude gemietet. Beim Hämmern unter mir habe ich meine
Geschichte geschrieben, der Lärm hat mich garnicht gestört, eher
beflügelt; ich wußte ja, drunten wird rechtschaffen gearbeitet,
also mußte ich Schreiberlein dadrüber auch meine Schuldigkeit tun.
Ja das war eine feine Zeit!‹

		Und nun konnte ich ihm der frohen Wahrheit gemäß berichten, daß
seine Berliner Geschichte grade in Berlin die begeistertsten
Bewunderer habe, daß er überhaupt der Dichtungsheilige für Berlin
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geworden sei; ich sprach von Erich Schmidt, von Brahm. – ›Na Sie
dürfen doch auch sich selber nennen; Ihr Aufsatz im ›Magazin‹ [er
war wohl der erste über das ›Sinngedicht‹ gewesen] hat mir sanft
getan.‹ – Ob ich mich dabei gefreut habe –?

		Ich wagte die Frage, ob er eine neue Arbeit auf dem Amboß habe;
unser Gespräch von der Schmiede hatte mir den Amboß eingegeben. Da
seufzte, da stöhnte er: ›Ja, wohl, auf dem Amboß, aber das Ding
wird nicht heiß, es sprühen keine Funken, es will nicht fließen?
Ich frug nicht nach den Stoff, aber er fügte selbst hinzu: ›Es ist
aus dem heutigen Leben, aus der Schweiz, aus dem Handel und Wandel,
alles weltlich, wenig Poesie.‹ Er war unfroh über sein Werk, – es
hieß ›Martin Salander‹, doch das erfuhr ich erst nachher.

		Noch einmal Erich Schmidt und Brahm –: er war gut auf beide zu
sprechen, auf ihre Gescheitheit, ihren Eifer um die Literatur, aber
sehr schlecht gelaunt über ihre ›Schule‹, die Scherersche, die
damals, zwei Jahre vor Wilhelm Scherers Tode, auf ihrem Gipfel
stand. ›Sie gehen an der Sache, der Dichtung, vorbei, auf ein Ziel,
das es nicht gibt; sie wollen durchaus heraus kriegen, wie wir
Dichter es machen, um zu dichten. Das ist ja gar nicht ihre Sache,
das geht doch keinen an als uns, die wir dichten. Im ganzen Leben
werden sie das nicht herauskriegen. Sehen Sie z. B. meine ›Romeo
und Julia‹, – wo hab ich die wohl her? Da grabt nur und treibt eure
Forscherspäße, das kriegt ihr nie heraus, wenn ich es euch nicht
sage. Alles, was sie darüber schreiben werden, ist Schund und
bleibt Schund [›Schund‹ hat er gesagt, zweimal; er hat dieses
Lieblingswort auch an Storm geschrieben, und es kann nachgelesen
werden]. Nicht wahr, ein Erlebnis irgendwo hier herum, in
Glattfelden oder bei Zürich, und dann werden sie nach den Eltern
der armen Kinder und nach den Kindern selbst forschen und die
Charaktere der lebendigen Vorbilder mit meinen Geschöpfen
vergleichen, – das ist ja alles Unsinn‹, und nun erzählte er mir,
wie er zu seinem Stoffe gekommen war; im 2. Bande meiner Deutschen
Literaturgeschichte (S. 207) kann man es nachlesen. Mir gingen die
Augen auf. Ich sagte: Das ist wie das Rätsel vom Rumpelstilzchen.
Er verstand sogleich, lächelte und sagte: Ja sie hören das Gras
wachsen. Und dann erzählte er mir, was ihm ein Züricher Germanist –
Bächtold?, Adolf Frey? – zu lesen gegeben: Scherers wundervolles
Befremden darüber, daß Gretchen im Faust Lieder singt, sie könne
doch nicht dichten! Ich mußte ihm glauben, so toll mir's klang. In
[bookmark: page12] Berlin habe
ich nachgefragt und es gedruckt gelesen: ›Gretchen kann doch nicht
dichten.‹ Wo hat denn der Professor Faust das Dichten gelernt, wo
Valentin und Martha, sogar der Privatdozent Wagner? Seit jenem
Besuch bei Keller vertiefte ich mich ein wenig in den Betrieb der
Schererschen Schule und wurde davon sehr erbaut. Leider war ich in
jenen jungen Jahren noch nicht so goethefest, daß ich Kellern die
vielen vielen Stellen nennen konnte, worin sich der Meister mit
einer Derbheit, ja Grobheit über die Scherersche Schule
ausgesprochen hat, die warnend hätte wirken können, Aber die
Grundauffassung Scherers und seiner Schüler von der Hauptaufgabe
der Literaturwissenschaft war ja das schroffe Gegenspiel alles
dessen, was Goethe von der frühen Jugend bis ins höchste Alter
gepredigt hatte.

		Wohl von der Arbeit am Salander eingegeben war Kellers knurrige
Erwiderung auf meine Freude über einen von fröhlicher Musik
eingeleiteten Festzug – Schützen, Turner, Sänger? ich weiß es nicht
mehr –, der auf der Straße vorüberschritt. Ich hatte gesagt: Was
für ein lustiges öffentliches Leben führt man doch in Ihrer
Schweiz, überall ist so etwas los. – Darauf sagte er: ›Ja ja, aber
es ist doch viel Gelumpe dabei.‹

		Ich erhob mich nach einer guten Stunde, er wollte mich noch
dabehalten, lud mich auf den Abend in die ›Meise‹ ein, – ich mußte
ablehnen. Mußte ich? Damals glaubte ich an ein Muß es wird keins
gewesen sein; jedenfalls keins, das sich an zwingender Gewalt mit
Kellers Einladung messen konnte. Von meinen vielen
Unterlassungssünden war wohl die ärgste, die dümmste, daß ich an
jenem Abend der ›Meise‹ fernbleiben ›mußte‹.

		*

	
		
		Paul Heyse (1830-1914)

		Deutschland hat größere Dichter hervorgebracht,
– im 19. Jahrhundert keinen, dessen ganzes Dasein so ausschließlich
und so tief in Kunst begründet war wie das Paul Heyses. Er war
nichts, wollte nichts andres sein als ein Dichter. Die Philister in
München – es gibt dort ebenso viele wie überall – haben sich einst
lustig gemacht über Heyses Eintragung in die Spalte ›Beruf‹ bei der
›Personenaufnahme‹ oder in der Steuerliste: Dichter. Bitte, ihr
Lustigmacher, was hätte er sonst schreiben sollen? Schriftsteller?
Der gilt ja wohl als ein Beruf, Dichter nicht. Aber Heyse war kein
Schriftsteller, er war ein Dichter und hat niemals etwas andres
wirkend getan [bookmark: page13] als gedichtet, oder allenfalls kurze
Einleitungen für und über Dichtungen geschrieben, wie z. B. die in
seinem ›Deutschen Novellenschatz.‹

		Es ist oft gesagt worden: viele Künstler enttäuschen bei
menschlicher Bekanntschaft. Ich halte diese Behauptung nach meinem
Erleben für falsch: mich hat noch nie ein echter großer Künstler,
ein wahrer Dichter enttäuscht, und doch ist mir das Glück
beschieden worden, mehr als einen zu kennen. Von einigen ›größten
Deutschen Dichtern‹ der Gegenwart haben mir Kenner versichert, sie
seien im menschlichen Verkehr mit diesem oder jenem schwer
enttäuscht worden; der eine sei zu geistesleer, ja zu dumm gewesen,
der Andre zu anmaßend und eitel, der Dritte zu kleinlich usw. Ich
habe dann immer erwidert: Vielleicht liegt nicht Enttäuschung vor,
sondern Täuschung: du hattest dich über seine Dichtergröße
getäuscht, bevor du ihn von Angesicht gekannt. – Wie gesagt, mich
hat ein großer Dichter als Mensch nie enttäuscht. Paul Heyse der
Mann blieb mir bei der Begegnung der, als der er mir in seinen
Dichtungen erschienen war, natürlich nur noch blutwärmer,
herzgewinnender, menschenlieber.

		Daß er Mitarbeiter meines ›Magazins‹ wurde, verstand sich so
ziemlich von selbst; freilich nicht mit Abhandlungen ›über‹,
sondern nur mit Gedichten und Umdichtungen aus dem Italienischen.
Doch schon in blutjungen Jahren hatte ich seine Teilnahme erfahren:
der längst hochberühmte Dichter nahm sich die Zeit, meine in den
Studentenjahren verfaßten Übersetzungen italienischer Volkslieder –
sie sind nachmals unter dem Titel ›Italienische Liebeslieder‹
erschienen – einer genauen Durchsicht zu unterziehen. Er hat mir
dazu einen Rat gegeben, der mir für jenes Büchlein und für manche
folgende Umdichterarbeit von hohem Wert geblieben ist: ›Keine
Lizenzen!‹ Das hieß bei Heyse: keine Vergewaltigung an der
natürlichen, fließenden Sprache, bloß aus Vers- oder Reimnot. So
hatte er's von je gehalten: äußerste erreichbare Reinheit der Form.
So sollte man's durchweg halten. Alle dichtende Völker, seit den
ältesten Tagen, sind streng in der Form geblieben; wir Deutsche
sind es in den Zeiten der alt- und der mittelhochdeutschen Dichtung
auch gewesen; erst im Neuhochdeutschen beginnt die Verwahrlosung
oder doch Bequemlichkeit der Form. Selbst Goethe hat
geschrieben:

		Ein reiner Reim wird wohl begehrt;

Doch den Gedanken rein zu haben,

Die edelste von allen Gaben,

Die ist mir alle Reime wert. [bookmark: page14]

		Heyses Sprüchlein lautet:

		Wie rein die Zellen sich zusammenschließen,

Darin das Bienchen birgt den Honigseim,

So laß, Poet, die Müh dich nicht verdrießen

Und birg dein Süßestes im reinsten Reim –

		und ich gebe ihm den Vorzug. Ich setze beide Sprüche über diese
wichtige Kunstfrage her, weil ich mit Heyse eingehend darüber
gesprochen habe. Er hat sich gefreut, daß ich auf gleichem
Gedankenwege zum gleichen Ergebnis gekommen war. Über den von mir
als lehrreichstes Beispiel wiederholt – in meinem ›Goethe‹ und in
›Was bleibt‹ – herangezogenen Fall: Goethes störenden Reim ›röter –
später‹ im ›Epilog zur Glocke‹, habe ich Heyse meisterlich sprechen
hören. Wesentlich aus Heyses und Geibels Reimweise hat die Deutsche
Versdichtung gelernt und sie ist dann zurückgekehrt zu dem strengen
Grundsatz und der peinlich genauen Übung der mittelhochdeutschen
Minnesänger, die nach höchster Vollkommenheit in der Form gestrebt
hatten.

		Aus Rom heimreisend, 1882, besuchte ich Heyse in seinem schönen
Heim in München, wurde von ihm mit einer rührenden Herzlichkeit
empfangen und sprach mit ihm über manche ernste künstlerische
Frage, so auch über die des reinen und des läßlichen Reimes. Heyse
sagte wunderschöne Worte; ich habe mir leider nichts davon
aufgeschrieben, doch ist mir sein Gedankengang geblieben: Goethe
durfte zu seiner Zeit so denken und reimen; wir, die wir auf seinen
und seiner großen Zeitgenossen Schultern stehen, dürfen es nicht
mehr. Was ich über den falschen Reim im ›Epilog zur Glocke‹ in
meinem ›Goethe‹ gesagt habe, geht auf jenes Gespräch mit Heyse
zurück.

		Zur Zeit meines Besuches bei Heyse waren Zola und die ihm
befreundeten ›Naturalisten‹ die bewunderten Vorbilder für manche
Deutsche Romanschreiber geworden. Das ›Jüngste Deutschland‹ begann
sich anzukündigen. Heyse war entsetzt über die neue Auffassung von
der Kunst, besonders der erzählenden; sein späterer Roman ›Merlin‹
beweist, wie aufrührend für ihn die ›naturalistische‹ Kunstrichtung
gewesen ist.

		Nach meiner Ansicht ging er in der Begründung seiner Ansicht zu
weit. Ich wagte, seinem Satze: ›Was gehen mich die Schicksale
solches Gesindels (wie in Zolas Romanen) künstlerisch an?‹ zu
widersprechen. Ich warf ihm ein, man müsse unterscheiden zwischen
[bookmark: page15] Menschen
niedrigsten Standes und Gesindel. Ich hielt ihm Romeo und Julia auf
dem Dorfe von Keller vor und frug ihn: ob er deren Schicksal für
weniger wertvoll hielte als das der zwei Grafenkinder in Verona. –
›Gewiß nicht; aber vergleichen Sie die Behandlung Zolas z. B. im
›Assommoir‹ mit der Kellers!‹

		Wir einigten uns, daß es schließlich immer auf die Behandlung
ankomme, daß der große Dichter auch den niedrigsten Stoff zu adeln
vermöge, und daß nur die an sich leeren oder abstoßenden Stoffe
außerhalb der wahren, also der bleibenden Kunst ständen.

		Ich war noch recht jung, so viel Belesenheit aber in manchen
Literaturen besaß ich, daß ich ihm schon damals sagen konnte, was
ich ihm 20 Jahre später gesagt habe, als er mir die Freude machte,
mich in Berlin zu besuchen: aufzuregen braucht man sich über keine
zeitweilige Berühmtheit des Wertlosen, die Zeit vernichtet alles
Scheinberühmte in kürzester Frist, gleichviel ob man es bekämpft
oder nicht.

		Heyses Bekämpfung des ihm verhaßten, scheinbar allherrschenden
Naturalismus hat ihn von einer Seite gezeigt, die man bis dahin an
ihm nicht gekannt hatte: es war der erste und einzige literarische
Kampf seines Lebens. Und dieser Kampf war ganz überflüssig, der
Naturalismus ist an sich selbst und in sich zusammengesunken. Heyse
selbst hat noch erlebt, daß die Zeit über Zola, seine Schule und
seine Deutschen Nachahmer hinwegschritt. Er war zu weise, um sich
einzubilden, er habe durch seinen zornigen ›Merlin‹ den Untergang
der grobschlächtigen Abpinselung der sogenannten Natur, d. h. der
möglichst treuen Wiedergabe des langweiligen Schmutzes
herbeigeführt oder auch nur beschleunigt.

		Diese Erinnerung sei nicht geschlossen ohne ein Wort über den
gütigen Menschen Paul Heyse. So oft an mich die Not des
Schriftstellerstandes besonders erschreckend herantrat und ich
nicht selbst oder durch nahe Freunde helfen konnte, wandte ich mich
an Heyse, und niemals hat er versagt. Seine Beziehungen zur
Schiller-Stiftung konnten manchmal ein wenig helfen, und wo das
nicht anging, hat er selbst gespendet oder gesammelt. Nie hat er
mit allgemeinen Redensarten abgespeist, nie sich auf die gar zu
große Zahl der an ihn gerichteten Gesuche berufen. Wo Not war, da
half er, wenn er irgend konnte. Paul Heyse war ein Edelmensch, –
ich habe keinen noch Bessern im Leben gekannt.

		*
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		Marie von Ebner-Eschenbach (1830-1916)

		Sie gekannt zu haben, ist eine meiner
kostbarsten Menschenerinnerungen. Meine Frau fügt hinzu: Von ihr
umarmt und geküßt worden zu sein, ist eine Adelung. Dies wurde ihr
zuteil, als wir 1913 aus Griechenland heimkehrend sie an einem
Novembernachmittag in Wien besuchten, etwa anderthalb Stunden vor
der Abfahrt unsers Zuges vom Nordwestbahnhof. Ich zog nach einer
Stunde die Uhr und entschuldigte das mit der Bemerkung, daß unser
Zug in einer halben Stunde abfahre. Die liebe große Frau fiel aus
den Wolken: ›Und da sitzen Sie so ruhig bei mir und sprechen von
Olympia und Krambambuli? In einer halben Stunde? Ja wie machen Sie
denn das? Wenn ich im Sommer aufs Land gehe, nach Zdislawitz, so
fiebre ich schon drei Tage vorher, und Sie sitzen noch hier!‹ –
›Teure Gnädigste, wir haben die Karten, unser Gepäck ist
aufgegeben, in 15 Minuten sind wir am Bahnhof, – wenn Sie uns
dabehalten wollen, sprechen wir noch 10 Minuten über die Freiherren
von Gemperlein und den Hermes von Andros.‹ Und dann nahm sie meine
Frau zum Abschied in ihre Arme und küßte sie. – Wir haben sie nicht
wiedergesehen. Damals stand sie in ihrem 84. Jahr, war körperlich
rüstig, geistig ganz auf der Höhe, auf der ich sie 1890, 23 Jahre
zuvor, gesehen hatte, – ein Wunder anzuschauen.

		Ihre Bildnisse zeigen alle ein wenig schönes Frauenantlitz. Was
sind Bildnisse, gemalte und gelichtbilderte? Gibt es denn überhaupt
häßliche Frauen, die eine Seele haben?

		Saß man ihr gegenüber, sprach man mit ihr, so strahlte einen die
edelste Schönheit an; der Geist war übermächtig über – sagen wir
die Haut. Man sah ihre Augen voll Licht und Güte, und man war in
einem Reiche jenseits von schön oder hübsch oder nichthübsch. So
empfand ich die beiden Male, daß ich sie gesehen; so empfand meine
Frau, die davon noch mehr versteht.

		Große Literaturgespräche, mit Ausnahme von ›Krambambuli‹, habe
ich nicht mit ihr geführt, absichtlich nicht; sie bestimmte und
führte natürlich die Unterhaltung, und fürwahr wir haben uns nicht
gelangweilt. Ohne Eitelkeit darf ich sagen: auch sie sich nicht,
besonders das letzte Mal, das mir deutlich in der Erinnerung
aufklingt. Wir waren noch voll der Herrlichkeiten, die wir in
Griechenland gesehen, und der Mund floß davon über. Sie war erregt,
fast leidenschaftlich, als wir von der Akropolis sprachen, von der
[bookmark: page17] großen
Inschrifttafel über den Bau des Parthenons – ›O die gibt es? – wie
wunderbar!, fast 2½ Jahrtausende alt und spricht zu uns!‹ Und vom
Hermes in Olympia, und von den Funden aus dem Meeresgrunde bei der
Insel Andros, und dort noch ein Hermes –! Sie sah uns an, sie
sprach zu uns, von uns, wie wenn wir dadurch geweiht waren, daß wir
das alles gesehen hatten.

		Sie kannte meine ›Griechischen Frühlingstage‹, sie hatte die
schönen Reiseberichte von Isolde Kurz über Griechenland mit
Entzücken gelesen; sie wußte alles und schwärmte wie ein feurig
begeisterter junger Mensch für den Schönheitsglanz, der aus
Urvergangenheit auf uns herüberleuchtete, – sie die
Dreiundachtzigjährige, noch älter als Goethe an seinem letzten
Tage.

		Sie hat noch ein paar Jahre gelebt, hat das Grauen des
Weltkrieges sehen müssen, doch sie ist zur Ruhe gegangen vor dem
Zusammenbruch und der Auflösung ihres Österreichs. Heute gehört ihr
Heimatsitz den Tschechen.

		*

	
		
		Theodor Fontane (1819-1898)

		Im Anfang der 1880er war er, schon ein
Sechziger, sehr bekannt, doch nur in Berlin, als Theaterberichter
Th. F. in der Vossischen Zeitung; über Berlin hinaus, gar in
Mittel- und Süddeutschland, so gut wie unbekannt. Allenfalls stand
in einigen preußischen Schullesebüchern ein Gedicht Fontanes, meist
das von ›Joachim Hans von Zieten, Husarengeneral‹. Über Deutschland
hinweg nie genannt, also von ›Berühmtheit‹ keine Spur. In den
kunstgebildeten Kreisen Berlins wußte man, er habe auch einmal
einen Roman geschrieben, ›Vor dem Sturm‹ hieß er, – na ja, aber wer
kannte ihn? Ich nicht, meine Freunde beim ›Magazin‹ auch nicht. Wir
kannten nur einen Th. F., der in der Vossischen über neue Stücke im
königlichen Schauspielhause schrieb, immer nett zu lesen, ohne ein
durchgreifendes Wort, so wie man in der damaligen Vossischen und
über die damaligen Stücke der königlichen Bühne schrieb. Andre
ernsthafte Bühnen gab es in Berlin vor 1883 nicht.

		Da brachte mir eines Tages die Post für mein ›Magazin‹ einen
dünnen Band von Theodor Fontane: ›L'Adultera‹. Das war 1881. Daß
Th. F. ein sehr gescheiter Mann sein müsse, wußte ich aus seinen
Theaterberichten; sie hatten mich durch ihren höchst natürlichen
plaudersamen Sprechstil gefesselt. Alle Welt las sie gern; er
berichtete viel besser, als heute berichtet wird, selbst von dem
[bookmark: page18] großen
Alfred Kerr und dem vielleicht doch noch größeren Arthur Eloesser.
Daß Th. F. geistreich wie nur einer sei, erkannte man, ohne daß er
in jedem Satz geistreich scheinen wollte, wie das heute die Regel
ist. Und wie wohlwollend war er für die Verfasser der doch meist
recht mittelmäßigen Stücke und besonders für die Darsteller!

		Also da lag ein, nicht dickes, Buch dieses Th. F. vor
mir, von dem ich immer nur halbe oder dreiviertel Spalten gelesen
hatte. Ich dachte, das wird sich lesen lassen; auch hatte ich
gehört, daß in ›L'Adultera‹ ein jüngst in der Berliner
›Gesellschaft‹ erlebtes Geschehnis behandelt sei: die Entführung
der Frau eines sehr angesehenen Mannes durch einen ganz
unbedeutenden Menschen. Ich las, wurde gefesselt, namentlich von
vielen Feinheiten in der Unterhaltung, vielen sprachlichen Reizen,
von der Überlegenheit und Sicherheit der ganzen Darstellung. Mir
kam der Gedanke, dann die Überzeugung: Aber dies ist ja
vortrefflich, dies ist doch mindestens ebenso gut wie die
vielgepriesenen Franzosen, viel feiner als Zola, viel wärmer als
Maupassant, auf gleicher Höhe mit Daudet. Ich setzte mich hin und
sagte dies und manches dazu in einem längern Aufsatz des
›Magazins‹, dem ersten, der je über den großen Deutschen Erzähler
Fontane geschrieben ward. Eigentlich sollte ich jenen
literaturgeschichtlich folgenreich gewordenen Aufsatz hier ganz
oder halb abdrucken; aber ich muß ja in diesem Buch ohnehin
immerfort auch von mir sprechen, wie das alle ›Lebenserinnerungen‹
mit sich bringen.

		Das Heft des ›Magazins‹ erschien; ich bekam mancherlei
Zuschriften, Zustimmungen, besonders aus Berlin, dann einen
freudigen Brief von Paul Heyse, dem aufrichtigen Freunde Fontanes,
und dann, einige Tage darauf, meldete mir das Mädchen: Ein alter
Herr möchte Sie sprechen, hier ist seine Karte –: Theodor Fontane,
dazu seine Wohnung Potsdamer Straße 134c. Er trat ein, noch sehe
ich das ganze Bild: in meinem großen hellen Zimmer am Lützow-Ufer –
das Haus ist unverändert – da stand Theodor Fontane, der ›alte
Herr‹, stattlich, nur leichtergraut, mit dem geschichtlich
gewordenen grünen Schal um den Hals; ja da stand er an der Tür, tat
keinen Schritt vorwärts ins Zimmer, schüchtern wie ein armer
Bittsteller, und – ja dann sah ich Tränen in seinen Augen. Ich
streckte ihm die Hand entgegen: Lieber Herr! – da umarmte er mich
und lächelte mich durch Tränen an. Und dann saßen wir einander
gegenüber vor meinem Schreibtisch, demselben [bookmark: page19] an dem ich dies nach 48 Jahren
schreibe, und er begann: ›Ich muß Ihnen danken: Sie sind der
Erste und der Einzige, der auszusprechen gewagt hat, daß Theodor
Fontane ein Erzähler hohen Ranges sei, so bedeutend wie die großen
englischen und französischen Erzähler unsrer Zeit. Das hat noch
keiner von mir öffentlich gesagt; Allen bin ich nur der Dichter der
preußischen Balladen in den Schullesebüchern und der
Theaterberichterstatter für die Vossische. Ich selbst habe immer
geglaubt, daß ich noch etwas andres könne, und meine Frau hat es
auch geglaubt, aber wer sonst? Vielleicht noch mancher Andre,
mancher hat es mir sogar wohlwollend gesagt, unter vier Augen, aber
drucken hat es keiner lassen. Nie werde ich Ihnen das
vergessen!‹

		Fontane hat es mir nie vergessen: seit jenem Tage wob sich
zwischen ihm und mir ein schönes Band, wir verkehrten miteinander,
einer saß oft an des Andern Tisch, die Frauen lernten sich kennen,
– ach ich habe sie alle gekannt, die längst hingeschieden sind:
seine prächtige Frau Emilie, seine kluge feine Tochter Meta, seinen
frühverstorbenen ungewöhnlich begabten und knabenhaft bescheidenen
Sohn, der mit sehr jungen Jahren Lehrer an der Lichterfelder
Kadettenanstalt war. Dutzende von Briefen hat Theodor Fontane mir
geschrieben, mindestens einen über jeden Aufsatz von mir, den er zu
lesen bekam. Er schrieb mit fliegender Feder alles nieder, was ihm
dazu und daneben einfiel, und alles war klug, anregend, weithinaus
und rundum weisend. Noch sonst über dichterische Tagesereignisse,
von denen er wußte, daß sie mich berührten, in Deutschland,
Frankreich, England, schrieb er mir auf frischer Tat, meist
eingehende Briefe, selten Postkarten; diese reichten ihm nicht aus
für die mancherlei Dinge, die er an jedes Ereignis zu knüpfen fand.
Ich habe seine Briefe nicht veröffentlichen lassen, weil sie zu
viel Liebenswürdigkeiten über mich selbst enthalten.

		Fontane war ein außerordentlicher Gesellschaftsmensch – zu
Zweien. Ich habe keinen Zweiten gekannt, der von so sprudelnder
Fülle und Ursprünglichkeit in der geistvollen Plauderei – zu Zweien
– gewesen wäre. Sprunghaft, ganz und gar Augenblicksmensch, zu den
verwegensten Behauptungen geneigt, wie man es mit 20 ist, er der
Sechziger. Zwischen uns war's wie eine stillschweigende
Übereinkunft, daß ich seine tollsten Aussprüche über Menschen und
Dinge – und über welche Menschen und welche Dinge! – nur so
auffassen dürfe, wie sie gemeint waren: als Einfälle des
Augenblicks, die eben nur für diesen Augenblick gelten [bookmark: page20] sollten, auf die
man nicht zurückkommen dürfe. Natürlich blieb ich nicht dahinten,
machte aus meinem Herzen keine Mördergrube, sagte über
Hochberühmtheiten des Tages – o die gab es auch zu unsern Zeiten,
meine Herren Heroen von heut – die ungeschminkte Wahrheit, wie sie
sich mir auf Zunge und Lippen drängte, und er fing jeden Ball
freudig und gewandt auf. Ich sagte z. B. über die berühmte Fanny
Lewald – na ich schreib's lieber nicht hin, auch nicht, was Fontane
dazu gesagt hat; ›nicht alles ist gut wiederzusagen‹. In jedem
seiner noch so kühnen Aussprüche steckte das bewußte Körnchen
Wahrheit – für den Augenblick; mehr sollte nicht darin stecken.
Himmel! wenn ich mir Fontanes Aussprüche über Homer, Dante,
Shakespeare, Goethe, Schiller, Jean Paul, Heine, Bismarck, die
Hohenzollern, namentlich Friedrich Wilhelm 4., gleich hinterher
aufgeschrieben hätte und sie jetzt drucken ließe: ›Gespräche mit
Fontane‹! Es ist gut, daß nicht alles aufgeschrieben, noch besser
nicht alles gedruckt wird. Das aber will ich nicht verschweigen:
Fontane war in den 90ern fest überzeugt, ›es wird einmal mit
Deutschland und mit den Hohenzollern sehr schief gehen‹.

		Widersprochen habe ich ihm kaum je, ich der ich sonst sehr zum
Widerspruch neige, nicht aus Rechthaberei, sondern weil ich glaube:
ohne Widerspruch keine Wahrheit, und ohne Widerspruch wird der
Mensch dumm, was dadurch bewiesen wird, daß die Menschen, die durch
ihre Stellung dem Widerspruch enthoben sind, meist dumm werden,
selbst die kluggebornen. – Dies war eine Abschweifung, aber die
Erinnerung an Fontanes Gesprächsweise hat Schuld. Auch er
widersprach mir nicht, wenn ich, beflügelt durch seine Sprühlaune,
ähnlich kühne Aussprüche über Vergangenes und Gegenwärtiges wagte.
Wir ließen einander gelten, ich den weisen Alten, er den kecken
Jungen, der übrigens auch von Tag zu Tag älter wurde, – weil wir
wußten, alles sei nur viertelernst gemeint, verdiene aber einmal
ausgesprochen zu werden. Reiner Unsinn ist zwischen uns nicht her
und hin gegangen.

		Rührend war des Alternden und des sehr alt gewordenen immerjunge
Begeisterung für alles Neue, was irgend versprach oder zu
versprechen schien. Dieser Zug seines Geisteswesens steht ja schon
in den Literaturgeschichten. Ich bin einer der letzten lebenden
Zeugen für diese Seite seiner Stellung zur Kunst der 80er und 90er,
wodurch er Wirkungen geübt hat, die zum Teil verhängnisvoll
geworden sind. Er witterte leicht eine ›Kunstwende‹: man könne doch
nicht wissen, und man dürfe sich, grade als alter Knabe, nicht
ablehnend [bookmark: page21]
verhalten gegen die Jungen. Mein Einwand: Aber wenn die Jungen –
ich selbst war noch in den 30ern – wenn sie weiter nichts sind als
jung, sonst nichts; wenn sie nichts leisten? – ›Sie leisten und sie
werden noch ganz andres leisten.‹

		Fontane litt an der Furcht, es könne ihm und mir und uns allen
so ergehen, wie wenn ein neuer Goethe aufgestanden wäre und wir ihn
verkennten. Dazu kam die nahe Berührung mit dem Germanisten Paul
Schlenther, seinem Nachfolger bei der Vossischen, dem Manne der
Schererschule, der den ›größten Dichter Deutschlands‹ entdecken
half. Zum wesentlichen Teil daher, noch vor dem Aufgang des
Hauptmann-Gestirns, die flammende Begeisterung Fontanes z. B. für
die berühmte ›Familie Selicke‹ von Arno Holz und Johannes Schlaf
(1889), das bestimmende Vorbild Hauptmanns nach dessen eignem
Bekenntnis. Fontane hatte über jene damals hochberühmte, heute
tiefversunkene Familie begeistert geschrieben, und er blieb im
Gespräch mir gegenüber dabei. Ich erwiderte ihm: mir genüge nicht,
daß ›jene Familie weder französisch noch russisch noch norwegisch,
sondern ganz Deutsch oder doch berlinisch‹ sei; ich möchte auch
Kunst sehen: einen wertvollen Stoff in wertvoller Form;
meinethalben einen Stoff aus dem armseligsten Alltagsleben, aber
wertvoll; meinethalben höchst natürliche Prosa, aber wertvoll. –
Fontane verharrte im Bann und sah große neue Kunst. Ich spielte den
Trumpf aus, der mich ein langes Leben hindurch nie im Stich
gelassen, und sagte ihm: Große Kunst ist schwer, daher selten; wenn
ich ein Kunstwerk von gleicher Art und gleichem Wert jetzt, hier,
vom Fleck einem Stenografen in die Feder diktieren kann, sodaß
Sie zugestehen müssen: ja dies ist ebenso viel wert wie die
›Familie‹, was sagen Sie dann? Er war betroffen, denn ich hatte in
vollem Ernst gesprochen. Ich ging weiter: Da kein Stenograf zur
Stelle ist, so werde ich mein Stück in die Luft hineinsprechen, und
ich begann! Erster Akt, erster Auftritt: Zwei berlinische Pachulken
und ein Weib flüstern auf Echtvogtländsch über eine Leiche, die
irgendwo im Hause versteckt liegt, und fürchten jeden Augenblick
das Gepolter der ›Blauen‹ zu hören. Es gelang mir, die Geschichte
so spannend aus dem Stegreif abrollen zu lassen, einige Minuten
lang, daß Fontane ganz entsetzt, baff, war. ›Von wem ist das?‹ – Na
von mir, und Sie können das sicher noch besser als ich; aber damit
sind wir noch keine Wendedramatiker. – Das Wort ›Epochant‹, dessen
Unentbehrlichkeit auf der Hand liegt, war noch nicht ›kreiert‹
worden. [bookmark: page22]

		Ich weiß, ich habe ihn damals in seiner schönen Begeisterung für
die Familie Selicke und ihresgleichen erschüttert. Aber dann kam
Paul Schlenther, dann kam Gerhart Hauptmann, er wurde aufgeführt,
wurde berühmt, und so bekam ich Unrecht. Ich war eben ein
Unmoderner, einer von der Spielart Derer, die heute unmodern sind,
weil sie schon heute die nach 20 bis 40 Jahren sich durchsetzende
Mode vorauswittern, in diesem Fall die Mode von 1929, die da
lautet: ›Hauptmann? Ach lassen Sie mich mit dem … in Ruh!‹

		Ich sah, Fontane schwamm mit dem Strom, ich gegen den Strom, –
ich habe nie wieder mit ihm über die ›janze Richtung‹ gesprochen.
Ich machte mir klar, warum er bewunderte: Fontane war sein
Lebenlang gezwungen gewesen, steifes, ödes, amtliches Zeug gelten
zu lassen, feierliche Mittelmäßigkeit und prunkvollen Stumpfsinn
achtungsvoll zu besprechen, er der von sich bekannt hat: ›Was mir
fehlte? Der Sinn für Feierlichkeit.‹ In der Familie Selicke und bei
Hauptmann fand er das Gegenteil aller Feierlichkeit, fand er das,
was er für ›natürlich‹ hielt, und sogleich stand bei ihm fest: Hier
ist eine neue Kunst. Er untersuchte nicht, ob eine Spur des
Bleibenden darin sei; es war neu, es war sehr natürlich, – er war
begeistert.

		Wer Fontane aus sehr vertrautem Umgang gekannt, hat den
Franzosen in ihm gespürt. Die Macht der Rasse, des Blutes ist mir
bei keinem andern Deutschen Dichter meines Kennens so überzeugend
vor die Augen getreten wie bei Fontane. Franzose, sogar
Südfranzose, etwas von Tartarin, von Rournestan, – die auflodernde
Begeisterung des Augenblicks; aber nur im Künstlerischen. In allen
sittlichen Fragen war Fontane ein Deutscher, und was für einer!
Alles Moralische verstand sich bei dem von selbst. Nur war jedes
sittliche Urteil Fontanes erfüllt von dem Gefühl: Ach wer alles
wüßte, alles begriffe, der würde alles, oder doch das meiste,
verzeihen.

		*

	
		
		Rosegger (1843-1918)

		Im September 1881 fand in Wien eine
Schriftstellerversammlung aus allen Ländern statt. Im Hause eines
reichsdeutschen Dichters, der damals in Wien lebte, gab es ein
Festmahl für eine größere Zahl von Mitgliedern der Versammlung. Von
jenen Gästen, von uns Anwesenden allen, war Rosegger der
Bedeutendste; aber [bookmark: page23] wer von den Franzosen, Engländern, Italienern usw.
kannte den bescheidenen, den schüchternen 38jährigen Peter
Rosegger? Namentlich die Franzosen waren die Gefeierten und führten
das große Wort. Es war die Zeit, wo Zola, die Goncourt, Flaubert
für die ewigen Dichter der Weltliteratur galten, denen wir Deutsche
nach der Ansicht der damaligen Deutschen Lärmmacher, obenan M. G.
Conrads, nichts an die Seite zu stellen hätten. Daß der eine
Gottfried Keller alle französische Erzähler jener Zeit in den
Schatten stellte, hätte man schon damals wissen können; aber denen,
die es wußten, verbot die Deutsche Bescheidenheit, es
auszusprechen.

		Die bei solcher Gasterei üblichen Trinksprüche wurden gehalten,
einige auf die erlauchten Gäste aus der Fremde, – deren Namen heute
niemand mehr kennt; kein Mensch kümmerte sich um Rosegger. Er
selbst schien das ganz in der Ordnung zu finden, denn die Franzosen
waren die große Mode, und Rosegger war damals wohl bekannt, aber
lange nicht so berühmt, nicht einmal in Deutschland, höchstens in
der Steiermark, wie z. B. der große Franzose Louis Ulbach. Weiß
heute noch ein einziger Leser, wer Louis Ulbach (sprich: Ulbak)
war? Damals aber war er ein sehr großer Mann, einer der Vorsitzer
jeder solcher Weltversammlungen.

		Ich aß und trank wie die Andern, hörte den Reden zu und dachte
mir mein Teil. Als Herausgeber des ›Magazins für Literatur‹ hatte
ich in der Weltliteratur umschauen und vergleichen gelernt, und das
tat ich zwischen dem Trinken, Essen und Redenhören auch an jener
Tafel. Ich teilte das Ergebnis der Betrachtungen meiner Frau mit;
sie dachte wie ich und sagte: So sag es ihnen doch! Ich sträubte
mich, sie drang in mich, denn sie kannte und liebte Roseggers
Schriften, sie kannte die des großen Ulbak und liebte sie nicht.
›Auf deine Verantwortung!‹ sagte ich, erhob mich und sprach –
absichtlich französisch, damit mich auch die großen Franzosen
verstünden – etwa Folgendes: Wir sehen in diesem kleinen erlauchten
( illustre) Kreise überwiegend, – was
sage ich? lauter weltberühmte Dichter (Heiterkeit, doch jeder
stimmte mir ein wenig zu), daran besteht kein Zweifel, wenigstens
unter uns. Und weil wir alle so sehr berühmt sind, so wollten wir
einmal zusammenkommen, um unsre Berühmtheit wechselseitig
vergleichend zu genießen. Aber so berühmt wir alle sind, es gibt
Unterschiede, wie die zwischen Fürsten und Rittern, und wir haben
einen Fürsten der Kunst in unsrer Mitte, – bescheiden wie die
Fürsten sind, seines Ranges bewußt, der Welt unbekannt, der
heimliche Kaiser der Dichtung. – Ich hatte Rosegger nicht
angeblickt, kein [bookmark: page24] Mensch, außer meiner Frau, ahnte, wohinaus
ich zielte, Rosegger wohl am wenigsten. – Dann fuhr ich fort und
wandte mich zu ihm, der zu meiner Rechten saß und nun heftig
erschrak –: Sehen Sie, liebe Freunde aus aller Welt, diesen
bescheidenen Fürsten neben mir – Rosegger duckte sich wie vor einer
nahenden Gefahr –; wer von Ihnen ahnt, daß dieser stille Herr, dem
Sie die Bescheidenheit vom ängstlichen Antlitz lesen, daß er der
Fürst über uns allen ist, einer der größten Erzähler Deutschlands
und der Welt, dieser Herr Peter Rosegger, der in Deutschland nur
die Größten zu seinen Gleichen hat, den in Frankreich Alphonse
Daudet, in England George Eliot, in Italien Farina und Verga als
ihre Genossen anerkennen würden. Er ist im Auslande noch wenig
bekannt, aber Sie alle werden ihn noch kennen lernen und die
Verbreiter seines Ruhmes sein. Ich bitte Sie, anzustoßen auf Peter
Rosegger, den großen Dichter.

		Alle erhoben sich; die Fremden hatten gesehen, daß wir Deutsche
alle es mit Rosegger so meinten, wie ich gesagt hatte; sie glaubten
mir, taten sehr begeistert, überschütteten den sich windenden und
verkriechenwollenden Rosegger mit ihren Huldigungen, aber sehr
glücklich hat er sich in jenen Augenblicken doch gefühlt.

		Nach vielen vielen Jahren, 1908, rief ich Roseggern bei einem
Besuch in Graz jenen Vorfall ins Gedächtnis. Oh er hatte ihn nicht
vergessen: ›Ich bin in meinem Leben nie so bestürzt und so beschämt
gewesen wie damals.‹ Und ich konnte hinzufügen: ›Ein Franzose hat
das beste Buch über Sie geschrieben.‹

		*

	
		
		Heines Memoiren und Heines Bildnis

		Das Gerede von Heines Memoiren hatte sogleich
nach seinem Tode angefangen und war in den folgenden Jahrzehnten
nicht mehr verstummt. Gab es Memoiren? – gab es keine? – von
welcher Art waren sie? – wer besaß sie? – würden sie je ans Licht
kommen? Alle Heine-Forscher hatten sich mit der Frage beschäftigt;
Sicheres war nicht zu ermitteln gewesen. Der überlebende Bruder
Heines, Gustav von Heine, der Besitzer des Wiener Fremdenblatts,
verwirrte die Frage durch allerhand Unwahrheiten, bewußte und
unbewußte, noch mehr. So stand die Frage bis in die ersten 80er
Jahre. Da erhielt ich in den letzten Dezembertagen 1883 von einem
Deutschen Bekannten in Paris, einem Buchhändler, die bestimmte
Nachricht: Heines Witwe Mathilde – sie hieß anders – sei gestorben,
[bookmark: page25] die
Memoiren Heines seien zweifellos vorhanden, mein Bekannter hatte
sie gesehen, sie seien im Besitz oder in der Erbschaftsobhut eines
Herrn, den er mir, samt dessen Anschrift, nannte, – ob ich geneigt
sei, sie zu erwerben? Wäre ich ein Geschäftsmann, und ein kluger,
gewesen, so hätte ich den Gedanken gefaßt, die Memoiren einfach zu
kaufen und sie in einer großen Zeitschrift herauszugeben. Der Preis
konnte nicht so hoch sein, daß ich ihn nicht selbst oder mit Hilfe
von Freunden hätte aufbringen können. Dieser Gedanke kam mir nicht,
denn ich war kein Geschäftsmann, sondern ein Schriftsteller. Ich
wandte mich daher an die Brüder Kröner in Stuttgart, mit denen ich
in einer losen Beziehung stand. Sie hatten soeben die Gartenlaube
aus dem Nachlaß des Begründers Ernst Keil erworben und waren darauf
bedacht, das in den letzten Jahren in den Hintergrund gedrängte
Blatt emporzubringen. Heines Memoiren! – die kamen ihnen zu diesem
Zweck wie gerufen. Schon vorher hatte ich an den gegenwärtigen
Besitzer der Memoiren nach Paris geschrieben und angefragt, ob er
mit mir über den Ankauf verhandeln wolle. Als ich an einem Tage zu
Beginn des Januars 1884 nach Hause kam, reichte mir meine Frau eine
Drahtung aus Paris und frug mich: Wer ist denn die Julia, die dich
so dringend am Dienstag erwartet? Die Drahtung lautete nämlich: ›
Vous attends mardi, Julia.‹ Ich ließ
meine gute neugierige Frau ein wenig zappeln, spielte den
unwiderstehlichen Romeo, nach dem eine Julia sehnlich schmachte,
dann erklärte ich ihr den prosaischen Sachverhalt: Julia heißt der
Rechtsanwalt in Paris, der die Memoiren Heines besitzt. Es war ein
Sonntag; am Abend zuvor hatte ich aus Stuttgart die Drahtung
erhalten: Wir kommen Sonntag Mittag, Kröner.

		So weit also war alles gut eingeleitet. Die Brüder Kröner kamen
gegen Mittag zu mir, erklärten sich bereit, die Memoiren, wenn sie
echt seien, durch mich für die Gartenlaube zu kaufen, nur dürfe
kein phantastischer Preis gefordert werden. Ich möge also sogleich
nach Paris fahren und mit dem Herrn Julia verhandeln. Ich meldete
mich drahtlich bei Herrn Julia an, fuhr am selben Abend nach Paris,
traf am Montag Abend ein und hatte sogleich eine Rücksprache mit
meinem Deutschen Gewährsmann.

		Ich erfuhr, wer Herr Julia war und wie es mit seinem Besitz der
Memoiren stand. Julia war der Letztwillensvollstrecker Mathilde
Heines, der Verkauf der Memoiren sollte zu Gunsten der Erben
Mathildens geschehen. Wer diese waren, erfuhr ich nicht, es ging
mich auch nichts an; ich hatte nur mit Herrn Julia zu tun. [bookmark: page26]

		In seiner völligen Unkenntnis des Deutschen wußte Julia nur so
viel vom Inhalt der Memoiren, wie ihm ein schon befragter
Deutschkundiger wohl gesagt hatte. Trotzdem überschätzte er den
Wert der Memoiren für Deutschland maßlos, war auch überhaupt nicht
fähig, ihn zu beurteilen. Ich erklärte ihm, bevor ich verhandelte,
bevor ich nur seine Forderung erführe, müßte ich die Handschrift
vollständig gelesen haben. Dies war ihm unangenehm. Er hatte
gemeint, eine so unerhörte Kostbarkeit wie Angri Äns Memoiren müsse
man als Katze im Sack zu jedem Preise kaufen; ganz Deutschland
stehe auf den Zehen vor Erwartung, was in diesen Memoiren enthalten
sei. Er ließ sich aber, nachdem ich ihm ruhig gesagt: Ich kann
überhaupt nicht über einen Gegenstand verhandeln, den ich nicht
kenne, dazu herbei, mir die Handschrift vorzulegen.

		Ich setzte mich mit ihr an einen Tisch am Fenster und las. Julia
saß die ganze Zeit neben mir und erforschte mein Gesicht. Er
entdeckte keine Begeisterung. Ich las, las und war bald sehr
enttäuscht. Der Inhalt war dürftig: Heine hatte mit einem ganz
falschen Maßstab gearbeitet, Dutzende von Seiten mit Geschichtchen
über seine Vorfahren gefüllt, wohl nach dem Vorbilde von Goethes
›Dichtung und Wahrheit‹; aber Heine war nicht Goethe, und das Stück
seiner fertig gewordenen Memoiren reichte nicht bis in sein
geistiges Leben hinein. Der Stil war jener halbfranzösische steife,
der sich in Heine während der langen Jahre seines Pariser
Aufenthalts gebildet hatte, wo er mehr Französisch als Deutsch zu
sprechen gezwungen war. Die Memoiren lasen sich wie eine
Übersetzung aus dem Französischen. Kein Mann gedeihet ohne
Vaterland! Furchtbar wahres Wort Storms, das sich an keinem
Deutschen Dichter grausamer bewährt hat als an Heinrich Heine.

		Ich brauchte fast 4 Stunden zum genauen Lesen der etwa 125
Hochseiten mit Bleistiftschrift. Hin und wieder frug mich Herr
Julia: › Eh bien, qu'en dites-vous? N'est-ce
pas, très intéres ant, très précieux.‹ Ich erwiderte stets:
Abwarten, ich muß alles lesen. Ich dachte, es werde gegen den
Schluß hin etwas Wertvolles kommen. Es kam nur die Geschichte von
dem roten Sefchen, nichts von tiefer Bedeutung.

		Endlich sagte ich Herrn Julia mit gemessener Entschiedenheit
mein Urteil: Der literarische Wert der Memoiren ist sehr gering,
Geheimnisse des Lebens oder der Politik werden darin nicht
enthüllt; es sind ganz harmlose Plaudereien über seine frühe
Knabenzeit. Erschienen sie als Buch, so würde der Verleger kein
großes Geschäft [bookmark: page27]
damit machen, denn die Presse würde sogleich aus den geringen
Inhaltswert der Memoiren hinweisen. Die einzige Möglichkeit, für
die Erben einen anständigen Preis zu erzielen, sei die, die ich ihm
böte: eine große Zeitschrift kauft die Handschrift, weil sie sie
als ein Werbemittel verwenden könne. Die Gartenlaube sei unter den
Deutschen Zeitschriften die verbreitetste und geldkräftigste. Er,
Julia, werde von keinem Deutschen Verleger einen höheren Preis
bekommen.

		Er wollte mich bewegen, ihm ein Angebot zu machen; dies lehnte
ich ab und überließ es ihm, zu fordern. Er nannte 25+000 Franken;
ich hatte Vollmacht bis zu 16+000, – die bot ich ihm und sagte:
mein äußerstes Gebot, ich könne keinen Sou zulegen. Er war oder tat
empört über eine so geringe Summe für ein solches Meisterwerk. Auf
ein Feilschen ging ich nicht ein, er möchte sich erklären, es sei
nach französischem Sprachgebrauch › à
prendre ou à laisser‹. Er hatte gewiß schon vorher bei
andern Deutschen Verlegern anfragen lassen, hatte keinen Erfolg
gehabt, – so griff er zu und begnügte sich mit 16+000 Franken.

		*

		Am 1. April 1884 begannen die Memoiren Heines in der Gartenlaube
zu erscheinen. Es kam so, wie ich und die Kröner vermutet hatten:
der Inhaltswert der Memoiren wurde als gering bezeichnet; die
Gartenlaube jedoch nahm einen so hohen Aufschwung, daß die Kröner
den gezahlten Preis nicht zu bereuen hatten.

		Dem ersten Heft der Gartenlaube gab ich einen Abdruck des
schönen Heinebildnisses bei, das seit 1879 in meinem Besitze war.
Damit verhielt es sich so. Es wurde nach dem Leben gemalt von
Gottlieb Gassen im Jahr 1828, – Heine hatte ihm auf der Reise nach
Italien während seines Münchener Aufenthaltes dazu gesessen. Da
nach Karl Emil Franzos' scharfsinniger Untersuchung Heines
Geburtstag für den 13. Dezember 1797 als feststehend gelten kann,
so stellt dieses Bild den Dichter kurz vor der Vollendung des 31.
Lebensjahres dar.

		Gottlieb Gassen war 1805 in Koblenz geboren, siedelte 1827 nach
München über, wo er einer von Cornelius' Schülern wurde, und hat
dort im Auftrage Ludwigs I. zahlreiche geschichtliche, romantische
und sinnbildliche Wand- und Deckengemälde ausgeführt. Die besten
unter den in den Bogengängen des Hofgartens befindlichen Bildern
rühren von Gassen her. Auch in der Neuen Pinakothek hat [bookmark: page28] er nach Zeichnungen
von Cornelius eine Anzahl schöner Deckengemälde geschaffen.

		Heine scheint dem Künstler vor der Vollendung des Bildes
ausgerückt zu sein: seine Sehnsucht zog ihn übermächtig nach
Italien. Der Zustand des Bildes zeigt das Gesicht fertig ausgemalt,
dagegen sind die Haare nur wulstig angelegt und halbvollendet
geblieben.

		Aus Gassens Besitz, in dem das Bild lange verblieben war, hat es
der erste Lebensdarsteller Heines, Adolf Strodtmann, im Anfang der
70er Jahre erworben. In seinem Steglitzer Landhaus habe ich es 1877
zuerst gesehen; aus seinem Nachlaß ist es durch Kauf von der Witwe
in meinen Besitz übergegangen.

		Es ist zweifellos unter den sehr wenigen echten Ölbildnissen
Heines – mir sind nur noch zwei andre, kleinere bekannt – das
lebensvollste. Drei Männer, die Heine nahe gekannt hatten: J. L.
Klein, Alfred Meißner, der Maler Max Michael, haben mir beim
Anblick des Bildes versichert, es sei sprechend ähnlich. Michael,
Jahre hindurch ein Freund unsers Hauses, hatte beim jedesmaligen
Anblick seine erinnerungsvolle Freude an dem Bild.

		Das Heft der Gartenlaube mit dem ersten Abschnitt der Memoiren,
mit meiner Einleitung und dem Abdruck des Gassenschen Bildes war
erschienen, – da, wohl nach 3 Tagen, erhielt ich einen großen
Brief, dessen Umschlag ein stolzes Wappen trug: von der Kaiserin
Elisabeth von Österreich, deren schwärmerische Verehrung für Heine
bekannt war. Der Brief war ungefähr in dem Ton einer sehr
bescheidenen Schülerin an einen ehrwürdigen Lehrer abgefaßt. Mit
einer mich verblüffenden Höflichkeit schrieb sie mir: sie habe mit
Entzücken das erste Stück der Memoiren des großen Dichters gelesen,
danke mir begeistert dafür, habe das wunderschöne Bildnis Heines
gesehen, von dem sie nie gehört, und wage mich zu fragen, ob ich es
ihr wohl verkaufen wolle; sie könne sich denken, daß es mir sehr
wert sei, erkühne sich aber zu der Frage und würde sich ungemein
freuen, wenn ich es ihr überließe.

		Die Sache war sehr verlockend. Ohne Mißbrauch mit der
Schwärmerei der Kaiserin und ihren unbegrenzten Mitteln zu treiben,
hätte ich einen Preis fordern dürfen, der mir die Möglichkeit bot,
uns ein Landhäuschen bauen zu lassen, vielleicht auch in Steglitz,
das damals Vorort von Berlin zu werden begann. Wir waren
selbstverständlich nicht reich, aber wir waren nicht arm und
brauchten uns des Geldgewinns wegen nicht von dem uns
liebgewordenen Bilde zu trennen. Meine Frau und ich beschlossen,
den Wunsch der [bookmark: page29]
Kaiserin abzulehnen, und ich tat das in schonender Weise. Umgehend
kam die Antwort: die Kaiserin begreife, daß ich mich von einem
solchen Schatz nicht trennen wolle, vielleicht aber würde ich ihr
die Bitte gewähren: ihr das Bild für einige Zeit zu leihen, damit
sie es von einem jungen begabten Schützling abmalen lassen könne;
sie hafte mir dafür, daß das Urbild nicht aus der Hofburg
hinauskäme und daß es mir unversehrt zurückgestellt werden würde.
Diesem Wunsche der Kaiserin mochte ich nicht widerstreben; ich
schrieb ihr, daß ich ihr das Bild gern zu dem angegebenen Zweck
überlassen wolle. Wenige Tage darauf kam der Herr Botschafter Graf
S. zu mir, begleitet von einem Tischler und einem Staatskurier: das
Heinebild im Rahmen wurde vor meinen Augen in eine Kiste
geschraubt, der Botschafter schrieb eine Empfangsurkunde, und der
Kurier fuhr mit der Kiste nach Wien.

		Nach etwa 4 Wochen kam das Bild wohlbehalten zurück; einige Tage
drauf kam ein dicker Wertbrief der Kaiserin: nochmaliger Dank für
›meine große Freundlichkeit‹, das Abbild sei sehr gut ausgefallen,
hänge in ihrem Lesezimmer und mache ihr täglich Freude. Zum
Andenken an meinen ihr erwiesenen Dienst bäte sie mich, die
beifolgende Kleinigkeit freundlich annehmen zu wollen.

		Ich nahm die Kleinigkeit freundlich an: eine sehr kostbare
Busennadel mit einem großen Opal im Kreise von Diamanten. Da es mit
meinem Busen nicht weit her ist, so trägt meine Frau zuweilen das
Andenken an die edle unglückliche Fürstin.

		Hätte ich der Kaiserin das Heinebild verkauft, so hätte ich es
nach ihrem Tode zurückbekommen: Kaiser Franz Josef hat alle von der
Kaiserin gesammelte Heine-Andenken den früheren Besitzern
zurückgegeben. Ich hätte also ein gutes Geschäft gemacht. Hätte
ich? Was wäre heute das Endergebnis? Daß ich in der langweiligen
Mittelstadt Steglitz wohnte, wo alle Welt wohnt, während ich jetzt
in Bornim wohne, das mir so ziemlich allein gehört. So steht es mit
den guten Geschäften.

		[image: .]
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		Bismarck (1815-1898)

		Über ihn dürfen hier nur solche Dinge gesagt
werden, die von Andern noch nicht gesagt worden; nur solche, die
ich allein weiß, weil ich sie genauer habe beobachten können als
alle Andre, die über ihn berichtet haben.

		Soll ich hier sagen, wie er mir erschien? Ich denke, für die
Geschichte hat der Beitrag eines noch so unbedeutenden Beobachters
aus der Nähe seinen Wert. Ich war nicht Bismarcks Kammerdiener,
einer von der Art, für die es keine menschliche Größe gibt; ich war
überhaupt nicht sein Untergebener, er hatte mir in aller seiner
Machtfülle ›nix tau seggen‹, denn ich hatte nur einen Vorgesetzten:
den Präsidenten des Reichstags. Aber ich war in der für einen
Beobachter besonders günstigen Stellung: ich sah und hörte und
fühlte aus einer Nähe, die keine Abhängigkeit darstellte, und er
sprach die sachlichen Worte zu mir in dem Ton des hocherhabenen,
aber höflichen Mannes, der mir nichts zu befehlen hatte, doch
sicher war, daß ich ohne Befehl alles tat, was ihm zweckdienlich
und zugleich angenehm war. So hing es z. B. von meiner
Opferbereitschaft ab, daß er schon wenige Minuten nach einer seiner
langen Reden die ersten übertragenen Blätter, von mir mit meiner
stenographischen Aufnahme verglichen, zur Durchsicht bekam, und daß
dann die Ablieferung der ferneren Blätter nicht stockte. Das war
nur dadurch möglich, daß ich trotz meiner Erschöpfung mir sogleich
die Übertragung, die besonders weitläufig geschrieben wurde,
vorlesen ließ, verglich, verbesserte und seinem Abgesandten,
entweder dem Grafen Herbert oder dem Reichskanzleileiter
Rottenburg, übergab. Bismarck wußte, daß ich das ihm zuliebe tat,
und wenn er gleich nicht der Mann der liebenswürdigen [bookmark: page31] Danksagungen war,
– sein Verhalten gegen mich bewies, Vielen zum Erstaunen, daß er
anzuerkennen wußte.

		Hatte ich ihn, was oft geschah, um die Herausgabe eines von ihm
verlesenen Schriftstücks, gar eines aus einem Aktenheft mit
›Geheim‹, zu ersuchen, so machte er keine Umstände. Anfangs sagte
er wohl bei zwei, drei Gelegenheiten: ›Es ist geheim!‹, worauf ich
erwiderte: ›Wir sind Beamte, Durchlaucht‹; dann aber gab er
bereitwillig, fast freundlich, um den Dienst nicht aufzuhalten. Er
hatte begriffen, was viele Abgeordnete nicht begreifen konnten, daß
nur Freigesprochenes, Lebendiges wortgetreu stenographiert werden
kann, nicht Geschriebenes, Gedrucktes, Totes. Um dies zu begreifen,
mußte man Verständnis für das Wesen menschlicher Rede haben, –
Bismarck hatte es, neben manchem andern.

		Einmal, ein einziges Mal hat er mir eine bewußte Freundlichkeit
erwiesen, eine Anerkennung ausgesprochen. Man weiß, wie karg er
damit war, wie er das völlige Sichausgeben im Dienst für
selbstverständlich ansah, nicht bloß bei seinen Untergebenen.
Herbert Bismarck hat ihm dies nachgetan, an sich und an seinen
Beamten, mit Schroffheit, die bei seinem Vater selten war. – Also:
als ich nach seiner 2½stündigen Rede, die ich, neben ihm sitzend,
ohne Ablösung aufgenommen hatte, mich erhob und an ihm vorbei über
das Treppchen in den Saal schreiten wollte, hielt er mich an:
›Heute habe ich Sie wohl überangestrengt?‹ Ich sagte nur: ›Dienst,
Eure Durchlaucht.‹ Er lächelte ein wenig und nickte. Er war doch
eben ein Mensch. – Rottenburg sagte mir nachher: Der Fürst ist sehr
gut auf die zu sprechen. – Ist das nicht eine angenehme
Erinnerung?

		*

		Bismarcks berühmteste Rede, die vom 6. Februar 1888. – Ich habe
irgendwo gelesen, Bismarck habe die Worte ›Wir Deutsche fürchten
Gott, aber sonst nichts auf der Welt‹ wohlvorbereitet gesprochen.
Der Schreiber dieser Behauptung kann nicht dabeigewesen sein, er
war damals erst 11 Jahre alt, ist einer der vielen
Geschichtschreiber, die ich Geschichtenschreiber nenne: die Tiefe
ihres Gemütes ist unergründlich, und aus ihr schöpfen sie. Ich
erinnere mich aufs deutlichste nicht nur jener Worte, sondern der
Haltung, der Stimmung, des Zusammenhangs, woraus sie hervorgebraust
sind. Ich habe schon an den nächsten Tagen über jene Augenblicke so
gesprochen, wie ich es heute noch empfinde. – Ich halte hier im
Schreiben inne und blicke geschlossenen Auges zurück in die
Vergangenheitsferne [bookmark: page32] von 41 Jahren, in den längst verschwundenen
traulich schönen Saal des alten Reichstags; sehe und höre den
hochaufgereckten 73jährigen Schöpfer und Träger der neuen
Geschichte Deutschlands und bezeuge: jene Stelle, die noch heute
nicht verhallt ist, war ja keineswegs der Abschluß der Rede, nicht
ein vorher ausgearbeiteter höchster Trumpf, mit dem das politische
Spiel – besonders gegen Rußland – gewonnen werden sollte, sondern,
wie ich bestimmt weiß, ganz frei gesprochen, unvorbereitet, aus der
Eingebung des Augenblicks. Bismarck hatte, wie zu jeder längeren
Rede, so auch zu jener ein Blatt in Bogengröße mit einem losen
Gerippe, nur einem Faden für die Gedankenreihe, vor sich liegen.
Wie sehr oft in seinen Reden, so damals ließ er den Bogen fallen,
als ihn der Blitz durchzuckt hatte, und donnerte los, wahrhaft
zornig, als ob er zu einem anmaßenden russischen Botschafter
spräche, auf kein Blatt blickend, nach der Mitte des Saales, aber
wie ins Leere, gerichtet: ›Wir können durch Liebe und Wohlwollen
bestochen werden – vielleicht zu leicht –, aber durch Drohungen
ganz gewiß nicht. Wir Deutsche fürchten Gott, aber sonst nichts auf
der Welt – (der Beifall unterbricht fast übermächtig, aber Bismarck
will nicht unterbrochen werden, auch nicht durch Beifall, er
spricht weiter, und sofort herrscht Schweigen) –: und die
Gottesfurcht ist es schon, die uns den Frieden lieben und pflegen
läßt.‹ Und nun erst folgt das krachende Einschlagen des
Redegewitters: ›Wer ihn aber trotzdem bricht, der wird sich
überzeugen –‹ usw.

		Wer weiß übrigens noch, daß nach jener Rede der 88jährige Moltke
sich die Stufen hinauf zu Bismarck begab und ihm strahlend vor
Genugtuung die Hand schüttelte? Ich saß keinen vollen Schritt von
jener Gruppe und sehe sie noch.

		Bei starker Erregung, die immer über den Unvorbereiteten kam,
sprach Bismarck, sonst ein mittelschneller, manchmal langsamer, ja
stockender Redner – von etwa 200 Silben in der Minute –, mit einer
von dem besten Stenographen das Äußerste fordernden
Geschwindigkeit. Jene Gipfelstelle hat er mit der höchsten je von
mir erlebten Sturzbachbewegung gesprochen, mindestens 450 Silben in
der Minute. Aber die geübten, an Bismarck gewöhnten Stenographen
beflügelte und trug die Welle: solche fast über die Kraft gehende
Anforderungen wurden am besten erfüllt; da streifte die
Stenographie die Grenzen der unbewußten Kunst, da gelangen die
tollkühnsten Augenblickskürzungen, die nachher glatt entziffert
wurden. [bookmark: page33]

		Es gibt einen bekannten Streit unter den ›Germanisten‹, ob es
besser, schöner, richtiger heiße: ›Wir Deutsche‹ oder ›Wir
Deutschen‹. Die Sprachwissenschaft, die echte, lehrt darüber:
maßgebend sind unsre besten Schreiber. In meinem Buche ›Gutes
Deutsch‹ (S. 106) sage ich darüber, was zu sagen ist. Ich schließe
dort: »Daß Bismarck unzweifelhaft ›Wir Deutsche‹ gesprochen hat,
dessen bin ich selbst einer der letzten lebenden Zeugen und wohl
der beste: ich habe es neben ihm sitzend in amtlicher Pflicht des
genauesten Aufmerkens und Vergleichens so gehört, sogleich
niedergeschrieben, und Bismarck hat es nach seiner Durchsicht so in
den Druck gehen lassen. Mir ist es damals als das Bessere und
Natürlichere erklungen, und ich war erstaunt, als es bemängelt
wurde. Der Sprachgebrauch schwankt noch, neigt sich aber,
wesentlich bestimmt durch Bismarcks weithallendes Beispiel, jetzt
mehr zu ›Wir Deutsche‹. Wer den Zweifel loswerden will, tut wohl,
mit Luther, Lessing, Goethe, Bismarck ›Wir Deutsche‹ zu sagen, mag
auch der Sprachbüttel Wustmann das ›einfach lächerlich‹ nennen. Wir
finden seine Rüge doppelt ungehörig – gegenüber der Deutschen
Sprache und gegenüber ihren größten Söhnen.«

		*

		Bismarck und der Zuruf des Abgeordneten Struve. – Der
denkwürdige, für Bismarck überaus kennzeichnende Vorgang hatte sich
so zugetragen. Am 4.3.1881 griff Bismarck im Reichstag, nicht etwa
im preußischen Abgeordnetenhaus, die städtischen Behörden Berlins,
vornehmlich den Magistrat mit seiner Steuerabteilung, heftig in
breiter Ausführung an: man habe ihn, natürlich aus politischer
Gegnerschaft, mit einer zu hohen Mietsteuer belegt. Die Beschwerde
gehörte gar nicht vor den Reichstag, sondern allenfalls vor das
Abgeordnetenhaus; aber was focht das Bismarck an?

		Jeder Zuhörende, im Saal' und auf den Emporen, wußte, Bismarck
war im Unrecht. Man wußte dies auch auf der Rechten, schwieg aber
aus Parteihaß dazu: sie gönnten der von Bismarck angegriffenen
Fortschrittspartei – auf sie war es gemünzt – jede Unbill.

		Auf der Linken herrschte begreifliche Entrüstung, und aus den
Reihen der Fortschrittler erschollen empörte Zwischenrufe. Kein
Zwischenruf war ein Wort des Abgeordneten Struve aus einer
halblauten Bemerkung zu einem Nachbarn. Dieses eine, nicht an ihn
gerichtete Wort, ›unverschämt‹, hatte Bismarcks leises Ohr [bookmark: page34] zufällig
aufgefangen, und nun legte er los. Emporgestrafft wie ein wütend
angreifender Bär ging er mit schnellen Schritten – nie hatte ich
ihn so gehen sehen – an mir und der Rednerbühne vorbei hinüber bis
zu der kleinen Treppe, die zur Linken hinunterführte, und sprach
mit scharfbellender Stimme: ›Es hat da eben ein Herr eine
unverschämte Bemerkung gemacht, der wahrscheinlich selbst keine
Scham kennt. Er wird so viel Ehrgefühl haben, sich zu melden.‹
Struve rief ihm ebenso scharf zu: ›Jawohl, ich war's!‹ Der
Präsident von Goßler rief Struve zur Ordnung. Er hatte das Wort gar
nicht gehört und bei genauer Prüfung hätte er finden müssen, daß er
kein Recht zu seinem Ordnungsrufe gehabt. Wäre die Aufregung nicht
so groß gewesen, so hätte Struve der Wahrheit gemäß erklären
können: Ich habe überhaupt keinen Zwischenruf für das Ohr des
Redners gemacht, sondern habe ein Wort halblaut zu meinem Nachbarn
gesprochen, das nur für diesen bestimmt war, nur für uns beide,
nicht für die Öffentlichkeit. Wenn der Reichskanzler dank seinem
scharfen Ohr zufällig dieses Wort gehört hat, so gibt ihm das kein
Recht, mich zu beleidigen. – Aber wer konnte in jenem Augenblick
daran denken, solche feine Unterscheidungen zu machen?

		Bismarck war viel zu beherrscht, zu geistesgegenwärtig, um nicht
sogleich auf die ihm dargebotene Brücke zu treten. Als Struve von
dem Präsidenten mit Recht forderte, er solle nun den Reichskanzler
zur Ordnung rufen, und der Präsident – man denke: Herr von Goßler!
– zögerte, was er tun, was er erwidern sollte, da sagte Bismarck
mit bewundernswerter Ruhe: ›Nachdem Herr Struve sich genannt hat,
nehme ich natürlich meine Äußerung zurück; ich bin überzeugt, der
Herr hat Scham.‹

		In einer Sekunde hatte Bismarck begriffen, daß er den von ihm
verschuldeten widerwärtigen Auftritt nicht weitertreiben dürfe,
denn bis wohin –? Auch stand er unter dem Eindruck, daß die
Stimmung des ganzen Reichstags aus sachlichen Gründen gegen ihn
flutete.

		Daß Bismarck in der Sache schreiendes Unrecht hatte, daß er
streng nach dem Mietsteuergesetz eingeschätzt worden war, eher ein
wenig zu niedrig als zu hoch, hat der Magistrat nach peinlicher
Untersuchung gleich darauf mit zwingender Wahrheitskraft bewiesen,
und Bismarck hat nie wieder ein Wort über seine ungerechte – und
wie kleinliche! – Anklage gesagt. Der Vorfall selbst ist von keinem
vergessen worden, der ihn miterlebt hat, und er darf [bookmark: page35] aus keiner
wahrheitsgetreuen Darstellung Bismarcks verschwinden; er war
kennzeichnend für den Mann und sein Zeitalter. Sudermann hatte ihn
genau beobachtet, als junger Berichterstatter für das von ihm
geschriebene Parteiblättchen, von der Zeitungsempore aus; in seinem
›Jugendbilderbuch‹ widmet er jenem Miterlebnis einen großen
Abschnitt, einen viel größeren als ich. Wir beide haben einst, ein
Menschenalter darnach, unsre Erinnerungen verglichen; jeder hatte
einiges anders gesehen als der andre, ich genauer aus der
unmittelbaren Nähe, er schauspielartiger aus entfernter Höhe. Auf
Sudermann hatte jener Auftritt einen unauslöschlichen Eindruck
gemacht.

		Ich habe Bismarck in jenen Augenblicken genau beobachtet. Ich
war vielleicht der einzige Nichtaufgeregte im ganzen Hause, denn
ich hatte im Kulturkampf noch ganz andre Dinge erlebt, z. B. das
›Pfui!‹ des Grafen Ballestrem gegen Bismarck im Jahre 1874. Mein
Eindruck war: als Bismarck gegen die Linke losging, als ob er
dreinhauen wollte, war er selbst keineswegs unbeherrscht, sondern
überlegt, und hätte sich der anständige Struve etwa nicht gemeldet,
was freilich undenkbar war, so hätte Bismarck noch im letzten
Augenblick einen guten Abgang gefunden. Ihn hatte das Gefühl,
Unrecht zu haben, schon während seiner Rede überkommen; er hatte
das aus der Haltung der Rechten noch stärker gespürt als aus dem
Lärm auf der Linken. Er war unsicher geworden und bereitete den
Rückzug vor.

		Das aber ist gewiß: wer jenen Auftritt nicht miterlebt hat,
kennt nicht den ganzen Bismarck. Und wie viele solche Augenblicke
enthält das Leben jedes geschichtlichen Menschen, von denen die
nachgeborenen Geschichtschreiber nichts aus eignem Erleben wissen,
über die sie nach Berichten Andrer schreiben müssen, und von
welcher Art sind die Berichte der Wahrheitliebendsten! Weder der
meine noch der Sudermanns spiegelt die unwiederbringliche
Wirklichkeit haargenau. Was ist alle Geschichte? Selbst wenn sie
etwas Besseres ist als Voltaires › fable
convenue‹?

		*

		9. März 1888, Vormittag, Reichstagssitzung am Todestage Wilhelms
des Ersten. – Bismarck sprach seine Gedenkrede frei, ohne
Hilfsblatt, aber sicher vorher genau durchdacht. Brauche ich zu
sagen, daß seine Bewegung ganz echt war? So hatte ihn noch keiner
gesehen oder reden hören. Er kämpfte mit den Tränen, es [bookmark: page36] schluchzte in
ihm, aber er wollte Herr über seine tiefe Erschütterung bleiben.
Kam sie zu stark über ihn, so hielt er inne, sekundenlang, atmete
schwer, fuhr fort, und so gelang es ihm, ungebrochen bis ans Ende
zu kommen. Bismarck war keiner von Denen, die der alte Grieche und
Goethe gute Männer nennen, weil sie Tränen haben; doch glaube ich,
damals hatte er geweint, bevor er den Reichstag betrat.

		*

	
		
		Moltke (1800-1890)

		An dem unvergeßlichen 16. Juni 1871 habe ich
ihn, den 71jährigen, zuerst gesehen, am Tage des Einzugs des
siegreichen Deutschen Heeres in Berlin. Wer von den Erlebenden
jenes Tages noch lebt, der weiß, daß es der heißeste Tag des Jahres
und vieler späterer Jahrzehnte gewesen. Von meinem behaglichen
Studentenplatz auf der gewaltigen Bretterbühne im Vorhof der
Universität hatte ich Stunden hindurch, von 11 vormittags bis gegen
3 nachmittags, den freien Blick über den Opernplatz, auf dessen
Südseite Kaiser Wilhelm, Bismarck, Moltke, alle drei zu Pferde, den
Vorbeimarsch der Truppen begrüßten. Unbewegt saß Moltke alle die
heißen Mittagsstunden da, strack aufgerichtet, mit der Hand am
Helm, so oft ein neuer Heerhaufen vorbeizog. Ich war ein Jüngling,
gemüthaft vielleicht schon, geistig noch nicht ganz auf der
Gipfelhöhe der Bedeutung der ungeheuren Geschehnisse, die mit jenem
16. Juni 1871 zu einem Abschluß, oder doch Einschnitt gekommen
waren. Jedoch der sinnenhafte Eindruck ist mir durch mehr als ein
Halbjahrhundert geblieben: der des lebendigen Erzbildes eines
weltgeschichtlichen Helden. Ich fühlte: Der, kein Andrer so sehr
wie der, hat's vollbracht, nicht der König, selbst nicht Bismarck,
nein keiner so entscheidend wie der!

		Und dann sah ich ihn wieder, nach wenigen Jahren, und hörte ihn,
und stand ihm leiblich so nah, daß ich, der Kurzsichtige, das
leiseste Muskelspiel seines Antlitzes gewahren, den gedämpften Ton
seiner Stimme vernehmen konnte. Sätze aus Fels gehauen, Quader an
Quader, druckreif ohne Änderung – Moltke hat kaum je ein Wort in
den Übertragungen der Kurzschrift seiner Reden verbessert –, ohne
die Spur des Redensartlichen, das sonst das Hauptstilkennzeichen
jedes deutschen, aber auch jedes andern Parlamentes ist. Man
würdige Sätze wie diese schon aus dem Norddeutschen Reichstage von
1867: ›Wir wollen nicht den Krieg. Wir [bookmark: page37] wollen unsere Verhältnisse im Innern
in Frieden ausbauen. Wir wollen unsere Deutschen Angelegenheiten in
Deutschland regeln, und wenn man uns daran hindert, so wollen wir
den Krieg.‹ Das ist der Stil eines behelmten Tacitus.

		Moltkes sämtliche Reden füllen ein dünnes Bändchen; er hat nur
bei großen Gelegenheiten gesprochen, jedesmal unter ehrerbietiger
Lautlosigkeit – ganz anders als bei Bismarcks Reden –, auch in den
Reihen der Sozialdemokraten. Ich sehe noch die gespannten Züge
Bebels und Liebknechts beim Lauschen auf jedes Wort Moltkes, sehe
noch ihr Selbstbeherrschen beim sich regenwollenden Widerspruch,
ihre tiefinnere Mannesfreude über die Wucht eines solchen Gegners.
Ja das war das Heldenzeitalter des Reichstags.

		Moltke sprach stets ganz frei, selbst ohne einen Merkzettel, den
doch Bismarck nicht entbehren konnte. Immer von seinem Platz auf
der vordersten zweisitzigen Bank rechts von der Rednerbühne,
ziemlich dicht unter der Bundesratsreihe, nur etwa zehn Fuß von
Bismarcks Platz entfernt. Trat der Kanzler in den Saal – nur im
alten Reichstag in der Leipziger Straße, er hat den neuen
Reichstagsbau am Königsplatz nie betreten –, so stieg er jedes Mal,
wenn Moltke zugegen war, die paar Stufen in den Saal hinunter und
schüttelte dem um 15 Jahre älteren Marschall die Hand. Die
sichtbare Herzlichkeit bei solchen Gelegenheiten war auf Bismarcks
Seite.

		Moltke wurde achtzigjährig, er näherte sich den Neunzig ›– es
war, als schlichen die Jahrzehnte scheu an ihm vorbei, ohne ihn
anzurühren.‹ Noch der Hochachtziger war an jedem wichtigen
Sitzungstage ein ebenso regelmäßiger und aufmerksamer Anwesender
wie der Siebziger. In den letzten Jahren, etwa seit 1883, hatte
sein Gehör ein wenig gelitten, drum trat er bei einer
anhörenswerten Rede, etwa Bebels von der Rednerbühne herunter, auf
den etwas erhöhten Platz mitten im Saal, auf dem sich das
zweiseitige Pult der Stenografen aufbaute, im alten Reichstag viel
einfacher, ebenerdiger als im neuen. Regelmäßig geschah dann dies:
Moltke wartete, bis die Ablösung eines Stenografenpaars durch das
im »Turnus« nächste erfolgt war, und stellte sich auf den
Standplatz des abgelösten Stenografen rechts von der Rednerbühne,
legte die Hand ans linke Ohr und stand unbeweglich lauschend
kerzengrade da. Jedesmal bot ich aufstehend ihm meinen Drehsessel
an, jedesmal lehnte er mit dankender Handbewegung ab und zog es
vor, stehend der ganzen Rede zu folgen, manchmal länger als eine
Stunde. Fast immer waren es die Redner der Linken, Richter, [bookmark: page38] Munckel, Bebel,
Vollmar, die ihn von seinem Platze weg an den Stenografentisch, den
besten Hörplatz, lockten. So konnte ich das Bild des erhabenen
Helden der Weltgeschichte mehr als einmal eine Stunde hindurch oder
länger aus unmittelbarer Nähe in mich aufsaugen, ohne ein
aufdringlicher Beobachter zu sein. Reglosen Gesichtes stand Moltke
da, nur die Augen lebten. Die Durchschnittswitzchen des Redners –
jeder Redner macht Witzchen – gruben keine Furche in dieses
Denkmalantlitz. Der feingeschnittene Mund blieb festgeschlossen,
die Nasenflügel zuckten nicht. Es mußte schon ein wirklich
geistreiches Wort, eine besonders schlagkräftige Erwiderung auf
einen Zuruf, ein ins Schwarze treffender Dichterspruch, so recht
ein zündender Redeblitz sein, um Moltkes Züge in einem dünnen,
zarten Lächeln erzittern zu machen, wie wenn über eine unbewegte
Wassertiefe ein leichtes Oberflächengekräusel weht, für einen
Augenblick, und dann wieder Meeresstille. Es war wunderseltsam:
solch spärliches Lächeln des greisen Völkergeschichtemachers glich
rührend dem geheimnisvollen Daseinsfreudezittern, das über ein
schlummerndes Säuglingsantlitz huscht und wie ein leiser Abendhauch
im Nu verweht ist.

		*

	
		
		Wilhelm der Erste

		Er steht in diesem Buche aus einem Grunde, den
ich für wissenschaftlich, für geschichtlich wichtig halte. Goethe,
der über Art und Wert der Geschichtschreibung viel gedacht,
gesprochen, hinterlassen, hat ihn so unübertrefflich scharf
bezeichnet, daß ich lieber ihn anführe: ›Die Gedanken [der
Vergangenheit] kommen wieder, die Überzeugungen pflanzen sich fort;
die Zustände gehen unwiederbringlich vorüber.‹ Mit den Zuständen
meinte Goethe alles das, was der Geschichtschreiber selbst erlebt
haben muß, um wahrhaft zu urteilen. Es ist derselbe Gedanke, den
Lessing ausgesprochen hat: ›Nur der verdient den Namen eines
Geschichtsschreibers, der die Geschichte seiner eigenen Zeit
geschrieben hat.‹ Noch kürzer hat Goethe seinen tiefgewurzelten
Unglauben aller Geschichte gegenüber in den Vers gekleidet:

		Die Zeiten der Vergangenheit

Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln.

		Alle urkundliche Geschichte ist kaum halbe Geschichte –: die von
Goethe geforderten Zustände, das lebendige Leben der Völker und
[bookmark: page39] ihrer
Führer, das was wirklich war, steht nicht in den Urkunden, das weiß
nur der Erleber, und selbstverständlich auch der nur so viel, wie
ein Einzelner sehen, hören, äußerlich und innerlich erleben
kann.

		Über Wilhelm I. ist das allermeiste Urkundliche bekannt, das
Bild des Menschen und des Fürsten steht fest. Was bleibt noch über
ihn zu sagen? Ich denke, nur das, was die gelehrtesten
Geschichteforscher aus den Urkunden nicht schöpfen können und aus
der Tiefe des eignen Gemütes nicht schöpfen sollen: Wie hat über
Wilhelm I. das Geschlecht wirklich gedacht, das unter dem König und
dem Kaiser gelebt hat? Das wissen nur wir jetzt noch lebende Alte,
das wißt ihr junge Geschichtschreiber bestimmt nicht.

		Daß Wilhelm I. als Prinz von Preußen zur Zeit Friedrich Wilhelms
4. höchst unbeliebt gewesen war, wußten in den 70er und 80er Jahren
doch nur die Alten, und selbst die hatten eingesehen, daß sie dem
Prinzen Unrecht getan. Das schauderhafte Jahrzehnt von 1849 bis
1858 unter Friedrich Wilhelm 4., der sich dafür rächte, daß er 1848
gezittert, hatte das freigesinnte Bürgertum gelehrt, daß Prinz
Wilhelm ein Mann war, der unter der Unmännlichkeit des Bruders
schwer gelitten hatte. Des Regenten Wilhelm Erlaß an seine Minister
(1858) hatte den besten Eindruck gemacht: ein liberaler Fürst hätte
nicht viel anders sprechen können. Selbst in den Jahren des
Verfassungsstreites (›Konfliktszeit‹), vor und unter Bismarck,
wurde der König von den Liberalen zwar bekämpft, aber ihre Gefühle
ihm gegenüber waren von ganz andrer Art als die gegen seinen
Vorgänger: man war gegen die Pläne des Königs, deren Ziel man nicht
kannte, aber man achtete den Mann und den Fürsten.

		Mit dem Siege vor Düppel trat die Wende ein: das preußische Heer
hatte die 1849 preisgegebene Deutsche Ehre gerettet,
Schleswig-Holstein vom fremden Joche befreit, man witterte
Morgenluft. Preußen trieb großdeutsche Politik, – man begriff, daß
es auf dem Wege nur weiter schreiten könne gestützt auf ein starkes
Heer. Man hatte, dank der klugen Voraussicht Bismarcks, das
widerstrebende Österreich in den Krieg um eine Deutsche Ehren- und
Besitzfrage hineingezwungen, man ahnte den hieraus entspringenden
Zusammenstoß mit der die Deutsche Vormacht spielenden
›Donau-Monarchie‹. Der Streit um die Heeresvermehrung mußte
beigelegt werden, denn man erkannte die Notwendigkeit, das
preußische Heer auf die Höhe der neuen Großmacht Preußen zu
bringen.

		Im Düppel-Jahr wurde ich 13 und begann auf die Gespräche von
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Staatssachen um mich herum zu achten. Ich hörte fast nur liberale,
fortschrittliche Männer reden. Nicht meine Lehrer, denn die
sprachen nichts zu unsern Ohren; dennoch wußten wir und erfuhren es
mit zunehmenden Jahren deutlicher, daß unsre Lehrer mehr oder
weniger ›links‹ waren. Sie wählten unter dem preußischen Wahlrecht
mit der öffentlichen Stimmabgabe garnicht, aber sie waren ›links‹,
und sie wählten nicht, weil sie ›links‹ waren. Zum
Norddeutschen Reichstag wählten sie, denn für den bestand das
geheime Wahlrecht.

		Nach der Schlacht bei Königgrätz war Wilhelm I. der Siegreiche,
nach dem 18. Januar 1871 im Saale des Versailler Schlosses der
Verehrte. Der ist er bis an seinen Tod geblieben, auch bei den
Liberalen. Sie kannten die Grenzen seines Geistes, seines
Weltbildes, seines Anteils an den gewaltigen Ereignissen des
Zeitalters; wußten, daß nicht er, sondern Bismarck – neben dem
Deutschen Volk und dem Deutschen Heer! – der Begründer des Reiches
war; aber Wilhelm I. hatte, trotz manchen Widerständen, Reibungen,
Alterszähigkeiten, das Größte nicht gehindert, hatte sich mit 74
Jahren in das Neue hineingefunden und sich höchst königlich
bewährt.

		Mit seinen Jahren stieg sein Ansehen, vertiefte sich die Achtung
vor dem Fürsten und dem Menschen, die nicht bloß dem hohen Alter
galt. Der alte Kaiser sagte nichts, tat nichts, was Anstoß erregte.
Man tauschte keine spitzen Reden über ihn, den Witzblättern bot er
keinen Stoff, er war dem Tagesgeschwätz entrückt. Von einer ›Liebe‹
für den alten Kaiser sollte man nicht sprechen, das gibt doch nur
ungefühlte Redensarten. Man liebt keinen echten Fürsten; man ehrt,
verehrt, bewundert ihn, wenn er es verdient, und aufrichtig verehrt
hat man Wilhelm I. Selbst die Sozialdemokraten waren frei von
feindseligen Gefühlen gegen den alten Mann. Sie wohnten der
Reichstagssitzung, in der Bismarck seinen Nachruf sprach, nicht
bei, aber sie begründeten ihr Fernbleiben mit einer Tatsache, die
man gelten lassen mußte: noch bestand das sie ächtende
Sozialistengesetz, das der Kaiser unterzeichnet hatte.

		Das ehrerbietige Gefühl des Deutschen Volkes aller Stände, aller
Geisteskreise, aller Parteien gegenüber Wilhelm dem Ersten war
echt, – das bezeuge ich nach dem Umfang meines Erlebens. Von den
öffentlich zur Schau getragenen Gesinnungen sehe ich hierbei ganz
ab, obwohl auch sie echter, wärmer waren als unter seinem Enkel.
Ich habe Abgeordnete, Stadtverordnete, Schriftsteller, Künstler,
Bürgersleute der verschiedensten Richtungen vertraulich über den
alten Kaiser sprechen hören, aber nie ein Wort vernommen, das
[bookmark: page41] nicht in
einem freiheitlichen Staat, etwa in England, über den Fürsten hätte
gedruckt werden können. Wir waren unter Wilhelm I. ein ehrliches,
ein wahrhaftiges Volk. Erst nach seinem Hinscheiden begann die
Lüge, die Heuchelei, das seelische Anfaulen.

		Wilhelm den Großen hat keiner den schlichten alten Mann bei
Lebzeiten genannt, keiner ihn so betrachtet. Die geschichtliche
Bildung des einfachsten Mannes war groß genug, solche unwahrhaftige
Protzerei zu verhüten. Als dann später, ich denke 1897, die
Ernennung Wilhelm I. zum ›Großen‹ geschah, lehnte sich das Deutsche
Volksbewußtsein so einmütig gegen jenen Eingriff in das Volksrecht
auf, daß selbst die höchststehenden Streber nur bei amtlichen
Gelegenheiten, die von Wilhelm 2. überwacht wurden, von Wilhelm dem
Großen zu sprechen wagten.

		Die Deutsche Bildungswelt empfand die Ernennung des toten
Kaisers zum ›Großen‹ gradezu als Beleidigung seines Andenkens, als
Verzerrung einer ehrwürdigen geschichtlichen Gestalt. Hohenlohe
hieß der Kanzler, unter dem das geschah. War die Ernennung eine
›Regierungshandlung‹ des Kaisers? Man sollte es denken, denn was
wäre sie sonst gewesen? Regierungshandlungen bedurften zu ihrer
Rechtsgültigkeit der Gegenzeichnung des Kanzlers. Wilhelm 2. hatte
den Fürsten Hohenlohe nicht befragt, dieser nichts gegen die
Nichtbefragung eingewandt, also war alles in Ordnung.

		*

	
		
		Kaiser Friedrich

		Was ich hier erzählen will, haben etwa dreißig
Männer mitangesehen. Da keiner unter 45-50 Jahren war, so lebt
schwerlich noch einer. Auf sie hatte das kleine Vorkommnis wohl
einen gewissen Eindruck gemacht, doch am nächsten Tage hatte jeder
es vergessen, denn es war wirklich nur eine Kleinigkeit. Mich hat
es damals stark bewegt; auch die paar Menschen, denen ich es
berichtete. Da ich in diesem Buche nichts Allbekanntes aufwärmen
will, so erzähle ich nur jenes an sich unbedeutende Erlebnis, das
man sich nach Belieben ausdeuten mag.

		Es gab früher in Preußen eine Behörde, die neben dem
Landwirtschaftsministerium herging, zu dessen Beratung in wichtigen
Fragen, etwa so wie heute der Reichswirtschaftsrat (stimmt's?)
neben dem Reichstag: ›preußisches Landesökonomie-Kollegium‹ hieß
sie und stammte ihrem Namen nach gewiß noch aus Friedrich Wilhelms
des Ersten Zeit. Dieses Kollegium trat alljährlich einmal [bookmark: page42] zu zweitägigen
Beratungen zusammen, und seit meinen sehr jungen Jahren war ich im
Nebenamt der Stenograf obigen Kollegii (oder … ums?). Ich nahm die
Verhandlungen allein auf, es war eine sehr anstrengende Arbeit.

		Seit grauen Zeiten bestand der Brauch, daß an einer der zwei
Sitzungen der jeweilige Kronprinz teilnahm, zuhörte, nicht sprach.
Als der Kronprinz Wilhelm während der kurzen Regierungszeit des
Kaisers Friedrich dem Brauche folgend in einer Sitzung erschien,
hielt er sogleich den Mitgliedern, den angesehensten
Landwirtschaftskundigen, einen Vortrag.

		Den Kronprinzen Friedrich Wilhelm, nachmals Kaiser Friedrich,
habe ich wohl zehnmal in jenem Kollegium aufmerksam lauschen sehen.
Da ich immer ihm gegenüber saß – an dem Innenbrennpunkt einer
Hufeisentafel –, so kannte er mich mit der Zeit und nickte mir beim
Niedersitzen einen leichten Erkennungsgruß zu. Stundenlang habe ich
jedesmal ihm gegenüber gesessen, mich natürlich wohl gehütet, ihn
merkbar zu beobachten. Aber wie hat sich sein Wuchs, sein
Kopf, sein Ausdruck mir eingegraben!

		Da geschah einmal etwas Außergewöhnliches. Ich war ein Mensch
mit rückständlerischen Gewohnheiten, machte keine Neuerungen im
Handwerk mit, war bei Bleistiften geblieben, als die meisten
Stenografen längst zur Füllfeder übergegangen waren, – weil ich
deren plötzliches Versagen in einem wichtigen Augenblick
befürchtete. Ich arbeitete mit etwa sechs wohlgespitzten Stiften,
die für gute zwei Stunden hinreichten, und im Notfalle gab es wohl
einmal eine einminütige Pause zum Abschneiden des Holzes, denn man
kann auch leidlich mit einem stumpfen Bleistift schreiben. Von mir
ging die Kunde, ich könnte selbst mit einem Besenstiel
stenografieren; aber das war erfunden. – Diesmal ging es hart her:
die Sitzung nahm kein Ende, es war eine fabelhaft fesselnde Frage:
über Stroh- oder Torfstreu.

		Die Redner redeten, der Kronprinz hielt aus, ich mußte
aushalten, und dabei hatte ich alle meine Stifte stumpf, ja bis
aufs Holz abgeschrieben. Ich wechselte alle paar Minuten, obwohl
ich wußte, daß sie alle tief heruntergeschrieben waren, und war
wirklich in einer unangenehmen Lage. Dem Kronprinzen hatte der
Vorsitzende – eine Exzellenz Schuhmann aus dem Ministerium – wie
immer einen Bogen weißes Papier hingelegt, dazu Federmesser,
Federhalter und Bleistifte. Ich äugte hinüber, aber ich durfte ja
nicht wagen, mir einen der unbenutzten Stifte herüberzulangen.
[bookmark: page43]

		Der Kronprinz, der mir in langweiligen Augenblicken früher und
diesmal zugesehen hatte, mußte meine Verlegenheit bemerkt haben. Er
griff nach einem der vor ihm liegenden Stifte, legte ihn wieder
hin. Ich schrieb, aber ich sah es. Er will doch nicht etwa –? Ja er
wollte, denn er griff wieder nach einem Stift, sah zu mir hin, – o
weh, er legte den Stift wieder weg. Was wäre geschehen, wenn ich
geflüstert hätte: Bitte, Kaiserliche Hoheit!, oder wenn ich nur ein
kaum merkliches Zeichen mit dem Kopf gemacht hätte? Wäre der Himmel
eingestürzt? Wäre ich in Ketten abgeführt worden? Ich hatte leider
nie an einem Hofe verkehrt, aber das wußte ich: ein Kronprinz war
kein Mensch, den durfte man nicht um Rettung bitten, selbst wenn
man vorm Ertrinken stand, – so tat ich nicht muck, sondern
wechselte Holz mit Holz. Es ging schwer, aber es ging, denn es
mußte gehen. Und da – da –, ist es Wirklichkeit, Traum, Wunder?
geschieht ›ganz was Ungeheures‹? Der Kronprinz hatte überlegt: Die
Bleistifte, mit denen solch Zauberschreiber schreibt, sind nicht
wie andre Stifte – meine waren gelbe ›Kohinor‹ –, dem ist nicht
geholfen, wenn ich ihm einen dieser amtlichen gemeinen Stifte
hinüberschiebe. Also greift Friedrich Wilhelm, Kronprinz von
Preußen und des Deutschen Reichs, nach meinen stumpfen Stiften,
nimmt einige, schneidet mit dem scharfen Federmesser das Holz ab,
schiebt sie zu mir herüber, nimmt die übrigen, macht es ebenso und
legt das Federmesser nieder.

		Exzellenz Schuhmann lächelte; Schmoller zu meiner Rechten, der
meine Verlegenheit auch bemerkt haben mußte, lächelte; Herr von
Hammerstein-Loxten, der spätere Minister, lächelte beinah, – und
ich? Ich war gerettet, aber freudig verwirrt. Was tun? Ein Zeichen
meiner Dankbarkeit? Ich muß doch wohl ein geborener, nur nicht zur
Entwicklung gediehener Hofmann gewesen sein, denn ich tat das
Einzigrichtige: ich hatte garnicht bemerkt, was der Kronprinz getan
hatte, durfte es nicht bemerkt haben, denn der Kronprinz wußte, wie
dankbar ich ihm für seinen reizenden Einfall war. – Und plötzlich
war die Sitzung aus, Exzellenz Schumann war berühmt wegen seiner
schnellen ›Aktschlüsse‹; der Kronprinz erhob sich, wir alle erhoben
uns, verneigten uns, er grüßte huldreich, liebreich, als wäre er
der freundwillige Bruder eines jeden, und verließ, von dem
Vorsitzenden geleitet, den kleinen Saal im Obergeschoß des alten
Reichstags.

		Soll ich noch etwas hinzufügen? Ich denke, nein.

		*
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		Wilhelm der Zweite

		Man sollte es nicht für möglich halten, aber es
ist so: was ich hier urkundlich berichte, ist ganz unbekannt, hat
fast 40 Jahre unbenutzt in den Akten geschlummert, wird hier zum
erstenmal mitgeteilt. Es lag vergraben in den Drucksachen des
preußischen ›Königlichen Landesökonomie-Kollegiums‹, von dem ich
soeben gesprochen habe. Für den, der nachforschen und vergleichen
will, bezeichne ich den Band: ›Verhandlungen der 1. Session der 5.
Sitzungsperiode, 10. – 15. November 1890‹. Die Bücherei des
preußischen Landwirtschaftsministeriums besitzt ihn. Man schlage
die Seite 338 des stenografischen Berichtes auf; ich habe ihn
angefertigt. Es handelte sich um die Beratung eines Antrags des
landwirtschaftlichen Zentralvereins Königsberg, betreffend die
Schutzmaßregeln bei landwirtschaftlichen Maschinen. Der Kaiser
hatte sich zu diesem Gegenstande angesagt, eine besondere
Abendsitzung war dafür anberaumt. Der Berichterstatter hatte
gesprochen, ein paar Redner waren gefolgt, dann nahm der Kaiser,
stehend, das Wort:

		›Mir sind zwei Punkte aufgefallen, von denen ich bitten möchte,
daß Sie dieselben bei Ihrer Beratung berücksichtigen. Es sind seit
meiner Regierungszeit merkwürdig viele Fälle vorgekommen, in denen
Arbeiterinnen umgekommen sind durch Verunglückung bei Maschinen.
Ich bekomme regelmäßig tabellarische Übersichten der
Begnadigungsgesuche vom Justizminister und dabei ist mir die Zahl
auffällig gewesen der Unglücksfälle, welche ländliche Arbeiterinnen
beim Maschinenbetrieb betroffen haben. Ich habe nun, wie dies auch
schon angeführt worden ist, die Begnadigung nicht mehr so leicht
wie früher eintreten lassen.

		Nebenbei bemerkt, herrscht eine große Verschiedenheit in der
gerichtlichen Beurteilung dieser Straffälle und in dem verhängten
Strafmaß. Ich ließ nun nachforschen, wodurch eigentlich diese
Arbeiterinnen – es waren vorzugsweise Mädchen bei Dreschmaschinen –
umgekommen waren und regelmäßig zeigte es sich, daß die Mädchen mit
ihren Röcken von den Transmissionswellen erfaßt und darin
verwickelt wurden. Nun erkundigte ich mich, ob keine
Schutzvorrichtungen da waren. Jawohl, hieß es, nach den
polizeilichen Vorschriften müßte die Welle mit einem Deckel oder
einem Kasten zugedeckt sein, aber das war in diesen Fällen jedes
Mal außer Acht gelassen. Es zeigt sich also hier einerseits eine
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Gleichgültigkeit seitens des Besitzers oder desjenigen, der den
Betrieb zu leiten hat, gegen das Leben der von ihm beschäftigten
Arbeiterinnen und anderseits auch eine Gleichgültigkeit der
Arbeiterinnen selbst, die sich daran gewöhnt hatten, in der Nähe
der bewegten Maschinenteile zu arbeiten und die Wellen zu
überschreiten, und schließlich geschah dann das Unglück. Daher
möchte ich Sie bitten, daß vielleicht bei dem Wort ›Maschinen‹
diese Übertragungsvorrichtungen nicht vergessen werden; die
Maschinen stehen vielfach in dem einen Raum und die Übertragungen
befinden sich in einem andern Raum oder auf dem Hofe, und das ist
die Hauptursache der Unglücksfälle. Denn über den Hof läuft Jeder,
um so mehr wenn noch Kinder da sind und herumspielen und dann kann
zu leicht Unheil passieren.

		Sodann möchte ich in Bezug auf das von einem der Vorredner
Erwähnte bemerken, daß ich von selber zu dem gleichen Schluß
gekommen bin, wie Herr Professor Schmoller. Ich glaube nämlich, daß
es nicht genügt, wenn der Staat den Arbeitern die Verpflichtung
auferlegt, sich in Acht zu nehmen, und wenn er ihnen Vorschriften
macht, wie sie sich bei den Maschinen zu benehmen haben. Es ist
dies nicht durchführbar. Ich glaube vielmehr, daß, wenn solche
Wünsche vorhanden sind, wenn sich Nachteile in der Beziehung
herausgestellt haben, daß die Arbeiter zu leichtsinnig verfahren,
so ist es viel besser, man legt dem betreffenden Besitzer oder dem,
der mit der Leitung von Maschinen beauftragt ist, die Verpflichtung
auf, das Personal besser zu beaufsichtigen. Kann der Besitzer sich
selbst nicht darum kümmern, dann möge er sich doch solche Beamte
halten, die auf die Arbeiter genügend einwirken, daß sie sich in
Acht nehmen. Man muß nicht vergessen: Was ist meistens ein solcher
Arbeiter? Was versteht er von einer Maschine? Er weiß häufig nur,
sie schneidet oder ist sonst gefährlich; es ist ihm ein gewisser
Handgriff gezeigt worden, so soll er es machen; aber das Andere
versteht er nicht und ist ihm gleichgültig. Also Verordnungen,
welche sich nur oder vorzugsweise auf die Arbeiter beziehen, würden
nichts nützen, denn die Leute würden nicht begreifen, was sie
bezwecken, und würden, wenn ihnen die Sache langweilig oder
unbequem wird, es doch immer außer Acht lassen und sich dadurch den
Unfällen aussetzen.

		Ich glaube also, die Hauptsache ist, beim landwirtschaftlichen
Maschinenbetriebe auf eine gehörige Beaufsichtigung der Arbeiter
durch die Arbeitgeber hinzuwirken. Wenn das geschieht, so würden
die Unfälle schon abnehmen. [bookmark: page46]

		Sehr interessiert hat es mich hier zu hören, daß in der
Landwirtschaft nicht die Maschinen, sondern ganz andre Umstände die
meisten Unfälle herbeiführen und daß speziell in allen Provinzen,
wo viel mit Pferden gearbeitet wird, viele Unglücksfälle dabei
vorkommen. Das ist mir sehr angenehm, daß auch diese Seite der
Frage der Unfall-Verhütung hier angeregt ist und daß die Herren
sich damit beschäftigt haben.

		Im Übrigen ist es mir eine große Freude gewesen, an diesen
Beratungen mit Teil zu nehmen.‹

		Als ich im Jahr 1911 mit Bebel von dieser Rede sprach, war er
sehr erstaunt, – er hatte keine Ahnung davon.

		*

	
		
		Reichskanzler Michaelis (Geboren 1857)

		Es gibt für den Durchschnittsbürger, selbst für
den gebildeten und öffentlich bestrebten, gar zu viel, was er
eigentlich wissen sollte, aber nicht weiß, nicht wissen kann, weil
es eben für einen Menschen zu viel ist. Solches Nichtwissen und
Nichtwissenkönnen rührt daher, daß die Quellen, aus denen das
Wissen zu schöpfen wäre, gar zu reich fließen.

		Über den erstaunlichen Reichskanzler im Weltkriege Michaelis
herrscht beim Deutschen Volk, zumal bei den Gebildeten, den sich
mit dem Staatsleben des Vaterlandes Beschäftigenden das Urteil:
Unfähig bis zur Lächerlichkeit. Dieses Urteil stützt sich auf die
Tatsache des gänzlichen Versagens, der Unmöglichkeit schon nach
wenigen Tagen, der ›Erledigung‹ schon nach drei Monaten. Der dem
Staatsbetrieb Fernstehende weiß aber nicht, nun gar heute nach
zwölf Jahren, wer jener Herr Michaelis war, woran man dessen
Unfähigkeit erkennen, ihren Grad abschätzen soll. Ist es da nicht
ein wahrer Segen, daß der Mann, der ausersehen wurde, Bethmann
Hollwegs Erbschaft zu übernehmen, sich selbst für Mit- und Nachwelt
so geschildert hat, wie kein Andrer es vermöchte, sodaß wir ein auf
granitnem Grund ruhendes Urteil gewinnen können? Georg Michaelis
hat sein Leben und seine Taten beschrieben in einem Buche ›Für
Staat und Volk. Eine Lebensgeschichte‹ (1922). Nun, er hat den in
höchster Gefahr stehenden Deutschen Staat nicht gerettet, er hat
das Deutsche Volk nur noch tiefer in den Abgrund stürzen helfen.
Wodurch? Es ist unmöglich, aber auch überflüssig, seine Leistungen
und Nichtleistungen im Einzelnen zu untersuchen, und es wird immer
schwer fallen, den ursächlichen Zusammenhang [bookmark: page47] zwischen diesem Fehler und jener
verderblichen Folge überzeugend nachzuweisen. Das ist aber gar
nicht nötig; es genügt, daß Michaelis, der nach seinem eignen
Bekenntnis unfähig war, Deutschlands Schicksal im Weltkriege auf
sich zu nehmen, es dennoch auf sich genommen hat. Dies ist
der Vorwurf, den er in der Geschichte von Deutschlands ›Staat und
Volk‹ für immer zu tragen hat.

		Ja er hat gewußt, daß er für das Amt, das den fähigsten, den
stärksten Mann verlangte, weder genügend fähig, noch genügend stark
war, und er hat es trotzdem, ohne Widerspruch, übernommen,
als ob es sich um das Amt eines Provinzpräsidenten im Frieden
handelte. Hören wir ihn selbst, in wortgetreuer Wiedergabe:
›Irgendeine offizielle Fühlungnahme [vor dem Anerbieten der
Kanzlerschaft] erfolgte nicht, und so glaubte ich schon, die Wolke
(!) ginge an mir vorüber, und ich ließ meine Frau wieder nach
Pinnow, dem Gut der Schwester, reisen. Da rief am Nachmittag des
13. Juli der Generaloberst von Plessen durch Fernsprecher an, ob
ich zu Hause sei, und kündigte mir für eine Stunde später den
Besuch des Chefs des Geheimen Zivilkabinets des Kaisers von
Valentini an. Nun wußte ich, was kam (!). Das war die schwerste
Stunde meines Lebens‹ (!). – Und nun kein Wort über das strenge
innere Abwägen zwischen ungeheurer Aufgabe und eigner Fähigkeit,
kein Wort über die messerscharfe Selbstfrage: Traust du dir zu,
Deutschland zum Siege gegen die Welt zu führen? – denn um keine
geringere Frage drehte es sich in jener schwersten Stunde seines
Lebens; sondern dreist und gottesfürchtig, vielmehr angeblich
gottesfürchtig und zweifellos furchtbar dreist dachte und handelte
Herr Michaelis so: ›Kein Mensch war da [gab es nicht sehr viele
Menschen in nächster Nähe, die zu befragen waren?], aber Gott war
bei mir.‹ Dies wagt ein sterblicher Mensch, der den größten
Mißerfolg gehabt und verschuldet hat, nach fünf Jahren
niederzuschreiben! – ›In den Losungen der Brüdergemeinde, die mir,
wie Tausenden, einen täglichen Geleitspruch auf der Lebensfahrt
geben, stand für den Tag Vers neun aus dem ersten Kapitel des
Buches Josua: ›Siehe, ich habe dir geboten, daß du getrost und
freudig seiest. Laß dir nicht grauen und entsetze dich nicht; denn
der Herr, dein Gott, ist mit dir in allem, was du tun wirst.‹ Also
weil in einem Buche von Menschen, den ›Brüdern‹, zufällig für
diesen Tag dieser Spruch verzeichnet steht, hält sich Herr
Michaelis für berechtigt, das Amt zu übernehmen, für das er sich
offenbar nicht befähigt fühlte. Dann kommt der kaum glaubliche
Satz: ›Ich war auf den Abgesandten [bookmark: page48] des Kaisers gerüstet.‹ Er war gerüstet,
weil in einem gedruckten Buche von Menschen zufällig für den 13.
Juli jener Satz aus dem Buch Josua verzeichnet stand! Jetzt konnte
es ihm gar nicht fehlen, jener Spruch berechtigte ihn, das Amt zu
übernehmen, dem er nicht gewachsen war, und er übernahm es, ›wie
ich es verstehe‹.

		Versuchen wir Menschen, die wir unsre wichtigsten Entschlüsse
nicht aus dem Buch Josua schöpfen, uns den Geisteszustand jenes
Herrn Michaelis vorzustellen. Leicht ist das nicht, aber es ist
notwendig, um eins der grausigsten Blätter im Buche Deutscher
Geschichte zu verstehen. Etwa folgendes ist in jenem Gehirn
vorgegangen: Ich bin ein sehr befähigter Verwaltungsbeamter, dies
wird mir von allen Seiten versichert, und ich glaube, ich bin es
wirklich. Die Aufgabe jedoch, als Reichskanzler Deutschland zum
Siege über die Welt zu führen, geht über mein Wissen und Können,
geht über alle meine Kraft. Hier klafft eine Lücke. Aber ist nicht
Gott da? Ist er nicht dazu da, mir, der ich an ihn und seine Hilfe
glaube, zu helfen? Muß er mir nicht helfen? Wird mir die
Bestätigung nicht aus dem Vers neun im ersten Kapitel des Buches
Josua? Ist heute nicht der 13. Juli, und steht dieser Spruch nicht
grade für den 13. Juli da? Ist das nicht Beweis genug, daß Gott
selbst die Worte dieses Verses zu mir spricht? Ich habe zwar noch
nie teilgehabt an der Regierung eines großen Reiches; die Führer
der Feinde: Clemenceau, Lloyd George, Wilson und die Andern – alle
sind furchtbare Kerle, ihre vereinigte Macht ist der Deutschen
überlegen; ich habe nie zu tun gehabt mit der Leitung des
Auswärtigen, ich fühl's, ich bin nur ein tüchtiger
Getreidekommissar; aber du mein Gott, der du schon der Gott des
siegreichen Josua gewesen, wirst alle meine Mängel durch dein
Eingreifen ausgleichen; du bist mein Verbündeter, auf keinen Fall
der unsrer bösen Feinde, die keine Losungen der Brüder haben. Es
kann mir nix gschehn!

		Ob Michaelis diesen Gedankengang genau mit diesen Worten
durchschritten hat, weiß er selber nicht, aber der Endpunkt seines
Gedankenganges war der, den wir kennen: er fühlte sich befähigt,
berufen und auserwählt, Deutschlands Schicksal, das Schicksal eines
Staatsvolkes von 67 Millionen, das Schicksal des ganzen
germanischen Astes am Baum der Menschheit, eine Gesamtheit von 100
Millionen, auf sich zu nehmen, weil ihm ein Vers im Buche Josua die
Gewißheit – es muß Gewißheit gewesen sein – gegeben hatte, daß er,
Georg Michaelis, das Deutsche Volk zum Siege über die Welt der
Feinde führen werde. Um welcher besonderen Verdienste [bookmark: page49] willen? Nun, das ist
doch sehr einfach: weil ich, Georg Michaelis, sonst unfähig, an
Gott glaube, auf seine Hilfe baue, und weil mir die Gewißheit
dieser Hilfe aus dem Vers neun im ersten Kapitel des Buches Josua
gegeben worden. Bedarf es darnach einer noch größeren Gewißheit? Es
ging genau so zu wie in der Seele Bethmanns, der sich selbst auch
unzulänglich fühlte, aber sich auf Gottes Beistand verließ.

		Dem, der das Buch Josua zwar achtet, aber die Verantwortung für
Schicksalsentscheidungen nicht darauf stützt, selbst wenn zufällig
in dem Abreißkalender ein Vertrauen einflößender Spruch aus dem
Buch Josua grade für diesen Tag abgedruckt steht, dem stellen sich
bei des Herrn Georg Michaelis geschildertem Geisteszustand alle
naheliegende Vergleichsbilder dar: die Wahrsagerin aus den Karten
oder dem Kaffesatz, das Abzählen der Knöpfe, das Traumbuch für das
Lotto der Italiener, die Medizinmänner der Fidschi u. s. w. Was
Herr Michaelis in jener schwersten Stunde seines Lebens mit so
verblüffender Leichtigkeit begangen hat, war in ungeschminkten
Worten: Er hat mit dem Schicksal seines Vaterlands in der Lotterie
des Abreißkalenders gespielt und er hat das Spiel verloren. Man
kann aber noch strenger urteilen: Wer sich in solches Verhältnis
zur Gottheit setzt, der lästert Gott, der zieht Gott in das Spiel
der menschlichen Nichtigkeiten herab, der maßt sich in unerhörter
Überhebung – die Alten sagten Hybris – an, den Willen Gottes aus
einem zufälligen Papierschnitzel zu erkunden und daraufhin ein
Weltenschicksal auf seine Zwergschultern zu laden.

		*

	
		
		Georg von Hertling (1843-1919)

		Als am 2. November 1917 bekannt wurde, daß
Wilhelm der Zweite an die Stelle des unmöglichen Herrn Michaelis
den bayrischen Grafen von Hertling zum Kanzler des Deutschen Reichs
in seinem Kampfe gegen die Welt berufen hatte, entstand bei allen
Denkenden dieselbe Verzweiflung wie bei der Ernennung seines
Vorgängers. Wir standen im Weltkrieg ums Deutsche Dasein –: dies
hatte der Kaiser noch immer nicht begriffen. Die neuen
Reichskanzler wurden ernannt, wie sie im Frieden ernannt worden
waren: Wird Der oder Der wohl im Stande sein, die laufenden
Geschäfte ordnungsmäßig zu führen, die landesüblichen
Kuhhandelschaften mit den Parteien um die Wehrheit geschickt zu
führen, wird er vor [bookmark: page50] allem dem Kaiser keine Schwierigkeiten bereiten?
Der Kaiser sah sich gegenüber im Lager der Feinde nur starke
Männer, Männer mit unbeugsamer Willenskraft, zum Äußersten
entschlossen, Männer mit dem zündenden Wort, das ihre Völker zum
Ausharren ohne Wank, zum Kampf ohn Unterlaß, zu Opfern ohn Ende
aufpeitschte; Männer, die jeden Widerspruch in den
Volksvertretungen zum Schweigen brachten. Und angesichts dieser
Feindesführer stellte er an die Spitze der Leitung des Reichs in
der Stunde, die den allerstärksten Mann forderte, einen 74jährigen
schwächlichen, müden, ganz in seiner Partei, dem Zentrum,
verstrickten Greis, den kein Mensch je zuvor für eine Größe, eine
Kraft gehalten hatte, der nie eine Tat getan, der höchstens die
Geschäfte eines Deutschen Bundesstaats im Frieden schlecht und
recht geführt, nie Weltblick, Kenntnis fremder Völker bewiesen
hatte. Es war furchtbar: das Schicksal Deutschlands wurde
betrachtet wie irgendeine Geschäftsnummer in einer
Friedenskanzlei.

		Und Hertling nahm an! So, wie wenn er im Frieden zum Gesandten
beim Papst ernannt worden wäre. So wie ein Geheimrat Michaelis von
der Getreideversorgung angenommen hatte, das Deutsche Reich zum
Siege gegen die Welt zu führen; denn nur so lautete in Wahrheit die
Aufgabe. Der alte Graf Hertling nahm zuversichtlich und
gottesfürchtig an, so wie Bethmann 3 Jahre auf seinem Posten
geblieben war, obgleich er wußte, daß seine Fähigkeiten
nicht hinreichten, jene Aufgabe zu erfüllen. Ja wohl wußte:
er hat auf die vertrauliche Frage eines ihm – und mir –
befreundeten Abgeordneten, ob er sich zutraue, den Krieg zu
gewinnen, mit einem tiefen Seufzer und einem hilflosen Blick gen
Himmel geantwortet: Ich nicht, aber ich vertraue auf Gottes
Beistand. Der Abgeordnete hat Bethmann leider nicht gefragt: Haben
Sie den schriftlich? Ich hätte ihn gefragt, aber ich war mit
Bethmann nicht befreundet.

		Warum ist Bethmann 3 Jahre auf einem Posten geblieben, für den
er sich sogleich beim Ausbruch des Krieges als völlig untauglich
erwiesen hatte, auch vor sich selbst, wie er mit seinem
geschichtlichen Wort über das Kartenhaus seiner Politik gegenüber
England selbst bekundet hat? – Warum hat ein Geheimrat Michaelis
die Berufung in ein Amt angenommen, dem er, wie er wußte,
nicht gewachsen war? Auch von ihm, der ein frommer Mann war, wissen
wir, daß er auf Gottes Beistand rechnete. Und ebenso der Graf
Hertling, der seine eigne Unzulänglichkeit wußte und es
dennoch [bookmark: page51]
übernahm, das Deutsche Reich zum Siege gegen die Welt zu führen.
Woher alle diese Ungeheuerlichkeiten, die doch schon zu ihrer Zeit
von jedem Denkenden so und nicht anders beurteilt wurden? Gräbt man
bis auf den tiefsten Grund, so stößt man auf den Seelenzustand, der
alles erklärt, aber nicht entschuldigt: der Begriff der
Verantwortung war zum leeren Wortschall geworden. Man sagte
geschwollen: Verantwortung! und dachte nichts, sah nichts, fühlte
nichts dabei. Wen der Kaiser berief, der dachte nicht entfernt an
die furchtbare Verantwortung, sondern nahm an in dem Gefühl: Ich
trage keine Verantwortung, die trägt der Kaiser, der mich ja
berufen und ernannt hat, und im Notfall vertraue ich auf den
Beistand Gottes, wenn ich ihn auch nicht schriftlich habe. Man
sagte es nicht, aber man dachte: Gott ist ja verpflichtet, mir
beizustehen. Viele Menschen nennen das Frömmigkeit, Andre nennen es
Gotteslästerung, – ich gehöre zu diesen Andern.

		Kein Einziger von Denen, die von 1914 bis 1918 am Steuer des
Reiches standen, hat sich je ohne Umschweife die Frage gestellt:
Bin ich der geeignete, der geeignetste Mann? Gibt es keinen
Geeigneteren? Reichen meine seelischen, reichen auch nur meine
körperlichen Kräfte für die ungeheure Aufgabe hin? Habe ich die
Einsicht in die Seelen der Feinde? Habe ich die Wundergabe, durch
mein Wort das Deutsche Volk emporzureißen und aufrecht zu halten,
die Feinde zu schrecken, unsre Kämpfer zu immer neuer Aufopferung
zu entflammen? Bin ich aus dem Stoff, aus dem die Natur und das
Schicksal die Sieger bilden? Nie hat Graf von Hertling sich eine
dieser Fragen gestellt. Nie hat der Reichstag solche Frage an ihn
gerichtet. In den Feindesländern standen die Männer an der Spitze,
von denen die Volksvertreter durch ihre Abstimmungen zu Hunderten
bekundet hatten: Ja ihr seid die Männer, von denen wir glauben, daß
sie die Eigenschaften des Siegers besitzen. Nie hätte der
Reichstag, um sein Urteil befragt, den Kanzlern Bethmann,
Michaelis, Hertling bezeugt, daß sie die Männer des Sieges seien.
Sie waren nur die Männer, die die Unterschriften zur Fortführung
der Geschäfte gaben.

		Als ich Hertlings Namen als den des Leiters der Deutschen
Geschicke zuerst las, sagte ich zu meiner Frau entsetzt: Wir sind
verloren. Ich hatte den Mann Jahrzehnte hindurch im Reichstag
beobachtet: ein angenehmer, verbindlicher, bei seinen
Parteigenossen, auch bei den andern Parteien beliebter, geachteter
Herr; aber einer von überragender, ja nur von bemerkenswerter
Bedeutung? Man [bookmark: page52]
wußte, er war früher irgendwo Professor der Philosophie gewesen,
aber niemand wußte von einer nennenswerten Leistung, einer
schriftstellerischen Arbeit von Wert. Als Reichstagsredner
mittelmäßig, geduldig angehört, aber wirkungslos. Hätte man im
Reichstag Umfrage gehalten, hätte der Kaiser die Parteiführer
befragt, niemand wäre auf Hertling verfallen, er selbst auf sich
als den Retter in der Not nicht einen Augenblick.

		Ein Eindruck war mir aus der vieljährigen Kenntnis
Hertlings untilgbar geblieben: der ist unfähig zu heißem
Manneszorn, der sich in kraftvolle Tat entlädt. Verärgert, mit
rotem Kopf hatte ich ihn oft gesehen; zornig, leidenschaftlich nie.
Nichts hatte er von dem Teufel im Leibe, ohne den nach Kellers
scharfem Wort kein großes Werk gelingt. Wir brauchten einen Harten,
den Härtesten, der zu haben war, und wir bekamen einen –
Hertling.

		Zunächst hatte er Glück, unverdientes: die besiegten Russen
boten Waffenstillstand und Frieden an. Unter dem Eindruck unsers
Sieges über Rußland schwang sich Hertling in seiner Antrittsrede
vor dem Reichstag zu dem Satz an die Feinde auf: ›Der Geist, aus
dem die Antwort auf die Note des Papstes hervorgegangen, ist auch
heute noch lebendig [es war ein überaus schwacher Geist gewesen];
aber das mögen sich die Feinde gesagt sein lassen, diese Antwort
bedeutet keinen Freibrief für die freventliche Verlängerung des
Krieges.‹ Das klang sehr selbstbewußt, so zu sagen drohend; die
Feinde aber, Männer wie Wilson, Lloyd George, Clemenceau, hielten
sich nicht an den Schall und Rauch solcher Worte, sondern schauten
unverwandt auf Hertlings Taten und Unterlassungen. Er war nicht der
Mann dazu, der Zermürbung des Deutschen Siegeswillens
entgegenzutreten, die damals schon im vollen Gange war. Er stand
nicht über den Parteien des Reichstags, er führte sie nicht hinter
sich her, sondern er war ihr Knecht –: Ich bin euer Führer, daher
folge ich euch. Er war nur ein zweiter Herr Michaelis, aber 20
Jahre älter als der. Er wagte keinen Finger zu rühren gegen Philipp
Scheidemann, der in einer Rede außerhalb des Reichstags, also ohne
den Schutz der Redefreiheit, gesagt hatte: ›In Deutschland glauben
nur noch Narren an den Sieg‹, was den Feinden gegenüber besagte:
Wir sind besiegt und wissen es; dem Deutschen Heer gegenüber: Wozu
kämpft und blutet ihr noch? – es ist doch ganz nutzlos. – Und wie
hätte Hertling sich unterstehen dürfen, seinen Parteifreund
Erzberger anzupacken, der fortgesetzt die Feinde wissen ließ, der
Tauchbootkrieg könne uns nicht retten, das wisse er ganz [bookmark: page53] genau, und der
den Feinden auf dem kleinen Umweg über den Hauptausschuß des
Reichstags, dem auch polnische Abgeordnete angehörten, stolz auf
sein Wissen und seine Wissensquelle mitteilte, er habe von der
Kaiserin Zita erfahren, daß Österreich vor dem Zusammenbruch stehe
und nicht weiter kämpfen wolle.

		Dies ist keine Weisheit von der Treppe, sondern dies wußte jeder
denkende Deutsche, der das Entscheidungsjahr 1917 aufmerksam
beobachtend durchlebt hatte. Aber Hertling war ja auch der
Reichskanzler, unter dem der Staatssekretär des Äußern Herr von
Kühlmann im Reichstag den Feinden offenbarte, daß er und mit ihm
das amtliche Deutschland nicht mehr an den Sieg der Deutschen
Waffen glaube. Er kleidete diesen Landesverrat in die Worte: ›Bei
der ungeheuern Größe dieses Koalitionskrieges [d. h. bei der
Übermacht unsrer Feinde] und bei der Zahl der in ihm begriffenen
Mächte kann durch rein militärische Entscheidungen allein ein
absolutes Ende kaum erwartet werden.‹ Die Feinde sagten sich und
der Welt: Du irrst, wir werden Deutschland durch rein militärische
Entscheidungen besiegen, und du selbst bist davon überzeugt, darfst
es nur nicht sagen, weil dich sonst die Parteien des Reichstags,
die davon ebenso überzeugt sind wie du, davonjagen.

		Wenige Tage vor der Rede Kühlmanns hatte der Kaiser das
Gegenteil gesagt; aber in Deutschland gab es dazumal schon längst
keine wirkliche Regierung mehr, sondern Schriftstückunterzeichner:
erst Bethmann, dann Michaelis und Hertling, und dann kam der Prinz
Max von Baden.

		*

	
		
		Bernhard von Bülow (1849-1929)

		Kommt die Rede auf Bülows Staatsmannschaft, so
wird mit einem reichen Wortschwall hin und her gestritten, ohne daß
ein greifbares Ergebnis herausspringt. Ich bin kein Staatsmann,
aber als ein Deutscher Bürger, dessen Schicksal, wie das aller
Deutscher, von der Weisheit oder Dummheit seiner Regierer abhängt,
habe ich das Recht, über den Staatsmann Bülow, den ich vom
Reichstag her sehr genau kenne, zu urteilen, und das mache ich so.
Ich frage: Welche Aufgabe war ihm durch die weltgeschichtliche Lage
Deutschlands gestellt, und wie hat er sie gelöst? Hatte er sie
überhaupt erkannt? Ich glaube: ja, denn Bülow war nicht dumm; aber
es gehörte gar keine erlesene Klugheit dazu, sie zu erkennen –:
jeder gebildete und nachdenkende Vaterlandsfreund begriff in den
Jahren [bookmark: page54] der
Reichskanzlerschaft Bülows, wie es um Deutschland stand; die
Folgerungen aus dieser Erkenntnis zu ziehen, und darnach zu
handeln, war die Aufgabe des leitenden Staatsmanns.

		Bülow hatte diese Lage Deutschlands vorgefunden, als er im Jahr
1900 Reichskanzler wurde: im Westen bedrohte uns der unversöhnliche
Todfeind Frankreich; fest mit ihm verbündet war Rußland. Daß wir
einen Kampf auf Tod und Leben mit diesen beiden Kriegsmächten
ersten Ranges zu bestehen haben würden, stand fest, und Bülow hatte
dies vorausgesehen.

		An Italiens Bundestreue glaubte in Deutschland kein klarsehender
Mensch; auch Bülow hat nie daran geglaubt. Wie brüchig es mit
Österreich, diesem aus 8 bis 10 sich gegenseitig hassenden
Völkerschaften zusammengesetzten Wirrwarr, nicht Staat, bestellt
war, wußte Bülow kaum besser als jeder Beamte des Auswärtigen Amts,
kaum besser als sein Leibdiener oder Kutscher, denn das wußte jeder
Deutsche, der darüber nachdachte, was ein Weltkrieg zu bedeuten
hätte.

		Also? Es gab eine noch mit keinem Feinde Deutschlands verbündete
Großmacht, von deren Entschließung für den Fall eines Krieges das
Schicksal Deutschlands abhing: England. Trat England auf die Seite
der gegen uns verbündeten Großmächte, so drohte uns das
Verderben.

		War das so, oder war es anders? Es war so, und dies heute
auszusprechen, ist keine bequeme Kannegießerei hinterher, sondern
so haben unzählige kluge, vaterlandsliebende Deutsche gedacht. Viel
mehr als so denken konnten sie nicht, denn das Handeln war die
Aufgabe des leitenden Staatsmanns.

		Das Gewicht Englands auf der Schicksalswage wog noch schwerer,
als die Nachdenkenden genau wissen konnten; Bülow aber hat das
gewußt und hätte darnach handeln müssen: er kannte den Wortlaut
unsers Bündnisvertrages mit Italien, wonach dieses nicht zum Kampf
an Deutschlands Seite verpflichtet war, falls England sich zu
Deutschlands Feinden schlüge.

		Welche Aufgabe also stellte die Weltlage einem Deutschen
Reichskanzler, der sein Vaterland vor dem Untergang durch einen
Weltkrieg, d. h. durch einen Krieg der Welt gegen Deutschland,
schützen sollte und wollte? Wiederum ist es keine Treppenweisheit,
zu sagen: seine Aufgabe war das Bündnis mit England. Nicht ein
Bündnis um jeden Preis, aber selbst eins um hohen Preis.

		Ein Bündnis mit England hätte Deutschland oder dem Dreibunde
[bookmark: page55] nicht nur
einen ungeheuren Machtzuwachs gegenüber dem französisch-russischen
Verbande verliehen; nicht nur Italien in seiner Bündnistreue
gefestigt; – es hätte den Weltkrieg gegen Deutschland für
unabsehbare Zeit verhütet. Gegen ein mit England und Italien
verbündetes Deutschland würden Frankreich und Rußland allein keinen
Krieg gewagt haben. – Alles dies ist sonnenklar und hat mit
Kannegießerei nichts zu tun.

		Bündnis mit England: so lautete Bülows Aufgabe. Er hatte sie
erkannt, – was hat er getan, um sie zu lösen? Nichts! Wer ihn
verteidigen will: er stieß auf unüberwindliche Hindernisse, der
weiß nichts von der Aufgabe eines leitenden Staatsmanns. Es gab
kein unüberwindliches Hindernis für einen wirklichen Staatsmann.
Das angebliche Hindernis: das Anwachsen der Deutschen Kriegsflotte,
war nicht unüberwindlich, – auch dies hat Bülow gewußt. Das
Anwachsen der Deutschen Flotte in einem Maße, das von England mit
Recht für eine Bedrohung seiner Sicherheit und Weltgeltung
angesehen wurde, mußte England zwingen, sich mit Deutschlands
Todfeinden zu verbünden. Was denn auch während Bülows Kanzlerschaft
geschah.

		Den Preis, für den Englands Bündnis, mindestens dessen
Ohnseitigkeit in einem Weltkriege zu haben war, kannte Bülow:
Zurückhaltung Deutschlands im Flottenbau. Jede weitere Vermehrung
der Deutschen Flotte gefährdete Englands Sicherheit; die
Versicherung Bülows, daß dies nicht der Fall, jedenfalls von
Deutschland nicht beabsichtigt sei, wurde in England verlacht.
Bülow wußte, daß aus dem Flottenbau hüben, aus der Sorge um die
Sicherheit des Landes drüben der Krieg Englands gegen Deutschland
an der Seite Frankreichs und Rußlands notwendig entstehen werde,
daß Italien in solchem Kriege von uns abfallen müsse, daß
Deutschland alsdann mit der größten Wahrscheinlichkeit verloren
sei, und – er hat nichts getan, dieses Unheil von dem ihm
anvertrauten Vaterlande abzuwenden. Darnach urteile man über den
›Staatsmann‹ Bernhard von Bülow!

		Weißt du denn aber nicht, daß der Kaiser in der Flottenfrage
nicht nachgeben wollte? Daß Tirpitz erst recht nicht nachgeben
wollte? Ist die Politik nicht die Wissenschaft und die Kunst des
Möglichen? – Das weiß ich; ich weiß auch, von wem ihr das habt. Der
Mann aber, der das gesagt, hat die Liebhaberei eines Herrschers und
den Eigensinn eines Fachministers niemals für Unmöglichkeiten
gehalten. Wenn Bismarck das Bündnis [bookmark: page56] mit England zur Errettung Deutschlands aus
unmittelbar drohender Lebensgefahr für unerläßlich gehalten hätte,
so hätte kein Kaiser, erst recht kein ihm unterstellter
Staatssekretär ihn gehindert, das zum Heile Deutschlands Notwendige
zu fordern und es entweder zu erzwingen, oder sein Amt
niederzulegen. Und wie niederzulegen! Mit der offnen
Erklärung an einen etwa hartnäckigen Kaiser: Verharren Sie bei
Ihrem Willen, so gehen Deutschland, das Kaisertum und die
Hohenzollern vor die Hunde, aber bitte ohne mich! Ich fordre meinen
Abschied und werde dem Deutschen Volke sagen, warum ich gehe. Der
Kaiser aber wäre nicht hartnäckig geblieben.

		Bülow hat gewußt, daß die von ihm geführte oder geduldete
Flottenpolitik Deutschland ins Verderben führen müsse, und ist im
Amte geblieben, hat an ihm geklebt, geklebt, geklebt, und er wäre
noch im August 1914 Reichskanzler gewesen, wenn der Kaiser das –
Lumen nicht schon 1909 ›weggejagt‹ hätte. Warum dies geschah, steht
in einem sehr lesenswerten Auszuge aus den Urkunden des Auswärtigen
Amtes, der 1929 unter dem Titel ›Kaiser und Kanzler im Sturmjahr
1908‹ im Verlage von Hesse und Becker in Leipzig erschienen
ist.

		Es ist denkbar, daß Bülow, der nicht so unwahrscheinlich taprig
war wie Herr von Bethmann, den Ausbruch des Weltkrieges im August
1914 verhindert hätte. Das wäre ein kleiner Aufschub gewesen,
weiter nichts. Das Bündnis mit England hätte Bülow niemals zustande
gebracht, denn dazu gehörte, mehr noch als ein Staatsmann –: ein
Mann. Bülow war keins von beiden.
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		Hermann Sudermann (1857-1928)

		Über den Dichter steht, was ich zu sagen hatte,
in zweien meiner Bücher, und ich verharre bei dem, was ich darin
gesagt habe. Über den Menschen Sudermann haben selbst die Gegner
bei seinem Tode einmütig bekannt, daß wir einen guten Mann begraben
mußten. Ich habe nicht zu seinen vertrauten Freunden gehört, obwohl
er mich mit dieser Anrede zu ehren pflegte; aber wir haben einander
so nahe gestanden, daß ich über ihn mitsprechen darf. So hebe ich
denn nur dies hervor: selbst seine gehässigsten Feinde, selbst der
giftgeschwollene Harden, der bissige Kerr, der scheußliche
Siegfried Jacobsohn haben nie ein Wort gegen den Menschen Sudermann
zu sagen gewagt, weil es gegen den nichts zu sagen gab. Sie haben
ihn begeifert, weil er ein sehr erfolgreicher Bühnendichter war und
größere Einnahmen aus seinen Dichtungen hatte als sie aus ihren
Schmähungen; ärger jedoch als ›Theatraliker‹ und
›Tantièmenschinder‹ haben selbst sie nicht zu schimpfen
vermocht.

		Über Sudermanns dramatische und erzählende Werke, über sein
menschliches Wesen brauche ich hier nichts zu sagen, denn ich
könnte dem, was jeder aus den Werken selbst erfahren kann, nichts
Neues hinzufügen. Was ich zu sagen habe, betrifft das
einschneidendste Ereignis in Sudermanns Leben, und darüber weiß ich
mehr als die meisten Geschichtschreiber, die jünger sind als ich,
und mehr, als die meisten Beteiligten, Betroffenen in ihren
Aufsätzen zu Sudermanns 70. Geburtstag und zu seinem Tode zu sagen
für gut fanden. Nur schamhaft verdunkelnd wurde von manchen bei
jenen Gelegenheiten angedeutet, daß er einstmals, vor Jahren, eine
kleine Häkelei mit der Presse gehabt habe, selbstverständlich dabei
im Unrecht gewesen sei, und daß ihn von damalsher die Presse –
[bookmark: page58] dies Kind,
kein Engel ist so rein – etwas strenger behandelt habe, als sie
sonst in ihrer rühmlich bekannten Gerechtigkeit und Unfehlbarkeit
gegen Theaterdichter zu handeln pflege. Irgendwo soll über jenes
Ereignis die volle Wahrheit zu lesen sein, von einem, der es
miterlebt hat und der es nicht bloß aus der abgeblaßten Erinnerung
berichtet, sondern nach den in diesem Augenblick vor ihm liegenden
Urkunden.

		Gegen das Ende des 19. Jahrhunderts und im Anfang des 20sten,
als Hauptmanns Ruhm seinen Gipfel erstiegen hatte, war der weitaus
größte Teil der Theaterberichterschaft in den Händen von
Schererschülern, denen es gelungen war, Hauptmann zum ›größten
Dichter Deutschlands‹ auszuposaunen. Hauptmann war der einzige
dramatische Dichter, der in Betracht kam; jedes neue Stück von ihm
war eine neue Offenbarung; selbst über so unzweifelhaften Schund
wie ›Schluck und Jau, Der rote Hahn, Der arme Heinrich‹ hatten
Hauptmanns unentwegbare Ruhmesherolde ihre Fanfaren geblasen. Jeder
andre nennenswerte Theaterdichter war vogelfrei, rechtlos, echtlos,
wurde beschimpft, verleumdet, besudelt, und die Beschimpfer,
Verleumder, Besudler galten für forsche, schneidige, scharfe
Kunstrichter, die ausdrücklich bekundeten, daß die wahre Würde der
Kunst einzig in ihre Hände gegeben sei. Allmächtig herrschten sie
über die Bühnen Berlins, drüberhinaus über die Deutschlands. Sie
hießen: Harden, Kerr, Heinrich Hart, Erich Schlaikjer, Conrad
Alberti, Siegfried Jacobsohn und – Mauke. Ja auch der große Mauke
war einer der unfehlbaren, selbstbewußten Richter über Leben und
Tod des Deutschen Dramas jener Zeit. Wo ist Mauke? Ich suche Mauke,
ich finde seine Spur nicht mehr.

		Die Zeitungsleser hatten sich daran gewöhnt, nach jeder
Neuaufführung die gemeinsten Pöbeleien über das Stück und seinen
Dichter in der nächsten Nummer zu finden, und hatten sich diese
Verluderung der Kunstsitten gefallen lassen. Was läßt sich der
Zeitungsleser nicht gefallen? Kein Wort war und ist noch
heute zu scharf für den damals herrschenden Zustand; ›roh‹ ist
jedenfalls ein unwahres Schamwort. Doch als Einer es wagte, von der
Verrohung der ›Theaterkritik‹ zu sprechen, da erhob sich in der
Berlinischen, dann der Partei ergreifenden Deutschen, Presse ein
Sturm der Empörung gegen jenen Einen, wie ihn die Geschichte des
Deutschen Geisteslebens nur noch einmal verzeichnet hat: den durch
Goethes und Schillers Xenien entfesselten. Hebbel hat über jenen
berühmten Kampf zwischen Größe und Gemeinheit das Xenion gedichtet:
[bookmark: page59]

		Doch was bewies der Spektakel? Nichts weiter, als
daß das Gelichter

Noch viel kläglicher war, als es die Beiden gemalt!

		Genau so ging es zu, als der Eine in Berlin aufstand und gegen
die Vielen seine Anklage schleuderte. – ›Doch ich will nicht
vorgreifen.‹

		Der Eine, der den Heldenmut, den Todesmut hatte – ›man sagte, er
wollte sterben‹ –, gegen die Bande vorzugehen, war Hermann
Sudermann. Er hat versichert und bewiesen, daß er es nicht tat, um
eigne erlittene Unbill zu rächen, sondern aus dem sittlichen
Heldentum, das, jammervoll zu sagen, in Deutschland seltner ist als
in manchen andern Ländern. Bismarck hat dafür das Fremdwort
›Zivilkurasche‹ geprägt, vielleicht nur einen Offiziersausdruck
angewandt; er hat nie bedacht, daß wenige Menschen so sehr dazu
beigetragen haben, den Deutschen Bürgermut abzutöten, wie grade er.
Der Mut des sittlichen Pflichtbewusstseins kann nur wachsen aus dem
Boden der Bürgerfreiheit; ein seit Jahrhunderten von der Polizei
gehudeltes Volk von ›Zivilisten‹ hat es schwer, ›Kurasche‹ zu
pflegen. Bismarck hat für den Mangel an staatlicher Erziehungskunst
selbst büßen müssen: Hunderttausende von Zivilisten haben im März
1890 gegen seine Entlassung und gegen die Art, wie sie geschah,
tiefe innere Entrüstung empfunden, aber nicht die Zivilkurasche
aufgebracht, Wilhelm dem Zweiten zu sagen: So jagt man den
Begründer des Deutschen Reiches nicht von dannen. Die Entrüstung
war stark, echt, aber – innen. Doch ich will nicht abschweifen.

		Hermann Sudermann, der tapfre Ostpreuße und aufrechte Ehrenmann,
wollte den schmachvollen Zustand aufdecken und dadurch beseitigen
helfen, daß die Berliner Theaterberichte überwiegend Schmutzkübel
waren, deren Inhalt über den jeweiligen Bühnendichter ausgeschüttet
wurde. War das gestrige Stück schwach gewesen, so war der Dichter
in den Augen der Berichter ein völlig verblödeter Trottel, der es
eigens darauf abgesehen, die großen Heroen von der Kritik zu
beleidigen, indem er sie zwang, ihren sonst nur der erhabensten
Kunst geweihten Abend an solche Stümperei zu vergeuden. Man müsse
sich solche Unverschämtheit eines weltbekannten Schmierers
verbitten, sonst werde man ein ernstes Wort mit ihm sprechen. – War
das Stück gutmittel, leidlich, hier und da nicht übel, so erscholl
das Geheul über die platte Mittelmäßigkeit der [bookmark: page60] schalen Köpfe, die die Heiligkeit
der dramatischen Muse mit Füßen träten. Hatte nun gar ein Stück,
besonders ein heiteres, den jubelnden Beifall der Zuschauer
hervorgerufen, etwa Fuldas ›Talisman‹, Dreyers ›Probekandidat‹, so
höhnten die edlen Kunstrichter über solche Entweihung der hohen
Kunst, beschimpften den Dichter als ›Theaterspekulanten,
Kulissenreißer, Macher (lieber noch: Faiseur), Tantièmenschinder‹.

		Nämlich die Tantièmen eines erfolgreichen Theaterdichters, die
waren es, die die Wut der Berichtsgewaltner in den Zeitungen
entfachten. Da drohte die Gefahr, daß so ein gemeiner dummer Kerl
wie Fulda, Dreyer, Otto Ernst, Hartleben, Halbe, Ludermann mit
seinem neuen bejubelten Stück Tonnen Goldes einscheffelte, während
sie, die Hüter der heiligsten Güter der Kunst, sie die Kritiker,
man denke, die Unfehlbaren, die am Tage nach der Aufführung zu
Halbdeutschland sprachen, nur einen Bettelpfennig für ihre
klassischen Kunsturteile bekamen. Darum also das Gerase gegen den
Tantièmenschlucker. – Ich erfinde nichts, ich übertreibe nicht, –
ich habe die Urkunden vor mir.

		Jahrelang war das so gegangen, immer höher stieg die stinkende
Schlammflut des Unflats. Die paar anständigen Zeitungen mit ihren
anständigen Berichtern wurden mehr und mehr in den Schlamm
hineingedrängt: die Zeitungsleser fanden die anständigen Berichte
langweilig, denn sie lasen daneben die unanständigen in andern
Zeitungen. Die Gemeinheit der Berichter steckte die Leser an.

		Da – ich erinnere mich deutlich des Novembertages 1902 – da
erschien in der Abendausgabe des Berliner Tageblatts der erste
Aufsatz einer Reihe: ›Die Verrohung der Theaterkritik‹, von Hermann
Sudermann. Mein erster Eindruck beim Blick auf die unfaßbare, die
unerhörte, die tollkühne Überschrift war: Sudermann ist verloren,
das verzeiht ihm die Presse, dieser allmächtige Teil der Presse
nie. Ich kannte diese Menschen, kannte ihre Eitelkeit, ihren
Unfehlbarkeitsdünkel, ihre Rachsucht. Es gab unter ihnen ein paar
Männer mit sonst anständiger Gesinnung, es gab sogar gütige,
hilfreiche Kameraden darunter; nur ihr Allmachtskitzel durfte nicht
gekränkt werden. Wer das wagte, der war vogelfrei: Wir jagen ihn
bis zu den Schatten und geben ihn auch dort nicht frei. Das aber
hatte Sudermann gewagt –: fürwahr, er wollte sterben.

		Wer sich über jenes literaturgeschichtlich wichtige Ereignis
gründlich belehren will, der opfere 60 Pfennig und kaufe sich den
Sammeldruck jener Aufsätze, es sind fünf, der bei Cotta erschienen
ist; [bookmark: page61] ich
gebe daraus nur einige Pröbchen. Erst wenn man das ganze Heft mit
seinen 56 Seiten gelesen hat, begreift man den Haß, womit die Meute
den Verfasser Jahrzehnte hindurch verfolgt hat. Das Urteil über
Sudermann in fast allen Literaturgeschichten, auch in solchen,
deren Verfasser das garnicht wissen, ruht auf dem Wutgeheul, das
durch jene fünf Tageblatt-Aufsätze in fünf aufeinander folgenden
Wochen entfesselt wurde. ›Aretinos‹ hatte Sudermann Schriftsteller
genannt, die sich für Weltgrößen hielten; Aretinos – nach dem
schändlichen Beschimpfer und Verleumder im 16. Jahrhundert, wohl
dem nichtswürdigsten Menschen, der je im öffentlichen Leben die
Feder geführt. Das klingt ungeheuerlich, aber die von Sudermann
dargebotenen Beweise waren schlagend, unwidersprechlich, – um so
lodernder der Zorn und die Rachsucht der mit Namen benannten.

		Da war jener Conrad Alberti, der selbst nichts Dichterisches
leistete, sich aber zum Höchsten berufen dünkte und jeden Lebenden
beschimpfte, der etwas konnte. Er fiel selbst den andern Schimpfern
auf die Nerven, aber zu unterdrücken war er nicht, denn ihm stand
eine große Zeitung zu Gebot, die solche ›Scharfschreiber‹ brauchte.
Der ließ drucken, daß Josef Kainz ›seine Beliebtheit den saftigen
Beafsteaks und den verschwenderischen Liebesblicken verdankte, die
von dessen Gattin freundwilligen Rezensenten verabreicht worden.‹
Kainz war ohnmächtig gegen solche Büberei, denn sie wurde unter dem
Schutz Deutscher Gerichte begangen. Vor einem englischen Gericht
wäre der Bube ein für den Rest seines Lebens verlorener Mensch
gewesen.

		Erich Schlaikjer, ein mehrfach durchgefallener Stümper in
Theaterstücken, rächte sich an dem erfolgreichen Oskar Blumenthal,
der ihm weiter nichts zuleide getan, als Erfolg zu haben, und
schrieb: ›Man sagt, daß Geld nicht riecht, aber das Sprichwort muß
erlogen sein. Blumenthals Tantiemen stinken zum Himmel.‹ Da haben
wir das ewige Ärgernis: die Tantièmen – des Erfolgreichen.

		Selbst Heinrich Hart, sonst ein anständiger Mensch, schrieb,
verführt durch den allgemeinen Sauherdenton, einmal über ein
harmloses Fuldasches Lustspiel: ›Es ist nicht ganz unbedenklich,
wenn Dramatiker, gequält von bohrenden Zahnschmerzen, oder im Bann
eines frischen Ehezwists sich hinsetzen und ein Lustspiel zu Papier
bringen.‹ Fuldas Zahnschmerzen und Ehezwist werden in derselben
Besprechung ebenso geistreich noch einmal herangezogen. Nach dem
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der Anklage Sudermanns schämte sich Hart und erklärte, daß die
Zahnschmerzen und der Ehezwist ›rein symbolisch‹ gemeint waren;
leider hat er nicht zugleich erklärt, was ›symbolisch‹ sei. Man
kommt zu dem Wunsch, es möchte für manche Gesellen auch
›symbolische‹ Ohrfeigen geben, aber knallen und wirken müßten sie
ebenso wie die ›virtuellen‹.

		Ein sichrer Wrede – wo ist Wrede? – schreibt über eine Gestalt
in Frau Rosmers ›Tedeum‹, daß der ›Abschied von den galanten
Schweinereien des Junggesellenlebens (des Helden) ein dauernder
sein müsse. Vielleicht ist der edle Mann mehr unkünstlerisch als
unrichtig gezeichnet. Die Verfasserin muß es ja wissen.‹
Frau Rosmers Gatte, der Rechtsanwalt Max Bernstein, hat gewußt, daß
Deutsche Gerichte die Ehre einer beleidigten Frau nicht schützen
oder sie, im äußersten Fall, auf 50 Mark schätzen.

		Über Eleonora Duse gießt Alfred Kerr seinen Kübel aus: ›Ihre
Gesellschaft gab das Stück (d'Annunzios ›Gioconda‹) noch schlechter
… Aber das war ein Racheakt der Künstlerin gegen den untreuen und
schwatzhaften Liebhaber‹ – und nach einigen Wochen abermals: ›Sie
(die Duse) spielte auch die Gioconda glatt herunter, modern, ihrem
Buhlen zum Trotz.‹ Etwa 20 Jahre vorher war ein Lump, der
über eine große Berliner Sängerin ähnlich geschrieben, von ihrem
Gatten mit der Reitpeitsche gezüchtigt worden – zur Freude aller
anständiger Menschen. Die Reitpeitsche war gewählt worden, weil der
Gatte wußte, daß es für die beleidigte Ehre einer Künstlerin keine
Richter in Berlin gab.

		Siegfried Jacobsohn schrieb mit 21 Jahren die gemeinsten
Schimpfereien gegen alle Berliner Theater, alle ihre Künstler, alle
ihre Dramendichter: ›Wenn Herr Brahm Geld am Wege liegen sieht,
dann stachelt er seinen Klepper. Seine Praktiken kann man nur noch
als ästhetischen Bauernfang bezeichnen … Georg Engel ist ein
dickfelliger Bühnenspekulant … Der Schaufensterhistrione Bonn … ein
dramatischer Hochstapler.‹ Über die große Schauspielerin Buska, die
Gattin Angelo Neumanns, als Minna von Barnhelm: ›Diese Mumie, die
alle Dünste der Leichenkammer aushauchte.‹ Der junge Strolch bekam
einmal wegen seiner Anwürfe gegen eine Künstlerin Prügel, doch was
schierte ihn das? Er wußte, daß ihn außer gelegentlichen, leicht
abgeschüttelten Prügeln keine Strafe treffen könne, daß kein
Theaterleiter wagen würde, ihm sein Haus zu verbieten, und hätte
man ihm vom Richter gesprochen, so hätte er frech gegrinst: ›Es
kann mir nix gschehn.‹ – Zwei Jahre [bookmark: page63] drauf bestahl Jacobsohn einen
Schriftsteller: er schrieb ein paar Seiten wörtlich von ihm ab, und
als der Diebstahl – ›Plagiat‹: sagt man, weil das gestohlene fremde
Wort immer feiner ist als das ehrliche Deutsche –, als der
Diebstahl entdeckt wurde, rechtfertigte sich der Vielversprechende:
er müsse an einem kranken Gedächtnis leiden, er habe das
Abgeschriebene beim früheren Lesen so treu bewahrt, daß er es für
sein geistiges Eigentum gehalten. Die Zeitung, für die er
geschrieben und gestohlen, mußte ihn – mit Kummer, für ein Weilchen
– entlassen. Ich darf erwähnen: als in der Berliner
Schriftstellerwelt ob jenes Diebstahls eine sogenannte sittliche
Entrüstung ausbrach, legte ich mich aufs billige Profezeien:
Kinder, regt euch nicht auf, nach zwei Jahren ist Held Siegfried
wieder obenauf, und ihr habt alles vergessen: Siegfried, kehre
zurück, dir ist alles verziehen. Und er kehrte zurück, nach weniger
als zwei Jahren, und er schrieb weiter, berichtete fortan über
Kunst, ohne zu stehlen, und er schrieb noch beinah ein
Menschenalter, über Kunst, über Freiheit, sogar über Ehre.

		So sah die Welt der Berliner Theaterkritik aus, gegen die
Sudermann seine Anklagen richtete. Er sprach nur von ›Verrohung‹;
ich war stets der Ansicht und habe sie drucken lassen, daß der
Ausdruck zu milde war. Jedoch zu milde oder zu streng, – die
Wirkung wäre dieselbe gewesen: Wut und Haß bis zur Vernichtung. In
der vierten Woche schrieb Sudermann im Eingang zu seinem vierten
Aufsatz, einer Rückschau auf seine Beispiele: ›Ich sah
selbstverständlich voraus, daß von Seiten der Angegriffenen (? –
Angeklagten!) und deren Gesinnungsgenossen Schmutz und Schmähungen
in Massen über mich ausgegossen werden würden. Ich bin daher
gänzlich unempfindlich gegen Verdrehungen, Lästerungen und
Herabwürdigungen aller Art und nehme die Schimpfworte, die man mir
spendet, mit Seelenruhe in Empfang.‹ Er hatte durchaus nicht
vorausgesehen, was ihm bevorstand, und mit der Zeit schwand auch
seine Seelenruhe. Mit Schimpfworten begnügten sich die
Berufsschimpfer nicht, – den Dichter, den Mann, das Werk galt es zu
vernichten. Es ist ihnen nicht ganz gelungen, aber – beinah. Daß
Sudermann aufrecht blieb, weiter schuf, nicht, wie einst
Grillparzer unter den, ach vergleichsweise so sanften, Schmähungen
des witzelnden Lumpen Saphir, dichterisch erlahmte, – es grenzt ans
Wunder. Er ist als Sieger gestorben, aber als ein aus Todeswunden
blutender. Leser, der du in Literaturgeschichten den Abschnitt über
Sudermann liest und auf Herabwürdigungen stößt – das wird [bookmark: page64] dir in fast allen
widerfahren –, laß dir sagen von Einem, der es weiß, weil ers ›mit
seinen Augen sah‹: was du da liest, das ist das Nachsprechen
dessen, was vor einem Menschenalter als der Vernichtungsruf gegen
den tapfern Mann ausgegeben wurde, der gegen eine schmutzige
Schande im Deutschen Geistesleben aufzutreten gewagt hatte.

		Schon Sudermann frug, ob es denn kein Mittel gegen das Gelichter
gäbe. Es gab und es gibt keins, denn: ›Nicht einmal für
persönliche, juristisch faßbare Beleidigungen darf er (der
Dichter), wenn er gut beraten ist, versuchen, sich Genugtuung zu
schaffen. Die Lumperei von fünf bis fünfzig Mark, zu welcher das
Blatt (?) im günstigsten Falle verurteilt wird, trägt als
Geschäftsunkosten der Verlag.‹ Sudermann sah als selbstverständlich
an, daß den Schreiber der Beschimpfungen selbst keine Strafe
treffen würde, und – er hatte Recht. In England und Frankreich
wären Schurkenstreiche wie die von Sudermann urkundlich erwiesenen
unmöglich, nicht weil es in jenen Ländern nicht auch Schurken gibt,
sondern weil dort Gefühl für die Ehre des Bürgers herrscht, ein
durch strenge Richter anerzogenes Gefühl. Wenn ein Berliner Gericht
sich mit dem Rechtssinn eines Londoner Gerichtshofes hätte erfüllen
können und einen der Berufsschimpfer zu einem Jahr Zuchthaus (›
hard labor‹ in England) und 30+000
Mark Buße wegen Verleumdung (› libel‹
in England) verurteilt hätte, das wäre das Mittel gewesen. Freilich
hätte dem so Bestraften und seinen Genossen der ganze Beruf keinen
Spaß mehr gemacht.

		*

	
		
		Friedrich Vischer (1807-1887)

		Ihn gekannt, ihm ein wenig nahe gestanden zu
haben, ist für jeden, dem das beschieden worden, ein hohes
Lebensglück, eine stolze Erinnerung, eine seelische Bereicherung
für den Rest der Lebenstage. Mir wurde die Begegnung zu Angesicht
im Juni 1887 zuteil, wenige Tage nach der großartigen Feier seines
80. Geburtstags. Er hatte mir nach dem Erscheinen meiner
›Griechischen Frühlingstage‹ (Herbst 1886) überaus herzlich
geschrieben. Mein Buch hatte unvergessene Jungmannseindrücke in ihm
wachgerufen. Im Jahr 1844 hatte er Griechenland bereist, unter
Umständen, die gar weit von denen meiner Reise nach 40 Jahren
abwichen, unter viel größeren Entbehrungen und Beschwernissen als
ich, obwohl auch ich noch manches ausgestanden hatte, was in meinem
Buche zu lesen [bookmark: page65] war. Das Land und die Menschen waren ihm trotz
allen ›παϑήματα‹ (Leiden) lieb geworden und geblieben. Von der
Sprache hatte er vieles behalten, und das alles war in ihm wieder
ausgelebt, als er mein Buch las. In einem Aufsatz Vischers darüber,
der in seinen ›Neuen kritischen Gängen‹ sieht, hat er die
Empfindungen geschildert, die ihn beim Lesen bewegten.

		Am Tage vor meinem Besuch bei Vischer hatte ich einer seiner
Vorlesungen beigewohnt, ohne mich ihm vorzustellen. Seine
Vorlesungen waren allgemein zugänglich. Er wußte gar nicht, daß ich
in Stuttgart war. Ich hatte mich nicht bei ihm angemeldet, wagte
es, ihn zu überraschen, nachdem er über mein Buch geschrieben,
wollte ihn aber zuvor gesehen und gehört haben, um mich auf meinen
Besuch vorzubereiten, dessen außerordentlichen Wert für mich ich
vorausfühlte. Ähnlich mag es einst Denen zumute gewesen sein, die
vor einem Empfang bei Goethe gestanden.

		Mein Urteil hat sich in den 40 Jahren, die seitdem verflossen
sind, nicht gewandelt: noch heute halte ich Vischer für den
bedeutendsten, am schärfsten sehenden, am treffendsten urteilenden
Kunstrichter, der uns nach der großen Zeit des 18. Jahrhunderts
erstanden ist. Dazu kam meine Verehrung für den Dichter Vischer,
der die ›Lyrischen Gänge‹ geschaffen, und selbstverständlich für
den Verfasser von ›Auch Einer‹. Vischers ›Dritten Teil des Faust‹
hielt und halte ich für die außerordentlichste Schöpfung dieser
Art, nach oder neben oder – über den ›Fröschen‹ von Aristophanes.
Drei Jahre zuvor war ich von Gottfried Keller empfangen worden; ich
nahte mich Vischern mit dem gleichen Gefühl wie damals: einem
Höhepunkt meines geistigen Lebens entgegenzugehen.

		Ein drolliger Zufall fügte, daß Vischer in der Vorlesung, der
ich beiwohnte, über Byron und seine Zeit sprach, über die
Zusammenhänge zwischen Byron und der französischen Literatur, über
Goethes Bewunderung für Byron, und dann zum Schluß hinzufügte:
›Wenn Sie sich über Byrons Leben und Wesen unterrichten wollen, so
empfehle ich Ihnen als das am unmittelbarsten einführende Buch die
Autobiographie Byrons in Tagebüchern und Briefen von Eduard
Engel‹.

		Am nächsten Vormittag stieg ich die zwei Treppen zu Vischers
Wohnung hinauf, zog an einem Klingeldraht, hörte der Tür sich
nähernde leise Schritte: da stand der achtzigjährige kleine Mann
mit dem vergeistigten, schon geisterhaften Antlitz fragend vor
mir.

		Ich zog den Hut und sagte: › Kali'mera,
kirie kathigitá!‹ (Guten [bookmark: page66] Tag, Herr Professor!), sah ein heiteres
Aufleuchten seiner Züge, – dann begriff er, nahm meine Hand und
führte mich in sein einfaches Empfangszimmer. ›Das haben Sie sehr
gut gemacht, das habe ich seit mehr als 40 Jahren nicht mehr
gehört. Wie das klingt, wie mir alles lebendig wird!‹ Und dann
staunte er, wie ich meine große Reise durch Griechenland so tapfer,
ja so vergnüglich durchgeführt, was ich alles gesehen, wie sich
Griechenland verändert haben müsse, und sogleich berührte er die
Frage der Aussprache des Griechischen: ›Sie haben mich völlig
überzeugt (mein Buch ›Die Aussprache des Griechischen‹ war
inzwischen erschienen), unsre oi und ei und au sind gewiß von
keinem alten Griechen je gesprochen worden. Wir waren mitten in
einem sprachwissenschaftlichen Gespräch, noch ehe ich mich gesetzt
hatte. Am stärksten hatte auf ihn mein Hinweis gewirkt, daß kein
südeuropäisches Volk Diphthonge im Deutschen Sinn kenne, daß diese
schweren Laute den schnell sprechenden Völkern zu lästig seien, daß
man immer an ein schnell sprechendes Volk denken müsse, wenn man
über die Aussprache der alten Griechen urteile. Die Deutsche
Schulaussprache könne nicht schnell gesprochen werden.

		Aber dann nötigte er mich zum Sitzen, und wir berieten über die
gelegenste Stunde für ein gründliches langes Gespräch. Vischer
schlug die Abendstunden in einer guten Wirtschaft vor, wo er sein
Glas Bier zu trinken gewohnt sei, und dort – wo? – trafen wir uns
gegen acht und sprachen bis Mitternacht. Zu meinem Kummer habe ich
mir damals keine Aufzeichnungen gemacht; nur einige wichtige
Gegenstände sind mir im Gedächtnis geblieben und einige Äußerungen
Vischers darüber.

		Wir waren im Jahr 1887, das Jüngste Deutschland stand auf der
Höhe seines Gelärms, hatte aber noch nichts hervorgebracht, was
beachtenswert gewesen wäre. Von Hauptmann, von Sudermann war noch
keine Rede. Vischer behandelte die Bewegung der Jüngstdeutschen mit
der Ruhe des Achtzigers, der gegen Lärm gefeit war. Immer wieder
sagte er: ›Ich sehe keine Leistung. Wo ist eine, kennen Sie eine?
Alles Gerede über das, was man möchte, ist bewegte Luft.‹ – Ich
hatte vom Anfang der Bewegung an dasselbe gesagt und geschrieben,
war dafür mit dem Namen des Rückständlers beehrt worden und habe
Recht behalten.

		Wir kamen auf Ernst von Wolzogen. Er hatte die verzeihliche
Keckheit gehabt, seine harmlose Schnurre ›Die Gloriahose‹ großartig
Vischern zu widmen, ohne ihn um Erlaubnis zu fragen. ›Dem [bookmark: page67] müßte man die
Gloriahosen spannen!‹ Dieses lustige Wort ist mir wörtlich in den
Ohren geblieben. Ich bat um Nachsicht für Wolzogen: er sei ein
lieber und begabter Kerl, hege, wie ich wisse, die tiefste
Verehrung für Vischer und habe mit seiner selbstherrlichen Widmung
wohl nur sagen wollen: Bei allem, was ich schaffe, klein oder groß,
denke ich an unsern größten Meister der Kritik. – Wolzogen lebt ja
noch: vielleicht freut es ihn, zu erfahren, daß Vischer zuletzt
gütig, ja anerkennend von ihm sprach.

		Als Tübinger Stiftler hatte Vischer noch Hölderlin gesehn,
schilderte mir den Eindruck: unheimlich, zu Tränen rührend, – ›was
ist der Mensch!‹ Uber Hölderlins Krankheit zuckte er mitleidig die
Schultern: ›Es ist mit ihm gewesen wie mit Lenau, Heine und
Friedrich Wilhelm 4.; die Ärzte wissen heute, wie es mit den
körperlichen Gründen dieses Leidens steht.‹

		Wir kamen auf Goethe, auf Frau von Stein. Ich hatte mich damals
mit dieser Frage noch gar nicht näher beschäftigt, lebte des
Glaubens, die Fachgelehrten, die jene Frau für eine Aspasia, für
Goethes Muse erklärten, müßten um die Beweise solcher Auffassung
wissen. Vischer sagte in seiner ruhigen, bedächtigen, zarten Art:
Ich mag Goethes Briefe an die Frau ganz und gar nicht. – Aber die
Sprache! warf ich ein. – Ja ja, die Sprache, aber was steht denn
darin? Wer war denn die Frau? Wissen wir das? Was sagen uns Goethes
Briefe darüber? – Was hätte Vischer gesagt, wenn er gelesen
hätte, was ich aus der Stein eigenhändigen Briefen an Beweisen für
ihre schöne Seele zusammengestellt habe? Aber das geschah erst 22
Jahre nach meinem Gespräch mit ihm.

		Die Götzenanbeter Goethes hatten Vischern seinen kurz zuvor
herausgekommenen Dritten Faust in der neuen Bearbeitung
erschrecklich übelgenommen, – ›Tempelschändung‹! Ich sagte ihm, was
ich gefühlt hatte: mir sei keine großartigere Verherrlichung
Goethes bekannt als die am Schlusse seines Dritten Faust; daneben
wären die Spöttereien über gewisse Stellen im Zweiten Faust
harmlose Späße. Natürlich war das Vischern lieb zu hören. Ich bin
bei meiner vom ersten Lesen her gewonnenen Auffassung des
Vischerschen Faust geblieben und habe sie in meinem ›Goethe‹
nachdrücklich behauptet. Der Zorn mancher Goethe-Gelehrter über
Vischers Dritten Faust hat noch lange fortgedauert, schwelt wohl
noch heute hier und da. Die Sache steht doch so: ein so von Goethes
Größe durchdrungener, ihm nicht unebenbürtiger Geist wie Vischer,
aber nur ein solcher, hatte das Recht, seine Verehrung in jeder
ihm [bookmark: page68]
zulässig erscheinenden Form auszusprechen, denn noch Vischers Spott
ist Verehrung: ›Erkrankte Liebe ist mein ganzer Zorn‹.

		Es hatte Mitternacht geschlagen, wir waren die letzten Gäste,
aber Vischer machte noch keine Anstalten zum Aufbruch. Ich dachte
an seine achtzig Jahre und sprach vom Ausruhen. ›Sie haben
vielleicht Recht, gehen wir.‹ Ich begleitete den herrlichen Mann
bis an die Tür seines Hauses, er sagte mir liebe Worte zum
Abschied, – ich habe ihn nicht wiedergesehen.

		Drei Monate darauf schied er von uns, nicht aus Altersschwäche,
nur durch eine kleine Unvorsichtigkeit beim Genuß eines sonst
harmlosen Gerichtes. Er hätte 90 alt werden können, so ungebeugt
rüstig war er im Juni 1887; so rüstig soll er noch den Tag vor
seiner Erkrankung im September gewesen sein.

		*

	
		
		Liliencron (1844-1909)

		Die Überschrift sollte wohl ›Detlev von
Liliencron‹ lauten; aber ich schreibe nicht so, denn er hieß gar
nicht Detlev. Mag er in der Literaturgeschichte mit diesem schönen
Vornamen, der ein wenig zu seinem Berühmtwerden beigetragen hat,
noch ein Jahrhundert fortleben, hier aber nenne ich ihn nicht
so.

		So nahe wir uns durch meinen Entdeckeraufsatz über ihn im
›Magazin‹ (Dezember 1882) getreten waren, es blieb viele Jahre bei
der brieflichen Bekanntschaft. Gesehen haben wir uns nur zweimal,
in sehr weiten Abständen.

		Liliencron war Mitglied, Mitbegründer der Literarischen
Gesellschaft zu Hamburg; im Cholerajahr 1892 frug er bei mir an, ob
ich es wagen wolle, bei währender Seuche einen Vortrag in der
Gesellschaft zum Besten der Cholerawitwen zu halten; einige
Ablehnungen von ›berühmten Bangbüxen‹ habe er schon bekommen. Ich
sagte sogleich zu, bat mir nur aus, daß ich nicht in die Notlage
kommen dürfe, Wasser zu trinken. Hierfür verbürgte sich Liliencron,
und ich fuhr nach Hamburg. Ich las eine meiner Erzählungen vor
vollem Riesensaal, es blieb eine anständige Summe für die
Cholerawitwen übrig; dann fuhr ich mit dem berühmten Nachtbummelzug
nach Berlin.

		Kaum zwei Stunden waren wir zwischen dem Schluß der Vorlesung
und der Abfahrt des Zuges in heitrer Gesellschaftssitzung
beisammen. Ich weiß von keinem andern Teilnehmer mehr etwas als von
Liliencron. Otto Ernst, damals noch unberühmt, war [bookmark: page69] Schriftführer, ich habe mit
ihm gesprochen, doch hat er mir keinen Eindruck hinterlassen. Aber
der wundervolle Liliencron! Übersprudelnd von geistreicher,
zugleich anmutig feiner Frohlaune, jung, ach so jung, hinreißend,
bezaubernd. Unmögliche Dinge erzählte er als gestern geschehen mit
ernstester Miene, und ich glaubte ihm das Meiste. Er duldete keinen
Zweifel, z. B. wenn er berichtete, daß er vor einigen Tagen
Heinrich Heine in Hamburg getroffen habe, auf dem Gänsemarkt, kaum
ergraut. Ich glaubte ihm auch das, tat wenigstens so als ob. Da ich
ja eine Autorität in Heinefragen sei, so müsse ich vor allem dafür
sorgen, daß die Geschichtefälschung abkäme, Heine sei 1856 in Paris
gestorben. – Mit Vergnügen, darf ich Sie als Augenzeugen nennen? –
Da kamen ihm Bedenken.

		So mußte man mit Liliencron umgehen. Wie jammerschade, daß ich
nie wieder einen richtigen Plauderabend mit ihm erlebt habe!
Während einer Vorstellung seines Dramas ›Knut der Herr‹ konnte ich
ihm im Zwischenakt auf der Bühne die Hand drücken.

		Zu seinem letzten längern Brief an mich kam er auf Sprachfragen,
wetterte dagegen, daß man den Zweitfall unsrer auf Zischlaute
endenden Eigennamen so ruppig bilde: Voß' Odyssee, Lenz' Gedichte,
was ja überhaupt keine Sprache sei. Ich schickte ihm als Antwort
einen Probebogen meiner grade damals gesetzten Deutschen
Literaturgeschichte, worin einmal Voss ens, zweimal Lenz
ens stand. Ein begeisterter Brief Liliencrons kam
umgehend.

		Wie es um Liliencrons bleibende Bedeutung steht, habe ich
wiederholt ausgesprochen. Er wurde einst maßlos überschätzt – weil
weniger gekauft – und wird jetzt etwas ungerecht unterschätzt. Daß
er nicht zu den eigentlichen Bleibenden gehört, steht wohl schon
fest.

		*

	
		
		Alphonse Daudet (1840-1897)

		Meine Briefbekanntschaft mit Daudet rührte her
aus meiner ›Magazin‹-Zeit. In seinem Roman ›Die Könige in der
Verbannung‹, kommt ein drolliges Geschichtchen vor: ein königlicher
Liebhaber macht seiner Geliebten ein Löwenäffchen ( ouistiti) zum Geschenk als Zeichen, daß er sie
verabschiede. Dies ist in jedem solchen Falle seine höchst
königliche Verabschiedungsformel. Ein Leser des Magazins wies
darauf hin, daß in Goethes Erzählung ›Die guten Weiber‹ eine ganz
ähnliche Geschichte berichtet wird. Ich sandte das Heft an Daudet
und frug ihn nach der gemeinsamen Quelle seiner und Goethes
Geschichte. Daß Daudet sie aus Goethes Erzählung [bookmark: page70] habe, war mir höchst
unwahrscheinlich; ich vermutete, wie fast immer in ähnlichen
Fällen, eine ältere französische Quelle. Daudet antwortete mir
überaus liebenswürdig: er wisse nichts von Goethes Geschichte, habe
sie in der Tat aus einer französischen Erzählung des 18.
Jahrhunderts, freue sich über die Begegnung mit dem großen
Deutschen Meister.

		In den folgenden Jahren gingen gelegentliche Briefgrüße hin und
her. Daudet sandte mir jedes seiner neuen Werke, ich las und
besprach, er ließ sich meine Besprechungen übersetzen und schrieb
mir darüber. Als ich im ›Zarenjahr‹ 1896 in Paris war, frug ich bei
dem Dichter an, ob ich ihm genehm sei; er lud mich umgehend für den
folgenden Vormittag ein. Daudet wohnte in einem vornehmen Hause des
Faubourg Saint-Germain; eine Dienerin führte mich in sein
Arbeitszimmer. Daß er sich nicht von dem Ruhebett erhob, auf dem er
mit einem Stock in der Hand saß, befremdete mich nicht, denn er
bewillkommente mich, ohne sich zu erheben, sogleich in einer so
herzlichen Weise, daß ich alle Nebenumstände übersah.

		Daudets schöner Männerkopf ist bekannt; ich lernte den
menschlich und künstlerisch wertvollsten Franzosen kennen, der mir
je begegnet ist. Er sagte mir nach der ersten Begrüßung mit
wahrhafter Teilnahme: Jeder Deutsche, der mich besucht, muß mir vor
allem von der Kunst Deutschlands berichten. Sagen Sie mir, wie es
bei Ihnen mit der Dichtung steht. Sie kennen unsre Literatur, das
weiß ich. – Daudet hatte durch einen gemeinsamen Bekannten, Joseph
Reinach, den ehemaligen Vertrauten Gambettas, von meiner Geschichte
der französischen Literatur gehört und den ihn selbst betreffenden
Abschnitt übersetzen lassen. Ich sagte ihm in kurzen Worten etwas
über den Roman, das Drama, die Lieddichtung in Deutschland, nannte
ihm wenige Namen, denn die sagten ihm nichts – er wußte etwas von
Sudermann, nichts von Hauptmann –, setzte ihm vielmehr auseinander,
was für Stoffe hauptsächlich bei uns behandelt wurden, wie die
Leser und die Zuhörer sich dazu verhielten. So viel wußte er schon:
Ihr Drama ist ernsthafter als das französische, denn bei Ihnen gibt
es noch andre Stoffe als die Liebe zwischen einem Mann und einer
Frau. – Ich warf ein: der Frau eines Andern, was ihn herzlich
zustimmend lachen machte.

		Jedes rühmende Wort über sein eignes Lebenswerk lehnte er ab:
Reden wir von den Andern! Dann frug er mich nach meiner Meinung
über Heines bleibende Bedeutung. Als ich erwähnte, daß [bookmark: page71] man in Deutschland
allgemein glaube, die Franzosen kennten Heine gut, widersprach er:
Das ist eine Legende; selbst sehr gebildete Franzosen, selbst die
Schriftsteller kennen ihn sehr wenig, sprechen über ihn nur nach,
wissen bei Licht besehn nicht viel mehr als den Namen Angri Ähn und daß er ein sehr geistreicher
Spötter gewesen. Viel mehr weiß ich selber nicht von ihm. Seufzend
fügte er hinzu: Wir Franzosen sind und bleiben die großen
Nichtswisser in allem, was nicht französisch ist. Teils aus
Höflichkeit, teils aus Überzeugung erwiderte ich ihm: Das ist das
Gebrechen einer Tugend; die Griechen wußten auch nichts von andern
Völkern. Entzückt und dankbar sprach er von Paul Lindau, der ihn
vor bald 25 Jahren zuerst in Deutschland bekannt gemacht habe. Ich
konnte ihm bestätigen, welchen Eindruck damals Lindaus großer
Aufsatz in der ›Gegenwart‹ über den Roman › Fromont jeune et Risler aîné‹ gemacht habe. – In
Deutschland gelesen und geschätzt zu werden, ist mir eine wahre
Freude und Ehre; das ist etwas andres als der Ruhm in Rußland und
Südamerika.

		Ganz unbefangen sprach Daudet über die Belagerung von Paris im
Winter 1870; er habe gehungert wie alle Welt, ›aber nicht zu sehr‹,
habe Dienst als Landwehrmann getan, man sei vor fieberhafter
Erregung nicht recht zum Bewußtsein des Hungergefühls gekommen,
auch habe es nicht sehr lange gedauert. – Nicht ein Wort gegen
Deutschland, selbst nicht in der schonendsten Form. Vom Elsaß wurde
nicht gesprochen.

		Mehrmals hatte ich aufbrechen wollen, er hielt mich immer wieder
zurück: Ich habe solche Unterhaltungen jetzt nötiger als je,
vous savez – ich wußte nichts, sagte
nichts und blieb gern. Ich genoß das Glück, diesen großen Dichter,
den ich noch heute für den einzigen bleibenden seines ganzen
Zeitalters in Frankreich halte, sprechen zu hören, lauter kluge und
gute Worte. Als ich mich endlich empfahl, nach beinah zwei Stunden,
reichte er mir beide Hände und blieb sitzen: Ich kann Sie nicht
begleiten, Sie wissen –. Ich machte wohl ein fragendes Gesicht, und
er sagte: Das Aufstehen wird mir schwer, das Gehen ohne Hilfe
unmöglich. Ich frug nicht, warum, sondern ging mit dem Wunsche, ihn
das nächste Mal in völliger Gesundheit und Kraft wiederzusehn. Er
lächelte schmerzlich.

		Am nächsten Tage erfuhr ich von Jules Lemaître, warum Daudet
mich nicht zur Tür geleitet hatte: Er ist verloren, rettungslos,
Rückgratlähmung; ein Wunder, daß er noch lebt. – Daudet hat sich
noch bis ins nächste Jahr, 1897, gequält.

		*

		[bookmark: page72]

	
		
		Emil Zola (1840-1902)

		Nahezu 23 Jahre hat mich mit Zola eine
freundliche Bekanntschaft verbunden, von der ich bei der
erschütternden Nachricht von seinem jähen Tode erst recht
bedauerte, daß ich sie nicht besser gepflegt hatte. Er selbst hatte
den ersten Schritt zu dieser Bekanntschaft gemacht, indem er mir im
Herbst 1879 die Aushängebogen zu seinem Roman ›Nana‹ schickte, der
damals im Beiblatt der neubegründeten Pariser Tageszeitung ›Le
Voltaire‹ zu erscheinen begonnen hatte. Ich war der Herausgeber des
›Magazins für Literatur‹ geworden, und meine schriftstellerischen
Neigungen wandten sich entschieden der ansteigenden Richtung des
echten Lebensromans, des ›realistischen‹ zu, aber dessen, der von
Könnern, nicht von Nachstümpern herrührte. Mich empörte das durch
einen großen Teil der europäischen, zumal der Deutschen, Presse
ertönende Indianergeheul wegen der angeblich durch Zola, besonders
durch seine ›Nana‹, bedrohten und beleidigten ›Moral‹. Mir erschien
dieser Roman Zolas als das Sittlichste im höheren Sinne, was er bis
dahin geschrieben, denn ich sagte mir: angesichts der
allbeherrschenden, sich in keinem andern Lande der Welt
wiederholenden Rolle der Dirne im Leben Frankreichs oder doch
seiner Hauptstadt, muß es als eine sittliche Tat anerkannt werden,
eine Modedirne in ihrer ganzen unverhüllten ruchlosen Gemeinheit zu
schildern, ohne den kleinsten Schimmer beschönigenden Glanzes, ohne
die Spur einer Liebesromantik, wie sie sonst bei den französischen
Dichtern von Stoffen aus dem Dirnenleben, bei Prévost d'Exiles,
Dumas Sohn, Victor Hugo und Andern die Regel gewesen. So hatte
einst Hogarth in einer Reihe berühmter Bilder den Lebensgang der
Buhlerin gemalt, und nie ist es einem vernünftigen Menschen
eingefallen, dem Maler daraus einen sittlichen Vorwurf zu machen.
Ich war einer der Ersten, die zu jener Zeit auf diese einfache
Wahrheit hinwiesen, indem ich Zolas Vorwort zu ›Nana‹ abdruckte,
und ich bin seitdem nicht andern Sinnes geworden. Durch meinen
Abdruck im ›Magazin‹ zog ich mir den sittlichen Zorn des in Leipzig
regierenden Literaturpabstes Rudolf Gottschall zu, der in seiner
blumenreichen Sprache den Blumenkohl gegen mich verfertigte, daß
›von der schmutzigen Brühe der Seine einige Tropfen bis zu den
Ufern der Spree gesprützt seien‹. So, nie anders, nie ohne
Blümelein, drückte sich Rudolf Gottschall aus und hielt sich für
›einen der größten Stilisten Deutschlands‹, wie sie bekanntlich in
jedem Zeitalter zu [bookmark: page73] Dutzenden bei uns ›blühen‹. Ich ließ ihm
durch einen Mittelsmann sagen, ich wohnte gar nicht an den Ufern
der Spree, sondern an einem der zwei Ufer des
›Schiffahrtbaukanales‹. Darnach werde ich ihm wohl nicht bloß
unsittlich, sondern ungeistreich erschienen sein.

		Aus jenem Abdruck und meiner folgenden Besprechung von ›Nana‹ im
›Magazin‹ entspann sich ein Briefwechsel, der durch die langen
Jahre ging und nach großen Unterbrechungen immer wieder angeknüpft
wurde.

		Als ich im Spätsommer 1882 in der Pariser Staatsbücherei an den
letzten Abschnitten meiner Geschichte der französischen Literatur
arbeitete, lud mich Zola, der damals, wie regelmäßig im Sommer, auf
seinem Landsitz in Medan lebte, zum Besuch ein. Ich folgte seiner
Einladung gern, denn wer hätte mich Zuverlässigeres über ihn selbst
und seine ›realistischen‹ Freunde lehren können? Für
wissenschaftlich gilt solch unmittelbares Schöpfen aus den
Lebensquellen in Deutschland nicht: hier enthalten nur die
gedruckten Werke – ›die Texte und die Kommentare‹ – die eigentliche
Wissenschaft, denn nur aus Texten und Kommentaren kann man
›zitieren‹ und Anmerkungen machen. Dennoch habe ich für meinen
Abschnitt über Zola und seine Zeitgenossen, z. B. Daudet, meine
menschlichen Kenntnisse mitverwertet, weil ich grade sie, die
wahres Wissen sind, für wahre Wissenschaft halte. Mit den
Jüngstdeutschen von 1885, mit Liliencron, Heyse, Raabe, Keller und
manchen Andern habe ich es nachmals für meine Geschichte der
Deutschen Literatur ebenso gehalten. Eckermann hat von Goethe mehr
gewußt als Düntzer, ja sogar als Gundolf, der alles weiß. – Dies
nebenbei; doch warum soll man beim Rückblick auf ein Leben nicht
auch zuweilen aufs Nebenbei gucken?

		An einem Sonntagnachmittag – die große Staatsbücherei war ja
geschlossen – machte ich mich auf den Weg. Ein wütendes Gewitter
hatte die zum Teil ungepflasterten Dorfstraßen von Medan
aufgeweicht, und ich langte bei Zola mit einem beträchtlichen Teil
französischer Erde an meinen Stiefeln an. Zolas Landhaus erinnerte
an feine englische Häuser dieser Art. Ein sehr schmales Treppchen
führte aus der mäßig großen Eintrittshalle zu seinem im Obergeschoß
liegenden Arbeitszimmer oder vielmehr Arbeitssaal. Englischer Bau
mit chinesisch-japanischer Ausschmückung – das war damals der Stil
seines Landhauses, und gemeinsame Bekannte haben mir später
berichtet, daß die Freude Zolas am bunten Krimskrams in seinen
Wohnungen mit den Jahren nur noch gestiegen war. [bookmark: page74]

		Der Arbeitssaal mit seinen ungewöhnlich großen Fenstern ließ den
Blick über das herrliche Tal der Seine schweifen; man sah und
hörte, in ziemlicher Entfernung, die Züge der Westbahn
dahinbrausen, und als ich zu Zola bemerkte, daß hier doch von
ländlicher Einsamkeit und Arbeitsstille nicht die Rede sein könne,
erwiderte er mir: ›Im Gegenteil, völlige Stille wünsche ich nicht;
ich muß irgendwo das große Leben der Außenwelt sich rühren sehen,
denn meine Romane leben ja in dieser Welt.‹

		Zola war damals noch schwarzhaarig, in der Blüte der
Mannesjahre, erst 42 alt. Er war stärker als in späteren Jahren und
machte auf den ersten Anblick, mittelgroß wie er war, den Eindruck
eines derb vierschrötigen Mannes, zugleich den großer Kraft des
Willens und der Tat.

		Den halben Tag, den ich mit ihm zubrachte, füllten wir fast
ausschließlich mit Gesprächen über die Bewegung in der
französischen und Deutschen Literatur jener Zeitspanne. Es ging dem
großen Zola wie den allermeisten französischen Schriftstellern:
über die Grenzen Frankreichs hinaus reichte sein literarisches
Wissen nicht, wie er denn auch kein Wort Deutsch oder Englisch
wußte. Seine Unwissenheit erstreckte sich nicht bloß auf die
fremden Literaturen der Gegenwart, sondern er wußte auch von der
Weltliteratur vergangener Zeiten sehr wenig.

		Das Erste, was er beim Empfange mir Gutes antat, war die
Einladung, meine lehmigen Stiefel auszuziehen, sie dem Diener zur
Reinigung zu übergeben und ein paar molliger japanischer Hausschuhe
anzuziehen. Alsdann lud er mich ein, mich auf einem Ruhebett
auszustrecken, er tat desgleichen auf einem benachbarten, und so
haben wir liegend einen seiner berühmten literarischen ›Nachmittage
von Medan‹ zugebracht.

		Seine Wißbegier, über neuste Deutsche Literatur, über das, was
sich in ihr an neuen Gedanken und Formen etwa regte, Näheres zu
erfahren, war gradezu auffallend. Mit manchem Deutschen Besucher,
z. B. Nordau, M. G. Conrad, hatte er ähnliche Gespräche geführt.
Nordau hatte ihn gut, Conrad schlecht unterrichtet; dieser hatte
die ganze große Literatur des Silbernen Zeitalters in Deutschland
als nicht in Betracht kommend dargestellt. Ich spreche über jene
Kurzsichtigkeit in meiner Deutschen Literaturgeschichte (Band 2, S.
291). ›Sie sehen, so begann Zola zu mir, un
gros ignorant (wörtlich) gegenüber Ihrer Literatur, aber so
sind wir Franzosen fast alle. Man hat mir viel Merkwürdiges und
Schönes davon berichtet, [bookmark: page75] besonders mein Freund Turgeniew, aber aus
eigner Kenntnis weiß ich nichts davon und Übersetzungen mag ich
nicht lesen, sie sind meist schlecht.‹ Er kannte die Namen
Spielhagen und Oërback (Auerbach), aber nur die Namen, und daß der
Erste Stadtromane, der Zweite Dorfgeschichten geschrieben habe. Von
Storm, von Keller – nie etwas gehört. Er gestand mir offen ein, daß
ihn manchmal der Gedanke überfalle, wie lächerlich eigentlich das
französische Literaturleben sei mit der chinesischen Unwissenheit
in zeitgenössischer fremder Dichtung, und wie es wohl möglich sei,
daß, während man sich in Frankreich einbilde, der Nabel der
literarischen Welt zu sein, irgendwo draußen – › là-bas‹ – Männer lebten und schrieben, deren
Werke nach einiger Zeit selbst von den Franzosen hoch über die
eigne gleichzeitige Literatur gestellt werden würden. Er selbst
führte als Beispiel an: Goethes und Schillers Wirken um die Wende
des 18. Jahrhunderts zum 19ten, wo man in Frankreich bis zu dem
Buche der Frau von Staël – er hatte es kürzlich zum ersten Mal
staunend gelesen – kaum eine Ahnung gehabt hätte von der großen
Literaturbewegung in Deutschland.

		So nahm ich denn diesem klarblickenden Franzosen gegenüber kein
Blatt vor den Mund mit meiner schon damals gehegten, immer neu
bestärkten Überzeugung, daß Deutschland das erste Literaturland der
Welt grade in der Erzählung sei, und daß die andern Völker dereinst
mit Beschämung zu dieser Erkenntnis kommen würden. Ich sagte ihm im
Jahre 1882, daß vor allem Deutschland in der Novelle, oder wenn er
wolle im Kurzroman, alle Völker der Erde übertreffe, und da ich die
Novelle für die schwierigste aller Kunstformen hielte, so wäre das
ein feiner Ruhm. Ich fügte hinzu: Die Deutschen in ihrer
krankhaften Bescheidenheit in Kunstfragen wüßten garnichts von
ihrer Vorrangstellung in der Novelle. Zola hörte meine
Verwegenheiten mit einem nachsichtigen Lächeln höflich an. Nach
manchem Jahr erfuhr ich von Deutschen Besuchern Zolas, daß er mein
Urteil nicht vergessen hatte. Nordau sagte mir im Anfang der 90er,
als der Ruhm der großen Deutschen Novellendichter bis nach
Frankreich und zu Zola gedrungen war, daß dieser ihm von dem
Monsieur Angèle gesprochen, der ihm schon vor zehn Jahren die
Deutsche Novelle als die erste der Welt gepriesen habe. Er war
ebenso belehrbar wie unwissend.

		Zola führte mich an seinen Arbeitsplatz, zeigte mir die letzten
geschriebenen Blätter seines Romans › Au
bonheur des dames‹ und erklärte mir seine Arbeitsweise. Auf
einem Stehpult lag ein Stoß [bookmark: page76] gleichförmig geschnittener Schreibeblätter in
Viertelbogengröße. ›Sehen Sie, sagte Zola, ich bin von Natur
eigentlich grundfaul, und meine Neigungen würden mich sicher nicht
befähigen, irgendetwas fertigzubringen, wenn ich mir nicht Gewalt
antäte und kleine Hilfsmittel für meinen Willen anwendete. Ich habe
mir selbst ein bestimmtes Arbeitsziel, eine Leistung nach
Seitenzahlen auferlegt und habe es dadurch erreicht, dieses ›
Pensum‹ unter allen Umständen, auch
bei körperlichem Mißbehagen, auch bei ausgesprochener Arbeitsunlust
fertigzubringen, wie der Sträfling im Zuchthaus eine bestimmte
Menge Wolle zupfen muß. Mißlingt es mir, wegen eines
unüberwindlichen Hindernisses, mein Pensum hinzuschreiben, so fühle
ich mich kreuzunglücklich und hole das Fehlende am nächsten Tage
ein. Ich schreibe nicht viel täglich, aber 6 dieser Seiten Tag für
Tag geben in 5 Monaten einen gedruckten Band. Bis jetzt habe ich
diese selbstauferlegte Strafarbeit pünktlich geleistet‹ – und er
zeigte mir in einem Holzkasten mit der ungefähren Grundfläche der
Blätter der Handschrift einen Stoß beschriebener Blätter, fast ohne
jede Änderung, der sich damals etwa auf 400 belief.

		Den Gegenstand seines Romans › Au bonheur
des dames‹ hatte ich durch häufige Besuche in den großen
Pariser Warenhäusern Louvre und Bon
Marchê kennen gelernt; es leuchtete mir aber nicht sogleich
ein, wie aus dem Leben in jenen Riesenbasaren ein Roman entstehen
könne. Ich frug: ›Wer sind die Helden des Romans?‹ – ›Das ist sehr
einfach, erwiderte Zola, man braucht mitten in dieses Leben der
Lappen ( vie des chiffons) nur zwei
Menschen zu setzen, ein Männchen und ein Weibchen (› un mâle et une femelle‹), so hat man den Roman.‹
Dabei lachte er so herzlich, wie ich ihn nicht wieder habe lachen
hören. – Wer das Männchen und wer das Weibchen, verriet er nicht,
und ich erriet es nicht. Als er mir im Spätherbst den gedruckten
Band schickte und ich ihn las, fand ich schnell Männchen und
Weibchen und war verblüfft durch die sehr einfache Lösung der
Aufgabe. › Au bonheur des dames‹ ist
mir stets als sein bestes Werk erschienen, vielleicht wegen der
Erinnerung an jenen Besuch bei dem Verfasser.

		Ja ich habe Zola lustig lachen hören; der Grundzug seines Wesens
war tiefer Ernst, ja bei oberflächlicher Bekanntschaft erschien er
beinah brummig. Er hatte nichts von der südfranzösischen Art, zu
der er dem Blute nach gehörte. Welch tiefes, starkes Gefühl unter
dieser gleichmäßig ernsten Oberfläche glühte, das erfuhr die ganze
Welt durch den Dreyfus-Handel. Aus jener Zeit und nach dem Abschluß
[bookmark: page77] der
fürchterlichen Begebenheit erhielt ich von ihm in weiten
Zwischenräumen kurze Nachrichten, Grüße, Zurufe, meist nur auf
Besuchskarten. Ich war einer der Wenigen, die die Richtung seiner
Flucht aus Paris, oder Versailles, nach seiner Verurteilung wegen
des offenen Briefes › J'accuse!‹
erfuhren, denn zu meiner Überraschung erhielt ich eines Tags einen
Brief mit der unter Tausenden sofort zu erkennenden klobigen
Handschrift auf dem Umschlag und mit einer englischen Marke, nicht
aus London. Darin aber kein Wort über die Tagesfrage, sondern außer
einem Grußwort nur noch der kurze Satz, der mich ungemein erfreute:
›Ich lese Taines Englische Literatur und gedenke des Nachmittags in
Medan‹. So war ihm denn in der Aufregung der Tage und nach so
vielen Jahren, mehr als 16, in Erinnerung geblieben die helle Wut,
mit der ich Taines anmaßliche ›Erklärung‹ des Genies aus Ort, Zeit,
Umgebung bekämpft und in die er damals eingestimmt hatte. Dabei
bestand eine enge Verwandtschaft seiner eignen Auffassung mit der
Taines, nur daß Zola mehr Gewicht auf die Erbschaft des Blutes
legte.
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		Der Burenwahn (1899-1902)

		In großen Zwischenräumen wird die arme
Menschheit – wie von Körperseuchen so von Seelenrasereien
überfallen. Die grauenvollste und längstdauernde war der Hexenwahn,
die zuletzt erlebte die Lügenpest im Weltkriege gegen Deutschland;
das in den 70er Jahren geborene Geschlecht erinnert sich des
Wahnsinns um die Buren. Die nach der Jahrhundertwende
Aufgewachsenen haben nur eine dumpfe Sagenkunde von jener
Geisteskrankheit, für die wir im Weltkriege zu büßen gehabt.

		Das Verhalten des Deutschen Volkes während des Krieges Englands
gegen den Burenstaat Transvaal ist für Deutschlands Schicksal so
verhängnisvoll geworden, daß die kurze Darstellung von einem
Zeitgenossen, der sich damals sehr genau unterrichtet hatte, in
einem Buche wie diesem, das keine Anekdötchensammlung sein will,
unerläßlich ist. Etwas weiß jeder Gebildete von jenem
›Burenrummel‹, wie er heute heißt; Genaues nur der
Geschichtskundige. Ja man darf sagen, es herrscht eine Art
stillschweigender Verabredung unter den Stimmführern der
›öffentlichen Meinung‹, so wenig wie möglich von jener
Volkskrankheit zu sprechen: sie wurde erzeugt von der Deutschen
Presse, noch leben manche Hauptverbreiter des Krankheitstoffes, und
heute schämt man sich, einst rettungslos in solchen Wahnsinn
verfallen zu sein.

		Die geschichtlichen Tatsachen liegen heute klar am Tage. Für
jeden gesunden Menschen vor 30 Jahren lagen sie schon damals ganz
klar; wer aber damals sie auszusprechen wagte, wurde für einen
dummen Kerl, einen gemeinen Menschen, einen schlechten Deutschen
erklärt und als solcher dreifach verworfen. Die Buren waren die
Abkommen von Holländern, die vor Jahrhunderten nach Südafrika
[bookmark: page79] ausgewandert
waren. Das vom Burenwahn befallene Deutsche Volk, Hoch und Nieder,
Fürsten und Tagelöhner, Kluge und Dumme, Professoren und
spießerliche Kannegießer, alle sahen in ihnen Deutsche Bauern, etwa
Friesen, Ditmarsen, Cherusker, Römerüberwinderbrut. An diesem
kindischen Unfug trugen die Alldeutschen die Hauptschuld; er war
ihre größte Dummheit und – er wurde nachmals als solche erkannt.
Natürlich trug das Wort ›Buren‹ dazu bei, die Begriffsverwirrung zu
erzeugen und am Leben zu erhalten, plattdeutsche Bauern saßen dort
unten in Südafrika, bieder, fromm und stark; saßen dort in holder
Deutscher Bauernunschuld, weideten ihre Herden und sprachen
plattdeutsch wie Fritz Reuter oder wie Klaus Groth. In Wahrheit
waren die Buren, wenigstens die der regierenden Klasse,
Goldfeldschacherer, und alle sprachen ein greulich verludertes
Holländisch gemischt mit Kaffrisch und Hottentottisch. ›Ich bin‹
hieß auf Burisch: ik is, und dies war
noch lange nicht das Schlimmste.

		Die Mehrzahl der Bewohner Transvaals bestand aus den Uitlanders
(Ausländern: Engländern, Deutschen, Holländern, Franzosen,
Belgiern, Schweizern usw.), die nach der Entdeckung der Goldfelder
eingewandert waren. Das Burenvolk war zur Minderzahl geworden,
wollte jedoch der Mehrzahl, also den Uitlanders, die sämtliche
Steuern tragen mußten, kein Bürgerrecht, vor allem kein Wahlrecht
gewähren. Nach langem Hin und Her begannen die Buren den Krieg
gegen England, das natürlich für seine entrechteten Bürger
einstand. Von dieser wahren Ursache des Krieges wußte man in
Deutschland nichts, die Presse sagte ihren Lesern nichts. Mommsen
schob die Schuld auf die räuberischen Engländer, die die
Diamantenfelder von Kimberley erobern wollten, – obschon sie sie
längst besaßen –; kurz die ›Kulturmission der Presse‹ feierte ihre
Glanztage.

		Als der Krieg ausbrach, war ganz Deutschland burisch; die paar
Ausnahmen zählten nicht. Mit Ausnahme der Kölnischen Zeitung tobte
die gesamte Deutsche Presse, Groß- und Kleinpresse, gegen England,
noch weit mehr gegen England als für die Buren. Von je 100+000
Deutschen Menschen und Zeitungslesern war allenfalls Einer – wenn
nicht für England, so doch gegen den Deutschen Wahnsinn; ich war
›auch Einer‹, aber ich galt meinen besten Freunden damals für
geistig, nun gar für politisch, unzurechnungsfähig. Noch leben mir
Verwandte und einige Freunde, zu denen ich wohl täglich sagte:
Lasset doch die Engländer und die Buren einander die [bookmark: page80] Hälse brechen, keiner von
beiden ist Deutschlands Freund, – aber benehmt euch anständig, wie
es Neutralen ziemt, und denkt an Bismarcks gewichtiges Wort über
die zu bezahlenden, von der Presse zerbrochenen Fensterscheiben;
hütet euch, die englischen zu zerbrechen, die Rechnung wird euch
nicht erspart bleiben.

		Das Deutsche Volk ist dazumal nicht bloß aus eigner Verblendung
in seinen Burenwahn verfallen. Es liebte England nicht, das war
sein Recht; England liebte uns auch nicht, schon lange nicht;
eigentlich hatte es uns seit 1870, ja schon seit 1864 nicht
geliebt. Vor Düppel hatte es uns, d. h. das machtlose Deutschland,
mit seinem Bundestag in der Eschenheimer Gasse zu Frankfurt, ein
wenig verachtet; nach Düppel, dann erst recht nach Königgrätz,
vollends nach Sedan und Versailles hatte es sich im Dunkel des
Volksbewußtseins von Deutschland bedroht gefühlt, nicht gefährlich,
aber beachtlich. Seit der ›Krüger-Depesche‹, d. h. der Dratung
Wilhelms 2. an den Burenpräsidenten Krüger, loderte der Haß des
ganzen englischen Volkes auf, und die Haltung des Deutschen Volkes
während des Krieges gegen die Buren bestätigte den Engländern, wie
gerechtfertigt ihr Zorn und ihr Haß nach der ›Krüger-Depesche‹
gewesen waren.

		Die ›Krüger-Depesche‹ ist in Deutschland zum geflügelten Wort
geworden, jeder hat davon gehört, manchmal steht das Wort noch in
den Zeitungen, – wie viele der heute lebenden Deutschen wissen
genau, was es damit auf sich gehabt? Ich glaube, den
Nützlichkeitswert dieses Buches zu erhöhen, indem ich in der
denkbar äußersten Kürze den urkundlichen Tatbestand mitteile. Einer
der politischen Führer der von den Buren entrechteten Uitlanders,
ein angesehener englischer Rechtsanwalt Dr. Jameson, hatte mit
einigen hundert Anhängern die Burenregierung zu stürzen geplant.
Der Plan wurde verraten, Jameson mit seiner Schar gefangen
genommen; an England war es, Stellung zu Jamesons Wagnis zu nehmen.
Noch ehe die englische Regierung ihren Beschluß, Jamesons Tat zu
mißbilligen, der Welt hatte kundtun können, schritt Wilhelm 2. ein.
Jameson hatte sich am 2. Januar ergeben; am unglückseligen 3.
Januar 1896 sandte der Kaiser an Krüger folgende Dratung:

		[Abgegangen 11.20 Vormittag.]

		Ich spreche Ihnen meinen aufrichtigen
Glückwunsch aus, daß es Ihnen, ohne an die Hilfe befreundeter
Mächte zu appellieren, mit Ihrem Volke gelungen ist, in eigener
Tatkraft gegenüber den bewaffneten Scharen, welche als
Friedensstörer in Ihr Land eingebrochen sind, den Frieden
wiederherzustellen und die Unabhängigkeit des Landes gegen Angriffe
von außen zu wahren.

		Wilhelm I. R. [bookmark: page81]

		Dies ist die sehr berühmte, aber nur noch von Wenigen gekannte
›Krüger-Depesche‹, wie sie in schauderhaftem Deutsch heißt, die
unheilvolle Wilhelm-Depesche, die Pfahlwurzel, woraus der
Riesengiftbaum des Weltkrieges gewachsen ist. Kein Staatsoberhaupt
einer der vielen andern mit Transvaal befreundeten Mächte, nicht
einmal Hollands, hatte sich gedrängt gesehen, den Präsidenten
Krüger zu beglückwünschen zu seinem Siege über Engländer; einzig
Wilhelm 2. tat dies. Daß dadurch England schwer gekränkt, zur
Abwehr herausgefordert wurde, lag auf der Hand. Es kann heute kein
Zweifel bestehen: ohne das entschiedene Nein der Königin Viktoria
wäre nach jener Depesche der Weltkrieg schon 1896 ausgebrochen, aus
einem Anlaß, bei dem Deutschland im schreiendsten Unrecht war. Das
Deutsche Heer hätte sich schlagen und verbluten müssen für eine
Depesche seines Kaisers und für die Buren. Die Königin wollte
keinen Krieg gegen Deutschland, dessen Kaiser ihr Enkel, der Sohn
ihrer Tochter war.

		Der Streit um die Verantwortung für jene Depesche ist müßig,
fast lächerlich. Ob Marschall, wie er selbst sich berühmt haben
soll, den ersten Anstoß dazu gegeben, was ganz unwahrscheinlich
ist; ob der Kaiser, wie verlautet, bei der Beratung mit Marschall
und dem Koloniendirektor Dr. Kayser Bedenken geäußert hat, – all
das kommt gar nicht in Betracht. Der Kaiser hat darüber eine
›Randbemerkung‹ niedergeschrieben: ›Hollmann (Admiral) ist Zeuge
von meinem Widerwillen und von meiner Majorisierung durch Hohenlohe
und Marschall.‹

		Unfaßbar erscheint uns heute – den Meisten schien es schon
damals – das Wort von der jefalls zu leistenden Hilfe Deutschlands.
Daß die Entsendung von Deutschen Kriegsschiffen mit Hilfstruppen
sogleich von England mit der Kriegserklärung beantwortet worden
wäre, daß kein Deutsches Kriegsschiff, kein Deutscher Soldat nach
Transvaal gelangt wäre, haben Marschall und Hohenlohe das nicht
gewußt? Hohenlohe hat sofort gesagt: ›Das ist der Krieg mit
England‹; hierauf hat Wilhelm 2. geantwortet: ›Ja, aber nur zu
Lande!‹

		*

		Schwerlich hätte Krüger im Jahre 1899 den Krieg mit England
begonnen, wäre er nicht durch des Deutschen Kaisers Depesche von
1896 in den, sehr berechtigten, Glauben versetzt worden,
Deutschland werde ihm in einem Notfall zu Hilfe kommen. Dieses
Versprechen stand ja deutlich in jener Depesche zu lesen. Und
schwerlich wäre [bookmark: page82] ohne die Erinnerung an des Kaisers Depesche
das Deutsche Volk in seine Raserei gegen das verhaßte England und
für die heißgeliebten Buren verfallen. Ja, eine Raserei hatte das
ganze Deutsche Volk ergriffen, als der Krieg in Transvaal im Gange
war. Als ob dort für die heiligsten Güter Deutschlands gekämpft
würde, so verfolgten die Deutschen den Krieg. Wer sich des Taumels
erinnert, der bei der Nachricht einer englischen Niederlage in
allen Straßen, auf allen Plätzen Berlins laut wurde, sobald die
›Extrablätter der Freude‹ ausgeschrien und unentgeltlich verteilt
wurden, und wer dann an den Eindruck der Deutschen Siege im
Weltkriege vergleichend zurückdenkt, der muß voll brennender Scham
bekennen: der Sieg der Buren an diesem oder jenem ›Kopje‹, diesem
oder jenem ›Fontein‹ oder ›Laagte‹ wurde von 1899 bis 1902 ebenso
begeistert in Berlin gefeiert wie später Tannenberg oder
Skagerrak.

		Noch sehe ich den Abgeordneten Herbert Bismarck in die
Abendsitzung eines Reichstagsausschusses stürzen mit dem
jauchzenden Ruf: Metz – nein, ›Ladysmith (ein fester Punkt der
Engländer) ist gefallen!‹, und sehe alle Ausschußmitglieder, aller
Parteien, freudestrahlend die Sitzung unterbrechen. Am nächsten
Morgen wurde die Nachricht widerrufen, aber die Abgeordneten hatten
doch ihren Freudetaumel genossen. Der ehemalige Staatssekretär des
Äußern Herbert Bismarck hielt es eben auch für höchste
Staatsweisheit, uns die dritte Großmacht zum Todfeinde zu machen –
zu den zweien im Osten und Westen.

		Die führenden Deutschen Geltungen sprechen von ihrer eignen
Rolle in jener Zeit des politischen Wahnsinns eines ganzen Volkes
nie mehr, huschen in ihren tiefgründigen geschichtlichen
Rückblicken auf jene Zeit über die Haltung des Deutschen Volkes
scheu hinweg, – keine will Teil daran gehabt haben. Die Presse sagt
in solchen Fällen: sie habe nur der Volksstimmung Ausdruck gegeben,
geben müssen. Das ist unwahr. Ohne die Deutsche Presse wäre das
Deutsche Volk nicht in jene Raserei verfallen. Ein Wink von oben,
eine ernste Ermahnung des Reichskanzlers an die Presse, eine von
seinem Platz im Reichstag her weithin schallende an das Deutsche
Volk – sie hätten Wunder gewirkt. Die Regierung ließ gehen, obwohl
sie wußte, wie aufreizend der Deutsche Burentaumel auf England
wirkte. Sie ließ gehen, obwohl seit Jahren das Bündnis Rußlands und
Frankreichs fest geschlossen war, obwohl die Wage der Deutschen
Geschicke von Englands leitendem Minister gehalten wurde. England
hatte ja die Hände voll, es verlor Gefechte, unterlag in [bookmark: page83] Schlachten, weil
auf 10+000 Kilometer Entfernung hin das Entsenden eines genügend
großen Heeres schwierig war. Daß man im Deutschen Volk glaubte,
England beschimpfen zu dürfen, war zwar dumm, aber zur Not noch
erklärlich; daß die Presse in diesem durchaus unneutralen Feldzug
der Beschimpfungen voranging, war unverzeihlich; daß die Deutsche
Regierung – Bülow war 1900 Kanzler geworden – jenen Zustand
völkischer Raserei gegen ein Land, mit dem wir im Frieden lebten,
drei Jahre duldete, war ein Staatsverbrechen, das Strafe verdiente.
Die Strafe ist nicht ausgeblieben, – sie hat weit mehr Unschuldige
als Schuldige getroffen.

		Wir haben im Weltkriege Seelenqualen gelitten, wenn wir lasen,
wie man Deutschland verleumdete, selbst im neutralen Ausland. So,
genau so hatte die Deutsche Presse während des Burenkrieges jede
Verleumdung gegen England an ihre große Glocke gehängt. Namentlich
eine Berliner Zeitung, das Leibblatt des Kaisers und der Kaiserin,
leistete darin Erstaunliches. Man hatte den Engländern vorgeworfen,
sie schämten sich nicht, schwarze Truppen gegen die Buren zu
verwenden. Die Engländer hatten dies als Lüge bezeichnet, und es
war eine Lüge. Da stand eines Tages in dem kaiserlichen Leibblatt
in schreiendem Großfettdruck zu lesen: ›Englische Verlogenheit
aufgedeckt! In der letzten englischen Verlustliste steht untern
anderm: 3 soldiers of the regiment
Black-Watch (3 Soldaten vom Regiment Schwarze Wache). Wird
das heuchlerische England fernerhin die Stirn haben, die Verwendung
von Schwarzen gegen Weiße frech abzuleugnen?‹ Dies lasen die
Vertreter der englischen Presse in Berlin, dies brachten die
englischen Zeitungen am nächsten Tage, meist nur mit einem
verachtungsvollen Zusatz wie dem der Times: ›Die wegen ihrer
Meisterschaft in der Philologie weltberühmten Deutschen sollten zu
all ihrem verblüffenden Wissen noch die Kleinigkeit hinzuzulernen
geruhen, daß das Regiment Black-Watch
aus Schotten besteht, die ebenso weiß sind wie die Engländer, ja
sogar wie die Deutschen.‹ – Selbstverständlich widerrief das
kaiserliche Leibblatt seine Meldung niemals; die halbe oder ganze
Million seiner Leser wurde in dem Glauben gelassen, die Engländer
hätten ein Regiment Schwarzer und leugneten dies frech-heuchlerisch
ab. Auch hierfür mußten wir bezahlen: die verruchte Verleumdung von
den abgehackten Kinderhänden in Belgien war von ähnlicher
Machart.

		Die Deutsche Regierung unter dem Reichskanzler von Bülow ließ
das alles ungestört geschehen. Amtlich war ja alles in Ordnung, die
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Regierung beschwerte sich nicht, aber sie dachte sich ihr
reichgemessenes Teil; nun gar das englische Volk! Dies den
Deutschen heimzuzahlen! – nie wieder ist dieses Gefühl in England
erloschen. Daß der Tag kommen werde, daß er immer näher
rücke, daß nur noch einige Kleinigkeiten zuvor erledigt sein
müßten, z. B. die Absprengung Italiens vom Dreibund, – wer in den
Jahren zwischen 1902 und 1914 in England geweilt und mit englischen
Freunden vertraut gesprochen, der erfuhr, wie man drüben dachte.
Kein einsichtsvoller Deutscher hat in jenen Jahren an die
Möglichkeit geglaubt, daß England in einem Kriege Rußlands und
Frankreichs gegen Deutschland neutral bleiben würde. Aber zwei
Deutsche Kanzler, Bülow und Bethmann, haben fest daran geglaubt,
und einer von ihnen ist vor Verblüffung zusammengebrochen, als
England sich im August 1914 an die Seite unsrer zwei Todfeinde
stellte. Wir hatten seit 18 Jahren alles getan, es zum Dritten in
deren Bunde zu machen.

		*

		Man mag heute sagen: Dies alles ist Treppenweisheit. Die ist es
nicht! Es gab vor 30 Jahren in Deutschland Männer genug, die genau
so dachten; es gehörte dazu gar keine Weisheit, sondern nur der
einfachste Menschenverstand. Aber solche Männer standen außerhalb
des Kraftbetriebes der öffentlichen Meinung und des öffentlichen
Handelns, sie waren ohne alle Macht. Ich habe solche Männer
gekannt, mit ihnen gesprochen, – sie sahen das Brauen des Unheils;
sie wußten, solche ans Verbrechen grenzende Dummheit könne nicht
ungestraft bleiben, aber sie waren machtlos. In einem Falle
geschah etwas: die vorn Deutschen Großgewerbe unterstützte, ja
erhaltene Berliner Nationalzeitung hatte Jahr und Tag in dasselbe
Horn des sehr lauten, aber im Grunde ungefühlten Hasses geblasen.
Da bekam sie von ihren Geldgebern den Wink: Dieses wüste Geschimpfe
gegen England stört unser Geschäft, kann es in Zukunft noch mehr
stören, – und sogleich konnte die Nationalzeitung auch anders. Alle
große Zeitungen hätten Kehrt gemacht, wenn sie von den Machthabern
zu jener Zeit vernünftig belehrt worden wären, daß sie die Politik
der Gegenwart erschwerten und die der Zukunft gefährdeten. Diese
Belehrung blieb aus.

		War aber der Sturm der Begeisterung für die Buren, des Hasses
gegen England nicht so unwiderstehlich, daß keine Mahnung von oben
gefruchtet hätte, ja daß der Mahner selbst hinweggefegt worden
wäre? Durchaus nicht! Die Begeisterung war so hohl, so grundlos,
der Haß so erkünstelt, daß eine Regierung mit festem [bookmark: page85] Sinn und sittlichem
Ansehen gar wohl erfolgreich gegen den Wahn hätte einschreiten
können. Ich zeigte meinen gleichdenkenden Freunden die zwei
ausgezeichneten Reden Bismarcks vom 18. 2. und 26. 2. 1863 im
preußischen Abgeordnetenhause gegen einen ganz ähnlichen Wahn, und
ich erspare den Lesern das beschwerliche Aufsuchen, indem ich die
zwei wichtigsten Stellen abschreibe:

		›… Ob ein unabhängiges Polen, welches sich an
der Stelle von Rußland in Warschau etablieren möchte, preußische
Politik treiben würde, ob es ein leidenschaftlicher Bundesgenosse
Preußens gegen auswärtige Mächte sein würde, ob es sich bemühen
würde, Posen und Danzig in preußischen Händen zu bewahren, das
überlasse ich Ihrer eignen Erwägung zu ermessen …‹

		›Befremdlich war es, daß die Interpellation der
polnischen Fraktion von Deutschen Abgeordneten mitunterzeichnet
war. Die Neigung, sich für fremde Nationalbestrebungen zu
begeistern, auch dann, wenn sie nur auf Kosten des eignen
Vaterlandes verwirklicht werden können, ist eine politische
Krankheitsform, deren geographische Verbreitung sich auf
Deutschland leider beschränkt.‹

		Die russischen Polen waren aufgestanden; es drohte die Gefahr,
daß die geschlagenen Aufständischen sich auf preußisches Gebiet
flüchten würden. Was wäre geschehen, hätte man sie dann nicht
sofort entwaffnen können? Was hätte Rußland getan, wie hätte sich
der Zar Alexander 2. zu Preußen gestellt, jetzt und in der Zukunft?
Hoch gingen in Deutschland, besonders in Preußen, die Spritzwellen
der Begeisterung für die lieben Polen, flammend war der Haß gegen
das zarische Rußland. Im Abgeordnetenhause hatten – zehn Jahre
später erschien das unbegreiflich – die Liberalen die Mehrheit.
Bismarck war der allverhaßte Staatsmann, und er hatte noch nicht
einmal Düppel herbeigeführt. Was tat Bismarck? Ohne die geringste
Rücksicht auf die irregeleitete öffentliche Meinung tat er, was
seine staatsmännische Pflicht war: er stellte kriegsmäßige Truppen
an der östlichen Grenze auf und redete zu der tobenden Mehrheit im
Abgeordnetenhause, wie ein Staatsmann in solchem Fall reden
muß.

		Der Zar Alexander 2. hat sich 1864,1866,1870 dankbar erwiesen:
er hat dem Siegeslaufe Preußens und Deutschlands kein Hindernis in
den Weg geworfen.

		Freilich, König Wilhelm I. war ein fester Mann und handelte wie
ein Mann. Bismarck war ein Staatsmann, der das von ihm für richtig
Erkannte gegen jeden künstlich erregten Sturm durchsetzte. Er
fühlte in sich die siegreiche Kraft des Mannesmutes zu der dem
Vaterland nützlichen Handlungsweise. All seine Klugheit hätte ihn
nicht an sein Ziel geführt, wäre er nicht der Ritter gewesen,
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und Teufel nicht fürchtete. So klug, um zu wissen, daß das
Nichtstun der Deutschen Regierung gegenüber dem Burenwahn des
Deutschen Volkes sehr gefährliche Folgen für Deutschlands
Sicherheit haben könne, war der Reichskanzler Bülow zweifellos,
denn so klug waren sein Pförtner und sein Kutscher. Es hat ihm nur
an einer Kleinigkeit gefehlt; man spricht nicht gern von ihr, wenn
man von einem Manne spricht. Er war mit 50 Jahren Reichskanzler
geworden und wollte es bleiben. Er hätte eine noch schönere Rede
gegen den Burenwahn gehalten als Bismarck einst gegen den
Polenwahn, denn Bülow war von Beiden der bessere Redner, der
Schönredner. Warum wohl hat er die Rede nicht gehalten, obwohl er
gewußt hat, daß sie Deutschland zum Heil gereichen würde? Warum?
Wir sind nicht die Narren, die vergebens auf Antwort warten, denn
wir beantworten uns die Frage selbst und zutreffend.

		Will man etwa sagen: der Strom der Deutschen Burenbegeisterung
war damals so allmächtig, daß kein Kanzler dagegen ankämpfen
durfte? Hören wir, was Bismarck über solche Staatsmänner gesagt
hat: ›Ich halte den Minister für einen elenden Feigling, der
nicht unter Umständen seinen Kopf und seine Ehre daran setzt, sein
Vaterland auch gegen den Willen von Majoritäten zu retten‹ (Rede
vom 28.1.1886 im preußischen Abgeordnetenhause). Um den Willen von
Majoritäten handelte es sich bei dem Deutschen Burenwahn nicht
einmal, sondern um eine durch Zeitungsgekreisch erzeugte und bis
zur Tobsucht gesteigerte Kannegießerverrücktheit.

		Noch eins darf nicht vergessen werden. In ganz Deutschland wurde
drei Jahre hindurch für die Buren Geld gesammelt, in einem
neutralen Lande für einen von zwei Kriegführenden, und die
Regierung unter Herrn von Bülow ließ das zu. Eine Deutsche
Schriftstellerin, die wie fast alle ihresgleichen für die geliebten
Buren glühte, wollte auch bei mir ein wenig sammeln und zürnte mir,
als ich mich weigerte und ihr sagte: Ich bin neutral. Sie sandte
den nicht ganz kleinen Betrag ihrer Sammlung an den Burenführer
Botha. Im Weltkriege stellte sich Botha an die Spitze der Buren und
kämpfte mit England gegen Deutschland. Jene sammelnde
Schriftstellerin setzte sich hin und verfertigte in sittlichem Zorn
einen ›flammenden Protest‹ gegen den undankbaren Buren Botha. Als
ich das las, habe ich, trotz dem furchtbaren Ernst jener Zeit, laut
aufgelacht, laut, aber bitter.

		*
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		Bei Kaspar Hausers Pflegebruder Julius Meyer (1835-1913)

		Jawohl, mein verehrter Leser, auch den habe ich
gekannt. Na überhaupt Kaspar Hauser!

		Es gibt einen Roman, worin der grausige Blödsinn, der sich um
den Kaspar herum vor 100 Jahren begeben hat, als eine Ausgeburt der
›Trägheit des Herzens‹ erklärt wird. Dies ist die
Redensartenmacherei eines Schriftstellers, der geschichtliche
Hintertreppenromane, z. B. den von der ›Eisernen Maske‹, für lautre
Wahrheit hält und selbst dafür sorgt, daß die Gattung der
Hintertreppenromane mit Räubergeschichten doch ja nicht aussterbe.
Die urkundlich beweisbare und längst bewiesene Wahrheit ist die,
daß die Kaspar-Geschichte nicht aus der Trägheit des Herzens,
sondern aus der – Dummheit ist zu schwach – Dämlichkeit des Gehirns
erflossen ist und aus dieser Dämlichkeit bis heute ihre Nahrung
saugt.

		Ich behandle die Hauserei unter den ›Dingen‹, denn den Menschen
Kaspar Hauser habe ich, trotz meinem Alter, nicht gekannt, den
Hintertreppenroman seines Lebens sehr gründlich. Ich kenne auch die
Schriften Derer, die aus jenem armen Landstreicher durchaus einen
Prinzen machen wollten, wobei ich nicht umhin kann, an Mark Twains
reizenden Roman ›Der Prinz und der Betteljunge‹ zu denken.

		Über die sehr einfache Geschichte Kaspars hier kein Wort. Wer
sich darüber wirklich belehren will, für den gibt es das große
Urkundenwerk von A. von der Linde. Es ist ein bißchen langweilig,
gar zu ausführlich, gar zu reich an Urkunden; aber das muß einmal
gesagt werden: Wer dieses Werk gelesen hat und dann noch an den
Prinzen Kaspar glaubt, den lasse man glauben, denn ihn macht das
glücklich, uns Vernünftigen schadet es nicht, und Rechtsansprüche
aus Kaspars Prinzenschaft können nicht erhoben werden, denn der
Hintertreppenromanheld hat keine beglaubigte Nachkommenschaft
hinterlassen.

		Schon lange vor Lindes Werk gab es ein Buch, das zur Kenntnis
der Wahrheit über Kaspar genügte: die Aufzeichnungen über ihn von
der Hand des Ansbacher Lehrers Meyer, unter dessen Obhut Kaspar die
letzten Jahre seines Lebens verbracht, in dessen Hause er an den
unvorhergesehenen Folgen seiner Selbstverwundung, die aber kein
Selbstmordversuch war, gestorben ist. Jener Lehrer Meyer hat den
Kaspar gekannt, wie keiner in jener Zeit; was er [bookmark: page88] über ihn niedergeschrieben,
schlägt alle alte und neue Schauerromane tot. Wer außer Lindes
Riesenwerk noch Meyers Aufzeichnungen kennt und dann des Herrn
Wassermann Herzensträgheitsroman oder die verschiedenen Mordsdramen
um den Hauser herum liest, der genießt ein gewisses Vergnügen der
geistigen Überlegenheit über eine besondere Gattung der
Schundliteratur. Diese Schundliteratur ist ja nichts Neues. In der
Zeit, als Kaspar Hauser in Nürnberg einrückte, las alle Welt, auch
die hohen Amtspersonen, die Schauerromane von Deutschen und
Engländern, in denen geraubte Prinzen, Kindesunterschiebungen,
unterirdische Verliese, Mordtaten aller Art das tägliche Lesefutter
waren. Ohne die durch solche Schauerromane erzeugte
Geistesverwirrung jenes Zeitgeschlechts ist die ganze Hauserei
nicht zu begreifen. Der große Rechtslehrer Feuerbach hatte sie auch
gelesen, jene Gruselgeschichten, und stand garnicht erhaben
darüber. Und erst Daumer! Schreiber wie Wassermann gab es damals zu
Dutzenden, nur wurden sie nicht für Dichter gehalten, sondern nur
für geschickte Zeittotschläger. Sie sind versunken, wie Wassermann
versinken wird.

		Als Herausgeber des ›Magazins‹ bekam ich zu Anfang der 80er
Jahre die von dem Sohne jenes Lehrers Meyer besorgte Neuauflage der
Aufzeichnungen seines Vaters über Hauser. Nie hatte ich an dessen
Prinzenschaft geglaubt, immer eine große Dummheit aus der Zeit der
Romantik hinter dem Geraune über Hauser vermutet, und nun kam mir
das Buch zur Hand, das durch seinen Verfasser von vornherein
berechtigten Anspruch auf Glaubwürdigkeit hatte. Ich las, wurde
gepackt, las bis zu Ende und war völlig überzeugt. Jeder heutige
Schutzmann hätte jenen den ›wilden Mann‹ spielenden Landstreicher
›Hauser‹ auf dem Fleck zum Geständnis gebracht; jeder seine
blutigen Zusammenstöße mit dem furchtbaren großen Unbekannten
sofort für aufgelegten kindlichen Schwindel erklärt und aufgeklärt.
In jener hochromantischen Zeit, wo Romane von der Art der Ann
Ratcliffe und der Hugoschen Notre Dame von Paris die Gemüter in
Bann geschlagen hatten, wo geraubte Prinzen, unterirdische Kerker
als lebende Begräbnisse unbequemer Menschen für gewöhnliche
Tagesereignisse im Reiche des Romans, also auch des Lebens galten,
wo selbst ein berühmter Strafrechtslehrer, Feuerbach, jedem wüsten
Gespensterglauben zum Opfer fiel, da hatte es der schlaue
Wanderbursche leicht, sich in eine schauerromantische Jugendzeit
hineinverhören zu lassen.

		Ich dankte dem Herausgeber des Buches, einem Amtsrichter Julius
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Ansbach, dem Sohne des ursprünglichen Verfassers, also dem
nachgeborenen Pflegebruder Kaspar Hausers, er erwiderte mir etwas,
dann brach unser Briefverkehr ab. Nachmals habe ich noch Lindes
Werk gründlich durchgearbeitet, auch manches der albernen
Schauerbücher über den geraubten Prinzen Kaspar gelesen, zuletzt
den drolligen Roman Wassermanns von der Herzensträgheit, – fürwahr
ich war ›im Bilde‹.

		So ausgerüstet überlegte ich im Jahre 1912 bei der Heimkehr von
einer Reise durch die Schweiz, in welcher süddeutschen Stadt ich
Herberge machen könnte, da ich vom Bodensee kommend nicht durch die
Nacht fahren wollte. Im Kursbuch suchend fand ich Ansbach als
passende Unterbrechung, und da durchzuckte mich der Gedanke: ob
wohl jener amtsrichterliche Pflegebruder Kaspars noch lebte?, und
ob ich nicht unter seiner Führung die Örtlichkeiten der
Schwindelgeschichte besichtigen könnte? Er mußte hoch in den 70ern
sein, aber er konnte leben und mich empfangen. In meinem Gasthof
erfuhr ich: er lebte, hochbetagt, im Ruhestand als ehemaliger
Landgerichtspräsident, leidend, aber allabendlich zu Biere gehend,
in eine nahe gelegene Wirtschaft; wenn ich sogleich hinginge, würde
ich ihn wohl treffen. Es war um 10½ Abends, ich brach auf, – er war
soeben nach Hause gegangen, Wohnung da und da. Ich bin, bei
Mondenschein; ein Klingelzug mit Namen, ein Fenster im ersten Stock
tat sich auf, seine Hausbesorgerin – er war Witwer – sprach
herunter: Ich komme. Sie kam –: Ob ich den Herrn Präsidenten noch
sprechen könne, hier meine Karte, ›in Sachen Hausers, Erinnerung an
Ihres Vaters Buch‹. Er empfing mich, ließ Bier holen, – ich sprach
mit Kaspar Hausers Pflegebruder über Kaspar Hauser bis Mitternacht,
verabredete mit ihm eine Zusammenkunft morgen Vormittag vor dem
›Hauser-Museum‹, d. h. vor einem städtischen Gebäude mit einem
Hauser-Zimmer.

		Gesprochen haben wir nur über die Fragen: Was mag der
Landstreicher wohl gewesen sein, bevor er, wandermüde durch ein Tor
Nürnbergs stapfend, in die Klatschgeschichte des 19. Jahrhunderts
seinen Einzug hielt? – Warum hat man den auf dem Sterbebett zu
einem Geständnis Hindrängenden sterben lassen, ohne daß ein
Seelsorger ihm gesagt hatte: Armer Bruder Kaspar, du wirst noch
heute vor Gottes Thron stehen, – so erleichtere dein gequältes Herz
durch ein offnes Bekenntnis! Woher kamst du damals nach Nürnberg? –
Wie heißest du in Wahrheit? – Was ist aus dem Messer geworden,
womit du dir im Park die Haut deiner Brust geritzt hast? [bookmark: page90]

		Er hätte gestanden, aber man hat sich gegen den armen sterbenden
Burschen ebenso dumm und stumpf benommen, wie Jahre hindurch gegen
den Lebenden. Julius Meers Überzeugung war die seines Vaters: der
Mensch, den man Kaspar Hauser benannt, war ein Kleinbauernbub aus
dem fränkischen, mit etwa 16 Jahren entlaufen, mit einer
Kunstreiterbande als Stallbursche umhergezogen, auch dieser
entlaufen und unter kindischen Spiegelfechtereien, um der
Polizeihaft wegen Landstreichens zu entgehen, in Nürnberg
hineingeschlichen. Auf die Kunstreiterbande war man deshalb
verfallen, weil der Bengel, in den man den mehr als zehnjährigen
Aufenthalt im unterirdischen Verlies, in Fesseln, verkrümmt, ohne
Tageslicht, hineinverhört hatte, in der ersten Reitstunde, die ihm
seine liebevolle Pflegemutter die Stadt Nürnberg erteilen ließ,
sogleich zu allgemeinem Verblüffen auf ungesatteltem Pferde reiten
konnte wie ein ausgelernter Kunstreiter. Indessen solche
Kleinigkeiten blieben bei dem geraubten Prinzen ungedeutelt, und
selbst der große Feuerbach nahm daran keinen Anstoß. Bei einem
geraubten Prinzen durfte man nicht kleinlich forschen; ›
minima non curat praetor‹ (um
Läppereien kümmert sich die Behörde nicht) heißt ein Grundsatz im
Corpus juris.

		Wir sprachen über Wassermanns damals sehr berühmten Roman, und
wir lachten sehr. Wir sprachen noch über andre dichterische
Ausschlachtungen des ›Kaspar Hauser-Problems‹, und unsre Heiterkeit
wuchs. Dann aber überkam mich der Ernst, und ich sagte zu dem alten
Präsidenten, dem letzten lebenden genauen Kenner des
Hauser-Schwindels aus der besten Quelle: An dem wahren
dichterischen Stoff, den der arme Hauser darstellt, sind alle unsre
Roman- und Dramenschreiber stumpfsinnig vorbeigegangen, sie alle
aus der wahren Trägheit des Herzens, nur bedacht auf den
Schauerreiz der verbrecherischen Mutter, des ausgesetzten
Kindleins, des schrecklichen Kerkers und aller Albernheiten der
Jahrmarktbücher. Wie aber hat es in der Seele jenes
unschuldig-schuldigen Jungen ausgesehen, der aus Furcht vor einer
kleinen Polizeistrafe sich von einem ganzen Haufen amtlicher
Dummköpfe in den furchtbarsten Lebensbetrug hineinstoßen ließ und
dann aus dem zähen Lügenmorast nicht mehr hinauskonnte, weil er
wußte, ein freimütiges Geständnis der Wahrheit würde ihn für viele
Jahre ins Zuchthaus bringen. Und dann wird dieser geistig
ungebildete, gemüthaft verrohte Junge unterrichtet, er verkehrt mit
guten, feinen Menschen, mit Männern, Frauen, jungen Mädchen, er
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sich, er wird seelisch gewandelt, steigt innerlich empor, wird –
zwar kein Prinz, aber ein anständiger gebildeter Jüngling und
Jungmann, doch immer unter der gewitterdunklen Wolke der
Entdeckung, der Ausstoßung in die Kerkerwelt der Verbrecher.
Verdacht wird rege, die romantischen Duseldünste verfliegen, kein
vernünftiger Mensch in seiner Umgebung glaubt mehr an eine hohe
Abkunft; er gilt bei sehr vielen für einen Lügner, einen Betrüger;
sein Pflegevater Meyer, der ihn liebevoll behandelt, ist überzeugt
– das weist Kaspar –, daß sein Pflegling alle Welt getäuscht hat,
noch täuscht. Was soll daraus werden? Haben sich die Menschen, die
an ihm zweifelten, gefragt: Wie kann er gestehen? Was wird
dann aus ihm? Hätte man ihm Straflosigkeit zugesagt, er hätte
gestanden, um die täglich erdrückendere Last des ihm Jahrelang
aufgezwungenen Betruges von seiner Seele zu schleudern. Keiner hat
daran gedacht, auch ›der große Kriminalist‹ Feuerbach nicht. So
mußte der Unglückselige nicht nur seine ihm auferlegte Rolle weiter
spielen, sondern von Zeit zu Zeit das Gebäude des blöden Märchens
vom verfolgten Prinzen stärken, stützen, denn es drohte vor der
wachsenden Helle des Zeitalters einzustürzen. Daher der Schwindel
des ersten Mordanfalls des großen Unbekannten, der sich auf den
seine Notdurft verrichtenden wehrlos dasitzenden Kaspar mit einem
grausigen Dolche wirft und – ihm eine ganz unschädliche Schramme an
der Stirne versetzt. Damals schon hatten die Denkenden kein Wort
geglaubt, aber die amtlichen Dummköpfe hatten tagelang mit Aufgebot
der bewaffneten Macht nach dem Mörder gespürt.

		Doch jener zur Not geglückte Schwindel hielt nicht sehr lange
vor, immer dringender wurde der Verdacht, immer unverhüllter die
Gewißheit der Vernünftigen, daß Hauser ein Betrüger sei. Er wurde
gradezu unmöglich, die Bombe mußte eines Tages platzen. Wo war die
Rettung? Es gab keine, ein Geständnis war das Verderben: also
weiter schwindeln, noch einmal eine Mordsgeschichte ›drehen‹,
diesmal aber mit einigem Bluterguß. So brachte sich der gehetzte am
hellen Tage im Ansbacher Park den Riß in der Brusthaut bei, rannte
blutend in des Lehrers Meyer Haus, erzählte seine Geschichte von
dem zweiten großen Unbekannten, setzte dadurch abermals die gesamte
Landjägerei in Bewegung, und dann kam die Erlösung: Eiterung der
Rißwunde, der Brand, wie die Wundvergiftung damals hieß, das
Fieber, das Ende. Im Fieber hatte er bekennen wollen, seine letzten
Worte hat Meyer aufbewahrt; die Trägheit der Herzen ließ den
Bejammernswerten in seiner Lüge ausatmen. [bookmark: page92]

		Nicht so ausführlich wie hier habe ich damals zu dem Präsidenten
Julius Meer gesprochen, doch so, daß er gleich mir ergriffen war
von dem Trauerspiel einer gequälten Jünglingsseele, das sich vor
uns aufgetan. Er zeigte mir Schreibhefte Hausers – es war
festgestellt worden, daß er schon lesen und schreiben konnte, als
der Unterricht begann, also vom finstern unterirdischen Verliese
her! Er zeigte mir das blutgefleckte, nicht blutgetränkte, Hemd,
das er am Tage des ›Mordanfalls‹ getragen. In einigen der
dichterischen Ammenmärchen vom Prinzen Hauser geschieht der
Überfall von hinten und der Mordstahl dringt dem Ärmsten tief in
den Nacken. Wir betrachteten alle jene Überbleibsel des
Unglückseligen; wir lächelten nicht, trotz unsrer Überzeugung, daß
alles von einem Menschen herrührte, der ein Scheinleben geführt
hatte. Unser vorwiegendes Gefühl war: O über die Dummköpfe, die
gelehrten und die beamteten!

		Wir verabschiedeten uns erschüttert; wir wußten, wir würden uns
nicht wiedersehen. Meyer schickte mir bald darauf die Aushängebogen
der von ihm bearbeiteten neuen Auflage des Buches seines Vaters.
Grüße gingen und kamen. Im Jahre drauf, 1913, ist Julius Meyer in
Ansbach gestorben.

		Und nun, ihr Hauser-Dichter, schwärmet weiter für den
unterschlagenen badischen Kronprinzen, schildert uns seinen Kerker,
lasset ihn einmal halb, dann ganz ermorden, und gehet trägen
Herzens vorbei an einem der herzrührendsten Trauerspiele: dem des
Armen, den man schuldig werden ließ und dann der Pein überließ.

		Die Welt will beschwindelt sein, also wird sie beschwindelt. An
der schlichten Wahrheit, die viel seltsamer, dichterischer ist als
der Schwindel, geht sie vorüber, weil die Wahrheit dem Auge des
Alltagsmenschen ihre Reize entzieht. Die Wahrheit der ›Eisernen
Maske‹ ist viel merkwürdiger als die dumme erfundene Schnurre von
ihr. Was für ein öder Kerl ist Bacon gegenüber Shakespeare! Wie
langweilig und lächerlich ist der Unsinn über Lewkas im Vergleich
mit dem von Homer betretenen, durchwanderten, umsegelten Ithaka!
Und wie kindisch erscheint der Schauerroman vom Prinzen Kaspar
Hauser, wenn man an das entsetzliche wahre Trauerspiel in der Seele
jenes Bauern- oder Tagelöhnerjungen denkt!

		*
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		Professor Dörpfeld, Wilhelm der Zweite, König Odysseus und ich
(1908)

		Dieser Abschnitt gehört trotz seiner
menschenreichen Überschrift zu den ›Dingen‹, denn er handelt
überwiegend von einer Sachfrage: dem Wohnsitz des Odysseus;
die nachgeborenen Menschen selbst, auch ich, sind Beiwerk.

		Der Roman von der Heimkehr des Odysseus spielt zum größern Teil
in dessen Inselreich Ithaka. Nun kennen wir eine Ithaka heißende
Insel des heutigen Griechenlands, von der feststeht, daß sie Ithaka
geheißen, solange es eine schriftlich beglaubigte Geschichte gibt,
also seit etwa zweieinhalb Jahrtausenden. Nie in geschichtlicher
Zeit hat die Insel anders geheißen als Ithaka: wie konnte da
überhaupt eine Ithaka-Frage entstehen? Vernünftiger Weise nicht,
und für die Gelehrtenwelt der alten Griechen hatte es nie eine
gegeben; auch nachmals, noch tief im 19. Jahrhundert, nicht, bis
eines Tages ein Deutscher Professor diese Streitfrage, eine
richtige › Querelle d'allemand‹,
unter die Gelehrten warf, indem er, gegen Ende der 60er Jahre, nach
einem flüchtigen Besuch auf Ithaka schrieb: Ich habe nichts
gefunden, was mit Homers Angaben stimmt; also hat der Dichter
seinen Schauplatz nicht gesehen, hat ihn frei erfunden, ihn
willkürlich in eine ihm unbekannte Insel verlegt. Und da
Griechenland damals sehr selten von Deutschen bereist wurde, Ithaka
schon gar nicht, so galt für fast zwei Jahrzehnte die Insel Ithaka
als wirklicher Schauplatz der Odyssee für abgetan. Ein Deutscher
Professor, ein Altphilologe – damals sehr berühmt, heute spurlos
vergessen –, hatte gesprochen, die › Germania docta‹ hatte entschieden, die Sache war
erledigt –: Homer hatte seinen Schauplatz aus dem blauen Dunst
geschaffen, Ithaka nie betreten, denn nichts stimmte, so sagte der
Deutsche Professor.

		Hercher hat er geheißen, und als ich 1886 zuerst Ithaka
besuchte, erinnerten sich seiner alle ältere Leute, besonders der
Schulmeister und der Bürgermeister. Und sie sagten mir: Nichts hat
er gesehen, fragen konnte er auch nicht, denn er sprach nicht
Griechisch – Hercher war Professor des Griechischen! –, sonst
hätten wir ihm gern alles gezeigt. Er war ja nur ein paar Stunden
hier, suchte nach einer Nymphenhöhle, fand sie nicht und fuhr noch
am selben Tage zurück nach Sami (auf Kefallonia), von wo er im
Segelboot gekommen war.

		Es gibt viele sehr gründliche Deutsche Professoren, aber es gibt
[bookmark: page94] auch einige
andre, und Hercher war einer von den Andern. Um die zahlreichen
zwingenden Übereinstimmungen zwischen Wirklichkeit und Odyssee
kümmerte er sich nicht; sie zu finden war er, zumal bei seiner
Sprachunkenntnis, unfähig. Aber die Nymphengrotte, die mußte da
sein, und war die nicht da, dann war das mehrtausendjährige Gerede
von Ithaka, dem Schauplatz der Odyssee, dummes Zeug, und es lohnte
nicht, die Insel zu besuchen.

		Man stelle sich vor: eine Grotte am Meeresufer, also ein
ausgehöhltes Stück der Felswand, in einem Erdbebengebiet ersten
Ranges, wo kaum ein Monat ohne Erderschütterung verläuft – auf
einer der Homerischen Inseln, Zakynthos (Zante), hat das Erdbeben
von 1893 Riesenfelsen am Meeresufer abgesprengt –, da suchte
Hercher die von Homer beschriebene Grotte, und da er diese, diese
allein von allen Schauplätzen der Odyssee, nicht fand, nach 3000
Jahren voll Erdbeben und Wogenprall, nicht unversehrt fand,
garnicht fand, so war für ihn die Sache klar.

		Als ich 1886 Ithaka betrat und drei Tage verweilte, konnte ich
die Bewohner in ihrer Sprache befragen, sie konnten mir antworten,
mich führen, mich belehren. Was ich gesehen, teilte ich in meinen
›Griechischen Frühlingstagen‹ mit; mein Urteil lautete: Ithaka ist
Ithaka, der Dichter der Odyssee hat die Insel genau gekannt und hat
nach dem Augenschein geschildert. Dieses Urteil war durchgedrungen;
es war bestätigt und vertieft worden durch das Werk des besten
Kenners der Insel, des Erzherzogs Ludwig Salvator, über Ithaka.

		Handelt es sich etwa um eine fernabgelegene bloße
Gelehrtenfrage? Wie seltsam: grade um das anziehendste Beweisstück
für die Art, wie Dichter dichten, das älteste und wertvollste, hat
sich die neue Literaturwissenschaft, die durch Scherer angeblich
auf die einzig richtige Bahn gelenkte, so gut wie garnicht
gekümmert. Scherer forderte, man solle alles vom Dichter Erlebte
erforschen, dann halte man das Geheimnis der dichterischen Zeugung
in der Hand. Dies ist falsch, denn die dichterische Zeugung wird
für die Wissenschaft immerdar ein unerforschbares Geheimnis
bleiben. Dennoch leuchtet ein: da wir von Homer dem Menschen und
Dichter so gut wie nichts, ehrlich gesagt garnichts mit Sicherheit
wissen, so bietet uns das Vergleichen des Inhalts der Odyssee mit
dem noch vorhandenen Schauplatz Ithaka so reichen Aufschluß über
sein Menschenleben und Dichterwesen zur Zeit des Aufkeimens und
Entstehens seines herrlichen Gedichtes von Odysseus, wie keine
andre Forschung ihn [bookmark: page95] uns je verschaffen kann und wird. Wenn wir mit
Sicherheit feststellen können, daß alle wichtigste Begebenheiten
und mündliche Musterungen in der Odyssee mit der örtlichen
Wirklichkeit übereinstimmen, so gewinnen wir ein Bild von Homers
Dichterwesen, wie es selbst die alten Griechen nicht besaßen, weil
sie diese Betrachtungsweise den Dichterwerken gegenüber nicht
kannten. Ein schlagendes Beispiel wird dies auch dem Laien
klarmachen.

		Homer hat Ithaka genau gekannt, hat es zu Lande und zu Wasser
durchforscht, die Insel umsegelt, wie ein Dichter gesehen und im
Sehen sogleich geschaffen. Auf einer seiner Fahrten im
wohlgebordeten Schifflein hat er unweit vom nordwestlichen
Felsenufer der Insel, über dem die uralten Trümmer der Königsburg
liegen, ein Kalkinselchen gesehen, Asteris (Sternlein) nannten es
seine ithakischen Gastfreunde. Schon trug er sich mit dem großen
Gedicht von den Irrfahrten des Odysseus, da gewahrte er der ›Polis
– dem noch heute so genannten – Städtchen, Hauptstädtchen,
gegenüber jenes Sterninselchen. Ich war nicht dabei, ich weiß
nichts Sicheres von der dichterischen Zeugung in Homers Hirn beim
Anblick der Asteris; wohl aber weiß ich aus eignem Erleben, daß,
nicht wie, aus einem Blick auf ein totes Ding im Dichter eine
lebendige Gestalt und eine bewegte Handlung mit der Schnelligkeit
des Blitzes aufschießen kann. Welche Mausefalle stellte solch
Inselchen dar für ein nach der Polis segelndes Schiff! Wie leicht
konnten sich Feinde, Übeltäter – ha, die Freier! – hinter jenem
Inselchen verbergen und plötzlich vorbrechend das schwachbemannte
Boot des Odysseus, nein Telemachs, überfallen! Diese Wahrnehmung
des Dichters Homer war der Keim der Stelle im 15. Gesang (Verse 28
ff.), wo Pallas Athene ihrem Schützling Telemach in schlummerloser
Macht verkündet:

		Wachsam lauern auf dich die tapfersten unter den
Freiern

In dem Sunde, der Ithaka trennt und die bergige Samos,

Daß sie dich töten, bevor du die Heimat wieder erreichest – –

Wenn du das nächste [vom Süden heransegelnd, also das südlichste]
Gestade von Ithaka jetzo erreicht hast,

Siehe dann sende zur Stadt [nach Polis im Nordwesten] das Schiff
und alle Gefährten

Und du gehe zuerst dorthin, wo der treffliche Sauhirt

Deine Schweine hütet, der stets mit Eifer dir anhängt. [bookmark: page96]

		Es stimmt, es stimmt, denn nahe dem südlichsten Gestade liegt
der Korax-Berg, der noch heute so heißt. Dort im Dunkel fließt der
verborgene Quell, der › melan hydor‹
(schwarzes Wasser) für die Schweine spendet. Aus ihm, der noch
heute Melánidro heißt, mit zwei
aufbewahrten Worten aus der Homerischen Zeit, die es im
Neugriechischen nicht mehr gibt, aus ihm habe ich getrunken, – es
stimmt zum Verblüffen, zum Schreien.

		Und dann die Bucht des Phorkys, wo die phäakischen Schiffer
ihren Gast Odysseus ans Land tragen, ohne daß er erwacht, weil
jener Hafen so windstill ist, daß die Schiffe unangebunden am Ufer
liegen. Aber jener Hafen ist ja da, ich und meine Frau sind an
seinem Gestade gelustwandelt; unangebunden, ohne Anker, schaukelten
die Schiffe und Schifflein, nur an der Leine, die um einen im
seichten Wasser liegenden gekerbten Stein geschlungen war:

		Phorkys, dem Greise des Meers, ist eine der Buchten
geheiligt,

Gegen der Ithaker Stadt [nicht die Polis, den Königssitz, sondern
die Einwohnerstadt], wo zwei vorragende schroffe

Felsenspitzen der Reede sich an der Mündung begegnen.

Diese zwingen die Flut, die der Sturm laut brausend heranwälzt
[außen, vom Norden und Osten wehend],

Draußen zurück, inwendig am stillen Ufer des Hafens

Ruhn unangebunden die schöngebordeten Schiffe

		Wir standen in dem Hauptstädtchen Wathy (Βαθύ = Die
Tiefgelegene) am Ufer, wir gewahrten, aufs Meer hinausblickend, die
zwei vorragenden schroffen Felsenspitzen, die den Blick, den Sturm,
die Flut absperren; wir lasen die Verse Homers, sahen einander an
und lachten laut auf, fröhlich wie bei einer kostbaren Entdeckung:
hier um uns, vor uns, dort abgegrenzt lag die Erd- und
Meeres-Landschaft, genau so wie sie der älteste und größte Erzähler
der Weltliteratur vor 3000 Jahren gesehen und dann beschrieben hat.
Einen Hafen, wie Homer ihn schildert, gibt es in ganz Griechenland
nur in Ithaka; die Einzigkeit dieses Hafens, dieses Gestades hatte
sich ihm aufgezwungen, und als er die sanft schaukelnden Schiffe
unangebunden sah, da durchzuckte ihn der Strahl: Hier, nur hier
kann ein nach langer Seefahrt fest Schlafender unerwacht gelandet
werden.

		Und die zwei draußen auf der Reede einander begegnenden
Felsenspitzen, Felsennasen? Hat der Leser selbst nicht schon an die
zwei ›Nasen‹ am Vierwaldstättersee gedacht? Nur daß die Nasen auf
[bookmark: page97] Ithaka noch
enger gegenüberliegen, den 5turm und die Flut völlig absperren,
wiederum etwas so Einziges, daß es dem Dichter auffallen, ihn zum
Hineinziehen in seine Dichtung, nicht als Beiwerk, reizen
mußte.

		Soll ich weiter ausführen, wie entzückend, wie beglückend uns
die Wirklichkeit das Verständnis eines großen Dichterwerkes
eröffnet? Mir ist keine zweite Dichtung höchsten Wertes bekannt,
bei der wir aus des Dichters Gesichten so unmittelbar seine
Werkstatt erklären können. Und dieses ganze wundervolle Gebiet der
echten Literaturforschung, der wahren Homer-Wissenschaft ist bis
jetzt so gut wie unbeachtet, unbenutzt geblieben; denn ich zähle
natürlich nicht mit, ich bin kein festbesoldeter Beamter der
Wissenschaft, sondern nur ein nebenher lustwandelnder Liebhaber,
der sich mit solchen Dingen aus Liebe abgibt. Oh ich könnte ein
Büchlein schreiben: ›Wie die Odyssee entstand‹, nach dem Muster
meiner Untersuchung ›Wie der Othello entstand‹; aber ich muß doch
nicht alle Bücher schreiben, die seltsamer Weise noch nicht
geschrieben sind, obwohl es hohe Zeit ist, daß sie geschrieben
werden.

		*

		Statt dieses notwendigen Buches wurde ein höchst unnützliches
und irreführendes geschrieben. Das ging so zu. Professor Wilhelm
Dörpfeld, der sehr verdienstvolle Baukundige, dann Ausgräber und
Erklärer von altgriechischen Trümmern, eifriger Leser Homers, stieß
eines Tages auf die jedem Schüler von der Sekunda her bekannte
Stelle in der Odyssee (9, 21-26), wo der königliche Held seine
Heimatinsel den lauschenden Phäaken beschreibt:

		Ithakas sonnige Höhen sind meine Heimat, in
dieser

Türmt sich Neritons Haupt mit rauschenden Wipfeln, und
ringsum

Dicht aneinander gesät, sind viele bevölkerte Inseln,

Same, Dulichion und die waldbewachsne Zakynthos.

Ithaka liegt in der See am höchsten hinauf an die Feste,

Gegen den Nord, die andern sind östlich und südlich entfernet.

		Es stimmt, es stimmt, hier wie überall. Für Dörpfeld stimmte es
nicht: ihm waren die drei von Homer, von Odysseus, genannten Inseln
außer Ithaka falsch benannt, also nahm er aus eigner
Machtvollkommenheit folgende Vermehrung und Vertauschung
Homerischer Inseln vor: Dulichion war die heutige Kefalonia; Sami
war angeblich, nach Dörpfelds Willkür, der Homerische Name für die
[bookmark: page98] heutige Insel
Ithaka, Zakynthos ist Zante. Aber wo war dann die Insel Ithaka, der
Schauplatz der Odyssee? Wenn die 2500 Jahre hindurch nur Ithaka
genannte heutige Insel Ithaka zu Homers Zeiten nicht Ithaka,
sondern Sami hieß, wie Dörpfeld, er allein unter allen
erdbewohnenden Menschen seit 2500 Jahren, willkürlich behauptete,
ohne den kleinsten geschichtlichen Beweis, ohne die leiseste Spur
bei irgendeinem alten Schriftsteller, einzig aus der Tiefe seines
Gemütes behauptete, – dann allerdings mußte für die nach ihm Ithaka
heißende, von Homer gemeinte und geschilderte Heimat des Odysseus
eine andre Insel entdeckt, ernannt werden. Dieses Kunststück seiner
Willkür brachte er so fertig: er erfand die Insel Lewkas als
das Reich des Odysseus und erklärte: Lewkas habe zur Zeit Homers
Ithaka geheißen, Lewkas sei des Odysseus Ithaka.

		Für Dörpfelds unfaßbare Unwissenschaftlichkeit, um das
schonendste Wort zu wählen, stehe hier nur dieser eine Beweis von
vielen. Wer den Schauplatz einer Dichtung bestimmen will, fragt
zuerst: Was sagt der Dichter von ihm?, wie beschreibt er ihn? Es
gibt eine allbekannte Beschreibung Ithakas in der Odyssee, sie ist
jedem Schüler bekannt; von ihr muß jeder ausgehen, der über die
Frage ›Ithaka oder Lewkas? die Feder ansetzt. Der Kaiser wird sich
ihrer von seiner Kassler Schülerzeit her erinnern. Man schämt sich,
von ihr besonders zu sprechen, weil sie die ganze Frage in sich
schließt. Solchen Wert legte der Dichter auf seine Beschreibung der
höchst eigentümlichen Boden- und Lebensverhältnisse Ithakas, daß er
seine Verse an verschiedenen Stellen wiederholt. Jene Verhältnisse
wichen ab von allem, was er sonst auf seinen Wanderungen gesehen;
er hatte sich höchlich darüber verwundert, konnte sich nicht genug
tun in seiner Schilderung grade dieser seltsamen Insel. Am
wirksamsten ist die Stelle im 4. Gesang der Odyssee (589-608); da
hat der Dichter einen reizenden Anlaß erfunden, sein Erstaunen über
den völligen Mangel an Ebenen auf Ithaka, zum Unterschiede von
allen andern Inseln, in Dichtung umzusetzen. König Menelaos will
dem ihn besuchenden Kronprinzen Telemach zum Abschied ein
Rossegespann samt einem Wagen schenken. Doch der verständige
Jüngling Telemachos sagte dagegen:

		Hast du mir ein Geschenk bestimmt, so sei es ein
Kleinod,

Rosse nützen mir nicht in Ithaka, darum behalte

Selber diese zur Pracht, du beherrschest flache Gefilde [die
Eurotas-Ebene von Sparta], – [bookmark: page99]

Aber in Ithaka fehlt es an weiten Ebnen und Wiesen;

Ziegen nährt sie, doch lieb ich sie mehr als irgendein
Roßland,

Keine der Inseln im Meer [die Homer aufzählt: Dulichion, Sami,
Zante] ist mutigen Rossen zur Laufbahn

Oder zur Weide bequem, und Ithaka minder als alle.

		Kann man sich eine noch stärker hervorhebende, unterscheidende
Schilderung der Insel Ithaka denken, auf der es, allein unter allen
jonischen Inseln, ganz und gar an Bodenebene fehlt, der
›buckligsten‹ aller Inseln, wie ich immer wieder mit meinen
ithakischen Gastfreunden scherzte? Und nun höre, staune, zweifle,
glaube man aber meinem Worte: dieses wichtigste Beweisstück für die
Frage, ob Ithaka oder Lewkas?, verschweigt, verheimlicht,
unterdrückt, ja wie sonst noch soll ich die ungeheuerliche Tatsache
aussprechen? –, unterbuttert der Professor Wilhelm Dörpfeld! Kennt
der Leser einen zweiten Fall solches Verstoßes gegen Wissenschaft
und Wahrheit? Ich will einen nennen: Dörpfeld unterdrückt auch die
amtlich festgestellte Tatsache, daß es auf seinem Ithaka,
nämlich Lewkas, über 100 Geviertkilometer Anbauland gibt, davon
mehr als 20 Weideland, und über 1000 Rosse. Diese Zahlen habe ich
erst ermitteln müssen.

		Es gelang Dörpfeld, Wilhelm 2. zu ›überzeugen‹, Lewkas sei das
Ithaka Homers und des Odysseus. Es gelang ihm, vom Kaiser namhafte
Mittel zu Ausgrabungen auf Lewkas zu erlangen. Er ließ in einer
sumpfigen Niederung an der Ostküste von Lewkas graben und fand, was
man überall in Griechenland findet, wo man an Stellen mit
irgendeinem alten Namen gräbt: Mauerreste und Tonscherben. Er fand
nicht etwa eine Gedenktafel, auf der stand: ›Dem Andenken Seiner
Majestät des Königs Odysseus, Sohnes des hochseligen Königs
Laertes, geboren 1142 vor Christus, gestorben 1038 v. Chr.‹; aber
die von ihm ergrabenen Ziegel und Scherben genügten ihm, der Welt
und dem Kaiser zu verkünden: Ich habe den Königspalast des Odysseus
freigelegt und dadurch bewiesen, daß die Insel Lewkas das wahre
Ithaka gewesen, daß dagegen die heutige Insel Ithaka zur Zeit der
Odyssee Sami geheißen.

		Alles Nähere über jene tolle Begebenheit, einen Hohn auf jede
wissenschaftliche Denkform und Beweisführung, findet der Leser, der
mir bis hierher gefolgt ist, in meinem Schriftchen ›Der Wohnsitz
des Odysseus. Ithaka oder Lewkas‹ (Leipzig 1912, Verlag von Fr.
Brandstetter). Es kostet nur eine Mark, und ich halte den Preis
[bookmark: page100] für
billig. Das Büchlein ist der Abdruck der zwei im Sommer 1908 in der
Vossischen Zeitung von mir veröffentlichten Aufsätze, die auf
eingehenden Forschungen in Ithaka und Lewkas beruhten. Zufällig war
ich in Lewkas an dem Tage, an dem sich das Kaiserpaar von Dörpfeld
den Palast des Odysseus zeigen ließ. Ich hatte ihn schon gesehen
und hielt mich fern; mir kam das Ganze so unsagbar abgeschmackt
vor, daß ich so schnell wie möglich das Schiff bestieg, das mich
nordwärts trug.

		Der Kaiser kehrte von Lewkas nach Berlin zurück in dem Glauben,
er habe dort den Palast des Odysseus gesehen. Es gab in Bertin
einen Mann, dessen Urteil ihm etwas hätte gelten sollen: den
Professor von Wilamowitz-Möllendorf, den ersten Kenner der
Homerischen Frage. Den hat der Kaiser denn auch befragt, aber wie!
In seinen soeben (1929) erscheinenden ›Erinnerungen‹ berichtet der
greise Gelehrte über seine Begegnung mit dem Kaiser: ›Ich war ihm
›zu verschieden von der Art seiner Umgebung; die Unterwürfigkeit,
auf die er zu treffen gewohnt war, ließ ihm als Plumpheit
erscheinen, wenn ich rundweg sagte, daß Ithaka Ithaka ist, und auf
eine wegwerfende (!) Replik aussprach, daß die Wissenschaft zu
entscheiden hat.‹ Das ist's: die Wissenschaft, nämlich die von der
Übereinstimmung der Wirklichkeit mit dem Gedicht, und für diese
Wissenschaft ist der Ausgräber und Bauverständige Dörpfeld
überhaupt nicht zuständig.

		Um jene Zeit trat ich auf den Plan. Meine zwei Aufsätze in der
Vossischen machten einiges Aufsehen; die Kunde von ihnen drang zum
Kaiser, zur Kaiserin, und eines Tages bekam ich von dem Herausgeber
der wissenschaftlichen Beilage der Vossischen, Stephany, einen
Brief, dem ein zweiter von des Kaisers Handbüchereiverwalter – er
lebt noch – beilag; darin bat dieser im Auftrage S. M. des Kaisers
und I. M. der Kaiserin, ›die sich beide sehr dafür interessierten‹,
um zwei ›Exemplare‹ der Nummern mit den ›Artikeln‹ über Ithaka von
E. E. Stephany schrieb mir, er habe die ›Exemplare‹ abgesandt, und
fügte hinzu: ›Und jetzt, lieber Kollege, machen Sie sich darauf
gefaßt, daß der Kaiser Sie kommen läßt und Ihnen den Kopf wäscht.‹
Dies war in der Tat möglich; gleichviel ob meine Aufsätze den
Kaiser überzeugten, daß Ithaka – Ithaka sei, oder nicht. Ich hatte
über Dörpfelds geplante Ausgrabungen des Meeresbodens zwischen
Lewkas und dem Festlande geschrieben: ›Eine überflüssigere Arbeit,
ein nutzloseres Hinauswerfen des Geldes kann ich mir nicht denken.‹
Wegen solcher Verwegenheit [bookmark: page101] konnte mir gar wohl eine kaiserliche
Kopfwäsche drohen.

		Ob meine Aufsätze den Kaiser überzeugt haben, weiß ich nicht.
Vielleicht für die Zeit des Lesens; dann aber hat Dörpfeld mit
seinen beweislosen Behauptungen doch wohl über meine schlagenden
Beweise gesiegt. Merkwürdig allerdings war, daß nach dem Erscheinen
meiner Darlegungen Dörpfeld nicht weiter gegraben hat, auch nicht
zwischen Lewkas und dem Festland. Die Geschichte von dem Palast des
Odysseus war doch gar zu lächerlich geworden, die Urteile der
Fachmänner in Deutschland, England, Frankreich, Griechenland
schlossen sich dem meinigen an: Ithaka blieb Ithaka, und das Geld
für Dörpfelds Ausgrabungen war nutzlos hinausgeworfen.

		*

	
		
		Vom Bacon-Schwindel

		Er ist gottlob im Absterben, kann als abgetan
gelten: ein Schwindel, der durch keine neue Tatsache neue Nahrung
erhält, stirbt ab, und neue Tatsachen gibt es für den
Bacon-Schwindel so wenig wie alte. Was es mit dem Gefasel von
Bacons Verfasserschaft der Dramen Shakespeares in Wirklichkeit auf
sich hat, ist von mehr als einem Gelehrten überzeugend – aber nicht
für unbelehrbare, unwissende Schafsköpfe – nachgewiesen worden. In
meinen ›Shakespeare-Rätseln‹ habe auch ich einiges darüber gesagt.
Die kleine Geschichte, die ich hier erzähle, enthält wohl das
stärkste Stück aus der Geschichte jenes Schwindels: den Bericht
über eine nichtswürdige Fälschung, begangen zu Ehren Bacons, eine
Fälschung so dumm, so plump – nun etwa wie der Hauser-Schwindel;
aber nicht zu dumm, zu plump für die Dummen, die nicht alle werden.
Es ist die Fälschung, durch die der Bacon-Rummel in Deutschland
erzeugt wurde, und die aufzudecken ein freundliches Geschick mir
vorbehalten hatte. Warum mir? Ich staune immer wieder, wie
wundersam die Fäden der Menschenschicksale verwoben sind.

		Da lebte in den 80er Jahren in England eine Frau, die keine
Ahnung hatte von meinem Dasein, so wenig wie ich von dem ihrigen;
diese Frau beging eine verschmitzte Fälschung, um einen Andern als
Shakespeare zum Verfasser von ›Romeo und Julia‹ zu machen, und die
Gelehrtenwelt in England fiel darauf hinein, die in Deutschland
wurde verwirrt, die der Deutschen Mitläufer verdreht, – und ich,
der ich mich bis dahin keineswegs tief in die Wissenschaft von
Shakespeare versenkt hatte, ich sollte jener Fälschung auf [bookmark: page102] die Spur kommen
und die Fälscherin vor aller Welt entlarven! Ich wundre mich noch
heute darüber.

		Die Geschichte aber, die ich hier berichte, spielt 20 Jahre
später, – da trug mir meine Aufdeckung jenes Betruges Früchte, und
das ging so zu. Im Sommer 1903 hatte ich ein paar Tage auf der
Insel Wight zugebracht und wollte über Portsmouth und London
heimkehren. In Cowes kaufte ich die Dampferkarte nach Portsmouth,
das Schiff fuhr um 6½, ich war pünktlich am Kai. Ein vollbesetzter
Dampfer kam von Westen heran; ich frug: nach Portsmouth? – Ja,
Herr! – Ich stieg ein, hatte nur gesehen, daß Soldaten mitfuhren;
man hatte mich nicht nach der Karte gefragt, mich nicht angehalten,
– der Dampfer fuhr ab.

		Ich fand, nicht ohne einiges Suchen, einen Sitzplatz, sah mich
um: merkwürdig, ich fast zwischen lauter englischen Offizieren, die
fast Alle Orden oder Denkzeichen aus dem Burenkriege auf der Brust
trugen. Auch sonst Soldaten, nur Soldaten. Seltsam, ich kam mir
verirrt vor, aber die Hauptsache stimmte: der Dampfer zog in
schneller Fahrt nordwärts, gen Portsmouth. Zur Sicherheit frug ich
einen der Offiziere: Fährt dieser Dampfer wirklich nach Portsmouth?
– Gewiß.

		Ich suchte nach Mitreisenden in bürgerlicher Tracht, – es gab
keine, ich war der Einzige. Da kam ein Befremden über mich: ich war
auf ein Schiff geraten, auf das ich nicht gehörte; aber weder von
der Schiffsmannschaft noch von den Offizieren frug mich einer, mit
welchem Recht ich dieses Schiff betreten hätte? Ich übersetzte mir
meine Lage ins Preußische, sah mich inmitten des Offiziercorps
eines Potsdamer Gardekavallerieregiments ohne einen einzigen
Konzessionsschulze als eingedrungenen gemeinen Zivilisten. Ich
dachte den Gedanken nicht zu Ende, er war zu fürchterlich.

		Die Offiziere hatten längst begriffen, durch welchen harmlosen
Irrtum ich auf ihr Schiff geraten war, und nahmen nicht den
geringsten Anstoß. Es war in der Tat ihr Schiff: sie hatten es für
einen Tag gemietet, um ihren Soldaten eine gesunde Abkühlung von
der Bärenhitze zu verschaffen, die in jenen Julitagen an der
englischen Südküste herrschte, und jetzt fuhren sie zurück nach
Portsmouth. Daß ich zufällig mitfuhr, war ganz in der Ordnung.

		Ich las den Daily Telegraph, die Offiziere plauderten angeregt
von Dingen, die mich nichts angingen, – da hörte ich plötzlich:
Shakespeare und das Wort › Hoax‹
(Ulk, Schwindel), dann die Namen [bookmark: page103] Bacon und Mrs. Pott. Ein sehr junger
Offizier hatte sie gesprochen, sie waren an mein Ohr gedrungen, sie
zwangen mich, aufzublicken, mir den Sprecher anzusehen. Ich
lauschte: am häufigsten erklang der Name der Mrs. Pott. Nicht
sogleich, aber nach einigen Minuten durchzuckte es mich: Das ist ja
meine Mrs. Pott, und die sprachen ja von dem, was mich 20
Jahre zuvor so leidenschaftlich erregt hatte. Die Zeitung sank auf
meine Kniee, ich lauschte gespannt und begriff: Mrs. Pott war
gestorben, oder 70 Jahre alt geworden, oder es war sonst etwas mit
ihr vorgegangen, und bei der Gelegenheit hatte die englische Presse
von ihrem Anstoß zu dem Bacon- Hoax
gesprochen, und der junge Offizier, ein Oxford-Mann, hatte sie
erwähnt. Ich erfaßte den Stand der Meinungen: die älteren Offiziere
waren zweifelhaft; sie hatten so oft von Bacon etwas gelesen, daß
sie glaubten: etwas wird wohl daran sein. Der junge Offizier wußte
Bescheid, hatte gute Schriften darüber gelesen, darunter die der
englischen Shakespeare-Gesellschaft, und gebrauchte das Wort
Fraud (Betrug). Und dann kam ›das
Wunderbare‹: er sagte, ein Deutscher habe den Kern des Betruges
aufgedeckt, das habe er im ›Spectator‹ gelesen, eine richtige
Fälschung: Mrs. Pott habe in eine angebliche Bacon-Handschrift den
Vermerk › Romeo‹ hineingefälscht, und
das habe ein Deutscher Gelehrter schon vor langer Zeit aufgedeckt,
aber es sei erst jetzt in England bekannt geworden, auch durch
einen Deutschen, einen Dr. Oswald.

		Es wurde mir sehr schwer, mich hierzu schweigend zu verhalten;
doch ich tat es, um mehr zu hören und ein Recht zur Einmischung in
das Gespräch zu gewinnen. Die Tatsache, daß eine Fälschung begangen
worden, von einer Engländerin, daß dadurch der Bacon-Schwindel
erzeugt sei, regte die Herren stark auf. Der junge Offizier war der
Gelehrte unter ihnen; er kam auf den hineingefälschten ›
Romeo‹ zurück, bemerkte wiederholt:
›Warum hat man das nicht sogleich in England untersucht, warum
mußte ein Deutscher das aufdecken?‹

		Ich hielt mich nicht länger: ›Ich bitte die Herren sehr um
Entschuldigung, daß ich, ein Fremder, wage, mich in Ihr Gespräch zu
mischen; aber ich bin seltsamer Weise im Stande, die Frage dieses
Herrn zu beantworten.‹

		Die Herren sahen mich ein wenig betreten an, dann sagte ein
älterer Offizier, wohl der Oberst, sehr höflich: ›Das ist ja ›
highly interesting‹, bitte!‹

		›Ich bin ein Deutscher Gelehrter ( scholar), habe mich mit Shakespeare [bookmark: page104] und Bacon
beschäftigt, über den Bacon- Hoax
geschrieben und kenne die Fälschung der Mrs. Pott. Darf ich
erzählen?‹

		Eifrige Zustimmung aller Herren, ich war der Mittelpunkt der
Unterhaltung geworden und sprach: Im Jahr 1883, als ich an einer
Geschichte der englischen Literatur arbeitete, erschien das Buch
der Mrs. Pott, mit dem Titel ›Promus‹. – Richtig, sagte der junge
Offizier, Sie kennen es? – Ich habe es damals sogleich
durchgearbeitet, denn in Deutschland waren in großen Zeitungen
Aufsätze erschienen, worin behauptet wurde, Mrs. Pott habe den
urkundlichen Beweis erbracht, daß Bacon der Verfasser von ›Romeo
und Julia‹, demnach wohl von allen Dramen Shakespeares gewesen. Der
›Promus‹ der Frau Pott war angeblich der wörtlich genaue Abdruck
des Taschenbuches oder Merkheftes des Lord Francis Bacon, worin er
sich alles aufgeschrieben, was er für seine Stücke gebrauchen
wollte. Mitteninne siehe das Wort › Romeo‹, also könne kein Zweifel an Bacons
Verfasserschaft walten. So berichteten damals die Deutschen
Zeitungen. Ich las das Buch der Frau Pott und stellte fest: es
enthielt hunderte von englischen Redewendungen, Grußformeln wie
›Guten Morgen, Guten Abend‹, Dutzende von lateinischen Sprüchen aus
alten Dichtern und Prosaschreibern, doch nicht einen Gedanken,
nicht einen Satz, nicht ein Wort, das zwingend auf eine Stelle bei
Shakespeare hindeutete. Allerdings stand auf einer Seite,
unvermittelt, ohne Zusammenhang das Wort › Romeo‹; doch was bewies dieses Wort, selbst wenn
es echt war, was zu bezweifeln mir damals nicht in den Sinn kam?
Der Mensch, dem dieses Merkbuch, diese Kladde gehört hatte, konnte
den ihm seltsam klingenden Namen › Romeo‹ vom Londoner Theater her vernommen und um
der Merkwürdigkeit willen aufgezeichnet haben. Das Vorangehende in
derselben Schreibzeile hatte keinen Bezug darauf, war ein sinnloser
lateinischer Spruch, endete mit einem Punkt; dann folgte in neuer
eigner Zeile: › Romeo‹. Ich schrieb
über den ›Promus‹, er sei offenbar das Merkheft eines Schülers,
vielleicht eines Eton boy aus dem 16.
oder 17. Jahrhundert, habe aber mit Shakespeare garnichts zu tun.
Was es mit dem Worte › Romeo‹ auf
sich habe, müsse an Ort und Stelle geprüft werden. Und das habe ich
bald darauf getan.

		Meine Zuhörer waren aufs höchste gespannt, es war ja in jeder
Hinsicht eine englische Angelegenheit. – Zur Vollendung meiner
Englischen Literaturgeschichte reiste ich im Sommer 1883 nach
London, ging ins Britische Museum und bat schon beim ersten Besuch
[bookmark: page105] den Leiter
Herrn Richard Garnett – ›o den kennen wir, – einer der älteren
Offiziere sagte: Ich bin mit ihm verwandt‹ –, er möge mir die
Handschrift des berühmten ›Promus‹ von der angeblichen Hand Bacons
geben und mir den besondern befallen tun – wir kannten uns von
früherher –, sich an der Handschriftenvergleichung, etwa mit echten
Briefen Bacons, zu beteiligen. Begeistert erklärte er sich bereit,
zog noch einen seiner Gehilfen, ich denke Herrn Anderson, hinzu,
und wir verglichen. Sofort stellten wir lachend fest, daß Bacons
echte Briefe nicht die entfernteste Ähnlichkeit mit der Schrift des
Promus hatten; stellten fest, daß es sich in der Tat unzweifelhaft
um das Schmierheft eines Lateinschülers aus dem 16. oder 17.
Jahrhundert handelte; und dann suchten wir die Stelle mit dem
geheimnisvollen › Romeo‹. Da aber
gerieten wir in ein Gemisch aus Zorn und Heiterkeit: da sahen wir
die schamlose Fälschung der Frau Pott mit unsern entsetzten Augen;
da stand in lateinischer Schönschrift unzweideutig, sodaß ein Kind
von 10 Jahren keinen Buchstaben anders lesen konnte: Puer, surge mane, sed noli surgere vane. Ein
gereimtes lateinisches Schülersprüchlein, das besagt: ›Knabe, steh
früh auf, steh aber nicht vergebens auf.‹ Hieraus hatte die
Fälscherin Pott in ihrem gedruckten Promus gemacht: Puer, surge mane, sed noli surgere. Romeo. Ihre
Fälschungen waren dreifach: aus einer Zeile hatte sie zwei gemacht,
der Punkt hinter surgere war eine
Fälschung; › Romeo‹ als besondere
Zeile war gefälscht, Romeo statt
vane eine freche bewußte Fälschung zu
ihrem obenauf liegenden Zweck. Dem Promus der Pott – die Offiziere
nannten sie nur noch › that Pott
woman‹ – war die schwülstige Vorrede eines Londoner
College-Leiters beigegeben, worin er ihr fabelhaftes Wissen, ihre
Sprachkenntnisse, ihren redlichen Fleiß und noch manche andre
Tugenden übern grünen Klee rühmte. – Diese Entdeckung habe ich im
Deutschen Shakespeare-Jahrbuch für 1885 veröffentlicht, von dort
ist sie in englische Schriften übergegangen, ihr verdanke ich das
Vergnügen unsrer Unterhaltung.

		Was für Freundlichkeiten mir die Offiziere nach meinem Bericht
gesagt, weiß ich nicht mehr, es gehört auch nicht hierher; eine
sehr schöne Erinnerung aber trage ich bis heute davon. Ich habe den
Namen des jungen Offiziers, aus einem der ältesten Adelshäuser,
behalten; sollte er nicht im Weltkriege gefallen sein und sollte
er, gegen alle Wahrscheinlichkeit, Kenntnis von diesem Buch und
diesem Abschnitt erhalten, so lese er auch hier meinen sehr
herzlichen Gruß.

		*

		[bookmark: page106]

		Ich kann nicht umhin, hieran, als Nachwort zu den drei
Geschichten von weltberühmtem Schwindel, tollem Irrtum, dreistem
Betrug eine Bemerkung zu knüpfen, die sich mir jetzt, bei meiner
Rückschau auf nahezu ein halbes Jahrhundert, aufdrängt: Warum in
aller Welt mußte ich es sein, der die Wahrheit in den Fällen
Hauser, Ithaka, Bacon aufdeckte? Dazu gab es in jedem Fall
Berufene, sogar Auserwählte, und ich war keins von beiden. Warum
hat nicht das badische Großherzogshaus den ihm angehefteten
Schandfleck mit dem beseitigten Kronprinzen durch eine Offenlegung
aller Beweisstücke ausgetilgt? Es brauchte nichts zu fürchten,
alles war in Ordnung, es fehlte nicht der kleinste Prinz; aber man
hat ein Jahrhundert geschwiegen, vertuscht, gehen lassen. Die Folge
ist, daß noch jüngst, noch heute in großen Deutschen Zeitungen der
Ekel erregende alte Kohl von dem beiseite geschafften Kronprinzen
Kaspar aufgewärmt wird, natürlich aus völliger Unkenntnis, gemischt
mit böswilliger Freude an der geheimnisvoll tuenden
Verleumdung?

		Und warum mußte ich nach Ithaka und Lewkas fahren und den Unsinn
Dörpfelds als Unsinn erweisen? Bin ich der beamtete Vertreter der
Wissenschaft von Homer? Es gab einen, der dazu berufen, ja
verpflichtet war: den Professor Ulrich von Wilarnowitz-Möllendorff
an der Berliner Universität, der dreimal in Griechenland war, der
aber, da ich seinen Lebenserinnerungen glauben muß, Ithaka nicht
besucht hat. Freilich, er hat dem Kaiser Wilhelm dem Zweiten die
richtige Antwort auf dessen Frage über Ithaka und Lewkas erteilt;
aber warum mußten wir das erst nach mehr als 20 Jahren erfahren?
Warum hat er sein Urteil über Dörpfelds Ausgrabungen und
Phantastereien nicht der ganzen gebildeten Welt auf frischer Tat
mitgeteilt? Warum mußte ich das besorgen – auf die Gefahr einer
kaiserlichen Kopfwäsche? Warum eigentlich?

		Na und was die Fälschung des ›Pott-Weibes‹ betrifft, womit der
Bacon-Blödsinn in Deutschland anhub: gab es nicht an jeder
Deutschen Universität einen ordentlichen Professor der ›Anglistik‹,
daneben ein Dutzend außerordentliche, die – halten zu Gnaden, aber
so denke ich – die Berufs- und Amtspflicht hatten, zu untersuchen,
ob wirklich in einem Werkhefte Bacons › Romeo‹ geschrieben stand? Das war doch wichtig
genug, um nachgeprüft zu werden, zumal wenn man von der
Wissenschaft lebt. Ich wurde nicht von ihr besoldet, ich lebte
nicht von ihr, sondern für sie, also ging mich die Sache eigentlich
garnichts an, nicht wahr? [bookmark: page107]

		Kommt man in etwas reifere Jahre, ich jetzt in mein 78stes, so
denkt man über solche Fragen des eignen Lebens nach. Ich denke, es
waren lauter Dummheiten von mir, Aufgaben zu übernehmen, die Andern
zufielen. – Wie ich aber noch ein bißchen tiefer nachdenke, kommt
mir doch das Gefühl: Wenn es noch einmal vor mir stünde, Gewiß ich
tät' es noch einmal.

		*

	
		
		Schrenck-Notzing (1862-1929)

		Mit seinem Tode ist die Mittelsäule des lustigen
Tempels eingestürzt, dessen Gemeinde ihn ›Okkultismus‹ nennt und
behauptet, darin werde Wissenschaft getrieben. Ich habe
Schrenck-Notzing als blutjungen geistesgesunden Arzt gekannt, habe
später mit Verwunderung gesehen, wie er der Unwissenschaft zum
Opfer fiel, habe seine Bücher, die Berichte über seine
erstaunlichen Versuche und Sitzungen gelesen und schreibe jetzt
nieder, was ich all die Zeit über gedacht habe, wo Schrenck in
München sein Wesen trieb.

		Er ist für mich ein Musterbeispiel dafür, daß Gelehrsamkeit und
Verstand, Wissen und Denken in keinem zwingenden Verhältnis
zueinander stehen. In der ganzen übrigen Welt ist man längst
überzeugt, daß ein Mann sehr gelehrt, aber zugleich sehr dumm sein
kann; in Deutschland weiß man das natürlich auch, denn solche
obenauf liegende Wahrheit kann nicht dauernd unterdrückt, übersehen
werden. In Deutschland aber sträubt man sich gegen die Einsicht,
daß ein staatlich vielgeprüfter, betitelter, nun gar ein
festbesoldeter Wissenschafter dumm sein könne. Den nicht
festbesoldeten, mich z. B., gibt man preis; der festbesoldete
bleibt der Mann der Wissenschaft, selbst wenn seine
Unwissenschaftlichkeit erwiesen ist. In diesem Buch wird an mehr
als einer Stelle davon gesprochen.

		Der Dr. Freiherr von Schrenck-Notzing war nur ein freier
Nervenarzt, kein Staatsbeamter seiner Wissenschaft; aber die
Männer, die seinen durchaus unwissenschaftlichen Versuchen
beiwohnten und unwissenschaftliche Berichte darüber schrieben,
waren zum größten Teil staatlich beglaubigte, festbesoldete Beamte
der Wissenschaft. Wer sich belehren will, bis in welche Abgründe
der Dummheit Männer versinken können, die, mit allen Titeln der
Wissenschaft geschmückt, immer im Namen der Wissenschaft zu
sprechen vorgeben, der lese das von Schrenck herausgegebene Buch
›Experimente der Fernbewegung‹ (Telekinese, 1924): es ist von der
ersten bis zur [bookmark: page108] letzten Seite eine Sammlung lächerlicher,
zugleich abstoßender Unwissenschaftlichkeit, begangen von Schrenck,
unterstützt von Professoren, Doktoren, Direktoren
wissenschaftlicher Lehrstühle und Anstalten. Nicht ein einziges der
Dutzende von geschilderten ›Experimenten‹ war wissenschaftlich;
aber jedes wurde von Männern der Wissenschaft beglaubigt; von jedem
wurde versichert, daß jede Möglichkeit eines Betruges
ausgeschlossen, daß alles nach den strengsten Forderungen der
Wissenschaft vor sich gegangen war. Dabei steht fest, geht aus den
Berichten selbst hervor, wird von ganz vereinzelten wirklich
wissenschaftlichen Beobachtern bezeugt, daß kein einziger Versuch
unter Ausschluß der bequemsten Betrugsmöglichkeiten stattgefunden
hat. Die vereinzelten Beobachter, die von der Möglichkeit des
Betruges in ihren Berichten sprachen, wurden zu keinem weitern
Versuch zugelassen.

		Die von Schrenck Jahre hindurch mit den gerissenen Schwindlern
und Schwindlerinnen, die sich vornehm Medien nennen, angestellten
Versuche galten allgemein als die strengwissenschaftlichsten ihrer
Gattung. Nun wohl: Schrenck hat in seinem langen Leben niemals
einen wahrhaft wissenschaftlichen Versuch vorgenommen. Er hat zu
allen Zeiten jede Forderung zurückgewiesen, die dahin ging, seine
Versuche unter Bedingungen zu veranstalten, die in der Tat nach
menschlichem Ermessen jede Möglichkeit der Täuschung durch das
Medium ausschlossen. Alle seine Versuche waren wertlose
Spielereien; alle Berichte darüber sind Beweise für die
Leichtigkeit, mit der listige Betrüger die dünkelhaftesten
Gelehrten hinters Licht führen können. In jedem der Schrenckschen
Versuche ist gemogelt worden, und diese Mogeleien sind hinterher
von betitelten Männern der Wissenschaft als ›Resultate der
Parapsychologie‹ bestaunt worden.

		Das Lustigste in Schrencks Büchern ist ein Lichtbild: das Medium
liegt im tiefsten Tran – so gebe ich stets den ›Trance‹ wieder –,
um ihn herum die beobachtenden Professoren – Psychologen,
Physiologen, Biologen, Anthropologen usw., es ist zum Schreien
drollig. Der Ast, den sich das verschmitzte Medium innerlich über
die unbetrügbare Schläue aller der ›Logen‹ lacht, ist leider auf
dem Lichtbilde nicht zu sehen.

		Alle Versuche Schrencks fanden bei ›abgeblendetem Rotlicht‹
statt, waren also sämtlich – der Berliner sagt: Mumpitz. Über
diesen Mumpitz verfaßten die ›Logen‹ ihre Berichte, deren einzige
Wissenschaftlichkeit in den großartigen Fremdwörtern besteht. Das
war durchaus stilgerecht, denn über Schwindel kann man nicht in
ehrlichem [bookmark: page109]
Deutsch schreiben. ›Physikalische Phänomene des Mediumismus –
mediumistische Teleplastie – Materialisationsphänomene –
Parapsychophysik – prolongierte teleplastische Effloreszenz‹ –
brecherisch!, wie Vischer in solchen Fällen sagte. Alle Berichte
lesen sich wie die über die Hexenfolterungen früherer Jahrhunderte:
ebenso wissenschaftlich wie die Aussagen der gepeinigten Hexen.
Alle ›experimentierenden Kontrollpersonen‹ haben die
erstaunlichsten Wunderdinge bei dem abgeblendeten Rotlicht gesehen,
alle Professoren; nur ein Nichtprofessor, ein nicht staatlich
festbesoldeter freier Schriftsteller, der wohlbekannte Graf von
Klinckowström, der sich nicht von Zahnbrechern, Beinkünstlern,
weiblichen Gaunern hat betrügen lassen, berichtet, wie es in
Wahrheit mit den Sinneswahrnehmungen in der Dunkelheit zugegangen
ist: ›Eine exakte Beobachtung der dargebotenen Phänomene war wegen
der herrschenden Dunkelheit unmöglich; bei dem sehr schwachen
Rotlicht kann sich der Beobachter sowohl hinsichtlich der
wahrzunehmenden Bewegungen wie auch hinsichtlich der Entfernungen
und der Abschätzung des Raumes, innerhalb dessen sich die Phänomene
abspielen, leicht täuschen, wozu noch die Ermüdung der Augen bei
der langen Dauer der Sitzung wesentlich beiträgt.‹

		Die ›assistierenden‹ Professoren haben in der Dunkelheit
wundervoll gesehen, für sie ist ›jede Möglichkeit einer Täuschung
ausgeschlossen‹. Unwillkürlich denkt man an Goethes hartes Wort:
›Einem Gelehrten von Profession traue ich zu, daß er seine fünf
Sinnen ableugnet‹ (an Merck, 8.4.1785).

		Nach dem ungeheuren Wust von ›spiritistischen‹ und
›telekinetischen‹ Sitzungen mit Medien im Tran, über die ich die
Berichte von Gläubigen und Ungläubigen gelesen, spreche ich es als
meine wohlerwogene unerschütterliche Überzeugung aus: es hat in den
70 Jahren, die der Geisterschwindel jetzt schon dauert, in den
tausenden von Sitzungen und ›Experimenten‹ gelehrter und
ungelehrter Dummköpfe nicht ein einziger Versuch unter
wissenschaftlichen Bedingungen stattgefunden, – nicht ein einziger.
Alle Versuche geschahen unter den von den betrügerischen Medien
vorgeschriebenen Bedingungen, deren jede den Betrug ermöglicht und
begünstigt; jede Bedingung, die einen Betrug ausschließt, wurde von
den Medien und den Versuchsleitern abgelehnt.

		Der einzige wahrhaft Wissenschaftliche und ›Exakte‹ in den
Versuchssitzungen ist das Medium. Die Fülle dessen, was dieser oder
diese an Psychologie, Psychophysik, Parapsychologie,
Parapsychophysik [bookmark: page110] zu wissen und anzuwenden hat, ist staunenswert.
Nimmt man dazu die künstlerische Ausbildung des Körpers, besonders
der Beine – mit diesen wird hauptsächlich ›gearbeitet‹ –, so muß
man sagen, die armen Mediumsen verdienen sich ihr nicht sehr
reichliches Brot mit schwerer Mühe.

		Sorge um Entlarvung brauchen sie nicht zu hegen. Sie sind alle
mehr als einmal entlarvt worden, wann sie es gar zu frech oder gar
zu leichtsinnig getrieben, oder wo ein Beobachter kräftig
dazwischengegriffen hatte. Bei Schrenck war das ausgeschlossen,
denn jeder Teilnehmer mußte sich ehrenwörtlich verpflichten, nicht
zuzugreifen und nichts zu tun, was zu einer Entlarvung hätte führen
können. Und alle jene Geheimräte, Professoren, Doktoren, Direktoren
haben ihr Ehrenwort gegeben und gehalten. Wurde trotzdem ein Medium
auf grobem Betruge ertappt, so schadete das weder dem Medium noch
der Geheimgeisterei des Okkultismus das geringste. Zwei
entschuldigende Erklärungen waren stets zur Hand und dienen bis
heute: entweder, diesmal wollte der Geist durchaus nicht über das
Medium kommen, und um die Herren Wissenschafter nicht vergebens
bemüht zu haben, hat das gutmütige Medium ein bißchen gemogelt,
wogegen doch nichts zu sagen ist; oder es befand sich unter den
Assistierenden einer mit Verdacht – es gibt so schlechte Menschen
–, und der Gedanke dieses Einen, das Medium könne vielleicht
betrügen, übertrug sich mittels der Händekette der Teilnehmer mit
solcher Allgewalt auf das unschuldige Medium, daß er sich in dessen
›psychischem Komplex‹ umwandelte in den Willen: betrüge!

		Man sieht, unter solchen Umständen ist eine entscheidende
Entlarvung nie herbeizuführen. Die zehnmal entlarvte großartigste
Geisterschwindlerin aller Zeiten, die wahrhaft ›phänomenale‹
Eusapia, mit der auch Schrenck seine Späße getrieben, besaß eine
entzückende Geschicklichkeit im Entlarvtwerden, hat aber bis an ihr
seliges Ende in Geistererscheinungen, Telekinese, Teleplasma,
Levitation und allen andern ›Branchen‹ des Okkultismus mit
ungeminderten Erfolge gearbeitet.

		*

		Ich glaube nicht, daß Schrenck absichtlich betrogen hat oder
betrügen wollte. Vielleicht darf man sagen: er hat, absichtslos,
sich selbst betrogen und so sein ganzes Wissenschaftsleben
vernichtet. Nicht eine wissenschaftliche Tatsache hinterläßt
der rastlose Forscher, es sei denn die: bei seiner Art,
wissenschaftliche Versuche vorzunehmen, [bookmark: page111] kann und wird bis in alle
Ewigkeit nie etwas andres zutage kommen als Lug und Trug. Er hat
genau so unwissenschaftlich gearbeitet wie alle Spiritisten,
Telekinisten, Mediumisten vor ihm: er ließ sich die Bedingungen
aller seiner Versuche von dem Medium vorschreiben, wies jeden
Vorschlag zur Sicherung gegen Betrug zurück und glaubte an die
›Phänomene‹, auf Deutsch: Schwindeleien, die solchermaßen
verfertigt wurden. Er ist ein Menschenalter hindurch das kindlich
leichtgläubige Opfer von Betrügern gewesen; hieran wird durch
seinen hochfahrenden Eigensinn garnichts geändert. Man denke: es
war augenscheinlich, selbstverständlich, daß das betrügerische
Medium die ›Telekinese‹ – die Verschiebung des Stiftes einer
Spieldose – mit den Zehen bewirkte: die Spieldose durfte nie weiter
als 1 Meter entfernt stehen. Wiederholt wurde ihm vorgeschlagen,
sein Medium mit Schnürschuhen, nicht mit leicht abzustreifenden
Pantöffelchen arbeiten zu lassen. Schrenck lehnte ab, weil sein
Medium erklärte, in Schnürschuhen könne es oder er seine
überirdische telekinetische ›Fluidumsenergie‹ nicht entfalten.
Schrenck fügte sich seinem Medium, das in Schnürschuhen nicht
betrügen konnte, machte trotzdem seine spielerischen Versuche,
erklärte sie für ›wissenschaftlich‹ und glaubte an sie. Selbst als
der süße Willy, das Übermedium, auf das er baute, dem er ganze
Bände seiner wertlosen Schriften gewidmet, in Wien entlarvt wurde,
machte das den verblendeten Schrenck nicht sehend. Er blieb dabei:
›Was beweist das? – darum stehen doch meine Versuche mit ihm
unerschüttert da, denn bei mir ist er nicht entlarvt worden.‹ Weil
er nicht geduldet hatte, daß er entlarvt würde, und weil er
Dummköpfe in Menge gefunden, auch solche mit den schönsten
Wissenschaftstiteln, die ebenfalls an die Wissenschaft in
abstreifbaren Pantoffeln glaubten, darunter Professoren der
Psychologie. Seltsam, daß wir bis heute kein Lehrbuch haben: ›Die
Psychologie der Dummheit.‹

		Der ganze Dunkelmunkel – dies ist mein gut Deutsches Wort für
das blöde ›Okkultismus‹ – steht und fällt mit dem Versuch, d. h. er
steht mit dem unwissenschaftlichen, er fällt in den schwindeltiefen
Abgrund des Nichts mit dem wissenschaftlichen Versuch. Er fristet
sein Leben – bei unwissenschaftlich denkenden Menschen – vom
unwissenschaftlichen Versuch. Ich bin bereit, alles, auch das nie
zuvor Erlebte, auch das gemeinhin Unglaubliche, das jeder bekannten
Wissenschaft Widerstreitende zu glauben, wenn mir die
Wahrhaftigkeit, die Ehrlichkeit, die wissenschaftliche
Lückenlosigkeit [bookmark: page112] aller Bedingungen eines Versuchs und seiner
Ergebnisse unwiderleglich bewiesen wird. Alles Streiten für und
wider den Dunkelmunkel ist nutzlos, solange der geringste Zweifel
an der Strenge des Versuches bleibt.

		Obenan steht die von jedem Medium gestellte Bedingung der
Dunkelheit. Ihre angebliche überirdische Kraft – ›Paraphysik,
Telekinese, Levitation, Materialisation‹, und wie sonst die
Schwindelwörter dieser Schwindelsprache lauten –, sie kann sich
angeblich nur ›manifestieren‹ in der vollkommnen oder der
neun-zehntel Dunkelheit des Rotlichts und unter ehrenwörtlichem
Ausschluß eines plötzlichen Eingriffs durch Blitzlicht. Selbst wer
das Dunkel zugesteht, weil das Medium behauptet, ohne Dunkel kein
›Phänomen‹, muß zugeben, daß das Blitzlicht vielleicht das
›Phänomen‹ stören könnte, aber einen Betrug unfehlbar aufdecken
würde. In jedem Falle, wo einer der Teilnehmer, allen Gesetzen der
Geisterwelt trotzbietend, mit Blitzlicht und Lichtbildplatte
dazwischengefahren ist, wurden hochgehobene Beine, Stöcke, Dräte
und andre Betrugswerkzeuge auf die unparteiische Bildplatte
gebannt. Dies hatte Schrenck gewußt, dennoch das Blitzlicht durch
Ehrenwort ausgeschlossen. Die Medien und ihre Opfer haben gefaselt,
solches Eingreifen mit dem Blitzlicht könnte die entsetzlichsten
Folgen für die zarte Gesundheit des Mediums haben. Unsinn –: jedes
durch Blitzlicht entlarvte Medium hat kerngesund weiter gelebt und
›unentwegt‹ weiter betrogen. Jedoch selbst wenn ein Medium durch
das Blitzlicht einigen Schaden an seiner Gesundheit nähme, – wäre
solch Opfer im Dienste der Wissenschaft zu teuer? Wenigstens wäre
dann ein Ergebnis der Versuche slchergestellt: ein Medium
kann durch eine plötzliche Entlarvung zu Schaden kommen.

		Die Forderung des Dunkels ist von jenen bösen, aber nützlichen
Menschen, die man Zweifler nennt, stets als schwerverdächtig
bezeichnet worden. Es gibt zwei Möglichkeiten: das Dunkel, die
Lichtlosigkeit kann, kraft eines bisher unerforschten
Naturgesetzes, Grunderfordernis für die Erscheinungen des
Übersinnlichen sein. Es ist freilich schwer zu begreifen, warum das
Weltgesetz das Übersinnliche in Dunkel hüllt, also unsern
wichtigsten Sinn, das Gesicht, ausschließt, uns dadurch
untersinnlich macht. Aber es ist auch etwas ganz andres möglich:
die Bedingung des Dunkels für das, was sich angeblich an den
Vermittlern (Medien) des Übersinnlichen begibt, kann zur
Verschleierung der taschenspielerischen Täuschung, des Betruges
nützlich, ja notwendig sein. Diese Möglichkeit besteht; böse [bookmark: page113] Menschen
sprechen von der Wahrscheinlichkeit, ganz böse von der Gewißheit
des Betruges. Von mir kann ich nur sagen: Ich weiß nicht, ob ein
Mensch mit festgehaltnen Händen, aber bewegungsfreien Füßen in
losen Pantoffeln durch eine seelische oder körperliche Ausstrahlung
auf die Entfernung von drei Fuß, also auf die Reichweite des
Beines, eine freistehende, nicht überdeckte Spieldose in Gang
setzen kann. Sobald mir das aber einwandfrei bewiesen wird, bin ich
bereit, an diese erhabne Offenbarung brünstig zu glauben.
›Einwandfrei‹ bedeutet das Ausschließen jeder Möglichkeit, daß
diese ›Telekinese‹ mit den Zehen eines Beines des verehrten Mediums
geschieht.

		Es gibt eine ›Zeitschrift für kritischen Okkultismus‹; in deren
erstem Heft steht der Aufsatz eines ›kritischen Okkultisten‹ Dr.
Tischner mit dem geschwollnen Titel ›Zur Methodologie des
Okkultismus‹, was bedeuten soll: das Verfahren bei den Versuchen
des Dunkelmunkels. Darin beschäftigt er sich auch mit der Kernfrage
aller Versuche, der nach der Forderung der Dunkelheit, und
schreibt: ›Eine dritte Gruppe der Gegner sagt: solange gewisse
Phänomene nur im Dunkeln vor sich gehen (er meint: vor sich zu
gehen scheinen), könne man diese Erscheinungen nicht anerkennen,
ein Einwand, der bekanntlich(!) dadurch widerlegt wird, daß es
nicht angeht, die Bedingungen vorzuschreiben; auch sonst gehen
gewisse Erscheinungen, wie bei der Photographie und manche
Wachstumsvorgänge, nur im Dunkeln vor sich.‹ Es soll also nicht
angehen, die Bedingungen für die ›Phänomene‹, z. B. für das der
übersinnlich in Gang gesetzten Spieldose vorzuschreiben? Aber ich
darf doch wohl die Bedingungen vorschreiben, unter denen
ich an die Ehrlichkeit des Herrn Mediums glauben will. Dann
aber die erstaunliche Denkform dieses Hauptvertreters des
›kritischen‹ Okkultismus! Wie mag es darnach mit den Unkritischen
stehen? Weil die Photographie und die Pflanzen die Dunkelheit nötig
haben, soll man auch an die Notwendigkeit der Dunkelheit für die
Kunstvorstellungen der Medien glauben, die man Sitzungen nennt.
Dieser zwar kritische, aber doch eben Okkultist, übersteht einen
gewissen kleinen Unterschied zwischen den Wirkungen der Sonne auf
die Lichtbildplatte oder auf die Pflanze – und dem Medium: es ist
vollkommen undenkbar, unmöglich, daß die Sonne ihre Wirkungen
jemals in betrügerischer Absicht ausübt. Wenn bei der Herstellung
eines Lichtbildes der Ausschluß oder das Abschatten des Lichtes
gefordert wird, so kommen wir nie auf den unsinnigen Gedanken, daß
die Sonne [bookmark: page114] uns täuschen wolle. Wir wissen sogar, warum
sie so verfährt. Die Wissenschaft hat unerschütterlich
festgestellt, daß und warum die Pflanze eine Zeitlang lichtlos
bleiben muß. Für die Sonne, das wissen wir, gibt es nur die einzige
der beiden Möglichkeiten, von denen ich oben sprach: die eines zwar
unerforschten, aber unbedingt ehrlichen Naturgesetzes. Hingegen! –
der überzeugteste Okkultist, Mediumist, Telekinist,
Teleplasmatiker, Parapsychist, Levitationist, Materialisationist
kann nicht, darf nicht, wird nicht leugnen, daß sündhafte Menschen
im Dunkeln leichter betrügen können als im Licht, besonders dann,
wenn sie betrügen wollen. Ach ich habe, nicht ohne Kummer, gelesen,
daß hier und da ein vielbewundertes Medium bald dieses bald jenes
Geschlechtes, das seine Vorstellungen im Dunkeln gab, als Betrüger
entlarvt wurde, sobald eine Taschenlampe plötzlich ihr nie
betrügendes Licht auf es warf. Die Medien lehnen sogar ab, ihre
Vorstellungen in einem hellen Gewande zu geben: schon dieses würde
selbst bei dunkelm Rotlicht den Betrug sehr erschweren. Sie
behaupten, ihre überirdische Emanation oder Effloreszenz habe eine
angeborne Abneigung, sich durch helle Kleiderstoffe
hindurchzuwürgen. Daß die Medien dies behaupten, ist ihr gutes
Recht; daß aber Dutzende von Dummköpfen, die als Geheimräte,
ordentliche und außerordentliche Professoren, Direktoren, Doktoren
betitelt sind, den Medien Glauben schenken, ist eine der
Ungeheuerlichkeiten unsrer Kultur, an die spätere Geschlechter kaum
glauben werden. Verschwiegen darf nicht werden, daß neben den
gelehrten Dummköpfen zwei ungelehrte berühmte Dichter saßen: Gustav
Meyrink und Thomas Mann, die über die im Dunkeln von ihnen
›gesehenen Phänomene‹ die großartigsten Berichte geschrieben
haben.

		*

		Schrenck-Notzing ist tot, und er wird so leicht keinen
Nachfolger haben. Schon daß er reich war, gab ihm einen Vorsprung
im Dunkelmunkel: er konnte die geschicktesten, also teuersten
Betrüger bezahlen; ja er wirkte durch seine freigebige
Leichtgläubigkeit fruchtbar für den Nachwuchs der Medien. Man wird
nicht Medium von heut auf morgen, sondern muß eine lange mühsame
Schule der körperlichen Gaukelkünste und der Ausbildung aller Sinne
durchmachen. Es ist keine Kleinigkeit, zu erlernen, wie man das
Bein in jede Winkellage zu strecken hat, um mit den zum Greifen
ausgebildeten Zehen den Stift einer Spieldose zu verschieben.

		Entlarvung hat das Medium nicht zu fürchten, denn hopla! die
[bookmark: page115]
›assistierenden‹ Gelehrten aller Grade merken nichts. Und hierbei
drängt sich uns die wichtigste Seite dieses Geister- und
Geistesschwindels auf: Wie stehen die den Schwindel
unterstützenden, ja allein ihn ermöglichenden beamteten Gelehrten
vor der wissenschaftlichen Welt und vor dem Staate da? Männer der
Wissenschaft nehmen an Versuchen teil, die durch jede ihrer
Bedingungen, durch jede, den Betrug begünstigen, unentdeckbar
machen, jede zuverlässige Beobachtung, jedes Feststellen von
Ergebnissen ausschließen; und veröffentlichen über solche
betrügerische Versuche, bei denen kein Mensch etwas hat sehen
können, geschwollene, natürlich fremdwörtelnde Berichte über das,
was sie im Dunkeln ›gesehen‹ haben. Männer, die so handeln, stellen
sich außerhalb jeder Wissenschaft, machen sich des Namens von
Wissenschaftern unwürdig, vernichten ihre geistige und sittliche
Berechtigung, ein Lehramt zu bekleiden, verlieren das Recht,
fernerhin wissenschaftliche Ehrentitel wie Professor und Doktor zu
führen. Der Staat ist verpflichtet, die Freiheit der Wissenschaft
zu achten und zu schützen: grade darum ist er verpflichtet, jeden
aus dem Tempel der Wissenschaft hinauszujagen, der durch seine
sträfliche Fahrlässigkeit die Wissenschaft fälschen hilft. Ein
Naturforscher vollends, der sich an lächerlich unwissenschaftlichen
Versuchen seines Faches beteiligt, sich den von Betrügern
vorgeschriebenen Versuchsbedingungen fügt, muß mit allen Mitteln
für die Wissenschaft unschädlich gemacht werden. Der Schwindel des
Dunkelmunkels lebt überwiegend von der Beihilfe gewisser Männer der
Wissenschaft.

		*

	
		
		Die rechnenden Pferde (1904)

		Fritz Mauthner hatte im Jahr 1915 einen Aufsatz
über eine Frage des Seelenlebens veröffentlicht und sich darin
nebenbei lustig gemacht über den ›Schwindel mit den rechnenden
Pferden‹. Ich schrieb ihm: ›Woher wissen Sie, daß da geschwindelt
wird? Ich habe die Pferde rechnen sehen. Sie kennen mich gut, –
glauben Sie, daß ich leicht zu beschwindeln sei?‹ – Er antwortete
mir, wie immer, sehr freundlich, nannte sich belehrungsdurstig, bat
mich um Auskunft. Ich gab sie ihm, und er bewahrte sie in
aufmerksamem Gedächtnis, wie ich 1916 bei unserm Wiedersehen, dem
letzten, in Meersburg erfuhr. Er sprach wie ein echter Mann der
Wissenschaft: Ich glaube Ihnen, d. h. ich glaube, daß Sie mir
Ihre Wahrheit gesagt; zum Glauben an die Sache selbst müßte
ich selbst sehen. – [bookmark: page116] Das war 1916 leider nicht mehr möglich: der
Besitzer und Rechenlehrer der Pferde hatte seine Schüler hingeben
müssen, weil er sie im Kriege nicht mehr ernähren konnte.

		Spreche ich heute über die rechnenden Pferde des – inzwischen
verstorbenen – Karl Krall in Elberfeld, so begegne ich dem
ungläubigen Lächeln, auch bei solchen, die Vertrauen in meine
Beobachtung und Wahrheitsliebe setzen. Das Urteil ändert sich,
sobald ich erzähle, was ich ›mit meinen Augen sah‹, nicht allein,
sondern mit meiner sehr hellsichtigen und nicht leicht zu
täuschenden Frau. Ich denke, es lohnt aufzuschreiben, was wir
gesehen haben, grade jetzt, nachdem die Pferde tot sind, ihr Lehrer
hingeschieden ist, nicht viele mehr leben, die gleich uns gesehen
haben.

		Ich bin fest überzeugt, daß nie ein wahrhaft wissenschaftlicher
Versuch der Geisterseherei, der Fernbewegung, der Seelenverstoffung
(Spiritismus, Telekinese, Materialisation) vorgenommen worden; bin
fest überzeugt, daß das einzig Wissenschaftliche daran die
lächerlichen Fremdwörter sind; daß in jedem Falle, in jedem ohne
eine einzige Ausnahme, eine Täuschung, Selbsttäuschung, ein
Selbstbetrug, ein ganz gemeiner Betrug begangen worden, zu
allermeist von den Gauklern, die sich großartig Medien nennen, also
den Vermittlern zwischen Erdenwelt und Geisterreich. Die Medien
sind je nachdem Zahnarbeiter, Schlosser, Sattler, oder Weibsbilder,
die mit ehrlicher Arbeit nicht genug verdienen, am liebsten
garnicht arbeiten, sich sorgfältig als Gliederkrümmerinnen,
namentlich als Beinkünstlerinnen ausgebildet haben. Das zu jeder
Streckung und Verrenkung geschulte Bein eines Schlangenmenschen,
männlichen und weiblichen, kann erstaunliche ›Phänomene‹ und
›Manifestationen‹ bewerkstelligen, wenn sie sich innerhalb der
Reichweite – ›Aktionsradius‹ – eines Meters abspielen, und so lang
ist ein Bein. Bewilligt man obendrein den Gauklern und Gauklerinnen
die für ihre Schwindeleien gestellte Bedingung der Dunkelheit – und
viele Professoren, Direktoren, Doktoren bewilligen jede
gestellte Bedingung –, so gelingen die schönsten Kunststücke:
Spieldosen fangen zu klimpern an, Taschentücher schweben ›frei‹ in
der Luft bis zur Höhe eines emporgestellten Beins, und was sonst
die erhabene Geisterwelt uns an ›okkulten‹ Wundern aus der Welt des
geheiligten Jenseits zu offenbaren vermag.

		Wie die Pferde, die ich habe rechnen sehen, das Rechnen
vollführen, weiß ich nicht. Auch Karl Krall hat es nicht gewußt;
keiner der vielen Gelehrten, die Zeugen des Rechners gewesen, hat
das Geheimnis [bookmark: page117] zu lichten vermocht. Daß aber die Pferde
gerechnet haben, steht fest, und daß niemals die geringste Spur,
die entfernteste Möglichkeit einer Täuschung, eines Betruges
wahrgenommen wurde, steht ebenso fest. Der Geisterschwindel der
Mediumsen und das Rechnen der Elberfelder Pferde haben so wenig mit
einander gemein, wie eine ›Blüte‹ – Scherzbanknote – mit einem
frisch aus der Presse der Reichsdruckerei hervorgehenden goldechten
Wertpapier.

		Die Hauptsache, auf die es bei allen solchen zuerst
verblüffenden Erscheinungen der Naturwissenschaft ankommt, ist die
Frage: Wie steht es mit den Bedingungen des wissenschaftlichen
Beweises? In dem Geisterschwindel wird keine dieser Bedingungen
erfüllt, bei den rechnenden Pferden jede. Alle Vorführungen
geschahen unter freiem Himmel oder in geräumiger gedeckter Halle –
immer bei hellem Tageslicht. Wir wohnten einer solchen Vorführung
an einem sonnenklaren Frühlingsnachmittag von 2½ bis 4 bei,
zusammen mit einem befreundeten Ehepaar. Wir vier Zuschauer waren
bestimmt keine Betrüger oder Helfer. Karl Krall, der Besitzer und
Vorführer der Pferde, war der angesehene, wohlhabende Besitzer
eines großen Schmuckwarenhauses in Elberfeld, der nie den
geringsten Vorteil von den Künsten seiner Pferde gehabt, wohl aber
große Geldopfer für seine Schüler gebracht und sich gefallen lassen
mußte, daß einige Zuschauer, die nicht die Spur einer Täuschung
bemerkt, oder nur vermutet hatten, nachher dennoch behaupteten, es
müsse eine Täuschung vorliegen. Krall hat weit überwiegend
Verunglimpfungen für seine aufopfernde Mühe geerntet, und diese
waren lauter als die Anerkennungen berufener Beobachter.

		Die Zweifler hatten natürlich während der Vorführungen ihr
Augenmerk vornehmlich auf Krall gerichtet; denn wenn eine Täuschung
geschah, dann doch nur durch körperliche Zeichengebung an die
rechnenden Pferde. Nie hat einer der Zeugen die Spur solcher
Zeichen bemerkt. Ja noch mehr, und hiermit erreicht das
naturwissenschaftliche Wunder den Gipfel des Rätselhaften, wird es
geheimnisvoll am lichten Tage: Krall hat es mehr als einmal einem
Zuschauer, selbst einem von fernher gekommenen Zweifler überlassen,
eine schwierige, vorher ausgerechnete Aufgabe zu stellen, nachdem
er selbst den Raum verlassen, und die gutwilligen Pferde, Muhamet
und Mustafa, haben die Aufgaben gelöst.

		Und was für Aufgaben! Zweite Wurzeln aus 6–8-stelligen, dritte
Wurzeln aus 10-12 stelligen Zahlen. Fabelhaft, unglaubhaft, aber
wahrhaft. Und was das Verblüffendste: die Pferde haben sich
zuweilen [bookmark: page118] bei
ihrem Rechnen, das wohl mehr ein rechnerisches Versuchen und Tasten
an den Zahlenreihen war, in der letzten Stelle ihrer errechneten
zweiten und dritten Wurzel um 1 oder 2 geirrt, vergriffen, sich
dann aber, auf ihren Rechenfehler hingewiesen, abermals versuchend,
tastend berichtigt. Mit ihrem Pferdeverstand, vor dem unser
Menschenverstand stillsteht.

		Als wir von Herrn Krall zu einer Rechenvorstellung zugelassen
wurden, lebten die zwei schönen arabischen Hengste, seine
Hauptrechenkünstler, noch, aber sie wollten den zwecklosen Unsinn
der Rechnerei nicht mehr mitmachen. So erklärte uns Krall ihre
Abgeneigtheit, – ›die Sache ist ihnen zu dumm geworden‹. Als sie
jung waren, machten sie mit; jetzt sehen sie nicht ein, wozu sie
Wurzeln ziehen sollen. – Ich dachte mir: auf unsern höheren Schulen
läßt man diesen ebenso überflüssigen Unsinn bis ans Ende der Tage
bestehen.

		Krall rief Muhamet und Mustafa von der nahen Wiese herbei: sie
kamen hurtig angetrabt, wollten aber, als sie uns Zuschauer
erblickten, sogleich wieder davon. ›Dumme Mathematik‹ haben die
klugen Tiere gedacht. Krall hielt sie nicht etwa fest, sondern
sprach freundlich auf sie ein: Du Muhamet, du Mustafa, bleibt doch
hier, dies sind ein paar gute Freunde, die von euch gehört haben, –
nur eine ganz kleine Aufgabe, nur zum Spaß, na ihr tut mir den
Gefallen, – und die beiden edlen Geschöpfe blieben, sahen sich nach
uns um, scharrten mit den Hufen. – Nur eine kleine Aufgabe, eine
Spielerei, – du Muhamet, sage den Herrschaften – und nun ganz
scharf und langsam die Aufgabe: zweimal zweiundvierzig! – Muhamet
stand mit etwas gesenktem Kopf eine Sekunde regungslos, dann hob er
den rechten Huf und klopfte auf einen niedrigen flachen Holztritt:
vier Schläge; dann das rechte Bein festgestellt, den linken Huf
gehoben: acht Schläge, – dann aber hielt ihn nichts mehr, und beide
trabten, froh wie zwei Schulknaben, zur Halle hinaus und der Weide
zu. – Aus reiner Höflichkeit, sagte Krall.

		Dann kam Jona an die Reihe. Krall stellte sie vor: anderthalb
Jahre altes Ponyfräulein, in der Rechenklasse erst seit drei
Wochen, Abc-Schülerin, leidet an jugendlicher Unaufmerksamkeit und
Backfischeitelkeit. Das Letzte hatten wir schon selbst bemerkt: sie
stand mit dem Hinterteil gegen uns gewandt, drehte sich aber oft
neugierig nach uns um. Krall trat etwas seitwärts vor sie hin, jede
seiner Bewegungen, seiner Hände war uns, auf kaum 2½ Meter, genau
verfolgbar. Jona bekam frische Mohrrüben, um sie williger zur
Arbeit zu machen. Krall entschuldigte ihre geringen Kenntnisse: sie
beherrschte [bookmark: page119]
wohl das kleine Einmaleins, aber mit dem großen hatte sie eben erst
begonnen. Also, Jona, und dann scharf, schneidend: zweimal zehn! –
Ich hole nach: die Aufgaben wurden vorher an eine große schwarze
Schultafel geschrieben: 2x10. – Fräulein Jona besann sich einen
Augenblick, dann hob sie den rechten Vorderhuf: 2 Schläge, dann den
linken, hielt ihn schwebend über dem Holztritt. – Krall lobte,
streichelte sie, gab ihr eine Mohrrübe zur Belohnung, und sie – sah
sich nach uns um. Eitelkeit! rief uns Krall zu; so hatte es auch
uns geschienen.

		Neue Aufgabe: an die Tafel 2x11, dann dasselbe ihr zugerufen.
Sie hob und tat mit dem rechten Huf einen Schlag, nur einen. Sie
hatte falsch gerechnet, Krall war unglücklich: Aber, Jona, 2x11,
zuerst 2x1, na –? Iona schlug, sich verbessernd, zweimal, dann
wieder zweimal mit dem linken Huf: 22. Sie schaute sich nach uns
um, Beifall erwartend; wir riefen: Bravo! Gut! Fein! – und dann
bekam sie ihre Mohrrübe. Es folgten andre leichte Aufgaben: sie
löste sie mal richtig, mal mit einem kleinen Fehler, verbesserte
sich, – wir hatten ganz das Gefühl: Rechenstunde in einer untersten
Klasse. Unsre Stimmung war unbeschreiblich: wir blickten in eine
ungeheure dunkle Welt, die uns ihren Vorhang an einer Seite
spältchenweit öffnete, uns aber stockdunkel blieb. Und all das im
hellsten Licht eines Frühlingstages.

		Krall machte eine Pause, sprach mit uns, entschuldigte die
Fehler der kleinen Jona. Ich sagte ihm: Mir sind Jonas Rechenfehler
noch wichtiger als ihr fehlerloses Rechnen. – Daß wir an keine
Täuschung dachten, verstand sich so von selbst, daß darüber kein
Wort gesprochen wurde.

		Dann kündigte er uns etwas Besonderes an: Berto, ein etwa 5
Jahre altes blindes Pferd; es sollte geschlachtet werden, er hatte
es gekauft und Unterrichtsversuche angestellt, sehr mühselige, aber
nicht erfolglose.

		Berto kam, wohlgenährt, aber müden Schrittes, unsicher. Ein
blindes Pferd! Die Gelehrten – Professoren der Psychologie und
Andre –, die dessen Rechenleistungen gesehen, waren erschüttert
worden von der Gewalt eines unenthüllbaren Weltgeheimnisses. Die
vereinzelten Zweifler waren verstummt: hier bot die Natur den
vollkommen geschlossenen, lückenlosen Ring des wissenschaftlichen
Beweises dar. Auch wir waren bei den nun folgenden Versuchen in
einer Stimmung, die ich jetzt kaum noch zurückrufen, geschweige
beschreiben kann. [bookmark: page120]

		Krall trat an das blinde Pferd, streichelte es, gab ihm
Weißbrot, Mohrrüben; dann mit lauter Stimme: zweimal dreizehn,
darnach schrieb er – wir folgten seinen großen Zügen – mit dem
Finger die Aufgabe 2x13 dem Tier in die Weiche. ›So, Berto, nun
los! – 2x13!‹ Das Pferd hielt den Kopf gesenkt, ein, zwei Sekunden,
dann hob es das rechte Bein und klopfte auf das Holzbrett: 6
schwere Schläge, – kleine Pause; das linke Bein hob sich: 2
Schläge: 26.

		Beklommen, schweigend, tiefbewegt sahen wir einander an. Nach
einigen ähnlichen leichten Aufgaben wurden die Vorführungen auf
unsern Wunsch geschlossen. Wir traten ins Freie, Herr Krall
begleitete uns bis zu unserm Gasthof. Wir besprachen das Erlebte.
Krall frug uns, ob wir irgendwelche Bedingung des
strengwissenschaftlichen Versuches vermißt hätten. Wir mußten
erwidern: keine. Er klagte über die Teilnahmlosigkeit der großen
Wissenschafter, die ohne weiteres von Täuschung, Betrug, Unsinn
sprächen, anstatt Versuche mit Aufgebot aller nur erdenkbarer
Maßregeln gegen Täuschung zu veranstalten; ob das nicht Stumpfsinn,
Unwissenschaftlichkeit sei? – Ich konnte ihm nur sagen: Die
Jahrzehnte hindurch verübten Betrügereien der ›Medien‹ haben den
wahrhaft wissenschaftlichen Männern alle Lust verleidet, sich mit
Entdeckungen aus einer völlig neuen, jenseitigen Welt zu
beschäftigen.

		Zur Sache selbst will ich nur sagen: Daß kluge Tiere rechnen
können, ist doch bei weitem nicht so unglaublich, wie daß eine
Jahrtausende hindurch nie wahrgenommene, angeblich nur einzelnen
Menschen – und zwar aus der Gattung der ›Medien‹ – eigne seelische
Fernbewegungskraft eine Spieldose zum Spielen, ein Taschentuch zum
Schweben bringen kann. Die erstaunliche Klugheit vieler Tiere,
darunter der Pferde, ist seit Jahrtausenden bekannt; sie ist leider
niemals planmäßig wissenschaftlich untersucht oder gepflegt worden.
Wie viele erstaunliche Leistungen der Tierseele sind uns allen
geläufig, ohne daß wir sie erklären können: der Flug der Zugvögel,
ihre Heimkehr, das Richtung- und Zielfinden der Brieftauben, die
Winkelrichtigkeit der Bienenzellen, das Gewebe des Spinnennetzes,
der sechste, siebente Sinn der Hunde und Katzen. Es klingt, es ist
kaum glaublich, daß Pferde rechnen können; aber hat nicht der Hund
Rolf der Mannheimer Frau Rechtsanwalt Dr. Mockel vor Dutzenden von
genau beobachtenden Zeugen gerechnet und durch Klopfzeichen der
Pfote geschrieben? Weiß nicht jeder Hundebesitzer von unglaublichen
geistigen Leistungen seines Lieblings wahrheitsgetreu zu berichten?
So gut wie nichts wissen wir bisher von den [bookmark: page121] Geheimnissen der Tierseele, weil
wir sie nie zum dauernden Gegenstande wissenschaftlicher Forschung
gemacht haben. Beim Rechnen der Elberfelder Pferde handelt es sich
nur um einen Gradunterschied der Leistung. An der Zuverlässigkeit
der Versuche sind Zweifel ausgesprochen, aber niemals auf Tatsachen
gegründet worden. Bei den Hunderten von Versuchen mit den Pferden
in Elberfeld, mit dem Hunde Rolf in Mannheim ist niemals die
kleinste Möglichkeit eines Betruges auch nur angedeutet, geschweige
aufgedeckt worden. Es ist jammerschade, daß die nichtsnutzige
Schwindelei der ›Medien‹ der wahren Wissenschaft die Lust verleidet
hat, sich gründlich mit solchen Erscheinungen wie denen in
Elberfeld und in Mannheim zu beschäftigen.

		[image: .]

		[bookmark: page122]

	
		
		Besprecher

		Ein auf den ersten Blick für die meisten Leser
halbsinnloses Wort; ›Kritiker‹ ist sofort verständlich. Siehst du,
sagt der begeisterte Verteidiger des Urrechts jedes gebildeten
Deutschen auf undeutsche Sprache, siehst du, daß das Fremdwort
besser, daß es unentbehrlich, das Deutsche Wort unverständlich ist!
– Als ob ich nicht wüßte, daß ein ausschließlich gebrauchtes
fremdes Wort mit der Zeit das beste Deutsche Wort überwuchert,
vernichtet, tottritt. In meiner ›Deutschen Stilkunst‹ spreche ich
sehr ausführlich von dieser furchtbaren Gefahr für unsre Sprache.
Zum Glück steht es so: sowie man das gute Deutsche Wort zu
gebrauchen den Mut hat, sowie man es standhaft gebraucht, stellen
sich Ohr und Verständnis des Deutschen Lesers überraschend schnell
aufs Deutsche um; ja nach einiger Zeit klingt das fremde Wort
fremd, seltsam, lächerlich. Dieser Gesundungsvorgang konnte schon
in Hunderten von Fällen beobachtet werden: so oft ein gutes
Deutsches Wort ein fremdes verdrängte. Man denke nur an: Rad für
Veloziped, einschreiben für rekommandieren, Sternwarte für
Observatorium, verantwortlich für responsabel (ja, so, nur so hieß
es ehemals).

		Besprecher nenne ich in meinem Falle die ›Bücherkritiker‹, also
die Verfasser von Anzeigen neuer Bücher in Zeitungen und
Zeitschriften. Wie ein guter, d. h. ein ehrlicher und gescheiter
Besprecher vorgehen soll, das haben Lessing, Goethe, Schiller durch
Ermahnungen und Beispiele gelehrt. Die guten, d. h. die ehrlichen
und gescheiten Besprecher haben von ihnen gelernt, die andern –
machen es anders. Die Ermahnungen unsrer Meister, die zugleich
ausgezeichnete Besprecher waren, lauteten etwa so, in der
musterhaften Zusammenfassung [bookmark: page123] Goethes: ›Die produktive Kritik fragt: Was hat
sich der Autor vorgesetzt?, ist dieser Vorsatz vernünftig und
verständig?, und inwiefern ist es gelungen, ihn auszuführen?‹ (in
einer Besprechung von Manzonis Drama ›Carmagnola‹). Es gibt viele
Deutsche Besprecher, denen diese Sätze Goethes unbekannt sind, die
aber dennoch in ihrem Sinne handeln. Es gibt aber Besprecher, deren
einziges Ziel nicht die Wahrheit über ein Buch, sondern das
Zurschaustellen ihrer vermeintlichen Überlegenheit über den
Verfasser ist. Sie untersuchen nicht, was sich der Verfasser
vorgesetzt hat, denn dazu müßten sie sein Buch lesen. Das Lesen
eines Buches kostet Geduld, Mühe, Zeit, Nachdenken –: diese Opfer
wollen gewisse Besprecher nicht bringen, weil ihnen das Buch,
gleichviel ob gut, mittel, schlecht, ganz gleichgültig ist. Sie
selbst sind sich die Hauptsache, sich selbst nur besprechen sie,
von ihnen selbst soll der Leser erfahren, sie selbst soll er
bewundern.

		Der unbedarfte Leser fragt: Gibt es denn Besprecher,
berufsmäßige, die so gewissenlos sind, über ein Buch zu schreiben,
das sie nicht gelesen haben?, ist solche bodenlose 6emeinheit bei
gebildeten, gelehrten Menschen möglich?, und wenn es ausnahmsweise
solchen Burschen geben sollte, kann man ihm nicht sein
verbrecherisches Handwerk legen? – Der Leser rege sich nicht auf!
Er hat jedenfalls weniger Grund als die zahlreichen Schriftsteller,
die mit solchen Besprechern zu tun haben. Ich glaube, es gibt in
Deutschland nicht einen einzigen Schriftsteller, der nicht die
Namen von bekannten Besprechern nennen könnte, die nachweislich,
vor jedem Gerichtshof beweisbar, das besprochene Buch nicht gelesen
hatten. Wobei zu bemerken: ein nur angeblättertes, ein noch nicht
zu einem Zwanzigstel gelesenes Buch muß als ungelesen gelten. Mit
einer Ausnahme: wenn ich ein Buch aufschlage, Roman, Wissenschaft,
Literaturgeschichte, und finde auf den ersten Seiten grobe
Sprachfehler, kitschige Fremdwörter, unverständliche Satzbildung,
so kann ich aufhören zu lesen, darf aber doch besprechen, nämlich
sagen: ich habe aus dem und dem Grunde nur die ersten Seiten
gelesen. Ein so ehrenhafter Mann wie Paul Heyse hat dieses
Verfahren für gewisse Fälle gerechtfertigt, ja empfohlen –:

		›All seine Werke mußt du kennen,

Gerecht zu schätzen des Mannes Wert.‹

Darf ich den Wein nicht sauer nennen,

Eh ich das ganze Faß geleert? [bookmark: page124]

		Die Beispiele, die ich anführe, sind aus der Erfahrung an eignen
Büchern gesammelt. Ich denke nicht daran, sie zu verallgemeinern,
beklage mich auch nicht über sie, denn –

		Übers Niederträchtige

Niemand sich beklage,

Denn es ist das Mächtige,

Was man dir auch sage.

		Erstaunlich aber ist jedes Beispiel, und wenn der Leser
dergleichen für unmöglich hält, weil er den Literaturbetrieb für
eine ehrliche menschliche Angelegenheit hält, so macht sein Glauben
ihm Ehre, aber zu helfen ist ihm nicht.

		Ich habe ein Buch geschrieben mit dem Titel ›Was bleibt?‹ –
nämlich von den Werken der Literatur. Darin spreche ich von allen
Hauptschöpfungen der Völker durch drei Jahrtausende, untersuche die
Gründe ihres Bleibens oder Vergehens. Jeder Leser, jeder Besprecher
hat das Recht, anders zu urteilen als ich, und selbst den
schärfsten Widerspruch gegen jedes meiner Urteile muß ich
hinnehmen. Nie ist es mir in den Sinn gekommen, das Recht solches
Widerspruches anzutasten. Was aber sagt der Leser zu einem
Besprecher, der mich für einen so unwissenden Menschen erklärt, daß
ich nicht einmal J. P. Hebel kenne und nenne? Ich spreche von J. P.
Hebel an 5 Stellen, zum Teil sehr eingehend, rühme ihn nach Gebühr,
wie sollte ich anders? –, nenne im Namenverzeichnis die 5
Seitenzahlen; – aber mein Besprecher, der das Buch selbst nicht
gelesen, hat nicht einmal im Namenverzeichnis J. P. Hebel gefunden.
Er fand Hebbel, dachte – so vermute ich –, Hebel, mit nur einem b,
müsse voranstehen, fand ihn oberhalb ›Hebbel‹ nicht, blickte nicht
den halben Zentimeter weiter unterhalb und schrieb in einer großen
Zeitung: ›E. E. kennt nicht einmal J. P. Hebel, den Meister der
Erzählung.‹ Der Mann führt einen gar gelehrten Titel.

		Ein andrer Besprecher berichtet seinen Lesern: ›E. E. stellt
Äschylos und Sophokles hoch, verwirft aber Aristophanes.‹ Ein
Schreiber, der Aristophanes ›verwirft‹, ist ein Mensch ohne
Bildung, ohne Geschmack, ein sanfter Trottel, und als solchen will
mich der Herr Besprecher erscheinen lassen. Ich widme dem größten
Lustspieldichter der Weltliteratur, Aristophanes, nahezu 6
Riesenseiten, sage nicht ein einziges verwerfendes Wort, rühme ihn,
wie ich Homer, Shakespeare, Goethe rühme, sage von ihm unter
anderm, unter sehr viel ähnlichem: ›Aristophanes selbst ist einer
der großen Maßstäbe [bookmark: page125] der Kunst, von denen dieses Buch (meins)
handelt: er ist der schöpferische Erfinder, vielleicht der
fruchtbarste unter allen führenden Geistern der Weltliteratur des
Dramas.‹ Der Besprecher läßt mich Aristophanes verwerfen, erzeugt
also bei seinen Lesern den Glauben, daß ich ein zur Beurteilung von
Kunstwerken völlig untauglicher Dummkopf sei. Er kann keinen Blick
in meinen Abschnitt über Aristophanes getan haben, er hat seine
Lüge frei erfunden, zweifellos um mir zu schaden, warum sonst?

		Ich will absichtlich nicht viele Beispiele aus meiner Sammlung
anführen, will mich nicht als Martyr, als Kohlhas hinstellen und um
Mitleid flehen. Nur noch eins muß ich hersetzen, das tollste, das
unglaublichste. Ein Besprecher, der noch lebt, hat meine ›Deutsche
Stilkunst‹ bald nach dem Erscheinen (1911) süßsauer und
gallenbitter angezeigt. Das war seine Sache, und dagegen war nichts
zu sagen. Er schloß mit dem Trumpf: ›Herr Engel maßt sich an, die
Deutsche Schriftstellerwelt über guten und schlechten Stil zu
belehren; er sollte doch erst die Anfangsgründe des Stils erlernen
und nicht Sätze hinschreiben wie diesen –‹ folgte ein Satz, den ich
nicht so geschrieben, den der Besprecher absichtlich gefälscht
hatte, nicht etwa durch ein Verlesen, sondern er hatte meine
Wortstellung und meinen Ausdruck so geändert, daß in der Tat ein
Unsinn in sehr übler Fassung entstand. Er hatte gefälscht, wie ein
Verbrecher eine Urkunde fälscht. Der Mensch lebt, ist Doctor philosophiae, Leiter des Fölljetongs einer
sehr großen Zeitung in einer sehr großen Deutschen Stadt.

		O ich weiß, das Gesetz über die Presse gewährt gegen solche
Verbrechen Schutz: der Schriftsteller, dem so etwas widerfährt,
kann den Abdruck einer ›Berichtigung‹ verlangen. Man verlange sie
nur, – man wird erleben, was aus der Berichtigung wird. Aber selbst
wenn es nach schweren Kämpfen gelingt, die Berichtigung – an
unsichtbarer Stelle, nach Wochen – durchzusetzen, ist dadurch der
dem Buche, dem Verfasser zugefügte Schaden wettgemacht? Lesen alle,
die jene verbrecherische Verleumdung gelesen haben, die
Berichtigung? Kann durch die Berichtigung die festgewurzelte
Meinung über Buch und Verfasser ausgerottet werden? Ich habe mit
kundigen Rechtlern gesprochen; sie haben mir übereinstimmend
versichert: eine Klage gegen solche Büberei ist zulässig, führt
aber zu nichts als zu Kosten: die Deutschen Gerichte schützen den
Schriftsteller nicht gegen die Mißachtung und den Schaden, die
durch solche bewußte oder grobfahrlässige Entstellungen der
Wahrheit, ja durch [bookmark: page126] schurkische Fälschungen entstehen. Im besten
Falle verlangen sie von dem geschädigten Schriftsteller, er solle
die Höhe des erlittenen Geldschadens – auch den an der
schriftstellerischen Ehre? – genau angeben und beweisen. Sagt der
Schriftsteller: Ich erwarte von dem Gericht, daß es nach freiem
rechtlichem Ermessen eine Entschädigung festsetze, die mir
wenigstens jeden erdenkbaren Geldschaden ersetzt und zugleich dem
fälschenden Verleumder die ihm gebührende harte Buße auferlegt, so
erklärt sich das Gericht dazu nicht für zuständig. Das Äußerste,
was allenfalls ein Deutsches Gericht über einen Fälscher wie den im
letzten Beispiel verhängen würde, könnte sich bis auf die
Riesenbuße von 100 Mark versteigen. Der Deutsche Schriftsteller ist
gegen Besprecher der geschilderten Art schutzlos.

		Gnade Gott einem englischen Besprecher, der in einer englischen
Zeitung solch Verbrechen beginge! Keiner jedoch begeht es dort,
denn er weiß, daß es ihm eine vernichtende Geldbuße kosten würde.
Nicht 100 Mark, auch nicht 100 Pfund, sondern je nach den Umständen
eine Buße, die ihn wirtschaftlich ›erledigte‹ und im Falle der
Nichtzahlungsfähigkeit mehrjähriges Gefängnis eintrüge. Ähnlich
urteilen die französischen Gerichte. – Als einst die Times den
Irenführer Parnell der Beteiligung an einem Verbrechen bezichtigt
hatte – sie war durch einen gefälschten Brief dazu verleitet worden
–, da verurteilte der gegen Parnell garnicht freundlich gesinnte
Londoner Gerichtshof, nachdem sich die Bezichtigung als unwahr
herausgestellt hatte, die Times zu einer Geldbuße, die selbst dem
reichen Blatte den Zusammenbruch drohte.

		Was ist aus solchen Gegenüberstellungen zu schließen? Wie wenn
ein Deutscher Schriftsteller daraus schlösse, daß in gewissen
Fällen die Deutschen Richter ein gröberes Rechtsgefühl haben als
die in andern Ländern? Wäre ein solcher Schluß falsch? Wäre er
nicht gar nach der Ansicht Deutscher Gerichtshöfe strafbar? Ich
werde mich hüten, solchen Schluß zu ziehen.

		*

	
		
		Julian Schmidt (1818-1886)

		Gesprochen habe ich nie mit ihm, gesehen habe
ich ihn gegen Ende der 70er Jahre wer weiß wie oft. Er wohnte in
meiner Nachbarschafft, in der Gegend des Berliner Lützowplatzes,
und ich begegnete ihm am Schöneberger- oder Lützow-Ufer mit einer
gewissen Regelmäßigkeit. Ein winziges Männlein mit
scharfgeschnittenem Gesicht, aus dem auch der Unkundige ein
ungeheures Selbstbewusstsein las, [bookmark: page127] mit spähenden Augen hinter funkelnden
Brillengläsern. Jedesmal, wann ich an ihm vorüberging, durchbohrte
er mich mit seinen Blicken. Er kannte mich gewiß nicht, und hätte
er selbst meinen Namen gewußt, so wäre ich ihm damals sehr harmlos
erschienen, denn meine paar Aufsätze in der Nationalzeitung hatte
er wohl kaum beachtet. Ich aber kannte den schon durch Lassalle,
später durch Paul Lindau unrettbar lächerlich gemachten
Litteraturgeschichtsschreiber Julian Schmidt, wohl den
anmaßendsten, den es in Deutschland je gegeben hat. Er war weder
unwissend noch dumm, aber er war gewissenlos und unverschämt dazu.
Obendrein lieblos: die größten Kunstwerke waren nur dazu da, um
daran seine geistige Überlegenheit erweisen zu können. Ob Goethe
oder Schiller, Grillparzer oder Hebbel, – vor keinem hatte er die
Achtung, die aus der Liebe zur großen Kunst fließt. So unfaßbar
anmaßend, lieblos und kunstunverständig zugleich schreibt heute
niemand in Deutschland über Literatur. Er machte hämische
Bemerkungen über Dichter und ihre Schriften, ohne sie gründlich zu
kennen. Wo er zufällig genau Bescheid wußte, da war sein Urteil oft
treffend und gut begründet. Aber er schrieb mit derselben
hochfahrenden Überlegenheit über Werke, die er nie gelesen, nie von
weitem gesehen hatte. Als er auf der Höhe seines Ansehens stand, in
den 50er Jahren bis über die Schwelle der 60er, wurde er allgemein
geachtet, mehr noch gefürchtet, von vielen ob seines scheinbar
ungeheuren Wissens bewundert. Jedoch keiner prüfte sein Wissen
gründlich nach, und selbst wer ihn auf fahlem Pferde betraf, hütete
sich, mit dem literarischen Beherrscher einiger wichtiger Blätter
anzubinden. In Gustav Freytags Grenzboten, in der Berliner
Nationalzeitung und noch in manchem andern Blatte war Julian
Schmidt der allgewaltige Kunstrichter, der über alles Alte und Neue
das große Wort führte, das abschließende Urteil fällte. Seine
Deutsche Literaturgeschichte hatte sich nach der von Gervinus eine
Geltung erobert, zum Teil durch seinen jeden Widerspruch
abschneidenden Unfehlbarkeitston, zum noch größern Teil durch den
ihm nahestehenden Presseklüngel, so daß er eine Literaturpabstrolle
spielte, wie kaum je wieder einer nach ihm. Das lebende Geschlecht
kann sich etwas Derartiges nur dadurch vorstellen, daß es an die
überwältigende Macht einiger Berliner Großzeitungen denkt.

		Und als Julian Schmidt auf der Höhe seines Ruhmes prangte und
sich so gottähnlich dünkte, wie das nur ein Beherrscher des
Kunsturteils fertig bringt, da ereilte ihn sein Geschick. Er war
nur so lange berühmt und gefürchtet, wie man ihn nicht genau
geprüft [bookmark: page128] hatte. Ein Leser geriet über ihn, der seine
Literaturgeschichte genau las, und da hatte seine Stunde
geschlagen. Ferdinand Lassalle haßte Julian Schmidt aus rein
politischen Parteigründen als einen liberalen Phrasenmacher ohne
Tiefe, ohne Weitblick. Er wollte ihn ganz kennen lernen, griff zu
seiner Deutschen Literaturgeschichte, las, aber prüfend, Inhalt und
Stil auf die Goldwage legend, und war entsetzt über den hohlen
Phrasendrusch im Bunde mit unbeschämter Krittelei selbst unsern
Größten gegenüber. Lassalles kleine Schrift ›Herr Julian Schmidt
der Literarhistoriker, mit Setzerscholien‹, ist von allen, die er
hinterlassen, die wirkungsvollste, schonungsloseste, geistreichste,
ein furchtbares Strafgericht. Mit größerer Gerechtigkeit und in
vernichtenderer Form ist kaum je über einen aufgeblasnen, hohlen
Schriftsteller geurteilt worden als von Lassalle über Schmidt. Der
Strafrichter wechselt ab zwischen grimmigem Ernst, äußerster
Grobheit, beißendem Spott, immer fein abgestuft nach dem Grade der
Phrasenmacherei, der Unklarheit, der Unwissenheit des Opfers. Kein
Höchstgebildeter sollte diese Schrift Lassalles ungelesen lassen.
Unübertrefflich ist die verachtungsvolle Schärfe, womit Lassalle
Julian Schmidts Ausdrucksform und Stil kennzeichnet, jenen Stil,
der in Deutschland immer wieder schwindelhafte Nachahmer und
urteilslose Bewunderer findet. Mit mehr Wissen als Julian Schmidt,
aber mit ähnlicher, oft verblüffend gleicher Verblasenheit haben
geschrieben: Adolf Schöll, Karl Lamprecht, Georg Simmel; schreiben
noch heute: Friedrich Gundolf, Rudolph Borchardt, Oswald Spengler,
durchweg Schriftsteller, die gar nichts Neues zu sagen haben, durch
ihre Ausdrucksform aber den Schein erwecken wollen, als ob sie von
ungeheuren neuen Gedanken überlaufen. Lassalle hat diesen Stil, den
es ausschließlich in Deutschland gibt, den kein
sprachkünstlerisches Volk sonst dulden würde, meisterlich
gekennzeichnet: ›Sie haben sich aus den Schriften der Denker und
Gelehrten einiger vornehmer Ausdrücke bemächtigt und mit Hilfe
derselben sich eine eigene Art gespreizter ›Bildungssprache‹
erzeugt, die einen wahren Triumph der modernen Bildung darstellt
und zeigt, wohin es die Kunst bringen kann. Es ist eine nach den
Gesetzen der belletristischen Routine kaleidoskopisch durcheinander
gerüttelte und geschüttelte Anzahl von Worten, die keinen Sinn
geben, aber auf ein Haar so aus sehen, als ergäben sie einen
erstaunlich tiefen.‹

		Das tollste Stück aber, was Julian Schmidt verübt hatte, war
sein gönnerhaftes Abkanzeln der Dichter der schwäbischen Schule; er
[bookmark: page129] fand in all
ihren Werken ›Anklänge an – den Schwabenspiegel‹! Dieser Blödsinn
war ihm unbegreiflicherweise lange durchgegangen, keiner hatte
darauf geachtet: ein Beispiel für die Art, wie die sehr berühmt
gewordenen Bücher gelesen werden. Einer aber hatte Schmidts
Deutsche Literaturgeschichte genau gelesen, Lassalle, und da war er
mit Julian Schmidt fertig. Nur bis zu der Stelle vom
Schwabenspiegel und der schwäbischen Schule hatte er gelesen, dann
warf er das Buch in die Ecke und legte los: ›Sie erkennen selbst in
den Werken so verschieden angelegter Naturen wie Strauß oder
Vischer Anklänge an den ›Schwabenspiegel‹, an ein Buch, das Sie nie
zur Hand genommen! Es ist diese gewissenlose Frivolität, diese
freche Windbeutelei, dieser superlativische Humbug, den Sie mit
ernsten Dingen und mit einem Publikum treiben, das sich ernsthaft
belehren will. Es ist diese tiefe Unsittlichkeit, die noch viel
schlimmer ist als Ihre stupende Ignoranz.‹

		Nach diesem Keulenschlag war Julian Schmidt ein toter Mann.
Dagegen gab es keine Verteidigung, dafür keine Entschuldigung. Wer
so bodenlos leichtfertig und anmaßend zugleich gedacht und
geschrieben hatte, war fortan im öffentlichen Leben unmöglich. Nie
wieder hat sich Julian Schmidt von jenem Schlage erholt. Er schrieb
wohl noch zuweilen für die Blätter, in denen seine Aufsätze früher
geglänzt hatten, aber ohne Saft und Kraft. Er wurde vorsichtiger
und bescheidener; da jedoch stellte sich heraus, daß er seine
Geltung überwiegend seiner Keckheit und Selbstsicherheit verdankt
hatte; ein zahmer und bescheidner Julian Schmidt war unbeachtlich
geworden.

		Im Anfang der 70er Jahre hatte Julian Schmidt irgendwo einen
Aufsatz über George Sand veröffentlicht, worin er nach altgewohnter
Weise von obenherab über die große Dichterin aburteilte. Da traf
ihn noch einmal ein völlig vernichtender Blitz. Paul Lindau packte
ihn in der ›Gegenwart‹, wies ihm nach, wie windig seine Urteile
gewesen waren, und versetzte ihm so nebenher, in einem
Nebensätzchen, einen Tatzenhieb mit der Wendung, die auf S. 255
dieses Buches steht. Den Schluß bildete ein Wortwitz, der zu den
besten seiner Art gehört.

		Dies alles war über Julian Schmidt ergangen, als ich ihn
einherwandeln sah. Seine spähenden Blicke deutete ich immer: Kennst
auch Du die Schrift von Lassalle und den Aufsatz von Paul
Lindau?

		*

		[bookmark: page130]

	
		
		Alfred Kerr (Geboren 1867)

		Am Weihnachtstage 1927 hat er seinen 60.
Geburtstag gefeiert Als ich das las, war ich erschüttert: ein
Schriftsteller wie Alfred Kerr – dem ich 90 Jahre gesunden
Menschenlebens wünsche – darf keinen 60. Geburtstag feiern, der
muß, solange er schreibt, jung bleiben; oder er muß nach dem 60.
Geburtstag ein andrer Schriftsteller werden, und das kann keiner,
kann auch Kerr nicht, der sich, wenn er wollte, leicht eine neue
Manier des Schreibens zulegen könnte. Doch dazu ist er zu
geschmackvoll: ein Schriftsteller kann sich wohl eine Manier
anschminken, mit einer zweiten würde er sich lächerlich machen. Nun
ist ja Kerr schon mit seiner einen Manier ein wenig lächerlich, und
er weiß das; die zweite, wenn sie ihm nach so langer Gewöhnung an
die erste gelänge, würde ihn als einen Hampelmann erscheinen
lassen, und der will er denn doch nicht sein.

		Also Alfred Kerr ist ein Sechzigjähriger, – damit tritt man auf
die Schwelle zum Greisenalter. Er ist unter den Theaterberichten
die Lustige Person. Ich will das englische Wort, das sehr oft bei
Shakespeare steht, nicht hersetzen, obwohl es an sich nichts
Kränkendes hat. Aber das ist sicher: der Lustigmacher muß jung sein
oder jung bleiben; wird er trotzdem mit der Zeit alt – auch ich war
einmal jung, ganz jung –, so muß er aufhören, ein Lustigmacher zu
sein; kann er nichts andres als Lustigmacher sein, so sollte er
aufhören zu schreiben. Vielleicht muß Kerr, da er sich schwerlich
bereichert hat, weiter schreiben; dann bedaure ich ihn von Herzen.
Ja von Herzen, obgleich er das nicht glauben wird; denn ich habe
ihn lieb, nicht weil er ein Lustigmacher war, sondern weil er ein
Dichter ist. Doch hiervon später!

		Ein alter Lustigmacher, wär's auch nur einer des Stils, ist eine
grausige Erscheinung. Auf seine sachlichen Urteile über
Theaterstücke lege ich keinen Wert: sie sind für den
Entwicklungsgang unsers Dramas schon bei ihrem Erscheinen
gleichgültig, sind ganz und gar Tagesware, werden mitsamt vielen
von ihm getadelten und mit fast allen von ihm gerühmten Stücken,
also vornehmlich denen Hauptmanns, spurlos versinken. Die nächste
Nachwelt schon könnte feststellen – aber sie wird ganz andre Sorgen
haben –, daß Hauptmann trotz Kerrs überschwänglichem Gerühme
versunken ist, und sie wird erfahren, daß der Dichter, den Kerr am
wüstesten beschimpft, den er ›Kotzebue‹ genannt hat, daß Hermann
Sudermann [bookmark: page131]
gelesen, manches auch gespielt wird, wann der Name Kerr längst
verklungen ist. Er selbst redet sich ein – er muß es sich einreden,
das Leben und Schreiben wären sonst ›untragbar‹ –, sein Name könne
nie verklingen. Bitte: wer, der nicht zu den gründlichen
Literaturforschern gehört, weiß noch, wer der beherrschende
Theaterberichter Saphir in Wien war und was er gegen Grillparzer
verübt hat? Wer kennt den Namen Rellstab? Und war mehr als du!

		Eine einzige ›Dramaturgie‹, also Sammlung von Theaterberichten,
ist nicht versunken: Lessings Hamburgische. Dabei handelt sie fast
nur von den seit anderthalb Jahrhunderten vergessenen, fast
durchweg wertlosen Stücken, ja von Stümpereien. Aber Lessing
entwickelt an jenen elenden Stücken die leitenden Grundgedanken
über das Drama, und damit die Leser begreifen, was er vorträgt,
bietet er ihnen, also uns, die Mittel des Begreifens: er sagt uns,
was in den Stücken vorgeht und wer die Menschen sind. Kerrs
angeblich fabelhaft ›interessante‹, sprühend geistreiche Berichte –
nach seiner Behauptung: Kunstwerke, die allen zeitgenössischen
Dramen, mit Ausnahme derer von Hauptmann, hochüberlegen sind – sie
lehren keinen Leser von heute das geringste, sind für den Leser
nach einem Jahr, nun gar nach Jahren, wertlose Spreu. Man versteht
kaum einen seiner Witze mehr, denn man ist nicht ›im Bilde‹. Kerr
will kein nützlicher Theaterberichter sein wie Andre, sondern ein
Witz- und Stilmeister um die Stücke herum. Uns den Inhalt der von
ihm umtänzelten und umwitzelten Stücke zu erzählen oder doch
anzudeuten, ist Sache der Zeitungskulis, nicht die eines
Stildichters, wie er einer ist, der Erste, der Einzige dieser
Kunstgattung. Die vielen Bände seiner ›Dramaturgie‹, auf denen er
das Denkmal seines Ruhmes begründet hat, aere perennius, sind heute verblüffend
langweiliges Gelese: man versteht von 20 einst wahrscheinlich
großartigen Witzen, von 50 einst gewiß sprühenden
Geistreichigkeiten kaum einen und eine. Lessings Dramaturgie über
wertlose Stücke wird leben, Kerrs Dramaturgie über meist lesbare
und eindrucksvolle Stücke ist schon jetzt vermufft, unlesbar und
hinterläßt nichts.

		Aber die Form – Kerr sagt: die dichterische Form – seiner
Berichte! Nennt man seine Form: Manier, so wird Kerr sehr böse und
schreibt: ›Manier [er meint: die man mir vorwirft] ist der Defekt
im Leser … Jeder Stil, dessen Melodie im Autor klingt, bevor die
Übrigen an ihren Gang gewöhnt sind.‹

		Kerr irrt sich: der Leser hat Kerrs ›Melodie‹ sogleich weg, er
kennt sie auswendig, sie klingt ihm wie der ausgeorgeltste
Dorfleierkasten; [bookmark: page132] denn Kerr hat nur eine Walze, die spielt er über
jedes Stück herunter. Jeder hat die ›Melodie‹ schon 50, schon
100mal gehört, – es ist eine Armseligkeit sondergleichen. Das kommt
daher: der zur Gewohnheit gewordene Witz ist flaue Langeweile, der
Ernst hat tausend Formen und wird nie langweilig, wenn der Träger
des Ernstes darnach ist. Kerrs eine Walze hat nur wenige Stifte:
wir kennen jeden, wir wissen: jetzt kommt der Stift mit der
Klammer, dann der mit der Wiederholung desselben Halbsatzes, nun
wird er stottern, usw. Nein, diese Manier hat nichts mit Kunst
gemein; der Vergleich, der sich aufzwingt, ist der mit dem
Veitstanz.

		Hätte sich Alfred Kerr diese ebenso lächerliche wie kunstwidrige
Manier nicht vor 20 oder 30 Jahren angeklebt, ich bin sicher, er
könnte einen ausgezeichneten Stil schreiben, denn er ist ein sehr
kenntnisreicher und sehr begabter Mann. Es war ein böses
Verhängnis, daß Kerr sich einst diese schauderhafte Manier
zurechtmachte, die er für einen Stil, seinen Stil hielt. Kerr hat
keinen Stil, denn echter Stil ist Ausdruck eines Menschenwesens,
und der Mensch Kerr hat nichts gemein mit seiner Manier; er denkt
nicht in seiner Manier, er spricht nicht in ihr, sondern wie ein
Mensch von dieser Welt. Nur mit der Feder in der Hand macht er
seine Mätzchen, immer wieder dieselben 4-5, immer immer wieder, und
die nennt der Unglückselige seinen Stil. Stil ist Natur, Kerrs
Schreibweise ist Unnatur, – zwischen den beiden besteht ein
gewisser Unterschied. Jeder Mensch hat einen Stil, den seinen, so
wie jeder seine Stimme, seinen Schritt, seine Handschrift hat. Kein
Mensch hat von Natur eine Manier, aber einige Menschen machen sich
eine, und diese Manier hat dann nicht der Mensch, sondern die
Manier hat ihn, – daß Gott sich sein erbarme!

		Es läßt sich, ohne philologische Forschungen, feststellen, wie
Alfred Kerr zu dem kam, was er seinen Stil nennt. Die Natur, die
ewig wahre, bringt nichts Unnatürliches hervor, darum heißt sie
doch Natur, nicht wahr? Das Unnatürliche überläßt sie dem Menschen,
dem einzigen Geschöpf, das dies fertigbringt, und mancher Mensch
hat eine staunenswerte Natur fürs Unnatürliche. Alfred Kerr wurde
mit einem ebenso natürlichen menschlichen Stil geboren wie wir
alle; dafür zeugen seine frühesten Arbeiten, bevor er dem Theater
verfiel. Dann aber packte ihn die Krankheit, dieselbe, die den
greulichsten Stilgecken des letzten Menschenalters, Harden, einst
gepackt hatte; die Krankheit, die so viele überfällt und nie wieder
losläßt. In dem fürchterlichen Gedränge der Schreiberwelt unsrer
[bookmark: page133] Zeit will
sich jeder einen Platz erobern. Die Meisten versuchen es mit der
Leistung, und einigen gelingt es, sich dadurch bemerkbar zu machen.
Der wirklichen Leistung gelingt das immer, aber es dauert oft
lange, daher das Sprichwort: Ehrlich währt's am längsten. Manchen
geht es zu langsam, und sie helfen durch Mittelchen nach: sie
zappeln wie in Krämpfen, sie schneiden Gesichter, sie wollen
verblüffen und sie verblüffen wirklich. Man nennt das Manier, – sie
selbst nennen es Stil. Kerr – wie einst Harden – wollte unter allen
Umständen bemerkt werden, er wollte verblüffen, und es gelang ihm,
wunderbar, fürchterlich.

		*

		Es ist schade um Kerr. Soweit ich ihn menschlich kenne und von
Menschen über ihn höre, ist er ein feiner, höflicher,
liebenswürdiger Kerl. Sein Literaturwissen ist sehr umfassend,
dabei gründlich, aus den Quellen. Er kann hinreißend witzig sein,
hat sich manchen Modefakten gegenüber sein selbständiges Urteil
bewahrt, so z. B. der erheuchelten Begeisterung für den ›Ödipus‹,
den von Max Reinhardt im Zirkus. Aber er ist ein Enkel Wilhelm
Scherers, d. h. der Schüler eines Schererschülers, und die
Schererschule pflegt nur die ›exakte Literaturwissenschaft‹,
verwirft die Wissenschaft des Werturteils. Sie überläßt diese
Nebensache der Geschmackslaune des Einzelnen, kennt keine ewigen
Maßstäbe, begeistert sich je nachdem auch für das Wertlose. Die
außerhalb dieser Schule stehenden Freunde der Dichtkunst wollen
sich nur mit dem Wertvollen, dem Bleibenden beschäftigen, streben
daher nach einem sichern Werturteil, fragen: Was bleibt? und sind
unerbittlich gegen das Wertlose, das Versinkende. So ist aus Kerr
mit der Zeit der einzige Theaterberichter geworden, der mit
Hauptmann durch Dick und Dünn – meist durch Dünn – geht. Als
solcher wird er, hauptsächlich durch mich, in die zukünftige
Literaturgeschichte eingehen, etwa so: ›Der unentwegte kritische
Schildknappe des längst versunkenen Gerhart Hauptmann war ein
gewisser Alfred Kerr, von dem der berüchtigte Satz über einen
besonders wertlosen Schmarren jenes Stückeschreibers herrührt: »Das
Stück hier ist nicht angefangen … Alles bleibt erst zu schaffen, zu
ahnen [von wem?]. Und es ist doch nur ein Dichter ersten Ranges,
der so etwas schreiben kann, auch wo er noch gar nicht angefangen
hat, es zu schreiben.‹

		Dieser Satz Kerrs wird das Einzige sein, was – vielleicht – noch
nach 10, ja 20 Jahren von dem ›Dramaturgen‹ zeugt. Man wird ihn
darnach für einen ganz urteilslosen Schreiber halten. Das war
[bookmark: page134] Kerr nicht,
aber sein scharfer Verstand versagte in zwei Fällen: er geriet in
Verzückung, sobald der Name Hauptmann über einer Nichtigkeit stand,
und er geriet in Wut, so oft er von Sudermann sprach. Dies Letzte
allerdings nicht aus sachlichen Gründen: Sudermann hatte ihn einst,
1902, in breiter Öffentlichkeit als einen der ›Verrohten‹
gezüchtigt, die roh über die Berliner Theater berichteten. Kerr ist
ein wilder Hasser, aber sein Haß hat sich an ihm selber gerächt: er
hat ihn urteilslos gemacht; und er ist ein treuer Liebender, der
seines Kaisers neue Kleider bewundert, obwohl dieser Kaiser gar
nichts anhat.

		Alfred Kerr glaubt wirklich, daß seine vielbändige Dramaturgie
unsterblich bleiben, die dramatische Literatur seiner Zeit – mit
Ausnahme Hauptmanns – versinken wird. Er hält seine Theaterberichte
für Dichtungen und besingt sie mit einer Mischung von
Selbsterkenntnis und Überschätzung:

		Zum Kugeln, wer ein kritisch Ämtchen

Gottsbitterlich pathetisch nimmt,

Zum Kugeln, wer im Priesterhemdchen

Das Rampenholz pathetisch nimmt.

Das Ding, worum man raunt und schreit,

Ist von beschränkter Wichtigkeit.

Ein Pech scheint mir, dem Wertbemesser,

Noch dieses: – Wenn mein Maßstab mißt,

Wird, was ich spreche, meistens besser

Als das, wovon zu sprechen ist.

		Dennoch ist dieser scheinbar Anmaßende von einer seltsamen
Bescheidenheit über seine eigentliche höchste Gabe: über seine
wahre Dichterschaft. Er selbst spricht von ihr meines Wissens
garnicht, und die Meisten wissen davon garnichts. Ich aber weiß
darum, und die Gerechtigkeit treibt mich, für den Dichter Alfred
Kerr zu zeugen. Ich habe das schon in der letzten Auflage meiner
Deutschen Literaturgeschichte getan (Band 2, S.484); da jedoch noch
immer nicht jeder Deutsche mein Buch auf dem Schreibtisch neben
sich liegen hat, so wiederhole ich hier: es gibt von Kerr ein
dünnes Bändchen mit Gedichten, richtigen Gedichten, betitelt »Die
Harfe«; darin stehen einige sehr schöne Lieder aus dem
Mannesherzen, darunter dieses schönste, ergreifendste:

		Du fliegst, wenn die verweinten Kerzen

Im Haus der Welt entzündet sind, [bookmark: page135]

Zu meinem nächtlich schweren Herzen

Mit unsrem Kind.

Umdämmert von der finstren Reise,

Starrst du ins Licht und sagst kein Wort.

Als ob du lebtest, frag' ich leise:

›Wie geht's dir … dort?'‹

		Das Aug' scheint zögernd zu erwachen.

Der Mund, der ohnegleiche, spricht

Mit neckendem, umhuschtem Lachen:

›Das sag' ich nicht!'

Und deine kinderselig warme

Geliebte Stimme klingt wie einst.

Dann drängst du scheu in meine Arme;

Und weinst.

		Und es steht darin eins der frühesten und zugleich schönsten
Kriegslieder, dieses vom 2. August 1914:

		Wir wollen in den Tagen

Der steilsten Lebensfahrt

Nicht säumen – und nicht fragen,

Wie alles ward.

		Wenn auf des Hauses Pfosten

Die Sonne morgen scheint,

Schaut sie in West und Osten

Den Feind.

		Sie spürt ein Wipfelbeben

Und hört ein Flügelwehn.

Deutschland kämpft um sein Leben.

Es wird nicht untergehn.

		Dies ist der wahre Dichter Kerr, – halten wir uns an den!

		*

	
		
		Maximilian Harden (1861-1928)

		Dies schreibe ich bei der Nachricht seines
Todes. Er ist tot, und von den Toten soll man nur Gutes
reden, nicht wahr? Wie aber, wenn man von einem Toten durchaus
nichts Gutes reden kann? Soll man dann lügen? Man könnte schweigen,
aber von Harden [bookmark: page136] muß einer, der ihn genau gekannt hat, jetzt
noch reden; eine Nachwelt für Harden wird es nicht geben, das
nächste, jetzt schon geborene Geschlecht wird ihn nicht kennen und
wird von ihm schweigen.

		Harden hieß der in Deutschland geborene und erzogene Mensch, der
in den Tagen, wo das Vaterland unter der mörderlichen Last des
Waffenstillstands und der Friedensbedingungen verzweifelt stöhnte,
angesichts der Aufrechterhaltung der Hungerseesperre in seiner
›Zukunft‹ schrieb, ungestraft schreiben durfte: Deutschland
verdient sein Schicksal, denn es würde (!) das besiegte Frankreich
noch grausamer behandelt haben. – Dies schrieb jener Mensch, obwohl
er das Gegenteil wußte; obwohl er die gradezu liebreiche Art
kannte, mit der einst das siegreiche Deutschland, voran Bismarck,
Vorsorge getroffen hatte, die belagerten Pariser nach dem
Waffenstillstand sogleich mit Lebensmitteln aus der ganzen Welt zu
versehen.

		Als Hans Delbrück dem Harden einst aus einem sehr widerwärtigen
Anlaß den berechtigten Vorwurf gemacht hatte, er habe eine Dummheit
begangen, da bäumte sich dieser Mensch in seiner ganzen Mannesgröße
auf: einen ›Schuft‹ müsse er sich gefallen lassen, einen ›Dummkopf‹
– niemals! Das war der Mann, den manche Zeitgenossen für den
›prominentesten Publizisten seiner Ära‹ erklärt hatten.

		Ich lernte Harden kennen, als er wohl 30 alt war. Wir wohnten in
Berlin Haus bei Haus um die Ecke des Hafenplatzes herum und
begegneten einander beinah täglich auf unserm Wege zum oder vom
Potsdamer Platz. Er hatte seine ›Zukunft‹ begründet und lud mich
zur Mitarbeit ein. Er war dazumal bekannt, aber noch nicht
berüchtigt, – so nahm ich seine Einladung an und ließ in der
›Zukunft‹ mein kleines Selbstgesprächsdrama ›Wie Othello entstand‹
erscheinen.

		Harden hatte im Verkehr eine ölige Höflichkeit, deren
Unaufrichtigkeit für jeden nicht mit krankhafter Eitelkeit
Behafteten sogleich erkennbar war. Solange man sich nicht aus
irgendeinem Grunde seine Feindschaft zugezogen hatte, war man für
ihn ein Genius, ein Meistergeist auf seinem Gebiet, eine anerkannte
Größe, und es hat Menschen gegeben, die ihm solche Versicherungen
glaubten. Er war der geborene Umschmeichler und mit dieser leichten
Kunst hat er gar manchen verblendet, der in der Öffentlichkeit
etwas bedeutete.

		Nie ist mir ein zweiter Mensch begegnet mit solcher Unfähigkeit
zu irgendeiner Überzeugung, mit solcher Rückgratlosigkeit, wie
Harden. [bookmark: page137]
Dazu ein Größenwahn besonderer Art, lauernd, zurückhaltend, aber
unstillbar. Er, der ehemalige kleine Schauspieler ohne Erfolg,
hielt sich zum Höchsten befähigt, berufen: zum Staatsmann großen
Stils. Weil der in Friedrichsruh grollende Bismarck sich Hardens
bediente, um seinem Haß gegen Wilhelm 2. und dessen Umgebung
Ausdruck zu verleihen, gewöhnte sich Harden an den Gedanken: er
selber sei ein heimlicher Staatsmann voll der tiefsten Einsichten.
So wurde er schnell zu einem der Praeceptores Germaniae, deren wir seit 1890 mehr
als einen am Werke gesehen haben: Langbehn, Harden, Avenarius waren
die bekanntesten.

		Wie oft Harden als Gast in Friedrichsruh gewesen, ist nicht mehr
festzustellen. Nach seiner eignen Fabelei wäre er der jahrelange
Dauergast des Fürsten Bismarck gewesen; die Vertrauten des Hauses
haben von nur drei kurzen Anwesenheiten Hardens berichtet. Was
dieser über Bismarcks Herzensergießungen an ihn, den Busenfreund
Harden, erzählt hat, füllt Bände. Drei Jahrzehnte hindurch nach
Bismarcks Tode hat er mit dessen Enthüllungen die eigne
Überstaatsmannschaft bewiesen.

		In den Deutschen Schulen wird Unterricht erteilt im
lateinischen, griechischen, französischen, englischen, aber nicht
im Deutschen Stil. Keiner von uns Lebenden hat je gelernt, was
Deutscher Stil ist, weder was guter, noch was schlechter. Auch an
keiner Deutschen Hochschule wird eine Vorlesung über Deutschen Stil
gehalten –: so wurde es möglich, daß manche sonst sozusagen
gebildete Menschen von Harden als ›Deutschlands größtem Stilisten‹
sprachen. Nach Hardens Tode ist Thomas Mann auf dessen Platz
gerückt, und an Rudolph Borchardt, dem Meistersinger der preziösen
Bandwurmweis, rühmen einige Gewaltner der Presse den ›strengen
Monumentalstil‹. Ja solche spaßhafte Dinge kommen in Deutschland
vor; man nennt diesen Zustand: kulturell. Ich war nicht der Erste
und nicht der Einzige, der Harden früh für einen der Meister des
schlechtesten aller Stile, des widernatürlichen, gezierten,
preziösen Schmockstils, hielt; aber ich war der Erste, vor Karl
Krauß, der dies dem Gefürchteten gegenüber offen auszusprechen und
durch Beispiele zu beweisen wagte: in dem Abschnitt meiner
Deutschen Stilkunst: ›Natur und Unnatur‹ (1911). In jedem Lande mit
einiger Sprachbildung wäre ein Stilklaun wie Harden unmöglich
gewesen; die Lächerlichkeit seiner Ausdrucksform hätte ihn zu einer
drolligen, zugleich widerwärtigen Gestalt des öffentlichen Lebens
gemacht. Weder in Frankreich noch in England noch in Italien hat es
je [bookmark: page138]
solchen abstoßenden Sprach- und Stilhanswurst gegeben; selbst
d'Annunzio hat in seinen schlimmsten Stilproben stets gutes
Italienisch geschrieben. In Deutschland konnte ein Schreiber wie
Harden zu dem berauschenden Ruhm gelangen, für viele junge Anfänger
das bewunderte und beneidete Vorbild zu sein. Man denke: ein
Mensch, der absichtsvoll, nur um des Verblüffens willen, keinen
Satz so schrieb, wie er dem Geiste der Deutschen Sprache, der
Denkform jedes vernünftigen Menschen entsprach, sondern der, als
der eingefleischte Schmierenspieler und Gaukler, der er sein
Lebenlang gewesen, den albernsten Schmockstil schrieb, die
einfachsten Dinge nie bei ihrem Namen nannte, sondern mit
Blümelein, mit ›Blumenkohl‹ sich den Anschein eines wunderwie
großartigen Stilkünstlers zu geben suchte. Und es gelang ihm: er
wurde nicht ausgelacht, sondern angestaunt, – er wurde sehr
berühmt. Die jüngeren Leser von heute, die keine Ahnung mehr haben,
wer Harden und was für ein Schreiber er war, seien auf den vorhin
genannten Abschnitt meiner ›Deutschen Stilkunst‹ verwiesen. Man
könnte ein ganzes Wörterbuch der ›Schmocksprache‹ aus Hardens
Aufsätzen zusammenstellen.

		Merkwürdig ist es mir und meinen Freunden geblieben, daß Harden
sich nie an mir zu rächen versucht hat. Bei dem giftigen Haß und
der bedenkenlosen Verleumdung, deren er fähig war – ein
neuzeitlicher Pietra Aretino –, wäre es ihm, der über eine ganze
vielgelesene Wochenschrift gebot, sehr leicht gewesen, mich mit dem
ihm geläufigen schmocksprachlichen Unflat zu bewerfen. Ich vermute,
er hat sich gesagt: pah, in Deutschland, wo in Fragen des Stils der
vollkommne Stumpfsinn herrscht, hat die Behauptung eines Einzelnen,
daß ich schlecht schreibe, nicht die geringste Bedeutung.
Gefürchtet hat Harden mich gewiß nicht, und mit Recht; gehaßt hat
er mich, wie er jeden gehaßt hat, der ihn in seiner
Schmiereneitelkeit im mindesten verletzt haben mochte.

		Nie zuvor hatte es in Deutschland einen Schreiber gegeben wie
Harden. Pückler war ein Klassiker gewesen im Vergleich mit ihm.
Erst nach Jahrzehnten, eigentlich erst nach dem Weltkriege begann
es in den Gehirnen zu dämmern: Dieser einst berühmtgewesene Harden
war ja ein für Menschen mit einem Funken von Stilgefühl unmöglicher
Schmierer. Die Nachwelt hatte für Harden begonnen, – er hatte die
60 überschritten, und in dem Alter erlebt jeder Scheinruhm seine
eigne Nachwelt: das Berufungsgericht bereitet seinen Spruch vor.
Heute steht es so: ein Deutschlehrer, der seinen Schülern [bookmark: page139] zeigen will,
was erbärmlicher Stil ist, braucht mit ihnen nur einen einzigen
beliebigen Aufsatz Hardens nachzuprüfen. Aber das wird nicht
geschehen, denn es gibt keinen Deutschlehrer, der seine Schüler
über Deutschen Stil belehrt. Deutscher Stil gehört nicht zum
›Pensum‹; Deutscher Stil spielt keine Rolle im ›kulturellen‹ Leben
Deutschlands.

		*

		Sachlich stand es mit Hardens Geschreibe so: er wartete immer
ein Weilchen ab, wohin sich die öffentliche Meinung über irgendeine
Tagesfrage wenden mochte, und verteidigte dann seine gegensätzliche
Meinung. Seine? – nein, denn er hatte keine Meinung; aber mit dem
Behaupten des Gegenteils erregte er Aufsehen, und das allein wollte
er, denn davon lebte seine Berühmtheit und – der Absatz der
›Zukunft‹. Da die öffentliche Meinung, die der Mehrheit, sich oft
irrte – Verstand ist stets bei Wenigen nur gewesen –, so traf
Harden mit seiner Verteidigung des Gegenteils mehr als einmal das
Richtige. Zuweilen aber fiel er mit seinem Hauptkniff hinein und
erwies sich nicht bloß als ein Quer-, sondern als ein Dummkopf, und
das war ihm, sobald es gar zu offenkundig wurde, sehr unangenehm.
So z. B. bei dem Dreyfus-Fall, wo er – selbstverständlich nicht aus
Überzeugung, sondern nur um des Geschäftes willen – an Dreyfus'
Schuld zu glauben erklärte, als schon das französische
Kriegsministerium nicht mehr daran glaubte. Damals, 11 Jahre vor
dem Erscheinen meiner ›Deutschen Stilkunst‹, habe ich mein letztes
Gespräch mit ihm geführt, im Lessing-Theater, wohl um 1900. Einer
feiner beweislosen Sätze gegen Dreyfus war in einem Aufsatz der
›Zukunft‹ so nebenher gedruckt worden, und ich frug ihn: ›Sie
glauben also an die Schuld von Dreyfus und an die Unschuld
Esterhazys?‹ In meinem Ton muß mitgeklungen haben: ›Dann sind Sie
ja ein Erzdummerjan.‹ – ›Sie nicht?‹ frug er entgegen. Ich lachte
nur, wie man lacht, wenn man eine Albernheit wortlos abwehrt. Er
wurde ganz kleinlaut, er sah sich durchschaut, – ich glaube,
Starben hat mich für keinen Dummkopf gehalten. Norton verschwanden
aus der ›Zukunft‹ die lächerlichen Anspielungen auf Dreyfus'
Schuld. Harden hatte vom Anbeginn gewußt, daß Dreyfus unschuldig
war.

		Über die Rolle dieses Menschen im staatlichen Leben Deutschlands
lauteten die ehrlichen Urteile bei seinem Tode übereinstimmend: Er
war ein Schädling seines Vaterlandes. Soweit es für die von ihm
begangenen Verbrechen gegen das eigne Land eine Strafe geben kann –
in Deutschland gibt es keine von Amtswegen –, [bookmark: page140] hat er sie erlitten. In der
verblendenden Eitelkeit des Komödianten, der zu sein er nie
aufgehört, hatte er fest geglaubt, das Umsturz-›Kabinett‹ werde
ihn, Maximilian Harden, als Botschafter nach Washington schicken,
beglaubigt bei dem von ihm seit Monaten umschmeichelten Wilson, dem
Verderber Deutschlands. Er hatte diese Berufung um so sichrer
erwartet, als er mit Walter Rathenau, der es zum Außenminister
gebracht, engbefreundet gewesen war. Als dieser ›Arrivierte‹, wie
Harden höhnte, dem ehemaligen Freunde die kalte Schulter zeigte,
als der Botschafterposten ausblieb, als auch sonst der große
Staatsmann Harden nicht die kleinste Anerkennung bei den neuen
Regierern fand, da spie er bis an sein Ende Gift und Geifer gegen
Rathenau und dessen Amtsgenossen im ›Kabinett‹, wütender noch als
25 Jahre hindurch gegen Wilhelm 2. Es war ein öffentliches
Geheimnis, daß Hardens Haß gegen den Kaiser daher rührte: er hatte
diesem einst seine Feder angeboten, war aber kühl abgewiesen
worden.

		Sollte die Deutsche Geschichte den Namen Hardens aufbewahren, so
wird sie ihn nennen einen der gewissenlosesten Feinde des
Vaterlandes. Sie wird ihn aber überhaupt nicht nennen; sie wird so
viel Arbeit finden bei der Schilderung der Schwerverbrecher des
Zeitalters Wilhelms des Zweiten bis zum Versailler Vertrage und
nachher, daß sie auf diesen verhältnismäßig untergeordneten
Schädling nicht achten wird. Man täuscht sich ungeheuer über die
Dauer von Berühmtheiten unsrer Zeit; es gibt ›Weltberühmte‹, die
spurlos vergessen werden, selbst wenn sie weltberüchtigt waren.

		*

	
		
		Zwei Bildungswelten

		Die zwei sind gemeint, die jeder sich mit
Kunstfragen im gesellschaftlichen Bildungsleben Beschäftigende
kennt, aber nicht recht unterscheidet. Dabei sind sie deutlich
erkennbar geschieden, und sowie man die zwei Welten benennt,
erkennt sie jeder. Ich könnte die eine nennen die Literaturwelt,
aber selbstverständlich tue ich das nicht, es geht auf Deutsch
ebenso gut und besser. Ich meine nämlich die Welt, die über
Literatur schreibt: die Poesieprofessoren, die Zeitungsleute unterm
Strich, und die Schriftsteller, die ebensowohl Literatur selbst
hervorbringen, wie über Literatur schreiben. Diese Welt ist nicht
klein, aber sie verschwindet an Zahl gegen die andre, die nur
liest: die Bücher und über die Bücher. Nenne ich diese die
Leserwelt, so darf ich die andre die Schreiberwelt nennen, was
gewiß keine Herabsetzung [bookmark: page141] bedeutet, keine bedeuten soll. Da jedoch
Leserwelt gar zu weit gespannt ist, da für unsern Zweck nur der
höchstgebildete Teil der Leserwelt in Betracht kommt, so stelle ich
gegenüber, wie sie sich im Leben gegenüberstehen: die Schreiberwelt
und die Hochbildungswelt. Daß es auch unter den Schreibern
Höchstgebildete gibt, brauche ich nicht erst zu beweisen; wohl aber
muß nachdrücklich gesagt werden: es gibt Schreiber, die mehr oder
minder tief unter dem Pegel der Hochbildungswelt stehen. Sie wissen
es nicht; sie leugnen es, wenn man es ihnen zu sagen wagt; es ist
aber so, und das ist ein Trost.

		Sehr bedenklich sieht es unter den Schreibern aus, die es bis
zum Poesieprofessor gebracht haben. Wir wissen aus der
Literaturgeschichte, daß einer der Urteilslosesten in allen Fragen
der Poesie ein Poesieprofessor war, und was für einer! Ein
Herrscher im Reiche der Kunst, des Kunsturteils, des Geschmacks;
aber in Wahrheit ein unaussprechlicher Esel. Gelehrt zum Platzen,
wohl einer der belesensten Männer seines Zeitalters, aber
unwidersprechlich ein Esel. Nämlich wenn man Esel einen Menschen
schilt, der mit Gewicht, Selbstbewußtsein, Anmaßung und Geltung
über eine Sache schreibt, von der er garnichts versteht. Der Leser
weiß, wer gemeint ist, – natürlich Gottsched. In mancher Hinsicht
nicht unverdienstlich, seine Verdienste um die Deutsche Sprache, um
die Sammlung alter Deutscher Dramen, und noch einiges andre stehen
fest; dennoch ein Esel.

		Gewöhnlich wird von ihm – in der Schule, in Büchern, unter
Schreibern – gesprochen mit dem Unterton: So einen hat's einmal
gegeben, merkwürdig was die Natur hervorbringt, aber so etwas ist
heute unmöglich. Gemach, gemach, es ist heute möglich, es ist
heutigste Wirklichkeit, nur erscheint sie äußerlich in andern
Formen als denen Gottscheds. So ledern wie er schreibt kein
Poesieprofessor mehr, aber die Schreibform ändert am Kern der Sache
nichts. Dieser Kern heißt: Verständnis für Poesie,
Unterscheidungsvermögen für Genius und Schund. Aber gibt es denn
einen Poesieprofessor ohne Verständnis für Poesie, ohne das
Vermögen, Genius und Schund zu unterscheiden? Ist denn so etwas
denkbar? Der Leser wird schwer zu überzeugen sein, daß es an
Deutschen Universitäten Professoren gibt, die Vorlesungen über
Poesie halten und keine Ahnung vom Wesen der Poesie haben.
Gottsched, so wird allgemein gedacht, war eine einmalige Mißgeburt
in der Geschichte der Wissenschaft, so etwas gibt es nicht zum
zweiten Wal.

		Man bedenke: man wird ja nicht Poesieprofessor durch eine
Prüfung im Verständnis für Poesie, sondern geprüft wird in
Sprachgeschichte [bookmark: page142] und Literaturgeschichte, und wer diese Prüfung
befanden, kann Privatdozent für Poesie werden, und nach einigen
Jahren wird er unfehlbar Poesieprofessor. Es kommt vor, daß
Menschen mit Sinn für Poesie sich diesem Fache zuwenden, ich selbst
habe einige gekannt; notwendig aber ist jener Sinn nicht, gefragt
wird nach ihm niemals.

		Mit welchem Recht aber – so fragt mancher Leser – erkühnst du
dich, von einem Poesieprofessor zu sagen, er verstehe nichts von
seinem Gegenstande? Nun, ich bin keineswegs der Erste, der von
einem Poesieprofessor, sogar von einem berühmten, ausgesagt hat, er
weiß nichts von seinem Gegenstande; Grillparzer hat das von
Gervinus gesagt, und die Bildungswelt hat ihm Recht gegeben. Noch
von andern berühmten Poesieprofessoren ist das mit guten Gründen
gesagt worden, der Fall ist garnicht selten. – Aber woran erkennt
man denn, daß ein Poesieprofessor von seinem Gegenstande nichts
versteht? Das ist viel leichter, als du denkst, mein lieber Leser,
und du selbst, der du zur andern Welt, zu der der Hochbildung,
gehörst, bist der zuständige Richter in dieser Frage. Wenn du nur
nicht als Deutscher Bildungsmensch an dem Gebrechen littest,
Gelehrsamkeit und Kunstverständnis für untrennbar, einen
Universitätsprofessor für einen Halbgott zu halten, wenn du nur den
Wut deiner eignen Kunstbildung hättest, so solltest du mir als
Richter in dieser Frage willkommen sein und genügen. Die Sache ist
sehr einfach: ein Poesieprofessor, der vollendeten Stumpfsinn für
hohe Kunst, wertlosen Quatsch für bezaubernd, Unverständlichkeit
für göttlich oder ›numinos‹ erklärt, der versteht nichts von der
Poesie, seinem Gegenstande; und darüber, ob Stumpfsinn, ob Quatsch,
ob Unverständlichkeit vorliegt, darüber steht dir, dem Menschen aus
der Hochbildungswelt, das Urteil zu, dir vor allen Menschen aus der
Schreiberwelt.

		Ein Beispiel? Gern! Es gibt ein Gedicht – eins von Hunderten
gleicher Art –, das lautet:

		Von Branntwein toll und Finsternissen!

Von unerhörten Güssen naß!

Vom Frost eisweißer Nacht zerrissen,

Im Mastkorb, von Gesichtern blaß!

		Von Sonne nackt gebrannt und krank!

Die hatten sie im Winter lieb.

Aus Hunger, Fieber und Gestank

Sang alles, was noch übrig blieb: [bookmark: page143]

		O Himmel, strahlender Azur!

Enormer (!) Wind, die Segel bläh!

Laßt Wind und Himmel fahren! Nur

Laßt uns um Sankt Marie die See!

		Was sagst du hierzu? – Stümpernder Quatsch!, wenn du höflich
sein mußt; sonst sagst du etwas andres. Weißt du, was einer der
Poesieprofessoren über dergleichen sagt, ein ordentlicher an einer
richtigen Universität? ›Faszinierend‹. Auf Deutsch bedeutet dies
etwa: berückend, entzückend, bestrickend, bezaubernd. Glaubst du,
daß dieser Poesieprofessor eine Ahnung hat, was Poesie ist? Aber er
belehrt Studenten und schreibt Bücher darüber.

		Oder wie denkst du über folgendes Gedicht:

		Ich wähle die Seele, erwäge die Geister und schwebe
als Traum.

Ich schaue in Herzen, berausche mich schaudernd: ihr traut einem
Baum.

Ihr grünt und erblüht, ihr durchsprüht, überflügelt den Raum.

Es glauben die Herzen, wie glühende Kerzen. Es leuchtet der
Baum!

Es bringen die Fichten die Träume der Sterne zur Erde
hernieder!

Euch alle belichten Geschichten der Ferne, die still sind und
Lieder.

Wie gerne erschimmern die Sterne! wie herrlich erglüht euer
Baum!

Erblühen schürt Glühen, Entsprühen. Der Baum wird ein Traum.

		Du liest es, liest es zum zweiten Mal, liest es von hinten nach
vorn, von der Mitte nach beiden Enden, verstehst nichts, erklärst
es nach einigem Nachdenken für das Lallen eines Geisteskranken. –
Dein Urteil weicht durchaus ab von dem einiger amtlicher
Poesieprofessoren. Einer sagt von dem Dichter dieses Gedichtes und
vieler ähnlicher: ›Dieses gigantische Werk hat vor allem die
Bedeutung, daß es den gewaltigen Aufbruch des Ichs zur Wandlung zur
Güte, zur Liebe in die Geschichte der Menschheit projiziert (!) und
die Geschichte der Menschheit mystisch-phantastisch mit dem Kosmos
verknüpft.‹ Weiter nichts?

		Ein Zweiter belehrt dich:

		›In eine Wolke von silbernem Licht ist mancher Vers getaucht
[Leser, siehst du das silberne Licht?], nichts als weiße silberne
Klänge sind so manche Gedichte. Hier ist Außerordentliches gewollt
[!] und in der großen seelischen Schau auch erreicht [?]. [bookmark: page144]

		Ich denke, jetzt weißt du, woran man die Poesieprofessoren
erkennt, die von ihrem Gegenstande nichts wissen, aber darüber
Vorlesungen halten und Bücher schreiben. – Damit kein falscher
Verdacht entstehe, bemerke ich, daß beide obige Meisterstücke
Deutscher Dichtkunst nicht von Stefan George herrühren.

		Selbstverständlich gibt es bei weitem mehr Poesieprofessoren,
die wirklich etwas von Poesie verstehen. Von diesen hört man aber
nichts über den Unsinn, der sich Poesie nennt; man hört nur die
sehr lauten Verherrlicher des Unsinns. Die Andern schweigen, denn
gegen die Verherrlicher des Unsinns aufzutreten und ihnen ebenso
laut zuzurufen: ihr verherrlicht Unsinn!, das nennt man in den
Kreisen der Poesieprofessoren, aber der Professoren überhaupt:
Verstoß gegen die Kollegialität.

		Über den viel größeren Teil der Schreiberwelt, den man Presse
nennt, ist nur zu sagen: Es gibt viele kunstverständige Männer
unter ihnen, und es gibt daneben sehr viele unkünstlerische, und im
allgemeinen führen diese das lautere Wort. Die Macht dieses Teils
der Schreiberwelt scheint ungeheuer, sie ist sogar ungeheuer, aber
sie ist viel geringer, als sie selbst denkt, und sie ist ganz klein
im Vergleich mit der der Hochbildungswelt. Bei dieser liegt die
Entscheidung in allen Fragen der Kunst, das lehrt die ganze
Kunstgeschichte der Völker. Die Hochgebildeten, die es ja selbst an
Kunstwissen reichlich mit der Schreiberwelt aufnehmen, horchen wohl
auf die Urteile der Schreiberwelt, aber diese sind ihnen nicht
maßgebend. Alle größte Verirrungen des Kunsturteils sind von der
Schreiberwelt ausgegangen: der Ruhm Gerhart Hauptmanns, der Ruhm
Stefan Georges, der Ruhm Thomas Manns; oder man denke an den nicht
geringen Ruhm der Frau Johanna Ambrosius, das Erzeugnis des
Poesieprofessors Hermann Grimm. Auch Karl Busse wurde von einem
sehr berühmten Poesieprofessor entdeckt und als ein alle Kunst
umwälzender Genius, als ein neuer junger Goethe laut verherrlicht.
Sein Name sei milde verschwiegen.

		Die Berichtigung des Urteils kam, zu allen Seiten, kommt noch
jetzt, von der Hochbildungswelt. Diese läßt die gewissen
Poesieprofessoren Vorlesungen halten und Bücher schreiben über die
Götzen der Mode; sie läßt die Schreiber in den Zeitungen die
schönsten Essays und Fölljetongs über die falschen Berühmtheiten
schreiben; liest sie sogar, oder liest sie nicht, aber sie liest
die von der Schreiberwelt als Meisterwerke ausposaunten Schmarren
durchaus nicht. Und nach einer Weile, wenn dieser Zustand in der
Bildungswelt klar zutage [bookmark: page145] liegt, hört auch die Schreiberwelt auf, über
die Schmarren vorzulesen und zu schreiben, und der Sieg der
Gebildeten über die Schreiber ist unbestreitbar geworden. Bis die
neuen Größen aufkommen, und der Kampf zwischen den beiden Welten,
zwischen dem Bau und der Bildung, aufs neue beginnt.

		*

	
		
		Kunst und Kunstschreiber

		Kunst muß es geben; – muß es Kunstschreiber
geben? Oder sagen wir, da Kunstschreiber ein schwerfälliges Wort
ist, kürzer und besser: Kenner, unterscheiden wir also Könner und
Kenner. Ja, es muß auch Kenner geben, denn in den drei
Jahrtausenden der Menschheitkunst haben sich soviele Werke
angesammelt, daß die Menschen, die sich mit ihnen sonderlich
abgeben und die weniger Kundigen liebreich beraten, eine nützliche
Menschenklasse sind. Ich selbst gehöre dazu und halte meine
Tätigkeit – zwar nicht für unentbehrlich, aber nicht für ganz
unnütz. Ich urteile so nicht aus dem eignen unausrottbaren Dünkel,
sondern nach den Versicherungen sehr vieler Leser, die mir gesagt,
daß meine Schriften ihnen genützt haben. Ich könnte ein paar Briefe
darüber abdrucken – der gebildete Deutsche nennt dergleichen ›
documents humains‹, weil man etwas so
Feines nur auf Französisch sagen kann; aber ich begnüge mich mit
der Verewigung eines Falles, worin der Nutzen meines Daseins sich
berechenbar kundgetan hat. Ein Leser meiner Bücher frug bei mir an,
ob er den soeben erschienenen Roman eines Ganzgroßen, des zur Zeit
Ganzgrößten, kaufen und seiner Frau zu Weihnachten (1928) schenken
solle. Ich antwortete ihm: er solle vorher lesen, was ich über den
Roman in einem meiner Bücher sage, ihn sich dann leihen, lesen und
seiner Frau für die gesparten 7½ Mark ein Paar seidene Strümpfe
schenken. Da ich bei meinen Lesern Vertrauen genieße, so tat der
Mann, wie ich ihm geraten, und sogleich nach Weihnachten bekam ich
einen Dankbrief von Mann und Frau: er habe nur 10 Seiten des Romans
des Ganzgroßen gelesen, ihn dann weggeworfen, weil er Hautzucken
vor den darin geschilderten Läusen und Ekel vor den dazu gehörigen
Menschen bekommen habe; so habe er viele Stunden Zeit gespart,
seine Bücherei nicht mit solchem Schund verschmutzt, 7½ Mark in der
Tasche behalten, und dafür habe ich mir, so fügte die Frau hinzu,
ein Paar schöne Seidenstrümpfe gekauft.

		Es muß auch Kunstkenner geben, also Kunstschreiber, aber
bescheiden [bookmark: page146]
müssen sie sein. Sie dürfen sich nicht einbilden, neben den Könnern
zu stehen, gleichberechtigt, wohl gar bevorrechtet. Alfred Kerr
unterscheidet nicht drei, sondern vier Hauptgattungen der
Dichtkunst: Lyrik, Epik, Dramatik, – Kritik. Das ist, milde gesagt,
falsch, die Kritik ist zur Not entbehrlich. Die kunstliebende
Menschheit hat dreitausend Jahre nur die drei ersten Iken gekannt
und ist dabei glücklich gewesen; die Kritik ist erst 200 Jahre alt,
und wenn man die Menschheit über ihren Wert befragen könnte, so
würde man zu hören bekommen: Die Kritik ist ein notwendiges – sagen
wir: Hilfsmittel der zum Unterscheiden gezwungenen Bildung. Kritik
heißt nämlich Unterscheidung; sie unterscheidet die Werke der
Andern, der Könner, und damit soll sie sich begnügen. Das Wort
Goethes behält Recht selbst gegen Alfred Kerr im ›Tag‹:

		O ihr Tags- und Splitterrichter,

Splittert nur nicht alles klein!

Denn, fürwahr! der schlechtste Dichter

Wird noch euer Meister sein.

		Kerr ist der Schüler eines Schererschülers und in seiner
rührenden Aufrichtigkeit hat er die innerste Überzeugung der ganzen
nach Scherer benannten Schule verraten, die sonst immer
verschwiegen wurde: Die Literatur ist um der Literaturwissenschaft
da und gewinnt erst Wert durch diese. Das kommt bei Kerr so heraus:
›Nichtig bleibt alles [alle Dichtung], bis es in seelische
Bestandteile zerlegt ist‹ [vom Poesieprofessor und
Zeitungskritiker]. Jetzt weiß der Leser, um was der Kampf zwischen
den Könnern und den Kennern geht.

		*

		Die heutige Leserwelt hat sich gewöhnt, die Kunstfragen vom
Standpunkt des Zeitungslesers zu beurteilen. Die meisten Zeitungen
stellen sich im Streit zwischen Könnern und Kennern auf die Seite
der Kenner. Das ist menschlich, darum begreiflich, denn keiner
beißt sich gern selbst die Nase ab. Da die Zeitung zweifellos mehr
von Kennern als von Könnern geschrieben wird, so wäre es gegen die
menschliche Natur, wenn in der Presse nicht eine gewisse
Überschätzung der Kritik, der Kunstschreiberei herrschte. Der
Kunstschreiber, der sich und seine Leistung maßlos überschätzt,
rechnet dabei bewußt oder unbewußt mit dem Gefühl des
nichtskönnenden Philisters, der nichts lieber hört, als daß er
selbst garnicht so weit hinter dem Könner zurücksteht. Klug über
ein Kunstwerk zu reden, oder sich einzubilden, [bookmark: page147] das eigne Gerede darüber
sei klug, betrachtet jeder Philister als sein Recht schon seit den
Tagen des Zeuxis und Apelles. Nie wird ein Mensch, der in seinem
ganzen Leben keinen künstlerischen Gedanken erdacht, keinen in die
künstlerische Wirklichkeit übersetzt hat, vollkommen begreifen,
welche unüberbrückbare Kluft zwischen ihm und dem Künstler gähnt.
An diesem Punkte der philisterhaften Überhebung des Nichtskönners
setzt der sich überhebende Kunstschreiber den Hebel an, und da er
in seiner Zeitung mit jedem Satze zu Hunderttausenden spricht, der
Könner allein steht, nur mit seinem Werke, also zu Wenigen spricht,
so ist es dem ›Kenner‹ eine Kleinigkeit, die Welt der Kunst – nach
seiner Meinung – aus den Angeln zu heben.

		Eine einfache Frage und ihre Beantwortung entscheiden den ganzen
Streit: gibt es in der Geschichte der Weltliteratur ein Beispiel
für die bestimmende Macht des Kenners auf ein großes Kunstwerk? Die
ganze berufsmäßige Kennerschaft und Kunstschreiberei sind ja eine
sehr junge menschliche Tätigkeit. Erst vom Anfang des 18.
Jahrhunderts kann man sie als eine der Kräfte des
Gesamtbildungslebens unterscheiden. Was findet man da für
Deutschland? Nichts, rein garnichts. Unabhängig von der schon
damals erstaunlich entwickelten Kennerschaft in den Deutschen
Zeitschriften sind alle große Werke des klassischen Zeitalters
entstanden, und unabhängig von der scheinbar einflußreichen
Gegnerschaft in der gelehrten Zeitschrift – man denke an Gottsched!
– haben sie alle sich durchgesetzt. Aus seinem eignen innersten
Wesen heraus hat Klopstock den ›Messias‹, diesen ersten großen
Adelsbrief neudeutscher Sprache und Dichtung, geschaffen. Was hat
Lessing für seine ›Minna‹, was Goethe für den ›Götz‹ und den
›Werther‹, was Schiller für seine ›Räuber‹ der zeitgenössischen
Kunstschreiberei verdankt? Will man auch nur behaupten, daß
Schillers Fortschreiten von den ›Räubern‹ zum ›Carlos‹ auf den
Einfluß der Kenner zurückzuführen sei? Keine Rede davon, sondern
innere Erlebnisse, seelisches Wachstum, Kunstarbeit an sich selbst
haben aus unsern zwei großen Himmelsstürmern unser klassisches
Dichterpaar gemacht.

		Das ganze Altertum ist ohne Berufskennerschaft und
Kunstschreiberei ausgekommen. Homer, Äschylos, Sophokles,
Aristophanes haben sich ihren Ruhm, schon bei den Zeitgenossen,
ohne jedes Mitreden berufsmäßiger Kenner erworben. Dasselbe gilt
von Dante. Es ist nicht wahr, daß erst durch die Kunstschreiber die
Kunstwerke zu ihrer vollen Bedeutung gelangen. Man erwäge nur das
Beispiel [bookmark: page148]
der Dramen Shakespeares. Waren es etwa die englischen
Kunstschreiber, die den während mehr als eines Jahrhunderts, des
17ten, versunkenen Schatz wieder an die Oberfläche des Kunstlebens
in England hoben? Durchaus nicht! Durch sich selbst haben sich
Shakespeares Werke in England zum zweiten Mal durchgesetzt, nachdem
das Zeitalter des Puritanertums und der Nachahmerei der
französischen Klassiker nach dem ewigen Gesetz von Bewegung und
Gegenbewegung abgelaufen war. Ein großer Darsteller, Garrick, war
es, der die ja nie ganz vergessenen Dramen Shakespeares zuerst
wieder leibhaftig seinem Volk vor die Augen stellte. Lange bevor
die kunstgelehrte Arbeit an Shakespeares Werken begonnen, war er in
England wieder die Hauptgestalt des Bühnenlebens geworden.

		Und wer hat Shakespeare in Deutschland eingebürgert? Etwa die
Kunstschreiber? Die Dichter sind es gewesen: Wieland, Lessing,
Goethe hatten Deutschland zur zweiten Heimat des Shakespeare-Dramas
gemacht schon vor Schlegels Übersetzung; und selbst Schlegels
Verdienst war doch überwiegend das des nachdichtenden Übersetzers,
neben dem seine Kunstschreiberbetrachtungen kaum der Rede wert
sind.

		Es gibt keinen einzigen Fall in der Geschichte der
Weltliteratur, in dem ein großer Umschwung der Dichtung durch einen
bloßen Kunstschreiber angestoßen oder gar herbeigeführt worden
wäre. Der für uns Deutsche bedeutsamste Vorgang war doch wohl der
des Sturzes der französischen Oberherrschaft über die Deutsche
Dichtung. Wer hat den ersten und sogleich vernichtenden Streich
gegen das ›klassische‹ Drama der Franzosen geführt? Lessing der
Kenner, der aber zugleich ein Dichter war; und nur weil er ein
Dichter war, weil er in sich die Schöpferkraft fühlte, das
lebendige Deutsche Drama zu schaffen, hat er sich zu jenem Streiche
berechtigt gehalten. Auch Gottsched der Kunstschreiber ist nicht
durch einen andern Kunstschreiber von seinem angemaßten
Herrscherthron gestürzt worden, sondern Überhebung dazu, nur einen
Augenblick an dem endgültigen Siege der Könner über die Kenner zu
zweifeln.

		Solche Beispiele werden sich wiederholen, solange es Kenner und
Könner gibt, solange der Kampf zwischen der Zeitung und dem Buche
währt. Es gehört eine außergewöhnliche Kurzsichtigkeit oder
Überhebung dazu, um nur einen Augenblick an dem endgültigen Siege
der Könner über die Kenner zu zweifeln.

		Die letzte Entscheidung in diesem Kampfe ruht bei der
Hochbildungswelt. Die Presse dünkt sich allmächtig, weil sie in der
ganz [bookmark: page149]
einzigen Lage ist, daß mit ihrer Hilfe Einer im selben Augenblick
zu Hunderttausenden spricht. Und wenn das tagein tagaus, jahrein
jahraus geschieht, es ist doch alles wirkungslos, ›es ist so, als
ob der Sand am Meer murmelt‹, wie sich Goethe ausdrückte, – die
Entscheidung wird von der Einsicht der Gebildetsten gefällt, nicht
von den Beherrschern des bedruckten Zeitungspapiers. Ein Beispiel,
ein einziges: die ›Berühmtheit‹ Stefan Georges ist ganz und gar das
Werk der Kunstschreiber, der Presse. Mehr und mehr Kunstschreiber
haben ihn in der Presse für den übermenschlichen, den
hohenpriesterlichen, den göttlichen Dichter erklärt. Eisig hat sich
gegen all dieses Kunstgeschreibe die Hochbildung verhalten. Ein
Sturm der Begeisterung, ein künstlicher im Wasserglase, brauste an
Georges 60stem Geburtstag über Deutschland dahin; vier, fünf
Poesieprofessoren schmetterten aus ihren amtlich abgestempelten
Posaunen den Ruhm des Überdante in die Lande. Alles umsonst, die
Gebildeten lesen George nicht; die es um der Bildung willen
versucht haben, legen seine Gedichte gelangweilt, angeödet,
angeekelt aus der Hand und sagen entschlossen: Nie wieder! Es wird
sich zeigen, daß die Presse ganz ohnmächtig gewesen; aber sie lernt
aus solchen Erfahrungen genau so wenig wie alle Andre: sie wird
fortfahren, an ihre Allmacht zu glauben, denn sie lebt von diesem
Glauben.
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		Verblödung durch Fremdwörter (Subjektiv und Objektiv)

		Wenn ungebildete und übelwollende Franzosen über
Deutsche Sitten spotten wollen, so erzählen sie einander, die
Deutschen nähren sich vorzugsweise von Sauerkraut, sind den ganzen
Tag über mit langen Pfeifen im Zimmer und auf der Straße zu
treffen, und jeden Satz beschließen sie mit ›Kollossaal!‹ Dies ist
übertrieben, denn es gibt Deutsche, die nicht jeden Satz mit
›Kollossaal!‹ beschließen. Gebildete oder gar gelehrte Franzosen
kennen uns besser und sagen von den Deutschen: sie können keine
Seite schreiben, ohne mit ›Subjektiv‹ und ›Objektiv‹ anzurücken.
Auch dies ist übertrieben: ich kenne Deutsche Schreiber, nicht
viele, aber einige, die nicht auf jeder Seite Subjektiv und
Objektiv sagen; ich kenne sogar einen mir sehr nahestehenden
Schreiber, der jene zwei Verblödungswörter nie gebraucht. Rechnet
man aber die kleine Übertreibung ab, so haben die gebildeten und
gelehrten Franzosen Recht: ohne Subjektiv und Objektiv kein
Geistesleben in Deutschland.

		Ich lese auch wissenschaftliche Bücher andrer Völker, der
Franzosen, Engländer, Amerikaner, Italiener –: stoße ich einmal auf
eins jener Wörter, so stutze ich ob der äußersten Seltenheit; bei
näherer Prüfung entdecke ich, daß die andern Völker die beiden
Wörter in einigen ganz seltenen Ausnahmefällen reinwissenschaftlich
und richtig gebrauchen, immer nur in philosophischen Darstellungen.
In Deutschland hingegen gehören Subjektiv und Objektiv zum
unentbehrlichen Wörterschatz der geistigen Verlogenheit, des
wissenschaftelnden Schwindels, ja der sprachlichen und gedanklichen
Verblödung. Beide Fremdwörter haben durch das Übermaß des Gebrauchs
zur schwindelnden Gelehrttuerei jeden Wert, jeden vernünftigen Sinn
verloren, sind für die Lächerlichkeit bei allen Ehrlichen [bookmark: page151] und
Geschmackvollen reif. Ich werde es nicht erleben, denn gut Ding
will Weile; aber ich bin sicher: die Zeit naht, wo man den
gelehrttuenden Schwindelhuber an seinen Subjektiv und Objektiv
sofort erkennt.

		Ein Todfeind allgemeiner Redensarten, will ich einfach durch
zwei Beispielchen zeigen, was ich meine. Ich lese in dem Buche
eines mir sonst angenehmen Schriftstellers ›Die Kunst im Leben des
Kindes‹ folgenden sachlich richtigen Satz: ›Es ist die Frage, ob
sich das Millionärskind in seinem sorgfältig ausgestatteten
Kinderzimmer subjektiv wohler fühlt als das Proletarierkind
auf der Straße.‹ Ich frage den Verfasser und den Leser: Was soll
›subjektiv‹ hier bedeuten? – kann sich ein lebendiger Mensch anders
als ›subjektiv‹ wohl fühlen?

		Der Vorgang in der Seele des Schreibers ist durchsichtig dieser:
wäre er ein Franzose oder Engländer, so hätte er den Satz
zweifellos ohne ›subjektiv‹ hingeschrieben; er ist aber ein
Deutscher mit der geschwollenen ›akademischen Bildung‹, und als
solcher muß er in allem, was er schreibt, von Zeit zu Zeit seine
›akademische Bildung‹ herausstellen; dazu ist nichts so geeignet,
so bequem wie das gelegentliche Einstreuen von subjektiv und
objektiv. Es ist sinnlos, geschmacklos, aber es ist sehr gebildet.
Der Schreiber fühlt nichts dabei, aber er spiegelt sich behaglich
in solchen Beweisen seiner ›akademischen Bildung‹ und er weiß, daß
kein Leser daran Anstoß nimmt, – wir sind ja in Deutschland, wo
kein Mensch Anstoß nimmt an fremden Schwindelwörtern; warum also
soll er sie nicht hinschreiben?

		Ein zweites Beispiel, dieses als Beweis für eine unser geistiges
Leben beherrschende Hirnverrenkung. Ein wissenschaftlich gebildeter
Mensch, natürlich sehr ›akademisch‹, schreibt über meine ›Deutsche
Literaturgeschichte: ›Für die Gegenwart sind E. E's. Urteile mit
Vorsicht zu genießen, denn sie sind stark subjektivistisch‹
(›subjektivistisch, Subjektivismus, Subjektivität‹ sind nur
Wurmfortsätze von ›subjektiv‹ und eröffnen die Hoffnung auf weitere
Wortschöpfungen dieser lieblichen Art). Was will der um das
Geistesheil seiner Leser so besorgte Besprecher mit seinem
Warnungsruf ›subjektivistisch‹ sagen? Ja wenn er das selber wüßte!
Er weiß es nicht, er denkt sich nichts dabei, er schreibt nur einen
seine ›akademische Bildung‹ ins helle Licht stellenden sinnlosen
Fremdbrocken hin. Sowie er über sein Geschreibe nachzudenken
anfinge, müßte er über sich selbst laut auflachen, denn er hat
einen lächerlichen Unsinn hingeschrieben. [bookmark: page152] ›Subjektiv, subjektivistisch,
Subjektivismus‹ usw. bedeuten allesamt nicht um ein Haar mehr als:
sein, eigen, eigenmenschlich, selbst, selbstgedacht, persönlich
usw.; also E. E's. Urteile über die Literatur der Gegenwart sind:
seine Urteile, seine eignen, eigenmenschlichen, die von ihm selbst,
seine selbstgedachten, seine persönlichen. Nun frage ich den
Beurteiler, den über alles Eigenmenschliche erhabenen Richter:
wessen Urteile sollte ich denn aussprechen, wenn nicht die
meinigen? Sollte ich Herrn Müllers oder Schulzes Urteile
wiedergeben? Oder deine, mir unbekannten, Urteile? Und warum sollte
ich deine Urteile in meinem Buch drucken lassen? Bist
du, oder sonst wer, im Besitze der ewigen, von allem Menschlichen
losgelösten Wahrheit? Diese nennst du doch die objektive, nicht
wahr? Wie lautet sie? Ich brenne darauf, die einzig wahre Wahrheit
zu erforschen, – so sage sie mir doch, ich flehe dich an, du
Allweiser! – So bedrängt, rückt der ›objektive‹ Besprecher heraus:
Was E.E. z. B. über Rilke sagt, ist subjektiv, denn es ist nur
seine Meinung; die objektive hat anders zu lauten, nämlich –
so, wie ich sie habe und ausspreche.

		Darauf nur läuft das ganze Gefasel mit subjektiv und objektiv
hinaus: objektiv ist meine Meinung, subjektiv die jedes Andern, und
nur die objektive, also nur meine Meinung ist die ewig wahre; jede
andre ist falsch, denn sie weicht von der meinigen ab, ist
subjektiv.

		Die objektive Literaturgeschichte – wer wird sie endlich
schreiben und uns von der subjektiven erlösen? Es gibt nur einen,
der sie schreiben könnte; aber der schreibt sie bestimmt nicht: der
liebe Gott. Der überläßt das Geschäft den Menschenkindern, und bis
jetzt sind die allesamt, selbst die mit der geschwollensten
›akademischen Bildung‹, tief im Subjektivistizismus versunken
gewesen; der große Objektive soll noch gefunden werden. Bis dahin
bleibt mir nichts übrig, als in neuen Auflagen meiner ›Deutschen
Literaturgeschichte‹, wenn ich sie erleben sollte, meine
Urteile auszusprechen, nicht die eines Andern.

		Unser ganzes Deutsches Geistesleben, soweit es sich im Bewerten
künstlerischer oder wissenschaftlicher Leistungen vollzieht, ist
durchtränkt mit der Lüge, die in dem sinnlosen Gebrauch von
subjektiv und objektiv steckt. Der Leser gewöhne sich daran, sich
zu sagen, wo immer er jenen Lügenworten begegnet: hier wird
gelogen; hier versteckt sich die Anmaßung, der Dünkel hinter einem
gelehrttuerischen Schwindelwort; hier sagt der Schreiber nichts
andres als: ich allein habe Recht, aber er sagt es in der
betrügerischen Ausdrucksform, die den eignen Dünkel verschleiert
und nur den Andern heruntersetzt. [bookmark: page153] Wollte der Mann mit dem Vorwurf des
Subjektivismus ehrlich sein, so müßte er sagen: Ich stimme dem
Urteil E. E's. nicht bei, ich Wilhelm Müller, oder August Schulze,
urteile anders, etwa so, – nun, Leser, entscheide du, wer Recht
hat, E. E. der Dumme oder ich Wilhelm Müller der Allweise. Das aber
sagt er nicht, denn er ist nicht ehrlich, sondern nur dünkelhaft, –
also schreibt er ›subjektivistisch‹ und rechnet damit, daß der
gleich ihm durch die schwindelhafte Fremdwörterei halbverblödete
Leser denken wird: Also der E. E. ist subjektivistisch, – pfui wie
dumm muß er dann sein, und wie weise ist der objektive Herr Wilhelm
Müller, der den dummen E. E. noch rechtzeitig entlarvt!

		Würden die Schwindelwörter subjektiv und objektiv in ihrer
Verlogenheit erkannt, wären die Beurteiler geistiger Leistungen
gezwungen, ehrlich zu sein, also Deutsch zu schreiben, etwa
›selbständig‹ statt ›subjektiv‹ zu sagen, so wäre die
Schwindelschreiberei sofort unmöglich. Kein Beurteiler würde wagen
zu schreiben: Dieses Buch ist das Werk eines ganz selbständigen
Mannes (taugt also nichts). Er schreibt ›subjektivistisch‹, was
nichts andres bedeutet als ›selbständig‹, und hat geschwindelt.

		Man hat geeifert gegen ›voll und ganz‹ und hat es so gut wie
ausgerottet. Es war an diesem gedankenlosen Flickwortpaar nichts
gelegen, sein Verschwinden ist nicht zu beklagen, aber so verlogen
wie subjektiv und objektiv war es nicht. Man konnte sich dabei
etwas denken, es war nur gar zu bramsig, gar zu voll und gar zu
ganz, aber es war immerhin Deutsch, und Deutsche Wörter können nie
so verlogen werden wie unverstandene fremde. O meine Brüder, lasset
uns ehrlich sein oder ehrlich werden! Lasset uns nur etwas sagen,
was wir fühlen und verstehen, und geloben wir uns, nie nie nie
wieder zu schreiben: subjektiv und objektiv, denn so schreiben die
Dünkler, die Lügner, die Betrüger.

		*

	
		
		Gustav Roethe (1859-1926)

		Eine Universitätsberühmtheit, von der nichts
bleibt, gar nichts. Er soll ein ausgezeichneter Lehrer gewesen
sein. So sagten seine sehr jungen Schüler. Die scharfblickenden
unter ihnen, die reiferen, sagten das Gegenteil: Man lernt von ihm
vielleicht den Buchstaben, doch den lernt man auch aus jedem
Lehrbuch; man empfängt aber keinen Geist. Frank Thieß, einst
Roethes Schüler, hat in seinem weithin bekannten offnen Brief an
Roethe (in seinem ›Gesicht des [bookmark: page154] Jahrhunderts‹) diesen gradezu als den
Vertreter und Lehrer der ungeistigen, daher unfruchtbaren
Wissenschaft bezeichnet und aus der Nähe geschildert. Roethe hätte
ein halbes Jahr hindurch über das Hildebrandlied, über die paar
Verse bis › fehta ti leop‹,
vorgetragen, wäre nicht einmal mit der Worterklärung fertig
geworden. Über den dichterischen Gehalt, die Bedeutung des Gedichts
für die Geschichte der Deutschen Literatur hatte er nichts zu sagen
gewußt. Frank Thiest spricht von und zu Roethe so:

		›Was erreichten Sie damit [mit Roethes Vorlesungen über das
Hildebrandlied und über Goethe]? Was gaben Sie den jungen Menschen,
die Sie um Erkenntnis baten? Sie gaben eine ungeordnete, ziellose
und unbrauchbare Fülle von Einzelheiten … Sie verloren sich in
Einzelheiten und glaubten, daraus das Ganze und Wesentliche zu
erkennen. Das ist Wagners Geist, aber nicht der Faustens. Es ist
der Geist, der den schrecklichen falschen Dünkel auf das
erzog, was ich weiß und mein Nachbar nicht weiß.‹

		Roethes Wissenschaft von althochdeutscher und
mittelhochdeutscher Sprache ist mit ihm hingegangen; geschrieben
hat er nichts, denn er hatte der Welt nichts zu sagen, schalt aber
auf jeden, der etwas zu sagen hatte und dies in einem Buch sagte.
Nicht einmal in der Sondergeschichte der ›Germanistik‹ wird sein
Name fortleben. Dabei ein Berufshochmut und ein Selbstdünkel!
Indessen auch die werden bald vergessen sein.

		Er soll fabelhaft viel von den ältesten Formen des Deutschen
gewußt haben. Das wird stimmen; wovon er aber unwahrscheinlich
wenig gewußt hat, das hat ihm Frank Thiest, gestützt auf die Proben
in meinen ›Deutschen Sprachschöpfern‹, ebenfalls zugerufen: ›daß
Ihre Spezialisierung Sie gerade zur gröblichen Unwissenheit in
der Hauptsache [dem Neuhochdeutschen] führt.‹

		In der Tat, was keiner gewagt hatte: gegen den hochberühmten,
allgewaltigen Geheimen Regierungsrat, ständigen Sekretar (ar, nicht
är) der Akademie, ordentlichen Professor für Deutsche Sprache und
Literatur Gustav Roethe da aufzutreten, wo er dazu zwang, das hatte
ich ›gewagt‹, wenn in solchem Fall von ›Wagen‹ geredet werden darf,
wo es sich doch nur um einen Popanz handelte. Ich hatte
unwiderleglich nachgewiesen, daß dieser Erz-, Ur- und Obergermanist
mit dem mastlosen Dünkel grade in deutschsprachlichen Dingen, – daß
der schülerhaft, unterschülerhaft unwissend war in der Sprache, in
der er schrieb, vortrug, redete: im Neuhochdeutschen. Ich spreche
hier von einem Ereignis, das für die Geschichte der Deutschen
[bookmark: page155] Sprache
denkwürdig bleiben wird, – darum mit einiger Ausführlichkeit. Ein
nicht gleichgültiges Stück Deutscher Geistgeschichte hängt
daran.

		Ein preußischer Unterrichtsminister hatte eine Reihe guter
Verdeutschungen, die im amtlichen Sprachgebrauch an die Stelle
schwammiger Fremdwörter treten sollten, längst getreten waren, der
Akademie der Wissenschaften zur Begutachtung übergeben. Dies war
verkehrt, denn die preußische Akademie der Wissenschaften ist keine
Akademie für Deutsche Sprache; ihre Mitglieder wußten und wissen
von Deutscher Sprache so viel oder so wenig wie hunderttausend
gebildete Nichtakademiker, durften daher, wenn sie den richtigen
wissenschaftlichen Geist und namentlich Takt besessen hätten,
solche Aufgabe garnicht übernehmen. Aber saß nicht der große
Germanist Roethe in der Akademie? War er nicht so viel wert wie
eine ganze Akademie, etwa wie die französische, in der allerdings
nur Schriftsteller mit mustergültigem Französisch sitzen? Der wird
die Sache schon besorgen, und wir, die wir nichts davon verstehen,
stellen uns vertrauensvoll hinter ihn, den Eckart der Deutschen
Sprache.

		Und so geschah's! Die Akademie der Wissenschaften mit all ihren
Mitgliedern voll Unwissenschaft erstattete ›ihr Gutachten‹, d. h.
das von Roethe, einzig von ihm, verfertigte, dem sie,
selbstverständlich, beigetreten war, und der boshafte Minister
übergab es der Öffentlichkeit. Es ertönte nur ein Urteil, in
der Sprachwissenschaft, in der führenden Presse, in der
Hochbildungswelt: Dieses Gutachten der Akademie der Wissenschaften
ist ein Denkmal unerhörter Unwissenheit in den allbekannten
Tatsachen der Deutschen Sprache und gereicht der Akademie zu
unverzeihlicher, unvergeßlicher Unehre. Der Abfasser, der einzige,
jenes Gutachtens, vielmehr Bösachtens, war Gustav Roethe. Es gab
keine amtliche Urkunde dafür, aber jeder wußte: diese Akademie
heißt Roethe, und alle Angriffe richteten sich einzig gegen Roethe.
Er bekam fürchterliche Dinge zu lesen, auch von hervorragenden
Universitätslehrern. Das geschah im Sommer 1918. Ich schwieg
damals; erst ein Jahr darauf erschienen meine ›Deutschen
Sprachschöpfer‹, in deren Einleitung ich Roethes Kenntnis des
Neuhochdeutschen untersuchte. Ich wies nach, gestützt auf Zeugnisse
des Wissens von Tertianern, daß Roethe dieses Wissen nicht besaß.
Er hat in all seiner Hochfahrenheit nie gewagt, auf die zahllosen
Züchtigungen, auch die von Hochschullehrern, ein Wort zu erwidern;
es gab nichts zu erwidern. In [bookmark: page156] Frankreich hätte ein Professor des
Französischen nach solcher Abschlachtung vor aller Welt seinen
Abschied nehmen müssen und sich verkrochen. Aber ein Professor des
Französischen mit solcher Unwissenheit in seiner Muttersprache, die
zugleich sein Lehrfach, ist in Frankreich undenkbar, unmöglich; in
Deutschland, dem wahren Lande der unbegrenzten Möglichkeiten, hat
grobe Unfähigkeit in der Muttersprache noch nie einen Menschen
geschändet, auch keinen Professor der Muttersprache.

		Roethe war der blindwütige Feind des Deutschen Sprachvereins und
seiner Bestrebungen für edle und reine Deutsche Sprache. Warum
wohl? Aus sachlichen Gründen? Kaum; weit mehr aus Dünkel. So
drollig es klingt: jener im Deutschen erbarmungswürdig unwissende
Mann hielt sich, kraft seines Amtes als Obergermanist an der
Berliner Universität, für berufen, in allen Fragen Deutscher
Sprache vor allen Andern gehört zu werden. Der Vorstand eines
Deutschen Sprachvereins hatte ihn unbedingt zu bitten, Mitglied zu
werden und dann natürlich an die Spitze zu treten. Dies war nicht
geschehen, man kannte sein schlechtes Deutsch und hatte ihn links
liegen lassen. Dies war die Quelle seines Hasses gegen den
Sprachverein, in dessen Vorstande die ausgezeichnetsten
Hochschullehrer des Deutschen saßen.

		Niemals hatte sich Roethe mit der Wissenschaft von den
Fremdwörtern beschäftigt. Er ahnte garnicht, daß es eine gebe; er
schüttelte alle seine Urteile darüber aus dem Ärmel. – Nichts wußte
er von der vielhundertjährigen Geschichte der Sprachreinigung in
Deutschland, von dem Schicksal der Verdeutschungen; aber er sprach
und schrieb und hielt Reben darüber, als sei dies sein eigentliches
Fach; sprach und schrieb darüber, selbst in seinem Gutachten für
den Minister, wie ein bildungsloser Mensch außerhalb aller
Wissenschaft. Die Deutsche Endung erei nannte er ›herunterziehend‹,
um das ihm verhaßte Wort ›Bücherei‹ zu brandmarken, ohne nur einen
Augenblick nachzudenken, wie viele ausgezeichnete Wörter auf erei
es gebe: Malerei, Bildnerei, Bildhauerei, Reiterei,
Schriftstellerei (Herder), Plauderei, Stickerei, Fischerei,
Jägerei, Bäckerei, Brauerei, Gärtnerei, Weberei, Gießerei,
Träumerei, Lagerei, Länderei, Sämerei und mindestens noch 50
andre.

		Er wußte nicht, daß Bücherei durchaus nicht neu sei, daß es
schon im 17. Jahrhundert vorkommt, daß es im 18. Jahrhundert von
unsern besten Schriftstellern gebraucht worden war. Er besaß alle
Hilfsmittel zur Feststellung dieser Tatsachen; in seinem
verblendenden [bookmark: page157] Dünkel schlug er keine nach, sondern schrieb
drauflos, wie kein untergeordneter Zeitungsschreiber gewagt haben
würde. Daß sogar in Kellers Grünem Heinrich eine Bücherei, sogar
eine gräfliche, vorkommt, wußte er nicht, wollte er nicht wissen.
Als ihm alle diese Beweise vorgehalten wurden, schwieg er, wie er
stets zu der Aufdeckung seiner bloßstellenden Unwissenheit
geschwiegen hatte. Niemals hat er die sittliche Pflicht des
Wissenschafters erfüllt, einen vor der Öffentlichkeit begangenen
Irrtum öffentlich zuzugeben.

		Fast noch toller war sein ›Reinfall‹ mit der Verwerfung des
Wortes ›völkisch‹. Es war an sich schon drollig genug, daß der sich
stets als völkischer Berserker aufspielende Roethe grade das
harmlose Wort ›völkisch‹ haßte, das ja auch von den nach seiner
Meinung Unvölkischen bekämpft wurde. Nicht mehr drollig, sondern
gradezu blöde war seine Begründung der Verwerflichkeit von
›völkisch‹, seine Bevorzugung des ›würdigeren, edleren‹ national.
Anstatt zu erklären, wie das manche unwissenschaftliche Menschen
getan –: ›ich finde ›völkisch‹ häßlich, übelklingend, seltsam‹,
oder was sonst Unstichhaltiges angeführt wird, kam er, ohne einen
Augenblick nachgedacht zu haben, ›wissenschaftlich‹: ›Bismarcks
sicheres Sprachgefühl hätte ihm nie gestattet, das Schiboleth
deutschtümelnder Kreise [dieser Esel, nicht wahr?], die nach
Grundwort [?] und Endung [?] verunglückte Bildung ›völkisch‹ in den
Mund zu nehmen, die den edelen [!] Begriff nationalen Wesens durch
das entstellende [!] Suffixisch herunterzieht [!]‹ Dann folgt die
Weisheit jenes Obergermanisten: ›Die Endung isch flößt Neubildungen
gern [!] einen bösen Beigeschmack ein … Und solch ein mißratenes
Wort soll der Ehrenname nationaler Regung werden?‹

		Ein wissenschaftlich denkender Mensch, nun gar ein ordentlicher
Professor fürs Deutsche, würde bei der Prüfung von ›völkisch‹,
besonders des Bedeutungswertes der Endung isch im Deutschen, sich
gefragt haben: Wie steht es denn sonst mit der Endung isch?, in was
für Wörtern kommt sie vor? Für Roethe jedoch gab es nur den Dünkel:
Solche Untersuchung brauche ich, der Geheime Regierungsrat und
Sekretär der Akademie Roethe, nicht anzustellen; was mir in diesem
Augenblick, bei oberflächlichstem Denken an das Wort, einfällt, das
ist die wissenschaftliche Wahrheit, – wer wagt mir zu
widersprechen? – Wer hat das je gewagt? Da einem Professor, der von
seinem Pult im Hörsaal vorträgt, nie widersprochen wird, und da die
Herren Professoren untereinander stets berufliche Schonung üben –
clericus clericum non decimat –, so
braucht [bookmark: page158]
der große Mann sich nicht mit Nachdenken, Nachschlagen, Nachprüfen
anzustrengen, sondern schreibt, ledig aller Pflicht der
wissenschaftlichen Verantwortung, seine Kinderei über den Sinn der
Endung isch hin. Da jedoch war sein Maß voll: über ihn erging eine
Schülerzüchtigung, wie er sie nie für möglich gehalten, und nicht
etwa von einem Nichtzünftigen wie mir – die kam erst später –,
sondern von seinen Gleichen, von Männern wie Behaghel. Indessen wie
gesagt: in Deutschland hat das alles keine Bedeutung.

		*

		Roethe ist tot, und wenn in meiner Gegenwart die Rede auf ihn
kommt und ich sage, was ich für nötig halte, so höre ich manchmal:
Aber der Mann ist ja tot! Ich erwidre dann: Der Tod ist keine
Entschuldigung. Nein, für Roethe gibt es noch heute keine. Was
hätte der Mann in seiner Stellung für die mißhandelte Deutsche
Sprache wirken können, und wie hat er ihr geschadet! Er war über
unendlich vieles gesetzt, und was hat er vollbracht? Alle seine
Hörer, zehntausend im Lauf der Jahrzehnte, hat er gelehrt, sich
über Reinheit der Muttersprache und über die uneigennützigsten
Bestrebungen zur Sprachreinheit lustig zu machen; alle die
Zehntausend, die nachmals Lehrer der Deutschen Jugend wurden. Was
halfen bei denen die Mahnungen der Behörden, auf Sprachreinheit zu
halten? Sie wußten besser, wie lächerlich es sei, sich um reine
Deutsche Sprache zu bemühen, – Roethe hatte es ihnen gesagt. Ein
Schädling des höchsten Heiligtums des Deutschen Volkes ist er
gewesen, ein Schädling der Sprache, durch die allein wir in all der
Erniedrigung, Zerrissenheit, Beraubung ein Volk geblieben sind und
in alle Zukunft bleiben können. So engstirnig war jener dünkelhafte
Mann, daß er die einfache Grundwahrheit zu erkennen unfähig war:
Alles, was geeignet ist oder nur darauf hinstrebt, das tödlich
bedrohte Deutsche Volkstum zu schützen, zu stärken, zu sichern,
alles muß von jedem Deutschgesinnten liebreich gefördert werden.
Statt dessen hat er jeden verhöhnt, besonders unter Ausschluß der
Öffentlichkeit, vor den jungen Studenten, der sich um reine
Deutsche Sprache bemühte. Fast jedes ausgezeichnete Deutsche Wort
in dem Verzeichnis des Ministers, wodurch ein Fremdwort ersetzt
werden sollte, hat er in seinem berüchtigten Gutachten bekrittelt,
immer in der unwissenschaftlichsten Weise; jedes Fremdwort erschien
ihm ›würdiger und edeler‹ als das Deutsche. Und mit alledem galt er
bis an seinen Tod für eine Leuchte der Deutschen, vielmehr der
›germanistischen‹ Wissenschaft. Fürwahr, Deutschland ist ein sehr
seltsames Land.

		*
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		Edward Schröder

		Wunderliches Spiel des Zufalls oder des
Schicksals, wie sich edle Seelen finden: Röthes Schwager Edward
Schröder in Göttingen, gleichfalls Professor für Deutschkunde, ist
ein ebenso heftiger Widersacher der ihm zum Lehramt anvertrauten
Sprache wie Röthe, und von gleicher Unwissenschaftlichkeit. In
keinem zweiten Lande der Welt wären die Bloßstellungen möglich, die
das Schwägerpaar Röthe und Schröder begangen hat; in Deutschland
haben sie keinem der Beiden etwas geschadet.

		Schröder ist ein Todfeind der Sprachreinigung; er bekämpft jedes
neugebildete Deutsche Wort, durch das einem noch so blöden
Fremdwort der Platz inmitten des Deutschen Sprachgefüges streitig
gemacht werden könnte. Selbst da, wo er, ausnahmsweise, ein
Fremdwort unschön findet, klingt ihm jedes Deutsche Ersatzwort noch
unschöner, und er bemakelt es, denn Deutsche Wörter zu bemakeln ist
ein Hauptvergnügen für viele ›Germanisten‹.

		Röthe bekämpfte mit Gründen, die aus seiner gröblichen
Unwissenheit stammten, ›Bücherei‹ und ›völkisch‹ statt der ›edelen‹
Bibliothek und national. Schröder nennt › Restauration‹ einen ›abscheulichen Bankert‹;
sowie man aber den Versuch macht, diesen Bankert durch ein gutes
Deutsches Wort zu ersetzen, tischt er die Scheingründe seiner
Scheinwissenschaft dagegen auf, genau wie Röthe. Er schreibt: ›Das
unglückselige ›Gaststätte‹, das man neuerdings dafür aufgebracht
hat, ist eine Totgeburt. Man mag es mit dem Hannoveraner spitz
Gast-stätte oder mit dem Schwaben breit Gaschtschtätte oder mit den
Lauten der Umgangssprache Gast-schtätte sprechen, – immer bleibt
die Häufung der Zischlaute unerträglich.‹

		Dieses ebenso unwissende wie unwissenschaftliche Gewäsch wagt
ein ordentlicher Professor für Deutsche Sprache den Gebildeten des
Deutschen Volkes zuzumuten. Dieser Lehrer des Deutschen weiß nichts
vom Lautwesen unsrer Sprache. Er weiß nicht, daß der Zusammenstoß
von Mitlautern aller Art, nicht bloß von Zischlauten, etwas ganz
Gewöhnliches ist. Ausländer mögen oberflächliche Bemerkungen
darüber machen; aber viele Zischlautgruppen, die zum Lautwesen der
Deutschen Sprache gehören, fallen keinem Deutschen beschwerlich.
Schon das Gotische kannte solche Mitlauthäufungen, sogar in
nichtzusammengesetzten Wörtern, und Jakob Grimm hat über diese dem
Deutschen eingeborene Eigenheit das Nötige gesagt. Nach Tausenden
zählen die Mitlautgruppen im Deutschen, die wohl [bookmark: page160] einem Italiener,
Japaner, Malaien unbequem sind, die aber jeder sprechende Deutsche
ohne jede Schwierigkeit überwindet. Wörter wie: Strumpfwirker,
Dampfwalze, Dampfwolke, Sumpffieber, Sumpfpflanze, Strumpfstricker
und unzählige andre ›tun der Deutschen Sprache garnicht weh‹, sagt
Jakob Grimm mit Recht; aber dem überzartbesaiteten Ohr des
Germanisten Edward Schröder, das keinen Anstoß nimmt an den
Tausenden übelklingender verluderter Fremdwörter, bereiten sie
Qualen. Vollends das Aneinanderfügen von Zischlauten wie in
›Gaststätte‹ ist diesem überfeinerten Sprachmeister
›unerträglich‹.

		Was sind das für Anschauungen eines Mannes der
Sprachwissenschaft über Grundzüge einer Sprache, seiner
Muttersprache! Wie erscheint diesem Gelehrten, der seinen
vermeintlichen Gehörsgeschmack über die Berechtigung von
Wortbildungen entscheiden läßt, eine Sprache wie die russische, in
der die Mitlautgruppe schtsch eine der sehr gewöhnlichen ist?
Unwissenschaftliche Menschen urteilen so über Spracherscheinungen,
aber man hört nicht auf sie. Von den ordentlichen Professoren in
Deutschland ist Edward Schröder der erste, der so urteilt.

		›Gaststätte‹ ist ein schon jetzt fest eingebürgertes Wort; in
Süddeutschland besonders gewinnt es immer mehr Boden. Schröder
schimpft es eine Totgeburt; – es wird ihn und alle andre Gegner
reiner Deutscher Sprache unendlich lange überleben. Garnichts ist
gegen Gaststätte, gleichviel in welcher Aussprache, zu sagen; kein
Mensch außer diesem seltsamen Professor des Deutschen hat etwas
dagegen einzuwenden. Es spricht sich so leicht wie Hunderte, wie
Tausende festeingebürgerter Deutscher Wörter mit Zischlautgruppen.
Beispiele folgen weiterhin; hier fordert zunächst der
Wissenschaftssinn des Professors Schröder eine Betrachtung.

		Wie verfährt dieser Mann der Wissenschaft bei seinem Urteil über
eine sprachwissenschaftliche Frage? Er begegnet einem ihm neu
klingenden Deutschen Wort, durch das ein von ihm selbst getadeltes
Fremdwort verdrängt werden soll. Genau so, wie der Schwager Röthe
die Deutschen Worte ›Bücherei‹ und ›völkisch‹, bekämpft Edward
Schröder das Wort ›Gaststätte‹: er denkt nicht einen Augenblick
nach, ob die Mitlautgruppen stscht und ähnliche nicht in andern
Deutschen Wörtern vorkommen, ohne je Anstoß erregt zu haben;
sondern in seiner tief unwissenschaftlichen Denkform haftet er an
diesem einen Wort und verwirft dessen stscht als ›unerträglich‹.
Hätte er, wie es einem Manne der Wissenschaft ziemt, ein wenig
[bookmark: page161]
nachgedacht, bevor er ›Gaststätte‹ eine Totgeburt schimpfte, so
wären ihm doch wohl, da er ein Deutscher ist, einige der noch nicht
gesammelten, nicht gezählten Wörter eingefallen, die er selbst sein
Lebenlang ertragen und selbst gesprochen hatte. Als da sind (ich
schreibe ohne langes Suchen kunterbunt hin): Geschützstand,
Schießstand, Feststätte, Festspruch, Faustschlag, Fauststoß,
Grenzsperre, Grenzstein, Brunstzeit, Holzstoß, Holzstall,
Holzstiel, Holzstuhl, Gußstahl, Kunststein, Kunststopferei,
Bruststimme, Poststück, Poststraße, Poststempel, Heizstoff,
Blitzstrahl, Festspiele, Feststraße, feststellen, Lustspiel,
durststillend, Kunstschule, Dunststrom (Jean Paul), Weststaaten,
Oststaaten, Baststreifen, Ballaststeine, Dienststufe, Oststurm,
Holzsplitter, Wurststulle, Mastspitze, Gaststube (altes Wort),
Putzstube, Mastschwein, Glanzstoff, Bruststück, Aststück,
Reststück, Schwanzstück, Herbststauden, Dienststelle, Kunststück,
Kunstsprache, Kunststätte, Kunststil, Raststelle (G. Freytags Ahnen
5, 57), Aststumpf, Dunststreif (Goethe), Feststimmung, Herzstoß,
Herzstück, Felssturz, Wetzstein. – Hierzu nehme man die zahllosen
Zischlautgruppen, die durch Zusammensetzungen mit ›aus‹ und ›miß‹
entstehen.

		Ich habe ziemlich viele Beispiele gegeben, glaube aber nicht,
daß sie der hundertste Teil dessen sind, was unsre Sprache an
dergleichen scheinbar ›unerträglichen‹ Lautgebilden besitzt. Jeder
Leser kann Dutzende von Wörtern hinzufügen. Der Zweck dieser
reichen Verbeispielung ist nur der: zu zeigen, wie
unwissenschaftlich und stumpf ein Deutscher Gelehrter der Deutschen
Sprache seinem eigensten Lebensinhalt gegenüberstehen kann. Er hört
das Wort ›Gaststätte‹, worüber sich jeder sprachgesund fühlende
Deutsche, den ›Restauration‹ anekelt, von Herzen freut, wobei er
sogleich an ganz gleiche Wortbildungen denkt: Feststätte, Gaststube
usw. Der erste Gedanke aber dieses Professors des Deutschen ist:
Hier strebt das Deutsche Sprachgefühl nach einem guten Deutschen
Wort für ein falsches französisches; aber dem muß ich, der Deutsche
Gelehrte, sofort mit ›unerträglich‹ entgegentreten, ohne
nachgedacht zu haben, wie sich denn sonst das Deutsche in solchen
Fällen verhält.

		Aber freilich, dieser Professor der Deutschen Sprache ist in
Wahrheit niemals mit ihren Wunderkräften vertraut geworden. Er weiß
nicht, was unzählige Nichtgelehrte wissen: die Deutsche Sprache,
oder besser der Deutsche Mund hat eine erstaunliche
Geschicklichkeit im Bezwingen scheinbarer Mißklänge. Der
feinfühlige Sprecher wendet kluge leise Mittel an, etwa das
Einschalten einer viertelsekundigen [bookmark: page162] Sprechpause, um Lautgruppen wie stscht,
schst, sscht und ähnliche ohne den kleinsten Anstoß auszusprechen.
Der Professor Edward Schröder lebt inmitten seines Volkes, er
selbst hat schon viele ›unerträgliche‹ Wörter dieser Art bequem
hingesprochen; aber das erste neue Wort, das genau so gebildet ist
wie zahllose andre, bringt alle Räder seines wissenschaftlichen
Denkens zum Stehen.
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		Friederike Kempner (1831-1904)

		Von Angesicht habe ich die Dichterin nicht
gesehen; ich bin nur noch einer der letzten Zeugen der Morgenröte
und des Sonnenaufgangs ihres Ruhmes. Paul Lindau hatte sie
entdeckt: die erste Auflage ihrer Gedichte war seiner ›Gegenwart‹
zugesandt worden, ich denke 1873; zufällig hatte er hineingeblickt,
war entzückt, setzte sich hin und schrieb eine Anzeige, die
Friederike auf einen Schlag berühmt machte. Es war ein
literarisches Ereignis, von andrer Art als die plötzliche
Berühmtheit der Ostpreußin Johanna Ambrosius, deren Urheber Hermann
Grimm war und die nach kurzem Erstrahlen wieder erlosch.
Friederikes Ruhm ist jetzt ein wenig abgeblaßt, neue Auflagen ihrer
Gedichte erscheinen wohl nicht mehr; vergessen aber ist sie nicht,
Lichtstrahlen aus ihren Werken leuchten noch oft in Unterhaltungen
auf, allerdings nur, um allgemeine Heiterkeit zu erwecken; aber ist
das nicht auch eine Art kleiner Unsterblichkeit?

		Man hat sie verhöhnt, aber was ist aus den Verhöhnern geworden?
Wer hat im Ringen ums Nichtvergessenwerden gesiegt? Friederike
singt:

		Dichterleben, Himmelsgabe,

Selbst im Unglück glücklicher

Als die breiten, kot'gen Pfade

Der Gemeinheit sicherlich.

		Wagt jemand dies zu bezweifeln?

		Friederike über die Leidenschaft:

		Sie ist nicht von Gott gesandt

Der die Güte einst erfand. [bookmark: page164]

		Man mag manches dagegen einwenden, aber hat Friederike nicht das
Recht ihrer eignen Meinung?

		Ewig lebt die Wahrheit,

Ewig lebt das Recht,

Menschlichkeit ist Klarheit,

Hassen, das ist schlecht.

		Antigone hat Ähnliches kürzer gesagt; dürfen aber solche ewige
Wahrheiten nicht immer wieder nachdrücklich eingeprägt werden?

		Im Sturm, wie in der Mimose,

Im Meer, wie in der Rose,

Doch immer bewußtlos, selbständig nicht,

Natur, du bist doch nur ein Gedicht.

		Man setze den Namen Gerhart Hauptmann darunter, und Alfred Kerr
schreibt einen Aufsatz darüber mit zehn Klammern, zwanzig
Gedankenstrichen, dreißig Punkten.

		Das Tier.

		Es liebt und haßt, fühlt Weh und Freude,

Das müßt ihr ja doch zugestehn;

Daß es nicht auch Französisch spricht,

Das ändert doch die Sache nicht.

		Ein gewöhnlicher Dichter, Im-, Ex-, ja Hyperpressionist, stelle
sich auf den Kopf, – eine so unvergeßliche Strofe gelingt ihm
nicht. Hier war der unerklärliche Genius selbst am Werke.

		Die Welt ist ein Rätsel,

Man ratet es nicht,

Und will man's erraten,

Das Herz einem bricht.

		Man beachte die Feinheit der eigenartigen Beugung in ›ratet‹:
Friederike supra grammaticam.

		Mahnung an die Anarchisten.

		Kehrt zurück zu Recht und Ehre,

Merkt euch der Geschichte Lehre:

Niemals nützlich war der Mord,

Und es gibt ein ewiges Dort!

		Der markige Schluß wirkt erschütternd. Dazu die
Sprachschöpferkraft: ›ein ewiges Dort‹! Von Stefan Georges
altbackenen ›glüh, [bookmark: page165] Gleiß, Glast‹ schwärmen seine Posaunenbläser:
›neugegossenes, eigengeprägtes Sprachgut‹.

		Friederike hat nach dem Lorbeer getrachtet, er war die Sehnsucht
ihres Lebens, wie die aller großer Dichter:

		Ich liebe dich, ich will's gestehen,

Mehr als das erste Frühlingswehen,

Dein süßer Duft, der ewig währt,

Ist in der ganzen Welt geehrt.

Doch nicht des Siegerlorbeers Blatt –

Wer es empfängt, getötet hat –

Der schmale, schön gezackte ist's:

Du dunkelgrüner Lorbeer bist's.

		Friederike hat gewußt, daß böse Menschen, wenige irregeleitete,
sie nicht für eine der ganzgroßen Dichterinnen hielten, die ist
dadurch nicht verbittert worden, hat bis in ihr hohes Alter für die
Heiligtümer ihrer Dichterseele gekämpft, sie besungen; hat,
wenigstens nach ihrer Meinung, dafür gelitten und ist heimgegangen
in dem Glauben, der Menschheit nur Gutes getan zu haben. In diesem
Glauben ist sie sehr glücklich gewesen, ein langes Leben hindurch,
30 Dichterjahre einbegriffen. Freilich, sie hat sich, wie so viele
andre Dichter beiderlei Geschlechts, über ihre Gabe getäuscht. Ihr
Geschmack und ihre Gabe waren nicht auf der Höhe ihres Herzens; von
wie vielen Andern müßte bei strenger Prüfung dasselbe gesagt
werden!

		Vor mir liegt die achte Auflage von Friederike Kempners
Gedichten aus dem Jahr 1903. Jede Auflage war in mehren Tausenden
erschienen. Ihre Berühmtheit war allerdings ganz besondern
Schlages: sie galt mit Recht als die merkwürdigste Verkörperung des
unfreiwilligen Humors. Nun, ist dies nicht auch etwas
Preisenswertes? Man nenne mir das Volk unter den Literaturvölkern,
das einen Band wie Friederike Kempners Gedichte aufzuweisen hat!
Wenn man aus Friederikens viel zu vielen Gedichten eine feine
Auswahl veranstaltete, alles nur Mittelmäßige und Platte
ausschiede, nur die schönsten Perlen unfreiwilligen Ulkes
aneinander reihte, – das gäbe ein reizendes Reclam-Bändchen.

		Und wie nun, wenn Friederike mit bewußter Absicht so gedichtet
hätte, wie sie es tatsächlich in der harmlosen Einfalt ihres
Herzens getan hat? Wäre die Spaßigkeit ihrer allbekannten Gedichte
absichtlich, so müßten wir die Dichterin lieben und bewundern, wie
wir [bookmark: page166]
Wilhelm Busch bewundern. Aber ist nicht grade die Einfalt ihrer
Verssprache, wodurch sie völlig unbewußt eine so unwiderstehlich
drollige Wirkung erzeugt, nahezu dem Genie verwandt?

		Friederike Kempner hat sich stets heilig ernst genommen; sie hat
den vergoldeten Silberlorbeerkranz, den ihr die Breslauer
Studentenschaft einst gewidmet, mit stolzem Selbstgefühl als den
wohlverdienten Lohn einer echten Dichterin empfangen. Wohl hat sie
sich gelegentlich über Kränkungen, z. B. durch namenlose Briefe,
beklagt, sich jedoch mit ihrer beneidenswerten Schwungkraft darüber
hinwegzuheben gewußt. ›Denn‹, so heißt es in dem Vorwort zur 5.
Auflage ihrer Gedichte, ›gibt es ein einziges Streben oder eine
einzige Schrift, welche etwas will und nicht angefeindet worden
wäre?‹ Nein, du gute Friederike, es gibt keine einzige solche
Schrift! Wer kann dir das besser bezeugen als ich, dessen harmloses
Buch ›Was bleibt?‹ sogar sich einigen Widerspruch hat gefallen
lassen müssen.

		Wodurch erzeugen so viele Gedichte Friederikens ihre
überwältigende Drollerei? Durch den schreienden Gegensatz zwischen
ihren hochherzigen Empfindungen und ihrem so überaus
undichterischen Ausdruck. Ganz allein steht sie hierin nicht: es
gab zu Friederikens Blütezeit eine sehr vornehme Dichterin
Deutscher Sprache, von der sich annähernd dasselbe hätte sagen
lassen. Man sagte es von ihr nicht laut, ließ es jedenfalls nicht
drucken, weil sie keine schutzlose sehr alte Frau, sondern eine
Königin war: Carmen Sylvas Gedicht, z. B., auf den Säugling Moses
mit seinen ›kleinen Strampelbeinchen‹ konnte ebensowohl von
Friederike Kempner sein. Ich habe mir einst den Spaß gemacht,
Gedichte von Carmen Sylva und Friederike Kempner einer künstlerisch
gebildeten Gesellschaft durcheinander gemischt vorzulesen –: man
hat die beiden Dichterinnen ebensowenig im hellsten Licht zu
unterscheiden vermocht, wie man roten und weißen Wein im Dunkeln
getrunken unterscheiden kann.

		Nicht alles übrigens, was unter Friederikens Namen geht, ist
echtes Gewächs. Man hat ihr das Leid angetan, auf ihre Art, aber in
arger Übertreibung weiterzudichten, und die ›Germanisten‹ der
Zukunft werden vielleicht sehr scharfsinnige Abhandlungen darüber
schreiben, was echte und was nachgemachte Friederike ist, z. B.
über das schöne Gedicht:

		Rechts sind Bäume, links sind Bäume,

In der Mitte Zwischenräume …

Durch die Flur, ach!

Fließt ein Bach … [bookmark: page167]

		Zur Steuer der Wahrheit kann ich versichern, daß diese Verse
nicht von Friederike herrühren.

		Von den besseren Gedichten Friederikens möchte ich sagen, was
ich in meiner ›Deutschen Literaturgeschichte‹ von manchen Dichtern
der Gegenwart sage: sie dichten an der Poesie vorbei. Friederike
hat manchmal eine wahrhaft dichterische Empfindung, die ein
Volldichter zu einem wirksamen Gedicht gestalten würde; aber ihre
Gabe reichte nicht hin, das einzig treffende Wort zu finden. Auf
dieser Ohnmacht des Ausdrucks beruht die Drolligkeit aller
berühmtgewordner Verse Friederikens. Wir fühlen, was die Frau des
reichen Mannes in dem Gedicht ›Der Kontrast‹ zu dem alten Bettler
Schönes sagen will; aber wir lächeln, wenn Friederike ihr die Worte
auf die Lippen legt:

		Ich habe keine Zeit zu Ihnen. –

Ob Robert etwa Kleingeld hat?

		Es war ein echtes und starkes Gefühl, das Friederiken die
berühmte Strofe eingab:

		In den Augen meines Hundes

Liegt mein ganzes Glück,

All mein Innres, Krankes, Wundes

Heilt in seinem Blick.

		Mehr als einmal, wenn mich das anständige, unschuldige kluge
meines treuen Hundes über eine menschliche Niedertracht getröstet
hat – und das hat es! –, habe ich zu meiner Frau diese Verse
Friederikens gesprochen, weil es von einem großen Dichter keine
gibt, die das zugrunde liegende treffende Gefühl ausdrücken.

		Besonders spaßhaft wird sie, wenn sie neckisch sein will:

		Unnütz lyrisches Gesinge,

Unnütz lyrisches Geklinge,

Gehst du mir nicht aus dem Sinn,

Schreib ich aufs Papier dich hin.

		Oder wenn sie scherzt:

		Ihr wißt wohl, wen ich meine,

Die Stadt liegt an der Seine,

Entschieden ist's die schönste Stadt,

Die man wohl je gesehen hat.

		Und dann das berühmte Gedichtlein von der Berechtigung aller
Versgattungen: [bookmark: page168]

		Daktylen und Jamben, Trochäen,

Sie schließ ich in einen Bund,

Die Regel, sie ewig zu trennen,

Hat keinen vernünftigen Grund.

		Ist dies etwa nicht wahr? Friederike hat so ziemlich in allem,
was sie gedichtet hat, vollkommen Recht; leider kommt es für die
Dichtung aufs Rechthaben viel weniger an als aufs Rechtsagen.

		Selbst wo wir vor ungeheurer Heiterkeit überhaupt nicht mehr
sprechen können, da müssen wir ihr das Zugeständnis machen, daß sie
etwas ganz Richtiges hat sagen wollen und auch gesagt hat. So z. B.
in den Versen, die ich für den Höhepunkt unfreiwilliger Drolligkeit
halte (aus dem langen Gedicht ›Der Tierbändiger‹). Es handelt sich
um Johanna, die Tochter des Bändigers, deren Kopf bei einer
Schaustellung im Rachen der Riesenschlange steckt:

		Nun öffnet der Bändiger den riesigen Mund,

Sein stierer Blick sprüht funkelnden Glanz,

Johanna ist tot, doch sie ist ganz.

		Und damit tröstet sich der Bändiger einigermaßen. – Sollte man
solche Kleinode untergehen lassen?

		*

	
		
		Gerhart Hauptmann (Geboren 1862)

		In meiner Deutschen Literaturgeschichte und in
›Was bleibt!‹ hatte ich alles zu sagen geglaubt, was über ihn, weit
mehr noch über die Art seines Ruhmes zu sagen war. Seitdem habe ich
den Abstand eines weitern Jahres gewonnen: mein Urteil hat sich in
keinem Punkt geändert; das aber, worauf es vornehmlich ankommt,
hebt sich mir jetzt noch stärker heraus. Was mich immer fester in
der Überzeugung bestärkt, daß er überhaupt kein beachtenswerter
Dichter ist, daß er spurlos, ja wohl spurlos, aus dem lebendigen
Gedenken der Deutschen Menschheit – das Ausland kennt ihn kaum –
versinken wird, sehr bald, noch bevor dieses Jahrhundert seine
Mitte erreicht hat, ist Eins, und dieses Eine genügt zum
abschließenden Urteil. Hauptmann ist von Natur vollkommen unfähig,
Menschengröße zu empfinden. Dies allein schon scheidet ihn aus der
Menschheitdichtung. Es hat nie einen großen, nie einen mittleren,
ja nie einen kleinen, aber noch beachtenswerten Dichter gegeben,
vor dessen Seele nicht Menschengröße geschwebt, bevor er sich ans
Schaffen [bookmark: page169]
wagte, und während er schuf. Hauptmann ist eine Ausnahme in der
gesamten Weltliteratur, die grausigste, die es je gegeben: die
eines Dichters, der berühmt geworden, sehr berühmt, der jedoch gar
kein Dichter im Vollsinn des Wortes ist. Denn Dichter sein heißt
Größe empfinden, in Größe leben, zur Größe streben, Größe
gestalten, und dies alles hat die grausame Natur dem Manne
versagt.

		Oh er möchte! Er fühlt, daß Dichten sein sollte: Menschengröße
in der Seele haben, selbst und in seinen Gestalten. Er hat sich
abgequält, große Menschen zu sehen und zu schaffen. Einmal, in
seinen Jungmannsjahren, hatte er dieses Ziel verschwommen gesehen,
zwar nicht erreicht, aber doch nahe gefühlt: Helene in ›Vor
Sonnenaufgang‹ ist wenigstens ein junges Menschenkind mit dem
Hochschwung der ersten Liebe – für einen Schwätzer. Größe hat auch
sie nicht, aber sie ist ein Geschöpf, an dessen Geschick man Anteil
nimmt. Eine Dichtergestalt ist sie nicht, ihr fehlt alles Eigne;
sie ist nur das noch reine junge Mädchen, das sich nach Liebe
sehnt. Nach seinem Erstlingsstück hat Hauptmann nie wieder auch nur
so viel Menschentum von so viel erträglichem Wert empfunden und
hingestellt.

		Wie gern hätte er große, sehr große Menschen mit großen
Schicksalen geschaffen! Um sich herum hatte er junge Männer, seine
Freunde vom ›Jüngsten Deutschland‹, von ungeheuren Plänen sprechen
hören, vom Größten, das sie erreichen wollten. Jenes großmäulige
Prahlen von Nichtskönnern hatte ihn aufgeregt, er sah darin Größe,
die ihm allein vorstellbare Größe, und er schuf – seinen
unaussprechlichen Johannes Vockerat, den einsamen Genius, der ein
hanswurstiger Fatzke ist, aber von seinem Schöpfer für groß, von
der Hauptmann-Gemeinde einst für herrlich gehalten wurde. Mehr als
ein Jahrzehnt galt das Drama von den einsamen Vockeraten für den
Gipfel der dramatischen Kunst, Hauptmanns und der Gegenwart. Und
jenes überaus drollige Trauerspiel legte der Dichter ›in die Hände
derer, die es gelebt haben‹, nämlich der Hanswürste vom Schlage
Vockerats. Er hatte sich nicht getäuscht: alle Vockerate waren
entzückt, sich von dem gefeierten Dichter der neusten Mode so
tödlich ernst genommen zu sehen.

		Unter Hauptmanns späteren Versuchen, große Menschen zu schaffen,
– zahlreich sind nicht einmal die Versuche –, darf nur Florian
Geyer genannt werden, denn der versunkene Glockengießer war nur ein
aufgewärmter Vockerat in blumigen, meist lächerlichen Versen. Aber
grade Florian Geyer beweist vernichtend die Unfähigkeit [bookmark: page170] Hauptmanns zu
menschlicher Größe: er fand diese Gestalt in seinen Quellen, den
Geschichten des Bauernkrieges, fertig vor und hat garnichts aus ihr
zu machen gewußt. In der Geschichte war Florian Geyer ein großer
Mensch, bei Hauptmann wird er zu einem nichtigen Schwätzer. Da, wo
er bei Hauptmann ein kraftvolles oder ein gescheites Wort sagt,
stand es schon in den Quellen, aber echter. Als eine der Fundgruben
ist neuerdings noch der ›Horribilicribrifax‹ des alten Gryphius von
einer gelehrten Bewundrerin Hauptmanns aufgedeckt worden. Sie nennt
die abgeschriebenen Stücke im ›Florian Geyer‹ ein Plagiat, aber ein
– ›produktives‹. Was würde aus der Deutschen Gelehrsamkeit ohne die
Fremdwörter?

		 

		Hauptmann ist ebenso unfähig zur Größe im Einzelnen wie im
Ganzen: es gibt in seinen 30 und mehr Dramen, ach sagen wir doch:
Theaterstücken, nicht einen Vers, nicht eine Prosazeile, worin
Größe atmet. Es gibt von diesem berühmten Dichter nicht ein Wort,
das aus seiner Seele in die des Volkes als ein leuchtender oder
zündender Funke hinübergeschlagen wäre. Nicht eins. Seht da den
Dichter!

		 

		Selbst da, wo ihm ein großes, ein ungeheures, ein ewig
denkwürdiges Geschehnis, das eines sich aus siebenjähriger
Knechtschaft befreienden Volkes, seines Deutschen Volkes,
dargeboten wird, wo eine Stadt ihm den Auftrag gibt, jene größte
Tat eines großen Volkes zu einem Festspiel zu gestalten, – was
vermag dieser berühmte Dichter? Unfähig, Größe zu fühlen, zu
denken, nachzuschaffen, ohnmächtig mit der Aufgabe ringend,
plattgedrückt von ihr, schreibt er einen läppischen, kindischen,
kunstlosen Bierulk hin, verfertigt er ein Kasperlstück mit
Napoleon, Blücher usw. als Hampelmännern, die hampelmännische Verse
sprechen; und da es doch ein Festspiel sein soll, so klebt er zum
Schluß ›Weihe‹ dran: er läßt Athena schwulstige Verse sprechen,
aufgedonnerten Bafel. Die Deutsche Bühne hat nie einen
schmachvolleren Tag erlebt als jenen im Jahre 1913, im
Festspielhause zu Breslau, wo eine Deutsche Zuschauermenge trotz
ihrer Empörung das erbärmliche Machwerk Hauptmanns zuende spielen
ließ.

		*
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		Stefan George (Geboren 1868)

		Über diesen Versemacher und seine Verse habe ich
ausführlich in meiner ›Deutschen Literaturgeschichte‹ (Band 2, S.
333-341) meine Meinung gesagt. Ich behandle ihn hier unter den
›Dingen‹, denn auf das Ding, das er aufdeckt: die Deutsche
Geisteslüge, kommt es mir an. Sein sogenanntes Dichtungswerk
ist eine Schnurrpfeiferei ohne jeden Kunstwert und wird versinken,
sehr bald nach seinem Tode, und den Menschen kenne ich nicht.
Einmal habe ich ihn gesehen (vgl. S. 169); damals hatte er sich
noch nicht den Dantekopf, den kunstreich herausgearbeiteten, stehen
lassen, sah aus wie du und ich, ein harmloses Gesicht. Damals wurde
er noch von niemand ›dantesk‹ genannt; das geschah erst, als ein
paar Poesieprofessoren über den ›Numinosen‹ gekommen waren.

		Stefan George ist nicht der Erste der Gattung, o nein; er ist
aber der Erste einer Spielart. Die Gattung heißt: verlogenes
Deutsches Geistesleben; die Spielart: verlogene Deutsche Dichtung.
Verlogenheit nenne ich die bewußte Unverständlichkeit der Schreiber
und die ebenso bewußte Heuchelei der Leser, die sich und Andern
vorlügen, daß sie das unbedingt Unverständliche verstehen. Dieses
wechselseitige Belügen ist die Verlogenheit des Deutschen
Geisteslebens. Die uns erforschenden Geistesmenschen fremder Länder
kennen unsre Verlogenheit, uns selbst kommt sie nicht zum
Bewußtsein. Niemand in Deutschland spricht von ihr, das Aussprechen
wäre lebensgefährlich, – ich spreche sie aus.

		Einige wenige in Deutschland fühlen und denken wie ich. Der
Schrei: O meine Brüder, lasset uns ehrlich werden! ertönt hier und
da, aber er verhallt, nur von den Nächststehenden gehört, halb
überhört, unter dem Getöse der ungeheuren Verlogenheit.

		Sie ist nicht angeboren, sie fließt nicht aus dem Deutschen
Blut, sie war nicht immer da. Sie ist erst ein paar Jahrhunderte
alt; nein, nicht einmal, – erst anderthalb Jahrhundert: seitdem die
Deutsche Geisteswelt nicht mehr die Deutsche Sprache spricht und
schreibt, die einzige, die sie selbst und alle Welt ganz und gar
verstehen. Mit dem Aufgeben der Muttersprache für das Geistesleben,
auch für das öffentliche Leben, mit dem Gebrauch einer fremden,
noch dazu verstümmelten, verluderten Kunstsprache, des Welsch, zog
die Verlogenheit in alles geistige und öffentliche Leben
Deutschlands ein.

		Man hat das Welsch meist nur vom Standpunkt der völkischen Ehre
oder von dem des sprachlichen Geschmacks beurteilt, verurteilt.
[bookmark: page172] Auch dies
trifft zu, trifft aber nicht ins Herz. Die sprachliche Verlogenheit
Deutschlands ist eine Frage höchster Sittlichkeit. Ehe nicht von
den Geistigen erkannt wird, daß Deutschlands Geistesleben sich der
Lüge zu seinem Ausdruck, also zu seinem Auswirken bedient; daß sie,
die Geistigen, lügen und schwindeln, wenn sie sprechen und
schreiben, ist weder an einen Wandel im Deutschen Sprachleben vom
Schmutz zur Reinheit, noch an einen Wandel von der Verlogenheit des
Deutschen Geisteslebens zur Ehrlichkeit zu denken.

		Wir sind das einzige Volk, unter dem seit anderthalb
Jahrhunderten völlig Unverständliches geschrieben und gelesen wird,
immer mit dem verlogenen Vorgeben der Schreiber, diese
Unverständlichkeit sei tiefe Weisheit, und mit dem ebenso
verlogenen Vorgeben der Leser, sie hätten es verstanden und
Weisheit daraus geschöpft. Dies klingt zu allgemein, um von jedem
sogleich ganz erfaßt zu werden; ein einziges Beispiel wird
klarmachen, was ich meine. Ein Kunstschreiber – er nennt sich
selbst Ästhetiker, Philosoph – lügt sich vor, er habe das Wesen der
Schönheit ergründet. Er lügt, er hat nichts ergründet; aber er
bedient sich eines unklaren, verlogenen, schwammigen Fremdworts und
schreibt hin: ›Die Schönheit findet da statt, wo die Idee endlich
und die Endlichkeit Idee ist.‹ Diesen verlogenen Bafel liest der in
der sprachlichen Verlogenheit erzogene Bildungsmensch; er versteht
ihn nicht, er kann ihn nicht verstehen; aber der Satz rührt her von
dem sehr berühmten ›Ästhetiker‹ Solger, also muß er sehr weise
sein, also ist ein Leser, der ihn nicht versteht, ein Dummkopf;
also muß der Leser, um kein Dummkopf zu sein, ihn verstehen, also –
versteht ihn der Leser, das heißt, er lügt sich vor, ihn zu
verstehen. Dies ist der seelische Hergang in unzähligen ähnlichen
Fällen. Auch der sehr berühmte Solger hat seinen Satz nicht
verstanden, aber er hat sich vorgelogen, ihn zu verstehen. Dieses
Wechselverhältnis zwischen verlogenem Schreiber und verlogenem
Leser nennt man – in Deutschland – Geistesbildung, lieber noch
Kultur oder kulturelle Höhe.

		Alle Schreiber ähnlicher verlogener Sätze, alte und junge,
werden gegen mich eifern: Beleidigung!, mindestens: Übertreibung!
Alle ehrliche Leser – es gibt ihrer weit mehr als ehrliche
Schreiber – werden sagen: Der Wann hat Recht.

		Ein zweites Beispiel. Zur Bezeichnung des Trauerspiels dient
seit zwei Jahrhunderten überwiegend das griechische Wort Tragödie.
Schon die alten Griechen, mit Ausnahme so gelehrter Leute wie
Aristoteles, kannten nicht mehr den Ursprung, nicht genau die
Bedeutung [bookmark: page173]
des Wortes, aber sie kannten die Sache. Die Völker der Neuzeit
verstehen erst recht nicht das Wort und streiten über die Sache.
Noch um etwas dunkler sind die Worte ›Tragik, tragisch‹. Eine
allbefriedigende Erklärung des Wortes, ja des Begriffes ›tragisch‹
ist nicht möglich; man darf sogar fragen, ob sie dringend nötig
ist; ob nicht allbefriedigende Tragödien wünschenswerter sind.
Jedoch der Ehrgeiz, die einzig wahre Erklärung zu finden, läßt die
Deutschen ›Ästhetiker‹ nicht ruhen, jeder findet eine neue, aber
man kann sicher sein: keiner eine in Deutscher Sprache. Jeder
fürchtet, sich mit der ehrlichen Deutschen Sprache – sie ist
ehrlich – bloßzustellen, denn die versteht jeder Deutsche und
erkennt vielleicht, daß auch diese Erklärung noch nicht die
richtige ist; also schreibt Schelling: ›Die Identität des Realen
und Idealen macht das Wesen der Tragik aus.‹ Schelling lügt sich
vor, er habe das Wesen der Tragik erforscht; – er hat nichts
erforscht, aber er hat sich und seine Leser belogen, und die Leser
haben dann weitergelogen.

		*

		Was hat diese lange Auseinandersetzung mit Stefan George zu tun?
Sehr viel, ja ich könnte eigentlich schließen und alles Weitere dem
Leser selbst überlassen, denn ich habe das Gefühl: er und ich, ich
und er – wir gehören zur Gemeinschaft der Ehrlichen, die einander
wirklich verstehen, weil wir beide uns selber und einander nichts
vorlügen, – ich ihm bestimmt nichts, denn ich schreibe in einer
ehrlichen Sprache.

		Stefan George verfertigt Gedichte, deren einige, etwa 5 von 100
zur Not verständlich sind, und diese 5 von 100 sind wertlos. Wie
wertlos, das steht ausführlich in meiner ›Deutschen
Literaturgeschichte‹ (Band 2. S. 333 usw.) über das Blumengedicht
und das Menschenschlächtergedicht. Ein verständliches, zugleich
wertvolles Gedicht von Stefan George gibt es nicht. Die 95
unverständlichen Gedichte von 100 sind genau so gut wie nicht
vorhanden. Unverständliches liegt außerhalb des Geisteslebens,
außerhalb der Schönheitswelt, geht keinen vernünftigen Menschen
etwas an. So denken alle gesunde und ehrliche Völker; in
Deutschland, allein in Deutschland, gibt es Menschen, die anders
denken, oder zu denken vorgeben, also lügen oder heucheln. Der
Franzose sagt zum Unverstand, der sich ihm frech und lügenhaft als
Weisheit oder Kunst darbieten will: Unverstand! und vernichtet ihn
durch Verachtung. Die Geistigen in Frankreich haben Maeterlincks
und Mallarmés sinnlose Verseleien so genannt, wie sie genannt
werden mußten: Unsinn, [bookmark: page174] und beide Versemacher französischer Sprache
sind in Frankreich nie zur Geltung gelangt. Maeterlincks
Berühmtheit war ausschließlich Deutsches Erzeugnis, wofür der
französische Belgier uns im Weltkriege durch Anspucken seinen Dank
abgestattet hat, und Mallarmé – erzeugte Stefan George.

		Die Deutsche Geisteswelt hat sich sehr lange gegen die
Verlogenheit gewehrt, die um Georges ›Gedichte‹ herum nach und nach
zusammengebraut wurde. Ich war all die Jahre hindurch
scharfbeobachtender Zeitgenosse und weiß genau, wie es mit dem
Kunstschwindel um Stefan George zugegangen ist. Das erste Gefühl,
das unbefangene, unbeeinflußte, war: Unsinn. Niemand verstand das
Zeug; niemand, denn auch die 5-6 Menschen aus dem engsten und
wärmsten Bruderkreise um den Dichter, alle selbst Dichter ähnlichen
Gepräges, verstanden nichts. Ja selbst der erste Poesieprofessor,
der den Verfertiger jener Gedichte entdeckte und pries, verstand
nichts: Richard Meyer hat nie versucht, eins der Georgeschen
Gedichte zu erklären; er bewunderte, was er nicht verstand, – er
bewunderte, weil er nicht verstand. Einer der ältesten
Kirchenväter, Tertullian, war von ähnlicher Geistesverfassung: ›
Credibile, quia ineptum‹ (Glaubhaft,
weil albern); aber für ihn handelte es sich um Heilslehren, die nur
geglaubt, nicht verstanden werden sollen. Woraus später – von wem?
– das andre Wort entstand: › Credo, quia
absurdum‹ (Ich glaube, weil es sinnlos ist).

		Richard Meyer ist seit 1914 tot, aber – der Boden zeugt sie
wieder, wie er sie von je erzeugt, nämlich die gelehrten Herolde
des Sinnlosen und Wertlosen. Ihrer Aller Ahnherr heißt Gottsched,
der Gottsched, der den Schönaich gekrönt hatte und dafür von
Lessing erschlagen wurde. Heute wetteifern drei – oder sind's vier?
– Poesieprofessoren um die Ehre, des Meisters Lieblingsschüler zu
sein; doch ist es bis jetzt noch keinem gelungen, Gundolf von dem
Platz an des Gesalbten Busen zu verdrängen.

		Kann Unverständliches Kunst, gar große Kunst sein? Dies
ist die Frage, die Stefan Georges Berühmtheit stellt. Wird sie
verneint, so ist der ganze Ruhm nur ein neuer Beweis für die
Geistesverlogenheit in Deutschland. Davon, daß Georges sämtliche
Gedichte – mit Ausnahme der paar verständlichen, aber wertlosen –
unverständlich sind, besteht unter den Ehrlichen kein Zweifel. Die
Hochbildungswelt ist in ihrem Urteil über George fast durchweg
ehrlich. Sie läßt sich auf keine Haarspaltereien ein, folgt ihrem
gesunden Kunstgefühl, sagt: unverständlich, sinnlos, also wertlos.
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von den verlogenen Poesieprofessoren Verführten belügen sich selbst
und sprechen nach: Wunderbar!, doch sie verstehen kein Gedicht, sie
sprechen nur nach, geben aber nicht zu, daß sie nachsprechen. Sie
würden zu jedem solchem Gedicht eines Müller oder Schulze sagen:
Unsinn; sie wissen aber, daß es von Stefan George ist, und sagen:
Wunderbar! Dieser seelische Vorgang ist so alt wie der geistige
Trug und Selbstbetrug überhaupt.

		Der Genuß an einem Kunstwerk ist Sache des Gefühls; für die
Dichtkunst ist der Erzeuger des Gefühls der Verstand, das
Verstehen. Wortkunst beruht auf dem Verstehen jedes Wortes; der
wahre Künstler schreibt jedes Wort nieder, weil er es verstanden
hat und damit es vom Leser verstanden werde. Jeder Satz, jeder
Satzteil, jedes Wort muß verstanden werden, erst dann kann Gefühl,
kann Genuß am Kunstwerk entstehen. Hiervon beißt keine Maus einen
Faden ab, kein noch so gelehrttuender Phrasendrescher schwafelt auf
Welsch hiervon einen Deut weg. Es hat nie eine Wortkunst des
Sinnlosen gegeben, es gibt keine, es kann keine geben. Der
menschliche Geist lehnt das Sinnlose ab, es erzeugt keinen
Eindruck; der erheuchelte Eindruck ist keiner. Selbst wenn ein
Poesieprofessor verkündet, er habe einen künstlerischen Eindruck
vom Sinnlosen empfangen, glaubt ihm nicht! Er belügt sich, mehr
oder minder gutgläubig, seine Bewunderung ist Selbstbetrug, doch er
überzeugt keinen Gesunden. Wer euch sagt, er verstehe das
Lämmerlied Georges zwar nicht, aber er bewundre es, – glaubt ihm
nicht, aber betet für ihn und empfehlt ihn dem Erbarmen Gottes,
denn menschliche Heilkunst gibt es für solche Geisteskrankheit
nicht.

		Diese Krankheit herrscht nur in Deutschland. Nur hier ist man
von Jugend auf dazu erzogen worden, Unverständliches scheinbar zu
verstehen, unverständliche Wörter fremder Sprache für verständliche
Deutsche Rede zu halten, geistige Verlogenheit der Wahrheit
gleichzusetzen. Man hat im Alltagsleben sprachlich lügen gelernt;
man lügt im Kunstleben (siehe: ›Expressionismus‹); man hat drei
Jahrzehnte lang im öffentlichen Leben gelogen (siehe: ›impulsiv‹).
Ist es ein Wunder, daß ein Verfertiger lächerlicher
Schnurrpfeifereien den Glauben bei Urteilslosen erzeugen konnte,
das seien Gedichte, das sei Kunst?

		Es hat sehr langer Zeit bedurft, diese geistige Verlogenheit um
George herum zu erzeugen. Die kunstverständige Deutsche Welt hat
jenen Firlefanz unerschütterlich abgelehnt. Ein Geistesbetrug ist
in Deutschland nur möglich mit Hilfe der fremdwortelnden
Gelehrttuerei. [bookmark: page176] Auch die Literaturwissenschaft hat sich in
ihrer Massenmehrheit gegen die Kunst des Unsinns gewehrt: nur 3-4
Deutsche Poesieprofessoren von den doch mindestens 100 verfielen
der Ansteckung, die von jedem Unsinn ausgeht. Aber diese 3-4
genügten, um die öffentliche Meinung zu vergiften: Schüler von
ihnen gelangten in die Schriftleitungen einiger Zeitungen, und die
›Strömung‹ war fertig. Erlebt solch emporgelogener Dichter mit der
Zeit seinen 60. Geburtstag, wozu nichts weiter gehört, als daß er
nicht vorher stirbt, so erbraust über ganz Deutschland der Taifun
einer verlogenen Begeisterung, und der Riesendichter, ›das ewig
problematische Phänomen Stefan George‹ steht vor uns.

		Die Poesieprofessoren im Gefolge Stefan Georges verstehen ihren
Meister genau so wenig wie du, lieber Leser, und wie ich. Unsinn
wird von niemand verstanden; wer behauptet, ihn zu verstehen, der
lügt. Unsre Poesieprofessoren sind ehrliche Leute: selbst von ihnen
hat noch keiner behauptet, er verstehe den Göttlichen. Auch sie
bewundern, ohne zu verstehen, aber sie unterscheiden sich von der
Gemeinde der Laien durch eins, was sehr wichtig, unentbehrlich für
jeden Geistesschwindel ist: sie schreiben in einer Sprache, die
auch keiner versteht, die keiner verstehen soll, weil mit dem
Verstehen der Zauber, der faule Zauber, sogleich verschwände. Ihnen
genügt nicht das in der Deutschen Kunstschreiberwelt übliche
Welsch, ihre eigentliche Muttersprache, denn hinter diese
Schwindelsprache sind die Hochgebildeten längst gekommen. Sie
erfinden sich ein eignes Überwelsch, das, wie sie glauben, nur sie
verstehen, und in dieser ›Sprache‹ legen sie los: ›amorale Ekstase,
– sublimierter Aristokratismus der Kulturendosmose, – mystische
Numinosität‹ – Nachbarin, euren Flakong!

		Die Poesieprofessoren tun recht, so zu schreiben; in Deutscher
Sprache bringt man es nicht fertig, aus einem wertlosen
Versedrechsler einen Überdante zu erschwindeln. Dazu bedarf es
durchaus der fremdwörtelnden Gaunersprache, aber einer noch nie
dagewesenen: alles, was über Stefan George von seinen Herolden
geschrieben wird, bedient sich dieser Unsprache. Gäbe es in
Deutschland die geringste Stilbildung, so würde die Sprache der
Posaunenbläser des Ruhmes Georges hinreichen, den ganzen Betrieb
als die Fakse erkennen zu lassen, die er in Wahrheit ist. –
›Fakse‹ für Schwindel ist nicht von mir, es ist die Bezeichnung
eines unsrer Großen für jeden Zeitschwindel, jede
Geistesverlogenheit; sein Satz darf hier nicht fehlen: ›Zu fast
jeder Zeit ist irgendeine Manier im Schwange [bookmark: page177] und wird bewundert. Die
gemeinen Köpfe sind eifrig bemüht, solche sich anzueignen. Der
Einsichtige erkennt und verschmäht sie: er bleibt außer der Mode.
Aber nach einigen Jahren kommt auch das Publikum dahinter und
erkennt die Fakse für das, was sie ist, verlacht sie jetzt,
und die bewunderte Schminke aller jener manierierter Werke fällt
ab, eine schlechte Gipsverzierung von der damit bekleideten Mauer …
Es ist damit, wie wenn ein Abszeß aufgeht.‹ Abszeß heißt
Geschwür –: Schopenhauer war einer von Denen, die sich nicht
scheuen, selbst einem Gelehrtenpöbel die Wahrheit zu sagen. Was der
wohl über einen Stefan George geschrieben haben würde! Am
schärfsten aber doch wohl über die Poesieprofessoren um den
Göttlichen herum; unvergleichlich schärfer als ich trotz meinem
Tem-pe-ra-ment.

		*

	
		
		Friedrich Gundolf (Geboren 1880)

		Nur einmal, vor Jahren, bin ich ihm begegnet,
habe ich ihn gesehen, nur gesehen, sonst nichts. In Heidelberg
war's, ich denke 1913, und – man höre und staune –: er ging
menschlich selbander mit Stefan George durch die Hauptstraße
ostwärts. Beide wurden mir von einem Heidelberger Professor gezeigt
und genannt, aber ohne Ehrfurcht und Andacht, als ob sich's um
Sterbliche, nicht um Heroen oder Halbgötter handelte. Ich frug
meinen Heidelberger Freund, wo die Überirdischen ihre Seraphsflügel
trügen, wohl unter den Überziehern? – es war im Spätherbst.

		Über Stefan George habe ich seitdem alles Nötigste in meiner
Deutschen Literaturgeschichte gesagt, hauptsächlich daß er
überhaupt kein Dichter, vielmehr der geborene Nichtdichter ist.
Weswegen ich von einem Teil der Poesieprofessoren für ›absolut
bildungslos‹ erklärt wurde.

		Über Gundolf habe ich in demselben Buche gesagt, daß er ein
Schaumschläger ist. Dies muß richtig verstanden werden: er schlägt
den Ruhmesschaum um sich herum nicht allein, sondern Andre helfen
schlagen. Wer so alt ist wie ich, der hat mehr als einen
Schaumschläger am Werke gesehen; dann ist der Schaum verdunstet und
verflogen, und auf die furchtbare Schicksalsfrage ›Was bleibt?‹
ertönt die Antwort: nichts, oder ein Name in sehr dicken
Literaturgeschichten; meist aber: nichts. Von Gundolf wird nichts,
gar nichts bleiben.

		Um seine ›Verbesserung‹ des Schlegel-Baudissinschen Shakespeare,
[bookmark: page178] wovon der
fachunkundige Klüngel ein großes Gerühme machte, hatte ich mich
nicht gekümmert, weil ich mir sagte: Ein Mensch, der Stefan George
für den größten Dichter aller Zeiten hält, beweist schon hierdurch,
daß er keine Ahnung vom Dichterwesen hat, – wozu also seine
›Verbesserungen‹ des verdeutschten Shakespeare lesen, prüfen? – sie
werden wertlos sein.

		O du mein ahnungsvoll Gemüt! – Jetzt weiß ich, daß sie wertlos
sind, schlimmer als wertlos: Unsinn, Verdrehung, Verstümperung
Shakespeares. Hier ist nicht der Ort zu sprach- und
kunstwissenschaftlichen Einzelbeweisen; ein einziger genügt, um
unwiderleglich zu zeigen: Gundolf versteht nicht Englisch, er
versteht nicht Shakespeare, er versteht nichts von Dichtung. Man
kann trotz diesen kleinen Mängeln ein sehr berühmter
Poesieprofessor sein.

		Zu allen Zeiten hat man am ›Othello‹ mit Recht bewundert, wie
Shakespeare seinen unglückseligen Helden nicht als mordwütigen
Eifersüchtling aufgefaßt hat, sondern grade in dem erschütternden
Auftritt des 5. Akts als den Richter. Daß Shakespeare ihn so
und nicht anders hat handeln lassen wollen, darüber kann es
gar keinen Zweifel geben: der absichtsvolle Wortlaut läßt nicht die
geringste Möglichkeit einer andern Auffassung oder Deutung oder nur
Deutelei zu. Othello betritt Desdemonens Schlafgemach und spricht,
schluchzt die Worte:

		It is the cause, it
is the cause, my soul,

Let me not name it to you, chaste stars!

It is the cause.

		Baudissin übersetzt richtig und gut:

		Die Sache will's, die Sache will's,
mein Herz!

Laßt sie mich euch nicht nennen, keusche Sterne!

Die Sache will's.

		Was ist hier zu ändern, zu ›verbessern‹? Cause bedeutet Sache, nichts andres als
Sache, eine Rechtssache, in der Othello den Richterspruch zu
vollziehen kommt. Dadurch, daß er sich als Richter fühlt und
berufen glaubt, adelt er vor sich, und vermeintlich vor der Welt,
sein grausames Vorhaben. Er spricht ruhig, feierlich, ohne Zorn,
ohne blinde Eifersucht, – all das liegt hinter ihm. Und weil er als
Richter sich geirrt, ein falsches Todesurteil gefällt und
vollstreckt hat, darum richtet sich Othello nachher selbst.

		Was tut Friedrich Gundolf? In seinem Dünkel, er sei auserwählt,
Baudissin nicht nur, dem er nicht das Wasser reicht, sondern [bookmark: page179] Shakespeare zu
verbessern, schreibt er die Sinnlosigkeit hin, aus eigner
Willkür:

		Das ist die Tat, das ist die Tat,
mein Herz!

		Heißt bei Shakespeare cause etwa
Tat? Kein Gedanke daran. – Gibt Tat für cause einen vernünftigen Sinn? Keinen Dunst. Aber
der große Gundolf schreibt: Tat, vernichtet den Sinn des von
Shakespeare meisterlich gewählten, dreimal gesetzten feierlichen
Wortes des Richters Othello, macht daraus das Prahlwort eines
Mörders, und dieser gradezu tolle Unfug wird von keinem ›Anglisten‹
bemerkt, oder vielmehr: kein Professor der ›Anglistik‹ wagt dem
Professor der ›Germanistik‹ Gundolf öffentlich das zu sagen, was er
denkt, und Gundolf heißt ›der großartige Shakespeare-Übersetzer‹,
vor dem Schlegel und Baudissin verschwinden.

		 

		Gleich darauf im Othello noch ein Beweis, daß Gundolf nichts vom
Englischen, nichts von Shakespeares Englisch, nichts von seinen
sonnenklaren dichterischen Absichten weiß. Othello spricht: ›Sonst
mit der nackten Faust fall' ich dich an!‹ Dies ist Baudissins sehr
feine Wiedergabe von › naked as I
am‹. Naked bedeutet an dieser
Stelle nur: waffenlos, kann nichts andres bedeuten, denn Othello
ist nicht nackt, er hat nur sein Schwert abgegeben. Hier ist nichts
mißzuverstehen; jeder Sekundaner, der Englisch getrieben, weiß, daß
naked hier nicht ›nackt‹ bedeutet. Der große Gundolf weiß dies
nicht, er muß den trefflichen Baudissin verbessern, und er
verballhornt den Vers so: ›Sonst nackend, wie ich bin, fall ich
dich an!‹

		Gustav Landauer, kein Anglist, aber ein feingebildeter Mann,
jammerte über diese Tollheiten Gundolfs: ›Man möchte weinen über
solche Undankbarkeit, richtiger solchen Unverstand.‹ Ich sehe doch
noch mehr Anmaßung, und zum Weinen finde ich keinen Grund. Über wen
denn? Etwa über Shakespeare?

		 

		Gundolf ist der Held des Klüngels, desselben der in Stefan
George den größten Dichter aller Zeiten anbetet. –
Schaumschlägerei! Vor Jahren saß ich vor einem Bierkrug, auf dessen
Deckel stand: ›Sieh dich wohl für, Schaum ist kein Bier.‹ Es gibt
bessere Reime, sonst aber fand und finde ich den Spruch
vortrefflich.

		*

		[bookmark: page180]

	
		
		Die preußische Dichterakademie

		So haben wir sie uns nicht gedacht, Konrad
Hänisch und ich, als wir 1919 unter meinem blühenden Apfelbaum
saßen und über die Fünf berieten, die den Kern einer zu gründenden
Akademie für Dichtkunst bilden sollten. Hänisch wollte das
Selbstverständliche: eine Vereinigung der bedeutendsten
schöpferischen Kräfte. Seine Kunstbildung reichte nicht hin, die
wichtigen auszusuchen; er hielt sich an die Berühmtheit, d. h. den
Zeitungsruhm; aber die nackte Stümperei, die offensichtliche
Unkunst hätte er nicht zugelassen. Er setzte mir auseinander:
zuerst fünf unbezweifelbar Bedeutende, – die werden sich keine
Mittelmäßigkeiten zuwählen. Dessen war ich nicht sicher: ein
einziger Urteilsloser unter den Fünf, und die ganze Akademie war
den Minderwertigen preisgegeben. Ich erwiderte ihm: Gleichviel wie
Sie über Hauptmann denken, der unbedingt einer der Fünf sein mußte,
– selbst wenn er der große Dichter wäre, für den Sie ihn halten, –
ein Urteil über Kunst und Unkunst hat er nicht. Ich hielt Hauptmann
von jeher für bildungslos und machte zu seinem Bewundrer Hänisch
kein Hehl daraus. Er gab wohl etwas auf mein Urteil, nur an
Hauptmann, den ›sozialen Dichter‹, durfte nicht gerührt werden.

		Was aus der Dichterakademie jetzt geworden ist, weiß die
Deutsche Bildungswelt. Unter einer Akademie hat man in allen
Ländern und zu allen Seiten verstanden eine Gemeinschaft von
Künstlern oder Gelehrten, die auf ihrem Gebiet etwas Großes oder
doch Tüchtiges geleistet hatten. Eine Akademie von Nichtskönnern,
von Stümpern, von Lächerlichkeiten hat es nie und nirgend gegeben.
In der Französischen Akademie sitzen nicht vierzig Männer, deren
jeder ein Jahrhundertgeist ist; aber jeder hat etwas Hervorragendes
geleistet, und noch die Geringsten müssen, um zugewählt zu werden,
ein Buch, gleichviel worüber, in mustergültigem Französisch
geschrieben haben. Unter den vierzig Unsterblichen der
Französischen Akademie ist zur Stunde kein Einziger, dessen Name
dieses Jahrhundert überdauern wird, aber auch kein Einziger, von
dem alle urteilsfähige Franzosen wissen und sagen: eine Null oder
gar eine Lächerlichkeit.

		So mit allen bestehenden Akademien der Welt; so mit der
preußischen Akademie der Wissenschaften oder der Künste, wenn man
die ›Sektion‹ für Dichtkunst draußen läßt. Auch unter den
akademischen Wissenschaftern hat es einige gegeben, die man nicht
grade [bookmark: page181]
Leuchten nennen durfte; aber noch der bescheidenste – besser: der
wenigst bedeutende – hat auf irgendeinem Gebiet etwas gewußt und
gewirkt. Selbst Gustav Goethe, der durch sein unwissendes und
wissenschaftswidriges Sprachgutachten von 1918 die Berliner
Akademie so schauderhaft bloßstellte, ja lächerlich machte, war
doch kein wertloser Mensch. Sein schweres Verschulden bestand
darin, daß er, vom Dünkel verblendet, sich erdreistete, ein
Gutachten über ein Wissensfach abzugeben, von dem er nachweislich
nichts verstand: über eine wichtige Frage der neuhochdeutschen
Wortkunde. Wohl aber war Goethe nach dem Zeugnis der Fachmänner
einer der gelehrtesten Kenner des Gotischen, des Alt- und des
Mittelhochdeutschen und als solcher in der Tat eine Zierde der
Akademie, der er angehörte.

		Ganz anders steht es mit der preußischen ›Sektion‹ oder Akademie
für Dichtkunst. Ihr gehören ein paar Dichter, Männer und eine Frau,
an, die selbst der strengste Kunstrichter gelten lassen muß; aber
die Schar der Andern –! Ich gebe zu: so wie die Dinge zur Zeit in
Deutschlands Kunstleben stehen, ist die Mitgliedschaft einiger
Dichter unvermeidlich, deren gegenwärtige Berühmtheit sie einer
solchen Akademie aufzwingt. Die seit bald 40 Jahren herrschende,
durch die Schererschüler erzeugte Lähmung des Kunsturteils hat es
dahin gebracht, daß eine Scheingröße wie Hauptmann als das
selbstverständliche oberste Mitglied einer Dichterakademie gilt.
Solange diese Lähmung währt, erscheint Hauptmanns Mitgliedschaft
wenigstens nicht als lächerlich. Anders sieht es schon mit dem
Mitgliede Stefan George. Indessen über diesen ›Dichter‹ habe ich
alles Nötige in meiner Deutschen Literaturgeschichte gesagt. Sobald
die Kunstwissenschaft in einem Lande den Grad der Verblendung
erreicht, daß sie auch Unverständliches, Sinnloses, nichtiges
Gaukelwerk für größte Kunst erklärt, muß ein völlig nichtiger
Versedrechsler und Anfertiger von wertlosen Schnurrpfeifereien in
eine Dichterakademie hinein. Freilich hört diese dadurch auf, eine
Gemeinschaft ernster Künstler zu sein.

		Doch damit nicht genug des Minderwertigen und Wertlosen: mehr
als ein Dutzend der Mitglieder dieser Akademie sind nach dem Urteil
aller Könner und Kenner gradezu spaßhafte Erscheinungen. Ich nenne
weiter keine Namen, denn ich will keinem Einzelnen wehtun; aber
jeder kennt und nennt die von mir gemeinten Nichtdichter, über
deren rührende Unbegabung kein Zweifel besteht. Sie selbst tragen
keine Schuld, sie haben sich wahrscheinlich nicht um [bookmark: page182] die
Mitgliedschaft beworben; sie sind von den Nichtskönnern in der
Akademie hinzugewählt worden, damit die Einheitlichkeit ihres
Kunstunvermögens nicht gestört werde. Die Schuld schreibt sich her
von den zuerst hineinernannten oder zugewählten Wertlosen. Hätte
der Minister, oder wer sonst für die ersten Ernennungen
verantwortlich war, streng darauf geachtet, nur anerkannte Könner
hineinzuberufen, so hätten diese schon dafür gesorgt, daß nicht
drollig lächerliche Stümper hineinkämen. Die jetzt in der Akademie
thronenden Nichtskönner wählen ausschließlich Nichtskönner hinzu,
weil sie sich vor den Könnern fürchten; neben diesen würde ihre
Lächerlichkeit gar zu deutlich sichtbar werden.

		So, wie wir jetzt die Dichterakademie besetzt sehen, ist sie den
Könnern ein Ärgernis, den Gebildeten ein Gelächter. Sie genießt
nicht das geringste Ansehen in der Hochbildungswelt. Ulrich von
Wilamowitz nennt sie in seinen ›Erinnerungen‹: ›lächerlich‹, sagt
aber kein Wort, warum. Wer sich über die preußische Dichterakademie
lustig macht, und das tut jeder Mensch mit Einsicht und jeder darf
es tun, der muß sagen, warum. Lächerlich ist jeder Mensch und
jedwedes Ding mit schroffem Gegensatze zwischen Ziel und Mittel.
Eine Dichterakademie von Nichtdichtern ist lächerlich. Selbst wenn
ihr zeitiger Vorsitzender in Deutschland umherreist und Vorträge
hält über die ›Existenz, die Aktivität, die Evolution‹ seiner
Akademie, sie wird dadurch erst recht lächerlich.

		*

		Gab es etwa keine Möglichkeit, eine ernsthafte Dichterakademie
zu begründen? Mußte die preußische durchaus so lächerlich werden?
Man lese Kellers Novelle ›Die mißbrauchten Liebesbriefe‹, dann weiß
man, was unsre dichterische ›Sektion‹ in Wahrheit ist, mögen sich
ihre nahezu zwei Dutzend Nichtskönner noch so großartig aufspielen.
Nur eins nimmt mich und Andre wunder: ein paar wirkliche Dichter
sind hineingeraten, – warum bleiben die neben den Kurt vom Walde,
Roderich vom Dale, Hugo von der Insel in der drolligsten aller
Akademien der Erde? Warum lassen sie die Nichtskönner nicht ganz
unter sich? Und vor allem: warum begründen die paar Dichter in
dieser Akademie der Nichtdichter nicht eine der wirklichen Dichter,
an denen Deutschland doch nicht so gottverlassen arm ist, wie man
beim Durchsehen der jetzigen Mitgliederliste glauben möchte, wenn
man es nicht besser wüßte? Gehören in eine achtungswerte Akademie
der Dichtkunst nicht hinein Dichter und Dichterinnen wie: Gustav
Frenssen, Isolde Kurz, Paul Keller, [bookmark: page183] Dietrich Speckmann, Gustav Schüler, Ina
Seidel, Max Dreyer, Helene Böhlau, Anton Wildgans, Frieda Kraze,
Fritz Müller-Partenkirchen, Karl Federn, Bruno Frank, Hermann
Stegemann, Karl Strobl, Emil Ertl, Ernst Lissauer, Hermann
Claudius, Wilhelm Lobsien, dazu noch so viele andre wirkliche
Dichter, wie die Akademie jetzt Nichtdichter aufweist? Die hier
Aufgezählten gehören nicht alle in den Kreis der Großen, der
Bleibenden; aber unter ihnen ist kein einziger, der nicht
wenigstens ein Werk echter Kunst vollbracht hat. Ein Nichtskönner,
wie die jetzige Dichterakademie sie in lächerlicher Menge aufweist,
steht nicht in meinem Verzeichnis. Jedes der Mitglieder einer
Akademie, wie ich sie andeute, hat Schöpfungen hervorgebracht, die
von Zehntausenden unsrer Gebildetsten mit Genuß gelesen werden. In
der heutigen Akademie sitzen viele, vielzuviele, deren Namen nur
dem engsten Klüngel bekannt sind, von denen kein Blatt einem Leser
außerhalb des Klüngels je vor die Augen gekommen.

		Die ›Sektion‹ für Dichtkunst muß von dem Minister aufgelöst
werden, oder noch besser sie selbst muß sich für aufgelöst
erklären, und dann mag die Dichtungsakademie errichtet werden, die
aus Dichtern besteht.

		*

	
		
		Karl Frenzel (1827-1914)

		Ein langes Menschenalter hindurch hat er in
Berlin an der Spitze der Kunstrichterschaft gestanden. Oder sollte
ich sagen: der Kritik? Was ist würdiger, gehaltreicher,
wohlklingender – Kunstrichter oder Kritiker? Über Geschmack ist
wirklich nicht zu streiten; aber – es gibt Geschmäcker, die Prügel
verdienen, so heißt es einmal bei Cervantes.

		Nur die alten Berliner wissen noch von der Bedeutung der
ehemaligen Nationalzeitung für das geistige, besonders das
künstlerische Leben Deutschlands – wesentlich durch Karl Frenzel,
den Leiter ihres schönwissenschaftlichen Unterstrichteils. Darin
las man Frenzels Buch- und Theaterbesprechungen mit dem Gefühl:
hier spricht ein tiefgebildeter, allseitig belesener, zuverlässiger
Schöpfer eines wohlbegründeten Urteils. Ihm war vor allem die Gabe
zueigen, ohne die ein Urteil über zeitgenössische Kunst unmöglich
ist: Unempfindlichkeit gegen Tageslärm. Papierne Berühmtheit, das
heißt Umlärmtheit, machte gar keinen Eindruck auf ihn. Er hat nicht
in jedem Falle die ewige Wahrheit verkündet – wer vermöchte [bookmark: page184] das? –; auch
er hat, in seltenen Fällen, verkannt oder überschätzt, denn er war
ein irrender Mensch; dann aber nur aus der uns allen eignen
menschlichen Kurzsicht, nicht unter dem verwirrenden Einfluß einer
lauten Tagesmeinung. Es hat eine Zeit gegeben, in den 90ern bis ins
erste Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts, wo Frenzel, gleich mir, dem
Jüngern, für eine rückständige, altersverkalkte Beschränktheit des
Kunstrichtertums galt, weil er standhaft leugnete, daß Gerhart
Hauptmann ein großer Dichter sei. Damals sah man Frenzels Ablehnung
als den Beweis an, daß er doch eben engstirnig sei, wohl im Stande,
das große Alte, nicht aber das große oder noch größere Neue zu
würdigen. Frenzels Berufsgenossen in der Theaterberichterschaft
wurden fast alle, manche freilich nur nachsprecherisch, zu
Verkündern des Ruhmes dieses ›größten Dichters Deutschlands‹,
überschlugen sich in dessen Verherrlichung, betrachteten jeden, der
Hauptmann hohl und nichtig, gar außerhalb der großen Literatur
fand, als stumpf und blind. Das war die Zeit, wo man das
lächerlichste aller Hauptmannscher Stücke: ›Einsame Menschen‹,
diese ›Tragödie‹ eines ernstgemeinten geistigen Hanswursts, groß,
tief, umwälzend nannte. Die berühmtesten Berliner und auswärtigen
›Germanisten‹ sahen in dem Johannes Vockerath der ›Einsamen
Menschen‹ so etwas wie den Faust am Ende des 19. Jahrhunderts. Karl
Frenzel verharrte bei seinem Urteil, das Stück sei die lächerliche
Darstellung eines ›Fatzke‹ – so sagte er vertraulich, schrieb aber
etwas Glimpflicheres – durch einen Nichtdichter.

		Einst, wohl vor mehr als 25 Jahren, trafen wir uns in einer
Sitzung des Vereins der Berliner Presse. Mehr als ein Jahrzehnt
hindurch hatten wir im Briefwechsel gestanden: er hatte in der
Nationalzeitung allerlei Aufsätze von mir veröffentlicht, doch
gesprochen hatten wir uns nie. Es war vor dem Erscheinen meiner
Deutschen Literaturgeschichte, er wußte also nichts von meiner
Stellung zu ›Deutschlands größtem Dichter‹. Zufällig kam unser
Gespräch auf Hauptmann: Frenzel war erstaunt, gradezu beglückt,
einen Urteilsgenossen in mir zu finden, ja einen noch
entschiedneren Ablehner. Ich sagte ihm, wie ich in meiner
Literaturgeschichte über Hauptmann urteilen würde: Er ist nur die
von einigen ›Germanisten‹ verfertigte Zeitgröße; nicht eine Zeile,
nicht ein Wort von ihm wird bleiben, denn schon jetzt vermag keiner
seiner lautesten Lobpreiser eine Zeile, ein Wort von ihm
anzuführen. Nur durch die Literaturgeschichten wird sich sein Name
noch lange hinschleppen, weil die auch das Wertlose, wenn es einmal
berühmt gewesen, behandeln [bookmark: page185] müssen. Sehen Sie, sagte Frenzel, Sie sind
jung – ich näherte mich meinen Fünfzigern –, da wissen Sie nicht,
wie einem Alten – er war schon über 70 – zumute ist, wenn er alle
Junge rühmen hört, wo er selbst nichts Rühmenswertes zu sehen
vermag. Ich bin nicht unfehlbar, – sollte ich mich nicht doch
irren? sollten die Jungen nicht Dinge sehen, die ich nur wegen
meines Alters nicht sehe? Sollte Hauptmann nicht doch ein Riefe
sein, den zu würdigen ich zu alt geworden bin? Da ist es mir eine
unbeschreibliche Freude, einen Jüngeren zu sehen, der weiß, was
groß und was klein ist, der nicht zum Klüngel gehört und der so
urteilt wie ich. Sie haben mir mein Selbstbewußtsein gestärkt, wie
seit Jahren nichts und niemand.

		Wir schieden als geistige Freunde, haben noch manchen Brief
getauscht, einander jedoch nicht wiedergesehen. Heute, wo ich so
alt, oder älter, bin wie damals Frenzel, denke ich an jenes
Gespräch zurück und sage mir: Ich habe es besser als jener fast
Einsame: gestern war ein Junger bei mir, der zu den dichterischen
und kunstwissenschaftlichen Hoffnungen Deutschlands zählt, und der
sagte mir über die Abschnitte meines Buches ›Was bleibt?‹, die von
Hauptmanns Wertlosigkeit handeln: ›Sie hätten sie ungeschrieben
lassen können, denn wer hält heute noch Hauptmann für einen
wert?‹
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		Das Kabinett

		Früher, bis 1918, war es das Wort für alles
Abscheulichste, besonders in Zusammensetzungen. Kabinettsjustiz
hieß die Beeinflussung der Rechtspflege durch Willkürherrscher,
also die Rechtsbeugung. Kabinett und Kamarilla – beide ›Kämmerchen‹
bedeutend – waren Ausdrücke tiefster Verachtung fortgeschrittener
Kannegießer für die Regierungsschandtaten verflossener Zeiten. Da
plötzlich kam das Kabinett zu höchsten Ehren, und das ging so
zu.

		Im November 1918 waren alle Regierungen gestürzt, alles Alte
mußte verrungeniert, alles neu geschaffen werden. So verschwanden
die ehrlichen alten Fremdwörter ›Regierung‹ und ›Ministerium‹, die
Regierer und die Minister hatten sich, so sagte man, als gar zu
unfähig erwiesen, und für die neuen Regierer mußte ein neues Wort
geschaffen oder gesucht werden. So schuf oder suchte und fand man
›das Kabinett‹. Die Wort- und die Geschichtsforschung werden
schwerlich je ergründen, wer zuerst Kabinett gesagt, wer es zuerst
hat drucken lassen. Ich weiß aber bestimmt: Kabinett tauchte schon
vor dem Ende des Novembers auf, raste wie ein
Trockensommerwiesenbrand im Nu durch ganz Deutschland, überallhin
wo es etwas zu regieren gab, und vor dem Ende des Dezembers 1918
gab es nirgend mehr eine Regierung, kein Ministerium mehr, sondern
über jedes Deutschen Geschicke waltete ein Kabinett. Das Kabinett
trat zusammen, hielt Kabinettssitzungen, faßte Kabinettsbeschlüsse,
und wenn die drei Minister von Mecklenburg-Strelitz oder die zwei
von Anhalt zu einer Besprechung im Sitzen, nach den täglichen im
Stehen, zusammenkamen, so stand in der Zeitung zu lesen: Das
Kabinett ist heute zusammengetreten. Es war – und ist – eine Lust
zu leben. [bookmark: page187]

		Als diese vornehme Bezeichnung flott der gemeinen ›Regierung‹
und des verbrecherischen ›Ministeriums‹ zuerst aufkam, frug mich
ein Bornimer Landwirt, der mich als zugezogenen Schriftgelehrten
hatte rühmen hören und von Kabinett nicht einmal wußte, daß es
allenfalls früher für ›Kämmerchen‹ gebraucht wurde: Sagen Sie, Herr
Professor, ist das nicht ein Druckfehler in der Zeitung, muß es
nicht Kabarett heißen? – Ich belehrte ihn ernsthaft und liebreich:
Nein, zwischen Kabinett und Kabarett ist ein Unterschied: Kabinett
ist mehr ernsthaft, Kabarett mehr spaßhaft; es ist derselbe
Unterschied wie zwischen impotent und impertinent. – Ach so, meinte
er, und hatte begriffen. Seitdem weiß das ganze Volk, daß in
Deutschland Kabinette regieren und wie sie regieren.

		Sprachlich und seelisch, oder vielmehr linguistisch und
psychisch, ist der plötzliche Übergang von der Regierung und dem
Ministerium zum Kabinett überaus seltsam. Nach welchem
ausländischen Vorgang mag das geschehen sein? Daß wir uns in
solchen Dingen nach dem Ausland richten, ausländische Bezeichnungen
sklavisch nachäffen, war ja Brauch von altersher: man denke an den
englischen Staatssekretär, den englischen Unterstaatssekretär,
obwohl der ›Sekretär‹ für hohe Beamte sonst in Deutschland nicht
vorkommt. Zu der Zeit, als das Kabinett das Ministerium bei uns
plötzlich verdrängte, gab es in der ganzen Welt, auch in Frankreich
und Belgien, kein Kabinett, sondern ein ministère oder einen conseil des ministres. Noch zur Stunde ist
Deutschland das einzige europäische Land mit einem Reichskabinett.
In den ›Ländern‹ gibt es, glaube ich, schon wieder Regierungen oder
Ministerien.

		Im heutigen Französisch bedeutet le
cabinet überwiegend – es tut mir leid, aber ich kann nichts
dafür – Abtritt. Dies ist die älteste Bedeutung: in Molières
Misanthrope (Akt 2, 1 heißt es von
einem schlechten Gedicht, das jemand vorgetragen, und von dem
Wisch, auf dem es geschrieben steht: ›Il est bon à mettre au
cabinet‹. Ja es ist so, und auch dafür kann ich nichts. Aber dieses
Wort erschien den Umwälzern des Novembers 1918 als das vornehmste,
das sie für sich als neue Regierung zu wählen wußten. Daß ein
Deutsches Wort für etwas so Neues und Feines garnicht in Frage
käme, verstand sich von selbst.

		Ich habe beobachtet, daß in weiten Volkskreisen wirklich der
Glaube entstand, Kabinett sei etwas andres, bessres, vornehmeres
als Ministerium, etwas mehr republikanisches, wohingegen
Ministerium mehr monarchisch sei. Seit Jahren jedoch hat der
gesunde Sinn [bookmark: page188] des Volkes sich wieder Geltung verschafft:
ich bemerke, daß das Kabinett mehr und mehr aus dem Sprachgebrauch
der Presse verschwindet, daß die Regierung und das Ministerium
wieder an dessen Stelle getreten sind, und daß nur noch bei einigen
Leitaufsatzschmöcken in Berlin zuweilen das ihnen vornehmer
scheinende Kabinett auftaucht. Es wird wohl bald ganz verschwunden
sein. Es gehörte der politischen Emporkömmlingssprache an, war ein
lächerliches Modewort, viel lächerlicher als ›verankert‹. Über
›verankert‹ hatte man sich schon früh lustiggemacht, denn es war
Deutsch, und über Deutsche Wörter macht man sich sehr oft in
Deutschland lustig, über ein Fremdwort nie. Ich habe das Vorrecht,
mich auch über Fremdwörter lustig zu machen; dafür werde ich nach
Verdienst beschimpft: ›Purist!‹ Deutschland ist das merkwürdigste
Land der Erde –: wo immer ich kann, mache ich auf diese unbekannte
Tatsache aufmerksam.

		*

	
		
		Kadaververwertung

		Im Mai 1917 bereiteten die Deutschen Behörden
unsern Feinden ein großes Vergnügen: sie konnten ihren Kriegern
sagen und über die ganze Welt, bis nach Indien und China,
hinausbrüllen, daß die Deutschen besondere Gesellschaften für die
Verwertung von Leichen, also Menschenleichen, Kriegerleichen
hätten. In der Deutschen Presse, im Reichstag, in der Deutschen
Regierung, im ganzen Deutschen Volk flammende Entrüstung,
flammender Einspruch, – nein, nicht Einspruch, nur Protest, immer
nur Protest, so wie nie Angriff, immer nur Offensive. ›Ein Gipfel
der Niedertracht!‹ lautete die Überschrift eines von bekannter
Deutscher Amtsstelle in allen Deutschen Zeitungen verbreiteten
Aufsatzes.

		Der ›Tatbestand‹ war dieser. Der Kriegsberichter einer Berliner
Großzeitung hatte voll Stolz über die hinter unsrer Westfront
eingerichtete ›Kadaververwertungsgesellschaft‹ berichtet; wieder
einmal habe das unfehlbare Deutsche Siegesmittel, die
unübertreffliche ›Orrrganisation‹, einen seiner zahllosen Triumphe
gefeiert. Sogleich stürzten sich die Franzosen und Engländer auf
diesen Fraß für ihre edlen ›Mentalitäten‹ und zeterten über die
wirtschaftliche Verwertung von Menschenleichen, Kriegerleichen
durch die scheußlichen Boches und Hunnen. Im englischen Unterhause
erklärte Lord Cecil gegen besseres Wissen, mit vollbewußter
Verleumdung solche Auslegung der Nachricht aus Berlin für ›nicht
unglaubwürdig‹. Er [bookmark: page189] selbst glaubte es nicht, aber warum sollte
es nicht würdig sein, von Millionen falschunterrichteter Menschen
in allen Feindesländern geglaubt zu werden?

		Im Reichstag führte der Staatssekretär Zimmermann aus: ›Die
Erfinder der Behauptung scheinen sich die Tatsache zunutze gemacht
zu haben, daß es in Deutschland Kadaver-Verwertungsgesellschaften
gibt. Darüber, daß es sich dabei um tierische, nicht um menschliche
Kadaver (!) handelt, ist auch bei unsern Feinden kein Vernünftiger
im unklaren gewesen (aber die millionenfach mehr Unvernünftigen?).
Die Tatsache, daß das Wort › cadavre‹
(ist das etwa ein Deutsches Wort?) im Französischen (!) auf Tiere
und Menschen bezogen wird, ist von unsern Feinden ausgebeutet
worden.‹ Weder Herrn Zimmermann noch unsern sonstigen flammenden
Protestlern ist der Gedanke gekommen, daß die Feinde sich für ihre
Kriegszwecke nur die uns beschämende Deutsche Sprachverwelschung
zunutze gemacht hatten. Gewiß, cadavre bedeutet im Französischen sowohl Tier-
wie Menschenleiche. Warum aber wird in Deutschland Französisch,
cadavre, geschrieben, statt
Tierleiche auf Deutsch? Und haben wir ein Recht, von unsern
Todfeinden zu verlangen, daß sie alle Feinheiten des in Deutschland
üblichen Welsch beherrschen? Hätten wir ›Tierleichen‹ geschrieben,
so wäre kein Feind darauf gekommen, uns zu verleumden; denn mit
›Tierleicher‹ läßt sich nichts gegen Deutschland unternehmen.
Damals haben wir eine weltgeschichtliche Belehrung bekommen über
den Fluch der Deutschen Krankheit, durchaus nicht Deutsch sprechen
zu wollen.

		Noch nach 10 Jahren, 1927, wurde die ekelhafte Verleumdung
aufgefrischt. Da gaben die Engländer zu, daß sie von jeher gewußt
hatten, es habe sich um Tierleichen gehandelt; nur der edle Lord
Cecil, der es ebenso gut gewußt hatte, schwieg. Es gibt ein
englisches Sprichwort, aber nur ein englisches: ›Im Kriege ist
alles erlaubt.‹ Ihre eignen großen Schriftsteller: Thackeray,
Macaulay, Carlyle haben es ausgesprochen, daß eine der
unentbehrlichen Kriegswaffen Englands von jeher die bewußte
Verleumdung des Feindes gewesen ist.

		Daß die Deutschen die Menschenleichen zu Fett verarbeiten, hat
uns in Indien und China, wohin die Verleumdung mit wohlberechneter
Wirkung verbreitet worden war, furchtbar geschadet. Gelernt aber
haben wir nichts daraus: ich lese nach wie vor Kadaver statt
Tierleiche; denn Kadaver ist undeutsch, also gebildet, Tierleiche
ist Deutsch, also gemein.

		*
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		Das Tollste

		(Vom sogenannten Unterricht im Deutschen)

		Manchmal, bei der Überschau auf die Gegenwart,
wie sie einem das Alter aufzwingt, und bei dem Fernblick in die
Zukunft, den gleichfalls das Alter schärft, – manchmal frage ich
mich: Welche Erscheinung unsers geistigen Lebens wird wohl ein
späteres Geschlecht, etwa das nach 50 Jahren, für die
unbegreiflichste, die tollste halten? Rückblickend sehen wir mehr
als eine Verrücktheit, als deren scheußlichste für allezeit der
Hexenglaube mit seinen entsetzlichen Folgen gelten wird. Einst
selbstverständlich, heute unfaßbar. Daß man an Hexen und
Teufelsbünde glaubte, kann man sich noch erklären; daß man die
›Geständnisse‹ auf der Folter für Beweise hielt, geht über unser
Denkvermögen.

		Auch das 17. und das 18. Jahrhundert haben ihre geistigen
Krankheiten gehabt. Das 19te konnte sich sehen lassen, das 20ste
hat manches daraus bewahrt. Was andres als Geisteskrankheit war der
Glaube, man könne eine seelische und wirtschaftliche Umwälzung wie
die der Arbeiterwelt durch ein polizeiliches Ausnahmegesetz
aufhalten oder verhindern?

		Aus der Gegenwart, aus unsern Tagen könnte die Dichtung der
Dichter, die nicht dichten können, genannt werden. Auch an die
Akademie für Dichtkunst ließe sich denken, deren meiste Mitglieder
drollige Nichtkönner sind. Indessen diese Späße betreffen einen so
winzigen, gleichgültigen Ausschnitt der Bildungswelt, sind so
flüchtige Schnurrpfeifereien des Tages, daß sie sehr bald aus dem
Gedächtnis der Deutschen Menschheit verwehen werden. Auch der
Scheinruhm eines Nichtdichters wie Stefan Georges gehört zu den
Strohfeuern, die im Nu mächtig aufflackern, im Nu in sich
zusammenfallen.

		Die Deutsche Bildungswelt nach 50 Jahren – davon bin ich
überzeugt – wird erfahren und schwer begreifen, daß es eine Zeit in
der Deutschen Bildungsgeschichte gegeben, wo in Deutschland
Unterricht in den fernsten und bildungsleersten Gegenständen
erteilt wurde, jedoch keiner in der Muttersprache. Ich glaube, dies
wird als das Tollste erscheinen, was die Geschichte irgendeines
Volkes aufzuweisen hat.

		Die ›Germanistik‹ jener Zukunft – sie wird natürlich nur noch
Deutschkunde heißen – wird feststellen, was für ein Deutsch das von
Bildungsdünkel strotzende Geschlecht des ersten Drittels des [bookmark: page191] 20.
Jahrhunderts geschrieben hat; wird nach den Gründen eines so
schmachvollen Sprachzustandes forschen und die Wahrheit schwer oder
garnicht aufdecken. Man wird alsdann aus den alten Lehrplänen
ermitteln, daß es nur 3 Wochenstunden für den sogenannten
Deutschunterricht gegeben hat, neben 14-16 Stunden für fremde
Sprachen, 3-4 Stunden für Mathematik, und wird sagen: 3 Stunden für
Deutsch waren ja nicht viel, aber etwas hätte man in den 3 Stunden
doch lehren und lernen können. Aber auch damit wird man der
wirklichen Ursache der Sprachbarbarei unsers Zeitalters nicht auf
den Kern kommen, denn aus den Lehrplänen des Jahres 1929 geht nicht
hervor, was in den 3 Stunden für den Deutschunterricht getrieben
wurde: nicht Unterricht in Deutscher Sprache, Deutschem Satzbau,
Deutschem Stil, mündlichem Deutschem Vortrag usw., sondern
oberflächliches Herumstochern an einigen Deutschen Dichtungen und
oberflächliches Gerede über Geschichte der Deutschen Literatur,
ohne Kenntnis der Werke aus allen Jahrhunderten. Ein Sonderforscher
wird vielleicht die neusten ›Richtlinien‹ des preußischen
Unterrichtsministeriums – Kultusministerium hieß das Ding damals –
ausgraben und darin die geschwollenen, innerlich hohlen, unwahren
Sätze über den Deutschunterricht in den höheren Schulen lesen, die
jedem wahrhaftigen Lehrer ein Ekel sind.

		Wenn dann der Sonderforscher um 1980 diesen Abschnitt meines
Buches liest – unmöglich ist das nicht – und daraus erfährt, daß
jene ›Richtlinien‹ nichts als Redensarten waren; wenn er von mir
hört, daß überhaupt kein Unterricht im Deutschen gegeben wurde, daß
kein Schüler der höheren Anstalten je planmäßigen Unterricht im
Deutschen gehabt hat, so wird er an solche Tollheit nicht glauben.
Bis einige Greise aufstehen und ihm bestätigen werden: Was der
jetzt längst vergessene Eduard Engel in seinem alten Schmöker
ausgesprochen, war die nackte Wahrheit, wir können es bestätigen;
wir haben in unsrer Jugend Lateinisch, Griechisch, Französisch,
Englisch gründlich gelernt, Deutsch nicht einmal ungründlich,
sondern gar nicht. Aber vom ›neuen Menschen‹ wurde in unsrer Jugend
viel gesprochen; und daß alles jetzt viel besser werden würde,
haben wir oft um uns herum quasseln hören.

		Was der Mensch nicht gelernt hat, das kann er nicht, und weil
der Deutsche in seinen hohen und höchsten Schulen alles, nur nicht
Deutsch, gelernt hat, darum kann er es nicht. Er kann nur das
Deutsch, das er um sich herum hat sprechen hören: das Deutsch der
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Bücher und der Zeitungen, der Minister und der Abgeordneten, und
all dieses Deutsch rührt her von Menschen, die ebenfalls nie
Deutsch gelernt haben.

		Der nachdenkliche und wahrheitliebende Leser dieses Buches wird
nach kurzem Besinnen auf seine Schulzeit sagen: Der Mann hat Recht;
ich habe niemals planmäßigen Unterricht im Deutschen gehabt, wie
ich ihn doch in den andern Sprachen gehabt habe. Eigentlich toll,
wird er sich sagen; merkwürdig, daß ich noch nie selbst darauf
gekommen bin. Wenn ich trotzdem leidliches Deutsch spreche und
schreibe, so verdanke ich das nicht meiner Schule, sondern dem
Selbstunterricht an der Hand von Lehrbüchern über gutes und
schlechtes Deutsch. Richtiges Französisch hat die Schule mich
gelehrt, richtiges Deutsch zu lehren war ihr von dem Herrn Minister
nicht aufgetragen. Man kann das dem Herrn Minister nicht verübeln,
denn er selbst hatte in seiner Schule ja auch nicht Deutsch
gelernt.

		Die Männer von der Presse, nun gar die Schriftsteller, müssen,
wenn sie auf ihre Schulzeit zurückblicken, dasselbe sagen, und sie
sagen es. Oft genug haben sie bei Umfragen über den schlechten
Unterricht im Deutschen geklagt. Das Wort ›schlecht‹ ist
unzutreffend, – gar keinen Unterricht im Deutschen haben sie
genossen, so wenig wie ich und wir alle. Aber, so sagen sie, wir
haben uns selbst im Deutschen erzogen durch das Lesen unsrer besten
Schriftsteller. Wahr und vortrefflich; doch das genügt nicht, denn
da unsre besten Schriftsteller aller Jahrhunderte keinen
planmäßigen Unterricht im Deutschen genossen hatten, so können auch
sie keine unbedingt mustergültige Vorbilder für unser Deutsch sein.
Das ist keine Mückenseiherei, sondern eine jedem Sprachkenner
bekannte Tatsache.

		Dies ist der Zustand dessen, was in den Lehrplänen großwortig
Unterricht im Deutschen heißt, – und nun die Folgen.

		Alljährlich erstattet der Vorsitzer des preußischen
Oberprüfungsamts für die Rechtsbeflissenen seinen Bericht an den
Justizminister über die Ergebnisse der Prüfungen der angehenden
Referendare, über ihre fachliche, ihre allgemeine Bildungshöhe, und
in jedem Bericht wiederholt sich die zornige Klage über die
mangelhafte Sprachbeherrschung der Prüflinge. Sein Bericht über das
Jahr 1928 gipfelte in dem Ergebnis: ›zunehmende
Sprachverwilderung‹. Erstaunlich ist mir hierbei nur die
Unwissenheit des Herrn Oberprüfers über den Grund der
Sprachverwilderung. Unterhielte er sich einmal mit den Prüflingen
vertraulich und freundschaftlich, [bookmark: page193] und dürften sie ihm freimütig und
gründlich die Wahrheit sagen, so würde er von ihnen zu hören
bekommen: Möchten Sie, Herr Geheimrat, uns gütigst verraten, woher
wir das von Ihnen verlangte gute Deutsch hätten beziehen können?
Genau so, wie Sie heute klagen, hat schon Ihr Herr Vorgänger vor 15
Jahren geklagt. Lesen Sie nur seine Klage in Engels »Deutscher
Stilkunst« auf Seite 201 nach! Auf dem Gymnasium haben wir keinen
Unterricht im Deutschen gehabt; auf der Universität haben wir die
Vorlesungen der ein sehr mittelmäßiges oder schlechtes Deutsch
sprechenden Professoren gehört; Vorlesungen über Deutsche Sprache,
Deutschen Stil gibt es nicht, lassen Sie uns also ungeschoren mit
Ihren ungerechten Anklagen wegen unsrer Sprachverwilderung! Dazu
gehört kein großer Mut, uns wehrlose Prüflinge anzuprangern; wenn
Sie Mut haben, so klagen Sie den Unterrichtsminister an, daß er in
den höheren Schulen den schmachvollen Zustand der Unwissenheit in
der Muttersprache trotz seinen herrlichen ›Richtlinien‹
fortbestehen läßt.

		Die Prüflinge hätten vollkommen Recht; es gibt in der Tat an
keiner Deutschen Universität eine Vorlesung über Deutsche Sprache.
Kommende Geschlechter werden mir dies nicht glauben; ich verpfände
mein Wort dafür, und von den Vorlesungsverzeichnissen unsrer
Universitäten werden sich nach fünfzig Jahren in den Kanzleien wohl
noch einige auffinden lassen. Einmal, vor 10 Jahren, habe ich
vernommen, daß in Greifswald eine Vorlesung über Sprachrichtigkeit
im Deutschen gehalten wurde; sie war sehr schwach besucht, – mit
Recht, denn Sprachrichtigkeit, überhaupt Sprachform spielt in der
Deutschen Wissenschaft keine Rolle. Kein Deutscher Professor hat
sich je um Sprachrichtigkeit als um eine unerläßliche Forderung der
Wissenschaft oder der Hochbildung gekümmert, denn keiner war von
der Schule her, auf der Universität, bei seiner Prüfung und seiner
Anstellung darauf hingewiesen worden. Es gibt Deutsche Professoren,
die leidlich richtiges, ja gutes Deutsch schreiben; aber das danken
sie ausschließlich sich selber, gefordert wird es von ihnen nicht,
gedankt wird es ihnen auch nicht. Nimmt sich einer gar heraus,
reines Deutsch zu schreiben, so verfällt er dem Urteil seines
Standes: der Mann steht außerhalb der Wissenschaft, denn das
Deutsche ist keine Sprache der Wissenschaft.

		Von den Universitäten werden nach den nötigen Prüfungen die
jungen Lehrer – ich glaube sie heißen Studienassessoren – auf die
Schüler und Schülerinnen der höheren Lehranstalten losgelassen.
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sie werden in manchen Fächern geprüft, nur nicht im Deutschen. Sie
müssen nachweisen, daß sie Gotisch, Alt- und Mittelhochdeutsch,
Deutsche Sprachgeschichte, Deutsche Literaturgeschichte erfolgreich
getrieben haben; ob sie aber richtiges und falsches, gutes und
schlechtes Deutsch unterscheiden und die Schüler darüber belehren
können, darin werden sie nicht geprüft. Sie werden später Aufsätze
aufgeben und durchsehen, werden die Hefte mit senkrechten und
wagerechten roten Federstrichen schmücken, werden Urteile über
schlechten Stil der Schüler abgeben, und alles das, obgleich sie
selbst nichts darüber gelernt haben, es sei denn in Ausnahmefällen
durch Selbstunterricht. Diese Ausnahmefälle mehren sich, denn die
nachdenkenden Lehrer kommen zu der Einsicht, daß man nichts lehren
kann, was man nicht selber einmal gründlich gelernt hat. Noch aber
sind solche Lehrer in der Minderzahl.

		Angenommen, es würde eine Prüfungsordnung für angehende Lehrer
in dieser seltsamen Unterrichtssprache Deutsch eingeführt, in der
sie selbst nie unterrichtet worden, die sie aber fortan nach dem
Willen eines umstürzlerischen Unterrichtsministers an den höheren
Schulen lehren sollen, – wer würde sie prüfen? Wo sind die
hochbestallten Prüfer an unsern Universitäten für diese niemals
gelehrte Sprache? Herr Gustav Röthe ist leider tot; vor drei Jahren
wäre er zweifellos der Vorsitzende des staatlichen Prüfungsamtes
für die Berechtigung zum Unterricht in Deutscher Sprache geworden.
Er hätte dann die Prüflinge unter anderm gefragt, ob es wohl einen
edleren Ausdruck für das Wesen eines altdeutschen Helden gäbe, als
daß er ›ethisches Pathos‹ habe, und ob man den Gedanken, den der
Deutsche Kaffer in seiner gemeinen Sprache etwa ausdrücke: ›Wer nur
an das Wohl seines Kirchspiels denkt, der zersplittert sein Volk‹
–, ob man den wohl in noch feineres Deutsch kleiden könne als: ›Die
Interessenpolitik des Territoriums atomisiert die Nation‹. Und wenn
jene Haupttragsäule der Germanistik den Prüfling fragte, was er
sicher getan hätte: Geben Sie mir die Gründe an, aus denen kein
Germanist so niedrige Wörter wie ›völkisch‹ statt des allein
›edelen‹ national, und ›Bücherei‹
statt der einzig würdigen Bibliothek
schreiben darf?, welche Antwort hätte ihm der Prüfling geben
müssen, um bei jenem Prüfer nicht durchzufallen? – Wird mir ein
Leser nach 50 Jahren glauben, daß es alle diese Tollheiten in
Deutschland einst wirklich gegeben hat?

		*
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		Wie lernte ich Deutsch?

		Als ich von meinem Gymnasium nach Berlin auf die
Hochschule ging, sprach und schrieb ich die Sprache, die ich im
Leben meiner hinterpommerschen Kleinstadt und auf der Schule gehört
und gelernt hatte. Ich brauche sie nicht zu beschreiben; sie war
das Gemengsel, das in Deutschland für bestes Deutsch gilt. So
scheußlich war die Deutsche Sprache damals, um 1870, noch nicht
verschmutzt wie heute. Ich selbst kannte nur wenige Fremdwörter
außer den zur Schulsprache gehörigen, amtlich vorgeschriebenen. Man
las damals, zumal draußen im Lande, viel weniger Zeitungen als
heute, und ich hatte so selten eine Zeitung in die Hand genommen,
daß mir selbst die feststehenden Fremdwörter des staatlichen Lebens
unbekannt waren. Fand ich als Primaner beim gelegentlichen Blick in
eine Berliner Zeitung Wörter wie Fraktion, Budget, Amendement,
etatisieren, so las ich drüberweg; langweilig, weil mir kaum
halbverständlich, war der Inhalt ohnehin; Aufklärung zu erfragen,
kam mir nicht in den Sinn.

		So blieb ich sprachlich lange im Zustande der Halbunschuld:
jeder Kleinstadtprimaner von heute würde solche Unkenntnis in der
Fremdwörterkunde garnicht begreifen. Zu den vielen geistigen
Wandlungen zwischen ehemals und heute gehört das Zeitungslesen der
jungen Leute. Wir damalige Oberklassenschüler wußten so gut wie
nichts von den politischen Vorgängen in Preußen und in der Welt. Es
war uns Sekundanern unklar, warum wir Krieg mit Österreich führten,
und erst der Krieg von 1870 mit Frankreich war uns
verständlich.

		Das öffentliche Ereignis, das in den 60er Jahren auf mich den
stärksten Eindruck machte, war die Einführung des
Zehnpfennigbriefs, bald darauf der Postkarte. Aber wie gesagt: in
der Fremdwörterbildung waren wir alle sehr rückständig, und
Unterricht im Deutschen hatten wir damals ebensowenig, wie ihn die
heutigen Schüler haben. Der einzige Unterschied ist dieser: zu
meiner Schülerzeit war die Unterrichtsverwaltung ehrlich, sie
prahlte nicht mit großartigen neuen und neusten ›Richtlinien‹; sie
schwindelte nicht: Deutsch steht im Mittelpunkt des Unterrichts.
Deutsch war genau so wie heute ein untergeordneter Gegenstand,
obwohl auf den Deutschen Aufsatz Wert gelegt wurde. Man las die
Klassiker, stocherte an ihnen herum, machte Aufsätze über den
Charakter Oktavios, untersuchte den Grad seiner Verräterschaft,
prüfte die Schuld der [bookmark: page196] Jungfrau von Orleans, die Schuld Maria
Stuarts, die Schuld der Fürstin von Messina, und dergleichen nannte
man damals wie heute ›Deutschen Unterricht‹.

		Eine Stunde, in der wir planmäßig gelernt hätten, was in den
zahllosen Zweifelfällen der Deutschen Sprache als falsch, als
richtig, als unbedingt verwerflich, als zulässig gelten muß, haben
wir nie gehabt. Es gibt auch heute, unter der Herrschaft der
neusten ›Richtlinien‹ und der Mittelpunktstellung des Deutschen,
keine solche Stunde, selbst nicht an den Real- und den Oberschulen.
›Massow, Was so‹ usw. (vgl. S. 336). Unterricht im guten Satzbau?
Ja wohl: fürs Lateinische, Griechische, Französische; aber fürs
Deutsche? Nie ein Wort. Wir machten Aufsätze, ich denke, schon von
Quarta an, und von Sekunda bis zum Abschluß, zur ›Reife‹, sehr
geschwollene, über die tiefsten Fragen des dichterischen
Strafrechts. Doch nie ist uns ein Wort darüber gesagt worden, wie
man einen vernünftigen Aufsatz, d. h. doch die Darstellung von
Gedanken, aufbauen solle. Und heute? ›Is so, Bliwwt so.‹ Unsre gute
Schule – sie war gut, und ich ehre sie – hielt uns alle für ein
begnadetes Ver sacrum, dem die
Gottheit die Kenntnis richtiger Deutscher Sprache und guten
Gedankenausdrucks im Schlafe durch Eingebung verleiht. Diesen
frommen Glauben haben sich alle Deutsche Unterrichtsverwaltungen
bis heute bewahrt. Es geht nichts über geheiligte
Überlieferungen.

		Doch!, deutlich erinnere ich mich: einmal, ein einziges Mal habe
ich so etwas wie einen Unterricht im richtigen Deutsch genossen: in
Tertia zürnte mir der liebe Albert Heintze grimmig wegen eines
›tuen‹; ›tun‹ heißt es, nur ›tun‹, wie kann man ›tuen‹ schreiben! –
Wie fest solcher Unterricht sitzt, das sehe ich aus diesem
Beispiel: nie wieder habe ich ›tuen‹ geschrieben; aber zu lesen, in
Büchern und in Zeitungen, bekomme ich es noch heute recht oft, weil
denen, die so schreiben, kein strenger Deutschlehrer je gesagt hat,
daß ›tuen‹ falsches Deutsch ist.

		Ein Wort gegen die Fremdwörter habe ich nie vernommen, selbst
nicht von Heintze. Wahrscheinlich waren wir hinterpommersche
Tertianer so weit in der Bildung dahintergeblieben, daß wir außer
den Fachfremdwörtern der Sprachlehre keine Fremdbrocken kannten.
Den Tertianer von heute möchte ich sehen, der nicht mit Inflation,
Organisation, stabilieren und stabilisieren, katastrophal,
kollossaal, strukturell, sexuell, ethisch usw. um sich wirft, wie
früher nicht einmal jeder Deutsche Professor der Philosophie.
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		In diesem Zustande des Nichtunterrichtetseins in der Deutschen
Sprache kam ich nach Berlin und wurde mit 19 Jahren Student,
gleichzeitig Schreiber im Stenografenamt des Abgeordnetenhauses.
Natürlich hieß ich sehr vornehm: Sekretär, was mir zu nicht
geringem Dünkel gereichte, denn ich lebte ja in dem Zustande
Deutscher Bildungslosigkeit, wo das Fremdwort für das Zeichen der
höheren Kaste, der geistigen Überlegenheit gilt. Wenn ich seit mehr
als einem Menschenalter das Fremdwort für das Zeichen der
Unbildung, den bewußten Fremdwörtler für den schmockischen Dünkler
erkläre, so spreche ich aus dem eignen geistigen Erleben: auch ich
habe einst auf jener Stufe der Unbildung und des kindischen Dünkels
gestanden; doch nicht lange, nur in den schnell überwundenen
Jungmannsjahren sprachlicher Roheit und Unreife.

		Ein eigenartiges gütiges Geschick hat mich sehr bald die höhere
Stufe sprachlicher Einsicht, Bildung und Kunst ersteigen lassen.
Der mir vorgesetzte Stenograf, schon damals ein berühmter
Schachspieler, der junge Überwinder des großen Andersen, einer der
meisterlichsten Kurzschreiber, trefflicher Sprachkenner vom
Joachimstalschen Gymnasium her, Emil Schallopp, sagte mir das von
ihm aufgenommene Stück Rede ein, und ich schrieb nach. Das Deutsche
ging glatt, ich hatte sogar eine Ahnung von den Satzzeichen, obwohl
auch die niemals planmäßig gelehrt worden waren; nur bei den
Fremdwörtern, die kaum in einem einzigen längeren Satze fehlten,
haperte es bei mir. Die noch frische Kenntnis des Lateinischen,
Griechischen, Französischen half mir, und ich gab mir keine allzu
arge Blößen. Dann aber kam ein Wort, das meinem Stenografen ganz
geläufig war, mir wildfremd, das ich mir aus keiner mir bekannten
Sprache erklären konnte: budgetär, und ich stockte. Schallopp
buchstabte, und ich schrieb, aber klüger wurde ich nicht. Wir
sprachen in der Arbeitspause darüber, Schallopp erklärte es mir:
Budget (französisch ausgesprochen) – Haushalt, budgetär –
haushaltsmäßig. Ich begriff, aber es blieb ein Stachel. Der Stachel
schwärte, aber ich stand ja noch auf der echtdeutschen
Bildungsstufe, auf der das noch so blöde Fremdwort für
verehrungswürdig gilt, für tabu, für das Zeugnis der höheren, der
höchsten Bildung. Schallopp wußte mehr Latein und Griechisch, etwas
weniger Französisch als ich, war aber schon durch einige Jahre
seiner Stenografentätigkeit abgebrüht, abgestumpft; ähnlich ging es
den andern sprachwissenschaftlich hochgebildeten Herren des Amtes,
z. B. dem Hieroglyphenkenner Ritter. Sie sahen, was ich sah, aber
sie empfanden [bookmark: page198] es nicht ganz so wie ich, nicht als so dumm,
roh, sprachwidrig, wie es war. Etwas Angeborenes, Ererbtes wird bei
mir mitgewirkt haben: ich erinnere mich, daß mein früh, in meinem
zehnten Jahr uns entrissener lieber Vater mich, den achtjährigen
Vorschüler, einst verbesserte: ich hatte ›Abteilung‹ nach seiner
Ansicht falsch betont, ich weiß nicht mehr wie; aber jedenfalls
hatte mein Vater, der ein sprachgebildeter Mann war, aber ebenso
wenig einen richtigen Deutschunterricht genossen hatte wie alle
Deutsche vor hundert Jahren, aus eignem Triebe über Sprachgesetze
nachgedacht. Ihm verdanke ich doch wohl die Anlage zum Deutschen.
Dennoch wäre diese schwache Anlage verkümmert ohne die täglichen
Anstöße zum Nachdenken – nicht bloß über die Fremdwörter, nein
allgemein über Ausdruck, Formen, Klarheit, Satzbau.

		Budgetär! Ich stellte leicht fest, daß dies ein ganz
französisches Wort war, daß also preußische Abgeordnete ganz
französisch sprachen, und frug mich: warum? Ich mußte schreiben:
Amendement, ja Sousamendement – damals nur so; heute, großartiger
Fortschritt, Unteramendement –, amendieren. Ich kannte die
lateinischen Wörter menda und
emendare, nicht die französischen
Ableitungen; aber ich frug mich: warum spricht Herr Eugen Richter
französisch?, warum sagt er nicht Verbesserung,
Verbesserungsantrag, Unterantrag, verbessern? – Ich hörte und
schrieb: Fraktion, und dies bedeutete Partei. Ich verstand den
entfernten Sinn von Fraktion, weil ich das lateinische frangere = zerbrechen kannte, aber ein
lateinisches Wort Fractio, nun gar
mit dem Sinne ›Partei‹ gab es nicht. Was für eine Sprache also war
die, die von diesen für hochgebildet gehaltenen gewählten
Vertretern des preußischen Volkes gesprochen wurde? So also stand
es mit den geschwollenen fremdwörtelnden Urkunden höchster Bildung?
So?

		Ich war 19 geworden; die großmächtigen Herren Stenografen,
überwiegend Sprachwissenschafter, einige schon Doktoren, waren alte
Gelehrte und Künstler ihres Faches, 27, 28 Jahre alt; ich wagte
nicht, meine schülerhaften Gedanken – siehe Faust, ersten Teil –
den Meistern ungeschminkt vorzutragen. Ich schrieb nach, was mir
eingesagt wurde, aber ich prüfte, untersuchte jedes Fremdwort auf
Notwendigkeit, Inhalt, Herkunft, Sprachform – und wurde innerlich
immer verwirrter. Es schwärte, es gärte, es ließ mir keine Ruh. Ich
19-jähriger Junge konnte doch nicht klüger sein als ein ganzes
großes Abgeordnetenhaus von 400 gebildeten, zum Teil sehr berühmten
Männern; es mußte wohl notwendig oder [bookmark: page199] schicklich sein, daß man nicht
Haushalt, Verbesserung, Partei sagte; daß aber irgendetwas hier
nicht ganz stimmte, wurde mir immer klarer. Als ich dann, nach
wenigen Wochen, in einem Wettschreiben über mehr als ein Dutzend
Mitbewerber siegte, der Einäugige über die Blinden; als ich selbst,
immer noch mit 19 Jahren, einer der zwölf Auserkorenen wurde, die
›amtliche Stenografen‹ hießen, als ich selbst großartig einen
›Sekretär‹ – einen stellenlosen Schauspieler und Possendichter,
Mitarbeiter des damals sehr berühmten Wilkens – zugewiesen bekam,
Vorgesetzter wurde und ›diktierte‹, da schwoll mir der Kamm, und
ich nahm mir heraus, über die Sprache, die ich hören und einsagen
mußte, zu urteilen, zunächst nur für mich, aber ernsthaft zu
urteilen.

		Und dann wurde ich amtlicher Stenograf im ersten Deutschen
Reichstag und arbeitete täglich in zwei Sitzungen; bekam
süddeutsche Redner zu hören, die ebenso fremdwörtelten wie die
preußischen, und da, noch vor meinem 20. Geburtstag, wußte ich in
den Grundzügen, was ich heute bis in alle Einzelheiten weiß: die
unzähligen Fremdwörter im Deutschen, fast für jeden Begriff eins,
sind keine Notwendigkeit, keine Folge der Armut unsrer Sprache,
sondern eine Sprachkrankheit, eine Geistesseuche. Sie sind keine
Bereicherung, sondern ein Aussatz, der den gesunden Sprachkörper
anfrißt. Sie sind zum geringern Teil schlechte Gewöhnung in Folge
schlechter Erziehung in Schule, Haus und Leben; zum größten Teil
Ausfluß der Eitelkeit und Wichtigtuerei. Die Sprachform der
Fremdwörter ist fast durchweg roh, gemein, pöbelhaft, verquatscht.
Grade wer fremde Sprachen gründlich gelernt hat, muß die
Fremdwörter wegen ihrer verluderten Form verabscheuen. Diese
widerte mich, den angehenden Sprachforscher, am meisten an. Ich
erinnere mich noch heute, nach bald 60 Jahren, wie ich als
schauderhaftes Beispiel äußerster Sprachverhunzung das Wort
›Interessenten‹ anführte. Lasker hatte es arglos gebraucht.

		So weit war ich früh, zunächst aber nur im willigen Geist; das
Fleisch bei der Anwendung blieb schwach. Es war ja so sehr bequem,
zu schreiben: problematisch, theoretisch, Initiative, Prärogative,
prädestiniert usw., und es kam hinzu die knabenhafte Eitelkeit: mit
solchen großartigen Wörtern stehst du ebenbürtig da. Da ich aber
ein Mann ward, tat ich das Knabenhafte ab; Unzählige bleiben in
diesem Punkt ewig knabenhaft, pennälerisch.

		Mit der Erkenntnis des Fremdwörterunfugs war es nicht getan, –
ich mußte beim Einsagen an meinen Schreiber an die Druckfertigkeit
[bookmark: page200] der Rede
denken, Alle Stenografen taten das, alle tun es noch heute: fast
kein Deutscher Redner spricht druckfertiges Deutsch, von hundert
baut kaum einer druckfähige längere Sätze. Der Stenograf ändert
nichts am Ausdruck, seine Pflicht verbietet ihm, ein plattes Wort
aufzuhöhen; aber seine stillschweigende Pflicht ist es, die
schlechtgebauten Sätze einzurenken und gebildete Sprache daraus zu
machen. Die Redner selbst betrachten dies als selbstverständlich,
glauben aber hinterher, daß sie selbst vollkommen druckfertig
sprechen.

		Wie unzählige Male war ich gezwungen, mir klar zu werden über
das Richtige in Zweifelfällen wie: trotz des oder trotz dem, –
kostet mir oder kostet mich, – mit hohem erdrücken den oder
erdrücken dem Zoll, – angewandt oder angewendet, – frug oder
fragte, – her oder hin, – fort oder weg, – habe oder bin gestanden,
usw. Kein Tag, kaum ein ›Turnus‹ (Zehnminutenstück der Sitzung), wo
nicht eine zweifelhafte Form oder Wendung den Entscheid über
Richtig und Falsch forderte, und auf Grund welcher Sprachgesetze
sollte ich entscheiden? Ich hatte ja von meiner Schule nicht die
geringste wissenschaftliche Kenntnis meiner Muttersprache
mitbekommen. Dann frug ich meine sprachlich feingebildeten
Amtsgenossen; man stritt, man entschied, jeder anders, und wir
stellten ehrlich fest: keiner von uns hatte auf seiner Schule über
Fragen dieser Art etwas gehört, keiner hatte einen wirklichen
Unterricht in der Deutschen Sprache gehabt.

		Dies war eine Entdeckung, sie entschied über meine ganze fernere
Geistesbildung. Eigentlich müßte jeder gebildete Deutsche diese
furchtbare Entdeckung machen; manche machen sie, die meisten nicht.
Im allgemeinen herrscht in Deutschland der Zustand: die Schule
lehrt nicht Deutsch, weil Deutsch nur anstandshalber im Lehrplan
steht; sie lehrt in den sogenannten Deutschen Stunden allerlei
Gekakel um unsre Klassiker herum, aber nicht Deutsche Sprache,
Deutschen Satzbau, Deutschen Stil. Sie könnte dies alles beim
besten Willen nicht lehren, denn ihre Lehrer haben es auch nicht
gelernt, sondern ›Germanistik‹, und die ist etwas ganz andres. Die
Deutschen Unterrichtsverwaltungen, deren Träger ja auch keinen
Unterricht im Deutschen genossen haben, erwarten die Deutsche
Sprachbildung vom lieben Gott, allenfalls noch vom Deutschen
›Sprachgefühl‹.

		Viele Gebildete sagen sich: die Schule hat mich nicht Deutsch
gelehrt, also muß ich diese Versäumnis durch Selbstunterricht
gutmachen, und sie arbeiten eins der guten Lehrbücher des richtigen
[bookmark: page201] Deutsch
durch, an denen es nicht mangelt. Bücher dieser Art gibt es in
keinem andern Lande als in Deutschland, denn nur in Deutschland ist
der Unterricht in der Muttersprache eine Spielerei. – Sehr viele
aber glauben: Ich habe das Zeugnis der Reise, auch im Deutschen,
was brauche ich mehr?, und rühren nie ein Buch über richtiges und
falsches Deutsch an. Zu diesen Vielen gehören viele Deutsche
Schriftsteller, selbst einige Ganzgroße, die sich, ohne daß sie je
Deutsch gelernt haben, für Klassiker unsrer Sprache halten.

		So lernte ich Deutsch! Die Erkenntnis, daß ich es vorher nie
gelernt hatte; die tägliche Einsicht in das schauderhafte Deutsch
all der gebildeten Männer, die es auch nie gelernt hatten; die
Aufgabe, sie anständiges Deutsch sprechen zu lassen und dieses zum
Druck zu befördern, – jene heilsame Erziehung und Selbsterziehung
durch mein Amt, das ganz und gar der Deutschen Sprache gewidmet
war, sie sind es gewesen, denen ich verdanke, daß ich früh die
Pflicht erkannt habe, in der Deutschen Sprache und in allem, was
mit ihr zusammenhängt, den Mittelpunkt meiner Bildung zu sehen.

		*

		Mein Schicksal führte mich bald in eine noch höhere Schule des
Wesens und der Kunst edler Sprache. Mir blühte das Glück, mich sehr
früh zu verheiraten, mit einer Spanierin, die in Paris gutes
Französisch, in London gutes Englisch, in Florenz bestes
Italienisch gelernt hatte, also vier Sprachen fließend,
selbstverständlich alle vollkommen rein sprach. Sie mischte in ihr
edles Spanisch kein französisches, in ihr Französisch kein
englisches Wort und, was noch wichtiger war, in ihr Deutsch, das
sie freilich nie ganz beherrscht hat, kein Wort aus den ihr
geläufigen andern Sprachen.

		Ich hörte, o Wonne!, einen gebildeten Menschen im täglichen,
stündlichen Verkehr ganz rein sprechen, gleichviel welche Sprache.
Nie ist über die Lippen meiner Frau, die schon lange in Deutscher
Erde ruht, eine Pöbelei wie ›kollossaal‹ gekommen; selbst
›spazieren‹ klang ihr, mit Recht, höchst lächerlich, und sie, die
doch französisches amuser und
englisches amuse kannte, empfand
gesunden Ekel vor ›amüsieren‹. Ihr anerzogenes sprachliches
Feingefühl – keinem Deutschen Mädchen wird es anerzogen, selbst
nicht in unsern Überlyzeen, den Tempeln Deutscher Gipfelbildung –,
ihr Empfinden für Sauberkeit auch im Geistigen, also für den
Ausdruck des Geistigen: die Sprache, umkleidete sie mit einem
Harnisch gegen die Welt sprachlicher Roheit und Schmutzerei, in der
sie als Frau eines Deutschen [bookmark: page202] leben mußte. Ihr brauchte ich nicht zu
erklären, warum das ›Bereichern‹ mit den aus allen erreichbaren,
auch den nichtverstandenen fremden Sprachen gestohlenen und dann
beliebig verquatschten Wörtern eines anständigen, gebildeten
Menschen unwürdig sei. Vielmehr half sie meinem noch schwankenden
Sprachgefühl nach, aber nicht mit wissenschaftlichen Gründen, die
ja in Wahrheit sehr überflüssig sind, sondern mit einem
unwiderleglichen kurzen Ausspruch: Das ist gemein, oder auf
Französisch: › C'est vulgaire‹. Sie
sagte das unbeirrt auch über das zusammengestohlene Zigeunerdeutsch
sehr hochstehender Menschen. Sie sagte es einmal zu einer
französelnden preußischen Hofdame, die eben nur französeln, kein
richtiges Französisch sprechen konnte; sie sagte es zu einem
Prinzen und sie hatte den Mut, es zu mehr als einem leibhaftigen
Professor zu sagen. Der liebe Paul Deussen, ihr Namensbruder, ihr ›
tocayo‹, ließ sich alles von ihr
sagen, stimmte ihr sogar zu, sprach und schrieb aber nachher
ebensolch Welsch wie zuvor. Er sagte und übersetzte ihr einmal:
Video meliora proboque, Deteriora
sequor.

		Von meiner teuren Paula Dolores, der das Deutsche eine fremde,
aber sehr geliebte Sprache war, habe ich gelernt, was mich die
Schule nicht gelehrt hatte, was mich das Deutsche Leben erst recht
nicht lehrte: Ehrfurcht vor der Sprache überhaupt, Ehrfurcht vor
jeder Sprache, Ehrfurcht vor der Deutschen Sprache und Liebe zu
ihr, nicht bloß redensartliche oder schmalzige, etwa durch Absingen
von ›Muttersprache, Mutterlaut‹, sondern tätige und schützende
Liebe, – ja das hat mich die Edle gelehrt. Glitzerte in ihrer
Gegenwart ein Deutscher Mensch mit eingestreutem Diebsgut aus
fremden Sprachen, so sagte sie bedeutsam: ›Muttersprache!‹ Und
wurde etwas eingewandt, so wiederholte sie: ›Muttersprache!‹ Weiter
nichts, aber das wirkte. Es besagte: Reden Sie, was Sie wollen,
aber daß dieses gestohlene Wort Muttersprache sei, werden Sie nicht
behaupten oder beweisen.

		›Es ist gemein‹ und › C'est
vulgaire‹ – das hat auf mich gewirkt; die wissenschaftlichen
Gründe, warum gemein, warum pöbelhaft, erforschte ich nach und
nach. – Das letzte Wort meiner edlen fremdbürtigen Lehrerin des
Deutschen war das Deutsche: Dank!

		Und dann hat das verschwenderische Glück mir eine zweite Frau,
eine Deutsche, aus dem Geschlecht zugeführt, das zwei Deutsche
Dichter hervorgebracht, und auch an ihr habe ich gelernt, lerne ich
noch täglich bis in mein höchstes Alter, daß ein Haus- und
Bildungsleben in reiner Deutscher Sprache in Deutschland möglich
[bookmark: page203] ist.
Meine liebe Frau Änne, deren Name manchem Leser meiner Bücher als
der meiner geistigen Gehilfin bekannt ist, erglüht für alles Schöne
in den Künsten und in Gottes springender, fliegender, wachsender,
blühender Schöpfung; aber, schrecklich zu sagen, sie hat für nichts
›Interesse‹, nichts findet sie ›interessant‹, nichts ›interessiert‹
sie, und – es geht auch so, keiner in unserm Freundeskreise merkt
dieses sprachliche Gebrechen. Daß sie solchen Greul wie
›kollossaal‹ nie über die Lippen bringt, ist ja keine
Heldenleistung; aber sie hat noch nie ›Inflation‹ gesagt, nie
›katastrophal‹, nie ›ethisch‹, nie ›erotisch‹, und selbst ohne
›Kultur‹ spricht sie über Bildungsfragen; ohne ›Lyrik, Epik,
Dramatik‹ über Dichtkunst, und sie spricht über alles dies, wenn's
nötig ist, ganz geläufig. Das Merkwürdigste ist, daß noch nie ein
Zuhörer zu ihr gesagt hat: Deckt sich das? Nämlich damit ein
Deutscher kultiviert und feinnüankßiert spreche, müssen sich seine
gewichtigsten Deutschen Wörter mit noch gewichtigeren Fremdwörtern
decken, und das gelingt den armen Deutschen Wörtern niemals.

		In dem Hause, dessen Schlüssel meine Frau führt, wird Deutsch
gesprochen; doch auch die Fremdwörter haben ihren Reiz. Sie machen
uns manchen Spaß, und wir möchten sie nicht missen. Wenn z. B.
jetzt, im kältesten Februar seit 1690, der graue Kater, draußen
unterm Nußbaum auf der verschneiten Bank sitzend, toggenburgert und
langgezogene expressionistische Lyrik an unsre eingesperrte Musch
rhythmisch-agogisch ertönen läßt, ist es dann nicht ebenso bildend
wie vergnüglich, von der kosmischen Seite der käterlichen Erotik zu
sprechen und von Muschs resignierender Sexualethik? Oder wenn wir
unserm Keck ein Stück Zuckerchen nur unter der Bedingung
darreichen: ›Adorant!‹ und er dann ›schön macht‹? Bezeichnete nicht
ein berühmter Germanist den die Hände emporhebenden Paria bei
Goethe als Adoranten? Und wenn Miez auf der Hofmauer sitzend sich
umschaut, ist dann nicht die ›Teichoskopie‹ eines andern berühmten
Germanisten am Platze? Und wenn Musch ein Stückchen Zwieback
kleinkrümelnd zerkaut, ›atomisiert‹ sie es dann nicht, wie der
letzte der ganzgroßen Germanisten das Zerkrümeln nannte? Germanisch
ist das alles nicht, aber feinstes Germanistisch ist es.

		Verachtet mir die Fremdwörter nicht: für gebildete Menschen
können sie zu einer Quelle unschuldigen Ulkes werden, und – ›Soll
man denn seine akademische Bildung ganz verleugnen?‹ (vgl. S. 263
meiner ›Deutschen Stilkunst‹). [bookmark: page204]

		Warum ich dies berichtet habe? Der Leser wird nicht glauben, daß
es geschah, weil ich meine Erlebnisse an sich für so überaus
wichtig halte. Der Wert des Berichtes liegt in dem, was nicht mich,
den einen Menschen, sondern was die Zustände des Wissens von
Deutscher Sprache in Deutschland betrifft. Ich bin durch besonders
günstige Umstände angetrieben worden, Deutsch zu lernen und zu
sprechen; wie aber steht es mit den Andern, die solche Gunst des
Schicksals nicht erfahren haben? Ich meine, von Rechtswegen sollte
jeder Deutsche zu irgendeiner Zeit Deutsch lernen. Ist das eine
phantastische Forderung? Das Schlimmste dünkt mich, daß die
allermeisten Deutschen des Glaubens sind, sie hätten einmal Deutsch
gelernt, obwohl keiner sagen kann, wann und wie.

		[image: .]
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		Wilhelm von Schoen

		Ein deutscher Botschafter (Geboren 1850)

		Er ist der einzige Deutsche Botschafter, den ich
gut gekannt habe, über den ich mir ein Urteil zutrauen darf, nach
dessen Wesen und Wirken ich das Deutsche Botschaftertum in dem
Zeitalter nach Bismarck messe.

		Meine verstorbene Frau, die das Recht hatte, sich gelegentlich
in andern Sprachen als der Deutschen auszudrücken, die sie am
liebsten und rein sprach, nannte gegen Ende der 70er den bei uns
freundschaftlich verkehrenden jungen Hilfsbeamten im Auswärtigen
Amt Wilhelm Schoen immer nur › notre petit
Schoen‹. Er war gar nicht klein, war so groß wie ich, und
mich fand meine Frau nicht klein; aber sie hatte die Vorstellung
eines kleinen Herrn Schoen und blieb dabei. Ich denke, sie tat das,
weil er so siegreich liebenswürdig, so ungemein verbindlich war,
der geborene, vorausbestimmte Gesandte. Wir hatten uns 1879 kennen
gelernt, sind uns nach einer Unterbrechung von Jahren 1884 wieder
in Bern begegnet, wo er während eines Urlaubs des Gesandten von
Bülow – nicht Bernhards – zum zeitweiligen Geschäftsträger
vorgerückt war, dann nie wieder. In einem losen Briefwechsel sind
wir geblieben.

		Ich habe mich über Schoens schnelle und glänzende Laufbahn nicht
gewundert. Er war mir vom Anfang unsrer Bekanntschaft als ein sehr
gescheiter, besonnener, vorsichtiger Kopf und als ein fleißiger
Arbeiter erschienen. Ausgestattet mit allen für einen Gesandten
nötigen guten Eigenschaften, wozu außer Sprachkenntnissen ein
Vermögen gehörte, das ihm gestattete, wirksam aufzutreten, – wie
sollte er da nicht schnell vorwärtskommen? Als er, für nicht lange,
Staatssekretär des Äußern wurde, vermißte man an ihm die
Rednergabe, wodurch seine Geltung gegenüber dem [bookmark: page206] Reichstag erschwert
wurde. Nun, Bismarck war durchaus nicht das, was man einen guten
Redner zu nennen pflegt, und doch scheint er auf den Reichstag
gewirkt zu haben. Der Reichskanzler Bülow hingegen – ja der war
›der glänzende Redner‹, wie der Reichstag einen brauchte und
bewunderte.

		Im Reichstag und in der Presse hat seiner Zeit die Ansicht
geherrscht, Schoen sei kein hervorragender Diplomat, eben weil er
kein glatter Redner war. Wie steht es denn überhaupt mit der immer
wiederholten, noch heute nicht verstummten Klage, unser Unglück sei
›unsre unfähige Diplomatie‹ gewesen? Das ist grundverkehrt: wir
haben ausgezeichnete Botschafter und Gesandte gehabt, und ich bin
überzeugt, Schoen war keiner der schlechtesten oder der wenigen
guten. Kein einziger Fall ist ihm nachgewiesen oder nur
vorgeworfen, wo er einen Fehler begangen habe. Aber – hätte
zwischen 1890 und 1914 selbst ein Botschafter wie Bismarck auf
irgendeinem wichtigen Auslandsposten Erfolge erzielen können? Man
prüfe die Bücher über Kiderlen-Wächter, die Erinnerungen
Eckardsteins, manche andre Schriften ähnlicher Art und frage sich:
Konnte ein Deutscher Gesandter seit 1890 etwas leisten? Er war ja
nur der Briefträger oder der Mundbote des Auswärtigen Amtes, und
dem, was er schriftlich oder mündlich der fremden Regierung zu
sagen hatte, wurde von dieser kein Wert beigelegt. Um auf die
fremde Regierung zu wirken, ihre Richtung, ihre Entschlüsse zu
beeinflussen, mußte der Deutsche Botschafter eine Deutsche Politik
vertreten, auf die sich die fremde Regierung verlassen durfte, und
solche Deutsche Politik gab es von 1890 bis 1914 nicht. Hatte ein
Deutscher Botschafter mit einem auswärtigen Minister über eine
schwebende Frage gesprochen und die angebliche Ansicht und Absicht
des Deutschen Außenamts vorgetragen, so erfuhr tagsdrauf oder am
selben Tage der fremde Außenminister, daß der Kaiser einen Brief
ganz andern Inhalts nach Rußland oder England geschrieben, oder im
Gespräch mit einem fremden Botschafter das Gegenteil gesagt habe.
Keine fremde Regierung glaubte das, was ein Deutscher Botschafter
amtlich ausgesprochen hatte; keine wußte, was eigentlich
Deutschlands Absicht war. Es gab eben keine Deutsche Absicht, oder
es gab täglich eine andre. Es gab in der Außenpolitik Deutschlands
nichts Feststehendes; es gab nur täglich, manchmal stündlich
wechselnde Ansichten, Absichten, Stimmungen Wilhelms 2. Die
zunächst Beteiligten, die im Außenamt und die Deutschen
Botschafter, sagten dann: ›Der Kaiser ist eben impulsiv‹. [bookmark: page207] Dies sagten sie,
wenn es einer hörte; gedacht haben sie etwas andres.

		Doch nicht einmal mit seinen Berichten an das Deutsche Außenamt
konnte einer unsrer Botschafter die nackte Wahrheit, die erkannte,
aussprechen. Schwarz durfte er nicht sehen, denn Schwarzseher
wurden nicht geduldet, Sah er dennoch schwarz, und alle unsre
Botschafter haben Jahrzehnte hindurch schwarz gesehen, so mußte er
das Schwarze für sich behalten und mußte rosafarbig berichten, oder
sonst in einer bunten Farbe, aber auf keinen Fall schwarz. Durch
fortgesetzte wahrheitsgetreue Berichte machte sich der Botschafter
unbeliebt und gefährdete seine Stellung. Das bis heute
nachgesprochene Gerede von der unfähigen Deutschen Vertretung im
Auslande ist dumm, steht in schroffem Widerspruch zu dem, was jeder
weiß, der etwas wissen will. Eine gute, d. h. eine auf die fremden
Regierungen wirkende, die Deutsche Regierung wahrhaftig
unterrichtende Deutsche Diplomatie war unter Wilhelm 2. unmöglich,
– wo sie dennoch versucht wurde, nutzlos und kurzlebig.

		Wie ich Wilhelm Schoen gekannt und erkannt hatte, war er keiner
von Denen, die um der Laufbahn willen, aus Klebsucht, wider
besseres Wissen rosenfarbig berichtet haben. Er hat, wie die
meisten Deutschen Botschafter, wahrhaftig berichtet, aber seine
Berichte wurden nicht beachtet. Unter Wilhelm 2. war unser ganzer
Botschafterdienst überflüssig.

		Worüber man sich in früheren Zeiten allgemein und mit Recht
beklagte, war die hochmütige Abgeschlossenheit unsrer
Auslandsvertreter gegen die ansässigen und die zureisenden
Deutschen – im Gegensatze zu den Vertretern der andern Länder.
Schoen war der liebenswürdigste, zugänglichste Beschützer, ja
Freund und Wirt der Deutschen in Paris. Als er das erste Mal von
seinem dortigen Posten abgerufen wurde, herrschte unter den
Deutschen in Paris allgemeine aufrichtige Betrübnis. Ich weiß aus
Mitteilungen Max Nordaus, wie hoch die Deutschen in Paris grade
Schoen geschätzt haben.

		Als Deutscher Staatsmann hat er nichts Sichtbares geleistet,
nichts leisten können, denn er stand ja nicht an der höchsten
Stelle, hätte übrigens auch an dieser nichts leisten können. Aber
Schoen war der einzige Staatsmann, der den Drehpunkt der gesamten
europäischen Politik richtig erkannt, in seiner Schicksalsbedeutung
richtig gewürdigt hatte und bestrebt war, auf einen alten
unheilvollen Fehler wenigstens nachdrücklich hinzuweisen. Unter der
Fülle der Lebenserinnerungen unsrer führenden Männer, die nach 1918
erschienen [bookmark: page208]
sind, hat man Schoens Buch ›Erlebtes‹ (1921) zu wenig beachtet. Der
wichtigste Abschnitt darin, der die elsässische Frage betrifft,
schreit nach der Heraushebung:

		Auf dem Gebiete der inneren Reichspolitik lag
die im Jahre 1910 erörterte Frage der neuen Verfassung für
Elsaß-Lothringen. Aber sie war eine jener Fragen, deren Lösung von
Wirkung auf die äußere Politik sein kann. Ich wurde daher zu der
Sitzung des preußischen Staatsministeriums, in welcher dieses im
Hinblick auf die im Bundesrat einzunehmende Stellung sich mit der
Sache zu befassen hatte, zugezogen. Auf die Befragung, welche
Lösung sich vom Standpunkt der äußeren Politik empfehle, ob
beschränkte oder ob weitgehende Berücksichtigung der Wünsche der
Bevölkerung, habe ich dargelegt, daß mir die Gewährung der
erstrebten Autonomie das ratsamste scheine. Sie würde nicht nur die
Elsaß-Lothringer befriedigen, sondern auch die Franzosen
einigermaßen beruhigen und damit einer Entspannung zwischen uns und
Frankreich förderlich sein. Würde Elsaß-Lothringen auf die gleiche
Stufe gestellt wie die andern das Reich bildenden Glieder, so werde
eine solche Kundgebung kraftbewußten Vertrauens in die Festigkeit
der erweiterten Grundmauern des Reichsgebäudes nicht ohne starken
ernüchternden Eindruck auf die Franzosen bleiben, die den
bestehenden Zustand nur als einen provisorischen zu bezeichnen
liebten. Nicht wenige Franzosen, die alle im Ehrenpunkt empfindlich
seien, würden in der Einräumung einer achtungsvollen Stellung an
die ehemals französischen Lande eine gewisse Genugtuung und einen
ersten Schritt in der Richtung zu besserem Nebeneinanderleben
erblicken. Geschehe es, so dürften sich auf französischer Seite
Regungen auslösen, denen bis jetzt die Kraft fehlte, sich zur
Oberfläche zu erheben. Die Befürchtung, daß dann französischer
Einfluß in Elsaß-Lothringen sich in nach höherem Maße geltend
machen werde, erscheine mir nicht begründet. Der gesunde Sinn der
überwiegend kerndeutschen Bevölkerung werde unzulässigem Eindringen
des Franzosentums einen stärkerm Wall entgegensetzen, als dies
bureaukratische Bevormundung zu tun vermöge. Leider bin ich mit
dieser Auffassung allein geblieben, auch der Herr Reichskanzler
schloß sich ihr nicht an, und da ich weder Sitz noch Stimme im
Staatsministerium hatte, so ging meine Meinungsäußerung spurlos
vorüber. Die späteren Ereignisse haben gezeigt, daß meine
Auffassung ein besseres Los als das der Nichtbeachtung verdient
hätte. Herr von Bethmann-Hollweg hat in seinen ›Betrachtungen zum
Weltkrieg‹ freimütig eingeräumt, daß das Versagen der Autonomie ein
Fehlgriff gewesen. Man hat den Fehler gegen Ende des Krieges wieder
gutzumachen gesucht, aber es war zu spät!

		*

	
		
		Matthias von Koeller (1841-1928)

		Wer von Elsaß-Lothringen spricht, wer gar die
Geschichte dieses Schicksallandes gewissenhaft schreiben will, der
bemühe sich, Herrn Matthias von Koeller, den Staatssekretär der
Reichslande von 1901, mit eingehender Genauigkeit zu würdigen, wenn
– er kann. Er wird es schwerlich können, denn in den
geschichtlichen [bookmark: page209] Quellen und in den Akten steckt nicht der
Mensch, und alle Schicksalsdinge dieser Welt sind die Werke des
Menschen. Um wirklich zu wissen, wer der Mann war, den die Weisheit
des Reichskanzlers Bülow zum Verwalter der Reichslande berief, der
muß ihn gesehen, gehört, in sich aufgenommen haben, und von welchem
Geschichtschreiber wird dies gesagt werden können? Alle Geschichte
aus den Akten ist totes Papier; es bleibt bei Lessings tiefem Wort,
daß der wahre Geschichtschreiber nur der seiner selbsterlebten Zeit
ist. Solch einer war Thukydides, – wer noch?

		Ich habe Matthias von Koeller nicht als den Staatssekretär für
Elsaß-Lothringen gekannt, sondern nur als konservativen
Abgeordneten im Reichstag, und spreche es heute, wo all dergleichen
ja vorsintflutlich geworden ist, ohne Zorn und Eifer aus: Wenn im
Jahre 1901, dem der Berufung Koellers in das höchste Amt nach dem
Statthalter, eine Umfrage bei Mitgliedern aller Parteien, mit
Einschluß der konservativen, bei allen einsichtsvollen Männern des
öffentlichen Lebens, der Presse, der höchsten Reichsämter
veranstaltet worden wäre, wer wohl der geeignetste Mann für jenen
wichtigen Posten, ja wer nur zur äußersten Not geeignet sei, – auf
Herrn von Koeller wäre, außer der seinen, keine einzige Stimme
gefallen. Umgekehrt: hätte man im Reichstag umgefragt, wer von den
Mitgliedern, selbst denen auf der Rechten, der ungeeignetste sei,
so hätten nicht Wenige lachend gerufen: Herr von Koeller!

		Also jener unwahrscheinliche, unmögliche Herr von Koeller wurde
– von wem? – dazu ausersehen, die schwankenden Elsässer und
Lothringer durch seine Regierungsweisheit zur Anhänglichkeit an das
Deutsche Reich, zur Deutschen Vaterlandsliebe, zur Abkehr von
Frankreich zu erziehen. In Paris wird man sich über seine Ernennung
nicht wenig gefreut haben. Das geschah unter der
Reichskanzlerschaft Bülows, des wegen seiner staatsmännischen
Klugheit Gepriesenen, nicht erst unter Bethmann.

		Herrn von Koeller habe ich länger als ein Jahrzehnt gekannt. Er
war ein Junker wie hundert Junker, zum Landrat nicht schlecht
geeignet, d. h. zum ostelbischen Landrat von der Art, wie er vor
einem Menschenalter sein mußte: ein Hort der konservativen
Wahlmache. Ohne eine Spur höchster Geistesbildung, sogar des für
das Elsaß unentbehrlichen Französischen unkundig, geistlos, nur
gestützt auf seine Zugehörigkeit zur herrschenden, allmächtigen
Vorrechtspartei. Anmaßend in seinem ganzen Gebaren ohne die
kleinste Eigenberechtigung dazu, den Naturburschen vom Lande
spielend, in jeder Hinsicht [bookmark: page210] ungeeignet zu einer Stellung, die Wissen,
Können, Takt, ja nur feine Lebensart forderte. Der wurde auf den
Platz berufen, um den sich das Schicksal der Reichslande, damit
Deutschlands und Europas bewegte! So wie 1917 ein Herr Michaelis
zum Reichskanzler ernannt wurde.

		Köller, immer wieder Köller muß man nennen, wenn man ergründen
will, warum die Elsässer und Lothringer, Deutsche Menschen, von
Deutschland abgefallen sind, als es aufhörte, mächtig zu sein.
Köller war der Beamte, auf den die Elsässer immer wieder hinwiesen:
Seht, so werden wir von den Preußen, von den ostelbischen Junkern
regiert. Schon in Pommern war ein Köller doch nur möglich, weil man
sich dort seit Jahrhunderten daran gewöhnt hatte, von der Kaste der
Köller regiert zu werden. Der Regierende und die Regierten hatten
sich auf einander eingestimmt. Man scherzte, im Lande und im
Reichstag: ›Herr von Köller? – Es wird immer döller‹ und ertrug
ihn, weil man seinesgleichen schon seit undenklichen Zeiten hatte
ertragen müssen. Und diesen pommerschen Junker von der
unerfreulichsten Art – es gibt auch andre pommersche Junker – ließ
der ›bekanntlich‹ fabelhaft kluge Bülow auf die Reichslande
los!

		Ob wohl aus den Akten festzustellen ist, wer dem Kaiser jenen
Köller empfohlen, und was der Reichskanzler Bülow dazu gesagt hat?
Wir haben Elsaß-Lothringen nicht durch diesen einen Köller
verloren; aber er war der Mustervertreter der gesamten
Regierungsweisheit, die Frankreichs dauernde Hoffnung auf den
französischen Geist des Volkes der Reichslande immer neu gestärkt
und dadurch, wesentlich dadurch den Weltkrieg herbeigeführt hat.
Dies hatte Herr von Schoen erkannt (vgl. S. 200); was aber
vermochte er gegen den Geist des Köllertums, der in Preußen, damit
über Deutschland herrschte?

		*

	
		
		Ludwig Windthorst (1812-1891)

		Obenan siehe dies: außerhalb der
Katholikenkreise Deutschlands war sein Gesamtbild grundfalsch. Das
nichtkatholische Deutsche Volk dachte von ihm nur Böses:
ränkevoller, listenreicher Schlaufuchs, Reichsfeind, ein wahrer
Mephisto. Das war dummes Zeug: Windthorst war ein edler, lauterer
Mensch, gütig, uneigennützig, einfach im Leben, arm im Tode. Wie er
sich zum preußischen Staat, der sich Hannover einverleibt hatte,
wie er sich zum Deutschen Reiche [bookmark: page211] verhielt, dessen Kaiser ein Protestant
war, steht auf besonderen Blättern.

		›Die kleine Exzellenz, die Perle von Meppen‹ wurde er von 1867,
seit seinem Eintritt ins preußische Abgeordnetenhaus, oberflächlich
scherzend genannt, und bis zu seinem Tode immer ein wenig läppisch
beurteilt. Wer den sehr kleinen, ältlichen, entzückend häßlichen
Mann so genau gekannt hat, wie ich z. B., dem ist die ganze Art,
wie man von ihm in den Kreisen der Unkundigen sprach, recht albern
vorgekommen. Windthorst war ganz anders, als die Menge dachte, auf
alle Fälle unvergleichlich besser als sein Ruf.

		Den Deutschen Katholiken sind Name, Wirken, Bedeutung
Windthorsts noch heute bekannt, vertraut, lieb wie die manches
Heiligen. Aus dem Gedächtnis aller Andrer beginnt Windthorst zu
versinken, wie fast alle nur vom Parlament her Berühmte. Er teilt
das Schicksal Twestens, Hoverbecks, Laskers, und wie bald wird man
von Eugen Richter kaum noch den Namen kennen! Die Deutsche
Geschichte wird Windthorst stets nennen müssen, wo von den
Widersachern Bismarcks die Rede ist; aber wie sehr wird mit der
Zeit der Abschnitt schrumpfen, der von Bismarcks Kämpfen mit den
gegnerischen Parteien handelt. Aller Parlamentsruhm verweht, denn
fast alle Reden sind nur bewegte Luft. Windthorst war der Führer
des Zentrums, 25 Jahre lang; Schriften hat er nicht hinterlassen,
selbst ein unvergeßbares geflügeltes Wort ist von ihm nicht
geblieben, – woran also könnte sich die Nachwelt halten, sie die ja
nur mit Hilfe schonungsloser Vergeßlichkeit ihr geistiges
Eigenleben retten kann?

		Was hat Windthorst, der wegen seiner angeblich unerhörten
Klugheit angestaunte Parteiführer und Staatsmann, Greifbares
erreicht? Doch nur Eins, allerdings etwas sehr Folgenreiches: er,
oft er allein, hat seine aus gar verschiedenen, auseinander
strebenden Bestandteilen zusammengesetzte Partei wie mit eisernem
Reifen umschmiedet, er, das körperlich winzige, schwache, stille,
zarte, bis zur Halbblindheit kurzsichtige Männeken, der kleinste
unter allen Abgeordneten, ein Seitenstück zu Adolf Menzel, dem
kleinsten unter den Großen seines Zeitalters. Windthorsts Partei
liebte, verehrte, liebkoste ihren Führer; ihm entschieden zu
widersprechen, war unschicklich. Er hat wohl mehr als einmal
Widerstand erlebt, ihn aber stets durch die Kraft seiner Sanftmut
und die Ehrerbietung vor seiner erprobten Klugheit überwunden.
[bookmark: page212]

		Schlechtunterrichtete haben ihn den Fuchs genannt. Dieses Bild
ist krumm, schief, ganz verzerrt. Er war durchaus nicht besonders
listig; im Gegenteil er dachte und redete und handelte gradlinig.
Seine Erfolge waren die Früchte einer tief und fest – ja hier muß
ich, zum ersten Mal in meinem Leben, das Wort ›verankert‹
gebrauchen – also einer festverankerten Weltanschauung. Wie sollte
ich sonst sagen? Daß man es auch von einer neuen Käsebereitung
sagt, kann mich nicht hindern, es einmal an der richtigen Stelle zu
wählen, denn das Bild ist für eine Überzeugung wie die des
welfischen Katholiken Windthorst das einzig treffende. Wurzeln
lassen sich herausreißen, ein Anker beißt sich klammernd fest.
Seine Grundüberzeugung war: der katholische Glauben ist der einzig
wahre, die katholische Kirche ist ewig, sie überdauert selbst das
Welfenreich, das doch ›bis ans Ende aller Tage‹ dauern sollte, wenn
es nach des letzten Königs von Hannover Glauben gegangen wäre. Die
katholische Kirche ist unbesiegbar, auch der mächtigste Gegner
zerspellt an ihr, auch ein Bismarck der Eiserne ist machtlos gegen
sie, die Demantene. Die Kirche und ihre Vorkämpfer werden obsiegen,
› praevalebunt‹, wenn diese nur mit
unbiegsamer Ausdauer, unbeugsamer Starrheit Widerstand leisten.
Dies war Windthorsts ganze Klugheit, dies seine scheu bewunderte
List, sein einziger leitender Grundsatz, und damit ist er Sieger
geblieben in Bismarcks vom Anbeginn verfehltem Kampfe gegen die
weltumspannende Gewalt über Millionen von Menschengeistern, die da
heißt katholische Kirche. Bismarck war viel klüger, unendlich
listenreicher als Windthorst, aber gesiegt hat Windthorst, der
Träger eines Gedankens, er der sich nur der Gedankenkräfte
bediente. Dem eisernen Kanzler standen alle Gendarmen Preußens zur
Verfügung, aber wo war die größere Macht eines Gedankens? Womit
nichts gesagt sei über die Richtigkeit oder Unrichtigkeit eines
Gedankens.

		Bismarck war klug genug, einzusehen – viel zu spät –, daß er der
Schwächere sei, und lenkte ein, lenkte um; der Kulturkampf war
gegen ihn entschieden. Im Jahr 1874 wurde auf dem Burgberg in
Harzburg die Spitzsäule errichtet mit der stolzen Inschrift: ›Nach
Canossa gehen wir nicht‹; der Satz war von Bismarck gesprochen
worden. Ach gar bald wurde vom treffenden Volksmutterwitz die
Zeichensetzung ein wenig geändert: ›Nach Canossa gehen wir, nicht?‹
Und Bismarck ging, – das Canossa des Jahres 1878 hieß Kissingen. –
Windthorst hatte gesiegt, aber keiner hat ihn frohlocken gehört. Er
hatte den Anteil der Eitelkeit, ohne den nach [bookmark: page213] Goethe der Mensch nicht leben
kann und sich erhängen soll, aber nicht mehr als diesen notwendigen
Anteil.

		Als Redner war Windthorst nach Inhalt und Form ganz unbedeutend.
Er war weder gedankentief, noch sprachgewandt, noch wuchtig durch
Ausdruck und Klang. Wer weiß wie oft hat er sich zum Worte gemeldet
ohne den kleinsten Entwurf, ohne einen Faden zu einer geschlossenen
Rede. Faden? Sein Faden waren die nie ausbleibenden Zwischenrufe;
ohne diese war Windthorst verloren, stotterte, wartete, rief sie
bewußt hervor durch einen Spaß, ein nicht bös gemeintes ärgerndes
Wort, manchmal durch eine Plattheit. Man kannte seine Rednerart,
man wußte, wie er auf Zwischenrufe angelegt war, und man tat dem
lieben alten Knaben den Gefallen, warf ihm den Ball zu. So lebte
denn der Redner Windthorst von einem Zwischenruf zum andern, mit
Redestoff für 5 Minuten versorgt. Der Zwischenruf war seine
Rettungsleine.

		Geistreich war Windthorst sehr selten. Er brauchte das nicht; er
konnte dieselben paar einfachen, fast platten Gedanken immerfort
wiederholen, das schadete seiner Wirkung gar nichts. Jeder Andre,
von einer kleinen Partei, wäre mit solchen Rednergaben unbeachtet
geblieben, ein ›Hausleerer‹, wie der uralte Parlamentswitz lautete.
Doch hinter Windthorst standen 100 Mann, in jeder Tagung mehr als
der vierte Teil des Hauses, dazu der polnische, elsässische,
welfische Anhang: zusammen gab das ein Drittel aller Stimmen, und
vom Drittel bis zur Mehrheit fehlte knapp ein Sechstel. Nur auf
diese Tatsache der Macht hat Bismarck Wert gelegt. Nur auf
Windthorsts Bedeutung als des Führers der stärksten Partei des
Reichstags. Nach der durch Bismarck herbeigeführten Zersplitterung
der Nationalliberalen hat er bei seinem Kräftespiel mit den
Parteien Windthorst richtig gewertet: nur mit dem Zentrum war der
Übergang zum Schutzzoll, zu erhöhten Eigeneinnahmen des Reiches aus
Zöllen möglich. Als selbständige geistige Kraft im Staatsleben kam
Windthorst für Bismarck nicht in Betracht, da standen Richter und
Bebel höher; aber deren vereinte Anhängerschaften warfen nicht so
viele Stimmen in die Wagschale der Abstimmung wie das Zentrum.

		Windthorst sprach im mündlichen Verkehr ziemlich schnell, ja
erregt; als Redner im Reichstag ungewöhnlich langsam: er hatte
nicht Gedanken genug, um schnell sprechen zu können oder zu müssen.
Er wartete, bis ihm die fördernden Zwischenrufe entgegengeworfen
wurden. So war Windthorst der erklärte Liebling der [bookmark: page214] Stenografen, eine wahre
Erholung für sie nach den vielen Rednern, die zwar auch nicht viel
zu sagen hatten, jedoch über die Gabe des Wortsprudels geboten.

		Ein besonderer feiner Kunstgriff des erfahrenen Greises
Windthorst bestand darin: wenn er heftigen Widerspruch und Lärm
hervorgerufen hatte, gelassen zu schweigen, oder, wenn der Lärm im
Verebben war, ganz leise wiedereinzusetzen. Man sah, daß er sprach;
war neugierig, was er erwidern mochte, – so entstand sehr schnell
wieder tiefe Stille. Wie oft hat Windthorst dieses ausgezeichnete
Mittel, Öl in die Brandung zu gießen, als wirksam erprobt! Jedesmal
ist es ihm geglückt.

		Den Menschen Windthorst haben selbst seine Feinde geachtet. Ich
weiß aus genauer Kenntnis, ein wie herzensgütiger Mann er gewesen.
Mancher arme Diener des Reichstags hatte sich in bedrängter Lage an
ihn um Hilfe gewandt, – nie hat er ganz versagt. Bei der Nachricht
seines Todes habe ich die Diener des Zentrums in Tränen gesehen und
den alten Hausmeister des Reichstags in der Leipziger Straße
schluchzend. Unbewegt ist keiner geblieben, der ihn lange gekannt
hatte.

		Windthorst war noch viel kurzsichtiger als ich. Mich kannte er
sozusagen von Kindesbeinen an, und wie heiter scherzte er, wenn
ich, so oft er in mein Amtszimmer gekommen war, um nach dem
Schicksal seiner letzten Rede zu fragen, ihn dann an meinem Arm
wieder in den Saal geleitete, auf daß er sich nicht an den Wänden
der ein wenig verschlungenen Gänge und an den Türpfosten stieße.
Ich sehe ihn, ich höre ihn, während ich dies schreibe; – ist es
nicht etwas Wunderbares um das treue Gedächtnis des innern Auges,
des seelischen Ohrs?

		*

	
		
		Johannes Miquel (1828-1901)

		Als ich ihn kennen lernte, 1871, stand er auf
der Höhe seines Manneslebens, frisch, beweglich, geistreich, scharf
und bestimmt in der Sprache, mit klangvoll zugespitzten Sätzen,
starker Leidenschaft fähig, noch sehr liberal, aber schon sehr
geneigt, sich Türen offen zu halten. Mittelgroß, feingeschnittenes
Gesicht, durchdringender Blick, ›Geierblick‹ sagte man im 18.
Jahrhundert, – hell und stählern klingender Vortrag. Man bekam von
dem Redner Miquel den Eindruck eines unerschütterlich Überzeugten.
Er grub seine Gedankengänge wie mit einem spitzen harten Stichel in
eine harte Metallplatte, [bookmark: page215] hob die Übergänge haarscharf heraus, zwang die
Zuhörer, ihm zu lauschen, damit sie nichts von der Gliederung
seines Beweises verlören.

		Sein Ziel war, nicht bloß an der Spitze einer großen Partei zu
stehen, sondern durch die Geltung, die ihm seine Partei verlieh,
über sie hinauszuwachsen und emporzusteigen. Unter Bismarck, das
wußte er, würde er nicht Minister werden: er war zu selbstbewußt,
zu scharfgeschnitten für Bismarck. Er würde sich auch als Minister
unter Bismarck nach Bedarf und Notwendigkeit umgewandelt haben,
sodaß er in des Meisters Pläne hineingepaßt hätte. Bismarck hatte
Miquels Männerstolz vor Königsthronen überschätzt. Der Führer der
Nationalliberalen – er war das mehr als Bennigsen – wollte an die
Macht, denn wozu sonst diente eine große Partei? Ein sehr
verständiger Wille, der den andern Parteiführern abging, den z. B.
Bennigsen nie besessen hatte. Parteiführer zu sein und bei jeder
Gelegenheit eine führende Rede zu halten, galt allen
›Spitzen‹-Abgeordneten zu Bismarcks Zeiten für das Gipfelziel ihres
Ehrgeizes; selbst an die Macht zu kommen, war ihnen ein unfaßbarer
Gedanke. Auch Eugen Richter kannte keinen höheren Ehrgeiz.
Parteigrundsätze hinderten Miquel nicht, oder er war geschickt
genug, jedes Abweichen von den Parteigrundsätzen als den
eigentlichen Sinn dieser Grundsätze nachzuweisen. Es gab nichts,
was Miquel nicht hätte beweisen können.

		Er war der Meister des ›logos‹ und des ›heteros logos‹ nach den
Herzen der berühmten Sophisten im alten Athen: des Verteidigens des
Wortes und des Gegensatzes. Nie hat es einen gewandteren
Ballspieler mit politischen Beweisen gegeben als Johannes Miquel.
Jede seiner großen Staatsreden war ein spannender, lange
unentschiedener, zuletzt überraschender Ringkampf zwischen einem
sehr starken, siegessichern Herrn Zwar und einem doch noch
stärkeren und nach langem Ringen obsiegenden Herrn Aber. Zuerst
erschien der Zwar als unüberwindlich, allein wahr, unbedingt
überzeugend. Dann aber trat der Aber auf, anfangs schüchtern,
bedenklich, mit der Zeit immer zuversichtlicher, angreifend,
vordringend, bis gegen das Ende hin alle sonnenklare Wahrheit des
Zwar verschwunden war und strahlend die Sonne des Aber am Himmel
stand. Man kannte dieses Spiel Miquels zwar aus vieljähriger
Erfahrung, folgte aber jedesmal aufs neue seinen
überwältigend geschickt geschleuderten Beweisfangbällen mit
gespannter Aufmerksamkeit. Er behielt zuletzt scheinbar immer
Recht, überzeugt aber hatte er keinen. [bookmark: page216]

		Als der italienische Minister Crispi 1889 nach Berlin kam,
veranstaltete der Reichstag für ihn ein Festmahl im Kaiserhof.
Miquel übernahm die Aufgabe, ihn mit einer italienischen Ansprache
zu begrüßen. Er entwarf geschickt den Deutschen Wortlaut und wurde
von dem Präsidenten an mich gewiesen. Ich galt in solchen Fällen,
wo es sich um Fremdsprachen handelte, als das Mädchen für alles:
ich sollte die Übersetzung ins Italienische besorgen. Miquel war
gescheit genug, mir zu glauben, daß mein schönstes Italienisch
Herrn Crispi als sehr lächerliches Zeug erscheinen würde. Da ich
einen hochgebildeten Italiener in Berlin zum Freunde hatte, so
sagte ich zu, etwas Annehmbares zustande zu bringen. Als wir,
Miquel und ich, den Trinkspruchentwurf vorher genau prüften, sagte
ich ihm unverhohlen, daß viele von ihm für herrlich gehaltene
Wendungen überhaupt nicht italienisch wiedergegeben werden könnten;
sagte ihm aber nicht, warum: nämlich weil sie verblasene,
nebelhafte Redensarten waren; sondern setzte ihm auseinander, daß
die beste wörtliche Übersetzung Unverständlichkeiten enthalten
müßte, – wörtlich ginge so etwas nicht. Ich verschwieg ihm meine
feststehende Erfahrung: aus andern Sprachen läßt sich ins Deutsche
alles übersetzen, aus dem Deutschen sehr vieles nicht; man
übersetze doch mal Hegel, Lamprecht, Limmel, Gundolf ins
Französische!

		Miquel ließ mir freie Hand, und als ich ihm die ausgezeichnete –
nicht Übersetzung, sondern freie Phantasie über seinen Entwurf aus
der Feder eines klugen Italieners brachte, war er entzückt – er
wußte etwas Italienisch –, fand mich aber wahrscheinlich sehr wenig
klug, als ich ihm sagte, daß mein Anteil an dem Meisterwerk
wesentlich darin bestanden habe, meinem Italiener begreiflich zu
machen, was der große Deutsche Parteiführer sich ungefähr gedacht
haben könne.

		Miquel wurde unter Wilhelm 2. Finanzminister und für ein
Jahrzehnt ein sehr mächtiger Mann. Man erzählte sich, der Kaiser
habe sich für Miquel begeistert, weil dieser Mann des Zwar-Aber so
ganz anders sei als die meisten Andern; diese sagten: Ja, – aber;
Miquel hingegen: Ja, – also! Miquel hatte zur rechten Zeit erkannt,
daß er mit seinem ewigen Zwar-Aber wohl ein großer Redner sein,
aber – zumal unter Wilhelm dem ›Impulsiven‹ – nie ein Minister
werden könne, und hatte sich für das Ja, – also! entschieden, weil
der Kaiser erklärt hatte, er sei für das Ja, – also!

		Er war viele Jahre hindurch mächtig, für die preußische
Innenverwaltung fast allmächtig, und grade dieser Mann des
angeblichen [bookmark: page217] Ja, – also! entwickelte sich zu einem
Staatsmann, von dem es hieß, er sei der Vater aller Hindernisse. Er
stürzte, plötzlich wie jeder Minister unter Wilhelm 2., aus
irgendeinem unbekannten Anlaß, bei dem er sich die kaiserliche
Gunst verscherzt hatte, und wurde plötzlich ganz ohnmächtig. Nach
einigen Jahren des Vergessenseins starb er. Wie sein Tod auf die
Welt wirkte, in der er lange als Mächtiger gelebt hatte, das habe
ich aufs deutlichste beobachtet. Es war bei einem der vielen
Festmähler an Bord des herrlichen neuen Schnelldampfers des
Norddeutschen Lloyds ›Kronprinz Wilhelm‹ der im Herbst 1901 eine
Probefahrt von Bremerhaven nach Bergen und Edinburg machte. Da kam
die Nachricht: Der ehemalige Minister Johannes von Miquel ist
gestorben. Man hatte soeben Reden gehalten, gebechert, gelacht, –
da kam die Nachricht: Miquel tot. Einer sagte es dem Andern, im Nu
wußten es die 350 Gäste, darunter so ziemlich alle führende Männer
Deutschlands, Dutzende von ehemaligen Amtsgenossen und vertrauten
Freunden Miquels. Es trat keine Pause ein, keine Stille, der Lärm
der Festtafel wurde nicht einen Augenblick gedämpft, unterbrochen.
Als ich zehn Jahre später bei den Vorarbeiten zu meiner ›Deutschen
Stilkunst‹ auf die Stelle bei Tacitus stieß: Britannicus ist bei
einem kaiserlichen Festgelage soeben vergiftet umgesunken, die
Leiche hinausgeschafft, – › ita post breve
silentium repetita convivii laetitia‹ (so hebt nach kurzem
Schweigen die Festfreude wieder an), da fiel mir der Augenblick
ein, wo ich erlebt hatte, wie der Tod eines einst Mächtigen auf die
Welt seiner Genossen und Freunde wirkte. Als ich am nächsten Morgen
zu dem ehemaligen Minister von Bötticher über meine Wahrnehmung
sprach, erwiderte er mir: ›Hätten Sie gesehen, welchen Eindruck die
Nachricht auf mich gemacht, so würden Sie nicht uneingeschränkt
verurteilen. Mich hat der Tod des merkwürdigen Mannes erschüttert,
ich habe nicht mitgelärmt und nicht weiter gebechert. Ich hatte den
Anhauch des Verwehens alles Irdischen gespürt.‹

		*

	
		
		August Bebel (1840-1913)

		Im Jahr 1904 entwarf ich von ihm folgendes Bild:
– Auf der Rednerbühne des Reichstags steht ein schlanker Mann in
den 60, höchstens von Mittelhöhe, mit ergrautem Haar, fein, ja zart
ausgearbeiteten Zügen und lebhaftem Gebärdenspiel, das aus starker,
echter Leidenschaft entspringt. Er hat schon 1½ Stunden ohne
Unterbrechung [bookmark: page218] gesprochen und kündigt den Zuhörern an, daß er
nunmehr zu einem neuen Abschnitt seiner Ausführungen übergehen
wolle. Er wird also vielleicht abermals eine Stunde zu reden haben;
dennoch wird seine Ankündigung ohne unzufriedenes Murmeln
aufgenommen; die ihm Stundenlang gezollte Aufmerksamkeit läßt nicht
nach. Von den beiden links und rechts vom Präsidententhron sich bis
zu den Seitenwänden hinziehenden Bänken des Bundesrats lauscht man
dem kleinen Manne gespannt. Auf der Rechten, der dieser Redner
nicht angehört, haben sich die Reihen mehr und mehr gefüllt, und
viele Abgeordnete, auch solche aus dem hintern Zentrum und von der
Rechten umstehen den Tisch des Hauses zu den Füßen der Rednerbühne,
um den Redner, der sehr eindringlich und vernehmlich spricht, noch
genauer zu hören.

		Wer die Zuhörer in diesem Augenblick fragen dürfte: wen haltet
ihr für den eindrucksvollsten, den anziehendsten Redner des
Reichstags?, der würde unzweifelhaft die nahezu einstimmige Antwort
erhalten: August Bebel. Man würde dieselbe Antwort bekommen, dürfte
man den Reichstag abstimmen lassen an einem Tage, wo Bebel garnicht
gesprochen hätte.

		Selbstverständlich war zu Lebzeiten Bismarcks Einer dem größten
Redner aus dem Reichstag, Bebeln, doch noch überlegen: Bismarck.
Aber dessen Überlegenheit kam nicht von der größern rednerischen
Gabe und Wirkung, sondern einfach aus der jedem fühlbaren
geschichtlichen Ereignismacht. In Bismarck war ein so gewaltiges
Stück vaterländischer Vergangenheit und Gegenwart sichtbar
verkörpert, daß gegen ihn selbst Bebel an Bedeutung verlor.

		Früher, als noch die Nationalliberalen mehr als die Hälfte aller
Sitze im Reichstagssaale füllten, in jenen längst versunkenen
Flitterwochen des Deutschen Reichs bis nach der Mitte der 70er
Jahre, hat es einen Redner gegeben, neben dem Bebel eine
bescheidene Rolle spielte: Rudolf von Bennigsen. Damals galt dieser
widerspruchslos für den gewaltigsten Redner. Er war es, obgleich
sein ganzes Wesen durchaus nicht auf Rednerei, überhaupt nicht auf
äußerliche Wirkungen angelegt war.

		August Bebel hatte schon dem Verfassung-gebenden Reichstag des
Norddeutschen Bundes von 1867 angehört, mit 27 Jahren. Eine
rednerische Entwicklung nach oben hat er nicht durchgemacht; ich
erinnere mich noch sehr gut seiner Redeweise aus den ersten 70er
Jahren: er sprach schon damals genau so wie heute, nur damals nicht
mit dem Selbstbewußtsein wie jetzt: einst standen hinter [bookmark: page219] ihm zwei, drei
sozialdemokratische Mitglieder des Reichstags, heute 58 (1904!),
und das spielt keine kleine Rolle für die rednerische Wirkung. Im
Reichstag ist jeder Redner nicht nur ein Mann, der spricht, nicht
nur er selbst, sondern ein Mundstück, ein Stimmführer. Windthorst
an sich wäre nichts gewesen ohne den Schallboden, den seine hundert
Mannen vom Zentrum bildeten. Jede rednerische Wirkung im
öffentlichen Leben fordert solchen Schallboden; es hat nie einen
wirksamen Redner gegeben, der alleinstehend, oder nur von einem
geringen Häuflein seiner Getreuen gestützt, große Rednerwirkungen
hervorgerufen hätte.

		Bebels Lebensgeschichte, wie der Reichstagsalmanach sie
andeutet, wird von diesen Angaben umzirkt: Besuchte die Volksschule
zu Brauweiler bei Köln und zu Wetzlar, erlernte das
Drechslerhandwerk und bereiste als Handwerksbursche Süddeutschland,
die Schweiz und Österreich. – Und der Mann mit dieser Vorbildung
und dieser Ausfüllung seiner Jünglings- und Jungmannsjahre durch
Handwerksarbeit und Wanderburschenschaft ist heute unser erster
Redner, nicht hinter Eugen Richter zurückstehend, dem studierten
Manne mit dem größeren Wissen, nicht hinter dem belesenen und fast
allseitig gebildeten Reichskanzler Bülow, der seine Belesenheit so
geschickt auf den Markt zu tragen weiß.

		Vom Inhalt der Bebelschen Reden brauche ich nicht zu sprechen,
er ist bekannt. Jeder weiß, worüber und was er sprechen wird, und
dennoch diese gespannte Aufmerksamkeit. Wodurch spannt er die
Zuhörer, die an Reden jeder Art gewöhnt sind? Was er vorbringt, hat
jeder schon unzählige Male gehört, schon von Bebel selbst. Die Art
aber, wie Bebel längst Bekanntes vorbringt, sein unpapierner,
gefühlter Satzbau, die scharfe Zuspitzung auf klare
Schlußfolgerungen hin, die Schlagfertigkeit seiner Erwiderungen auf
Zurufe, die gespannte, auf einen Punkt gezielte Redeform – die sind
es, die ihn zum wirksamsten Redner dieser Zeitspanne stempeln.
–

		Und dürfen wir nicht stolz sein – so füge ich heute, nach 25
Jahren, hinzu – auf diesen lebendigen Beweis, wieweit es ein
schlichter Deutscher Mann ›aus dem Volke‹ bringen kann ohne die
sogenannte ›akademische Bildung‹? Woher hatte es Bebel? Heute darf
ich sagen: Ebendaher, woher Mussolini der Maurergesell ›es hat‹.
Bei Anzengruber, auch einem ohne die ›akademische Bildung‹, finde
ich diese zwei hübschen Verse:

		Ob's oaner hernimmt, wo d'r wöll,

Nur haben, haben muß er's holt.

		*
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		Rosa Luxemburg (1870-1919)

		Ich habe das arme Weib, das wahrscheinlich sehr
gefährlich war, aber doch nicht totgeschlagen werden durfte, nie
gesehen, bin aber einmal mit ihr in eine Beziehung gekommen, oder
vielmehr sie mit mir, und das ist so zugegangen. Ich erzähle es,
weil es für die blutrote Rosa überaus bezeichnend ist.

		In meinem Büchlein ›Sprich Deutsch!‹ hatte ich mich ein wenig
lustig gemacht über die Deutschen Bekämpfer der Deutschen Sprache,
die von jeder Verdeutschung eines dummen Fremdwortes verlangen, daß
es nicht nur sinnvoll sei, sondern auch den Begriff bis in alle
seine Feinheiten genau wiedergebe. Ich hatte Beispiele angeführt
von allbekannten Deutschen Wörtern, die ganz und gar nicht sinnvoll
sind, sondern sogar eine Sinnwidrigkeit enthalten. Eins dieser
Wörter war ›Grasmücke‹, und ich hatte gefragt: ›Was ist eine
Grasmücke? Es gibt unzählige Mücken an Gräsern. – Was sagen Sie? –
Das ist gar keine Mücke, sondern ein Vogel? Die Puristen haben
offenbar selber eine – Grasmücke.‹ Kein Mensch konnte dies für
etwas andres nehmen als für Spott gegen die Dummköpfe, die von
jedem Wort die genaue Wiederspiegelung des Begriffes fordern, z. B.
von der Baumwolle, daß sie auf Bäumen wachse. Mein Buch war 1917
erschienen und in wenigen Monaten in sehr vielen Abdrucken
verbreitet; keiner hatte mich falsch verstanden, aber eine, und das
war Rosa Luxemburg, die von ihren Anhängern als ein Ausbund von
Klugheit Gepriesene.

		Wie mein Buch in ihre Hände gekommen, weiß ich nicht. Sie saß im
Breslauer Gefängnis; wegen welches Staatsverbrechens, wußte und
weiß ich nicht; vielleicht nur in der während des Krieges sehr
beliebten ›Schutzhaft‹. Streng kann diese nicht gewesen sein, denn
Frau Rosa durfte nach Belieben briefwechseln, allerdings unter
Aufsicht der Gefängnisverwaltung.

		An einem Sommertage des Jahres 1918 bekam ich einen Brief aus
Breslau mit einem Stempel der Gefängnisverwaltung: ›Freigegeben‹,
oder so ähnlich. Das Papier des Umschlages und des Briefbogens
allerbestes, dickstes Bütten, wie ich es nie besessen. Frau Rosa
mußte es dazu haben, die Gefängnisverwaltung hatte ihr solches
gewiß nicht geliefert, und ich freute mich über Rosas ›blühende
Geschicke‹, um mit dem Deutschen Überdante zu sprechen. In dem
Briefe schrieb sie mir zu meiner liebreichen Belehrung: die
Grasmücke sei keineswegs eine Mücke, und dann folgte das, was
[bookmark: page221] in vielen
wissenschaftlichen Wörterbüchern der Deutschen Sprache über die
wahre Bedeutung des Wortes Grasmücke zu lesen ist. Ich hatte, wie
ich glaubte, für jeden Leser verständlich, allerdings scherzend
gesagt, daß auch ich die Grasmücke für keine Mücke hielt; aber die
als so überaus klug gerühmte Rosa hatte meinen kleinen Spaß nicht
verstanden, sondern sich verpflichtet gehalten, meiner dürftigen
Sprachkenntnis liebevoll zu Hilfe zu kommen, indem sie mir
wissensstolz mitteilte, was sie aus dem Kluge oder Weigand
abgeschrieben hatte. Was für eine Bücherei muß die Gute mit ins
Gefängnis geschleppt haben!

		Gewiß war das nicht die ganze Rosa, aber deutlich sah ich sie
vor mir in ihrem Bildungsprotzentum, womit sie die dumme übrige
Menschheit aufzuklären suchte. Ich habe herzlich gelacht über jenen
Brief der gelehrten Rosa; dann habe ich ihr höflich dankend
geantwortet, daß in meinem Kluge wie auch in meinem Weigand die von
ihr so gütig erteilte Belehrung stehe, und daß sie wohl in ihrer
Weltabgeschiedenheit den Sinn für den kleinen Spaß verloren habe,
den ich mir mit den dümmsten Gegnern reiner Deutscher Sprache
erlaubt hätte. So schieden Rosa und ich in voller Höflichkeit für
immer von einander.

		Sie muß von einem unwiderstehlichen Trieb zur Weltverbesserung
im Großen und, bevor diese durchgesetzt sei, im Kleinen gehetzt
worden sein. Ein jetzt verstorbener Minister aus den Umsturztagen
von 1918 hat mir folgende reizende selbsterlebte höchst aufregende
Begebenheit aus Rosas Leben noch vor dem Weltkriege erzählt. Er
wohnte mit ihr in demselben Fremdenheim im Westen Berlins, Wand an
Wand, und wurde in einer Nacht aus tiefstem Schlafe geweckt durch
ein fürchterliches zweistimmiges Geheul und Gekreisch in Rosas
Zimmer. Offenbar schrie ein armes schwaches mit dem Tode bedrohtes
Mädchen um Hilfe vor einem mordsüchtigen andern Weibe, das unter
Tobsuchtsgekreische mit dem Messer auf sie einstach. Entsetzt warf
sich der junge Zukunftsminister in das notdürftigste Gewand,
stürmte gegen die Außentür des Nebenzimmers, – sie war
unverschlossen, und ihm bot sich dieses grauenvolle Schauspiel:
Rosa hatte eine junge Deutschrussin, die in einem andern Zimmer
wohnte, bei den Schultern gepackt, schüttelte sie wie eine
Besessene, brüllte auf sie ein: ›Du Gans! Du blödsinnige Gans,
Ricardo – –‹. Sie hatte den Eindringling bemerkt, war jedoch
keineswegs überrascht, gar erschrocken, daß sie in ihrem
Mordangriff unterbrochen wurde, schrie vielmehr dem nächtlichen
Besucher mit ungesenkter [bookmark: page222] Stimmlage zu: ›Marx hat Ricardos
Grundrententheorie erst 1856 – –‹ Der Zukunftsminister wandte sich
an die mit dem Tode bedrohte Jüngere: ›Glauben Sie mir, liebes
Fräulein, Frau Luxemburg ist so gründlich mit Ricardo und Marx
vertraut, – wenn sie Ihnen sagt, Marx hat erst 1856 – Sie dürfen es
ihr glauben, schon damit ich schlafen kann, denn Ihr
geschichtlicher Streit regt auch mich sehr auf.‹

		Rosa küßte lachend ihren weiblichen Gegner, wir verließen sie
befriedigt, ein Blutvergießen war glücklich verhindert.

		*

	
		
		Stumm (1836-1901)

		In jeder eingehenden Geschichte der Zeit
Wilhelms 2. wird er genannt werden. Die Deutsche Wortkunde wird bei
den Ausdrücken ›Scharfmacher, scharfmachen‹ bemerken: Zuerst von
dem Freiherrn von Stumm so gebraucht, daß sie allgemein bekannt
wurden und blieben; geschaffen hat er sie nicht. Jener Herr Stumm,
erst von Wilhelm 2. geadelt, hatte die Stirn, durfte sie haben, dem
Vertreter der evangelischen Arbeitervereine, einem Pfarrer Lentze,
zu sagen, er werde den Kaiser ›scharf zu machen suchen zur
Anwendung rückhaltloser Gewalt, zum Kampf auf Leben und Tod‹,
nämlich gegen die Arbeiter, die anders dächten und sich regiert
wissen wollten als er, der mächtige Herr von Stumm, der König
Stumm, der Herrscher von Saarabien, wie ihn der erbitterte
Volkswitz nannte.

		Stumm war viele Jahre Mitglied des Reichstags, dessen
unangenehmstes, unbeliebtestes Mitglied. Keiner liebte ihn, selbst
auf der Rechten keiner. Er war der fleischgewordene Hochmut und
Emporkömmlingsstolz. Er war, durch die Arbeiter in seinen
Hüttenwerken, sehr reich, sehr mächtig geworden und spielte sich
schon als Herr Stumm maßlos auf. Als Freiherr von Stumm überbot
dieser Schlotjunker von gestern an Dünkel, Machtkitzel, Zarengefühl
die Landjunker aus den ältesten Geschlechtern, die ihm an Feinsitte
und echtem Mannesadel hoch überlegen waren. Er erinnerte an die
Schilderungen, die von den Sklavenhaltern der nordamerikanischen
Südstaaten zu uns gedrungen waren. Die Löhne auf seinen Werken
waren nicht schlecht, es gab da auch Wohlfahrtsanstalten; aber die
Arbeiter betrachtete er als seine tief unter ihm im Staube
wimmelnden Knechte aus Pariageschlecht, sich selbst als einen
[bookmark: page223] Oberherrn
von Gottes Gnaden, den Kaiser als seinen Obergendarm.

		Im Reichstag benahm er sich gegen jeden politischen Gegner im
Reden unfein, bei der unausweichlichen menschlichen Begegnung
hochnäsig bis zur Lächerlichkeit. Die Konservativen sprachen
freundlich mit den Freisinnigen, selbst mit Männern wie Bebel,
Singer, Vollmar; der geadelte Stumm spielte den unnahbaren Geßler.
Dabei sagte sich jeder: was wärest du, wenn deine Arbeiter dir
nicht das viele Geld verdienten? Er galt für einen klug rechnenden
Fabrikherrn, aber solche gab es einige hundert in Deutschland. Sein
ganzes Gebaren war das eines Menschen, der einherstelzt und glauben
machen will: Meine Ahnen waren die Stützen des Thrones Karls des
Großen; und doch wußte jeder, daß sein Großvater, ja noch sein
Vater recht kleine Leute gewesen waren.

		Nur vor dem Kaiser, dem Spender der Gnaden, benahm er sich wie
jeder, der dem Kaiser nahen durfte: byzantinisch; die Minister
betrachtete er noch lange nicht als ebenbürtig. Bei den Beamten des
Reichstags hatte er den Ton des Massa anzuschlagen versucht; da war
er so an- und abgelaufen, daß er fortan beinah höflich wurde. Es
war ihm bedeutet worden, er sei nur einer von 400 Abgeordneten,
nicht ein Vorgesetzter.

		Ich kannte Stumm schon in den 70ern, lange bevor er Freiherr
geworden. Er war von jeher hochmütig und anmaßend, aber wie gradezu
drollig wurde er nach seiner Adelung! Der Geldprotz mit der Macht,
die das Geld ihm verlieh, weiter nichts. Natürlich gehörte er
sogleich zur unabsehbar großen Schar Derer, die ihre ›Königstreue‹,
ihren ›Patriotismus‹, ihre staatserhaltende Seele auch dadurch
bekundeten, daß sie ihre Schnurrbartspitzen nach der neusten
Strebermode des Drachentöters und Schlagadodros zum Himmel
emporzwirbelten. Ihn so durch die Wandelhalle schon im alten
Reichstag einherstolzen zu sehen, war ein Anblick, wie ihn sonst
nur die Possenbühne darbot. Von wahrer Vornehmheit in Haltung,
Rede, Lebensform keine Spur; allen höheren geistigen Anliegen
gegenüber stumpf; eine wichtige Erscheinung des öffentlichen Lebens
nur darum, weil er das Ohr des Kaisers hatte. Daß niemand den Mut
fand, dem Kaiser zu sagen: Ihr freundschaftlicher Umgang mit Stumm
schadet Ihnen unermeßlich! Was für Hoffnungen sollten die Arbeiter
auf einen Kaiser setzen, der mit dem von ihnen am meisten gehaßten
Unternehmer nicht nur gesellschaftlich verkehrte, sondern sich von
ihm über Arbeiterfragen beraten ließ? Nach dem [bookmark: page224] anmaßenden Wort vom
Scharfmachen des Kaisers hätte Stumm mit hörbarem Krach
abgehalftert werden müssen. Das geschah nicht, Stumm blieb der
Günstling des Kaisers, bis – ja bis ihn der Magenkrebs fällte. Ich
erinnere mich des Tages, als die Nachricht ›Stumm ist tot‹ im
Reichstag bekannt wurde. Man hörte sie an, man schwieg, denn was
sollte man anständiger Weise sagen? Das allgemeine Gefühl aber war:
Es ist dafür gesorgt, daß die Bäume nicht in den Himmel
wachsen.
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		Die Deutschen Lieblinge der Feinde Deutschlands

		In den ersten Jahren des Weltkrieges bekam ich
vom Deutschen Auswärtigen Amt, dem ich als alter Reichstagsbeamter
mich freiwillig zur Verfügung gestellt hatte, wöchentlich mehrmals
einen Riesenstoß feindlicher Zeitungen ins Haus geschickt:
französischer, englischer, auch italienischer, die ich von Anfang
an als feindliche ansah. Beim Durchlesen fiel mir sogleich etwas
auf, was meines Wissens in der Geschichte der früheren Kriege
Deutschlands nicht vorgekommen war: nahezu in jeder Nummer einer
feindlichen Zeitung gab es eine Spalte, worin das Lob der wenigen
verständigen, hochherzigen, wahrhaft ›intellektuellen‹ Deutschen
Männer gesungen wurde, die sich ihre staatsmännische, den Feinden
gerechtwerdende höhere Einsicht nicht trüben ließen durch den
›teutonischen Chauvinismus und Imperialismus‹ nach den Mustern von
Treitschke, Bernhardi, Nietzsche, sondern ohne ›nationalistische‹
Einseitigkeit das gute Recht der Feinde verteidigten, die Fahne der
Menschheit und der Brüderlichkeit hochhielten, während alle andre
Deutsche in der blindesten teutonischen Beschränktheit, in
niedrigster politischer Sklavengesinnung dahinlebten und
Deutschlands Sache für gerecht hielten.

		Immer dieselben großen Namen kehrten wieder, immer dieselben
Heroen des ›Kosmopolitismus der aufgeklärten Intellektualität, der
wahren Wissenschaft‹ wurden genannt, ihre Träger mit Ehren
überhäuft, der Hochachtung aller bester Franzosen, Engländer,
Italiener versichert. Ich hatte das Gefühl: wenn mir das
widerführe, nicht auf die Straße würde ich mich wagen, verkriechen
müßte ich mich vor meinen Volks-, meinen Leidensgenossen, eine
Schande ohne gleichen wäre das für einen so Bemakelten. Die von
solcher [bookmark: page226]
Schande Betroffenen schienen sie gar nicht zu empfinden, kein
Einspruch von ihrer einem wurde laut; sie alle verharrten in der
Gesinnung und ihrer Betätigung, wodurch sie sich die nie
erlahmende, den ganzen Weltkrieg durchdauernde Bewunderung der
Feinde Deutschlands erworben hatten. Sie waren von Anfang an die
Lieblinge der Feinde, sie sind es bis ans Ende geblieben.

		Freilich mit Unterschieden! Maximilian Harden errang sich die
Lieblingschaft erst vom zweiten Kriegsjahr ab. Jener grausige
Mensch ohne irgendeinen Seelenkern, ohne die Spur einer
Überzeugung, in jedem Augenblick einzig der Schmierenschauspieler,
der nach dem leisesten Beifall ausspäht, hatte sich bei Ausbruch
des Krieges aufs hohe Roß überschäumender Begeisterung,
mordlustigen Feindhasses gesetzt, ein Tyrtäos, ein Kleist, ein
Theodor Körner. Die Feinde waren bitter enttäuscht, denn in Harden
hatten sie im Frieden einen der Ihrigen geschätzt. In Deutschland
wirkte dieses auf den ersten Blick als gemacht erkannte geifernde
Berserkertum widerlich, schauspielerisch, und die ›Zukunft‹,
Hardens geschäftlicher Lautsprecher, wurde nicht gekauft, denn das
war nicht mehr die Sprache des schmähenden Thersites, als der
Harden Jahrzehnte lang neben dem Reichswagen hergelaufen war. Mit
dem Schnellblick des Marktschreiers erkannte er, daß er sich aufs
falsche Pferd gesetzt hatte –: er sattelte um, wurde wieder der
Thersites und sogleich einer der erklärten Lieblinge der Feinde
Deutschlands. › L'eminent publiciste – Le
premier écrivain allemand‹ – es war berauschend, und Harden
schlürfte diesen Ruhmesfusel aus Feindesschenken wie Nektar. Die
tugendhafte Deutsche Regierung unter Bethmann und Michaelis tat
keinem der Lieblinge der Feinde das Geringste zu Leide; Harden
durfte durch seine Schreibereien den Feinden zeigen, daß sich die
Deutsche Regierung im Unrecht, in der Schwäche fühle, daß ein
großer Leserkreis ebenso denke wie Harden, – kurz, daß solche
Deutsche als Verbündete zu betrachten seien.

		Erklärter Liebling der Feinde vom ersten Tage ab wurde Karl
Liebknecht, nachdem bekannt geworden, daß er im Reichstag gegen die
Bewilligung der Kriegsmittel gewesen; er blieb der Liebling bis ans
Ende des Krieges und seines Lebens.

		Auch der ›Vorwärts‹ galt vom Anbeginn des Krieges bei den
Feinden als eine befreundete Macht; zum erkorenen Liebling wurde er
seit dem Sommer 1917. Den Gipfel der Lieblingschaft erstieg diese
Deutsche Zeitung am 20. Oktober 1918, als sie geschrieben:
›Deutschland soll, das ist unser fester Wille, seine
Kriegsflagge [bookmark: page227] für immer streichen, ohne sie das letzte Mal
siegreich heimgebracht zu haben.‹

		Theodor Wolff vom Berliner Tageblatt war den Feinden nicht
unlieb; zu ihrem ausgesprochenen Liebling hat er es nur in
Ausnahmefällen gebracht. In der ersten Kriegszeit fand ich seinen
Namen nur selten in der feststehenden Lieblingsliste, – im
Tageblatt stand doch auch mancher sanfte Tadel gegen die teuflische
Kriegführung der Feinde, besonders der Franzosen.

		Fast niemals fehlte in der Ehrenliste der Lieblinge unsrer
Feinde der Name Hans Delbrück. Dieser ›größte Deutsche
Geschichtschreiber‹, diese ›Zierde der Deutschen Wissenschaft‹,
diese ›unfehlbare Stimme der Gerechtigkeit‹ (zu Gunsten der Feinde)
wurde mit einem Ruhm überschüttet, wie Delbrück ihn in seinem
undankbaren Vaterlande bis dahin nie geerntet hatte. Wörtlich
wurden seine weisen Auseinandersetzungen wiedergegeben über die
viel zu weit gehenden Forderungen Deutschlands – Deutschland hatte
noch garnichts gefordert –, wörtlich seine väterlichen Mahnungen
zur Mäßigung, seine rechthaberischen Rechtfertigungen der Vorwürfe
der Feinde, sein Eintreten für die Unberührtheit der belgischen
Selbständigkeit, überhaupt für alles, was die Siegesstimmung des
Deutschen Volkes stören konnte. Delbrück war den ganzen Krieg
hindurch der – scheinbar – bewunderte Liebling der Feinde, die
einzige hohe Säule wahrer Deutscher Wissenschaft, der berühmten
›objektiven‹, die sich entsetzt, wenn einmal ein scharfes Wort
gegen die Feinde ertönt.

		Kummer hatte den Feinden Matthias Erzberger bereitet, aber nur
im Anfang des Krieges, als er wie Harden in den höchsten Tönen für
Deutschland gegen die Feinde eingetreten war. Da galt er diesen für
einen Erzbösewicht, denn er hatte im ›Tag‹ mit der Überschrift
›Keine Empfindelei!‹ geschrieben: ›man solle doch nicht die Milde
selbst sein, sondern die sprichwörtlich gewordene Gutmütigkeit des
verschlafenen Michels abschütteln. Ein Erfinder tue not, der das
Mittel entdecke, ganz London vom Erdboden wegzufegen.‹ Das war im
August 1914 geschehen.

		Es dauerte nicht lange, da riefen die Feinde: Kehre zurück,
Matthias, an unsern liebenden Busen, dir ist alles verziehen; wir
haben volles Vertrauen zu dir, du wirst das verruchte Deutschland
gewiß vor dem Unheil eines Sieges über uns bewahren. Über keinen
Bekehrten war so große Freude im Himmelreich der Feinde wie über
Matthias Erzberger; er war, gegen Ende des Krieges stürmisch
zunehmend, ihr Erzliebling und ist es geblieben bis zu dem Tage, wo
[bookmark: page228] er im
Speisewagen zu Compiegne mit Foch den Waffenstillstand abschloß,
den schimpflichsten, den je ein Volk der neuen Geschichte erlitten
hat. Das taten uns die Magen und die Sippen!

		*

	
		
		Lichnowsky (1860-1928)

		Die Überschrift nennt einen Menschen, also
sollte er in einer der Abteilungen der ›Menschen‹ dieses Buches
stehen. Ich habe ihn nicht gekannt, nur einmal flüchtig gesehen, –
für mich ist er eine Sache und steht unter den ›Dingen‹: er ist der
straflose Landesverrat als eine feste Einrichtung Deutschlands.

		Der jetzt vergessene, einst in Berlin und darüber hinaus
berühmte Bankmann Goldberger, der nur so heißen wollte, auf keinen
Fall Geldborger, hatte nach einer Reise durch Nordamerika ein Buch
geschrieben: ›Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten‹. Das Wort
wird noch oft angeführt, es steht im Büchmann; es ist gut geprägt,
aber falsch angewandt. Auf Amerika paßt es nur, soweit sichtbare
Leistungen menschlichen Wagemuts gemeint sind; auf seelische
Möglichkeiten, anderwärts Unmöglichkeiten, paßt es einzig für
Deutschland. Deutschland ist das Land der seelischen
Ungeheuerlichkeiten: allein aus dem Weltkriege könnte ich mehre
Bogen mit Unmöglichkeiten füllen, die nur in Deutschland zu
Möglichkeiten und Wirklichkeiten geworden sind. Lichnowsky war eine
der Wirklichkeiten, die kein andres Land hervorgebracht hat, in
tausend Jahren keins.

		Ein Satz im Deutschen Strafgesetzbuch lautet: § 89. ›Ein
Deutscher, welcher vorsätzlich während eines gegen das Deutsche
Reich ausgebrochenen Krieges einer feindlichen Macht Vorschub
leistet oder der Kriegsmacht des Deutschen Reichs oder der
Bundesgenossen desselben Nachteil zufügt, wird wegen
Landesverrats mit Zuchthaus bis zu zehn Jahren oder mit
Festungshaft von gleicher Dauer bestraft. Sind mildernde Umstände
vorhanden, so tritt Festungshaft bis zu zehn Jahren ein.

		Neben der Festungshaft kann auf Verlust der bekleideten
öffentlichen Ämter, sowie der aus öffentlichen Wahlen
hervorgegangenen Rechte erkannt werden.‹

		Dieser Satz war im Weltkriege, nicht durch besondere Verordnung,
aber durch stillschweigendes Übereinkommen zwischen Regierung,
Polizei, Strafgerichten, Kriegsbehörden, Reichstag, Presse, außer
Kraft gesetzt worden. Täglicher Landesverrat durch öffentliches
Wort und gedruckte Schrift war straflos. Allerdings mit der
Einschränkung: [bookmark: page229] er durfte nur verübt werden von Menschen in
gehobener Stellung, von Staatsmännern, Abgeordneten, Zeitungern,
von den letzten aber nur, wenn sie von einer starken
Reichstagspartei gestützt waren. Im Frieden wäre gegen jede Art des
Landesverrats sofort aufs schärfste eingeschritten worden; im
Kriege fürchteten sich alle Staatsgewalten vor jeder entschlossenen
Tat im Innern. Der Gedanke z. B., daß zur Aburteilung von
Landesverrätern Feldgerichte eingesetzt und die Strafen während des
Krieges verschärft werden müßten, flößte, wenn doch einmal
ausgesprochen, den Gewaltnern Entsetzen oder abweisendes Lächeln
ein. Die Regierenden in der Schwäche ihres schlechten Gewissens vom
Frieden her fürchteten sich vor ihren inneren Gegnern weit mehr als
vor den kämpfenden Feinden.

		Ich schreibe den Fall Lichnowsky aus meinem Kriegstagebuch ab
(Band 6, Seite 2278), unter dem 19. März 1918, zwei Tage vor dem
zur Entscheidung bestimmten Sturmangriff im Westen: ›In diesem
erhabenen Abschnitt Deutscher Geschichte widerfährt uns eine
Schmach, wie sie in keinem andern Lande der Erde denkbar wäre: ein
ehemaliger Deutscher Botschafter verübt niederträchtigen
Vaterlandsverrat vor aller Welt! Eine Denkschrift des Fürsten
Lichnowsky, abgefaßt im Juli 1916, wird jetzt bekannt, betitelt:
›Die Schuld der Deutschen Regierung am Kriege. Meine Londoner
Mission 1902 bis 1914‹. Für Geisteszustand und Gesinnung dieses
Verräters ist bezeichnend der Kernsatz seiner Denkschrift
[Denkschrift für wen?]: Die Schuld am Weltkriege trage die
Eifersucht des Deutschen Auswärtigen Amts, ›weil ich [Lichnowsky]
nicht den Erfolg haben sollte, mit Sir Edward Grey den Frieden zu
retten.‹ [Lieber also habe Deutschland sich zum Weltkriege
entschlossen, als Herrn Lichnowsky den Erfolg zu gönnen, daß der
Friede erhalten bliebe!] Was würde in England, in Frankreich, in
Italien einem Menschen geschehen, der in so schamloser, zugleich
läppischer Weise die Hand gegen sein Vaterland erhöbe? Zweifellos
Zuchthaus, wenn nicht Irrenhaus, jedoch wahrscheinlicher der
Sandhaufen vor sechs Flintenläufen oder der Galgen. Aber der Fall
ist in keinem Feindeslande denkbar. Und was wird dem Verräter in
Deutschland widerfahren? Er wird sein hohes Ruhegehalt unbehelligt
bis an sein Ende verzehren und sich ein großer Staatsmann dünken …
Daß Grey ihn niemals ernst genommen, daß er ihn im vertrauten
Kreise einen ›Idioten‹ genannt, wurde mir 1913 in London von
eingeweihten Engländern erzählt mit dem Hinzufügen: ›Ihren Bären
Lichnowsky kann man am Nasenring der Eitelkeit auf jede Weide
führen.‹ Als ihn die [bookmark: page230] Engländer zum Ehrendoktor machten, wußten sie,
was sie taten. In seiner Denkschrift brüstet sich der Wicht mit
jener Köderwürde, ›die vor ihm kein Deutscher Botschafter außer
Bunsen bekleidet hat.‹ Und das war in Deutschlands Schicksalsstunde
der Vertreter von Kaiser und Reich in London!‹ –

		Lichnowsky ist im Februar 1928 sanft in seinem Bett entschlafen.
Er hatte 14 Jahre lang sein unverkürztes hohes Ruhegehalt bezogen.
Kein Haar war ihm gekrümmt worden. Längst ist von den damaligen
Leitern und Mitarbeitern des Auswärtigen Amts urkundlich bewiesen
worden, daß jeder Vorwurf Lichnowskys unbegründet, erfunden, mit
gefälschten Beweisen belegt worden war. Es kommt aber garnicht
darauf an, ob des Verräters Vorwürfe begründet waren oder nicht,
sondern ob eine Aufzeichnung mit dem Inhalt und der Überschrift
während des Krieges veröffentlicht werden durfte.

		Hinterher hat sich der Mensch zu entschuldigen gesucht, die
Denkschrift sei ohne seine Schuld veröffentlicht worden, ohne seine
Schuld in andre Hände gelangt. Das war Lüge: die Denkschrift war
ihm nicht etwa gestohlen, sondern durch absichtsvolle
›Fahrlässigkeit‹ offen liegen gelassen und ist dann eben
veröffentlicht worden. In Frankreich hätte einen verräterischen
Botschafter solche elende Ausrede nicht vor dem Sandhaufen
bewahrt.

		Ein ausländischer Staatsmann hat kurz vor Lichnowskys Tode
geschrieben, daß jene Denkschrift und die zu ihrer Verteidigung
nachmals geschriebenen Bücher Lichnowskys beweisen, daß er nicht
Deutsch empfunden habe. – Warum sollte ein Lichnowsky Deutsch
empfinden?

		Wie unberechenbar verderblich Lichnowskys Denkschrift gewirkt
hat, erfuhren wir im Frühling 1918 aus dem Felde: die englische
Regierung ließ Auszüge aus jener landesverräterischen Schrift in
Millionen von Abdrücken über die Welt verbreiten und in unzähligen
Blättchen in Deutscher Sprache durch Flieger über unsre
Kämpferscharen ausstreuen. Der Titel lautete – ähnlich wie
Lichnowskys Überschrift –: ›Schuldig!‹ Nämlich: Deutschland
schuldig am Kriege. Die Deutschen Soldaten erfuhren daraus noch
während des Ansturms im März 1918, daß ein Deutscher Botschafter
den Krieg Deutschlands gegen die Welt für eine Deutsche Freveltat
erklärte und amtliche Beweise lieferte. In jenen Tagen begann die
innere Zermürbung der Deutschen Heere. Lichnowskys Denkschrift war
eine der ersten Meucheleien aus dem Hinterhalt der Heimat. Eine
[bookmark: page231] Pariser
Zeitung druckte die übersetzte Denkschrift ab mit den einleitenden
Worten: ›Wir veröffentlichen heute die fürchterlichste
Anklageschrift gegen das kaiserliche Deutschland, niedergeschrieben
von einem Deutschen.‹

		Merkwürdig verhielt sich die Deutsche Presse bei Lichnowskys
Tode: über einige sanfte Vorwürfe wie ›unvorsichtig‹ jene
Denkschrift gewesen, ging sie nicht hinaus. Das Gefühl für die
Verruchtheit des Landesverrats ist in Deutschland in Folge der
Straflosigkeit der bevorzugten Schichten im Weltkriege erstorben.
Es gibt ganze große Parteien, die sich im Reichstag und in der
Presse lustigmachen über jede Anklage gegen einen Verräter, oder
gar verlangen, daß mit solchem Unfug, nämlich den Anklagen, ein
Ende gemacht werde.

		*

	
		
		Prinz Max von Baden (1867-1929)

		Daß die Welt schnell vergißt, ist nichts Neues;
erstaunlich aber bleibt, wie schnell höchstgebildete Menschen das
vergessen, was sie einst tagelang im Tiefsten bewegt hat. Ich mache
jetzt, nur zehn Jahre nach dem Ende des Weltkrieges, fast täglich
die Erfahrung, daß selbst politische Menschen, oder doch eifrige
Zeitungsleser, ja die eifrigsten zumeist, entscheidende Ereignisse
und bestimmende Äußerungen spurlos vergessen haben.

		Ein Bild des letzten kaiserlichen Reichskanzlers zu geben,
versuche ich nicht; es würde nicht lohnen. Ich begnüge mich mit
drei urkundlichen Tatsachen, die den Mann und sein Werk vollkommen
kennzeichnen; alle drei sind natürlich längst vergessen.

		Im Februar 1917 erschloß Max von Baden dem Leiter des Wolffschen
Telegrafenbüros sein großes, für die ganze Menschheit, besonders
die uns feindliche, schlagendes Herz. Man lausche: ›Deutschland
soll es getrost (!) bekennen, daß es das Glück und das Recht andrer
Völker in seinen nationalen (!) Willen aufnimmt.‹ Nichts
Wichtigeres hatte Deutschland grade damals zu tun! Bekanntlich
hatte Deutschland von jeher das Glück andrer Völker zerstört und
das Recht andrer Völker mit Füßen getreten; jetzt aber forderte der
nationale Wille, grade der nationale, daß wir das Glück und das
Recht aller Andern in ihn aufnahmen. Das sprach jener Prinz aus dem
Monde in der Zeit, als Clemenceau und Lloyd George uns täglich mit
Vernichtung bedrohten, als Wilson die Beziehungen zu Deutschland
abgebrochen hatte, weil wir nicht ruhig [bookmark: page232] zusehen wollten, wie Amerika
sein Glück und sein Recht darin fand, unsern Feinden alles zu
liefern, was sie zu unsrer Vernichtung brauchten; als die gesamte
Feindespresse uns täglich zukreischte, wie viel Deutsches Land zum
Glück andrer Völker von Deutschlands Leibe losgerissen, und wie
Deutschlands Recht, zu leben, vernichtet werden sollte; wie viel
hundert Milliarden es obendrein an die andern Völker zahlen müsse.
Es war ein herziger Prinz aus Genieland. – Was für ein Volk sind
wir Deutsche: kein Mensch, soweit ich umfrage, hat noch eine
Ahnung, daß ein Deutscher Reichskanzler solch einen Satz je
gesprochen hat.

		Die zweite ›menschliche Urkunde‹ für jenen Reichskanzler, die
der Nachwelt aufbewahrt werden muß, ist seine Reichstagsrede vom
22.10.1918. Sie ist die furchtbarste, die je im Reichstagssaal
gehalten worden. Zwei Sätze daraus schreibe ich ab, um zu zeigen,
wessen ein Deutscher Fürstensohn und Deutscher Reichskanzler fähig
war: ›Wenn wir eingesehen haben, daß der Sinn dieses furchtbaren
Krieges vor allem der Sieg der Rechtsidee [also der Sieg der das
Recht vertretenden Todfeinde Deutschlands] ist, und wenn wir uns
dieser Idee nicht widerstrebend unterwerfen, nicht mit inneren
Vorbehalten, sondern mit aller Freiwilligkeit, so finden wir
[wer?] darin ein Heilmittel für die Wunden der Gegenwart und eine
Aufgabe für die Kräfte der Zukunft. Sind einmal diese [welche?]
Menschheitsziele unser, so wird die Zusammenarbeit der Nationen zu
einer großen befreienden Aufgabe.‹ Mit was für Gefühlen liest heute
ein Deutscher solche entsetzliche Phrasen!

		Die dritte Seelenoffenbarung, aus des Prinzen Feder, ist die am
Schlusse seines Buches ›Erinnerungen und Dokumente‹ (Seite 527).
Darin erzählt er uns folgendes:

		›… Gegen 5 Uhr nachmittags (am 29. Oktober 1918) trat Freiherr
von Grünau in mein Zimmer mit der Meldung: ›Seine Majestät reist
heute nach Spa.‹ Ich frage ihn, ob er einen schlechten Witz mache.
Grünau erwiderte: auch er habe vor einer halben Stunde noch nichts
gewußt … Ich ließ mich selbst mit Seiner Majestät telephonisch
verbinden und sagte ihm, wie betroffen ich über diesen neuen
Entschluß sei und darüber, daß er ihn so plötzlich und ohne mein
Wissen [des Reichskanzlers!] gefaßt habe. Der Kaiser erwiderte, im
Kriege (!) würden schnelle Entschlüsse gefaßt, die Oberste
Heeresleitung wünschte seine Gegenwart an der Front; die Kaiserin
sei auch überrascht worden. Ich bat dringend um Aufschub der Reise,
sie würde jetzt den schlechtesten Eindruck machen. In den [bookmark: page233] nächsten Tagen
müßten die allerwichtigsten Fragen erledigt werden, die wir
unmöglich telephonisch behandeln könnten. Der Kaiser meinte: ›Du
hast Ludendorff abgesetzt, nun muß ich Gröner einführen‹. Ich
entgegnete, daß der Feldmarschall (Hindenburg) das doch sicher
allein tun könne; ich bäte, empfangen zu werden. Der Kaiser berief
sich auf die Ärzte, die die Ansteckungsgefahr der Grippe (des
Prinzen auf den Kaiser) fürchteten. ›Außerdem mußt du dich
schonen.‹ Ich bat, trotzdem herauskommen zu dürfen. Seine Majestät
lehnte ab. Ich drängte noch einmal: ›Wir gehen jetzt den schwersten
Tagen entgegen, da können Eure Kaiserliche Majestät nicht abwesend
sein!‹ Der Kaiser wehrte ab … Während unseres telephonischen
Gesprächs war ich mehrfach nahe daran (!), um meine Entlassung zu
bitten. Ich unterließ es aus dem Gefühl heraus: Noch nicht. (Wann
denn?). Ich wollte das letzte Druckmittel nicht abnutzen (!), –
hatte ich doch in 8 Tagen zweimal die Kabinettsfrage gestellt.‹
…

		Ich füge kein Wort des Urteils über die Handlungsweise des
Prinzen an jenem Schicksalstage hinzu, – dieses Buch wendet sich an
denkende Leser.

		Am 9. November 1918 veröffentlichte Max von Baden einen
amtlichen Erlaß, der begann: ›Der Kaiser und König hat sich
entschlossen, dem Thron zu entsagen.‹ Dies war eine bewußte
Unwahrheit; der Kaiser hat sich erst am 28. November entschlossen,
dem Thron zu entsagen.

		*

	
		
		Staatsverbrecher Reichstag (1890-1914)

		In keiner Darstellung Wilhelms des Zweiten und
seiner Zeit, die man drolliger Weise ›die Wilhelminische‹ nennt,
fehlt die klagende Frage: Warum hat sich niemals Widerstand erhoben
gegen die Taten und die Worte des Kaisers? Man weist dabei
überwiegend, fast ausschließlich auf die Kanzler, auf die nach
Bismarck, auf die Minister, auf alle höchste Beamte, auch auf die
Bundesfürsten hin, nennt wohl gelegentlich, nebenbei, den Reichstag
als Mitschuldigen, dringt aber nicht bis in den untersten Grund der
verblüffenden Tatsache, daß Wilhelm 2. bis zu einem bestimmten
Tage, der geschichtlich feststeht, in der Tat niemals ernsten
Widerspruch erfahren hat von Denen, die vor allen Andern
verfassungsmäßig dazu berechtigt, berufen, verpflichtet waren. Es
gab eine Macht, die so groß war wie die des Kaisers, die er nicht
brechen [bookmark: page234]
konnte, die ihn hätte zerbrechen können, und diese Macht versagte,
Jahrzehnte lang. Bis dann der 10. November 1908 kam, wo der
Reichstag einmal, ein einzigmal, zum ersten und zum letzten Mal
sich bewußt ward, daß er die Macht war, einmal, zum ersten und zum
letzten Mal Widerspruch erhob und sich dann sogleich wieder zum
gehorsamen Schlummer niederlegte.

		Von Lessing rührt der scharfe, überlieferungswidrige Ausspruch
her: ›Nur der verdient den Namen eines Geschichtschreibers, der die
Geschichte seiner eigenen Zeit geschrieben hat.‹ Berge von
Urkunden, Gewölbe mit aufgespeicherten Zeitungen, ganze Büchereien
voll Geschichtswerken genügen nicht, das Wichtigste
wahrheitsgetreu, oder wenigstens mit der lautern Wahrheit eines
einzelnen Beobachters, zu berichten: den Geist der Zeit, der alles
Geschehen durchweht. Dieser Geist kann treu nur von einem
Zeitgenossen, einem Miterleber, Mitatmer des Geistes erfaßt und
wiedergegeben werden. Selbst dem gewissenhaftesten, ernstesten,
fleißigsten, einzig auf Wahrheit ausgehenden bloßen
Geschichteforscher entgeht er.

		Die wahrhaftige Geschichte des Zeitalters Wilhelms 2. ist noch
von keinem einzigen Darsteller richtig, d. h. bis auf den Grund
gehend, und überzeugend geschrieben worden, und doch sind wir, seit
1914, schon 15 Jahre von ihm entfernt. Die alten
Geschichtschreiber, die jene Zeit, 1890 bis 1914, durchlebt haben,
bindet eine seltsame Scheu; sie schreiben nicht die reine Wahrheit,
vielleicht weil sie selber in jenen Jahren nicht die reine Wahrheit
gesagt und geschrieben haben; vielleicht weil sie sich nicht ganz
unschuldig fühlen am Geiste jenes Zeitalters: dem des schweigenden
oder vertuschenden oder gar rühmenden Geschehenlassens. Namen
brauchen nicht genannt zu werden: der Kenner des Geschichtsfaches
weiß, wie die beamteten Kaisergeburtstagsredner an allen
Hochschulen geheißen haben, von den Bewundrern der entzückenden
›Impulsivität‹ bis zu den Bejublern der › deliciae generis humani‹.

		Die Jüngeren schreiben auch, aber sie wissen nur, was sie aus
bedrucktem Papier erfahren haben. Sie schreiben ab, sie schreiben
nach und sagen ihre Meinung über das Ab- und Nachgeschriebene.
Diese Meinung aber ist eine papierne, keine aus den Wurzeln des
Miterlebens gewachsene. Der denkende Miterleber liest das alles
unter stetem Kopfschütteln, Emil Ludwig, das beste Beispiel, saß in
dem entscheidenden Jahrzehnt von 1890 bis 1900 auf der
Schulbank.

		*

		[bookmark: page235]

		Warum die höchsten Beamten des Reiches, die sich nur als Beamte
des Kaisers fühlten, allesamt geschwiegen haben, das hat man immer
gewußt und das ist sehr leicht zu beantworten. Sie klebten am Amt,
das ihnen Macht, Glanz, Wohlleben verlieh. Dies galt selbst für
einen Kanzler wie den Fürsten Hohenlohe. Auch er, der sonst gar
stolze Reichsfürst, der geldlich unabhängige Mann, der mit allen
verleihbaren Würden und Orden der ganzen Welt überreich bedachte,
äußerlich gar vornehme Herr, er hat es selbst auf scharfes Drängen
von Freunden, auf liebevollen Rat des eignen Sohnes – dieser
berichtet es (vgl. S. 285) – nicht über sich vermocht, ein
einzigmal gegen eine ihn erniedrigende Kränkung als selbstbewußter,
stolzer Herr aufzutreten, sondern hat es vorgezogen, in der
Lakaienschaft, in der Gesindestube des Hofes zu verharren. Wer das
Erinnerungsbuch seines Sohnes gelesen, der weiß, daß ich im
Ausdruck nicht übertreibe.

		*

		Wie aber stand es mit dem Reichstag nach Bismarcks Entlassung?
Um dessen Verhalten richtig zu beurteilen, genügen nicht die
nackten geschichtlichen Tatsachen, nicht die urkundlich
beglaubigten Liebedienereien, die Nachgiebigkeiten der eignen
Überzeugung zuwider. Das alles zeigt uns nur die Tatsachen, deckt
nicht den Seelengrund auf, dem sie entsprungen sind. Diesen
Seelengrund, den der Hunderte von Menschen, hat nur gekannt, wer
jene Menschen gesehen, gehört, geatmet, erlebt hat, und wo sind
die, die ihn so gekannt haben? Wie viele Reichstagsabgeordnete aus
der Zeit von 1890 bis 1908 leben noch? Wie viele von diesen Wenigen
sind sich selbst bewußt gewesen und geblieben, was sie einst getan
und was sie nicht getan, und warum sie es getan und nicht getan
haben? Sie staken ja bis zum Halse, bis überm Kopf mitteninne im
Getriebe jener Zeit. Ruere in
servitium: sie stürzten sich in die Knechtschaft; aber sie
wissen nicht mehr, aus welchen tiefsten Beweggründen sie vor 40,
vor 30 Jahren gehandelt, besonders aber nicht gehandelt haben. Und
die paar, die es schon damals wußten und es heute noch wissen,
werden sich hüten, es auch nur sich selbst, geschweige uns zu
gestehen: Weil wir verbrecherische Feiglinge waren, weil wir Angst
hatten, weil uns die Kniee schlotterten beim bloßen Gedanken an
einen entschlossenen eisernen Widerstand auf Biegen oder Brechen,
ja nur an ein weit über das Land hallendes Wort der Wahrheit und
des Zornes.

		Von jener Zeit habe ich mehr als die Hälfte inmitten des
Reichstags [bookmark: page236] durchlebt, als Nichtbeteiligter, als
aufmerksamer Beobachter, buchstäblich mittendrin: mein Amtsplatz
unter der Rednerbühne lag nicht weit vom mathematischen Mittelpunkt
des Reichstagssaales und grenzte dicht an die Seelenachse des Hohen
Hauses. Was ich hier aussprechen werde, habe ich schon damals wer
weiß wie oft zu vertrauten Freunden und zu Nächsten ausgesprochen.
Noch leben Zeugen dessen, was ich damals gesagt, und sie beweisen
mir, daß ich nicht treppenklug geworden bin, sondern schon damals
richtig gesehen und gehört habe. Auch mit wohlbekannten, mir
befreundeten Abgeordneten habe ich mich schon damals sehr oft,
immer wieder, über das Gebaren des Reichstags freimütig unterhalten
und habe ihre Worte im Gedächtnis bewahrt. Hierauf gestützt,
erkläre ich: Der Reichstag hat von der Thronbesteigung Wilhelms 2.
bis 1908, volle 20 Jahre, gehandelt und unterlassen aus
Furcht, aus körperlicher Furcht und Feigheit. Dies war die
Gemütsstimmung des Reichstags, aller Parteien, bis in die Reihen
der Sozialdemokraten hinein. Man fürchtete den Kaiser. Man hielt
ihn für einen zu allem fähigen selbstherrlichen Gewaltherrscher und
zitterte, ihn durch einen Antrag, einen Beschluß, ja schon durch
ein, noch so berechtigtes, scharfes Wort zu reizen. Man traute ihm
das Äußerste zu: Bruch der Verfassung, Aufhebung der Verfassung,
gewaltsame Abschaffung des Reichstagswahlrechts; ja bis zum
gewaltsamen Auseinanderjagen des Reichstags, bis zum Herausgreifen
einzelner Abgeordneten und zur Vergewaltigung ihrer Freiheit,
vielleicht gar ihres Lebens. Man verstehe mich nicht falsch! –:
dies trauten Reichstagsabgeordnete ihm zu, nicht ich; aber dies
habe ich aus dem Munde von Abgeordneten gehört, die keine
Blechschwätzer waren. Das war Seelenstimmung, die kam nicht in die
Urkunden, davon stand nichts in den Zeitungen, die späteren
Geschichtschreiber wissen nichts von ihr.

		Man hielt den Kaiser für fähig, einen Staatsstreich zu wagen,
wenn er sich der Zustimmung der Bundesfürsten, wenigstens einiger,
versichert hätte und einen willfährigen Kanzler fände, und man
sagte sich: den findet er bestimmt, wenn er ihn nicht schon hat.
Das Wort: ›Wer mir Widerstand leistet, den zerschmettre ich!‹ hielt
man keineswegs für eine leichtfertige leere Leutnantsdrohung,
sondern für ernste Bereitschaft. Man hörte und las, grade in seinen
ersten Regierungsjahren, immerfort Reden, Briefe, Dratungen, in
denen der Geist, oft der Buchstabe der Verfassungen, der
preußischen oder der Deutschen, verletzt wurde; doch keiner wagte
auf der Rednerbühne [bookmark: page237] des Reichstags auszusprechen, was jeder empfand,
keiner. Das einzige, was hin und wieder gewagt wurde, aber nur auf
der äußersten Linken, war eine witzelnde Anspielung an das letzte
herausfordernde Wort des Kaisers. Wurde die Anspielung zu deutlich,
so ertönte die Glocke des Präsidenten, und man vernahm den
festgeformten Satz: ›Die Person des Monarchen darf nicht in die
Debatte gezogen werden.‹ Warum denn nicht? Alle Präsidenten von
Levetzow an haben, unter offenbarer Verletzung der Reichsverfassung
und der Geschäftsordnung des Reichstags, erst geklingelt und dann
so gesprochen. Und, was entscheidend war, niemals hat irgendeine
Partei, auch nicht die der Sozialdemokraten, den Präsidenten
gefragt: Warum denn nicht? Niemals ist Einspruch erhoben worden
gegen solchen schreienden Bruch der Verfassung und der
Geschäftsordnung. Kein Wort stand in der alten Reichsverfassung,
kein Wort in der Geschäftsordnung, wonach über ›die Person des
Kaisers‹, d. h. über den Kaiser, seine Taten und Worte und
Schriften, nicht gesprochen werden dürfe. Im Gegenteil, die
Verfassung verbürgte ausdrücklich die straflose Redefreiheit und
enthielt nicht die geringste Einschränkung. Alles hätte
gesagt werden dürfen, auch das Äußerste, z. B. nach der
›Krüger-Depesche‹: ›Der Kaiser gefährdet den Frieden und die
Sicherheit des Reiches, und der Reichstag muß Maßregeln treffen,
solche Kundgebungen des Kaisers zu verhindern.‹

		*

		Nicht alles, aber einiges ist gesagt worden in den zwei
berühmten Sitzungen des Reichstags am 10. und 11. November 1908,
und siehe da – auf einmal durfte ›die Person des Kaisers in die
Debatte gezogen werden‹. Kein Präsident wagte das zu verbieten,
zwei Tage lang hat der Kaiser auf der Anklagebank des Reichstags
gesessen, wenngleich nicht ›in Person‹. Jene vom Reichstag zwei
Jahrzehnte hindurch geduldete eigenmächtige, rechtswidrige
Liebedienerei aller Präsidenten wurde auf einmal als das erkannt
und behandelt, was sie war: als die unheilvolle Ausgeburt
knechtischer Gesinnung der Präsidenten und des Reichstags.

		Warum hatten alle Präsidenten des Reichstags so
verfassungswidrig und so knechtisch gehandelt? Warum hatte jeder
jedes ernste Wort über den Kaiser ›abgedrosselt‹? Weil jeder den
Kaiser fürchtete. Was für ein Übel hätte der erzürnte Kaiser einem
Reichstagspräsidenten zufügen können? Ihn einsperren oder
erschießen lassen? Das hat keiner gefürchtet, wohl aber etwas
ebenso Entsetzliches: er [bookmark: page238] würde beim Kaiser in die bodenlose Ungnade fallen,
wenn er ein freies Wort im Reichstag über den Kaiser zuließe.
Unausdenkbarer Gedanke: die Ungnade des Kaisers! Kein Präsident
wollte eine so furchtbare Strafe auf sich nehmen. Man denke: die
Ungnade des Kaisers, der Orden und Titel zu verleihen hatte, der zu
Hoffesten einlud, der jeden Verstoß gegen seine Göttlichkeit noch
an den Söhnen und Enkeln rächen konnte und rächen würde; man hatte
Beispiele. So plapperte denn ein Präsident dem andern nach: ›Die
Person des Kaisers darf nicht in die Debatte gezogen werden‹, ohne
ein Wort der Begründung für notwendig zu halten. Die Präsidenten
taten so, als läge ein altersgraues geheiligtes Gewohnheitsrecht
vor. In England hätte man davon sprechen dürfen, wo Jahrhunderte
alte Rechtsübungen bestehen. Aber in Deutschland? 17 Jahre nach der
Gründung des Reichs? Und selbst wenn unter Wilhelm I. sich ein
junges Gewohnheitsrecht gebildet hätte, weil der alte Kaiser dem
Reichstag niemals Grund zur Erörterung seiner Worte und Handlungen
gegeben, – hatte nicht mit Wilhelm 2. ein völlig andres Zeitalter
des Staatslebens begonnen?

		Es gab in der Zeit von 1890 bis 1908 nichts, was sich der
Reichstag vom Kaiser nicht widerspruchslos gefallen ließ. Selbst
die schwer beleidigende Dratung Wilhelms 2. an Bismarck nach der
Ablehnung eines Glückwunsches des Reichstags zu dessen 80.
Geburtstag vermochte nicht, den Reichstag aus der Knechtschaft
seiner Furcht vor dem Kaiser herauszupeitschen.

		*

		Die Furcht des Reichstags, sagen wir deutlicher: der Parteien
und jedes einzelnen Mitgliedes vor der Ungnade, vor dem Zorn des
Kaisers muß auf ihre Gründe, ihre Triebfedern geprüft werden. Was
konnte er dem einzelnen Abgeordneten im schlimmsten Fall antun? Mit
den Jahren hatte man langsam begriffen, daß der Kaiser keineswegs
der eisern entschlossene, vor nichts zurückscheuende Gewaltmensch
war, für den man ihn gehalten hatte. Man wußte in weiten Kreisen,
erst recht unter den Abgeordneten, daß der Kaiser so ziemlich das
Gegenteil dessen war, was er scheinen wollte; daß er nicht wagen
würde, die Verfassung für aufgehoben zu erklären oder sonst eine
Gewalttat zu begehen. Man fürchtete ihn trotzdem, jede Partei;
jetzt aber fürchtete man nur, auf die Gnadenspenden verzichten zu
müssen, wenn der Kaiser, durch eine tapfere Rede im Reichstag oder
gar durch einen mannhaften Antrag gereizt, die Partei des Redners
oder der Antragsteller in den großen Bann [bookmark: page239] täte, was ja die unzweifelhafte
Folge sein würde. Nur die Sozialisten wurden durch diesen Grund
nicht bestimmt; mutiger jedoch als die andern Parteien waren auch
sie nicht. Das haben sie an den zwei Tagen bewiesen, als gesprochen
werden durfte und gesprochen wurde. Man lese die Rede des
Sozialistenführers Singer vom November 1908! Sie unterscheidet sich
durch nichts von den Reden der Freisinnigen, ja kaum von denen der
Nationalliberalen. Die stärkste Stelle der Rede Singers lautete,
wie auf S. 235 zu lesen steht.

		Das Wort: ›Der Kaiser muß zur Abdankung bewogen werden‹ ist von
Singer nicht gesprochen worden; auch kein Redner der andern
Parteien hat das Wort gesprochen. Es ist aber damals gesprochen
worden, – im Bundesrat, doch ganz geheim und ohne Folge; im
›Protokoll‹ steht es nicht. Die Zahmheit der stärksten Stelle
Singers ist der schlagende Beweis, wie sehr der Reichstag den
Kaiser noch in dem Augenblick fürchtete, wo er gar nicht mehr
furchtbar war, wo er selber sich fürchtete, gebrochen war und
abdanken wollte.

		Alle Parteien, außer den Sozialisten, fürchteten, es mit dem
Kaiser, dem Gnadenausteiler, zu verderben. Selbst die Freisinnigen!
Auch ihre spärlichen Mitglieder, deren Brust ein Adlerorden vierter
Klasse schmückte – höher hinauf flog dieser wählerische Vogel nicht
–, waren beglückt, und die noch nicht Geschmückten wollten von
dieser allerhöchsten Gnade nicht für ewig ihre vor Königsthronen
männerstolze Partei ausschließen. Über die Beweggründe der andern
Parteien braucht überhaupt nicht gesprochen zu werden, – jeder
kennt sie.

		*

		So ist es gewesen, so habe ich es gesehen, an tausenden von
Tagen. So erklärt sich's, warum an der einzigen Stelle, wo ohne
Gefahr gesprochen werden durfte und mußte, wo die Pflicht gebot,
die immer bedrohte und oft verletzte Verfassung zu schützen, warum
dort nicht gesprochen, sondern nur, zuweilen, gewitzelt und
gestichelt wurde, in all den Jahren zwischen dem Juni 1888 und dem
10. November 1908.

		Aber gibt es denn keine Verantwortung für die Reichstage jener
20 Jahre? Gewiß, es gibt eine wunderschöne Verantwortung – auf dem
Papier. Verantwortung ist das hohlste Wort im Deutschen
Staatsleben. Nie ist ein Schwerschuldiger, ein Staatsverbrecher zur
Verantwortung gezogen worden. Alle Verantwortliche in Deutschland
wissen, daß man sie niemals zur Verantwortung ziehen wird. [bookmark: page240] Am wenigsten den
Reichstag. Weichensteller und Blockwärter werden zur Verantwortung
gezogen, – ein Minister, z. B. ein nachlässiger Eisenbahnminister,
niemals. Die mathematische Formel hierfür lautet: Je höher das
Gehalt, desto geringer die Verantwortung, und umgekehrt.

		Aber wie könnte man denn den Staatsverbrecher Reichstag zur
Verantwortung ziehen, selbst wenn man wollte, selbst wenn es einen
wirklichen Staatsgerichtshof gäbe? Die Redefreiheit ist ja
verfassungsmäßig geschützt, und kann man das Nichtreden, das
Schweigen vor Gericht stellen? Wie viele von den Schuldigen jener
20 Jahre leben noch? Und wie groß ist die Verantwortung und Schuld
jedes Einzelnen? Die Schuldigsten, die Präsidenten, sind sämtlich
tot.

		*

		Wie aber erklärt sich's, daß der Reichstag sich im November 1908
zu jenem Strafgericht über den Kaiser aufraffte; daß der Präsident
– ein Graf Stolberg war's – nicht abermals die Stirn hatte, die
Redefreiheit zu vernichten mit dem alten blöden Satz: ›Die Person
des Kaisers darf nicht in die Debatte gezogen werden‹? Hatte etwa
›der Mut in der Brust seine Spannkraft geübt‹? Was war denn
geschehen? Durchaus keine der ›impulsiven‹ Plötzlichkeiten, wie man
sie bis dahin fast in jeder Woche einmal erlebt hatte; sondern: man
erfuhr aus einer Londoner Zeitung, dem Daily
Telegraph, Enthüllungen wie die, daß Wilhelm 2. vor vielen
Jahren der Königin Victoria von England einen Kriegsplan zum
sichern Siege gegen die Buren übersandt habe. In Wahrheit hatte es
solchen Kriegsplan gar nicht gegeben; aber der Kaiser hatte einem
Engländer davon gesprochen, um ihn und das englische Volk zu
überzeugen, was für ein Freund Englands er stets gewesen, und wie
großes Unrecht man ihm in England tue, ihn für einen Feind zu
halten und von seinen feindlichen Absichten zu sprechen.

		Die englische Presse war entrüstet: solche Aufdringlichkeit,
solche beleidigende Begönnerung Englands, dem großen Feldherrn Lord
Roberts mit einem dilettantischen kaiserlichen Kriegsplan zu Hilfe
kommen zu wollen, und überhaupt diese ewigen Herausforderungen! –
Die großmütterlich nachsichtige Königin Victoria war lange tot, der
schon oft von dem Neffen gekränkte und gereizte Oheim Eduard war
König von England, – man bekam es in Deutschland ernsthaft mit der
Angst vor einem Weltkriege, denn daß Frankreich und Rußland auf der
Lauer lagen, wußte jedes Kind. Auf einmal [bookmark: page241] erschien die unbeherrschbare
Redewut Wilhelms 2. den Deutschen in einem andern Licht als dem des
Oberbeschwichtigungsrats mit seinem Gestammel von der
›Impulsivität‹: man begriff, der immer redende Kaiser könne uns
plötzlich in einen Krieg hineinreden, und man wollte keinen Krieg.
Angst und Zorn flammten vereint von heut auf morgen in der ganzen
Deutschen Presse empor; Aufsätze erschienen, die zu andern Zeiten
jeden Staatsanwalt zu Mannestaten gezwungen hätten. Diesmal rührte
sich kein Staatsanwalt; es herrschte für Tage, fast zwei Wochen
unbeschränkte Preßfreiheit. Harden durfte in der Zukunft einen
Aufsatz drucken mit der Überschrift ›Will der Kaiser abdanken?‹ Der
Kaiser saß auf der Anklagebank seines Volkes und des
Reichstags.

		Alle Parteien rührten sich; die Abgeordneten bekamen plötzlich
den Mut ihrer Angst, sie fühlten sich geschützt durch das hinter
ihnen stehende Deutsche Volk. Selbst die Konservativen begriffen,
daß der Sturm nicht aufzuhalten war, und der Präsident sah ein, daß
die Person des Kaisers in die Debatte gezogen werden müsse, wenn
der Reichstag über die Enthüllung im Daily
Telegraph verhandeln dürfe, und dies zu verhindern gab es
keine Macht.

		Hinzu kam etwas, das nicht übersehen werden darf. Was geschehen
wäre, wenn sich der Kaiser in Berlin befunden hätte, ist schwer zu
sagen; vielleicht wäre der Aufruhr mit allen Mitteln amtlicher
Mache sänftiglich gedämpft worden, etwa durch ein Gespräch des
Kaisers mit den Parteiführern der Mehrheit. So aber? – der Kaiser
war nicht in Berlin, sondern bei seinem vergnügten Freunde dem
Fürsten von Fürstenberg und belustigte sich dort, wie man durch
ausführliche Dratberichte erfuhr, in einer Weise, wodurch Öl ins
Feuer gegossen wurde. So pocht das Schicksal an die Pforte! War die
Halsbandgeschichte wenige Jahre vor dem Ausbruch der Französischen
Revolution ärger gewesen?

		Der Kaiser war fern von Berlin, konnte also auf keinen Fall an
der Spitze einer Kompagnie von Scharfschützen und zweier Batterien
von Feldgeschützen den Reichstag umzingeln und die schuldigen
Abgeordneten herausgreifen, wie das einst König Karl I. von England
getan hatte. Und da alle Parteien gleich schuldig waren und das
Volk in allen seinen Schichten hinter dem Reichstage stand, so
tobte sich der Mut in der Männerbrust aus, zum ersten Mal in 20
Jahren, und man wagte zu reden. Man redete zwei Tage lang, zusammen
10 Stunden; man sagte einige beinah scharfe Worte, doch immer in
altgewohnter geziemender Ehrfurcht. Der Geschichtschreiber, [bookmark: page242] der jenen
denkwürdigen Vorgang wissenschaftlich, also wahrheitsgetreu,
behandeln will, verlasse sich nicht auf die dunkle Überlieferung,
der Reichstag habe damals rücksichtslos über Wilhelm 2. zu Gericht
gesessen; sondern er lese die stenografischen Berichte über die
Sitzungen vom 10. und 11. November 1908: er wird staunen. Der
Kaiser hat schon die in jenen beiden Tagen gehaltenen Reden,
darunter die von einigen Edelsten der Nation, für so entsetzlich
gehalten, daß er sich krank ins Bett legte und abdanken wollte.
Prüft man aber die Reden, auch die von der Linken, genau, so wird
man verblüfft entdecken, daß selbst in jener Entscheidungsstunde
des Reichstags und des Reiches keine Partei, kein Redner, nicht
einer, den Mut aufbrachte, in aller Ruhe und mit dem der Größe der
Stunde gebührenden Ernst die von Allen empfundene schlichte
Wahrheit auszusprechen: So wie bisher darf es nicht weitergehen;
dies darf sich nie wiederholen, denn es streitet gegen das Ansehen
Deutschlands, gegen die Würde des kaiserlichen Amtes, es gefährdet
die Sicherheit des Reichs und den Frieden der Welt. Und da sich
kein Mensch völlig ändert, kein 50 Jahre alter Fürst sich ändern
kann, so gibt es nur eins: dem Kaiser muß nahegelegt werden,
abzudanken.

		Die Deutschen Fürsten hatten hieran gedacht, der Bundesrat hatte
es erwogen; nur im Reichstag wagte niemand auszusprechen, was alle
dachten und – was das Vaterland hätte retten können, noch sechs
Jahre vor dem Ausbruch des Weltkrieges.

		In keinem Geschichtswerk über das sogenannte ›Wilhelminische
Zeitalter‹, in keinem Buch über Wilhelm 2. habe ich etwas
Eingehendes über die Reichstagssitzungen vom 10. und 11. November
gefunden. Darum gebe ich hier die allerstärksten Sätze aus den
Reden jener Tage wieder, wiewohl ich gar kein Geschichtschreiber
bin –:

		Bassermann (nationalliberal): … Es ist
nahezu ein einmütiger Protest gegen das Eingreifen Seiner Majestät
des Kaisers [Bassermann sagt fast nie anders] in die offizielle
Politik Deutschlands, gegen das, was man im Lande das persönliche
Regiment nennt. Ich will nicht sprechen von der Konjunktur für
Witzblätter, für Majestätsbeleidigungen … Nie zuvor ist in allen
Kreisen das Gefühl erweckt, daß so die Dinge (!) nicht weitergehen
können …

		Heute sehen wir die Betätigung dieser
persönlichen Politik in das hellste Licht gestellt und erkennen sie
in ihrer vollen Schädlichkeit …

		Weite Kreise in Deutschland, die
republikanischen Anschauungen anhängen, finden in solchen Vorgängen
den ihnen willkommenen Agitationsstoff gegen die Monarchie …

		Je höher ein Mensch steht, desto größere
Vorsicht ist nötig in dem, was er, zumal vor Ausländern, spricht
…

		Unser Kaiser steht uns so hoch, daß es uns [den
Nationalliberalen] bitter weh tut, ihn in diesen Strudel, in diese
Kritik hineingezogen zu sehen … [bookmark: page243]

		Wir haben keine Ursache, bezüglich unserer
auswärtigen Lage Schwarzseherei zu treiben (?). Im Bewußtsein
unserer Stärke fühlen wir uns jeder (!) Gefahr gewachsen …

		Dr. Wiemer (freisinnig): … Meine
politischen Freunde können sich mit dieser Regierungshandlung [dem
Feldzugsplan gegen die Buren] in keiner Weise einverstanden
erklären … Im Deutschen Volke ist tiefe Beschämung empfunden worden
darüber, daß in Deutschland solche Vorkommnisse (!) sich ereignen
können.

		Singer (Sozialdemokrat, der also die
furchtbarsten Sätze und Forderungen ausgesprochen haben wird): …
daß neben dem Erstaunen und Bedauern ein sehr berechtigter Zorn und
eine berechtigte Entrüstung und tiefe Beschämung im Deutschen Volke
empfunden worden ist.

		… Die Urteile und Ansichten über die
sozialdemokratischen Arbeiter aus kaiserlichem Munde sind nicht
geeignet, den Kaiser als den Vertrauensmann und Vertreter der
Mehrheit des Deutschen Volkes und der Deutschen Arbeiter
anzusehen.

		… Ich halte es für notwendig, auch von unserer
Seite aus den energischsten Protest (!) gegen diese kaiserliche
Äußerung (über die Feindschaft im Deutschen Volk gegen England)
einzulegen.

		… Die Preisgabe von Staatsgeheimnissen dürfte
(!) doch am allerwenigsten von so hervorragender Stelle exekutiert
werden (! – Singer wagt nicht, ›begangen‹ zu sagen!)

		(Nun aber ein Satz, der die Stockblindheit
dieses Redners beweist): Was da aufgetaucht ist in der Presse von
der Abdankung des Kaisers (er meint Hardens Aufsatz, vgl. S.
233), … ach, meine Herren, abgesehen davon, daß es dadurch nicht
besser würde – die Schäden liegen doch nur zum Teil in den
Personen, sie liegen im System … (Als ob nicht eine Abdankung unter
solchen Umständen, herbeigeführt durch den Reichstag, dem ›System‹
ein Ende gemacht haben würde, nämlich dem der persönlichen
Alleinherrschaft. Deutschland wäre nach der Abdankung ein
verfassungsmäßiger Kaiserstaat geworden; der Nachfolger hätte nicht
gewagt, in die Spuren des Vorgängers zu treten.)

		… Wir brauchen ein Minister-, ein
Reichskanzlerverantwortlichkeitsgesetz. (Ein Stück Papier.)

		… Es ist hohe Zeit, daß dem persönlichen
Regiment ein Ende gemacht und daß Wandel geschaffen wird.

		(Dies sind die stärksten, die allerstärksten
Sätze des Redners der alleräußersten Linken!)

		Dr. von Heydebrand und der Lase
(konservativ): Man muß es ganz offen aussprechen, daß es sich hier
um eine Summe von Sorgen, von Bedenken und, man kann wohl auch
sagen, von Unmut handelt, der sich seit Jahren angesammelt hat.
(Dies ist der Gipfel der Rede des Mannes, der lange an der Spitze
der einflußreichsten Partei gestanden. Beim Zusammenbruch am 10.
November 1918, genau nach 20 Jahren, brach er unter Tränen – der
Reue? – zusammen und zog sich aus dem öffentlichen Leben ganz
zurück.)

		Fürst von Hatzfeldt (freikonservativ): …
Wir fragen daher den Herrn Reichskanzler: ist derselbe (!) gewillt,
in Zukunft ähnliche Vorkommnisse zu verhindern? (Ganz sinnlos, denn
es gab kein Mittel, sie zu verhindern, es sei denn, dem Kaiser das
Reden zu verbieten; daran aber hat Fürst Hatzfeldt nicht gedacht,
sondern er hat in den Tag hineingeredet.)

		Reichskanzler Fürst von Bülow (sagt
unbedeutende, zum Verschleiern bestimmte und dem Reichstag
gegenüber geeignete Worte, die in der Hoffnung gipfeln, daß der
Kaiser fernerhin auch in Privatgesprächen jene Zurückhaltung
beobachten wird, die im Interesse einer einheitlichen Politik und
für die Autorität der Krone unentbehrlich ist). Wäre dem nicht so,
so könnte weder ich noch einer meiner Nachfolger die Verantwortung
tragen. (Worte! [bookmark: page244] Der Kaiser hat nach wie vor ohne Zurückhaltung
Privatgespräche geführt, unter, oder über, Bülow, Bethmann usw.,
und alle haben ›die Verantwortung getragen‹, denn wo gab es für sie
eine Verantwortung? Zeitalter der bewegten Luft!).

		Dr. Freiherr von Hertling (Zentrum; der
Reichskanzler vom Herbst 1917): … Heute muß auch der Träger der
höchsten Macht es sich gefallen lassen, der Kritik der
Volksvertretung unterzogen zu werden, wenn er durch seine
Handlungen dazu Anlaß gegeben hat … (Hertling verlas zum Schluß
eine Erklärung des Zentrums, deren letzter Satz lautet): Das
Deutsche Volk muß verlangen, daß der Reichskanzler den Willen und
die Kraft besitzt, dem Kaiser gegenüber denjenigen Einfluß zur
Geltung zu bringen, ohne welchen seine staatsrechtliche
Verantwortung jede Bedeutung verliert. (Großartig! Wie aber, wenn
ein Reichskanzler den Willen und die Kraft nicht besitzt? Was dann?
– Oder wenn er sie besitzt, und der Kaiser solch unangenehmes
›Luder wegjagt‹? Was dann?).

		Liebermann von Sonnenberg
(Wirtschaftliche Vereinigung): … Mich, als treuen Anhänger der
Monarchie, schmerzt nicht nur seelisch, nein buchstäblich
körperlich jedes Wort, was ich hier heute gegen die Allerhöchste
Person aussprechen muß: das Vertrauen im Volke ist auf den
Nullpunkt gesunken … Wir glauben nicht, daß der Herr Reichskanzler
die Verantwortung übernehmen kann, daß die gerügten Vorkommnisse
für die Folge unterbleiben werden; bis zum nächsten Male
vielleicht. (Sehr starke Worte, aber eben Worte, nicht der kleinste
Ansatz zu einer Tat) … Und wenn man dann in den Zeitungen liest,
daß ein besonders pikantes Berliner Cabaret vom Fürsten von
Fürstenberg zur Unterhaltung seines hohen Gastes nach
Donaueschingen beordert ist, da versagt die Kritik, da weiß man
nicht mehr Worte. (Mit Liebermanns Rede schloß die erste Sitzung,
die vom 10. November.)

		(In der zweiten Sitzung, am 11. November, kamen
die Nachzügler und die Redner der kleinen Parteien, zum Wort.)

		Freiherr von Gamp (Reichspartei): … Es
liegt etwas Tragisches darin, daß ein solcher Herrscher so oft in
Widerspruch tritt mit den Anschauungen der gesamten Bevölkerung,
daß er aus allen Vorkommnissen der Vergangenheit keine Lehre für
die Zukunft gezogen hat.

		Schrader (freisinnig): … Niemand soll
sich mehr vor freier Aussprache hüten als hochgestellte Personen …
Ich meine, der Nachfolger (Wilhelm 2.), der seinen großen Vorgänger
so hoch ehrt, könnte (!) auch hier (im Schweigen) seinem Beispiele
folgen.

		Zimmermann (Reformpartei, d. h.
Antisemit): … In der Zeit, wo das ganze Volk von der allerstärksten
Erregung ergriffen ist, wo der Reichstag hier wartet, ehe er
endlich Bescheid erhält, zu der Zeit fragen wir: wo ist der, den es
angeht? Bei höfischen Festen!

		Haußmann (Volkspartei): … Gestern konnte
man sagen: ›Die Szene wird zum Tribunal!‹ … ›Schwarzseher dulde ich
nicht‹, – der Mund, der dieses Wort gesprochen hat, hat
Schwarzseher zu Millionen geschaffen.

		Heine (Sozialdemokrat): … Heute steht im
Daily Telegraph, daß das Manuskript (des Engländers, zu dem der
Kaiser gesprochen hatte) vollständig genau so abgedruckt wäre, wie
es dem kaiserlichen Hoflager (d. h. dem Kaiser) vorgelegen hätte,
und daß es dort genehmigt, ja daß die Publikation von dort aus
gewünscht worden wäre … Die Hauptsache ist, ob der Kaiser sich
den Zwang auferlegen kann, den der Kanzler verheißen hat. Und da
sage ich, rein aus psychologischen Gründen: das wird er nicht, das
kann er nicht; er kann eben nicht anders handeln, als er ist … Das
Reich ist dem Kaiser ein Mittel zu dem höheren Flor der Familie;
die Kunst dient, seine Ahnen zu feiern; die Religion hat die
Aufgabe, ›den Geist der Ehrfurcht gegen mich zu stärken‹, wie er
dem Bischof von Metz gesagt hat … Dank dem [bookmark: page245] Kaiser ist endlich einmal eine
nationale Einheit herbeigeführt worden, leider nur in einer großen
nationalen Negation. Ich wünschte, die Nation könnte sich einen zu
einer großen befreienden Tat!‹

		(Zu welcher denn? So nenne sie doch beim Namen!
Aber selbst dieser gewandte, scharfe, beredte Sozialdemokrat kommt
über dunkle Redensarten nicht hinaus.)

		Vor solchen furchtbaren Reden ohne greifbares Ziel brauchte ein
Fürst wie Wilhelm 2. wahrhaftig nicht zurückzuweichen. Er stand vom
Krankenbett auf, vergaß bald die kleine Unannehmlichkeit jener
Tage, regierte und unterhielt sich weiter über auswärtige Politik
mit jedem Ausländer, der ihn anzubeten kam. Es waren herrliche Tage
für höfische Spione beiderlei Geschlechts.

		*

		Wer die an jenen zwei Gerichtstagen gehaltenen Reden mitangehört
hat oder wer sie heute liest, kann nur sagen: eine
Theatervorstellung ohne Ernst, ohne Würde, ohne Wert. Jeder Redner,
jeder, wenngleich mit kleinen Abstufungen, kennt nur ein Ziel:
nicht das einer politischen Tat, sondern das des redenden
Abgeordneten, des nach Berühmtheit strebenden ›Parlamentariers‹,
nämlich: recht häufiges Bravo!, wär's auch nur von der eignen
Partei; gelegentliches ›Sehr richtig!‹, vor allem aber: Heiterkeit,
große Heiterkeit – durch Witzchen, Anspielungen, – Heiterkeit in
der ernstesten Sache, Heiterkeit bei der bedrohten Sicherheit des
Vaterlandes. Nicht der politische Erfolg, – der rednerische ist das
Hochziel; daher kein Gedanke an eine klar ausgesprochene Forderung,
an ein sogleich in die Tat umzusetzendes Wort. Das war im Reichstag
nicht immer so gewesen, erst seit 1890 war es so geworden; der 10.
und 11. November 1908 zeigen die Pegelhöhe Deutschen
Parlamentsgeschwätzes ohne Ziel.

		Zweifellos lag der Grund, warum der Kaiser im Juli 1909 ›das
Luder wegjagte‹, in Bülows Verhalten bei der tollen Geschichte des
Gesprächs mit dem Engländer Sir Stuart Wortley im Daily Telegraph. Nicht in seinem Verhalten dem
Reichstag gegenüber, denn da hatte sich Bülow als Meister in der
Kunst erwiesen, sänftigendes Öl auf die Sturmwogen zu träufeln.
Nein, der Kaiser war zu der Überzeugung gekommen, daß Bülow es
gewesen, der ihm jene entsetzliche Bloßstellung absichtlich
eingebrockt hatte. Der Engländer, ein höflicher und ehrenhafter
Mann, hatte seine Aufzeichnung über das Gespräch mit dem Kaiser an
diesen gesandt und angefragt, ob gegen den Abdruck im Daily Telegraph Bedenken beständen. Der Kaiser
hatte ohne weiteres dem Druck zugestimmt, in der [bookmark: page246] sichern Erwartung, daß
man in England entzückt, in Deutschland berauscht, in der übrigen
Welt starr sein werde über die politische Klugheit des Mannes, um
den sich ja ohnehin die ganze Weltpolitik drehte. Bülow erhielt das
Schriftstück vom Kaiser als eine Angelegenheit des Kaisers,
obendrüber stand die Inhaltsangabe: ›Interview eines Engländers mit
dem Kaiser‹, – doch nicht über das Klima an der englischen
Südküste; und dieses Schriftstück will er › ungelesen‹ an
eine Stelle des Auswärtigen Amtes ›zur Prüfung‹ weitergegeben
haben. Zur Prüfung wessen? Doch nur der Richtigkeit der
Übersetzung, denn für jede nachgeordnete Stelle des Auswärtigen
Amtes stand ja fest, der Kaiser wünsche die Veröffentlichung. Wie
konnte der Geheimrat, an den die Sache schließlich kam, irgendetwas
andres tun, als den Wortlaut der Übersetzung prüfen? Vom Abdruck
abraten? Eines Gesprächs, dessen Abdruck der Kaiser gewünscht, d.
h. befohlen hatte? – Kein Redner im Reichstag hat diesen
sonnenklaren Sachverhalt erkannt, nur Heine ihn berührt, aber ohne
daraus die zwingenden Schlüsse zu ziehen. Der Kaiser, der den
Sachverhalt kannte, hat die Schlüsse gezogen, schon bald; aber
früher als im Sommer des folgenden Jahres konnte er nicht wagen,
das schuldige Haupt wegzujagen. Bei genauer Prüfung erscheint
Bülows Gewebe nicht einmal feingesponnen; im Auswärtigen Amt hat
man schon im November 1908 gewußt, wer den Abdruck jenes Gesprächs
des Kaisers zugelassen hatte.

		(In einem Buche ›Kaiser und Kanzler im Sturmjahr 1908. Die
Wahrheit nach den Urkunden‹ (Leipzig, Hesse und Becker, 1929) wird
der Tatbestand auf Grund der Akten des Auswärtigen Amtes
unwiderleglich dargestellt.)

		*

	
		
		Versprechen und Haben

		Zum Verständnis der Weisheit, die vor dem
Ausbruch des Weltkriegs im Deutschen Auswärtigen Amt geherrscht
hat, setze ich hier einige Erlebnisse her, die bisher unbekannt
waren und ohne diese Aufzeichnung mit mir begraben werden
würden.

		Ich erfuhr im September 1914 urkundlich, daß im Juni 1914 eines
Tages belgische Offiziere zu dem Leiter der Deutschen Schule in
Antwerpen gekommen waren, um sämtliche Räume auf ihre
Fassungsfläche zur Unterbringung von Offizieren und Mannschaften,
natürlich des belgischen Heeres, zu vermessen. Auf die Frage des
mit Recht erstaunten Leiters der Schule, was das zu bedeuten [bookmark: page247] habe, wurde ihm
erwidert: Das ist etwas ganz Harmloses, es handelt sich um die
großen Manöver, und da wolle das belgische Kriegsministerium
wissen, welche Räume im Notfall zum Unterbringen von belgischen
Heeresangehörigen verfügbar seien. Alles ganz harmlos, nur eine
Formsache, mehr Statistik.

		Als ich dies erfuhr, wandte ich mich an den mir wohlbekannten
Leiter der ehemaligen Antwerpner Deutschen Schule, der sich
inzwischen nach Deutschland geflüchtet hatte, frug ihn, ob sich das
so verhielte, und ob er jenes Vorkommnis nicht sofort dem Deutschen
Auswärtigen Amt mitgeteilt hätte? Umgehend bekam ich die Antwort:
Es verhält sich so, und selbstverständlich habe ich es sofort dem
Auswärtigen Amt mitgeteilt.

		Hieraus ergibt sich: das Deutsche Auswärtige Amt hat vor dem
Ausbruch des Krieges gewußt, daß in Belgien etwas sehr Bedenkliches
vorgehe; es hat aber in unfaßbarer Blindheit jener Mitteilung eines
glaubwürdigen Deutschen Mannes keinen Wert beigelegt, und keiner im
Auswärtigen Amt hat sich in den ersten Tagen des August 1914
erinnert, daß Belgien viele Wochen vor dem Ausbruch des Krieges
Maßregeln getroffen, die sich nur gegen Deutschland richten
konnten. Bethmann hat wahrscheinlich nichts von jener
Kriegsvorbereitung erfahren. Doch selbst wenn, – solche Kleinigkeit
hätte ihn schwerlich gehindert, am 4. August 1914 sein wahnsinniges
Wort vom Unrecht Deutschlands gegen Belgien auszusprechen.

		*

		Im August 1914 unterhielt ich mich mit einem hohen Mitgliede
unsers Auswärtigen Amts, der Bethmanns Auffassungen genau kannte
und treu wiedergab, über die Neutralitätserklärung Italiens, die
unzweideutig zeigte, daß die italienische Regierung nur auf den
Augenblick wartete, wo Italien uns mit Erfolg in den Rücken fallen
könnte. Der hohe Beamte des Auswärtigen Amts war über Italiens
Verhalten amtlich und sittlich entrüstet. Ich sagte: die Feinde
werden Italien mehr versprochen haben als wir. – Versprochen? Wir
haben doch den Vertrag mit Italien. – Ich erwiderte ihm, daß ein
Vertrag ein Stück Papier sei; daß schon Bismarck einst gesagt habe,
kein Land dürfe um eines Vertrages willen gegen seine
Lebensvorteile handeln. Man müsse zu den Verträgen greifbare Dinge
fügen; – was wohl die Deutsche Regierung in den entscheidenden
letzten Julitagen 1914 den Italienern versprochen habe?

		Entgeistert sah mich der hochmögende Herr an: Was brauchten
[bookmark: page248] wir ihnen
zu versprechen? Wir haben doch den Vertrag. Italien ist doch unser
Verbündeter.

		Ich sagte ihm: Ich bin kein Diplomat, ich weiß nur ein wenig
Geschichte und ich kenne die Italiener –: einem so treuen
Verbündeten wie Italien muß man etwas versprechen; dem muß man viel
mehr versprechen, als die Feinde ihm je haben versprechen
können.

		Aber was sollten wir ihm denn versprechen?

		Alles! Alles, was Italien sich nur irgend wünschen kann; alles,
was unsre Feinde schwächen würde. Alles, was den Ehrgeiz, die
Großmachtsucht, die Raubgelüste Italiens aufstacheln könnte.

		Was zum Beispiel?

		Ich war verblüfft über solchen Mangel an billiger Phantasie;
dann sagte ich: Korsika, Nizza, Savoyen, Tunis, Algier, Madagaskar,
die Hälfte aller französischer Kolonien.

		Der hohe Herr hielt mich für einen blutigen Laien, der obendrein
verrückt geworden war, und sagte kühl abweisend: Man kann doch
nicht versprechen, was man garnicht hat.

		Ich darauf: Man kann nichts so leicht und mit so gutem Gewissen
versprechen, wie das, was man nicht hat, was man aber zu kriegen
hofft. Und solch Versprechen gilt doch nur für den Fall des
gemeinschaftlichen Sieges. Glauben Sie etwa, daß die Feinde Italien
nichts versprochen haben, und von dem Versprochenen haben sie auch
noch nichts, hoffen es aber zu kriegen. Wir konnten Italien das
Zehnfache dessen versprechen, was ihm die Feinde versprochen
haben.

		Wir trennten uns; er ging davon mit dem Bewußtsein seiner
turmhohen fachlichen Überlegenheit, ich mit der Überzeugung, daß
wir bald schmerzlich bereuen würden, Italien nichts versprochen zu
haben. – Wir als tugendhafte Leute hatten Italien nichts
versprochen, was wir nicht hatten; die Feinde versprachen ihm im
Laufe der nächsten Monate allerlei, was sie auch nicht hatten. Es
war wenig – heute weiß Mussolini, wie wenig –; aber damals genügte
es, Italien auf die Seite Derer zu ziehen, die überhaupt etwas
versprachen.

		Mann mit zugeknöpften Taschen,

Dir tut niemand was zulieb':

Hand wird nur von Hand gewaschen,

Wenn du nehmen willst, so gib!

		Sagt Goethe. – Wir waren und blieben selbst in der äußersten
Sorge um Italiens Treue der Mann mit zugeknöpften Taschen; die
Feinde hatten ihre Taschen voll Versprechungen auf unsre Kosten,
sie [bookmark: page249] gaben
sie Italien sogar schriftlich, und so wurde es ihr treuer
Verbündeter, nachdem es lange genug, 33 Jahre, der unsrige gewesen
war.

		*

		Ich weiß noch ein drittes Stück, von dem ich nie habe sprechen
hören. Im Vorfrühling des Jahres 1918 war ich amtlich in Bukarest
zur Zeit des ersten Friedensvertrages mit Rumänien. Während jenes
Aufenthalts habe ich in freundlichem, ich darf sagen
freundschaftlichem Verkehr gestanden mit einem der angesehensten
rumänischen Gelehrten, der in Berlin studiert hatte, ein Freund
Deutschlands war, geläufig Deutsch sprach. Er hatte als Knabe mit
den Söhnen der mir nahe befreundeten Dichterin Mite Kremnitz
gespielt, die von 1876 bis 1899 in Bukarest gelebt hatte.

		Eines Abends, nach dem in seinem Hause eingenommenen Ostermahl,
kamen wir auf die obenauf liegende Frage: Warum hat sich Rumänien
auf die Seite unsrer Feinde geschlagen, statt auf die Deutschlands,
mit dem es doch einen Bündnisvertrag hatte?

		Er zuckte die Schultern und sagte gelassen: Unsre Regierung hat
vom rein geschäftlichen Standpunkt gehandelt.

		Er konnte das wissen: er war aufs genaueste mit allen führenden
Männern Rumäniens, auch mit Bratianu, bekannt, hatte nach der
Niederwerfung Rumäniens eine Zeitlang selbst zu den leitenden
Behörden des besiegten Staates gehört, weil die Deutsche Regierung
mit gutem Grunde Vertrauen in seine ehrenhafte Gesinnung setzte.
Sein Urteil war nicht die Vermutung eines Laien, es floß aus der
vollkommnen Kenntnis aller Triebfedern und aller Entschlüsse.

		Ich richtete an ihn die Frage, zu der mich unser
freundschaftlich gewordenes Verhältnis berechtigte: Können, dürfen,
wollen Sie mir sagen: Hat Deutschland beim Ausbruch des Krieges
Rumänien etwas versprochen oder etwas gedroht?

		Er begriff sofort den Sinn meiner Frage und antwortete ohne
Besinnen, überlegen lächelnd: Ni l'un, ni
l'autre und Übersetzte sogleich selbst: Keins von
beiden.

		Das tugendhafte Deutsche Auswärtige Amt hatte also, ebenso wie
gegenüber Italien, gedacht: Wir haben ja einen papiernen
Bündnisvertrag mit Rumänien, also muß es mit uns in den
Krieg ziehen. Daß man einer Regierung wie der rumänischen in der
Bündnistreue ein bißchen nachhelfen müsse, war unserm Auswärtigen
Amt nicht in den Sinn gekommen. ›Rumänien muß ja!‹ Hätten wir
Rumänien einen Siegespreis genannt: Bessarabien und darüber hinaus
so viel von Rußland, wie es glaube verschlucken und verdauen [bookmark: page250] zu können, so
wäre Rumänien mit uns statt gegen uns in den Krieg gezogen. – Aber
man kann doch nicht versprechen, was man nicht hat? – Unsre Feinde
haben Rumänien sehr viel versprochen, lauter Dinge die sie nicht
hatten.

		*

		Während ich dies niederschreibe, sind die Lebenserinnerungen des
ehemaligen italienischen Ministers Salandra erschienen, worin meine
Annahme bestätigt wird, daß die italienische Regierung sich unsern
Feinden darum angeschlossen hat, weil diese ihr etwas boten, was
sie keineswegs besaßen. Am 30. 9. 1914 hatte Salandra den
italienischen Botschafter in London angewiesen, mit dem Dreiverband
(der Entente) Verhandlungen zu beginnen über ›Kompensationen‹, d.
h. über den Siegespreis. ›Diese sollten sich auf unsre ›nationalen
Aspirationen‹ auf das Trentino und auf Istrien erstrecken.‹ Die
Erfüllung dieser ›nationalen Aspirationen‹ konnten unsre Feinde an
Italien mit Vergnügen als Siegespreis versprechen, denn sie besaßen
weder das Trentino noch Istrien, und sie versprachen es an Italien,
eben weil sie es nicht besaßen. Von den nationalen
Aspirationen Italiens auf Nizza und Savoyen und Korsika versprachen
sie nichts, weil Frankreich diese ›aspirierten‹ Gebiete besaß und
nicht im Traum dran dachte, sie herauszugeben. So zogen denn die
Italiener vor, die Brust geschwellt vom sehr berechtigten
Sacro egoismo, auf der Seite
zu kämpfen, von wo einige Versprechungen ergangen waren, wenn es
sich auch nur um Brosamen handelte, die der Macht Italiens nichts
hinzufügten, und sich gegen die Seite zu wenden, von der aus ihnen
garnichts versprochen worden war. Italien war zu haben, es war
käuflich, aber es wartete auf das höchste Preisangebot. Dies soll
keine Sittenbetrachtung sein, zumal da es für Staaten eine andre
Sittlichkeit gibt als für Schriftsteller und Schriftsetzer. Das
höhere Preisangebot haben unsre Feinde gemacht, – wir hatten gar
keins gemacht. Die Italiener haben über 8 Monate auf unser Angebot
gewartet, erstaunlich lange, und sich erst dann entschlossen, das
Blut ihrer Söhne für etwas Greifbares aufs Spiel zu setzen.

		Die Italiener schämen sich heute noch, offen auszusprechen, was
ihre Staatsmänner empfanden und empfinden: Die Entente hat uns für
unsern Abfall vom Dreibunde etwas geboten; Deutschland und
Österreich haben uns nichts andres geboten als das erhebende
Bewußtsein, einen Vertrag mit tugendhafter Treue erfüllt zu
haben.

		*

		[bookmark: page251]

	
		
		›Ich kenne keine Parteien, ich kenne nur Deutsche!‹

		Weil diese Worte nur hingeredete Worte waren,
nicht gefühlte und gewollte Wahrheit, darum ist Deutschland im
Weltkriege besiegt worden. – Wer an der äußersten Grenze seiner
Tage steht, dem vereinfachen sich die verwickeltsten Fragen, so mir
die nach dem tiefsten Grunde der Deutschen Niederlage. Der erste
Satz dieses Abschnitts spricht in einfachster Form das aus, was in
vielen hundert Stunden seit dem Tage, wo ich die Worte der
Überschrift gelesen, in mir hin und her, her und hin durchdacht,
abgewogen, mit Freunden besprochen worden, endlich hier
niedergeschrieben wird.

		O wie wurden jene Worte bejubelt, wie war alle Welt beglückt,
verzückt durch jene paar Worte! Ich traf am nächsten Vormittag den
früheren Reichstagsabgeordneten Brömel, – er strahlte: ›Eine neue
Zeit ist angebrochen!‹ Wieso? frug ich. Er war mir zugetan, doch in
dem Augenblick mißfiel ich ihm. – ›Wieso? haben Sie nicht die Worte
des Kaisers gelesen?‹ – Ja, die Worte, sagte ich, die Wörter, aber
ist die neue Regierung der Deutschen aus allen Parteien schon
gebildet? – ›Nein, halten Sie die für notwendig?‹ – Ich halte sie
nach den Worten für selbstverständlich, und wenn sie nicht
kommt, so waren die Worte nur Wörter.

		Das Selbstverständliche geschah nicht; es geschah überhaupt
nichts. Aber die Worte waren gesprochen, wie seit 26 Jahren so
viele andre Worte, und sie blieben Worte, wohlklingend bewegte
Luft. Die Worte kamen in Lichtbildschrift auf Bilder, wurden in
Massen gekauft, es war wundervoll.

		Bethmann mit seiner Regierung aus einer Partei blieb im
Kampfe des Deutschen Volkes ums Dasein allein am Ruder; alle andre
Parteien sahen zu, wie nur eine Partei, dieselbe wie seit Jahren,
seit Jahrzehnten, vom Kaiser gekannt wurde, und die Deutschen,
allerdings mit einigen Ausnahmen, fanden dies ganz in der Ordnung.
Man führte sogar schöne Sprichwörter an zu Gunsten der einen
Partei, z. B. daß man die Pferde nicht mitten im Strom wechsle; und
vor allem: Hatte der Kaiser etwa jene Worte nicht gesprochen?, war
die neue Zeit dadurch nicht geboren? Was sollte denn noch
geschehen?

		Was ich hier niederschreibe, nach 15 Jahren, ist kein
Treppenwitz –: ich habe lebendige Zeugen dafür, daß ich alles
Folgende schon damals gedacht, gesagt habe. Ich bin kein
Staatsmann, kein politischer Weiser, kein Profet; es gehörte zu
alledem ja keine Seherschaft, [bookmark: page252] sondern nur ein Funke gesunden
Menschenverstandes und statt des Papiers eine Seele. Seelenlos war
unser Staatsleben seit einem Menschenalter gewesen; Reden auf
Papier gedruckt sind noch nicht Seele. Das Deutsche Volk hatte sich
durch das voranleuchtende Beispiel seines Herrschers daran gewöhnt,
von Worten zu leben, ›sich mit Worten für bezahlt zu halten‹ wie
eine gute französische Wendung lautet. Von dem Satze ›Ich führe
euch zu herrlichen Tagen‹ bis zu dem: ›Ich kenne keine Parteien‹ –
welche großartige Zeit! Zwar waren die herrlichen Tage nicht
gekommen, aber was war das für ein herrliches Wort gewesen! Hatte
je ein Herrscher etwas Ähnliches gesprochen, versprochen? Und
konnte es eine bessere Regierung geben als die der unsterblichen
einen Partei, nachdem der Kaiser im feierlichsten Augenblick
verkündet hatte: Ich kenne überhaupt keine Parteien –?

		In den Ländern unsrer Feinde hat beim Beginn des Weltkrieges
kein Staatsoberhaupt so schöne Worte gesprochen wie Wilhelm 2. am
1. August 1914. Nein, etwas so Schönes konnte nur in Deutschland
gesprochen werden. Aber in England schlossen sich sofort die
Konservativen und die Liberalen zusammen und schufen eine Regierung
aus beiden Parteien. In Frankreich berief man Sozialdemokraten,
darunter die früher schroffsten Gegner alles Heerwesens, zu
Ministern, und Frankreich führte seinen Krieg mit einer Regierung
aus allen Parteien.

		Daß Deutschland nur durch das Einsetzen seiner vollen Kraft sich
vielleicht des Angriffs einer Welt erwehren könne, wußte
jeder denkende Deutsche. Zum Einsetzen der vollen Kraft gehört die
einheitliche Führung: dies wußten grade unsre Führer nicht. Ja ich
war so töricht, ja ich habe geglaubt – und gewiß viele mit mir –,
am Abend jenes 1. August werde der Kaiser an die Stelle der alten
einparteilichen eine Regierung setzen, bei deren Bildung er keine
Parteien kannte. Der Gedanke ist ihm garnicht gekommen.
Warum auch? Hatte er nicht schönklingende Worte gesprochen, und
waren die nicht bejubelt worden? War damit nicht alles geschehen,
was die große Stunde gebot? War etwa an Bethmann etwas auszusetzen?
Nun ja, er hatte den kleinen Irrtum begangen, Frankreich werde
neutral bleiben, sogar seine Festungen Toul und Verdun als Pfänder
für seine Neutralität darbieten, denn Frankreich sei ja eigentlich
der liebe Nachbar Deutschlands und werde heilfroh sein, dem Kriege
fernzubleiben. Auch England gegenüber hatte er sich verzeihlicher
Weise ein wenig geirrt, hatte sich ein so reizendes Kartenhäuschen
[bookmark: page253]
aufgebaut: England denke an keinen Krieg ›gegen seinen besten
Kunden‹, werde neutral bleiben, und nun war dieses Kartenhäuschen
plötzlich zu großer Überraschung des weise Vorausschauenden
zusammengefallen. Aber ist Irren nicht menschlich? Konnte denn ein
Mensch ahnen, daß England je gegen Deutschland Krieg führen würde?
Muß man einen solchen Reichskanzler, ›der die Suppe eingebrockt
hat, sie nicht auslöffeln lassen?‹ Es geschieht meiner Mutter ganz
recht, daß mir die Hände erfrieren, – warum hat sie mir keine
Handschuhe gekauft? Einen bessern Reichskanzler gibt es in ganz
Deutschland nicht, einen noch bessern brauchen wir nicht, dieser
wird es schon schaffen, ›mit Gottes Hilfe‹, wie er selbst zu dem
besorgten Abgeordneten Heckscher gesagt hatte. Mit welchem Recht er
auf Gottes Hilfe baute, das hat er keinem verraten. ›Mit Gottes
Hilfe‹ und ›Ich kenne keine Parteien‹ – waren das nicht eiserne
Bürgschaften des Sieges?

		Solche Sachen, wie die Engländer und die Franzosen sie machen,
die machen wir nicht nach. Bei denen treten alle Parteien zu
einer Regierung zusammen, auf daß die gesamte Volkskraft aus
geeintem Volkswillen hervorbreche; in Deutschland bleibt
alle Regierung in den Händen einer Kaste, einer
Partei, denn ›Ich kenne keine Parteien.‹ Warum also Minister
aus andern Parteien berufen außer der einen, die unter der Leitung
von Kanzlern dieser einen Kaste und einen Partei das Reich so
trefflich regiert hatte, daß – daß wir uns jetzt im Kriege gegen
die Welt befanden, ohne daß die Kanzler und Minister aus der einen
Partei die geringste wirtschaftliche Vorbereitung auf einen solchen
Deutschland von der Weltversorgung absperrenden Krieg getroffen
hatten, den jeder Deutsche im Alter von 15 Jahren für
unvermeidlich, für unmittelbar drohend gehalten.

		Man stelle sich die Wirkung auf die Feinde, auf die Welt vor,
wenn am Abend des 1. August im Reichsanzeiger gestanden hätte: ›Wir
Wilhelm usw., nachdem Wir heute öffentlich mit den Worten ›Ich
kenne keine Parteien, ich kenne nur Deutsche‹ Unsern kaiserlichen
Willen bekundet haben, das ganze Deutsche Volk ohne jeden
Unterschied der Partei aufzurufen zur Verteidigung des Vaterlandes
gegen den uns aufgezwungenen Krieg, haben Wir Uns nach Beratung mit
den Führern aller Parteien des Reichstags entschlossen, eine
Regierung, zusammengesetzt aus den Vertrauensmännern aller
Parteien, zu bilden. Wir tun kund und fügen zu wissen, daß Unsre
neue Regierung besteht aus folgenden Männern: – –, ferner: [bookmark: page254] Friedrich Ebert
Reichsrüstungsminister, Philipp Scheidemann
Reichsernährungsminister, usw., usw.

		Man stelle sich vor: nicht mehr Reichskanzler, Staatssekretäre,
Oberpräsidenten, Landräte, bis zu den staatlichen Nachtwächtern aus
einer Partei, – ja man stelle sich dies deutlich, sichtbar,
vollwirklich vor, und dann frage man sich, ob der Krieg nicht
anders geführt, anders verlaufen, anders beendet worden wäre! Hätte
eine aus allen Parteien zusammengeschweißte Regierung mit einem
Reichskanzler an der Spitze, der ein Mann war, geduldet, daß
ein todkranker Mensch an der Spitze des Generalstabs belassen
würde, bloß weil er denselben Namen trug wie sein längst
verstorbener siegreicher Oheim? Aber unter einer das ganze Deutsche
Volk, nicht bloß die eine ewige Partei vertretenden Regierung von
Männern wäre das meiste dessen vermieden worden, was uns das
Verderben bereitet hat.

		*

		Tragen der Kaiser und seine nächsten Berater – alle aus der
einen Partei – allein die Schuld, daß jenem Kaiserwort nicht am
selben Tage die Tat folgte, die dem Wort erst Wert verlieh? Auf
jedem lastet seine eigne Verantwortung, am schwersten auf dem
Kaiser. Selbst wenn ihm nach seiner ganzen überlieferten Auffassung
vom Staat und dem Träger der Staatsgewalt der Gedanke an die
Berufung von Ministern aus allen Parteien, nicht zuletzt aus der
sozialdemokratischen, nicht kam, nicht kommen konnte – was an sich
schon nach seinen schönen Worten vom 1. August ungeheuerlich ist,
der Gedanke ist ihm ja entgegengebracht worden! Der Admiral von
Hintze hat die Tollkühnheit begangen, zum Kaiser von der
Heranziehung einiger Sozialisten zu sprechen. Dieser Behauptung hat
Herr von Hintze nie widersprochen.

		Wie schwere Mitschuld aber tragen die Parteien des Reichstags,
für die jene Kaiserworte doch von hervorstechender Bedeutung waren,
und die keinen Finger rührten, um ein leeres Wort in eine rettende
Tat zu wandeln! Keinem Abgeordneten auf der Linken ist in den Sinn
gekommen, zum Reichskanzler Bethmann zu sagen, unter vier Augen
oder, wenn nötig, im offnen Reichstag: Sie kennen die Worte des
Kaisers, – wir nehmen als sicher an, daß Sie dem Kaiser schon Ihre
und Ihrer Staatssekretäre Entlassung unterbreitet haben, damit er
einen neuen Kanzler und eine neue Regierung aus allen
Parteien wähle. Was hat die Linke, was haben die Sozialisten, die
Freisinnigen, ja selbst die Nationalliberalen und [bookmark: page255] sogar das Zentrum
abgehalten, diese selbstverständliche Forderung des Tages zu
erheben? Ja was wohl? Ich antworte aus meiner mehr als 30jährigen
Erfahrung mit der Reichtagsseele, mit seiner ›Psyche‹ und seiner
›Mentalität‹, einfach so: Den vom Schicksal zur Macht berufenen
Männern jener Parteien haben alle wichtigste Eigenschaften gefehlt:
der Mut, die Klugheit, die glühende Vaterlandsleidenschaft. Die
Untersuchung des Mangels dieser drei Eigenschaften im einzelnen ist
hier unnötig, – mag ein Andrer sie vornehmen, der den Reichstag
jener Tage kennt. Entscheidend aber war von den drei Gebrechen das
der Mut-, der Entschlußlosigkeit, um den mildesten Ausdruck zu
gebrauchen. Ein späterer Geschichtsschreiber, der die Ausdrücke
noch unbekümmerter wählen darf, wird schreiben: Die Regierenden
waren beschränkt, die Volksvertreter feig.

		Es ist nicht wahr, daß Deutschland im Weltkrieg unbedingt
unterliegen mußte. Die Riesenkraft des Deutschen Volkes
hätte das scheinbar Unmögliche vollbracht, dem Ansturm der Welt zu
trotzen. Selbst die Beschränktheit der Regierenden hätte nicht
hingereicht, die Niederlage herbeizuführen; erst die
Entschlußlosigkeit des Reichstags hat die Niederlage besiegelt. Ein
entschlossener Reichstag hätte die Schranken einer beschränkten
Regierung durchbrochen. Es gab in Deutschland Männer mit ebenso
starken und mit edleren Seelen als Lloyd George, Clemenceau,
Salandra, Wilson; doch sie drangen nicht durch die engen
Geistesschranken, hinter denen in Deutschland von einer
Partei regiert wurde, und die Parteien, denen unsre Führernaturen
angehörten, wagten nicht einmal an jene Schranken zu pochen,
geschweige sie zu durchbrechen.

		So sehe ich mit den Augen eines 78jährigen, der beinah 60 Jahre
dem Regieren in Deutschland denkend zugesehen, die Ursachen der
Niederlage des Vaterlandes. – Das Schicksal? Es gibt nur eins: Sein
Schicksal schafft sich selbst der Mann! Und dem Volk schaffen es
seine Führer.

		*

		Hierzu ist ein Nachwort nötig. Das Kaiserwort ›Ich kenne keine
Parteien, ich kenne nur Deutsche‹ ist überhaupt nicht aus der Seele
Wilhelms 2. entsprungen! Gedanke und Ausdruck waren seiner
Seelenwelt fremd. Von wem rührten jene Worte her, die früher stets
als der vollendete Ausdruck eines großen Augenblicks gegolten
haben? Von einem Zeitungsmann, von meinem guten alten August Stein,
dem Vertreter einer demokratischen Zeitung! Dies ist kein
Geschichtchen, sondern Geschichte, und ihr Gewährsmann Otto Hammann
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sie durchaus glaubwürdig so (in seiner Schrift ›Um den Kaiser‹,
1919, auf S. 144):

		Am Vormittag des 1. August teilte mir August
Stein von der Frankfurter Zeitung mit, daß er zuverlässig erfahren
habe, eine Minderheit in der sozialdemokratischen Partei werde sich
vielleicht im Reichstage bei Bewilligung der Kriegskredite von der
Mehrheit trennen; die unglücklichen Kaiserworte von den
vaterlandslosen Gesellen, der Rotte, nicht würdig, den Namen
Deutsche zu tragen, wirkten noch immer fort und gefährdeten die
notwendige Einigkeit. Da ich wußte, daß der Kanzler mittags Vortrag
beim Kaiser haben würde, ließ ich mich sogleich bei ihm melden.
Beim Vortrag schlug ich vor, den Kaiser so schnell als möglich zu
einer neuen Kundgebung zu veranlassen, die die früheren lodernden
Beleidigungen gegen die sozialdemokratische Arbeiterpartei wieder
auslösche, etwa in der Form, daß es jetzt für ihn keinen
Unterschied der Parteien mehr gebe und er sich jedem Deutschen in
gleichem Maße verbunden fühle. Dem Kanzler war natürlich sofort
klar, wieviel von der inneren Geschlossenheit des ganzen Volkes
abhing, und es gelang ihm ohne Mühe, den Kaiser zu einem solchen
Widerruf (?) zu bestimmen. Allerdings fiel dieser in der noch am
selben Nachmittag gesprochenen zweiten Balkonrede so aus, wie es
seiner Auffassung vom Gottesgnadentum entsprach. Den Worten: wenn
es zum Kriege komme, höre jede Partei auf, wir seien nur noch
Deutsche Brüder, fügte er hinzu: ›In Friedenszeiten hat mich ja
wohl die eine oder die andere Partei angegriffen, das verzeihe ich
von ganzem Herzen. Erst nach Verlesung der Thronrede im Weißen
Saale kam der Versöhnungsgedanke in einem frei gesprochenen Zusatz
in der für seine Schlagkraft nötigen Kürze und Reinheit heraus:
›Ich wiederhole, ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch
Deutsche.‹

		Der Versöhnungsgedanke? Wilhelm 2. vergab seinen Schuldigern;
hat er aber auch gesagt: Und vergebt mir meine Schuld, vergebt mir
meine Beleidigungen? – Aber wie leicht zu lenken sind die Völker
durch ein gutes Wort ihrer Herrscher! Wie hat auf das ganze Volk
das Wort ›Ich kenne keine Parteien‹ gewirkt! Und war doch nur ein
Wort. Wie hätte es gewirkt, wenn es eine Tat geworden wäre!
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		Berthold Auerbach (1812-1882)

		Wir in Berlin kannten des guten Alten kleine
Schwächen, aber man schonte sie, weil man den Mann liebhatte. Er
starb 1882, auf der Höhe seines damals noch unerschütterten Ruhmes;
er starb ohne den fernsten Zweifel an dessen Unverwelkbarkeit. Um
jene Zeit galt Auerbach für einen der größten Deutschen Erzähler.
Hört es, ihr größte Deutsche Erzähler von heute, die ihr euch samt
und sonders, etwa hundert werdet ihr sein, für viel unsterblicher
haltet, als einst Auerbach war, den ihr nur noch dem Namen nach
kennt!

		Noch war Keller, kurz nach dem Erscheinen seines zweiten
›Grünen‹ (1881), nicht entscheidend durchgedrungen, war eben erst
ein Besitz der Feinschmecker, noch lange nicht aller
Höchstgebildeter, geworden. Mit Recht sonnte sich Auerbach in
seiner strahlenden Berühmtheit, schlürfte sie ein wie einen
köstlichen Lebens- und Labetrank. Er bereitete sich diesen
Hochgenuß so oft wie möglich auf belächelnswerte Weise: durch ein
ebenso sehr rührendes Nachhelfen. Traf er im Tiergarten spielende
Kinder, so ließ er sich mit ihnen in ein kleines Gespräch ein, war
ein lieber fremder Onkel, machte die Kinder zutraulich und sagte
ihnen beim Weggehen: Ihr könnt euren Eltern sagen, Berthold
Auerbach hat mit euch gesprochen. Also wer hat mit euch gesprochen?
– Berthold Auerbach. – So ist's recht, das könnt ihr euren Eltern
sagen. Und er malte sich aus, wie beglückt die Eltern sein würden,
– und die Eltern waren beglückt.

		Berthold Auerbach war um 1880 unbestritten ›einer der größten
Deutschen Dichter‹. Ich stand mit ihm durch mein ›Magazin für
Literatur‹ damals in freundlicher Briefbeziehung, hatte ihn aber
noch nicht gesprochen. Da, eines Nachmittags im Sommer 1881, läutet
es an der Tür, das Mädchen meldet: Herr Auerbach – noch ahnte
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nicht, wer das wäre, Auerbach ist kein ungewöhnlicher Name in
Berlin – fragen Sie, was der Herr wünscht. – Er will die
Herrschaften ein bißchen besuchen.

		Merkwürdig – ein unbekannter Herr Auerbach will uns besuchen?
Ich gehe selbst zur Tür, – da steht der weißbärtige, kaum
mittelgroße, breitschultrige alte Herr, den ich von der Straße her
und nach Bildern sogleich erkannte, im Flur, reicht mir gemütlich
die Hand und sagt herzgewinnend: Ich bin ja Ihr Mitarbeiter, und da
ich grade vorbeikomme – er wohnte in einer nahen Straße – und argen
Hunger habe, so kam ich herauf, euch um ein Butterbrot zu bitten. –
Er bekam sein Butterbrot, blieb eine Stunde und ging beglückt,
beglückend von dannen.

		Das war auch so eine seiner kleinen Künste, mit denen der liebe
Alte Volkstümlichkeit, herablassende Leutseligkeit, Patriarchengüte
zu bekunden liebte. Meine Frau und ich wußten, was sein Besuch
bedeutete; lachen aber konnten wir darüber nicht, wir waren
gerührt. Und wie harmlos war dieses Spiel, – wir waren entwaffnet.
Die Nachricht seines plötzlichen Todes aus Cannes, etwa ein halbes
Jahr darauf, erschütterte uns.

		Er ist erst 48 Jahre tot, – wer vom jungen Geschlecht kennt noch
seine Dorfgeschichten, seine Romane? Und wie berühmt waren sie
einst! Oh viel berühmter als –. Es ist doch besser, ich nenne
keinen Namen. Jeder weiß, wie schnell die Unsterblichkeiten
aller Zeitalter vergehen; keiner glaubt an die Vergänglichkeit des
Ruhmes von heute, erst recht keiner an die des eignen Ruhmes.
Glückliches Menschengeschlecht! Wer es doch auch so gut hätte!

		*

	
		
		Prinz Emil von Schönaich (1852-1908)

		Er war der Gastgeber des für alle Teilnehmer
denkwürdigen Mahls im Kaiserhof so um den Herbst 1881. Wildenbruch,
Blüthgen, der dichtende Prinz, ich – wir alle haben nach Jahren,
nach Jahrzehnten bei jeder Begegnung von jenen Stunden gesprochen.
Selbst Wildenbruch, der Vielgefeierte, fing später, so oft wir
einander, immer im Tiergarten, trafen, davon an, wie merkwürdig es
damals zugegangen sei: vier Männer viele Stunden lang im ernsten
Gespräch über echte Kunst, echte Dichtung.

		Mit Schönaich war ich durch mein ›Magazin‹ bekannt geworden;
seine Gedichte waren eingehend besprochen worden, ›so daß man
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draus über sich lernen kann‹ – so bat er uns drei, die wir uns bis
dahin nur oberflächlich gekannt, mit ihm zu speisen. Das Mahl
begann um 1 und dauerte bis 9 Abends! Man denke aber nicht, daß wir
8 Stunden lang getafelt haben. Wir saßen viele Stunden vor einem
Glase Wein, einer Tasse Kaffe, einem Glase Bier und sprachen über
Dichtung und Dichter, auch über solche, die nicht dichten können
und es dennoch tun. Es hat sie damals gegeben, es wird sie immer
geben, es gibt sie heute zu Dutzenden – mit dem Hauptunterschiede,
daß einer, der durchaus nicht dichten kann, heute sehr berühmt
wird, es lange bleibt und selbstverständlich in die preußische
Dichterakademie kommt; dies hat es damals noch nicht gegeben. Die
Berühmtheit derer, die nicht dichten können, stammt erst aus der
zweiten Hälfte der 80er Jahre.

		Emil Schönaich war der bescheidenste von allen berühmten
Dichtern, die ich je gekannt habe. Von den Großen: Keller, Heyse,
Raabe und einigen Andern spreche ich nicht, denn von denen versteht
sich das von selbst. Ich meine die noch aufstrebenden jungen
Dichter, die sich schon einen Namen gemacht haben. Schönaich war
einmal ein Berühmter, vom Ende der 70er bis nach der Mitte der
90er. Aber er war berühmt wegen seiner weniger bedeutenden
Dichtungen. Sein Bestes fiel in die Zeit des Ruhmgetöses um
Hauptmann: ›Der Heiland der Tiere‹ (1896), ein schönes Seitenstück
zu Widmanns ergreifender ›Maikäfertragödie‹. Ich mache bei dieser
Gelegenheit nachdrücklich auf beide Werke aufmerksam.

		Wildenbruch sprach, was sehr begreiflich war, von seinen
dramatischen Erfolgen und neuen Plänen. Wir hörten ihm gern zu,
denn er sprach gut, und seine Freude über die schwer genug
errungene späte Anerkennung tat uns allen wohl. Wir sprachen vom
wahren und vom falschen Ruhm, – damals fiel Wildenbruchs in meinem
›Was bleibt?‹ aufbewahrtes Wort: ›Shakespeares Ruhm ist doch eine
längst überwundene Legende.‹ Mehr als 30 Jahre später hat mir
Blüthgen geschildert, wie ich aufgefahren war und loslegen wollte,
wie aber der feine sanfte Schönaich begütigend Öl in die Brandung
goß mit seinem reizenden Satz: Es gibt alte und es gibt neue
Unsterbliche. Wildenbruch nahm dies halbernst gesprochene Wort ganz
ernst, und so plätscherte unser Gespräch lieblich weiter über die
auf dem Grunde liegenden scharfen und runden Kiesel.

		Ich sprach von den Sorgen und Mühen um mein ›Magazin‹, Blüthgen
sprach von seinen Gedichten, Kinderliedern, Geschichten, jeder
sprach von sich, – Schönaich hörte jedem zu, warf zuweilen [bookmark: page260] eine für jeden
erfreuliche Bemerkung ein, sagte kein Wort über sich und seine
Gedichte. Erst als ich beim Nachhausegehen Blüthgen hierauf
hinwies, kam ihm diese Merkwürdigkeit zum Bewußtsein.

		Emil Schönaich war der Urenkel jenes von der Deutschen
Literaturgeschichte her bekannten Christophs von Schönaich (1725
bis 1807), der ein Heldengedicht ›Hermann, oder das befreite
Deutschland‹ (1751) mit sehr jungen Jahren verfaßt hatte und dafür
von Gottsched gekrönt worden war. Lessing hatte auf das
fürchterliche Werk die Verse gedichtet:

		Dir Gott der Dichter muß ich's klagen,

Sprach Hermann, Schönaich darf es wagen

Und singt ein schläfrig Lied von mir.

Sei ruhig, hat Apoll gesprochen,

Der Frevel ist bereits gerochen,

Denn Gottsched krönet ihn dafür.

		Natürlich wußte Prinz Schönaich von jenem Ahnherrn und seinem
Heldengedicht, sprach heiter darüber, ließ aber den Satz fallen:
Ganz so schlecht, wie es nach Lessings Versen scheinen möchte, ist
der ›Hermann‹ nicht. Als ich nach 20 Jahren an die Vorarbeiten zu
meiner Deutschen Literaturgeschichte ging und zu Gottscheds Zeit
gekommen war, erinnerte ich mich an des Prinzen Wort, las große
Stücke aus dem ›Hermann‹ und mußte dem Urenkel beistimmen.

		Ich habe den lieben Menschen und feinen Dichter nicht
wiedergesehen, doch haben wir all die Jahre bis zu seinem Tode in
freundlichem Briefwechsel gestanden. Fast alljährlich bekam ich von
ihm eine Einladung nach seinem holsteinischen Wohnsitz Haseldorf;
immer kam mir etwas in die Quere, und doch wären es gewiß heitre
Tage geworden: Blüthgen konnte nicht genug erzählen von der
entzückenden Gastfreundschaft, die er bei dem Prinzen und seiner
Gemahlin wiederholt genossen hatte. Durch Blüthgen muß er von
meinem Unfall erfahren haben, der mich kurz vorm Erscheinen meiner
Deutschen Literaturgeschichte betroffen hatte: von einem
Fußknöchelbruch. Mit reizenden Versen sandte er mir, noch aus
seines Vaters Keller, eine Flasche Burgunder von 1853 und eine
Flasche Rüdesheimer ›aus Ihrem Geburtsjahr‹, mit liebreichen
Wünschen für schnelle Wiederherstellung.

		Emil Schönaich wurde mit nur 56 Jahren von der grausamsten aller
Krankheiten hinweggerafft; er hatte sie mit Heldensinn ertragen,
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Seinen allzugroßen Schmerz zu ersparen. Vergessen ist er noch
nicht; wird einst sein ›Heiland der Tiere‹ entdeckt, so ist ihm
eine dichterische Auferstehung sicher.

		*

	
		
		Paul Lindau (1839-1919)

		Was die Literaturgeschichtschreiber – bitte mich
auszunehmen! – über ihn berichten, fließt aus zwei Hauptquellen:
aus der Unwissenheit des Nichtmitlebenden und aus dem Widerspruch,
den jede lärmende Berühmtheit ohne große Leistung hervorruft. Paul
Lindau war in den 70er Jahren, ja noch tief in die 80er hinein, so
lärmberühmt, dabei so einflußreich durch sein in großen Zeitungen
gedrucktes Kunsturteil, daß er bei sehr Vielen Neid, ja vornehmlich
Neid, dann Abwehr, selbst Haß aus erlittener Kränkung erzeugte.

		In zwei Literaturgeschichten, denen von Richard Meyer und von
Adolf Bartels, tobte sich die Unwissenheit in den einfachsten
beweisbaren Tatsachen aus. Beide Verfasser waren Knäblein gewesen,
als Lindau durch die von ihm begründete ›Gegenwart‹ (1872) eine
geistige Macht in Berlin, von da aus für Deutschland wurde. Nur wer
als denkender Jungmann jene Zeit bis zum Beginn der 80er durchlebt
hat, weiß, was die ›Gegenwart‹ war und wie sie wirkte. Weil Meyer
und Bartels dies nicht aus eignem Erleben wußten und zu gewissenlos
waren, um sich aus den ja zugänglichen Quellen zu belehren,
stellten sie Lindau mit seiner ›Gegenwart‹ so dar, als sei der
Herausgeber ein sittenloser Volksverderber, sein Blatt eine
Fundgrube aller Nichtsnutzigkeiten gewesen. Der Leser, dem eine
große alte Bücherei offensteht, sollte sich einmal die zehn ersten
Jahrgänge der ›Gegenwart‹ geben lassen: er wird staunen über die
bodenlose Leichtfertigkeit – sehr milde gesagt –, mit der
›Geschichte‹ geschrieben wird. Nicht jeder Leser dieses Buches hat
meine Deutsche Literaturgeschichte zur Hand, darum setze ich her,
was dort über Lindaus ›Gegenwart‹ gesagt wird.

		›Gleich in den ersten Nummern, im Jahr der Hochflut der
›Gründerzeit‹ (1872) brachte die ›Gegenwart‹ einen scharfen Aufsatz
›Zur Geschichte des Börsenschwindels‹, und es sollte schwer sein,
in den Bänden der ›Gegenwart‹ grade in den verrufensten Jahren
(1872 und 1873) irgendetwas zu finden, was für den Gründertaumel
jener Zeit verantwortlich gemacht werden könnte. Die ersten
Schriftsteller Deutschlands haben in der Zeit, die man (eigentlich
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Bartels) jetzt als eine der entsetzlichsten Verderbnis, zum Teil in
Folge der ›Gegenwart‹, verlästert, an Lindaus Zeitschrift
mitgearbeitet: Fontane, Lindner, Freiligrath, Geibel, Klaus Groth,
Lingg, J. G. Fischer, Bluntschli, Gneist, Rosenkranz, Hettner, Uhde
und viele Andre. In der ›Gegenwart‹ zuerst wurde auf Anzengruber
hingewiesen … Mit ungerechter Übertreibung wurde Paul Lindau später
als Sündenbock in die Wüste der Verdammnis geschickt, die ebenso
ungerecht über die ganze Literatur der 70er Jahre verhängt wird. Er
wurde einst über Verdienst gepriesen und mußte dann nach dem Gesetz
von Wirkung und Gegenwirkung den Rückstoß unverdienter
Unterschätzung erdulden.‹

		Richard Meyer, der ein anständiger Mann und ein Gelehrter mit
Ehrgefühl war, wurde durch diese und andre Beweise überzeugt, daß
er sich geirrt hatte; Adolf Bartels, der nichts von Paul Lindau
wirklich weiß und seine Urteile nicht durch Wissen trüben will,
druckt seit Jahrzehnten ab, was er einst über jenen furchtbaren
Volksverderber und über Blumenthal frei erfunden hat. Bei
Blumenthal habe ich nachgewiesen, daß Bartels keine Ahnung hat von
dessen Lebenswerk, sondern, mit Jahrzehnten Fangball spielend, frei
erfindet. Genau so steht es mit den Angaben seiner sogenannten
Geschichte von der Alleinherrschaft Paul Lindaus über die Deutschen
Theater. Wer die amtlichen mathematischen Beweise für die
Nichtigkeit alles dessen lesen will, was Bartels über die
dramatische ›Korruptionsliteratur‹ der 70er Jahre frei erfunden
hat, der findet sie in meiner Deutschen Literaturgeschichte (Band
2, S. 270).

		Geblieben ist von Lindau nichts Dichterisches, wohl aber sind
seine Bücher über Molière und Musset die lesbarsten über ihre
Gegenstände. Wer wissen will, wie dumm, wie lächerlich, wie
verlogen das Gewäsch über die Theaterverderbnis im Deutschland der
70er Jahre – in Folge der Lindauschen Dramen! – ist, der lese doch
einmal seine Schau- und Lustspiele ›Maria und Magdalena‹ (1872) und
›Ein Erfolg‹ (1874)! Er wird sein blaues Wunder erleben:
Harmlosigkeiten wie die gibt es auf unsern Bühnen überhaupt nicht
mehr. Paul Lindau gehört zu den sittenreinsten Dramendichtern
Deutschlands. Daß er außerdem ein geistreicher
Bühnengesprächsführer war, sollte ihm nicht vergessen werden.

		Ich habe Lindau gekannt und habe viel von ihm gelesen: er war
ein gutmütiger, ein gütiger Mensch, und man konnte sich menschlich
auf ihn verlassen. Witzig wie sehr wenige, aber kein Witzling. Er
sprudelte nicht zu jeder Stunde und bei jeder Gelegenheit über von
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und Witzchen, aber wehe dem, der die Schnellkraft seines Bogens
herausforderte und den schärfsten Pfeil verdiente. Noch erinnere
ich mich des ganz Berlin durchschütternden Gelächters auf Kosten
Julian Schmidts, der zehn Jahre nach Lassalles vernichtender Abfuhr
(vgl. S. 121) sich wieder mausig machen zu dürfen geglaubt. Er
hatte mit seiner unausrottbaren Selbstgefälligkeit über eine
französische Dichterin geschrieben, die er ganz oberflächlich
kannte. Dies wies ihm Lindau in der ›Gegenwart‹ mit unbarmherziger
Gründlichkeit nach und schloß seinen Aufsatz: ›Und hiermit, Herr
Dr. Schmidt, überlasse ich Sie Ihrem Schicksal oder, wenn Sie das
vorziehen, überschicke Sie Ihrem Lassalle.‹ Ja es waren schrecklich
verderbte Zeiten, jene 70er Jahre, als deren nachmalige
Sittenrichter Bartels und Genossen noch kurze Höschen trugen; aber
zum Lachen gab es damals mehr als heute, das kann ich euch
Zeitgenossen von der ›neuen Sachlichkeit‹ versichern.

		*

	
		
		Tauchnitz

		Er ist ein Name wie Bädeker: mehr die
Bezeichnung einer Sache als eines Menschen. Um den dahinter
stehenden Menschen kümmert man sich nicht, die Sache kennt und
schätzt man. Ich habe den Menschen gekannt und will nur von ihm
erzählen; über die ausgezeichnete Sache haben Andre geschrieben,
ich selbst mehr als einmal.

		Nach dem Erscheinen meiner Geschichte der Englischen Literatur
(1883) besuchte ich das Haus Tauchnitz in Leipzig und lernte den
alten Freiherrn kennen, den Sohn eines noch Älteren, des Begründers
der ›Tauchnitz-Sammlung‹. Ich hatte in meinem Buch seine großartige
Veranstaltung mit gebührender Anerkennung besprochen, hatte
hervorgehoben, welchen Wert sein Unternehmen für die Weltliteratur
habe und daß es kein Seitenstück dazu gebe.

		Der alte Freiherr war einer der königlichen Kaufleute, die von
jeher selten waren; grade im Verlegerstande bin ich auf mehr als
einen gestoßen. Er war sehr erfreut, als ich auf eine Lücke in
seiner Riesensammlung hinwies: die neue wissenschaftliche Literatur
Englands fehlte damals so gut wie ganz; reich ist sie noch heute
nicht bedacht, sie würde sich wohl kaum bezahlt machen. Er
versprach mir, sein Augenmerk auf diesen Punkt zu lenken, und bald
gewahrte ich die Wirkung meines Winkes.

		Ein Jahr darnach sah ich den guten Freiherrn wieder, aus einem
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unerfreulichen Anlaß: ich hatte ihn als Sachverständigen laden
lassen in einem Rechtshandel mit dem Verleger Wilhelm Friedrich,
der aber erst damals und durch meine Klage vor dem Leipziger
Landgericht als der gefährliche Schädling für die Schriftsteller
seines Verlages entlarvt wurde: er hatte von meinen beiden
Literaturgeschichten je 1800 Stück hergestellt und verkauft, obwohl
der Vertrag ihn nur zum Druck von 1200 Stück – und 100 für die
Presse – berechtigte. Er suchte sich mit der faulen Ausrede
herauszuschwindeln, daß es ›allgemeine Üsance‹ im Deutschen
Verlagswesen sei, eine beliebige Zahl von Stücken, bis zu 50 %,
über die vertraglich festgesetzte Auflage zu drucken – ›zu
Propagandazwecken‹. Wo geschwindelt wird, da geschieht das allemal
mit Fremdwörtern, hier also mit ›Usance‹ und ›Propaganda‹. Es war
ein starkes Stück, daß ein Leipziger Gerichtshof, der doch etwas
vom Verlagsbetriebe wissen mußte, zur Beantwortung der Frage, ob
ein Verleger 1800 Stück statt 1300 drucken, also betrügerischen
Nachdruck verüben dürfe, erst einen Sachverständigen zu laden für
notwendig hielt. Das Landgericht hatte das getan; mein Anwalt Hans
Blum, Robert Blums Sohn, hatte den Freiherrn von Tauchnitz
vorgeschlagen, Friedrich mußte sich dem fügen. Nie werde ich die
Wirkung vergessen, die der vornehme alte Herr mit seiner Erklärung
hervorrief. Der Vorsitzer des Gerichtshofes frug: ›Herr Baron,
wollen Sie uns sagen, ob es eine Usance des Verlagsbuchhandels ist,
bis zu 50 % mehr als vertraglich ausbedungen zu drucken und zu
verkaufen?‹ Da reckte sich der alte Freiherr, der sechs Schuh maß,
zu seiner ganzen Höhe empor und sprach: ›Der Betrug ist keine
Usance im Deutschen Verlagsbuchhandel.‹ – Damit war der
Rechtsstreit entschieden, Friedrich wurde verurteilt, eine
angemessene Buße zu zahlen, und nachdem festgestellt worden, daß
er, der Verleger, Nachdruck an seinem eignen Schriftsteller verübt
hatte, entzog ich ihm das Verlagsrecht meiner Bücher.

		Mit vollem Recht hatte Tauchnitz diese Art des Nachdrucks Betrug
genannt, zumal da Friedrich mich durch ›Vorspiegelung falscher
Tatsachen‹ über den Stand des Absatzes der Auflage getäuscht hatte.
Das Leipziger Gericht aber ließ die Strafklage wegen Betruges nicht
zu, oder vielmehr der Leipziger Staatsanwalt und der
Oberstaatsanwalt lehnten die Verfolgung wegen Betruges ab, weil nur
ein durch das Urhebergesetz bezeichnetes Sondervergehen, der
Nachdruck, vorliege. Bis heute halte ich jene Entscheidung für
höchst ungerecht. Das Rechtsgefühl, nicht nur meines, sagt: Der
Überdrucker dieser Art [bookmark: page265] begeht zugleich Nachdruck und Betrug. Ich habe
erfahren, daß in Frankreich ein Verbrechen wie dieses nicht nur als
Nachdruck, sondern gleichzeitig als Betrug verfolgt und bestraft
wird.

		*

	
		
		Karl May (1842-1912)

		Unsre ›Epochanten‹ sprechen seinen Namen
garnicht oder, wenn dazu gezwungen, mit äußerster Geringschätzung
aus. Wägen wir die unbestreitbaren Tatsachen! May galt vor etwas
mehr als 20 Jahren, nicht nur als ein bloßer Schmierer, sondern
einige damals sehr groß dastehende und sich noch viel größer
dünkende Führer der öffentlichen Meinung hatten Karl May als einen
Rinaldo Rinaldini unsrer Zeit hingestellt. Ferdinand Avenarius,
einer von Denen, die sich in kurzen Zwischenräumen bei uns als
Praeceptores Germaniae auftun, der Nachfolger des Rembrandtischen
Erziehers Langbehn, hatte einen Vernichtungsfeldzug gegen den
Jugendverderber und einstigen Verbrecher Karl May eröffnet und
hetzte den armen alten Mann in die Verzweiflung. Avenarius ist erst
fünf Jahre tot und ist schon versunken; May ist 1912 gestorben und
lebt, ist sogar, wie die Auflagen seiner Bücher beweisen, noch im
Aufsteigen.

		Ich habe Karl May nie gesehen, aber eine briefliche Begegnung
mit ihm gehabt, die aufbewahrt zu werden verdient. Es war im Herbst
1906, meine Deutsche Literaturgeschichte war erschienen, worin May
nicht erwähnt war, da bekam ich an einem trüben Novembermorgen zwei
Briefe. Einen von meinem Verleger, worin er mir kurz, ohne ein Wort
der Freude mitteilte, daß die erste Auflage vergriffen sei, die
zweite gedruckt werde. Er hatte die erste Auflage eigenmächtig
durch einen scheußlichen Einband verschandelt, und wir waren
verkracht. Die Nachricht des schnellen Erfolges hätte mich hoch
erfreuen sollen, die Hundeschnäuzigkeit des Verlegers verdroß mich.
– Der zweite Brief, in einem dicken Umschlag von feinstem Papier,
zeigte auf der Rückseite als Absender: Karl May in Radebeul. Ich
öffnete ihn und las: ›Hochzuverehrender Herr!‹ oder ›… Meister!‹,
was ich besonders liebe, und dann folgte ein Schwall gemischt aus
Lobgesang und Weihrauch über mein ›unvergleichliches Werk‹, und
ganze Sätze, Absätze überspringend las ich von Mays
›gleichgerichtetem Streben zum Idealen‹, von der ›Macht des Guten,
Schönen, Wahren‹ – wahrhaftig ich weiß nicht mehr, was weiter, was
auf der zweiten Seite der vier enggeschriebenen Großbogenseiten
gestanden. In einem Anfall von tiefer Abneigung [bookmark: page266] gegen solchen Schwatz
nahm ich den Bogen prächtigen Papiers mit seiner liebevollen
Schönschrift, zerriß ihn in der Höhe, in der Breite, noch einmal
und zweimal, und warf die Brieffetzen in den Papierkorb. Dann sagte
ich mir inwendig den Spruch her, den ich ein Menschenalter zuvor
von Oskar Blumenthal vernommen, ein russisches Sprichwort: Was zu
gut riecht, das stinkt.

		Ja, so tat ich vor 23 Jahren und schreibe es heute mit bewegtem
Herzen nieder. Warum ich so gehandelt habe? Es ist schwer, sich
nach so langer Zeit seiner Beweggründe genau zu erinnern,
Selbsttäuschungen laufen allzu leicht unter. Ich glaube jedoch, ich
treffe das Richtige, wenn ich vornehmlich zwei Regungen für
bestimmend halte: meinen Widerwillen gegen schwärmende, unsachliche
Belobigung, und meine durch keinerlei Kenntnis, sondern nur durch
Hörensagen hervorgerufene Ablehnung des Schriftstellers Karl
May.

		Ich hatte damals noch nie ein Buch von ihm gesehen, geschweige
gelesen; ja ich hatte, ganz von meiner Arbeit hingenommen, nur sehr
selten seinen Namen gehört. Die jungen Söhne eines meiner ältesten
Freunde, damals wohl Tertianer und Quintaner, antworteten mir auf
meine Frage nach ihrem häuslichen Lesen: Karl May! und schilderten
mir die Begeisterung ihrer Mitschüler für Karl May. Meine jungen
Freunde, Erich und Werner, schwärmten auch für ihn, aber Erich, der
ältere, mit einer Beimischung von beschämtem Widerspruch: sein
Vater, ein bedeutender Schulmann, hatte Karl May für Unsinn
erklärt, aber seine Jungen gewähren lassen; jedenfalls hatte er
keinen Schaden an ihren Seelen aus dem Lesen Karl Mays befürchtet.
Erich und Werner blieben meine Gewährsmänner für den künstlerischen
Wert Karl Mays; ihre halb begeisterten, halb verulkenden Urteile
waren meine Quelle. Für meine Deutsche Literaturgeschichte war ich
ausnahmelos dem Grundsatze gefolgt: über kein Werk irgendwelcher
Zeit ein Wort zu sagen, ohne das Buch in der Hand, und nicht bloß
in der Hand gehabt zu haben. Zwar geurteilt hatte ich,
selbstverständlich, in meiner Literaturgeschichte nicht über Karl
May; ohne eigne Prüfung, auf Grund von Erichs und Werners ernsten
oder lachenden Urteilen, stand bei mir fest: über eine Erscheinung
wie Karl May spricht man nicht in einer Geschichte Deutschen
Schriftentums. Wie groß schon damals die Verbreitung seiner Bücher
war, wußte ich nicht, versuchte ich auch nicht festzustellen.

		Von den Angriffen gegen Karl May habe ich mich nicht bestimmen
lassen, weder damals noch später. Im Gegenteil: sein Hauptangreifer
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Avenarius war mir mit der Zeit dadurch auf die Nerven gegangen, daß
er sich, nach guten Anläufen in seinem ›Kunstwart‹, immer mehr zu
einem der mir tief zuwideren ›literarischen Weltregenten‹ aufwarf.
Je schärfer ich seine Aufsätze nach Inhalt und Form prüfte, desto
deutlicher wurde mir: hier werden auf künstlerischem Gebiet unter
großem Getöse offne Türen eingestoßen, platte
Selbstverständlichkeiten durch tiefsinnig tuende Satzschnörkel und
überreichen Aufputz von Fremdbrocken – ›zertitudinal‹ war eine der
Schöpfungen jenes Vorkämpfers der ›Ausdruckskultur‹ – als
Kunstoffenbarungen verkündet. Sehr ähnlich dem Gebaren des
Rembrandtdeutschen Langbehn, der gleichfalls lauter abgedroschene
Wahrheiten wie unerhörte Entdeckungen vortrug. Auf sittlichem
Gebiet wirkten Avenarius' anklagende und richtende Brusttöne
überheblich, auf Kenner des Menschen Avenarius pharisäisch. Das
große Wort ›Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet',
einmal nur ihm entgegengeschleudert, hätte ihm den eifernden Mund
gar bald verschlossen.

		Ich habe Karl Mays Brief kaum zu einem Viertel gelesen, habe ihm
keine Bestätigung, keine Erwiderung gesandt. Brauche ich zu sagen,
wie schmerzlich ich mein damaliges Tun und Unterlassen bereue,
beklage? Nie wieder habe ich ähnlich lieblos gehandelt. Ich werde
nie erfahren, was Karl May, außer den verhimmelnden Redensarten
über unsern gemeinschaftlichen ›Idealismus‹, mir gesagt, um was er
mich vielleicht in seinem langen Brief gebeten, was er von mir, dem
ihm völlig Fremden, erhofft hat. Welch eine Mahnung für jeden, der
zu wirken vermag, den Menschenbruder nicht zu mißachten, dem die
Hand Ausstreckenden die Hand, lieber beide Hände zu reichen. Karl
May war kein eitler Anfänger, er brauchte mich nicht als Helfer zu
äußeren Erfolgen, der Gelesnere von uns beiden war er. Vielleicht
hat er mich gefragt, ob ich gleich seinen Feinden und Verleumdern
ihn für einen Jugendverderber hielte? Dann wäre ich gezwungen
gewesen, ihn zu lesen und ein Urteil abzugeben. Ich hätte ihm gewiß
bezeugt, daß in seinen harmlosen Abenteuergeschichten nichts
enthalten sei, was irgendwem zu sittlichem Schaden werden
könne.

		Oder Karl May hat vielleicht meinen Beistand angerufen in seinem
Kampf gegen die ihn hetzenden Peiniger, deren keinem er je etwas
zuleide getan. Einem solchen Hilferuf hätte ich mich ganz gewiß
nicht versagt. Ich hätte ihm geraten, mit rückhaltloser Offenheit
vor die Welt zu treten und zu bekennen: Ja ich habe einst
gesündigt; [bookmark: page268] ja ich habe als unreifer Mensch schwere
Verfehlungen begangen; ich schäme mich ihrer, aber ich habe
furchtbar dafür gebüßt und leide in meinem Herzen noch immer um
meine befleckte Jugend. Jetzt aber ist mein Leben rein; seit einem
Menschenalter habe ich nichts getan, was mir zur Unehre, einem
Nebenmenschen zum Schaden gereichte. Wenn Menschen mich vor allem
Volk anklagen wollen ob meiner Sünden in einem längst überwundenen
Leben, so darf ich zu ihnen sprechen: ›Wer unter euch ohne Sünde
ist, der werfe den ersten Stein auf mich!‹ Tritt vor, Ferdinand
Avenarius, hebe deinen Stein, du Sündenloser, wirf ihn und töte
mich! –

		Jener Brief Karl Mays war so schön und sorgfältig zu Papier
gebracht, daß er wie die fast künstlerische Reinschrift einer
Vorlage aussah. Ob seine Witwe nicht noch den Entwurf bewahrt? Ich
gäbe viel drum, könnte ich ihn jetzt lesen. Aber der Selbstvorwurf,
gegen einen Bruder in Seelennot unbrüderlich gehandelt oder
unterlassen zu haben, würde dann noch schwerer auf mir lasten.
Unwiderbringlich, unwiderruflich! ›Die Pein des unerfüllten
Wunsches ist klein gegen die der Reue; denn jene steht vor der
stets offenen unabsehbaren Zukunft, diese vor der unwiderruflich
abgeschlossenen Vergangenheit‹ – sagt Schopenhauer, aber er tröstet
mich nicht.

		*

	
		
		Romeo und Julia in Stratford (1897)

		Gegen Ende des 19. Jahrhunderts gab es in
England ein Wandertheater, das alljährlich im Shakespeare-Monat
April eine Reihe der Stücke des Meisters im Festspieltheater zu
Stratford am Avon aufführte. Die Gesellschaft stand unter der
Leitung eines sehr bedeutenden Bühnenkünstlers, Benson, und
leistete durchweg Gutes. Dort habe ich an einem Tage
Heinrich 5. und Romeo und Julia, das Königsstück am Nachmittag, das
Trauerspiel der Liebe am Abend gesehen. Jede Vorstellung war
vollständig ausverkauft: aus ganz Mittelengland waren Hunderte von
Zuschauern herbeigeeilt. Die gesamten Veranstaltungen machten einen
überaus wohltuenden, festlichen Eindruck. Niedrige Eintrittspreise,
keine Protzerei, nichts von dem himmelnden Getue, das in Bayreuth
gar manchen stört; alle Begeisterung war echt, völkisch,
kunstfroh.

		Die Kunstwerke, die man im Stratforder Shakespeare-Theater
genießt, haben sich seit 300 Jahren als bleibend erwiesen; es gibt
drumherum keine verzückten oder verzückttuenden ›Aner‹ wie die
Wagnerianer in Bayreuth; es gibt nur Menschen der verschiedensten
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Bildungsstufen, die sich von den Schauern der ewigen Kunst
erschüttern lassen wollen. Ich sage euch: ich war in Bayreuth und
in Stratford –: Stratford war bei weitem mehr Kunstweihestätte als
Bayreuth, auf der Bühne, im Zuschauerraum, in den Straßen. Es ließe
sich über die Unterschiede ein Langes und Breites sagen, aber – man
muß es fühlen; ich habe es gefühlt.

		Zu meiner Seite saßen in der Vorstellung von Romeo und Julia
eine Mutter aus Birmingham mit ihrer sehr jungen Tochter, den
wohlhabenden Ständen zugehörig, beide mit den besten englischen
Umgangsformen, beide ohne Kenntnis eines einzigen Stückes von
Shakespeare. So etwas gibt es in England, nicht als Seltenheit. Wie
das zu erklären ist, weiß ich nicht. Shakespeare ist der größte
englische Dichter, mithin der größte der Welt, das wußten sie, aber
sie kannten keins seiner Stücke. Sie hatten gehört, daß Romeo und
Julia ein besonders schönes Stück sei, aber sie kannten es nicht.
Ich glaube, es kommt in Deutschland vor, daß wohlhabende Mütter und
Töchter Goethes Iphigenie und Tasso nicht kennen. ›Gehabt‹ haben
sie beide einmal, aber sie wissen nichts davon. Ob vielleicht die
Schulen, die in England und die in Deutschland, etwas mit solcher
Unwissenheit zu tun haben?

		Es war ein wundervoller Abend; nie habe ich eine bessere
Aufführung von Romeo und Julia gesehen, besonders keine, die mir
einen so deutlichen Begriff vom Theaterdichter Shakespeare gegeben.
Man bedenke: diese Wandergesellschaft, zusammengesetzt aus sehr
guten Schauspielern, die fast nur Shakespeare spielten, hing ja
nicht wurzellos in der Luft; sie stellte eine unmittelbare
Überlieferung dar: zwischen der Zeit des Globe-Theaters
Shakespeares und dem Jahr 1897 waren doch nur zehn bis zwölf
Schauspielergeschlechter aufeinander gefolgt, jedes von seinem
Vorgänger lernend, jedes ein Etwas von der ältesten
Darstellungsweise bewahrend. Nur die Comédie Française in Paris
zeigt uns etwas Ähnliches. Mehr als ein Auftritt erschien mir wie
aus einer andern Kunstwelt, aus einem andern Jahrhundert, und bei
jedem sagte ich mir: das stammt aus dem Globe-Theater. Die ganze
Vortragsweise war durchaus unwirklich, die Sprache leise singend,
ohne ängstliches Streben nach sogenannter Naturtreue, alles in
Poesie getaucht. Goethe, der Verfasser der ›Regeln für
Schauspieler‹, würde seine Freude daran gehabt haben.

		Erleuchtend, überzeugend, hinreißend wirkte der entscheidende
Auftritt im ersten Akt: Romeo und Julia begegnen einander zum
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Mal, und der Blitz der Liebe auf den ersten Blick zuckt mit
zündender Flamme durch die zwei Menschenherzen. Die Neunmalklugen,
die alles Dichterische besser verstehen als der große Dichter – die
Gattung blüht besonders reich in Deutschland –, haben schweren
Anstoß genommen an der Kürze der Zeit und der Wechselreden in jenem
Auftritt. Wie kann aus solcher Begegnung mit den paar zierlichen
Redensarten die Leidenschaft entstehen, die der Herzmuskel dieses
Trauerspiels ist? Ja wie? Im Shakespeare-Theater zu Stratford,
einzig dort, ist mir das klar geworden, und ich bin fest davon
durchdrungen, daß eine lückenlose Überlieferung aus Shakespeares
Zeit zugrunde lag. Der Festsaal der Capulet hat sich langsam
geleert, die Gäste haben sich in einen Saal im Hintergrunde
zurückgezogen, man sieht sie dort wandeln, scherzen, tanzen,
Erfrischungen nehmen, – Romeo und Julia sind in dem Saal ganz
allein geblieben. Und nun fallen die, halb spielerischen, Worte von
ihren Lippen:

		Romeo:

		Entweihet meine Hand verwegen dich,

O Heil'genbild, so will ich's lieblich büßen.

Zwei Pilger, neigen meine Lippen sich,

Den faden Druck im Kusse zu versüßen.

		Julia:

		Nein, Pilger, lege nichts der Hand zu
Schulden

Für ihren sittsam-andachtsvollen Gruß.

Der Heil'gen Rechte darf Berührung dulden,

Und Hand in Hand ist frommer Waller Kuß.

		Dann folgt eine große Stille. Wie lange hat sie gewährt? Ich
weiß es nicht, schwerlich über eine Achtelminute. Die beiden vom
Schicksal gezeichneten, den Sternen verfallenden Menschen, ein
Mann, ein Weib noch halb Kind, stehen einander gegenüber, jetzt
schweigend, blicken sich in die Augen, – man fühlt, selber bebend:
jetzt geschieht's, jetzt geschah's, jetzt lodern ihre Seelen
ineinander. Fortan werden sie nichts mehr vom Leben verlangen als:
den Andern oder den Tod! Und wenn bald darauf Julia der Amme
aufträgt:

		Geh, frage, wie er heißt. – Ist er vermählt,

So ist das Grab zum Brautbett mir erwählt –

		so ist alles besiegelt, alles klar. Nie hat ein Dichter die
Kunst der kühnen Verkürzung meisterlicher geübt als Shakespeare,
schon in Romeo und Julia, nicht viel später in Richard 3. (Akt. 1,
2). Auch diesen Auftritt haben einige der Shakespeare-Weisen
›unnatürlich‹ [bookmark: page271] gefunden: ›So schnell wandelt sich das
Gefühl einer Frau nicht.‹ Der dichtende Schauspieler Shakespeare
wußte dies und vieles andre besser; er hatte mit dem Spiel
gerechnet, hatte alles Geschriebene gleichzeitig gespielt gesehen
›in seines Geistes Auge‹, hatte es von seinen Kameraden im
Globe-Theater erwartet, hatte gewußt, daß sie solche
Entscheidungsstellen so, in seinem Sinne, spielen würden,
daß Sekunden wie Minuten, Minuten wie Viertelstunden wirken, bei
solchem Spiel.

		Dergleichen weiß man noch in England, weil die Schauspieler des
19. Jahrhunderts es von denen des 17. und 18. überkommen haben. In
England ist jener Auftritt in Romeo und Julia zu allen Zeiten so
gespielt worden. Nie ist er einem englischen Erklärer unnatürlich
erschienen. Man spiele ihn so, wie Shakespeare sich ihn gedacht
hat: mit äußerster Verdichtung aller sinnlicher Eindrücke, und die
Shakespeare-Weisen werden mit ihrem Gemäkel an Shakespeare
aufhören.

		Meine Nachbarin zur Linken, die blutjunge Tochter – ich sehe
noch das liebliche Kind, etwa ein Jahr älter als Julia –, fieberte
bei jenem Auftritt, in jenen Sekunden, in denen vor ihren Augen das
Wunderbare im Leben einer Jungfrau geschah. Sie fühlte: jetzt, wo
die Beiden schweigen, spricht das Schicksal seinen Spruch. Tiefes
Schweigen im ganzen Hause, alle Zuschauer waren gebannt, alle
überwältigt von der Macht des großen Dichters, deren Anhauch sie
alle in demselben Augenblick sich umwittern fühlten.

		*

	
		
		Paul Albert Bartholomé (Geboren 1848)

		Wir hatten in Paris auf dem Friedhof Père
Lachaise das Denkmal mit der Inschrift ›Aux Morts‹ von Bartholomé
gesehen und waren davon so ergriffen worden, daß wir dem Künstler
unsre Bewunderung mündlich darbringen wollten. Er lud uns auf eine
Anfrage freundlich ein, und wir genossen das Glück, nahezu zwei
Stunden in seiner Werkstatt zu verweilen.

		Den echten und innerlich großen Meister erkannten wir, außer an
seinem Werk, an seiner vornehmen Bescheidenheit. Er hatte Freude an
unsrer, nicht wortreichen, Begeisterung, doch er lenkte sogleich ab
auf andre Dinge der Kunst: auf die Seelenverfassung, aus der sein
Werk hervorgegangen; auf die Mühe, die er sich um das Finden des
geeignetsten Steines gegeben. Er hatte der Trauer um seine
verlorene Gattin den höchsten ihm erreichbaren kunstverklärten
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schaffen wollen: so war ihm der Gedanke gekommen an die
unwiderstehliche Gewalt des Todes und die den Tod überwindende
Hoffnung auf ein Erstehen aus dem Sarge.

		Man kennt Bartholomés erschütterndes und erhebendes Bildwerk,
das die Stadt Paris aus edlem Sinn grade am Eingang zur Abteilung
der Gräber der Armen errichtet hat, und das ohne Widerrede eins der
schönsten Denkmäler neuzeitlicher Kunst ist.

		Bartholomé hatte es nicht aus schimmernd weißem Marmor bilden
wollen, sondern aus einem ganz schlichten, doch kunstadligen grauen
festen Stein, und hatte zu diesem Zweck ganz Frankreich durchreist.
Mit tiefbewegter Stimme sagte er, während der Arbeit habe er
gefühlt, wie ihn der Anhauch, das verklärte Wesen seiner
verstorbenen Gattin umschwebte, und wie er bei jedem Meißelschlage
den heiligen Trieb empfunden habe, um ihretwillen sein Allerbestes
zu geben.

		Kurz vor unsrer Reise nach Paris hatte in Berlin eine
Bartholomé-Ausstellung stattgefunden, und wir konnten ihm
berichten, daß sie auf alle Besucher tiefen, weihevollen Eindruck
gemacht habe. Was er über Deutsche Kunst und Deutsches
Kunstverständnis sagte, klang so unbefangen, so frei von jeder
nicht reinkünstlerischen Nebenempfindung, daß wir uns in dieser
Werkstatt wie in einer entrückten Geisteswelt fühlten. Leider
behält man nicht alles, was ein solcher Künstler von seiner Kunst
sagt; das aber weiß ich, es war wertvoller als alles, was in den
tiefgründigsten Kunstgeschichten und Ästhetiken steht.

		Zum Andenken schenkte er uns ein Lichtbild seines Meisterwerks
und ehrte uns durch eine liebevolle Widmung. Noch wandelt
Bartholomé im Licht; wir gedenken seiner, so oft wir es anblicken,
mit Liebe und Verehrung.

		*

	
		
		Herzog Bernhard von Sachsen-Meiningen (1851-1928)

		Die ihn genau gekannt haben, sagen
übereinstimmend von ihm: er wurde sein Lebenlang unterschätzt,
übersehen, besonders von seinem Schwager Wilhelm 2. Den Menschen
und seinen geistigen Wert habe ich gut gekannt, den Soldaten zu
beurteilen getraue ich mich nicht; doch über den habe ich das
Urteil von Kennern gehört, die mir eins bestätigten, was ich wußte:
Bernhard von Meiningen hat alles, was er ergriff, mit der
Gründlichkeit und dem Fleiß [bookmark: page273] eines echten Deutschen Gelehrten angepackt und
nicht losgelassen; er war der lebendige Gegenpol alles
Oberflächlichen. Grade hierdurch geriet er in Gegensätzlichkeit zu
Solchen, die sich an spielerischer, schillernder Vielseitigkeit, d.
h. Oberflächenbildung, genügen ließen.

		In Heeresfragen stand er hoch über dem Durchschnitt des
Generalstäblers, – das habe ich von gebildeten Offizieren gehört,
die Bescheid wußten. Seine Kenntnisse in der Kriegsgeschichte waren
die eines fachmännischen Gelehrten, und ein immerfrisches
Gedächtnis unterstützte ihn dabei.

		An gründlicher Kenntnis der Literatur und der Kunstgeschichte
übertraf er alle zeitgenössische Deutsche Fürsten, und nur sein
Vater Georg war ihm in der Geschichte des Dramas der Völker
überlegen. Aber der hatte sich auch nicht um Heeresfragen zu
kümmern.

		Der Erbprinz Bernhard hatte wirklich, redlich studiert, hatte
bei sehr bedeutenden Hochschullehrern, namentlich bei Bernays und
Köchly, Vorlesungen gehört und im Anschluß daran fleißig
gearbeitet. Seine Begeisterung für die altgriechische Dichtung,
namentlich für die großen Dramenschöpfer war echt und ruhte auf
eingehender Kenntnis. Er bemeisterte, mit einigen Nachhilfen, sogar
Äschylos, und mit einem Verse von Äschylos hat er sich bei unserm
letzten Wiedersehen, er ein 76jähriger, von mir verabschiedet. Es
war der Vers aus dem ›Agamemnon‹, womit mein Buch ›Was bleibt?‹
schließt.

		Er liebte die griechische Sprache, liebte sie mit allen ihren
Schwierigkeiten, grade wegen dieser. Natürlich sprach er geläufig
Französisch und Englisch, leidlich Italienisch; aber, so hatte er
mir bei unsrer ersten Begegnung gesagt, das sind ja Sprachen, die
fliegen einem zu, das Griechische fordert Willen. Vom
Altgriechischen zum Neugriechischen war er auf demselben Wege
gekommen wie ich, und noch sehe und höre ich den lebhaften Mann mir
seine Überraschung und Freude aussprechen, daß es mir so ergangen
wie ihm, wie es aber auffallend wenigen Liebhabern des
Altgriechischen ergeht. Da er die alte Sprache liebte, so war in
ihm die Neu- und Wißbegier aufgestiegen: Was für ein Schicksal hat
das Althellenische durch die zwei Jahrtausende bis heute erlebt?
Fürs Lateinische lag die Entwicklungsgeschichte klar am Tage: ihm
waren das Italienische, Französische, Spanische entsprossen. Was
aber war aus dem Griechischen geworden? Wen der Erbprinz darüber
befrug, auch mancher sehr große Gelehrte des Griechischen, der
wußte [bookmark: page274]
darüber nichts Zuverlässiges, sprach meist unwissenschaftliches
Gerede von Unwissenden nach, zeigte gar keine Teilnahme für die
Frage. Genau so wie mich schon in sehr jungen Studentenjahren hatte
ihn dieser Zustand verwundert, beunruhigt. Als ich ihm erzählte,
daß ich schon im ersten Halbjahr an der Universität mir Mullachs
Grammatik des Neugriechischen aus der Königlichen Bibliothek
entliehen hätte, um Aufklärung zu finden, sagte er belustigt:
Wahrscheinlich habe ich denselben Band kurz vor Ihnen benutzt.
Immer wieder kam er darauf zurück: Da schwärmen die Philologen, die
Humanisten für das unübertreffliche Griechisch, und keiner hat so
viel wahre Liebe für die Sprache, daß er fragt: was ist aus ihr
geworden? Er kannte die Schriften Fallmerayers über den slawischen
Ursprung der Neugriechen und sprach, mit Recht, verächtlich davon:
Der Mann hat Bücher über Neugriechenland geschrieben und hat kein
Neugriechisch gewußt. – Ich erwiderte ihm: Weil das Schreiben
bequemer ist als das Lernen.

		So war er dazu gekommen, das Neugriechische zu lernen, von Grund
auf. Es hat ihm, der sein Altgriechisch nicht vergessen hatte,
viele Freuden bereitet, die nur nachfühlen kann, wem es ebenso
ergangen. Wenn er auf ein vom Attischen völlig abweichendes
neugriechisches Wort stieß, das von den Unwissenden für einen
Beweis des Nichthellenentums der Neugriechen erklärt wurde, und er
dann erfuhr, das neugriechische seltsam klingende Wort berge in
sich eine uralte echte hellenische Wurzel, sei mindestens so alt
wie das beste attische, dann war er gradezu beglückt. Wir tauschten
unsre angelesenen oder selbstgemachten Entdeckungen dieser Art aus
und genossen sie wie Feinschmecker. Noch erinnere ich mich seiner
Freude, als ich ihm aus Aristophanes bewies, daß das heutige auf
den ersten Blick unverständliche Wort psari für Fisch ein ausgezeichnetes altattisches,
nur durch das Abstoßen des Anfangslautes o verstümmeltes Wort sei,
wie es deren noch mehr gebe. Die Griechen als ein südliches,
schnellsprechendes Volk haben wahrscheinlich schon zu Aristophanes'
Zeiten psari gesagt, aber
opsari(on) geschrieben, so wie wir
sagen: Segnete Mahlzeit. – Prinz Bernhard hat bei solchen
Gelegenheiten manchmal gescherzt: Wenn man wüßte, wofür ich
mich hier interessiere – der Gute sagte ›interessiere‹, ich damals
schon nicht mehr –, was meinen Sie, was man von mir sagen würde? –
Worauf ich einmal: Dasselbe, was einst über des Rheinsbergers
Flötelernen gesagt wurde.

		Der Erbprinz sprach das Neugriechische nicht sehr fließend, aber
[bookmark: page275] gut,
besser als ich; in der Fixigkeit war ich ihm über. Das wunderte
ihn, aber es war leicht zu erklären: Ich sprach es viel öfter und
ungezwungener als er, weil bei mir griechische Studierende der
Universität aus und ein gingen. Er las es mühelos, schrieb es
anmutig, wie mancher Brief, manche Karte an mich bezeugten. Mit der
Beihilfe seines griechischen Lehrers hat er sich sogar an eine
Versübersetzung von Lessings Nathan gewagt und eine lesbare Arbeit
zustande gebracht.

		Alles, was von Neugriechenland handelte, las er mit eifrigem
Anteil, denn er kannte Land und Leute von mehrfachen Reisen her.
Nach der Rückkehr von meiner ersten Hellasreise war ich mit des
Erbprinzen griechischem Lehrer, dem einst wohlbekannten Kreter
Mitsotakis, ›Lektor‹ des Griechischen an der Universität, bekannt
geworden. Er war dem Erbprinzen aufs herzlichste zugetan und wurde
von diesem als Mensch und Gelehrter nach Verdienst geschätzt. Als
im Herbst 1886 meine ›Griechischen Frühlingstage‹ erschienen waren,
las der Erbprinz sie sogleich, erkundigte sich durch seinen
getreuen Mitsotakis nach mir und lud mich ein – ›χωρὶς φράκκο‹
(ohne Frack), wie er ausdrücklich hinzusetzte. Diese Formel gegen
Förmlichkeit fehlte in keiner seiner späteren Einladungen, sie war
ein stehendes Scherzwort geworden, und noch sein letzter Brief,
eine Einladung, ihn in einer Heilanstalt in Meran zu besuchen, vom
April 1927, schloß mit: ›χωρὶς φράκκο, ἐννοεῖται‹ (versteht sich,
ohne Frack).

		*

		Da ich von dem Erbprinzen nichts begehrte, vor allem nicht den
in solchen Fällen selbstverständlichen Orden seines Hauses – ich
bewunderte ihn bei großen Anlässen auf unsers guten Mitsotakis
Männerbusen –, da ich ein freier Mann blieb, so bildete sich eine
Beziehung zwischen dem Erbprinzen und mir heraus, die mir jetzt bei
sinkender Sonne in reiner schöner Erinnerung steht. Wir sprachen
miteinander ohne den geringsten Zwang, in den Umgangsformen, die
sich von selbst verstanden: denen der gebildeten Menschheit, die
mit keiner innerlich begründeten Schranke des höfischen Verkehrs
zusammenstieß. Ich brauchte nicht in jedem Satze statt ›Sie‹ zu
sagen ›Hoheit‹, eine spärlich eingestreute Hoheit genügte der guten
Sitte und ihm. Am Kaiserhofe hat man leider nicht begriffen, wie
sehr die ›Majestät‹ dadurch abgenutzt wurde, daß man sie ganz wie
ein persönliches Fürwort gebrauchte. Ich durfte sagen und sagte,
was ich für angemessen hielt. Der Erbprinz vertrug, [bookmark: page276] ja wünschte ein freies
Männerwort, nicht bloß über gelehrte, auch über Staatssachen; und
er selbst nahm kein Blatt vorn Mund. Meiner Verschwiegenheit
vertraute er, – ich ehre sein Vertrauen noch heute, wo er, der
letzte Herzog seines Hauses, in der letzten Ruhe liegt.

		In Berlin bewohnte er als Erbprinz in den letzten 80er und
ersten 90er Jahren nacheinander ein Haus hinter den Zelten und eine
Gemächerflucht im Charlottenburger Schloß. Er trug stets
Heerestracht, gab sich aber durchaus als einen bürgerlich
gesinnten, sehr einfachen, liebenswürdigen, an allem geistig
Wertvollen aus ganzer Seele teilnehmenden Menschen mit wahrer
Höhenbildung. Er wußte viel, denn er hatte sehr viel gelesen, viel
an sich gearbeitet, sich nicht mit den oberflächlichen
Zerstreuungen seiner Welt zersplittert.

		Der Hauptgegenstand unsrer Unterhaltungen war das neue
Griechenland, seine staatlichen Zustände, seine Fortschritte auf
manchen Gebieten, seine Literatur und Sprache. Er wußte gründlich
Bescheid in den sehr merkwürdigen Ausdrucksformen, die das
Neugriechische, besonders die Volksprache, aufweist. Ich erinnere
mich eines Gesprächs, worin er versuchte, den schwer erklärbaren
griechischen Ausdruck für ›Die Sonne ist untergegangen‹: ›ὁ ἥλιος
ἐβασίλεψε = Die Sonne ist König gewesen‹ auszudeuten. Ich konnte
ihm Goethes Übersetzung ›Ausgeherrschet hat die Sonne‹
(Neugriechisch-epirotische Heldenlieder, 5) anführen. Ich habe
nachmals erfahren, daß die Erklärung bis heute den griechischen
Gelehrten Schwierigkeiten macht.

		Er wußte, daß man bei Hofe und in Heeres kreisen spottete über
diesen Erbprinzen und General, der sich mit einer so abgelegenen
Sprache wie dem Neugriechischen wissenschaftlich abgebe, und daß
man ihn überhaupt mit seiner Liebe zur Kunst und zu allen höchsten
Fragen in jener Welt nicht ganz für voll nahm, jedenfalls nicht so,
wie wenn er sich mit den Zwischenstufen des englischen Voll- und
des Kaltbluts beschäftigt hätte. Und doch mußte jeder auch aus
jenem Lebenskreise zugeben, daß Erbprinz Bernhard als
Korpsbefehlshaber durchaus auf der Höhe seines Amtes stand, es
nicht prinzlich leicht nahm, niemals den General hinter den
Gelehrten stellte. Heute darf, ja muß gesagt werden: Wilhelm 2. hat
seinen Schwager Bernhard von Meiningen nicht gekannt, nicht
gewürdigt, oder er hat in ihm den überlegneren Geist gesehen und
sich abneigend gegen ihn verhalten. Dies führte zum Bruch. Der
Erbprinz als Führer des 6. Armeekorps in Breslau erließ einen
Befehl an dessen [bookmark: page277] Offiziere, worin er sich aufs strengste gegen
jede Soldatenmißhandlung wandte, – eine Selbstverständlichkeit, die
Erfüllung einer Befehlshaberpflicht; aber dem Kaiser mißfiel, daß
irgendetwas Bedeutsames, öffentlich Gerühmtes ohne seine Erlaubnis
vorginge, – so wurde dem Erbprinzen eröffnet, daß er zu selbständig
gehandelt hätte. Er schied aus seiner Heeresstellung und nahm den
Wohnsitz in Meiningen.

		Unter vielen andern Begegnungen mit dem ausgezeichneten Manne
ist mir die in Athen im Herbst 1889 besonders lebendig. Zu Ehren
der Vermählung der preußischen Prinzessin Sofie mit dem
griechischen Kronprinzen Konstantin sollten im athenischen
Nationaltheater die ›Perser‹ von Äschylos – natürlich altgriechisch
– mit einer Vertonung des Erbprinzen aufgeführt werden. Lange
Vorbereitungen, Einübungen, Hauptproben, zu deren einer ich von ihm
eingeladen war. Stundenlang saß ich neben ihm, während er durch
Zurufe eingriff, leitete, besserte. Alles klappte; die Darsteller,
die Chöre, die Tonkünstler hatten sich die liebevollste Mühe
gegeben, morgen sollte die Aufführung vor sich gehen, es wäre die
Höhe der Festlichkeiten geworden, – da plötzlich geruhte der Kaiser
abzureisen; alle Mühe war umsonst gewesen, die Aufführung
unterblieb. Ich traf den Erbprinzen an dem Tage auf der Akropolis,
er sprach zu mir von Menschen und von Dingen jener Zeit, – ich will
sie vergessen haben.

		Zuletzt habe ich Bernhard von Meiningen als entthronten Herzog
im April 1927 in Meran gesehen, wo er, halb gelähmt, in einer
Heilanstalt weilte. Er entschuldigte sich, daß er sich nicht
erheben könne, um mich zu begrüßen, freute sich ungemein, wieder
ein bißchen Griechisch zu sprechen, und war glücklich, als ich der
Wahrheit gemäß bestätigte, daß er es nicht vergessen habe.
Körperlich gebrochen, geistig wunderbar frisch. Wir tranken Kaffe,
er nötigte mir allerlei Kuchen auf. Freimütig sprachen wir von den
Ursachen der Deutschen Niederlage, besonders der verlorenen,
vielmehr verlorengegebenen Schlacht an der Marne. Sein
zusammenfassendes kurzes Wort lautete: »Der Krieg ist nicht
militärisch geführt worden, sondern politisch und falsch politisch.
Wir mußten und konnten im September 1914 Paris in unaufhaltsamem
Vorsturm besetzen, dann war der Frieden da. Gewiß war es ein
Unglück, daß die Russen in Ostpreußen einbrachen, aber das mußte
ertragen werden um der Entscheidung willen vor Paris. Die, von
Hindenburg nicht erbetene, Entsendung zweier Armeekorps vom rechten
Flügel, grade vom [bookmark: page278] rechten Flügel in Frankreich, nach
Ostpreußen hat uns den Sieg entrissen. Der Krieg wurde nicht
militärisch geführt.‹

		So, fast wörtlich, der Herzog. – ›Εἰς καλὴν ἀντάμωσιν, auf
glückliches Wiedersehen!‹ sagten wir zueinander beim letzten
Händedruck. Ich habe den lieben Menschen und edlen Fürsten nicht
wiedergesehn.

	
		
		Hans von Bülow (1830-1894)

		Immer habe ich geleugnet und ich leugne es noch,
daß die Deutsche Sprache nicht alles im Himmel und auf Erden
vollkommen treffend, jedenfalls besser als irgendein gestohlenes
Fremdwort ausdrücken könne. Dennoch kommen Ausnahmefälle vor, wo
der begeistertste Liebende der Muttersprache zornig sagen muß –
nicht etwa: hier versagt das Deutsche den Dienst, denn dies ist
undenkbar, aber: hier hat die gottverfluchte Fremdsucht es dahin
gebracht, daß man für einen wichtigen Neubegriff nicht sogleich
kühn ein Neuwort bildete, sondern nach Deutscher Sprachaffenart
sogleich einem fremden Volke ein Wort stahl. Von dieser Art ist
›Genius‹, für das es Dutzende von herrlichen Deutschen Wörtern
gibt, das man aber dulden muß und darf, weil es durch unsre Größten
geweiht worden ist. An sich ist Genius ebenso fremd und seelenlos
wie das ganze Wörterbuch des sprachlichen Diebsgutes; aber Goethe
und Schiller haben es in Heiligkeit getaucht und sprachadlig
gemacht; nur darum darf ich es schreiben.

		Wie aber steht es mit ›genial‹? An diesem Fremdling haben unsre
zwei Größten nicht die Deutsche Adelstaufe vollzogen. Es ist zudem
durch greulichen Mistbrauch erniedrigt, fast verpöbelt worden: man
hat Nichtskönner genial genannt, weil sie sich als Riesenkerle
gebärdeten. Ich schreibe nie ›genial‹, weil das Wort redensartlich
gedankenlos angewandt wird, und ich schreibe es erst recht nicht
für den Mann, der mir nach Innen- und Außenwesen als der
außerordentlichste Mensch erschienen, dem ich je begegnet bin. Ich
habe Männer gekannt, die Gewaltigeres und Bleibenderes geleistet
haben, als jener Eine, Hans von Bülow; doch keinen, der in jedem
Augenblick so des Gottes voll, so gottbeseelt gewesen ist,
wie der.

		Gottbeseelt ist das Wort für diesen Bülow: er war nie wie andre
Menschen, er war ganz ungesucht ein stets Eigner – im Denken, Tun,
Sprechen. Er haschte nach keiner Wirkung, – er erzwang sie [bookmark: page279] durch die
angeborene Natur. Der Umgang mit ihm wirkte – berauschend; ja das
war es. Ich habe nur eine kurze Stunde mit ihm zugebracht, aber als
ich von ihm geschieden, war ich ein bißchen wirblig, wie jungen
Feuerweines voll. Gegen ihn war Liliencron schal, jedenfalls nicht
hochgeistig genug. Man plappert heute großspurig vom ›neuen
Menschen‹, man plappert ihn dem neuen Ganzgroßen Georg Kaiser nach,
der in seinen ›Bürgern von Calais‹ den überflüssigen Vater eines
überflüssigen siebenten Bürgers im 15. Jahrhundert davon quasseln
läßt. Keiner hat den ›neuen Menschen‹ gesehen, keiner denkt sich
etwas dabei; ich aber habe einmal im Leben den wahren Vollmenschen,
ja den Übermenschen gesehen, und der war Hans von Bülow.

		Gekommen war das so. Es war nicht lange nach der Entlassung
Bismarcks, ich denke 1892. Wilhelm der Zweite hatte dem Deutschen
Volk erklärt, er dulde keine Schwarzseher, und wer dennoch einer
bleibe, wer nicht rosa sehen lerne, der möge den Staub von seinen
Pantoffeln schütteln und das Vaterland verlassen. (Hiernach kann
man das Jahr genau bestimmen, – mir fehlen die geschichtlichen
Hilfsquellen). Die Zahl der Rosaseher wurde nicht größer, die
Schwarzseher sahen noch schwärzer in die Zukunft; sie blieben in
der Heimat und mußten leider geduldet werden. Die Erregung über
Bismarcks Scheiden aus dem Amt zitterte noch in allen Gemütern; des
Kaisers Ermahnung, gleich ihm rosa zu sehen, hatte nicht
beschwichtigend gewirkt, – da verlautete, Hans von Bülow werde in
der Philharmonie einen Symphonieabend leiten, seinen letzten in
Berlin, und bei der Gelegenheit etwas sprechen; man wisse nicht
worüber, nicht was, aber etwas.

		Ich ging in die Philharmonie, hörte und sah – auch das Sehen war
ein Genuß – Bülow die ›Eroica‹ leiten, anführen, fortreißen, die
Spielleute, die Zuhörer, sich selbst, – und dann donnerte der Jubel
los, nicht zu stillen, immer von neuem aufbrandend, betäubend, bis
auf einmal lautlose Stille alles erstickte –: Bülow wollte
sprechen. Ich riß einen Bleistift aus der Westentasche und zückte
ihn auf den Vortragszettel. Bülow trat an die äußerste Rampe und
sprach, etwa so: ›Für Beethoven war der Held die Quintessenz
der Welt gewesen. Seine ›Eroica‹ hatte er dem Helden, dem Konsul
Bonaparte widmen wollen; dann aber, als er sich in schlechte
Gesellschaft [in die der Fürsten] begeben und einer der
wahnsinnigen Cäsaren geworden, hat Beethoven seine Widmung
zerrissen zugunsten eines biedern einfachen Aristokraten. Diese
[bookmark: page280]
schreiende Dissonanz zwischen Werk und Widmung darf nicht
fortdauern. Wir brauchen nicht zu suchen, wessen Namen
wir auf das Titelblatt zu setzen haben. Der größte
Geistesheld, der seit Beethoven das Licht der Welt erblickt hat,
der Beethoven der Deutschen Politik soll es sein: Fürst Bismarck –
hoch!« Neues Beifallsgetose wollte beginnen, – da geschah noch
etwas, das Unerwartete, das Überwältigende: Bülow zog sein
Seidentüchlein aus der Innenbrusttasche des Fracks, bückte sich,
schüttelte mit dem Tüchlein den Staub von seinen Schuhen und
verschwand. Kein Beifall, kein Rufen lockten ihn wieder an die
Rampe.

		Am nächsten Tage brachten alle Zeitungen Berichte über den
Vorfall; der Reichsbote, die Kreuzzeitung sehr bedrohliche,
entstellende, wohl gar der Majestätsbeleidigung in Gebärden
bezichtigende. Man raunte von Staatsanwalt, Anklage und Zubehör. Da
besuchte mich ein noch lebender Freund Bülows, ein Dichter, der
mich hatte schreiben sehen, und frug mich, ob ich Bülow, der darum
wußte, besuchen und ihm den genauen Wortlaut seiner kurzen
Ansprache überbringen wolle, ›man kann ja nicht wissen, was man
gegen ihn vorhat‹.

		Natürlich besuchte ich Bülow mit Freuden. Er wohnte in einem
billigen Gasthof am Anhalter Bahnhof, empfing mich mit einer Wärme,
die mich beschämte, und sprudelte heraus: ›Mein Freund M. hat mir
gesagt, Sie (folgte eine Lobeserhebung über den grünen Klee) haben
meinen Kohl (so!) stenografiert. Ich kann nichts mehr beschwören,
und es ist wundervoll, daß das nun Schwarz auf Weiß da ist. Hab ich
was sehr Schlimmes gesagt?‹ – Ich konnte ihm versichern, daß alles
ganz harmlos gewesen, kein antastbares Wort darin stehe. Er las und
wurde sehr vergnügt, ließ sich meinen Konzertzettel zeigen und
staunte meine Niederschrift an. ›Also so sieht das aus! Und da
steht jedes Wort! Und die Hieroglyphen können Sie glatt lesen!‹

		Dann aber folgte ein Gespräch, das ich zwar nicht
aufgeschrieben, von dem ich aber bis zu dieser Stunde weiß, daß es
etwas Außerordentliches gewesen: über Bismarck, den Kaiser,
rückhaltlos, über Beethoven, über die Musik, die Berliner, die
Presse, den Dichter M., über mich. Und dann sagte er: Sie haben mir
einen so großen Dienst getan, ich möchte Ihnen etwas zum Andenken
an diese Stunde widmen, – oh, nur eine Kleinigkeit: ich habe
nämlich einen famosen Stich von Beethoven gesehen, ganz unbekannt,
herrlich, den müssen Sie annehmen, ich lasse ihn schicken, bitte,
bitte! – [bookmark: page281]

		Ich habe Bülow nicht wieder gesehen. Der Beethoven-Stich hängt
im Zimmer meiner Frau und entzückt jeden Besucher. – Ich habe
Bücher über Hans von Bülow und Briefe von ihm gelesen, – was sind
sie alle gegen den unwahrscheinlichen Menschen, den ich habe
erleben dürfen!

		*

		Ich füge etwas bei, was den Leser gewiß Freude machen wird.
Bülow war einer der geistreichsten, feinwitzigsten Menschen, die je
gelebt haben, und solchen wurden von jeher Witze aufgeredet, die
man in kein andres Erinnerungsbuch stopfen konnte. Namentlich
tonkünstlerische Kalauer wurden in den 70ern und 80ern des vorigen
Jahrhunderts mit Vorliebe jenem Großmeister des Witzes zugeschoben.
Ich lasse hier einige feine Worte in strengster Auswahl aus den
bestbeglaubigten Quellen folgen, um vielleicht zu ihrer Verwahrung
an einem leidlich sichern Orte beizutragen.

		Bülow über den Sänger Schott, der Reserveoffizier der Artillerie
war: ›Wie merkwürdig: früher war er Artillerist und jetzt singt er
unter aller Kanone!‹

		Bülow über eine ihm sehr gerühmte preisgekrönte Oper: ›Verlassen
Sie sich darauf: je preiser die Oper gekrönt ist, desto durcher
fällt sie.‹ – Und sie fiel durch.

		Bülow zu einer Freundin, die sich über ihren schlechten Platz an
einem seiner Klavierabende beklagte, wo sie seine Hände nicht habe
sehen können –: ›Aber, meine Verehrte, ich spiele doch nicht mit
den Händen.‹

		Bülow zu den unbeschäftigten Chorsängerinnen, die auf einer
Probe laut schwatzten: ›Aber, meine Damen, Sie sollten doch wissen,
daß das Kapitol schon gerettet ist.‹

		[image: .]
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		Menschen, nicht Dinge

		Dieses Buch meiner Lebenserinnerungen ist
überschrieben ›Menschen und Dinge‹, und als Titel mag das hingehen,
weil es kurz andeutet, was darin steht. Einer der meine
Lebensanschauung bestimmenden Grundgedanken aber lautet: Es gibt
nur Menschen, keine Dinge. In einem sehr langen Leben, inmitten
sehr großer Umschwünge – ich habe denkend schon Düppel, bewußt
1866, mit voller Seele dabei 1870/71 erlebt –, da hat sich mir der
Satz: Es gibt nur Menschen, keine Dinge, von Spanne zu Spanne
schärfer geformt, aufklärender bestätigt.

		Die Verständigung mit dem Leser über das, was mit Dingen gemeint
ist, fällt nicht schwer. Seit einem guten Jahrhundert zunehmend
beherrscht ›die Idee‹ die Denk- und Sprachform der Deutschen
Weltdeuter – sie heißen meist Philosophen –, die europäischen,
jetzt wohl auch die amerikanischen Geister. Fichte, Hegel,
Schelling haben den Menschen, der nach der Weltanschauung der Alten
›das Maß aller Dinge‹ war, beseitigt und an seine Stelle die ›Idee‹
gesetzt, die außermenschliche Idee, die Idee an sich. Sie haben
nicht gewußt, was die Idee sei, aber es ließen sich Bücher über das
Nichtgewußte schreiben; wenn sie unverständlich waren, nannte man
sie wissenschaftlich, und ihre Wissenschaftlichkeit stieg mit der
Zahl verblasener Fremdwörter.

		Seit mehr als einem Jahrhundert erklärt der größte Teil der
Wissenschaft, besonders der Deutschen, die Umschwünge in der
Geschichte der Menschheit durch Denkwörter. So nenne ich das, was
sonst Abstrakta heißt. Unsichtige Nebelwörter im Gegensatze zu
sichtigen Sonnenwörtern. Der große Einzelmensch, der die Masse
Mensch in Bewegung setzt und dadurch Geschichte macht, zählt nicht
[bookmark: page283] als das,
was er in Wahrheit ist: der Erzeuger jeder großen Bewegung, sondern
als der durch ein Nebelding mit einem Nebelwort Erzeugte. Seit mehr
als einem Jahrhundert vollzieht sich die Geschichte – nach der
Ansicht der meisten Geschichtschreiber – durch: Strömungen,
Verhältnisse – besonders ökonomische, soziale, soziologische,
geopolitische, zentralistische, militärische, kommerzielle usw.,
immer aus Welsch –, Interessen, Imperialismus,
Expansionsbestrebungen (wessen?), – die Reihe der welschen
Nebelwörter ließe sich stark vermehren.

		Diese nebelhaften Versuche, die Geschehnisse innerhalb einzelner
Völker, die Umschwünge in ganzen Erdteilen ›restlos‹ zu erklären,
finden in andern Ländern als Deutschland schon deshalb weniger
Anklang, weil die Sprache, damit das Denken, der andern großen
Bildungsvölker weniger nebelhaft, weniger denkwörterlich, gar nicht
fremdwörterlich ist. In Deutschland sieht oder glaubt man zu sehen:
Strömungen, Entwicklungen, Verhältnisse, Interessen, und vergißt
man, daß hinter allen diesen Denkwörtern Menschen stehen mit
Fleisch, Blut, Willen, Leidenschaften, Klugheit, Wut; anderswo
sieht man vor allem den Menschen. Die Engländer mit ihrem ewigen
Nebelwetter, aber mit ihrem hellen Sinn für die Wirklichkeit haben
vor einem Menschenalter den Gedanken scharf geprägt, nach ihrer
Gewohnheit stabreimend: Men, not measures (Männer, nicht
Maßregeln), also Menschen, nicht Gesetze, Verordnungen, überhaupt
nicht Dinge. Ich kann aber versichern, daß mein Satz: ›Menschen,
nicht Dinge‹ von mir schon gedacht, ja schon niedergeschrieben war,
bevor ich den englischen gelesen. Indessen auf den zeitlichen
Vorrang kommt nichts an.

		Die Geschichte wird von den großen Menschen gemacht, von keinem
sonst, von keinem Ding. Die großen Menschen bedienen sich zu ihrem
Geschichtemachen der kleinen Menschen, sehr vieler kleiner, ganzer
Millionen; aber die Macher sind sie, so wie die großen Dichtungen
von den großen Machern, den Poieten oder Poeten oder Dichtern
gemacht werden, nicht von Strömungen, Entwicklungen, Tendenzen. Für
die Künste werden selbst in Deutschland die Künstler für die
Hauptmacher angesehen; für die Staats- und Weltgeschichte arbeitet
man mit Denkwörtern, die Menschen gehen nur so nebenher.

		Bei mir ist der Satz: Menschen, nicht Dinge so sehr zur
Grundform meines Geisteslebens geworden, daß ich auf jede Klage
über einen üblen Zustand der öffentlichen Dinge frage: Wie heißt
der [bookmark: page284]
Kerl? Eltern klagen über den Unsinn, daß ihre Kinder in den höheren
Schulen viele fremde Sprachen lernen, alle dürftig, das Deutsche so
jämmerlich, daß man sich selbst in Deutschland dessen schämt. Ich
erwidere: Wie heißt der Kerl, oder die Kerle? – Man sagt mir:
Könnten denn die Unterrichtsbehörden nicht –? Ich unterbreche: Es
gibt keine Behörden, es gibt nur Beamte, Menschen, Kerle, also Räte
im Ministerium und den Minister selbst. Solange Sie von Behörden,
also nebelhaften Dingen, sprechen, kann es nicht besser werden;
sprechen Sie von den Menschen, halten Sie sich an die Menschen!

		Ich überspringe Jahrtausende und lande im Anfang des 19.
Jahrhunderts. Wer hat Preußen bei Jena besiegt, und wer hat die
Schlacht verloren? Napoleon war der Sieger, Friedrich Wilhelm 3.
wurde besiegt. Sagt nicht: die Zustände im preußischen Heer hatten
Schuld; – es gab keine Zustände, es gab nur Friedrich Wilhelm 3.
Aber sagt beileibe nicht etwa: Dieser König hat bei Leipzig
gesiegt; auch das preußische Volk hat dort nicht gesiegt, so
unentbehrlich es dazu war, sondern die großen treibenden Menschen,
ein gutes Dutzend, die wir kennen.

		Mußte der Berliner Aufstand im März 1848 ausbrechen? War die
»Strömung« so stark, so unaufhaltbar? Der Aufstand brach los, weil
der damalige König von Preußen Friedrich Wilhelm 4. war, ein
gewandter Redner, beschränkter Denker, ohnmächtiger Handler.

		Kann man sich die Einigung Deutschlands in der Zeit von 1862 bis
1871 denken ohne Bismarck? Ein andrer König als Wilhelm I, an der
Spitze, dessen schon niedergeschriebene Abdankung vollzogen, ehe
Bismarck sie in Fetzen riß, König Friedrich 3. 1862 auf dem Throne
Preußens –: sieht man nicht Menschen, ausschließlich Menschen die
Schicksale eines Volkes bestimmen?

		Man höre endlich auf, von andern Vorbereitern und Entfesslern
des Weltkrieges zu reden als von den uns nur zu wohlbekannten
Menschen an der Spitze der vier Länder Deutschland, Rußland,
Frankreich, England! Daß Wilhelm 2. den Krieg nicht gewollt hat,
steht heute selbst für die unwissendsten Amerikaner – ich meine in
den leitenden Schichten –, die gehässigsten Franzosen, die
heuchlerischsten Engländer fest. In Deutschland vollends hat jeder
gebildete oder halbgebildete Mensch von jeher gewußt, daß Wilhelm
2. überhaupt keinen Krieg ernstlich wollte, sich nur in dessen
Siegesglanz und Siegerkranz phantastisch sonnte, vor der
Wirklichkeit, der er [bookmark: page285] sich nicht gewachsen fühlte, angstvoll
zurückschrak. Dennoch ist er, in all seiner bebenden Furcht vor dem
Kriege, dessen unabsichtlicher Hauptschürer gewesen, er der eine
Mensch. Nicht Handelsneid hat Englands Entschluß, sich im Fall
eines Krieges unsern zwei Feinden im Osten und Westen
anzuschließen, vorbereitet und entschieden; sondern weit
überwiegend, fast ausschließlich Wilhelms 2. menschliches und
staatliches Betragen gegen England, besonders gegen die Menschen an
der Spitze Englands. Wilhelm 2. hatte alle Trümpfe im Spiel mit
England in der Hand: durch seine Geburt, durch seine englische
Mutter, seine englische Großmutter, seinen englischen Oheim, und er
hat alle diese Trümpfe verschleudert. Das tat dieser eine Mensch.
Ein andrer Mensch an dem Platze, von dem ein unseliger Zufall, eine
unverschuldete Krankheit ihn 10, 20 Jahre zu früh wegrissen, Kaiser
Friedrich in ungebrochener Manneskraft 10, 20 Jahre Deutschlands
Herrscher, und wir hätten ein Bündnis mit England bekommen, das
jeden Angriff Rußlands und Frankreichs, dazu den Abfall Italiens
vom Dreibund, verhindert hätte.

		Es ist nicht wahr, daß England Kriege aus Handelsneid geführt
hat. Um Deutschlands Wettbewerb zu lähmen, seine Handelsflotte zu
vernichten, hätte es nicht eine Million seiner Männer geopfert. Nur
eine unmittelbare Bedrohung seines Lebens als Großmacht hat es nie
geduldet, konnte es nicht dulden, und durch Wilhelm 2. wurde sie
bedroht. Durch die immer wiederholten Versicherungen des Kaisers,
daß die Deutsche Flotte England nicht bedrohe, konnte keine
englische Regierung sich einschläfern lassen. Es mußte sogar
wundernehmen, daß England uns so lange hatte gewähren lassen: die
Deutsche Flotte war schon eine furchtbare Gefahr für England
geworden, und nur die Entschlußlahmheit Wilhelms 2. hat es vor der
Niederlage zur See, vor dem Verlust seiner Großmachtstellung
gerettet. Ein mutiger Kaiser an der Spitze Deutschlands, der das
Wort ›Ran an den Feind!‹ zur Tat gemacht hätte, und – wir brauchten
zu dieser Stunde nicht in Paris darum zu feilschen, auf wie viele
Jahrzehnte hinaus wir jährlich 2-3 Milliarden Mark Gold als
Lösegeld an die siegreichen Feinde zahlen müssen.

		Der Deutsche Staatssekretär des Äußern Schoen hatte 1910
dringend geraten, Elsaß-Lothringen zu einem gleichberechtigten
Deutschen Bundesstaat zu machen. Ein tiefblickender und zugleich
vorausschauender Staatsmann auf dem Posten des Reichskanzlers, und
die elsässische Frage wäre damals – im letzten uns noch gelassenen
Augenblick der Weltgeschichte – so gelöst werden, daß die [bookmark: page286] seit 1871
blutende Wunde des französischen Stolzes und Ehrgeizes sich endlich
hätte schließen können. Aber auf dem Posten stand damals Bethmann.
Auch Poincaré und Nikolaus 2. waren die für den Ausbruch des
Weltkrieges durchaus unentbehrlichen zwei Menschen. Wie notwendig
für den unglücklichen Ausgang des Weltkrieges Erzberger als
treibende Kraft des Zentrums war, steht heute unbestreitbar
fest.

		*

		Menschen, nicht Dinge – es gilt auch für geistige Erscheinungen.
Wie ist der ›Naturalismus‹ in der Deutschen Literatur um die Mitte
der 80er Jahre entstanden, wie hat er sich bis in die 90er hinein
gesteigert? Ein Mensch, ein Franzose, hat ihn vorgemacht, einige
junge Deutsche Schriftsteller haben ihn nachgemacht, wie ja die
meisten Umschwünge in der Deutschen Dichtung durch Anstöße vom
Ausland her eingeleitet wurden. Der Ruhm der Romane Zolas drang
seit 1879 nach Deutschland; man las ihn, übersetzte ihn, ahmte ihn
nach, denn er war leicht nachzuahmen. Ich kann grade über die
Entstehung dieses Ismus aus sehr genauer Kenntnis eignen
Miterlebens urteilen. Ich gab seit 1879 das ›Magazin für Literatur‹
heraus, in meinem Hause verkehrte der Dichterling Bleibtreu, der
bald darauf der ›Patriarch‹ der neuen ›Strömung, Richtung,
Entwicklung‹ – lauter Denkwörter auf ung – werden sollte und der
vor Zolas überwältigendem Ruhm durchaus kein ›Naturalist‹, sondern
ein phantastischer Schwarbler war, ein Nachäffer Byrons. Auch die
Brüder Hart, Arno Holz, Henckell waren keine ›Naturalisten‹,
sondern hochgestimmte Dichter des Edlen, Schönen, Wahren, nicht des
Gemeinen. Aber Naturalismus war die große Mode, von Frankreich
wurde sie über Deutschland verbreitet; Michael Conrad, ursprünglich
auch kein Naturalist, hatte sich an Zola berauscht, Arno Holz an
Conrad; der junge Gerhart Hauptmann, dichterisch ganz
unselbständig, berauschte sich an Arno Holz dem ›konsequentesten
Naturalisten‹ –: so entstehen die Ismusse und die Isten. Durch
Menschen, gewöhnlich durch einen Menschen, nicht durch Dinge wie
Strömungen, Richtungen, Entwicklungen.

		Brauchen noch mehr Beispiele genannt zu werden? Die staatlichen
sind die leichtest verständlichen. Kennt ihr Mussolini? Ihr sagt
Faszismus, weil ihr gern etwas auf ismus sagt. Der Faszismus ist
Mussolini. Fasci heißt: Bündel,
Faszismus: Machtbund, der Bund zur Aufrichtung der neuen Weltmacht
Italien als Nachfolgerin des Imperium
Romanum. Diesen Gedanken hatte der eine Mensch Mussolini
[bookmark: page287] erfaßt
– meinethalben der Gedanke ihn erfaßt –; aber erst durch diesen
einen Menschen bekam der Gedanke Leben, der Gedanke wurde Mensch,
dieser Mensch schmiedet das neue Weltreich Italien; er vollbringt
es oder geht daran zugrunde.

		Ihr kennt Kemal Pascha? Die Türkei war zwei Menschenalter
hindurch, seit dem Krimkrieg, der kranke Mann Europas. Ein
gesunder Mensch, und der kranke Mann stand auf, nahm sein
Krankenbett und schritt fürbaß – einer neuen Zukunft entgegen. Der
kranke Mann ist jetzt gesünder als mancher noch vor 15 Jahren von
Scheingesundheit strotzender. Mit welcher Verachtung blickten die
drei letzten Zaren auf die Türkei! Wo in Rußland düngt heute
Nikolaus des Zweiten Asche den Acker? Auch er war ein Mensch, ein
sehr mächtiger, aber ganz wertloser; er hatte die Macht, sein Volk
ins Verderben zu stürzen, und dazu war er so geeignet wie kein
andrer Zar. Wenn Rußland wieder ein Land wird, worin Menschen mit
Freude wohnen und der Welt zur Freude gereichen, dann nur durch
einen Menschen. Er wird kommen, er ist schon geboren, der große
russische Mann, der ein Mensch ist, kein Ding, keine Strömung,
Richtung, Entwicklung.

		*

	
		
		Nikolaus der Zweite in Paris (Oktober 1896)

		Ich war dabei, mittendrin, und vergleiche: des
Deutschen Botschafters Grafen Münster Drahtungen aus Paris über
seine Eindrücke – und meine Aufzeichnungen über die meinigen.
Münsters Berichte stehen im 11. Bande der Riesensammlung ›Die große
Politik‹ usw. Am 9. 10. 1896 schreibt er an den Reichskanzler
Hohenlohe: ›Die Bevölkerung von Paris hat sich während der ganzen
Feste (6.-8. 10.) musterhaft benommen, und alle chauvinistischen
Kundgebungen sind ängstlich vermieden … Die Hochrufe galten vor
allem der Republik, in zweiter Linie der Kaiserin [der russischen],
in dritter dem Zaren und la Russie.
Rufe, die bei solchen Gelegenheiten früher gehört wurden, wie ›
A bas la Prusse!‹, › Vive l'Alsace-Lorraine!‹ hörte man dieses Mal
nicht. Es war zu befürchten, daß der Chauvinismus durch diese Feste
neu belebt würde; es ist nicht der Fall gewesen. Die Regierung hat
alles getan, um solche Demonstrationen zu vermeiden. – Wenn auch
das Wort › alliance‹ fehlt [in den
amtlichen Reden des Zaren und des Präsidenten Faure] und
umschrieben wurde, so existiert sie dadurch [darum?] doch, und
müssen wir damit rechnen.‹ [bookmark: page288]

		Graf Münster war einer unsrer guten Botschafter und über alles
Amtliche berichtet er vortrefflich. Aber er hielt sich beim Einzuge
des Zarenpaares und bei den vielen Volksversammlungen der drei
Festtage in der Deutschen Botschaft auf, nicht auf den Pariser
Straßen, und von dem, was hier vorgegangen war, konnte er nicht aus
eigner Kenntnis berichten. Ich war inmitten des dicksten
Volksgewühls, habe anders berichtet und andres im Gedächtnis
bewahrt.

		Ich stand am 6. Oktober auf dem Eintrachtsplatz, als das
Zarenpaar vorüberfuhr. Es war für einen Deutschen ein furchtbarer
Augenblick: rundum Menschen, Zehntausende, mit glühenden
Gesichtern, funkelnden Blicken, keuchendem Atem, in
Weißglutbegeisterung: Hosiana, da zieht er ein, da fährt er
vorüber, der Heiland der Franzosen, der Gott, der Held, der
Befreier von Elsaß-Lothringen! Da bringt er, in diesem Wagen, uns
die geraubten Provinzen zurück; da schwebt neben ihm die
französische Gloire herein, –
Vive le Zar! Nur Vive le Zar! habe ich donnernd rufen hören;
nichts da von Vive la Republique!,
nichts von der Kaiserin, nur Vive le
Zar!, der Freund, der Beschützer, der Verbündete
Frankreichs. Das konnte Graf Münster in der Rue de Lille weder
hören noch sehen. Ich hatte in jenen Augenblicken das Gefühl: Dies
ist die Besiegelung des Krieges Frankreichs und Rußlands gegen
Deutschland. Die Franzosen sind ein kluges und, wenn es sein muß,
gelehriges Volk: die französische Regierung hatte – dies erfuhr ich
am Abend zuvor – die Weisung gegeben: Alle Begeisterung für den
Zaren, keine feindselige Kundgebung gegen Deutschland!

		Ich sah Nikolaus den Zweiten vorbeifahren: strahlend, glücklich,
dummen Gesichts. Ja eines sehr dummen, leeren, seelenlosen. Hätte
Bismarck noch an der Spitze der Deutschen Regierung gestanden,
Nikolaus wäre nicht in Paris eingezogen, denn Bismarck hätte schon
Jahr und Tag zuvor – nicht erklärt, aber gewußt: Dies ist der
Krieg!, und hätte Jahr und Tag zuvor darnach gehandelt. Rußlands
Bündnis mit Frankreich war der Krieg gegen Deutschland;
durch dieses Bündnis erklärte sich das Zarentum offen als
kriegsbereiten Feind Deutschlands –: dies fühlte jeder gradlinig
denkende Deutsche. Ein Zar, der als Verbündeter Frankreichs unter
dem Jubel aller Franzosen in Paris einzieht, ist nicht der Freund
Deutschlands, sondern dessen erklärter Feind; der ist nicht der
Freund, der ›liebe Nicki‹, des Deutschen Kaisers, sondern dessen
Feind, und einen Feind macht man nicht dadurch zum Freunde, daß man
ihn – samt der › sweet Alix‹ –
brieflich als einen Busenfreund behandelt, [bookmark: page289] der gegen seinen Willen,
nur so zum Spaß, nur weil die Panslawisten es wollen, ein Bündnis
mit Frankreich geschlossen hat – doch einzig gegen Deutschland,
einzig zum gemeinsamen Angriff auf Deutschland. Nie hätte sich
Bismarck solche offenkundige Bedrohung, ja Herausforderung bieten
lassen. Er war nicht der Wann, der bei solchem Bündnis rosa gesehen
hätte. Als Schwarzseher, der er als wahrer Staatsmann immer
gewesen, hätte er das gesagt, was war, es nicht mit brieflicher
Scheinfreundschaft rosa überfirnißt, nicht den klaren Kopf vor der
Wirklichkeit des heraufziehenden Zweifrontenkrieges in den Sand der
Selbsttäuschung gesteckt. Wie er 1878 bei der Unzufriedenheit des
eitlen Gortschakoff und 1879 bei dem drohenden Wankelmut Alexanders
2. gezeigt hatte, daß der kluge Schiffer bei heraufziehendem Sturm
das Steuer herumlegen müsse: durch das – damals gewaltig wirkende –
Bündnis mit Österreich, so hätte er schon vor dem Abschluß des
Bündnisses Frankreichs mit Rußland den festen Anschluß an England
gesucht und, selbst mit Opfern, gefunden. Er war der Mann, an dem
Tage, wo ein mit Frankreich gegen Deutschland verbündeter Zar in
Paris einzog, der Welt zu verkünden: Gestern ist der Bündnisvertrag
zwischen Deutschland und England unterzeichnet worden.

		Auf die Umarmung des Zaren Nikolaus mit dem Präsidenten Faure am
8. Oktober und auf die Rede des Zaren: ›… daß die beiden Länder
durch unwandelbare Freundschaft verbunden sind, und daß zwischen
unsern beiden Heeren ein tiefes Gefühl der
Waffenbrüderschaft besteht‹, folgt am 10. Oktober die
Umarmung des Zaren mit Wilhelm 2. in Darmstadt, am 20. Oktober eine
abermalige Umarmung der Beiden in Wiesbaden. Diese Umarmungen hielt
Wilhelm 2. für die sichre Gewähr, daß der ›liebe Nicki‹ sein
aufrichtiger Freund, und daß ein Besuch wie der des Zaren in Paris
ganz harmlos sei, eine kleine ›Extratour‹, in der rosafarbenen
Sprache Bülows, die nichts zu bedeuten habe. Freilich im Oktober
1896 war es für einen Anschluß an England zu spät, denn im Januar
jenes Jahres hatte Wilhelm 2. an den Präsidenten Krüger seine
England aufreizende Depesche gesandt.

		*

	
		
		Gambetta (1838-1882)

		Als ich 1879 in Paris war, tagten die Kammern
noch in Versailles. Mir dem Reichstagsbeamten wurde es leicht,
einer Sitzung der Abgeordnetenkammer beizuwohnen. Die Sitzung
selbst [bookmark: page290]
lockte mich nicht: Kammern sind überall so ziemlich dieselben,
abgesehen von der Sprache sind die Reden überall so ziemlich
dieselben; aber ich wollte Gambetta den Vorsitz führen sehen. Ich
kann nicht sagen, daß ich etwas ganz Besondres zu sehen bekam. Er
war schon damals recht beleibt, führte den Vorsitz formlos, fast
und bewegte sich ohne die Würde, die ihm sein Amt gebot. Keinen
Deutschen Präsidenten habe ich so nachlässig, räklig dortoben
thronen und leiten sehen. Seine gelegentlichen
Geschäftsordnungssätze sprach er gradezu loddrig dazwischen; seine
Stimme hatte nichts Eindringliches. Er soll ein gewaltiger Redner
gewesen sein, wenn der Anlaß dazu dawar; ich habe ihn nur sprechen,
nicht reden hören. Manchmal unwillig, grollend, wenn er irgendeine
Störung durch zu laute Gespräche zu rügen hatte: dann dachte ich
mir, wie der wohl im Notfall donnern könne.

		Also dies war der Mann, der Frankreichs bei Sedan zu Boden
gesunkene Fahne mutig aufgerafft und den Krieg, der damals hätte zu
Ende sein können, noch monatelang weiter geführt hatte. Warum?
Hätte sich in Deutschland Einer wie er gefunden, wenn unsre Heere
geschlagen, der König geflohen, Bismarcks Regierung gestürzt worden
wären? Ein Bürgerlicher, oder wie man das in Deutschland benennt –
der Welscher sagt: benennen muß –: ein Zivilist? Ich suchte unter
den Männern des öffentlichen Lebens in Deutschland: wer würde bei
solchem Zusammenbruch die Deutsche Fahne ergreifen und durch den
Sturm tragen? Im November 1918, fast 40 Jahre später, habe ich mich
meiner Gedanken vom August 1879 ganz deutlich erinnert.

		Im Gespräch mit dem Leiter des Stenografenamts der Kammer zu
Versailles erfuhr ich, wie Gambetta als Redner sei und wirke.
Stenografen denken über Redner sehr streng, sie werden ja zu
strengstem Urteil über Gehalt und Form, besonders über Form,
erzogen. Sie, fast sie allein, kennen die wirkliche, unverbesserte,
unverschönheitelte Ausdrucksform der berühmten Redner. Mein
französischer Berufsfreund sagte mir, Gambettas Sprache, selbst in
stürmischer Erregung, sei untadlig. Aber wir haben viele, die
musterhaft sprechen. Wie steht es damit bei Ihren Rednern? – Ich
sagte: leidlich; ich hätte etwas andres sagen können. Wie hießen
unsre untadligen, unsre musterhaften Redner? Ich kannte nur
Bennigsen; er ist auch nachmals der Einzige dieser Art geblieben.
Wie sollten in dem Volke, das so wenige untadlige, musterhafte
Schreiber hervorbringt, die vollendeten Redner erstehen? [bookmark: page291]

		Ich machte eine der Bemerkungen, wie ich sie in Deutschland über
Gambetta immer wieder gehört hatte: Warum hat Gambetta nicht nach
dem Sturze Napoleons dem Blutvergießen ein Ende gemacht? – der
weitere Krieg war doch nutzlos. – Der wackere Franzose sagte ernst
und schlicht: › Quand même, er hat
Frankreichs Ehre gerettet.‹ – Ein paar Jahre darauf hörte ich von
Colmar von der Goltz Ähnliches.

		Weil Gambetta einst Frankreichs Ehre und damit Frankreichs
Zukunft gerettet, haben ihm die Franzosen das stolze Denkmal in
Paris aufgerichtet. Warum hat sich in Deutschland im November 1918
kein Gambetta gefunden? Gab es keinen Mann wie er? Und wenn es
keinen gab, warum nicht? Und wenn einer lebte, warum trat er nicht
hervor? Dadurch, daß keiner hervortrat, wurde bewiesen, daß es
keinen gab, denn das bloße Vorhandensein macht's nicht. Von Walter
Rathenau verlautete, er habe, als Deutschlands Zusammenbruch
drohte, unser Gambetta sein wollen. Ich glaube das, aber er hat nur
gewollt, nicht getan.

		*

	
		
		Chlodwig von Hohenlohe (1819-1901)

		Daß er kein großer Staatsmann war, wird von
keinem bestritten. War er ein vornehmer Mann? Was ist ein solcher?
Hohenlohe war ein sogenannter Reichsfürst, gehörte zum höchsten
Adel, von allen Äußerlichkeiten der Vornehmigkeit fehlte ihm keine;
wie stand es innen mit dem ›vornehmen Mann‹? Er gebot über alles
Äußerliche, dessen Mangel so manchen innerlich Vornehmen zur Erde
beugt, erniedrigt, zur Selbsterniedrigung zwingt – durch die nackte
Not, durch den Hunger. Ich habe mehr als einen dieser Art gekannt,
manchen auf den Bürgers Verse jammervoll paßten:

		Mannstrotz

		Solang ein edler Biedermann

Mit einem Glied sein Brot verdienen kann,

Solange schäm' er sich, nach Gnadenbrot zu lungern!

Doch tut ihm endlich keins mehr gut,

So hab' er Stolz genug und Mut,

Sich aus der Welt hinaus zu hungern!

		Der Fürst Hohenlohe hatte sein Lebenlang alles und jedes in
Hülle und Fülle genossen, nicht bloß alles mit Geld zu Kaufende,
sondern alle höchste Ämter, Ehren, Auszeichnungen, Gnaden dieser
[bookmark: page292] Welt.
Man sollte denken, ein Hohenlohe, dessen Adel so alt wie der der
Wittelsbacher und der Hohenzollern, ein, wenn er wollte, völlig
unabhängiger Mann, ein geborener Fürst, – wie leicht hätte dem
das Vornehmsein fallen müssen, das in der innern Freiheit
besteht, in der Verachtung alles dessen, was die unvornehme Welt
erstrebt und bewundert. Chlodwig Hohenlohe ist niemals ein Freier
gewesen; er war zum Diener geboren, war noch in seinen letzten
Jahren ein Diener, keiner weiß von ihm eine Tat des Freien zu
berichten.

		Unter Hohenlohes Kanzlerschaft wurde der Unheilsknoten zwischen
Frankreich und Rußland geschürzt, und er hat nichts getan, der
Gefahr zu begegnen. Unter seiner Kanzlerschaft, gegen seine bessere
Überzeugung, wurde die Dratung an Krüger abgesandt, deren Wirkung
auf Volk und Regierung Englands unermeßlich war und blieb.
Hohenlohe hat nicht gewagt, sie zu verhindern.

		Er soll einmal auf den Vorwurf, wie viel er habe geschehen
lassen, erwidert haben: Wenn Sie wüßten, was ich verhindert habe! –
Entlastet dies seine Verantwortung? Warum hat er etwas gegen seine
bessere Einsicht geschehen lassen? Weil er nicht seinen Abschied
nehmen wollte; weil er ein Kleber am Amte war; weil er
Reichskanzler bleiben wollte um jeden Preis, auch um den der
ärgsten Demütigung nicht bloß als Beamter, nein auch als Mann. Der
eigne Sohn Alexander schreibt in seinem Buch ›Aus meinem Leben‹
(1925) mit sichtbarer Schonung über den Vater (Seite 353):

		›Ich sehe noch meinen Vater, wie er manchmal vor mir stand, aus
seinem Ankleidezimmer kommend, im Begriff, zu irgend einer
Hoffestlichkeit oder dergleichen zu fahren, in seiner ganz mit Gold
überstickten Uniform, behangen mit unzähligen Ordenssternen und
Kreuzen in Diamanten und in Metall und mit den schweren goldnen
Ketten verschiedener hoher Orden, so des österreichischen Goldenen
Vließes, des Schwarzen Adlers, des Andreas-, Hubertus-,
Annunziaten- oder anderer Orden, und im wahren Sinne des Wortes
buchstäblich erdrückt unter dem Gewicht der goldenen Last all
dieser Auszeichnungen, als ob sie ihn zu Boden zöge. Ich entsinne
mich noch, wie er, als ich ihn auf all die Orden deutend fragte, ob
ihm denn diese Last nicht zu schwer und ob es denn wirklich
notwendig sei, daß er sich diese ganze Plage antue, zu Hof zu
gehen, mir lächelnd folgende Verse aus einem seiner
Lieblingsgedichte von Platen zitierte: [bookmark: page293]

		›Wie scheint so klein, so schwach, so unbedeutend
der Mensch, wenn er die Sterne sieht.

Ein jeder glaubt ein All zu sein und jeder ist im Grunde
nichts.‹

		Er schien auf der einen Seite die Auszeichnungen, das Hofleben,
alle Eitelkeiten der Welt und das Streben danach gering zu achten;
auf der andern Seite schien, selbst in seinen hohen Jahren,
vielleicht aus Atavismus, vielleicht aus jahrelanger fast zum
Bedürfnis gewordener Gewohnheit, hohe Ämter und Würden inne zu
haben und auf leitenden hervorragenden Posten zu stehen, im Grunde
doch der Ehrgeiz in ihm noch nicht erloschen zu sein.‹

		Hohenlohe der Reichsfürst klebt nicht bloß an dem Amt, das der
Kaiser durch seine verfassungswidrige Willkür zu dem eines
Schreibers herabwürdigt; sondern er, der wohl tausend Festabende
bei Hofe mitgemacht und dem sie aus dem Halse hängen müssen, geht
ins Schloß, wo es für ihn nichts Neues gibt, und setzt sich der
beleidigenden Demütigung durch den Kaiser aus, der höchste Beamte
des Deutschen Reichs, der Nachfolger Bismarcks, ein 80 Jahre alter
Mann! Ist der vornehm, der das nicht entbehren kann, der dafür eine
Demütigung auf sich nimmt?

		Noch eine andre Stelle in dem Buch des Sohnes ist
aufschlußreich; auf S. 237 heißt es über den Vater:

		›Ich entsinne mich, wie einmal eine Meinungsverschiedenheit
zwischen Kanzler und Kaiser entstand und wie er in seiner Erregung
über den Widerstand des Kanzlers, als dieser ihn schließlich bat,
ihn aus seinem Amte zu entlassen, ausrief: ›Ich kann doch nicht
alle acht Tage einen neuen Kanzler nehmen. Da werfe ich lieber
meine Krone zum Fenster hinaus.‹ Trotzdem beharrte der
Reichskanzler bei seinem Abschiedsgesuch und fuhr nach Hause, ohne
daß der Kaiser eine Entscheidung darüber gegeben, und nachdem mein
Vater ihm geantwortet hatte, er werde es sich überlegen. Nach Hause
zurückgekehrt – der Vortrag hatte vormittags im Neuen Palais in
Potsdam stattgefunden – erzählte mir mein Vater den Vorfall. Der
Gegenstand der Differenz war folgender gewesen:

		Der Kaiser, damals sehr ungehalten über die Haltung der
Zentrumspartei und argwöhnend, daß die Staatssekretäre von
Marschall und Bötticher, deren Stellung durch Einflüsse der
Militairs und der Konservativen bei Hof unterminiert worden war,
mit dieser [bookmark: page294] Partei gemeinsame Sache machten, hatte
verlangt, mein Vater solle sie sofort zum Rücktritt von ihren
Ämtern veranlassen. Dieser hatte sich dem widersetzt, weil er auf
ihre bewährte Mitarbeit nicht verzichten wollte. Nun war zufällig
für denselben Abend ein großes Hoffest zu Ehren irgend eines
Potentaten angesagt, an dem der Reichskanzler, wie üblich,
teilnehmen sollte. Ich machte meinen Vater darauf aufmerksam, daß
es meiner Auffassung nach unter den obwaltenden Umständen, wo der
Kaiser noch keine Entscheidung über sein mündliches
Entlassungsgesuch getroffen habe, doch unmöglich sei, daß er an
diesem Abend bei Hof erscheine; denn ob nun der Kaiser mit ihm
spreche, als wenn nichts vorgefallen sei, oder ob er ihn ignoriere,
in jedem Falle werde er in eine schiefe Lage kommen. Ich riet ihm
daher, einfach an den Flügeladjutanten telephonieren zu lassen, er
sei durch seine Amtsgeschäfte verhindert, zu kommen. Davon wollte
aber mein Vater nichts wissen, sondern eigensinnig, wie manchmal
alte Herren sind, beharrte er auf seinem Vorhaben und wies mich,
als ich ihn nochmals zu überreden versuchte, davon abzustehen, ganz
gegen seine Gewohnheit, ungeduldig mit den Worten ab, er wisse, was
er zu tun habe, und brauche meinen Rat nicht. Darauf verließ ich
ihn und fuhr nach Hause. Ich muß aber gestehen, ich fühlte mich
schmerzlich berührt, denn ich hatte ja nur sein Bestes im Auge
gehabt und ihm eine eventuelle Unannehmlichkeit ersparen wollen.
Ich war so ärgerlich, daß ich beschloß, an dem Tag nicht mehr zu
ihm zu gehen. Gegen Abend erfuhr ich dann telephonisch aus dem
Reichskanzlerpalais, daß der Kanzler doch ins Schloß gefahren
sei.

		Als ich den nächsten Morgen mich bei dem Adjutanten Grafen
Schönborn erkundigte, wie es am Abend vorher zugegangen sei, erfuhr
ich zu meinem Entsetzen, daß sich meine Befürchtungen vollkommen
verwirklicht hatten. Der Kaiser hatte mit dem Reichskanzler
überhaupt nicht gesprochen. Äußerst verstimmt darüber, da ich
ahnte, wie sehr dieses Verhalten des Kaisers meinen Vater gekränkt
und welchen Eindruck es bei Hof gemacht haben mußte, konnte ich
mich nicht entschließen, wie ich es sonst jeden Morgen gewohnt war,
zu meinem Vater zu gehn. Bald darauf kam ein Bote mit einem Brief
meines Vaters, der mich bat, zu ihm zu kommen. Als ich eintrat,
empfing er mich mit den Worten: ›Du hast doch Recht gehabt. Ich
hätte besser getan, nicht hinzugehn.‹ Ich sprach schnell von etwas
anderem, um ihm weitere Erörterungen dieses peinlichen
Zwischenfalles zu ersparen.‹ [bookmark: page295]

		Hohenlohes Erscheinung – ich habe ihn nur im Reichstage am
Bundesratstisch gesehen, zwischen 1894 und 1900 einige Dutzend Male
– ach wie dürftig war sie! ›Das Männeken!‹ sagten Abgeordnete zu
einander. Ich habe ebenso untermittelgroße Männeken gekannt, aber
die waren Männer und wirkten als Männer, als sehr große Männer,
sobald sie den Mund auftaten, z. B. Menzel und Vischer. Hohenlohe
machte ganz und gar nicht den Eindruck eines irgendwie bedeutenden
Menschen, geschweige eines Staatsmanns. Man hörte ihn ja nie
wirklich sprechen, denn das Ablesen kurzer vorher ausgearbeiteter
und von einem Beamten der Reichskanzlei sauber abgeschriebener
Bemerkungen war kein Sprechen. Wurde er durch den Verlauf einer
Aussprache im Reichstag genötigt, etwas frei zu bemerken – was aber
sehr selten geschah –, so kam eine klägliche gestammelte Plattheit
heraus, die zum Glück in höchstens zwei Minuten zuende war. Ein
Staatsmann braucht keineswegs ein Redner, gar ein großer, zu sein;
aber was gehört denn dazu, über eine Sache, die man beherrscht, und
über lauter Sachen, die keine besondere Kunst der Prosa fordern,
einige verständliche Sätze in gebildeter Sprache zu sagen?

		Sei er kein schellenlauter Tor,

Es trägt Verstand und rechter Sinn

Mit wenig Witz sich selber vor.

		Hohenlohe war nicht nur der einzige Kanzler, er war der einzige
höhere Beamte, den ich als unfähig zum kleinsten zusammenhängenden
Vortrag über einen ihm geläufigen Gegenstand kennen gelernt habe.
Er fiel schauderhaft selbst gegen Caprivi ab; und wie erschien er
nach Bismarck, den ja die meisten Abgeordneten noch gekannt
hatten!

		 

		Hohenlohe hat es gewiß sehr gut gemeint, und ganz so willfährig
und aalig wie Bülow dem Kaiser gegenüber ist er nicht gewesen. Das
ändert nichts daran, daß der Bund der Feinde Deutschlands im Osten
und Westen unter ihm geschlossen wurde, daß nichts geschah,
wenigstens England daraus fernzuhalten, ja daß eigentlich unter ihm
die feindselige Abkehr der noch frei gebliebenen entscheidenden
dritten Großmacht begann.

		*
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		Alfred von Tirpitz (Geboren 1849)

		Nur am Bundesratstisch im neuen Reichstag habe
ich ihn gesehen und gehört, seit 1897. Er war ein zu sachlicher
Mann, um ein Redner zu sein, und er fühlte wohl stets, daß er bei
dem größern Teil des Hauses, auch bei der Rechten, nicht beliebt
war. Sein Vortrag war nüchtern und für Landmenschen zu
fachmännisch. Wo er eine Mehrheit für seine Pläne gewann, da
geschah das nicht durch die Macht seiner Rede, sondern durch die
feststehenden Mehrheiten je nach dem Zusammenschluß von sogenannten
Regierungsparteien. Mit seiner sachlichen Überlegenheit erinnerte
er mich an Heinrich Stephan, nur daß dieser noch dazu ein
gewinnender Redner war.

		Gescheitert ist Tirpitz, mit ihm wir alle, an einem Mangel der
höchsten Mannestugend: des Mutes und der Kraft, den preußischen
Offizier in der Stunde äußerster Not in sich zu bezwingen, sich
über ihn hinauszuschwingen und nur der leidenschaftliche, der
wütende Verteidiger des bedrohten Vaterlands gegen jeden Widerstand
zu werden, auch gegen den eines übelberatenen obersten Kriegsherrn.
Für den Deutschen Offizier waren Vaterland und Fürst eins. Daß eine
Weltlage eintreten kann, in der es nur oder zuoberst das Vaterland
gibt, war dem Offizier in Deutschland unfaßbar. Nicht jeder
Offizier kommt in solche Ausnahmslage, aber einer wie Tirpitz mußte
sich sagen: Ich bin zu allererst ein Staatsmann, ein Feldherr, für
mich steht das Heil des Vaterlands höher als der mißleitete Wille
des Fürsten; ich bin in solchem Augenblick nicht mehr, nicht nur
der Offizier, der stumm gehorcht und das Vaterland, das Höchste auf
Erden, zugrunde gehen läßt, weil er stumm zu gehorchen hat.

		Dies hat das Deutsche Volk in der Stunde der Entscheidung
gefühlt, als Tirpitz sich verabschieden ließ, wie jeder Offizier
das hinnehmen muß. Dies fühlt unser Volk noch heute: Tirpitz hat
nicht den Grad des Mutes gehabt, den die gewaltige Zeit von ihm
forderte, von ihm vor allen Andern. Ein Flottenminister, der sich
den Zutritt zum Kaiser durch einen Herrn Müller, den
Marinekabinettchef, versperren läßt und der duldet, daß dieser Herr
Müller, meinethalben von Müller, den Kaiser in den Weltfragen der
Flotte überhaupt berät! Der nicht sogleich beim Ausbruch des
Krieges vom Kaiser erzwingt, daß die Verwendung der Flotte
ausschließlich in seine, des seit 21 Jahren verantwortlichen
Leiters, Hände gelegt, der Herr von Müller entlassen wird, und daß
der Kaiser mit dem [bookmark: page297] einzigen Manne berät, der die volle
Verantwortung zu übernehmen bereit ist! Tirpitz läßt vom Ausbruch
des Krieges an die elende Kabinettswirtschaft ihr Spiel treiben,
jammert darüber in seinen Lagebuchbriefen, findet nicht den Mut,
durchzugreifen. Er läßt gehen, obwohl er Böses ahnt; er sagt ›Zu
Befehl, Majestät‹ und läßt die Unfähigen, die Entschlußlosen den
entschlußlosen Kaiser beeinflussen. Man denke sich Bismarck und
Moltke in die gleiche Lage! Einen zum Äußersten entschlossenen
Tirpitz hätte Wilhelm 2. nicht zu entlassen gewagt. – Was das
Äußerste war? Dem Kaiser mannhaft, nicht in Ehrfurcht ersterbend,
zu erklären: Vaterland und Kaiser und Herrscherhaus gehen zugrunde,
wenn unberufene Schwächlinge den Kaiser beraten dürfen statt der
durch ihr Amt dazu berufenen Männer. Gegen die Müller-Wirtschaft
schroffsten Einspruch zu erheben, das hat Tirpitz wider seine
bessere Einsicht unterlassen. Er selbst hat in seinem letzten Buche
gesagt, warum: weil der preußische Offizier in ihm übermächtig war.
Also der preußische Offizier läßt sehenden Auges das Vaterland, das
zu schützen und zu retten seine einzige Lebensaufgabe ist, zu
Grunde gehen, weil die Rettung nur möglich ist durch schroffes
Auftreten gegen einen Fürsten, der den Unverantwortlichen die
Führung überläßt.

		In einem seiner Erinnerungsbücher sagt Tirpitz: Das Deutsche
Volk hat die See nicht verstanden. Das ist offenkundiges,
schreiendes Unrecht. Das Deutsche Volk hatte die See, hatte die
Bedeutung der Flotte verstanden. Es hatte sie mit Befürchtungen
wachsen sehen, denn es wußte, England werde eines Tages gegen das
weitere Anwachsen Einspruch erheben. Als aber der Krieg ausbrach,
da hatte das Deutsche Volk die Zuversicht, wir könnten es wagen,
und im Volke, gleichwie in der Flotte, herrschte der Wunsch: Ran an
den Feind! – Wer von der See, der Flotte nichts verstand, das waren
einige Männer in den höchsten Flottenstellungen. Sie waren die
entscheidenden Berater des Kaisers, und Tirpitz hat dies beinah
zwei Jahre geduldet. Er hat nicht mit der schroffsten
Entschiedenheit die Änderung jenes ins Verderben führenden
Verfahrens gefordert.

		Ob es ihm gelungen wäre, seine Forderungen durchzusetzen, ist
fraglich; aber die Forderungen mußten so gestellt werden, wie
Bismarck sie gestellt haben würde. Dieser hat in jedem
weltgeschichtlichen Augenblick – man denke an Nikolsburg, an
Benedetti in Ems – die Ehre und das Schicksal des Vaterlandes höher
gestellt [bookmark: page298]
als den Gehorsam gegen den obersten Kriegsherrn. Und wer hätte
Tirpitz hindern können, dem von den Schwächlingen umstrickten
Kaiser zu erklären: Ich gehe, aber ich werde dem gefährdeten
Vaterlande sagen, warum ich gehen mußte.

		*

	
		
		Albert Ballin (1857-1918)

		Um die Wende des neuen Jahrhunderts bin ich ihm
einige Male auf den Schiffen seiner Gesellschaft, der
Hamburg-Amerika-Linie, begegnet. Er hatte das eine oder andre
meiner Bücher, manchen Aufsatz von mir im Hamburger Fremdenblatt
gelesen und war mir wohlgesinnt. Was mir an ihm, dem mächtigen
Beherrscher der größten Schiffsgesellschaft der Welt, am meisten,
aufs angenehmste auffiel, war die ungemeine Feinheit, Zartheit,
Beherrschtheit seines ganzen Wesens. Von Andern habe ich erfahren,
wie kraftvoll und entschieden, bis zur Schroffheit, er unter
Umständen auftreten konnte. Mir ist nur die Erinnerung eines
sanften Mannes geblieben, der aber stets den Eindruck machte, auf
wie sicherm Grunde er stand und wie weithinaus er schaute. Selbst
bei solchen Gelegenheiten wie der ersten Fahrt von Schiffen, die
eine Wende in der Weltwirtschaft bedeuteten, z. B. des
›Deutschland‹ der ›Amerika‹, des ›Imperator‹. Seine Augen
leuchteten von innerer Freude und hohem Stolz, aber kein lautes
Wort, kein Prahlsatz, kein Sichindiebrustwerfen.

		Wir sprachen auf einer Fahrt nach Amerika von dem wundersamen
Fortschritt des drahtlosen Fernverkehrs zwischen Land und Meer. Ich
sah nur den Fortschritt; da meinte er: ja gewiß, großartig,
Fortschritt, so sagt man, und ich sage es auch; aber sehen Sie:
früher war mir eine Reise nach Newyork eine seelische Erholung,
wenigstens 10 Tage war ich ganz frei von der Sorge, die mir sonst
jede Morgenpost bringen konnte; jetzt erreicht mich jedes Unglück,
jede Krankheit in meinem Hause zu jeder Stunde, – darum nehme ich
gleich meine beiden liebsten Menschen mit, und er stellte mich
seiner Frau und seinem Töchterchen vor, die ihn auf der ersten
Fahrt der Amerika begleiteten.

		Und bescheiden! Ganz unscheinbar ging er auf jener denkwürdigen
Fahrt des damals größten und schönsten Schiffes der Welt zwischen
den Fahrgästen einher. Wer ihn nicht kannte, bemerkte nicht das
mindeste Herrscherhafte an diesem vornehmen, ganz einfachen
Menschen. [bookmark: page299]

		Er war mit seiner Gesellschaft, die ihm ihren Aufschwung aus
zunehmender Versumpfung verdankte, ganz und gar eins geworden. Mit
der Zeit glich er mehr und mehr einem der alten Kapitäne seiner
Gesellschaft. Wie seltsam – ein Jude an der Spitze der größten
Reederei und selbst durchaus ein Seemann! Eine Gestalt wie diese
hatte der jüdische Menschenstamm in seiner 3000jährigen Geschichte
nicht hervorgebracht. Man hat im ersten Jahrzehnt des 20.
Jahrhunderts oft davon gesprochen, Ballin werde Minister werden,
als ob das einen Aufstieg für ihn bedeutet hätte! Möglich daß der
Kaiser bei Ballin so etwas angeregt hat; dieser aber hat in seiner
Kenntnis der Verhältnisse am preußischen Hof garwohl gewußt, wie
wenig dauernde Bedeutung ein preußischer Minister hatte, und wie
unmöglich er gegenüber der Allmacht des Junkertums sein
würde.

		Als Deutschland zusammenbrach, zerbrach ihm sein Leben; er
traute sich nicht mehr zu, den Wiederaufbau des Vaterlandes und
seiner geraubten geliebten Hamburger Flotte zu erleben. Seine
körperliche und seelische Kraft war schon durch den langen Krieg
gebrochen, während dessen seine Flotte in fremden, zum Teil
feindlich gewordenen Häfen eingesperrt, in Hamburg ohne Aussicht
auf Fahrt vor Anker lag. So schied er freiwillig aus dem Leben, das
für ihn keinen Wert mehr hatte.

		Sein Andenken ist heute, nach elf Jahren, in Hamburg, aber weit
darüber hinaus, auch im feindlichen Ausland, noch wunderbar
lebendig. Er gehört zu den Männern jener Zeit, deren Namen noch
sehr lange erklingen werden.

		*

		Es gibt noch eine andre Erklärung für Ballins Scheiden aus dem
Leben: die späte Erkenntnis seines vollständigen Irrtums über den
Seekrieg gegen England. Ballin hatte den ganzen Krieg hindurch auf
der Seite Derer gestanden, die gegen das Einsetzen der Deutschen
Flotte waren und den Kaiser so berieten. Der Kern von Ballins
Ansicht ergibt sich aus seinem Brief an Tirpitz vom 1. Oktober
1914: ›… Ich bin überzeugt, daß … immer vorausgesetzt, daß es uns
gelingt, Frankreich und Belgien zu Boden zu ringen …, Englands
Forderungen [wer hatte dann zu fordern?] mit Bezug auf die
Überlegenheit im Flottenbau sehr mäßig sein werden … Und der
weitere Verlauf des Krieges? Ich hoffe, daß Sie die Flotte nicht
einsetzen werden … Die Flotte ist in meinen Augen nie etwas anderes
gewesen und darf nichts anderes sein wie die unerläßliche Reserve
[bookmark: page300] einer
gesunden Weltwirtschaft. Und ebensowenig wie ein gewissenhafter
Direktor die Reserven seiner Gesellschaft angreifen wird, solange
nicht die bitterste Notwendigkeit ihn dazu zwingt,
ebensowenig sollte man die Flotte in den Krieg hineinziehn, so
lange nicht der härteste Zwang dafür vorliegt … Glauben Sie,
verehrte Exzellenz, daß es eine glückliche Vorbereitung des
Friedens wäre, wenn es der Deutschen Flotte gelingt, der englischen
Flotte eine Seeschlacht zu liefern? Das wäre ein irriger Glaube.
Meines Erachtens ist das Gegenteil der Fall … Wenn die Engländer
auf maritimem Gebiet eine große Schlappe erlitten haben, dann
müssen sie kämpfen bis auf den letzten Mann und auf den letzten
Groschen.‹

		Heute wissen wir, daß diese Auffassung grundfalsch war; damals
erschien sie einem der klügsten Männer als die größte Klugheit. Die
Geschichte hat, wie schon oftmals zuvor, bewiesen, daß nicht die –
doch immer nur vermutbare – höchste Klugheit im Kriege entscheidet,
sondern der höchste Mut und die äußerste Entschlossenheit. Uber den
Wert der vermeintlichen Klugheit belehrt uns die Zukunft, und sie
hat oft bewiesen, daß das, was uns heute sehr klug erschien, in
Wahrheit sehr töricht war. Hingegen über den Wert des Mutes und der
Entschlossenheit, die sehr verschieden sind von Tollkühnheit und
Übereilung, brauchen wir keine Belehrung durch die Zukunft.

		Ballin hatte – man denke: nach dem Verlust der Marneschlacht! –
nicht erkannt, daß der Augenblick eingetreten war, wo die bitterste
Notwendigkeit, der härteste Zwang vorlag, die Reserven anzugreifen,
also die Flotte einzusetzen. An die Möglichkeit, ja die
Wahrscheinlichkeit eines Deutschen Seesieges über England hatte
Ballin offenbar geglaubt, aber einen solchen Sieg für höchst
verderblich gehalten. Im Kriege gibt es nur ein höchstes
Ziel: den Sieg; wie der auszuwerten ist, darüber mag nachher die
Klugheit entscheiden.

		Ballin stand dem Kreise der kleingläubigen Männer Deutschlands
nahe, zu dem freilich Tirpitz nicht gehörte. Er hielt die Engländer
nicht für gewöhnliche Menschen, wie wir, wie die Franzosen, die
Russen es sind, die sich in eine Niederlage finden, sich über sie
wieder zu erheben suchen, sondern für Halbgötter. Es erschien ihm
möglich, England zu besiegen, aber er fürchtete solchen Sieg. So
haben die Männer gedacht, die des Kaisers Ohr hatten. Ballin hat
mit seiner Auffassung nicht allein gestanden, sie herrschte an den
entscheidenden [bookmark: page301] Stellen vor. Seine Mahnung an Tirpitz, die
Flotte nicht einzusetzen, war doppelt unnütz: Tirpitz dachte anders
als Ballin, aber er hatte schon damals nichts zu sagen, ließ sich
aber diesen unwürdigen Zustand noch 1½ Jahre gefallen.

		Hätten wir den Engländern die große Schlappe zur See
beigebracht, die von unsern besten Flottekundigen für sehr wohl
erreichbar gehalten wurde, so wäre in England ein ganz neuer
Seelenzustand eingetreten. Eine verlorene Seeschlacht mit ihren
furchtbaren Schiffsverlusten konnte bedeuten: Niederzwingen auf die
Kniee durch Hunger und durch Landung eines Deutschen Heeres in
England; sie konnte bedeuten: Finis Angliae – für lange, natürlich
nicht für immer. Die Engländer sind sehr kluge Leute: sie selbst
haben gewußt und gesagt, daß ihre Niederlage zur See, der Verlust
der Freiheit der Meere, für England die Unterwerfung unter den
Deutschen Willen bedeuten würde. Auf alle Fälle wäre es den
Engländern nach dem Zerschlagen ihrer Flotte sehr schwer geworden,
bis zum letzten Mann und zum letzten Groschen zu kämpfen. Dies war
nur eine Phrase Ballins, und Phrasen taugen nie etwas. Den
Engländern konnte der letzte Mann und der letzte Groschen nichts
helfen, wenn ihre letzten Schiffe nicht mehr den Feind zur See
bekämpfen und die eigne Küste schützen konnten.

		Nach einem entscheidenden Deutschen Seesiege hätten wir die
undurchdringliche Seesperre gegen England durchgeführt, wie England
gegen uns, mit viel zwingenderer Wirkung als die englische gegen
uns. England hätte uns einen Frieden angeboten, wir hätten ihn
angenommen und ihn, wenn Klugheit gewaltet hätte, so gestaltet, daß
ein friedliches Nebeneinanderleben Deutschlands und Englands nach
dem Kriege möglich gewesen wäre.

		Ewig aber bleibt der Satz in Geltung: die Voraussetzung jedes
politischen Erfolges im Kriege ist der Sieg, einzig der Sieg. Alle
unsre Feinde haben so gedacht, darnach gehandelt; nur in
Deutschland gab es Menschen, kluge, einflußreiche, bewunderte, die
anders dachten: der Weg zum Frieden führt nur über die Niederlage.
Friedrich Naumann, der für einen politischen Geistesriesen
gehaltene, hat im September 1917 bei den Nachrichten der
vernichtenden Schläge gegen Rußland gejammert, im Reichstag: Auf
diesem Wege kommen wir nicht zum Frieden. Bald nach jenen Schlägen
bot uns das geschlagene, bolschewikisch hochmütige Rußland den
Frieden an. Ja es war so, – heute faßt man es nicht, ich habe es
schon damals nicht gefaßt: In Deutschland haben sich viele der
klügsten, oder [bookmark: page302] doch für ausbündig klug gehaltenen Männer vor
nichts so sehr gefürchtet wie vor einem Deutschen Siege und seinen
entsetzlichen Folgen.

		Ballin hatte zu diesen Klugen gehört. Als ihm die Ereignisse
bewiesen, daß seine Klugheit ihn auf den falschen Weg geführt, da
war er vernichtet. Als er las: die Flotte in Kiel hat gemeutert –
die Flotte, die nicht einzusetzen er geraten, die in den
Kriegshäfen gefault hatte –, da nahm er alle Schlafpulver, die der
Schlaflose gesammelt, und legte sich zum ewigen Schlafe nieder.

		All dies klingt wie Treppenwitz, – es ist keiner: ich habe
Zeugen dafür, daß ich von 1914 bis 1918 immerfort so gesprochen
habe, und in den 6 Bänden meines armen Kriegstagebuchs steht es auf
mehr als einer Seite gedruckt zu lesen. Daß Mut mächtiger ist als
Klugheit, ist eine durch die Jahrtausende bestätigte,
unerschütterliche Wahrheit. Mut ist die höchste Klugheit. Bismarcks
Erfolge gegen Deutschlands Feinde beruhten weit mehr auf seinem Mut
als auf seiner Klugheit. So Kluge wie Bismarck hat es zwischen 1864
und 1870 in Deutschland viele gegeben, einen so Klugen und Mutigen
zugleich nur ihn. Klug waren sie alle: Bethmann und Moltke der
Neffe, der Generaloberst Bülow, der Oberstleutnant Hentsch, der
Admiral von Müller und der Admiral von Holtzendorf. Klug waren auch
Michaelis, Hertling, Max von Baden. In den Büchern, die sie alle
über ihre Taten im Weltkrieg geschrieben, steht, wie klug sie
gewesen. Von seinem Mut wagt keiner zu sprechen, und das ist
wirklich klug.

		*

	
		
		Friedrich Ebert (1871-1925)

		Gesehen habe ich ihn nur einmal, flüchtig. Mein
Eindruck: würdige Bescheidenheit, bescheidene Würde. Er betrat um
die Mittagsstunde den Riesenraum des Zirkus Busch in Berlin, um
einer großartigen, überwiegend vaterländischen Musikaufführung
beizuwohnen. Die ihm erwiesene Ehrerbietung nahm er hin nicht nach
Fürstenart wie eine Selbstverständlichkeit, sondern mit der
dankbaren Anerkennung, daß man dem Oberhaupte Deutschlands das
gebe, was ihm gebühre. Man las in seinen Zügen und zurückhaltenden
Gebärden: Meine Person gilt nichts, alles nur mein Amt, und ob
Gottes Gnade mich umschwebt, davon weiß ich nichts. Die ihn
empfangenden und ihn begrüßenden Herren fühlten alle: Dieser Mann
ist in sich so gefestigt, daß er keine Unterwürfigkeit duldet.
[bookmark: page303] Die paar
Augenblicke dieses Empfanges haben auf mich einen viel würdigeren
Eindruck gemacht, als das in Demut Ersterben bei allen Empfängen
von Fürsten, die ich je mitangesehn. Jeder stand aufrecht, keiner
kroch. Liebe des freien Manns –!

		Einmal bin ich in eine sachliche Beziehung zu ihm gekommen, die
erwähnt zu werden verdient. In der wüsten Zeit nach dem
Friedensschluß, als die Deutsche Währung von Tag zu Tag tiefer
stürzte, gerieten unsre neugebacknen Ämter aller Art in eine wahre
Besessenheit, dem ohnehin gepeinigten Deutschen Volke immer
drückendere Fesseln anzulegen durch Verbote, umständliche
Zwangseinrichtungen, Gewaltmaßregeln ohne Sinn und ohne Erfolg. Zu
den zahlreichen Sinnlosigkeiten dieser Art gehörte das Verbot der
Bücherausfuhr, wie denn überhaupt die ganze Ausfuhr unter den
strengsten, vielfach gradezu verrückten Bestimmungen litt. In
Leipzig wurde eine besondere Behörde eingesetzt, in der sich
neugebackene Beamte paschamäßig gebärdeten und ›in Aktion‹ traten.
Da saß ein ganzer Stab von höheren, mittleren und unteren
›Funktionären‹, bei denen man demütig die Erlaubnis nachsuchen
mußte, ob man ein Buch an einen Freund im Auslande, etwa ein
Widmungsstück, ein Weihnachtsgeschenk, ein ihm nützliches
Gebrauchswerk schicken dürfe. Bei allen Deutschen Schriftstellern
steht jenes Leipziger Amt, die ›Bücherausfuhrgenehmigungsstelle‹,
noch jetzt in schauderhafter Erinnerung. Wie immer unsre damaligen
Finanzgewaltner über die Gefahr oder die Rätlichkeit des
Bücherausfuhrhandels denken mochten – das Ausfuhrverbot wurde ja
bald als Blödsinn erkannt –, für die Schriftsteller handelte es
sich ja garnicht um Bücherverkauf, sondern um den Kunst-,
Wissenschafts- und Freundschaftsverkehr von Land zu Land, meist um
den von Deutschen Schriftstellern mit befreundeten Deutschen Lesern
im Ausland.

		Als ich mich an das Leipziger Amt mit dem fürchterlichen Titel
um eine Ausfuhrerlaubnis wandte, erhielt ich ein gedrucktes
Belehrungsblatt, unter welchen Bedingungen ich eine solche
Erlaubnis nachsuchen könne. Das Blatt war in einem Deutsch
abgefaßt, das eine Schande gewesen wäre für jedes noch so
untergeordnete Amt im zweisprachigen Oberschlesien. Es war
offensichtlich von irgendeinem bildungslosen Menschen
hingeschmiert, den kein gebildeter Beamter beaufsichtigt hatte. Die
Bedingungen selbst waren ebenso unverständlich wie zwecklos, wenn
man sie zu verstehen glaubte. Als ich mich noch einmal an die
Leipziger Erlaubnisstelle wandte, [bookmark: page304] man möchte mir diese und jene ganz
unverständliche Stelle erklären, bekam ich eine Antwort in ebenso
bildungslosem Deutsch, die nichts erklärte, sondern neues Gefasel
darbot. Unterzeichnet aber war diese Antwort von dem Obergewaltner
jener Stelle, von dem es hieß, er sei ein Mensch mit Bildung und
gutem Willen. Er hatte das Schriftstück nicht gelesen, sondern mit
hundert andern maschinenmäßig ›ausgefertigt‹ und mich solchermaßen
nach der Machthabermode jener Zeit abgefertigt. Was mir geschah,
war vielen Deutschen Schriftstellern ebenso geschehen, und es
herrschte gegenüber jenem Zustand eine Verachtung und Wut, die sich
in täglichen Zuschriften an die Zeitungen Luft zu machen
suchte.

		Ich strich die gröbsten Sprachfehler und die blödsinnigsten
Bestimmungen mit Rotstift an, versah jeden Strich mit dem
gebührenden rücksichtslosen Urteil, milderte keinen Ausdruck,
schrieb ›Unsinn, lächerlich, albern, unausführbar, Schande für die
Reichsverwaltung‹ und verfaßte dazu einen kurzen höflichen Brief an
den Reichspräsidenten Ebert, worin ich ihn um sofortige Hilfe in
einer Notlage ersuchte. Am Übermorgen früh bekam ich aus Leipzig
von jener Erlaubnisstelle einen dicken eingeschriebenen Eilbrief
mit 100 Ausfuhrzetteln zum Aufkleben auf Kreuzbandbücher und mit
einem Entschuldigungsschreiben: bei der Eile, mit der jene Behörde
geschaffen worden, seien ›Fehlgriffe im Personal‹ vorgekommen.

		Ob Herr Ebert mein Schreiben selbst gelesen oder nicht, –
jedenfalls ist aus seiner Kanzlei der drahtliche Befehl nach
Leipzig ergangen, dem Beschwerdeführer umgehend das zu senden, um
was er gebeten. Der Bann war gebrochen: jene Ausfuhrstelle hat
fortan jedem Schriftsteller, der um die Erlaubnis bat, seine eignen
Bücher, oder auch andre, beliebig zu versenden, ohne weiteres die
erforderlichen Aufklebezettel zugestellt. Ich verglich dieses
Verfahren der präsidentschaftlichen Kanzlei mit dem der
Vorkriegsregierung. Unter dieser wäre ein so haarsträubender
Blödsinn wie das Ausfuhrverbot gegen eigne Bücher wohl unmöglich
gewesen; ob aber die Abhilfe eines schreienden Notstandes dazumal
ebenso schnell erfolgt wäre wie unter der Präsidentschaft
Eberts?

		*

	
		
		Hugo Preuß (1860-1925)

		Er war hochbegabt und ehrgeizig, aber doch nur
ehrgeizig aus dem gesunden Gefühl, daß er Einer war. Grade in
seinem berechtigten Ehrgeiz war er ungerecht, schnöde, grausam
gekränkt worden. [bookmark: page305] Er war Privatdozent für Verfassungswesen und
-Geschichte an der Berliner Universität, kein Dutzendozent, sondern
eine Zierde seines Sonderfaches. Die Professur war ihm sicher, er
stand dicht davor, – da geschah etwas Furchtbares, Ungeheuerliches,
diesen Übeltäter Vernichtendes. Er war nicht etwa Sozialdemokrat
wie der staatsgefährliche Privatdozent der Naturwissenschaft Dr.
Leo Arons, sondern ein bei weitem weniger gefährlicher Freisinniger
und er war Mitglied der Berliner Stadtverordnetenversammlung. Als
solcher hatte er bei einer Erörterung über die Verwendung von
Beisteuern der Stadt Berlin zu gewissen frommen Stiftungen der
Kaiserin im Jahr 1898 eine Rede gehalten, worin er dem allgemeinen
Befremden Ausdruck gab, daß man über den Verbleib der Gelder im
Dunkeln gelassen wurde. Preuß gebrauchte nach seiner zu launigen
Anführungen neigenden Vortragsweise den Bibelspruch: ›Der Herr hat
es gegeben, der Herr hat es genommen, der Name des Herrn sei
gelobt‹ (Hiob 1, 21). Diese Anführung wurde in dem Kreise um die
Kaiserin, besonders von einem Hofherrn von Mirbach, als
entsetzliche Gotteslästerung, zugleich als schwere
Majestätsbeleidigung, vielleicht als sonst noch ein ruchloses
Verbrechen angesehen, und nun ging das halsnotpeinliche Verfahren
gegen diesen Staats- und Hofumstürzer los wie einst gegen den
›frechen Verhöhner von Staatseinrichtungen‹ Leo Arons. Von oben,
von hochoben herab wurde die Juristenfakultät der Berliner
Hochschule ›angewiesen‹, über den gefährlichen Privatdozenten Hugo
Preuß wegen seiner aufrührerischen Rede in der
Stadtverordnetensitzung eine Strafe zu verhängen, ihn wohl gar
seines hohen und hervorragend einträglichen Amtes eines königlich
preußischen Privatdozenten zu entsetzen und auf solche Weise den
bedrohten preußischen Staat ebenso zu retten, wie einige Jahre
zuvor durch die Amtsentsetzung jenes andern Verbrechers Leo Arons.
Gegen diesen hatte es der Verfertigung eines besondern Gesetzes
bedurft, der ewig denkwürdigen Lex Arons; bei Preuß begnügte man
sich hochoben mit einem Strafverfahren der Fakultät gegen den
Übeltäter. Dieses endete, da die Fakultät kein Arg an Preuß fand,
aber doch ein wenig strafen sollte, mit einem urgemütlichen
›Verweise‹ des Dekans an Preuß. Hierauf schüttelten der Erteiler
des Verweises und der so fürchterlich Verwiesene einander
freundschaftlich die Hände, und Preuß durfte sein stolzes und zu
den schönsten Hoffnungen berechtigendes Privatdozentenamt behalten.
– So hat mir Preuß den Vorgang geschildert, nur viel lustiger, als
ich ihn hier wiedergebe. [bookmark: page306]

		Damit aber war der Rachedurst nicht gestillt: den Verbrecher
hatte seine amtliche Strafe ereilt, nun aber folgte die
langandauernde nichtamtliche. Preuß, der schon längst hätte
Professor sein müssen, durfte es nicht werden. Jahr um Jahr
verging, – Preuß blieb Privatdozent, mit zehn Jahren Dienstzeit
noch Privatdozent. Denn welcher Unterrichtsminister hätte gewagt,
einen noch so hervorragenden Hochschullehrer zum Professor,
natürlich nur zum Außerordentlichen, zu ernennen, über dem die
Wetterwolke der hochobigen Ungnade schwebte? Das hätte selbst der
allgewaltige Althoff nicht gewagt. Da wurde Preuß als Lehrer an die
Handelshochschule berufen, und nun bekam der Minister die Erlaubnis
von allerhöchster Stelle, dem alten Sünder den ihm ein Jahrzehnt
vorenthaltenen Professortitel zu verleihen.

		Preuß war ehrgeizig; doch selbst in seinen verwegensten
Zukunftsträumen hatte er bis zum Weltkriege und dessen Ende an kein
höheres Ziel gedacht als das von ihm ja schon erreichte: Professor
an einer Hochschule – was gab es für ihn auf Erden denn noch
darüber hinaus? Er wäre schon beglückt gewesen, wenn er es bis zum
Abgeordneten gebracht hätte. Wiederholt hatte er sich um einen Sitz
beworben, aber die Parteihäuptlinge hatten ihm nach der törichten
Gepflogenheit, den Zuwachs selbstwilliger bedeutender Neulinge zu
verhüten, einen Wahlkreis zugeteilt, der eben nicht zu erobern war.
Die Mittelmäßigen und die Nullen bekamen die bequemen Wahlkreise,
die starken jüngeren Kräfte die unmöglichen, und so versauerte und
schrumpfte die freisinnige Partei bis zur Unbeträchtlichkeit. Diese
Gepflogenheit rührte von Eugen Richter her, der keinen
selbständigen Kopf in ›seiner‹ Partei duldete.

		Wie es dann kam, daß er Reichsminister des Innern wurde, hat mir
Preuß ohne die geringste Ruhmredigkeit erzählt. Ebert brauchte
einen Mitarbeiter und Minister, der im Stande war, eine neue
Reichsverfassung auszuarbeiten: dazu war nach allgemeiner
Überzeugung nur Preuß der Mann, der beste Deutsche Kenner aller
Staatsverfassungen auf der Erde.

		Unvergeßlich ist mir ein Wort geblieben, das Preuß einst kurz
vor dem Kriege zu mir gesprochen. Wieder einmal, zum hundertsten
Mal, hatte der preußische Minister des Innern auf höhere Weisung
die städtischen Behörden Berlins in einer wichtigen Stadtsache
kraft des ›Aufsichtsrechts‹ aufs schnödeste gehudelt. Es galt ja
einst für die höchste Staatsweisheit in Preußen, durch
immerwährende Willküreingriffe in die Selbstverwaltung die Stadt,
die rot und rosa [bookmark: page307] wählte, fühlen zu lassen, daß über ihr eine
wohlwollende Staatsregierung walte, für die die Selbstverwaltung
eine Redensart war. Preuß loderte in heller Empörung über die neue
Mißhandlung Berlins: sein Gemeinsinn – er war unbesoldeter Stadtrat
geworden –, sein Rechtsgefühl, sein Staatsgewissen waren verletzt.
Auf meine Frage: Gibt es dagegen kein verfassungsmäßiges oder
verwaltungsrechtliches Mittel? sagte er mit wahrem Ingrimm: ›Nein,
und ein Jena kann man doch diesem Staat nicht wünschen!‹ Als ich
ihm jenes Wort nach 13 Jahren ins Gedächtnis rief, erinnerte er
sich sogleich.

		[image: .]
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		Man muß nicht gleich an das Schlimmste denken

		Dies ist kein Anekdötchen, kein Scherz, kein
Einzelfall, sondern ein Musterbeispiel. In ähnlicher Form ereignet
es sich täglich hundertmal auf dem Erdenrund – in jedem
öffentlichen und eignen Betriebe, im Eisenbahnverkehr, im
Fahrstuhl, auf der Trittleiter am Fenster zum Gehängeanstecken, auf
der Bockleiter am niedrigen Pflaumenbaum – nicht wahr, meine liebe
arme Ännefrau? –, überall da wo den Menschen eine plötzliche
Lebensgefahr umdroht, und wo umdroht sie ihn nicht? ›Man muß nicht
gleich ans Schlimmste denken‹ ist die unheilvolle Phrasenquelle,
aus der die allermeisten großen und kleinen Unglücksfälle über die
Menschen hereinbrechen, die Massenunglücke, die Einzelunfälle, die
Vernichtung im Großen und im Kleinen. Doch noch die kleinste
bedeutet: ein beschädigtes, ein vernichtetes Menschenleben, ein
zerstörtes Menschenglück. Hätte man doch lieber zur rechten Zeit,
nur für eine Sekunde an das Schlimmste gedacht, so wäre das
Schlimmste für eine Ewigkeit nicht eingetreten. So hat z. B. auf
dem ›Titanic‹ der fahrtsichre Schiffsführer nicht ans Schlimmste,
z. B. einen Eisberg, gedacht. Oder sollte er flüchtig dran gedacht
haben, so hat er in der Freude an der schnellsten Reise der
Weltgeschichte übers Weltmeer den Gedanken verscheucht mit dem
andern: ›Man muß nicht gleich ans Schlimmste denken.‹

		Im Dezember 1881 brannte das Wiener Ringtheater ab, mehre
hundert Menschen starben den fürchterlichen Feuertod. Keiner von
ihnen hatte beim Eintritt in das Theater ans Schlimmste gedacht,
und keiner brauchte dran zu denken. Aber es hatte auch keiner von
Denen dran gedacht, die verpflichtet waren, dran zu denken: weder
der Theaterleiter noch der Oberpolizeier in Wien. Und doch war der
[bookmark: page309] Bau eines
neuen Theaters eine Gelegenheit, die zum Denken ans Schlimmste: ans
Verbrennen der Zuschauer, immerwährend hätte zwingen müssen.
Übrigens, man täusche sich nicht: noch in dieser Stunde gibt es
kein Theater auf Erden, das die dazu Verpflichteten zwingt, ans
Schlimmste zu denken: nämlich daß urplötzlich ein Feuer ausbricht,
worin die Menschen verbrennen. Sie verbrennen aus einem einzigen
Grunde: weil sie drinnen statt draußen sind, drinnen bleiben müssen
und nicht nach draußen gelangen können, weil sie vorher verbrennen.
Aber wer wird denn im Theater gleich an das Schlimmste denken,
nämlich an einen Theaterbrand?

		Sagt Goethe nichts hierüber? Es wäre merkwürdig, wenn er nichts
hierüber sagte; aber natürlich sagt er alles, was zu sagen ist:

		›Wie ist denn wohl ein Theaterbau?‹

Ich weiß es wirklich sehr genau:

Man pfercht das Brennlichste zusammen,

Da steht's dann alsobald in Flammen!

		Das furchtbare Unglück in Wien entsetzte die ganze Welt, sogar
die Polizei. Jetzt erkannte sie, daß jedes Theater jeden Tag ebenso
schnell an- und abbrennen könne wie das Wiener Ringtheater, und sie
ordnete einige Schutzmaßregeln an, die wichtigste davon:
Notauslässe und Nottüren. Das war nicht übel, und man durfte
hoffen, daß bei einem neuen Theaterbrande immerhin einige Menschen
mehr als ohne Nottüren gerettet werden würden, jedenfalls alle die,
denen es gelänge, unerstickt, unzertreten, unverbrannt eine der
wenigen Nottüren zu erreichen.

		Im Dezember 1881 besuchte ich ein Berliner Theater; ich nenne es
nicht, es besteht in seiner alten Gestalt nicht mehr, es kommt auf
den Namen nichts an. Ich war sehr früh gekommen, das Haus war noch
fast leer, aber der Herr Polizeileutnant vom Dienst und der ihm
unterstellte Schutzmann, die über die Feuersicherheit jedes
Theaters wachten, waren schon erschienen und saßen behaglich auf
ihren Plätzen. Ich sah mich im Hause um, erinnerte mich des
Schlimmsten, dachte an die Notauslässe und Nottüren, durch die ein
Unglück wie das Wiener unmöglich gemacht werden sollte, und ein
seltsames Verlangen ergriff mich, solche schicksalsvollen
Einrichtungen einmal in aller Ruhe, ohne Todesgefahr, bewundernd zu
betrachten, wohl gar auf ihre Zuverlässigkeit bescheidentlich zu
prüfen.

		Doch ich überlegte –: sie schon jetzt zu untersuchen, hätte
keinen Zweck gehabt, denn noch bestand keine Gefahr. Ich wartete,
bis der [bookmark: page310]
Saal nahezu voll war, wartete bis kurz vor dem Beginn der
Vorstellung und begab mich dann zu den Nottüren rechts und links.
Sie waren leicht zu finden: in großer Schrift prangte auf jeder:
›Nottür‹, alles war also in Ordnung. Nur eine Kleinigkeit war nicht
in Ordnung: beide Türen waren festverschlossen! Ich war der
Einzige, der auf den tollen Gedanken verfallen war, die Nottüren zu
prüfen. Dem Polizeileutnant, der, wie man das nennt, die
›Verantwortung‹ für das Nichtverbrennen der Zuschauer hatte, auch
der Schutzmann, der ein wenig an der ›Verantwortung‹ mitbeteiligt
war, – beide saßen kunstfreudig und erwartungsvoll auf ihren guten
Plätzen und harrten des Beginns eines wahrscheinlich sehr lustigen
Stückes. Auch ›Hoffmanns Erzählungen‹ im Wiener Ringtheater waren
ein ziemlich lustiges Stück. Keinem von beiden war der einzige
Gedanke gekommen, um dessentwillen sie hier saßen: der an das
Schlimmste; keinem war eingefallen: Ob die polizeiliche Vorschrift
über die Nottüren wohl beachtet ist?

		Ich rüttelte, nicht ganz sanft, an einer der Nottüren: sie tat
ihre Pflicht und blieb verschlossen, da man sie verschlossen hatte.
Doch da nahte sich ein Platzanweiser aus dem Saal und frug mich,
ziemlich ungnädig, nach meinem Begehr. Ich zeigte ihm die Nottür,
ich wies auf die Inschrift ›Nottür‹; ich sagte ihm: Diese Nottür
ist verschlossen, – wenn's brennt, kommt niemand durch diese Tür,
und die sich zu ihr gedrängt haben, werden bestimmt verbrennen. Da
erwiderte mir der Mann die geflügelten, die klassischen, die mir
durch bald 50 Jahre nachklingenden Worte: ›Man muß nicht gleich an
das Schlimmste denken.‹ Und ging, aber mit gemächlichen Schritten,
durch eine andre Tür, rief einen andern Theaterdiener, der suchte
an verschiedenen Stellen nach dem Schlüssel und erschloß die Nottür
zur Rechten. Als ich zu ihm sagte: Und die Tür links?, erwiderte
er: Ist denn die auch zu? – dann ging er verdrießlich nach links,
aber der Schlüssel paßte nicht. Er ging weg, kam nach einem
Weilchen zurück, – es war vollbracht: auch die linke Nottür wurde
aufgeschlossen, die Sicherheit der Theaterbesucher war über jeden
Zweifel gewährleistet.

		Meine Zeit erlaubte mir nicht, am nächsten Abend in jenes
Theater zu gehen, um mich zu überzeugen, ob meine Einmischung in
die Befugnisse und Pflichten der Theaterpolizei nachwirke.
Wahrscheinlich wäre ich von den mit Recht empörten Theaterdienern
unsanft hinausgeleitet worden.

		Die Berliner Polizei hat – bis jetzt – beinah so viel Glück wie
[bookmark: page311] Verstand
gehabt: in den letzten zwei Menschenaltern ist kein Theater während
einer Vorstellung abgebrannt. Warum also gleich an das Schlimmste
denken?

		*

	
		
		Staatsweisheit der guten alten Zeit

		Sie war sehr groß, und wir Alte von heute
bekamen reichen Anschauungsunterricht darin. Sie war nicht schwer
zu erlernen: alle Regierungsbehörden, vom Landrat als dem ruhenden
Punkt in der Erscheinungen Flucht nach unten und nach oben
ausstrahlend, kannten und übten die Kunst; und sie war, wie gesagt,
leicht: sie hieß Verbieten, Unterdrücken, Verfolgen. Nicht jeder
gehörte zu den Unterdrückten und Verfolgten, das waren nur
Ausnahmemenschen, allerdings bis in die Millionen; zu denen, für
die es sinnlose Verbote gab, gehörte jeder, denn alle Deutsche
waren vor den Verbotstafeln gleich.

		Die geschichtlich bekannteste, folgenschwerste, unvergeßlichste
Tat der Regierungsweisheit in guter alter Zeit war das
Sozialistengesetz, in Kraft getreten am 21. Oktober 1878, in sich
erloschen im März 1890. Darüber brauche ich an dieser Stelle nichts
zu sagen. Ich habe die Geburt jenes Gesetzes, des unheilvollsten in
der ganzen neudeutschen Geschichte, erlebt und habe die
verderbliche Wirkung gleich vielen Andern vorausgesehen. Bismarcks
Weisheit für inneres Staatswesen sprach sich dahin aus: durch das
Gesetz sollte die Sozialdemokratie unterdrückt, ihr Wachstum
verhindert, ihre Gefahr beschworen werden. Beim Erlaß des
Bismarckschen Sozialistengesetzes vertrat die zu unterdrückende
Partei eine halbe Million Wahlstimmen zum Reichstag; beim Erlöschen
waren es anderthalb Millionen.

		Nun aber zwei scheinbar winzige Proben der Regierungsweisheit
der guten alten Zeit, von denen die Weltgeschichte nichts weiß;
aber ich glaube, aus solchen Geschichtchen, wenn sie wahr sind, ist
ebenso viel zu lernen wie aus den Haupt- und Staatsaktionen. Für
ihre aktenmäßige Wahrheit verbürge ich mich. In der einen
Geschichte bin ich der Held, für die andre der gewissenhafte
Berichter. Ich erzähle beide ohne Zusätze, sie bedürfen keiner
Zusätze.

		1. – › Radler, absteigen!‹

		Um die Wende vom alten zum neuen Jahrhundert radelte ich, der
bald Fünfzigjährige, gern und oft. Ich hatte die Erfahrung gemacht,
daß das Radeln meiner Gedankentätigkeit merkwürdig förderlich
[bookmark: page312] war. Den
Einen gibt es Gott im Schlaf, mir gab er's beim Radeln. Drum:
wollte ich mir etwas Gescheites einfallen lassen, etwa für die
Arbeit an meiner Deutschen Literaturgeschichte, so setzte ich mich
aufs Rad, fuhr in den Grunewald, der damals noch an einen Wald
erinnerte, und manchmal brachte ich den gewünschten Einfall von
solcher Fahrt nach Hause. War das nicht ein löbliches Beginnen, und
mußte ein weise regierter Staat dergleichen nicht fördern? Ich
verlangte aber vom Staat gar keine Förderung; nur hindern sollte er
mich nicht, – das aber tat er, nämlich so.

		An der jedem lustwandelnden oder radelnden Berliner bekannten
Landstraße, die über Halensee nach Hundekehle führt, stand eines
Tages kurz hinter dem Wirtshaus Grunewald an einem Pfahl eine neue
Verbotstafel mehr zu den hundert andern: ›Radler absteigen!‹ Warum
sollte der Radler an dieser Stelle, von wo der etwas ansteigende
Weg nach Hundekehle führt, absteigen und das Rad eine Viertelstunde
lang bergauf schieben? Zu seinem eignen Schutz? Unsinn! – Zu
welcher Andrer Schutz? Es gab keine Andern, nur in langen
Zwischenräumen einen Fußgänger; die Radler überwogen bei weitem.
Also mußten wir Radler absteigen, denn wir waren gesetzliebende und
verbotachtende Menschen. Wir stiegen ab, und die meisten schimpften
über den Unsinn, über das völlig grundlose Verbot eines
verkehrlosen, gefahrlosen Radkerweges, vielmehr der allgemein
freistehenden öffentlichen Landstraße. Jeder durfte auf ihr gehen
und reiten und fahren, nur ›Radler absteigen!‹ Die sinnlose
Verbietewut, die aufreizende Freiheitsbeschränkung, die einem in
der guten alten Zeit überall entgegentrat, war um ein empörendes
Beispiel bereichert.

		Es hatte sich ein Häuflein von Radlern vor dem Geßler-Pfahl
angesammelt; jeder machte staatsfeindliche Bemerkungen, jeder
schimpfte ein bißchen. Ich sagte: Man sollte sich beschweren. –
Ach, das ist ja doch zwecklos, Beschwerden nützen nichts. – Das war
im allgemeinen richtig, Beschwerden nützten in der alten guten Zeit
nichts; der Beamte, über den man sich beschwerte, bekam unfehlbar
Recht, der Beschwerdeführer wurde kaltschnäuzig mit unzutreffenden
Gründen abgewiesen. Es gab Ausnahmen, aber nur für die
Halsstarrigen, die den Kampf ums Recht bis zum Äußersten führten.
Wie viele aber taten das? Man war ja aus guten Gründen überzeugt:
Es nützt doch nichts.

		Ich schimpfte nicht, sondern nach Hause zurückgekehrt setzte ich
mich hin und schrieb, in 5 Minuten, eine Beschwerde an den Landrat
[bookmark: page313] über das
völlig grund- und zwecklose Verbot des Amtsvorstehers, denn von
diesem rührte es her. Ich sagte in meiner Beschwerde: Man könne
vielleicht an Sonn- und Festtagen aus Rücksicht auf die dann
zahlreichen Spaziergänger den Radlern zur Pflicht machen,
abzusteigen; für die Wochentage aber liege nicht der geringste
Grund vor, die Radler zu belästigen, denn an Wochentagen gebe es
keine 10 Fußgänger in der Stunde, was ich durch dutzendfache
Beobachtung festgestellt hätte.

		Schon nach 14 Tagen – in kürzerer Zeit ließ sich eine so
verwickelte Sache nicht bewältigen – kam der Bescheid des Landrats:
›Auf Ihr Gesuch vom … gereiche Ihnen zur Antwort, daß demselben
nicht stattgegeben werden kann.‹ Punktum, aus! Grund? Man ist eine
preußische Regierungsbehörde, braucht also dem Untertan keinen
Grund anzugeben. › Sit pro ratione
voluntas.‹

		Ich wollte aber einen Grund hören, setzte mich abermals
hin und schrieb, in 5 Minuten, eine Beschwerde an die Regierung zu
Potsdam über den merkwürdigen Landrat, der ohne Angabe eines
vernünftigen, ja selbst eines unvernünftigen Grundes eine sehr
vernünftige Beschwerde rundweg abgewiesen hatte.

		Diesmal dauerte es 3 Wochen, bis die Antwort kam: ›Auf Ihre
Beschwerde vom … über den Bescheid des königlichen Landrats vom …
gereiche Ihnen zum Bescheide, daß Ihrer Beschwerde keine Folge
gegeben werden kann.‹ Für den Regierungspräsidenten: unleserlicher
Namenszug. – Grund? Einen Grund anzugeben, sind wir durch kein
Gesetz verpflichtet, wir sind eine sehr hohe preußische
Behörde.

		Abermals setzte ich mich hin und schrieb, diesmal wird es eine
Viertelstunde gedauert haben, eine Beschwerde über die Königliche
Regierung zu Potsdam an den Königlichen Oberpräsidenten der Provinz
Brandenburg zu Potsdam. Darin sprach ich aus: ein ablehnender
Bescheid ohne Grund auf eine wohlbegründete Beschwerde sei eine
Beleidigung des Beschwerdeführers; ich hätte das Recht, zu
verlangen, daß der Herr Oberpräsident jetzt endlich das anordne,
was schon der Landrat und der Regierungspräsident hätten anordnen
müssen: den Tatbestand prüfen zu lassen, daß an Wochentagen an
jener gesperrten Stelle so gut wie kein Fußgängerverkehr bestehe,
daß daher ein Verbot für Radler rechtswidrig sei. Dann aber gab ich
dem Herrn Oberpräsidenten zu bedenken: welche Staatsgesinnung müsse
bei den Tausenden von radelnden Bürgern durch ein solches sinnloses
Verbot erzeugt werden! – ob bei einem solchen [bookmark: page314] Verfahren die Achtung vor den
Staatsbehörden nicht schweren Schaden leide? – ob überhaupt in
einer so einfachen, klar zutage liegenden Sache es zu dulden sei,
daß man drei Staatsbehörden angehen müsse, um ein sinnloses Verbot
zu beseitigen? Ich war sehr ehrerbietig geblieben, aber sehr
deutlich geworden.

		Und da geschah ›das Wunderbare‹: als ich nach etwa einer Woche
des selbigen Weges geradelt kam und grade an der Geschnauztafel
absteigen wollte, – siehe da prangte das hochaufragende
Verbotsbrett in schneeiger Weiße, das Geschnauz war übertüncht, die
Straße war also freigegeben, zunächst auch für die Sonntage, es
herrschte also Gesetz- und Verbotlosigkeit. Und abermals nach einer
Woche stand auf derselben Tafel zu lesen: Radler, an Sonn- und
Festtagen absteigen!

		Es war erreicht! Ein preußischer Untertan hatte gegen 3
Staatsbehörden, die ihm sein Recht verweigert hatten, von der 4ten
Recht bekommen. Aber um dieses hehre Ziel zu erreichen, hatte er
hinauf bis zum Oberpräsidenten einer Provinz gehen müssen. – Ein
paar Tage später bekam ich aus Potsdam den Bescheid des
Oberpräsidenten: ›Auf Ihre Beschwerde vom … über … betreffend …
gereiche Ihnen zur Antwort, daß auf Grund einer nochmaligen Prüfung
der Sachlage – [sie war vorher niemals geprüft worden] – eine
Abänderung der bisher geltenden Bestimmung diesseits angeordnet
worden ist.‹

		Lächerlich, nicht wahr? Meine Bekannten, denen ich die große
Sache erzählte und mit Urkunden belegte, lachten sehr. Ich habe sie
nie lächerlich gefunden, sondern verflucht ernst.

		2. Versammelung

		Ein Mann, der einst hoch stand, hat diese Geschichte aus eignem
amtlichem Erleben berichtet, ein paar Leser werden sie kennen, die
allermeisten nicht; von hier aus soll sie bekannter werden, denn
sie verdient es. Die ›Versammelung‹ muß ein Schlagwort werden, sie
muß sich den Büchmann erobern.

		Reichstagsneuwahlen sind ausgeschrieben. In einem ländlichen
Wahlbezirk in der Mark richtet ein Sozialdemokrat an den nächsten
Amtsvorsteher die gesetzlich vorgeschriebene schriftliche Anzeige,
er werde an dem und dem Tage eine Wahlversammlung da und da
veranstalten. Nach dem Gesetz durfte der Amtsvorsteher nur aus
zwingenden Gründen der öffentlichen Sicherheit die Genehmigung zu
der Wahlversammlung verweigern. Solche zwingende Gründe [bookmark: page315] lagen nicht
vor, wurden auch nicht geltendgemacht; dennoch verweigerte der
Amtsvorsteher die Genehmigung und zwar so: ›Auf Ihre Anzeige …
teile ich Ihnen mit, daß ich derselben nicht entsprechen kann, weil
dieselbe unverständlich ist.‹

		Der Anzeigende, ein Maurer mit einer schweren Hand, hatte das s
in ›Wahlversammlung‹ beim Weiterschreiben zum a mit einem Häkchen
in der Mitte versehen, also daß man, wenn man ein böswilliger
Gesetzverächter war, aber nur dann, Versammelung – nicht lesen,
aber so zu lesen frech behaupten konnte, und dies hatte der
Amtsvorsteher getan.

		An solche kleine Nichtswürdigkeiten von Amtsvorstehern bei
Wahlen war man gewöhnt; nicht gewöhnt war man an das, was weiter
geschah; darum nicht gewöhnt, weil man sie sich meist hatte
gefallen lassen, nichts dagegen unternommen hatte. Der Maurer aber,
eingedenk des Turmbaus mit vielen Stockwerken, der preußische
Staatsverwaltung heißt, ließ sich die Verweigerung nicht gefallen,
sondern ›ging weiter‹, wie man das nennt: er beschwerte sich – wie
ich es einst über einen radlerfeindlichen Amtsvorsteher getan –
beim Landrat und forderte sein Recht. Er bekam es in der Form: ›Bei
dem ablehnenden Bescheide vom … muß es sein Bewenden haben.‹ – Neue
Beschwerde an den Regierungspräsidenten über den Landrat; abermals
die Antwort: ›Ihrer Beschwerde kann nicht stattgegeben werden.‹ –
Wiederum Beschwerde, diesmal an den Oberpräsidenten der Mark
Brandenburg – – und nun erzählt der hohe Gewährsmann aus genauer
Kenntnis: ›Schon war die Feder eingetaucht, um abermals den
Beschwerdeführer abzuweisen, als einer der Räte (vielleicht der
Erzähler selbst) auf die Ungeheuerlichkeit eines solchen
Beschlusses hinwies.‹

		Natürlich hatten die Reichstagswahlen längst stattgefunden, die
nunmehr genehmigte Wahlversammelung war zwecklos geworden.

		Wahrscheinlich hat etwas später der Amtsvorsteher für seine
›Königstreue‹ das Allgemeine Ehrenzeichen, der Landrat für den
Beweis seines geläuterten Staatsgedankens die Schleife zum Roten
Adler bekommen; dies aber steht nicht urkundlich fest.

		Welche Erziehung des Bürgers, besonders des
sozialdemokratischen, zur Staatsgesinnung und Vaterlandsliebe in
solcher Regierungsweisheit lag, ist einleuchtend. Wie aber steht es
mit der strafrechtlichen Seite der Handlungsweise von
Amtsvorsteher, Landrat, Regierungspräsidenten? Nach meinem
Laienverstande, der zusammenfällt mit meinem Laienrechtsgefühl,
haben jene Beamten Hochverrat [bookmark: page316] begangen: widerrechtlichen gewaltsamen
Eingriff in die Zusammensetzung des Reichstags, also Gewalttat
gegen die Reichsverfassung, und hatten Zuchthaus verdient. Ich bin
sicher, in England würden die Gerichte Zuchthaus verhängen. Aber in
England sind solche Verbrechen undenkbar; in Deutschland waren sie
in der guten alten Zeit etwas ganz Gewöhnliches. Wer dies
bezweifelt, braucht nur einige Berichte der Wahlprüfungsausschüsse
des preußischen Abgeordnetenhauses und des Reichstags zu lesen.

		*

	
		
		Eierabgabe

		Man hat mich für vielseitig erklärt; man weiß
nicht, wie sehr ich es bin. Ich bin sogar Jahre hindurch
Hühnerzüchter oder doch -Halter gewesen. Eigentlich meine Frau, die
überhaupt alles kann; doch immerhin hatte auch ich etwas mit den
Hühnern zu tun, z. B. Futter in der Notzeit heranschaffen. Es
gelang mir, aber fragt mich nur nicht, wie. O, auf ehrliche Weise,
die Literatur erwies sich dabei als doch zu etwas nütz: es gab
Leser meiner Bücher, die mir halfen; doch es war schwer, in den
Jahren von 1917 bis 1924 ehrlich zu bleiben.

		Ohne die Hühner wäre es uns übel ergangen; woher sollten wir die
zum Leben notwendigen Kalorien nehmen? Ohne die Kalorien unsrer
Hühner und ihrer Eier hätte ich meine Bücher über die so allgemein
unbeliebte Deutsche Sprache nicht schreiben können, – gesegnet
seien die Kalorien!

		Wir liebten unsre Hühner, die Hühner liebten uns, und dann – kam
die Statistik. Sie trat ganz leise auf, sagte: Ich bin nur die
Statistik, gehe gleich weiter, komme nicht wieder. Das war gelogen,
und ich glaubte ihr nicht, denn: Es gibt drei Arten von Lügen: die
eigentliche gemeine Lüge, die Notlüge und die Statistik. Ich
glaubte ihr nicht, aber ich wollte nicht lügen, wenn es sich auch
nur um den Staat handelte, der mich anlog. Nämlich: als im
Frühherbst 1918, noch unter dem Kaisertum, die Statistik im Auftrag
des königlichen Landrats bei mir anklopfte und frug: Wie viele
Hühner hältst du? und log: ›Die Aufnahme des Geflügelbestandes
erfolgt ausschließlich zu statistischen Zwecken‹, da glaubte ich
ihr nicht, aber ich sagte mir: Selbst wenn sie lügt, selbst wenn
sie meine Antwort an das Steueramt – so hieß es damals, noch nicht
vornehm republikanisch: Finanzamt – oder sonst an eine
Staatsanstalt weitergibt, was kann man mir daraus für einen Strick
drehen, daß wir [bookmark: page317] 34 Hühner haben? Also schrieb ich mit
hühnerblinder Ehrlichkeit in die harmlose ausschließlich
statistische Geflügelliste die richtige Zahl: 34. Ich sandte keine
Berichtigung an den königlichen Landrat, als wir zwei Tage darnach
unsre gute braune Ursel, die wir aus Wilmersdorf nach Bornim
übersiedelt hatten, die Stammmutter unser Hühnerzwingers, aus
bittrer Not um die nötigen Kalorien verspeisten. In der ehrlichen
ausschließlichen Statistik lebte sie noch munter fort, und wenn sie
nicht gestorben wäre –

		Der Zusammenbruch kam über das Vaterland, ein neuer Landrat kam
in unsern Kreis, und mit ihm kam das Ereignis: die Eierabgabe.
Eines schönen Sommertages, ich denke im Juni 1919, erfloß ein Ukas
des neuen Landrats an mich und alle Hühnerhalter des Kreises, auf
einem doppelseitig bedruckten Großbogen, endlos zu lesen, mit
A, B,
C usw., mit a, b, c usw., mit Anführung von
Kriegsverordnungszahlen, die einem garnichts sagten, mit einem
Schwall von verwaltungssprachlichen, also unverständlichen
Redensarten; aber der ungeheure Bafel gipfelte in dem
nichtmißverständlichen Befehl: Sie haben jährlich 750 Eier
abzuliefern, so viel in den Monaten, so viel in den andern,
bei Strafe von … Einsprüche zu richten an die und die Behörde.
Einsprüche heben die Eierabgabe und die Strafen nicht auf.

		750 Eier! Unsre Kalorienquelle für 180-200 Hauptmahlzeiten,
unser Schutz gegen Hunger, unsre einzige Lebensmittelquelle, aus
der wir Hilfe für notleidende Verwandte, Freunde schöpfen konnten.
Und die sollten wir abgeben! Die Empörung im ganzen Kreise, im
ganzen Lande war allgemein. Man sagte sich, man besprach mit den
Nachbarn: Abgeben an wen?, für wen? Vor allem: für wen?
Das war's: für wen? Die schauderhaften Erfahrungen der
letzten vier Jahre mit dem ›Für wen?‹ hatte jedes Vertrauen der
ländlichen Bevölkerung in die Verwaltungsbehörden vernichtet. Man
hatte das, wohl übertreibende, aber nicht grundlose, Gefühl: bei
uns herrschen russische Zustände. Ich war nicht ganz frei von
diesem Gefühl. Ich bemerke ausdrücklich: dieses Gefühl: Abgeben
heißt Beraubtwerden, hatte lange vor dem Zusammenbruch
geherrscht.

		Daß jener Ukas unbefolgbar sei, sagte sich jeder. Die Einsprüche
regneten über das Landratsamt herein; Menschen, die sich nie im
Leben beschwert hatten, beschwerten sich. Der Landrat hatte sich's
bequem gemacht: so viele ›Hühner‹, d. h. zweibeinige geflügelte
Geschöpfe, so viele Eierleger, jedes statistisch verbuchte ›Huhn‹
legt jährlich unzählige Eier, davon sind 25 Stück abzugeben. Für
wen? – [bookmark: page318] die Hauptfrage – war nicht gesagt
worden. Die Hühnerhalter beantworteten sich die Frage sehr einfach:
Für die statistische Beamtenschaft.

		Ich war nicht klüger als die Andern, ich dachte in ähnlichen
Gedankenbahnen; aber auf die rettende Tat verfiel ich erst durch
den guten Witz unsrer treuen Emma – nicht zu verwechseln mit
›unsrer treuen Emden‹ von 1914 und 1915 –, die den landrätlichen
Ukas an das Drahtgitter unsers Zwingers heftete, nachdem sie mit
großen Buchstaben darüber geschrieben: ›Zur Nachachtung!‹ – Der
Spaß sprach sich herum und wurde in Bornim nachgeahmt. Wir hatten
seit Jahren nicht so gelacht, wie an jenem Tage.

		Dann aber setzte ich mich hin und schrieb an den Herrn Landrat
in Nauen eine Postkarte etwa folgenden Inhalts – für den genauen
Wortlaut hafte ich nicht, die Karte ist bei den Akten und wird
kommenden Kulturhistoriographen als ›Material‹ dienen:

		›Ihren Erlaß habe ich unserm Hühnerhofe vorgelesen. Derselbe –
ich bediente mich des Amtsstils – derselbe hat sich seit der
statistischen Aufnahme vom … wesentlich verkleinert, die Grundlagen
Ihrer Berechnung stimmen nicht mehr. Gleichviel, die 11 erst 3
Monate alten Kücken erklären, sie können noch keine Eier legen,
bitten also um Aufschub von 6 Monaten. Die 2 Hähne lehnen Ihre
Forderung mit Entrüstung ab: das Eierlegen gehöre nicht zu ihrer
Kompetenz. Die 14 Hennen lassen sagen, sie legen bei dem elenden
Futter kaum einen Tag um den andern, während der Herr Landrat
voraussetze, daß jedes Huhn täglich 2 Eier lege. Im ganzen sei etwa
auf 300 Eier im Jahr zu rechnen, und diese seien nur für die
gütigen Hühnerhalter bestimmt. Hochachtungsvoll …‹

		Ein preußischer Landrat erledigt sonst Einsprüche in etwa vier
Wochen; da hier Gefahr im Verzuge war, so bekam ich schon nach
einer Woche den Bescheid: Die Zahl der abzugebenden Eier ist auf
150 Stück (statt 750!) ermäßigt worden.

		Es wurde kein Ei abgegeben, vielmehr wurde nach wenigen Tagen
für ganz Preußen der Ukas über die Eierabgabe aufgehoben.

		Warum ich diese scheinbar lächerlich-läppische Begebenheit hier
erzähle? Weil sie zwar lächerlich, aber durchaus nicht läppisch,
nicht bedeutungslos ist. So seelenlos, so sinnlos, so papieren
wurde all die Schreckensjahre hindurch grade auf dem Gebiet
unsers Menschenlebens regiert, verordnet, verwaltet, das für das
anbefohlene ›Durchhalten‹ das wichtigste war: dem der Ernährung.
Unausführbare, gehässige Verordnungen, deren Unausführbarkeit jeder
Denkende, [bookmark: page319] aber nicht die Behörde, erkannte.
Unfähigkeit, begreifbar, liebreich, brüderlich zu den Volksgenossen
zu sprechen; Unfähigkeit, sich in ihre Seele zu versetzen;
dünkelfreches Pochen auf die Macht, die jeder Schreiber zufällig in
Händen hielt. Macht macht dumm: man hatte Menschenalter lang
nur mittels der Macht regiert, nie mit der Freiheit und dem
zustimmenden Willen eines längst zur Freiheit reifen Volkes, –
jetzt ernteten die Regierenden, was sie mit der bloßen Macht gesät
hatten.

		Es hieß, die Eier seien für die Krankenhäuser bestimmt; kein
Mensch glaubte daran. Hätte unser Dorf Bornim die Aufgabe bekommen,
aber nur durch eine Aufforderung des Gemeindevorstehers, ein
bestimmtes Potsdamer Krankenhaus mit Eiern zu versorgen, – freudig
wären täglich 100 Eier dargebracht worden. Aber an das Landratsamt
in der 25 Kilometer entfernten Kreisstadt? Es war zum ingrimmigen
Lachen. Herrlich ›organisiert‹ war alles bei uns, unermeßlich hoch
der Behördenturm mit seinen vielen Stockwerken, aber vor lauter
Organisation bekamen die Kranken keine Eier. Erst als die
staatliche Organisation ihre Ohnmacht einsah, ihren Eierukas
aufhob, den freien Menschen die Erfüllung ihrer freien
Menschenpflicht überließ, bekamen die Potsdamer Krankenhäuser aus
Bornim Eier, mäßig bezahlte und umsonstige. Da legten unsre Hennen
freudig ihre Eier und bekakelten sie mit Künstlerstolz, die
heranwachsenden Kücken lernten von ihnen, und die Hähne wurden
jeder zum Chantecler, die den Aufgang der Sonne regelten. Selbst
alle Schreiber in den Landratsämtern bekamen Eier – gegen
angemessene Bezahlung.

		*

	
		
		Die gute alte und die gute neue Zeit

		Schon die Römer machten sich lustig über die Art
der Greise, die Gegenwart zu schelten, die Vergangenheit zu
preisen, und Horaz hat das Wort geprägt vom gealterten ›
laudator temporis acti‹ (dem
Lobredner der alten Zeit). Die Spötter haben Recht, aber die Greise
haben nicht ganz Unrecht: die Vergangenheit war ihre Jugend, und
Jungsein erscheint ihnen besser als Altsein, – will ihnen, will mir
das jemand verübeln? Jedoch das Altwerden und Altsein hat, oder
sollte einen Vorteil haben: ein wenig weiser zu sein als in der
Jugend, und ein nachdenklicher Greis ist das meist. Er soll abwägen
gelernt haben, – wozu sonst hat er lange gelebt? Ich bemühe mich
ums Abwägen; ich schelte manches in der Gegenwart [bookmark: page320] aus denselben
Gründen, aus denen ich manches einst in der Vergangenheit
gescholten habe, und ich strebe aus allen Kräften darnach, das Gute
zu erkennen, das es zu allen Zeiten gegeben hat. Diese Tätigkeit
ist nämlich viel erquicklicher als das unterschiedslose Schelten.
Wäre wirklich jede Gegenwart, oder doch unsre, durchweg schlechter
als die Vergangenheit, dann täten wir Alte in der Tat besser,
Wilhelms 2. Rat zu befolgen, den Staub von unsern Pantoffeln zu
schütteln und uns davonzumachen, nicht bloß aus unserm Vaterlande;
denn fast alles, worüber manche Deutsche heute schelten, würden sie
in andern Ländern ebenso scheltwürdig antreffen.

		Eine planmäßige Aufzählung von Gut und Schlecht in alter und in
neuer Zeit wäre langweilig; ich betrachte Gut und Schlecht in
bunter Reihe, ordnungslos, wie mir's in den Sinn kommt. Da denke
ich zuerst an mein Erlebnis mit dem ›Katasteramt‹, das ›bedauerte‹,
man denke: bedauerte, meine hohe Hauszinssteuer nicht ermäßigen zu
dürfen. Es war keine Ausnahme; es ist noch nicht die Regel, aber
die Ausnahmen werden so zahlreich, daß sie bald Regel werden, und
dann wird man sich die Ausnahmen nicht mehr gefallen lassen. Vor
ein paar Tagen erhielt ich vom Versorgungsamt in Potsdam eine
gedruckte Mitteilung, die begann: ›Sie werden gebeten … Alsdann
wollen Sie …‹ Im Verlauf hieß es noch einmal: ›In Ihrem eigenen
Interesse werden Sie dringend gebeten …‹ Was für eine Sprache! So
etwas gab es in der guten alten Zeit in Preußen, in ganz
Deutschland nicht. Keine Behörde bat den Deutschen Bürger um etwas;
jede sah in ihm den Untertan, ihren Untertan, und befahl, herrschte
an. Im mündlichen Verkehr schnauzte sie an, es sei denn daß man
einen Zylinder auf dem Haupte trug, denn dann bestand die
Möglichkeit, daß man selbst eine Obrigkeit war und sich das
Anschnauzen nicht gefallen ließ.

		Sind oder waren unsre Beamten von Natur unhöflicher, herrischer,
schnauziger als in andern Ländern? Das hab ich nie geglaubt; – es
war das Beispiel von oben, von sehr hoch oben. Der
Regierungsgrundsatz ›Wer sich widersetzt, d. h. andrer Meinung ist,
wird zerschmettert‹ war in seiner Art gewiß vortrefflich; er war
auch keineswegs erst unter Wilhelm 2. der Ausdruck der
Regierungsweisheit geworden, er hatte seit jeher, jedenfalls seit
1862 geherrscht; aber er war nicht recht geeignet, Beamte mit dem
Gefühl zu erfüllen, daß sie dem Staat, d. h. dem Volk, d. h. jedem
im Volk zu dienen, nicht zu gebieten hätten. Da sie aber wußten,
daß man ganz oben mehr ans Zerschmettern dachte, so wollten sie
alle, bis [bookmark: page321] zum letzten Schutzmann und Nachtwächter, ein
bißchen mitzerschmettern, oder doch als mögliche Zerschmetterer
gefürchtet werden.

		Der Deutsche Beamte in der guten neuen Zeit ist durchweg
höflicher, menschlicher geworden. Er unterscheidet sich kaum mehr
vom englischen, französischen, italienischen, amerikanischen
Beamten. Der Deutsche Beamte weiß, daß die mit Zerschmetterung
drohende Schnauzerei, die man in der weniger guten alten Zeit
Schneidigkeit, Strammheit, Diensteifer nannte, heute hochoben nicht
mehr als die weiseste Art angesehen wird, ein gebildetes freies
Volk zu regieren und zu verwalten. Die Höflichkeit des Deutschen
Beamten von heute ist der zwingende Beweis, daß die Schuld an dem
früheren Geschnauze ausschließlich bei den vorgesetzten Behörden
bis zu den höchsten hinauf gelegen hat.

		In der Eisenbahn, am Postschalter, sogar im Steueramt – welche
Fortschritte im Umgang mit den Staatsbürgern! Was für nette
höfliche Schutzleute haben wir heute im Vergleich mit der
abscheulichen alten Zeit. In Berlin herrschte früher eine
Gemütskrankheit ›Blaukoller‹ geheißen, – sie ist erloschen,
ausgestorben, das junge Geschlecht kennt nicht einmal den Namen
mehr. Der anständige Berliner von ehedem haßte den ›Blauen‹, den
Schutzmann, weil er in ihm nicht so sehr den Beschützer wie den
groben Anschnauzer sah; er bekam den Koller beim Anblick des
Blauen, wie der Stier beim Anblick eines Roten (so sagt man, aber
es ist nicht wahr). Der Schutzmann, die ganze Polizei,
einschließlich des Polizeipräsidenten, waren unbeliebt, um das
mildeste Wort zu gebrauchen. In der guten neuen Zeit ist das völlig
anders, besser, vortrefflich geworden. Wie sehr ist dadurch das
Staatsbewußtsein des Deutschen Menschen gesteigert, veredelt
worden! Der ehemalige Staat erschien dem Bürger so wie einst
Friedrich Wilhelm der Erste, der die vor ihm ängstlich
Weglaufenden, die frühesten Opfer des Blaukollers, einholte,
durchprügelte und huldvoll belehrte: Ihr sollt mich nicht fürchten,
ihr sollt mich lieben! – Ich glaube, in den Anfangsgründen der
Kunst des Regierens sind die Gewaltner der neuen Zeit besser
beschlagen als die der alten.

		Vielleicht durch das Beispiel der Beamten, vielleicht aber aus
dem tiefen Wandel der Deutschen Volksseele durch den Krieg,
vielleicht sogar grade durch dessen unglücklichen Ausgang, ist der
Verkehrston zwischen den Menschen um einen Grad gehoben worden. Ich
habe namentlich im Reiseverkehr mit großer Freude wahrgenommen, um
wieviel milder, liebreicher die Menschen unsrer Zeit gegeneinander
[bookmark: page322] geworden
sind. Das gemeinsame Unglück hat uns alle brüderlicher gemacht. Daß
wütende Parteigänger einander gelegentlich totschlagen, ändert an
dem Gesamtsittenbilde nichts, denn die Mehrzahl eines Volkes
besteht nicht aus wütenden Parteistieren.

		*

		Eins hat sich nicht gebessert: die Behandlung der Deutschen
Sprache durch das Deutsche Volk. Wie sollte sie? Die neue Schule,
die Oberschule, die Aufbauschule, die Arbeitsgemeinschaftsschule
und wie alle die wunderwirkenden Schulen mit den neumodischen Namen
und den unerschütterlichen uralten Lehrplänen heißen, sie alle
wissen so wenig von einem wirklichen Unterricht in Deutscher
Sprache wie die alten. In keiner einzigen Schule Deutschlands gibt
es planmäßigen Unterricht im guten Deutsch. Für keine
einzige Schule Deutschlands besteht das Ziel: kein Schüler darf sie
verlassen ohne die Herrschaft über untadliges Deutsch. Wagt mir
jemand zu widersprechen? Wagt ein Deutscher Unterrichtsminister mir
zu widersprechen? Das war in der guten alten Zeit, z. B. in meiner
Jugend, nicht besser; eine Volksschande aber ist es, daß es in den
60 Jahren nicht besser geworden ist. Nur großartige neue Namen
haben manche Schulen bekommen, und großwortige neuste ›Richtlinien‹
für den Unterricht haben die Minister erlassen. Ein französisches
Sprichwort über staatliche Zustände lautet: ›Je mehr sich's ändert,
desto mehr bleibt sich's gleich‹.

		Aber mit der greulichen Fremdwörterei ist es doch in dieser
guten neuen Zeit besser geworden, nicht wahr? Ich höre das fast
täglich, und die Leute, die mir das sagen, sind sehr traurig, wenn
ich ihnen antworte: nein! An andrer Stelle spreche ich meine
reiflich erwogene Ansicht über den Sprachzustand unsrer Tage aus
(vgl. S.325), fasse hier mein Urteil kurz dahin zusammen: Die
Verluderung der Deutschen Sprache grade in den geistigen
Führerkreisen schreitet unaufhaltsam fort und sie wird nicht eher
zum Stehen kommen, zurückgehen, verschwinden, als wenn die
Deutschen Unterrichtsminister sich ernstlich entschließen, diesem
die Deutsche Geisteswelt und damit ganz Deutschland schändenden
Zustand ein Ende zu setzen. Dazu gehört, daß sie den herrschenden
Zustand in seiner ganzen Ungeheuerlichkeit erkennen, – das tun sie
nicht –, und daß sie vor allem den Willen haben, die Fremdwörterei
auszurotten, – und diesen Willen haben sie nicht. Im Gegenteil, sie
wollen die Fremdwörter erhalten und pflegen, natürlich ›mit Maß‹.
Wird ›das Maß‹ gehalten, so sind die Fremdwörter nützlich, nötig,
ja [bookmark: page323]
sie sind das Höchste, was es in Deutschland gibt: sie sind Kultur,
sogar ›humanistische‹, also die erlauchteste. Was zu beweisen ist
und an seiner Stelle bewiesen wird.

		*

		Über die großen Staatsfragen in der alten und der neuen Zeit zu
sprechen geht hier nicht an. Ob Fürstenstaat oder Freistaat besser
sei, muß einem andern Buche vorbehalten bleiben, und das wird ein
Andrer, sogar mehr als einer, schreiben. Verhehlen aber will ich
nicht: in der guten alten Zeit gab es Anblicke, die in der guten
neuen Zeit zu verschwinden drohen: die ordengeschmückten
Männerbusen vor Königsthronen und sonstwo. Sie sahen sehr schön
aus, fast märchenhaft, und sie wirkten lebensbejahend: sie
erzeugten und stärkten das Gefühl für menschliche Größe. So
hoch also kann der Mensch es bringen; so gewaltig ist der
Mensch, von dem der Chor bei Sophokles singt. Ein ganz mit Orden
bedeckter Brustkorb wirkte überwältigend, der Glaube an die
Menschheit wurde gestärkt. Freilich, freilich: ein großer Teil
aller Orden war erkrochen worden, und damit ist es jetzt vorbei.
Doch getrost: es wird immer Menschen geben, denen das Kriechen ein
Bedürfnis ist, und es wird nie an Belohnungen für geschicktes
Kriechen fehlen.

		Vor Jahren wurde ich einmal von einem hohen Beamten gefragt, wie
es mit meinem Charakter stünde? Ich antwortete: O ich bin leidlich
mit ihm zufrieden und, was wichtiger ist, meine Frau auch. – Der
hohe Herr hatte etwas andres gemeint: ob ich schon ein ›Rat‹ sei,
etwa Hofrat, Kanzleirat, Regierungsrat, Rechnungsrat? Ich war
nichts von alledem, hatte also keinen ›Charakter‹. War das nicht
ein entzückendes ›Sprachleben‹ in der Welt der Fremdwörter? Es
wurde mir damals nahegelegt, mir einen Charakter anzuschaffen; ich
lehnte dankend ab und mußte meine Tage charakterlos hinschleppen.
Gibt es das noch heute in der guten neuen Zeit? So viel ich weiß,
sind die Orden abgeschafft, aber die ›Charaktere‹ haben zugenommen.
Die Lehrer an meinem guten alten Gymnasium in Stolp hießen
entweder: Herr Soundso, wenn sie noch sehr jung waren; oder Herr
Doktor; oder Herr Oberlehrer. Darüber gab es den Herrn Sub- und den
Herrn Konrektor. Sub- und Konrektor waren schon so etwas wie die
Erzengel neben dem Herrgott Direx. Aber auch vor den paar
Oberlehrern hatten wir bewundernde Hochachtung. Oberlehrer – wie
das klang! Dem hörte man an, daß er nach oben gestiegen sei. Wie
verehrten wir unsern Oberlehrer Adolf Oldenberg, den
Äschylos-Übersetzer! Ich weiß aus dem Munde [bookmark: page324] heutiger Schüler, daß ihnen
der Studienrat, ja selbst der Oberstudienrat gar keinen Eindruck
machen. ›Rat‹ ist ein Kanzlei-, ein Schreibertitel, und ich
verstehe nicht, daß Lehrer, Männer der Wissenschaft im Dienste des
Lebens, sich einen solchen nach Aktenbindfaden riechenden Amtstitel
gefallen lassen. Freilich im Studienrat bläht sich ein vornehmes
Fremdwort, Oberlehrer ist nur reines Deutsch. Wer Sinn für
Vornehmheit auch in Äußerlichkeiten hat, wählt Oberlehrer. Ich
glaube aber, der Studienrat ist aus einem Wunsche der Lehrerschaft
selbst ›erflossen‹. Ob auch der ›Studienassessor‹? Gibt es
›Studienreferendare‹? Ich finde, in diesen Dingen war die alte Zeit
die geschmackvollere. Unser Hermann Schütz, der große Sophokles-
und Horaz-Gelehrte, war mit seinem schlichten ›Direktor‹ jedem
heutigen ›Oberstudiendirektor‹ – welch ein Schwulst! – durchaus
ebenbürtig. Nach meinem Staats- und Sprachgefühl passen solche
bramsige Bürokratentitel viel besser in eine Monarchie als in eine
Republik. Aber vielleicht verstehe ich von solchen Dingen nichts, –
mir auch recht.

		*

		In einem Punkte war die gute alte Zeit der noch so guten neuen
Zeit hochüberlegen: damals hatte der Fußgänger ein Recht aufs
Leben, heute nicht. Der Krafter (Auto) ist eine herrliche
Erfindung, aber er macht das Leben in großen Städten für Menschen
ohne Krafter zu einem Glücksspiel. In der guten alten Zeit konnte
man in Berlin, selbst noch in der Zweimillionenstadt, ohne
Lebensgefahr quer über die Leipziger- und die Friedrichstraße, ja
selbst über den Potsdamer Platz gehen. Man bringt das noch heute
fertig, aber man muß, um nicht totgefahren zu werden, seine Nerven
in einer Weise anstrengen, die auf die Dauer verzehrend wirkt. Die
Hauptaufgabe des Großstädters ist heute die: sein Leben im
Straßenverkehr zu retten. Die Nervenkraft, die allein hieran
gesetzt werden muß, ist ungeheuer. Die Großstadt in der guten alten
Zeit war eine Stätte des Behagens, ja des Vergnügens; sie ist heute
die Steinwüste, worin die Menschen zwischen zehntausend Mordwagen
um ihr Leben kämpfen. Ich weiß, die meisten entgehen dem Tode; aber
um welchen Preis! Die vier Kriegsjahre und die ersten
›Friedens‹jahre waren furchtbar, in jeder Hinsicht bis auf eine:
Berlin war ohne Krafter, die Einwohner brauchten auf den Straßen
nicht um ihr Leben zu kämpfen. Es ist undenkbar, daß die Menschheit
sich auf die Dauer den Zustand gefallen lassen wird: der Krafter
hat das Vorrecht, jeden Fußgänger, der ihm nicht aus dem Wege geht,
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totzufahren. Spätere Geschlechter werden nicht begreifen, daß man
im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts Fahrzeugen mit
Eisenbahngeschwindigkeit gestattet hatte, durch menschenbevölkerte
Straßen dahinzurasen. In dieser Frage handelt es sich nicht um
fortschrittliche oder stillständische Gesinnung, sondern um
Lebenbleiben oder Sterben.

		*

		Vielleicht der größte Wandel von alter zu neuer Zeit hat sich im
Bereiche der Dichtkunst vollzogen. Für alle andre Künste werden
Gabe und Leistung gefordert, für die Dichtkunst sind sie
entbehrlich geworden. Wer nicht Musik machen kann, der wird
bestimmt kein berühmter Tonkünstler. Wer nicht zeichnen und malen
kann, wird nicht als Zeichner und Maler genannt. Um das kleinste
Haus zu bauen, muß man etwas von der Baukunst wissen. Es hat auch
in der guten alten Zeit Dichter gegeben, die sich einen kleinen
oder etwas größeren Namen gemacht und nichts Bleibendes
hinterlassen haben; dichten aber haben sie alle gekonnt. Jeder hat
Gedichte geschrieben, die man verstand und je nachdem für schön,
ganz nett, leidlich erklärte. So haben z. B. alle Dichter vom
›Jüngsten Deutschland‹ in dem Jahrzehnt von 1885 bis 1895 dichten
gekonnt. Das klingt sehr spaßhaft oder sehr platt, aber wie sollte
ich anders sagen? Die Brüder Hart, Karl Henckell, Arno Holz, auch
der unglückliche Hermann Conradi, der heute ganz Verschollene, ja
selbst Karl Bleibtreu – sie konnten alle dichten: sie hatten
Gedanken und Gefühle, die Wert genug hatten, um die Kunstform zu
verdienen, und sie verstanden sich auf dichterische Formen. In
dieser neuen Zeit ist das alles ganz und gar anders geworden. Man
braucht heute nicht dichten zu können, um ein sehr berühmter
Dichter zu sein. Ich habe diesen nie dagewesenen Fortschritt des
Dichtungsbetriebes so eingehend in der letzten Auflage meiner
Geschichte der Deutschen Literatur geschildert, daß ich mich hier
darauf beziehen kann.

		Das Merkwürdige an dieser unerhörten Neuheit ist: sie kommt
ausschließlich in Deutschland vor. In allen andern Ländern ist man
bei dem alten Verfahren geblieben: für einen Dichter gilt nur, wer
dichten kann. Es gibt keinen unberühmten englischen, französischen,
italienischen Dichter, der nicht dichten kann; es gibt Dutzende
berühmter, ein gutes Dutzend hochberühmter Deutscher Dichter, die
ganz und gar nicht dichten können. Seltsam, daß ich der Erste bin,
der auf diese Ausnahmestellung Deutschlands in der Kunstgeschichte
der Menschheit hingewiesen hat. Dumpf gefühlt hatten sehr viele
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diese wundersame Erscheinung, denn in Deutschland leben sehr viele
Menschen mit gesundem Sinn für Kunst und Unkunst. Auszusprechen
hatte es vor mir keiner gewagt, gedacht Unzählige. In den meisten
Zeitungen und Zeitschriften geht es heute wesentlich anders zu als
in der alten Zeit. In dieser wurde Schund meist Schund genannt; in
der neuen und neusten je nachdem: expressionistisch,
mystisch-agogisch, ekstatisch-alogisch, asketisch-erotisch, was
besonders schön sein muß, numinos, dantesk, überkultiviert. Hin und
wieder hilft man sich mit › ungekonnt‹; aber ›Schund‹ sagt
keiner. In dem Maße nämlich, wie aus der Kunst das Ungekonnte,
dennoch Berühmte wurde, breitete sich bei sehr vielen Leuten vom
Bau eine Verblödung des Kunsturteils aus, wie sie seit den
Tagen, wo die Besser, König, Canitz, Pietsch, vollends Gottsched
für große Dichter galten, nicht wieder erlebt worden war.

		In diesem Zustande befindet sich die Bildungswelt in der guten
neuen Zeit. Ich stimme darüber keine Klagelieder des blinden Sehers
an, denn ich weiß: selbst der berühmteste Schund ist kurzlebig,
selbst die geschwollenste Gelehrttuerei der Poesieprofessoren um
den Schund herum vermag nicht aus Schund – Kunst zu machen. Von den
beiden Welten, die in dem Abschnitt auf S. 132 dargestellt sind,
hat noch allemal die der Hochbildung gesiegt. Der Poesieprofessor
Gottsched rühmte den Schund seiner Zeit, besonders den eignen,
bekämpfte die aufsteigende wahre Dichtung, die sich der
Bildungswelt in Klopstocks Messias darbot; doch was vermochte er?
Und man bedenke: so mächtig wie vor bald 200 Jahren Gottsched ist
heute kein Poesieprofessor, selbst nicht Gundolf. Auch diesem ist
es nicht gelungen, wird es nicht gelingen, feierlichen Stumpfsinn,
also Schund, den kunstverständigen Gebildeten als erhabene Poesie
aufzureden. Hierzu sind die noch so gelehrt klingenden,
selbstverfertigten, im Grunde lächerlichen Fremdwörter nicht im
Stande.

		*

	
		
		Das Abiturientenexamen

		Opfer fallen hier,

Weder Lamm noch Stier,

Aber Menschenopfer unerhört.

		Im Vorfrühling und im Spätsommer vergeht keine
Woche, in der ich nicht schaudernd lese: ›In X. hat sich der
Primaner N. in der Klasse – oder auf dem Flur, oder im Elternhause
– erschossen, weil ihm der Beschluß des Lehrer-Kollegiums – oder
Kollegii – [bookmark: page327] mitgeteilt wurde, daß er die Prüfung nicht
bestanden habe oder nach dem Ausfall der schriftlichen Arbeiten zur
mündlichen Prüfung nicht zugelassen werden könne.‹

		Der Unglückselige bricht innerlich zusammen, sein Leben ist
verpfuscht, 12 Jahre Schulplackerei sind also umsonst gewesen; –
die Waffe hatte er für diesen Fall schon bereit, – er schießt sich
die Kugel in den Kopf.

		Die Schule erklärt: Ich habe keine Schuld; aber ihr ist nicht
ganz wohl dabei. Der Unterrichtsminister sagt dasselbe, denn nie
kommt ihm der Gedanke an eigne Schuld. Die Eltern, die vielleicht
ihr einziges Kind begraben müssen, sind vernichtet und schleppen
ihr Leben nur noch aus Pflicht weiter und weil sie nicht den Mut
ihres Sohnes haben.

		Ein Jüngling von 18 Jahren, der sich tötet, weil er Fehler im
Lateinischen, im Griechischen, im Französischen gemacht und die
mathematischen Aufgaben nicht gelöst hat, ist unschuldig. Würde er
gerettet, er könnte dem Minister und den Lehrern sagen, warum er
sich hat töten wollen. Der Minister und die Lehrer würden
antworten: Du warst töricht, wahnsinnig, und der Ärmste, der
weniger mit hohlen Redensarten umzugehen gelernt hat, würde
schweigen. Ich aber sage an seiner Statt: Nein, du warst nicht
wahnsinnig; – wahnsinnig war die Schulwelt, in der du gelebt
hattest und die dich in den Tod getrieben hat. Wahnsinnig war – und
ist! – die Einrichtung, daß deine Lehrer dich durch alle Klassen
hindurch bis in die Oberprima haben schreiten lassen und dann noch
nicht wußten, ob du geistig ›reif‹ seiest, dich für einen höheren
Beruf vorzubereiten. Wahnsinnig ist die Einrichtung, daß noch eine
eigne Prüfung, umgeben von allen Schrecknissen der
Augenblicklichkeit, den Foltern der Plötzlichkeit, veranstaltet
werden muß, um festzustellen, was alle deine Lehrer seit Jahr und
Tag wissen, daß du die Reife hast, die dein Alter und 12 Schuljahre
dir unzweifelhaft verliehen haben, denn sonst hätten sie dich schon
vor einem Jahr nicht nach Oberprima, vor zwei Jahren nicht nach
Unterprima versetzen dürfen. Ja schon vor mehr als zwei Jahren wäre
es die Pflicht des Leiters der Schule gewesen, deinen Eltern zu
sagen: Ihr Sohn eignet sich nicht für einen der gelehrten
Berufe.

		Schuldig an deinem jammervollen Tode ist die Schule; schuldig
ist der Wahnsinn, daß die Folter der besondern Abgangsprüfung
besteht; schuldig ist der, der diese mörderische Folter mit einem
Federstrich beseitigen kann, es aber nicht tut. [bookmark: page328]

		Nichts von dem, was in der schriftlichen und mündlichen Prüfung
verlangt wird, ist von irgendwelcher Beweiskraft für ›Reife‹ oder
›Unreife‹ zu einem der höheren Berufe. Du mein unglücklicher junger
Bruder hast die mathematischen Aufgaben nicht gelöst. Nie im
spätern Leben wäre von dir gefordert worden, eine der
mathematischen Aufgaben zu lösen; denn bei Unbegabung in der
Mathematik, dem Erbteil von neun Zehnteln aller Schüler, aller
Menschen, wärest du ja ohnehin nie auf den Gedanken gekommen,
Mathematiker oder Maschinenbaumeister zu werden. Alle
Wissenschaften und alle Künste der Erde hättest du zu deinem
Lebensberufe wählen können, ohne eine einzige der furchtbaren
mathematischen Aufgaben zu lösen. Weder der Unterrichtsminister,
noch der Leiter, noch die Lehrer deiner Schule, mit einziger
Ausnahme deines Mathematiklehrers, hätten eine einzige der dir
gestellten Aufgaben zu lösen vermocht. Von dir aber hat der
Unterrichtsminister verlangt, du sollst die Aufgaben lösen, oder
ein verpfuschtes Leben führen; und weil du die Aufgaben nicht lösen
konntest, ein verpfuschtes Leben nicht führen wolltest, und weil du
Ehre im Leibe hattest, bist du lieber aus einem Leben
davongegangen, das dir die wahnsinnigen Einrichtungen deines
Vaterlandes zerstört hatten.

		Verzeih deinen Lehrern! Sie sind nicht ganz unschuldig, aber sie
tragen nicht die Hauptschuld, die Blutschuld. Verzeih ihnen, denn
sie müssen gehorchen, die meisten gegen ihr besseres Wissen. Die
Mehrheit der Lehrer verwirft längst die Prüfungsfolter, aber sie
ist ohnmächtig. Mächtig, allmächtig ist allein der
Unterrichtsminister, und obwohl wir im Zeitalter der ›Demokratie‹ –
so sagt man – leben, entscheidet nur er, wie einst in Rußland der
Zar, und die Einsicht der Lehrer gilt nichts gegen seine
Allmacht.

		Die Abgangsprüfung kostet jährlich ein Dutzend blühender
Menschenleben, – tut nichts, die Folter bleibt. Nichts wird durch
die Prüfung festgestellt; keine einzige schriftliche Arbeit, gut
oder schlecht, nicht einmal der Deutsche Aufsatz, beweist das
Geringste über ›Reife‹ oder ›Unreife‹. Der Prüfling kann unfähig
sein, die aufgeschlagene Stelle im griechischen Platon zu
übersetzen; er kann die ihm vorgelegte Stelle bei Tacitus nicht
genau herauskriegen; er kann keine der mathematischen Aufgaben
lösen – und ist dennoch ›reif‹, die Rechts- oder die
Arzneiwissenschaft zu treiben, Deutsche Sprach- und Dichtungskunde
zu seinem Lebensberuf zu wählen, ja selbst ein guter Prediger zu
werden. Versagt aber ein Prüfling im Deutschen Aufsatz, was als
sicherster Beweis seiner ›Unreife‹ gilt, so ist erstens zu [bookmark: page329] fragen:
Mußte ein Schüler dieses ›Thema‹ durchaus zutreffend behandeln? Wie
wenn es für sein Alter und seine Vorbildung ungeeignet war? Wie
wenn es von ihm zur richtigen Behandlung die Reife eines Mannes,
sogar eines Fachmannes forderte, und er ein oberflächliches Gewäsch
darüber nicht fertigbrachte? Aber wenn ein Prüfling sich als
unfähig erweist – unter der Nervenreizung der Prüfungsfolter –,
seine Gedanken zu sammeln und fließend auszudrücken, war er von
jeher, auch nicht auf der Folter, so unfähig? Und wenn ja, wie
konnte er dann nach Obersekunda, Unterprima, Oberprima versetzt
werden? Ist er allein schuldig? Schlagt an eure Brust und fragt
euch, aber sehr ernstlich, nicht pharisäisch: Sind wir ganz
unschuldig? Und wenn ihr auch nur die geringste Schuld an euch
findet, fühlt ihr euch dann nicht in eurem Gewissen und eurer Ehre
und eurer Bruderliebe verpflichtet, hingerissen, alles aufzubieten,
damit die sinnlose Folter der Abgangsprüfung abgeschafft werde? Wen
ihr Jahre lang unter euren Augen gehabt, wen ihr zwei Jahre
hindurch in der Prima habt beobachten können, dem wird bescheinigt:
Er hat zwei Jahre in Prima zugebracht, also ist er reif zur Wahl
jedes Berufes, der seiner Neigung entspricht.

		Klopstock, Lessing, Herder, Goethe, Schiller, Kant haben sich
durch keine besondere Prüfung ein Reifezeugnis erworben. Freilich
es hat einen Reichskanzler gegeben, dem Schulpforta in seinem
Reifezeugnis bescheinigt hatte, daß er in allen Prüfungsfächern
musterhaft gewesen –: der Reichskanzler hieß Bethmann Hollweg.
Bismarck hingegen hatte sich als Prüfling nur zur Not als ›reif‹
erwiesen. Wie wenn er im Lateinischen, Griechischen, in der
Mathematik noch etwas weniger geleistet, ein paar Fehler mehr in
den alten Sprachen gemacht, noch eine mathematische Aufgabe weniger
gelöst hätte; und wie wenn das Lehrerkollegium erklärt hätte: dem
Zögling Otto von Bismarck kann wegen seiner ungenügenden Leistungen
im Lateinischen, Griechischen und in der Mathematik das Zeugnis der
Reife nicht erteilt werden; – und wie wenn der junge stolze Junker
sich dann erschossen hätte –? Ist das völlig undenkbar? Und will
ein noch so allweises Lehrerkollegium behaupten, daß aus dem
Primaner, der sich gestern in Duisburg erschossen hat, doch nie
etwas Rechtes geworden wäre, weil er gar zu viele Fehler in seinen
schriftlichen lateinischen, griechischen, mathematischen Arbeiten
gemacht hat?

		Das ›Abiturientenexamen‹ ist in vielen Fällen nichts weiter als
ein ruchloses Würfelspiel um ein junges Menschenleben, von dem
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keiner voraussehen kann, ob es sich wertvoll oder wertlos gestalten
wird. Von den Prüfungsfächern, die jetzt über Reife oder Unreife
entscheiden – ich nehme den Deutschen Aufsatz nicht aus –, ist
keins dazu angetan, ein Urteil über die Eignung eines 18jährigen
Jünglings zu irgendeinem höheren Beruf zu verbürgen oder
auszuschließen. Die etwaige Verblödung eines Knaben, die ihn zu
jedem Beruf unfähig macht, wird doch wohl früher als in Oberprima
entdeckt. So viel Latein, um das Corpus
juris zu lesen, weist der im Latein unwissendste Primaner;
so viel Griechisch, um die ärztlichen Fachwörter zu verstehen, oder
unverstanden auswendig zu lernen, kennt der schlechteste Grieche in
Prima; und daß der beste Richter, der größte Arzt, sogar der
bedeutendste Sprachforscher und Gottesgelehrte in seinem ganzen
Leben von der Mathematik nichts weiter braucht als das kleine
Einmaleins und die Dezimalrechnung, das weiß jeder Leser.

		Es gibt sehr viele zwingende Gründe zur sofortigen Abschaffung
der Reifeprüfung, es gibt nicht einen einzigen stichhaltigen, nicht
redensartlichen Grund für die Beibehaltung, – folglich? Sollen die
Unvernunft und die Herzenshärte die Übermacht behaupten? Soll ich
sagen: folglich – wird die Folter der Abgangsprüfung noch ein
Menschenalter fortbestehen?

		*

		Warum schweigen die Eltern? Warum zittern sie Wochenlang mit
ihren Söhnen, um das Leben ihrer Söhne? Sie haben Recht, zu
zittern, denn sie lesen im März und September jedes Jahres von den
Selbstmorden der Opfer einer Tollheit. An dem Tage, wo die Folter
durch einen Ukas des Ministers abgeschafft wird – das kann morgen
geschehen –, werden alle Eltern aufatmen, denn dann wird ihnen
amtlich bestätigt, was sie längst wissen: das Examen ist eine
sinnlose Grausamkeit.

		Nebenher allerdings läuft durch die Seelen mancher Väter, der
einst selbst gefolterten, das dünne Rinnsal eines Gefühls: Das
Examen abschaffen? Warum? Bin ich nicht selbst einst gefoltert
worden? Sollen die Bengel es besser haben als ich? Es ist dasselbe
Gefühl, aus dem musiklose Mütter ihre ebenso unbegabten Töchter
zwingen, das verhaßte Klavierspiel zu lernen: Soll sie es besser
haben als ich?

		*

		[bookmark: page331]

	
		
		Das Zeugnis der Reife

		Reif sein ist alles. (König Lear 5, 2.)

		Einmal im Leben erreicht der Mensch – in
Deutschland – einen steilen Gipfel des Glücks: er wird ›reif‹, und
die ›Reife‹ wird ihm amtlich bescheinigt. Mit diesem Papier in der
Tasche darf er an die Pforte jeglicher Wissenschaft klopfen: sie
wird ihm aufgetan. Ein Sesam!, ein Zauber, und nur ein Bogen
Papier, der überschrieben ist: Zeugnis der Reife. Was für ein
begnadeter Mensch, und nur ein Jüngling, fast noch Knabe, – seht
ihn an, befragt ihn, welch ein Born des Wissens in so beneidenswert
jungen Jahren!

		Sehen wir ihn uns wirklich näher, recht nahe an! Wir verstehen
uns mit ihm vortrefflich, denn wir alle, die wir auch einst in den
Vorhallen der akademischen, im Allerheiligsten der humanistischen
Bildung geweilt und unser eignes jetzt vergilbtes ›Zeugnis der
Reife‹ aufbewahrt haben – meins ist bald 60 Jahre alt –, wir
erinnern uns gar wohl, wie wir selber über unsre Reife und unser
Wissen gedacht haben. Der ›Mulus‹ ist garnicht stolz; er weiß, wenn
er ein denkender und gegen sich ehrlicher Junge ist, daß all sein
Wissen wüster Gedächtniskram ist, in den letzten Wochen aus
bebender Angst mit besonderm Eifer eingepaukte Namen, Büchertitel,
Jahreszahlen, Schlachten, Formeln, Sprachregeln. Es fällt ihm nicht
ein, dieses eingepaukte Wissen für einen Besitz fruchtbarer,
bleibender Bildung zu halten. Im Gegenteil, er nimmt sich fest vor,
diesen schauderhaften Wust reinäußerlichen Papageienplapperkrams so
schnell wie möglich aus dem Gedächtnis hinauszuschwemmen, und das
gelingt ihm mit beglückender Schnelle, denn es war ja nur für die
Gedächtnisfolter, die Abiturientenexamen heißt, ›auswendig‹
gelernt. Ins Inwendige war nichts gedrungen, denn das Allermeiste
ging den jungen Menschen überhaupt nichts an, und das Winzigwenige,
was des Aufbewahrens wert gewesen wäre, wurde durch die Spreu des
Nichtigen erstickt.

		Der Jüngling mit dem Zeugnis der Reife ist in Wahrheit ein
ungebildeter junger Kaffer. Keiner von euch lieben Kerlen braucht
sich beleidigt zu fühlen. Ich denke nicht dran, euch kränken zu
wollen; ihr erkennt schon im ersten Halbjahr nach erlangter
›Reife‹, wie es mit eurer Bildung gestanden, zum größten Teil noch
steht; aber ihr holt ja in 2-3 Jahren nach, was die Schule an euch
versäumt hat.

		Um euch ungebildet nennen zu dürfen, muß ich euch sagen, was ich
unter Bildung begreife. Daß sie nicht darin besteht, zu wissen,
[bookmark: page332] in
welchen Sprachformen andre Völker sich ausdrücken, braucht euch
niemand zu sagen, das habt ihr euch Jahre hindurch selber gesagt.
Daß Mathematik nicht Bildung ist, wißt ihr; was euer
Mathematiklehrer darüber denkt, kommt nicht in Betracht –: für ihn,
aber nur für ihn, ist Mathematik Bildung, seine Bildung. –
Geschichtliche Jahreszahlen? Wir reden garnicht darüber. Tiefere
Einsicht in die geschichtlichen Vorgänge? Vielleicht hättet ihr von
einem guten Lehrer – es gibt solche – etwas gewinnen können; aber
der erdrückende Braß des bloßen Gedächtniswissens ließ dergleichen
nicht aufkommen.

		Wenn Bildung ist: die fruchtbare Kenntnis der Hochleistungen des
menschlichen Geistes und die vollkommne Herrschaft über das Mittel
dazu: die Muttersprache, so frage ich euch: was hat euch ›Reifen‹
eure Schule von dieser Bildung gegeben? Daß Bildung das ist, was
ich denkbar knapp als solche bezeichnet habe, wird schwerlich
bestritten werden; einer zutreffenderen Erklärung bin ich in meinem
langen Leben nicht begegnet. Ich stelle um und sage noch kürzer:
Muttersprache und Weltliteratur. Wer an diesen beiden
Bildungsquellen bis zur Sättigung getrunken hat, der ist gebildet.
Schon wer nicht die höchsten Meisterwerke der Dichtung kennt, ist
ungebildet; wer nicht einmal die Muttersprache untadlig beherrscht,
ist ein Kaffer.

		War es denn aber möglich, daß die Schule den jungen Menschen bis
zu ihrem 18. oder 19. Geburtstag das vermittelte, was du Bildung
nennst: Muttersprache und Weltliteratur – neben den Fächern, die
doch auch notwendig sind: Geschichte, Erd- und Naturkunde?
Unzweifelhaft! Daß ein Jüngling – oder ein Mädchen – die höhere
Schule mit dem Zeugnis der Reife verläßt, ohne die Deutsche Sprache
vollkommen zu beherrschen, ist eine Volksschande. In England,
Frankreich, Italien, Amerika leistet die Schule in dieser Hinsicht
alles, was von ihr verlangt werden kann; in Deutschland sind die
Inhaber des Zeugnisses der Reife klägliche Stümper in ihrer
Muttersprache. Mit 18 Jahren muß ein junger Mensch sich gewandt, in
gutem Stil, in fehlerlosen Formen ausdrücken können; das kann der
Deutsche Reifeschüler nicht. Ein Unterrichtswesen, unter dem dieser
Zustand herrscht, ist schlecht, ganz schlecht; die
Selbstgefälligkeit der obersten Schulbehörde und der Phrasendrusch
der ›Richtlinien‹ ändern hieran nichts.

		Meine eignen Lebenserinnerungen, meine wohl hundertfachen
Erfahrungen mit den jungen Schreibern im Reichstag, die frisch
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Gymnasium gekommen waren, haben mir die unerschütterliche
Überzeugung verschafft: das Zeugnis der Reife wird Jünglingen
erteilt, die in ihrer Muttersprache wissenschaftlich und ausübend
bedauernswerte Stümper sind.

		Und was weiß der Besitzer des Zeugnisses der Reife von den
Meisterwerken der Weltliteratur? Am meisten immerhin noch der
Schüler des Gymnasiums, denn er lernt Homer und vier Dramen von
Sophokles kennen. Diese Dichter sind ihm zwar dadurch verekelt, daß
sie vorzugsweise als Mittel zum Einprägen der griechischen
Sprachlehre mißbraucht wurden, aber ihres Geistes hat er doch einen
Hauch verspürt. Die drei andern Dramen von Sophokles und alle
sieben von Aeschylos lernt er überhaupt nicht kennen, und von
Aristophanes weiß er vielleicht – den Namen.

		Ich gehe die Weltliteratur weiter nicht durch; jeder Leser weiß
selbst, daß er zur Zeit seiner ›Reife‹ so gut wie nichts von der
ganzen Dichtung der christlichen Völker gewußt hat.

		Wie es mit der Kenntnis der Deutschen Literatur bei unsern für
reif erklärten Schülern steht, das braucht keinem gesagt zu werden.
Hier handelt es sich nur um den Zustand selbst, und von ihm ist zu
sagen: die Deutsche Bildungswelt geht darüber mit beklagenswerter
Gleichgültigkeit hinweg. Sie nimmt an, es muß wohl so sein, – und
in der Tat: so lange der jetzige Lehrplan herrscht, ist eine
Besserung kaum möglich. Für mich kommt es nur darauf an, ohne
Verschleierung auszusprechen, was ist, nämlich: das Zeugnis der
Reife wird jungen Menschen ausgestellt, die sich im Zustande tiefer
Unbildung befinden, in Deutschland in einem Zustande viel tieferer
Unbildung als in andern Ländern. In allen großen Bildungsländern
außer in Deutschland besitzen die Abgangsschüler wenigstens die
wertvolle Bildung, die in der Beherrschung der Muttersprache und in
der ausreichenden Kenntnis der vaterländischen Literatur
besteht.

		*

	
		
		Mein letztes Wort über das sprachliche Undeutschland

		Über die Deutsche Sprachfrage herrschen
Grundirrtümer; der wahre Sprachzustand in Deutschland ist selbst
nicht allen Gebildetsten bekannt, er wird vertuscht oder geleugnet.
Man spricht nur von ›Fremdwörtern‹, denkt dabei an einige aus
fremden Sprachen durch unentrinnbaren Zwang entliehene Wörter, an
einige, wenige, [bookmark: page334] vereinzelte, über deren Berechtigung im
einzelnen zu streiten müßig, ja langweilig ist. Die Deutschen
Schreiber, die ohne Anleihen bei fremden Sprachen überhaupt nicht
schreiben, die Sprecher die ohne sie nicht sprechen können,
täuschen sich und ihr Volk bewußt oder halbbewußt über den Zustand
der Deutschen Sprache. Es handelt sich schon längst nicht um mehr
oder weniger Fremdwörter, sondern die Sprache Deutschlands ist eine
Mengselsprache geworden wie die Englands; die Deutschen sind ein
zweisprachiges Volk. Das Englische ist keine germanische
Sprache, wie man prüfungslos und unwissenschaftlich behauptet;
nein, es ist, wenn man den wichtigsten Bestand der Sprache
untersucht: die Begriffswörter – Haupt-, Bei-, Umstands-,
Zeitwort-, ungefähr zur Hälfte, zur größeren, romanisch, zur
kleineren germanisch. Dies wissen alle gebildete Engländer und
bekennen es frei. Warum sollten sie nicht?

		In Deutschland glaubt und behauptet man – das Gegenteil zu
behaupten wäre die schwerste Anklage –, daß ›die paar Fremdwörter‹
das Deutsche Wesen der Deutschen Sprache nicht ändern. Zwar gibt
es, so sagt jeder Fremdwörtler, einige Schreiber, die das erlaubte
Maß der Fremdsprachigkeit um ein weniges überschreiten; aber das
sind die Andern, die allerdings tadelnswerten Andern. Jeder über
die Fremdwörterei urteilende Fremdwörtler selbst schreibt, bis auf
ganz vereinzelte, äußerst seltene und völlig unentbehrliche,
unersetzliche Fremdwörter reines Deutsch, und dieses reine Deutsch
hält er für klassisch. Doch dies denkt er nur, sagt es nicht;
manche denken es so laut, daß es dem Sagen gleichkommt.

		Man nehme eine beliebige Deutsche Zeitung zur Hand und prüfe die
Begriffswörter, nur diese, darauf ob sie Deutsch oder undeutsch
sind, – man wird überrascht sein. Eine beliebige Zeitung, denn
sprachliche Unterschiede bestehen in Deutschland nicht. Fürwahr
ein Gebiet in unserm zerklüfteten Vaterlande gibt es, auf
dem vollkommne Einigkeit herrscht: auf dem des Ausdrucks der
Deutschen Seele. Über das Urrecht jedes Deutschen Schreibers auf
sprachliches Undeutschtum besteht keine Meinungsverschiedenheit.
Die paar Nörgler, ich z. B., die des Wahnglaubens sind, in
Deutschland müsse Deutsch gesprochen und geschrieben werden, und
die nach diesem Glauben sogar handeln, z. B. ich, werden von den
undeutsch Schreibenden beschimpft: ›Puristen!‹ Jean Paul, der
Schöpfer des Neugebildes ›Fremdwort‹, nannte die Fremdwörtler:
›Makulisten‹, was vielleicht ein berechtigteres Schimpfwort ist als
›Puristen‹. Man denke: einen Menschen, z. B. mich, zu beschimpfen,
weil er in [bookmark: page335] Deutschland Deutsch zu sprechen und zu
schreiben fordert, ja der es selbst kann und tut!

		Es gibt keinen menschlichen Begriff, ›vom Himmel durch die Welt
zur Hölle‹, für den der gebildete Deutsche, nun gar der Deutsche
Schreiber, obenan der Deutsche Mann der Wissenschaft, nur und immer
ein Deutsches Wort gebraucht. Neben jedem Deutschen Wort, oft
vor jedem, kennt und spricht und schreibt er ein fremdes.
Wie roh entstellt, verquatscht dieses fremde Wort in 99 von 100
Fällen ist, kümmert ihn nicht: noch das sprachlich roheste
Fremdwort dünkt ihn schöner, treffender, deckender, farbenreicher –
er sagt: prägnanter, nüänkßierter, präziser, vor allem
internationaler – als das ausgezeichnetste, das
selbstverständlichste Deutsche Wort. Er kämpft wie ein todesmutiger
Geistesheld für jedes Fremdwort, das man ihm antasten, gar durch
ein Deutsches ersetzen will. Nie wird ein Deutscher Mann mit der
Bildung, gar mit der Wissenschaft, geistreicher, findiger,
feinspüriger, witziger, leidenschaftlicher; nie verrenkt er sein
Gehirn krampfhafter, als wenn er den heiligen Kampf führt zur
Rettung eines von den ›dummen Puristen‹ bedrohten Fremdworts, zur
Veralberung eines Deutschen Wortes.

		Seit bald zwei Jahrhunderten tobt dieser Kampf der Deutschen
Bildung für das Heiligtum des Deutschen Geisteslebens: das
Fremdwort. In meinem Büchlein ›Deutsche Sprachschöpfer‹ stehen mehr
als hundert solche Kämpfe verzeichnet. In jedem hat das Deutsche
Wort gesiegt; aber noch kein Fremdwörtler ist durch diese
allbekannte Tatsache überzeugt worden. Mit meinen Ohren habe ich
als blutjunger Mensch vor mehr als 50 Jahren hören müssen, wie ein
hochangesehener Abgeordneter – niemand mehr kennt seinen Namen –
sich teils empörte, teils lustig machte über den ›dummen Purismus‹
Stephans, der statt des unersetzlichen, unentbehrlichen,
internationalen ›rekommandiert‹ eingeführt hatte: ›eingeschrieben‹
und nun dem Bemakler dieses Deutschen Wortes – Fremdwörter werden
von einem Deutschen nie bemakelt – mit seiner überlegenen Sach- und
Sprachkenntnis nachwies, daß nur in sehr wenigen Ländern, nicht
einmal in allen romanischen, ›rekommandiert‹ gesagt werde. Der so
abgeführte Abgeordnete wurde ausgelacht, allerdings von andern
Abgeordneten, die ebenso gedacht hatten; aber nur weil die
Widerlegung durch Stephan so vernichtend gewesen war. Gleich darauf
erhob sich ein andrer Abgeordneter und bemakelte das Deutsche Wort
›Postkarte‹ als ganz sinnlos; einzig ›Korrespondenzkarte‹ müsse es
heißen. – In einem noch zu schreibenden wahrhaftigen [bookmark: page336] Buch ›Deutsche
Seele‹ dürfen diese Beispiele, zwei von mehren tausend, nicht
fehlen; sie können ganze lehrhafte Abschnitte ersetzen. Es ist
damit so wie mit Lichtenbergs wunderklugem Wahrwort: ›Der Charakter
des Deutschen in zwei Worten [Vergils]: › Patriam fugimus.‹

		Aber kannst du leugnen, daß es ›in der letzten Zeit‹ viel besser
geworden ist? Weißt du nicht, daß die meisten Deutschen Behörden
sich um reineres Deutsch bemühen? Kennst du nicht die immer
wiederholten Erlasse der verschiedenen höchsten Reichs- und
Staatsämter, daß ihre Beamten sich ›einer möglichst reinen Sprache‹
bedienen sollen? Wird es nicht ›in der letzten Zeit‹ immer besser
mit der Deutschen Sprache? – Seit welcher letzten Zeit? frage ich,
der ich von jeher sehr vieles, was als feststehend bezeichnet wird,
durchaus fraglich finde. Nach dem Kriege ist es mit der Deutschen
Sprache immer ärger geworden. Machen wir uns klar, aus welchen
Quellen der Deutsche Mensch seine Sprache schöpft. Etwa aus denen
der Behördensprache? Mit dem Schriftdeutsch der Behörden kommt er
selten, ausnahmsweise in Berührung, an ihm bildet er seine Sprech-
und Schriftsprache nicht. Entscheidend für die Sprachbildung unsrer
Zeit ist die Sprache der Zeitung. Nicht die des Buches: der
Deutsche, aber überhaupt jeder Mensch, liest ohne Übertreibung
hundertmal mehr bedrucktes Zeitungs- als Buchpapier. Wobei zu
bemerken ist, daß das Deutsch der meisten Deutschen Bücher, aller
wissenschaftlicher, sich kaum von dem der Deutschen Zeitungen
unterscheidet. Keiner, der prüfend unsre Zeitungen liest, kann
ernsthaft bestreiten, daß ihre Sprache in der letzten Zeit noch
undeutscher geworden ist als früher, als z. B. vor dem
Weltkriege.

		Es handelt sich nicht mehr um Fremdwörter im Deutschen; es
handelt sich darum, daß die Deutschen Begriffswörter mehr und mehr
zurücktreten hinter die aus fremden Sprachen. Der Zustand ist ganz
anders als im Englischen: in diesem stehen dem germanischen
Begriffswörterschatz fast nur Wörter mit romanischen, meist
französischen, Wurzeln gegenüber. Das Französische ist eine der
geschichtlich gleichberechtigten Sprachquellen des Englischen. Der
Engländer darf ohne Verstoß gegen seine völkische Art beliebig aus
dem Romanischen neue Wortgebilde schöpfen, denn das Englische war
seit der Unterjochung des Angelsachsenlandes durch Wilhelm den
Eroberer, also seit bald 900 Jahren, ebenso sehr eine romanische
wie eine germanische Sprache. Das heutige Deutsch hingegen, die
Sprache eines noch nicht ganz unterjochten Volkes, schöpft seine
Fremdwörter [bookmark: page337] schrankenlos aus allen bekannten Sprachen der
Welt: es gibt türkische, chinesische, japanische, indische,
indianische Wörter im Bildungsdeutsch, und jedes Wort aus einer
fremden Sprache gilt für unersetzbar. Kein Deutsches Wort deckt
sich mit einem fremden: woraus der gebildete Deutsche den Schluß
zieht, daß das Deutsche Wort, weil es sich mit dem fremden nicht
deckt, was doch seine Pflicht ist, dem fremden Worte den Platz zu
räumen hat.

		Eine Sprache in solchem Zustande hört auf, der echte Ausdruck
des echten Volkstums zu sein. Eine Sprache, in der nach dem
Sprachgefühl der Gebildeten, zumal der geistigen Führer, das
Fremdwort gleichberechtigt, nein bevorrechtet ist gegenüber dem
Deutschen Wort, wird noch aus Scham, aus Selbsttäuschung, aus
Unwissenschaft Deutsch genannt, – sie ist es für das Schicksal
dieser Sprache und des sie sprechenden Volkes nicht mehr. Die
Deutsche Bildungswelt täuscht sich und läßt sich täuschen, die des
Auslands sieht schärfer. Den Franzosen z. B. ist der nichtdeutsche
Zustand unsrer Sprache längst bekannt; wo sie kein Blatt vor den
Mund zu nehmen brauchen, da nennen sie das heutige Deutsch: ›
Le Boche‹, das Bosch! Der Matin
brachte Schriftstücke Deutscher Wissenschafter als Sprachproben mit
der Überschrift › Le Boche tel qu'on le
parle‹ (Das wirklich gesprochene Bosch). Es waren lauter
erlesene Perlen aus den Büchern der Zierden Deutscher Wissenschaft,
und zwar solche, an denen kein Deutscher Anstoß genommen, die aber
dem sprachgesunden Franzosen Brechreiz verursachten. Die
geachtetste wissenschaftliche Zeitschrift Frankreichs, La Critique, schrieb vor dem Kriege, ohne
Gehässigkeit, aus dem sittlichen und künstlerischen Ekel vor
solcher Verschmutzung einer edlen Sprache, mit einem Zorn, den kaum
je ein Deutscher über diese Schande aufbringt, die doch die seinige
ist –: ›Dieser halbfranzösische Stil, der heute für Deutsch gilt,
macht das Esperanto überflüssig.‹ Es handelte sich um einen damals
hochberühmten Deutschen Geschichtschreiber, den ich nicht nenne,
weil er ganz tot ist. Geschämt hat er sich vor jenem Urteil eines
Franzosen nicht, sondern bis an sein Ende feinstes Halbfranzösisch
geschrieben.

		Ein Volk, das seine Sprache aufgibt, verliert sein Volkstum. Die
Weltgeschichte lehrt uns diese Tatsache unwiderleglich. Dauert der
heutige Zustand der Deutschen Sprache fort, verschlimmert er sich
gar, was mit Sicherheit vorauszusehen ist, so spricht man in
hundert Jahren nicht mehr von einer Deutschen Sprache. Unter
Fortdauer des Zustandes verstehe ich, daß die fremdsprachigen
Bestandteile des Deutschen immer zunehmen, also die Deutschen
Bestandteile [bookmark: page338] immer mehr verdrängen – und das geschieht vor
unsern Ohren und Augen. Es kommt der Tag, das Jahr, das
Menschenalter, wo das Deutsche eine Mundart des Romanischen ist,
die widerwärtigste, die es je auf Erden gegeben hat. Wie diese
Mundart, etwa ums Jahr 2000, aussehen wird? Etwa so: ›Das
Essentielle des Genies ist Penetration und Konzentration.‹ –
›Israels ist der Artist vom visuellen Typ.‹ – ›Eine Biographie
Schillers, deren Motive sich auf dem Niveau des populären
Interesses bewegen.‹ – ›Die Arbeitsteilung reduziert den Arbeiter
auf eine degradierende Funktion; dieser degradierenden Funktion
entspricht eine depravierte Seele.‹ – ›Werther ist die Synthese von
dramatischer Objektivität und lyrischer Subjektivität.‹ – ›Sie muß
der Dichter eliminieren, um dadurch die Gefühlserreger in ihrer
vollen Intimität zu isolieren, konzentrieren, prononzieren.‹

		›Unsinn! – bis zu solcher Verwilderung wird die Deutsche Sprache
niemals entarten; solche selbstverfertigte lächerliche
Abschreckungssätze beweisen nichts.‹ – Wirklich? Auf eine ferne
Zukunft braucht das Deutsche Volk nicht zu warten, um solche
Ansprache zu erleben: alle obige Sätze rühren her von Leuchten der
Deutschen Wissenschaft in diesem Menschenalter, und ich habe noch
zahllose ebenso tolle und tollere Proben des ›Deutschen Esperanto‹
gesammelt.

		*

		Gibt es kein Mittel gegen solche Verluderung einer der edelsten
Sprachen der Menschheit? Es gibt keins! Eine Sprache, die von den
geistigen Führern eines Volkes für minderwertig erklärt wird, ist
schon im Untergange begriffen. Die Deutschverderber zu überzeugen,
welch schweres Verbrechen sie an ihrem Volkstum begehen, hat sich
als unmöglich erwiesen. Alle völkische, alle wissenschaftliche,
alle künstlerische Überzeugungsmittel sind immer wieder angewandt
worden, alle erfolglos. Man hat von mir ohnmächtigem Schreiber hier
und da gesagt, ich hätte durch meine Schriften über die Deutsche
Sprachfrage und durch das Beispiel meiner deutschgeschriebenen
Bücher ›nachhaltig gewirkt‹. Ich bin zu klaräugig, um die Eitelkeit
über meine tiefe Überzeugung siegen zu lassen: nichts habe ich
gewirkt, obwohl meine Schriften über Sprachreinheit und
Sprachverschmutzung in Zehntausenden verbreitet sind. All mein Tun
gleicht nur dem Schnäbleinwetzen des Vögleins in dem Märchen vom
Kaiser und dem Hirtenbüblein, jenes Vögleins, das aller tausend
Jahre einmal sein Schnäblein an dem ungeheuren Demantberg [bookmark: page339] in Pommerland,
also meiner Heimat, wetzt und den ganzen Demantberg mit der Zeit
abwetzen soll.

		Ich kenne ein Mittel, ich kenne einen Weg, und man sagt: Wo ein
Wille ist, da ist ein Weg. Aber der Wille ist nicht da. Nur
die Schule könnte das Deutsche Volk aus der Sprachverseuchung zur
Sprachgesundheit führen. Die Deutschen Unterrichtsminister
brauchten nur zu wollen, und in einem einzigen Menschenalter
wären wir von der Sprachschande erlöst. Aber wirklich zu wollen,
nicht bloß Verordnungen zu erlassen, die kein Lehrer beachtet,
keiner befolgt, weil jeder weiß, daß sie nur Papier sind, hinter
dem kein eiserner Wille lebt. Die Deutschen Unterrichtsminister
wollen nicht, daß in den höheren Schulen – nur um diese
handelt sich's – reine Deutsche Sprache zur unbedingten Pflicht
werde. Und weil die Deutschen Lehrer wissen, daß die Deutschen
Minister in Wahrheit die reine Deutsche Sprache nicht
wollen, selbst dann nicht wollen, wenn sie erreichbar wäre –
sie ist erreichbar –, darum mißachten sie die reine Sprache,
verhöhnen die Männer, die sie erstreben: ›Puristen‹, denken nicht
daran, selbst reines Deutsch zu sprechen, lehren ihre Schüler,
trotz den Erlassen der Minister, nicht reines Deutsch, so wie sie
reines Lateinisch, Griechisch, Französisch lehren. Die Früchte
dieser Spracherziehung sind die Zeitungsschreiber, die das Deutsche
Volk die Sprache lehren, die sie selbst auf ihren hohen und
höchsten Schulen gelernt haben.

		Den Unterrichtsminister möchte ich sehen, der, wenn er
wollte, nicht reines Deutsch in den höheren Schulen so lehren
lassen könnte, daß es fürs ganze Leben haftete. Aber, wie gesagt,
kein Deutscher Unterrichtsminister – sie heißen ja gar nicht
so, sondern Kultusminister – keiner will, daß reines Deutsch
in den höheren Schulen gelehrt werde. Jeder von ihnen hält die
Sprache, die er selbst schreibt und spricht, für musterhaft, –
warum sollen die Schüler, warum soll das Deutsche Volk eine bessere
Sprache lernen als er selber? Gibt es denn eine noch bessere
Sprache? Um Himmelswillen kein reines Deutsch! Ein Mensch, dessen
Sprache fremdwortfreies Deutsch wäre – z. B. ich –, stände
außerhalb der ›humanistischen Bildung‹, also außerhalb aller
höherer Bildung überhaupt. Der mächtigste Deutsche
Unterrichtsminister hat es ausgesprochen: das Fremdwort ist das
Band, das die Deutsche Menschheit mit der einzig wahren Bildung
verknüpft: der humanistischen. So wie er denken alle Deutsche
Unterrichtsminister; sie sagen es nicht alle, aber sie handeln alle
so wie er. [bookmark: page340]

		Nein, es gibt kein Mittel, es gibt keine Rettung, die Deutsche
Sprache wird untergehen. Nicht heute, nicht morgen, aber die Enkel
des jetzt geborenen Geschlechts werden nicht mehr Deutsch sprechen.
Vielleicht fällt einem Leser ein: Sollten nicht die Deutschen
Dichter, die berufenen Diener am Deutschen Wort, die Retter sein
oder werden? Nein, auch die nicht! Solange sie in Versen schreiben,
ist ihre Sprache Deutsch; ihre ungebundene Rede ist die der
gesamten Deutschen Bildungswelt: undeutsch. Was wird aus einem
Heiligtum, an das seine Priester nicht glauben? Auch der Deutsche
Dichter ist überzeugt, daß es gute Deutsche Prosa ohne Fremdwörter
nicht gibt, höchstens eine so elende wie die von Eduard Engel.

		[image: .]

		[bookmark: page341]

	
		
		Friedrich Althoff (1839-1908)

		Aus allen preußischen Unterrichtsministerien der
letzten 60 Jahre ist außer Mühler, allenfalls noch Wiese, Althoff
die einzige Gestalt, deren Andenken bis heute lebendig geblieben.
Er war nie Minister, nicht einmal Unterstaatssekretär, hatte es nie
sein wollen, obgleich er es hätte werden können. Er war und blieb
der Ministerialdirektor für die preußischen Hochschulen und die
damit zusammenhängenden Anstalten. Minister wollte er nicht werden,
weil er dann mit Widerständen in beiden Häusern des Landtags zu
schaffen bekommen hätte, und diese Widerstände waren nicht leicht
zu brechen, jedenfalls nicht durch die Macht der bloßen
Persönlichkeit. Althoff zog seinen Platz vor, an dem er so gut wie
unbeschränkt herrschen wollte, konnte und geherrscht hat. Die
Unterrichtsminister kamen und gingen, Althoff blieb, denn er war
nicht zu entbehren.

		Will man den beherrschenden Wesenszug Althoffs nennen, so muß
man sagen: er war der beste Kenner, Verächter und Beuger des
Professorendünkels. Er war einst selbst Professor, der Rechte
glaube ich, in Straßburg gewesen und hatte hineingeblickt in die
Seelen der Vielen, die sich selber Halbgötter – mindestens –
dünken, weil sie festangestellte Beamte der Wissenschaft sind. Kein
andres Land der Welt kennt solchen Hochmut der Wissenschafter.
Dieses Gebrechen zerstört bei sehr vielen Deutschen
Hochschullehrern die Feinblüte grade der Vornehmheit, die
aus jeder Arbeit für die Wissenschaft ersprießen sollte. Kraft
seiner festen Anstellung bläht sich der durchschnittliche
Hochschulprofessor in Deutschland über jeden auf, der sich aus
freier Liebe mit der Wissenschaft befaßt, ohne festes Gehalt und
ohne Anwartschaft auf den Geheimratstitel, [bookmark: page342] diesen Gipfel der Sehnsucht
jedes staatlich abgestempelten Lehrers. Männer wie Gibbon, Darwin,
Carlyle, Ruskin, Taine, Renan, diese Forscher und Darsteller ohne
Bestallung, würden in Deutschland für ›Dilettanten‹ gelten, so wie
Schopenhauer und Eduard von Hartmann in den Augen der Deutschen
Universitätsprofessoren der Philosophie ihr Lebenlang für
Dilettanten gegolten haben, denn sie haben nicht zu den
›Festbesoldeten‹ gehört. Wie gesagt: diese durch und durch
niedrige, ›subalterne‹ Auffassung und ihr entsprechende Gebarung
gibt es einzig in Deutschland.

		Althoff, der ehemalige Professor und dann allmächtige
Ministerialdirektor, dachte ganz anders: darum war es seine Wonne,
sein Kitzel – der Fremdwörtler sagt: Sadismus –, die hochmütigsten
Gelehrten, wenn er sie als Streber kannte, vorzimmern zu lassen,
bis sie – nicht grade schwarz, aber ›fahl‹ wurden, um einmal im
Leben mit Stefan George zu reden. Ich spreche aus Erfahrung, aber
nur aus der des zuschauenden Dritten, der sich nach dem alten
Römerworte dessen freut. Mich, den nicht festbesoldeten
Außenseiter, hat Althoff sehr oft ins Ministerium – ›Eingang von
der Behrenstraße‹ – eingeladen, mich dann sogleich vorgelassen,
sogar selbst aus dem Vorzimmer herausgeholt, wo ich merkwürdige
Wartende an den Wänden aufgereiht gesehen, und sich dabei sichtlich
an der Wut der Unbeachteten geweidet. Manchem war ich bekannt,
verdientermaßen verhaßt, und dieser Mancher hat später bei
passender Gelegenheit, z. B. bei einem namenlosen Rezensiönchen,
Rache genommen für jene ›furchtbare Gunst dem Knaben‹.

		Wie ich mit Althoff bekannt geworden? Auf dieselbe merkwürdige
Art, auf die ich öfter im Leben zu wertvollen Freundschaften
gekommen bin: durch einen Zank, durch meinen ›Zorn‹, wie Althoff
sich ausdrückte, nämlich so. Ich hatte mich 1897 nach London
begeben müssen, um für die letzten Abschnitte einer neuen Auflage
meiner Geschichte der englischen Literatur im Britischen Museum die
notwendigsten Quellen zu benutzen; die königliche Bibliothek zu
Berlin hatte völlig versagt. Aus meiner Mißstimmung über diesen
erbärmlichen Zustand der ersten Bücherei Deutschlands hatte ich
kein Hehl gemacht, hatte starke Worte gebraucht über solchen
Schaden, der einen wissenschaftlichen Arbeiter zwänge, ansehnliche
Kosten aufzuwenden, um im Auslande das Allernotwendigste zu finden,
nicht etwa Seltenheiten. So fehlte z. B. das neuere englische Drama
in der Königlichen ganz. Einer der Oberbeamten, der selbst an
diesem Zustande unschuldig war und das Ohr Althoffs [bookmark: page343] hatte, hinterbrachte
ihm meine Äußerungen, wenig abgeschwächt, und sogleich ›erfloß
hochortlich‹, wie man in Wien sagte, wohl noch sagt, Althoffs
Befehl, die schlimmsten Lücken auszufüllen. Ich wurde sogar – man
denke, – aufgefordert, ein Verzeichnis der ›Desiderien‹
anzufertigen. Nun aber war der Gewaltige neugierig, den Verwegenen
kennen zu lernen, der gewagt hatte, die Katze beim Namen zu nennen,
von ›Schlamperei‹, von ›Winkelleihbibliothek‹ zu sprechen, und ohne
Vornehmtuerei begab sich der Prophet zum Berge, denn der Berg war
nie zum Propheten gekommen. Althoff suchte mich in meiner Wohnung
auf – keiner wollte das glauben, als ich es erzählte –, traf mich
nicht an, wohl aber meine Frau, und dieser hielt er nun einen
donnernden Vortrag – er donnerte meist, konnte aber auch fein und
besonders boshaft flüstern – über ihren Mann. Er muß mich arg
gelobt haben – er sprach von meinen Büchern –; nur habe er, so
berichtete mir meine Frau, gesagt: mein Fehler sei, ich behandle
gleich alles › ab irato‹. Meine Frau
sprach mehr Sprachen als Althoff, aber vom Latein verstand die Gute
nicht viel, wußte nicht, was er damit gemeint hatte, und fragen
hatte sie nicht können, denn er allein führte das Wort, das sehr
laute und großmächtige.

		Ich dankte ihm schriftlich für seinen Besuch, fügte hinzu: das ›
ab irato‹ sei meine beste
Eigenschaft, denn um irgendetwas zu leisten, müsse man den Teufel
im Leibe haben, wie schon Luther gesagt und Keller geschrieben, und
ich gedächte es damit in Zukunft zu halten wie die Massows.
Umgehend kam von Althoff eine Einladung ins Ministerium: er könne,
überlastet wie er sei, nicht zu mir kommen, bitte mich aber, ihm
meine Rätsel mit Luther, Keller und den Massows zu deuten. Ich ging
zu ihm und genoß das wohltuende Schauspiel: die Wände besetzt mit
wartenden ›Prominenten‹ aller Grade – vom Privatdozenten an – und
aller Fakultäten, deren jeglicher von Althoff dem großen
Gnadenspender irgend etwas wollte, die meisten ein und dasselbe,
was erraten werden möge. Einige erkannten mich, sahen als die
Halbgötter, die sie waren, von hochoben auf mich nieder, denn sie
konnten sich nichts andres denken, als daß ich ein kleiner
Bettelbittsteller sei. Ich gab dem Diener meine Karte, – nach
wenigen Sekunden stürzte der riesige Althoff selbst ins Vorzimmer,
der Diener deutete auf mich, der Gewaltige nahm mich untern Arm und
schritt, großartig an allen Weltkörpern der Wissenschaft vorbei wie
durch Luft sehend, mit mir dem Niemand in sein Arbeitszimmer.
[bookmark: page344]

		Er begann das Gespräch: ›Was sagt Luther und was Keller, und wie
ist's mit den Massows?‹ Ich hatte mir's auf einem Blättchen
aufgeschrieben und las von Luther:

		›Ich habe kein besser Werk denn den Zorn und Eifer. Denn wenn
ich wohl dichten, schreiben, beten (!) und predigen will, so muß
ich zornig sein, da erfrischt sich mein Geblüt, mein Verstand wird
geschärft und alle unlustige Gedanken und Anfechtungen
weichen.‹

		Dann von Keller:

		›Wer keine bittern Erfahrungen und kein Leid kennt, der hat
keine Malice, und wer keine Malice hat, bekommt nicht den Teufel in
den Leib, und wer diesen nicht hat, der kann nichts Kernhaftes
arbeiten.‹

		Dann: Herr Geheimrat, Sie kennen nicht den Wappenspruch der
Massows? – Nee. – Also:

		Massow

Was so,

Is so,

Bliwwt so.

		So denke ich über mein › Ab
irato‹. – Er lachte, lachte: Das mit den Massows muß ich mir
merken, so was macht dem Kaiser Spaß.

		Er behielt mich eine gute halbe Stunde bei sich, sprach mit mir
über alles Mögliche, über meine ›Griechischen Frühlingstage‹, die
habe er im Sommer nach Schierke mitgenommen und gelesen; dann
sprach er hold von meiner Frau, fand ihr Deutsch entzückend – es
war entzückend –, und verabschiedete mich mit der Bitte: in
jedem Fall, wo ich mit der Bibliothek wieder unzufrieden sein
sollte, mich sogleich an ihn zu wenden. – Ich hatte das niemals
nötig.

		Noch oft bin ich von ihm ins Ministerium eingeladen worden;
immer war er mir derselbe – ja wie soll ich sagen? – nicht Gönner,
denn ich wollte nichts von ihm, nicht Titel noch Orden, aber ein
sachlicher Frager, Zuhörer und Entscheider. Alljährlich im Sommer
bekam ich aus Schierke, seinem ständigen Urlaubsaufenthalt, von ihm
ein buntes Postkärtchen mit ein paar freundlichen Worten, fast
immer über ein gelesenes Buch von mir. Ich erwies mich erkenntlich
durch eine bunte Postkarte von jeder größeren Reise in ein fernes
Land, aus Olympia, Konstantinopel, einmal aus Egypten durch eine
Karte mit dem Bilde des großen Ramses, in dessen Munde man noch den
letzten Zahn des großen Königs sah. Ich [bookmark: page345] schrieb dazu: ›Der Zahn
des Königs auf seinen Kultusminister‹, was ich für geistreich
hielt, und Althoff schrieb mir später darüber: ›Die andern hat der
Zahn der Zeit zerstört‹, was er für noch geistreicher gehalten
haben muß.

		Das den Mann wohl am schärfsten kennzeichnende Wort über die
Stellenbettelei war das verbürgte bei der Nachricht, daß einer der
eifrigsten Ämterjäger, den man weitweg ins Ausland gelobt hatte und
der dort gestorben war: ›Was setzen wir dem auf seinen
Leichenstein? An dieser Stelle ruht …, an der einzigen, um die er
sich niemals beworben hat.‹

		*

		Sudermann hat in seinem Roman ›Der tolle Professor‹ ein
meisterliches Bild Althoffs gezeichnet, natürlich ohne ihn zu
nennen, mit einiger, künstlerisch gebotener, Übertreibung der
Menschenverachtung, die über Althoff in seiner langen Amtsführung
als Oberherr der preußischen Universitäten gekommen war.

		*

	
		
		Zwei Unterrichtsminister

		1. Konrad Hänisch (1876-1925)

		Vor dem Umsturz hatte ich von ihm nichts gewußt,
nur seinen Namen zuweilen gelesen als den eines sozialistischen
Mitgliedes des preußischen Abgeordnetenhauses. Er sprach
überwiegend über Schulfragen und galt für einen klugen, gemäßigten
Mann. Von mir hatte er gewußt; er hatte meine ›Deutsche Stilkunst‹
gelesen und zeigte mir nach unsrer Bekanntschaft das Buch mit
zahlreichen Anstreichungen und Randmerken von seiner Hand. Kaum
Minister geworden, schrieb er mir einen mich überraschenden
freundlichen Brief und lud mich zu sich ins Ministerium ein, indem
er sich entschuldigte, ›wegen Überlastung mit Geschäften vorerst
nicht zu mir kommen zu können‹. Ich wohnte schon seit Jahr und Tag
in Bornim.

		Auf meine Meldung beim Amtsdiener im Hause 4 Unter den Linden
kam er mir auf dem Flur entgegen, bewaffnet mit dem zerlesenen Band
meiner ›Stilkunst‹, führte mich ins Heiligtum seiner Ministerschaft
und begann sogleich von der Notwendigkeit eines neuen Lehrstuhls
für Deutschen Stil, den er für mich schaffen wolle. Ich war damals
67 geworden, was er mir nicht glauben wollte, und sagte ihm, daß
ich für solche Aufgabe wohl zu alt sei; verschwieg ihm nicht, daß
die Fakultät, unter Gustav Roethe, den stärksten [bookmark: page346] Widerstand leisten
würde, zumal da ich mich über Roethes Todfeindschaft gegen reine
Deutsche Sprache sehr unverblümt in meiner ›Stilkunst‹ und in
meinem ›Sprich Deutsch!‹ geäußert hätte. Auch andre Mitglieder der
Fakultät seien mir zweifellos gram, denn so mancher habe in meiner
›Stilkunst‹ einen Hieb wegen seines undeutschen Ausdrucks
abbekommen, und eine empfindlichere Menschengattung als
Universitätsprofessoren gebe es nicht. Sie seien, gleich den
Predigern und allen Lehrern, gewöhnt, nie Widerspruch zu hören;
untereinander schonen sie sich, sie halten sich für Götter, gelten
für Halbgötter, – nie würden sie Einen unter sich, neben sich
dulden, der es gewagt hatte, an ihrer Gottähnlichkeit und gar an
ihrem klassischen Deutsch zu zweifeln. Von jedem andern Professor
glaubt jeder Professor: der schreibt schlecht. Er selbst aber –?
Nie werde Roethe mir meine Angriffe verzeihen.

		Grade wegen Ihrer Angriffe, meinte Hänisch, kann Roethe sich
nicht widersetzen. Offenbar schwebte dem guten Hänisch ein
besonders vornehm denkender Gegner vor. – Ich erwiderte ihm: Sie
sind zu neu in Ihrem Amt, wissen auch sonst nicht viel von
Professoren und ihrer vornehmen Abgeklärtheit. Ich weiß mehr davon:
Roethe wird mit Klauen und Zähnen, besonders aber mit allen
›Fakultätsrechten‹ gegen meine Berufung ankämpfen, und Sie, der
hochmächtige Minister, sind einem Roethe gegenüber machtlos.

		Hänisch war wirklich noch zu neu in seinem Amt: er war sehr
zuversichtlich, daß Roethe – den er übrigens politisch und
menschlich nicht ausstehen konnte – garnichts gegen ihn, den
Minister, vermöge. Hänisch hatte sich getäuscht, ich behielt Recht:
der Minister war ohnmächtig gegen Gustav Roethe. Er war abhängig
von seinen Räten, und obwohl von diesen keiner mein Gegner war,
eher das Gegenteil, obwohl keiner ein Anhänger Roethes war, – gegen
diesen Mann wagte niemand sich einzusetzen.

		*

		Hänisch war ein wohlmeinender und sachlich bestrebter Mann, ein
für die Verbesserung des preußischen Schulwesens leidenschaftlich
bestrebter – Laie. Um selbständig seinen Räten gegenüberzutreten,
hat er sich eifrig mit Fragen des Schulwesens beschäftigt; aber er
blieb Laie, drang den Dingen nicht bis auf den Grund. Namentlich
den Lehrplan der höheren Schulen, den er für sinnlos hielt und
dessen entschiedene Änderung für ihn die nächste und wichtigste
Aufgabe war, konnte er nicht meistern, weil er selbst nicht auf der
Höhe der Bildung stand, um sich klar zu werden, wie der neue
Lehrplan [bookmark: page347] beschaffen sein müsse. In den eingehenden
Gesprächen, die ich mit ihm bei seinen häufigen Besuchen in unserm
Garten geführt, habe ich wohl ein redliches Bestreben zum Guten und
Bessern wahrgenommen, aber keine sachliche Beherrschung der Frage:
Was ist wahre Hochbildung, und wie gelangt der Schüler zu ihr? Er
wußte, wie jeder Tiefdenkende weiß, daß keine gründliche Besserung
unsers noch immer mittelalterlichen höheren Schulwesens möglich
ist, ohne den Zustand zu beseitigen: 15-16 Stunden wöchentlich für
Fremdsprachen, 3 für Deutsch. Er wußte, daß die höheren Schüler mit
einer lächerlich geringen Kenntnis des bildendsten Stoffes, der
Deutschen Literatur, die Schule mit dem ›Zeugnis der Reife‹
verlassen, daß von einer Bekanntschaft mit der Weltliteratur
garnicht gesprochen werden dürfe, daß die Beherrschung untadliger
Deutscher Sprache in Wort und Schrift bei dem jetzigen Lehrplan
unerreichbar sei, daß Deutschland hierin hinter allen
Bildungsländern der Welt weit zurückstehe. Er sah das alles, er
wollte es brennend gern ändern, – er scheiterte an dem Widerstande
der Jahrhunderte alten Überlieferung, der Redensarten ohne Inhalt,
obenan der von der ›formalen Bildung‹, die einzig durch den
Unterricht in fremden Sprachen, der lateinischen vom 9. Jahr ab,
erworben werden könne, und ohne ›formale Bildung‹ kein
menschenwürdiges Dasein, nicht wahr? Diese hohlste und dümmste
aller inhaltloser Phrasen mit einer entschiedenen Handbewegung in
ihr Nichts zu scheuchen, dazu war Hänisch unfähig, – wie bis jetzt
alle Unterrichtsminister und die meisten Schulverbesserer.

		Hänischs Herkunft – er war der Sohn einer Gräfin von
Schwerin-Löwitz und eines Arztes Hänisch – ist bekannt; auch wie
dieser Gräfinsohn ein Sozialdemokrat werden konnte. Er hat mir die
jammervolle Geschichte erzählt: sie ist beispielhaft für die
Verbohrtheit und Engstirnigkeit einer Kaste und eines Zeitalters.
Daß Hänisch ein vaterländisch gesinnter Mann war, weiß ich. Wir
standen bei mir vor dem Altarbilde der Brüder van Eyck, da sagte
Hänisch zähneknirschend: Das haben die Schufte uns auch geraubt!
Als das Gespräch auf Wilhelm 2. kam, seufzte er: Nicht wahr, so
durfte dieses Geschlecht nicht enden!

		Er hatte Freude an der Natur, aber er wußte nichts von ihr. Als
er beim Eintritt in unsern Garten die riesenhafte Goldparmäne in
voller Blüte sah, wie eine einzige zartrosa angehauchte weiße
Wolke, war er ganz benommen und frug mich: Können Schneebälle so
groß werden? Er kannte keinen blühenden Apfelbaum. Ich [bookmark: page348] sagte zu
ihm sehr ernsthaft: Niemand dürfte Minister werden, der nicht einen
eignen Garten hat. Er verstand meinen Sinn, stimmte ›im Prinzip‹
zu, meinte aber: Dann wird man nie ein volles Ministerium
zusammenkriegen. – Ich sagte ihm bei der Gelegenheit: Ich halte es
für bildender, einen Apfelbaum zu kennen, ihn von einem Birnbaum zu
unterscheiden, als den ersten Aorist vom zweiten –: darin steckt
der ganze Streit um den Lehrplan und das ganze Gefasel von der
›formalen Bildung‹. – Sie haben Recht, meinte er, aber machen Sie
das mal meinen vortragenden Räten begreiflich. Worauf ich trocken
erwiderte: Gäbe es gar keine andern Räte als die jetzigen? – Er
seufzte nur.

		*

		Hänischs Lieblingsgedanke war der Ausbau der Volkshochschule.
Wie manchmal haben wir unter unsern blühenden Bäumen gesessen,
während er mir eine Zukunft mit einer hochgebildeten Arbeiterschaft
ausmalte. Ich hörte ihn gern darüber sprechen, denn was klingt
schöner als ehrliche Begeisterung? Dann aber mußte ich in seinen
brausenden Wein der Möglichkeit das kühle Wasser der Wirklichkeit
gießen. Ich frug ihn: Wo sind die Lehrer, die an den
Volkshochschulen lehren sollen? – Verdutzt sah er mich an: Die
Lehrer? Haben wir nicht hundert, tausend Professoren aller
Wissenschaften, die sich gern dazu bereit finden lassen werden? –
Ich erwiderte: Bereit? ja; befähigt? nein. Ich habe oft in
Arbeiterbildungsvereinen Vorträge gehalten, z. B. in dem bei Krupp
in Essen, und da habe ich überall hören müssen: Wir verstehen die
Vorträge der Professoren nicht, weil sie eine Sprache sprechen, die
wir nicht kennen, weil sie eine mit unverständlichen Fremdwörtern
durchwirkte Sprache reden. – Aber das wird anders werden, sagte
Hänisch; die Professoren sind doch vernünftige Männer, sie werden
sich ihrer Zuhörerschaft anbequemen. – Sie sind vernünftige Männer,
aber sie werden nichts dergleichen tun; sie können es nicht und sie
wollen es nicht; sie sind überzeugt, daß die Deutsche Sprache sich
zur Behandlung wissenschaftlicher Gegenstände nicht eignet; sie
werden niemals Deutsch sprechen, sie haben es ja niemals gehört,
nicht als Schüler, nicht als Studenten, nicht als reife Männer. Man
kann nur, was man irgendeinmal gelernt hat, und die Deutsche
Schule, auch die republikanisch preußische Schule lehrt ihre
Schüler nicht Deutsch sprechen, weder reines, noch richtiges, noch
volksverständliches Deutsch. – Hänisch gab noch nicht nach: Dann
werde ich eine besondere Bildungsanstalt errichten, an der Lehrer
mit reiner [bookmark: page349] und volksverständlicher Sprache
herangezogen werden. – Auch das, lieber Hänisch, ist unausführbar;
zu solcher Bildungsanstalt gehören wiederum Lehrer, und wo sind die
Deutschen Lehrer, wo sind die Lehrer des Deutschen, die so
durchdrungen sind von der Notwendigkeit reiner, wirklich Deutscher
Sprache und so geübt in reiner Deutscher Vortragsrede, daß sie die
neuen verständlichen Volkshochschullehrer ausbilden können?

		Hänisch sah das ein: er hatte ein wenig auf meine Mitwirkung
gerechnet, hatte sich von einem Lehrstuhl für Deutschen Stil, mit
angegliederter Übungsklasse (›Seminar‹!), viel versprochen; doch
selbst wenn Herr Roethe erlaubt hätte, daß ein Deutsch schreibender
und sprechender Mann Vorlesungen über reines Deutsch und Deutschen
Stil hielte, – was hätte ich Einer ausrichten können? Eine
Jahrhunderte alte Sprachverluderung wird nicht durch einen
Mann ausgetilgt. Ja wenn ich unbegrenzte Macht und – Jugend hätte!
Die Jugend vermisse ich noch nicht, aber die Macht. Etwa die eines
Kemal Pascha beim Aufzwingen der Weltschrift.

		Hänisch hat noch erlebt, daß seine stolzen Pläne eines
weitverzweigten Volkshochschulwesens kläglich scheiterten: die nach
Bildung dürstenden Arbeiter bekamen es schnell satt, den Vorträgen
von Lehrern zu folgen, die in all ihrer Wissensgeschwollenheit das
Eine nicht gelernt hatten: sich in verständlicher Sprache
auszudrücken.

		*

		Noch einen andern Lieblingsplan hat Hänisch mit mir besprochen;
an einem schönen Junitage 1919 war er eigens zu mir herausgefahren,
in dem ihm von Herrn Noske geliehenen Staatskraftwagen. Er wollte
meine Ansicht und meine Vorschläge hören zu der schon damals
geplanten preußischen – oder Deutschen – Dichterakademie. Hänisch
war der erste Träger dieses Gedankens. Mit 5 Mitgliedern sollte die
Akademie begründet werden; alsdann könnte sie sich durch Zuwahl
erweitern. Er brachte mir seine Mitgliederliste mit: sie enthielt
die Modegrößen, einige unsrer Besten fehlten, weil man von ihnen
nicht sprach. Daß Gerhart Hauptmann obenan stand, fiel mir nicht
auf. Ich sagte ihm, was er schon wußte, fügte aber hinzu: Wäre ich
Minister und hätte eine Dichterakademie zu begründen, so müßte ich
– gegen meine Überzeugung – Hauptmann hineinberufen, aber nur weil
er zur Zeit sehr berühmt ist, aus keinem andern Grunde. Von Thomas
Mann war zwischen uns nicht die Rede. Da wenigstens eine
Dichterin hineinsollte, so nannte ich selbstverständlich Isolde
Kurz. Ihren Namen hatte er [bookmark: page350] gehört, sonst nichts. Er nannte Klara Viebig,
denn der Name war ihm aus den Zeitungen bekannt. Ich sagte ihm:
Wenn nicht Isolde Kurz, dann kann einzig Ricarda Huch in Betracht
kommen. Den Namen hatte der, sonst nicht bildungslose,
Unterrichtsminister nie gehört. Es war der unsrer Zeit eigne
Gegensatz zwischen Genanntsein und Wertsein.

		Unter Hänisch wurde der Plan nicht verwirklicht; den Ruhm, ihn
zuerst gehegt zu haben, will ich ihm an dieser Stelle wahren. Ich
glaube nicht, daß unter Hänisch eine Dichterakademie zustande
gekommen wäre mit etwa 40 Mitgliedern, worunter so wenige Zahlen
und so viele, ja Dutzende Nullen.

		*

		Wir haben Gastgeschenke getauscht, wir Geistesfürsten: Frau
Hänisch gab meiner Frau ein blutjunges Zicklein, das ihr beim
Einzug in den Palast unter den Linden beschwerlich war; meine Frau
schenkte ihr eine Legehenne, und beide Frauen waren dessen froh.
Unser Zicklein starb nach wenigen Tagen: es war zu früh von der
Mutterbrust entwöhnt worden, weil es unter den Linden keinen
Ziegenstall gab. Unsre braune Urseltochter hat für Hänischs Kinder
lange fleißig gelegt.

		*

		2. Adolf Hoffmann (Geboren 1858)

		Jede tiefe Umwälzung wühlt die Grundsuppe nach oben; so war es
in der großen Französischen Revolution, so in der kleinen Deutschen
von 1848. Warum will man sich wundern, daß es bei uns nach dem
Zusammenbruch von 1918 ebenso zuging? Kommende Geschlechter werden
sich wundern oder bewundern, wie schnell das ohne Ordnung nicht
lebenkönnende Deutsche Volk die zerstörte öffentliche Ordnung
wiederhergestellt hat.

		Ein paar sehr tolle Dinge geschahen allerdings im November und
Dezember 1918. Daß ein Herr Kurt Eisner das Staatsoberhaupt von
Bayern werden konnte, war eins der stärksten Stücklein der
Weltgeschichte. Überboten wurde es dadurch, daß Adolf Hoffmann
Unterrichtsminister in Preußen wurde.

		Ist er es denn geworden? Und wie ist er es geworden? Wer hatte
ihn dazu ernannt? Der Hergang ist bis heute nicht aufgeklärt; alle
Zeitgenossen und Zeugen neigen dahin, daß er von niemand dazu
ernannt worden, daß er selber sich ernannt und seine Parteifreunde
keinen Widerspruch erhoben hatten. Wäre ich im November [bookmark: page351] Mitglied der
sozialistischen Partei gewesen, ich hätte mich mit einiger
Unverschämtheit zum Eisenbahnminister ernennen können und hätte
zweifellos ein größeres Recht dazu gehabt als Adolf Hoffmann zu
seinem angemaßten Amt als Unterrichtsminister. Das Ding hieß damals
sogar noch Kultusminister. Adolf Hoffmann und Kultus –!

		Als einer von zwei Unterrichtsministern! Denn als ich im Anfang
des Dezembers 1918 einer Einladung Hänischs ins Ministerium folgend
mich in das Haus 4 Unter den Linden begab und dem Pförtner sagte,
der Herr Unterrichtsminister habe mich eingeladen, frug er mich
gemütlich: Welcher von beiden – Herr Hänisch oder Herr Hoffmann?
Damals erfuhr ich zuerst, daß Adolf Hoffmann auch
Unterrichtsminister war. Es war ein ganz einziger Fall, wohl nicht
bloß einzig in der preußischen, sondern in der allgemeinen
Staatengeschichte: zwei Minister friedlich neben einander für
dasselbe Fach. Friedlich? Nur so so: es gärte von Geschoß zu
Geschoß, und durch die Gärung wurde der eine Minister
hinausgegoren. Der Pförtner erklärte mir: Herr Konrad Hänisch ist
der Unterrichtsminister im Erdgeschoß, Herr Adolf Hoffmann der im
ersten Stock, eine Treppe höher. Also blieb ich zuvörderst im
Erdgeschoß und hatte meine Unterredung mit Herrn Hänisch. Dann aber
kam mir die Neugier, mir Herrn Adolf Hoffmann, den Minister im
ersten Stock, anzusehen; ich ging einfach die schöne Treppe hinauf
und ließ mich anmelden. Hoffmann kam selbst ins Vorzimmer und
führte mich an seine Arbeitsstätte. Ich kannte ihn seit einem
Jahrzehnt und länger, hatte im Grunde meine Freude an ihm gehabt,
an seiner urwüchsigen, oft gradezu dichterischen Ausdrucksform,
hatte über seine Irrungen Wirrungen mit dem dritten und dem vierten
Fall hinweggehört, denn dieses Gebrechen machte er dadurch wett,
daß er bei weitem weniger Fremdwörter gebrauchte als seine
gebildeteren Parteigenossen. Wer mir aber einst gesagt hätte: eine
Zeit wird kommen, wo Adolf Hoffmann Unterrichtsminister ist, den
hätte ich für einen Schwätzer gehalten. Hoffmann – preußischer
Staatspräsident: das hätte nicht völlig außerm Bereich des
Möglichen gelegen; jedoch Unterrichtsminister? – nicht im
Traum.

		Jetzt aber war er's, im ersten Stock, und der Pförtner hatte
ernst und fast ehrerbietig gesagt: der Herr Kultusminister Hoffmann
im ersten Stock. Fürwahr das ging hinaus über das Wort von ›den
Träumenden‹. [bookmark: page352]

		Man hat sich über Adolf Hoffmann lustig gemacht, manchmal mit
Recht, zuweilen ohne Recht. Er war in all seiner Unbildung kein
übler Mensch. Mit seinem Mutterwitz, seiner fabelhaft
geistesgegenwärtigen Schlagfertigkeit, seinem derben ins Schwarze
treffenden Gegenwort eine nicht zu übersehende und zu überhörende
Erscheinung. Er sprach ›falsches Deutsch‹, d. h. er verwechselte
gelegentlich, nicht sehr oft, den dritten und den vierten Fall;
aber er schämte sich dessen nicht, war beinah stolz darauf, denn er
sah seine Unwissenheit nicht als eigne Schuld an, sondern machte
die schlechte Schule verantwortlich, durch die er gegangen war.
Darin hatte er offenkundig Unrecht: fast alle seine Parteigenossen
hatten auch nur die Volksschule durchgemacht und sprachen doch weit
überwiegend ganz gutes Deutsch, kein wesentlich schlechteres als
die ›Akademischgebildeten‹ in allen andern Parteien. Sie alle
hatten bei ihrem Eintritt ins öffentliche Leben begriffen, daß sie
ihre mangelhafte Schulbildung durch Selbstunterricht ergänzen
müßten, und sie hatten das getan. Adolf Hoffmann hatte nichts
dergleichen getan und war in seiner Unkenntnis der Sprachgesetze
verharrt. Vergriff er sich in einem der Parlamente, denen er
angehörte, bei der Wahl zwischen den zwei feindseligen Fällen, und
machte man sich durch Zwischenrufe über ihn lustig, so war er nur
im ersten Augenblick betroffen, dann aber schleuderte er den
Lustigmachern zurück: Warum ist die Deutsche Volksschule so
schlecht? – Er hätte besser getan, sich einmal mit festem Willen
dahinterzusetzen und richtiges Deutsch zu lernen. Viele Dümmere als
Adolf Hoffmann haben das fertiggebracht.

		Daß er gar wohl im Stande war, umzulernen, habe ich bei jenem
Besuch im Unterrichtsministerium erfahren. Dem jetzt aus dem
öffentlichen Leben Ausgeschiedenen gereicht das, was ich erzählen
will, nicht zur Schande, und ich habe es keineswegs aufs
Lustigmachen abgesehen. Wir unterhielten uns damals nicht etwa über
den Umsturz und die Aussichten der Deutschen und der preußischen
Republik, sondern – über seine alten Feinde, den dritten und den
vierten Fall, weil die nichtsozialdemokratischen Zeitungen täglich
darüber ungesalzene Späße brachten, die den Herrn Minister mit
Recht ärgerten. Er war sehr bewegt, als er mir von seiner elenden
Jugend und von den Herzensnöten seines Mannesalters sprach, mit
einer sich ganz erschließenden Vertraulichkeit, die ich noch heute
achte und nicht täuschen darf. Es war zu jener Zeit, als selbst ein
Minister sich keine Leckerbissen, z. B. gutes Obst, kaufen konnte,
– so war er denn garnicht verletzt, als ich ihm ein paar [bookmark: page353] prächtige Äpfel
aus unserm Garten überreichte, die meine Frau mir als Tagzehrung
nach Berlin mitgegeben hatte. Hoffmann und ich hatten in früheren
Zeiten so zueinander gestanden, daß ich mir das ganz gemütlich ohne
Achtungsverletzung mit diesem Minister erlauben durfte.

		Und dann, wohl bei einem seiner Verstöße, kamen wir auf den
dritten und vierten Fall. Da erfuhr ich denn von ihm: er habe schon
mehr als einmal ernstlich versucht, den Unterschied zwischen den
verdammten Rackern kleinzukriegen; aber aus Büchern habe er es
nicht erlernen können, und wer hätte es ihn mündlich lehren wollen?
Die Leute denken immer, ich bilde mir etwas auf meine Unkenntnis
ein; das ist nicht wahr, ich möchte sehr gern richtig sprechen; es
ist nicht angenehm, ausgelacht zu werden, oft von Leuten, denen man
sich geistig überlegen fühlt; jetzt bin ich zu alt, um es noch zu
lernen. – Aber, Herr Hoffmann, man ist, solange man geistig frisch
ist, nie zu alt, etwas hinzuzulernen; ich treibe augenblicklich
Japanisch, und ich sage Ihnen, das ist schwerer als mir und mich.
Es gibt zwei Wege zum richtigen Deutsch, den einen: Sie achten beim
Lesen von Büchern und Zeitungen auf jeden dritten und vierten Fall
und merken sich, was und warum; den zweiten: Sie lassen sich den
innern Unterschied, den des Lebens, dessen Ausdruck die Sprache
ist, einmal gründlich klarmachen. Es ist damit nicht so wie mit den
Verbotstafeln im Grunewald, so dumm geht es in der Sprache nicht
zu. Soll ich Ihnen einmal den innern Unterschied ausklamüsern, den
zwischen: Ich haue dich, daß du Baumöl gibst, und: Ich haue dir
eine runter –? Lachend und bereitwillig setzte er sich zu einer
Unterrichtsstunde hin, wie sie seit der Erschaffung Preußens und
des preußischen Unterrichtsministeriums noch nie erteilt worden,
und ich begann. Glaubt man, es sei mir eine Kleinigkeit gewesen?
Man versuche es einmal selbst, sich das klarzumachen, und mache es
einem Unwissenden klar. Ich erklärte ihm das Innenwesen des dritten
und des vierten Falles durch möglichst einleuchtende Begriffslehre
und durch treffende Beispiele, und er verstand, er erfaßte, er
verarbeitete. Ich stellte ihm Aufgaben –: er löste sie richtig, der
alte Knabe, – er stand im 61. Lebensjahr. Er hatte, hoffentlich
unverlierbar, gelernt: Dieses Bild – es war noch Bismarcks – hängt
an der Wand; ich hänge den Mantel an die Wand. War
das nichts? Ich war stolz auf meine Lehrgabe, er stolz auf seine
›Verstehste‹, – ich habe ihm damals sichtlich eine große Freude
bereitet. [bookmark: page354]

		Der Zustand mit der doppelten Ministerschaft war unmöglich;
Hoffmann sah das selber bald ein, und sein Austritt geschah in
aller Freundschaft mit Hänisch. Jedenfalls hat es in Preußen, in
Deutschland nie einen merkwürdigeren Minister gegeben als Adolf
Hoffmann. Schaden hat er nicht gestiftet; es hat schädlichere
Minister, sogar schädlichere Unterrichtsminister in Preußen gegeben
als ihn. Adolf Hoffmann war ein lustiges Zwischenspiel in
verwünscht ernster Zeit.

		[image: .]
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		Himmlische Menschen

		Seit 40 Jahren gibt es das, von Nietzsche nur
aufgewärmte, für neu gehaltene Modewort vom Übermenschen. Deutsche
Schriftsteller hatten es schon früh im 18. Jahrhundert gebraucht,
Goethe ergriff es nach 1800, Schlagwort wurde es etwa seit 1890.
Schlagwort ohne Wirklichkeitsgehalt, nachgequasselt, mit der Zeit
an seiner Hohlheit hingesiecht. Und dann kam, bald nach 1918, das
neue Schlagwort dahergeplappert, das vom ›neuen Menschen‹. Man weiß
nicht, wie der ist, wie er sein soll; aber es plappert sich so
schön von ihm, berühmte Dichter plappern von ihm, ein hochberühmter
läßt einen seiner Helden plappern: ›Ich habe den neuen Menschen
gesehn‹, aber – uns zeigt er ihn nicht, wir kriegen nichts zu
sehn.

		Ich aber habe Menschen gesehn, die mir neu waren. Sie waren
längst da, in dieser höchsten Vollendung allerdings wohl erst seit
zwei Menschenaltern; doch gleichviel, ich habe die Übermenschen,
habe die mir neuen Menschen gesehn und fühle mich gedrängt, von
ihnen zu sprechen, obwohl es zu ihrem gesteigerten Menschentum
gehört, daß sie sich nichts daraus machen, ob und was man von ihnen
spricht. Sie wünschen nicht, daß man von ihnen spreche, und ich
schreibe dies nicht, damit sie davon erfahren.

		Ein schweres Unglück hatte mich zu diesen Menschen geführt, die
ich die himmlischen nennen will. Meine Frau mußte wegen eines
Unfalls in das nächste Krankenhaus gefahren werden; es war ein
katholisches mit Schwestern vom Orden des heiligen Borromäus. Sie
mußte geschnitten, ein zerbrochener Knochen, die Kniescheibe, mußte
zusammengenäht werden; dann lag sie 5 Wochen im Bett und wurde
geheilt. Ihr Bett umstanden die himmlischen Menschen, [bookmark: page356] jede Bewegung
wurde betreut, jeder Handreich hold dargebracht, jede noch so
peinliche Hilfe geleistet von den himmlischen Menschen. Wer sie
gewesen sein mochten, als sie irdische Menschen waren, frugen wir
nicht, erfuhren wir nicht. Ihrem äußern Wesen, ihrer Sprache nach
konnten sie Prinzessinnen, Grafentöchter, schwerlich
Kommerzienratstöchter gewesen sein; ihre Seelen wiesen auf keinen
früheren Stand, keine Herkunft.

		Alle Krankenschwestern sind gut; ich kenne nicht viele aus
eignem Erleben, aber ich habe immer nur gute gesehen. Wer sich
entschließt, sich der Pflege seiner Mitmenschen zu widmen, kann
nicht schlecht sein, – so denke ich mir. Ich will nichts andres
denken, ich höre auf keinen Widerspruch. Ich weiß, es wird
widersprochen, aber ich will nichts davon wissen. Wenn ich aber
sage: die katholischen Krankenschwestern, die ich im täglichen
Verkehr 5 Wochen lang kennen gelernt, sind himmlische Menschen, so
wird mir nicht widersprochen. Viele meiner Freunde kennen diese
himmlischen, oder sagen wir für den Himmel reifen Menschen, – jeder
stimmt mir zu. Ich schreibe es hier nieder – nicht um sie zu
rühmen, denn sie streben nicht nach irdischem Ruhm; sondern um mich
und den Leser an der Freude zu laben, daß es solche Menschen gibt.
Ist die Gattung Mensch nicht etwas Erhabenes, da es ihr möglich
ist, sich bis zur Höhe dieses Himmels der Menschenseele zu
steigern?

		Was drückt uns Menschen alle mit schwerer Faust in die
Niederungen dieses Lebens hinab? Daß wir vom Leben Genüsse
erwarten, die erdig sind. Nach solchen Genüssen der Erde streben
diese Bräute des Himmels nicht mehr. Sie leben noch auf der Erde,
sie wirken auf ihr vom Morgen bis in die Nacht oder die Nächte
hindurch für irdische Menschen, auf daß diese wieder fähig werden,
irdische Genüsse zu kosten; sie selbst aber kennen nur einen Genuß:
sich für Andre völlig aufzuopfern und dereinst Gott zu schauen.
Dies buchstäblich ihre Worte waren, als meine Frau eine der
Schwestern leise nach dem Richtziel ihrer Seele frug. ›Gott zu
schauen‹ – unfaßbarer Gedanke, unfaßbar auch für den Gläubigen;
doch welcher Ungläubige wagt an einem solchen Worte zu vernünfteln?
Ist der Ungläubige ein wahrhaft gebildeter Mensch, so weiß er, daß
er nicht ums Haar mehr weiß als der Gläubige, und der Reichere von
beiden ist jedenfalls der Gläubige.

		Sie dürfen nichts, garnichts besitzen; sie dürfen nichts
annehmen, was die tiefste Dankbarkeit ihnen darbieten möchte, nicht
einmal eine Blume, einen Strauß. Ich kam nie ohne einen Gruß aus
[bookmark: page357] unserm
Garten; die Schwestern verteilten alles an andre Kranke, stellten
die Blumen auf die Gänge zur Freude für die Krankenbesucher,
schmückten ihre Kapelle, – keine behielt eine Blume für sich. Sie
erwiesen meinem Garten die Ehre ihres Besuches und schnitten ganz
nach ihrem Belieben, freudig beim Anblick der Frühherbstpracht, –
freudig, weil sie die kleine Kirche des Krankenhauses um so schöner
schmücken könnten. Keine Erfrischung nehmen sie an; man wundert
sich mit der Zeit, daß sie einen dargebotenen Stuhl annehmen.

		Wie sie den Kranken trösten! Wie sie ihm das Leiden, die
Heimsuchung in einem helleren Licht erscheinen lassen, als er es je
geschaut. Ohne Salbung, ohne Salbaderei, mit einem Ernst, der keine
Gegenrede aufkommen läßt. Auch dem ungläubigen Kranken kommt der
Gedanke: Diese Schwestern wissen von den jenseitigen Dingen mehr
als andre Menschen; höre zu, denke nach und schweige.

		Keine Spur von Bekehrungsversuchen an Andersgläubigen oder
Glaubenslosen. Ich kann mir vorstellen, daß zuweilen ein aus diesem
Krankenhaus als genesen Geschiedener sich zum katholischen Glauben
bekehrt; doch nicht ein Wort seiner Pflegerinnen hat ihn auf diesen
Weg gelockt.

		Was für niedrige Dienste verrichten diese höchstverfeinerten
himmlischen Menschen! Eins unsrer vielen verlogenen Modestrohwörter
heißt ›Kultiviertheit‹; es wird schmockisch angewandt auf Schmöcke,
die sich, mit möglichst vielen Fremdwörtern, als ›Epochanten‹
aufspielen und nichts, aber auch reineweg nichts sind und nichts
können. Damit vergleiche man die Krankenschwestern, die ihr ganzes
Menschenwesen so tief in die vollendete Bildung getaucht haben, daß
unter ihren Händen das Irdische der armen schmutzigen Menschheit
zum Feierdienste wird. Auf die bedauernde Klage meiner Frau an eine
dieser Himmlischen: Ach, liebe Schwester, was für unsaubre Dienste
müssen Sie verrichten! – antwortete die Verehrungswürdige: ›Ich
darf sie verrichten‹. – Ich finde dieses Wort so groß wie
eins der größten in einer klassischen Dichtung.

		Diese Huldwesen beichten an den angemessenen Tagen. Was können
sie beichten? Es wäre Frevel, sie zu fragen. Vielleicht: daß eine
sich an einem Sonnenstrahl, an einer Blume für sich selbst gefreut
habe. Daß sie Anstoß genommen an einem ungeduldigen,
unvernünftigen, unbescheidenen Kranken. Ach es gibt Kranke, an
denen die Engel Gottes Anstoß nehmen würden, wenn sie mit der
[bookmark: page358] Pflege
betraut wären. ›Es bleibt ein Erdenrest zu tragen peinlich‹ – von
uns allen gilt dieses Wort, nicht von den himmlischen Menschen in
diesen irdischen Krankenhäusern.

		*

	
		
		Unser Garten

		Ihn zu beschreiben, kommt mir nicht in den Sinn,
denn ich schreibe dieses Buch nicht für mich, sondern für den
Leser, und was macht sich der aus meinem Garten? Ich sage nicht
einmal, ob er schön oder gewöhnlich ist, – auch darauf kommt nichts
an. Unsre Gäste finden ihn schön, aber das geht nicht aufs
Landschaftliche, Künstlerische, sondern nur auf die Blumen, und
deren Schönheit ist ihr, nicht mein Verdienst. Von unserm Garten
spreche ich, weil er mich, außer der Beglückung durch die
Herrlichkeiten der Pflanzenwelt, sehr vieles gelehrt hat, was von
allgemein menschlicher Wichtigkeit ist.

		Ein Mensch ohne Garten ist kein Vollmensch, das weiß ich jetzt
bestimmt; unbestimmt hab ich's immer gefühlt: die Blumenkisten auf
dem Söller, vor den Fenstern, später das Laubengärtchen nahe der
Wohnung – sie waren die Regungen des nur schlummernden
Bedürfnisses. Ich habe Bücher geschrieben, habe sie werden, sie
erscheinen sehen, – was ist das gegen das Erlebnis an der Rose, der
Pfingstrose, der Lilie, dem Rittersporn? Alles Bücherwesen, alles
Menschenwesen ist das Unvollkommne; die paar Vollkommenheiten der
Menschenkünste verschwinden in der Unendlichkeit des Nichtigen,
Mittelmäßigen, Unvollkommnen. Was für Gerühme um Wertloses habe ich
in den zwei von mir durchlebten Zeitaltern der Dichtkunst erlebt;
wie viel dröhnt aus der Ferne der Großstädte mit ihrem verlogenen
Ruhmeslärm bis hierher in meine dörfliche Einsamkeit! Wohl bleibt
einmal eine von meinen dreihundert Rosen stecken, kommt schlecht
zur Blüte, zeigt Züchtungsmängel oder die Folgen meiner
Nachlässigkeit; aber das ist eine unter dreihundert und nur in
diesem Jahr; im nächsten ist ihr Wurzelwerk tiefer eingedrungen,
wir haben sie besser mit der Ambrosia genährt, die sie zum
Entfalten ihrer Kraft und Schönheit braucht, dem edeln Kuhmist, und
jetzt übertrifft sie ihre früher entwickelten Schwestern an
Reichtum der Blumen, an Schönheit ihrer Form.

		In meinem Arbeitszimmer umsteht mich in den Bücherschränken und
-Ständern die Blütenpracht unsrer neusten Dichtung, der des ›neuen
Menschen‹ vom ›neuen Menschen‹. Sie ist so neu, so unaussprechlich
[bookmark: page359]
großartig, so entgegengesetzt dem altbacknen Kitsch früherer
Dichtungszeiten, daß sie verachtungsvoll nicht einmal mehr die
Artbezeichnungen der alten sogenannten Dichtkunst im Munde führen
kann, zumal da die abgenutzte Deutsche Sprache für diese neue
unerhörte Kunst nicht entfernt hinreicht. ›Expressionismus‹ nennt
sie sich, kosmisch ist sie, oder je nachdem mystisch,
psychoerotisch, numinos, ekstatisch – muß solche Kunst nicht
wundervoll, hochhinaus über alle dagewesene sein, diese neue Kunst
des neuen Menschen? Ich gehe ganz langsam an den Reihen der
Großmeister des Expressionismus dahin, versuche bei jedem Namen mir
ein Gedicht, einen Vers, nur ein Wort in die Seele zu rufen –:
nichts wird lebendig, nichts ist da als die Erinnerung an wüstes,
unterschiedloses Gefasel von Menschen, die nicht einmal schlechte
Dichter, die überhaupt keine Dichter sind, sondern nur sinnloses
und unkünstlerisches Gestammel in abgehackten Zeilen drucken
lassen, die wie Verse aussehen sollen.

		Ich gehe in den Garten, sehe an den blühenden Stauden vorbei,
suche das vereinzelte Unkraut, das man trotz aller Sorgfalt nie
ganz los wird. Wir Menschen sagen Unkraut, – aber da sehe ich eine
noch ganz niedrige Nessel: welche Zierlichkeit des Laubes, welche
Sättigung der Farbe. Vollendet ist sie in ihrer Art, keine Spur von
Stümperei; so klein sie ist, sie sticht schon wie die hohen
Nesseln. Und wenn sie erst blüht, so ist das Kunstwerk der Natur
fertig. Was ist im Vergleich mit dieser Nessel, oder mit jener
einzelnen Melde, oder mit dem Grashalm der Quecke neben dem Phlox –
der ganze Band ›Blaue Abgründe‹ des hochberühmten Expressionisten –
doch wozu ein Name?, sie exprimieren oder expressionieren sich ja
alle auf die gleiche Art: die der dichterischen Ohnmacht.

		Man hat mir von jeher, besonders empört nach dem Erscheinen der
letzten Auflage meiner Geschichte der Deutschen Literatur der
Gegenwart vorgeworfen, daß ich so erbarmungslos streng gegen die
neuste Dichtung sei. Ich bin ja viel zu milde. Das richtige Urteil
wäre: Die und die und die – folgen 30 Namen von Expressionisten,
Äternisten, Ekstatikern, Psychoerotikern, Nuninosen usw. –
schreiben Schund, nennen ihn Dichtung, werden hier nur
verachtungsvoll genannt, nicht eingehend untersucht, denn sie sind
alle gleich schundig. Sollte ich aber wirklich noch strenger
geworden sein als früher, so gebührt das Verdienst unserm Garten.
Immerfort wandle ich in ihm zwischen Vollkommenheiten, zwischen
Schönheiten, zwischen Ernst und Ehrlichkeit. Keine Staude spiegelt
mir etwas vor, was sie [bookmark: page360] nicht ist, nicht sein kann; nichts
Spielerisches, Läppisches, dabei Wichtigtuerisches schreit mich an.
Wahrhaft feierlich steigt der Stiel – oder der Stil (beide stammen
aus derselben Wurzel) – der Goldbandlilie ( Lilium auratum) empor, anmutig zugleich wiegt er
sich und seine Blütenkrone in der sanftbewegten Luft. Edel und rein
ist der Duft, der aus dem tiefen Kelche haucht. Das ganze Gebild,
jede einzelne Blume spricht klar zu mir: Ich bin die Lilie mit den
goldgestreiften Blütenblättern, ich will nichts andres sein, will
keine südliche Datura-Blüte sein; bin kein numinoses Mysterium,
sondern eine Lilie; öffne mich dir, soweit ich kann, und sage dir
alles, was ich sagen kann und du begreifst. Und dann lese ich in
meine Bücherstube zurückgekehrt ein sogenanntes Gedicht des
sogenannten Hohenpriesters, des Großkophtas, des Cagliostro unsrer
zeitgenössischen – nicht Dichtung, sondern nur Literatur; nicht
Liedkunst, sondern nur Lyrik; lese erschwindelte Feierlichkeit,
sehe die gauklerhafte Priestergebärde, rieche aus jeder Zeile die
Unnatur, die Seelenlüge, die Kunstfäulnis; denke an den Gestank des
Weihrauchs gewisser Poesieprofessoren mit verblödetem Kunsturteil;
werfe angeekelt das Buch aus der Hand und rette mich in die
Schönheit und die Ehrlichkeit unsers bescheidenen Gartens.

		*

		Die Schönheit der Blumen kennt jeder; denket aber nach über den
unwandelbaren Ernst, die goldechte Redlichkeit dieser wonnevollen
Geschöpfe. Denket nur: keine Spur von Lärm um eine dieser Stauden,
außer etwa dem Bienengesumse; kein ›… istischer‹ Klüngel um sie
herum, der aus einem hübschen Leberblümchen ein gefülltes
Windröschen macht; kein durch ein Modegeschwätz vertrottelter
Conférencier hält Vorträge über diesen Rittersporn in einer
sogenannten Akademie für esoterische Botanik und beweist der Welt,
daß erst durch diese Staude das Problem der azurenen Kosmik gelöst
sei.

		Ich sage euch: ein Schriftsteller unsrer Zeit, der keinen Garten
hat, weiß weder, was echte Schönheit, noch was geistige
Wahrhaftigkeit ist. Und überseht auch dieses nicht: alle diese
Schönheit spricht in ihrer eignen Sprache zu euch. Sie reden mit
Sonnenstrahlen, Lichtern und Schatten, Farben und Formen zu euch,
aber sie schwindeln nicht in einer Sprache, die nicht die ihre ist.
Sie tragen vielfach fremde, unverständliche, dumme, lächerliche,
häßliche Namen; aber wir wissen, die haben ihnen geschmacklose
Menschen gegeben. Diese große buntleuchtende rundliche Dolde
›Phlox‹ zu nennen, wobei kein Mensch, der nicht Griechisch gelernt,
sich [bookmark: page361]
etwas denken kann. Oder diese weiche feingefiederte flockige Quaste
in den verschiedensten Farben – man möchte ›Federspiel‹ zu ihr
sagen – muß den scheußlichen Namen ›Skabiose‹ (die Krätzige)
erdulden. Wie schön sind alle Blumen, wie roh viele ihrer Benenner!
Indessen für den denkenden Gartenbesitzer, dem alle seine Pflanzen
zu holden Freundinnen geworden, sind auch solche Widerwärtigkeiten
Anstöße zum Denken in Wahrheit und Schönheit. Nichts hindert ihn,
seinen Blumen schöne Namen zu geben wie am ersten
Schöpfungstage; wir nennen viele unsrer Lieblinge ganz anders als
die Züchter und Händler, die zu dem altüberlieferten Ungeschmack
noch den völkischen Stumpfsinn fügen. Man stelle sich vor: die
Holländer oder die Engländer haben eine neue schöne dunkelrote Rose
›Edith Cavell‹ genannt, und die Deutschen Händler führen gehorsam
diesen Namen in ihren Verzeichnissen. Die Rose kann nichts für
ihren Namen; wir haben sie, aber sie heißt ›Schön Suschen‹ nach der
edlen Retterin Johanna Sebus. So haben wir einen riesenhaften
Senecio Wilsoni umgetauft in
›Mammut‹, denn sonst würde er unsern ganzen Garten verunehren. Eine
der schönsten Rosen, die der Ungeschmack ›Edu Meyer‹ schimpft,
heißt bei uns nur ›Conrad Ferdinand‹, und Hyacinthus candicans, die Riesenhyazinthe, 4 Fuß
hoch, hört auf den Namen ›Glockenspiel‹ und bimmelt zum Dank dafür
um 12 Uhr Mittags: ›Nun danket alle Gott!‹, was aber nur die vom
innersten Kreis vernehmen.

		An andrer Stelle (S. 340) steht, was ich einst einem preußischen
Minister gesagt habe: daß jeder seines Standes einen Garten haben
müßte. Wir werden zumeist von Menschen ohne Garten regiert, das ist
unser staatsbürgerliches Unglück. Unsre Minister haben überwiegend
schlechten Umgang: lauter Menschen; ich glaube, die wenigsten haben
einen Hund, keiner eine Katze. Darf man sich da wundern –?

		*

		In der Morgenzeitung lese ich, daß gestern in Berlin wieder, zum
50sten, zum 100sten Mal, ein großer Trupp Deutscher von einer
Partei einen kleinen Trupp von einer andern überfallen, 3 Deutsche
Brüder ganz, 5 halb tot geschlagen hat. Menschen mit gleicher
Sprache, aufgewachsen auf demselben Boden, den man in alten Zeiten
Vaterland nannte, von dem man jetzt nicht mit diesem heiligen Worte
sprechen darf, weil man Gefahr läuft, dafür totgeschlagen zu
werden. Ist man in so großer Gesellschaft, daß die kleinere einen
nicht totzuschlagen wagt, so wagt diese doch, das Vaterland, [bookmark: page362] die Sache und
das Wort, zu vergrölen, und singt die größere Gesellschaft:
Deutschland über alles!, so pfeift die kleinere. Entsetzt, gramvoll
lasse ich den Arm mit der Zeitung sinken und rette mich, wie in den
letzten zehn, elf Jahren so oft, trostbedürftig in den Garten. Wäre
das Deutsche Leben nach dem November 1918 zu ertragen gewesen ohne
den Garten? O wie viele Freunde haben in unserm Garten aufgeatmet
von den Greueln, die ihre Seelen in den großstädtischen Wohnungen
ohne Garten niedergebeugt hatten! Unser Garten ist freies,
unbesudeltes, nichtentehrtes Deutschland.

		Geht man auf den von Süden nach Norden gradausführenden
Mittelweg dahin, so wachsen rechts keine ›Monarchisten‹, links
keine ›Demokraten‹ oder Vaterlandsvergröler, die Seerosen in dem
kleinen Becken der Mitte heißen nicht und sind nicht ›Zentrum‹;
nein, alle sind ein einzig Volk von Brüdern und Schwestern. Es ist
eine Wonne, das Leben zwischen ihnen hinzubringen ohne das Gefühl,
das jeden Deutschen packt, sowie er aus seiner Pforte auf die
Straße tritt –: zerspalten, zerrissen, zerteilt, denn Partei heißt
Teil. Bornim ist ein anständiges Dorf: die Roten, die Rosafarbenen,
die Schwarzrotgoldenen, die Schwarzen, die Blauen, die
Schwarzweißroten schlagen sich hier nicht gegenseitig tot; aber
jeder ist ein Stück Partei. In unserm Garten blühen im Hochsommer
mehr als 400 verschiedene Dahlien, so viele wie Volksvertreter im
Reichstag prangen. Geht man an ihren Reihen entlang, so steht man,
wenn man die Augen hat – uns sind sie aufgeschlossen worden –, wie
liebreich sie alle zu einander sind, die höchsten, die mittleren,
die niedern, die strotzendvollen, die Seerosen-Dahlien, die
einfachen. Alles ein Herz, eine Seele, ein Zusammenblühn im Glanze
dieses Glückes, dazusein.

		Und wie vertragen sich die Rosen und die Rittersporne! Wären's
nicht lebendige Wesen, wie würden viele Farben gegeneinander
schreien! In unserm Garten aber stehen die Rittersporne in allen
Farbschatten des Blau, des Veil, auch die weißen, die gelben, ja
selbst der scharlachrote – ihr wißt wohl nicht, daß es auch den
gibt – zwischen den Rosen aller, fast aller, Farben. Welch
Geheimnis waltet über diesem Farbenfrieden! Wir ergründen es nicht,
aber wir lernen etwas: daß die äußersten Gegensätze ohne Haß, ohne
Kampf, ohne Vernichtung nebeneinander bestehen können, nur muß die
Liebe zwischen ihnen weben.

		Wißt ihr, was das heißt, ein langes Leben nur mit Büchern
hinbringen? Sie rühren alle von einst lebendigen Menschen her, aber
[bookmark: page363] wieviel
unlebendige Bücher sind von ihnen ausgegangen! Oft, fast täglich
staune ich, wie Menschen mit Fleisch und Blut, mit atmendem Leben
und pulsenden Leidenschaften so viel bedrucktes Papier
hervorbringen, in die Welt schicken, hinter dem man gar keinen
Pulsschlag spürt. In Deutschland, mehr als irgendwo sonst, bringen
Schriftsteller es fertig, in ihren Schriften jede Spur auszutilgen,
daß sie von Menschen herrühren, und von der Gattung mußte ich in
meinem Leben ganze Büchereien durcharbeiten. Papier, Papier, meist
bedruckt mit unechter, ungefühlter, verlogener, verschwindelter
Sprache; Bücher von Deutschen, die nicht um ihr Leben zu retten
Deutsch schreiben würden. Aus Haufen, aus Gebirgen solches toten
Papiers floh ich – spät, nicht zu spät – ins blühende Leben, wo
alles natürlich, alles echt, wahr, ehrlich ist, d. h. solange ich
unsern Garten nicht verlasse. Es hat keinen Zweck, daß ich diese
ungeheure Umwälzung des Gefühls-, aber auch des Gedankenlebens zu
schildern versuche. Erstens ist das sehr schwer, zweitens versteht
ihr es doch nicht. Verstehen kann mich nur einer, der dasselbe
erlebt hat: die Flucht aus dem toten Papier ins blühende Leben
hinein. Daß ich als Mensch mit einem Garten anders fühle, kann ein
gebildeter Papiermensch zur Not ahnen; daß man aber zwischen
Bäumen, Sträuchern, Stauden anders – nicht bloß andres – denkt, das
ist dem Unglücklichen ohne Garten unzugänglich.

		Der Wandel des Denkens vollzieht sich durch den Wandel der
Maßstäbe, die an die Werte des Lebens gelegt werden. Ich darf wohl
einmal aussprechen, daß ich Deutschland über alles liebe, selbst
wenn ich schon deswegen für einen Rückständler erklärt werde. Ich
liebe Deutschland sogar noch mehr als meinen Garten; ich bitte um
Entschuldigung, aber es ist so. Dennoch – darf ich das
sagen? – dennoch gehe ich in den sprießenden Apriltagen morgens
zuerst in den Garten, um zu sehen, ob sich schon eine unsrer jungen
Baumpfingstrosen aus Jokohama in Japan und aus Bublitz in
Hinterpommern rührt, obwohl mich vorher, bei einem unwillkürlichen
Blick auf die Morgenzeitung, eine überfette Riesenschlagzeile
angeschrien hat: Stresemanns gestrige Rede. Ich gehe zuerst in den
Garten und lese nachher Stresemanns gestrige Rede – so wenig, wie
ich die 500 früheren gestrigen Reden dieses Deutschen Staatsmanns
gelesen habe, von dem mir versichert wird, er sei der glänzendste
gestrige Redner Deutschlands. Ich habe nämlich schon unzählige
ebenso berühmte gestrige Redner gekannt. Mein Denkwandel ist so
umwälzend geworden, daß ich glaube, die Frage, ob die
Baumpfingstrosen [bookmark: page364] aus Jokohama, die 7 Wochen lang in Moos
verpackt den Weg um Asien und Europa nach Bornim gemacht haben, ob
die nicht vertrocknet sind, sondern aufleben, wachsen und blühen
werden, für mich noch wichtiger ist, als für das Deutsche Volk die
Schicksalsfrage, ob der Staatsmann Stresemann wieder eine gestrige
Rede gehalten hat.

		Am 11. April war's – Herr Stresemann hatte wieder seine gestrige
Rede gehalten –, da erblickte ich am frühen Morgen das erste rote
Äuglein der ersten japanischen Pfingstrose aus dem Erdreich
hervorlugen. Nun wußte ich, welche Freuden mir winkten. Und als an
den zwei nächsten Morgen die zwei andern Pfingstrosen, wahre Wunder
der Farbenschöne, mit ihren ersten roten Äuglein aus dem schwarzen
Boden guckten, da überschlug ich abermals zwei Reden Stresemanns
von vorgestern und gestern, las in meinem großen Staudenbuch von
Silva-Tarouca und Camillo Schneider nach, was darin über japanische
holzige Pfingstrosen steht, und war mir keines Verstoßes gegen eine
vaterländische Pflicht bewußt. Nämlich kraft meiner gewandelten
Maßstäbe weiß ich: die Reden des Herrn Stresemann sind alle so
vortrefflich an sich, daß man sie garnicht erst zu lesen braucht,
denn sie bleiben ohne jede Folge. Die von ihnen sanft gekräuselte
Luft glättet sich sogleich wieder, und kein Mensch in Deutschland,
selbst Herr Stresemann nicht, weiß nach wenigen Tagen, was die
letzte vortreffliche Rede bewirken sollte. Wir alle wissen nur, daß
sie nicht das Allermindeste bewirkt hat. Damit vergleiche man die
Fülle der Wirkungen, nicht allein auf mich, die von einer einzigen
schönen Blume ausgehen!

		Doch selbst da, wo es sich nicht bloß um ganz so nichtige Dinge
wie eine Rede, zehn Reden, hundert Reden handelt, – welch ein
Unterschied zwischen allem Menschenwerk und allen Geburten der
großen Zeugemutter! Ich lebe als ein Schriftsteller zwischen ihnen,
lebe nicht mehr zwischen Büchern und inmitten des Geschwätzes über
Bücher. Wage ich, trotz diesem in jedem Augenblick gefühlten
Zustand einer höheren Welt, dann und wann ein Buch zu schreiben, so
zwingt mich mein steter Verkehr mit dem Ewigen, das in unserm
Garten waltet, alles, auch das scheinbar Geringe, mit dem Maßstab
des Ewigen zu messen. Dies klingt überheblich; es ist in Wahrheit
der Ausdruck strenger Bescheidenheit. Geplant hatte ich vor mehr
als zwanzig Jahren mein Buch ›Was bleibt?‹ – in der Weltstadt; erst
durch das jahrelange Leben in unserm Garten, aus dem dauernden
Verkehr mit dem Vollendeten, dem unzweifelhaft Echten und [bookmark: page365] Wahrhaftigen,
also dem Bleibenden, erwuchsen mir der Wille und die Kraft, mein
Buch anzufangen, ununterbrochen daran zu arbeiten, es zu beendigen,
an meinem 76. Geburtstag,

		*

	
		
		Rosen

		Mit wenig über 300 Rosen kann man kaum mitreden,
und ich mache nur ein paar bescheidene laienhafte Bemerkungen um
die Rosen herum.

		Die Frage: Ist die Rose wirklich die Königin der Blumen, ihre
Schönheitsfürstin? kommt jedem Rosenbesitzer. – ›Besitzer‹ ist in
solchen Fällen immer mit ›‹ zu denken und zu verstehen, denn es ist
doch lächerlich zu sagen: Ich besitze meine Rosen. Allenfalls
besitze ich, habe ich zu eigen Keck, unsern Hund; schon nicht unsre
Katzen, die würden sich solchen weder sittlich noch rechtlich zu
begründenden überheblichen Ausdruck höflich verbitten. Aber
Stauden, Bäume, z. B. Rosen? Besitze ich sie, weil ich mich an
ihnen freue, von ihrer Farbenfülle beglückt werde, meinen
Schönheitsrausch an ihren Formen nähre, ihren zauberischen Duft
atme? Unsre Rosen sind durchaus für sich da, sie gehören keinem als
sich selber; nicht einmal ein Mitbesitzrecht empfinden wir, – wir
sind nur freundlich geduldet, weil auch wir uns um sie als Freunde
bemühen. Wir haben uns etwas von dem, was wir an ihnen genießen,
erarbeitet und verdient, denn Rosen sind – nicht grade
anspruchsvolle, aber selbstbewußte Geschöpfe, die da wissen, daß
wir ihre Wohlseinsbedingungen kennen, und die von uns mit Recht
erwarten, daß wir unsre Pflichten an ihnen erfüllen.

		Ich bin abgeschweift, – von der Schönheitskönigin Rose war die
Rede. Die Alten, die der Rose den höchsten Rang im Reiche der
Blumen zusprachen, haben viel weniger Stauden gekannt, manche der
sehr schönen noch garnicht. Von den ihnen bekannten Blumen konnten
höchstens die Lilien neben der Rose in Betracht kommen, und von
denen waren nur zwei oder drei Gattungen in Europa zuhause. Die
Goldbandlilie, die große lanzenblättrige ( Lilium lancifolium), die königliche (
L. regale, erst seit wenigen Jahren
aus Westchina eingeführt) – diese und Dutzende andrer waren den
Alten nie vor die Augen gekommen. Vielleicht haben sie die weiße
Madonna-Lille ( Lilium candidum)
gekannt, denn diese soll in Europa und Westasien einheimisch
gewesen sein; aber wohl noch nicht in der veredelten Form der
heutigen in allen Gärten blühenden. Den Alten [bookmark: page366] mußte die Rose als die
vollkommenste aller Blumen erscheinen; wie ist's damit bei uns, die
wir aus ganz anderm Reichtum vergleichen können? Nach immer
wiederholtem Genießen und Sinnen und Wägen bleibt auch für uns die
Rose die Allerschönste, obwohl der Wettstreit heute viel ernster
ist als vor 2000 Jahren. Die Pfingstrose (Päonie) rückt auf, kommt
näher heran, kämpft mit um den Preis. Sie heißt Pfingstrose, hat
aber nichts mit dem erlauchten Geschlecht der Rose zu schaffen. Die
Rose ist aus ihrem eignen Hause, dem der Rosensträucher (Rosaceen);
die Pfingstrose heißt nur so und tut nur so, ist aber ein –
Hahnenfuß, eine Ranunkel. In meiner Jugend, ja noch bis in mein
reifes Mannesalter hinein wäre jeder Vergleich zwischen Rose und
Pfingstrose unmöglich, lächerlich gewesen. Seitdem die Züchter die
japanische Pfingstrose zu ihren Kreuzungen verwenden, sind Gebilde
entstanden, die einen Vergleich zwischen den vollendetsten
Pfingstrosen und den gewöhnlichen Rosen nicht von vornherein
ausschließen. Bei den Pfingstrosen wird hiervon zu sprechen sein
(vgl. S. 372); doch sei schon hier gesagt: noch behauptet die Rose,
allgemein genommen, den Vorrang; es gibt aber neuste Pfingstrosen,
die an Form, Farbe, Füllung, ja selbst an Duft nicht nur von jedem
Kenner, sondern von dem ungeübten Geschmack einer Allerweltsrose
vorgezogen werden.

		*

		Vielleicht die wertvollste Errungenschaft der neuzeitlichen
Rosenzüchterei ist die groß- und vollblumige Rankrose. – Hier muß
wieder eine kleine, notwendige Abschweifung folgen. Da kein
einziges Gebiet Deutschen Lebens frei geblieben vom Meltau der
sprachlichen Welscherei, so wird zur Stunde in Deutschland fast
ebenso oft von Ramblers und Climbers gesprochen und gedruckt wie
von Rankrosen. Wahrscheinlich weil diese sich nicht ›decken‹ mit
den wundertiefen Ramblern und Climbern. Der berühmte Rosenzüchter
Peter Lambert in Trier, der gern Deutsch sprechen möchte, es nur
nicht immer darf, weil viele Deutsche die Deutschen Rosen nur
kaufen, wenn sie sinnlose fremde Namen führen, nennt seine Rank-,
Kletter-, Schlingrosen seit einigen Jahren: Klimmer, und – es ist
erstaunlich: dieses doch nur Deutsche Wort hat sich schnell
durchgesetzt. Peter Lambert ist einer der Züchter der klimmenden
Vollrose; Andre wetteifern mit ihm darin. Gewiß, die kleinblumige,
reichblühende Rankrose hat ihre allbekannten Reize. Wer in unserm
Garten am Seerosenbecken – Teich wäre für die kaum 2½ Geviertmeter
wohl etwas zu protzig – wer da die zwei Klimmer ›Leuchtstern‹
zuerst erblickt, [bookmark: page367] der ruft: Ohhh! Jeder. Ähnlich geht es mit
Chamisso (zweifarbig), Purpurtraum, Thalia, Wartburg usw.

		Alle klein, aber – oho! Sie sollen und werden nicht aus unsern
Gärten und von unsern Landhausmauern verschwinden; im Gegenteil,
unsre Züchter bringen immer neue Farbenspiele, immer
verschwenderischer blühende Neuheiten hervor, und der große Trierer
Rosenzauberer setzt eine Ehre darein, den Neuheiten seines Hauses
schöne Deutsche Namen zu verleihen, meist die von unsern Dichtern
des 18. und 19. Jahrhunderts. Doch das Eine tun, das Andre nicht
lassen: von Jahr zu Jahren mehren sich die kletternden Großrosen,
Prachtrosen, Farbenrosen. Eine jetzt schon in die Dutzende
reichende Gruppe solcher Vollrankrosen steht in den Verzeichnissen
unsrer größten Züchter. Ich habe nicht alle, denn ich bin kein
Vollständigkeitsfex, bin nie ein Sammler gewesen; aber unsre
klimmenden Auguste Victoria, Madame Herriot (bei uns:
Herrgottsrose), Gräfin Chotek, Ophelia, Richmond, Testout und
einige andre sind der Anfang zu einer schier überwältigenden
Herrlichkeit.

		Und was kann noch werden! Wir standen im Juni nach der
Anpflanzung verzückt vor einer ›Herrgottsrose‹, die an der höchsten
Ranke, wohl 8 Fuß hoch, drei Blumen auf einmal entfaltet hatte.
Begreift der Leser, der weder eine ›numinose Kathedrale‹ des
Expressionismus, noch ein Weihrauchschwinger im Tempel des
heliogabalischen Hohenpriesters, noch ein Mitglied der von der
gesamten nichtdeutschen Welt uns geneideten preußischen
Dichterakademie ist, mit welchem Gefühl tiefster Verachtung wir
nachher in unsrer Zeitung – einer der besten, aber sie taugt nichts
– die verhimmelnde Anzeige eines neuen Bandes der Gedichte des
Göttlichen fanden, natürlich nicht lasen, aber einige Gedichtproben
mit ihrem stumpfsinnig-feierlichen Geseier und Geleier zu lesen
versuchten? Aus der lichtflimmernden Welt der überirdisch schönen,
fast Übervollkommnen Gebilde der Allzeugerin, an denen die Meister
ihres künstlerischen Faches, die besten Rosenzüchter Deutschlands
bescheiden mitgeholfen, – in die muffige Kunstkaschemme, wo die
Ruhmesmogler, die klüngelhaften Hehler und die Tamtamraßler der
Presse gemeinsam ein Ruhmesding drehen.

		*

		In allen Verzeichnissen werden auch Hochstammrosen angeboten, zu
Preisen, die lächerlich niedrig sind, wenn man sie vergleicht mit
denen der berühmtesten Schundbücher. Der herrlichste Hochstamm
einer ›Goldenen Ophelia‹ kostet kaum 4 Mark, und selbst wenn sich
[bookmark: page368] die
niedlichen blaßgrünen Blattläuse zeigen sollten – es gibt Mittel
dagegen –, welche Pracht entfaltet er einen Monat lang, in welche
Lebenswonne taucht uns sein Anblick. Damit vergleiche man den
neusten Roman des ›größten Dichters Deutschlands‹, den mit der
körperlich verlausten Dirne als Heldin, als ›Dämon‹ des seelisch
verlausten Helden! Er kostet so viel wie zwei der allerschönsten
Rosenhochstämme. Vergleichet und denket nach: hier die Zauberin
Natur in einer ihrer Meisterkünste, – dort die nichtige Stümperei,
die durch den Lügengeist eines Zeitalters zum Kunstwerk
hinaufgeschwindelt worden. Man darf nicht von der Rose zur
hochberühmten neudeutschen Literatur kommen. Wehe dem
Kunstschwindel, wenn alle Verfasser von Literaturgeschichten, alle
Bücherbesprecher einen Garten voll Rosen haben!

		Nach dieser, wie immer unerläßlichen, Abschweifung mein Rat an
nord- und mitteldeutsche Leser: schafft euch keine hochstämmigen
Rosen an! Ich beraube euch durch meinen Rat, wenn ihr ihn befolgt,
einer berauschenden Freude, aber ich bewahre euch vor herbem
Kummer. Oder ihr laßt eure Hochstämmchen im Herbst von einem sehr
fachkundigen Gärtner umlegen und schützen. Sicher seid ihr auch
dann nicht. Kauft euch statt der 10 Hochstämme 100 ›Wurzelechte‹
aller schönster Arten, dann habt ihr zehnfache Schönheitfülle und
bei pflichtmäßiger Sorgfalt kaum einen Verlust.

		*

		Die Rosenzüchter aller Länder, die Deutschen und die Franzosen
voran, sind bewundernswerte Künstler ihres Faches, Männer von
ausgebildetem Feinsinn für Formen, Farben, Ganzes und Einzelnes,
von erlesenem Geschmack für Bestes, Gutes, Mittelmäßiges; aber wenn
ihnen ein neues Kind aus der Liebesehe zwischen Natur und Kunst
gelungen ist und getauft werden soll, so bleiben ihrem Geschmack
alle Räder stehn. Das ist in allen Rosenländern so, am ärgsten in
Deutschland. Selbstverständlich: denn hier kommt zu dem
überlieferten falschen Grundsatz der Namengebung noch die
unausrottbare Auslandsäfferei hinzu. Das Beispiel mit der Rose
›Edith Cavell‹ (vgl. S. 353) ist nur eins von hundert, von tausend.
Daß die Franzosen eine Rose nach ihrem Marschall Foch benennen, ist
ihr Recht; daß Deutsche Rosenzüchter und -Händler in ihren
Verzeichnissen den Marschall Foch prangen lassen, ist – der Leser
ergänze aus meinem Sinne, den er kennt. Ein großes Deutsches
Rosenverzeichnis durchzulesen, ist für einen denkenden Deutschen
Rosenfreund eine wahre Qual: abgesehen von Namen wie ›Woodrow
Wilson, Lord [bookmark: page369] Northcliffe, Mrs. Lloyd George, Clemenceau,
Poincaré – welche Sinnlosigkeiten werden uns sonst noch zugemutet!
Eine schöne weiße Rose ist nach Deutschlands unglücklicher letzter
Kaiserin benannt, und kein Mensch kann daran Anstoß nehmen. Eine
andre schöne weiße Rose heißt ›Oberbürgermeister Tröndlin‹. Welcher
Oberbürgermeister, und wäre er der von Berlin, Köln, Leipzig, kann
beanspruchen, daß eine Rose, die doch ein paar Jahrzehnte leben
wird, seinen Namen trage, den nach wenigen Jahren kein Mensch mehr
kennt? Aber es gibt noch viel Tolleres: Papa Gouchault, Papa
Rouillard, Regierungsrat Rottenberger, Exzellenz Kuntze, Exzellenz
Schmidt, Justizrat Hessert, Studienrat Schlenz, usw.

		Solch Unsinn wird nicht bloß in Deutschland verübt; die
Franzosen, Amerikaner, Engländer, Holländer machen es ähnlich; aber
sie nehmen nicht so sklavisch die Dummheiten andrer Länder an wie
wir. Die weiße ›Karl Druschki‹ klingt den Amerikanern
unverständlich, lächerlich; was tun sie? Sie nennen sie:
Snowqueen (Schneekönigin) und setzen,
um der Sortenechtheit willen, eine Klammer mit ›Druschki‹ dahinter.
So handelt der gute Geschmack im Verein mit dem gesunden völkischen
Gefühl. In den Deutschen Verzeichnissen steht ›Edith Cavell‹ ohne
jede Klammer.

		Daß die großen und die mittleren Rosenzüchter einigen Kleinoden
aus ihrer Schatzkammer den eignen Namen, den ihrer Frau, den ihrer
Tochter oder zweier Töchter beilegen, wird ihnen niemand
übelnehmen. Es gibt aber auch für sie Grenzen: die Schwiegermütter
in hohen Ehren, aber ›Mama Soundso‹, den Namen der Schwiegermutter
des Züchters, soll er uns nicht aufzwingen. Auch nicht den seines
Schwagers, seiner Schwägerin, seines Oheims, Vetters, Großvaters,
erst recht nicht den seines Landrats, Regierungspräsidenten,
Oberpräsidenten, Korpskommandörs, Landgerichtsdirektors, Hausarztes
usw. All dies ist höchst geschmacklos, und die Züchter selbst
wissen es. Mir haben unsre größten Meister der Rosenschöpferkunst
ihre Not geklagt, mich auch gelegentlich um Rat gebeten. Ich habe
ihnen geantwortet: Schafft euch einen vernünftigen Grund- und
Leitsatz an, dann braucht ihr keinen Rat, dann werdet ihr die
reizendsten Namen finden, fast immer solche, die zu eurem reizenden
Kinde passen. – Wäre ich Rosenzüchter, überhaupt Blumenzüchter,
mein Neuheitenverzeichnis solltet ihr sehen! Der einzige
zweckmäßige Leitsatz lautet: Blumen sind Ewigkeitsgeschöpfe und
müssen Namen mit Ewigkeitswert tragen. ›Edu Meyer‹ ist ja ein
großartiger Name für einen Menschen, wo aber ist der [bookmark: page370] Ewigkeitswert?
Wie lange hat die Ewigkeit des Herrn Edu Meyer gewährt? Es gibt
eine köstliche lachsfarbene Rose, die heißt Ophelia: die hat ein
geschmackvoller Engländer so genannt. Die Rose heißt und ist
Ophelia. Wie feinsinnig hat Lambert die zweifarbige Rankrose
›Chamisso‹ getauft! Jeder Name eines Dichters der Weltliteratur, es
darf auch ein bescheidener Dichter gewesen sein; eines Künstlers
irgendwelches Faches, eines bekannten Staatsmanns, wenn er nur kein
ausgemachter Dummkopf oder Schurke war; aber auch Namen wie
Leuchtstern, Tausendschön, Fragezeichen, Himmelsauge – ihr
Rosenzüchter könnt bis in alle Ewigkeit züchten, an Namen mit
Ewigkeitswert kann es euch niemals fehlen.

		Und seid kühn! Ihr habt volle Freiheit, die Dummheiten eurer
Vorgänger gutzumachen. Da ist die Frühblüherin unter den Klimmern,
die sehr schöne alte Französin Madame Sancy de Parabère. Den Flamen
verstehen selbst die heutigen Franzosen nicht mehr; er stammt von
der Madame eines längst vergessenen Sprachforschers her. Ist es
nicht blöd, die ersterblühte Rose jedes Gartens als die Madame
eines verschollenen französischen Gelehrten zu begrüßen? Wir reden
sie hocherfreut über den Beginn der Rosenzeit an: ›Heil dir, Frau
Dornenlos!‹, und sie hört darauf, das kann ich euch versichern. Sie
hat neben andern Tugenden: hohem Wuchs, reicher Blüte, großer
halbvoller schönrosa gefärbter Blume, frühstem Erblühen – schon in
den letzten Tagen des Mai – noch die der Dornenlosigkeit. Nennt sie
›Frau Dornenlos‹ in euren Verzeichnissen und schreibt, einstweilen,
in Klammer die französische Madame dazu.

		Am lächerlichsten wirkt die jetzige Benamsung der Rosen im
Gespräch mit den Züchtern, Gärtnern und Gärtnergehilfen. Selbst die
gebildetsten stolpern über viele Namen, zermartern sich Zunge,
Zähne, Lippen. Der Gehilfe in der Gärtnerei von Späth stellt mir
eine Madame Guinoisseau vor: er wird rot, stottert, bringt wüstes
Zeug heraus und schämt sich. Ich lache, aber nicht über ihn,
sondern sage: Kein Mensch kann einen so verrückten Namen
aussprechen, fragen Sie mal einen Professor der Botanik. Der
Franzose kann's; aber müssen wir's nachsprechen und uns lächerlich
machen vor uns selbst? Sagen Sie doch: ›Genosse‹, Sie sind doch
einer, warum quälen Sie sich mit dem Zungenzerbrecher? – Oder da
ist ein schöner roter Herr, der sich nennt: Holt Hewitt. Spreche
das mal einer richtig! Ich sage zu dem Gehilfen: Ich kann
Französisch und Englisch, aber glauben Sie, daß ich all diesen
Unsinn richtig ausspreche? Und ich erkläre ihm: die englischen und
amerikanischen [bookmark: page371] Namen kann nicht einmal jeder Engländer und
Amerikaner richtig aussprechen, jeder Name muß einzeln gelernt
werden. Die Lady Cholmondeley spricht sich Tschomle, aber das ist
mir erst in England gesagt worden. – Ich hinterlasse in jedem
Gärtner, mit dem ich über Rosen gesprochen, die zornige Verachtung
gegen die meisten Namen; weiter reicht meine Macht nicht.

		*

		Die Deutschen Rosenzüchter und Rosenfreunde haben eine schöne
Zeitschrift; sie veranstalten alljährlich Festspiele edelster Art,
sie heißen Rosenschau; es gibt in der Deutschen Stadt Sangerhausen
einen Rosenhain mit 8000 Arten, der seinesgleichen nicht auf Erden
hat, und der Rosarium heißt, weil Rosenhain nur Deutsch, also
gemein ist. Und überall allüberall näseln und lispeln und zischen
und gurgeln uns die Namen der Franzosen, Engländer, Belgier,
Amerikaner, Holländer an. Wodurch hauptsächlich unterscheidet sich
der Mensch und das Tier? Dadurch, daß es nichts Zweckwidriges und
Albernes tut.

		*

	
		
		Flammen

		In den andern Gärten heißen sie Phloxe, der
Verdeutschungsversuch sagt: Flammenblume; wir sagen: Flammen, und
unsre Besucher verstehen das sogleich. Lebendige Sprache,
Menschenrede vollzieht sich nicht in einzelnen Wörtern, sondern in
Sätzen, und im Satz ist jedes Wort sehr schnell verständlich.

		Es gibt Flammen aller Farben mit Ausnahme einer: die gelbe haben
die Züchter noch nicht geschaffen. Ich zweifle nicht, in einigen
Jahren werden auch gelbe Flammen in allen Gärten blühen. Mich hat
das Fehlen einer einzigen Farbe bei manchen Gattungen anfangs
erstaunt. Schon in den nur 12 Jahren, in denen ich mich bescheiden
spähend um die Blumenkunde herumschleiche, habe ich erfahren, daß
der Kunst unsrer Staudenzüchter kaum noch eine jetzt fehlende Farbe
unerreichbar ist. Von Mißfarben wie der blauen Rose spreche ich
nicht, wohl aber von solchen köstlichen Bereicherungen der
Riesenfarbentafel wie: gelben und blauen Schwerteln (Gladiolen),
blauen und mehrfarbigen Dahlien, gelbgefüllten schneeweißen
Pfingstrosen. Das sind Schöpfungen! Kein Zweifel: auch die gelbe
Flamme wird zwischen den roten, weißen, blauen, kressen und veilen
brennen. – Ach so, ihr wißt natürlich nicht, was kreß und veil
bedeutet. Unser gelehrter und kühner Farbenforscher Wilhelm [bookmark: page372] Ostwald hat für
›orange‹ vorgeschlagen und dauernd angewandt: kreß (kressefarben),
für ›violett‹: veil, und ihr braucht es ihm nur nachzusprechen, so
ist unsre Sprache auf einem Gebiet, das sich sonst gegen das
Deutsche spröde verhält, um zwei prächtige Kurzwörter bereichert.
Die Sprache reinigen und bereichern ist das Geschäft der besten
Köpfe – sagt Goethe –, und Ostwald ist einer dieser besten Köpfe.
Natürlich wissen die meisten andern Köpfe dazu nichts weiter, als –
sich zu schütteln.

		Die Flamme glüht und erlischt nie ganz vom Juni bis in den
Oktober; sie ist eine der weitspannendsten Stauden. Ja bis in den
Oktober, wenn das Wetter günstig ist, blüht die späteste der
Flammen: der Wiking, und wie blüht der! In weithin leuchtenden
breiten sattrosa Dolden, und seine Büsche werden in einigen Jahren
mächtig. Stellt euch solches Geloder in mehr als Meterhöhe im
Ausgang des Septembers und im Anfang des Oktobers vor, zu einer
Zeit, wo die Dahlien schon unansehnlich und die zweimal blühenden
Spätrosen spärlich geworden. Merkt euch den Wiking!

		Nicht so spät, aber noch etwas üppiger wächst und blüht die
Flamme ›Württemberg‹, rosa, prachtvoll, doch nicht ganz so stark
ausstrahlend. – Dann nenne ich eine sehr wertvolle Flamme mit einem
Namen, den ich trotz seiner Fremdheit gelten lasse: ›General van
Heuts‹. Das war ein holländischer General, der den Weltkrieg
hindurch Deutschlands Sache für die gerechte, die der
Selbstverteidigung gegen vereinten Raubangriff, erklärte und sich
bei vielen seiner Landsleute unbeliebt machte. Die nach ihm
benannte Flamme ist leuchtend rosa mit weißem Herzen; ein paar
Büsche nebeneinander – reichen Raum lassen, denn er wächst freudig
in die Breite – sind zur Zeit ihrer Hochblüte eine Wonne für Augen
und Herz; sie beherrschen mit ihrer Farbenkraft ganze Bezirke des
Gartens.

		Ich liebe die Stauden, die sich reich vermehren: man kann so
schöne Jungpflanzen verschenken; denn tut man das nicht, so bekommt
man von drei Flammenbüschen in einem Jahr 50 Wurzelschößlinge, die
umgepflanzt im nächsten Jahr 50 ziemlich große Büsche geben. Doch
das ist ja eine der vielen neuen Tugenden eines Gartenbesitzers,
der das erst geworden ist: er gibt gern ab, er möchte seine
neugewonnene Freude gern aller Welt zuteil werden lassen.

		*

		Außer der hochbuschigen Flammenstaude gibt es noch drei
unentbehrliche niedrige: die Rasen-bildende Frühlingsflamme, die
halbhohe des Frühsommers, und dann eine Gattung, – na wer die
[bookmark: page373] nicht
kennt, der weiß nicht, wie vieler Spaßmacherei Mutter Natur fähig
ist. Phlox Drummondi heißt eine der
lieblichsten aller Sommerblumen. Herr Drummond ist gewiß ein
vortrefflicher Pflanzengelehrter gewesen, vielleicht aber nur
irgendein englischer General oder Rennstallbesitzer oder
Garnspinner, – uns geht er nichts an, wir haben diese Augenweide
›Flämmlein‹ getauft, und sie hört auf den Namen. Sie ist wie gesagt
nur eine Sommerblume, keine Staude. Ach so, ihr kennt ja nicht
einmal den Unterschied – ich hab's erfahren –; ihr kennt vielleicht
den von Annuellen und Perennen, denn als Deutsche seid ihr
schrecklich gebildet. Sommerblumen werden alljährlich im Frühling
ausgesät, blühen im Sommer und kehren nicht wieder; Stauden sind
ausdauernde Blühpflanzen. Die Flämmlein müssen unbedingt ›Gemeingut
des Deutschen Volkes‹ werden. Schon ein Geviertmeter mit ihnen
bedeckt ist ein Wonnetraum. Freilich bis jetzt gibt es nur 62
Flämmleinarten, aber jedes Jahr vermehrt diese Zahl. Für 20 Pfennig
bekommt ihr ein Papierchen mit ›Prachtmischung‹, daß euch im Sommer
die Augen übergehen. Habt ihr Glück, so waren 30 Arten in dem
Papierchen, also für › Variété‹ ist
gesorgt. Und nun denkt nach, vergleichet: es gibt in Berlin, und wo
nicht?, Variétés, deren Eintrittsgeld für einen Menschen mit der
Bildung 5 Mark, für ein Männlein und ein Weiblein 10 Mark kostet.
Vergleichet! Ich sage euch, solch ein Vergleich ist ethisch,
kosmisch, kulturell, ideologisch, soziologisch, psychologisch,
ästhetisch von Wert.

		Nun aber etwas sehr Merkwürdiges: ich sagte euch, es gibt
Flammen jeder Farbe, nur keine gelben; dagegen kommt unter den
sommerlichen Flämmlein die gelbe vor. Hier steckt ein Geheimnis.
›Geheimnisse sind noch keine Wunder‹, sagt Goethe; ich wüßte gern,
wie er dieses Geheimnis gedeutet hätte. Durch das gelbe
Sommerflämmlein wird bewiesen, daß das Gelb dem Wesen der Gattung
Flamme nicht widerspricht.

		*

	
		
		Rittersporn

		Schon der Name! Wie flach dagegen, selbst
abgesehen von dem überflüssigen Latein, Delphinium. Wer denkt denn beim Anblick der
Einzelblüte an die Gestalt des Delphins, und wer hat je einen
Delphin gesehen? – Wie drängt sich beim Hinwandeln durch unsern
ragenden blauen Juniwald das Bild auf: stahlblaue Ritterlanzen
stehen hochaufgerichtet zum blauen Himmel. Das Jahr hat [bookmark: page374] die
Frühlingshöhe erstiegen; der Rittersporn blüht um die Wende vom
Hochfrühling zum Frühsommer, sein ist die Wonnestunde des Jahres,
des Lebens. Frühling läßt sein blaues Band Wieder flattern durch
die Lüfte und schlingt es von Lanze zu Lanze.

		Durch Zufall ist es einmal geglückt, einen duftenden Rittersporn
zu züchten; er hat nicht durchgehalten, ist wieder verschwunden.
Das ist ein Glück, denn wenn dieser blaue Ährenwald gar duftete,
wäre es in ihm nicht zu ertragen. Natürlich hat er, wie fast jede
starkfarbige Blume, einen zarten hauchigen Duft, aber nur in der
nächsten Nähe und aus sehr vollen Rispen. Nein, die Schönheit des
Rittersporns liegt in Wuchs und Farbe. Er wächst fabelhaft schnell,
wenn er einmal zu sprießen begonnen: 3 Zentimeter in einer Nacht
sind nicht selten, nach starkem Frühlingsregen bis zu 5 Zentimeter
und darüber. Werden die Blütenrispen, gleich Weizenähren, sichtbar,
so weiß man: die blauen Tage kommen bald, der blaue Himmel tropft
zur Erde nieder, die blaue Blume leuchtet gen Himmel zurück, und
dann sind auch die Tage der Rosen.

		Wenn wir im Winter von unserm Garten sprechen – wir sprechen
jeden Tag von ihm und seinen Wonnen, die sich nach den
Staudengattungen stufen und steigern –, dann fehlt nie das Wort:
Wenn wir erst im Rittersporn sitzen –! Wir sitzen in ihm, wie in
einem Ährenfelde, jeden Morgen zwischen dem letzten Drittel des Mai
und dem Ende des Juni, und schwelgen in der sonndurchleuchteten
Bläue. Es gibt noch andre blaublühende Stauden, doch keine von
dieser Höhe, dieser Wachs- und Blühwilligkeit, dieser leichten
Vermehrung, und dabei ganz winterhart. Auf unsre Rittersporne
können wir uns verlassen: keiner versagt, jeder kehrt im neuen
Frühling üppiger zurück, strebt noch höher empor. Wir haben in
unserm quer durch den ganzen Garten laufenden Rankrosen-Gebälk – in
der Deutschen Bildungssprache unfehlbar: Pergola – eine
Innendoppelhecke aus Ritterspornen gepflanzt, zwischen und um die
Rankrosen. Im Vorfrühling sieht das sehr harmlos aus: kleine grüne
Polsterchen zeigen sich, alles ist noch offen zwischen den fast
kahlen Rosenranken. Kommet aber vier Wochen später und versuchet,
den innersten Weg dieses Laubenganges entlang zu schreiten! Ihr
kommt nicht durch dieses Dickicht, das hoch über eure Häupter ragt
und euch mit blühender Bläue umflutet. Zehn Töne Blau, mehr als
zehn Töne der blühenden Rankrosen dazwischen, drumherum, hoch
darüber, denn selbst die höchsten Rittersporne bleiben tief unter
den in den Himmel kletternden Rosen. Die Rittersporne [bookmark: page375] möchten wohl
hochhinaus, eine neuste Züchtung heißt ›Größenwahn‹ (Preis 6 Mark);
aber es ist dafür gesorgt, daß sie nicht ganz bis in den Himmel
wachsen.

		Welche Farbe steht am schönsten zum Blau des Rittersporns? Wir
haben sie alle ausgeprobt, vornehmlich das Rosa und Rot der Rosen;
doch über den Zwiegesang von gelben Trollblumen in dicken Haufen
und Rittersporn, besonders dunkelblauem, ging uns nichts.
Dergleichen kriegt man erst nach Jahren heraus, meist durch Zufall,
wohl auch durch liebreichen Rat. Wer einen Garten von nur 100
Geviertmeter hat – und so groß ist das kleinste Laubenstück –, der
kann sich diesen Farbenrausch bereiten: zehn Rittersporne vom
Italienischhimmelblau bis zum Amethystgefunkel, dazwischen acht
dicke, immer dicker anschwellende Trolle – erlebt das mal erst und
macht dann meinethalben im- oder expressionistische Verse
drumherum. Geht ihr von einer so wunderschönen Wirklichkeit aus, so
kann wohl, wenn ihr darnach seid, eine wirkliche Schönheit daraus
erklingen, gewiß nicht solch Geweimer wie das des
ekstatisch-kosmisch-pessimistisch-agogisch-hyperlyrischen
Großkophtas:

		Die Blume, die ich mir am Fenster hege,

Verwahrt vorm Froste in der grauen Scherbe,

Betrübt mich sehr trotz meiner guten Pflege.

		*

		Es gibt nicht bloß blauen Rittersporn, wir haben in unserm
Garten auch die andersfarbenen. Der gelbe ist nicht viel wert,
nicht so viel wie ein beliebiger hellgelber Ginster. Man pflanzt
ihn an um der Merkwürdigkeit willen. Aber der weiße Rittersporn, ja
der lohnt! Wie eine kleine drolligerweise zur Erde niedergefallene
Wolke erscheint er mir, dem Kurzsichtigen, auf zehn Schritte.
Zwischen die blauen Vettern gehört er nicht, aber auch er verträgt
sich gut mit den gelben Trollen.

		Wüchse der ›scharlachrote Rittersporn‹ ( Delphinium nudicaule) so hoch wie der blaue, so
wäre er weltberühmt; so aber, nur einen Fuß hoch, spillerig, nicht
in die Breite wachsend, ist er eine sehr ziervolle Seltsamkeit, die
man natürlich haben muß, wenn man den Staudenfimmel hat, den jeder
Gartenmensch bekommt. Man zeigt den roten Sporn seinen Gästen,
nachdem sie den dicht daneben aufragenden blauen bewundert haben;
doch nie kann er eine Herrscherrolle spielen. Der nachdenkliche
Mensch, und jeder Gartenfreund wird einer, steht vor dem
Scharlachroten und fragt: Woher stammst du wohl? Das Gefieder, zwar
feiner geschlitzt, ist ritterspornig, die [bookmark: page376] Form der Blüten desgleichen;
aber wie kamst du dünner roter Zwerg in diese Sippe der blauen
Riesen? Seine Heimat ist Nordamerika, doch hatte ihn keiner der
mich besuchenden nordamerikanischen Freunde zuhause je gesehen.

		Hat der Leser ohne Garten eine Ahnung, wie hoch ein blauer
Rittersporn werden kann, wenn ihm Erdreich, Standort, Sonne,
Bewässerung zusagen? Ich habe mich neben unsre blauen Enaksöhne
gestellt: sie ragten mehr als 1 Meter über meinen Scheitel. Ich bin
sicher, man könnte sie bis auf 3 Meter steigern; aber ich rate ab:
die Stiele brechen wie Glas, und allzu hoher Rittersporn
widerspricht dem Schönheitsmaße seiner Gattung.

		*

	
		
		Lilien. – › Date lilia!‹

		Wir spielten jüngst das unschuldige, geistreiche
Gesellschaftsspiel ›Wenn ich reich wäre!‹, aber sehr reich, und da
kein Protz mit seiner ›Mondäne‹ darunter war, so gab es sehr
beachtenswerte Pläne der Reichtumsverwendung. Ich kenne leider zu
wenig Millionäre, um anregend zu wirken. Als die Reihe an mich kam
und man von einem alten Mann etwas völlig Abgeklärtes erwartete,
sagte ich: Dann würde ich mir bei Tubergen in Haarlem ein Dutzend
jeder Gattung seiner Lilien kaufen; dann würde ich zehn
hoffnungsvolle junge Pflanzenforscher unter der Oberleitung von
Camillo Schneider nach China, Tibet, Japan entsenden, die nur neue
Lilien suchen müssen; dann würde ich in Bornim, das gute Lilienerde
hat, eine Anstalt für Lilienforschung errichten; dann würde ich
eine Versuchsanstalt für Lilienkreuzung gründen; dann würde ich –.
Ich war noch lange nicht zu Ende, und die Gäste sahen ein, daß man
für Lilien schon ein hübsches Stück Reichtum ausgeben könne. Und da
es in Blumensachen nur den einen Leitsatz gibt: Das Eine tun, das
Andre nicht lassen, und da es noch einige hundert andre ebenso
unerläßliche Blumen gibt wie Lilien, so würde schon ein ziemlich
großer Reichtum nötig sein, um sich in meinem Stil ein bißchen mit
Blumen abzugeben.

		Wer in Deutschland Lilien sagt, selbst die Dichter, der meint
weiße Lilien, Madonnalilien. Natürlich sind sie schön – nichtschöne
Lilien gibt es nicht –, und ein Garten ohne sie ist wie eine Kirche
ohne Altar. Ein ganzes Beet mit blühenden Madonnalilien – wir haben
eins – ist wie eine Schar kleiner weißer Mädelchen, die zur ersten
Kommunion gehen. Diese Lilien muß der wahrhaft gesittete [bookmark: page377] Mensch, also
der Gartenmensch, unbedingt haben, und er hat sie. Läßt man solch
Beet einige Jahre ungestört, gibt man ihm seine Nahrung – es ist
nicht anspruchsvoll –, so kann man etwas erleben! Ich bin
umgänglich und duldsam: bei mir verkehren Germanisten, ganz
gebildete Menschen, sogar mit Kunsturteil, – denen stelle ich im
Hochsommer vor unserm Madonnenlilienbeet die Frage: Nennet mir
einen Epochanten der letzten 40 Jahre, der euch je einen so
überwältigenden Schönheitsrausch bereitet hat! Die Frage wird nie
beantwortet, auch nicht etwa: So darf man nicht fragen, oder: Man
darf nicht vergleichen. – Ich aber sage: man soll sich selbst so
fragen und man soll vergleichen, nicht wissenschaftlich wägend,
sondern einfach sein Gefühl sprechenlassend; dieses wird sagen:
Selbst der höchste geistige Genuß fließt nicht bloß aus den
höchsten Werken der Kunst. Die Schönheiten der Natur sind ebenso
geistig wie sinnenhaft.

		Außer den ›weißen Lilien‹ kennt jeder noch solche, die
›Feuerlilien‹ heißen; damit hat die Lilienkunde bei den ganz
Unwissenden, den Menschen ohne Garten, ein Ende. Es soll aber auch
Gartenmenschen geben, die nur weiße und Feuerlilien kennen. Ich
kann an solche Unwissenheit einer höheren Menschenklasse nicht
glauben. Man lasse sich die Verzeichnisse unsrer größten Zucht- und
Handelsgärtnereien schicken und lese, was für Lilien schon diese
anbieten. Dann aber wende man sich an Herrn van Tubergen in Haarlem
und staune, was dieser berühmteste aller Züchter an Lilien zur
Verfügung stellt! Wer Mut hat, der lasse sich von der ›Nursery‹ in
Jokohama ihr Lilienverzeichnis kommen und lese darin die Angaben
der Größe der schönsten Lilien; sie klingen unglaubhaft, aber sie
sind wahr: es gibt Zwiebeln von Lilium
longiflorum mit einem Umfang von 14 englischen Zoll. Leider
gehen noch keine Pakete aus Japan über die sibirische Bahn; man
kann sich also die Zwiebeln der japanischen Wunderlilien nur als
kleine ›Muster ohne Wert‹ schicken lassen, und selbst die kommen
nicht immer unversehrt an. Von Zwiebelpaketen aus Japan um Indien
herum ist abzuraten, die Verluste sind zu groß. Diese Verluste
rechtfertigen die nicht billigen Preise der schönsten Lilien bei
unsern großen Handelsgärtnern.

		Ich gebe hier keine Abhandlung über die zahllosen Gattungen der
Lilien, schon weil ich viel zu unwissend bin. Sich Lilienkunde zu
erwerben, ist nicht leicht und nicht billig. Von der Goldbandlilie
war die Rede (S. 352). Wer sie noch nie gesehen, der halte fein den
Mund, [bookmark: page378]
wenn von der Schönheit auf Erden gesprochen wird. Wie wenn jemand
über die äußersten Grenzen der Dichtkunst mitreden wollte, der
weder Homer noch Hamlet noch Faust gelesen. Aber die Züchter in
Japan haben sich mit diesem Goldbandwunder noch nicht genügen
lassen: sie haben eine Steigerung hervorgebracht, die sie – es
liest sich drollig in den englischen Verzeichnissen der Japaner –
Lilium auratum platyphyllum
(breitblättrige Goldbandlilie) nennen. Sie bedienen sich nämlich
derselben lateinisch-griechischen Fachsprache, wie ihre
europäischen Berufsgenossen

		Über die zahlreichen Arten der riesenblumigen Lilien in Weiß,
Weißpurpur, Kreß, Gelb spreche ich nicht, denn was hilft dem Leser
das Sprechen von Herrlichkeiten, die er doch nur zu sehen bekommt,
wenn er draufausgeht. Bei den Lilien fehlen die Farben blau und
richtiges scharlachrot; aber auch die werden erzeugt werden.
Lilienähnliche Gewächse in blau gibt es längst, doch sie stehen
nicht unter den Lilien. – Nur eine Art möchte ich noch nennen, eine
unterirdisch kriechende aus Kanada ( Lilium
canadense). Ich war nicht wenig erstaunt, als ein paar Jahre
nach der ersten Blüte in Entfernungen bis zu 1 Meter neue
Lilienstengel emporstrebten und Blüten trugen.

		»Hast du mein Leser eine Ahnung, wie hoch Lilien werden können?
Genau weist ich's zwar auch nicht, denn mehr als ein Dutzend Arten
kenne ich vom Augenschein her nicht. Eine ›Henry‹-Lilie aus
Jokohama wurde im zweiten Jahr 2½ Meter hoch; aber ich lese in
meinem großen Staudenbuch, daß sie bis zu 3 Meter emporwachsen. In
den Himmel geht's auch bei ihnen nicht, denn der Stiel hat nicht
die Kraft, sich aufrecht zu halten; er muß sich biegen, um nicht zu
brechen, und bittet um einen Stab als Stütze.

		*

	
		
		Allerleibunt

		Wie viele Schwertlilien (Iris) mag es geben?
Keiner weiß es; die in dem großen Staudenbuch von Silva-Tarouca und
Camillo Schneider genannten Arten erscheinen als sehr
unvollständig, wenn man die Preisliste des größten Züchters C. G.
van Tubergen in Haarlem dagegen hält. Solche Listen sind für den
Blumenfreund, auch wenn er kein Vollständigkeitsnarr ist, zum
Verzweifeln. Nicht nur die Kosten schrecken, es fehlt auch an Raum,
obwohl ein leidlich großer Garten erstaunlich dehnbar ist. In
Tubergens Verzeichnis, dem kleinen für uns arme Deutsche – das für
die Engländer [bookmark: page379] ist größer –, gibt es 7 Riesenspalten für
Schwertlilien, und Jahr für Jahr kommen neue Arten hinzu.
Riesengroß – hoffnungslos!

		Man muß sich bescheiden, aber leicht wird das einem nicht bei
solchen Namen wie Frithjof, Ingeborg, Flammenschwert, Lohengrin,
Oriflamme, Rheinnixe und den daneben stehenden
Farbenbeschreibungen.

		Wie für so manche Stauden – Lilien, Goldschöpfe (Chrysanthemen),
Pfingstrosen – ist Japan das Ursprungs- und Züchterland, das uns
Europäer wild macht. Die herrlichsten Schwertlilien kommen aus
Japan sie führen den wissenschaftlichen Namen › Iris Kaempferi‹, aber der bedeutet doch nur, daß
ein Deutscher Forscher sie zu uns gebracht hat. Sie werden von den
Japanern natürlich mit japanischen Unterscheidungsnamen bezeichnet,
die uns gar nichts sagen; aber ich habe Deutsche Verzeichnisse
gesehen, in denen diese unbehaltbaren und sinnlosen Namen stehen!
Sie bedeuten im Japanischen gewiss etwas sehr Schönes,
Dichterisches es wäre eine Kleinigkeit, die Bedeutung zu erfahren
und sie mit sinnvollen Deutschen Namen anzubieten; doch nein, ich
soll wählen zwischen Gekk-no-nami,
Schisohi-ikari, Komotscho-gumi und 30 ähnlichen
Geheimnissen. Es ist immer von neuem verwunderlich, welcher
Dummheiten der menschliche Geist fähig ist.

		Wie erklärt der Naturforscher die seltsame Scheidung der ganzen
Gattung, mit ihren der Form nach sehr ähnlichen Blumen, in die
Schwertlilien aus Zwiebeln und die aus Wurzelwerk (Rhizomen)? Ist
die Zwiebel oder die Wurzel die zeitlich oder artlich höhere
Bildung? Zu solchen Fragen wird der unwissendste Laie
getrieben.

		*

		Es gibt Sehenswürdigkeiten ersten Ranges in Deutschland, von
denen Bädeker, der alles weiß, nichts sagt; von denen keine Zeitung
spricht, von denen nur einige Geweihte, Eingeweihte unter einander
raunen. Ich nannte schon den Rosenhain (›Rosarium‹!) der Stadt
Sangerhausen (S. 363), ich nenne die Rosenfelder von Peter Lambert
in Trier; die Krone aber gebührt der Züchterei von Rhododendren und
winterharten Azaleen des Meisters Rudolf Seidel in Grüngräbchen,
einem Dorf in der Oberlausitz. Höret die Zahlen: gegen 300+000
ausgewachsene Rhododendren aller Arten, aller Farben, fast 100+000
Azaleen! Mehr als dreiviertel aller Rhododendren in Deutschen
Gärten und öffentlichen Anlagen stammen her aus Seidels
Schöpferwald. Es gibt darunter Stauden von 12 Fuß [bookmark: page380] Höhe und 6-10 Fuß
Breite. Stellt euch solch Gebilde im Mai vor mit seinen mehr als
200 großen Dolden! Wer die englische Südküste bereist hat, kennt
den ›Rhododendron-Wald‹ des Grafen Malmesbury bei Bournemouth; – er
ist großartig, aber eintönig: die baumgroßen Rhododendren sind alle
von einer Farbe, alle lila, und – man ermüdet an dieser einen
Farbe. Seidel. Rhododendron-Wald ist ein überwältigender
Farbenrausch, etwas Unvorstellbares. Die paar Stunden, die ich in
ihm zugebracht – ich habe nicht den vierten Teil gesehen –
›leuchten unter den unvergeßbarsten meines Lebens.

		Rudolf Seidels Verdienst liegt bei weitem nicht so sehr in der
Massenerzeugung wie in dem von ihm durch mehr als ein Menschenalter
angestrebten und schließlich erreichten Ziel: dem in Deutschland
und den Ländern mit ähnlichem Wetterstrich völlig, unbedingt
winterharten Rhododendron. Welcher Fleiß, den keine Mühe bleichet,
in Seidels Züchterarbeit steckt, kann nur der Fachmann voll
würdigen. Deutschland darf auf diesen Wann und sein Werk stolz
sein.

		Über seine Azaleenhaine sage ich lieber gar nichts, denn ohne
farbige Begleitbilder ist alles Gesagte fahl und schal.

		*

		Über die Pfingstrosen steht schon einiges so nebenher bei den
Rosen. Unsre Gäste wundern sich über keine der ihnen gezeigten
Stauden so sehr wie über die Pfingstrosen. Die Allermeisten kennen
nur die alte dunkelrote der Bauerngärten. Diese sind so gut wie
verschwunden; an ihre Stelle sind Pflanzen in allen Farben – wieder
mit Ausnahme einer einzigen: der blauen – getreten, wetteifernd mit
den schönste. Rosen, in neuster Zeit auch an Duft. Und diese
berauschend wonnigen Gebilde des Zusammenwirkens von Natur und
Menschenwitz kosten durchschnittlich 50 Pfennig! In drei Jahren ist
aus der kleinsten Pfingstrose ein Busch von Meterbreite geworden.
Und winterhart! – von unsern 92 Pfingstrosen ist in dem furchtbaren
Winter von 1928 auf 29 keine einzige erfroren, obwohl sie alle ohne
Bedeckung geblieben waren. Wie schützt sich solche krautstenglige
Staude gegen eine Kälte von 35 Grad? Aber auch von unsern aus
Yokohama bezogenen Pfingstrosen ist keine dem Frost erlegen.

		*

		Ich möchte noch von den Primeln sprechen, von den etwa 200
bisher gefundenen oder neugezüchteten Arten, – es ist unmöglich,
[bookmark: page381] die
Fülle der Gesichtlein versetzt einem Wort und Schrift. Und dann die
Dahlien – reicht die Zahl 1000? –, die Schwertel (Gladiolen) – W.
Pfitzer in Stuttgart erzeugt allein jährlich einige Dutzend neue –,
die Steinbreche, die Prachtspieren (Astilben) – sie alle erdrückend
durch Zahl, Schönheitswettkampf, Eigenwesen jeder Unterart. Ich
ende. Ein Gartenbesitzer hat es schwer, oh um wie viel schwerer als
ein Freund der Kunst, z. B. der Dichtung. Bismarck traute sich zu,
mit 8-10 Bänden Goethe das Leben auf einer einsamen Insel zu
ertragen. Wie viele verschiedene Blumen muß der gebildete Mensch in
seinem Garten haben, unbedingt haben? Wir haben mehr als einmal
eine strenge Auswahl des Allernotwendigsten getroffen: es kamen
zehnmal mehr Blumenarten zusammen als unbedingt zu lesende
Bücherbände.

		[image: .]
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		Keck (Geboren April 1921)

		Wir kauften ihn im Juli 1921, als er etwa 10
Wochen alt war. Er war und ist unser dritter Hund, ein Fuchshund,
auf Gebildet also: ein Terrier. Natürlich ein echter; andre als
echte gibt es bekanntlich nach der Versicherung ihrer Besitzer
nicht. Keck hat drei große runde schwarze Kringel auf weißem
Grunde; wir sagen jedem: dies ist das sicherste Zeichen der
›Echtheit‹ eines Terriers. Niemand weiß, was ein echter, was ein
unechter Terrier ist, also haben wir uns für die Echtheit des
unsrigen entschieden.

		Wir kennen Keck, und er kennt uns, also glauben wir über die
Frage mitsprechen zu können, ob Keck im Besondern und die Hunde im
Allgemeinen Verstand besitzen oder etwas andres, denken oder nicht.
Dies ist eine wissenschaftliche Frage, daher entschließe ich mich,
einmal im Leben die Sprache zu schreiben, die allein für
wissenschaftlich gilt, schon um meinen Lesern zu zeigen, daß auch
ich diese Sprache beherrsche, die den Mann mit der Bildung zeigt.
Die reine Deutsche Sprache ist nach der in allen maßgebenden
Kreisen Deutschlands herrschenden Überzeugung keine Sprache der
Bildung. Keck verdient, daß man ihn wissenschaftlich betrachte, und
dazu eignet sich bekanntlich das Deutsche nicht. Wahre Deutsche
Wissenschaft besteht im Fremdwort.

		Also das große zentrale Problem: haben die Tiere, z. B. die
Hunde, z. B. Keck, Intellekt oder nur Instinkt? Was für ein
Gehirnprozeß vollzieht sich in ihm, wenn ich ihm sage: Laß mich in
Ruh, ich muß arbeiten, geh zu Frauchen! – Frauchen sitzt in ihrem
Boudoir, durch zwei Zimmer von meinem Schreibzimmer getrennt; Keck
läuft unverzüglich, à tempo, zu ihr
und meldet sich zur Stelle. Sind die verschiedenen Stadien seines
Reagierens: Hören, Apperzipieren, [bookmark: page383] Transformation in die Willensenergie,
Exekution des Befehls, Orientieren in den Räumen, völliges
Effektuieren – sind die alle nun Emanationen des Intellekts oder
des Instinkts? Bevor wir aber diese Frage untersuchen, müßte etwas
andres ermittelt werden: die Gehirnverfassung, die Zerebralstruktur
Derer, die unserm Keck oder seinen ›Brüdern‹, um mit Goethe zu
sprechen, den Intellekt, den Verstand, das Denken abstreiten und
das Tier als eine Maschine supponieren, etwa wie ein Pendel, das,
angestoßen, eine Weile hin und her schwingt. Erst nach Absolvierung
dieser kleinen nur angedeuteten Prozedur am Objekt: am
wissenschaftelnden Menschen, kehren wir zu unserm Thema Keck
zurück.

		Er nimmt meine Sprache genau so auf, wie ein Kind, wie jeder
Mensch. Ich rufe ihm solche Befehle wie den obigen mehr als einmal
täglich zu, nicht immer denselben, nicht immer mit denselben
Worten. Ich sage z. B., oft ohne ihn anzusehen: Geh zu Erna!
(unsrer gegenwärtigen Perle), und er geht, bleibt bei ihr stehen,
meldet sich. Wo ist der Unterschied, die Differenz, die animalische
Nüankße zwischen Keck und einem Kinde im Ausführen solcher
Anordnung? Keck versteht die Worte, die ich spreche; sein
Wörterbuch ist gar nicht klein, ich schätze es auf mindestens 150
Worte, hinter denen Begriffe leben. Mindestens, denn er versieht
auch Befehle, die ich ihm zum ersten Mal gebe; z. B. wenn er, wider
die Hausordnung, zu mir auf die Liege gesprungen ist, auf der
allein ich lese, sich's dort zu oder auf meinen Füßen bequem
gemacht hat, mir aber nach einiger Zeit zu schwer wird. Dann sage
ich, ohne ihn anzusehen, ohne die Stimme zu heben: Keck, das geht
nicht, du mußt runter! (mit Keck lasse ich mich linguistisch
gehen), – sofort springt er hinunter, legt sich auf den Teppich,
oder er kriecht in seinen Schlafkorb. – Ein andermal: Musch,
Miezens Tochter, hat sich abends ins Schlafzimmer geschlichen,
unters Bett; wir können die Listige, die bei uns bleiben will,
nicht hervorlocken, wollen sie aber, aus Gründen, nicht unterm Bett
lassen. Unsre Katzen wissen, von uns haben sie keine
Bracchialgewalt zu fürchten, also bleibt Musch siegessicher sitzen.
Dann sagt meine Frau: Keck, jag' die Katz!, und sogleich ist er
hinter ihr her, scheucht sie, und wenn sie nicht weicht, so packt
er sie mit festem, nicht zubeißendem Griff im Nacken und zieht sie
hervor. Wir haben ihn das nie gelehrt; er tat's, als es ihm das
erste Mal, im Scherz, gesagt wurde. Er hatte verstanden, was wir
wollten; hatte wohl schon vorher Muschs Velleitäten und Eigensinn
ärgerlich vermerkt, denn wer kriecht unter Betten? – ›Jag' [bookmark: page384] die Katz!‹
konnte nur einen Sinn haben, und den hatte er im Nu kapiert.
Übrigens hat auch Musch mit der Zeit kapiert, daß die Sache bei
›Jag' die Katz!‹ riskant wird, und schlüpft lieber freiwillig
weg.

		Über den Intellekt, die Intelligenz, die Intellektualität Kecks
lassen wir keinen Zweifel zu. Da wir mit lauter denkenden, wahrhaft
gebildeten Menschen, meist unstudierten, verkehren, so gibt es
keinen Streit, ob, sondern höchstens bis zu welchem Grade Keck
intelligent ist. Es gibt Endlichkeiten bet ihm: so kann er durchaus
nicht begreifen noch leiden, daß mir ein Besucher die Hand gibt; er
wird dann wütend und wirft sich aufgeregt, bellend zwischen uns,
meist abwehrend gegen den Besuch. Was geht dabei in seiner
Hundepsyche vor? Die Frage ist verwickelter, als sie erscheint: er
wird fast ebenso aufgeregt, wenn meine Frau mich in seiner
Gegenwart strakt, oder ich sie strake. Das beunruhigt ihn, und er
will es hindern. Ähnlich wie beim Händegeben. Meine Frau behauptet,
und Andre sagen dasselbe: Keck ist eifersüchtig, und er beruhigt
sich, wenn wir ihn zugleich straken und begütigend sagen: Ja du
bist auch gut. Ich glaube nicht an Eifersucht; doch dies greift auf
die ethische und soziale Hundementalität über.

		Man bilde sich doch nicht ein, daß das Ethos, diese neuste
Akquisition der Menschheit, d. h. nur der Deutschen, ein
Privilegium des Homo sapiens sei. Das
Ethos, gleich dem Eros, ist beim Hunde sehr stark entwickelt, sehr
fein differenziert und nüankßiert, und hier bekommt die so
allgemein beliebte Psychoanalyse, die kynologische, zu tun; es gilt
komplizierte Probleme zu lösen. Warum duldet Keck, der sich sonst
schnell mit fast jedem Besucher anfreundet, Händedrücke oder gar
Umarmungen nicht? Warum legt er bellenden Protest ein gegen das
gegenseitige Straken von Herrchen und Frauchen? Er ist nicht durch
Gestraktwerden von uns so verwöhnt, daß Eifersucht, diese gemeine,
geizige menschliche Leidenschaft, in seiner gradlinig denkenden und
empfindenden Hundepsyche aufkommen kann. Die Sache liegt ganz
einfach: anständige Geschöpfe Gottes begrüßen sich mit den Nasen,
beschnüffeln sich; so tun die Hunde untereinander, so Hunde mit
befreundeten Katzen. Sich mit den Vorderbeinen zu begrüßen, ist
sinnlos, dazu sind sie nicht da, die wirken nur beim Kampf und
Gebeiße mit. Packen sich also die Menschen mit den Vorderbeinen, so
bedeutet das Kampf, Überfall, Angriff, und da muß ein ehrenhafter
Hund sich einmischen, zumal wenn ein Fremdling dem Herrchen oder
Frauchen mit den [bookmark: page385] Vorderbeinen zuleibe geht. Davon kann keine
Ausnahme gemacht werden, wenn Herrchen und Frauchen sich balgen
wollen. Das kann Keck nicht dulden; das zu verhüten, den
Angegriffenen zu beschützen ist er da, nicht mitzuhassen, nein
mitzulieben, und da er nicht ganz sicher ist, wer bei solchen
Dummheiten Angreifer und Angegriffener ist, so wendet er sich mit
seiner zornigen Abwehr bald gegen jenen, bald gegen diesen. – An
dieser vielfach experimentell eruierten Theorie halte ich fest.
Kecks Beruhigung, wenn er mitgestrakt wird, kommt daher, daß er
sich sagt: Aha, sie kämpfen nicht im Ernst, alles ist Spaß, und ich
verstehe Spaß.

		Ziemlich evident liegt sein soziologisches Ethos vor uns. Er ist
verträglich mit seinesgleichen, nicht bloß vom zarteren Geschlecht;
doch gibt es Ausnahmen: da hat er eben die Antipathie, und kein
Zureden hilft. Mit den zwei Katzen ist er auf Du und Du, edel und
gut: liegt er in seinem Schlafkorb, und eine der Katzen legt sich
ohne Anfrage zu ihm, macht sich rücksichtslos breit, sodaß es ihm
unkomfortabel wird, so jagt er sie nicht aus seinem Bett, wozu er
jedes Recht hätte, sondern er geht hinaus, sucht hilflos nach einem
andern Lager, weint leise, rührt aber die Katze nicht an.
Soziologisch steht die Katze tiefer: sie sieht sein Unbehagen, hört
ihn wimmern, rührt sich aber nicht. Bis die Weltgerechtigkeit in
der Gestalt Frauchens oder Herrchens eingreift, Miez oder Musch
hinausjagt und Keck in seine ewigen Rechte einsetzt, die droben
hangen unveräußerlich. Dankbaren Blickes legt sich Keck dann wieder
in seinen Korb.

		Die jungen Kätzchen im Mai oder September behandelt er mit
wohlwollender Onkelei; er weiß, sie haben nicht nur Daseins-,
sondern auch Hierseinsrechte gleich ihm, und nie tut er den doch
lange ganz wehrlosen Tierchen etwas zuleide. Ja er läßt sich von
dem einen aufgesparten heranwachsenden Sprößling Erstaunliches
gefallen: der junge Murr oder die junge Mine von 8 Wochen sitzt auf
der Bank oder dem Stuhl und ohrfeigt von oben hinab den großen
starken Hund, der sie mit einem Schlag der Pfote zerdrücken könnte.
Er schlägt nicht zurück, er beißt nicht, bellt nicht, sondern läßt
gewähren, – Jugend hat nicht Tugend –, und gibt als der Klügere
nach, wenn die spielende Frechheit zu arg wird.

		Das Futtereigentumsrecht ist heilig: solange die Katzen um ihren
Napf beschäftigt sind und essen – Katzen fressen nicht, unsre
wenigstens nicht –, stört Keck sie nie. Vielleicht nicht bloß aus
sozialem Rechtsgefühl, sondern weil er seine Erfahrungen mit ihrer
blanken Wehr gemacht hat. Lassen die Katzen eine Eßpause eintreten
und [bookmark: page386]
entfernen sich vom Napf, so hält Keck sich für berechtigt,
herrenloses Gut sich einzuverleiben. Die Katzen wiederum achten
Kecks Rechte, sie aber wohl nur aus Erfahrung: in Eßsachen hört bei
Keck die Gemütlichkeit auf; wehe einer Katze, die sich an seinen
Teller schleichen wollte.

		Ich bin bei meinen Bildungsbestrebungen auf ›Amoral‹ und
›Anethizismus‹ bei Menschen gestoßen, habe mich bei den Weisen
erkundigt, was das in einer Menschensprache bedeute, habe es
erfahren und bin entsetzt, daß es so etwas bei uns Menschen gibt.
Bei Keck und seinesgleichen gibt es das nicht, ausgeschlossen! Im
Gegenteil, Keck hat viel Moral, und sein Ethos ruht auf der festen
Basis des Gewissens (ein feines Fremdwort hierfür scheint es nicht
zu geben, was sehr merkwürdig ist). Keck weiß stets, wann er
Unrecht getan, und bereut es. Es muß wahre Reue sein: Einkehr in
sich und Differenzierung von Gut und Böse, denn richtige Prügel hat
er nie bekommen. Furcht wird es also nicht sein, sondern wirklich
ethische Penetration. Sein Ethos oder Gewissen sitzt im Schwanz,
vielmehr Schwanzstummel, und es zeugt für die hohe Bedeutung des
Ethos auch im Hundeleben, mit welcher Ausdruckskultur und wie
mannigfaltig sich das Ethos in diesem rudimentären Organ bis zum
kynologischen Expressionismus manifestiert. Ein Beispiel für
unzählige: Keck weiß, er soll nicht auf dem Fensterbrett meines
Arbeitszimmers (über der Heizung) liegen, also liegt er besonders
gern dort. Mich kennt er als konziliant, konnivent, tolerant; auch
bin ich meist zu sehr beschäftigt, um es zu bemerken und sanft zu
rügen. Er kennt meinen Grundsatz: liegen und liegenlassen. Sowie er
aber Frauchens Nahen spürt, ist er mit einem Satz herunter und
verkriecht sich. Frauchen ist so überzeugt von Kecks ethischer
Mentalität, daß sie den ganzen Hund bei solchen Anlässen ›das
schlechte Gewissen‹ nennt. Er kennt dieses Rügewort, faßt es
enkomiastisch auf und bewedelt es mit dem stummelhaften schlechten
Gewissen.

		Hochentwickelt ist Kecks Pathos, der Komplex seiner Lust- und
Unlustgefühle. Freuen kann er sich viel stürmischer als ein Mensch,
und seine höchsten Freuden sind idealer Provenienz, fließen aus den
edelsten Hundegefühlen: der Anhänglichkeit, der Treue, dem ganz
hingegebenen Herzens- und Pflichtenleben mit dem Menschen, seinem
Herrn. Kecks Freudenpathos bei der Rückkehr Herrchens oder
Frauchens nach nur einstündiger Abwesenheit ist so lebhaft, daß es
distanziert werden muß: daher wahrscheinlich der vornehme, ich
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von Nietzsche geprägte Ausdruck vom Pathos der Distanz; wir sorgen
dann für die Distanz seines Pathos. Bei unsrer Rückkehr von einer
längern Reise freuen wir uns lange vorher auf Kecks Freude,
fürchten uns aber zugleich vor ihr: seine Freude wirft uns beinah
um und bedroht ihn mit einem Herzanfall. Ein Tierarzt hat mir
gesagt: alle Hunde haben einen Herzklappenfehler und die meisten
sterben daran vor der Zeit. Von unserm Keck fürchten wir das: als
Frauchen aus dem Krankenhause nach 5 Wochen notdürftig von einem
Kniescheibenbruch geheilt heimkehrte, stürmte der vorher
eingesperrte Keck, der ihre Stimme gehört hatte, die Treppe zum
Schlafzimmer wie eine Windsbraut hinauf, warf sich auf sie, starrte
in ihr Gesicht, glaubte nicht, daß sie es sei, starrte keuchend
weiter und sank dann mit dem Kopf nach hinten zurück, sodaß wir
alle dachten: jetzt stirbt er am Herzschlag. Es war ein Eindruck,
den wir nie vergessen werden. Als er sich erholt hatte, kannte
seine Freude keine Grenzen; immer wieder sprang er an und auf ihr
Lager, immer wieder sagten die leuchtenden Blicke: Mein Frauchen,
unser Frauchen ist wieder da! Herrchen hatte ihm all die 5 Wochen
täglich gesagt: Unser Frauchen kommt wieder; aber traue einer den
Menschen; das sagen sie so zu einem armen Hündchen, und dann ist es
doch nicht wahr; denn die Menschen können lügen, so etwas tun wir
Hunde nicht.

		Daß manche Hunde vor Freude lachen können, ist den Kennern
bekannt. Unser liebes erstes Hündchen Scheck lachte täglich: wenn
eines von uns nach kürzester Abwesenheit ins Haus zurückkehrte.
Wenn wir daran denken, sind wir sehr traurig, denn wer die Menschen
kennt, der liebt seinen Hund. Wie viele Menschen haben so gute
Augen wie ein Hund? Ich habe einst, es ist lange her, gelacht über
Friederike Kempners Verse:

		In den Blicken meines Hundes

Liegt mein ganzes Glück;

All mein Innres, Krankes, Wundes

Heilt in seinem Blick.

		Ich lache schon längst nicht mehr darüber. Friederike hatte das
richtige Gefühl, sie konnte es nur nicht dichterisch treffend
ausdrücken; sie war eine Vorbeidichterin. Jetzt aber weiß ich, daß
ihr Gefühl tief und richtig war, ihre Verse haben für mich alles
Lächerliche verloren.

		*
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		Über Kecks Rhythmus rede ich nicht, der versteht sich von
selbst. Wie aber steht es mit dem Kosmischen seiner Existenz? Ein
moderner Hund muß bekanntlich kosmisch sein, denn alles ist heute
kosmisch; mit dem Rhythmischen allein, ja selbst mit dem Ethos und
dem Pathos ist die psychische Synthese noch nicht – komplett. Man
mag sich beruhigen: Keck hat auch Beziehungen zum Kosmischen. Sie
sind nicht leicht zu erkennen, aber sie sind da. Nur darf man es
nicht mit dem Kosmetischen verwechseln, das auch zuweilen da ist,
z. B. wenn er gewaschen und von Flöhen gesäubert wird. Daß die
Flöhe ins Kosmische hinüberspringen, leuchtet ein; sie stellen
zugleich die Symbiose dar, wovon der kulturelle Mensch mehr
aufweist als der noch so kultivierte Hund.

		Manche Hunde, so sagt man, ich glaub's nicht, bellen den Mond an
und beweisen dadurch kosmische Emanationen. Bei unserm Keck habe
ich das nie bemerkt, doch machen sich gewisse Beziehungen zum
Kosmos auch bei ihm bemerkbar, in einer für Menschenorgane
unerquicklichen Weise; doch darauf kann ein Hund in seinem dunklen
Drange keine zarte Rücksicht üben: Keck hat bei Regenwetter gewisse
olfaktorische Exhalationen – ach sagen wir getrost, er nimmt's
nicht übel: er stinkt dann ein wenig, aber kosmisch.

		 

		Und noch eins, was das Kosmische betrifft –: hast du, mein
Leser, einen Hund sterben sehen? Ich hab's gesehen, und ich sage
dir: man soll über das Kosmische am Hunde, über die große
Brüderschaft aller Wesen, von der Goethe ernsthaft, ja feierlich
spricht, nicht scherzen, also nicht vom Kosmischen faseln.

		Damit ihm aber nichts vom Komfort der Neuzeit fehle –: Keck ist
ein Individuum! Er ist es in ausgesprochnerer Art als die meisten
Menschen, die, wie man überall liest, zur Zeit mechanisiert sein
sollen. Keck ist nicht mechanisiert, alles an ihm ist individuell;
er unterscheidet sich unverkennbar, unverwechselbar von allen 1751
Hunden Bornims und Potsdams. Jedes Kind kennt Professors' Keck; er
ist eine so klar differenzierte Individualität, wie nur je ein Hund
war, und jeder unsrer Bornimer Mitbürger, selbst die kleinen
Schuljungen und -Mädel, kennt und achtet sie. Wir sind stolz auf
unsern Keck, obwohl er kein einziges Hundekunststück kann; uns
genügt, daß er ein Individuum ist.

		Was Kecks Eros betrifft, – doch nein, von solchen modischen
Unanständigkeiten spreche man beim modischen Menschen, nicht bei
einem anständigen Hunde.

		*
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		Muz, Miez, Musch

		Über das Leibliche der Katzen berichtet Brehm,
und jeder Leser weiß, wie eine Katze aussieht. Was aber weiß er von
ihrer Psyche, was von ihrer Mentalität, ihrer Spiritualität?
Hierüber kann nur sprechen, wer vieljährige Beobachtungen an
Katzen, an mehr als einer Katze gemacht hat.

		Warum an mehr als einer? Sind nicht alle Katzen gleich und alle
bei Nacht grau? Jede ist verschieden von jeder andern, und sie sind
keineswegs bei Nacht alle grau; Miez und Musch z. B. sind bei Nacht
genau so rabenschwarz wie bei Tage. Daß aber jede der 6 Katzen, die
wir in den letzten 9 Jahren gehabt haben, ein Individuum mit einer
ausgeprägten Individualität war oder ist, dafür stehe ich, steht
meine Frau ein. Individuelleres als eine Katze gibt es im Tierreich
nicht, doch zeigen sich die Nüankßen nur dem aufmerksamen
Beobachter mit dem sechsten, dem numinosen, Sinn für das Tier.

		Miez ist die Mutter, Musch die Tochter, beide schwarz vom
Scheitel bis zur Schwanzspitze; aber – Miez ißt leidenschaftlich
gern Käse, Musch riecht daran und wendet sich mit vollkommner
Indignation ab. Erkläret mir, Graf Örindur, Diese Differenz in der
Natur! Er kann es nicht, keiner kann es.

		Ich setze Mutter Miez auf meinen Schreibtisch, – ich arbeite
gern beim behaglichen Schnurren einer Katze neben mir. Miez ist mir
zugetan, weilt gern bei mir, schläft mit Vorliebe auf meinen Beinen
beim Nachmittagsschläfchen; meinen Schreibtisch liebt sie nicht,
nach wenigen Sekunden ist sie mit einem Satz über den Papierkorb
hinweg am Boden. Wie anders ihre Tochter Musch! Sie hatte von
Jugend auf literarische Neigungen: mit dem Papierkorb, diesem
Symbol des strengen Kritizismus seines Besitzers, fing sie an: sie
saß und schlief als Kätzchen von einigen Monaten stundenlang darin,
oft bedeckt von den Produkten meines Eklektizismus. Dann tauchte
sie empor aus dem Wust expressionistischen Abhubs, schüttelte ihn
von sich, sprang, blank und eben, zu mir auf den Tisch, kuschelte
sich in einen Haufen unbeantworteter Briefe ein und schnurrte
los.

		Meine Frau wollte es nicht glauben, ich aber bleibe dabei: Musch
hatte in ihrer Jugend literarische Ambitionen, nicht grade
kreative, aber kritische. Sie warf, während ich an meinem Buche
›Was bleibt?‹ schrieb, wiederholt fertige Blätter vom Tisch, oft in
den Papierkorb. Meine Frau sagte: sie spielt; war es aber nur ein
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als sie eines Tages grade die Blätter hinunterwarf, auf denen ich
›die steil emporragende Kathedrale‹ gar zu ausführlich behandelt
hatte? Selbst wenn man diesen energischen Protest symbolisch
interpretieren wollte – ich neigte dazu –, so blieb die Frage:
Symbol für was? Verwarf Musch mein verwerfendes Urteil über den
Göttlichen, oder etwa gar den Göttlichen selbst? Oder erschien ihr
mein Urteil noch zu linde? – Wer der Göttliche ist? Braucht das
gesagt zu werden? Deutschland hat große, sogar größte Dichter
hervorgebracht, diese zu Dutzenden in unsern Tagen; aber nur
einen Göttlichen im Laufe seiner jetzt
sechzehnhundertjährigen Schrifttumsgeschichte.

		Daß die Erziehung der Katze nach völlig andern pädagogischen
Prinzipien geschehen muß, als die des Hundes, ist jedem
Katzenbesitzer bekannt. – Katzenbesitzer? Besitzt man denn eine
Katze? Einen Hund besitzt man, eine Katze gehört nur sich. Sie
gehört auch nicht, wie oft gesagt wird, zum Hause; sie geruht,
dieses Haus, an das sie sich gewöhnt hat, als ihr Hauptdomizil zu
betrachten, ohne Verpflichtung, jede Nacht darin zuzubringen. Ein
solches Hauptdomizil hat gewisse Annehmlichkeiten: man kann seine
Jungen darin leichter ernähren und aufziehen; sonst aber –? Nun ja,
mit der strukturellen Konjunktur der Mäuse und Ratten steht es
flau, selbst hier auf dem Lande, und die Spatzen sind gewarnt; da
ist es nicht übel, daß man täglich zu den wohlbekannten
Essenszeiten den Tisch gedeckt findet und sich dransetzen kann.
Denn das kann man! Darf man? Dumme Frage, hier handelt sich's um
wohlerworbene Rechte. Muz hatte sich schon als viermonatiges
Käterchen auf die Lehne der Rohrbank gesetzt, worauf das gute
Frauchen sitzt, das die guten Dinge darreicht: Hörnchen
verschwenderischer Weise mit Butter, Weißbrotkrumestückchen mit
Honig, zuweilen sogar das Bornimer Katzenhimmelreich: gebratenen
Frühstücksspeck; leider zu selten, – na sie haben es wohl nicht
dazu. Sind gute, aber arme Leute; Deutschen Schriftsteller nennen
sie ihn, – na das kennt man ja.

		Mittags sitzt Miez – Muz ist vor anderthalb Jahren beim
Hinüberwechseln zum Walde, vom Scheinwerfer der Kraftpost
geblendet, totgefahren worden, zum Glück sogleich ganz tot, – also
sitzt Mutter Miez, seine Witwe, zwischen Frauchen und Herrchen auf
der Rohrbank – d. h. eigentlich steht sie auf den Hinterbeinen –
und legt zierlich ihre schwarzen Vorderpfötchen auf das blühweiße
Tischtuch; aber nur nachdem die Pfötchen abgewischt sind, was sie
sehr überflüssig findet, sich jedoch gefallen läßt: die Menschen
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lächerliche Ansichten über Sauberkeit. Als ob Miez ihre Pfötchen
nicht täglich wohl zehnmal wäscht. Wieviele Menschen waschen sich
zehnmal die Hände?

		Tochter Musch sitzt auf der breiten Banklehne rechts neben
Frauchen, was viel bequemer ist als das Stehsitzen der Mutter Miez.
Es läßt sich bei Tisch aushalten; wir bekommen da nur Vorgerichte,
Leckerbissen, denn unser richtiges Mittag stellt uns Frauchen hin,
nachdem sie und Herrchen selbst gegessen haben, – im Sommer unter
den Nußbaum, im Winter in die Küche. Es läßt sich aushalten:
reichlich und, alles was recht ist, Frauchen versteht zu kochen.
Seltsam: sie hat offenbar keine Ahnung, wie gebratene Mäuse
schmecken; wir ja auch nicht, aber wenn sie schon au naturel so lieblich schmecken –!

		Nach Tisch legt Herrchen sich auf seine Liege; er schläft nicht,
sondern er ruht. Manchmal liest er, aber die neuen Bücher
langweilen ihn meist; es stehen oft abgehackte Zeilen auf den
Seiten, die langweilen ihn fast immer, und dabei ist er sogar
manchmal eingeschlafen. Ich, Miez, liege dabei zwischen seinen
Waden – er hat welche –, was ganz behaglich ist; er stört mich
nicht, sondern nimmt anständige Rücksicht. Musch, das dumme Gör,
liegt auf seinem Schreibtisch, ich höre sie schnurren. Es läßt sich
aushalten. –

		Es gibt Menschen, die von der Katze das Naturwidrige verlangen:
daß sie nicht das sei, wozu sie geboren: ein Raubtier. Solche
Menschen sind pervers. Von einer Katze tadelnd zu sagen: sie
stiehlt, ist sehr lächerlich. Muß man von dergleichen Vorkommnissen
überhaupt sprechen, so tue man es lachend, anerkennend, bewundernd;
dann darf man sogar sagen, aber lachend: Musch – meist ist sie es,
der schwarze Katzenbackfisch – Musch hat einen Hering, Musch hat
ein Stück Fisch, Musch hat einen Entenfuß gestohlen. Aber ein Hallo
darüber anstimmen, hinter ihr herjagen, ist zu dumm. Nun gar
bestrafen! Man bestraft ein so edles, ethisch fest in sich
verankertes Tier nicht. Keine Strafe kann eine Katze überzeugen,
daß sie Unrecht getan, denn sie tut kein Unrecht. Wenn sie sich von
einem Küchentisch einen kleinen Fisch oder ein Stückchen Fleisch
aneignet, so fühlt sie wie Molière, wenn er einen fremden
Dramenstoff fand und bearbeitete: › Je
reprends (aufs re.. kommt es
an) mon bien, où je le trouve‹ (Ich
nehme mein Gut wieder, wo ich's finde). Fisch und Fleisch
sind vortreffliche Katzennahrung, sie gehören mir doch mindestens
ebenso gut wie dem Frauchen und Herrchen. Wollen sie es für sich
behalten, so sollen sie es bewachen und nicht eine arme [bookmark: page392] unschuldige
Katze in Versuchung führen. Ich sage mit einem der neuen Dichter,
die mein Herrchen eingeschläfert haben: Nicht der Nehmer, der
nachlässige Besitzer ist schuldig und verdient Strafe.

		Unsre Katzen sind nie gestraft worden. Eine Katze schlagen? Dann
schlage man sie nur gleich tot, denn eine geschlagene Katze hat ihr
Ethos verloren; ihr Pathos, besonders das der Distanz, ist
vergiftet, die Wurzel ihres Glaubens an Menschenadel und -Vernunft
ist verdorrt; nie vergißt sie diese ihr angetane Schmach, nie diese
Selbsterniedrigung des Menschen. Bekommt eine unsrer schwarzen
Freundinnen bei einer kleinen – menschlich gesprochen – Untat ein
Kläpschen, beileibe keinen Klaps, so sieht sie den Vollzieher des
Kläpschens verdutzt an, läuft ein paar Schritte davon, kehrt
sogleich wieder zurück, und ihr vertrauensvoller Blick sagt: Ich
verstehe Spaß, aber bitte nicht zu oft und immer hübsch in den
Grenzen, – das Pathos der Distanz muß gewahrt bleiben!

		Mit Keck dem Hunde leben unsre schwarzen Hausgenossinnen
selbstverständlich auf je vier freundschaftlichen Füßen. Die
Eigentumsrechte am Futter sind zwischen ihnen labil; gewalttätige
Rechtsverletzungen kommen nicht vor, doch gelten nichtgeleerte, für
kurze Zeit verlassene Futternäpfe als herrenlos und domaine public.

		Die neugeborenen Kätzchen werden von Keck beschnuppert und
verachtet; mit einem ins spielfähige Alter hineingewachsenen
Tierchen spielt er onkelhaft tolpatschig. Die Kleinen fürchten sich
nicht im mindesten vor dem vergleichsweis gewaltigen Hund; sie
lehren ihn früh, daß Katzenkrallen scharf sind, und er hütet sich
davor. Alljährlich erleben wir zweimal den Spaß: ein aufgezogenes
Kätzchen von etwa 10 Wochen sitzt auf einem Stuhl, Keck macht sich
von unten mausig, beschnuppert es ungebührlich, – schwapp langt
Mine oder Murr oder Spiegel – so heißt unser Nachwuchs – dem großen
Flaps eine von oben nach unten übern Kopf, daß er sich schleunig
zurückzieht. Keck ist erhaben über Brutalität gegen Schwache, und
von Ressentiment bei ihm keine Spur. Warum hat Nietzsche sich
keinen Hund gehalten? Dann hätte er uns nicht mit dem langweiligen
Übermenschen und dem noch abgedroschneren Ressentiment geödet.
Philosophen, gar Psychologen ohne ein Tier sind fachlich
unzureichend. Schopenhauer, der menschlichste unter den
Philosophen, genoß die Erziehung durch seinen Pudel Atma
(Weltseele). Heute würde man ihn darob den ›Kosmiker‹ nennen.

		Gehorsam ist des Christen Schmuck, er ist nicht der der Katze.
Der Hund, der geborene Kammerdiener – der es aber nie bis zum
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Byzantiner bringt –, lernt leicht gehorchen, ihm ist der Gehorsam
eine Freude, Ehre, Pflicht; die Katze gehorcht nicht, sie will
grundsätzlich nicht gehorchen, selbst da nicht, wo sie liebt. Man
hat Katzen gedrillt, zu albernen Kunststücken erzogen; solche
Katzen aber sind Entartete ihres edlen Geschlechts, Erniedrigte,
Beleidigte; sie zählen nicht mit. Unsre Katzen vernehmen unsern
Ruf, aber sie gehorchen fast nie sogleich, denn gehorchen hieße
anerkennen, daß sie unsre Diener, unsre Dinge sind, und das sind
sie nicht. Sie kommen wohl auf einen bestimmten Ruf – Gerhart
Hauptmann, Deutschlands größter Dichter, nennt ihn in seiner
Klassikersprache: the first call for
dinner (siehe seinen Kammacherroman ›Atlantis‹); aber dieser
Ruf muß eine feste Höhe und Länge haben: ›Miez! – Musch!‹

		
allenfalls noch 

		Dies ist der verabredete Ruf:

		Zu Tisch! Auf ihn kommen sie in gewaltigen Sprüngen – so
beschreibt Brehm den anstürmenden Löwen – aus den fernsten
Dschungeln des Gartens, des eignen, des nächsten, des
zweitnächsten. Rufen wir eine unsrer Freundinnen, unsrer
Wohnkostgäste auf kurze Entfernung zu einem nicht sogleich sicht-
oder riechbaren Zweck, so wendet sie uns den Kopf zu, sieht uns
freundlich an, bleibt aber wo sie ist. ›Du rufst, du willst etwas
von mir, schön; aber du weißt ja, daß ich nur komme, wenn es
mir beliebt. Ich achte dich, liebe dich, denn du bist immer
geziemend gegen mich gewesen, jedoch das verpflichtet nicht zum
Gehorsam. Keck folgt sogleich deinem Ruf, aber das ist nur ein
Hund, und der hat zu gehorchen. Ich aber –! Überlegen will ich
mir's, aber versprechen kann ich nichts.‹ – Sie überlegt, und in
den meisten Fällen kommt sie nach einer halben, einer ganzen
Minute. Der Gehorsam des Freien, die Höflichkeit des Herzens, der
Takt der guten Gesellschaft, die gute Katzenkinderstube.

		Miez und Musch zeigen ihre Liebe selten durch Gekose, wie es
unter dem unaufrichtigen Menschenpack Brauch. Ist ihr aber das Herz
voll davon, so strömt es ihr in alle Glieder, und dann kommt sie
mit leidenschaftlich geringeltem Schwanz herbei und sagt: Du bist
gut, ich bin dankbar und liebe dich. Sie sagt es, indem sie ihr
schwarzes Köpfchen gegen unser Gesicht drängt, reibt, stößt, immer
wieder stößt. Dabei schließt sie ganz so wie die Menschen, wenn sie
zärtlich sind oder so tun, die Augen, beginnt fein zu schnurren,
hört nicht auf. Törichte Menschen haben das Wort
›Katzenfreundlichkeit‹ aufgebracht; die Katze ist ein
grundehrliches Tier, alle ihre [bookmark: page394] psychischen Manifestationen, ihre gesamte
Ausdruckskultur, der Komplex ihres Eros, Pathos und Ethos ist
ehrlich. Sie meint es sehr ehrlich, wenn sie faucht und kratzt –
was unsre Katzen gegen uns nie getan; sie meint es ehrlich, wenn
sie sagt: Ich liebe dich. Menschen schmeicheln; Katzen schmeicheln
nicht, ihre Liebes- und Freundschaftsbeweise sind grundecht.

		Erwartet Miez Nachkommenschaft und fühlt sie ihre Stunde nahen,
so weiß sie, wo sie Fürsorge findet, Frauchen hat ihr schon seit
Tagen ihre Wochenstube angewiesen – abseits, wo keiner sie stört,
im Halbdunkel, auf der Vordiele zum Gastzimmer, und ihr
Wochenbettchen gerichtet. Sie hat Miez befragt, ob sie alles in
Ordnung befunden; Miez hat das Bettchen aus Heu in einer halbhohen
Kiste versucht, erprobt, genehmigt. Zuweilen aber nicht, – dann
mußte der Ort, die Kiste, das Heu gewechselt werden. Ihre
rabenschwarze Tochter Musch ist einmal in den falschen Verdacht
geraten, eine Rabenmutter zu sein: ein paar Tage nach der Geburt
ihrer Kinder schleppte sie das eine ihr gelassene die Treppe
herunter, legte es dem Frauchen vor die Füße und ging weinend
davon. Wir dachten, sie wolle es nicht weiter säugen, sei
leichtsinnig, gewissenlos; doch nein, Musch, die Tochter, die
Vertreterin des neustzeitlichen Katzengeschlechts, ist keine
Mondäne, keine Pflichtvergessene mit der neuen Sachlichkeit, der
aktuellen Sexualethik, die wohl Erotik, aber keinen Altruismus
kennt; sondern eine anständige Katzenmutter, die uns nur hatte
sagen wollen: Ihr wißt nichts von den vitalen Bedingungen einer
hygienischen Katzenwochenstube. Wir dachten nach und entdeckten,
daß wir Unrecht hatten – die Menschen haben den Tieren gegenüber
immer Unrecht –, daß Musch die Klügere war: ihr Wochenbettchen
stand zwar im Halbdunkel, aber so nahe der Treppe, daß der ganze
Menschen- und Hundeverkehr dicht an ihr und ihrem Kindchen
vorbeiflutete. In solchem exponierten Mirljöh kann eine Katze ihr
Kind nicht säugen und betreuen. Wir änderten den Platz ihres
Heukorbes, und sie wurde eine ebenso sorgsame Mutter wie Mama
Miez.

		Zwei Kater haben wir gehabt: Muz 1. und Muz 2., zwei ebensogroße
Charaktere wie Talente, beide vor ihrem natürlichen Ende
hingerafft, der erste vom Gift, das den Ratten irgendwo in einem
Gehöft unachtsam hingelegt worden; der zweite, wie schon gesagt,
eins der vielen Opfer des finstern Zeitalters der mörderlichen
Kraftwagen. Wir trauern um beide als um liebe kleine Hauswesen ohne
Arg, immer voll zutraulicher Neigung, uns so ergeben, wie es sonst
nur [bookmark: page395] Hunde
sind. Sie waren sehr verschieden von einander, doch in dem Einen
gleich: wir waren ihre Götter, der Mittelpunkt ihres Lebens,
besonders ihres Seelenlebens. Sie gehorchten sogar ein wenig, aber
freiwillig, indem sie sich mehr als die Kätzinnen überwiegend in
unsrer Nähe hielten. Rührend war's, wie sie uns zuweilen ihre
Ergebenheit, ihre Liebe aussprachen. Gingen wir in den Garten, so
lief Muz – wir hatten die zwei Muze nacheinander – hurtig voraus,
erkletterte uns zum Spaß, zur Huldigung einen Kirschbaum, lief
wieder voraus und – wälzte sich zu unsern Füßen. Dieses Sichwälzen
war der Gipfel seiner Anhänglichkeit, seiner Verehrung. Beide Muze
haben das getan, die Katzen nie.

		Ich glaube, die Kater sind die Intellektuellen ihrer Sippe, die
tieferen Denker. Nie haben uns die Katzen so forschend, so
verständnisinnig angesehen, wie beide Muze immer und immer wieder.
Manchmal war es gradezu beunruhigend, wie das sanfte Geschöpf dasaß
und mit seinen großen grünlichen Augen lange zutraulich zu uns
aufblickte. Ohne Falsch, ohne Hintergedanken, seine treue Seele
faltenlos vor uns hingebreitet. Einen Hund zu haben und mit ihm
Freundschaft zu halten, ist leicht, das kann jeder, selbst ein
schlechter Mensch. Erst seitdem es mir gelungen, mir die Liebe der
Katzen zu erwerben, weiß ich, daß ich Eigenschaften habe. Es ist
schwer zu sagen, welche; sagen wir kosmische. Das ist höchste Mode,
sagt alles und verpflichtet zu nichts.

		*

	
		
		Zufall

		September 1913 bei Hermann Sudermann in
Blankensee bei Trebbin-Berlin. Wir Männer saßen mit unserm Wirt in
der Halle, rauchend, plaudernd, dieweilen die Frauen im Garten
lustwandelten. Im Plaudern fiel das Wort ›Zufall‹, man sprach von
seiner Bedeutung, seiner entscheidenden Rolle im Leben eines Jeden,
und ungewollt erzählte einer nach dem andern seinen eignen
merkwürdigsten Zufall. Sudermanns Geschichte war eine ganze fertige
seltsame Begebenheit: wie er einst mit 26 Jahren seine Handschrift
der ›Frau Sorge‹ auf einer Reise zwischen Ostpreußen, wo er seinen
Roman geschrieben, unterwegs verloren und nach zwei Tagen unter den
merkwürdigsten Umständen bis auf einige Blätter wiedergefunden, –
er erzählte die tolle Geschichte mit hinreißender Anschaulichkeit.
– Die Andern folgten mit ihren Zufällen, deren mancher an die
dunkle Grenze zwischen Wirklichkeit und Jenseits [bookmark: page396] streifte. Dann erzählte
ich mein Erlebnis von zwei Menschenbahnen, die sich einmal, ein
einzigmal an einem Punkte berührten, obwohl die Wahrscheinlichkeit
wie Eins zu Milliarden war.

		Eine ganz einfache Geschichte, vielleicht eine für Mathematiker,
die berechnen können, welche Wahrscheinlichkeit für das
Zusammentreffen von zwei Menschen unter 1500 Millionen an einem Ort
von Hunderttausenden auf Erden bestehen, und zwar von zwei Menschen
gleichen Namens, sonst aber ohne irgendwelche menschliche
Beziehung.

		Vor 9 Jahren, so erzählte ich 1913, im September 1904 war ich
von Wien nach Zell am See gereist, wo ich mich zwei Tage aufhalten
wollte. Mein erstes Geschäft nach der Ankunft war, zum Zeller
Postamt zu gehen, um meine nachgesandten Postlagerbriefe abzuholen.
Ich reichte dem Postfräulein am Schalter meine Karte; sie nahm, las
und stutzte merklich. Dann: ›Vor einer Viertelstunde sind Ihre
Briefsachen abgeholt worden.‹ – ›Abgeholt? Von wem? Wie konnten
Sie?‹ – ›Von einem Herrn, der mir seine Karte mit Ihrem Namen
gab.‹

		›Haben Sie die Karte noch?‹

		›Nein, ich gab sie ihm mit seinen Postsachen zurück.‹

		›Was stand auf der Karte für ein Name?‹

		›Genau derselbe wie auf Ihrer Karte; aber seine Karte, dessen
erinnere ich mich bestimmt, war anders gedruckt; sie lautete genau
wie Ihre, aber anders gedruckt.‹

		›Auch Eduard?‹ – ›Ja.‹ – ›Auch Professor, auch Dr.?‹ – ›Ja,
genau wie auf Ihrer Karte.‹

		Ich stand angedonnert da, und das Postfräulein wußte auch nicht,
wie sie sich den Vorfall erklären solle. Wir stimmten überein, ein
Betrug sei nicht beabsichtigt worden, ›der Abholer, ein Mann in
meinen Jahren, im Reiseanzug wie ich, mit einem Kneifer wie ich,
Vertrauen erweckend wie ich, habe nicht im mindesten den Eindruck
eines Unredlichen gemacht, habe die Briefschaften uneröffnet in die
Brusttasche gesteckt und sei eilig davongegangen, wahrscheinlich
zum Bahnhof.‹

		Ich zum Bahnhof: soeben war der Zug nach Innsbruck abgefahren,
die Bahnsteige waren leer.

		Was blieb mir übrig, als mich ins Unabänderliche zu fügen und
auf eine Lösung des Rätsels bei meiner Rückkehr nach Berlin zu
warten.

		Am nächsten Tage bekam ich Postsachen am Zeller Schalter, so
[bookmark: page397] noch am
übernächsten; dann reiste ich nach Wien zurück, um dort bald nach
Berlin und beim Betreten meines Arbeitszimmers fiel der Blick
sogleich auf einen großen dicken Brief mit dem Poststempel Dresden.
Ich öffnete ihn zuerst aus einem Vorgefühl: Aha! – und siehe da:
wohl an 10 Briefe und Postkarten, alle mit der Bezeichnung meines
Berliner Postamts: ›Nachsenden nach Zell am See, Österreich,
postlagernd‹ lagen darin, obenauf ein offner Brief: ›Sehr geehrter
Herr Professor, durch einen seltsamen, ja unbegreiflichen Zufall
wurden mir am Postschalter in Zell am See nicht nur die für mich,
sondern auch die für Sie bestimmten Briefsachen ausgehändigt. Ich
sende sie Ihnen umgehend zurück, nachdem ich aus der ursprünglichen
Adresse festgestellt habe, wo Sie wohnen. Hochachtungsvoll
Professor Dr. Eduard Engel.‹

		Ich hatte meine Briefe, aber wer mein Namensvetter in Dresden
war, erfuhr ich erst nach mancherlei Erkundungen: ein angesehener
Tonkünstler, Gesangslehrer, Stimmbildner. Hätten er und ich Wilhelm
Müller geheißen, so wäre die Sache etwas wahrscheinlicher gewesen;
aber Engel und Eduard, und Professor und Doktor gar –? Die
Lebenskreise zweier Menschen hatten Jahrzehnte hindurch völlig
getrennt von einander ihre Bahnen beschrieben, nichts konnte sie
zur Berührung bringen; da verlegen diese zwei Menschen die
Mittelpunkte ihrer Kreisungen für kurze Zeit weitweitweg: nun
berühren sie sich an einem abgelegenen Punkt für eine Minute und
durchfliegen dann wieder für immer ihre eignen Bahnen.

		Sudermann hatte seinem ans Wunder grenzenden Zufallserlebnis
schließend hinzugefügt: Kein Erzähler dürfte solche Geschichte
seinen Lesern zumuten. Wir einigten uns, nachdem jeder sein
Wundererlebnis vorgetragen, in dem ja nicht neuen Satze, der am
kürzesten von den Engländern geprägt worden: › Truth is stranger than fiction.‹ – Wahrheit ist
seltsamer als Dichtung.

		*

	
		
		Eduard Engel (Geboren 1851)

		Höchste Achtung vor der Weisheit der alten
Griechen, nun gar der ältesten der ›Sieben‹; jedoch Zweifel an
ihrer Unfehlbarkeit sind erlaubt. Von Thales, also aus dem 6.
Jahrhundert vor Christus, soll die Inschrift ›Erkenne dich selbst!‹
am Giebel des Apollotempels zu Delphi herrühren. Thales war gewiß
ein sehr weiser Siebenter oder sogar Erster, aber ich erhebe
Einspruch gegen seinen Ausspruch. Ich bezweifle die Möglichkeit der
Selbsterkenntnis; ich [bookmark: page398] bezweifle sogar die Nützlichkeit, ja die
Ratsamkeit des Strebens, sich selbst zu erkennen. Eine Frau, die
ich für ebenso weise wie die ältesten Sieben halte: Marie
Ebner-Eschenbach, sagt in ihren viel zu wenig bekannten
›Aphorismen‹: ›Selbst der bescheidenste Mensch hält mehr von sich,
als sein bester Freund von ihm hält‹, und ich glaube, sie hat
Recht, – alle Anwesende ausgenommen.

		Es ist nicht möglich, sich selbst zu erkennen. Ich sage das,
obwohl ich den Satz Heraklits ›des Dunkeln‹ weiß: ›Allen Menschen
ist es gegeben, sich selbst zu erkennen‹. Vielleicht hatten die
alten Griechen diese Gabe; ich habe sie bestimmt nicht, und ich
befinde mich mit diesem Geständnis in sehr erlauchter Gesellschaft.
Ich entnehme meiner ›Weisheit Goethes‹ diese Aussprüche:

		Wer kennt sich selbst? wer weiß, was er
vermag?

Hat nie der Mutige Verwegnes unternommen?

Und was du tust, sagt erst der andre Tag,

War es zum Schaden oder Frommen? (›Ilmenau‹).

		Dem ist es schlecht in seiner Haut,

Der in seinen eignen Busen schaut.

		Man hat zu allen Zeiten gesagt, man solle trachten,
sich selber zu kennen. Dies ist eine seltsame Forderung, der bis
jetzt niemand genügt hat und der eigentlich auch niemand genügen
soll [!] … Ich kenne mich auch nicht, und Gott soll mich auch davor
bewahren!

		Inwendig lernt kein Mensch sein Innerstes

Erkennen; denn er mißt nach eignem Maß

Sich bald zu klein und leider oft zu groß. (Tasso).

		Der Mensch kann sich nie selbst kennen lernen, sich
nie rein als Objekt betrachten. Andere kennen mich besser, als ich
mich selbst.

		So dachte, so sprach der Weiseste der Weisen, denn der war
Goethe. Wer wagt, ihm zu widersprechen? Unabsehbar viele: alle, die
sich selbst für riesengroß – das Modewort ist: ganzgroß – halten
und jedes fremde Urteil, das anders lautet, für nichtswürdige
Bosheit und Dummheit zugleich erklären. Täglich beobachte ich
solche Meinungsverschiedenheiten; heute erlebe ich folgende: ich
habe einen zur Stunde sehr berühmten Deutschen Erzähler als wertlos
bezeichnet, weil er nur wertlose Menschen schildert; deshalb nennt
er mich, da er grundsätzlich kein Deutsches Wort schreibt, wenn er
ein fremdes findet, einen ›Pamphletär‹. Er weiß ganz genau,
wer er ist: Deutschlands größter Erzähler, denn er kennt sich
selbst, wie ihn kein Andrer kennen kann; wer von seiner Erkenntnis
abweicht, ist ein Pamphletär, also ein sehr schlechter Mensch.
[bookmark: page399]

		Nein, ich kenne mich selbst nicht. Wenn von mir gesagt würde:
ein ganz dummer Kerl!, so wäre mir das sehr unangenehm, ich würde
es auch ziemlich lange anzweifeln; würde es aber hartnäckig, auch
von denen, die ich selbst für klug halte, über mich gesagt, so
müßte, ja so würde ich es glauben und sehr betrübt sein.

		Das ist allerdings kaum je von mir behauptet worden,
woraus ich aber nicht mehr schließe, als daß ich nicht grade zu den
Dümmsten gehöre. Meine menschenaltrige immerwährende Beschäftigung
mit den Geistesgütern der Jahrtausende hat mich gelehrt, mein
bißchen Geist, das überdies nicht mein Verdienst ist, beileibe
nicht zu überschätzen. Von allen Geistesleiden, die ich habe
beobachten können, ist mir der Größenwahn stets als die
entsetzlichste erschienen. Ich habe ihn an zwei Gattungen von
Menschen so gründlich erforscht, wie das sehr Wenigen möglich ist:
an Abgeordneten und an Schriftstellern. So ziemlich jeder
Abgeordnete lebt in der Überzeugung, die Achse dieser Welt gehe
durch seinen Nabel; doch er ist heilbar: sowie er nicht
wiedergewählt wird, glaubt er das nicht mehr. Der Größenwahn eines
Schriftstellers ist unheilbar: kein noch so hartnäckiger Mißerfolg
lehrt ihn, daß die Schuld vielleicht, unter anderm, an seiner
geringen oder garnicht vorhandenen Begabung liege. Karl Bleibtreu,
mein frühestes Erlebnis dieser Art, hat sich trotz fortgesetzten
Mißerfolgen volle 50 Jahre für das ›Karma‹, die Wiedergeburt, von
Shakespeare, Napoleon und Byron gehalten. Kranke dieser Art sind
harmlos und können draußen bleiben. Ein wesentlicher Unterschied
aber zwischen ihm und den größenwahnsinnigen Ganzgroßen von heute,
die jeden Zweifel an ihrer Größe für pamphletär halten, besteht
nicht.

		*

		Vollkommen scheine ich nicht zu sein; wenn an keinem andern
Gebrechen, dann leide ich offenbar an dem, daß ich für keine Zunft,
keine Innung, keine Gilde tauge oder Neigung habe. Alle Zünftige,
auf deren Gebieten ich mich versucht habe, sind darin einig, daß
mir alles fehlt, was zum Zünftigen gehört. Das ist schmerzlich,
doch ich muß mich drein finden, und heute, wo eine Umkehr mir
nichts mehr nützen würde, sage ich mir: als Mitglied einer Zunft
hätte ich schwerlich mehr geleistet. Ich hätte einige Feinde
weniger, einige Scheinfreunde mehr, aber zuleide getan haben mir
selbst meine erzürntesten Feinde nichts. Mancher gar hat mir
genützt, indem er mich zwang, an meine Schreibereien die [bookmark: page400] denkbare Mühe zu
wenden, um mir selbst vor den Zünftigen keine Blöße zu geben. Mit
tiefer Rührung habe ich nach dem Tode eines sehr bedeutenden
Mannes, der mit Recht mein Feind gewesen, weil ich ihn – streng
sachlich, aber doch eben streng – angegriffen hatte, – ja da habe
ich erfahren, daß mein Angriff gewirkt und er sich, schon
schwerkrank, zu dem bekannt hatte, was der Grund meines Angriffs
gewesen war: zur reinen Deutschen Sprache, als deren schroffsten
Gegner er sich 25 Jahre zuvor in einer noch nicht vergessenen
›Erklärung‹ öffentlich bekundet hatte. Der Mann hieß Erich Schmidt;
sein Andenken steht bei mir in ebenso hohen Ehren wie bei seinen
Schülern. Er ist der einzige Germanist, der nach lebenslanger
Welscherei zu der Einsicht durchgedrungen war: Das erste Recht in
Deutschland gebührt der Deutschen Sprache, keiner andern.

		Nein, meine angeborene Abkehr von jedem Zunftwesen tut mir am
Spätabend meines Lebens weder leid, noch hat sie meinem
Geistesleben im mindesten geschadet. Wäre ich zünftig geworden, wer
weiß, ob ich z. B. den Mut aufgebracht hätte, die paar auf offner
Hand liegenden Entdeckungen zu Goethes Leben – die urkundliche
Wahrheit über das Trauerspiel Friederike und das andre Trauerspiel
Charlotte von Stein – öffentlich auszusprechen. Ich weiß aus dem
Munde von mehr als einem Zünftigen, daß er die Wahrheit gleich mir
gekannt, sie aber nicht hat aussprechen können, weil er den
gefährlichen Zorn der Zunft gefürchtet hat. Mit Goethes Äußerungen
des Widerwillens gegen jede Geisteszunft könnte ich leicht ein paar
Druckseiten füllen; die abgeklärteste lautet:

		›Was willst du, daß von deiner Gesinnung

Man dir nach ins Ewige sende?'‹

Er gehörte zu keiner Innung,

Blieb Liebhaber bis ans Ende.

		*

		Ach wenn das Unzünftige mein ärgster Fehler wäre! Ich leide nach
der Meinung aller meiner Gegner, ja selbst mancher Freunde, an
einem viel schlimmeren Laster. Erst vor wenigen Wochen hat mir's
einer der vielen Fehlerlosen ins Gesicht gesagt, in einer sehr
schönen Zeitschrift, die sich ›Die Scholle‹ nennt, woran ich –
gottlob! unheilbar – leide: ›Eduard Engel ist ein Tem-pe-ra-ment …‹
Ist das nicht furchtbar? Und mit so etwas bin ich nun mehr als
[bookmark: page401] zwei
Menschenalter lang durchs Leben gegangen! Genau weiß ich nicht, was
Temperament ist; genau weiß das mein Seelenrichter auch nicht. Es
ist merkwürdig: alles Böse, was mir nachgesagt wird, lautet welsch;
vielleicht würde es auf Deutsch gar nicht so übel, vielleicht sogar
beinah wie eine Huldigung klingen. Ein sehr bedeutender Mann hat an
mir einst gerügt, daß ich alles › ab
irato‹ – also zornig, leidenschaftlich – anpacke. Den habe
ich überzeugt, daß dies die Tugend eines Fehlers sei, ohne die und
ohne den der Mensch nicht viel tauge (s.S.336). Der Vorwurf des
›Temperaments‹ ist vielleicht derselbe wie der mit dem ›
ab irato‹.

		*

		Dann aber die stehende Anklage: ›Eduard Engel ist ein
enragierter, ein fanatischer Purist.‹ Auch diesen Vorwurf wagt man
nicht auf Deutsch zu erheben, denn in unsrer ehrlichen Sprache
würde er lauten müssen: Dieser lächerliche Sonderling liebt seine
Deutsche Sprache leidenschaftlich, wirbt wie er nur kann für sie
und schreibt sie selbst ganz geläufig. Man dürfte meinethalben noch
hinzufügen: Er macht sich lustig über jeden, der behauptet, reines
Deutsch zu schreiben ist unmöglich, und er sagt jedem
Undeutschschreiber voraus, daß jedes undeutsch geschriebene Buch
eines Deutschen, selbst eines Ganzgroßen, an der Unkunst seiner
Sprache sehr bald zugrunde gehen muß. Er sagt dies nicht aus dem
Blauen, sondern beweist es durch die Erfahrung aus Jahrhunderten.
Er selber leidet an der seltsamen Schrulle, nur Deutsch zu
schreiben, und, was das Allermerkwürdigste ist: seine Bücher werden
von recht vielen Deutschen gelesen, obwohl sie jedes Schmuckes des
fremdwörtlichen Nüankßen entbehren. Ein überaus seltsamer Fall.
Vielleicht komme ich dadurch einst in die Deutsche Geschichte, daß
ein Forscher nach dem Aussterben der Deutschen Sprache eins meiner
vergilbten Bücher entdeckt, eine Doktorarbeit über jene Mundart des
Deutschen: reines Deutsch, schreibt, selbst berühmt wird und mich
ein wenig mitberühmt macht. Die Wege zur Unsterblichkeit sind
dunkel.

		*

		Vielleicht mein unverzeihlichstes Gebrechen, natürlich auch ein
auf Deutsch nicht zu benennendes, ist: ich bin subjektiv. Was ich
von diesem kostbaren Kronkleinod der Deutschen Bildungssprache
denke, steht an einer andern Stelle dieses Buches (S. 142). Man
nennt mich subjektiv, um mich der öffentlichen Verachtung
preiszugeben. Man sollte dies, wenigstens zur Abwechselung, einmal
auf Deutsch versuchen, – [bookmark: page402] dann würde man sagen müssen: ›Dieser
urteilsunfähige Mensch hat ein langes Leben hindurch es für seine
Aufgabe gehalten, nur sein eignes Urteil auszusprechen, nicht das
der Andern nachzusprechen. Er hätte unser Urteil erfragen und
nachsprechen sollen, denn bekanntlich ist unser Urteil das wahre,
weshalb wir es das objektive nennen; wer die Vermessenheit begeht,
nur das selbstgewonnene Urteil zu verkünden, der beweist dadurch,
daß er subjektiv ist, also wertlos, beinah ein – Subjekt.‹

		Dabei steht es mit mir so, wie ich mit vollkommner Objektivität
behaupte, weil ich es beweisen kann: ich habe noch nie eine
schrullenhafte Meinung selbstbewußt ausgesprochen und eigensinnig
festgehalten. Ich bin sehr oft vom Urteil der Menge abgewichen,
aber niemals um durch mein Abweichen zu verblüffen und mir so ein
Tagesrühmlein zu erraffen; sondern ich bin mit allen meinen von der
Menge abweichenden Urteilen in sehr guter Gesellschaft gewesen.
Freilich oft in einer Minderheit; da ich jedoch sehr lange gelebt,
so habe ich – das Vergnügen kann man mir doch gönnen – mit
Genugtuung erlebt, daß aus der Minderheit mit der Zeit die
Mehrheit, ja manchmal die Allgemeinheit wurde. Ich habe schon vor
einem Menschenalter oder früher von mehr als einem der ehemaligen
Ganzgroßen gesagt: er wird bald ganz klein werden, ja er wird
versinken, wofür ich als ein Subjektiver gebührend mißachtet wurde,
und ich habe Recht behalten. Das war nicht mein Verdienst, sondern
mein angeborenes Glück; ich leide nämlich an einem wirklichen
Gebrechen: mir fehlt der Knorpel, der Nerv, das Trommelfell, na
sagen wir in der Sprache der Wissenschaft: das Organ für
Ruhmeslärm. Das heißt: ich vernehme den Lärm – wie sollte man
nicht? –, aber mir gebricht der zum Gehirn, zu der Stelle, wo sich
das Urteil formt, leitende Strang, Faden, Muskel, na sagen wir noch
einmal: das Organ. Auf ein Gebrechen bildet man sich nichts ein;
ich mir nichts darauf, daß mich's beim Ruhmeslärm und
Scheingrößegeklapper lächert. Ich verdanke das wohl meiner guten
Mutter, die ihre eigne Klugheit hinter kluggewählten Sprichwörtern
verbarg und zu sagen pflegte: Wo's klappert, ist ein Hufeisen lose.
Denn geklappert wurde schon in meinen sehr jungen Jahren.

		*

		Es ist viel Schönes über das Glück des Alterns und Altseins
geschrieben worden. Ich erinnere mich meiner Zweifel beim Lesen von
Ciceros › De senectute‹ in Prima. Ich
finde es grausam, mindestens geschmacklos von den Jungen, uns Alten
höhnend vorzuhalten, daß [bookmark: page403] wir alt sind, also nicht mitreden dürfen. Die
meisten Jungen denken so, wie der selbst ältergewordene Schüler im
zweiten Faust – eine der wundervollsten, der jugendfrischesten
Schöpfungen des Greises Goethe – wie der unverblümt zu Mephisto
sagt:

		›Hat einer dreißig Jahr vorüber,

So ist er schon so gut wie tot.

Am besten wär's, euch zeitig totzuschlagen.‹

		›Dreißig Jahr vorüber‹ gilt meist für eine Übertreibung Goethes.
Sie ist es nicht! Der inzwischen zum Baccalaureus aufgerückte,
einst so schüchterne Schüler wird 25 Jahre alt sein: nun wohl, als
ich im Sommer 1885 die Dreißig noch gar nicht lange vorüber hatte,
galt ich Denen vom Jüngsten Deutschland schon für einen
totzuschlagenden Tapergreis, weil ich in Karl Bleibtreu mit seinen
26, Wilhelm Arent mit 21, selbst Julius Hart dem 26jährigen, Arno
Holz mit 22 Jahren, nur sehr lärmvolle, eine große Tat in Worten
ankündigende, übrigens ganz nette junge Leute sah, aber noch keine
Ganzgroßen. Ich galt ihnen und ihren Bewundrern für verkalkt, für
ganz ›unmodern‹, – grade damals war von dem sehr jungen
Privatdozenten Eugen Wolff das herrliche Wort ›Die Moderne‹ kreiert
worden.

		Unmodern! Es gibt keinen moderneren Zeitgenossen und
Kunstbetrachter als mich. Unmodern, rückständig, überaltert sind
alle, die mich ›unmodern‹ schelten. Ich vertrete nämlich schon
heute die Mode von morgen, sie die von gestern und heute. Ich sage
schon heute und werde deswegen für unmodern erklärt, was morgen
alle Welt sagen wird: daß Schund selbst dann Schund ist, wenn er
›numinos‹ genannt wird; daß feierlicher Stumpfsinn nur so und nicht
›dantesk‹ zu benennen ist; daß die noch so genaue Schilderung
verfallender, verfaulender, nichtiger Menschen kein bleibendes
Kunstwerk ist. Sage ich das heute, so bin ich ein unbeachtlicher
Mummelgreis, so unbeachtbar, daß der gesamte Klüngel um das
Nichtige herum mich in allen seinen Zeitungen spaltenlang beachtet
und verwirft. Sage ich es nach einigen Jahren, so antwortet man
mir: Olle Kamellen!, das wissen wir alle längst und reden nicht
mehr von dem Schund, dem feierlichen Stumpfsinn, den Verfaulromanen
der Stümper von damals, die jetzt auch Tapergreise heißen.

		Es ist unerfreulich, ein rückständiger Unmoderner zu sein; es
ist noch unbehaglicher, ein vorauseilender Übermoderner zu sein,
und so einer bin ich.

		*
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		Manchmal prüfe ich mich, woher ich diesen nichtunterdrückbaren
Haß gegen jeden Geistesschwindel habe. Daß ich ihn habe, ist
sicher: alle meine Freunde sagen es mir; erst durch ihr
übereinstimmendes Urteil bin ich darauf hingewiesen worden. Lassen
wir das Woher auf sich beruhen, es ist unergründbar, aber die
Tatsache meines Hasses steht fest. Mit 31 Jahren deckte ich den
Bacon-Schwindel auf; mit 34 den Ithaka-Schwindel, d. h. den der
Ableugnung des Schauplatzes Ithaka für die Odyssee; mit 36 den
albernsten Schwindel, von dem die Geschichte der Wissenschaft
berichtet: den der Erfindung der lächerlichen heutigen
Schulaussprache des Griechischen durch Erasmus. Dann beschäftigte
mich die Hauserei (vgl. S. 79), die ja nur die Folge geistiger
Lähmung und Selbstbeschwindelung der nächstbeteiligten Großgeister,
Feuerbachs, Daumers und des Nürnberger Stadtrats war. Später
umlärmte mich die geistige Verblödung im Anfang der 90er, die dem
Deutschen Volk eine neue dichterische ›Blütezeit‹, wohl die dritte
vorschwindelte, denn das silberne Zeitalter Kellers, C. F. Meyers,
Storms, Heyses zählte nicht. Es fiel die Geisteskrankheit des
Burentaumels über Deutschland, und zuletzt, an den Grenzen meiner
Tage, feierte der Deutsche Überdante seinen 60. Geburtstag und
wurde, für eine Woche, zum Überdichter der Weltliteratur ernannt.
Zwischendurch trieb der ›Okkultismus‹ seine Schwindelkünste und
zwang mich, die Berichte Deutscher Gelehrter über die ›Sitzungen‹
bei Schrenck-Notzing um den süßen Willy herum zu untersuchen.

		Hoch über all diesen verhältnismäßig kleinen, schnell
verlaufenden Geisteskrankheiten stand und steht der
Geistesschwindel der Verwelschung Deutscher Sprache. Über die
völkische Seite dieser geistigen Seuche rede ich hier nicht, denn
das Vaterländische versteht sich oder sollte sich so von selbst
verstehen wie das Moralische. Auch über die künstlerische, vielmehr
unkünstlerische Folge der Verrücktheit, daß Deutsche Schriftsteller
eine gemeine Mengselsprache schreiben und sie für feiner, sogar für
›kultivierter‹ halten als das Deutsche, braucht an dieser Stelle
kein Wort gesagt zu werden. Ich weiß, daß alles, was die
welschenden Schreiber zu ihrer Verteidigung anführen, durch die
eine unbarmherzige Tatsache vernichtet wird: alles
Welschgeschriebene versinkt schon vor dem nächsten Lesergeschlecht,
weil in jedem neuen Deutschen Zeitalter neue modische Fremdwörter
sich zwischen die Deutschen Bestandteile drängen und die
Fremdbrocken des letzten Zeitalters unsagbar lächerlich erscheinen
lassen. Wer wird nach 25 Jahren noch das ausgedroschene Stroh:
Problem, [bookmark: page405]
Rhythmus, Synthese, Psyche, katastrophal, dynamisch und das der
tausend andern kauen wollen, und wie fein sind sie alle heute! Wie
fein klang den Lesern Heines vor hundert Jahren: ›Gestern Abend
arrivierte ich in Mailand‹! Selbst Heines Prosaschriften sind an
solchen Feinheiten zugrunde gegangen.

		Die Deutsche Sprachfrage, nämlich die Frage, ob in Deutschland
Deutsch oder Welsch gesprochen werden soll, hat mehr als eine
Seite, und ich habe in meinen Schriften darüber jede Seite
betrachtet. Die Weißglut meines Zornes aber hat entfacht und bis zu
meinen letzten Atemzügen geschürt der Geistesschwindel, der von den
Welschschreibern und Welschverteidigern getrieben wird: Das Stehlen
beliebiger Wörter aus beliebigen fremden Sprachen ist nicht nur
erlaubt, sondern geboten; jedes gestohlene fremde Wort bereichert
die für unsre Gedankenfülle bei weitem nicht ausreichende, wegen
ihrer Armut allgemein mit Recht mißachtete Deutsche Sprache; jedes
gestohlene Wort fremder Sprachen fügt der Deutschen Prosa, der
schönsten auf Erden, fügt jedenfalls meiner Prosa, die mich zum
Ganzgroßen stempelt, eine neue Halb-, Viertel-, Achtelfarbe hinzu.
Wer da glaubt, nur in reiner Deutscher Sprache lesenswerte Gedanken
ausdrücken zu können, ist ein Stümper; der Stil eines ›Puristen‹
ist farblos, kunstlos, denn – er ist klar, man kann ja jedes seiner
Worte verstehen.

		Übertreibe, erfinde ich? Aus einer kleinen Sammlung verwerfender
Urteile über meinen Stil, dem aller Reiz der Fremdwortnüankßen
mangelt, nur dieses eine aus der Feder eines Schreibers, der keinen
dreizeiligen Satz ohne vier Fremdwörter fertigbringt und mit diesem
Schmuckstil eine große Zeitschrift leitet: ›Engels Stil gefällt mir
nicht, er ist allzu kristallklar.‹ Wörtlich so! Damit hatte er mich
vernichtet, für immer ›erledigt‹.

		Soweit mein Stil und das Urteil über ihn – ich selbst
habe keins – in Frage kommt, kann ich ja über dergleichen lachen
und habe es getan. Jedoch der Geistesschwindel, der auf dem Grunde
aller solcher Erscheinungen sein Wesen treibt, der läßt mir keine
Ruh, der zwingt mich immer wieder auf den Plan, gegen den kann ich
nur › ab irato‹ kämpfen, wie einst
Althoff, vielleicht doch mit einem heimlichen kleinen Vergnügen
daran, mich bei meiner eignen Frau verklagte.

		*

		Vergraben ist in ewige Nacht der Ruhm der großen Erfinder oft,
oder so ähnlich, – ich mag nicht im Klopstock nachschlagen. Wer
[bookmark: page406] war der
Erfinder des ersten Löffels, der ersten Gabel? Wer kam nach der
vieltausendjährigen Alleinherrschaft des ungespaltenen trocknen
Schreibgriffels zuerst auf den Gedanken, eine Vogelfeder zu spalten
und mit einer Tinte zu schreiben? Wer hat die umwälzende Entdeckung
gemacht, daß Wörter, Silben aus Einzeltönen zusammengesetzt sind,
daß man sie in Einzeltöne zerlegen und für jeden Ton ein Zeichen
setzen könne? Es gibt ein Riesenvolk, das menschenreichste der
Erde, das chinesische, das bis heute jene Entdeckung nicht gemacht
hat und deshalb jedem Schüler zwei Jahrzehnte Lese- und
Schreibunterricht auferlegt. Selbst die Japaner sind auf der Stufe
der Unterscheidung der Silben stehengeblieben.

		Ach ich habe nur ein paar ganz kleine Entdeckungen, nein nur
Erfindungen gemacht, und die undankbar vergeßliche Menschheit weiß
nichts davon. Mich schmerzt das wenig, ich führe immer den ebenso
vergessenen Erfinder des Löffels und der Gabel an. Aber meine Frau,
die nach guter Frauen Art auf ihren Mann stolz ist, wünscht, daß
ich mein Licht auf den Scheffel stelle, auf daß der Ruhm, den meine
in so armseliger Sprache wie der Deutschen geschriebenen Bücher mir
nicht erobern konnten, mir durch meine Erfindungen zuteil
werde.

		Ich bin nämlich der Erfinder der Bahnsteigkarte und der
Sommerzeit, halten zu Gnaden! Das mit der Bahnsteigkarte hängt so
zusammen. Alte Leser werden sich wohl noch erinnern, daß vor vielen
Jahren mein Buch ›Eisenbahnreform‹ (1888, bei Costenoble in Jena)
gewaltiges Aufsehen machte und weiterhin bis auf den heutigen Tag
in einer Weise gewirkt hat, die allerdings nur noch den Fachleuten
des Eisenbahnwesens bekannt ist. Die aber sagen nicht, von wem und
wodurch jene Wirkungen erzeugt worden; also denke ich das zu haben,
daß ich ohne Ruhmredigkeit zurückrufe und für die Geschichte des
Verkehrswesens feststelle, welche Rolle ich dabei gespielt
habe.

		Von jeher hatte ich meine kleine Liebhaberei, ich nannte sie
meine Schmetterlingssammlung, neben allen kunstwissenschaftlichen
und eignen künstlerischen Neigungen her: die für den
eisenbahnlichen Reiseverkehr. Meine ältesten Mitschüler haben mich
erinnert – ich hatte es vergessen –, daß ich schon in Prima, noch
bevor meine vom Staat sehr schlecht behandelte Vaterstadt Stolp
eine Bahnverbindung besaß, mich mit einer Anwendung der
neuzeitlichen Grundsätze des Briefverkehrs auf den eisenbahnlichen
Menschenverkehr beschäftigt habe. Ich hatte Rowland Hills erstes
Schriftchen [bookmark: page407] über das einheitliche ›Penny-Postgeld‹ in die
Hände bekommen und in mir verarbeitet.

		Mein Buch ›Eisenbahnreform‹ von 1888 forderte, außer der
völligen Umgestaltung der Preissätze für den Personenverkehr, eine
Reihe von Neuerungen, Verbesserungen, die damals von den
Fachmännern als ›Utopien‹ verlacht wurden, heute für so
selbstverständlich gelten, daß man sich nicht vorstellen kann, sie
hätten nicht von jeher bestanden. Von wem sie vorgeschlagen, durch
wessen Buch und weitere Bemühungen sie in den nächsten 10 Jahren
durchgesetzt worden, weiß heute, außer den belesensten Fachleuten
und meinen nächsten Freunden, kaum noch ein Mensch.

		Ich nehme mein längst vergriffenes Buch ›Eisenbahnreform‹ zur
Hand, denn – ich selber weiß zur Stunde nicht mehr, was alles ich
darin gefordert habe. Ich blättre und finde zu eigner Überraschung
unter vielem andern folgendes.

		Im Jahr 1888, über 6 Jahre nach der Verstaatlichung der
preußischen Bahnen, bestanden noch einige Dutzend verschiedener
Kilometerpreise für die verschiedenen ehemaligen Eigenbahnen und
ihre verschiedenen Strecken. In einem großen Abschnitt ›Der
Deutsche Eisenbahnrattenkönig‹ schilderte ich jenen tollen Zustand
und forderte Abhilfe. Aus dem preußischen Eisenbahnministerium
bekam ich zu hören: Anmaßung! – Schon im Jahre 1890 herrschte
Grundpreiseinheit auf allen preußischen Bahnen.

		Es gab noch 1888 auf vielen großen Strecken keine Schnellzüge
mit dritter Klasse. Ich forderte sie; die Eisenbahnverwaltung
erklärte, das sei unmöglich; – 1890 war es möglich, wenige Jahre
darauf galt es für selbstverständlich.

		Noch 1888 fehlten in den Wagen dritter Klasse, selbst im Sommer,
die Fenstervorhänge. Ich forderte sie, die Verwaltung fand dies
unverschämt; – schon im nächsten Jahr gab es die Vorhänge.

		Wer heute einen Bahnhof betritt, wird durch große Tafeln und
Wegweiser zu seinem Zuge geleitet. Keine Spur davon im Jahr 1888.
Ich forderte Tafeln und Wegweiser. Ich forderte sogar noch mehr, –
hier ist der Wortlaut dessen, was ich forderte: ›Plakate mit
Riesenbuchstaben müssen auf jedem Bahnhof den Reisenden nach dem
Geleise weisen, auf dem der betreffende Zug steht. Der Name des
Fahrtziels muß in großen Buchstaben an der Stirnseite und den
beiden Längsseiten der Lokomotive und in der ganzen Länge des Zuges
so oft wie irgend möglich an den Wagen angebracht sein. Grundsatz
bei allen diesen Einrichtungen muß sein, nach Möglichkeit [bookmark: page408] das Befragen von
Beamten zu vermeiden und dadurch Beamte zu ersparen.‹ – Unsinn!
erwiderte die Bahnverwaltung, – wozu sind denn die Beamten da? –
Schon um 1891 fuhren alle Schnellzüge mit der von mir geforderten
Zielbezeichnung.

		Es langweilt mich und würde die Leser noch mehr langweilen,
würde außerdem gar zu sehr nach Selbstberäucherung riechen, wollte
ich alle Verbesserungen aufzählen, die ich in jenem Buche gefordert
habe. Für die segensreichste halte ich das Abschaffen der Prüfung
der Fahrkarten durch die außen auf den Trittbrettern entlang
turnenden Schaffner. Jahr für Jahr verunglückten 10 bis 20 dieser
armen Beamten, ohne daß es einem Minister einfiel, diesem
mörderlichen Verfahren ein Ende zu setzen. Ein Minister war dabei
noch nie verunglückt. Ich ging bis an, bis über die Grenze der
Straflosigkeit in meinem Angriff auf die Verwaltung, und da ich
schon damals hinter allen Dingen verantwortliche Menschen sah, so
klagte ich nicht ›die Verwaltung‹, nicht ›das System‹, sondern die
Deutschen Eisenbahnminister an und machte sie für jeden
Unglücksfall verantwortlich. Daß ich damals nicht strafrechtlich
verfolgt und eingesperrt wurde, ist mir noch heute
unerklärlich.

		Dabei kam ich auf die Vorprüfung der Karten bei der Abfahrt,
dabei auf die Bahnsteigsperre, dabei auf die Bahnsteigkarte. Es war
alles ganz einfach, selbstverständlich, aber Einer mußte es
vorschlagen. Dieser Eine war ich. Verdenkt mir's ein Leser, daß ich
in diesem Buche, dem letzten meines Lebens, davon spreche? Darf ich
mich nicht freuen, daß ich durch meinen Vorschlag vielen wackern
Beamten das Leben gerettet habe? Ich rühme mich dessen nicht, aber
ich freue mich; störe mir keiner diese stolzeste Freude!

		*

		Aber wie war das mit meiner Erfindung der Sommerzeit? O damals
als sie eingeführt wurde, am 1. Mai 1916, berichtete die Presse,
daß ich das Karnickel sei, das angefangen habe; dann geriet mein
Anteil in Vergessenheit. Ich habe in jungen Jahren zwei
Tonwerkzeuge zu spielen versucht, leider das wichtigste, das
Tamtam, nicht gelernt, und ich sehe das Erstaunen der Leser, die
hier zum erstenmal erfahren, daß ich der Anstifter der Sommerzeit
war.

		Wie seltsam verschlungen sind die Schicksale der Menschen und
ihrer Dinge! Was ich hier erzähle, klingt wie ein kleiner Roman,
sagen wir: wie eine Kurzgeschichte, und daß sie obendrein wahr ist,
schadet ihrem künstlerischen Werte nichts. Im Jahr 1912
veröffentlichte [bookmark: page409] ich in der ›Woche‹ einen Aufsatz ›Auf der
Sonnenseite‹; darin entwickelte ich alle Vorteile der Sommerzeit,
wies nach, daß weiter nichts dazu nötig sei, als an einem
bestimmten Frühlingstage die Uhren im ganzen Reich um eine Stunde
vorzustellen, sagte auch etwas über und gegen die etwaigen Einwände
und schloß ungefähr so (ich finde im Augenblick jenes Heft der
›Woche‹ nicht): ›Die Sache ist so einfach, daß sie wie alle ganz
einfache Dinge sehr schwer begriffen wird, noch schwerer
durchzusetzen ist. Zuerst wird England die Sommerzeit einführen,
dann die andern Länder, zuletzt Deutschland.‹

		Der Aufsatz trug mir mehre hundert Zuschriften ein, meist
zustimmende, viele begeisterte, sehr wenige mit Einwänden. Dann
wurde es still; ich hatte andre Aufgaben, z. B. meine ›Deutsche
Stilkunst‹ – ich vergaß, daß ich die Sommerzeit empfohlen hatte,
denn daran, daß ich damit eine Wirkung üben könnte, hatte ich nie
gedacht.

		Da eines Tages, im März oder April 1916, mitten im Kriege, lese
ich: Die Reichsregierung hat beschlossen, vom 1. Mai ab die um eine
Lichtstunde verlängerte amtliche Sommerzeit einzuführen. Ich
reichte die Zeitung meiner Frau, sie las, wir sahen uns an, als
wäre ein Wunder geschehen, – dann lachten wir laut auf, und ich
sagte, buchstäblich: ›Bethmann ist endlich ganz verrückt geworden!
Etwas so Vernünftiges führt Der doch nur in der Verrücktheit
ein!‹

		Das Wunder wurde Wirklichkeit, und ich erfuhr, wie
wunderbar es dabei hergegangen war. Meinen Aufsatz in der ›Woche‹
hatte der Geschäftsführer – leider habe ich seinen Namen vergessen
– des Schokoladenhauses Sarotti gelesen, hatte sich daran
berauscht, hatte, ohne daß ich etwas davon wußte, für meinen
Gedanken geworben, – ich müßte wohl auf Gebildet sagen: Propaganda
–, alles in voller Ehrenhaftigkeit: mit Abdruck großer Stücke
meines Aufsatzes und mit Nennung des Verfassers; hatte sich an alle
höchstmögende Behörden, an alle einflußreiche Männer gewandt und
dabei war er zufällig an einen Herrn von Böttinger, Leiter eines
der größten Farbenwerke, geadeltes Mitglied des preußischen
Herrenhauses, geraten, offenbar einen Mann mit Phantasie, die
ebenso viel wert ist wie der schärfste Verstand. – Dieser mächtige
Mann hatte mit einem noch mächtigeren Staatssekretär, dieser
wiederum mit Bethmann gesprochen, und das von mir nie Geahnte, nie
Geträumte, nie für möglich Gehaltene wurde helleuchtende Gegenwart:
die Deutsche Reichsregierung verfügte die Sommerzeit vom 1. Mai
1916 ab. [bookmark: page410]

		In der Presse erschienen begeisterte amtliche Berechnungen der
Ersparnisse allein für den ›Etat‹ des Reichs: 90 Millionen
jährlich. Mit welchen Gefühlen ich das las? Meine Frau scherzte: Du
bekommst eine Staatsbelohnung. Wir berechneten scherzend ihre Höhe
bei größter Bescheidenheit: wäre 1 aufs Tausend zu viel? Gewiß
nicht, – das hätte fürs Jahr 90+000 Mark ausgemacht, für die drei
Jahre des Bestehens der Sommerzeit: 270+000 Mark. Wie wenn ich noch
heute, nachträglich, ohne Zinsen, die Auszahlung einer so mäßigen
Staatsbelohnung vom ›Kabinett‹ erbäte? Wir entwerfen in
Mußeviertelstunden Antworten, die mir das ›Kabinett‹ erteilen
würde.

		 

		Ich habe eine Belohnung bekommen, und die ging uns gar
süß ein. Natürlich, da Sarotti im Spiele war. Sarotti hatte die
Pflicht erfüllt, die der Reichsregierung – damals gab es eben noch
kein Kabinett – oblag. Am Abend des letzten Apriltages 1916
klingelt es an unsrer Flurtür; die Perle Dora kommt und meldet: Ein
Bote von Sarotti mit einem großen feinen Korb, – das ist wohl ein
Irrtum? – Ich sage: natürlich; meine Frau aber – sie sei auch dafür
gesegnet! –, schneller als ich im Gedankenverweben, ruft
begeistert: Nein, kein Irrtum, unser ist der Korb und uns gehört er
zu!, her mit dem Korb!, und geht selbst an die Tür zu dem holden
Boten des wonnigen Sarotti, nimmt den Korb, den herrlichen,
riesigen, schleifengeschmückten, betrachtet den obendrauf
befestigten Brief mit einer huldigenden Aufschrift, belohnt den
Boten mehr oder minder fürstlich, kommt zurück und stellt den Korb
auf meinen Arbeitstisch.

		Ja hier, wo ich dies schreibe, hat er einst gestanden! Noch sehe
ich ihn in allen seinen Prächten, noch bevor er geöffnet ward; ich
erspare dem Leser, dem das Wasser im Munde zusammenläuft, die
Schilderung des Inhalts. Sarotti – ›dieser Name sagt genug wohl
schon‹.

		Kann ich dieses Erinnerungsbuch an Menschen und Dinge mit einem
freundlicheren Rückblick abschließen? Und darf nicht auch ich, in
dankbarem Ernst, mit Goethes Thürmer sprechen:

		Es sei, wie es wolle,

Es war doch so schön!
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