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		Vorwort.

		Es sind ungefähr vier Jahre verflossen,
seit ich vor dem Publikum als Verfasser einer Dichtung auftrat,
welche ich damals als meine wahrscheinlich letzte bezeichnete;
allein üble Gewohnheiten sind stärker als gute Vorsätze. Gil Blas
verläßt Fabricio in dessen Hospital, vollkommen überzeugt von dem
Jammer, den sein poetisches Talent ihm bereitete und mit dem
feierlichen Versprechen, einem so undankbaren Berufe zu entsagen,
um ihn – am nächsten Morgen in voller Glut der Begeisterung zu
finden, indem er seine verzweifelte Laufbahn mit einem Lebewohl an
die Musen wieder antritt; – die Anwendung ergibt sich von
selbst.

		Indeß muß ich gestehen, daß ich seit längerer Zeit den Wunsch
genährt habe, in irgend einem Werke die seltsamen und geheimen Wege
zu schildern, mittelst deren jener Urherrscher der Civilisation,
den man gemeinhin »Geld« nennt, sich in unsere Gedanken und Motive,
unsere Herzen und Handlungen eindrängt, indem er ebensowohl auf
diejenigen, die seinen Werth unterschätzen, als auf jene, die seine
Bedeutung überschätzen, einwirkt, und nicht minder im Verschwender
Tugenden vernichtet, als im Geizigen Laster erzeugt. Allein während
ich meinen Abschied vom Beruf eines Novellisten halb andeutete, war
ich der Meinung, daß sich die angeführte Idee am besten zu einer
Bearbeitung für die Bühne eignete. Nach einigen unveröffentlichten
und unvollkommenen Versuchen, um meinen Plan zu verwirklichen
[bookmark: text1]F1, fand ich, daß entweder der Gegenstand
zu umfangreich für die engen Gränzen des Drama's, war, oder daß mir
das Talent für die Concentration abging, welches allein den
Dramatiker befähigt, vielgestaltige und mannigfache Gruppen auf
einen engen Raum zusammenzudrängen. Mit diesem Plane wünschte ich
eine Darstellung dessen zu vereinigen, was mir ein Hauptfehler in
dem heißen und eifersüchtigen Jagen nach Glück oder Ruhm, Vermögen
oder Kenntniß zu seyn scheint – fast synonym mit der gewöhnlichen
Phrase »geistiger Fortschritt« in der gesellschaftlichen Krisis, zu
welcher wir gelangt sind. Der Fehler, den ich meine, ist Ungeduld.
Dieses eifrige Verlangen, vorwärts zu drängen, nicht sowohl, um
Hindernisse zu überwinden, als sie zu umgehen; dieses Spiel mit den
ernsten Bestimmungen des Lebens, indem man den Erfolg auf den Fall
eines Würfels setzt; dieses Eilen vom Erwachen des Wunsches zum
vollendeten Ziel; dieser Durst nach schneller Vergeltung geistiger
Mühe; dieses athemlose übereilte Treiben nach dem Ziel, welches wir
überall um uns her bemerken in Handel und Wandel, welches in der
Erziehung beim Abc-Buch beginnt, und uns mit populären
wissenschaftlichen Lehrbüchern überschwemmt; welches die Bücher
unserer Schriftsteller, die Reden unserer Staatsmänner nicht minder
als das Verfahren unserer Spekulanten bezeichnet: dies scheint mir,
ich muß es gestehen, ein sehr mißliches und sehr allgemeines
Zeichen der Zeit zu seyn. Meiner Ansicht nach ist der größte Freund
des Menschen Arbeit; und Kenntniß ohne Mühe, wofern überhaupt
möglich, würde werthlos seyn; Mühe im Streben nach Kenntniß ist die
beste Kenntniß, die wir erlangen können; die fortwährende Bemühung
nach Ruhm ist edler, als der Ruhm selbst; und nicht der rasch
erworbene Reichthum verdient Bewunderung, sondern vielmehr die
Tugenden, die ein Mann, während er allmälig Reichthum erstrebt,
ausübt, die Fähigkeiten, die dabei geweckt, die Entsagungen, die
dadurch auferlegt werden – mit einem Wort, Arbeit und Geduld sind
die ächten Lehrmeister auf Erden. Während ich mich mit diesen Ideen
und dieser Ueberzeugung, sey sie nun richtig oder irrig,
beschäftigte und allmälig einsah, daß ich nur in der Art der
Bearbeitung, mit welcher ich am vertrautesten war, einen Theil des
Planes, den ich zu bilden begann, ausführen könnte, wurde ich mit
der Geschichte von zwei Verbrechern bekannt, die unserem Zeitalter
angehören, und die so merkwürdig sind – theils durch die Größe und
das Düster der begangenen Verbrechen, theils wegen der glänzenden
Eigenschaften und des lebhaften Charakters des Einen, und wegen der
tiefen Kenntnisse und geistigen Fähigkeiten des Andern – daß die
Prüfung und Analyse so verderbter Charaktere zu einem Studium von
starkem, hohem, wenn auch traurigem Interesse ward.

		Diesen Personen scheinen so wenige versöhnende Züge eigen
gewesen zu seyn, als man in der menschlichen Natur finden kann,
insofern sich dergleichen Züge in den freundlichen Trieben und
edlen Leidenschaften erkennen lassen, welche bisweilen die Verübung
großer Verbrechen begleiten und, ohne das Individuum zu
entschuldigen, doch die Gattung rechtfertigen. Gleichwohl war
anderseits ihre blutgierige Schlechtigkeit nicht die stumpfsinnige
Rohheit wilder Thiere; – sie war von Unterricht und Bildung
begleitet; ja, mir schien es, während ich ihr Leben studierte und
über ihre eigenen Briefe nachdachte, daß wir eben durch ihre
Bildung in das Geheimniß der furchtbaren und entsetzlichen Höhe im
Bösen, welche diese Kinder der Nacht erreicht hatten, gelangen –
und daß sich hier die Erscheinungen, welche Abweichungen von der
Natur schienen, erklärten.

		Ich vermochte der Versuchung nicht zu widerstehen, die
Materialien in einer Erzählung zu verarbeiten, welche mein
Interesse so gefesselt und meine Forschung so beschäftigt hatten.
Und bei diesem Versuche traten verschiedene zufällige Gelegenheiten
ein, um meinen frühern Plan, wo nicht vollständig auszuführen, doch
gelegentlich zu erörtern; den Einfluß des Mammons auf unser
geheimstes Innere zu zeigen und die Ungeduld zu tadeln, welche
durch eine Civilisation erzeugt wird, die bei vielem Guten auch
alle entsprechenden Uebel mit sich bringt; – und in solchen
Nebenfällen wird die Moral auch jedenfalls deutlicher hervortreten,
als in der Schilderung des düsterern und seltneren Verbrechens,
welches den Stoff meiner Erzählung bildet. Denn bei
außerordentlichen Verbrechen erkennen wir nicht leicht gewöhnliche
Warnungen, wir sagen vielmehr zu dem ruhigen Gewissen: »das
betrifft dich nicht« – während wir in jedem Beispiele gewöhnlicher
Schuld und häufigen Vergebens eine direkte und merkliche Warnung
erkennen. Gleichwohl haben in der Zeichnung gigantischen
Verbrechens die Poeten mit Recht ihre Sphäre gefunden und ihre
Bestimmung als Lehrer erfüllt. Jene furchtbaren Wahrheiten, die uns
in der Schuld Macbeth's oder der Schurkerei Jago's erschrecken,
haben nicht minder ihren moralischen Nutzen, als die gemeinen
Schwächen Tom Jones oder die alltägliche Heuchelei Blifils.

		So unglaublich es scheinen mag: die hier erzählten Verbrechen
fanden während der letzten siebzehn Jahre statt. Man hat ihre Größe
nicht übertrieben und ist nur wenig von ihren einzelnen Umständen
abgewichen – die angewendeten Mittel, selbst das, welches am
weitesten hergeholt scheint (der vergiftete Ring), beruhen auf
wahren Thatsachen. Auch habe ich die gesellschaftliche Stellung der
Verbrecher nicht sehr verändert, noch im mindesten ihre Talente und
Bildung überschätzt. In all den auffälligen Punkten, welche
vielleicht am meisten das ungläubige Staunen des Lesers erregen
müßten, erzähle ich eine Geschichte und erfinde keineswegs eine
Dichtung. [bookmark: text2]F2 Alles
Romantische, was unsere eigene Zeit bietet, ist nicht mehr das
Romantische, als vielmehr die Philosophie der Zeit. Die Tragödie
verläßt die Welt nie – sie umgibt uns allenthalben. Wir brauchen
nur wach und munter umzuschauen, und vom Zeitalter Pelops
[bookmark: text3]F3 bis zu dem Borgia's
werden dieselben Verbrechen, nur unter verschiedenen Gewändern, auf
unsern Pfaden wandeln. Jedes Zeitalter umfaßt in sich selbst
Beispiele von jeder Tugend und jedem Laster, welches jemals unsere
Liebe erweckt oder unsern Abscheu erregt hat.

		London, 1. November 1846.

			[bookmark: foot1]Dieser Plan entstand nach der
Veröffentlichung des » Geld« betitelten Lustspiels, und
dieses war demnach trotz seines Namens keineswegs ein Versuch, den
oben angedeuteten umfassenderen Gegenstand zu bearbeiten. (
Anm.d.Verf.)
	[bookmark: foot2]Diese Verbrecher waren indeß im
wirklichen Leben nicht, wie in der Novelle, Vertraute und
Mitschuldige. Ihre Verbrechen waren ähnlichen Charakters,
ausgeführt durch ähnliche Hülfsmittel und zu solchen Zeiten
begangen, daß die verschiedene schuldvolle Laufbahn Beider in die
nämliche Periode fällt; gleichwohl habe ich keinen Grund, zu
vermuthen, daß einer dem andern bekannt war. Bei solchen Punkten
der Verwickelung, wo zwei verschiedene Geschichten verwebt sind,
wird der Leser daher zwischen der Wahrheit der einzelnen Thatsachen
und der Erfindung der Bindeglieder, die für die Erzählung
nothwendig sind, unterscheiden. ( Anm.d.Verf.)
	[bookmark: foot3]Siehe Anm. 112.


	
		
		Erster Theil.

		Prolog zum ersten Theil.

		In einem Zimmer zu Paris saß eines
Morgens während der Schreckensherrschaft ein Mann, dessen Alter
etwas unter dreißig seyn mochte, vor einem mit Papieren bedeckten
Tische, die mit der methodischen Genauigkeit eines
ordnungsliebenden und geschäftsgewohnten Sinnes geordnet und
bezeichnet waren. Hinter ihm erhob sich ein hohes Bücherbret, über
welchem eine Büste Robespierres stand, während die Fächer
hauptsächlich mit wissenschaftlichen Werken angefüllt waren; die
größere Anzahl derselben betraf Chemie und Medicin. Auch sah man da
viele seltene Bücher über Alchymie, die großen italienischen
Historiker, einige englische wissenschaftliche Abhandlungen und
einige arabische Handschriften. Daß in dieser Sammlung die
stürmische Literatur des Tages gänzlich fehlte, schien anzuzeigen,
daß der Eigenthümer ein stiller Gelehrter war, der dem Streit und
den Leidenschaften der Revolution fern lebte. Diese Vermuthung ward
indeß durch gewisse Papiere auf dem Tische widerlegt, welche
förmlich und lakonisch bezeichnet waren: »Berichte über Lyon,« und
durch Briefpakete in der Handschrift Robespierres und Couthons. An
einem der Fenster war ein junger Knabe eifrig von einer
Beschäftigung in Anspruch genommen, welche die Neugier des so eben
geschilderten Mannes zu erregen schien; denn nachdem dieser
letztere des Kindes Bewegungen einige Augenblicke mit schweigendem
Forschen beobachtet, welches nur wenig von der halb freundlichen,
halb melancholischen Theilnahme verrieth, mit welcher der
geschäftige Mann die spielende Kindheit zu betrachten vermag, erhob
er sich geräuschlos von seinem Sitze, näherte sich dem Knaben und
blickte ihm unbemerkt über die Schulter. In einem Spalt des
Fensterstocks hatte eine große schwarze Spinne ihr Netz angebracht;
das Kind hatte so eben eine zweite Spinne entdeckt und in das
Gewebe gesetzt; es war des Erfolgs seiner Operationen gewärtig. Die
eingedrungene Spinne stand regungslos mitten im Gewebe wie
festgezaubert. Der rechtmäßige Besitzer war ebenfalls ruhig; aber
ein feines Ohr hätte einen leisen summenden Ton vernehmen können,
welcher wahrscheinlich keine gastfreundlichen Absichten gegen den
Eindringling weissagte. Indeß schien das fremde Insekt plötzlich
aus seiner Betäubung zu erwachen; es zeigte Unruhe und wandte sich
zur Flucht; die gewaltige Spinne schoß vorwärts – der Knabe ließ
ein frohes Jauchzen vernehmen. Die bleiche Lippe des Mannes verzog
sich zu einem unheimlichen Lächeln, und er schlich wieder zu seinem
Stuhle. Dort fuhr er, das Gesicht in die Hand gestützt, fort, das
Kind zu beobachten. Das Kind hätte für einen Künstler ein passendes
Modell schöner und blühender Kindheit abgeben können. Sein lichtes,
allerdings stark mit Roth angeflogenes Haar hing in weicher und
glänzender Fülle über Hals und Schultern nieder. Seine Züge waren,
im Profil gesehen, fein proportionirt; Gesundheit glühte auf seinen
Wangen, und seine Gestalt verhieß, so schlank sie auch war,
vorzügliche Gewandtheit und Kraft. Seine Kleidung war phantastisch
und zeigte den Geschmack einer übertrieben zärtlichen Mutter; aber
die feine, mit Spitzen besetzte Wäsche war zerknickt und befleckt,
die Sammetjacke ungebürstet; die Schuhe mit Staub bedeckt; – zwar
nur leichte Zeichen von Vernachlässigung, lieferten sie doch den
Beweis, daß die thörichte Zärtlichkeit, welche das Kleid erfunden,
in der letzten Zeit nicht über die Toilette gewacht hatte.

		»Kind,« sagte der Mann, zuerst auf französisch, und als er
bemerkte, daß der Knabe nicht darauf achtete, wiederholte er »Kind«
auf englisch welches er gut, wiewohl mit einem fremden Accente
sprach – »Kind!«

		Der Knabe wandte sich rasch um.

		»Hat die große Spinne die kleine verzehrt?«

		»Nein, Sir,« sagte der Knabe erröthend; »die kleine hat den Sieg
davon getragen.« Der Ton und die erhöhte Gesichtsfarbe des Kindes
schienen seinen Worten eine Bedeutung zu geben – zum wenigsten
glaubte der Mann so, – denn ein leichtes Zürnen flog über seine
hohe gedankenvolle Stirn.

		»Spinnen sind also,« sagte er nach einer kurzen Pause,
»verschieden von Menschen; bei uns gewinnt der kleine nicht den
Vortheil über den großen. Hm! vermissest Du immer noch Deine
Mutter?«

		»O ja!« und der Knabe näherte sich rasch dem Tische.

		»Nun, Du wirst sie noch einmal sehen.«

		»Wann?«

		Der Mann blickte auf eine Uhr überm Kamin – »bevor diese Uhr
schlägt. Nun, gehe zu Deinen Spinnen zurück.« Das Kind zeigte sich
unentschlossen und nicht zu gehorchen geneigt; aber ein ernster und
schrecklicher Ausdruck prägte sich allmälig auf des Mannes Gesicht
aus, und der Knabe, der bei diesem Anblick erblaßte, schlich zum
Fenster zurück.

		Der Vater, denn in solchem Verhältniß stand der Eigenthümer des
Zimmers zu dem Kinde, rückte Papier und Tinte vor sich zurecht und
schrieb einige Minuten hastig. Dann stand er rasch auf, blickte auf
die Uhr, nahm Hut und Mantel, die auf einem Stuhle zur Seite lagen,
schlug den Mantelkragen um, daß er das Gesicht fast verbarg, und
sagte: – »Jetzt, Knabe, komm mit mir, ich habe versprochen, Dir
eine Hinrichtung zu zeigen. Ich will jetzt mein Versprechen halten,
komm!«

		Der Knabe schlug freudig in die Hände; und jetzt konnte man
sehen, daß diese schönen Züge, obwohl die eines Kindes, eines
grausamen und wilden Ausdrucks fähig waren. Der Charakter des
ganzen Gesichts war verwandelt. Er ergriff seine bunt geschmückte
Mütze und folgte dem Vater auf die Straße.

		Schweigend gingen die beiden ihren Weg nach der Barrière du
Trône. In einiger Entfernung sahen sie, wie das Getümmel stärker
und dichter ward, wie eine Schaar nach der andern an ihnen vorüber
eilte und wie sich die schreckliche Guillotine hoch in der klaren
blauen Luft erhob. Als sie mitten unter das Gedränge des Pöbels
kamen, ergriff der Vater zum ersten Male die Hand des Kindes. »Ich
muß Dir einen guten Platz zum Zusehen verschaffen,« sagte er mit
ruhigem Lächeln.

		Es lag etwas in dem ernsten, gesetzten, höflichen und doch
stolzen Benehmen des Mannes, was die Menge veranlaßte, ihm beim
Durchgehen Platz zu machen. Sie kamen der Schreckensscene näher und
erhielten Zutritt auf einem bereits mit eifrigen Zuschauern
erfüllten Wagen.

		Und nun vernahmen sie aus der Ferne das rauhe und polternde
Rollen des Karrens, welcher die Opfer trug, und das Getrampel der
Reiterei, welche die Todesprozession geleitete. Des Knaben ganze
Aufmerksamkeit war in Erwartung des Schauspiels gefesselt, und da
sein Ohr vielleicht weniger an das Französische gewöhnt war, obwohl
er in Frankreich geboren und erzogen, als an die Sprache von seiner
Mutter Lippen – und sie war Engländerin – so hörte oder beachtete
er gewisse Bemerkungen der Umstehenden nicht, welche seines Vaters
bleiche Wangen noch bleicher machten.

		»Was gibts heut für Backwerk [bookmark: text4]F4?« fragte
ein Fleischer auf dem Wagen.

		»Kaum des Backens werth – nur zwei; aber einer, sagt man, ist
ein Aristokrat – ein ci-devant
Marquis,« antwortete ein Zimmermann.

		»Ach! ein Marquis! – Bon! – und
der Andere?«

		»Nur eine Tänzerin; aber eine hübsche, das ist wahr; ich könnte
Mitleid mit ihr haben; aber sie ist Engländerin.« Und während er
dies letzte Wort in einem Tone unaussprechlicher Verachtung
aussprach, spuckte der Fleischer aus, als wenn er sich ekelte.

		» Mort diable! vermuthlich eine
Spionin Pitts. Was entdeckten sie?«

		Ein besser als die übrigen gekleideter Mann wandte sich mit
einem Lächeln um und antwortete: – »nichts Schlimmeres als einen
Liebhaber, glaube ich; aber der Liebhaber war ein Proskribirter.
Der ci-devant Marquis wurde in ihrem
Zimmer verkleidet gefunden. Sie verrieth seinetwegen einen guten
gefälligen Freund des Volks, der sie lange geliebt hatte, und Rache
ist süß.«

		Der Mann, welchen wir begleiteten, zog den Kragen seines Mantels
hastig empor und seine zusammengedrückten Lippen sagten, daß ihm
das Lachen ringsum Qual verursachte.

		»Sie kommen! Da sind sie!« rief der Knabe im höchsten
Entzücken.

		»Auf diese Weise erzieht man Bürger,« sagte der Fleischer, indem
er dem Kinde auf die Schulter klopfte und ihm eine weit bessere
Aussicht am Rande des Wagens öffnete.

		Die Menge wich jetzt rasch auseinander. Man erblickte den
Karren. Ein Mann, jung und hübsch, stand aufrecht, mit
untergeschlagenen Armen, in dem verhängnißvollen Fuhrwerk und
blickte mit kalter Verachtung über die Pöbelmasse hin. Obwohl er
das Kleid eines Arbeiters trug, vermochte doch der ungeübteste
Blick in seiner Miene und seinem Benehmen einen von der gehaßten
»Noblesse« zu entdecken, deren charakteristische Kennzeichen in der
Stunde des Todes nur um so deutlicher hervortraten. Auf der Lippe
ruhte das Lächeln des heiteren, trotzigen Leichtsinns, auf der
Stirn jenes muthige, ja unbekümmerte Verachten physischer Gefahr,
welches die edlen Stutzerhelden des alten Regime ausgezeichnet
hatte. Selbst das grobe Kleid ward in einer gewissen gezierten
Weise getragen, und das schöne Haar war sorgfältig, gleichsam für
den Festtag der Henker, geordnet. Während die Augen des jungen
Edelmanns über die trotzigen Gesichter dieser schrecklichen
Versammlung schweiften und während ein gräßliches Triumphgeschrei
diesem Blicke antwortete, in welchem der g entil-homme zum letzten Male seine Verachtung der
Canaille ausdrückte, zog des Kindes Vater den Kragen seines Mantels
herab und schob langsam den Hut von der Stirn. Das Auge des Marquis
ruhte auf dem ihm so plötzlich gezeigten Gesicht, welches sich auf
einmal unter der Menge auszeichnete, und sofort verlor jenes Auge
seine ruhige Verachtung. Ein Schaudern lief sichtbar über seinen
Körper und seine Wange ward bleich vor Schrecken. Der Pöbel
bemerkte die Veränderung, aber nicht die Ursache, und erhob laut
und lauter sein triumphirendes Geschrei. Dieser Ton rief den Stolz
des jungen Edelmanns zurück; er richtete sich empor, hob das Haupt
und suchte dem Blicke wieder zu begegnen, der ihn erschüttert
hatte. Aber er vermochte ihn unter der Menge nicht mehr
herauszufinden. Hut und Mantel verbargen wieder das Gesicht des
Feindes und ein Gedränge neugieriger Köpfe unterbrach die
Aussicht.

		Die Lippen des jungen Marquis murmelten; er beugte sich nieder,
und nun bekam die Menge seine Gefährtin zu Gesicht, die man vom
Boden des Karrens, wohin sie sich vor Entsetzen und Verzweiflung
geworfen, emporgehoben hatte. Im Augenblick ward die Menge still,
als sich das bleiche Gesicht Einer, das den meisten von ihnen
bekannt war, wild von Ort zu Ort auf dem schrecklichen Schauplatz
wendete, umsonst und wahnsinnig durch dies Schweigen um Leben und
Erbarmung flehend. Wie oft hatte der Anblick dieses Gesichts damals
nicht bleich und eingefallen, sondern mit rosigem Lächeln
geschmückt, genügt, um den Applaus des überfüllten Theaters
hervorzurufen! – Wie hatten damals alle diese Busen, die jetzt der
Blutdurst fieberhaft erfüllte, Herzen geborgen, welche zauberisch
gefesselt waren durch die lustigen Bewegungen dieser herrlichen
Gestalt, die sich jetzt unter nicht theatralischer Todesangst wand!
Spielzeug der Stadt – Liebling der leichten Unterhaltung der Stunde
– schwaches Kind Cytherens und der Grazien – welches unerbittliche
Geschick hatte Dich zur Schlachtbank geführt? Sommerschmetterling,
warum mußte eine Nation aufstehen, um Dich hinzurichten? Ein Gefühl
von der Posse einer solchen Hinrichtung, von der entsetzlichen
Burleske, den Bedürfnissen eines mächtigen Volkes ein so geringes
Opfer darzubringen, regte sich selbst unter der Menge. Es ließ sich
ein leises Gemurmel der Scham und des Unwillens vernehmen. Die
gefährliche Sympathie wurde vom anwesenden Beamten bemerkt. Hastig
gab er den Henkern das Zeichen, und als er es gab, hörte man den
Ruf eines Kindes in englischer Sprache: »Mutter – Mutter!« Des
Vaters Hand packte des Kindes Arm mit eisernem Drucke; das Getümmel
schwamm vor des Knaben Augen; die Luft schien ihn zu ersticken und
ward blutroth; durch das Stimmengewirr, das Pferdegetrappel, das
Trommelwirbeln vernahm er nur eine leise Stimme, die ihm ins Ohr
flüsterte: »Lerne, wie sie sterben, die mich verrathen!«

		Als der Vater diese Worte sprach, war sein Gesicht wieder frei,
und das Weib, deren Ohr bei all dem dumpfen Wahnsinn der Furcht die
Stimme ihres Kindes erkannt hatte, sah dies Gesicht und sank
bewußtlos in die Arme der Henker.

			[bookmark: foot4]Im Original:
» batch«: Schub, Stapel. – Gustav
Pfizer übersetzt 1842 in »Zanoni« dieses Wort, das die ›Lieferung‹
mit zu Guillotinierenden bezeichnet, mit ›Schub‹.


	
		
		Erstes Kapitel.

		Eine Familiengruppe.

		An einem Juliabend zu Anfang des
gegenwärtigen Jahrhunderts waren mehrere Personen ziemlich
malerisch auf einer altmodischen Terrasse gruppirt, die an der
Gartenseite eines Herrenhauses hinlief, welches bedeutende
Ansprüche auf freiherrliche Würde hatte. Die Bauart war im
reichsten und sorgfältigsten Style der Regierungszeit Jakobs I. Das
Portal, welches mit seinem verzierten Fenster darüber nach der
Terrasse führte, war mit Pfeilern und Reliefs, Schmuck und
Festigkeit vereinend, eingefaßt, und den großen viereckigen Thurm,
in welchem es angebracht war, krönte ein steinerner Falke, dessen
trotzige Klauen ein Schild mit den fünf spitzigen Sternen hielten,
welche von Wappenkundigen für das Wappen St. Johns erkannt wurden.
Von beiden Seiten dieses Thurmes erstreckten sich lange Flügel,
deren dunkle Ziegelwände durch schöne steinerne Einfassungen und
Simse gehoben waren. Das hohe Dach war zum Theil durch eine
Balustrade, ziemlich geschmackvoll mit Arabesken durchbrochen, dem
Blicke entzogen; die oberste Linie des Daches aber schmückten mit
imposantem Effekte hohe Essen von verschiedener Form und Bauart.
Diese Flügel endeten in Eckthürme, ähnlich dem Mittelthurm, obwohl
in Größe wie in Schmuck demselben gebührend untergeordnet und mit
steinernen Kuppeln gekrönt. Eine niedrige Balustrade, aus späterer
Zeit als jene, die das Dach schmückte, umgab, mit Vasen und Statuen
besetzt, die Terrasse, von welcher eine doppelte Treppe nach einer
Rasenfläche, durchschnitten von breiten Kieswegen und von großen
und stattlichen Cedern beschattet, hinabführte, welche sanft und
allmälig mit der wilden Scenerie des Paris verschmolz, von welchem
sie nur durch ein Haha [bookmark: text5]F5 geschieden
war.

		Auf der Terrasse und unter einem zeitweiligen Zeltdache saß der
Eigenthümer, Sir Miles St. John von Laughton, ein hübscher alter
Mann, mit gewissenhafter Sorgfalt nach dem Kostüm gekleidet,
welches man ihn als geeignet für seinen Herrenrang zu betrachten
gelehrt hatte, und welches gleichwohl nicht so ganz veraltet und
ungewöhnlich war. Sein Haar, noch dicht und üppig, war sorgfältig
gepudert und hinten in einem Büschel gesammelt. Seine grauen Hosen
und perlfarbenen seidenen Strümpfe, ferner die seidene Weste, die
sich weit auf der Brust öffnete und eine Fülle von Busenstreif
blicken ließ, der leicht mit den duftigen Körnchen seines
Lieblings-Martinique bestreut war; sein dreieckiger Hut, der nebst
goldknöpfigem Krückstock auf einem Stuhl neben ihm lag, und mehr
zum Tragen in der Hand als auf dem Kopfe bestimmt war; der Diamant
in seinem Vorhemd, der Diamant an seinem Finger, die Manschetten an
seiner Hand – alles dies bezeichnete den feinen Mann, der mit Lord
Chesterfield geplaudert und mit Mrs. Clive soupirt hatte. Auf einem
Tische vor ihm standen einige Caraffen mit Wein, Früchte der
Jahreszeit, eine emaillirte Schnupftabaksdose mit einem
eingesetzten weiblichen Portrait – vielleicht der Chloe oder
Phyllis seiner frühen Liebesgesänge; eine brennende Kerze, eine
kleine Porzellandose mit Tabak und drei bis vier Pfeifen aus
heimischem Thon, denn Kirschröhre und Meerschaumköpfe waren damals
nicht Mode; Sir Miles St. John, einst ein heiterer und glänzender
Stutzer, jetzt ein populärer Landedelmann, groß bei
Grafschaftsmeeting und Schaafschurfestlichkeiten, hatte sich das
Rauchen angewöhnt, ganz in Harmonie mit seiner bucolischen
Umbildung; ein alter Jagdhund lag schlafend zu seinen Füßen; ein
kleiner – ebenfalls alter – Hühnerhund schlenderte träge in der
nächsten Umgebung und schaute ernst nach solchen Zwiebackbissen
umher, die man weit fortgeworfen hatte, um ihn zur Bewegung zu
reizen, und die seiner Aufmerksamkeit bisher entgangen waren. Halb
sitzend, halb an der Balustrade lehnend, abseits vom Baronet, aber
im Bereich seiner Unterhaltung, ruhte ein jugendlicher Mann von
unverkennbarer und höchster Eleganz und Vornehmheit. Mr. Vernon war
ein Gast aus London, und der Londoner Mensch, der Mann der Clubs
und Gesellschaften, der Mittagsspaziergänge durch Bondstreet und
der mit dem Prinzen von Wales verlebten Nächte, schien eben so sehr
ausgeprägt zu seyn in der sorgfältigen Nachlässigkeit seiner
Kleidung und dem erschöpften Ausdrucke seiner feinen Züge, wie in
dem trostlosen Ennui, welches, sein Gesicht wie seine Haltung
charakterisirend, mit ihm selbst Mitleid zu empfinden schien, daß
er sich hatte auf's Land locken lassen.

		Wir würden jedoch Mr. Vernon unrichtig schildern, wenn wir durch
die Worte »trostloses Ennui« die schläfrige Schalheit der mehr
modernen Affektation zu malen beabsichtigten – es war nicht das
Ennui eines Mannes, dem Ennui angewöhnt ist; es war vielmehr die
unempfindliche Niedergeschlagenheit, welche die Zwischenräume der
Aufregung ausfüllt. Damals war das Wort blasirt unbekannt;
die Menschen hatten nicht genug Gefühl für Uebersättigung. Es
waltete eine Art bacchanalischer Wuth in dem Leben, welches jene
Leiter der Mode führten, unter denen Mr. Vernon nicht der
unbedeutendste war: es war eine Zeit des Trinkens in vollen Zügen,
des hohen Spiels, der fröhlichen sorglosen Verschwendung – eines
kräftigen Appetits nach Scherz und Lärm – des Fahrens mit
Viergespann – des Preiskampfs – die Zeit einer seltsamen Art
barbarischer Männlichkeit, die jeden Nerven anspannte; ein
Wettrennen des Lebens, in welchem drei Viertel der Theilnehmer
halbwegs in der Rennbahn starben. Was jetzt der Dandy, war damals
der Buck, und etwas vom Buck, obwohl gedämpft durch
einen reinern Geschmack, als er den gemeinen Mitgliedern dieser
Masse eigen, war in Mr. Vernon's Kostüm und Miene sichtbar.
Verwickelte Musselinfalten, in ungeheuren Bogen und Zipfeln
geordnet, bildeten die Kravatte, zu deren Reform Brummell
[bookmark: text6]F6 noch nicht aufgestanden war;
sein sehr eigenthümlich geformter Hut, niedrig im Kopf und breit am
Rande, ward mit einer Trotz-aller-Welt-Miene getragen; seine
Uhrkette, mit einer Menge Ringen und Petschaften versehen, hing
tief aus seiner weißen Weste; und die Schmiegsamkeit seiner
Nanking-Inexpressibeln an seine wohlgeformten Glieder war ein
Meisterstück der Kunst. Seine ganze Kleidung und Miene war nicht
das, was man eigentlich läppisch nennen konnte – es war vielmehr
das, was man zu jener Zeit liederlich nannte. Wenige konnten sich
der Gemeinheit so dicht nähern, ohne gemein zu seyn, und unter
diesen privilegirten wenigen war einer der Erwählten Mr. Vernon.
Weiter abseits und näher bei den Stufen, die in den Garten
hinabführten, stand ein Mann in einer Attitude tiefen Sinnens;
seine Arme waren untergeschlagen, seine Augen zu Boden gesenkt,
seine Brauen leicht zusammengezogen; seine Kleidung bestand in
einem einfachen schwarzen Ueberrock und Pantalons von derselben
Farbe; etwas, sowohl in dem Schnitte der Kleidung, als noch mehr im
Gesichte des Mannes, verrieth den Fremden.

		Sir Miles St. John war eine vollkommene Person für jene Zeit; er
hatte die große Tour gemacht; er hatte Gemälde und Statuen gekauft;
er sprach und schrieb die modernen Sprachen gut; und da er reich,
gastfrei, gesellig war, und den Ruf eines Gönners nicht ungern
hatte, so stand sein Haus den Schaaren von Emigranten offen, welche
die französische Revolution an unsere Küsten getrieben hatte.
Olivier Dalibard, ein Mann von bedeutender Gelehrsamkeit und
seltenen wissenschaftlichen Talenten, war Lehrer im Hause des
Marquis von G– , eines französischen Edelmannes, gewesen, welcher
dem alten Baronet seit Jahren bekannt war. Der Marquis und seine
Familie waren unter den ersten Emigrirten bei'm Ausbruche der
Revolution gewesen Der Hauslehrer war zurückgeblieben; denn damals
schien denjenigen keine Gefahr zu drohen, die nach keiner andern
Aristokratie, als jener der Wissenschaften strebten. Seinen eigenen
Neigungen entgegen, wie er mit reuiger Bescheidenheit sagte, war
er, nicht allein seiner eigenen Sicherheit, sondern auch der seiner
Freunde wegen, gezwungen worden, einigen Antheil an den
nachfolgenden Ereignissen der Revolution zu nehmen – weit entfernt,
es zu seyn, hatte er doch den Patrioten so gut gespielt, daß er die
persönliche Gunst und Protektion Robespierre's gewonnen hatte; und
erst nach dem Falle dieses tugendhaften Vertilgers hatte er sich
der Politik entzogen und in Verkleidung seine Flucht nach England
bewerkstelligt. Da er, sey es aus freundlichen oder andern
Beweggründen, die Macht seiner Stellung in der Achtung
Robespierre's dazu verwendet hatte, um gewisse adlige Köpfe – unter
andern die beiden Brüder des Marquis von G– , von der Guillotine zu
retten, so war er mit dankbarem Willkommen von feinen frühern
Gönnern aufgenommen worden, die gern seine Jakobinerlaufbahn
verziehen, weil sie seinen Entschuldigungen Glauben schenkten und
ihm für die Dienste verpflichtet waren, die ihren Verwandten zu
leisten ihn dieselbe Laufbahn befähigt hatte. Olivier Dalibard
hatte den Marquis und seine Familie bei einem der häufigen Besuche,
die sie zu Laughton abstatteten, begleitet; und als der Marquis
endlich England verließ und sein Asyl zu Wien bei einigen
Verwandten seiner Gemahlin nahm, empfand er eine lebhafte Freude
darüber, seinen Freund anständig, wenn auch bescheiden, als
Sekretär und Bibliothekar bei Sir Miles St. John versorgt,
zurückzulassen. Wirklich hatte der Gelehrte, welcher bedeutende
Bezauberungskraft besaß, die Gunst des englischen Baronets nicht
minder, als die des französischen Dictators gewonnen. Er spielte
ebenso gut Schach als Triktrak; er war ein außerordentlicher
Rechner; er besaß eine Fülle von Kenntnissen in allen Dingen,
wodurch er noch brauchbarer wurde denn irgend eine Encyclopädie in
Sir Miles Bibliothek, und da er sowohl Englisch als Italienisch so
fließend und korrekt sprach, wie es bei einem Franzosen selten
anzutreffen, so war er vorzüglich nützlich, um die Sprachen Sir
Miles's Lieblingsnichte zu lehren, deren allgemeine
wissenschaftliche Erziehung er überhaupt leitete, – und welche zu
schildern wir bald eine Gelegenheit finden werden.

		Gleichwohl hatte der Annahme der Stelle, welche Sir Miles
Dalibard bot, für diesen ein ernstes Hinderniß im Wege gestanden.
Dalibard hatte unter seiner Obhut einen jungen verwaisten Knaben
von zehn bis zwölf Jahren – einen Knaben, in welchem Sir Miles des
Gelehrten eigenen Sohn vermuthete. Dieses Kind war mit Dalibard ans
Frankreich gekommen und blieb (während des Marquis Familie in
London war) unter der Aufsicht und Pflege seines Vormunds oder
Vaters, welches immer das wahre Verhältniß zwischen beiden seyn
mochte. Allein diese Aufsicht war unmöglich, wenn Dalibard bei Sir
Miles St. John in Hampshire wohnte und der Knabe in London blieb;
selbst als der freigebige alte Herr sich erbot, den Unterricht zu
bezahlen, wollte Dalibard nicht in die Trennung willigen. Endlich
wurde die Sache arrangirt: der Knabe war nach Laughton zu Besuch
geladen und war so munter und gleichwohl so gutgeartet, daß man ihn
liebgewann und er nunmehr mit seinem muthmaßlichen Vater ordentlich
im Hause einquartiert war; und, um aus diesem Verhältniß kein
unnöthiges Geheimniß zu machen, es existirte allerdings eine so
nahe Verwandtschaft zwischen Olivier Dalibard und Honoré Gabriel
Varney – ein Name, welcher den zwiefachen und illegitimen Ursprung
andeutet – ein französischer Vater, eine englische Mutter. Auf der
Mitte der Treppe saß der Knabe, der sich, Bleifeder und Tafel in
der Hand, mit Zeichnen beschäftigte. Blicken wir ihm über die
Schulter – es ist seines Vaters Bild – ein Gesicht, welches an sich
auf den ersten Blick nicht sehr merkwürdig, denn die Züge waren
klein; betrachtete man es aber genau, so war's eines von denen,
welches die meisten Personen, namentlich Frauen, hübsch genannt
haben würden, und welchem Niemand das höhere Lob des Geistes und
der Klugheit versagen konnte. Ein geborner Provençale, mit etwas
italienischem Blut in seinen Adern – denn sein Großvater, ein
Kaufmann in Marseille, hatte in eine florentinische Familie, die in
Livorno wohnte, geheirathet – war die dunkle Gesichtsfarbe, die den
Südländern gewöhnlich, wahrscheinlich durch die Lebensweise eines
Gelehrten zu einer bronzenen und steten Blässe abgedämpft worden,
welche fast schön erschien durch den Kontrast des dunkeln Haars,
das er ungepudert trug, und der noch dunkleren Brauen, welche dicht
und vorragend über helle graue Augen hingen. Mit den Gesichtszügen
verglichen, war der Schädel unverhältnißmäßig groß, sowohl hinten
als vorn; und ein Physiognomist würde günstigere Schlüsse für die
Kraft, als für die Zartheit des Charakters des Provençalen aus den
festgeschlossenen Lippen und der Breite und Festigkeit der eisernen
Kinnlade gezogen haben. Aber des Sohnes Skizze übertrieb jeden Zug
und legte in den Ausdruck des Gesichts eine boshafte Ironie, die
zum mindesten jetzt nicht in der ruhigen und sinnenden Miene zu
entdecken war. Gabriel selbst würde, während er dastand, eine
lockendere Studie für manchen Künstler gewesen seyn. Allerdings war
er klein für seine Jahre; allein sein Körper hatte eine Kraft in
seinen leichten Proportionen, welche auf einer frühzeitigen und
fast erwachsenen Symmetrie der Gestalt und Muskelentwickelung
beruhte. Das Gesicht hatte indeß viel von weiblicher Schönheit; das
lange Haar erreichte die Schultern, lockte sich aber nicht; es war
gerade, fein, und glänzend wie das eines Mädchens, und in der Farbe
von dem lichten Nußbraun, mit röthlichem Anflug, was sich selten
verändert, während die Kindheit zum Manne reift. Die Gesichtsfarbe
war außerordentlich rein und schön; indeß lag etwas so hartes in
der Lippe, etwas so kühnes, obwohl nicht offenes, in der Stirn, daß
das Mädchenhafte der Farbe und selbst der Umrisse, im Ganzen doch
keinen weiblichen Ausdruck gewähren konnte. All' die angeerbte
Scharfsicht und Klugheit war in diesem Augenblicke feinem Gesicht
aufgeprägt; aber der Ausdruck hatte auch viel von der Ironie und
Bosheit, die er in seine Karikatur gelegt hatte. Die Zeichnung
selbst war bewundernswerth kraftvoll und bestimmt, viel
künstlerische Anlage verrathend, während die Schnelligkeit und
Leichtigkeit, mit der sie entstanden war, bedeutende Uebung
anzeigte. Plötzlich wandte sich sein Vater um, und mit ebenso
plötzlicher Schnelligkeit barg der Knabe seine Tafel im Kleide und
den unheimlichen Ausdruck seines Gesichts unter einem schüchternen
Lächeln, während sein Auge Dalibards Blick begegnete. Der Vater
winkte dem Knaben, welcher sich behende näherte. »Gabriel,«
flüsterte der Franzose in seiner Muttersprache, »wo sind sie in
diesem Augenblick?«

		Der Knabe zeigte schweigend nach einer der Cedern. Dalibard sann
einen Augenblick nach, dann stieg er langsam die Stufen hinab und
schritt geräuschlosen Trittes über den weichen Rasen nach dem
Baume. Die Zweige desselben fielen tief und breiteten sich weit
aus; erst als er sich bis auf wenige Schritte dem Orte genähert,
vermochte sein Auge zwei Gestalten, die auf einer Bank unter dem
dunkelgrünen Dache saßen, zu bemerken. Darauf blieb er still stehen
und betrachtete sie.

		Die eine war ein junger Mann, dessen schlichtes Kleid und
bescheidene Miene seltsam mit dem kunstreichen Anstand und der
modischen Trägheit Mr. Vernons kontrastirten; obwohl aber gänzlich
ohne jene namenlose Auszeichnung, welche bisweilen diejenigen
charakterisirt, die sich reiner Race bewußt und an die Atmosphäre
der Höfe gewöhnt sind, besaß er zum mindesten das natürliche
Gepräge der Aristokratie in einer vorzüglich edeln Gestalt und
Zügen von männlicher, aber ausgezeichneter Schönheit, die durch
einen Ausdruck bescheidener Schüchternheit nicht minder anziehend
wurden. Er schien mit achtungsvoller Aufmerksamkeit seiner
Gefährtin, einem jungen Mädchen an seiner Seite, zu lauschen, die
mit einem in ihren Geberden und ihren belebten Zügen sichtbaren
Ernste zu ihm sprach. Und obwohl es an den verschiedenen über der
Scene zerstreuten Personen viel zu bemerken gab, so würde doch
vielleicht keine – nicht der graziöse Vernon – nicht der
gedankenvolle Gelehrte, noch dessen schönhaariger hartlippiger Sohn
– auch nicht der schöne Lauscher, den sie anredete – nein, Niemand
würde das Auge, sey es eines Physiognomen oder zufälligen
Beobachters, so gefesselt haben, wie dies junge Mädchen – Sir Miles
St. Johns geliebte Nichte und muthmaßliche Erbin.

		Aber da in diesem Augenblicke der Ausdruck ihres Gesichts
verschieden von dem war, der ihr gewöhnlich, so verschieben wir die
Schilderung.

		»Beunruhige Dich« – so sprach sie zu ihrem Gesellschafter
»beunruhige Dich nicht durch Uebertreibung der Schwierigkeiten;
denke nicht einmal darüber nach – dies sey meine Sorge. Mainwaring,
da ich Dich liebte, da ich, indem ich sah, daß Dein Mißtrauen oder
Dein Stolz Dir zuerst zu sprechen verbot, die Sittsamkeit oder die
Verstellung meines Geschlechts überschritt, da ich sagte: ›vergiß,
daß ich die wahrscheinliche Erbin von Laughton bin; sieh in mir nur
die Fehler und Verdienste des menschlichen Wesens, des wilden
ungebundenen Mädchens; sieh in mir nur Lucretia Clavering (hier
errötheten ihre Wangen und ihre Stimme sank zu einem leiseren und
behenderen Flüstern herab), und liebe sie, wenn Du kannst!‹ – Da
ich so weit ging, glaube nicht, als hätte ich nicht alle die
Schwierigkeiten erwogen, die unserer Verbindung im Wege sind, und
gefühlt, daß ich sie übersteigen könnte.«

		»Aber,« antwortete Mainwaring zögernd, »kannst Du es für möglich
halten, daß Dein Oheim je einwilligen werde? Ist nicht Stolz – der
Familienstolz – die Haupteigenschaft seines Charakters? Hat er
nicht Deine Mutter – seine eigene Schwester – aus seinem Haus und
Herzen verbannt, und wegen keines andern Vergehens, als einer
zweiten Vermählung, die er unter ihrem Stande erachtete? Hat er je
eingewilligt, Deine Halbschwester, das Kind dieser Ehe, nur zu
sehen, geschweige denn aufzunehmen? Ist nicht selbst seine Liebe zu
Dir mit seinem Stolz auf Dich, mit seinem Glauben an [bookmark: text7]F7 Dein Ehrgefühl verwoben?
Hat er nicht Deinen Vetter, Mr. Vernon, in der deutlichen Absicht
gerufen, um eine Bewerbung zu begünstigen, die er für Deiner würdig
hält und die, wenn sie glücklich ist, die beiden Zweige seines
alten Hauses vereinigen wird? Wie ist es [bookmark: text8]F8 möglich, daß er jemals ohne
Verachtung und Zorn, die Deinem Glücke verderblich seyn würden,
anhören kann, daß Dein Herz in William Mainwaring einen Mann ohne
Ahnen und Aussichten zu wählen gewagt hat?«

		»Nicht ohne Aussichten!« unterbrach Lucretia stolz. »Glaubst Du
nicht, daß Deine Laufbahn, wenn Du Herr von Laughton wärst,
glänzender seyn würde, als die jenes müßigem üppigen Stutzers?
Glaubst Du, daß ich schwachherzig genug seyn würde, Dich zu lieben,
wenn ich in Dir nicht Energie und Talent entdeckt hätte, die meinem
eigenen Ehrgeiz entsprechen? Denn ehrgeizig bin ich, wie Du weißt,
und darum ist mein Geist, so gut wie mein Herz, mit meiner Liebe zu
Dir im Bunde«

		»Ach, Lucretia! kann aber Sir Miles St. John meine künftige
Erhebung in meiner jetzigen Unbedeutendheit sehen?«

		»Ich sage nicht, daß er es kann oder will; aber wenn ich Dich
liebe, können wir warten. Fürchte nicht die Nebenbuhlerschaft Mr.
Vernons. Ich werde mich von einer so leichten Gefahr zu befreien
wissen. Wir können warten – mein Oheim ist alt – sein Zustand
schließt die Möglichkeit eines viel längeren Lebens aus – er hat
bereits schwere Anfälle gehabt. Wir sind jung, lieber Mainwaring:
was ist ein Jahr oder zwei für die, welche hoffen?«

		Mainwarings Gesicht veränderte sich und ein unangenehmer Schauer
rieselte durch seine Adern. Konnte dies junge Wesen, der Liebling
des Oheims, dem dieser vertraute und den er mit Zärtlichkeit
pflegte, konnte sie, die eine Pflegerin seiner Schwächen, die
Stütze seines Alters, die aufrichtigste Trauernde an seinem Grabe
seyn sollte, konnte sie so kalt die Möglichkeit seines Todes
erwägen und zugleich auf den Altar und das Grab zeigen?

		Die Verlegenheit um eine Antwort ward ihm durch Dalibards
Annäherung erspart.

		»Ueber eine halbe Stunde abwesend,« sagte der Gelehrte in seiner
Muttersprache mit einem Lächeln, während er seine Uhr hervorzog und
sie ihr vor die Augen hielt; »glauben Sie nicht, daß Sie von Allen
vermißt werden? Meinen Sie, Miß Clavering, daß Ihr Oheim noch nicht
nach seiner schönen Nichte gefragt haben wird? Schnell, kommen wir
ihm zuvor.« Er bot bei diesen Worten Lucretia seinen Arm. Sie
zögerte einen Augenblick und hielt dann Mainwaring ihre Hand hin.
Er drückte dieselbe, aber kaum mit der Wärme eines Liebenden; und
während sie mit Dalibard zur Terrasse zurückging, schlug der junge
Mann langsam die entgegengesetzte Richtung ein, ging durch eine
Thür über ein Brückchen, welches vom Haha in den Park führte, und
schlug den Weg nach einem See ein, welcher, halb versteckt durch
ehrwürdige, reich mit dem sommerlichen Laube geschmückte
Baumgruppen, in einiger Entfernung schimmerte. Inzwischen redete
Dalibard, noch immer in seiner Muttersprache, während sie nach dem
Hause gingen, seine Schülerin in folgender Weise an:

		»Sie müssen verzeihen, wenn ich mehr als Sie selbst auf Ihr Wohl
bedacht bin, und desgleichen verzeihen, wenn ich mich in Ihre
Geheimnisse schleiche und Ihren Stolz verletze. Dieser junge Mann –
könnten Sie sich der Thorheit schuldig machen, mehr als ein
vorübergehendes Gefallen an seiner Gesellschaft zu empfinden? Mehr
als die Unterhaltung, mit seiner Eitelkeit zu spielen? Und wofern
dies auch Alles ist, so hüten Sie sich doch, daß Sie nicht in ihr
eigenes Netz fallen.«

		»Sie beleidigen mich in der That,« sagte Lucretia mit ruhigem
Stolz, »und Sie haben kein Recht, in dieser Weise mit mir zu
sprechen.«

		»Kein Recht,« wiederholte der Provençale traurig; »kein Recht! –
Dann habe ich mich freilich in meiner Schülerin geirrt. Meinen Sie,
daß ich meinen Stolz erniedrigt haben würde, hier als ein
Abhängiger zu bleiben, daß ich, im Bewußtseyn meiner Kenntnisse und
vielleicht Talente, die sich selbst im Exil ihren Weg zur
Auszeichnung bahnen würden, mein Leben unter diesen ländlichen
Schatten zugebracht haben würde, wenn ich nicht ein hohes und
ausschließendes Interesse an Ihnen gewonnen hätte? Auf dieses
Interesse gründe ich mein Recht, Sie zu warnen und zu berathen. In
Ihnen sah, oder glaubte ich wenigstens einen dem meinigen
verwandten Geist zu sehen – einen über die Frivolitäten Ihres
Geschlechts erhabenen Geist – kurz, einen Geist mit der Kraft und
Energie eines Mannes. Sie waren damals nur ein Kind; Sie sind jetzt
noch kaum ein Weib geworden; noch hab' ich Ihrem Geiste die
kräftige Nahrung nicht gegeben, mit welcher die florentinischen
Staatsmänner ihre jungen Fürsten nährten; oder die edlen Jesuiten,
die edlen Männer, die bestimmt waren, das geheime Reich des
unsterblichen Loyola zu verbreiten.«

		»Ich muß gestehen, Sie haben mir Geschmack an einem für mein
Geschlecht seltenen Wissen eingeflößt,« antwortete Lucretia, mit
einem leisen Anflug von Bedauern in ihrer Stimme; »und in der
Kenntniß, die Sie mir mittheilten, hab' ich einen Reiz empfunden,
der mir bisweilen nur verderblich zu seyn scheint. Sie haben in
meinem Geiste das Gute und Böse vermischt, oder Sie haben vielmehr
beides, das Gute und Böse, als todte Asche, als Staub und
erloschene Kohle eines Schmelztiegels zurückgelassen. Sie haben nur
das Gewissen klug gemacht. Seit Kurzem wünsch' ich, mein Lehrer
wär' ein Landgeistlicher gewesen.«

		»Seit Kurzem! Seit Sie den Hirtengedichten dieses sanften
Korydon gelauscht haben?«

		»Sie wagen ihn zu schmähen – und warum? weil er gut und ehrlich
ist?«

		»Ich veracht' ihn nicht, weil er gut und ehrlich ist, sondern
weil er zu der gewöhnlichen ziel- und charakterlosen Menschenheerde
gehört. Und wollen Sie dieses Jünglings wegen Ihr Vermögen, Ihren
Ehrgeiz und die Stellung zum Opfer bringen, zu der Sie geboren und
zu deren Erhöhung Sie erzogen sind – dieses Jünglings wegen, der
keine andern Verdienste, als die des Schoßhunds hat – Sanftheit und
Schönheit? Ach, zürnen – das Zürnen verräth Sie – Sie lieben
ihn!«

		»Und wenn ich ihn liebe?« sagte Lucretia, indem sie ihre hohe
Gestalt völlig emporrichtete und den Forscher stolz anblickte. »Und
wenn ich ihn liebe, was dann? Ist er meiner unwerth? Sprechen Sie
mit ihm, und Sie werden finden, daß die edle Gestalt einen nicht
minder hohen Geist birgt. Es mangelt ihm nur Reichthum; den kann
ich ihm geben. Wenn sein Gemüth sanft ist, so kann ich es zu Ruhm
und Macht treiben und führen. Er besitzt zum mindesten Erziehung,
Beredsamkeit und Geist. Was hat Mr. Vernon?«

		»Mr. Vernon, von ihm sprach ich nicht!«

		Lucretia blickte fest in des Provençalen Gesicht, sie sah ihn
mit jener erbarmenlosen Miene des Triumphs an, mit welcher ein
Weib, welches eine Gewalt über das Herz entdeckt, das sie nicht zu
besiegen wünscht, freudig die Gründe widerlegt, die ihr dieses Herz
entgegenzustellen scheint.

		»Nein,« sagte sie mit ruhigem Tone, welchem das Gift der
geheimen Ironie eine verwundende Bedeutung gab, – »nein, Sie
sprachen nicht von Mr. Vernon; Sie meinten, daß ich, wenn ich mich
umsähe, wenn ich mich näher umschaute, eine bessere Wahl treffen
könnte.«

		»Sie sind grausam – Sie sind ungerecht,« sagte Dalibard mit
zitternder Stimme. »Wenn ich auch einmal einen Augenblick voreilig
war, hab' ich mein Vergehen wiederholt? Aber« – fügte er rasch
hinzu, »mit mir – so sehr Sie mich zu verachten scheinen – mit mir
hätten Sie sich wenigstens keiner der Gefahren ausgesetzt, die
Ihnen drohen, wenn Sie Mainwaring ernstlich ihr Herz schenken.«

		»Sie meinen, der Oheim würde stolz seyn, meine Hand Monsieur
Olivier Dalibard geben zu können?«

		»Ich meine und ich weiß es,« antwortete der Provençale ernst und
ohne des Spottes zu achten, »daß Sie, wofern Sie mich, den armen
Verbannten, gewürdigt hätten, um mich zum beneidenswerthesten Manne
zu machen, daß Sie trotzdem die Erbin von Laughton seyn
würden.«

		»Das haben Sie gesagt und behauptet,« erwiederte Lucretia, deren
Stimme deutlich ihre Neugierde verrieth; »allein: wie und durch
welche Kunst – so weise und fein Sie sind – vermöchten Sie meines
Oheims Einwilligung zu gewinnen?«

		»Das ist mein Geheimniß,« erwiederte Dalibard finster; »und da
der Wahnsinn, dem ich mich überlassen hatte, auf immer vorüber ist,
da ich mein Herz so geschult habe, daß trotz Ihres Spottes nichts
mehr darin wohnt, außer eine zärtliche Theilnahme, die ich wohl
eine väterliche nennen kann, so lassen Sie uns von diesem
peinlichen Gegenstande abbrechen. O, meine theure Schülerin, lassen
Sie sich in Zeiten warnen! erkennen Sie die Liebe als das, was sie
in der dunkeln und verworrenen Geschichte des wirklichen Lebens in
Wahrheit ist, ein kurzer Zauber, den man nicht verachten, aber auch
nicht für das Höchste von allem halten soll. Schauen Sie in der
Welt umher, betrachten Sie alle Diejenigen, die sich aus Liebe
vermählt haben – wohin ist zehn Jahre später die Liebe geflohen?
Bei Einzelnen, wo Gemeinschaftlichkeit des Charakters und Strebens
vorhanden ist, erwachen allerdings neue Reize, neue Zwecke und
Hoffnungen; und hat dann die Liebe einmal Wurzel gefaßt, so fährt
sie fort, neue Sprossen und Blüthen zu treiben. Allein täuschen Sie
sich nicht, eine solche Gemeinschaftlichkeit existirt nicht
zwischen ihnen und Mainwaring. Was Sie seine Güte nennen, werden
Sie später als Schwäche verachten lernen; und was in Wahrheit Ihre
geistige Kraft ist, darüber wird er bald, nur allzubald, als über
etwas Unweibliches und Hassenswerthes schaudern.«

		»Nun,« rief Lucretia zitternd, – »und wenn er es thut, so werd'
ich Ihnen seinen Haß verdanken, Ihren Lehren, Ihrem tödtlichen
Einfluß.«

		»Nein, Lucretia! – der Same lag in Ihnen! Kann Pflege das aus
dem Boden herauszwingen, was die Natur des Bodens nicht
hervorbringen mag?«

		»Ich will das Unkraut ausraufen! Ich will mich umwandeln!«

		»Kind, ich gebe Sie auf!« sagte der Gelehrte mit einem Lächeln,
welches seinem Gesicht jenen Ausdruck lieh, mit welchem sein Sohn
ihn gezeichnet hatte. »Ich habe Sie gewarnt und mein Werk ist
vollbracht.« Mit diesen Worten verbeugte er sich und verließ sie,
um bald an der Seite Sir Miles St. John zu stehen. Einige
Augenblicke nachher gingen der Baronet und sein Bibliothekar in's
Haus und setzten sich zum Schach.

		Wir dürfen indeß nicht glauben, daß während der Gespräche,
welche wir skizzirten, Sir Miles so gänzlich in dem sinnlichen
Behagen versunken gewesen sey, welches der unsterbliche Raleigh
Europa bereitet hat, um seinen Gast und Verwandten zu
vernachläßigen.

		»Also, Charley Vernon, Rauchen ist nicht Mode in Lunnun,«
(so sprach Sir Miles das Wort nach dem Euphemismus seiner
Jugendzeit aus).

		»Nein, Sir. Doch dafür sind die meisten andern Laster bei uns in
voller Kraft«

		»Daran zweifl' ich nicht. Man sagt des Prinzen Gesellschaft
genießt das Leben sehr rasch«

		»Sicherlich erfordert es das Vermögen eines Grafen und die
Konstitution eines Preiskämpfers, um mit ihm zu leben.«

		»Aber mich dünkt, Master Charley, Du hast weder das Eine, noch
das Andere.«

		»Und daher seh' ich, in nicht großer Ferne, vor mir das
Gefängniß und eine Schwindsucht!« antwortete Vernon, ein leichtes
Gähnen unterdrückend.

		»'s ist wirklich Schade; denn Du hattest ein schönes,
wohlgeordnetes Gut; und bei all' Deinen Fehlern hast Du das Herz
eines echten Gentlemans. Hör' an!« setzte der alte Mann in
zärtlichem Tone hinzu – »Du bist jung genug, um Dich zu bessern.
Eine kluge Heirath und ein gutes Weib wird sowohl Deine Gesundheit,
als Deine Felder retten.«

		»Haben Sie so hohe Meinung von der Ehe, mein theurer Sir Miles,
so muß man sich wundern, daß Sie Ihre Lehren nicht durch Ihr
Beispiel bekräftigten.«

		»Ei Narr! ich hatte nicht Deine Schwächen! ich war nie ein
Verschwender, und ich hab' eine eiserne Constitution!« Es trat hier
eine Pause ein. »Charles,« fuhr darauf Sir Miles sinnend fort, »es
gibt manchen Grafen, der weniger Vermögen hat, als die vereinigten
Güter von Vernon Grange und Laughton Hall betragen. Du mußt mich
schon verstanden haben – ich habe die Absicht, der Lucretia meine
Güter zu hinterlassen – indeß wünsch' ich doch, daß Du darum nicht
weniger von meinem Testament profitiren möchtest. Offen gestanden,
gefällt Dir meine Nichte, so wirb um sie; laß Dich hier nieder,
während ich noch lebe; laß Grange verwalten und stärke Dich durch
frische Luft und ländliche Vergnügungen. Wahrhaftig, Charles, ich
habe Dich lieb, Du magst Dich darauf verlassen! – Gieb mir Deine
Hand!«

		»Und zugleich damit ein dankbares Herz,« sagte Vernon mit
offenbar affektirter Wärme, als er aus seiner trägen Position
emporfuhr und die dargebotene Hand ergriff. »Glauben Sie mir, ich
trachte nicht nach Ihrem Reichthum, und meine Cousine beneid' ich
um nichts so sehr, als um die erste Stelle in Ihrer Achtung.«

		»Hübsch gesagt, mein Junge; und ich traue Dir auch keine
Unwahrheit zu. Was meinst Du also von meinem Plane?«

		Mr. Vernon schien verlegen, aber er sammelte sich mit gewohnter
Leichtigkeit und erwiederte schlau: »Vielleicht wird es wenig
nützen, Sir, wenn ich sage, was ich von Ihrem Plane denke: meine
schöne Nichte kann ihn bereits vereitelt haben.«

		»Ha, Sir, laß mich Dich ansehen – so – so! – Du machst keinen
Spaß. Was zum Henker bedeutet Das? Nun, Mann, sprich es aus!«

		»Meinen Sie nicht, daß Mr. Monderling – Mandolin – hm, wie heißt
doch gleich der Name – meinen Sie nicht, daß er ein recht hübscher
junger Bursch ist?« sagte Mr. Vernon, während er seine Tabaksdose
hervorzog und sie seinem Verwandten bot.

		»Zum Henker mit Deinem Schnupftabak!« rief Sir Miles in großem
Zorn, während er die dargebotene Artigkeit so heftig zurückstieß,
daß der halbe Inhalt der Dose auf Augen und Nasen der beiden
Hundelieblinge fiel, die zu seinen Füßen schliefen. Der große Hund
sprang heftig empor– der Hühnerhund schnaubte und nieste und lief
davon, während er jeden Augenblick still stand, um den Kopf
zwischen die Pfoten zu nehmen. Der alte Herr sprach weiter, ohne
der Leiden seiner stummen Freunde zu achten, was ein Zeichen war,
daß er auf ungewöhnliche Weise aus der Fassung gekommen: –

		»Willst Du andeuten, Mr. Vernon, daß meine Nichte – meine ältere
Nichte, Lucretia Clavering – sich herabläßt, das gute oder
schlechte Aussehen Mr. Mainwarings zu bemerken? Den Teufel, Sir, er
ist der Sohn eines Landvermessers! Sir! er ist für den Handel
bestimmt! Sir, sein höchster Ehrgeiz ist, Theilhaber an einem
untergeordneten Handelshaus zu werden!«

		»Mein theurer Sir Miles,« erwiederte Mr. Vernon, während er
fortfuhr, mit seinem duftigen Taschentuch die Portionen des
Schnupftabakregens abzustäuben, die seine Nankin-Inexpressibles von
den Sinneswerkzeugen Dasch's und Pontos abgewendet hatten, – »mein
theurer Sir Miles, ça n'empêche pas le
sentiment!«

		» Empêche den Kukuk! Du kennst
Lucretien nicht. Freilich gibt's gar viele Mädchen, die man nicht
einem hübschen flötenden Burschen mit schwarzen Augen und weißen
Zähnen zu nahe kommen lassen dürfte; aber Lucretia ist nicht von
dieser Art; sie besitzt Geist und Ehrgeiz, welche nicht eine
Mesalliance gestatten würden; sie hat den Geist und Willen einer
Königin – der alten Königin Beß, glaub' ich!«

		»Das heißt ihre Talente hochstellen, Sir; ist dem aber so, so
unterstütze der Himmel ihren Willen. Ich bin gebührend dankbar für
das Heil, welches Sie mir in Aussicht stellen.«

		Trotz seines Zornes konnte der alte Herr ein Lächeln nicht
unterdrücken.

		»Nun, um die Wahrheit zu gestehen, sie ist schwer zu lenken;
allein wir, Männer von Welt, wir verstehen hoffentlich Weiber zu
regieren, besonders wenn's ein Mädchen zahm zu machen gilt, das
kaum aus den Zehnen heraus ist. Was Deinen Einfall anlangt, so ist
es damit nichts – Lucretia kennt meine Gesinnung. Sie hat ihrer
Mutter Schicksal gesehen; sie hat ihre Schwester aus meinem Hause
verbannt gesehen – warum? nicht aus eigener Schuld, das arme Wesen!
aber weil sie das Kind der Schmach ist, und der Mutter Sünde wird
heimgesucht auf der Tochter Haupt. Ich bin ein gutmüthiger Mann –
aber ich bin auch genügend nach alter Art, um mich um meinen Stamm
zu bekümmern. Sollte sich Lucretia selbst so weit erniedrigen,
diesen Burschen zu lieben, zu ermuthigen – nun, dann würde ich sie
aus meinem Testament streichen und Deinen Namen hinsetzen, wo ich
den ihrigen geschrieben habe.«

		»Sir,« sagte Vernon ernst und indem er alle Affektation seines
Betragens bei Seite warf, »dies wird ernsthaft, und ich habe kein
Recht, einen Zweifel auch nur leise anzudeuten, aus welchem ich
Vortheil zu ziehen scheinen könnte. Ich glaube, es ist
unvorsichtig, wenn Sie der Miß Clavering, während sie mich
unpartheiisch als Bewerber um ihre Hand betrachten soll, bei ihren
Jahren einen Mann in den Weg treten lassen, der mir und den meisten
Männern an persönlichen Vorzügen weit überlegen ist – einen Mann,
der ihren eignen Jahren mehr angemessen, Bildung und Verstand
besitzt, und in seinem Aeußeren oder seiner Erziehung durch nichts
seine niedrige Geburt verräth. Ich habe nicht den geringsten Grund,
zu glauben, daß er den leisesten Eindruck auf Miß Clavering gemacht
habe, und wäre es der Fall, so würde das vielleicht nur die
unschuldige und unbefangene Phantasie eines Mädchens seyn, welcher
sie sich durch Zeit und verständige Ueberlegung bald entschlagen
würde; aber verzeihen Sie, wenn ich unverholen bemerke, daß Sie
auch in dem angedeuteten Falle sehr unrecht thun würden, sie zu
strafen oder auch nur zu tadeln – sich selbst müßten Sie nur
tadeln, daß Sie so unbesorgt waren, und sich gegen die menschliche
Natur und jugendlichen Gefühle so verblendeten, denn solche
Sorglosigkeit und Blindheit, ich muß es gestehen, ist am wenigsten
verzeihlich bei einem Manne, welcher die Welt so genau kennen
gelernt hat.«

		»Charles Vernon,« sagte der alte Baronet, »gib mir Deine Hand
noch einmal! Ich hatte zum wenigsten Recht, wenn ich sagte, Du
besäßest das Herz eines ächten Gentleman. Laß diesen Gegenstand für
jetzt fallen. Wer ist jetzt dort von Lucretia weggegangen?«

		»Ihr protegé – der Franzose.«

		»Ach, er zum wenigsten ist nicht blind – geh', und geselle Dich
zu Lucretia!«

		Vernon entfernte sich, leerte den Rest der Madeiraflasche in ein
Glas, trank dasselbe auf einen Zug leer und schlenderte zu
Lucretien hin; sie aber lenkte, als sie seine Annäherung gewahrte,
rasch in eine der Alleen, die nach der andern Seite des Hauses
führten; er seinerseits war entweder zu gleichgültig, oder zu
gebildet, um ihr die Gesellschaft aufzudrängen, die sie so offenbar
scheuete. Er warf sich der Länge nach auf eine der Bänke auf der
Rasenfläche und versank, den Kopf in die Hand stützend, in
Gedanken, die, wenn er gesprochen hätte, etwa folgendermaßen
gelautet haben würden:

		»Wenn ich das Mädchen als Preis dieser schönen Erbschaft nehmen
muß, werde ich dabei gewinnen oder verlieren? Ich muß zugeben, sie
hat den schönsten Hals und die schönsten Schultern, wie ich sie je
in Marmor gesehen; allein weit entfernt, sie zu lieben, flößt sie
mir vielmehr ein Gefühl wie Furcht und Abneigung ein. Dazu ist zu
bedenken, daß sie offenbar gegen mich keine freundlichere Gesinnung
hegt, als ich gegen sie; und wofern sie je ein Herz hatte, so hat
es jener junge Herr längst weggeschmeichelt. Schöne Aussichten das
auf die Ehe für einen armen Invaliden, der wenigstens in Frieden zu
vergehen und zu sterben wünscht! Ueberdies – wenn ich reich genug
wäre, um nach Belieben zu heirathen – wenn ich wäre, was ich
vielleicht seyn sollte, Erbe von Laughton – ei, da gibt es eine
gewisse süße Mary in der Welt, die sanftere Augen hat als Lucretia
Clavering – aber das ist ein Traum! – Wenn ich dagegen dieses
Mädchen nicht gewinne und mein armer Vetter gibt ihr alle oder fast
alle seine Besitzungen, so kommt Vernon Grange zu den Wucherern und
für mich wird der König eine Wohnung ausfindig machen. Was hat's zu
bedeuten? Ich kann höchstens zwei oder drei Jahr länger leben und
kann daher nur hoffen, daß mich der liebe, wackere alte Sir Miles
überleben möge. Mit drei und dreißig hab' ich Vermögen und Leben
verwüstet; Laughton vermöchte mir wenig Freude zu geben; das
Gefängniß aber nur kurzen Schmerz. Wahrlich, es lohnt im Grunde der
Mühe nicht, sich da Sorgen zu machen!«

		Indem er so den Fortgang seines Sinnens unterbrach, lächelte er
und nahm eine andere Lage ein. Die Sonne war untergegangen, die
Dämmerung vorüber, der Mond stieg glänzend hinter einem dichten
Eichen- und Buchengehölz empor; die vollen Strahlen fielen auf das
Gesicht des Träumers, und dies Gesicht schien noch blässer und die
Erschöpfung frühzeitigen Verfalls noch deutlicher unter jenem
stillen und melancholischen Lichte – alle Ruinen gewinnen im
Mondlicht ein erhabeneres Ansehen. Hier war eine edlere Ruine als
jene, welche die Maler skizziren – die Ruine, nicht von Stein und
Mörtel, sondern von Menschheit und Geist; das Wrack eines Menschen,
der frühzeitig gealtert, nicht durch großen Schmerz
darniedergeworfen, noch durch große Mühen gebeugt, sondern
zerbröckelt und minirt durch kleine Vergnügungen und armselige
Reize – klein und armselig, aber täglich, stündlich, jeden
Augenblick bei ihrer gnomenartigen Arbeit beschäftigt Etwas von dem
Ernste und der wahren Moral der Stunde und Scene drängte sich
vielleicht selbst in ein dem Gefühle wenig ergebenes Gemüth, denn
Vernon erhob sich matt und murmelte:

		»Meine arme Mutter hoffte Besseres von mir. Am Ende ist's gut,
daß mit Mary gebrochen ist! Wozu sollte Jemand um mich weinen
müssen? Ich kann so desto besser lächelnd sterben, wie ich gelebt
habe.«

		Da es indeß nothwendig ist, daß wir jeder der Hauptpersonen
folgen, die wir im Laufe eines Abends, der mehr oder minder auf das
Geschick Aller einflußreich war, eingeführt haben, so kehren wir zu
Mainwaring zurück, und begleiten ihn zu dem See in der Tiefe des
Parks, den er erreichte, während die glatte Oberfläche unter den
letzten Strahlen der Sonne erglänzte. Als er sich dem Wasser
näherte, sah er die Fische in der klaren Fluth spielen; das gemähte
Gras unter seinen Füßen entsendete den Duft von dem zermalmten
Feldkümmel und Klee; der Schwan ruhte still, wie wenn er auf der
Fluth schlummerte; der Hänfling und Finke sangen noch in den nahen
Wipfeln; und die beladenen Bienen suchten summend den Heimweg;
ringsum gewährte Alles den Eindruck jenes unaussprechlichen
Friedens, den die Natur demjenigen zuflüstert, der ihre Musik
versteht: alles strebte den Geist einzulullen, nicht aber
niederzuschlagen; Bilder, die des Feiertags des weltmüden Menschen,
der Betrachtung des stillen abgeschiedenen Alters, der Kindheit der
Dichter, der Jugend der Liebenden werth sind. Aber Mainwarings
Schritt war schwer, seine Stirn umwölkt; die Natur war an diesem
Abend stumm für ihn. Am Rande des See's stand ein einsamer Angler,
der jetzt (nachdem sein Abendwerk vollbracht) mit Muße beschäftigt
war, seine Angel zusammenzulegen und mit vieler Anmuth dabei eine
Melodie zu einem von Isaak Waltons [bookmark: text9]F9 Liedern pfiff. Mainwaring erreichte
den Angler und legte ihm die Hand auf die Schulter:

		»Guter Fang, Ardworth?«

		»Etliche große Rochen mit der Fliege und einen Hecht mit einem
Gründling – ein stattlicher Bursch! – da sehen Sie ihn an! Er lag
dort unterm Schilf; ich sah seinen grünen Rücken und lockt' ihn
hervor. Ein himmlischer Abend! Mich wundert, daß Sie meinem
Beispiel nicht folgen und von einer Gesellschaft, wo wir beide,
weder Sie noch ich, uns sehr heimisch finden können, zu diesen
grünen Hallen der Natur fliehen, wo wenigstens kein Mensch unterm
Salzfaß sitzt. Die Vögel sind eine ältere Familie, als die St.
Johns; aber sie halten uns nicht ihren Stammbaum vor's Gesicht,
Mainwaring.«

		»Nein, nein, mein guter Freund, Sie thun dem alten Sir Miles
unrecht; stolz ist er freilich, aber weder Sie noch ich haben uns
über seine Anmaßung zu beklagen gehabt.«

		»Ueber seine Anmaßung! gewiß nicht – über seine Herablassung,
freilich! Ja, William, gerade seine Höflichkeit ist es, die mich
erbittert. Bemerken Sie nicht, daß er mit Vernon, oder Lord A–,
oder Lord B–, oder Mr. C–, sich leicht und ungebunden beträgt, sie
bei ihren Namen ruft, ihnen auf die Schultern klopft, sie tadelt
und auf sie schimpft, wenn sie ihn necken; aber mit Ihnen und mir
und seinem französischen Schmarotzer ist er in allem steif, höflich
und gewissenhaft artig: ›Mr. Mainwaring, es freut mich, Sie zu
sehen;‹ ›Mr. Ardworth, da Sie so nahe dabei sind, darf ich Sie wohl
bitten, die Klingel zu ziehen;‹ ›Mr. Dalibard, ganz unmaßgeblich
wage ich, Ihrer Meinung zu widersprechen.‹ Indeß lassen Sie sich
durch meine thörichte Auffassung nicht kränken. Sie haben auch
einen würdigen Gegenstand dort, der Sie wohl von Hechten und
Gründlingen abhalten kann. Haben Sie Ihre Unterredung mit der
trefflichen Lucretia weggestohlen?«

		»Ja, wie Sie sagen, gestohlen, und ich bin, wie alle nicht ganz
verhärteten Diebe, beschämt über meinen Raub.«

		»Setzen Sie sich, mein Lieber, hier ist ein herrlicher Ort; da,
auf die alte Wurzel stützen Sie Ihren Ellbogen, dies weiche Moos
ist Ihr Kissen. Setzen Sie sich und beichten Sie, Sie haben etwas
auf dem Herzen, was Sie quält; wir sind alte Schulfreunde – heraus
damit!«

		»Man kann Ihnen nicht widerstehen, Ardworth,« sagte Mainwaring
lächelnd, indem er seine Zurückhaltung und seine Schwermuth vor der
offenen guten Laune seines Gefährten abstreifte. »Freilich möchte
ich meinen Busen gern davon befreien. Vielleicht kann ich auch
Ihren Rath nützen. Erstlich wissen Sie, daß mein Vater, nachdem ich
die hohe Schule verlassen und da ich keine Neigung für die Kirche
bezeigte, für welche er mich im Stillen stets bestimmt und
derentwillen allein er mich die Universität wollte beziehen lassen,
mir die Wahl stellte, mich entweder seinem eigenen Geschäft als
Feldvermesser zu widmen, oder ein Kaufmann zu werden. Ich wählte
das Letztere und ging nach Southampton, wo ein Verwandter von uns
diesem Berufe angehört, um mich in die Elementarmysterien einweihen
zu lassen. Dort ward ich mit einem wackeren Geistlichen und seiner
Gattin bekannt und in diesem Hause verlebte ich einen großen Theil
meiner Zeit.«

		»Doch wohl, nach besserer Ueberlegung, in der Hoffnung, Ihres
Vaters Ehrgeiz zu befriedigen und zu lernen, wie man mit Anstand
auf einer Pfarre Hungers stirbt!«

		»Das leider gerade nicht«

		»Also hatte der Geistliche eine Tochter?«

		»Jetzt sind Sie dem Ziele näher,« sagte Mainwaring erröthend;
»wiewohl sie nicht seine Tochter war; es lebte ein junges Mädchen
in der Familie, die derselben nicht einmal verwandt war; ein
reicher Verwandter hatte sie gegen ein gewisses Kostgeld dorthin
gebracht. Mit einem Wort, ich bewunderte, ja ich liebte vielleicht
diese junge Person; allein sie war nicht unabhängig, und ich war
noch nicht einmal mit dem Surrogat des Geldes, mit einem Geschäft,
versorgt. Ich glaubte (Sie dürfen nicht über meine Thorheit
lachen), daß meine Gefühle erwiedert werden möchten. Ich war
ihretwillen sowohl, wie meinetwegen besorgt; ich sondirte den
Geistlichen hinsichtlich der Möglichkeit einer Einwilligung von
Seiten des Verwandten, und erfuhr, daß darauf nicht zu hoffen sey.
Ich fühlte, daß ich kein Recht hätte, sie zu Armuth und Untergang
einzuladen, und noch weniger, ferner ihre Neigung zu fesseln
(wofern ich überhaupt schon Eindruck gemacht hatte). Ich gab meinem
Vater einen Vorwand an, um die Stadt zu verlassen, und kehrte nach
Hause zurück.«

		»So weit klug und ehrenvoll genug; nicht wie ich, der ich mit
dem Mädchen davon gelaufen wäre, wenn sie mich liebte, und der alte
Plutus, der Schuft, hätte sehen mögen, wie er mit Kupido fertig
geworden wäre. Doch ich unterbrach Sie.«

		»Ich kam zurück, als die Grafschaft sehr aufgeregt war:
Oeffentliche Meetings, Reden, Aufläufe – es wurde mit großem Eifer
eine Wahl vorgenommen. Mein Vater hatte sich stets bedeutend für
Politik interessirt; er gehörte zu derselben Partei wie Sir Miles,
der, wie Sie wissen, ein eifriger Politiker ist. Leicht ließ ich
mich verleiten – theils ans Ehrgeiz, theils durch fremdes Beispiel,
theils in der Hoffnung, meinen Gedanken eine neue Richtung zu geben
– öffentlich im Publikum aufzutreten.«

		»Und mit welchem Effekt! Ja, Mensch, man hat Ihre Reden mit
Entzücken in den Londoner Blättern angeführt. Entsetzlich
aristokratisch und Pittisch allerdings; – ich denke anders, indeß,
ein Jeder nach seinem Geschmack. Wohl –«

		»Meine Versuche, so wie sie eben waren, verschafften mir die
Gunst Sir Miles'. Er war lange mit meinem Vater bekannt gewesen,
der ihm vor Jahren in seinen eigenen Wahlen geholfen hatte. Es
schien ihn herzlich zu freuen, des Sohnes Gönner zu werden; er lud
mich ein, ihn zu besuchen und gab meinem Vater einen Wink, daß ich
mich zu etwas Besserem, als für ein Komptoir eignete. Mein armer
Vater war bezaubert. Mit einem Wort. ich bin hier – und war hier
oft Tage, ja Wochen lang – ein stets willkommener Gast.«

		»Sie halten inne. Das war die Einleitung – nun kommt die
Beichte, nicht?«

		»Nun, eine Hälfte der Beichte ist schon abgelegt. Ich hatte das
ganz unverdiente Glück, die Aufmerksamkeit der Miß Clavering auf
mich zu ziehen. Halten Sie mich nicht für so selbstgefällig, daß
ich mich jemals hätte so hoch versteigen können; was jedoch –«

		»Was jedoch Aufmunterung betrifft – ich verstehe! Nun, sie ist
jedenfalls ein herrliches Wesen, und mich wundert nicht, daß sie
das arme kleine Mädchen in Southampton aus Ihren Gedanken
vertrieb.«

		»Ach! das ist der wunde Fleck. – Ich bin nicht gewiß, ob sie
dies gethan hat. Ardworth, darf ich auf Sie bauen?«

		»In jeder Hinsicht, ausgenommen, wenn's eine halbe Guinee gilt.
Ich möchte nicht versprechen, ein Stein bei einer so großen
Versuchung zu bleiben;« dabei wandte Ardworth seine leeren Taschen
um.

		»Still, seyn Sie ernsthaft! – oder ich gehe.«

		»Ernsthaft! Mit Taschen, wie diese da, müßte der Teufel d'rin
sitzen, wenn ich nicht ernsthaft seyn wollte. Perge, precor.
[bookmark: text10]F10«

		»Wohlan, Ardworth,« sagte Mainwaring in großer Bewegung »ich
vertraue Ihnen die geheime Unruhe meines Herzens. Jenes Mädchen zu
Southampton ist Lucretia's Schwester – ihre Halbschwester; der
reiche Verwandte, von dessen Kostgeld sie lebt, ist Sir Miles St.
John.«

		»Ah! – meine eigene arme kleine Cousine von Vaters Seite!
Mainwaring, ich hoffe, Sie haben mich nicht getäuscht; Sie haben
sich nicht damit unterhalten, Susanna's Herz zu brechen – denn ein
Herz, und ein sittiges, einfaches, englisches Mädchenherz hat
sie.«

		»Der Himmel verhüte es! – Ich sage Ihnen, ich habe ihr nicht
einmal meine Liebe erklärt – und wenn es Liebe war, so ist
hoffentlich alles vorüber. Aber als Sir Miles zuerst freundlich
gegen mich war, mich zuerst einlud, ich gestehe, da hatte ich die
Hoffnung, seine Achtung zu erwerben, und da er stets einen so
starken und grausamen Unterschied zwischen Lucretia und Susanna
gemacht hatte, so hielt ich es nicht für unmöglich, daß er zum
wenigsten meine Verbindung mit der Nichte genehmigen möchte, die er
nicht aufnehmen und anerkennen mochte. Aber gerade während diese
Hoffnung in mir lebte, ward ich angezogen – gefangen –
zaubergefesselt – ich weiß nicht wie und warum. Allein um alles zu
gestehen, während ich noch zweifelhaft bin, ob mein Herz vom
Andenken an die eine Schwester frei ist, bin ich der andern
verlobt.«

		Ardworth blickte ernst vor sich nieder und schwieg. Er war ein
heiterer, sorgloser, unbekümmerter Jüngling, mit unstetem Charakter
und Streben – dazu mit einem vagen poetischen Gefühl, und einem
unfügsamen Stolz in seinem Wesen – einer von den Jünglingen, die
sich nicht leicht so benehmen, was man in der Welt gut nennt –
nicht beharrlich genug für eine unabhängige Laufbahn – zu schlicht
und ehrenhaft für eine knechtische. Allein gerade im Charakter
einer solchen Person konnte es liegen, etwas hart über Mainwarings
Eröffnung zu urtheilen, und nicht einmal leicht zu begreifen, was
sehr natürlich war: wie ein junger Mann, neu im Leben, schüchtern
von Charakter und äußerst befangen von der Besorgniß, Schmerz zu
bereiten, sich im Gefühle der Ueberraschung, der Dankbarkeit, der
Rührung über die gestandene Neigung eines Mädchens, die in äußerer
Stellung weit über ihm war, hatte zwingen lassen, die empfangene
Neigung wenigstens scheinbar zu erwiedern. Und wenn er auch
wirklich nicht ganz unempfindlich gegen die glänzenden Aussichten
geblieben war, die sich ihm bei solcher Verbindung eröffneten, so
würde sich Mainwaring, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen,
doch eben so gut durch ein ähnliches Geständniß von einem, ihm in
äußerlichen Verhältnissen näher stehenden Mädchen haben einnehmen
lassen. Es war mehr eine an Schwachheit grenzende Freundlichkeit,
als andere niedrigere moralische Unvollkommenheiten daran schuld,
daß er sich in eine Stellung hatte bringen lassen, die weder seinem
Herzen zusagte; noch sein Gewissen zufrieden stellte.

		Bei weit weniger Gewandtheit als sein Freund hatte Ardworth mehr
Kraft und Stetigkeit in seinem Charakter, und war völlig frei von
jenem krankhaften Zartgefühl des Gemüths, dem empfindliche und
schüchterne Personen viel von ihren Fehlern und ihrem Mißgeschick
verdanken. Er sagte daher nach einer langen Pause: »Mein guter
Freund, um offen gegen Sie zu seyn, kann ich nicht sagen, daß Ihr
Bekenntniß Sie in meiner Achtung höher gestellt hätte; aber das
beruht vielleicht nur auf der Einfachheit meiner Ansichten. Ich
würde mir vollkommen erklären können, daß Sie Susannen vergessen,
(und am Ende bin ich doch immer noch in Zweifel, in wie weit Sie
von ihr besiegt waren,) gegenüber den so verschiedenen Reizen ihrer
Schwester. Auf der anderen Seite könnte ich noch besser begreifen,
daß Sie, einmal von Susannen bezaubert, sich nicht Liebe für
Lucretia gebieten lassen könnten. Allein ich begreife nicht, wie
Sie für Eine Liebe empfinden und für die Andere Liebe vorgeben
können – das ist das Kurze und Lange von der Sache. [bookmark: text11]F11«

		»Sie haben dieselbe nicht ganz wahr dargestellt,« antwortete
Mainwaring, indem er sich anstrengte, ruhig zu bleiben. »Es gibt
Augenblicke, wo ich, während ich Lucretien zuhöre und mich jene
Sanftheit bezaubert, die mit ihrem Charakter im Uebrigen
kontrastirt und die sie nur gegen mich blicken läßt, während mich
ihre großen geistigen Eigenschaften überraschen, wo ich, stolz auf
den ungesuchten Sieg über ein solches Wesen, des Glaubens bin, als
könne ich keine Andere als sie lieben; dann verwandelt sich
plötzlich ihre Stimmung, sie äußert Gefühle, die mich empören und
schaudern lassen – und die Schönheit schwindet selbst von ihrem
Gesicht. Mit einem Seufzer gedenke ich der einfachen süßen
Sanftmuth Susannens und mir wird, als hätte ich meine Geliebte und
mich selbst betrogen. Indeß vereinigen sich jetzt vielleicht alle
Umstände dieser Verbindung, um meine Zweifel zu beseitigen. Es ist
demüthigend für mich, daß ich heimlich werbe, daß ich mich
gleichsam in ein Besitzthum hineinstehle, daß ich Sir Miles' Brod
esse und doch auf seinen Tod zähle; und diese Scham in meinem
Innern kann mich unwillkürlich ungerecht gegen Lucretia machen.
Aber es ist unnütz, mich wegen des Vergangenen zu tadeln, und
obwohl ich anfangs glaubte, Sie könnten mir für die Zukunft rathen,
so sehe ich nun doch deutlich, daß kein Rath frommen könnte.«

		»Das glaube ich auch – denn Alles, was Sie brauchen ist, daß Sie
sich entweder von der alten Liebe ordentlich frei machen, oder mit
der neuen ehrlich fortfahren. Da Sie jedoch Ihre Angelegenheit so
offen berichtet haben, so will ich mit Ihrer Erlaubniß den seltenen
Umstand, daß ich mich hier befinde, nützen, und beobachten, erwägen
und rathen, wenn ich kann. Diese Lucretia setzt mich, ich muß es
gestehen, in Erstaunen und macht mir zu schaffen – indeß werde ich,
wenn ich gleich kein Oedipus, dennoch die Sphinx nicht fürchten.
Ich denke, es ist jetzt Zeit, zurückzukehren. Sie erwarten einige
Nachbarn zum Thee und ich muß meine Fischerjacke ablegen. Kommen
Sie!«

		Während sie nach dem Hause gingen, unterbrach Ardworth ein
Schweigen, welches einige Augenblicke gewährt hatte, mit den
Worten: »Und wie gehts dem lieben guten Fielden? Ich hätte gleich
an ihn denken sollen, als Sie von Ihrem Geistlichen und seinem
jungen Schützling sprachen; aber ich wußte nicht, daß er in
Southampton war.«

		»Er hat seine Stelle auf ein Jahr wegen der Gesundheit seiner
Gattin verlassen, und noch mehr, vermuthe ich, weil er die arme
Susanne näher nach Laughton zu bringen wünschte, wo es möglich ist,
daß ihr Oheim sie sehen kann. Sie sind also bekannt mit
Fielden?«

		»Bekannt! – er ist mein bester Freund! Er war mein Lehrer und
bereitete mich auf die hohe Schule vor. Ihm verdanke ich nicht nur
die wenigen Kenntnisse, die ich habe, sondern auch das wenige Gute,
was in mir geblieben ist. Ihm verdanke ich desgleichen jede etwaige
Verbesserung meiner Aussichten, die aus meinem Besuche in Laughton
erwachsen kann.«

		»Trotz unserer Vertraulichkeit haben wir, gleich den meisten
jungen Männern, die nicht verwandt sind, so wenig von unseren
Familienangelegenheiten gesprochen, daß ich noch nicht weiß,
wiefern Sie Susannens Vetter sind, noch den Anlaß, der Sie zu
meiner Ueberraschung und Freude vor drei Tage hieher brachte.«

		»Nun, meine Geschichte ist leichter zu erklären, als die Ihrige,
William. Sie lautet so!«

		Da indeß Ardworths Erzählung sich zum Theil auf
Familienangelegenheiten bezieht, die dem Leser noch nicht genügend
bekannt sind, so wird man uns verzeihen, wenn wir selbst das Amt
des Erzählers übernehmen und die einzelnen Umstände ausführlich
berichten.

		Der Zweig der berühmten Familie St. John, den Sir Miles vertrat,
trennte sich von der Linie der Lords von Bletshoe. Mit ihnen
stellte er an die Spitze seines Stammbaums den Namen Williams de
St. John, des Eroberers Günstling und vertrauten Krieger, und Oliva
de Filgiers. Mit ihnen rühmte es sich der späteren Verbindung,
welche Sir Oliver St. John die Ländereien von Bletshoe durch die
Hand der Margareta Beauchamp zubrachte (welche durch ihre zweite
Ehe mit dem Herzog von Somerset, Großmutter Heinrich VII. ward). In
der folgenden Generation hatte der jüngere Sohn eines jüngeren
Sohns, theils durch Staatsämter, theils durch die Vermählung mit
einer reichen Erbin, ein eigenes Haus gestiftet; und unter der
Regierung Jakobs I. gehörten die St. Johns von Laughton unter die
ersten Edelleute von Hampshire. Von dieser Zeit bis zur
Thronbesteigung Georgs III. hatte die Familie, obwohl sie
unbetitelt blieb, ihr Ansehen durch vornehme Ehebündnisse erhöht,
welche in der That mit einer der englischen Aristokratie nicht sehr
gewöhnlichen Rücksichtslosigkeit auf Geld geschlossen wurden, so
daß der Besitzstand sich seit Jakobs Regierungszeit nur wenig
erweitert hatte, während er dennoch, wie sich versteht, durch
verbesserte Bewirthschaftung und den höheren Werth des Geldes
gestiegen war. Andererseits befanden sich vielleicht nicht zehn
Familien im Lande, welche sich einer ähnlichen allseitigen direkten
Abstammung von der stolzesten und edelsten Aristokratie rühmen
konnten; und Sir Miles St. John stand nach einem Zeitraum von
beinahe acht Jahrhunderten als ebenso reiner Normann da, wie sein
Urahnherr Wilhelm. Sein Großvater war indeß von der gewöhnlichen
uneigennützigen Sitte der Familie abgewichen und hatte eine Erbin
geheirathet, welche dem reichen Wappenschild noch das Feld von
Vernon zubrachte und mit diesem Felde ein Besitzthum, allgemein
bekannt unter dem Namen Vernon Grange, welches jährlich an 4000
Pfund trug. Dieses seltene Ereigniß steigerte das häusliche Glück
der kontrahirenden Parteien nicht und führte ebenso wenig die
Vergrößerung der Besitzungen Laughtons herbei. Es wurden zwei Söhne
geboren. Für den älteren ward des Vaters Erbe bestimmt, für den
jüngeren das mütterliche Vermögen. Ein Haus ist nicht groß genug
für zwei Erben. Nichts überstieg den Stolz des Vaters als eines St.
John, ausgenommen der Stolz der Mutter als einer Vernon. Eifersucht
zwischen den beiden Söhnen erwuchs früh und wurzelte tief; auch
ward nicht eher Friede zu Laughton, als bis der Jüngere von hier
nach seinem Besitzthum Vernon Grange gezogen war. Der Aeltere blieb
zurück genau in dem Besitzstand wie seine Ahnen, als alleiniger
Herr von Laughton. Der älteste Sohn, Sir Miles Vater, war in der
That durch die Feindseligkeit mit seinem Bruder so weit gebracht
worden, daß er im Ueberdruß davon gegangen und sich, vierzehn Jahr
alt, zur Marine begeben hatte. Durch Zufall oder Verdienst stieg er
in diesem Berufe hoch, erlangte Namen und Ruhm und verlor ein Auge
und einen Arm, wofür er gleichzeitig als Admiral und Baronet der
Welt angekündigt wurde.

		So verstümmelt und gewürdigt zog sich Sir George St. John von
jener Laufbahn zurück; und da er unvermählt war und ihn die
Besorgniß beschlich, daß, wenn er kinderlos stürbe, Laughton auf
seines Bruders Erben übergehen würde, so beschloß er, seine
Trümmern, vor dem sicherern Frieden der Familiengruft, dem Ehebett
anzuvertrauen. Im Alter von fünf und sechzig gelang es dem
mürrischen alten Degen eine junge Dame von tadelloser Abkunft und
sehr ausgezeichnet durch die Pocken [bookmark: text12]F12 zu finden, welche
einwilligte, die einzige Hand anzunehmen, die Sir George zu bieten
vermochte. Aus dieser Ehe entsprang eine zahlreiche Familie, allein
alle starben in früher Kindheit, todtgefürchtet, wie die Nachbarn
sagten, durch ihre zärtlichen Eltern (die für das häßlichste Paar
in der Grafschaft galten), ausgenommen ein Knabe (der gegenwärtige
Sir Miles) und eine, um viele Jahre jüngere Tochter, welche
Lucretia's Mutter werden sollte. Sir Miles trat sein Erbe
frühzeitig an; und obwohl der mildernde Fortschritt der
Civilisation, so wie die liberalen Wirkungen des Reifens und eines
langen Aufenthalts in Städten jene provinzielle Härte des Stolzes
von ihm gestreift hatte, die man in größter Vollendung nur unter
den Herren eines Dorfes findet, so war er doch nicht viel minder
eifrig in Beobachtung der Pflichten, um seinen Stammbaum so rein zu
erhalten, wie dessen Vertretung auf ihn übergegangen, der nun der
stolzeste seiner Ahnen war. Allein er führte, wie man sagte, in
Folge einer frühen Enttäuschung, als Jüngling und Mann ein unstetes
und unruhiges Leben und schob so von Jahr zu Jahr das große
eheliche Experiment hinaus, bis er alt wurde und den weisen
Entschluß faßte, von den andern Zweigen seines Hauses den
Nachfolger in der Erbschaft von St. John zu suchen. Während er sich
so selber ein Recht, seine persönlichen Pflichten als Haupt einer
Familie zu vernachläßigen, anmaßte, fand er seine Entschuldigung
darin, daß er seine Nichte Lucretia adoptirte. Seine Schwester
hatte zu ihrem ersten Gemahl einen Freund und Nachbar von ihm
gewählt, einen jüngeren Sohn von tadelloser Herkunft und sehr
angenehmen gesellschaftlichen Sitten. Allein dieser Herr bereitete
ihr ein so beklagenswerthes Leben, daß seine Wittwe, obwohl er
fünfzehn Monate nach der Vermählung starb, nicht wohl lange um ihn
trauern konnte. Ein Jahr nach Mr. Claverings Tode vermählte sich
Mrs. Clavering wieder, und zwar in der irrigen Meinung, daß sie ein
Recht hätte, selbst zu wählen. Sie heirathete Dr. Mivers, den Arzt,
der ihren Gemahl während seiner letzten Krankheit behandelt hatte;
er war ein Gentleman von Erziehung, gutem Benehmen und
einträglichem Beruf, aber unglücklicherweise der Sohn eines
Seidenhändlers. Diese Verbindung vergab Sir Miles nie. Aus ihrer
ersten Ehe hatte Sir Miles Schwester eine Tochter, Lucretia; aus
ihrer zweiten Ehe ebenfalls eine Tochter, Namens Susanna. Die
Geburt der letztern überlebte sie etwas über ein Jahr; bei ihrem
Tode forderte Miles förmlich (durch seinen Anwalt) von Dr. Mivers
seine älteste Nichte, Lucretia Clavering, und der Arzt hielt sich
nicht für berechtigt, dieselbe der muthmaßlichen Vortheile zu
berauben, die eine Versetzung aus seinem Hause in das ihres reichen
Oheims für sie haben mußte. Er selbst hatte durch seine Verbindung
nicht an irdischem Gute gewonnen; seine Praxis hatte wesentlich
durch die Sympathie gelitten, welche die Familien der Grafschaft
mit Sir Miles St. John wegen der vermeinten Kränkungen empfanden;
denn der letztere war nicht nur persönlich beliebt, sondern auch
geachtet und zwar bei all' seinem Stolz, zu erhaben, um seines
häuslichen Aergernisses selbst nur zu erwähnen, außer gegen seine
vertrautesten Freunde; – gegen diese hatte Sir Miles allerdings
geäußert, daß er einen Arzt, der seinen Zutritt in einem edlen
Hause mißbrauche, um sich in die Verwandtschaft desselben
einzuschleichen, als einen Menschen betrachte, an dessen Bestrafung
der ganzen Gesellschaft gelegen seyn müsse. Diese Worte wurden
wieder erzählt; man hielt sie für gerecht. Diejenigen, welche
anzudeuten wagten, daß Mrs. Clavering als Wittwe frei handeln
durfte, wurden mit Argwohn betrachtet. Es war die Zeit, als man die
französischen Principien mit Abscheu zu betrachten begann, zumal in
den Provinzen, und wenn sich irgend etwas gegen die Rechte und
Vorurtheile der Hochgeborenen regte, so hieß das ein »Französisches
Princip.« Dr. Mivers ward so sehr mißachtet, als wenn er ein
Sansculotte gewesen wäre. Genöthigt die Grafschaft zu verlassen,
ließ er sich in einiger Entfernung nieder; aber er mußte da von
vorn eine Berufslaufbahn beginnen; seiner Gattin Tod schwächte
seinen Muth und hatte einen gleichen Einfluß auf seine
Anstrengungen. Er vermochte nicht viel mehr, als seinen dürftigen
Unterhalt zu gewinnen und starb endlich, als seine einzige Tochter
vierzehn Jahre zählte, arm und in Bedrängniß. Auf seinem Todbett
schrieb er einen Brief an Sir Miles und erinnerte diesen, daß
Susanna am Ende ja doch seiner Schwester Kind sey, während er sich
zugleich sanft gegen die unverdiente Anschuldigung der Verrätherei
vertheidigte, wodurch seine Vermögensumstände zerrüttet worden und
seine verwaiste Tochter blutarm geblieben war; er schloß mit einer
ergreifenden, wiewohl männlichen Berufung an den einzigen
Verwandten, welcher für die Arme übrig war. Der Geistliche, der in
den letzten Augenblicken bei ihm gewesen, übernahm die Bestellung
des Briefes; er brachte denselben persönlich nach Laughton und
übergab ihn Sir Miles. Welche Fehler er auch haben mochte, der alte
Baronet war doch kein gemeiner Mensch. Er war nicht rachsüchtig,
obwohl er nicht versöhnlich heißen konnte. Sein Verfahren gegen
seine Schwester hatte er als eine Pflicht betrachtet, die er seinem
Namen und seinen Ahnen schuldig war; sie hatte sich und ihr
jüngstes Kind von selbst aus seiner Familie verbannt. Er mochte die
Enkelin eines Seidenhändlers nicht als seine Nichte aufnehmen. Die
Verwandtschaft war erloschen, so wie in gewissen Ländern der Adel
durch Verbindung mit einer niedrigeren Klasse verwirkt wird. Indeß,
ob Nichte oder nicht, es lag doch ein Anspruch auf Humanität und
Wohlwollen vor, und noch nie hatte ein Leidender vergebens sein
Herz und seine Börse in Anspruch genommen

		Er beugte sein Haupt über den Brief, als sein Blick zu der
letzten Zeile kam und verharrte so lange in Schweigen, daß sich der
Geistliche endlich, gerührt und hoffend, ihm näherte und seine Hand
ergriff. Es war das die Regung eines wackeren Mannes und guten
Priesters. Sir Miles blickte staunend empor; aber das ruhig
bittende Gesicht, welches sich zu ihm beugte, trieb jedes Erwachen
des Stolzes zurück.

		»Sir,« sagte er zitternd, während er die Hand drückte, welche
die seinige gefaßt hielt, »ich danke Ihnen. Ich bin in diesem
Augenblick nicht im Stande zu entscheiden, was zu thun ist; morgen
sollen Sie es hören. Der Mann starb also arm? Doch nicht
dürftig?«

		»Trösten Sie sich, Sir; er hatte am Ende alles, was Krankheit
und Sterben erheischen, außer eine Gewißheit, die ich ihm
zuzuflüstern wagte – und, wie ich hoffe, nicht zu vorschnell –
nämlich, daß seine Tochter nicht unbeschützt zurückbleiben werde.
Und ich bitte Sie, zu bedenken, mein theurer Sir, daß –«

		Sir Miles wartete den Schluß des Satzes nicht ab; er brach kurz
ab und verließ das Zimmer. Mr. Fielden (so hieß der wackere
Geistliche) fühlte Vertrauen auf den Erfolg seiner Sendung, aber um
desselben desto gewisser zu seyn, suchte er Lucretia auf. Sie war
damals siebzehn Jahre. Das ist ein Alter, wo das Herz gewöhnlich
offen ist für Familienbande – für das Andenken einer Mutter – für
den süßen Schwesternamen. Er suchte das Mädchen, erzählte ihr die
Geschichte und verwendete sich für ihre Schwester. Lucretia hörte
schweigend zu; weder Auge noch Lippe verrieth eine Bewegung; aber
ihre Farbe wechselte mehrmals. Das war das einzige Zeichen, daß sie
bewegt war – bewegt, allein wie? Fieldens Kenntniß des menschlichen
Herzens konnt' es nicht errathen. Als er fertig war, ging sie rasch
zu ihrem Schreibtisch (die Unterredung fand in ihrem eigenen Zimmer
statt), schloß ihn mit zögernder Hand auf, und nahm ein Taschenbuch
und ein Juwelenkästchen heraus, was ihr Sir Miles an ihrem letzten
Geburtstage gegeben hatte. »Lassen Sie das meine Schwester
empfangen – so lang' ich lebe, soll sie keinen Mangel leiden!«

		»Liebe junge Lady, es sind nicht solche Dinge, was sie von Ihnen
erbittet, Ihre Zuneigung wünscht sie, Ihr schwesterliches Herz,
Ihre Vermittelung bei ihrem natürlichen Beschützer; um diese bitte
ich Sie in ihrem Namen – non gemmis neqae
purpura venale, nec auro. [bookmark: text13]F13«

		Darauf richtete Lucretia, immer noch ohne sichtbare Bewegung,
auf des guten Mannes Gesicht ihre durchdringenden, aber nichts
verrathenden Augen und sagte langsam:

		»Gleicht meine Schwester meiner Mutter, die, wie man sagt,
hübsch war?«

		Höchlich überrascht durch diese Frage, antwortete Fielden: »Ich
sah Ihre Mutter nie; Ihre Schwester verspricht aber eine mehr als
gewöhnliche Schönheit.«

		Lucretia's Brauen wurden leicht zusammengezogen »Und ihre
Erziehung ist natürlich vernachläßigt worden?«

		»Allerdings, in manchen Punkten – in Mathematik z. B., und
Theologie. Allein sie versteht, was Damen gewöhnlich verstehen –
Französisch und Italienisch und dergleichen. Dr. Mivers war nicht
unerfahren in den schönen Wissenschaften. O, glauben Sie, meine
theure junge Lady, sie wird Ihrer Familie keine Schande machen; sie
wird Ihres Oheims Gunst verdienen. Sprechen Sie für sie!« fügte der
gute Mann mit gefalteten Händen hinzu.

		Lucretia's Auge senkte sich sinnend zu Boden; aber nach einer
kurzen Pause begann sie wieder:

		»Was sagt mein Oheim selbst?«

		»Nun daß er sich morgen entscheiden wird.«

		»Ich will zu ihm gehen;« und Lucretia verließ scheinbar in
dieser Absicht das Zimmer. Als sie jedoch die Treppe erreicht
hatte, blieb sie vor der großen Fenstervertiefung stehen, die eine
Nische im Vorsaal bildete, und schaute über die weite Besitzung
draußen; dann umzog sich ihre Lippe mit einem bittern Lächeln,
welches zu sagen schien: In diesem Erbe mag ich keine Nehenbuhlerin
haben.

		Lucretia's Einfluß auf Sir Miles war groß; doch hier war er
fruchtlos, und bevor sie ihn sah, hatte er seinen festen Entschluß
gefaßt. Ihre frühe und anscheinend tiefe Charakterkenntniß
entdeckte auf den ersten Blick, daß sie mit Sicherheit vermittelnd
auftreten könne. Sie that dies und ward zum Schweigen
verwiesen.

		Am nächsten Morgen nahm Sir Miles des Priesters Arm und ging mit
ihm in den Garten.

		»Mr. Fielden,« sagte er mit der Miene eines Mannes, der seine
Wahl getroffen und jeden Versuch, ihn anders zu bestimmen, ablehnt,
»wenn ich meinen eigenen selbstischen Wünschen folgte, so würd' ich
das arme Kind zu mir nehmen. Halt, Sir, hören Sie mich, – ich bin
kein Heuchler und spreche ehrlich – ich liebe junge Gesichter und
ich habe keine eigene Familie; – ich liebe Lucretia und bin stolz
auf sie; aber ein in Mißgeschick aufgezogenes Kind würde eine
bessere Pflegerin und gelehrigere Gefährtin seyn – doch lassen wir
das. Ich habe überlegt und ich fühle, daß ich Lucretien – und
späten, noch ungeborenen Kindern – nicht das Beispiel der
Gleichgiltigkeit gegen einen entwürdigten Namen und einen
befleckten Stamm aufstellen kann. Sie mögen alles dieß Stolz oder
Vorurtheil nennen – ich seh' es anders. Es gibt Pflichten, die eine
einzelne Person hat, Pflichten, die eine Nation hat, Pflichten, die
eine Familie hat; wie meine Vorfahren dachten, so denk' auch ich.
Sie hinterließen mir die Obhut ihres Namens ebenso wie den
Lehenzins, durch den ich ihre Güter besitze. Still, Sir! verzeihen
Sie mir– Ich wollte sagen, daß, wenn ich nun ein kinderloser, alter
Mann bin, dies blos deshalb der Fall ist, weil ich der Versuchung
widerstanden habe. Ich liebte, und versagte mir selbst, was ich mir
als die höchste Seligkeit schilderte, weil der Gegenstand meiner
Neigung mir nicht ebenbürtig war. Das war ein bitterer Kampf – ich
siegte und ich freue mich darüber, obwohl die Folge war, daß ich
fortan alle Gedanken an Ehe als verhaßt und widerwärtig aufgab.
Diese Grundsätze meines Handelns haben einen Theil meines
Glaubensbekenntnisses als Edelmann, wo nicht als Christ ausgemacht
– nun zur Sache. Ich ersuche Sie, ein geeignetes ehrbares
Unterkommen für Miß – Miß Mivers (die Lippe rümpfte sich ein wenig,
als der Name darüber glitt,) ausfindig zu machen – ich werde
gehörig für ihren Unterhalt sorgen. Wenn sie heirathet, will ich
sie ausstatten, doch immer unter der Voraussetzung, daß ihre Wahl
auf Einen fällt, der nicht ferner ihren Stammbaum mütterlicher
Seite erniedrigt – mit einem Wort, wenn sie einen Gentleman
wählt; Mr. Fielden, über diesen Gegenstand hab' ich nichts weiter
zu sagen.«

		Umsonst bemühte sich der gute Geistliche, dessen Gewissen
selbst, so gut wie seine Vernunft, durch die überlegte und
gründliche Weise betroffen war, in welcher der Baronet die
Verstoßung des Kindes seiner Schwester als eine unbedingt
moralische, ja fast religiöse Pflicht besprochen hatte, – umsonst
bemühte er sich, solche Sophismen zurückzuweisen und die Sache in
das wahre Licht zu setzen. Es ward ihm leicht, Sir Miles' Herz zu
bewegen – dieses war sanft – dieses war rasch
gerührt; aber der Sparren in seinem Kopfe war unüberwindlich. Je
rührender er der armen Susanne freundlose Jugend, ihren sanften
Charakter und ihre vielversprechenden Tugenden schilderte, um so
mehr betrachtete sich Sir Miles St. John selbst als den Märtyrer
seiner Grundsätze und um so hartnäckiger ward er in dem
Märtyrerthum. »Armes Wesen! Armes Kindl« sagte er oft und
zerdrückte eine Thräne in seinen Augen; »wie bedauernswerth! Nun,
nun, ich hoffe, sie wird glücklich werden! Gewiß, Geld soll nie ein
Hinderniß seyn, wenn sie eine passende Parthie findet!« Dies war
alles, was der würdige Geistliche, nachdem er eine Stunde lang
geredet, aus ihm herauszubringen vermochte. Athemlos und
gedulderschöpft gab er das Werk endlich auf; und der Baronet, der
noch immer seinen widerstrebenden Arm hielt, führte ihn nach dem
Hause hin. Nach einer längern Pause bemerkte Sir Miles plötzlich:
»Ich dachte, daß ich unwissentlich jenen Mann – jenen Mivers –
beleidigt haben könne, während ich nur glaubte, daß er mich
beleidigte. Was die Anerkennung seiner Tochter anlangt, das ist in
Ordnung; und am Ende ist sie, obwohl ich sie nicht öffentlich
anerkenne, doch halb meine eigene Nichte.«

		»Halb?«

		»Halb; die Vaterseite zählt natürlich nicht; und streng genommen
ist die Verwandtschaft vielleicht auch auf der andern verwirkt.
Indeß geb' ich die Hälfte zu. Wahrhaftig, Sir, ich sage. ich gebe
sie zu! Ich bitte Sie tausendmal um Vergebung für meine Heftigkeit.
Uebrigens kann ich vielleicht beweisen, daß ich wenigstens keinen
Haß gegen diesen armen Doktor nähre. Er hat seinerseits Verwandte,
Seidenhändler – der Handel hat sein Mißgeschick. Wie geht es den
Leuten?«

		Vollkommen verwirrt durch diese widersprechende und paradoxe,
und gleichwohl für jeden, der Sir Miles besser kannte, sehr
charakteristische Güte, war Fielden nicht sofort im Stande zu
antworten. »Diejenigen Glieder von Dr. Mivers Familie, welche
Handel treiben, befinden sich in hinreichendem Wohlstand; Sie haben
seine Schulden bezahlt; Sie, Sir Miles, werden seine Tochter
aufnehmen.«

		»Durchaus nicht!« rief Sir Miles heftig; dann fügte er, sich
beruhigend hinzu, – »oder, wenn Sie dies rathsam finden, so ist
natürlich alle Einmischung von meiner Seite abgebrochen.«

		» Festina lente! [bookmark: text14]F14 – nicht so hastig, Sir Miles. Ich sage ja
gleichwohl nicht, daß es rathsam sey; nicht weil sie Seidenhändler
sind, was meiner bescheidenen Ansicht nach keine Sünde ist, welche
sie der Dankbarkeit für ihre angebotene Güte unwerth macht, sondern
weil es Susanna, dem armen Kinde, in andern Lebensverhältnissen
auferzogen, etwas ungewohnt seyn möchte, wenigstens anfangs bei
–«

		»Ungewohnt, ja; das will ich hoffen!« unterbrach ihn Sir Miles,
indem er mit vieler Energie eine Priese schnupfte.

		»Und da fällt mir ein, wenn Sie und Mrs. Fielden – Sie sind
verheirathet, Sir? – das ist gewiß – alle Geistliche heirathen! –
wenn Sie und Mrs. Fielden selbst sie unter Ihre Obhut nehmen
wollten, so würde mir das ein großer Trost seyn, sie so gut
untergebracht zu wissen. Wir sind verschiedener Meinung, Sir – aber
ich achte Sie. Glauben Sie das. Nun, also hat der Doktor keine
Verwandten hinterlassen, die ich irgendwie unterstützen kann?«

		»Seltsamer Mann!« murmelte Fielden. »Ja; ich darf für einen
armen Jüngling die Gelegenheit nicht entgehen lassen, die sich ihm
bietet durch Ihre – Ihre –«

		»Gleichviel was – weiter – ein armer Jüngling; im Kaufladen,
natürlich?«

		»Nein; und von mütterlicher Seite (da Sie auf solche Eitelkeiten
so viel geben,) einer alten Familie angehörig – eine Schwester Dr.
Mivers' heirathete Kapitän Ardworth.«

		»Ardworth – ein guter Mann – Ardworth aus Yorkshire.«

		»Ja, aus dieser Familie. Freilich war's eine unkluge Ehe, die
man schloß, als er nur noch Fähndrich war. Seine Familie verstieß
ihn nicht, Sir Miles.«

		»Sir, Ardworth ist eine gute Squiresfamilie, aber der Name ist
sächsisch; da ist dann kein Unterschied im Geschlecht zwischen dem
Hause der Ardworth's, und wär' er ein Herzog, und meinem Gärtner,
John Hodge – Sachse und Sachse, einer wie der andere. Seine
Familie verstieß ihn nicht – fahren Sie fort.«

		»Aber er war ein jüngerer Sohn in einer großen Familie – beide,
er und seine Gattin, haben all' die Bedrängniß kennen gelernt, die,
wie sie mir sagten, der Armuth eines Soldaten stets folgt, der
keine andere Hülfsquelle als seinen Sold hat. Sie haben einen Sohn;
Dr. Mivers, obwohl selbst so arm, nahm diesen Knaben zu sich, denn
er liebte seine Schwester zärtlich, und gedachte ihn zu seinem
eigenen Berufe zu erziehen. Der Tod vereitelte seine Absicht. Der
Jüngling ist hochbegabt und würdig.«

		»Lassen Sie seine Erziehung vollenden – schicken Sie ihn auf die
Universität; und ich will mir angelegen seyn lassen, ihn in eine
Carriere zu bringen, welche seines Vaters Familie gut heißen soll.
Sie brauchen gegen Niemand meine Absichten in dieser Angelegenheit
zu erwähnen, auch nicht gegen den Burschen selbst. Und nun, Mr.
Fielden, hab' ich meine Pflicht gethan – ich glaub' es wenigstens.
Je länger Sie mein Haus beehren, um so erfreuter und dankbarer
werd' ich seyn; aber jener Gegenstand, lassen Sie mich dies
gefälligst bemerken, bedarf, duldet keinen weitern Kommentar. Haben
Sie in den letzten Zeitungen von der Armee gelesen?«

		»Die Armee! – ah, pfui, Sir Miles; ich muß doch noch ein Wort
sagen: – darf meine arme Susanne nicht wenigstens den Trost haben,
ihre Schwester zu umarmen?«

		Sir Miles sann einen Augenblick und stieß seinen Krückstock
dreimal stark auf den Boden. »Dagegen wüßt' ich nichts Besonderes
einzuwenden; aber nach der Adresse dieses Briefes ist das arme
Mädchen zu weit von Laughton, um Lucretia zu ihr zu schicken.«

		»Diesen Einwand kann ich beseitigen, Sir Miles. Es ist mein
Wunsch, daß Susanna ihren gegenwärtigen Aufenthalt unter meinen
Kindern fortsetzt; meine Gattin liebt sie zärtlich, und hätten Sie
eingewilligt, sie in Ihrem eigenen Hause aufzunehmen, so hätt' ich
daheim gewiß einen Monat lang kein freundliches Gesicht zu sehen
bekommen. Billigen Sie diesen Plan, durch dessen Angabe Sie selbst
mich schon beehrten, so kann ich auf meinem Wege nach meinem
Wohnort in Devonshire über Southampton reisen, und Miß Clavering
kann ihre Schwester dort besuchen.«

		»So sey es,« sagte Sir Miles kurz. Und damit schloß die
Unterredung.

		Einige Wochen nachher fuhr Lucretia in ihres Oheims Wagen, mit
vier Postpferden, mit ihrem Mädchen und ihrem Bedienten, ganz im
Aufzug und Pomp der Erbin von Laughton vor dem kleinen Hause vor,
wo der freundliche Pfarrer seine Kinder und seinen jungen Gast bei
einander hatte. Sie blieb etliche Tage dort. Sie weinte nicht, als
Susanna sie umarmte – sie weinte nicht, als sie Abschied von ihr
nahm; aber sie ließ keinen Mangel der Freundlichkeit blicken,
obwohl diese Freundlichkeit förmlich und vornehm war. Als sie
heimkehrte, that Sir Miles keine Frage; aber es schien, als
erwartete er, und sey bereit es zu erlauben, daß sie ausspräche,
wovon natürlich ihr Herz erfüllt seyn mußte. Lucretia blieb indeß
still, bis endlich der Baronet erröthend, wie wenn er sich seiner
Neugier schämte, sagte:

		»Ist Deine Schwester Deiner Mutter ähnlich?«

		»Sie vergessen, Sir, daß ich mich unmöglich meiner Mutter
erinnern kann.«

		»Deine Mutter hatte eine starke Familienähnlichkeit mit mir
selbst.«

		»Sie gleicht Ihnen nicht – man sagt, sie gleiche dem Dr.
Mivers.«

		»O!« sagte der Baronet und fragte nicht weiter. Die Schwestern
kamen nicht wieder zusammen. Wenige Briefe wechselten sie, aber die
Correspondenz hörte allmälig auf.

		Der junge Ardworth ging nach der hohen Schule, vorbereitet durch
Mr. Fielden, welcher kein gewöhnlicher Gelehrter und ein guter und
gründlicher Mathematiker war – ein wichtigeres Erforderniß als
klassische Bildung bei einem Lehrer für Cambridge. Allein Ardworth
war unfleißig, vielleicht sogar liederlich. Er vollendete den
gewöhnlichen Cursus und machte einige Schulden, die Sir Miles ohne
Murren bezahlte. Alsdann wurden einige Briefe zwischen dem Baronet
und dem Geistlichen hinsichtlich Ardworth's fernerer Bestimmung
gewechselt; der Letztere gestand, daß sein Schüler nicht beharrlich
genug für das Recht und nicht fest genug für die Kirche sey. Das
waren in Sir Miles Augen keine großen Fehler. Endlich überwand er
sich zu dem Entschlusse, selbst über die Fähigkeiten des jungen
Mannes zu urtheilen, und so kam die Einladung nach Laughton.
Ardworth war sehr überrascht, als ihm Fielden diese Einladung
ankündigte, denn bisher hatte er nicht die geringste Ahnung von
seinem Wohlthäter gehabt – vielmehr hatte er, und sehr natürlich,
geglaubt, daß ein Verwandter seines Vaters seinen Unterhalt auf der
Universität bezahlt habe; und von der Familiengeschichte wußte er
genug, um Sir Miles als den stolzesten aller Männer zu betrachten.
Wie kam es denn, daß er, der die Tochter Dr. Mivers, seine eigne
Nichte, nicht empfangen mochte, den Neffen Dr. Mivers einlud, der
nicht verwandt mit ihm war? Indeß war seine Neugier erregt und
Fielden drängte ihn zu gehen: – daher war er denn nach Laughton
gegangen.

		Wir haben nun im Eingang unserer Erzählung die allgemeinen
Nachrichten von der Familie welche sie betrifft, vollständig
mitgetheilt: wir haben uns einen Bericht über die Erziehung und den
Charakter der vielleicht wichtigsten Person in der Entwickelung der
Ereignisse unserer Erzählung, Lucretia's Claverings, aufgespart, um
das Gemälde ihrer düstern, mißleiteten und Unglück weissagenden
Jugend dem Leser einzeln vor's Auge zu stellen.

			[bookmark: foot5]Ein Graben (genauer:
ein langes, schmales, offenes Loch) mit einer Mauer darin, die man
vom Boden aus nicht sehen kann und die den Rand eines Gartens oder
Parks bildet, ohne die Sicht zu versperren.
	[bookmark: foot6]George Bryan Brummell, auch Beau Brummell
genannt (1778-1840), englischer Lebemann und Stilikone seiner Zeit:
er war ein Vertreter des modischen Understatements, bevorzugte
gedeckte Farben und machte den modernen Herrenanzug mit langen
Hosen und geradlinigem Jackett salonfähig; der Krawatte verhalf er
zu ihrer weiten Verbreitung.
	[bookmark: foot7]In der Vorlage: »auf«.
	[bookmark: foot8]Das
Wort fehlt in der Vorlage.
	[bookmark: foot9]Izaak
Walton (1593-1683) war ein eigentlich ein englischer
Herrenschneider; er veröffentlichte aber auch Lebensbeschreibungen
und war ein begeisterter Angler. Als solcher verfasste er »The
compleat angler or an contemplative man's recreation« (1653, dt.
›Der vollkommene Angler oder eines nachdenklichen Mannes Erholung‹,
1859), sein Hauptwerk.
	[bookmark: foot10]»Wohlan, ans Werk nun, bitt'
ich!«
	[bookmark: foot11]… das ist der langen Rede kurzer Sinn‹ oder: ›darauf
läuft es doch hinaus‹ (Der Übersetzer überträgt hier die
Redewendung »the long and she short«
wortwörtlich …)
	[bookmark: foot12]»
much marked with the small-pox«:
stark von den Pocken gezeichnet.
	[bookmark: foot13]»… weder
für Gemmen noch für Purpur, auch für Gold ist er [der Frieden]
nicht käuflich.« Horaz, Oden, Buch II, 16, V. 7f.
	[bookmark: foot14]»Eile mit Weile.« - Gemäß Sueton Lieblingsausspruch des
Kaisers Augustus.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Lucretia.

		Als Lucretia in das Haus Sir Miles St.
John kam, war sie ein Kind von etwa vier Jahren. Der Baronet lebte
damals hauptsächlich in London und stattete gelegentlich eher dem
Continent oder einem Badeort einen Besuch ab, als seinem eigenen
Familiensitze. Seinem kleinen Pflegling widmete er seine
Aufmerksamkeit keine Minute. Er begnügte sich damit, daß das
Mädchen eine sorgfältige Wärterin hatte und daß ihr Zimmer lustig
und bequem war. Als sie siebzehn Jahre zählte, begann sie seine
Theilnahme zu erregen, und er selbst fing nun, bei zunehmendem
Alter, ernstlich an zu erwägen, ob er sie zu seiner Erbin erlesen
sollte, denn bis dahin hatte er sich in dieser Hinsicht noch nicht
bestimmt entschieden. Er war betroffen über ein so heftiges
Temperament, ein Wesen, so eigenwillig und gebieterisch, so
hartnäckig auf die Erreichung seines Zwecks gerichtet, so ohne
Unterschied Warnung, Vorwurf, Schelten und Strafe verachtend, daß
ihre Gouvernante fortwährend zur Verzweiflung gebracht wurde.

		Die Zügelung dieses zügellosen Kindes interessirte Sir Miles.
Sie veranlaßte ihn, ernstlich an Lucretia zu denken, sie mehr in
seine Gesellschaft zu ziehen und sich fortwährend mit ihr im Geiste
zu beschäftigen. Die Folge war, daß sie, während sie ihn unterhielt
und beschäftigte, sich weit fester in seiner Zuneigung setzte, als
es der Fall gewesen seyn würde, wenn sie der Weise gewöhnlicher
Kinder ähnlicher gewesen wäre. Unter allen Hunden ist keiner, der
einem Herrn so sehr gefällt als der, welcher sonst Jedermann
anknurrt, und welchen keine andere Hand ungestraft streicheln darf;
unter allen Pferden gibt es keines, von Alexander bis auf diese
Zeit herab, auf welches der Reiter so stolz ist als dasjenige, das
Niemand sonst reiten kann. Wende man diesen Grundsatz auf das
menschliche Geschlecht an und man wird begreifen, warum Lucretia
dem Sir Miles St. John so werth wurde – sie gelangte durch seine
Eitelkeit in sein Herz. Denn wenn sich auch bisweilen selbst seinem
Tadel gegenüber ihre Stirn verdunkelte und ihr Auge leuchtet, so
war sie doch kaum in seine Gesellschaft gelangt, als sie sofort
einen merklichen Unterschied zwischen ihm und den Untergebenen
machte, welche sie bis dahin zu beaufsichtigen gesucht hatten. War
dies Zuneigung? Er glaubte es. Ach, welche Eltern vermögen den
Einflüssen auf das Gemüth eines Kindes nachzuforschen – Federn, die
durch ein müßiges Wort einer Wärterin in Bewegung gesetzt werden,
durch ein zwischen Miethlingen geflüstertes Gespräch! War es nicht
möglich, daß man Lucretia vielleicht oft mit ihres Oheims
Mißfallen, als dem schrecklichsten Unglück, was sie nur treffen
könnte, gedroht hatte? Daß ihr schon lange vorher, ehe sie noch
einen klaren Begriff von Verlust oder Gewinn irdischen Gutes hatte,
ein unbestimmtes Gefühl von Sir Miles Macht über ihr Schicksal
eingeflößt worden war? ja, während sie in kindischer Wuth und
Verachtung vielleicht das reizbare Gefühl einer Dienerin verletzte,
war es nicht möglich, daß man ihr dann gesagt hatte, sie würde
selbst nicht viel besser als eine Magd seyn, wenn Sir Miles nicht
wäre? Sey dem wie ihm wolle, jede Schwachheit ist geneigt sich zu
verstellen; und selten und glücklich ist das Kind, dessen Gefühle
so rein und klar sind, als die zärtlichen Eltern glauben. Es liegt
dann auch etwas in den Kindern, was eine instinktmäßige
Ehrerbietung vor den aristokratischen Erscheinungen, welche die
Welt beherrschen, zu seyn scheint. Sir Miles stattliche Person –
sein imponirender Anzug, die Ehrerbietung, die ihn umgab, alles
vereinigte sich, Begriffe von Ueberlegenheit und Macht zu erzeugen,
welchen untergeben zu seyn, nichts Beschämendes hatte, während es
beschämend bei Miß Black, der Gouvernante war, welcher die Mädchen
schnippisch antworteten, oder bei Martha, der Wärterin, welche Miß
Black ausschalt, wenn Lucretia ihr Kleid zerriß.

		Nachdem Sir Miles Zuneigung einmal gewonnen war – dessen
Scharfblick sich vielleicht nicht gegen ihre sichtbaren Fehler
verblenden ließ, dessen Selbstliebe jedoch bestimmt wurde, sie
milde zu beurtheilen – so besaß Lucretia äußerliche Gaben genug,
welche die Vorliebe des hochmüthigen Mannes rechtfertigten. Als
Kind war sie schön, und vielleicht gerade in Folge ihrer
Gemüthsfehler hatte ihre Schönheit jenen vornehmen Ausdruck, den
die Liebe zum Befehlen leicht verursacht. Wenn Sir Miles mit
Freunden beisammen war, so freute er sich, wenn Lucretia ins Zimmer
trat und sie dieselbe ihre kleine »Prinzessin« nannten, und noch
mehr freute er sich über eine gewisse würdevolle Ruhe, mit welcher
sie solche Schmeicheleien oder kleine Geschenke empfing, denn er
betrachtete dies Benehmen als das Zeichen eines überlegenen
Geistes. Auch währte es in der That nicht lange, so entwickelte
sich das, was wir geistige Ueberlegenheit nennen, in der jungen
Lucretia. Alle Kinder sind lebendig, bis sie methodisch zum Lernen
angehalten werden; aber Lucretia's Lebendigkeit hielt selbst diese
betäubende Probe aus, wodurch die Hälfte von uns allen zu »Dunsen«
[bookmark: text15]F15
gemacht werden. Raschheit und Präcision in allem, was sie vornahm,
in der Auffassung aller Erklärungen, die sie auf ihre Fragen
erhielt, verrieth eine ungewöhnliche Fassungs- und
Verstandeskraft.

		Als sie älter ward, wurde sie zurückhaltender und sinniger. Da
sie nur wenig Kinder ihres Alters sah, und mit keinem vertraut
umging, so blieb ihr Geist unbeschränkt von den gewöhnlichen
Gegenständen, welche die Lebhaftigkeit, das rastlose und staunende
Beobachten der Kindheit zerstreuen. Sie ging aus und ein in Sir
Miles Bibliothek des Morgens oder in seinem Wohnzimmer des Abends
bis zur Schlafenszeit, mit vollkommener Freiheit, ohne daß man sie
befragte oder auch nur bemerkte; sie hörte auf die Gespräche um sie
her, und stellte ungestört ihre eignen Gedanken darüber an. Es hat
einen großen Einfluß, sowohl zum Guten, als zum Bösen, auf ein
Kind, wenn es sich frühzeitig und gewöhnlich unter die Erwachsenen
mischt – zum Guten stets auf den Verstand – der böse Einfluß hängt
ab vom Charakter und der Discretion derjenigen, welche das Kind
sieht und hört. » Maxima reverentia
liberis« [bookmark: text16]F16 – die
größte Achtung gebührt den Kindern! ruft der weiseste Römer
[bookmark: text17]F17 aus; das bedeutet: wir müssen die Wahrheit und
Unerfahrenheit und die Unschuld ihrer Seelen achten.

		Sir Miles gewöhnliche Genossen waren nur Weltleute; wohlgezogen
und anständig allerdings vor Kindern, wie es die besten der alten
Schule waren; alle Anekdoten, alle Anspielungen vermeidend, deren
willen die vorsichtige Hausfrau ihre Mädchen aus dem Zimmer
schickte; jedoch mit dem Vorbehalt, von der Welt zu sprechen, wie
die Welt ist; wenn vom jungen A– gesprochen und sorglos erörtert
wurde, was er haben würde, wenn der alte A–, sein Vater, stürbe –
wenn man natürlich dem Reichthum, dem Rang, der Lebensgewandtheit
ihre bestimmte Bedeutung im Leben zuerkannte – wenn man sich nicht
eben bemühte, eine stille Güte durch Lob auszuzeichnen, vielmehr
geneigt war, mit Ironie von tugendhaften Neigungen zu sprechen –
wenn man selten anders als mit Achtung von den glänzenden irdischen
Aeußerlichkeiten sprach, welche die Menschen beherrschen: – so
mußte alles dies seine unvermeidliche Wirkung auf diesen scharfen,
lebhaften, doch reizbaren und denkenden Geist haben.

		Sir Miles zog sich endlich nach Laughton zurück. Er gab London
auf – warum, gestand er sich selbst nicht ein; aber es geschah,
weil er seine Zeit überlebt hatte– die meisten seiner alten
Genossen waren heimgegangen – neue Zeiten, neue Lebensweisen hatten
sich eingeschlichen. Er hatte aufgehört als Heirathsfähiger, als
Modemann Geltung zu haben; seine Gesundheit war geschwächt; er
bebte vor den Anstrengungen eines Wahlstreits; er entsagte seinem
Sitz im Parlamente, um nach seiner heimatlichen Grafschaft zu
gehen, und da er einmal erst zu Laughton angesiedelt war, so
behagte und schmeichelte ihm das Leben dort, denn alle seine
früheren Bestrebungen nach Auszeichnung waren da noch frisch. Er
unterhielt sich damit, in seinen alten Sälen und Zimmern seine
Statuen und Gemälde zu sammeln, und er fühlte, daß er ohne
Anstrengung und Mühe zu Laughton ein größerer Mann in seinen alten
Tagen war, als ers zu London während der Jugend gewesen.

		Lucretia zählte damals dreizehn Jahre. Drei Jahre später wurde
Olivier Dalibard in seinem Hause aufgenommen und seit dieser Zeit
ging eine merkliche Veränderung mit ihr vor. Die ungeregelte
Heftigkeit ihres Gemüths legte sich allmälig und ward durch eine
angewöhnte Selbstbeherrschung ersetzt, welche die seltenen
Ausnahmen davon nur um so wirksamer und imponirender machte. Ihr
Stolz veränderte seinen Charakter gänzlich und dauernd; kein Blick,
kein Wort der Geringschätzung gegen Niedriggeborene und Arme
entschlüpfte ihr. Die männlichen Studien, welche ihr gelehrter
Führer einem gierigen und forschenden Geiste eröffnete, erhoben
selbst ihre Fehler über die kleinlichen Standesunterschiede. Sie
nahm mit Eifer an, was Dalibard scheinbar oder wirklich fühlte, –
den gefährlicheren Stolz des gefallenen Engels – und erhöhete die
Vernunft zu einer Gottheit. Alles was rein geistiges Studium war,
reizte und fesselte sie; aber thätig und praktisch selbst in ihren
Träumereien, sann sie nur nach, um einen Anschlag, einen Plan zu
schaffen, ein Gespinnst und Gewebe zu bereiten und dann im stolzen
Triumph über ihre eigene Erfindungskraft und Kühnheit zu lächeln.
Die erste Lehre der reinen weltlichen Weisheit lehrt uns, das
Gemüth zu beherrschen; es war weltliche Weisheit, welche das einst
ungestüme Mädchen ruhig, gelassen und still machte. Sir Miles
freute sich über eine Veränderung, welche den Hauptflecken von
Lucretiens äußerlichem Charakter entfernte. Während seine
Körperkräfte abnahmen, seufzte er vielleicht bisweilen bei dem
Gedanken, daß sich bei so vieler Majestät so wenig Zartheit zeigte;
er nahm indeß die Verdienste mit den Fehlern hin, und war im Ganzen
zufrieden.

		Wenn sich der Provençale mehr als gewöhnliche Mühe mit seiner
jungen Schülerin gegeben hatte, so war die Mühe nicht
uneigennützig. Während er ihren Geist in die tiefe Verderbniß
stürzte, die nur dem kultivirten Verstande in Verachtung des Guten
und in der Unterdrückung des Herzens eigen ist, so hatte er dabei
seine eigenen Absichten verfolgt. Er erwartete das Alter, wann die
Leidenschaften reifen, und er griff nach der Frucht, welche seine
Pflege zur Reife zu bringen strebte. In dem schlecht geleiteten
menschlichen Herzen liegt ein dunkles Verlangen nach dem
Verbotenen. Dies empfand Lucretia – dies nährten ihre Studien und
darüber brüteten ihre Gedanken. Sie entdeckte, mit dem Scharfblick
ihres Geschlechts, das heimliche Ziel ihres Lehrers. Sie bebte
nicht vor der Gefahr zurück. Stolz auf ihre Selbstbemeisterung,
triumphirte sie vielmehr, diesen Meisterverstand, der ihren eigenen
entzündet hatte, in Schwachheit zu verlocken – ihren Sklaven in
ihrem Lehrer zu sehen – ihn zu verachten oder zu bemitleiden, den
sie anfangs mit Ehrfurcht betrachtet hatte. Und mit diesem bloßen
Stolze des Verstandes mochte sich auch der des Geschlechts
verbinden, sie hatte die Jahre erreicht, wo das Weib begierig ist,
seine Macht zu erkennen und zu prüfen. Dalibards Begier oder
Ehrgeiz zu entzünden, war leicht; aber sein Herz zu rühren – dieses
Marmorherz! – das hatte seinen Reiz und war ein würdiges
Unternehmen. Seltsam genug, es gelang ihr. Die Leidenschaft wie das
Interesse dieses gefährlichen und gewandten Mannes mußte seinen
Hoffnungen dienen. Und jetzt hatte das Spiel, welches zwischen
beiden gespielt wurde, etwas Schreckliches in seiner
Unentschiedenheit. Denn wenn Dalibard nicht in die Falten der
complicirten Natur seiner Schülerin eindrang, so war auch sie weit
entfernt, die Hölle zu ergründen, welche schwarz und gähnend unter
seinem Charakter verborgen lag. Nicht durch ihre Neigung – denn auf
diese hoffte er kaum – sondern durch ihre Unerfahrenheit, ihre
Eitelkeit, ihre Leidenschaften suchte er den Pfad seiner Siege über
ihre Seele und ihr Schicksal. Und so entschlossen, so schlau, so
rücksichtslos war dieser Mann, welcher alle die subtilsten
Schlüssel und Saiten auf der Scala des stürmischen Lebens gespielt
hatte, daß er trotz des hochmüthigen Lächelns, mit welchem Lucretia
endlich seine Werbung hörte und zurückwies, sich nicht vor dem
endlichen Ausgang fürchtete, – als plötzlich alle seine Pläne
gekreuzt, alle seine Minen und Kriegslisten, auf dem Punkte der
Ausführung durch ein von ihm gänzlich unbedachtes Ereigniß
vereitelt wurden – durch das Auftreten eines Nebenbuhlers. Es war
die glühende und fast läuternde Liebe, die sie all' den Dämonen,
die er aufrief, entschlüpfend, mit dem freien Herzen und Trieb
eines Mädchens, für Mainwaring gefaßt hatte. Und hier war in der
That die große Krisis in Lucretia's Leben und Schicksal. So
verwoben waren mit ihrer Natur die strengen Berechnungen des
Verstandes, so zur Gewohnheit geworden war ihr die Sucht zum
Planmachen, welche in dem Spiel und der Lebendigkeit des Komplots
und der Intrigue schwelgt, und die Shakspeare vielleicht
hauptsächlich in Jagos Schurkerei schildern wollte, daß es
wahrscheinlich ist, daß Lucretia nie einen durchaus liebenswerthen
und aufrichtigen Charakter erlangen konnte. Indeß hätte bei einer
glücklichen und würdig gespendeten Liebe ihr Ehrgeiz die rechte
Nahrung finden, und ihre rastlos bewegte Kraft auf dem natürlichen
Gebiete des Weibes, in der Sympathie für einen andern, beschäftigt
werden können. Das einmal erschlossene Herz wird durch Uebung
erweicht; allmälig und unbewußt hätte der Austausch der Neigung,
die Gesellschaft eines graden und offenherzigen Gemüths (denn
Tugend ist nicht nur schön, sondern auch ansteckend) ihren
versöhnenden und heiligenden Einfluß haben können. Glaublicher wäre
es freilich gewesen, wenn ihre Wahl auf einen gebietenderen und
stolzeren Charakter gefallen wäre. Aber vielleicht war es gerade
das reizbare und empfindliche von Mainwarings Gemüth, dessen
Schwäche durch seine Talente aufgewogen wurde, die jedenfalls groß
waren, sobald sie einmal in Thätigkeit gesetzt wurden, was ihr
durch den Kontrast mit ihrer eigenen geistigen Härte und ihrem
despotischen Willen gefiel.

		Der Umstand, daß Sir Miles für das Verhältniß der Liebenden
blind gewesen, spricht weniger gegen seinen Scharfblick, als es
scheinen mag; denn gerade die Unvorsichtigkeit, mit welcher
Lucretia sich der Gesellschaft Mainwarings überließ, während sich
dieser in Laughton aufhielt, gewährte den Anschein der
Aufrichtigkeit. Sir Miles wußte, daß seine Nichte eine mehr als
gewöhnliche Munterkeit besaß und wohl unterrichtet war, und daß
sie, gleich ihm, in der Unterhaltung eines gebildeten jungen Mannes
eine Erholung nach dem gewöhnlichen Geplauder ihrer ländlichen
Nachbarn finden mußte, war natürlich genug; und durchkreuzte auch
dann und wann ein Zweifel, eine Besorgniß seine Seele und berührte
ihn stärker, als er es bei Vernons Bemerkungen gestehen mochte, so
war sie doch immer wieder verschwunden, wenn er bemerkte, daß sich
Lucretia während Mainwarings Abwesenheit nicht im mindesten
nachdenklicher zeigte. Der Trübsinn und die Melancholie, welche die
Liebe, besonders wenn sie nicht glücklich, gern begleiten, waren
auf der Oberfläche dieser starken Natur nicht sichtbar. Allerdings
verließ sich Lucretia, nachdem sie einmal versichert war, daß
Mainwaring ihre Liebe erwiederte, mit ruhigem und festem Vertrauen
auf die Zukunft; und ihre gewohnte Verstellung breitete sich gleich
einer unbewegten Meeresfläche über alle die Strömungen, die in der
Tiefe ihr Spiel treiben und einander begegnen. Aber Sir Miles
Aufmerksamkeit, einmal, wenn auch nur leicht, zu dem Gedanken
erweckt, daß Lucretia sich in dem Alter befände, wo das Weib
natürlich an Liebe und Ehe denkt, hatte ihn jetzt lebhafter auf
einen Plan zurückgeführt, den er früher nur unbestimmt gebildet
hatte: nämlich auf die Vereinigung der getrennten Zweige seines
Hauses durch die Vermählung des letzten männlichen Sprosses der
Vernons mit der Erbin der St. Johns. Sir Miles hatte sich selbst zu
verschiedenen Zeiten viel um Vernon bekümmert; er hatte seiner
Taufe beigewohnt, obwohl er sich geweigert hatte, sein Pathe zu
werden, weil er unziemliche Erwartungen zu erregen fürchtete; er
hatte ihn zu Eton besucht und freigebig beschenkt; er hatte ihn
nach seinem Quartier begleitet, als er in des Prinzen Regiment
trat; er war oft mit ihm in Berührung gekommen, als Vernon, nach
seines Vaters Tode aus der Armee getreten war und in den
Vorderreihen der Londoner Modewelt geglänzt hatte; er hatte ihm
Rath ertheilt und sogar Geld geliehen. Vernons verschwenderisches
Treiben und unordentliches, wo nicht ausschweifendes Leben hatten
sicherlich den alten Baronet in der Absicht bestärkt, die
Ländereien von Laughton der geringeren Gefahr anzuvertrauen, von
welcher Vermögen in den Händen einer weiblichen Besitzerin bedroht
ist, als den kolossaleren und mannichfachen Bedürfnissen eines
verschwenderischen Mannes, und um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen, muß bemerkt werden, daß er, während Vernons Lebensweise den
Höhepunkt der Unordnung erreichte, vor dem Gedanken zurückgebebt
war, das Glück seiner Nichte einem so unsteten Gefährten
anzuvertrauen. In der letzten Zeit waren jedoch, sey es in Folge
seiner untergrabenen Gesundheit oder seines zerrütteten Vermögens,
Vernons Thorheiten minder auffällig gewesen. Er hatte nun das reife
Alter von dreiunddreißig Jahren erreicht, und der Jugendübermuth
konnte ausgetobt haben. Der gesetzte und feste Charakter Lucretia's
konnte dazu dienen, ihn zu führen und zu leiten; Sir Miles gehörte
auch zu denen, welche der Meinung sind, ein gebesserter Wüstling
mache den besten Ehemann. Zugegeben, daß seine Vergnügungssucht
erschlafft war, so kannte man in Vernons Ruf übrigens nichts, was
ernste Besorgnisse hätte erregen können. – Unter allen seinen
Bedrängnissen hatte er seine Ehre unbefleckt bewahrt, tausend Züge
von Freundlichkeit und Herzensgüte machten ihn populär und beliebt.
Er war Niemands Feind als sein eigener. Seine Bedrängnisse selbst –
die Aussicht auf seinen Ruin, wenn er durch Sir Miles
testamentarische Verfügungen nicht unterstützt ward – waren
Argumente zu seinen Gunsten. Und am Ende war Vernon, obwohl
Lucretia eine nähere Verwandte war, in Wahrheit der direkte
männliche Erbe, und den gewöhnlichen Familienvorurtheilen nach eben
deswegen auch der passendere Vertreter der alten Linie. Mit solchen
Gesinnungen und Absichten hatte er Vernon in sein Haus eingeladen,
und wir haben bereits gesehen, daß durch seinen Besuch die
günstigen Eindrücke verstärkt worden waren.

		Wir müssen hier auch bemerken, daß Vernon als Knabe und Jüngling
darauf hingewiesen worden war, sich als präsumtiven Erben von
Laughton zu betrachten. Seit undenklichen Zeiten war es Gebrauch
der St. Johns gewesen, die Ansprüche der weiblichen Familienglieder
bei den Erbschaftsangelegenheiten zu übergehen: das Besitzthum
hatte sich von Mann auf Mann vererbt, während es der Armee Krieger
und dem Staate Senatoren lieferte. Und wenn auch, als Lucretia in
Sir Miles Haus kam, die schöne Aussicht etwas verdunkelt schien, so
schienen doch die Mesalliance der Mutter und Sir Miles hartnäckiger
Unwille darüber die Annahme zu verbürgen, daß er der Waise
wahrscheinlich nur den gewöhnlichen Antheil einer Tochter des
Hauses hinterlassen möchte, während die Güter in gewöhnlicher Weise
vererbt [bookmark: text18]F18
würden. Der Glaube, den man als etwas ganz Natürliches angenommen
hatte, war von nachtheiligem Einfluß auf Vernons Laufbahn gewesen.
Was schadete es, wenn er die Jugendfreuden übertrieb, wenn er das
geringere Besitzthum der Vernons, das armselige 4 bis 5000 Pfund im
Jahr eintrug, ein Bischen zu schnell verschleuderte – das herrliche
Laughton mußte ja Alles wieder ins Gleiche bringen. Aus diesem
Traume war er erst seit zwei oder drei Jahren durch ein Verhältniß
geweckt worden, welches er mit der erbschaftlosen Tochter eines
Earl angeknüpft hatte; da Grange viel zu verschuldet war, um ihm
die gehörigen Mittel zu gewähren, auf welche die Familie der Dame
Anspruch machte, so ward es Sache von Wichtigkeit, sich über Sir
Miles Absichten Gewißheit zu verschaffen. Da er es nicht über sich
gewinnen konnte, diese Absichten selbst zu sondiren, so vermochte
er den Earl dazu, welcher sehr gut bekannt mit Sir Miles war,
seinen Weg nach seinem eigenen Landsitz in Dorsetshire über
Laughton zu nehmen und, ohne die Gründe seines Interesses an der
Sache zu verrathen, so wenig auffällig als möglich die Absichten
des reichen Mannes zu erforschen. Der Erfolg war eine schwere und
schreckliche Enttäuschung gewesen. Sir Miles hatte sich vollkommen
entschieden gehabt, Lucretia zu seiner Erbin einzusetzen und er
hatte dies mit seiner gewöhnlichen Offenheit des Charakters gleich
auf die erste versteckte Anspielung des Earl schlicht herausgesagt.
Diese Entdeckung hatte, während sie alle Hoffnung auf eine
Verbindung mit Lady Mary Stanville zerschlug, mehr als blos
habsüchtige Erwartungen vernichtet. Zugleich mit seinem Herzen
griff sie seine Gesundheit und seinen Geist an; tief prägte sie
sich ein und erregte anfangs das Gefühl einer tödtlichen
Beleidigung. Aber Vernons angeborner Edelsinn milderte allmälig
einen Unwillen, der, wie seine Vernunft ihm sagte, grundlos und
ungerecht war. Sir Miles hatten nie die Erwartungen ermuthigt,
welche Vernons Familie und dieser selbst unwillkürlich gehegt
hatten. Der Baronet war Herr seines eigenen Vermögens, und war es
am Ende nicht natürlicher, daß er das Kind, welches er erzogen
hatte, einem fernen Verwandten vorzog, der nicht viel mehr als ein
Bekannter war, und nur Anspruch hatte, weil in dem alten
Geschlechtsverzeichniß der St. Johns Mann auf Mann geerbt hatte?
5Und da Mary für ihn verloren war, hatte ihn seine Gleichgültigkeit
gegen das Geld, sein fast französischer Leichtsinn des Gemüths, der
Glaube, daß sein Leben dem Ende nahe sey, ohne Kummer und ohne
Unwillen über seines Verwandten Entscheidung gelassen. Seine
kindliche Zuneigung für den herzigen großmüthigen alten Herrn
kehrte zurück, und obwohl er das Landleben verabscheute, hatte er
doch, ohne irgend einen eigennützigen Gedanken und ohne Berechnung
des Baronets gastfreundliche Aufforderung ebenso herzlich
angenommen und »den süßen Schatten [bookmark: text19]F19 von Pall Mall« verlassen, um nach den
Wildnissen von Hampshire zu gehen.

		Treten wir nun in das Gesellschaftszimmer zu Laughton, wo
bereits mehrere der in der unmittelbaren Nähe wohnhaften Familien
versammelt waren, die sich gesellig um den nationalen Theetisch
reihten, sich beim Whist vereinigten oder auch einen fröhlichen
Tanz mit Hülfe einiger Kinder und einiger Großpapa's zu Stande
brachten. Denn in jener glücklichen Zeit waren die Leute viel
geselliger, als sie es jetzt in den Häusern unserer ländlichen
Thans [bookmark: text20]F20 sind. Selbst viele der
bedeutendsten Familien wohnten das ganze Jahr hindurch auf ihren
Gütern; der Kontinent war uns verschlossen. Das stolze
Ausschließen, welches von dem langen Aufenthalt in Städten
herrührt, hatte noch nicht jene Abgrenzung in Benehmen und Sprache
zwischen Nachbar und Nachbar erzeugt, welche jetzt existirt. Unsere
Squires waren weniger unterrichtet, weniger verfeinert, aber
gastfreundlicher und weniger anspruchsvoll. Mit einem Wort, es war
vorhanden, was jetzt nicht existirt, außer in einigen von London
entfernten Distrikten – eine ländliche Gesellschaft.

		Bevor wir die Gesellschaft, die im Zimmer gruppirt war,
betrachten, müssen wir auf letzteres selbst einen Blick werfen,
welches meist der erste Gegenstand ist, der die Aufmerksamkeit des
Fremden auf sich lenkt. Es war ein langes und nicht sehr
wohlproportionirtes Gemach, wenigstens nicht nach den modernen
Begriffen, denn es hatte fast das Ansehen von zwei in ein einziges
vereinigten Zimmern. Aus der ersten Abtheilung gelangte man unter
einem von Säulen getragenen Bogen nach einem Raum, der fast doppelt
so groß war, wie der erste; und der ein Fenster von solcher Tiefe
hatte, daß die Vertiefung fast für sich selbst ein Gemach bildete.
Aber diese beiden Abtheilungen des Zimmers entsprachen einander
genau hinsichtlich der Dekoration; sie hatten die nämlichen kleinen
Wandfelder, mit einem so blassen Grün gemalt, daß es bei
Kerzenlicht fast weiß erschien, und jedes Feld mit einer Arabeske
geschmückt; sie hatten denselben reichverzierten Sims und Fries,
dieselben hohen Kaminstücke, die, bis zur Decke emporsteigend, das
Wappen St. Johns in hocherhabener Arbeit zeigten. Auch hatten sie
dasselbe altmodische und ehrwürdige Geräth, Sammtdraperien, nebst
ungeheuren Stühlen und entsprechenden Sopha's, untermischt
allerdings mit modernern und bequemern Gegenständen der
Tapezierkunst, theils mit schwerem Leder- oder anmuthigem
Zitzüberzug. Zwei Fenster, die fast so tief waren wie das in der
zweiten Abtheilung, unterbrachen die Wandfläche des ersten und
trugen dazu bei, dem Gemach das winklige und unregelmäßige Ansehen
zu geben, wodurch es trotz des Umfangs zugleich wohnlich wurde, und
ebenso gewährten diese Fenster Gelegenheit zu einsamer Betrachtung
und unbeachtetem Geplauder. Man hatte die Wände, ohne das
Schnitzwerk der Felder sehr zu berücksichtigen, mit Gemälden
bedeckt, die Sir Miles aus Italien gebracht hatte; hier und da
aufgestellte Büsten und Statuen gaben dem Charakter des Zimmers
Leichtigkeit und harmonirten gut mit den halbitalienischen
Decorationen, die dem Zeitalter Jakobs des Ersten angehörten. Die
Gestalt des Zimmers eignete sich in seinen beiden Abtheilungen
vortrefflich für die gemüthlichen und geselligen Vergnügungen,
welche ebenso dem Geschmacke des Alters wie der Jugend zusagen. In
der ersten Abtheilung saß, in der Nähe des Kamins, Sir Miles in
seinem Lehnstuhl, gegen die offene Thür durch einen siebenfältigen
Tapetenschirm geschützt, und spielte mit seinem Bibliothekar
Schach. Nicht weit von ihm saß ein Herr von mittlerem Alter und
drei Matronen beim Whist. Auf Tischen, die in die
Fenstervertiefungen gestellt waren, lagen Zeitungen, Gilray's
Karrikaturen [bookmark: text21]F21 und ähnliche Dinge. Und um
diese Tische gruppirten sich Diejenigen, die noch keine sonstige
Unterhaltung für den Abend gefunden hatten; zwei bis drei
schüchterne junge Geistliche, der Doktor des Kirchspiels, vier bis
fünf Squires, die sich hauptsächlich für Politik interessirten,
aber nie an die Verschwendung dachten, eine Zeitung zu halten, und
die nun, alle Journale, die sie finden konnten, in Beschlag
nehmend, sich mit dem heldenmüthigen Entschluß darüber her machten,
nichts zu überspringen, von der ersten Bekanntmachung bis zur Firma
der Druckerei. Zu einer von diesen Gruppen hatte sich Mainwaring
schüchtern gesellt. In der zweiten Abtheilung warf der
Kronleuchter, der von der gewölbten Decke hing, sein freundliches
Licht auf einen großen runden Tisch darunter, auf welchem die
gewichtige silberne Theemaschine nebst allem Zubehör stand. Auch
fehlten da nicht, neben jenen fabelhaft dünn aus Franzbrod
geschnittenen lustigen Scheibchen, die substanziellern Kuchen –
Rosinen- und Mandel-, Yorkshire- und Safrankuchen – die ebenso die
Freigebigkeit des Hauses als die kräftige Verdauung der Gäste
bekundeten. Um diesen Tisch saßen in vollem Geplauder die Mädchen
und Frauen, nebst etlichen der kühnern jungen Herren, die man
gelehrt hatte, die Schönen zu unterhalten. Die warme Luft des
Abends gestattete, die obern Fensterflügel offen und die Gardinen
bei Seite gezogen zu lassen, und der Julimondenglanz kämpfte nur
schwach gegen den Kerzenschimmer im Innern. An jenem Tische hätte
eigentlich Miß Clavering den Vorsitz führen müssen; allein dies war
eine Gefälligkeit, zu welcher sie sich selten herabließ. Indeß
hatte sie ihre besondere Weise, um die Honneurs in ihres Oheims
Hause zu machen, und sie verfuhr dabei artig und anmuthig genug.
Von Einem zum Andern zu schweben, einige freundliche Worte zu
wechseln, zu sehen, ob jede Gruppe ihre bekannte Unterhaltung hatte
und endlich sich ruhig niederzusetzen und mit Jemand zu sprechen,
der, sey es wegen ernster Stimmung oder Alter, die übrigen zu
vernachläßigen oder von ihnen vernachläßigt zu seyn schien, das war
ihre gewöhnliche und nicht unbeliebte Weise, die Gäste zu Laughton
zu bewillkommnen; – nicht unbeliebt war dieselbe, denn sie vermied
dadurch alle Einmischung in die Liebschaften und Eroberungen minder
bedeutender Mädchen, die sie durch ihren Rang und ihre
Eigenschaften sonst hätte überflügeln oder demüthigen können,
während sie sich nun zugleich die Alten gewann, gegen welche die
Jungen selten so aufmerksam sind. Aber wenn ein Fremder von mehr
als nur in der Provinz ausgebreitetem Rufe gegenwärtig war, wenn
ein Parlamentsglied, oder ein reisender Künstler einen der Nachbarn
begleitete, so widmete Lucretia diesem eine ernstere und
ungetheiltere Aufmerksamkeit. Sie bemühte sich, ihn in eine tiefere
Unterhaltung als das gewöhnliche Geplauder zu ziehen, und schien,
während sie seinen Worten aufmerksam zuhörte, mit ihrem stillen,
forschenden Auge den Geist zu ergründen, den sie beschäftigte. An
diesem Abende hatte sie sich jedoch noch nicht gezeigt – eine bei
ihr ungewöhnliche Sünde gegen die Etikette. Vielleicht hatte das
letzte Gespräch mit Dalibard ihre Gedanken so eingenommen, daß sie
alles minder Wichtige, was ihre Aufmerksamkeit noch beanspruchte,
vergaß. Ihre Abwesenheit hatte der Fröhlichkeit am Theetisch, die
munter bis zum Lärm ward, keinen Eintrag gethan; diese concentrirte
sich um das lachende Gesicht Ardworths, der zwar den meisten oder
allen anwesenden Damen unbekannt war, außer daß er einigen der
zuerst Gekommenen flüchtig von Sir Miles, während dieser vom Schach
aufgestanden war, um die Gäste zu bewillkommnen, vorgestellt
worden, dir sich aber doch bereits völlig heimisch und äußerst
beliebt gemacht hatte. Zwischen zwei muntere Mädchen gesetzt, hatte
er die Bekanntschaft mit diesen durch einige drollige Scherze
angeknüpft, welche seinen Kreis bald erweiterten, bis nun die ganze
Gruppe von der fröhlichen und übermüthigen Laune angesteckt war.
Gabriel, welcher länger als gewöhnlich dableiben durfte, hatte sich
nicht, wie man erwarten mußte, an diesen Kreis angeschlossen, wie
überhaupt an gar keinen; man sah ihn ruhig sich hin und wieder
bewegen, bald mit neugierigem Blick die Gemälde an der Wand
betrachtend, bald am Whisttisch stehen bleibend, und das Spiel mit
dem Interesse eines Spieler-Embryo's verfolgend; – oder er warf
sich auf eine Ottomane und suchte Dasch oder Ponto an sich zu
locken, was umsonst war, da ihn beide Hunde scheueten. Hätte sich
jedoch Jemand, unter der allgemeinen Bewegung hier, die Mühe
genommen, ihn genau zu beobachten, so dürfte es hinreichend
deutlich gewesen seyn, daß dies scharfe, helle, rastlose Auge unter
seinen langen schlauen Lidern hervor, hauptsächlich auf den drei
Personen ruhte, denen er sich am wenigsten näherte: auf seinem
Vater, auf Mainwaring und auf Vernon. Dieser letztere hatte sich
entfernt von Allen in den Winkel versteckt, den eine der Säulen des
Bogens bildete, welcher das Zimmer theilte, so daß er beide
Abtheilungen zugleich im Auge hatte. In einem der großen
Sammtstühle mit jener gleichgiltigen Grazie, die von jeder Stellung
und Bewegung seiner Person unzertrennlich schien, zurückgelehnt,
mit einem Buch in der Hand, welches er, um die Wahrheit zu
gestehen, verkehrt hielt, aber in dessen Lectüre er sehr vertieft
schien, hörte er auf der einen Seite das fröhliche Gelächter,
welches den jungen Ardworth umgab, oder erhaschte dann und wann
halblaute Aeußerungen der ernsten Whistspieler – »hätten Sie nur
dies Carreau gestochen, Madame.« »O, wie Schade, es war die beste
Karte,« oder dergleichen; – allein Beide, das Lachen so wie diese
Ausrufungen machten denselben Eindruck auf ihn, und erregten, was
man »den Spleen«« nannte; denn das erste gemahnte ihn an die Tage
seiner eigenen heitern, sorglosen Jugend, deren Schatten seine
gegenwärtige gemachte Heiterkeit nur war, und die andern schienen
eine Satire, eine Parodie auf das wilde aber geräuschlose Entzücken
des Spiels, welchem seine Leidenschaft gefröhnt hatte, wenn
Tausende mit einem heitern Lächeln verloren gingen und keine jener
natürlichen Aufwallungen hervorriefen, welche hier den Verlust
eines Schillings begleiteten. Ueberdies war Vernon so gewohnt
gewesen, im Beiseyn von Genies und Prinzen im Gesellschaftszimmer
etwas zu gelten, daß er zum ersten Male in diesem Provinzialkreise
ein Gefühl der Unbedeutendheit empfand. Diese fetten Squires hatten
nichts von Mr. Vernon gehört, außer daß er Laughton nicht erhalten
würde – er besaß keine Ländereien, keine Stimme in ihrer
Grafschaft, folglich hatte er für sie gar keine Bedeutung. Diese
rothwangigen Mädchen betrachteten ihn, wenn auch die eine oder
andere einen bewundernden Blick auf eine so ungewöhnlich elegante
Erscheinung werfen mochte, doch nicht mit dem weiblichen Interesse,
welches er einzuflößen gewohnt war. Sie fühlten instinktmäßig, daß
er ihnen und sie ihm nichts seyn konnten – nur ein Londoner
Modeherr und nicht halb so hübsch, als die Squires Bluff und
Chuff.

		Indem er sich über diese Verletzung seiner Eitelkeit mit einem
selbstbewußten Lächeln über seine eigene Schwachheit erhob, wandte
Vernon seine Blicke nach der Thür, Lucretia's Eintreten erwartend.
Seit ihres Oheims Antrag empfand er jenes neue und unbeschreibliche
Interesse an ihrer Erscheinung, welches jedes Herz einzunehmen
pflegt, so bald die Person, die erst nur eine gleichgültige
Bekanntschaft war, plötzlich in dem Lichte einer künftigen Gattin
erscheint. Endlich öffnete sich die Thür und Lucretia trat ein. Mr.
Vernon senkte sein Buch und blickte mit einem Eifer auf, an welchem
sowohl Besorgniß als Bewunderung Antheil hatten.

		Lucretia Clavering war groß – größer als man es bei Frauen
gewohnt ist; aber es war in ihrer Länge weder etwas Unbeholfenes
noch Männliches: kein Bildhauer hatte jemals eine vollkommnere
Gestalt zum Modell gehabt. Die Tracht jener Zeit, die wir für
unkleidsam erachten, stand ihr, wenigstens im Allgemeinen, nicht
unvortheilhaft. Die kurze Taille machte die Länge ihrer Glieder nur
majestätischer, während die klassische Sparsamkeit des Gewandes die
genaue Proportion und die vortreffliche Contour verrieth. Die Arme
trug man damals fast bis zur Schulter nackt und Lucretia's Arme
waren ebenso fehlerfrei gestaltet als blendend in ihrer schneeigen
Weiße; der stolze Hals, die schöngeformten Schultern, die feste,
nicht starke aber gerundete Büste, alles mußte den Künstler nicht
minder als den Lüsternen bezaubern. Zum Glück war der einzige
Fehler an ihrer Gestalt von weitem nicht sichtbar: dieser Fehler
lag in der Hand: sie hatte nicht die gewöhnlichen Fehler weiblicher
Jugend, Ueberfluß an Fleisch und allzu rosige Gesundheit der Farbe,
im Gegentheil, sie war klein und hager, aber trotzdem war es mehr
die Hand eines Mannes, als eines Weibes: die Form hatte die
kräftige Bestimmtheit wie beim Mann, die Adern schwollen gleich
Sehnen, die Gelenke der Finger waren merklich sichtbar und
vorstehend. Es schien fast, als verriethe sich in dieser Hand die
eiserne Kraft ihres Charakters. Doch konnte, wie gesagt, dieser
geringe Fehler, den überhaupt wenige, wenn sie ihn sahen, allzu
kritisch tadeln mochten, natürlich nicht bemerkt werden, während
sie sich langsam im Zimmer hinbewegte; und Vernons Auge blieb, über
die ganze edle Gestalt gleitend, auf dem Gesicht ruhen. War es
schön? – war es abstoßend? Seltsam, daß es in seinen Zügen die
Ansprüche auf den höchsten Grad der Schönheit hatte, und daß
gleichwohl dieser erfahrene Kenner weiblicher Reize in Verlegenheit
war, welches Urtheil er fällen sollte. Das Haar bedeckte nach der
Mode des Tages in reichen Locken die Stirn, konnte jedoch eine
kleine Linie oder Runzel zwischen den Augenbrauen nicht verbergen;
und diese Linie, die man bei Frauen jeden Alters selten findet, die
selbst bei Männern von Lucretia's Alter selten ist, gab dem ganzen
Gesicht einen zugleich denkenden und strengen Ausdruck. Die
Augenbrauen selbst waren gerade und nicht scharf markirt,
vielleicht ein klein wenig zu hell, ein Fehler, der noch mehr in
den Wimpern sichtbar ward: die Augen waren groß, voll und, obwohl
glänzend, doch äußerst ruhig, zum wenigsten in gewöhnlicher
Stimmung; bei alldem entbehrten sie jedoch den Zauber jenes steten
und offenen Blickes, der sogleich zum Herzen dringt und Vertrauen
erweckt; ihr Ausdruck war eher unstet und zerstreut. Sie sah
gewöhnlich seitwärts, während sie sprach und wenn dies bei Manchen
nur Schüchternheit verräth, so mußte es doch bei einem so
charakterstarken Wesen einen Anschein von Falschheit haben. Wenn
sie aber bisweilen mehr diejenigen, mit denen sie sprach, zu
erforschen, als sich selbst gegen Ausforschung zu decken bemüht
war, so heftete sie diese Augen mit raschem und direktem Forschen
auf den Gegner und dieser Blick machte einen gewaltigen Eindruck
und übte eine seltsame Zauberkraft. Das Auge selbst war von einer
eigenthümlichen und unangenehmen Farbe – nicht grau noch blau, noch
schwarz, noch braun, sondern vielmehr von jenem katzenartigen Grün,
welches schläfrig im Licht und lebhaft im Dunkeln ist. Das Profil
war rein griechisch, und sah man sie so, dann schien Lucretiens
Schönheit unbestreitbar. Aber beim Anblick en face, und noch mehr, wenn zwischen beiden
mitten inne betrachtet, nahmen all' diese Züge eine Schärfe an, die
bei aller Regelmäßigkeit etwas Erstarrendes und Strenges hatten.
Der Mund war klein, aber die Lippen dünn und blaß, und es lag darin
ein gewisser gewaltsamer und krampfhafter Ausdruck, welcher das
Mißtrauen noch steigerte, welches ihr Seitwärtsblicken schon
einflößte. Die Zähne waren blendend weiß, aber spitz und dünn, und
die Augenzähne [bookmark: text22]F22 waren viel
länger als die andern. Die Gesichtsfarbe war blaß, doch ohne
Zartheit; die Blässe schien ihr nicht natürlich, sondern vielmehr
die Farbe zu seyn, welche Studiren und Nachtwachen den Männern
verursachen; so entbehrte sie der Frische und Blüthe der Jugend,
und sah älter aus, als sie war; diese Wirkung steigerte sich noch
durch die Abwesenheit der Fülle in den Wangen, welche man im Profil
nicht bemerkte, welche aber im übrigen dem Gesicht einen ziemlich
scharfen und harten Ausdruck gab. Mit einem Wort, Gesicht und
Gestalt harmonirten nicht mit einander; die Gestalt verhütete wohl,
sie für ein männliches Wesen zu erklären – aber das Gefühl nahm der
Gestalt den Reiz der Weiblichkeit. Es war der Kopf des jungen
Augustus auf Agrippina's Körper. Noch einen Zug, und wir werden
eine Schilderung schließen, die der Leser vielleicht für kleinlich
genau halten wird. Hätte man vor den Mund und die untere Partie des
Gesichts eine Maske oder Binde gelegt, so würde sich sofort der
Charakter der obern Partie gänzlich verändert haben; das Auge
verlor alsdann seinen falschen Schimmer, die Stirn die krampfhafte
Strenge; sofort würde man das Gesicht nicht allein für schön,
sondern auch für sanft und weiblich erklärt haben. Nahm man diese
Binde plötzlich hinweg, so würde die Veränderung in Staunen gesetzt
haben und zwar um mehr, weil man in dem untern Theile des Gesichts
keinen hinreichenden Fehler und kein Mißverhältniß hätte entdecken
können, um die Veränderung zu erklären. Es war, als wäre der Mund
der Schlüssel zum Ganzen: der Schlüssel nichts ohne den Text, der
Text unbegreiflich ohne den Schlüssel.

		Dies war Lucretia Claverings äußere Erscheinung im Alter von
zwanzig Jahren: – auffällig für das gleichgültigste Auge–
interessant und verwirrend für denjenigen, welcher jene dunkle, nie
entzifferte Sprache, das menschliche Gesicht, zu seinem Studium
machte. Der Leser muß bemerkt haben, daß die Wirkung, die jedes
Gesicht, welches er zum ersten Male betrachtet, hervorbringt,
verschieden von dem Eindrucke ist, den es nach öfterm Ansehen auf
ihn macht. Vielleicht sind zwei Personen nicht so sehr verschieden
von einander, als dasselbe Gesicht, wie es unserer frühesten
Erinnerung vorschwebt, von dem nämlichen Gesicht, während wir es
nach längerem, vertrautem Umgange betrachten. Dies war besonders
der Fall bei Lucretia Clavering. Der erste Eindruck war fast auf
Alle, die sie betrachteten, Mißtrauen mit Furcht gemischt; sie
flößte beinah' eine Ahnung von Gefahr ein. Das Urtheil war dagegen;
das Herz war auf seiner Hut. Aber dies unangenehme Gefühl wich bei
den meisten Beobachtern bald der Bewunderung der plastischen
Umrisse, die, gleich dem griechischen Bildwerk, um so mehr
gewannen, je länger man sie prüfte; es wich vor der geistigen Kraft
des Ausdrucks und vor dem zauberischen Wohlgefallen, das ein
Lächeln erregte, welches, je seltener es sichtbar ward, nur um so
reizender war, theils aus eben diesem Grunde, theils aber auch weil
es plötzlich Glanz und gewinnenden Ausdruck einem Gesicht, welches
deren so sehr bedurfte, mittheilte. Es glich dies ganz dem
plötzlichen Hervorbrechen eines Sonnenstrahls, und wenn der
zurückstoßende Eindruck des Gesichts auf diese Weise schwand, so
trug dazu natürlich auch die unvergleichliche Gestalt mit bei.
Während daher derjenige, der Lucretia nur einen Augenblick sah, sie
fast für unbedeutend und gewiß für arm an äußern Vorzügen erklären
konnte, vereinigten sich Alle, mit denen sie umging, die sie
täglich sahen, und diejenigen, denen sie zu gefallen suchte, in der
Anerkennung ihrer Schönheit. Und wofern sie auch noch Scheu
empfanden, so schrieben sie dies Gefühl doch nur ihrer überlegenen
geistigen Kraft zu.

		Während sie jetzt die Mitte des Zimmers erreichte, sprang
Gabriel von seinem Sitze und eilte freudig zu ihr hin. Sie beugte
sich nieder und legte ihre Hand auf sein schönes Haar. Dabei
flüsterte er: –

		»Mr. Vernon hat auf Sie gewartet.«

		»Still! Wo ist Dein Vater?«

		»Hinter dem Schirm, beim Schach mit Sir Miles.«

		»Mit Sir Miles!« Und Lucretia's Auge heftete sich mit dem
direkten unverwandten Blick, dessen wir erwähnten, auf das Gesicht
des Knaben.

		»Ich habe oft genug nach ihnen gesehen,« sagte er
bedeutungsvoll; »sie haben von nichts als vom Spiel
gesprochen.«

		Lucretia richtete ihr Haupt empor und sah mit ihrem verstohlenen
Blicke rings umher, der Knabe errieth dies Forschen und mit kaum
merklicher Geberde lenkte er ihre Aufmerksamkeit auf Mainwaring's
abgeschiedenen Platz. Ihr belebendes Lächeln glitt über ihre
Lippen, während sie sich leicht gegen ihren Geliebten verneigte;
dann zog sie die Hand zurück, welche Gabriel in der seinen gehalten
hatte, ging weiter, sagte im Vorübergehen Vernon einige
unbedeutende Worte und stand bald grüßend und begrüßt unter der
scherzenden Gesellschaft im andern Theile des Zimmers. Einige
Minuten nachher traten die Diener ein, der Theetisch wurde
entfernt, die Stühle zurückgeschoben – eine unverheirathete Dame
von gewissem Alter bot freiwillig ihre Dienste am Piano an und der
Tanz begann in dem weiten Raume, welcher durch den Bogen von den
Whistspielern geschieden wurde. Vernon hatte seine Gelegenheit
erwartet und beim ersten Tone des Piano stand er an Lucretia's
Seite und nahm mit ernster Höflichkeit ihre Hand zur Eröffnung des
Tanzes in Anspruch.

		Damals, obwohl es noch nicht so lange her ist, schämten sich die
Herren nicht zu tanzen, und zwar gut zu tanzen; es war kein träges
Schlendern durch eine Quadrille, es war ein schönes, überlegtes und
geschicktes Tanzen auf Seiten der Höflichen, und freie muntere
Bewegung unter den Fröhlichen.

		Vernon war, wie sich erwarten ließ, der bewundertste Tänzer des
Abends; allein er dachte sehr wenig an die Aufmerksamkeit, die er
endlich erregte; er bot all' die Geschicklichkeit auf, welche seine
Lebenserfahrung darbot, zur Ausgleichung der Mängel einer sehr
unvollkommenen Erziehung, die sich auf das beschränkte, was ihm in
Eton eingebläut worden, um den Charakter seiner schönen Tänzerin zu
entziffern und ihr Herz zu prüfen.

		»Mich wundert, daß Sie Sir Miles nicht dazu vermögen, Sie nach
London zu führen, Cousine, wenn Sie mir gestatten, Sie so zu
nennen. Sie hätten schon vorgestellt seyn sollen.«

		»Ich habe noch kein Verlangen, nach London zu gehen.«

		»Noch!« sagte Mr. Vernon, mit jener etwas faden Galanterie
seiner Zeit; »selbst Schönheit gleich der Ihrigen hat wenig Zeit zu
verlieren.«

		«Händekreuzweis, Händekreuzweis!« rief Mr. Ardworth.

		»Und,« fuhr Mr. Vernon fort, sobald es ihm eine Pause
gestattete, »es gibt ein Lied, welches der Prinz singt und welches
ein verständiger altmodischer Kumpan geschrieben hat, darin heißt
es:

		Pflücke Rosen, wenn wenn sie blühn,

Flüchtig ist die Zeit.«

		»Sie haben, glaub' ich, die Moral des Liedes selber befolgt, Mr.
Vernon.«

		»Nennen Sie mich Cousin, oder Charles – Charley, wenn Sie wollen
– wie es die meisten meiner Freunde thun; kein Mensch nennt mich
Mr. Vernon; ich kenne mich selbst unter diesem Namen nicht.«

		»Die Mitte hinab, wir warten alle auf Sie,« schrie Ardworth.

		Und die Mitte hinab gleiteten mit wunderbarer Grazie die
vortrefflichen Rankins Charley Vernons.

		Der Tanz wurde nun, Dank Ardworth, zu lebendig und stürmisch,
als daß noch mehr als einsilbige Worte möglich gewesen wären, bis
Vernon und seine Gefährten endlich zur Ruhe kamen und der erstere,
während er seiner Tänzerin Fächer in Bewegung setzte, wieder
anhob:

		»Im Ernst, Cousine, Sie müssen sich bisweilen sehr gelangweilt
fühlen.«

		»Nie!« antwortete Lucretia. Noch nicht ein einzig Mal hatte ihr
Auge auf Vernon geruht. Sie fühlte, daß man sie ausforschen
wollte.

		»Gleichwohl bin ich überzeugt, daß Sie Geschmack an Pracht und
Festlichkeiten finden. Aha! es wohnt Ehrgeiz unter diesen harmlosen
Locken,« sagte Mr. Vernon mit seiner ungenirten, liebenswürdigen
Zudringlichkeit.

		Lucretia wandte sich ab.

		»Aber wenn ich ehrgeizig wäre, welches Feld für den Ehrgeiz
könnt' ich in London finden?«

		»Dasselbe wie Alexander – ein Reich, Cousine.«

		»Sie vergessen, daß ich kein Mann bin. Der Mann kann allerdings
Hoffnung auf ein Reich haben. Es ist etwas werth, ein Pitt zu seyn,
oder selbst ein Warren Hastings [bookmark: text23]F23.«

		Mr. Vernon staunte. War das Dummheit oder was sonst?

		»Ein Weib hat eine unbestrittenere Herrschaft, als die Mr.
Pitts, und eine unbarmherzigere, als die des Gouverneur
Hastings.«

		»O, verzeihen Sie, Mr Vernon –«

		»Charles, wenn's gefällig ist.«

		Lucretia's Stirn verdunkelte sich.

		»Verzeihen Sie,« wiederholte sie; »aber diese Komplimente,
wofern es welche seyn sollen, haben auf schlechten Dank zu zählen.
Eines Weibes Herrschaft über Spitzen und Bänder, über Theetische
und Spielpartien, über Stutzer und Koketten, ist keine Reise von
Laughton nach London werth.«

		»Sie glauben Bewunderung verachten zu können?«

		»Was Sie unter Bewunderung verstehen – ja.«

		»Und Liebe auch?« sagte Vernon leise.

		Jetzt erhob Lucretia auf einmal rasch ihre Augen gegen ihren
Gesellschafter. Zielte er auf ihr Geheimniß? – Deutete er auf seine
eigenen Absichten? Der Blick machte Vernon starr und er wandte sein
Haupt ab.

		Darauf änderte Lucretia plötzlich, im Verfolg eines neuen
Ideengangs, ihr Benehmen gegen ihn. Sie hatte entdeckt, was ihr
vorher entgangen war. Diese plötzliche Vertraulichkeit von seiner
Seite erwuchs aus Gedanken, welche der Oheim ihm eingegeben; der
Gast war angereizt worden, ein Bewerber zu werden. Ihre Fähigkeit,
einen Charakter zu durchschauen, die von Kindheit an ihr
leidenschaftliches Studium gewesen, sagte ihr, daß auf diesen
leichten, abgeschliffenen, furchtlosen Charakter die Verachtung
eine geringe Wirkung haben würde; um dieser Vertraulichkeit zu
begegnen, würde das beste Mittel seyn, daß man einen Freund
gewänne, um einen Bewerber zu entwaffnen. Sie veränderte daher ihr
Betragen; sie bot außerordentliche Schlauheit auf; sie nahm die
Vertraulichkeit an, mit der man ihr entgegenkam, nicht um sich
selbst bloß zu stellen, sondern um ihren Gegner auszuforschen. Es
wurde nothwendig für sie, diesen Mann zu kennen und im Verhältnisse
dieser Kenntniß auch Gewalt über ihn zu haben. Unmerklich und
allmälig lenkte sie ihren Gefährten von dem Plan ab, ihre eigenen
Geheimnisse und ihr Wesen zu ergründen, indem sie offen über ihn
selbst sprach. Ganz unwillkürlich begann er seiner Zuhörerin die
Schwächen seines unsteten, offenen Herzens deutlich vor Augen zu
legen. Schweigend blickte sie vor sich nieder und erkannte Alles:
die Frivolität, die Sorglosigkeit, das halb heitere, halb traurige
Gefühl nahen Untergangs und Verderbens. Sie erblickte da, mitten
unter den Trümmern blühend, die schönsten Blüthen edler
Männlichkeit, die sich noch immer reichlich und duftend
entfalteten– Edelsinn und Muth, und Selbstverleugnung. Auf der
einen Seite Verschwender und Spieler – auf der andern Gentleman und
Krieger. Mit diesem verstümmelten und unvollkommenen Charakter
verglich sie ihre eigene gebildete und tiefe Geisteskraft, und
während sie zuhörte, wurde ihr Lächeln milder und häufiger. Sie
konnte es über sich gewinnen, huldvoll zu seyn; fühlte sie doch
Ueberlegenheit, Verachtung und Sicherheit.

		Während sich diese scheinbare Vertraulichkeit entwickelte,
hatten Vernon und seine Gefährtin den Tanz verlassen, und
besprachen sich zur Seite in der Vertiefung eines der Fenster,
welches die Zeitungsleser verlassen hatten, nämlich in der
Abtheilung des Zimmers, in welcher Sir Miles und Dalibard noch
saßen und im Begriff waren, ihre dritte Schachpartie zu beginnen.
Des Baronets Hand hielt inne in der Anordnung seiner Figuren: sein
Auge ruhte auf dem jungen Paar und dann, nach einem langen und
zufriedenen Blicke, blickte er um sich. ohne zu finden, was er
suchte.

		»Ich möchte Ihre Gefälligkeit in Anspruch nehmen, Monsieur
Dalibard,« sagte der Baronet mit jener Artigkeit, welche Ardworth
sehr mißfiel, »wollten Sie nicht die Güte haben, den Schirm da ein
wenig bei Seite zu schieben? Ich möchte unsere jungen Leute besser
im Auge haben. Ich danke Ihnen recht sehr.«

		Sir Miles entdeckte nun Mainwaring und bemerkte, daß derselbe,
weit entfernt mit selbstverrätherischer Eifersucht das vertrauliche
Gespräch mit Lucretia und ihrem Verwandten zu betrachten, vielmehr
in lebhafter Unterhaltung mit dem Präsidenten der Quartalgerichte
begriffen, war. Sir Miles war zufrieden gestellt und ordnete seine
Figuren. Während dieser ganzen Zeit und überhaupt seit sie sich zum
Spiele gesetzt hatten, hatte der Provençale mit der seinem
Charakter eigenen Geduld auf eine Bemerkung von Sir Miles über den
Gegenstand gewartet, der, wie sein Scharfsinn bemerkte, des
Baronets Gedanken beschäftigte. Der alte Herr hatte eine rastlose
Unruhe bewiesen, welche zeigte, daß etwas in ihm vorging. Seine
Augen hatten sich häufig nach seiner Nichte gewendet, nachdem diese
eingetreten; ein- oder zweimal hatte er sich geräuspert und
gehustet – sein gewöhnliches Vorspiel zu einer wichtigen
Mittheilung, und Dalibard hatte gehört, wie er in sich hinein
murmelte, und er glaubte den Namen »Mainwaring« dabei vernommen zu
haben. Wirklich war der Baronet mehrmals im Begriff gewesen, seinen
Sekretär auszufragen, aber eben so oft hatte ihn sein Stolz und der
Stolz in Lucretia's Namen abgehalten Es schien ihm unter seiner und
ihrer Würde, auch nur einen leisen Zweifel, eine leise Besorgniß
hinsichtlich der Erbin von Laughton anzudeuten. Olivier Dalibard
hätte seinen Gönner leicht nach seinem Belieben zum Worte bringen
können, leicht hätte er, wenn er gewollt hätte, ein Wort fallen
lassen können, um Argwohn und eine rasche Frage zu veranlassen;
aber das war nicht seine Absicht; er vermied eher eine Rücksprache
mit ihm selbst hinsichtlich jenes Gegenstandes, statt sie zu
suchen; denn er wußte, daß Lucretia, sobald sie vermuthete, er habe
sie, wenn auch noch so indirekt, ihrem Oheim verrathen, sofort
seine eigene Werbung entdecken und damit seine augenblickliche
Entlassung bewirken würde: während er andererseits fürchtete, daß
bei ihrer Verstellungsgabe und ihrem Einflusse auf den Oheim, ein
einziges Wort von ihr genügen würde, um jeden Argwohn in Sir Miles
zu beseitigen, wie sorgfältig ein solcher auch eingeflößt und wie
wahr er auch begründet seyn mochte. Aber inzwischen war, bei aller
seiner scheinbaren Ruhe, sein Geist fort und fort geschäftig und
seine Leidenschaft in Glut.

		»Ach, Ihr altes Spiel – wieder der Läufer!« sagte Sir Miles
lachend, während er einen Springer rückte, um seines Gegners Plan
zu vereiteln; dann betrachtete er, indem er sich umsah, die
wachsende Vertraulichkeit zwischen Vernon und seiner Nichte.
Diesmal konnte er sein Vergnügen nicht unterdrücken: »Dalibard,
mein werther Freund,« sagte er, die Hände reibend, »sehen Sie dort
– sie würden ein hübsches Paar seyn!«

		»Wer, Sir?« sagte der Provençale nach einer andern Richtung
blickend und indem er sich ganz unwissend stellte.

		»Wer? ei der Henker, Mensch! – nun, verzeihen Sie meine derben
Worte, aber ich empfand Freude und Stolz. Wer? Charley Vernon und
Lucretia Clavering.«

		»Ei sicherlich, ja. Meinen Sie nicht,– daß ein so glückliches
Ereigniß möglich wäre?«

		»Nun, es hängt nur von Lucretia ab. Zwingen werd' ich sie nie.«
Hier hielt Sir Miles inne, denn der vorher unbemerkte Gabriel hob
seines Gönners Taschentuch auf. Olivier Dalibard's graue Augen
ruhten kalt auf seinem Sohne. »Du tanzest heut' nicht, mein Sohn.
Geh, ich seh' es gern, wenn Du Dich vergnügst.«

		Der Knabe gehorchte sofort, wie er es stets that, dem
väterlichen Geheiß. – Er fand eine Tänzerin und nahm Theil an einem
so eben begonnenen Tanze; und während des Tanzes schien Honoré
Gabriel Varney ein neues Wesen zu seyn: selbst Ardworth gab sich
nicht so ganz und gar der Lust der Bewegung, des Glanzes und der
Musik hin. Mit glänzenden Augen und bewegten Athemzügen schien er
frühzeitig all' das Aufregende und Ueppige in dieser Vergnügung zu
empfinden, was die Kindheit in der Regel so wenig fühlt. Seine
Blicke folgten der schönsten Gestalt; er ließ die weichste Hand in
der seinigen ruhen; seine Stimme zitterte, während der warme Hauch
seiner Tänzerin seine Wange berührte.

		Inzwischen setzte sich das Gespräch zwischen den Schachspielern
fort.

		»Ja,« sagte der Baron, »es hängt allein von Lucretia ab, – und
sie scheint mit Vernon zufrieden; warum auch nicht?«

		»Ihr Scharfsinn täuscht Sie selten, Sir Ich gestehe, ich bin
Ihrer Meinung. Weiß Mr. Vernon, daß sie das Bündniß genehmigen
würden?«

		»Ja; allein –« der Baronet hielt inne.

		»Sie wollten sagen, allein – allein was, Sir Miles?«

		»Nun, der Bursch affektirte Mißtrauen; er fürchtete ihre Neigung
nicht gewinnen zu können, zum Glück ist diese wenigstens noch nicht
anderweit in Anspruch genommen.«

		Dalibard nahm eine ernste Miene an, und sein Auge richtete sich
wie unwillkürlich nach Mainwaring. Der schlimme Zufall fügte es,
daß der junge Mann jetzt sein Gespräch mit dem Präsidenten des
Quartalgerichts beendigt hatte und mit untergeschlagenen Armen,
finsterer Stirn und ernsten, besorgten Blicken die leise
Unterhaltung zwischen Lucretia und Vernon beobachtete.

		Sir Miles Auge war dem seines Sekretärs gefolgt und sein Gesicht
veränderte sich. Seine Hand sank auf das Schachbrett und warf die
Hälfte der Figuren; er murmelte ein sehr hörbares »Wahrhaftig!«

		»Ich glaube, Sir Miles,« sagte der Provençale, indem er
aufstand, als wüßte er, daß Sir Miles nicht mehr zu spielen
wünsche, »ich glaube, wenn Sie mit Miß Clavering über ihre
Ansichten hinsichtlich Mr. Vernons sprächen, so würde das die Sache
fördern; denn ich habe von französischen Müttern gehört – und unsre
französischen Frauen kennen das weibliche Herz, Sir, – daß ein
Mädchen, welches noch ohne bestimmte Neigung ist, oft sogleich zu
Gunsten des Mannes gestimmt wird, von dem sie weiß, daß er um sie
werben und sie gewinnen soll, während sie denselben ohne jene
Kenntniß nicht anders als einen gewöhnlichen Bekannten betrachten
würde.«

		»Das ist klug bemerkt, mein lieber Monsieur Dalibard; und es ist
aus mehr als einem Grund um so besser, je eher ich mit ihr spreche.
Leihen Sie mir Ihren Arm – es ist Zeit zur Tafel – der Tanz ist
vorüber, wie ich sehe.«

		Als sie vor der Stelle, wo Mainwaring noch lehnte, vorüber
kamen, blickte diesen der Baronet scharf an. Der junge Mann
bemerkte den Blick nicht. Sir Miles rührte ihn sanft an. Er fuhr
wie aus einem Traum empor.

		»Sie haben nicht getanzt, Mr. Mainwaring.«

		»Ich tanze nur selten, Sir Miles,« sagte Mainwaring
erröthend.

		»Ach! Sie beschäftigen Ihren Kopf mehr als Ihre Beine, junger
Herr. Nun gut, ich muß morgen mit Ihnen sprechen. Nun, meine Damen,
ich hoffe, Sie haben sich gut unterhalten. Meine theure Mrs. Vesey,
Sie und ich sind alte Freunde, Sie wissen – wir haben manches
Menuet mit einander getanzt, nicht wahr? Jetzt können wir nicht
tanzen, aber wir können noch Arm in Arm mit einander gehen. Bitt'
um die Ehre. Und Ihr kleiner Enkel – schon geimpft, nicht wahr?
eine wunderbare Erfindung! Zur Tafel, meine Damen, zur Tafel!«

		Die Gesellschaft hatte sich entfernt. Die Lichter waren
erloschen, alle, außer die Lichter des Himmels, und diese
schimmerten ruhig und hell durch die Fenster: Monden- und
Sternenschimmer schienen nun das alte Haus zu besitzen. Herein
drangen die Strahlen, heller, länger und kühner, gleich Feen, die,
Reih' um Reihe, in ihr Reich der Einsamkeit einziehen Die eichenen
Stufen hernieder, von den mit Wappen geschmückten Fenstern,
bewegten sich die Strahlen leise und schüchtern. Auf der Rüstung im
Saale erglänzten die Strahlen kühn und schimmernd, bis der Stahl
wie ein Spiegel glänzte. In die lange und niedere Bibliothek traten
sie nun ein und bewegten sich nicht weiter – das war kein Ort für
ihr Spiel. In dem jetzt einsamen Gesellschaftszimmer waren sie
neugieriger und unternehmender. Durch das große noch offene Fenster
zogen sie frei und munter ein, als wollten sie erspähen, was solche
Unordnung hervorgebracht hätte; die Stühle von ihrer Stelle
gerückt, die glatten Dielen ihres Teppichs beraubt – da war eine
Blume zu Boden gefallen – da ein Tuch auf dem Tische vergessen auf
alle dem verweilten die Strahlen. Auf und nieder durch das Haus,
von der untersten Flur bis zum Dach, streiften die Kinder der Luft,
und fanden nur zwei Geister wach, während alle übrigen
schliefen.

		In jenen östlichen Thurm, in das Tapetenzimmer, mit dem großen
vergoldeten Bett in der Nische, kamen die Strahlen bleich und matt,
als wären sie durch das stärkere Licht auf dem Tische
eingeschüchtert. An diesem Tische saß ein Mädchen, das Haupt in die
eine Hand gestützt; in der Andern hielt sie eine Rose – ein
Liebeszeichen – heimlich mit ihrer Schwesterrose getauscht – zum
stummen Zeichen des Vorwurfs für erregten Zweifel – ein Zeichen der
Versicherung und Aussöhnung. Ein Liebeszeichen! – erschreckt nicht,
ihr Strahlen – in der Liebe ist etwas euch Verwandtes. Aber, sieh',
die Hand schließt sich krampfhaft um die Blume – sie birgt sie
nicht im Busen – sie führt sie nicht zur Lippe empor; – sie wirft
sie zornig bei Seite. »Wie lange!« flüsterte das Mädchen
leidenschaftlich – »wie lange! Und zu denken, daß der Wille
hier keine Stunde kürzen kann!« Darauf stand sie auf, ging auf und
ab, und jedesmal, wenn sie eine gewisse Nische im Zimmer erreichte,
blieb sie stehen, und ging dann wieder unentschlossen vorüber. Was
ist in dieser Nische? Nur Bücher. Was können dich Bücher lehren,
bleiches Mädchen? Der Schritt wird fester, diesmal bleibt sie
entschlossener stehen. Die Hand, welche die Blume hielt, nimmt
einen Band herab. Das Mädchen setzt sich wieder beim Lichte nieder.
Seht, ihr Strahlen, was ist's für ein Band? Mond und Sternenstrahl,
ihr liebt, was Liebende beim einsamen Lampenlicht lesen. Das ist
kein Buch mit Liebesliedern; auch kein heiligeres Buch, um Geduld
und Hoffnung zu lehren. Was hast Du, junges Mädchen, bei Deiner
kräftigen Gesundheit und Deiner Jugend mit der Arzneilehre, mit
Anzeichen, Symptomen und Krankheiten zu schaffen? Mit scharfem Auge
spürt sie den Zeichen nach, die dem finstern Feinde, bei seiner
plötzlichen Annäherung, vorausgehen – den Gewohnheiten, die ihn
anlocken, den Warnungen, die er gibt. Er, dessen Reichthum sie
freimachen soll, ist zweimal von dem Schlag heimgesucht worden –
aber er geht nicht unter, er lebt frei! Sie schließt das Buch und
sinnt den Stunden und Tagen nach, die er noch zu leben hat. Bebt
zurück, ihr Strahlen! Die Liebe ist entheiligt, während die Hand an
der Rose war, weilte der Gedanke beim Beinhaus.

		Dort kam auch der Strahl, in dem entgegengesetzten Thurm, durch
das kleine Fenster nah' am Dach; Kindheit schlummert, Mond und
Sternenstrahl, ihr liebt den Schlummer des Kindes! Die Thür öffnet
sich, eine dunkle Gestalt schleicht geräuschlos herein. Der Vater
kommt, um zu sehen, wie sein Sohn schläft. Heilige Zärtlichkeit,
wofern dies Alles ist!

		»Gabriel, wach' auf!« sagte eine leise strenge Stimme und eine
rauhe Hand schüttelte den Schläfer.

		Die schärfste Erprobung derjenigen Nerven, von denen der rein
animalische Muth abhängt, ist die, wenn man plötzlich mitten in der
Nacht durch eine heftige Hand aufgeweckt wird. Gabriel empfand,
aufgeschreckt, weder Furcht noch Ueberraschung. Seine Regung war
die des spartanischen Knaben, dem Gefahr nicht neu ist. Mit einem
leisen Schrei und rascher Bewegung fuhr des Sohnes Hand nach des
Vaters Kehle. Dalibard befreite sich mit einiger Anstrengung von
ihm, während ein halb lobendes, halb ironisches Lächeln beim
Mondlicht über seine Lippen glitt.

		»Das Blut will heraus, junger Tiger,« sagte er. »Still, und höre
mich an.«

		»Bist Du es, Vater?« sagte Gabriel; – »ich dachte – ich träumte
–«

		»Gleich viel; denke – träume stets, daß sich der Mann zur
Vertheidigung gegen Gefahr bereit halten muß!«

		»Gabriel, (und der bleiche Gelehrte setzte sich an das Bett,)
»wende Dein Gesicht nach mir, – näher! laß den Mond darauf fallen!
heb' Dein Auge auf– sieh' mich an – so! Treibst Du nicht ein
falsches Spiel mit mir? Bist Du nicht Lucretia's Spion, während Du
vorgibst, der meinige zu seyn? Es ist so, Dein Auge verräth Dich.
Nun hör' an! Du hast einen Geist über Deine Jahre. Ist Dir Deine
schlechte Dachkammer in London, die grobe Kost und gemeine Kleidung
lieber, oder Deine Wohnung hier, das Gefühl des Ueberflusses, die
glänzende Umgebung, die Atmosphäre des Reichthums? Du hast die Wahl
vor Dir.«

		»Ich wähle, wie Du es wünschest,« sagte der Knabe, »das
Letzte.«

		»Ich glaube Dir, hör' an! Du liebst mich nicht, das ist
natürlich – Du bist der Sohn Clara Varney's! Du hast vermuthet, Du
würdest mich, indem Du Lucretia Clavering liebtest, ärgern und
kränken; und zu dem hat Lucretia Clavering Gold und Gaben, und
sanfte Worte, und Versprechungen, um damit zu bestechen. Ich will
Dir jetzt meinen Plan hinsichtlich dieses Mädchens offen
mittheilen: ich habe die Absicht, sie zu heirathen – und der Herr
dieses Hauses und dieser Güter zu werden. Gelingt mir's, so wirst
Du sie mit mir theilen. Verräthst Du mich Lucretien, so vereitelst
Du dies Ziel; Du arbeitest dann gegen unser Emporkommen und für
unsern Ruin. Glaube nicht, daß Du meinem Sturze entgehen könntest;
werd' ich von hier vertrieben, so wirst Du mit mir vertrieben – Du
theilst mein Schicksal; und merk Dir's wohl, Du fällst dann meiner
Rache anheim; Du hörst auf mein Sohn zu seyn, Du wirst mein Feind.
Kind, Du kennst mich!«

		Der Knabe schauderte, so kühn er auch war; aber nach einer
Pause, so kurz, daß zwischen seinem Schweigen und seinem Wort kaum
ein Athemzug lag, erwiederte er mit Nachdruck:

		»Vater, Du hast mein Herz gelesen. Ich bin von Lucretia – (denn
sie übt Zauberkraft auf mich) überredet worden, Dich zu beobachten
– wenigstens, wenn Du mit Sir Miles beisammen bist. Ich wußte, daß
dies mit Mr. Mainwaring ausgemacht war. Jetzt, wo Du mich Deine
Pläne hast kennen gelehrt, will ich wahr gegen Dich seyn – wahr
ohne Drohungen.«

		Der Vater sah ihn scharf an, und dieser Blick schien ihn
zufrieden zu stellen. »Erinnere Dich wenigstens, daß Deine Zukunft
von Deiner Wahrheit abhängt; das ist keine Drohung – das ist
ein Gedanke der Hoffnung. Nun schlaf', oder denke darüber nach.« Er
ließ den Vorhang, den seine Hand bei Seite gezogen hatte, fallen,
und schlich aus dem Zimmer so geräuschlos, wie er gekommen. Der
Knabe schlief nicht mehr. List, Begier und schlechter Ehrgeiz waren
in seinem Gehirn thätig. Bebt zurück, Mond und Sternenstrahl! Auf
dieses Kindes Stirn spielen die Dämonen, welche dem Schritte des
Vaters zu seiner Schlummerstätte gefolgt waren.

		Olivier Dalibard schlich zu seinem eigenen ganz nahgelegenen
Zimmer zurück. Die Wände waren bedeckt mit Büchern in mancherlei
Sprachen, und tiefgelehrten Inhalts. Mond und Sternenstrahl, ihr
liebt die mitternächtige Einsamkeit des Gelehrten! Der Provençale
schlich zum Fenster und sah hinaus. Alles war ruhig; regungslose
Bäume, mondbestrahlte Bildsäulen und eine bleiche, von der Masse
des Schattens umgebene Fläche. Woran dachte der Mann? Nicht an die
gegenwärtige Lieblichkeit der Scene, die sich seinem Blicke darbot,
noch an die Geheimnisse der Zukunft, welche die Sterne der Seele
zuflüstern möchten. Düster schweifte das Gedächtniß über eine
stürmische und furchtbare Vergangenheit, erfüllt von Betrug und von
Verbrechen besudelt; voller Pläne mit grausamer Weisheit entworfen,
und mit gewissenloser Kühnheit verfolgt, und jetzt doch Alles
verloren und fruchtlos! – eine geistige Kraft im Kriege mit dem
Guten – und das Gute hatte gesiegt! Aber die Ueberzeugung rührte
weder das Gewissen, noch erleuchtete sie die Vernunft; er empfand
allerdings ein trübes Gefühl der Ohnmacht, aber es erregte Wuth,
nicht Niedergeschlagenheit; er unterwarf sich nicht dem Guten, weil
es zu mächtig, um Widerstand zu dulden, sondern er glaubte nur,
noch nicht die gehörige Meisterschaft über das Arsenal des Bösen
erreicht zu haben. Und Böses nannte er's nicht. Gut und Böse waren
für ihn nur untergeordnete Genien, die dem Geiste gehorchen müssen.
»Was bedeutet es,« dachte er, während er sich ungeduldig vom
Fenster abwendete, »daß ich mich hier betrogen sehe, wo mein Glück
so fest gegründet schien? Hier war der Geist, den ich selbst
bildete, und den die Natur für meine Hand vorbereitet hatte; hier
lächelte günstige Gelegenheit Und plötzlich muß die gewöhnlichste
Erscheinung im gemeinen, Leben der Sterblichen auftreten – ein
Wesen, kaum als Rival erwartet – und noch dazu ein Rival solcher
Art, wie ich sie zu verachten gelehrt hatte – einer der
Dutzendhelden einer Komödie – kein Charakter, nur Jugend und
schönes Ansehen – ja – der Liebhaber von der Bühne erscheint, und
das Werk langer Jahre ist vernichtet.« Während er so sann, legte er
die Hand auf ein kleines Kästchen auf einem der Tische. »Aber
hierin,« begann er sein Selbstgespräch wieder, und er schlug auf
den Deckel, daß es dumpf schallte, – »hierin hab' ich die Schlüssel
für Leben und Tod! Narr, die Kraft reicht nicht zum Herzen, außer
um es still zu machen. Waren die alten Heiden wirklich und in der
That im Irrthum? Gibt es keine Liebestränke, um dem Verlangen eine
andere Richtung zu geben? – nur eine Saite rühre in eines Mädchens
Neigung, und alles Uebrige ist mein – alles – alles, Ländereien,
Rang, Macht – alles Uebrige hängt von dem Oeffnen dieses Deckels
ab!«

		Birg' Dich in der Wolke, o Mond! – Bebt zurück, ihr Sterne!
sendet nicht euer heiliges, reines und schmerzenstillendes Licht
auf das von Mordgedanken gebleichte und entfärbte Antlitz.
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		Drittes Kapitel.

		Konferenzen.

		Am nächsten Tage erschien Sir Miles nicht
beim Frühstück, aber keineswegs eines etwaigen Unwohlseyns wegen,
nein, er hatte nur verschiedene Konferenzen zu halten und in
solchem Falle liebte es der alte gute Gentleman, sich ordentlich
darauf vorzubereiten. Er gehörte noch einer Schule an, die unter
manchen guten und trefflichen Eigenschaften auch freilich andere
besaß, denen man in unsern Zeiten das Beiwort »steif« und »formell«
kaum vorenthalten hätte.

		Das Zimmer nun, welches Sir Miles für sich gewählt, das
sogenannte »Staatszimmer« war in den alten Inventarien als »König
James' Zimmer« aufgeführt, befand sich im unteren Stock und stand
mit der Bildergallerie in Verbindung, die wiederum an ihrem
äußersten Ende auf einen Gang hinauslief, der zu den Thüren der
Hauptschlafgemächer führte. Da sich aber Sir Miles nicht viel aus
solchem Sonntagsstaat machte, so hatte er dies Gemach auch ganz
unbekümmert zu seinem Cubiculum [bookmark: text24]F24 hergerichtet, denn es war ohne Zweifel, den
Bankettsaal ausgenommen, das schönste im ganzen Haus. Er placirte
also sein Bett mit einem ungeheuren Schirm davor, in die eine Ecke,
füllte den übrigen Raum mit seinen italienischen Curiositäten und
Antiquitäten aus, und beseitigte seine Lieblingsgemälde an den
alten, mit verblichenem Gold bedeckten Ledertapeten. Die
Hauptursache dieser Wahl lag dabei in der Verbindung mit der
Gallerie, in welcher er bei schlechtem Wetter hinlänglichen Raum
fand, seinen gewöhnlichen Spaziergang zu halten. Er wußte mit Hülfe
seiner Krücke, wie viel Schritte zu einer Meile gehörten, und das
war ihm bequem, überdies betrachtete er auch gern, wenn er sich
allein befand, die alten Familienbilder seiner Vorfahren und hatte
die florentinischen und venetianischen Meisterwerke lieber in die
verschiedenen Schlafkammern und Gesellschaftszimmer gesteckt, ehe
sie die alten Reifröcke, steifen Spitzkragen und Tressenwämse
seiner Voreltern von ihren Plätzen verdrängen durften. Man
flüsterte sich auch im Hause zu, daß der Baronet, wenn er je Einen
seiner Pächter zurechtweisen oder einen Diener irgend einer
Fahrlässigkeit wegen tadeln wollte, ihn jedesmal wohlweislich in
dies Heiligthum und zwar die ganze Länge der Bildergallerie
hindurch führe, so daß sein Opfer vollkommen Zeit und Gelegenheit
bekam, ganz durchdrungen von Respekt zu werden. Alle die hier
aufgepflanzten ernsten Gesichter eines ganzen ehrwürdigen
Geschlechts mußten ja sein Herz mit Zerknirschung erfüllen, wenn er
daran dachte, wie er jetzt dem zürnenden Blick ihres beleidigten
Repräsentanten zu begegnen habe.

		Durch diese Gallerie nun, den Schritten eines wohlbepuderten
Dieners folgend, wanderte der junge Ardworth dann und wann den
Blick zu einem der am grimmigsten oder drohendsten aussehenden
Gesichter emporwerfend, wobei er sich aber im Stillen wunderte, daß
gerade heute seine Stiefel so entsetzlich und so ganz
außergewöhnlich knarren mußten. Uebrigens fühlte er mehr eine
ruhige Neugierde wegen dem, was ihm der Alte sagen würde, als
irgend Furcht oder Angst; freilich schwanden in ihm alle, bis jetzt
vielleicht noch beherbergten, leichtsinnigen Gedanken, als er des
Baronets Zimmer betrat, die Thür sich hinter ihm schloß und Sir
Miles mit einem freundlichen Lächeln aufstand, ihm die Hand zu
bieten, wobei er, das kalte »Mister« auslassend, sagte:

		»Ardworth – Sir– wenn ich wirklich noch bis jetzt ein Vorurtheil
gegen Sie gehabt hätte, so müßte es in diesem Augenblicke, da ich
Sie sehe, schwinden. Sie sind ein wackerer, lebendiger, junger
Bursche, Sir, und haben sich die guten Wünsche eines alten Mannes
gewonnen, was bei dem Beginn Ihrer Carriere nur von heilsamen
Folgen für Sie seyn kann.«

		Ardworths Antlitz färbte eine höhere Röthe und zwei große
Tropfen drängten sich ihm unwillkürlich in die Augen. Die Worte
blieben ihm in der Kehle stecken und er stammelte eine keineswegs
sehr verständliche Antwort hervor.

		»Ich wollte Sie gern sprechen, mein junger Herr, daß ich selbst
urtheilen könnte, welche Lebensbahn Sie am liebsten wählen, am
besten ausfüllen würden. – Ihr Vater ist bei der Armee. Wie würde
Ihnen eine Uniform gefallen?«

		»Oh Sir Miles – das wäre die Erfüllung meines schönsten
Wunsches. Nichts scheue ich mehr als die Jurisprudenz– den
geistlichen Stand ausgenommen, und Nichts mehr als den geistlichen
Stand, ausgenommen Comptoir und Ladentisch.«

		Der Baronet klopfte ihm lächelnd auf die Schulter.

		»Haha, wir Gentlemen, sehen Sie, (denn die Ardworths sind
von sehr guter Geburt– sehr guter) wir Gentlemen verstehen
einander. Uebrigens bin ich den Juristen auch nicht besonders
gewogen – hat mir nie in den Kopf gewollt, daß ein Mann von Geburt
dazu gehören solle. Nehmen Geld für's Lügen – schrecklich – gemein.
Doch das bleibt unter uns. – Dann die Kirche – die Mutter Kirche –
ich ehre sie – Kirche und Staat gehen Hand in Hand; man muß aber
sehr brav und gut seyn, wenn man Anderen predigen will –
besser wenigstens, als wir alle Beide sind, ah? haha. Also der
Soldatenstand gefällt Ihnen – da, hier ist ein Brief für Sie – an
die Leibwache. Kehren Sie jetzt zur Stadt zurück. – Ihr Geschäft
hier ist abgethan und was Ihre Equipirung betrifft, so studiren Sie
dies kleine Buch nach Ihrer Bequemlichkeit.« Sir Miles drückte bei
diesen Worten ein Taschenbuch in Ardworth's Hand.

		»Aber Sir Miles,« sagte der junge Mann, und stand erröthend und
fast außer Fassung vor ihm, »welche Ansprüche habe ich auf solche
Großmuth von Ihrer Seite? – Ich weiß sogar, daß mein Oheim Sie
beleidigte.« –

		»Darin bestehen die Ansprüche,« erwiederte Sir Miles sehr ernst.
»Ich kann nicht lange mehr leben,« fuhr er dann mit leisem, fast
weichem Tone fort – »und möchte gern mit der ganzen Welt in Frieden
sterben – vielleicht habe gerade ich Ihren Oheim beleidigt –
wer weiß es. Doch wenn es geschehen ist, so hört er mich
jetzt und verzeiht mir.«

		»Oh Sir Miles« – rief der leicht- aber gutherzige junge Mann –
»und meine kleine Spielgefährtin – Susanna, Ihre eigene Nichte –«
Sir Miles richtete sich etwas stolz und kalt empor – der Ausruf war
aber so warm und unbedacht aus dem Herzen gekommen und durch seine
Beweggründe so zu entschuldigen, daß der alte Herr, des jungen
Mannes Unbekanntschaft mit der Welt und ihren Verhältnissen
ebenfalls bedenkend, bald mit wieder milderer, wenn auch noch
ernster Stimme erwiederte:

		»Kein Mann, mein guter Sir, wird Anderen das Recht zugestehen,
seine eigenen Familienangelegenheiten zu berühren; ich hoffe aber
gegen die arme, junge Dame gerecht zu seyn; so lassen Sie uns also,
wenn wir uns vielleicht nicht wiedersehen sollten, gut von einander
denken. Gehen Sie, Ardworth – gehen Sie und dienen Sie Ihrem König
und Vaterland.«

		»Nach besten Kräften, Sir Miles, und wäre es nur, mich Ihrer
Güte würdig zu zeigen.«

		»Noch einen Augenblick – Sie sind, wie ich höre, genau mit dem
jungen Mainwaring bekannt?«

		»Noch alte Schulkameradschaft, Sir Miles.«

		»Die Armee würde dem wohl nicht zusagen?«

		»Er ist zu gescheidt dafür, Sir.«

		»Ah, der müßte also einen guten Advokaten geben – glatte Zunge
wahrscheinlich – kann gut reden und – lügen wenn er dafür bezahlt
wird.«

		»Ich weiß nicht, wie Advokaten darüber denken, Sir Miles, so
viel aber ist gewiß, wenn Sie keinen Advokaten aus ihm machen, so
müssen Sie ihm auf jeden Fall den Namen eines rechtschaffenen
Mannes lassen.«

		»Wahr und wahrhaftig?«

		»Das ist, auf mein Ehrenwort, meine feste Ueberzeugung.««

		»Leben Sie wohl denn, leben Sie wohl, und gut Glück auf den Weg
– den Wagen werden Sie übrigens am Schloß erwarten müssen – denn
ich sehe aus den Zeitungen, daß sie, trotz dem ewigen Reden von
Frieden, doch wie das Ungewitter Regimenter ausheben.«

		Wie freudig hatten sich aber Ardworths Gefühle verändert, seit
er das Gemach betreten; er flog nun zu seinem eigenen Zimmer
zurück, sein Felleisen schnell zu packen, und während er noch damit
beschäftigt war, trat Mainwaring ein.

		»Wünsche mir Glück, mein wackerer Bursche – wünsche mir Glück –
ich gehe zur Stadt – zur Armee – in die Welt, um nach mir schießen
zu lassen, Gott sey Dank. Dieser prächtige alte Gentleman – bitte,
wirf mir einmal den Rock herüber.«

		Wenige Worte noch genügten, Mainwaring mit all' dem
Vorhergegangenen bekannt zu machen; dieser aber seufzte, als sein
Freund geendet hatte: »Ich wollte ich könnte mit.«

		»Wirklich? Nun, Sir Miles brauchte nur noch so einen Brief an
die Leibwache zu schreiben; aber nein, Du bist zu Besserem bestimmt
als Futter für Pulver; und überdieß, Deine Lucretia. Hol's der
Henker, es thut mir doch leid, daß ich nicht noch länger hier
bleiben kann, um sie, wie ich versprochen hatte, zu erforschen,
doch eigentlich habe ich auch genug gesehen, um wenigstens zu
wissen, daß sie Dich liebt. Ach – wie Du die Blumen mit ihr
tauschtest – Du glaubst wohl, ich hätte Dich nicht gesehen, ja, ich
war schlau, eh'? Mit Vernon spielte sie nur Komödie, so viel weiß
ich. Aber höre, weißt Du wohl, Will, daß ich, seit Sir Miles
wirklich so herzlich mit mir gesprochen hat – die Thränen kamen mir
ordentlich in die Augen – weißt Du wohl, daß ich seitdem fast böse
auf Dich bin, weil Du dem Mädchen hilfst, ihn zu hintergehen? – ja
auch böse auf mich selbst – und –«

		Hier trat ein Bedienter ein und sagte, sich an Mainwaring
wendend, er hätte ihn schon überall gesucht – Sir Miles wünsche ihn
in seinem Zimmer zu sprechen. Mainwaring erschrack wie ein
Verbrecher, Ardworth flüsterte ihm aber zu: »Fürchte nichts– er hat
auf Dich nicht den mindesten Verdacht, das bin ich fest überzeugt.
Aber komm, gib mir die Hand, wann werden wir uns wohl wiedersehen?
Sonderbar ist's dabei auch, daß ich, nach jeder Theorie
Republikaner, nun König Georgs Sold nehme, um gegen die Franzosen
zu kämpfen; doch jetzt ist freilich nicht die Zeit, über solche
Widersprüche zu philosophiren. John – oder Tom, wie heißt Ihr?
kommt, hebt Euch einmal den Mantelsack auf die Schulter und folgt
mir!«

		Und so gesund und kräftig, voll Hoffnung und Frohsinn, ging John
Walter Ardworth seiner neuen Laufbahn entgegen.

		Indessen folgte Mainwaring langsam dein Rufe Sir Miles'. Als er
sich der Gallerie näherte, traf er Lucretia, die eben aus ihrem
eigenen Zimmer kam. »Sir Miles hat nach mir geschickt,« sagte er zu
ihr, mit bedeutungsvollem Blick – weiter blieb ihm aber keine Zeit,
denn der Diener stand, bereit ihn zu seinem Herrn zu führen, an der
Thür der Gallerie.

		»He – hüte Deine Zunge, daß sie uns nicht verräth – auch Deine
Blicke,« flüsterte Lucretia schnell –«nachher treffe ich Dich bei
den Cedern.«

		Sie ging der Treppe zu und blickte zu der dort angebrachten
Wanduhr empor. «Eilf vorbei – Vernon erscheint nie vor zwölf. Ich
muß ihn sprechen, ehe mich mein Oheim rufen läßt, was sicherlich
geschieht, wenn er Verdacht geschöpft hat.« Sie blieb stehen,
kehrte in ihr Zimmer zurück, schellte ihrem Kammermädchen. kleidete
sich wie zu einem Spaziergang an, und sagte hingeworfen: »Wenn Sir
Miles nach mir fragen sollte – ich – ich bin auf die Rektorei
[bookmark: text25]F25 gegangen und
werde wahrscheinlich durch das Dorf zurückkehren, so daß ich etwa
um Eins wieder hier bin.« Der Rektorei schritt auch Lucretia zu,
aber auf halbem Wege drehte sie um, und, die Anpflanzung hinter dem
Hause durchschneidend, erwartete sie auf der Bank unter den Cedern
Mainwaring, der sich auch bald ihr anschloß. Sein Antlitz war aber
traurig und nachdenkend, und als er sich an ihrer Seite niederließ,
geschah es mit einem solchen Schmerz in seinem ganzen Wesen, daß es
sie zugleich erschreckte und beunruhigte.

		»Nun?« frug sie ängstlich, als sie ihre Hand auf die seinige
legte.

		»Oh, Lucretia!« rief er aus und drückte mit dieser Hand, aber
mit einer Empfindung, deren Schöpferin nicht die Liebe war, »oh,
Lucretia, wir – oder vielmehr ich, habe gar unrecht gehandelt. Ich
bin die Ursache gewesen, daß Du Deines Onkels Vertrauen verriethst,
daß sich Deine Dankbarkeit gegen ihn in Heuchelei verwandelte. Ich
habe meiner selbst unwerth gehandelt. Ich bin arm – bin niedrig
geboren, aber – bis ich– hieher kam, war ich reich und stolz an
Ehre. Jetzt nicht mehr. Lucretia – verzeihe mir – verzeihe mir –
aber– laß den Traum vorüber seyn – wir dürfen nicht länger also
sündigen, denn das ist Sünde und die entsetzlichste Sünde –
Verrath. Wir müssen scheiden – vergiß mich –«

		»Dich vergessen? nie – nie – nie! –« rief Lucretia mit zwar
unterdrückter, aber dadurch nur um so leidenschaftlicherer
Heftigkeit; ihr Busen hob sich, ihre Hände, als er die eine, die er
bis jetzt gehalten, los ließ, preßte sie zusammen, doch ihre Augen
standen voll Thränen, und ihr ganzes Wesen wandelte sich plötzlich,
wenn auch von Leidenschaft und Verzweiflung erregt, in Wehmuth und
Schmerz.

		»Oh, William – sage, was Du willst – mache mir Vorwürfe – schilt
– verachte mich, denn mein ist all die Schuld, aber sprich das eine
Wort nicht aus – scheiden. Dich habe ich gewählt, Dich mir
von Allen ausgesucht, um Dich habe ich, wenn Du so willst,
geworben; aber an Dir hänge ich auch, Du, Du bist mein Alles –
Alles, was mich – vor mir selbst schützt.« –« setzte sie
leise und schaudernd hinzu. »Deine Liebe – O Du weißt, Du ahnst
nicht, was mir diese Liebe ist – wußte ich es doch bis jetzt kaum
selbst; aber jetzt, jetzt fühle ich es in seiner ganzen
fürchterlichen Kraft, jetzt, da Du das eine Wort aussprachst –
scheiden.«

		Erregt, erschüttert von dieser glühenden Rede, bog Mainwaring
sein Antlitz nieder und barg es in seinen Händen.

		Er fühlte sich von den ihrigen gefaßt und niedergezogen, gab
nach und sah sie zu seinen Füßen – knieen. Sein Gefühl – seine
Dankbarkeit – sein Herz Alles von dem Anblick des sonst so stolzen
Wesens ergriffen, übermannte ihn – er öffnete die Arme, und sie
sank an seine Brust.

		»Du willst nie – nie wieder das Wort scheiden
aussprechen, William?« schluchzte sie convulsivisch.

		»Was aber sollen wir thun?«

		»Sage mir erst, was zwischen Dir und meinem Onkel
vorgefallen.«

		»Wenig zu erzählen – ich kann Worte, nicht Ton und Blicke
wiederholen. Sir Miles sprach zuerst gütig und zuvorkommend mit
mir, redete von meinen Aussichten und meinte, es sey Zeit, daß ich
mir eine Existenz gründe, äußerte aber auch einige Worte, und zwar
mit drohender Betonung, gegen das, was er ›thörichte Träume und
wilden Ehrgeiz‹ nannte, und wurde, da ich die Farbe wechselte –
denn ich fühlte selbst, wie ich erbleichte – ernst, und sogar
abstoßend gegen mich. Lucretia, wenn er unser Geheimniß noch nicht
entdeckte, so hat er wenigstens fast mehr als Verdacht über meine –
Anmaßung geschöpft. Endlich schloß er ziemlich trocken, daß ich
lieber nach Hause zurückkehren und mich mit meinem Vater berathen
möchte, er selbst hätte dann, wenn ich vielleicht den Staatsdienst
irgend einer kaufmännischen Beschäftigung vorziehen sollte, wie er
glaube, hinlänglichen Einfluß, meine Aussichten zu fördern. Nur das
Eine wurde mir aber klar und deutlich – daß meines Bleibens hier
nicht länger seyn kann.«

		»Erwähnte er meiner? – Mr. Vernons?«

		»Ach, Lucretia, kennst Du ihn, kennst Du sein Zartgefühl, seinen
Stolz so wenig?«

		Lucretia schwieg und Mainwaring fuhr fort:

		»Ich fühlte, daß ich verabschiedet war, beurlaubte mich von
Deinem Oheim, und kam in der einzigen Absicht hierher, Dir Lebewohl
zu sagen.«

		»Nein – nein – der Gedanke ist vorüber, aber Du kehrst zu Deinem
Vater zurück. Vielleicht ists auch besser so – die Hoffnung bleibt
uns ja doch, und in Deiner Abwesenheit kann ich um so leichter
jeden Verdacht zerstören, wenn solcher wirklich erwacht seyn
sollte. Aber Du mußt mir schreiben, wir müssen uns wenigstens
schriftlich unterhalten, und – nicht wahr William – theurer William
– – Du schreibst oft – recht oft – und recht freundlich und
herzlich – schreibst, daß Du mich liebst – in jedem Briefe – daß Du
mich ewig, ewig lieben und geduldig seyn und mir vertrauen
willst?«

		»Theure Lucretia,« sagte Mainwaring zärtlich und durch das tiefe
Gefühl ihrer innigen, bittenden Stimme ergriffen. »Du vergißt aber,
daß die Briefe stets Sir Miles zuerst eingehändigt werden – er
würde meine Hand erkennen, und wem dürftest Du Deine eigenen
anvertrauen?«

		»Wahr,« erwiederte Lucretia traurig und sah schweigend vor sich
nieder, plötzlich aber hob sie ihr Antlitz zu ihm empor und rief:
»Deines Vaters Haus ist nicht weit von hier – kaum zehn Meilen, an
dem entfernten Ende des Parkes werden wir aber irgend einen Platz
finden, dicht an dem Wege, der durch das große Gehölz führt, wo ich
meine Briefe verbergen, die Deinigen abholen kann.«

		»Doch das darf nur selten geschehen– wenn mich einer von Sir
Miles Dienern sähe – wenn –«

		»Oh William, William, das ist nicht die Sprache der Liebe.«

		»Verzeihe mir – ich dachte nur an Dich –«

		»Liebe denkt an Nichts, als an sich selbst – sie ist tyrannisch
– egoistisch – ja vergißt selbst den Gegenstand in ihrer Gluth.
Durch Gefahr aber wird sie nur genährt, Schwierigkeit vermehrt nur
ihre Stärke,« sagte Lucretia, und während sie ihre Locken
zurückwarf und mit lächelndem Blick zu ihm aufschaute, fuhr sie
fort:

		»Fürchte nicht für mich – ich selbst bin vorsichtig genug – und
– ja – selbst während ich mit Dir sprach, habe ich den Versteck für
unsere Liebesboten gefunden. Du erinnerst Dich jener hohlen Eiche,
unten in der Schlucht – dieselbe, in welcher sich Guy St. John, der
Chevalier, vor Fairfax Soldaten verborgen haben soll; an jedem
Montag werde ich einen Brief in jene Höhlung verbergen; an jedem
Dienstag kannst Du ihn dort holen und den Deinigen dafür
zurücklassen Das ist nur einmal die Woche, und sicherlich nicht
gefährlich.«

		Mainwarings Gewissen machte ihm noch immer Vorwürfe, er besaß
aber nicht die Kraft, dem ernsten energischen Wesen Lucretia's zu
widerstehen. Die Stärke ihres Charakters besiegte die schwache
Seite seines eigenen, sein Zartgefühl – seine Furcht ihr wehe zu
thun, seine Unfähigkeit ein ernstes nein zu sagen – die
Ursache alles Elends für den Schüchternen.

		Noch wenige Worte voll Muth, Vertrauen und Leidenschaft von
ihrer – andere, halb zurückhaltend und doch voll inniger dankbarer
Liebe, von seiner Seite, und die Verlobten schieden.

		Mainwaring hatte schon vorher den Befehl hinterlassen, ihm den
Koffer nach seines Vaters Haus zu senden, und als ein tüchtiger
Fußgänger schritt er jetzt gerade durch den Park, passirte die
Schlucht und den hohlen Baum – gewöhnlich Guys Eiche genannt – und
wanderte dann durch Holz und golden reifende Saatfelder, der Stadt
zu, in deren Mitte, breit, massiv und stattlich, das achtbare
Wohngebäude seines thätigen, geschäftigen, stets Wahlbetreibenden
Vaters stand. Lucretia's Auge folgte seiner Gestalt, so schön und
edel, wie sie je einer Jungfrau Blick gefesselt, bis sie hinter den
laubigen Büschen verschwunden war, dann aber, als sie wieder aus
dem Schatten der Cedern in den offenen Theil des Gartens trat, war
auch die sonst ihren Zügen eigene, gedankenvolle Ruhe ganz auf ihr
Antlitz zurückgekehrt. Auf der Terrasse wurde sie Vernon gewahr,
der eben aus seinem Zimmer, wo er stets allein frühstückte,
gekommen war, und nun gedankenlos auf einer Bank ausgestreckt lag
und sich einzig und allein zu sonnen schien. Wie alle aber, die ihr
Leben im Uebermaß genossen, war Vernon nicht derselbe Mann des
Morgens als Abends. Jener Geist, der sich in der dritten Stunde
Nachmittags zu einer mäßigen Wärme erhob und erst dann zu erglühen
anfing, wenn die Kerzen fröhliche Zechergruppen beschienen, zeigte
sich Morgens matt und erschöpft. Mit hohlen Augen und jenem
Erschlaffen der Backenmuskeln, das den Verehrer des heiteren
Weingotts, den geselligen »Drei Flaschen Mann« verräth, zwang
Charles Vernon, als er sich mit augenscheinlicher Anstrengung erhob
und drei Finger gegen seine Cousine ausstreckte, ein Lächeln auf
die bleichen Lippen, das im Ganzen ungezwungen, aber jetzt auch
schelmisch aussehen sollte.

		»Und wo hast Du Dich versteckt gehalten, mein Blümchen? Den
sanften Hauch von den Rosen gestohlen? Du hast schon genug der
Farbe, nicht die Idee zu viel; und Sir Miles Diener ist indessen
nach der Rektorei, der fette Läufer keucht dem Dorfe entgegen und
ich selbst wie eine treue Wacht, stehe hier auf dem Posten und
Alle, Alle sehen sich nach dem schönen Flüchtling um.«

		»Wer aber hat nach mir verlangt, Cousin?« sagte Lucretia mit dem
vollen Spiel ihres reizenden, bezaubernden Lächelns.

		»Seiner Aussage nach verlangt Dich der Ritter von Laughton, o
Dame, aber der Ritter vom blutenden Herzen möchte sich noch heißer
nach Dir sehnen; darf er es gestehen?«

		Und mit einer Hand, die ein klein wenig zitterte – wenn auch
nicht von Liebe, denn sie zitterte immer etwas von dem Madeira beim
Frühstück – hob er die ihrige an seine Lippen.

		»Wieder Schmeicheleien – Worte – leere Worte,« sagte Lucretia,
indem sie verschämt vor sich nieder sah.

		»Wie kann ich Dich anders von meiner Aufrichtigkeit überzeugen,
Mädchen von Laughton, wenn Du nicht mein ganzes Leben als ihr
Unterpfand nehmen willst?«

		Und sehr müde von dem langen Stehen, zog sie Charles Vernon
leise auf die Bank nieder, und setzte sich an ihre Seite.
Lucretia's Augen hafteten noch immer auf dem Boden, und da sie kein
Wort erwiederte, so fühlte Jener, der ein Gähnen unterdrückte, daß
er fortfahren müsse. In Lucretia's Benehmen lag aber nicht das
mindeste, was ihn hätte abschrecken können, und bei sich selbst
dachte er –

		»Hilf Himmel, ich werde die Erbin am Ende doch noch nehmen
müssen; nun, je eher es abgemacht ist, desto schneller kann ich
nach Brockstreet zurückkehren.«

		»Es möchte für Voreiligkeit gelten, meine schöne Cousine,« sagte
er endlich laut, »daß ich nach kaum wöchentlichem Besuch und nur
vierzehn- oder höchstens fünfzehnstündiger näheren Freundschaft und
Vertraulichkeit schon frei heraussage, was mich am meisten
beschäftigt; wir Verschwender sind aber in Nichts, nicht einmal im
Werben zurückhaltend. Bei der süßen Venus denn, mein liebes
Cousinchen, Du siehst verführerisch schön aus und Sir Miles, Dein
guter Onkel, will mir unter der Bedingung alle meine Thorheiten und
Fehler vergeben, daß Du selbst das leichte Geschäft übernimmst,
mich zu bessern. Willst Du das, mein schönes Cousinchen? wie ich
bin, siehst Du mich hier, ich bin kein Sünder in dem Rocke eines
Heiligen – mein Vermögen ist dahin– meine Gesundheit nicht
übermäßig stark, eine junge Wittwe ist aber auch kein übler Stand
und so lange ich gesund bin, bin ich fröhlich, gutmüthig, wenn
krank, und habe nie ein Vertrauen mißbraucht. Willst Du Dich mir
selber anvertrauen?«

		Das war eine lange Rede, und Charles Vernon freute sich, als er
sie überstanden hatte. Es lag auch so viel Ehrlichkeit darin, daß
sie selbst ein ihm verschlossenes Herz berührt haben müßte, während
zugleich ein augenblickliches, aber wirklich ächtes Gefühl seinen
Augen Glanz, seinen Wangen Farbe verlieh. Trotz aller der
Verwüstung, die ein wildes Leben in seinen Zügen angerichtet, war
ihm doch etwas Interessantes, etwas Männliches in Ton und Bewegung
geblieben; Lucretia hörte aber nur das Eine in seinen Worten, ihr
Oheim hatte in seine Werbung gewilligt; das war Alles, was sie zu
wissen wünschte, und gegen das suchte sie sich nun zu schützen.

		»Ihr Vertrauen, Mr. Vernon,« erwiederte sie ihm, ohne jedoch
seinem Blick zu begegnen – »erweckt Vertrauen. Ich darf mich nicht
stellen, als wären mir Ihre Worte dunkel geblieben, aber Sie haben
mich überrascht – ich war hierauf so wenig vorbereitet, – geben Sie
mir Zeit – ich muß mich sammeln – muß überlegen.«

		»Mein bestes Cousinchen – auf dem Lande ist es ungemein
langweilig zu überlegen, so etwas thut sich viel besser in der
Stadt.«

		»So will ich damit warten, bis ich wieder in der Stadt bin.«

		»Oh, Du machst mich zum Glücklichsten, zum Dankbarsten aller
Sterblichen!« rief Mr. Vernon, und hob sich mit einer halben
Kniebeugung empor, was etwa sagen zu wollen schien als: Nehmen Sie
hiermit an, daß ich vor Ihnen auf den Knieen gelegen habe, wie etwa
ein hochmüthiger Feind mit einer entsprechenden Bewegung der Hand
sagen würde: »Betrachten Sie sich hiermit als gepeitscht.«

		Lucretia, die, trotz all' ihrem Verstand, nicht die Fähigkeit
besaß, solche Sache von der humoristischen Seite aufzunehmen – bog
sich zurück und erwiederte mit unverkennbarem Erstaunen und
strengem Ernst:

		»Ich verstehe Sie nicht, Mr. Vernon.«

		»So erlaube mir wenigstens, holde Blume, den süßen Glauben, mir
schmeicheln zu dürfen, Dich verstanden zu haben,« entgegnete
Charles Vernon mit unverwüstlicher Zuversicht, »Du willst mit
Ueberlegen warten, bis Du in der Stadt bist, das soll heißen bis zu
dem Tag nach unsern Flitterwochen, wenn Du im Freudenfest
erwachst.«

		Ehe ihm Lucretia hierauf antworten konnte, sah sie den rastlosen
Diener ihres Oheims mit abgemessenen Schritten und der, schon
geahnten, Botschaft nahen, daß Sir Miles sie zu sprechen wünsche.
Sie erwiederte flüchtig, daß sie sogleich bei ihrem Onkel
erscheinen würde, und wandte sich dann, als der Laquai zu dem Hause
zurückgekehrt war, mit einem etwas erzwungenen Versuch von
Freimüthigkeit an ihren Bewerber.

		»Mr. Vernon,« sagte sie dabei, »wenn ich auch Ihre Worte
mißverstanden habe, so glaube ich doch nicht, daß ich mich in Ihrem
Charakter irre. Sie werden auf keinen Fall von meiner Liebe für
meinen Oheim Vortheil ziehen und mich durch den Gehorsam, den ich
ihm schulde, zu einem Schritte zwingen wollen, von dem ich – von
dem ich die Folgen noch nicht im Stande war, zu erwägen. Wenn Sie
wirklich wünschen, daß auch mein Gefühl, auch mein
Herz gefragt werde bei dieser Verbindung, wenn ich mich nicht soll
– verzeihen Sie mir den Ausdruck – als ein Opfer betrachten, das
dem Familienstolz meines Vormunds und dem Interesse meines
Bewerbers gebracht wird –«

		»Madame!« rief Vernon, während ihm das heiße Blut in Wangen und
Schläfe stieg.

		Zufrieden mit der Wirkung, die ihre Worte hervorgebracht, fuhr
Lucretia ruhig fort – »wenn ich, mit einem Worte, freies Spiel bei
einer Wahl haben soll, von der das ganze Glück meiner Zukunft
abhängt, so treiben Sie Sir Miles für den Augenblick nicht weiter,
halten Sie selbst mit Ihrer Werbung um mich ein. Geben Sie mir nur
wenige Monate Zeit und ich werde dann wissen, wie ich Ihre
Delicatesse zu würdigen habe.«

		»Miß Clavering,« entgegnete Vernon mit einem Anflug des St. John
Stolzes, »ich bin in Verzweiflung, daß Sie einen solchen Anruf an
meine Ehre auch nur für nöthig hielten. Wohl kenne ich Ihre
Aussichten und meine eigene Armuth, aber glauben Sie mir, lieber
wollte ich in einem Gefängniß verfaulen, ehe ich mich dadurch
bereicherte, Ihrer Neigung Zwang anzuthun. Sagen Sie ein Wort, und
ich selbst will (wie es mir als Gentleman und Mann von Ehre
zusteht) Sie vor jeden weitern Folgen des Unwillens Ihres Onkels
schützen, indem ich es auf mich nehme, eine Ehre zurückzuweisen,
die ich, wie ich recht gut weiß, ohnedies nicht verdiene.«

		»Ich habe Sie gekränkt,« flüsterte Lucretia, während sie leise
den Kopf wandte, das fröhliche Blitzen ihrer Augen zu verbergen;
»verzeihen Sie mir, und zum Beweis, daß Sie es thun, geben Sie mir
Ihren Arm bis zu meines Onkels Zimmer.«

		Vernon, mehr jedoch mit der etwas veralteten Formalität von Sir
Miles als seiner ihm sonst eigenen Nonchalance bot, sich tief
verbeugend, seiner Cousine den Arm, und sie schritten so zusammen
dem Hause zu; aber kein Wort wurde auf dem ganzen Wege, selbst bis
sie in die Gallerie kamen, zwischen ihnen gewechselt, dann erst
sagte Vernon:

		»Aber, Miß Clavering, was ist Ihr Wunsch – auf welchem Fuße
werd' ich fortan in diesem Hause bleiben?«

		»Wollen Sie mir erlauben Ihnen das vorzuschreiben?« erwiederte
Lucretia und blieb dann plötzlich in trefflich erkünstelter
Verwirrung stehen, als ob sie in diesem Augenblicke erst fühle, wie
das Recht zu befehlen auch das Recht zu hoffen gäbe.

		»So betrachten Sie mich wenigstens als Ihren Sklaven,« flüsterte
Vernon, während sein Auge auf den herrlichen Conturen des
makellosen Halses ruhte, der theilweise, aber sehr vortheilhaft von
ihm abgewandt war. Jetzt erst begann er auch mit seiner ihm
überhaupt eigenthümlichen Bewunderung für das Geschlecht ein
Interesse an dem Erfolge seiner Werbung zu nehmen, die ihn nicht
allein ihres Widerstands wegen fesselte, sondern auch seiner
Selbstliebe schmeichelte.

		»Dann werde ich mich dieses Vorrechts bedienen, wenn wir uns
wieder treffen,« erwiederte Lucretia, und ihren Arm leise dem
seinigen entziehend, schritt sie die Gallerie entlang, auf ihres
Onkels Zimmer zu und ließ Vernon etwa in der Mitte stehen

		Die verblichenen Gemälde schauten aber mit jenem stillen,
melancholischen Ernst auf sie nieder, der den Bildern unserer
todten Voreltern stets einen so eigenthümlichen, fast unheimlichen
Zauber verleiht. Für wackere und edle Herzen gibt es dabei keine
stärkere Mahnung zu Treue und Ehre, als eben diese stumme und doch
so beredte Leinwand, von der herab uns unsere Väter, seit langen
Jahren fast unsere Herzensgötter – still und mahnend betrachten.
Sie scheinen uns ihre reinen, unbefleckten Namen anzuvertrauen –
sie sprechen zu uns aus ihrem Grabe, und wenn wir nur hören wollen,
so wird gerade unser Familienstolz der Schutzengel unseres Lebens.
Lucretia aber, mit ihrem herben, unbeugsamen Geist, haßte als die
ärgste, unverzeihlichste Schwäche all' jene Poesie, die aus dem
Gefühl reiner Abstammung entsprang und verachtete, selbst die
Stolzeste der Stolzen, Tugend, Tapferkeit und Weisheit derer, die
vor ihr gelebt.

		So wandelte sie mit Betrug und Arglist im Herzen hin, unter den
Augen der einfachen schuldlosen Todten.

		Vernon, so plötzlich sich selbst überlassen, blieb noch einige
Secunden stehen und dachte über das nach, was zwischen ihm und der
Erbin verhandelt worden, dann aber, als er langsam wieder
zurückschritt, glitt sein Auge über die stattlichen Träger seines
Namens, und er murmelte leise vor sich hin:

		»Beim Himmel, hätte ich meine Knabenzeit hier in dieser alten
Gallerie verlebt, so würde Se. Königliche Hoheit wohl einen guten
Gesellschafter und harten Trinker verloren, Se. Majestät aber
vielleicht einen besseren Soldaten, auf jeden Fall einen besseren
Unterthanen gewonnen haben. Wenn ich diese Dame heirathe und wir
werden durch einen Sohn gesegnet, so soll er mir, ehe er in das
Lateinische hineingeprügelt wird, einmal durch diese Gallerie
gehen.«

		Lucretia's Unterredung mit ihrem Oheim war ein Meisterstück der
Kunst. Wie schade aber, daß solch schlauer, gewandter Geist in
unserer kleinlichen Zeit und an solchen ärmlichen Gegenstand
verschwendet wurde; unter den Medicis hätte dieser sich seine
Geschichte erschaffen. Von ihres Oheims Offenheit überzeugt, daß er
ihr augenblicklich die Ursache enthüllen würde, derentwegen sie
schon vermuthete, gerufen zu seyn, blieb sie auch ganz ruhig, als
er, sie zärtlich küssend, frug: ›Ob Charles Vernon Hoffnung habe,
ihre Gunst je gewinnen zu können.‹

		Sie wußte jetzt, daß sie mit einem einfachen »Nein« sicher war,
denn ihr Oheim hatte ihrer Neigung nie Zwang angethan. Sicher,
heißt das, soweit es Vernon betraf, aber sie wollte mehr, sie
wollte auch jeden Verdacht beseitigen, daß ihr Herz vielleicht
schon vergeben wäre, sie wollte aus Sir Miles Gedanken Mainwarings
Bild gänzlich verbannen, denn die Zurückweisung eines Liebhabers
konnte sonst des Baronets Verdacht leicht auf die Verheimlichung
eines Andern bringen. Ueberdies konnte ja auch Sir Miles wünschen,
sie noch vor seinem Tode verheirathet zu sehen, und das mußte sie
denn der Bewerbung neuer Kandidaten aussetzen, die vielleicht
schwieriger abzuweisen waren, als Vernon. Dem zu begegnen sollte
ihr dieser ein Schild gegen alle übrigen, noch möglichen Feinde
werden, und als Sir Miles daher seine Frage wiederholte, so
antwortete sie freundlich und mit anscheinender Bescheidenheit, daß
Mr. Vernon Manches hätte, was für ihn spräche, ja das sogar,
für sie das Höchste, ihres theuren Onkels Fürwort und Beistimmung,
aber – sie zögerte mit natürlichem und wohl zu entschuldigendem
Mißtrauen – war nicht Mr. Vernon ein Lebemann? – leichtsinnig und
seinen Vergnügungen ergeben? – So sagte man wenigstens, denn sie
selbst wußte es nicht – und war er wirklich gesonnen, sich zu
bessern? Sie wollte ihr Glück in ihres Oheims Hände legen – aber
keimten in jenes Mannes Busen in der That so gute Vorsätze, war es
da nicht zweckmäßig, ja sogar nothwendig, ihn erst zu prüfen, und
zwar zu prüfen, wo ihn Verführung wirklich umgab? Nicht in der
stillen, ländlichen Ruhe Laughtons, sondern in seinen eigenen
Umgebungen, in London? Sir Miles hatte Freunde dort, die ihm gewiß
das Resultat ehrlich und aufrichtig mittheilen würden. Doch dies
war von ihrer Seite nur ein Vorschlag. sie überließ das Alles ihres
theuren Oheims Erfahrung, seinem Gefühl für Recht und seiner Liebe
zu ihr.

		Der gute alte Mann, von ihrer scheinbaren Folgsamkeit gerührt
und zugleich von solcher Klugheit entzückt, die ein richtiger
Urtheil gezeigt, als er es selbst bewiesen, schloß sie in seine
Arme und vergoß Thränen, indem er sie lobte und ihr dankte. – Sie
hatte, wie immer, zum Besten entschieden. und der Himmel verhüte
es, daß sie einem unheilbar Vergnügungssüchtigen zum Opfer
fiele.

		»Und« – fuhr nun der wackere, offenherzige, alte Herr, der nicht
im Stande war, etwas, was ihn bedrückte, lange zu verbergen, fort,
»ordentlich weh thut mir's, daß ich, und wenn auch nur für einen
einzigen Augenblick, meinem eigenen, edeln Kinde solch Unrecht thun
– daß ich, thöricht genug, glauben konnte, – das gute Aussehen
jenes Knaben Mainwaring hätte es, selbst nur auf kurze Zeit
vergessen lassen, was – doch Du wechselst die Farbe –«

		Er hatte recht – Lucretia liebte zu heiß und innig, um nicht,
trotz all' ihrer Verstellungskunst bei der so plötzlichen Nennung
des theuren Namens, zurückzubeben.

		»Oh,« – fuhr der Baronet da fort, indem er sie jetzt nur noch
fester an sich zog, ihr Kinn aber emporhob, um so viel deutlicher
den Ausdruck ihrer Züge erkennen zu können, »oh, ist es wirklich so
gewesen, ist es noch so, dann will ich Dich, mein Kind, bedauern,
nicht tadeln, denn meine eigene Nachläßigkeit trägt die Schuld –
bemitleiden will ich Dich, denn einen ähnlichen Kampf habe ich
selbst gekämpft, und in diesem Mitleid Dich noch bewundern, denn Du
hast den Geist Deiner Vorfahren und wirst diese Schwäche
beherrschen. Sprich – nicht so, ich habe die Wahrheit berührt?
sprich ohne Furcht, mein Kind, Du hast keine Mutter mehr, aber im
Alter bekommt auch der Mann oft einer Mutter Herz.«

		Ueberrascht und bestürzt war Lucretia gewesen, wie die Lerche,
wenn sich der Schritt eines Feindes ihrem Neste nähert, aber all'
die dunkle List ihrer Natur rief sie zu Hülfe, den, der den
Schleier ihres Heiligthums zu lüften wagte, irre zu führen.

		»Nein Onkel, nein, ich bin nicht so unwürdig – Du hast das, was
mich erregte, mißverstanden.«

		»Ach – Du wußtest denn, daß er die Frechheit gehabt, Dich zu
lieben, der Bube– Du wußtest es, und fühlst nun dasselbe Mitleiden
für ihn, was Ihr Frauen in solchem Falle immer fühlt? War es
das?«

		Schnell überlegte Lucretia, ob es klug gehandelt seyn würde, ihn
in diesem Wahne zu lassen. Einerseits entschuldigte es jene
augenblickliche Schwäche, und wenn Mainwaring je einmal beim
Umtausch der Briefe in der Nähe des Gutes entdeckt wurde, so konnte
das für die thörichte, hoffnungslose Romantik der Jugend gehalten
werden, die, wenn auch nur die Heimath des geliebten Gegenstandes
umkreist. Aber nein – andererseits hätte es seine Verbannung auch
fest und unwiderruflich bestätigt. Ihr Entschluß war daher mit
solcher Schnelle gefaßt, daß die dadurch entstandene Pause kaum
bemerklich wurde.

		»Nein, mein theurer Oheim,« sagte sie so heiter und unbefangen,
daß es auf einmal jeden Zweifel aus dem Herzen des alten Mannes
bannte, – »nein, wahrlich nicht, aber Monsieur Dalibard hat mich
früher deshalb geneckt, und ich war damals so ärgerlich auf ihn,
daß ich, als Sie die Sache erwähnten, mehr an meinen Zank, als an
den armen, schüchternen Mr. Mainwaring selbst dachte. Nicht wahr,
Sir – gestehen Sie es nur, Monsieur Dalibard hat Sie ebenfalls auf
diesen wunderlichen Gedanken gebracht.«

		»Nein, in der That nicht. – Ei bewahre – hätte er sich diese
Freiheit erlaubt, so wäre ich jetzt um einen Bibliothekar ärmer –
wirklich nicht – eher Vernon. Du weißt, wahre Liebe ist
eifersüchtig.«

		»Vernon« – dachte Lucretia, »der muß fort und das sogleich.« Aus
ihres Oheims Arm dann auf den Sessel zu seinen Füßen
niedergleitend, führte sie die Unterhaltung zu dem Kapitel zurück,
von dem sie ausgegangen war, und als sie endlich das Zimmer
verließ, geschah es nun nach dem vollständigen Uebereinkommen, daß,
ohne weitere feste Zusicherung oder Verweigerung, Mr. Vernon
ungesäumt nach London zurückkehren solle, um dort einer Probe
unterworfen zu werden, die er, wie sie fest überzeugt war,
schwerlich bestehen würde.

			[bookmark: foot24]Nebenraum
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Hochkirche das Pfarramt, »rector« der Pfarrer.


	
		
		Viertes Kapitel.

		Guy's Eiche.

		Drei Wochen nach den eben erzählten
Vorfällen schien das Leben in Laughton ganz wieder zu seiner
frühern heitern, wenn auch etwas gleichförmigen Ruhe zurückgekehrt
zu seyn. Vernon hatte sich, die Gerechtigkeit der ihm auferlegten
Probe einsehend, verabschiedet, dabei aber ein zu feines
Zartgefühl, einen zu stolzen Charakter bewiesen, um irgend ein
anderes Versprechen von Onkel oder Nichte zu fordern, als das war,
welches schon das Auflegen einer Probe selbst in sich enthielt.
Seine Erinnerung wie sein Herz weilten noch immer bei Marien, seine
Sinne aber, seine Einbildungskraft, seine Eitelkeit, fühlten sich
in dem glücklichen Erfolg um die Erbin interessirt. Denn wenn auch
seinem Herzen jede krämerhafte Spekulation fremd war, so hatte er
doch zugleich zu viel Weltkenntniß, um nicht alle die Vortheile
einer solchen, ihm von Sir Miles angetragenen Verbindung
einzusehen, da ihr noch dazu Lucretia selbst nicht ganz abgeneigt
schien.

		Die Saison war in London vorüber, aber doch noch eine
Gesellschaft dort geblieben, und zwar dieselbe, in der sich Charles
Vernon bewegte, und welche die Stadt interessanter fand, als das
Land; überdieß besuchte er gelegentlich Brighton, was damals in
demselben Verhältniß zu England, als Bajä früher zu Rom stand. Der
Prinz hielt fröhlichen Hof in seinem Pavillon, und in dieser
Atmosphäre war Vernon gewohnt zu athmen, ohne jedoch ein
Schmarotzer des königlichen Hauses zu seyn. Er fühlte im Gegentheil
jene wirkliche persönliche Anhänglichkeit für den Prinzen, welche
zu erwecken die Majestät oft das gute Glück hat. Nichts ist
überhaupt grundloser, als die, durch die Dichter so oft in den Mund
der Fürsten gelegte Behauptung, daß sie keine Freunde hätten. – Ist
das wirklich der Fall, so muß es nur ihre eigene Schuld seyn; ein
klein wenig Liebenswürdigkeit, ein nur geringer Grad von Offenheit
wirkt gar stark und kräftig, wenn er von den Strahlen einer Krone
ausgeht.

		Vernon war aber stärker an Geist, als Lucretia geglaubt hatte;
die Aussicht einer Verbindung erwägend, die ihm in sich selbst
zugleich ein anderes Glück übertragen müsse, und recht gut fühlend,
wie viel er bei solcher Heirath dem Vertrauen des Oheims sowohl,
wie der Nichte zu danken habe, machte ihn festere Grundsätze
zeigen, als er bisher bewiesen, so lange es nur sein eigenes
Vermögen war, das er vergeudete, oder sein eigenes Glück, mit dem
er spielte. Er schloß sich allerdings seiner alten Gesellschaft
wieder an, hielt sich aber von ihren äußeren Vergnügungen fern, und
Charles Vernon schien wirklich, das ausgenommen, was man damals für
den leicht verzeihlichen Fehler eines etwas zu innigen Bachusopfers
hielt, vollkommen gebessert.

		Ardworth hatte sich einem Regimente angeschlossen, das schon
in's Feld marschirt war; Mainwaring dagegen hielt sich noch immer
bei seinem Vater auf, ohne bis jetzt gegen Sir Miles einen Wunsch,
seine Zukunft betreffend, geäußert zu haben.

		Olivier Dalibard verbrachte, wie früher, seine Morgen einsam auf
dem eigenen Zimmer, seine Nachmittage und Abende dagegen bei Sir
Miles, vermied jedoch jede Privatunterhaltung mit Lucretia, die
diese ebenfalls nicht suchte. Gabriel amüsirte sich indessen wie
bisher, kopirte Sir Miles Gemälde, skizzirte nach der Natur,
kritzelte auf seinem Zimmer Verse oder Prosa – (was sich ziemlich
gleich blieb, denn er trat nie mit seinen Nachtstudien an's Licht)
– kniff die Hunde, wenn er ihrer habhaft werden konnte, schoß die
Katzen, die sich in der Anpflanzung zeigten, und zwar nur aus
augenblicklicher Liebe zu den jungen Fasanen, und schlenderte im
Dorfe umher, wo er seines guten Aussehens wegen ein Liebling war,
dennoch aber überall die Zeichen seines Besuchs in Unordnung und
Verwirrung zurückließ, da er entweder den Theekessel umwarf und die
Kinder verbrühte oder, was er am liebsten that, zwei
Klatschschwestern zusammenschnürte.

		Alle diese Beschäftigungen waren jedoch beendet, sobald Lucretia
Morgens erschien; von der Zeit an ließ er sie nicht mehr aus den
Augen, und wenn er sich dann, und zu der ihm gestatteten Frist
entweder ihrem Spaziergange bei Sonnenuntergang im Garten anschloß,
oder in der Abendstunde im Lesezimmer bei ihr saß, so zeigte er
sich sanft, geschmeidig und zärtlich, wie Kupido zu Psyches Füßen,
als er vorher die Nymphen geplagt hatte. Diese beiden Wesen fühlten
auch in der That jene Art von geistiger Gemeinschaft, die man hier
und da noch zwischen einem Knaben und einer ihm an Jahren weit
überlegenen Jungfrau findet; das aber, was sie zusammenzog und an
einander fesselte, war ein ihnen selbst fast unbewußter Instinkt
ihrer Aehnlichkeit in so manchen Zügen des beiderseitigen
Charakters – der junge Leopard spielte furchtlos und keck um die
Pantherin.

		Vor Oliviers mitternächtlicher Unterredung mit seinem Sohne
hatte sich Gabriel immer enger und enger an Lucretia, und zwar als
Verbündeter gegen seinen eigenen Vater angeschlossen, denn diesen
Vater, obgleich er ihm den unbedingtesten Gehorsam zollte,
fürchtete, – ja haßte er. Existirte überhaupt irgend Jemand auf der
weiten Welt, – den der junge Varney, sich selbst ausgenommen,
liebte, so war es eben nur Lucretia Clavering. Sie hatte seinen
herrschenden Leidenschaften, dem unbegrenzten Ehrgeiz, Vorschub
geleistet; sie war es gewesen, die ihm eine sein Aeußeres am besten
hervorhebende Kleidung angerathen, und ihr dabei das Pittoreske,
Künstlerische gegeben hatte, was er so lange und so sehnsüchtig in
den Gemälden Titians und Vandykes studirt. Sie versah ihn (denn
darin war sie freigebig) mit hinlänglichem Gelde, jeden
knabenhaften Wunsch zu befriedigen. Das aber war es auch, was sich
später gegen sie selbst kehrte, da dadurch seine natürliche Neigung
zum Extremen sich zu einem wirklichen Laster steigerte und alle
anderen Leidenschaften der seiner Geldgier sich unterordneten. Sie
lobte seine Zeichnungen, die, obgleich durch sich selbst gelernt,
wirklich an das Außerordentliche grenzten, prophezeihte ihm den Ruf
eines Künstlers, lenkte die Aufmerksamkeit etwaiger Gäste auf ihn
und – vor allen Dingen – war die Ursache, daß seines Vaters
Betragen sich gegen ihn, aus der unerbittlichsten Strenge in die
väterlichste Zärtlichkeit verwandelt hatte.

		Und so vergalt er ihr alles dies durch eine Treue, die sich, wie
sie fest hoffte, gegen seinen Erzieher selbst wenden sollte, wenn
der in seinen Hoffnungen Getäuschte etwa zu einem Pläne
schmiedenden Rival und geheimen Feind erstehen würde. Jetzt aber,
vollkommen von der Wichtigkeit der Pläne seines Vaters überzeugt
und auf der einen Seite die Feststellung einer sichern Existenz in
Laughton, wie den unbedingten positiven Einfluß auf Lucretia, auf
der andern aber die Rückkehr zu jener Armuth, an die er sich noch
mit Schaudern und tiefem Entsetzen erinnerte, wie seines Vaters
dann durch nichts behinderte Wuth und Rache vor Augen, gieng er
völlig in Dalibard's düstere Pläne ein; ohne Skrupel und Reue hätte
er jetzt selbst seiner Wohlthäterin das herbste Leid angethan. So
gleicht der durch gemeinschaftliche List gestützte Betrug der
Spinne, die ihr Netz freilich für die Fliege ausgespannt hat, in
seinen Maschen aber dem stärkeren Feinde die Bahn zu ihrem eigenen
Verderben zeigt.

		Der junge Varney begann nun ruhig aber unermüdlich jeden Schritt
Lucretia's zu beobachten und hatte schon seinem Vater zwei ihrer
Besuche in dem entlegensten Theile des Parks mitgetheilt – zwei
Besuche, die beide auf den nämlichen Tag der Woche gefallen. Bis
jetzt war es ihm aber noch nicht gelungen bis zu dem Platze zu
dringen, den sie ausgesucht, um genau den Ort ausforschen zu
können. Gerade dieses unermüdliche Beobachten Lucretia's war aber
auch die Ursache gewesen, daß er Mainwaring selbst in der Besorgung
seines geheimen Briefwechsels nicht gesehen. Dalibard ermunterte
ihn, seine Wache fortzusetzen, ohne ihm übrigens seinen Endzweck
mitzutheilen, über den er in der That selbst noch nicht einmal im
Reinen war, denn entdeckte er wirklich eine Verbindung zwischen
Lucretia und Mainwaring, wie sollte er denn Sir Miles damit bekannt
machen, ohne sich selbst jeden möglichen daraus zu ziehenden
Vortheil abzuschneiden? Würde ihm Lucretia je den Verrath verziehen
haben und hätte er es verhindern können, daß sie die Hand
entdeckte, die den Streich geführt? Seine einzige Hoffnung blieb
noch, Mainwaring durch fremde Vermittelung unschädlich zu machen
und dann hoffte er (indem er sich gegen sie stellte, als ob er ihr
zufällig entdecktes Geheimniß treu bewahre und sich mit
großmüthiger Aufopferung in sein Schicksal ergebe) ihr Vertrauen,
das sie ihm jetzt vorenthielt, wieder zu gewinnen und es zu seinem
eigenen Vortheil zu benutzen, sobald nämlich einmal die Zeit kommen
würde, wo er sich selbst gegen Vernon vertheidigen müsste. Sir
Miles hatte ihm nämlich das stillschweigende Verständnis, was den
Bewerber um der Nichte Hand betraf, mitgetheilt und er war nun
überzeugt, daß sich Lucretia, hätte Mainwaring gar nicht existirt
oder konnte er wenigstens je für ihre Hoffnungen aufhören zu
existiren, eher einem Manne unterwerfen würde, den sie fürchtete
aber achtete, als Einem, mit dem sie ihr Spiel trieb und den sie
augenscheinlich geringschätzte.

		»Meine Maßregeln müssen getroffen werden, sobald ich erst die
Beweise gesammelt habe,« dachte der schlaue Intriguant und ruhig
setzte er indessen mit dem Baronet sein Schach fort.

		Ehe Gabriel jedoch im Stande war, weitere Entdeckungen zu
machen, ereignete sich ein Vorfall, der gar verschiedene
Empfindungen in den von ihnen näher berührten Personen
hervorrief.

		Sir Miles war in dem letzten Jahre zweimal von nicht zu
verkennenden Schlaganfällen heimgesucht worden; sein Arzt aber,
sicherlich kein sehr geschickter, wenn auch ein sehr formeller
Mediciner, schien nicht recht einig mit sich selbst zu seyn, ob er
sie wirklich der Apoplexie oder den minder gefährlichen Folgen, die
eine zu ausgedehnte Diät oft nach sich zieht, zuschreiben sollte.
Landdoktoren hatten aber zu jener Zeit noch nicht den Grad von
Kenntniß, Geschicklichkeit und gründlicher Wissenschaft erreicht,
dem sie sich jetzt immer mehr und mehr nähern und Sir Miles selbst
protestirte stets so lebhaft und eifrig gegen den leisesten Wink,
der uns auf eine so ungünstige Deutung seiner Gesundheit schließen
ließ, daß der Arzt, wenn nicht wirklich von seinem Patienten eines
Bessern belehrt, doch auf jeden Fall zu ängstlich war, eine
entgegengesetzte Meinung fest und bestimmt auszusprechen. Es gibt
Leute, die ihren Arzt entlassen, wenn er ihnen die Wahrheit sagt,
und Sir Miles gehörte zu diesen.

		Ueberhaupt war ihm eine Charakterschwäche eigen, die nicht
selten gerade bei stolzen Menschen gefunden wird. Er fürchtete den
Tod nicht, aber der Gedanke hatte für ihn etwas Schreckliches, daß
Andere vielleicht sein Ableben erwarten möchten. Er freute sich der
Gewalt, die er, wenn auch freundlich, ausübte, er wußte aber auch,
daß die Macht, die Stand und Reichthum gibt, in dem Verhältniß
geschwächt wird, als die von ihm Abhängigen die Zeit ihres
Aufhörens voraussehen können. Eben so fest fürchtete er, die
Bemerkungen, die stets über solche, von dieser Krankheit Betroffene
gemacht werden. – »Der arme Sir Miles – ein Schlaganfall – sein
Geist muß sehr dadurch gelitten haben – gestern Abend, beim Whist,
vergaß er einmal Farbe zu bekennen – sein Gedächtniß hat sicherlich
sehr gelitten.«

		Das mochte nun freilich eine bedauerliche Schwäche seyn, Helden
und Staatsmänner haben sie aber am häufigsten gezeigt – verzeiht es
deßhalb dem stolzen alten Mann. Dem Arzt schärfte er nun auch ein,
überall im Haus und der Nachbarschaft zu erklären, daß diese
Anfälle völlig harmlos und unbedeutend gewesen wären, was der Arzt
that und worin er auch – bei den Meisten Glauben fand; Sir Miles
erschien ihnen ja noch ganz so frisch und lebhaft als früher. Nur
zwei Personen ließen sich durch diese Reden nicht täuschen –
Dalibard und Lucretia. Der erste hatte in seiner Jugend Medicin und
zwar mit derselben Geduld und Ausdauer studirt, die er bei allem
bewies, was er unternahm und vom Anfang an machte er Lucretia
darauf aufmerksam.

		»Die Tage Ihres Oheims sind gezählt,« sagte er, »wenn er seine
Lebensweise nicht ändert, nicht dem Wein und den Tafelfreuden
entsagt und sich überhaupt hinlängliche Bewegung macht, so müssen
Sie auf das Schlimmste gefaßt seyn.«

		Und da ihr diese Warnung zuerst in einer Zeit kam, wo sie
Mainwaring noch nicht kennen gelernt, so empfand sie darüber – so
aufrichtigen wie tiefen Schmerz. Wir haben aber gesehen, wie sich
diese Ansichten änderten, als ein menschliches Leben ihr ein
Hinderniß wurde. In ihrem Charakter war das, was die Phrenologen
»Zerstörungssucht« nennen, am vollkommensten und im weitesten Sinne
des Worts entwickelt. Sie war nicht grausam – nicht blutdürstig,
diese Laster gehören – anderen Charakteren an, aber sie ging nur
rücksichtslos – erbarmungslos ihre Bahn. Ein Ziel hatte sie sich
gesteckt – das mußte sie erreichen, und alles, was sich ihr dabei
entgegenstellte, war ein feindliches Hinderniß. Am Anfang zwar
stand ihr Sir Miles noch nicht im Wege, ausgenommen zu ihrem
Vermögen; da aber ihr Hauptlaster nicht im Geiz bestand, so glaubte
sie das schon ruhig erwarten zu können, und bemühte sich deßhalb,
nach des Provençalen Wink ihren Oheim von allem Schwelgen und
übermäßigen Weingenuß zurückzuhalten. Sir Miles war jedoch in dem
Punkt etwas kitzlich – er fürchtete die Auslegungen, die man einem
plötzlichen Wechsel seiner Lebensart geben würde und hatte auch die
ihn früher wirklich beunruhigende Warnung schon vergessen, da er
sich überdies jetzt wieder so wohl als je fühlte. – Eine alte
rheumatische Gicht blieb hiervon freilich ausgenommen, die aber
auch nur eine Lähmung in den Gliedern zurückgelassen, und dadurch
körperliche Bewegung unbequem gemacht hatte. Dabei besaß er eine
jener wohl angenehmen doch gefährlichen Constitutionen, die keine
üblen Folgen bei Unregelmäßigkeiten verrathen, sondern alles, was
man ihnen zumuthet, mit wirklich philosophischer Ruhe hinnehmen.
Demgemäß wollte er nun einmal seinen eigenen Weg gehen, und wußte
den Doktor halb zu bereden, halb zu zwingen, bis er sogar dessen
Autorität auf seiner Seite hatte. ›Wein,‹ hieß es, ›sei seiner
Constitution nöthig, viel Bewegung strenge sie dagegen zu sehr
an.‹

		Der zweite, dem ersten nach vier Monaten folgende Anfall war
weniger beunruhigend und Sir Miles schmeichelte sich damit, daß er
selbst seiner Nichte unbekannt geblieben wäre; drei Nächte aber
nach seiner Genesung saß der alte Baronet eine Zeitlang in seinem
eigenen Zimmer allein, ehe er sich zur Ruhe begab. Dann stand er
auf, öffnete das Schreibepult und las aufmerksam sein eigenes
Testament – schloß es mit einem tiefen Seufzer wieder ein, und nahm
dann die Bibel herunter. Am nächsten Morgen schrieb er die Briefe,
die Ardworth und Vernon herbeiriefen, und als er sein Zimmer
verließ, weilte sein Blick lange und mit schwermüthigem Vergnügen
auf den Portraits der Gallerie. Niemand war in der Nähe des alten
Mannes, diese leisen Anzeichen zu deuten, doch lag eine Welt von
Gedanken in ihnen.

		Wenige Wochen nach Vernons Abreise und inmitten der vorher
beschriebenen, wieder eingetretenen Ruhe geschah es, daß Sir Miles
Arzt, nachdem er in der Halle gespeist, zu einem von den Kindern
der benachbarten Rektorei gerufen wurde, und dann auch dort über
Nacht blieb. Kurz vor Tagesanbruch ward er aber aus seinem
Schlummer aufgestört, und schnell nach Laughton Hall gerufen. Zum
dritten Mal fand er hier Sir Miles bewußtlos und Dalibard neben
seinem Bette. Lucretia war aber nicht geweckt worden; denn Sir
Miles hatte es seinem Kammerdiener, der erst seit kurzer Zeit in
demselben Zimmer mit ihm schlafen mußte, anbefohlen, unter keiner
Bedingung Miß Clavering zu stören, wenn er jemals unwohl werden
sollte. Der Doktor wollte nun seine gewöhnlichen Mittel anwenden,
als er aber die Lancette hervorzog, legte Dalibard die Hand auf
seinen Arm. »Nicht diesesmal,« sagte er langsam und mit ernster
Bedeutung –, »es wäre sein Tod.«

		»Puh, Sir,« rief der Doktor verächtlich.

		»Gut – folgen Sie denn Ihrem Willen, lassen Sie ihm zur Ader,
aber nehmen Sie dann auch die Verantwortlichkeit auf sich. Ich habe
Medicin studirt – ich kenne diese Symptome, in diesem Falle
mag der Schlaganfall noch schonend vorübergehen, die Lancette aber
bringt unabweislichen Tod.«

		Der Arzt sah ihn bestürzt und unschlüssig an.

		»Was aber würden Sie thun?«

		»Warten Sie noch drei Minuten die Wirkung der Umschläge ab, die
ich angewandt habe – wenn diese fehlschlagen –«

		»Nun? – dann?«

		»Ein kaltes Bad und heftige Einreibung.«

		»Sir – ich werde das nie zugeben.«

		»Dann morden Sie Ihren Patienten auf Ihre eigene Art.«

		Während dieser ganzen Zeit lag Sir Miles mit weit aufgerissenen
Augen und festzusammengebissenen Zähnen besinnungslos da. Der
Doktor näherte sich ihm, sah auf seine Lancette nieder und sagte
endlich unschlüssig:

		»Ihre Behandlungsart ist mir neu, doch – wenn Sie Medicin
studirt haben, so ist das etwas Anderes. Können Sie den glücklichen
Erfolg Ihres Mittels garantiren?«

		»Ja.«

		»Bedenken Sie aber – ich wasche meine Hände – Mr. Jonas hier ist
mein Zeuge –« und er wandte sich dabei an den Bedienten.

		»So ruft den Läufer [bookmark: text26]F26 und hebt Euren Herrn auf,« sagte
Dalibard; der Doktor aber bemerkte sich umsehend, daß ein, etwa
sieben oder acht Zoll mit Wasser gefülltes Bad schon bereit stand.
Unschlüssig und mit sich selbst nicht einig, wie er war, stellte er
jetzt Dalibards Behandlung keine Hindernisse in den Weg. Der
anscheinend leblose Körper wurde in das Bad gelegt, und unter
Dalibards Aufsicht und nach seiner Anweisung rieben die Diener die
kalten Glieder mit aller Anstrengung. Mehrere Minuten vergingen so,
ehe sich auch nur der geringste günstige Erfolg zeigte, endlich
seufzte Sir Miles tief auf und seine Augen bewegten sich – noch ein
oder zwei Minuten länger und seine Zähne schlugen zusammen; das
wieder in Bewegung gesetzte Blut zeigte sich unter der Haut – Leben
kehrte wieder – die Gefahr war vorüber und der Tod, der dunkle
Feind, aus seiner Citadelle vertrieben. Sir Miles sprach hörbar,
aber unzusammenhängend, wurde in sein Bett zurückgetragen, warm
zugedeckt, jedes Licht dann entfernt, jedes Geräusch verboten, und
Dalibard und der Doktor blieben schweigend neben dem Bette
sitzen.

		»Reicher Mann,« dachte Dalibard, »Deine Stunde hat noch nicht
geschlagen – Deine Schätze dürfen nicht in die Hände dieses Knaben
Mainwaring übergehen.«

		Sir Miles Genesung, diesmal aber unter der Sorgfalt Dalibard's,
der jetzt ganz seinen eigenen Weg verfolgen durfte, ging so schnell
und vollkommen von statten, als früher. Lucretia aber, als sie am
nächsten Morgen von dem gefährlichen Anfalle hörte, fühlte – wir
wagen nicht zu sagen verbrecherische Freude, aber eine eigene
wilde, fast fieberhafte Aufregung. Sir Miles selbst dagegen, der
von dem Bedienten den Streit Dalibards mit dem Doktor und dessen
Erfolg gehört hatte, sah sich jenem zu inniger Dankbarkeit
verpflichtet, in die sich noch stille Bewunderung mischte, wie er
so ganz einfachen Mitteln doch seine Rettung verdanke. Mit einer
Aufmerksamkeit und Geduld lauschte er auch jetzt all' den
Ermahnungen und Vorschriften seines Erhalters, die dieser kaum
erwartet hatte, ihm aber jetzt auch rücksichtslos enthüllte, welch'
Leben er von nun an führen müsse, wenn er überhaupt am Leben
bleiben wolle. Ueberzeugt endlich, daß Wein und Delicatessen den
Feind nicht bannen konnten, und auch in Olivier Dalibard einem ganz
andern Geist begegnend, als dem des Doktors, entschloß sich der
alte Herr endlich zu einer strengen Diät und täglicher Bewegung in
der freien Luft.

		Dalibard war jetzt fortwährend um ihn und dies Wachsen seines
Einflusses so natürlich wie augenscheinlich. Lucretia zitterte –
sie ahnte eine Gefahr in dieser Macht, die jetzt nicht allein von
der ihrigen geschieden dastand, sondern auch noch drohte, ganz
unabhängig zu werden. Sie wurde zerstreut und unruhig; es war
Eifersucht auf den Provençalen, die sie erfaßte: sie sann auf Pläne
zu seinem Sturz. Zu dieser Zeit empfing Sir Miles folgenden Brief
von Mr. Fielden: –

		 

		»Southampton, 20. Aug.1801.

		Theurer Sir Miles!

		Sie werden sich erinnern, daß ich Sie damals davon in Kenntniß
setzte, als ich mit meiner lieben jungen Schutzbefohlenen in
Southampton eintraf. Susanna hat indessen zweimal an ihre Schwester
geschrieben und dabei den Wunsch angeregt, sie zu besuchen. Miß
Clavering hat, wie man es in so naher Verwandtschaft nicht anders
erwarten konnte, auch darauf geantwortet, aber vielleicht dieselbe
Furcht gehegt, Sie durch eine solche Bitte zu beleidigen, wie ihre
Schwester. Jetzt aber, da der würdige Geistliche, der meine
Predigerpflichten übernommen hatte, die Luft dort ungesund findet
und mich bittet, nicht auf dem Vergleich zu bestehen, nach dem wir
mit unseren verschiedenen Amtspflichten auf ein volles
Kalender-Jahr abwechseln sollten, so bin ich, wenn auch ungern,
genöthigt, nach Hause zurückzukehren – mein theures Weib ward, dem
Himmel sey Dank – auch schon vollständig wieder hergestellt, was
eine unaussprechliche Gnade ist, und ich bin fest überzeugt, daß
ich der Vorsehung kaum genug dafür danken kann, die mich nicht
allein mit einem sehr liberalen [bookmark: text27]F27
Einkommen von mehr als zweihundert Pfund jährlich, sondern auch mit
der besten Frau und den bravsten Kindern gesegnet hat; Besitzungen,
die ich die Reichthümer des Herzens nennen möchte.

		Nun, mein theurer Sir Miles, wollte ich Sie bitten, den Wunsch
dieser beiden wackeren jungen Mädchen zu erfüllen, und Miß Lucretia
zu erlauben, ihre Schwester recht bald zu besuchen. Auf diese so
kühn erbetene Einwilligung rechnend, habe ich schon für Miß
Clavering ein Zimmer hergerichtet und Susanna beschäftigt sich
jetzt mit etwas, das das ganze Hans – obgleich ich selbst nicht
viel von solchen Arbeiten verstehe, eine wirklich ausgezeichnete
und reizende Toilettdecke nennt, mit aus Muslin ausgeschnittenen
Rosen und Vergißmeinnicht's daran, und mit zwei großen
Seidentroddeln, die ihr allein drei Schilling vier Pence kosten.
Ich kann aber nicht schließen, ohne Ihnen noch vorher so recht von
Herzen für Ihre edelmüthige Güte gegen den jungen Ardworth gedankt
zu haben. Er ist so voll von glühendem Eifer und Geist, daß ich
noch immer daran denken muß, wie ich ihn damals verließ, den armen
Jungen – ich glaubte ihn nämlich hart an der Arbeit bei jenem
wohlbekannten Problem Euclids – die Eselsbrücke genannt und fand
ihn eine 8 auf dem kaum erst zugefrorenen Teiche ziehend. Der arme
Knabe! Nun, der Himmel wird für ihn sorgen, denn er sorgt ja für
Alle, die es nicht selber thun. Ach Sir Miles, wenn Sie Susanna nur
sehen könnten, und solch' eine Krankenwärterin. –

		Ich habe die Ehre zu seyn

Sir Miles

Ihr ganz gehorsamster und ergebenster Diener

		Matthew Fielden.«

		 

		Sir Miles drückte diesen Brief in seiner Nichte Hand und sagte
dann freundlich: »Warum hast Du Deine Schwester noch nicht besucht?
Ich wäre nicht böse gewesen. Geh' mein Kind, sobald Du willst;
morgen ist Sonntag, an dem Tage darfst Du allerdings nicht reisen,
aber am nächsten soll Dir die Kutsche zu Diensten stehen.«

		Lucretia zögerte einen Augenblick. Der Gedanke, Dalibard im
alleinigen Besitz des Platzes, und wenn auch nur für wenige Tage,
zu lassen, ängstigte sie; was aber vermochte er ihr in der kurzen
Zeit zu schaden? – Ihr Puls schlug schneller – Mainwaring konnte
nach Southampton kommen, sie sollte ihn, nach mehr als
sechswöchentlicher Abwesenheit wieder sehen. – Ach, sie hatte ja so
viel zu erzählen und zu fragen – sie glaubte schon sein letzter
Brief sey kälter, kürzer gewesen, als die früheren; sie sehnte sich
danach, es von seinen eigenen Lippen zu hören, wie er sie »noch
immer liebe.« Dieser Gedanke verbannte oder verdrängte wenigstens
alle übrigen, sie dankte ihrem Oheim herzlich, und die Reise war
beschlossen

		»Sey Montag Morgen früh auf Deiner Wacht!« sagte Olivier zu
seinem Sohn.

		[bookmark: Szene_20in_20I_4]Der Montag
kam: der Baronet hatte befohlen, daß der Wagen um zehn Uhr vor der
Thür halten solle. Etwas vor acht Uhr schlich sich Lucretia fort
nach der Guy's Eiche. Gabriel saß aber schon auf seinem Posten, er
hatte einen Baum unten im Park und an einer Stelle erklettert, wo
er bis jetzt Lucretien stets aus den Augen verloren. Sie schritt
darunter hinweg – weiter, zu einem dichteren Gebüsch verkrüppelter
Eichen. Sobald sie sich in gehöriger Entfernung befand, sprang der
Knabe aus seinem Versteck herab und kroch mit fast indianischer
Vorsicht ihrer Spur nach. Von Baum zu Baum dabei folgend, und stets
gedeckt, stets auf der Huth sah er sie endlich in die Schlucht
hinabsteigen. Schnell glitt er durch das Farnkraut, erreichte den
Rand des Abhangs und blickte hinab – aber sie war verschwunden
Endlich entdeckte er zu seinem nicht geringen Erstaunen den hellen
Schein ihres Kleides in der Höhlung eines alten Baums – sie beugte
sich nieder als sie durch die Oeffnung herauskam und er behielt
Zeit in das hohe, ihn verdeckende Kraut zurückzusinken. Sie verließ
das Thal, nahm denselben Weg zurück, den sie gekommen, und der
Knabe kletterte in die Schlucht hinab. –

		Guy's Eiche – alt und ehrwürdig, unten mit zwei noch, grünen,
aber verkrüppelten, oben schon mit dürren, abgestorbenen Aesten,
die ankündeten, wie der Tag ihres Sturzes mehr und mehr heranrücke,
stieg hoch aus dem tiefsten Grunde der Schlucht, selbst noch über
die, einem höher gelegenen Terrain entsprossenen Nachbarn empor,
ebenso wie ein großer Name so viel stolzer und ernster klingt, wenn
er aus dem Grabe herausschallt. Eine dunkle, unregelmäßige Höhlung
öffnete sich zu dem Herz der Eiche – der Knabe schlüpfte hinein und
sah sich um – er konnte Nichts erkennen, aber etwas mußte doch da
seyn. Die Strahlen der Morgensonne drangen noch nicht in den hohlen
Stamm – ein düsteres Dämmerlicht herrschte, und langsam und
vorsichtig fühlte er in alle Oeffnungen hinein, er störte nur eine
jener Motten auf, die ins Freie flog. Nicht der Motten wegen war
die Jungfrau zu Guy's Eiche gewandert.

		In Verzweiflung endlich trat er zurück, in demselben Moment
hörte er aber auch dicht neben sich einen leise tönenden
ärgerlichen Laut, einem Zischen ähnlich. Er sah zurück und
erkannte, wie ihm aus dem Dunkel ein paar hellglänzende, feurige
Augen entgegenblitzten. Eine Schlange hatte er aus ihrem Lager
aufgestört, und zeitig genug sprang er noch zurück, ehe sich der
erbitterte Feind gegen ihn schnellte. Jetzt war aber auch Alles,
sein Zweck, sein Hierseyn vergessen: mit der Veränderlichkeit eines
Kindes wandten sich seine Gedanken dem Thiere zu, das er gereizt
hatte. Jener Eifer, der in fast jedes Mannes Brust schlummert, der
ihm Verfolgung und Jagd so theuer macht und das Knaben- wie
Mannesalter mit wahrer Leidenschaft zum Tödten und Zerstören füllt,
jene Lust an Kampf und Gefahr regte sich mächtig auf in ihm und
erfüllte das junge Herz mit einem eigenen Gefühl von Trotz und
Freude.

		Er flog an der Seite der Schlucht hinauf, überkletterte die
Parkumzäunung, an die sie grenzte, war in dem Holz, wo die jungen
Schößlinge stark und kräftig emportrieben und schnitt sich dort mit
rascher, vor Eifer noch zitternder Hand einen Stecken. Den Abhang
wieder hinunterspringen, in die Höhlung zurückkriechen und sich
dort nach jenen zornfunkelnden Augen aufs Neue umzusehen, war das
Werk weniger Sekunden. Die arme Schlange hatte sich aber schon in
zufriedener und eingebildeter Sicherheit wieder nieder gethan;
vielleicht war das Nest ihrer Jungen nicht fern und ihr ganzer Zorn
war der Naturtrieb mütterlicher Liebe, die die Brut vertheidigte,
gewesen. Noch hat sie Dir kein Leid gethan, Knabe, laß sie
zufrieden.

		Der junge Jäger hatte kein Ohr für solche Zuflüsterungen der
Klugheit oder des Mitleids; in der Höhlung aber sich beengt
fühlend, da er Nichts sehen, Nichts erkennen konnte, schlug er
Stamm und Boden mit seinem Stab und schrie und forderte trotzig die
Augen wieder heraus, ihn anzublitzen. Ob jedoch die Schlange allen
ihren Zorn und Aerger in dem ersten furchtlosen Sprung verschwendet
hatte, oder ob diese unerwartete Rückkehr ihres Störers sie mehr
erschreckte als erzürnte, überlassen wir denen zu entscheiden, die
besser mit der Naturgeschichte dieser Thiere bekannt sind. Anstatt
übrigens die Herausforderung anzunehmen und zum Kampf zu eilen,
glitt sie aus der Eiche vor, dicht an den Füßen ihres Feindes
vorbei, erschien im hellen Lichte des Tages und schleppte ihren
grauen feuchten Körper durch das Gras; nur ihr Zischen verrieth
sie. Gabriel sprang durch die Oeffnung und schlug nach der Feigen,
den Schlag mit einem höhnischen Lachen begleitend. Plötzlich hielt
sie – ihr Kopf hob sich – ihre Kehle schwoll an, blitzesschnell
zuckte die Doppelzunge hervor, und grün wie Smaragden funkelten
ihre Augen. Keine Furcht empfand Gabriel Varney – sein Arm war
erhoben, doch sein Blick fest und wie bezaubert auf den Feind
gerichtet. Die Bewunderung hielt ihn so – die Bewunderung des
Künstlers, hätte er in dem Augenblick Stift und Buch bei der Hand
gehabt, er würde die Waffe niedergeworfen und die Zeichnung
aufgenommen haben, und wäre die Schlange so giftig wie die Viper
von Sumatra gewesen; so aber grub sich der Anblick seinem
Gedächtniß ein, um noch oft durch die wilden phantastischen Bilder
seiner Hand hervorgerufen zu werden. Nur wenige Sekunden blieben
ihm jedoch zu stummem Staunen, die Schlange sprang – und fiel,
durch den unwillkürlichen Schlag ihres Feindes zurückgeworfen, in
das Gras nieder.

		Wie sie sich wand und krümmte, und wie wunderherrlich sich dabei
neue und immer wieder neue Farben entwickelten – wie graziös waren
die Bewegungen dieses Schwanzes – und immer noch starrte der Knabe
nieder auf den besiegten Gegner, bis er seine Neugier befriedigt,
seine Grausamkeit aufs Neue erwachen fühlte.

		Ein Schlag – ein zweiter – ein dritter – all die Schönheit ist
verschwunden – formlos – mit geronnenem Blut bedeckt der zierliche
Kopf, verstümmelt und zermalmt die Biegung dieses schlanken
Körpers, der in den kräftigen Windungen den sich frei und
ungezwungen durch seine Reime ziehenden Gedanken des Dichters
glich. Der Knabe trat die noch zuckenden Ueberreste mit wilder,
fast thierischer Siegesfreude in den Staub und kehrte dann noch
einmal in die Höhlung zurück, um eine letzte, schon fast
hoffnungslose Durchsuchung vorzunehmen. Ha – sein Zweck war
erreicht – das Gesuchte gefunden. In seiner Kampfbegier die
Schlange zu finden, hatte entweder Stock oder Fuß eine in der Ecke
liegende Moosschicht verschoben; der schwache Strahl, ehe er das
Dunkel durchbrach, fiel auf etwas Weißes. Er sprang aus der Höhlung
mit einem Brief in der Hand – las die Adresse– schob ihn in seine
Brieftasche und eilte wohl so vorsichtig, aber viel schneller als
er gekommen, zu seinem Vater zurück.
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		Fünftes Kapitel.

		Verrath am eigenen Herd.

		Der Provençale nahm den Brief aus seines
Sohnes Hand und schaute ihm mit halb freundlichem, halb ironischem
Blick in die Augen.

		»Mon fils,« sagte er – und streichelte leise des Knaben Haupt,
»weßhalb sollten wir auch nicht Freunde seyn? wir brauchen einander
– wir haben gegen die ganze Welt zu kämpfen.«

		»Doch nicht dann, wenn Sie der Herr dieses Platzes sind?«

		»Gut geantwortet – nein – dann haben wir die Welt auf unserer
Seite und brauchen nur noch gegen Proletarier und Lumpen Krieg zu
führen.« Hierauf entließ er seinen Sohn mit einer leisen Bewegung
der Hand und starrte ernst und schweigend auf den Brief nieder.
Sein Puls – sonst gewöhnlich so langsam und regelmäßig, flog
schneller, seine Lippen preßten sich fest zusammen; die Eifersucht
zuckte durch dieses Herz, und wie ein Licht in dumpfer Gruft
flackert und flammt, so stieg die Liebe in diese verbrecherische
Brust hinab und kämpfte mit der dort herrschenden Nacht – es war
wirklich, wenn auch nur ein einziger Strahl jenes himmlischen
Feuers.

		Dem gefährlichen Mann war übrigens jede List bekannt, die den
Verräther des Heiligsten, des eigenen Herdes vor Entdeckung sichert
– er fürchtete nicht, daß ihn das erbrochene Siegel verrathen
werde, und mit fest auf die Zeilen gerichtetem Blick las er das
Folgende:

		 

		»Theuerster und ewig Theuerster!

		Wo weilst Du in diesem Augenblick? wo schweifen Deine Gedanken?
sind sie bei mir? Ich schreibe dies in stiller Mitternacht, aber
meine Seele malt sich Dein Bild aus, während die Hand über das
Papier gleitet. O ich sehe Dich, wie Du diese Zeilen liest und
beneide sie, daß sie dem Blick dieses dunkelen Auges begegnen
dürfen. Presse Deine Lippen auf sie. Fühlst Du den Kuß, den ich
darauf verlassen? Aber sieh – wir werden nicht lange mehr getrennt
seyn; o wie mein Herz vor Freude schlägt, daß ich Dich bald wieder
sehen soll. Noch zwei Tage – höchstens drei und wir werden uns
finden – nicht wahr mein Lieb? Ich bin im Begriff meine Schwester
zu besuchen und füge hier die Adresse hinzu. O komm – komm – komm,
mich drängts mit unendlicher Sehnsucht, Dich wiederzusehen.

		Sagte ich Dir nicht – ›harre und sey geduldig?‹ wir werden nicht
mehr lange zu harren brauchen – ehe das Jahr verflossen ist, bin
ich frei. Mein Oheim hat einen dritten und gefährlicheren Anfall
gehabt, die Folgen desselben sehe ich in seinem Antlitz, seinem
Gang, seinem ganzen Wesen; das einzige Hinderniß in unserer Bahn
schwindet langsam dahin. Kann ich trauern, wenn ich daran denke?
Trauern, wenn das Leben an Deiner Seite sich lächelnd und liebend
jenseits jenes alten Mannes Grabes vor mir ausbreitet? Warum sollte
sich auch das Alter, das seine Leidenschaft überlebte, mit dem
erkältenden Zürnen und jenen ärmlichen Vorurtheilen, welche die
Welt nicht vernichtete, sondern die sich nur zu wirklichen
unvertilgbaren Grundsätzen erhärteten, zwischen Jugend und Jugend
drängen?

		Ich fühle, wie Deine milden Augen verweisend auf mir ruhen, wenn
sie diese Zeilen durchfliegen, aber zürne mir nicht, daß ich weiter
Nichts auf dieser Erde sehe als Dich. Aus meiner Hand wirst Du dann
Rang und Reichthum empfangen und sehen werde ich, wie sich mein
eigenes Herz in der Verehrung der Menge widerspiegelt, die nicht
die Statue, die nur das was sie trägt verehrt. O wie ich mich
Deiner Rache an jenen Stolzen freuen weide, denn sieh – ich habe in
den Bildern meiner Zukunft keinen schwärmerischen Gedanken von
Land- und Hirtenleben: nein – ich sehe Dich, wie Du, unter den
Großen der Beste, die Thoren in ihrer eigenen Thorheit verlachst.
Ich aber – ich bleibe an Deiner Seite – Schritt für Schritt, wie Du
die Höhe ersteigst – denn Du weißt, William, ich bin ehrgeizig und
deshalb etwa nicht weniger, weil ich liebe, nein, eher mehr –
zehntausendmal mehr. Ich möchte Dich auch gar nicht groß und
vornehm geboren wissen, denn auf was könnte ich dann noch hoffen –
wozu alle meine Pläne und Gedanken verwenden? Ein solches Glück
hätte uns den größten Reiz dieses Lebens geraubt, und der ist –
Verlangen.

		Wenn ich Dich spreche, muß ich Dir auch sagen, daß ich diesen
Olivier Dalibard fürchte; er hat augenscheinlich irgend ein Ziel,
dem er zustrebt. Er, der bis jetzt noch nie jenem bramarbasirenden
Quacksalber in den Weg trat, thut es jetzt, stellt sich, als ob er
den alten Mann gerettet habe und geht ihm nicht mehr von der Seite.
Wagt er es vielleicht gar einen Einfluß gewinnen zu wollen, den er
dann gegen mich gebrauchen könnte? gegen uns? Wahrscheinlich, und
zu unserem Glück wird, bis ich zurückkehre, mein Oheim jene ihn
selbst täuschende Stärke und Lebenskraft wieder gewonnen haben,
wird Dalibard weniger brauchen und dann – mag sich der Franzose
hüten. Ich habe schon einen Plan, der durch seine List seine eigene
Verbannung bewirken lassen soll. Komm denn, so schnell Du kannst,
nach Southampton, wenn es möglich ist noch an demselben Tag, wo Du
diese Zeilen erhältst – spätestens am Mittwoch.

		Dein letzter Brief tadelt mich wegen der List, mit der ich
Vernon entfernt – aber ich muß es Dir wiederholen, es ist nöthig,
daß ich meinen Oheim bis zum letzten Athemzug hinhalte. Ehe aber
Vernon irgend einen Anspruch geltend machen kann, haben wir Trauer
in Laughton. Auch ich werde vielleicht trauern, aber es werden sich
mit den Thränen des Schmerzes auch die der Freude vermischen, denn
dann, wenn ich Deine Hand fasse, kann ich sagen, sie ist mein,
endlich mein, und für ewig.

		Adieu – nein, nicht adieu – auf Wiedersehen,
Geliebter, auf Wiedersehen.

		Deine Lucretia.«

		 

		Miß Clavering war etwa seit einer Stunde abgefahren, als
Dalibard seinem Sohne den Brief wieder einhändigte und ihm befahl,
denselben an den Platz zurückzutragen, wo er ihn gefunden habe; ihn
aber so zu legen, daß ihn der Erste, der die Höhlung beträte,
entdecken müßte. Dann theilte er ihm den Plan mit, den er zu seinem
Wiederauffinden entworfen hatte – ein Plan, der es Lucretia
unmöglich machte, auch nur zu ahnen, er sowohl als sein Sohn haben
das Mindeste zu diesem Verrathe beigetragen. Als das geschehen war,
suchte er Sir Miles wieder in der Gallerie auf.

		Bis dahin hatte er sich stets gescheut, dem Baronet das
vertrauliche Einverständniß Miß Claverings mit Mainwaring zu
entdecken, denn diese Entdeckung hätte sie einer Erbschaft beraubt,
der seine Geldgier, ja sein Ehrgeiz noch nicht entsagen wollte.
Jetzt aber waren durch diese Zeilen alle Teufel seiner Eifersucht
und Rache erweckt, und er änderte sein ganzes Gewebe von List und
Tücke. Er mußte Lucretia vernichten, oder sie verdarb ihn selbst,
ihre Drohung ließ darüber keinen Zweifel; seine eigene Stellung
aber konnte, wie jetzt die Sachen standen, keinen Schaden leiden,
wenn Lucretia wirklich von Sir Miles verstoßen, das Haus verlassen
mußte. Freilich bekam er sie in seine Gewalt – blieb er fest in
Laughton, so konnte er jeden vorschnellen Schritt, auf jeden Fall
eine Vereinigung mit Mainwaring verhindern, er durfte ja nur gerade
denselben Ehrgeiz benutzen, der sich in diesen Zeilen so klar und
deutlich aussprach. Dadurch wurde er auch ein unentbehrlicher
Verbündeter, und dann – dann – ein ironisches Lächeln spielte um
seine Lippen. Ueber diese Bilder hinaus entdeckte aber sein
scharfes Auge die herrlichsten und weit trefflicheren Aussichten
für sich selbst. Lucretia, erst einmal verstoßen, das Erbtheil ihr
entzogen, das Testament geändert, Dalibard dem Leben des Baronets
unentbehrlich – was konnte da noch einem wenigstens bedeutenden
Vermächtniß im Wege stehen?

		Nachmittags wurde Besuch, und mit diesem Fremde von London
erwartet, die Sir Miles eingeladen hatte, das Haus zu sehen (das
oft einzelner Merkwürdigkeit wegen gezeigt wurde). Das wußte
Dalibard, und bat den Baronet, sich ruhig zu verhalten, bis jene
kämen.

		»Nachher,« sagte er so flüchtig hingeworfen, »wird es Ihnen eine
recht angenehme Unterhaltung gewähren, sie ein wenig mit in den
Park zu begleiten. – Sie können sich ja in den Gartenstuhl setzen;
dann haben Sie neue Gefährten zum Plaudern und am Abhang des
Hügels, gegen das Ende des Parks zu, ist es stets warm und
sonnig.«

		Sir Miles willigte gern darein; die Gäste kamen, schlenderten
durch das Gebäude, bewunderten die Gemälde und Waffen und die Halle
und Treppe, erwiesen dann dem noch altmodischen, aber auch
gehaltvollen Frühstück alle Ehre und waren nachher, erfrischt und
in bester Laune, freudig bereit, Sir Miles Vorschlag, den Park ein
wenig zu durchziehen, anzunehmen.

		Der arme Baronet war lebendiger als je; das junge Volk drängte
sich tändelnd um seinen durch den Bedienten gezogenen Stuhl;
belachte seine Scherze und freute sich der guten Laune des alten
Herrn. Etwas weiter zurück kam Gabriel und wandte seine ganze
Aufmerksamkeit dem hübschesten und muntersten Mädchen der ganzen
Gesellschaft zu, das zugleich, und vielleicht eben aus diesem
Grunde, auch ein Liebling Sir Miles' war.

		»Welch ein prächtiger alter Mann,« sagte das liebe Kind – »wie
beneide ich Miß Clavering um solchen Oheim.«

		»Ah – Sie haben es aber heute ein wenig mit ihm verdorben, so
viel kann ich Ihnen sagen,« lachte Gabriel, »Sie standen dicht bei
Sir Miles, als er durch die Bildergallerie schritt und Sie fragten
ihn mit keiner Sylbe nach dem alten Ritter in dem ledernen Wams und
der blauen Schärpe.«

		»Ja, aber was schadet denn das?«

		»Ei, das war der brave Obrist Guy St. John, der Chevalier– der
Stolz des guten Sir Miles – Sie kennen ja seine Schwäche – es
gefiel ihm gar nicht, als Sie meinten: ›wie komisch die Figur hier
aussieht‹ – ich stand auf Nadeln.«

		»O Gott, wie leid mir das thut – ich möchte den theuren Sir
Miles nicht um eine Welt kränken.«

		»Nun, das läßt sich leicht wieder gut machen. Gehen Sie hin zu
ihm, und bitten Sie ihn, Sie zu Guy's Eiche in der Schlucht unten
zu führen. Sagen Sie ihm nur, Sie hätten so viel davon reden hören.
Haben Sie ihn erst einmal auf seinem Steckenpferde, dann können Sie
leicht Frieden mit ihm schließen.«

		»O gewiß und gern will ich das thun, Master Varney,« und die
junge Dame verlor auch gar keine Zeit, dem Winke Folge zu leisten.
Gabriel hatte aber schon andern Lippen dieselben Lieder gelehrt, so
daß, als nur Eines den Baum erwähnte, fast Alles rief:

		«Oh, nach Guy's Eiche – bitte – bitte, nach Guy's Eiche!«

		Sir Miles fühlte sich denn auch durch den allgemeinen
Enthusiasmus nicht wenig geschmeichelt, den Einer seiner liebsten
Vorfahren erweckte, und führte sie bis an den Rand der Schlucht,
hier aber ließ er halten und sagte:

		»Ich fürchte, ich werde nicht die Freude haben können, Sie
hinunter zu begleiten – der Abhang ist zu steil, auf jeden Fall zu
steil für den Stuhl.«

		Gabriel flüsterte der holden Jungfrau, an deren Seite er sich
noch immer hielt, leise etwas zu.

		»Nein, mein theurer Sir Miles,« rief diese – »ich rühre mich
ohne Sie hier unter keiner Bedingung von der Stelle. Wir bringen
den Stuhl sicherlich ganz gut und ruhig hinunter. Sehen Sie nur,
wie allmälig hier der Abhang nieder geht. Jane, Lucy – kommt her,
Kinder, laßt uns Sir Miles helfen – faßt an – so.«

		Der galante alte Herr wäre, so geführt, noch einmal einer
Bresche entgegengestürmt; er küßte die schönen Hände, die so
verführerisch auf seinem Stuhl lagen und dann, indem er sich mit
einiger Schwierigkeit erhob, sagte er:

		»Nun, meine lieben Kinder – Sie haben mich wieder jung gemacht,
ich denke, ich kanns jetzt, bergab, mit den Schnellsten von Ihnen
aufnehmen.«

		So, theilweise auf seinen Diener gestützt, andererseits durch
die Hülfe der nach ihm ausgestreckten Arme gehalten, stieg Sir
Miles nicht ohne bedeutende Anstrengung, in die Schlucht hinab, bis
an den Fuß der Eiche.

		»Früher war die Höhlung viel kleiner,« erzählte er hier, »damals
konnte man auch einen Mann nicht so leicht darin entdecken, wie das
jetzt wohl der Fall wäre: diese verdammten Stutzohren aber – bitte
um Verzeihung, meine jungen Damen – diese schurkischen Rebellen
stießen ihre Schwerter durch die Oeffnung und zwei drangen, eines
durch sein Wams, das andere durch seinen Arm. Er hütete sich aber
wohl, dieser genommenen Freiheit wegen zu fluchen, und die Feinde
zogen, ohne Verdacht zu schöpfen, wieder ab.«

		Während er noch sprach, hatte sich das junge Volk scherzend
schon darum gestritten, wer das Innere der Eiche zuerst betreten
sollte. Zwei erhielten den Vorrang und gingen, Eine nach der
Anderen, hinein und wieder heraus. Gabriels Herz klopfte fast
hörbar. »Die blinden Eulen,« dachte er – »habe ich doch den Brief
so gelegt, daß ihn ein Maulwurf sehen würde.«

		»Kennen Sie den Zauberspruch, den Sie sagen müssen, wenn Sie
eine alte Eiche betreten, in der die Elfen hausen?« frug er seine
schöne Nachbarin. »Sie müssen sich dreimal herumdrehen und fest
dabei auf den Boden schauen, dann werden Sie das Antlitz sehen, das
Ihnen das liebste ist. Wenn ich nur ein klein wenig älter wäre, o
wie ich bitten würde –«

		»Unsinn!« sagte das Mädchen erröthend, aber sie glitt durch die
Menge und betrat schüchtern das Innere. Gleich darauf stieß sie
einen leisen Ruf des Erstaunens aus.

		Der galante Sir Miles bückte sich diensteifrig, um zu sehen, was
vorgefallen, reichte ihr dann auch die Hand, ihr beim Herauskommen
behülflich zu seyn, stutzte aber, als er bemerkte, daß sie einen
Brief trug.

		»Denken Sie nur, was ich gefunden habe.« lachte die Jungfrau –
»welch' ein wunderlicher Platz für einen Briefkasten! – Nein
wahrlich – er ist an Mr. Mainwaring adressirt.«

		»Mr. Mainwaring?« riefen drei oder vier Stimmen – aber der
Baronet war stumm – sein Auge hatte Lucretiens Schriftzüge erkannt
– die Zunge klebte ihm am Gaumen; das Blut schoß ihm wie
Flammengluthen durch die Adern, sein Antlitz wurde feuerroth. Da
blickte Gabriel plötzlich über die Schulter des jungen Mädchens,
und riß ihr, ohne Weiteres, den Brief aus der Hand.

		»Das ist mein Brief.« rief er – »der ist von mir. O wie
schlecht von Mainwaring – er hatte mir doch so gewiß versprochen
ihn abzuholen.«

		Sir Miles sah auf und athmete freier.

		»Der Ihrige? Master Varney?« frug die junge Dame ganz erstaunt–
»was könnte denn zwischen Ihnen und Mr. Mainwaring für eine so
geheime Correspondenz bestehen?«

		»Oh – Sie werden mich auslachen – aber – aber – ich habe auf
Guy's Eiche ein Gedicht gemacht und Mr. Mainwaring versprach mir,
es für mich in die Zeitung setzen zu lassen, und da er hier, als er
am letzten Sonnabend nach D– ging, dicht vorbei mußte, so
verabredeten wir uns, daß er es hier abholen wollte; jetzt hat er
es schändlich vergessen, wie ich sehe.«

		Sir Miles erfaßte und preßte des Knaben Arm in unbeschreiblicher
Dankbarkeit. Von allen Seiten wollte man aber nun das Gedicht
vorgelesen haben, Gabriel machte jedoch ein etwas albernes Gesicht
und hing den Kopf; er sah eher aus, als ob er weinen wie vorlesen
würde. Sir Miles dagegen, mit einer Kraftanstrengung, die er trotz
all' seiner Weltschule nicht bewiesen haben könnte, hätte nicht in
diesem Augenblick sein Alles – die Ehre seines Hauses wie seines
Blutes auf dem Spiel gestanden, kam seinem jungen Retter nun
gleichfalls zu Hülfe.

		»Nein,« sagte er fast ruhig – »da kenne ich unsern jungen
Poeten, er ist zu schüchtern, Ihnen den Gefallen zu thun; ich
selbst werde aber Deine Verse prüfen, mein junger Sir;« und mit
ernstem Blick nahm er den Brief aus des Knaben Hand und schob ihn
in seine Tasche.

		Die Rückkehr war weniger heiter als der Marsch zur Eiche. Der
Baronet selbst machte zwar einen verzweifelten Versuch, so fröhlich
zu scheinen als vorher, aber es gelang ihm nicht. Glücklicherweise
hielten die Wagen schon alle vor dem Thor, als sie die Halle
erreichten, und da das Frühstück vorüber war, so hielt Nichts mehr
das Abschiednehmen der Gäste auf. Als der letzte Wagen davon
rollte, winkte Sir Miles Gabriel, ihm in sein Zimmer zu folgen.

		Dort entließ er seinen Diener und sagte:

		»Du weißt also, wer den Brief geschrieben hat? sag', weißt Du
überhaupt um das Geheimniß, mein wackerer Bursche? – sprich ohne
Furcht – es soll Dir Nichts geschehen.«

		»Oh, Sir Miles,« rief Gabriel – »Nichts – gar Nichts weiß ich,
als das, was ich hier sah. Als ich die Hand meiner theuern gütigen
Lucretia erkannte, da fühlte ich, ich weiß selbst nicht warum, daß
es weder Ihnen noch ihr lieb seyn würde, wenn es fremde Menschen
entdeckten, und das wäre sicher geschehen, sobald der Brief von
Hand zu Hand ging, da doch gewiß Jemand so gut als ich die Züge
kannte; deshalb fuhr mir das, was ich sagte, ich weiß selbst nicht
wie heraus – es war das erste beste was mir einfiel.«

		»Du – Du hast mir und meiner Nichte einen großen Gefallen
gethan, Kind,« sagte der Baronet zitternd, dann aber, mit einem
mühsamen und erzwungenen Lächeln fuhr er fort: »wahrscheinlich ist
das wieder so ein toller Scherz Lucretia's – ich werde sie
auszanken müssen. Sprich übrigens gegen Niemanden davon.«

		»Nein, gewiß nicht, Sir.«

		»Adieu, mein lieber Gabriel.«

		»Und der Knabe rettete die Ehre von meiner Nichte Namen, meiner
Mutter Enkelin. Oh Gott, das ist hart – und noch dazu in meinen
alten Tagen.«

		Er barg sein Antlitz in den Händen, und große Thränen drängten
sich zwischen den Fingern hindurch. Es dauerte lange, ehe er Muth
faßte den Brief zu lesen. obgleich er wohl wenig ahnte, wie
entsetzlich ihn dessen Inhalt berühren würde. Zugleich war es der
erste, nicht an ihn gerichtete Brief, dessen Siegel er löste –
selbst das machte die Hand des alten rechtschaffenen Mannes zögern,
seine Pflicht aber, als Oberhaupt des Hauses und Schützer seiner
Nichte, lag klar und offen vor ihm. Dreimal reinigte er die Gläser
seiner Brille – dreimal waren sie trübe – immer wieder stiegen die
Thränen auf in seinen Augen. Er stand zitternd auf – ging zu dem
Fenster und sah die stattlichen Hirsche ruhig äsen im Park – sah
den Kirchthurm, der sich über der Gruft seiner Vorväter erhob, und
sein Muth sank tiefer und tiefer, während er murmelte – »thörichter
Stolz – thörichter Stolz!« Dann mühte er sich zur Thür – verschloß
sie und setzte sich endlich, wie ein Verwundeter zu entsetzlicher
Operation, fest nieder in den Stuhl und las den Brief.

		Der Himmel stärke Dich, alter Mann, Du sollst die ärgste Prüfung
bestehen, die Ehre und Liebe bestehen kann – Verrath im eigenen
Hause. Wenn das Weib die Stirn frech gegen den Gatten erhebt und
seiner Schuld sich kalt und trotzig rühmt, wenn das Kind mit lauter
Stimme jeden Zwang abwirft, und mit seinem Ungehorsam prahlt, dann
zürnt vielleicht der Mann solcher Kühnheit, sein Geist waffnet sich
gegen das Unrecht – denn dessen Visir ist wenigstens offen – der
Schlag – und wenn er das Heiligste entweihe – frei und gerade zu.
Wenn aber sanfte Worte und zärtliche Küsse den schlimmsten Feind
verbergen, den das Schicksal gegen uns waffnen kann, wenn inmitten
aus heiligem Vertrauen Verrätherei sich riesig hebt, wenn die
Brust, an die wir uns traulich, Liebe bietend und Liebe verlangend,
lehnten, die giftige Viper verbirgt, sie auf den Verdachtlosen zu
schleudern, sobald er schlummert, wenn wir erfuhren, daß Tag nach
Tag das Leben, das wir mit dem unsrigen verflochten glaubten, nur
Lüge und Trug umschloß, dann fühlt das Herz nicht den sanften, in
seinem Erguß selbst sich lindernden Schmerz, dann faßt es nicht die
wilde, grimmige Wuth – nein, ein Gefühl ergreift es, das mächtiger
als der Schmerz, entsetzlicher als jenes Toben trifft – ein
Schrecken ist's, der Geist und Glieder lähmt. Das Herz blutet, die
Thräne fließt nicht, nein, es ist als ob etwas Fürchterliches den
Gesetzen der Natur Widerstrebendes geschehen sey. Der Verräther am
eigenen Herd hat aber auch mit dem Criminalverbrecher nichts
gemein. Der Mörder, auf dessen Kopf ein Preis gesetzt ist, hat
keine Furcht vor seinen unschuldigen Kindern, er legt sein
schuldiges Haupt ruhig in ihren Schooß. In seinem eigenen Hause
kann ja dann auch das Vertrauen des Klügsten und Vorsichtigsten,
wie des Einfältigsten mißbraucht und verrathen werden – kein Herz
sucht dort den Verräther, und wären solche Ausnahmen nicht wirklich
so selten, diese Erde müßte schlimmer als der Abgrund der Hölle
seyn.

		Deshalb scheint aber auch am Verrath im eignen Hause Gottes
Fluch in allen Ländern, in allen Zeiten zu haften, und der Mensch
überläßt ihn dem Zorn der Gottheit; er ehrt die Schande nicht mit
seinem Haß – noch weniger mag er die Schuld durch seine Rache
theilen. Im Innersten verletzt und erschüttert wendet er sich ab
und überläßt es der Natur, die Erde von einem Gespenst zu befreien,
vor dem sie selbst zurückschaudert.

		Alter Mann, daß sie Dich hinterging – daß sie Deine
Gutmüthigkeit benutzte, Dein Vertrauen täuschte, Deine Vermuthungen
leugnete, das Alles möchte Dich vielleicht erbittert haben und
gekränkt; dem Allen sind aber alte Leute unterworfen – es ist
gerade das, was unsern Lustspielen die Würze verleiht – der
Liebhaber und die Geliebte sind privilegirte Betrüger. Daß sie aber
die Körner Deines Stundenglases zählte, daß sie bei Deiner Seite
saß und berechnete, wie bald Dich die Würmer haben würden; daß sie
lächelnd in Dein Antlitz blickte und nach den Zeichen Deines Todes
forschte, o stirb schnell alter Mann – Dein Henker sehnt sich nach
dem Henkerslohn!

		Es standen keine Thränen in den Augen, als sie den Brief beendet
hatten, das Papier fiel nur geräuschlos zu Boden, der Kopf sank auf
die Brust und die Hände auf die armen verkrüppelten Glieder nieder,
ob deren Regsamkeit – o entsetzlicher Spott – die starke rüstige
Jugend noch zürnte. Er fühlte sich gedemüthigt – niedergeschmettert
– zermalmt – sein Stolz, sein ganzer Stolz war verschwunden – die
grausamen Worte hatten in's innerste Leben getroffen.

		In diesem Augenblick stand Ponto, der alte Hühnerhund auf,
schüttelte sich, sah empor und legte den Kopf in seines Herrn
Schooß; und Dash – eifersüchtig, hob sich ebenfalls – aber nicht
schnell, denn Dash war auch alt – richtete sich an seines Herrn
Knie auf und leckte ihm die Hände. Die Leute lobpreisen immer die
Treue der Hunde in's Blaue hinein – Niemand aber weiß, was uns ein
Hund seyn kann, bis ihn die Menschen erst einmal hintergangen
haben, dann aber, wenn er das ehrliche Gesicht die aufrichtige
Liebkosung sieht, das schmeichelnde Winseln hört, das niemals log,
dann – nun dann?

		Ein Hund wird alt, wenn er zehn Jahre lebt – freilich ein kurzer
Raum für Treue und Freundschaft. Als Sir Miles fühlte, daß er nicht
ganz verlassen war, und sein Blick den vier treuen auf ihn
gerichteten Augen begegnete, die in jenem eigenen Feuer glühten,
das wir so oft beim Hunde sehen, wenn er den Schmerz in seines
Herrn Brust ahnt, da durchzuckte ihn ein, für den Moment
gewiß wunderlicher Gedanke, aber er zeigte mehr als seitenlange
Elegien, wie schwarz, wie düster schon die Welt ihn umgab.

		»Wenn ich todt bin« – dachte er – »wo wird sich da wohl ein
menschliches Wesen finden, dem ich die Sorge für des alten Mannes
Hunde anvertrauen kann?«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Das Testament.

		Am nächsten Tag oder vielmehr Abend saß
Sir Miles St. John vor seinem frugalen Nachtmahl, einem mit Niemand
zu theilenden Huhn, und war wirklich über sich selbst erstaunt, daß
er sich in dem großen behaglichen Raum, in seinem alten Hotel
Hanoversquare – wiederfand; Ja – er war entflohen. Hast aber auch
Du, o Leser – schon jemals das selige Gefühl empfunden, einer
Heimath zu entfliehen, wo der heilige Zauber, der sie früher umgab,
gestört war? wo Dich Mißtrauen jeden Winkel als falsch und fremd –
ach fremd betrachten ließ?

		Vergebens hatte Dalibard dagegen protestirt, alle möglichen
Gefahren heraufbeschworen, und zuletzt wenigstens darum gebeten,
ihn begleiten zu dürfen. Seine Hunde und den alten wackeren Diener
ausgenommen, der in seiner unerschütterlichen Treue fast selbst dem
Hunde glich, sollte kein Gesicht von Laughton ihn begleiten – am
wenigsten Dalibard. – Lucretia's Brief hatte auf Pläne und
Absichten angespielt, und das war vielleicht unwahr, ungerecht und
undankbar, aber schon der Gedanke peinigte ihn, der Mittelpunkt
solcher hinterlistigen Triebwerke zu seyn. Das glatte Antlitz des
Provençalen nahm dabei einen tückisch verschmitzten Ausdruck in
seinen Augen an, ja sein Läufer sogar begann ihm verdächtig zu
werden, und es kam ihm vor, als ob er schon überlege, wie lange es
wohl noch dauern dürfe, bis er seinem Sarge folge. So, sich Allen
auf kurze, unceremoniöse Weise mit einem Nicken des Kopfes und dem
kurzen Vorwand von »Geschäften in London« entziehend, stieg er in
seinen Wagen – seine alte rasselnde Junggesellen-Reisekutsche – und
trieb die Postillone an, schnell – recht schnell zu fahren. Es war
ihm einsam, recht einsam zu Sinn, und nur als sich die Thore der
Halle hinter ihm schloßen, rieb er sich freudig die Hände, wie ein
Schulknabe, der dem beengenden Raum der Schulstube entflohen, nicht
allein das Gefühl seiner Freiheit, sondern auch den Genuß seiner
List empfindet, als ob er mit dieser Flucht etwas außerordentlich
Kluges und Gescheidtes gethan hätte.

		Da er sich also so wohl und zufrieden in dem alten traulichen
Zimmer wiedersah, in demselben Raum, wohin er einst von Weimouth's
kühlen Lüften oder aus den »Brouillards« von Paris heimgekehrt, war
es ihm ordentlich, als ob ihm ein Gruß aus früher Jugendzeit
herübertöne. Alter und Lähmung, Apoplexie und Verrath, Alles war in
dem Augenblick vergessen, und als diese grimmen Gespenster mit
ihrer tödtenden Aufregung wiederkehrten, da fanden sie ihr Opfer
bereit und gerüstet und stolz auf dem Herde stehend; für dessen
Gastfreundschaft er täglich eine Guinee zahlte. Sein Aeußeres war
wenigstens fest und unerschüttert. Er fühlte, daß er noch Kraft und
Gewalt besaß, und daß eine Bewegung seiner Hand heben und stürzen
konnte; ja, selbst noch am Rande des Grabes war er gewaffnet und
konnte mit der Waage und dem Schwerte strafen und belohnen.

		In diesem Augenblick trippelte der Kellner herein und meldete
»Mr. Parchmount!«

		»Setzt einen Stuhl und führt ihn herein!«

		Der Notar betrat das Zimmer.

		»Mein theurer Sir Miles – das ist wirklich ein Erstaunen; was
hat Sie in die Stadt gebracht?«

		»Das gewöhnliche Steckenpferd der alten Leute, Sir – ich möchte
mein Testament ändern.«

		Drei Tage verwandten Notar und Client auf dies Geschäft, denn
Sir Miles war genau und Mr. Parchmount genauer; kleine
Schwierigkeiten entstanden, und selbst die erste Anlage wurde
geändert, denn Sir Miles wollte, so tief ging sein Abscheu, nicht
einmal leidenschaftlich in diesem Falle handeln. In dieser letzten
That seines Lebens war der Greis aber wirklich groß – er versuchte
sich über die Sterblichen zu heben und, seine Augen auf den Richter
der Welten geheftet, Umstände und Entschuldigungen gleich billig
abzuwägen und die Gerechtigkeit ihre gerade, aber strenge Bahn
gehen zu lassen.

		Indessen, unbewußt des Zündfadens, der fern von ihr gelegt
worden, ruhte Lucretia auf der Mine. Ruhte ist aber freilich
nicht das rechte Wort; sie war vielmehr bewegt und unruhig, daß
Mainwaring ihrer Einladung nicht gefolgt. Sie schrieb ihm am
dritten Tag nach ihrer Ankunft von Southampton aus, ehe aber die
Antwort eintraf, erhielt sie folgende kurze Epistel von London.

		»Mr. Parchmount empfiehlt sich dem Fräulein Clavering auf das
Beste, und ersucht sie, nach Sir Miles eigenem Wunsch, nicht nach
Laughton zurückzukehren. Fräulein Clavering wird das Weitere in
einigen Tagen hören, sobald Sir Miles die Geschäfte, die ihn hier
nach London riefen, vollendet hat.«

		Dieser Brief, wenn er auch ihre Neugierde erregte, beunruhigte
sie doch nicht weiter. Es war ganz natürlich, daß Sir Miles seine
Geschäfte ordnen sollte, und eine Reise nach London schien dabei
gar kein so übles Omen. Ihr Geist floh daher schnell zu dem
Gedanken zurück, der sie jetzt allein in Anspruch nahm. Mainwarings
zwei Tage später eintreffender Brief beunruhigte sie viel mehr. Er
hatte den für ihn im Baume versteckten Brief nicht gefunden; er war
von Besorgniß erfüllt und nannte es Unklugheit, ihn bei Mr. Fielden
sehen zu wollen; er bat sie, dem Gedanken zu entsagen. Er wollte
noch einmal nach Guy's Eiche zurückkehren und genauer suchen –
hatte sie den Platz verändert, wo die früheren Briefe gelegen?

		So lautete der Brief, aber selbst das Nichtfinden ihrer Zeilen
ängstigte sie nicht so, als die offenbare Zurückhaltung, mit der
Mainwaring schrieb; jenen hatte sie diesmal sorgfältiger als je
unter Laub und Moos versteckt, und wohl war es möglich, daß er ihn
bei flüchtigem Suchen übersehen haben konnte, aber wie sollte sie
diese lauen Warnungen ertragen, die ihren leidenschaftlichen
Ergießungen antworteten? Möglich ist's, daß gerade jene, zu Zeiten
in ihr tobenden Zweifel die Glut verstärkten, die sie erfüllte,
denn in manchen Naturen steigert die Furcht, den geliebten
Gegenstand zu verlieren, die Zuneigung mehr, als ein stilles,
festes Vertrauen. Mit dem Zweifel flammte aber auch zum ersten Mal
die Vergeltung in ihr auf, und ihre Antwort an Mainwaring war
heftig und streng.

		Am nächsten Tag kam jedoch ein Bote von London mit einem zweiten
Brief des Mr. Parchmount, der für den Augenblick selbst den wilden
Strom ihrer Liebe hemmte.

		Als das Geschäft beendet, das Testament unterzeichnet,
versiegelt und abgegeben war, schien es dem alten Mann, als ob eine
Last von seinem Herzen genommen sey. Drei oder vier seiner alten
Freunde, bons vivans wie er selbst,
hatten seine, pflichtschuldigst in den Blättern gemeldete Ankunft
gelesen und eilten nun herbei, ihn zu bewillkommnen. Durch den
Anblick jener Züge aber belebt, an die sich die frohsten Scenen
seiner Jugend knüpften, fand Sir Miles, wenn er die Rathschläge
Dalibards auch noch nicht wirklich vergessen hatte, doch eine Art
stolzen Vergnügens darin, sie zu verachten. Weshalb noch solche
Sorgfalt auf seinen schon fast zerstörten Körper wenden? Sein
Testament war gemacht, gab es in diesem Leben etwas, das noch eine
Anziehungskraft für ihn gehabt hätte? Nichts. – Er lud seine
Freunde zu einem, der alten Erinnerungen würdigen Feste ein, und
alte, wackere, zähe Kumpane waren es, mit einer prächtigen Gicht
allen Ausschweifungen den nöthigen Abfluß zu geben. So kamen sie,
und sie tranken und lachten und schwatzten von ihren jungen Tagen,
aber sie bemerkten nicht jene nervöse Reizbarkeit, jene dem Geist
an1gethane Gewalt, die Sir Miles zu dem fröhlichsten der Zecher
machte. Es war eine Nacht der Nächte, und die alten Herrn wurden
wieder in ihren Stühlen oder Tragsesseln zurückgeschafft. Sir Miles
allein schien so ruhig und nüchtern, als ob er mit Diogenes zu
Nacht gespeist. Sein Diener, dessen respektvolle Warnungen streng
abgewiesen wurden, führte ihn zu Bett, aber Sir Miles legte sich
kaum nieder. Am nächsten Morgen, als der Diener (der in demselben
Zimmer schlief,) erwachte, begegnete zu seinem unbegränzten
Erstaunen der Glanz eines Lichtes seinen Augen – er rieb sie – sah
er wirklich recht? Sir Miles saß an dem Tisch. Er mußte wieder
aufgestanden seyn und das Licht angezündet haben, um zu schreiben –
aber wie leise. – Der Diener schaute und schaute, denn die Ruhe, in
der Sir Miles verharrte, kam ihm unheimlich vor – er saß
zurückgelehnt in dem Armstuhl. Jener Schauer wurde zu einem
Verdacht – er sprang auf – näherte sich seinem Herrn – ergriff
seine Hand – sie war kalt und fiel schwerfällig zurück. Sir Miles
mußte schon mehrere Stunden todt seyn.

		Die Feder lag auf der Erde, wie sie ihm aus der Hand gefallen
war, den Brief auf dem Tische hatte er kaum begonnen; die Worte
lauteten also –

		»Lucretia – Du wirst nie mehr in mein Haus zurückkehren. Du bist
so frei. als ob ich todt wäre, aber ich werde gerecht seyn. Wollte
Gott, daß ich es gegen Deine Mutter, Deine Schwester gewesen wäre.
Aber ich bin alt jetzt, – wie Du sagst, und –«

		O wer in diesem Augenblick in das arme, stolze Herz hätte
schauen können, als die Hand für immer sank – dem wäre klar
geworden, was jetzt hier ungeschrieben blieb. Zuerst war da der
harte Kampf, den Widerwillen, den er empfand, zu überwinden – den
Brief zu beginnen, und die Falsche – Entlarvte überhaupt anzureden;
dann kam der herbe Schmerz der Undankbarkeit – dann die Idee des
mißgönnten Lebens, des für ihn ersehnten Grabes, dann der starke
Sieg über den Haß – der Entschluß, gerecht zu seyn – dann der
Vorwurf des Gewissens, für so viel geringere Schuld die Schwester
verstoßen, die vielleicht durch das arme, vernachläßigte Kind
erhaltene Liebe trotzig zurückgewiesen zu haben, – dann die
Ueberzeugung aller irdischen Nichtigkeit und Erbärmlichkeit, – die
Aussicht auf das Leben, daß er von jetzt an jeder Liebe entsagen
müsse, da er keinem, keinem Herzen wieder vertrauen könne – daß er
zu alt auch sey, neue Bande zu knüpfen und dann – als sich alle
diese, erst einzeln gefühlten Gedanken vereinigten – da sprengten
sie den angespannten Lebensfaden morsch entzwei.

		Indem Mr. Parchmount diesen traurigen Todesfall mit mehr Gefühl
anzeigte, als man von einem Notar wohl hätte erwarten können, (aber
selbst sein Advokat liebte Sir Miles,) bemerkte er noch
schließlich, daß der Verstorbene in einem Hotel läge, und da Miß
Claverings Gegenwart bei der letzten feierlichen Handlung nicht
nöthig wäre, so würde sie wohl die Reise zur Stadt unterlassen. Da
es jedoch Sir Miles Wunsch wäre, daß sein Testament so bald als
möglich nach seinem Tode eröffnet würde, indem es auch zweifelsohne
Anordnungen zu seinem eigenen Begräbnisse enthielt, – so möchte es
wohlgethan seyn, daß Miß Clavering und ihre Schwester ohne weiteren
Verzug Jemanden zur Stadt sendeten, der der Vorlesung des
Testaments in ihrem Interesse beiwohnen solle. Vielleicht übernähme
Mr. Fielden dieses schmerzliche Amt.

		Um Lucretia Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, so kann nicht
verschwiegen werden, daß ihr erstes Gefühl bei Empfang dieses
Briefes das des scharfen, reuevollen und wahrlich unvorbereiteten
Schmerzes war. Welch' ein Unterschied aber liegt darin, Das zu
überlegen, was dem Tod folgen soll, und zu wissen, daß er wirklich
erschienen sey. Susannens Schluchzen, Mr. Fieldens frommes,
gottergebenes Zureden – Alles blieb umsonst; ihre eigenen
sündhaften Gedanken und Hoffnungen kehrten zurück und verfolgten
sie streng und ernst, wie die Furien der Rache. Sie bestand zuerst
darauf, selbst nach London zu gehen, und die irdischen Ueberreste
ihres alten, ach so schwer gekränkten Oheims noch einmal zu sehen.
Alle gaben auch ihrer Heftigkeit nach, ja der Wagen, der sie
dorthin führen sollte, stand schon vor der Thür – da sank ihr aber
der Muth – sie wagte es nicht, jenen Zügen wieder zu begegnen. Ihr
Gewissen schreckte sie, sie barg das Antlitz in den Händen und floh
in ihr Zimmer zurück. Mr. Fielden nahm ungebeten die Verantwortung
auf sich.

		Nur Vernon (von Brighton hieher gerufen), der wackere Geistliche
und der Notar, dem die Vollstreckung des Testaments allein
übertragen war, befanden sich gegenwärtig, als das Siegel gebrochen
wurde. Das Testament war lang, wie das gewöhnlich der Fall ist,
wenn der Staub, den es vertheilt, einige vierzehn- bis
fünfzehntausend Acker deckt. Aus der Masse von Wiederholungen und
technischen Ausdrücken aber heraus, ließen sich bald diese
vorragenden Hauptpunkte erkennen. Charles Vernon von Vernon Grange
Esq. und seine ehelichen Erben sollten alle jene Lande und
Holzungen gehören, die auf der Hampshirekarte den unter dem Namen
Laughton bezeichneten Raum deckten, unter der Bedingung, daß er und
seine Erben Namen und Wappen St. Johns annähmen. Sollte er sich
dessen weigern, so ging das Vermögen zuerst an Susanne Mivers.
nachher an Lucretia Clavering über. Dort stockte die Erbfolge, und
wäre dann dem Scharfsinne und der Spürkraft des Advokaten in die
Hände gefallen, irgend einen der fernen und vergessenen Abkömmlinge
des alten Geschlechts der St. Johns als rechtmäßigen Erben
aufzufinden. An Lucretia Clavering waren, jedoch ohne ein Wort der
Liebe, 10,000 Pfd. vermacht – das gewöhnliche Erbtheil, das das
Haus St. John seinen Töchtern bisher hinterlassen hatte; an Susanne
Mivers dieselbe Summe, aber mit der Beifügung der bei ihrer
Schwester zurückgehaltenen Worte: » und meinen Segen.«

		Olivier Dalibard war mit einer Rente von 200 Pfd. bedacht;
Gabriel Varney erhielt 3000 Pfd.; der Ehrw. Matthew Fielden 4000
Pfd. und John Walther Ardworth dieselbe Summe. Sein Lieblingsdiener
Henry Jones erhielt eine für ihn ausreichende Rente, und ihm wurde
auch die Sorge für Ponto und Dash übertragen, doch auch für diese
war eine ihm zu zahlende Vergütung ausgestellt, die erst mit dem
Tode der Hunde aufhörte. Armer alter Mann – er legte es in das
eigene Interesse ihres Wärters, ihnen wenigstens ihr Bischen Brod
und Leben nicht zu mißgönnen. Seiner anderen Dienerschaft bestimmte
er ihrer Dienstzeit angemessene, aber freigebige Spenden. Sein
Körper sollte in der Gruft seiner Väter, doch ohne Gedränge, aber
auch ohne eine zu große zur Schautragung von Einfachheit, die er in
seinem Leben nie bewiesen hatte, beigesetzt werden, nur ein
kleines, in seinem Pult befindliches Miniaturbild verlangte er mit
in seinen Sarg.

		Das letzte war aber mehr als ein bloßes Gefühl, es sprach die
moralische Ueberzeugung aus, welch Glück das Original des Bildes
seinem eigenen Leben verliehen haben würde, hätte es an seiner
Seite gelebt. Sein eigener Stolz war es freilich gewesen,
der ihn von diesem Glück ausgeschlossen; auch bereute er ihn nicht,
denn er hielt Stolz für Pflicht, das todte Bild aber, mit ihm in
seinen Sarg begraben – das kündete die Stärke des von ihm
gebrachten Opfers. Der Tod vernichtet jeden Rang, und der Sarg des
Lords von Laughton durfte sich seine Gefährtin wählen.

		Als das Testament gelesen war, zog der Notar zwei Briefe hervor,
von denen der eine die Handschrift des Verstorbenen, an Mr. Vernon
adressirt, trug, der andere, von des Advokaten eigener Hand, an Miß
Clavering gerichtet war. Der letzte schloß die wenigen, auf Sir
Miles Tische gefundenen Zeilen, wie ihren eigenen Brief an
Mainwaring in sich – an sie in Sir Miles schönster und festester
Handschrift zurückadressirt. Ohne Zweifel hatte er beabsichtigt,
ihr diesen Brief in dem unvollendet gelassenen zu übersenden.

		Der Brief an Vernon enthielt eine Kopie von Lucretia's fataler
Epistel, und die folgenden Zeilen an Vernon selbst.

		 

		Mein theuerer Charles!

		Nach reiflicher Ueberlegung und mit wirklich starkem, aber ganz
natürlichem Widerstreben, enthülle ich Dir hier meiner Nichte
Schmach; ich halte es für meine Pflicht, Dir eine von meiner
eigenen Hand (die diese Abschrift befleckte) genommene Kopie des
Originals zu senden. Ich thue das erstlich deshalb, weil Du es
sonst vielleicht, wie ich das auch gethan hätte, für Deine
Schuldigkeit als Gentleman gehalten haben würdest, ihr Deine Hand
auch jetzt noch anzutragen – noch eher vielleicht, da Miß Clavering
– nicht meine Erbin ist; zweitens aber, wäre ihre Liebe stärker
gewesen als ihr Eigennutz, so hättest Du sie am Ende gar für
ungerecht behandelt gehalten und sie in dem Hause meiner Vorfahren
als einen geehrten und willkommenen Gast aufgenommen. So, Charles
Vernon, glaube ich aber nach meinem besten Wissen und Willen gethan
zu haben, was recht und gerecht ist. Ich habe bedacht, daß dies
junge Frauenzimmer als eine Tochter meines Hauses erzogen worden,
und was die Töchter meines Hauses früher erhalten haben, das
vermache ich auch ihr; ich entsage, so viel mir das irgend möglich
ist, jeder Rache reinen Familienstolzes; ich thue das auch dadurch,
wenn ich meine Härte gegen meine arme Schwester wieder gut mache,
und ihren beiden Kindern gleichen Antheil hinterlasse. Wenn
Du also das überschreitest, was ich für Lucretia gethan habe,
ausgenommen Du glaubtest wirklich aus Gründen, die meinen eigenen
Verstand übersteigen, ich hätte unrecht gehandelt, so beleidigst Du
mein Andenken und hältst meinen strafenden Arm auf; ich bitte und
beschwöre Dich aber, ja, ich verbiete es Dir sogar, nie, wenigstens
nicht mit Deinem Wissen und Willen an den bis jetzt durch Treue und
Wahrheit geheiligten Herd unseres Stammes ein Wesen zuzulassen, das
diesen Altar durch Verrath befleckte. Als Gentleman gegen Gentleman
nehme ich Dir hier dieses feste Versprechen ab. Ich hätte
gewünscht, die Kinder dieses Frauenzimmers ebenfalls von der
Erbfolge auszuschließen, unser alter Stamm hat aber so wenige
Zweige – Du bist unverheirathet – Susanna ebenfalls, so muß ich es
denn dem Schicksal überlassen, ob Miß Claverings Kinder, wenn sie
je erben, nicht auch ihrer Mutter Charakter und Geist geerbt haben;
wahrscheinlich wird sie diesen Mainwaring heirathen und die Kinder
dann einen niedrig geborenen Vater haben. Nun – ihr Stamm ist
wenigstens rein. Clavering und die St. Johns sind Namen, die bisher
Ehre und Treue verbürgten – doch Du siehst, was sie ist.
Charles Vernon, wenn ihr Sohn die Seele eines Gentleman erbt – so
kommt sie dennoch nicht von der hochgeborenen Mutter – o daß ich
leben mußte, das zu sagen, ich, der ich – doch vielleicht haben wir
den Stammbaum dieser Claverings nie so genau untersucht.

		Heirathe aber auch Du, mein Sohn – heirathe bald, Charles
Vernon, mein theurer Verwandter – halte das alte Haus im alten
Stand und treu seinem Ruf. Sey gütig und mild gegen die Armen–
drücke die Pächter nicht – Und noch eins – Farmer Strongbow
schuldet mir drei Jahre Pacht – ich erlasse ihm denselben – und
überhaupt Charles – versetze ihn in Ruhestand – gib ihm eine kleine
Pension; er kann dem Lande nichts mehr nützen, aber er wurde darauf
geboren und soll nicht darben oder der Gemeinde zur Last fallen.
Wenn Du aber auch gütig und großmüthig, wenn Du auch milde gegen
Deine Pächter bist, mein lieber Charles, so lerne doch ja nicht zu
verschwenden. Ein Mann, dessen Vermögensumstände untergraben sind,
kann nicht großmüthig seyn, ohne ungerecht zu werden. Wie könntest
und dürftest Du dem Armen geben, wenn Du Schulden hättest?
Beherzige das, Charles, beherzige es jetzt – jetzt, wo Dein
gutes Herz noch gerührt, wo Dein Gemüth noch ergriffen ist.

		Charles Vernon, ich bin überzeugt, Du wirst eine Thräne
vergießen, wenn Du meinen Armstuhl leer und einsam stehen siehst.
Ich würde auch die Hunde Deiner Sorgfalt anvertraut haben, aber Du
denkst an andere Sachen – gehst oft nach London, und die Thiere
sind nun einmal ans Land gewöhnt. Der alte Jones wird ein kleines
Häuschen im Dorfe beziehen; er hat mir versprochen, dort zu leben –
geh manchmal hin und sieh, wie es Dash und Ponto geht. Doch es ist
zu spät – alte Freunde kommen, bei mir zu essen: sollte mir also
etwas Menschliches begegnen, und wir uns nicht wieder sehen, – so
lebe wohl, und möge Gott Dich segnen.

		Dein Dich liebender Vetter

		Miles St. John.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Susanne. [bookmark: text28]F28

		Es sind noch nicht ganz drei Monate nach
dem Tod des Sir Miles St. John verflossen – November herrscht in
London. Herrscht scheint freilich kaum ein passender
Ausdruck für jene verdrossene, trübe Macht, die dieser traurige
Monat (der erste in der Regierung des Winters) über die leidende –
trostlose Stadt ausübt. In anderen Städten Englands ist November
gar so kein wilder, launiger Bursche, sein Antlitz sieht still und
mild über die braunen Felder und veränderten Waldungen herüber und
oft stiehlt sich sogar ein Lächeln in diese gutmüthigen Züge, wenn
ein goldener Sonnenstrahl an dem weichen, in den schönsten Tinten
prangenden Laub haftet, oder sich in dem murmelnden Bache spiegelt,
der sich noch frei und unbehindert der eisernen Decke dahin
ergießt. Aber als ein Besieger, der seinen Hof in der Hauptstadt
hält und mit schwerer, gewaltiger Hand die aufrührerischen Bürger
züchtigt, wenn auch sein Einfluß noch lange nicht in der Provinz
gefühlt wird, so hat der erste Tyrann des Winters auch nur noch
Zürnen und Drohung für London. Selbst der Anblick der Fußgänger
verräth die erst kürzlich in Banden geschlagenen Männer; in Pelzen
und Massen dicht vermummt, schleichen sie sich durch die nebligen
Straßen. Selbst die Kinder kriechen furchtsam über die Wege – die
Wagen fahren vorsichtig und Leichenwagen ähnlich – sogar das liebe
Tageslicht hat nicht einmal das Herz hell zu scheinen; die Stadt
ist noch nicht wieder besucht – das Weihnachtsdrängen hat noch
nicht begonnen – die ungeselligen Schatten gleiten durch den Nebel,
wie die Glieder einer Verschwörung vor deren Ausbruch.

		Jeder andere Monat in London hat doch wenigstens für die dort
Bekannten seinen Reiz; selbst vom August bis Oktober, wenn die
Saison schlummert und die Mode ihren Söhnen verboten hat, sich in
den Bow-Bezirken sehen zu lassen [bookmark: text29]F29, findet dort der treue Freund Londons irgend ein
Vergnügen, wenn er nur darnach suchen will. Die frühen Spaziergänge
durch die Parks und grünen Kensington-Gärten zum Beispiel, die dann
ihren ganzen Charakter verändern und wirklich ländlich erscheinen,
wenn gleich immer noch mehr Leben als das Land bieten. Auf den
Bänken unter den Bäumen, auf den Wiesen und in den Gängen sind
genug Wesen, das Auge zu fesseln und den Gedanken eine andere
Richtung zu geben, so Du überhaupt ein Liebhaber davon bist,
Gesichter zu studiren und den menschlichen Charakter, in den Augen
des Dir Begegnenden zu lesen; frische Ammen und spielende Kinder,
und der alte, schäbich gentile Offizier auf halben Sold – der früh
am Tag zu seinem Geschäft eilende Kaufmann, denn Geschäfte hören in
London niemals auf; und dann gar am Nachmittag, wie herrlich an die
Ufer von Putney oder Richland zu entfliehen – dort die fröhliche
Ruderparthie den Fluß hinauf, oder das stille Angeln im Teich – das
Plauderstündchen in der gemüthlichen Wirthsstube. Und lockt Dich
dies Alles nicht, nun so hat selbst die Stadt einen eigenen Reiz.
Der Herbst scheint rein und klar über die Dächer, wo der Rauch
seinen Sonntag hält, und wie freundlich schimmern die
Sonnenstrahlen durch die ruhigen, stillen Straßen – wenn Du sie
durchwanderst, kommst Du Dir vor wie ein Andreas Selkirk
[bookmark: text30]F30, aber mit dem Markt der
Welt zu Deiner Wildniß.

		Und kommt Oktober endlich, so hat auch er einen eigenen Reiz;
das Leben kehrt geschäftig in die Stadt zurück, die Laden füllen
sich, Verkehr und Handel kehren wieder. Wie Vögel, die den April
wittern, so bereiten die Kinder des Kaufmannstandes ihr Gefieder
und rüsten sich auf den Ersten Anlauf der Saison. Aber November –
starke Lungen, wunderlichen Geschmack und entsetzlich leichtes Herz
muß der haben, der Lust und Freude an einem London-November
findet.

		In einem kleinen Wohnhaus in Bulstrodestreet, Manchestersquare,
saß eine Familie in Trauer: sie hatte es gewagt im November zur
Stadt zu kommen, vielleicht um sich zu zerstreuen. In dem
langweilig kleinen Gemach des langweilig kleinen Hauses stellen wir
Dir, lieber Leser zuerst einen Gentleman von mittlerem Alter vor,
dessen Kleidung das verrieth, was Kleidung jetzt nicht mehr
verräth, – sein Geschäft. Niemand hätte den Schnitt seines Kleides
– die Form seines Hutes mißverstehen können, denn er kam gerade von
einem Spaziergang nach Hause, und nicht aus Unart, sondern nur aus
Vergeßlichkeit beschattete der breite Rand des Hutes noch immer das
freundlich milde Antlitz. Der Pastor sprach aus ihm, vom Biber bis
zur Schnalle hinab [bookmark: text31]F31.

		Vor dem Kohlenfeuer, in dem durch einen entsetzlichen Qualm hin
eine kleine winzige Flamme flackerte und zuckte, saß eine Dame im
mittleren Lebensalter, die Du ebenfalls, lieber Leser, ohne weiter
ein Tausendkünstler zu seyn, als die Haus- und Ehefrau des würdigen
Geistlichen erkennen konntest. Mehrere Kinder kauerten dabei, um
sie und um ein einzelnes Buch her geschaart – ihr leises Flüstern
verrieth jedoch, daß dieses wenigstens überflüssig sey. Aber dort –
am letzten von den drei trübaussehenden Fenstern, die noch durch
braune Moor-Gardinen [bookmark: text32]F32, sehr elegant mit schwarzem Baumwollensammt
garnirt, verdunkelt wurden, stand ein Mädchen von unendlich sanftem
und gedankenvollem Ausdruck in den Zügen – hübsch, unbezweifelt –
ausgezeichnet hübsch sogar, dennoch lag etwas so Zartes, so Edles
in ihrem ganzen Wesen – in der Biegung ihres Kopfes, in der Form
der schlanken Gestalt, mit den schönen Händchen über
einandergelegt, während sie das Antlitz traurig dem Fenster
zuwandte, daß hübsch ein fast zu gewöhnlicher, zu oft auf
Grisetten und Stubenmädchen angewandter Ausdruck scheinen möchte;
und doch war es vielleicht der rechte, denn schön hätte
wieder etwas Stattlicheres, mehr Befehlendes angedeutet – größere
Regelmäßigkeit der Züge und reichere Färbung derselben.

		Der Pastor, der seit seinem Eintritt mit den Händen auf dem
Rücken in dem kleinen Zimmer auf- und abgegangen war, und nur zu
Zeiten, ohne jedoch zu sprechen, einen Blick auf die junge Dame
geworfen hatte, blieb endlich in seiner monotonen Bahn neben dem
Stuhle seines Weibes stehen, und berührte ihre Schulter. Diese
hielt in ihrer Arbeit an – die in weiter Nichts bestand, als dem
»Einnehmen« [bookmark: text33]F33 einer gewissen blauen Jacke, welche im Begriff
war von Matthes dem Erstgeborenen auf David den zweiten
überzugehen, und schaute liebend zu ihrem Gatten auf; der aber
sprach nicht, sondern machte nur eine Bewegung. theils mit den
Augenbrauen, theils durch ein Hinüberzucken seines Daumens über die
rechte Schulter, nach der Stelle zu, wo die eben beschriebene junge
Dame stand, während er gleich darauf diese Pantomimen mit einem gar
traurigen Kopfschütteln begleitete.

		Die Frau sah sich um und blickte sie scharf an, wobei sie die
Scheere in der einen Hand erhoben hielt, während die andere auf dem
Kragen der Jacke ruhte. In diesem Augenblick wurde ein leises
Klopfen an der Hausthür gehört; das würdige Paar sah, wie das
Mädchen zusammenschrack und erzitterte – dann schallte der Klang
eines Schrittes herauf, ein Knarren der Dielen, und Alles war
wieder ruhig. »Das ist Mr. Mainwarings Klopfen,« sagte eins der
Kinder.

		Die Jungfrau verließ plötzlich, das Zimmer und so leicht ihr
Schritt auch war, so hörten sie doch, wie sie leise die Treppe
hinaufstieg.

		»Meine Kinder,« sagte der Pastor, »es ist noch eine Stunde bis
Dunkelwerden – Ihr mögt ein wenig auf die Straße gehen.«

		»Ach, es ist so langweilig in der alten Straße, und auf das Gras
wollen sie uns doch nicht lassen – ich bleibe lieber hier,«
erwiederte eins der Kinder, das sich zum Sprecher der übrigen
aufgeworfen zu haben schien; und sie alle rückten näher am Kamin
zusammen.

		»Aber Kinder,« sagte der Pastor ganz einfach – »ich möchte mit
Eurer Mutter ein Wort allein reden. Wenn Ihr übrigens das lieber
thut, so könnt Ihr indessen auf Euer eigenes Zimmer gehen, nur müßt
Ihr Euch ruhig verhalten.«

		»Oh, wir können in Susanna's Zimmer gehen..«

		»Nein,« sagte der Pastor, »Ihr dürft Susanna nicht stören.«

		»Sie hat sich doch bis jetzt noch nie etwas daraus gemacht,
gestört zu werden – was mag sie denn nur haben?«

		Der Pastor erwiederte auf diese halb schmollend gemachte
Aeußerung nichts, die Kinder beriethen sich dann einige Secunden
und beschloßen, daß die Straße, wenn sie auch noch so langweilig
wäre, doch unterhaltender sey, als ihr eigenes kleines Gemach, und
darüber im Klaren, kam nun die Mutter an die Reihe sie anzureden.
Obgleich aber Mr. Fielden gewiß so sorgsam und ängstlich wie alle
Väter war, so wurde er doch ein wenig ungeduldig, als
Umknüpftücher, wollene Shawls und Pulswärmer nachgesehen und die
genauesten topographischen Warnungen, wo und wie die Straße zu
übergehen, gegeben, ja noch besonders die Gefahr beleuchtet wurde,
– fremde Hunde zu streicheln. Mit einem Kopfschütteln und Lächeln
schob er die Kinder endlich förmlich aus der Thür, schloß diese,
und zog seinen Stuhl dann dicht zu dem seines Weibes.

		»Meine Liebe,« begann er hier augenblicklich und ohne weitere
Umschweife – »ich bin sehr in Sorgen wegen des armen Mädchens.«

		»Was? wegen Miß Clavering? ja – sie ißt beinahe gar nichts und
sitzt stumm und schweigend allein. Sie sieht aber Mr. Mainwaring
alle Tage. Was können wir dabei thun. Sie ist so stolz – ich
fürchte mich ordentlich vor ihr.«

		»Liebe Frau, ich dachte nicht an Miß Clavering, obgleich ich
Dich nicht unterbrochen habe, denn es ist wahr, daß auch sie
Mitleid verdient.«

		»Ich bin auch überzeugt, Du hast nur ihretwegen Susanna's Bitten
nachgegeben und überließest Blackmann so lange Dein Amt, während
wir indessen hierher kamen, und hofften, London solle sie
zerstreuen. Wir verließen zu Hause Alles drunter und drüber, und es
sollte mich gar nicht wundern, wenn nicht ein einziger Apfel mehr
auf dem Platz bliebe.«

		»Aber ich sage ja,« erwiederte der Pastor, ohne diese traurige
Prophezeihung weiter zu beachten, »ich sage ja, daß ich nur an
Susannen dachte. – Sieh nur, wie bleich sie geworden ist!«

		»Ih nun, sie hat so ein gutes Herz, und ihre Schwester muß ihr
leid thun.«

		»Aber ihre Schwester, obgleich sie viel nachdenkt und sich
entfernt von uns hält, ist gar nicht traurig – blos zurückhaltend.
Im Gegentheil, ich glaube, sie grämt sich nicht einmal mehr über
des armen Sir Miles Tod.«

		»Und den Verlust des großen Vermögens –«

		»Pfui Marie!« sagte Mr. Fielden fast strenge.

		Marie sah, so getadelt, vor sich nieder, denn sie war keine von
jenen stolzen Frauen, die ihren Gatten eben seiner Güte wegen
verachten.

		»Sey nicht bös, lieber Mann,« sagte sie – »es war unrecht von
mir, aber ich kann – ich mag thun, was ich will – ich kann diese
Miß Clavering nicht gern haben.«

		»Um so mehr mußt Du sie mit Milde beurtheilen. Und wenn das, was
ich fast fürchte, der Fall ist – so bin ich überzeugt, daß wir
nicht genug Mitleiden mit der armen, verblendeten jungen Dame haben
können.«

		»Um Gottes willen – was meinst Du, Fielden?«

		Der Pastor sah sich um, um sich zu überzeugen, daß die Thüre
auch fest verschlossen sey, und erwiederte dann flüsternd –

		»Ich fürchte, William Mainwaring liebt nicht Lucretia – sondern
Susanna.«

		Die Scheere entfiel Mrs. Fieldens Hand, und obgleich die eine
Spitze im Boden stecken blieb, und die andere den Schuhen und Zehen
jedes in ihre Nähe Kommenden Verderben drohte, so bückte sie sich
nicht einmal, dieses chevaux de frise
zu entfernen.

		»Aber dann – dann ist er ja ein recht falschherziger junger
Mann?«

		»Allerdings zu tadeln,« sagte Mr. Fielden, »denn ich kann das
Gegentheil nicht behaupten, obgleich ich den jungen Mann gern habe
und ihn mehr für schüchtern als falsch halte. Aber ich muß Dir
etwas sagen, Marie, was ich bis jetzt geheim gehalten habe, und
weswegen ich Deinen Rath begehre. Als uns Mainwaring vor vielen
Monaten in Southampton besuchte, gestand er mir, daß er sich zu
Susanna hingezogen fühle, und frug mich, ob ich wohl glaube, Sir
Miles würde seine Zustimmung zu ihrer Verbindung geben. Ich aber
wußte nur zu gut, wie stolz der alte Gentleman war, um ihm solche
Hoffnung zu machen. So verließ er uns und betrug sich darin höchst
achtbar. Du erinnerst Dich wohl noch, wie traurig Susanna damals
war, als er fortging – Du hast es doch bemerkt?«

		»Ja gewiß, ich erinnere mich daran. Als aber der erste Gram über
Sir Miles Tod vorüber war, bekam sie ihre ganze Farbe wieder und
sah lieb und freundlich aus.«

		»Vielleicht deshalb, weil sie nun glaubte, ein Vermögen für Mr.
Mainwaring zu haben und alle Hindernisse besiegt hoffte.«

		»Wie klug Du bist – wie hast Du denn so ihre Gedanken
errathen?«

		»Durch meine eigene Thorheit – meine eigene unüberlegte
Thorheit,« stöhnte Mr. Fielden, – »nicht daran denkend, daß Mr.
Mainwaring indessen in ein solches Verhältniß mit Lucretia getreten
seyn könne, und wohl vermuthend, wie es um Susanna's armes kleines
Herz stand, so – der Himmel vergebe mir, was ich that – kam ich
halb im Spaß damit heraus, was mir William früher einmal vertraut
hatte, und das liebe, herzige Mädchen erröthete – küßte mich und –
nun – ein oder zwei Tage später, als es schon bestimmt war, daß wir
hierher nach London wollten, machte mir Lucretia mit ihrer
gewöhnlichen kalten Höflichkeit bekannt, daß sie selbst Mainwaring
heirathen würde, sobald nur die erste Trauerzeit vorüber wäre.«

		»Arme – arme Susanna!«

		»Susanna benahm sich wie ein Engel; – als ich es ihr entdeckte,
war sie ganz ruhig, und ich bin fest überzeugt, sie betete von
ganzem Herzen, daß Beide glücklich werden möchten.«

		»Das glaub' ich auch – das hat sie gethan – was aber kann jetzt
geschehen? o nun ist mir Alles klar – o du lieber Gott, was für
eine traurige Geschichte ist das!« und Mrs. Fielden nahm ganz in
Gedanken ihre Scheere wieder auf.

		»Nicht eher, als bis wir in die Stadt kamen und Mr. Mainwaring
Lucretia besuchte – nicht eher ließ ihre Stärke nach.«

		»Entsetzlich zu ertragen – ich hätte es nie gekonnt. Gott,
Fielden, wenn ich es je hätte mit ansehen müssen, daß Du einer
Anderen den Hof gemacht, ich hätte – ich weiß selbst nicht, was aus
mir geworden wäre. Was für ein schlechter Mensch dieser Mainwaring
seyn muß!«

		»Nicht so ganz, denn sieh nur, liebes Kind, er sieht noch fast
elender und niedergeschlagener aus, als Susanna. Er muß sich auf
irgend eine Art gefangen haben. Vielleicht gab er Susanna in aller
Verzweiflung auf, und Miß Clavering, wenn auch hochmüthig, ist
außer allem Zweifel eine, jener geistig weit überlegene junge Dame.
Nur jetzt, wo er die Beiden zusammen sieht, findet er wohl, welchen
Schatz er weggeworfen. Nun sage mir einmal, Marie, was räthst Du
mir? Mainwaring ist natürlich und sehr wahrscheinlich durch sein
Wort an Miß Clavering gebunden, früher oder später muß sie aber
doch einmal ihres Gatten wirkliche Empfindungen entdecken, und dann
zittere ich für Beide. Ich bin überzeugt, sie wird nie glücklich
und er muß elend werden, während Susanna – großer Gott, das Mädchen
hat einen Husten, der mir in's innerste Herz greift.«

		»Das ist wahr – den Husten hat sie – Du weißt gar nicht, was für
Geld ich schon für schwarzen Johannisbeeren-Gelee ausgegeben habe.
Was ich Dir rathe? – ih nun, ich, – wenn ich den Muth hätte,
spräche gleich mit Miß Clavering selbst. Ich bin fest überzeugt,
Liebe bricht ihr das Herz nicht, und sie ist so stolz – sie
würde ihn, wenn sie nur wüßte, wie die Sachen stehen, ohne einen
Seufzer aufgeben.«

		»Ich glaube, Du hast recht,« sagte Mr. Fielden, »und Wahrheit
und Offenheit bleiben doch immer das Beste. Eigentlich geht mich
aber doch die ganze Sache Nichts an, und wenn es nicht Susannens
wegen wäre – nun gut – gut – ich muß mir das Alles überlegen und
den Himmel bitten, daß er mich das Beste wählen lasse.«

		Diese Konferenz macht den Leser auf einmal damit bekannt, zu
welchem Punkt Lucretia's Geschichte gediehen war. Gern gehen wir
über das hinweg, was doch kaum möglich wäre zu beschreiben – das
erste Gefühl, als sie sich in all' ihren kühnsten Lebenshoffnungen
getäuscht sah – Vermögen, Rang und – was sie höher als Alles
schätzte – Macht – so mit einem fürchterlichen Schlag
vernichtet.

		Aus der düsteren Verzweiflung aber, in die sie der erste Schmerz
zu stürzen drohte, brachte auch etwas ihr wieder neue Hoffnung, ja
fast Freude – Mainwarings Briefe. – Nie waren sie noch so warm und
zärtlich gewesen; denn der junge Mann fühlte nicht allein bittere
Reue, daß er die Ursache ihres Unglücks sey, (obgleich sie ihm das
Ganze mit mehr Schonung und Zartgefühl entdeckt hatte, als man wohl
sonst von ihrem unbeugsamen, ja gefühllosen Herzen erwarten
durfte,) sondern er hielt auch jetzt seine Verbindlichkeiten gegen
sie für weit stärker und fesselnder. Er überredete sich, ja er
zwang sich vielleicht zu Liebe für sie und würde auch
wahrscheinlich ruhig mit ihr zum Altar getreten seyn, wo dann,
einmal verheirathet, Gewohnheit und der ruhige Fortlauf des
gewöhnlichen Lebens die Kette, die ihn band, unzerreißbar gemacht
hätte; Lucretia's unglückselige Leidenschaft aber, ihn zu sehen,
verdarb das. – Sie trieb ihn an, nach London zu kommen und sie dort
zu treffen, aber Susanna begleitete sie, und in dem abgewandten
Antlitz der Jungfrau, in der zitternden Hand, in dem stillen
Vermeiden seines Blickes las er Alles – Alles, was die arme
Leidende so wohl verheimlicht zu haben glaubte.

		Aber der Würfel war gefallen – die Verbindung bekannt gemacht –
die Zeit bestimmt, und Tag nach Tag betrat er das Haus, um es Tag
nach Tag wieder in Angst und Verzweiflung zu verlassen. Ein Gefühl,
das Beide theilten, veranlaßte die Unglücklichen, sich gegenseitig
zu vermeiden. Mainwaring betrat selten das gemeinschaftliche
Wohnzimmer der Familie, und wenn er es wirklich einmal, meistens
Abends, that, so hatte sich Susanna immer schon auf ihr eigenes
Zimmer geflüchtet. Begegneten sie sich aber, so geschah es nur
durch Zufall auf der Treppe, oder beim plötzlichen Oeffnen einer
Thür; dann wurde jedoch kein Wort, ja kaum ein Blick zwischen ihnen
gewechselt, und keins hatte den Muth, dem Andern ins Auge zu
schauen.

		Von Beiden drückte aber diese Zurückhaltung vielleicht Susanna
am meisten nieder, Vielleicht drängte es sie am stärksten, das
Schweigen zu brechen, denn sie glaubte die Ursache von Mainwarings
trüben und stummen Leiden in den Vorwürfen seines Gewissens zu
errathen, die vielleicht, wenn auch kein erneutes Geständniß von
seiner Seite, doch jene Worte und Töne zurückrufen konnten, die das
eine Herz verrathen und das andere zu verführen suchen. Der tiefe
Schmerz, der seiner ganzen Gestalt eingegraben war, blieb selbst
ihrem flüchtigen Blick nicht verborgen, und erfüllte sie mit einem
Gefühl, das frei von jedem eigenen, selbstsüchtigen Vorwurfe war.
Sie glaubte glücklich sterben zu können, wenn sie nur im Stande
wäre, die Wolke von dieser Stirn, den Schatten von diesem Gewissen
zu bannen. Sterben – denn sie dachte nicht an Leben. Sie liebte
sanft und innig, nicht mit jener wilden Leidenschaft, die stärkeren
Charakteren eigen ist; es war aber jene Liebe, an der junge und
reine Wesen gestorben sind. Des Engels Antlitz war ruhig und mild,
und nur bei dem Niedersenken der Fackel saht Ihr, daß die Flamme
verlöschte und ein Bild – zu heilig für irdische Liebe – der Genius
liebenden Todes wurde.

		Ganz dagegen in dem Egoismus ihrer eigenen Liebe vertieft, die
eher noch durch die gebrachten Opfer, wie das fast stets selbst bei
den schlimmsten Frauen der Fall ist, verstärkt worden war, und –
wenn diese Leidenschaft auch wirklich geschwiegen, durch jenen
wilden Ehrgeiz angeregt, der schon wiederum aus den Ruinen des
Vergangenen neue Hoffnungen und Pläne aufbaute, hatte Lucretia bis
jetzt noch nicht entdeckt, was selbst der einfache Sinn des Mr.
Fielden erkannte. Daß Mainwaring ernst und nachdenkend, ja oft
zerstreut war, schrieb sie nur den Gedanken an ihre Verluste und
der Sorge ihrer so ganz veränderten Zukunft zu; während sie aber,
in ihren Bemühungen, ihn zu trösten, ihn zu überzeugen suchte, wie
in England eigentliche Größe nicht in Land und Gütern, sondern mehr
im Bereich der höheren Lebenssphäre liege, indem die Führer zum
Tempel des Ruhmes eben die Geistesaristokraten sehen, verrieth sie
nur zu deutlich, daß nicht großherziger Wetteifer und das
Höherstreben einer edlen Seele, sondern blos die dunkle – keinem
Mittel abholde List – wilder unbezähmter Ehrgeiz und Lust an
Intrigue es waren, die sie anreizten, und anstatt Muth und Hoffnung
dadurch in ihm zu erwecken, erfüllte es ihn mit Abscheu und
Schauder. Wie konnte er, von einem Geist durch's Leben begleitet
oder vielmehr geführt, von einem Geist, der stärker und
imponirender war, als sein eigener, wie konnte er da die Reinheit,
die Unschuld seiner Seele bewahren; schon jetzt fühlte er sich
entehrt. Aber er war gefesselt – mit eisernen Banden gefesselt– er
wand sich – aber er träumte nicht von Rettung.

		An dem Tag nach Mr. Fieldens Konferenz mit seiner Frau kam ein
unerwarteter Besuch zu seinem Hause – Olivier Dalibard. Er hatte
Lucretia, seit sie Laughton verlassen, nicht gesehen, auch keine
Correspondenz mit ihr unterhalten. Er kam in der Dämmerung, gerade
als Mainwaring, zu seiner gewöhnlichen Zeit, fortgegangen war, wo
sich Lucretia noch in dem für sich genommenen Zimmer befand, und
ihre Stirn legte sich in düstere Falten, als sein Name gemeldet
wurde; die Kammerjungfer zündete jedoch die Lichter an, schüttelte
die Kohlen ein wenig auf, und zog die Vorhänge zu. Als sie ihn
empfing, überflog ihr Auge unwillkürlich die fast ärmliche Umgebung
des kleinen Raumes, mit seinen mit Pferdehaaren überzogenen
Meubles, und der Gedanke an den Unterschied zwischen jetzt und
früher mochte wohl in ihr aufsteigen, wozu selbst sein eigener
Anblick nicht wenig beitragen mußte; sie hieß ihn aber mit ihrer
ganzen frühern abgemessenen Höflichkeit willkommen und deutete
durch kein Wort auf das zurück, was einst gewesen. Dalibard war
indessen ängstlich gespannt, zu erfahren, ob sie auf ihn wegen der
Entdeckung jenes verhängnißvollen Briefes irgend einen Verdacht
habe, und hielt es, als er aus ihrem ganzen Benehmen sah, daß das
nicht der Fall sey, für das beste, ihre Zurückhaltung nachzuahmen.
Dabei benahm er sich noch viel achtungsvoller, ja ehrerbietiger,
als er sich bis jetzt gegen seine Schülerin gezeigt, blieb jedoch
zugleich freundlich, ja herzlich gegen sie, um nach und nach wieder
in das alte, früher bestandene Verhältniß zurückzukommen. Daß ihm
dies auch gelang, war augenscheinlich, denn nach einer ziemlich
langen Pause frug Lucretia einmal ganz plötzlich:

		»Wie hat Sir Miles meine Correspondenz mit Mainwaring entdecken
können?«

		»Und ist es möglich, daß Sie das nicht wissen? aber freilich –
wie sollten Sie auch!« – Und Dalibard erzählte nun jenen Vorfall so
einfach, daß sie – da auch überdies wirklich Alles so erschien, als
ob es nur durch einen Zufall, durch eine wilde Laune des Schicksals
hervorgerufen sey – gegen ihn unmöglich einen Verdacht fassen
konnte. Sie war ja nicht im Stande die Fäden zu ahnen, die mit
vorsichtiger Hand gelegt, jene Mine sprengen mußten. Ja, als er die
kleine List Gabriels – sie zu retten – erzählte, wie dieser den
Brief auf sich selbst nahm, fühlte sie Dankbarkeit gegen den
Knaben, und glaubte es auch ganz natürlich, durch seine
Anhänglichkeit an sie, gerechtfertigt. Das entschuldigte auch
hinlänglich den Umstand, der ihr Herz bis jetzt mit Zweifel und
Verdacht erfüllte, die Gabriel hinterlassene Summe nämlich. Sie
kannte Sir Miles genug, um zu wissen, er würde Jedem dankbar seyn,
der den guten Namen seiner Nichte, und wenn diese auch seine
bitterste Feindin gewesen wäre, vor der Schande einer heimlichen
Correspondenz rettete.

		»Sonderbar bleibt es aber doch,« sagte sie nach einer Pause
nachdenkend– »daß jenes Mädchen den Brief finden konnte, den ich so
wohl und sicher unter Blättern und Moos versteckt hatte.«

		»Aber drei oder vier andere waren schon vorher darin gewesen,«
warf Dalibard ein, »deren Füße konnten leicht den schwachen Schutz
entfernen, oder wenigstens verschoben haben.«

		»Möglich – doch das Uebel ist geschehen– es läßt sich nicht mehr
ändern.«

		»Und Mr. Mainwaring – lieben Sie noch immer einen Mann, armes
Kind, der Sie so viel gekostet?«

		»In drei Monaten bin ich sein Weib.«

		Dalibard seufzte tief auf, äußerte aber kein Wort dagegen.

		»Gut,« sagte er dann nach kleiner Pause, während er ihre Hand
mit gemischter Ehrfurcht und Theilnahme ergriff – »ich will Ihrer
Neigung nicht mehr entgegen seyn; jetzt haben Sie nichts mehr zu
fürchten, Sie sind Herrin Ihres eigenen Vermögens, und da
Mainwaring Talente hat, so mögen ihm diese seine eigene Carriere
bauen. Sind Sie aber wenigstens jetzt überzeugt, daß ich selbst
endlich meine Thorheit besiegt habe? daß ich uneigennützig war, als
ich mir Ihr Mißvergnügen zuzog? und wenn das der Fall ist – darf
ich wieder um Ihre Freundschaft bitten? Sie werden manchen Kampf
mit der Welt zu bestehen haben, und durch meine lange Erfahrung der
Menschen und des Lebens kann auch ich selbst, der arme Verbannte,
von Nutzen seyn.«

		Und so dachte Lucretia, denn so sehr sie den schlauen Dalibard
fürchtete, so glaubte sie doch noch an seine Anhänglichkeit für sie
und bewunderte in ihm zugleich einen Geist, wie sie ihn bisher noch
nie gefunden.

		Von der Zeit an wurde Dalibard ein täglicher Besucher des
Hauses; er störte aber nie die Zusammenkunft Mainwarings und
Lucretia's – er hielt die Verbindung für angenommen und unterhielt
sich oft und gern mit ihr über ihre zukünftigen Aussichten. Dabei
wußte er sich auch bei Fielden's vollkommen beliebt zu machen,
spielte mit den Kindern, schien sich dort ganz wie zu Hause zu
befinden, und zog an solchem Abend, wenn Mainwaring irgend eine
Entschuldigung gefunden hatte auszubleiben, auch Lucretia in den
kleinen Familienzirkel, von dem sie sich bis jetzt ziemlich fern
gehalten.

		Der gute Mr. Fielden war aber entzückt; hier fand er den wahren
Mann, den er gesucht – den alten Freund des Sir Miles, den Erzieher
Lucretia's selbst, der ihr doch auf jeden Fall von Herzen zugethan
seyn mußte. – Ihm – ihm wollte er das was ihn bedrückte, vertrauen.
Eines Tages also, als Dalibard ihm unendlich weh gethan, indem er
durch eine hingeworfene Bemerkung Susannens auffallende Blässe
rügte, nahm er ihn bei Seite und entdeckte ihm Alles. »Und nun,«
schloß der Pastor mit einem tiefen Athemzug seine Erzählung, denn
er glaubte in ihm den zu sehen, der ihn aus seiner Verlegenheit
reißen mußte, »und nun rathen Sie mir aufrichtig, glauben Sie
nicht, daß ich – oder vielmehr Sie, so ein alter erprobter
Freund Miß Claverings – ihr Alles das frei und offen entdecken
müsse?«

		»Nein wahrlich nicht.« erwiederte der Provençale schnell – »
wenn wir ihr das sagten, so würde sie es uns nicht glauben,
ohne Zweifel aber Mainwaring selbst zum Richter aufrufen, dem dann
allerdings keine Wahl bliebe, als uns zu widersprechen. Einmal aber
gewarnt, bezwänge er selbst seine Traurigkeit; Lucretia, beleidigt,
verließe vielleicht Ihr Haus und dann könnte sie am Ende gar ihre
eigene Schwester für fähig halten, dieses Geständniß veranlaßt zu
haben – wo selbst nur ein solcher Verdacht dem trefflichen Herzen
der Miß Mivers erspart werden muß. Aber fürchten Sie nichts –
besteht das Uebel wirklich, so trägt es auch sein eigenes
Heilmittel in sich. Lassen Sie es Lucretia selbst entdecken – aber
– entschuldigen Sie meine Frage – sah sie denn nicht bei ihrem
ersten Empfang Mainwarings, daß er in Ihrem Hause schon bekannt
war?«

		»Sie befand sich nicht in dem Zimmer, wo wir ihn begrüßten, und
ich habe mich seit der Zeit stets fern von ihm gehalten, wie Sie
sich auch wohl leicht denken können. – Mir gefiel Mr. Mainwarings
Handlungsweise nicht. Uebrigens weiß sie, daß wir ihn früher
kannten, – doch weshalb?«

		»Glauben Sie denn, daß er ihr in Laughton von seiner
Bekanntschaft, daß er von Susanna erzählt hat? ich denke nicht
–«

		»Allerdings weiß ich das nicht,« sagte Mr. Fielden.

		»Fragen Sie Lucretia das einmal – aber so ganz zufällig, im
Uebrigen bewahren Sie noch tiefes Schweigen. Für jetzt, mein guter
Herr, danke ich Ihnen für Ihr Vertrauen: ich werde indessen über
meinen armen jungen Zögling wachen; sie soll in der That nicht
einem Mann geopfert werden, dessen Herz einer Anderen gehört.«

		Dalibard trat auf lauter Luft als er das Haus verließ, seine
Züge selbst hatten sich verändert – er erschien um zehn Jahre
jünger. Es war Abend, und plötzlich, als er in Oxfordstreet einbog,
begegnete ihm laut und lachend eine Gesellschaft junger Männer, die
sich dort auf der Straße zerstreut hatten, über die nüchternen
Vorbeigehenden ihre spöttischen Bemerkungen machten und ganz
besonders die bewundernde Aufmerksamkeit einiger jungen Damen mit
Federhüten und hochrothen Pelissen [bookmark: text34]F34 erregten;
denn zu jenen Zeiten herrschte noch eine fröhliche Freiheit in den
Straßen, die freilich mit den Laternen der Nachtwächter
verschwunden ist. Als den tollsten und lautesten dieser Abkömmlinge
der Mohawks nun erkannte unser ruhiger Gelehrter die noch fast
kindische Gestalt seines eigenen Sohnes und Gabriel scheute sich
nicht einmal dem Auge seines Vaters zu begegnen, so ernst und fast
drohend es auch auf ihm ruhte. Im Gegentheil trotzte er eher dem
Blick mit einem frechen unverschämten Spott.

		Mitten hinein in die Gruppe schritt jetzt der Provençale, legte
seine Hand leise auf des Knaben Schulter und sagte –

		»Mein Sohn, komm mit mir!«

		Gabriel blickte unschlüssig seine Gefährten an, diese aber
drängten sich, erfreut über die willkommene Abwechselung, um sie
her, und schienen wenig geneigt, hier irgend eine väterliche
Autorität anzuerkennen.

		»Gentlemen,« sagte Dalibard, während er noch ein klein wenig
bleicher wurde, denn körperlich war er nichts weniger als muthig,
wenn auch geistig entschlossen genug – »Gentlemen, ich muß Sie
bitten mich zu entschuldigen – dies Kind ist mein Sohn.«

		»Aber die Kunst ist seine Mutter!« erwiederte ein schlanker,
starkknochiger junger Mann, von dessen zerdrücktem altem Hut langes
lohfarbenes Haar herabwehte – »und im jugendlichen Alter wird das
Kind seiner Mutter überlassen – habe ich nicht recht?« er wandte
sich mit theatralischer Geberde an seine Gefährten.

		»Bravo!« riefen die Uebrigen und schlugen in die Hände.

		»Nieder mit allen Tyrannen und Vätern – hip – hip hurrah« und
der fürchterliche hierauf folgende Jubelschrei zersprengte fast das
Trommelfell, das er berührte.

		»Gabriel!« flüsterte der Vater – »Du folgtest mir lieber –
meinest Du nicht? Ueberlege!« Mit diesen Worten verbeugte er
sich tief gegen die ungnädige Versammlung und schritt, als ob er
ihr den Sieg überließe, über die Straße hinüber nach Bondstreet
zu.

		Ehe noch der Triumph und Jubelruf verschollen war, schaute sich
Dalibard um, und sah seinen Sohn hinter sich.

		»Komm näher, Sir!« sagte er, und als der Knabe still stand, fuhr
er fort »ich verspreche Dir Frieden – willst Du ihn annehmen?«

		»Friede denn,« entgegnete Gabriel, als er an seines Vaters Seite
trat.

		»So also,« sagte jetzt Dalibard, »da ich meine Beistimmung gab,
daß Du Dich der Kunst, wie Du es nennst, unter Deiner Mutter
würdigem Bruder widmen mögest, hätte ich eigentlich bedenken
sollen, welches die natürlichen und passenden Gefährten des neuen
Raphaels werden müßten.«

		»Ich gestehe, Sir.« antwortete Gabriel, »daß es eine wilde,
toblustige Schaar ist, einige von ihnen aber sind sehr gescheidt
und –«

		»Ausnehmend trunken,« unterbrach ihn Dalibard, während er
zugleich mit einem forschenden Blick die Gestalt seines Sohnes
überflog – »lernst Du diese Kunst etwa auch, um Deine Hand
vielleicht für den Meißel fest und sicher zu machen?«

		»Nein Sir – ich trinke den Wein wohl gern, aber ich möchte mich
nicht, um alle Schätze der Welt, betrinken. Ich habe gesehen, daß
Leute in dem Zustand zu Thoren werden – sie verrathen ihre
Geheimnisse und geben sich preis.«

		»Gut gesagt.« erwiederte, fast bewundernd, sein Vater – »aber
fort mit dem Geschwätz jetzt, Gabriel! Glaubst Du wirklich, daß ich
Dich noch länger in der Gesellschaft jenes Vagabunden Varney und
dieser › vauriens,‹ seiner Gefährten,
lassen werde? Du wirst mit mir nach Hause gehen, und wenn Du
überhaupt ein Maler werden willst, so muß ich mich nach einem
bessern Lehrer für Dich umsehen.«

		»Ich werde da bleiben, wo ich bin,« antwortete Gabriel ernst,
und preßte seine Lippen so fest zusammen, daß alles Blut sie
verließ.

		»Was, Knabe, höre ich recht? Du versagst mir Gehorsam? wagst Du
es, mir zu trotzen?«

		»Nicht in Ihrem Hause – deshalb werde ich auch nicht dahin
zurückkehren.«

		Dalibard lachte höhnisch.

		» Peste, das ist aufrichtig, Du
bist aber noch nicht majorenn, Mr. Varney – Du bist noch nicht frei
von eines tyrannischen Vaters Zucht.«

		»Das Gesetz erkennt Sie nicht als meinen Vater an, wie ich
gehört habe, Sir. Sie sagten ganz recht – mein Name ist
Varney, nicht Dalibard – wir haben keine Ansprüche, Einer
auf den Anderen; so wenigstens hat es mir Tom Paßmore gesagt, und
dessen Vater ist Advokat.«

		Dalibard's Hand erfaßte Gabriel's Arm convulsivisch; trotz dem
wirklich heftigen Schmerz aber äußerte der Knabe keinen Laut,
sondern zischte nur zwischen den Zähnen durch –

		»Hütet Euch, hütet Euch – oder meiner Mutter Sohn möchte ihren
Tod rächen.«

		Dalibard fuhr wie von einer Natter gestochen zurück und von
seiner Seite gleitend, benutzte Gabriel die Gelegenheit zu
entfliehen; in der Mitte des düsteren, durch eine Lampe
erleuchteten Weges erst, wo er sich außer dem Bereich seines Vaters
sah, blieb er stehen und sagte dann ihm vorsichtig wieder ein wenig
näher rückend:

		»Ich weiß, ich bin nur noch ein Knabe, Sie haben mich aber so
mannesreif gemacht, daß ich schon für mich selber sorgen kann. Mr.
Varney, mein Onkel, wird mich erhalten – sobald ich mündig bin, hat
Sir Miles für mich gesorgt. Lassen Sie mich in Frieden – behandeln
Sie mich, als ob ich frei wäre, und ich werde Sie zu Zeiten
besuchen und Ihnen helfen, wenn Sie mich brauchen – ich will Ihnen
noch immer gehorchen, und Ihren Ermahnungen folgen, denn ich weiß«
– er machte hier eine Pause – »Sie sind klug; versuchen Sie es aber
wieder, mich zu Ihrem Sclaven zu machen, so erwarten Sie Nichts in
mir, als Ihren Feind. Gute Nacht, und bedenken Sie, daß ein
Bastard keinen Vater hat.«

		Mit diesen Worten wandte er sich um, und verschwand bald unten
in der Straße um eine der Ecken.

		Dalibard blieb einige Minuten regungslos stehen – endlich
murmelte er – »Ei – laß ihn gehen – er ist gefährlich – welcher
Sohn hat sich auch je gegen seinen Vater empört, und ist nachher
glücklich geworden? Futter für den Galgen – was thuts!«

		Als Dalibard Lucretia besuchte, hatte sich sein ganzes Benehmen
gegen sie geändert; die Heiterkeit, die er früher gezeigt, war
verschwunden; er sprach nicht mehr mit ihr von ihren Plänen für die
Zukunft, sondern sah sie oft lang und wehmüthig an, stand dann auf
und verließ das Zimmer.

		Sie hätte diesen Wechsel seines Benehmens vielleicht einer
wieder erwachten Leidenschaft zugeschrieben, hörte ihn aber einst
flüstern »Armes Kind – armes Kindl« Da plötzlich ergriff sie, wenn
auch ein noch immer unbestimmter Verdacht, der übrigens eher aus
einigen Bemerkungen Fieldens Nahrung geschöpft, indem dieser
würdige Mann weniger discret gewesen, als ihm Dalibard anempfohlen.
Einen oder zwei Tage später frug sie Mainwaring beiläufig weshalb
er ihr in Laughton nie von seiner Bekanntschaft mit Fielden gesagt
hätte?

		»Du hast mich das schon einmal gefragt,« erwiederte dieser etwas
verschlossen.

		»Wirklich – ich vergaß, doch wie war es? wiederhole es mir.«

		»Kaum weiß ich es selbst,« sagte er verwirrt – »wir sprachen
stets von dem armen Sir Miles, und von unseren eigenen Hoffnungen
und Befürchtungen zusammen.«

		Das war eines Liebenden sehr natürliche Entschuldigung, und in
der Gegenwart des Geliebten ist ja auch alles Vergangene vergessen,
dennoch fuhr Lucretia, mit einem Seitenblick auf ihn, fort:

		»Da Du aber doch auch meine Schwester oft gesehen haben mußt
–«

		Mainwaring hatte sich, während er gesprochen, mit einem Knopf
seiner Kamasche beschäftigt, und Kamaschen trug man damals fest um
den Knöchel herum, so daß ihm das Bücken das Blut in den Kopf
trieb.

		»Wohl wahr,« entgegnete er, dabei noch immer in seiner Arbeit
fortfahrend – »Du schienst aber mit Deiner Schwester so wenig
befreundet, daß ich Dich zu kränken fürchtete.«

		Lucretia war für den Augenblick befriedigt, denn so fest baute
und vertraute sie auf Mainwarings Liebe, so klammerte sich ihr
eigenes Herz, ihre eigene Seele an diesen letzten, rettenden Felsen
an, während um sie die Fluth tobte, daß sie fast gewaltsam alle
Zweifel zurückstieß, die sich ihr immer und immer wieder aufdrängen
wollten.

		»Ich weiß es wohl« – sagte sie sich oft – »ich weiß, daß er
nicht so liebt, wie ich liebe, der Mann kann und soll das aber auch
nicht. – Wäre ich ein Mann, ich würde mich verachten, so ganz und
gar einer einzigen Leidenschaft hingegeben zu seyn, auf die ich
jetzt stolz bin – ich – ein armes Weib. Ja, ich weiß,« – fuhr sie
dann fort, »ich weiß, wie mißtrauisch ich bin, aber ihm muß
ich vertrauen – ich möchte ihn sonst nur entrüsten und – verlieren.
Ich darf ja gar nicht mißtrauisch seyn – es wäre zu
fürchterlich.« –

		So wie sich ein fester Charakter dem einmal Unternommenen fest
und ganz hingibt, so zwang sie sich förmlich dazu, ihrem Geliebten
zu vertrauen. Seine Worte beruhigten sie nun also, wie wir sagten,
für den Augenblick, trotzdem aber wiederholte sie sich dieselben
doch noch wieder, und immer wieder, als er fort war, und
unwillkürlich stiegen Besorgnisse in ihr auf, denen sie selbst noch
keine bestimmte Form und Gestalt zu geben wußte. Ohne daß sie es
eigentlich wollte, beobachtete sie jetzt den Ausdruck, die
Bewegungen ihrer Schwester – und drängte sich mehr in ihre
Gesellschaft.

		Ihre frühere Gleichgültigkeit war aber auch in letzter Zeit zu
wirklicher Bitterkeit gediehen. Susanna, die vernachlässigte,
verachtete, war ihres Gleichen, nein, mehr noch geworden, als sie –
Susanna's Kinder sollten vor den ihrigen den Vorrang in der
Erbschaft zu Laughton haben. Bis jetzt hatte sie die Schwester auch
nie gewürdigt, mit ihr in jener süßen Vertraulichkeit zu kosen und
plaudern, wie es Schwestern sonst wohl thun – nie hatte sie ihr
jene heißen Gefühle für den künftigen Gatten entdeckt, die fest
verschlossen und einsam in ihrem Herzen ruhten. Jetzt jedoch
änderte sich ihr ganzes Benehmen, sie fing an ihn zu nennen, hing
sich in Susannens Arm, redete mit ihr von Liebe und Heirath, von
der kommenden Zeit, die sie an Mainwarings Seite verleben würde und
– las indeß jede Bewegung in Susannens Antlitz.

		Der Theil des Geheimnisses wurde ihr in den ersten Momenten
klar; Susanne liebte – liebte William Mainwaring – war es aber
nicht etwa eine hoffnungslose, unerwiederte Liebe? war es nicht
vielleicht die Ursache, die Mainwaring so verstimmt und
abgeschlossen gemacht? Er konnte vielleicht einen Sieg gesehen
haben, den er errungen, aber nicht gesucht hatte, und vermied nun
mit edlem Zartgefühl, Susannen gegen Lucretia zu erwähnen; ja, fand
vielleicht gerade darin seine Entschuldigung, was sie oft geärgert
und gekränkt hatte, daß er sich nicht dem Familienzirkel
anschloß.

		Wenn Einer meiner Leser oder Leserinnen zu denen gehören sollte,
die, selbst klug und mit scharfem Verstande begabt, geliebt haben
und betrogen wurden, so werden sie sich vielleicht noch der ersten
Augenblicke erinnern, als der so lang zurückgedrängte Zweifel
endlich sein Recht verlangte und gehört werden wollte; ein
schwaches thörichtes Herz gibt dabei gleich dem ersten Eindrucke
nach, nicht so das stärkere – kräftigere; das im Gegentheil sucht
alle die kleinen Züge und Umstände hervor, die es rechtfertigen an
Treue und Wahrheit zu glauben, um dem Verdacht die Spitze zu
bieten; es übergibt die Festung nicht bei dem ersten
herausfordernden Ton der Trompete; es sammelt alle seine Kräfte und
schließt dem Feinde die Thore. Daher kommt es auch, daß die, die in
Sachen des Herzens am leichtesten zu betrügen sind, sich gewöhnlich
in anderen und größeren Lebensverhältnissen schlau und gewandt
zeigen. Molière, der jedes Räthsel in den tausendfachen
Veränderungen des menschlichen Herzens löste, und trotzdem mit fast
erzwungener Leichtgläubigkeit an seiner ruchlosen Frau hing,
liefert davon ein treffendes Beispiel.

		Dennoch hielt Lucretia eine dumpfe Ahnung, eine Furcht, der sie
selbst keinen Namen geben konnte, davon ab, tiefer in dies
Geheimniß einzudringen. So gräßlich war der Gedanke, betrogen zu
seyn, daß sie sich, ehe sie ihn ganz ausdachte, lieber selbst
betrog. Das arme und doch so böse Herz schrack vor einer Frage
zurück, und zitterte bei dem Gedanken an Schuld. Froh und freudig,
ja fast mit Entzücken vernahm sie eines Morgens Susannens
plötzliche Ankündigung, daß sie die Einladung von einer Verwandtin
ihres Vaters angenommen habe, und einige Zeit auf deren Villa bei
Hampstead verleben würde. Sie wollte gegen Ende der Woche gehen und
Lucretia jubelte darüber, wenn sie auch die Ursache erkannte.
Susanne floh den Namen Mainwarings auf Lucretia's Lippen, sie
schrack zurück vor der ihr so rauh und tückisch aufgedrungenen
Vertraulichkeit. Mit heiterem Blicke empfing Lucretia an dem Tag
den Geliebten – aber sie sagte ihm Nichts von Susannens
beabsichtigter Reise – sie wagte es nicht.

		Dalibard war getäuscht. Dieser Widerspruch in Lucretia's
Charakter – so mißtrauisch – und doch so fest – blieb selbst seinem
Scharfsinne ein Räthsel. Er sah, daß stärkere Mittel nöthig waren.
Er fing Mainwaring auf des jungen Mannes Weg nach seiner eigenen
Wohnung auf, und frug ihn nur so hingeworfen, nachdem er sich erst
vorher mit ihm über mehrere andere gleichgültige Sachen
unterhalten, ›ob er nicht dächte, daß Susanna in letzter Zeit recht
abgenommen;‹ sich stellend, als bemerke er das fast krampfhafte
Emporzucken des jungen Mannes bei dieser Frage nicht, fuhr er ruhig
fort:

		»Es muß ihr auf jeden Fall irgend etwas das Herz bedrücken, ich
habe schon bemerkt, daß ihre Augen oft vom Weinen geröthet sind –
armes Mädchen, vielleicht irgend eine thörichte Liebesgeschichte!
Doch wir werden sie wohl vor Ihrer Hochzeit nicht wieder zu sehen
bekommen, sie will in ein oder zwei Tagen verreisen: ein
Luftwechsel mag sie vielleicht wieder herstellen, ich gestehe aber,
ich fürchte das Schlimmste. Zu solcher Jahreszeit und in dem Alter
halte ich Krankheiten, wie sie hat, für schnell tödtend. Adieu –
wir sehen uns wohl heute Abend noch.«

		Von Entsetzen durchbebt bei diesen grausamen Worten, hatte
Mainwaring kaum seine eigene Wohnung erreicht, als er ein paar
Zeilen an Fielden schrieb und ihn bat, bei ihm vorzusprechen.

		Der Vikar folgte dem Ruf und fand Mainwaring in einem Zustande,
der an Verzweiflung grenzte; ja selbst dann nicht, als Susanna's
Name genannt wurde, sah er sich beruhigt, denn auch Fielden war
ängstlich besorgt um das Leben des jungen Mädchens. Der Klang ihres
kurzen Hustens schallte ihm ins Ohr, und er verstärkte eher das
Schreckbild, das Mainwaring verfolgte, als daß er es vertreiben
half. – Susanna im Innersten verwundet – sterbend – gebrochenen
Herzens sterbend.

		An Herz und Gewissen gemartert, war es Mainwaring, als ob er auf
dieser Welt nur den einzigen Wunsch behalten habe – Susanna noch
einmal zu sehen. Was er ihr sagen wollte – ach, er wußte es selbst
ja nicht – vor ihrem Abschied aber – Abschied? – großer Gott,
vielleicht in das Grab, in das sie dann den Glauben mitnähme, er
trüge gleichgültig ihren Tod – mußte er sie noch einmal sprechen,
mußte ihr wenigstens sagen, was er ertragen, wie weit er schuldig
sey und dann, dann noch ihre Verzeihung erbitten. Nach solcher
Zusammenkunft würden beide mehr Festigkeit gewinnen, beide konnten
sich zu dem Schritte ermuthigen, der ihnen allein noch – ehrenvoll
übrig blieb. Diesen sehnsüchtigen Wunsch machte er Fielden mit
jener Beredsamkeit kund, die nur leidenschaftlicher und so tiefer
Schmerz geben kann, und er flehte ihn an, ihm eine letzte
Unterredung mit Susanna zu gestatten und zu verschaffen. Das
verweigerte aber der einfache Verstand und das ehrliche Gewissen
des guten alten Mannes lange. Wäre Mainwaring in der Lage gewesen,
sein Herz Lucretien zu entdecken, Fielden hätte dagegen Nichts
einwenden können; ein Rendezvous aber mit der einen Schwester zu
verabreden, während er mit der anderen verlobt war, trug doch etwas
zu Zweideutiges schon in sich selbst, um des einfachen Vikars
Beistimmung zu erhalten.

		»Was können Sie fürchten.« rief aber der junge Mann jetzt fast
zornig – denn gequält, gemartert, war seine sonst milde Natur zum
Aeußersten getrieben. – »Können Sie auch nur glauben, daß ich mein
eigenes Elend noch durch verbrecherisches Flehen um hoffnungslose
Liebe vergrößern würde? Alles, was ich verlange, ist die Seligkeit,
ja wahrhaftig, die so lange nicht gekannte Seligkeit des
aufrichtigen Vertrauens. Frei und offen will ich Susannen die Lage
erklären, in die mich das Schicksal geworfen. Glauben Sie, daß wir
nicht Beide Trost und Stärke durch einander empfangen können?
Unsere Pflicht liegt offen und einfach vor uns, aber sie wird
schmerzloser, wenn wir einen Leidensgefährten haben. Und hier
erkläre ich es Ihnen, sehen will und muß ich Susanna. Um ihren
Aufenthalt will ich mich schleichen, sey sie wo sie wolle – Stunde
nach Stunde – und geschehe was mag, einmal finde ich die
Gelegenheit. Ist es da nicht besser, die Unterredung finde in Ihrem
Hause, unter demselben Dache statt, das ihrer Schwester Schutz
gibt? Hier hält der Platz selbst die Verzweiflung zurück. Oh Sir –
jetzt ist keine Zeit mehr zu formellen Scrupeln– seyn Sie
barmherzig, ich bitte Sie, und nicht gegen mich allein; nein, gegen
Susanna. Ich beurtheile sie nach mir, und ich weiß, daß ich selbst
ruhiger, mehr meinem Geschick ergeben, zum Altar gehen werde, wenn
ich nur einmal dem arg bedrängten Herzen Luft machen konnte. Sie
wird dann, wie ich selbst, erkennen, daß der Weg, den wir zu gehen
haben, unausweichbar ist und mehr ergeben in ihr Schicksal und
ruhiger seyn. Wir werden uns gegenseitig und aufrichtigen Herzens
schwören, nicht zu lieben, sondern unsere Liebe zu bezwingen.
Glauben Sie mir, Sir, ich bin in dieser Bitte nicht selbstsüchtig,
ein Instinkt – eine Verwandtschaft, die Schmerz und Schmerz
zusammen hat – überzeugt mich, daß Das, um was ich bitte, der
beste, vielleicht der einzige Trost auch für Susanne sey. Sie
gestehen, daß sie krank ist, daß sie leidet – fürchten Sie nicht
sogar für ihr Leben? O allmächtiger Gott, für ihr Leben, und doch
wissen Sie, wie wir uns nie gegen einander ausgesprochen; kann
jetzt Sprache schädlicher – schrecklicher wirken, als unser
bisheriges Schweigen? Oh, ihretwegen – hören Sie mich!«

		Des guten Mannes Thränen floßen, seine Bedenklichkeiten waren
zum Wanken gebracht, denn Wahrheit lag in dem, was jener sagte.
Dennoch gab er nicht gleich nach, versprach aber, die Bitte zu
überlegen und Mainwaring noch an demselben Abend durch ein paar
Zeilen davon in Kenntniß zu setzen. Mainwaring, da er sah, daß dies
Alles war, was er für den Augenblick von ihm erlangen konnte, ließ
ihn gehen, und Fielden eilte unverzüglich zu Dalibard, um ihn um
Rath zu fragen. Dieser schlaue Betrüger machte jedoch Mr. Fieldens
letzten Scrupel bald schwinden, und es blieb nun Nichts weiter
übrig, als zuerst Susanna's Einwilligung zu erlangen, es dann aber
so zu arrangiren, daß sie durch Nichts gestört werden konnten. Mr.
Fielden versprach am nächsten Morgen die Kinder auszuführen,
Dalibard erbot sich freiwillig, zu der bestimmten Stunde Lucretia
zu entfernen; nur Mrs. Fielden sollte allein zu Hause bleiben und,
wenn das für nöthig befunden würde, bei der Zusammenkunft
gegenwärtig seyn, die auf den Vormittag im gewöhnlichen Wohnzimmer
angesetzt worden. Susanna's Einwilligung war jetzt allein noch
nöthig, und Mr. Fielden stieg zu ihrem Zimmer empor.

		Er klopfte zweimal – keine süße Stimme rief ihm ein freundliches
»herein« entgegen, – er öffnete die Thür leise – Susanna betete. An
der entgegengesetzten Seite des Zimmers, neben ihrem Bett, kniete
sie, ihr Antlitz in den Händen verborgen, und er vernahm, schwach
und undeutlich das durch Schluchzen unterbrochene Murmeln. Endlich
aber und allmälig, während er unbemerkt stehen blieb, schwieg
beides. – Das Gebet hatte seinen gewöhnlichen segensreichen Einfluß
auf die Reine und Andächtige ausgeübt, und als sich Susanna erhob,
war ihr Antlitz, wenn auch noch thränenfeucht,– doch verklärt wie
das eines Engels.

		Der Pastor näherte sich ihr und nahm ihre Hand – ein leises
Erröthen zuckte dabei über ihr Antlitz – sie zitterte und ihre
Augen sanken zu Boden.

		»Mein Kind,« sagte er jetzt feierlich – »Gott wird Dich hören!«
– Nach diesen Worten herrschte ein langes Schweigen, dann zog er
die nicht Widerstrebende zu einem Stuhl, und ließ sich an ihrer
Seite nieder; freilich wußte er noch immer nicht, wie er beginnen
sollte, und sagte endlich gerade heraus, doch halb bei Seite: –

		»Mr. Mainwaring hat mich um etwas gebeten – um etwas, das Dich
ebenfalls mitbetrifft und was ich Dir hiermit überlasse. – Er
ersucht Dich ihm eine Zusammenkunft zu gestatten, ehe Du das Haus
verläßt – morgen, wenn Du willst. Ich verweigerte es ihm zuerst –
ich bin noch in Zweifel, ob ich recht handle, denn, mein liebes
Kind, sobald unsere Gefühle mit ins Spiel kommen, wird dem
menschlichen Herzen seine Pflicht so viel, ach so sehr viel
unklarer, und verworrener – und doch sind sie manchmal bessere
Rathgeber als unser Verstand. Nie habe ich überhaupt den Verstand
ganz frei von Irrthum gefunden, als in der Mathematik, wir haben
aber keinen Euclid – (und der gute alte Mann lächelte wehmüthig,)
in den Problemen des wirklichen Lebens. Ich will Dich nun nicht zu
diesem oder jenem Weg überreden, – ich stelle Dir den Fall einfach
und klar vor Augen. Wird es Dir, wie der junge Mann glaubt, Trost
und Stärke geben, ihn noch einmal zu sehen, so lange Du – so lange
– kurz, ehe Deine Schwester – ich meine ehe – das heißt, würde es
Dich jetzt beruhigen, eine ungestörte Zusammenkunft mit ihm zu
haben? Er fleht darum, was soll ich ihm sagen?«

		»Auch noch Das!« flüsterte Susanna kaum hörbar »das, wonach sich
einst meine Seele sehnte« – und die Hand, die Fielden gefaßt hielt,
war so kalt wie Eis. Dann aber heftete sie ihre Augen fest, ja fast
wild auf ihren Erzieher und rief: – »Aber weshalb – zu welchem
Zweck? warum will er mich sehen?«

		»Um Muth zu fassen seine Pflicht zu thun – sich weniger
unglücklich zu fühlen, wenn – wenn –«

		»Ich will ihn sprechen,« unterbrach ihn Susanna fest – »er hat
recht, – es wird uns Beiden Stärke geben – ich will ihn
sprechen«

		»Aber die menschliche Natur ist schwach, mein Kind, wenn es mein
Herz jetzt ist, wie wird es das Deinige seyn?«

		»Fürchten Sie nicht für mich –« erwiederte ihm Susanna mit einem
wehmüthigen fast krankhaften Lächeln und dann wiederholte sie
leise– »ich will ihn sprechen.«

		Der gute Mann sah sie an, schlang dann seine Arme um ihre
abgezehrte Gestalt, blickte empor, und seine Lippen bewegten sich
von Worten, wie sie ein Vater für sein Kind zum Höchsten
sendet.

			[bookmark: foot28]Im englischen Original lautet
der Untertitel »The Engagement« (Die Verlobung).
	[bookmark: foot29]»Fashion
forbids her sons to be seen within hearing of Bow.« In der anonymen
Übersetzung des Verlages von Duncker und Humblot (Berlin 1847; die
Titelseite führt die Behauptung: »Auf Veranstaltung des Verfassers
aus dem Englischen übersetzt«) findet sich auf S. 142: »… und die
Mode ihren Söhnen verbietet, sich auch nur in dem Weichbilde der
Hauptstadt sehen zu lassen«. »Bow« ist die Kurzform des
mittelalterlichen Namens Stratford-at-Bow; zum Zeitpunkt des
Romangeschehens gehörte die Ortschaft regulär zum County von
Middlesex, erst 1888 wird sie formell Bestandteil von
London.
	[bookmark: foot30]Richtig: Alexander Selkirk (1676-1721),
schottischer Seefahrer und Abenteurer. Er gilt als Vorbild für
Daniel Defoes Figur Robinson Crusoe.
	[bookmark: foot31]Die (alliterierende)
Redewendung »from beaver to buckle« (vom Kastorhut, aus Biberfell,
bis zur Schuhschnalle) entspricht unserem »vom Scheitel bis zur
Sohle«.
	[bookmark: foot32]Im Original: »moreen
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	[bookmark: foot34]Die
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oder pelzgefüttertes Ober- oder Übergewand, ist ab der Mitte des
18. Jh. ein weiter, capeartiger Mantel oder Umhang aus Satin oder
Samt, etwa knielang und mit Armschlitzen versehen.


	
		
		Achtes Kapitel.

		Die Entdeckung.

		Dalibard hatte es unternommen, Lucretia
aus dem Hause zu entfernen; in der That machte auch ihre
nahebevorstehende Heirath eine Communication mit Mr. Parchmount,
dem Vollstrecker von ihres Oheims Testament, nöthig, indem es die
Ueberweisung ihres Antheils am Vermögen betraf. Sie hatte deshalb
Dalibard schon gebeten, sie dorthin zu begleiten, denn ihr Stolz
schrack vor dem Gedanken zurück, den Advokaten in der ärmlichen
Umgebung ihrer eigenen Heimath zu empfangen. Sie setzte deshalb
noch an demselben Abend jenen Besuch auf den nächsten Nachmittag
fest. Ein Wagen wurde zu diesem Zweck gemiethet, und als er
fortfuhr, nahm Mr. Fielden seine Kinder zu einem Spaziergang nach
Primrose Hill und sprach, wie das so verabredet war, unterwegs bei
Mainwaring vor.

		Der Wagen war kaum fünfzig Schritte durch die Straße gerollt,
als Dalibard seine Augen mit tiefem und herzlichem Mitleiden auf
Lucretia heftete. Bis jetzt hatte er durch meisterhafte Schlauheit
jede directe Erklärung zwischen seinem Zögling und sich zu
vermeiden gewußt, er war überzeugt, daß sie keinem so sehr als ihm
mißtrauen würde; die Intriguen hatten aber ihre Reife erlangt und
es wurde Zeit, daß der Hauptagent derselben die Katastrophe zu Ende
führte. Der Blick haftete so fest und ausdrucksvoll auf ihr, daß es
Lucretia eiseskalt bis in das innerste Herz hinein fühlte, und
unwillkürlich rief sie aus – »was ist geschehen? Sie haben mir
irgend etwas Entsetzliches zu künden.«

		»Ja, der That habe ich Ihnen etwas zu entdecken, weshalb Sie
mich wohl auf ewig hassen werden, denn stets hassen wir ja die, die
uns Trauriges bringen; aber ich muß es ertragen. Lange habe ich
zwischen Mitleiden und Entrüstung gekämpft, aber ich kann nicht
anders. Waffnen Sie Ihren starken und kräftigen Geist, und hören
Sie mich. Mainwaring liebt Ihre Schwester.«

		Lucretia stieß einen Schrei aus, der kaum einer menschlichen
Stimme anzugehören schien.

		»Nein – nein!« stöhnte sie – »sagen Sie das nicht – Ich will
nichts mehr hören – ich will es nicht glauben!«

		Mit unaussprechlichem Mitleiden im Ton fuhr dieser Mann, dessen
Laufbahn ihm eine so grenzenlose Kenntniß des menschlichen Herzens
verschafft hatte, also fort –

		»Ich verlange nicht, daß Sie mir glauben sollen, Lucretia, ja,
ich würde es selbst jetzt nicht erwähnen, wenn Sie nicht gerade in
diesem Augenblick die Gelegenheit hätten, sich zu überzeugen.
Selbst die, mit denen Sie bis jetzt gelebt, hintergehen Sie.
Während wir noch miteinander sprechen, haben sie Alles
vorgerichtet, daß sich Mainwaring in Ihrer Abwesenheit zu Ihrer
Schwester schleichen kann, noch wenige Minuten und er wird dort
seyn. Wenn Sie jetzt hören wollen, was zwischen ihnen vorgeht, so
haben Sie es in Ihrer Gewalt.«

		»Ich habe – nein ich habe nicht – nicht den Muth – fort – fort;
– schneller – schneller!«

		Dalibard sah seinen Plan zu Schanden werden. In dieser
wunderbaren Feigheit lag aber etwas so Entsetzliches und doch
wieder so Rührendes, daß es selbst ihn mit unheimlichem Staunen
füllte – es war das letzte Ringen einer sinkenden Seele, das
Haschen des Ertrinkenden nach dem Strohhalm.«

		»Sie haben vielleicht recht,« sagte er nach kurzer Pause – und
kluger Weise jeden Widerspruch vermeidend, überließ er das Herz
sich selbst.

		Plötzlich ergriff Lucretia seinen Arm – »Halt!« rief rief sie –
»halt! ich will – ich kann diese Zweifel nicht länger ertragen –
sie würden nie – nie enden. Ich will das Schlimmste hören. Lassen
Sie uns zurückfahren.«

		»Wir müssen dann aussteigen und gehen; Sie vergessen, daß uns
Niemand sehen darf, wenn wir das Haus wieder betreten;« und
Dalibard öffnete, als der Wagen hielt, den Schlag und ließ die
Tritte nieder.

		Lucretia erbebte, dann aber, die Hand auf ihr Herz gepreßt,
stieg sie heraus, ohne den ihr gebotenen Arm zu berühren.

		Dalibard befahl dem Kutscher zu warten und sie gingen zum Haus
zurück.

		»Ja – er mag sie sehen.« rief Lucretia plötzlich und ihr Antlitz
klärte sich auf – »ah – sehen Sie – Sie haben mich nicht
getäuscht, jetzt durchschaue ich Ihre List – aber ich verachte sie.
Daß sie ihn liebt, weiß ich – sie hat diese Zusammenkunft
veranstaltet. Er ist sanft und mild – fürchtet sie zu kränken und
ihr wehe zu thun – er hat aus Mitleiden eingewilligt – das ist
Alles. Ist er nicht mir verlobt? – er so aufrichtig und dann so
falsch? Nein – irgendwo muß Wahrheit in der Welt bestehen, wenn
nicht bei ihm, wo dann? Entsetzlicher Mann, sollte ich sie etwa in
Dir suchen – in Dir?«

		»Es ist nicht meine Wahrheit und Treue, die Sie jetzt erproben
sollen, auch prahle ich nicht mit solcher Tugend im Allgemeinen,
daß ich aber einem Wesen treu seyn kann, erfahren Sie vielleicht
trotzdem noch. Uebrigens gestehe ich auch – was Sie hoffen, ist
nicht unmöglich – das Interesse, das ich an Ihnen nehme, hat mich
vielleicht rasch und voreilig handeln lassen; was Sie hören,
zerstört möglicher Weise nicht, nein, es befestigt sogar, und dann
für – ewig Ihr Glück. – Wollte Gott, daß es so wäre!«

		»Es muß so seyn,« sagte Lucretia mit düster
zusammengezogenen Brauen – »aber jedes Wort lege ich zu meinem
eigenen Heile aus.«

		Dalibard erschrack, trotz der Gewalt, die er sonst gewöhnlich
über sich selbst hatte – Alles – Alles war auf diesen einen Würfel
gesetzt und jetzt, wie er fand, gefährlicher, als er je geglaubt.
Zu viel hatte er auf die Eifersucht gewöhnlicher Naturen gerechnet.
Wie leicht war es möglich, daß diese jungen Leute, die blos
zusammenkamen, um sich Muth zu machen und ihrer Liebe zu entsagen,
gar Nichts aussprechen würden, was nicht das Herz der nun einmal
fest Entschlossenen sich selbst zu betrügen, zu ihrem Vortheil
auslegen konnte. Wie nun, wenn jene ihre Gefühle ganz in Schranken
hielten? – Doch einerlei – das Spiel war begonnen und mußte beendet
werden.

		Als sie dem Hause näher kamen, sah sich Dalibard vorsichtig um,
daß sie Mainwaring auf seinem Wege dorthin nicht begegneten. Er
hatte darauf gerechnet, noch vor dem jungen Manne wieder
einzutreffen.

		»Wie aber,« brach jetzt Lucretia mit einem ironisch bittern
Lächeln das Schweigen – »wie aber werde ich die Zusammenkunft
belauschen können? – Ihre zärtliche Aengstlichkeit um mich, hat Sie
doch wohl alle Vorkehrungen für jede nöthige Schlechtigkeit, für
Verstecken und Horchen, treffen lassen? – natürlich Alles, um mich
glücklich zu machen.«

		»Ich habe jene Mittel angewandt,« antwortete Dalibard mit tief
verletztem Ton, »die ich, der bis jetzt die Welt nur als einen
Feind und Verräther fand, für die besten hielt, Wahrheit und
Falschheit von einander zu unterscheiden. Ich habe es so geordnet,
daß wir das Haus, ohne Verdacht zu erregen, betreten können.
Mainwaring wird mit Ihrer Schwester im Wohnzimmer seyn – das
nächste Zimmer ist leer, da sich Mr. Fielden ebenfalls entfernt
hat. Eine Glasthür trennt es nur von dem anderen.«

		»Genug – genug,« und Lucretia wandte sich, und legte ihre Hand
leise auf den Arm des Provençalen. »Die nächste Stunde wird
entscheiden, ob jene Mittel, Wahrheit zu entdecken und die eigene
Sicherheit zu vertheidigen, von jetzt an die meinigen, oder mir auf
ewig verhaßt seyn sollen – sie muß entscheiden, ob Treue ein
Wahnsinn ist – ob Sie – mein Lehrer – der weiseste der Menschen
oder – nur der gefährlichste sind.«

		»Glauben Sie mir, oder glauben Sie mir nicht – aber ich gebe
Ihnen mein Wort, auch ich will lieber, daß der Erfolg mich
verdamme, auch ich habe Ursache zu wünschen, daß man noch
einem Menschen vertrauen kann.«

		Kein Wort wurde weiter gewechselt, die stille Straße war öde und
ruhig wie immer. Dalibard hatte den Schlüssel der Hausthür bei
sich. Die Thür öffnete sich geräuschlos – sie waren im Haus.
Mainwarings Mantel hing im Vorsaal – er war wenige Minuten vor
ihnen eingetroffen. Dalibard deutete, als Beweis des von ihm
Mitgetheilten, schweigend darauf hin. Lucretia senkte, doch mit
trotzigem, das Schlimmste herausforderndem Blick, ihr Haupt, zum
Zeichen, daß sie es verstanden habe, stieg dann, ohne ein Wort
weiter zu äußern, die Treppe hinan und betrat das ihr bestimmte
Zimmer. Als sie aber die Thür öffnete, sah sie am entgegengesetzten
Ende Mrs. Fielden in ihrem Stuhl – doch so weit entfernt, daß sie
nicht hören konnte was im andern Raume vorging. Die herzensgute
Frau hatte in Mainwarings Bitten und Susannens schweigenden Blick
gewilligt und die beiden Unglücklichen allein gelassen. Sie
bemerkte auch jetzt Lucretia nicht, bis diese auf sie zu glitt, die
heiße, brennende Hand auf ihre Lippen legte und flüsterte:

		»Hst – verrathen Sie mich nicht – mein Lebensglück hängt davon
ab – aber auch Susannens – das seinige. Ich muß hören, was vorgeht
– es ist mein Schicksal, das hier entschieden wird – ruhig –
ich befehle es, denn ich habe das Recht hier.«

		Mrs. Fielden war erschreckt und ganz außer Fassung gebracht, ehe
sie aber auch nur zu Athem kommen konnte, verließ Lucretia ihre
Seite und schritt geräuschlos zu der verhängnißvollen Thür hin. Sie
hob die eine Ecke des Vorhangs und blickte hinein.

		Mainwaring saß in einer kleinen Entfernung von Susanna, deren
Antlitz von ihr abgewandt war. Mainwaring dagegen konnte sie gerade
in die Augen sehen. Susannens Stimme traf jetzt ihr Ohr, und wenn
auch süß und leise, so klangen die Töne doch deutlich und bestimmt.
Lucretia, erkannte an diesen Worten, daß die Zusammenkunft erst
eben begonnen.

		»Gewiß, Mr. Mainwaring, ich habe Ihnen Nichts zu gestehen,
Nichts, weswegen ich mich selbst anklagen müßte – nicht deshalb.« –
und sie wandte den Kopf, daß der Ausdruck reiner, himmlischer Milde
dem trockenen, stechenden Blick der Horchenden zugewandt wurde –
»nicht deshalb willigte ich in dieses letzte Begegnen. Wenn ich es
that, so geschah es nur, weil ich dachte – weil ich in Ihrem ganzen
Benehmen, wenn wir uns dann und wann begegneten, ja schon darin,
daß Sie mich überhaupt vermieden – zu sehen fürchtete – Sie seyen
unglücklich (denn ich weiß, Sie sind brav und ehrlich) –
unglücklich in dem Gedanken, mir weh gethan zu haben. Mein Herz
konnte das nicht ertragen – vielleicht auch nicht mein Stolz. – Daß
Sie mich vergessen konnten –«

		»Vergessen?« –

		»Daß Sie von einem, mir so in allen Stücken überlegenen Wesen
als Lucretia ist, eingenommen werden sollten (fuhr Susanna mit
schnellerer, aber auch leiserer Stimme fort), ist ganz natürlich.
Ich dachte dann – glaubte, daß wohl nichts Ihr Glück trüben könne,
als der Vorwurf eines vielleicht zu zart fühlenden Gewissens.
Deshalb habe ich Sie hier getroffen, hier gesprochen, ohne dabei
einen Gedanken zu hegen, den selbst Lucretia tadeln dürfte und
würde, wenn sie mein Herz sehen könnte – deshalb habe ich Sie hier
getroffen (und ihre Stimme zitterte zum ersten Mal), daß ich Ihnen
sagen könnte – ›Haben Sie fortan Frieden – es ist Ihre Schwester,
die zu Ihnen spricht – Erwiedern Sie Lucretia's Liebe – sie ist
tief und heftig; geben Sie ihr, was sie Ihnen giebt, ein ganzes
Herz, und in Ihrem Glück – werde auch ich – Ihre Schwester, Euch
Beiden Schwester – mich glücklich fühlen.‹«

		Mit rührendem Lächeln hielt sie, als sie schwieg, Mainwaring
ihre Hand entgegen, dieser aber sprang, trotz ihres Sträubens vor,
und preßte sie an seine Lippen, an sein Herz.

		»Oh,« rief er, mit fast gebrochener Stimme, die aber allmälig
lauter und deutlicher wurde – »was – was habe ich verloren –
verloren für ewig. Nein – nein – ich will Ihrer werth seyn – Ich
sage nicht – ich wage es nicht zu sagen, daß ich Sie noch liebe –
ich fühle, was ich Lucretien schulde – wie ich zuerst verblendet,
umstrickt, wie – mit Ihrem Bild so tief in mein Herz gegraben
–«

		»Mainwaring – Mr. Mainwaring – ich darf Sie nicht hören. – Ist
das Ihr Versprechen?«

		»Ja – Sie müssen, Sie müssen mich jetzt hören, wie es kam, daß
ich mich Ihrer Schwester verband, die so verschieden von Ihnen ist
– so verschieden, daß ich jetzt erstaunt, verwirrt hier stehe, wenn
ich es auch nur versuche zu ergründen. Aber es war so – meinetwegen
hat sie Vermögen – Rang – Alles hingegeben, was ihr stolzes –
strenges Herz so hoch hielt, und an dem es mit ganzer Seele hing.
Der Himmel ist mein Zeuge, wie ich gekämpft habe, ihre Liebe würdig
mit der meinigen zu erwiedern, wenn es mir aber dennoch nicht
gelingt, so ist wenigstens Alles, was Dankbarkeit und Treue geben
kann, das ihre. Ja – wenn ich Sie, von Ihrer Verzeihung, von Ihrem
Gebet getröstet, verlasse, werde ich auch die Stärke gewinnen, Sie
aus meinem Herzen zu reißen; es ist meine Pflicht – mein Loos. Mit
festem Schritt will ich zu dieser verhaßten Heirath schreiten – O
schaudern Sie nicht – wenden Sie sich nicht ab – vergeben Sie das
Wort, aber ich muß sprechen – mein Herz muß sich einmal entlasten –
ja – zu dieser verhaßten Heirath. Wollte Gott, mir bliebe zwischen
dem Grab und dem Altar – eine Wahl –«

		Mitten in diesem Ausbruche seines Gefühls, das Susanna
mehreremale vergebens gesucht hatte zu hemmen, wurde Mainwaring
plötzlich durch eine Erscheinung gestört, die seine Adern erstarren
machte, als ob es ein dem Grabe erstandener Geist gewesen wäre. Die
Thür ward aufgerissen und Lucretia stand vor ihm – stand und
starrte ihn – Auge in Auge an. Aber ihr eigenes Antlitz war so
bleich, so farblos, so fest und entsetzlich anzuschauen, daß es
wirklich schien, als gehöre sie gar nicht mehr den Lebenden an.

		Erschreckt durch den plötzlichen Schrei und das erbleichende
Antlitz des Geliebten, wandte sich Susanna und erblickte ihre
Schwester. Von dem Drange des kranken aber liebenden Herzen
getrieben, das – wie von einem Strahl getroffen, all' den Schmerz
fühlte, der hier gegeben wurde, so sprang sie an Lucretia's Seite,
sank an dem Boden nieder und umfaßte ihre Knie.

		»Glaube ihm nicht – kehre Dich nicht an seine Worte – es ist nur
der Wahnsinn des Augenblicks. Er sprach nur, mich zu betrügen –
mich – die ihn einst liebte. Ich allein bin die Schuldige. Er kennt
Deinen ganzen Werth – o Gott, Erbarmen – Erbarmen über Dich – ihn
und – mich –«

		Lucretia's Auge fiel mit fast teuflischem Ausdruck auf das zu
ihr emporgehobene Antlitz der Schwester – ihre Lippen bewegten sich
– aber kein Laut wurde gehört. Endlich entzog sie sich den Armen
derselben und ging mit festen Schritten auf Mainwaring zu. Sie
betrachtete ihn mit ruhigem, grausamem Blicke, als ob sie sich an
seiner Schaam, an seinem Schrecke weidete; ehe sie übrigens ein
Wort äußern konnte, stürzte Mrs. Fielden – die bis jetzt wie von
einem heimlichen Zauber befangen und mit unbeschreiblichem
Entsetzen Lucretia's Bewegungen beobachtet hatte, obgleich sie
nichts von dem hören konnte, was in dem Innern des Zimmers vorging,
wenn sie auch nur zu genau wußte, wie diese Scene enden mußte, nun
aber den Zauber brach – in das Zimmer und brachte – während sie
ihre Arme am die immer noch knieende Susanna schlang und ihrem
Schmerz in lautem Schluchzen Luft machte, auch das mehr Groteske in
den bisher fürchterlich ernsten Charakter der Scene.

		»Mein Oheim hatte Recht – weder Muth noch Ehre ist in dem
niedrig Geborenen; – auch er – der Ränkeschmieder hat Recht – Alles
ist falsch und hohl.« So sprach Lucretia mit einem eigenen Ton
sinnenden, fast die Umgebung vergessenden Ueberlegens. »Stehen Sie
auf, Sir.« fuhr sie dann mit finsterer, gebietender Stimme fort,
»hören Sie nicht, wie Susanne weint? Fürchten Sie sich, sie in
meiner Gegenwart zu trösten? Feige gegen sie, wie meineidig gegen
mich – Gehen Sie, Sir, Sie sind frei!«

		»Höre mich,« stammelte Mainwaring, und versuchte ihre Hand zu
fassen – »ich verlange nicht Deine Verzeihung – aber –«

		»Verzeihung, Sir?« unterbrach ihn Lucretia, indem sie stolz ihr
Haupt zurückwarf und einen Blick voll kalter und unbeschreiblicher
Majestät auf ihn heftete – »nur ein Wesen ist hier, das Verzeihung
bedarf, aber ihre Schuld ist unsühnbar – es ist sie, die sich
selbst so weit vergaß.« Mit diesen, in Zorn und vernichtendem
Ingrimm ausgestoßenen Worten zog sie, fast ihrer unbewußt – den
schwarzen Mantel fester um sich her. Ihr Auge schweifte über die
tiefe Trauer des Kleidungsstückes, und die Erinnerung rief Alles
das zurück, was sie diese Liebe gekostet; aber kein Vorwurf kam
über ihre Lippen. Langsam wandte sie sich ab, und als sie an
Susanna, die bewußtlos in Mrs. Fieldens Armen lag, vorüberschritt,
stand sie still und küßte ihre Stirn.

		»Wenn sie sich erholt, Madame,« redete sie Mrs. Fielden an, die,
durch die Milde und Sanftmuth dieses Tones überrascht, zu ihr
aufblickte»so sagen Sie ihr, daß Lucretia Clavering ein Gelübde
that, da sie die Stirn von William Mainwaring's künftiger Gattin
küßte.«

		Olivier Dalibard saß unten im Wohnzimmer, als Lucretia eintrat.
Ihr Antlitz hatte noch seine fast geisterhafte Kälte und Strenge
beibehalten, aber ein düsterer Schein lagerte jetzt über dessen
Leichenblässe – ein ähnlicher Ausdruck, wie er sich in den Zügen
eines schwer Kranken ein oder zwei Tage vor dessen Tode zeigt.
Dalibard erschrack heftig, denn er hatte diese Farbe zu oft bei
Sterbenden gesehen, er erkannte sie mit Entsetzen. Seine Bewegung
war zu aufrichtig, um nicht auch seiner Stimme und Haltung mehr als
gewöhnliche Theilnahme zu verleihen – mit herzlichen Worten sprach
er ihr Trost und Muth ein. Lange Zeit schien ihn Lucretia aber gar
nicht zu hören, endlich glätteten sich ihre Züge – das Eis
brach.

		»Mutterlos – freundlos – allein für ewig – verloren – verloren!«
murmelte sie. Ihr Haupt sank auf die Schulter des fürchterlichen
Rathgebers – es wußte nicht, wo es ruhte, und sie brach in
lindernde Thränen aus – Thränen, die vielleicht ihre Vernunft oder
ihr Leben retteten.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Eine Seele ohne Hoffnung.

		Als Mr. Fielden wieder zurückkehrte,
hatte Lucretia schon das Haus verlassen. Er fand dort ein mit ihrer
gewöhnlichen festen Hand geschriebenes Billet, das ihn, der näheren
Gründe wegen, die ihr nicht erlaubten, länger unter seinem Dache zu
weilen, an seine Frau verwies. Sie war in ein Hotel gezogen, bis
sie ihre Pläne für die Zukunft geordnet haben würde. In wenigen
Monaten war sie mündig und welcher Lebende hatte jetzt noch eine
Autorität über sie?

		»Für das Uebrige,« lauteten die Worte, »wiederhole ich hier
nochmals, was ich Mr. Mainwaring schon einmal gesagt habe – jede
Verbindung zwischen ihm und mir ist zu Ende – er wird mich nicht,
weder durch Besuch noch Brief beleidigen wollen. Es ist wohl
natürlich, daß ich in nächster Zeit den Anblick selbst Susannens
scheue. – Später werde ich, wenn erlaubt – Mrs. Mainwaring
besuchen.«

		Obgleich nun Alles so gekommen war, wie es Mr. Fielden stets
gewünscht hatte, (wenn er, was einst seine Absicht war, mit
Lucretien selbst aufrichtig darüber gesprochen,) obgleich eine
Heirath vereitelt war, die Niemanden glücklich, zwei Menschen aber
unsäglich elend gemacht hätte, so empfand er doch einen bittern
Schmerz, der fast einem reuigen Gefühle glich, als er hörte, was in
seiner Abwesenheit vorgefallen. Lucretia, die er früher nie gern
gehabt, (wenn das überhaupt bei dem alten guten Manne jemals der
Fall seyn konnte,) wurde ihm jetzt durch ihr Leiden fast theuer.
Alles Andere vergessend, eilte er augenblicklich zu dem Hotel, das
sie gewählt hatte; ihre Kälte enttäuschte ihn aber, ihr Stolz stieß
ihn zurück. Sie hörte trocken Alles das mit an, was er ihr zu sagen
hatte, und erwiederte dann: »Ich bin nur dafür dankbar, daß ich so
glücklich entkam – schweigen wir fortan über diesen
Gegenstand.«

		Mr. Fielden verließ sie mit weniger Angst und Mitleiden, als er
zuerst für sie gefühlt, – vielleicht war Alles so zum Besten
geschehen; bei seiner Rückkehr nahm aber auch Susannens Zustand
seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. – Sie phantasirte und
befand sich in großer Gefahr – Wochen dauerte es, ehe sie sich
wieder erholte. Indessen hatte Lucretia eine Privatwohnung bezogen,
deren Lage sie geheim hielt – in dieser Zeit also konnten Fieldens
Nichts über sie erfahren.

		Wenn die düstere Einbildungskraft der Dichter, die für das Reich
der gemarterten Schatten jene endlosen Strafen ersannen, eine
geschildert hätten, die ihr Opfer verdammte, ewig und ewig in einen
Abgrund zu schauen – jede andere Aussicht ihm abgeschnitten –
Schlucht auf Schlucht – eine tiefer und fürchterlicher, endloser
und entsetzlicher als die andere, so daß im ewigen Starren die
Seele selbst zuletzt ein Theil jenes Höllenschlundes zu werden
schien, dann hätte er damit den Zustand geschildert, in dem
Lucretiens Geist und Herz gefangen lag.

		Es war nicht allein jener Schmerz der Seele die von dem
geliebten Gegenstand verlassen und verrathen ward – in diesem
Abgrund flocht sich unauflösbar das Elend der Vergangenheit und
Zukunft in einander. Das verlorene Vermögen, – der
niedergeschmetterte Ehrgeiz, jene so lang und heiß gehegten
Aussichten weltlicher Glückseligkeit hoffnungslos zerstört – und
unter diesem allem, der zürnende Schatten ihres Vaters, ja mehr als
Vaters, dessen Herz sie gebrochen, dessen Tod sie beschleunigt
hatte. So lange die Liebe ihr noch blieb, so lange hätten sie diese
der Liebe gebrachten Opfer vielleicht für Augenblicke heimgesucht,
aber ein Lächeln, ein Wort, ein Blick des Geliebten würde Reue und
Vorwürfe schnell verscheucht haben. Jetzt – mit der Liebe aus dem
Leben gestrichen, starrten ihr von allen Seiten düster und
entsetzlich die Ruinen des Verlorenen aus wilder Nacht entgegen,
und eine Stimme erwachte, die ihr lauter und immer lauter
zurief:

		»Sieh, Thörin, das Alles hast Du verloren – weil Du liebtest und
vertrautest!« – und diese Gedanken schmiedeten jene beide Welten
zusammen, die der Vergangenheit und die der Zukunft.

		Jede Hoffnung war aus ihrer Zukunft gestrichen, wie ein Mann aus
seinem Einkommen die Zinsen eines unrettbar verlorenen Kapitals
streicht.

		In ihrem Alter gibt es wohl wenige ihres Geschlechts, die so
ganz jeder Religion entsagt hatten, aber selbst jener mechanische
Glauben, wie ihn die Lehrer ihrer Kindheit und die beschränkten
Gebräuche christlicher Ceremonien gelehrt, war längst vor dem
strengen – gelehrten Scepticismus ihres gefährlichen Erziehers
gewichen; Scepticismus, der nach und nach eine Vernunft erschaffen,
die sich in einem wilden Chaos von Zweifeln gefiel und gar bald in
jene eiserne Logik gänzlichen Unglaubens hineingezwängt werden
konnte.

		Ihr Glaube war aber dann auch nicht einmal jenen großartigen
moralischen Wahrheiten gewichen, aus denen die Philosophie das
stolze Bild heidnischer Tugend als ein Substitut für das
demüthigere Symbol des christlichen Kreuzes herzustellen gesucht
hat. Bei ungeselligem und nicht leicht, weder zur Fröhlichkeit noch
Herzlichkeit geneigtem Temperament, hatte Lucretia jenen absoluten
Egoismus, in welchem Olivier Dalibard seine fürchterliche Moral
concentrirte, in den Motiven der Menschheit und Weltgeschichte
bestätigt gefunden. Sie hatte die Chroniken der Staaten und die
Memoiren der Staatsmänner gelesen und nur zu oft dabei gesehen, wie
List allein die Bewegungen eines ganzen Zeitalters leitete. Diese
Visconti's, Castruccio's und Medici – diese Richelieu's und
Mazarin's und de Retz's – diese Loyola's und Mahomet's und
Cromwell's – diese Monk's und Godolphin's – diese Marlborough's und
Walpole's – diese Gründer der Geschichte der Dynastien und Sekten –
diese Führer und Betrüger der Menschheit, und mehr oder weniger
ihre Verderber – die alle hoch und erhaben über den schuldlosen,
aber in Dunkelheit Lebenden standen – schienen selbst durch die
Bewunderung der Nachwelt den Lohn zu ernten, die Betrüger ihrer
Zeit gewesen zu seyn. Durch eine fast wahnsinnige Schlußfolge
übertrug sie nun in das Privatleben des alltäglichen Treibens jene
Politik, die wohl auf Kosten der Ehre so oft die Staaten regierte.
Dadurch veränderten sich auch schon seit frühester Zeit die
sämmtlichen Verhältnisse des geselligen Lebens vor ihrem Auge, und
nahmen eine ganz andere Form und Gestalt an, als sie bei denen
trugen, die mit den Ihrigen vereint und glücklich lebten. Sie
betrachtete jedes Wesen mit mißtrauischem Blick und war schon
darauf vorbereitet, ehe sie nur noch einmal die Welt betreten
hatte, in ihr zu leben, wie ein Verschwörer in einer Empörung
gährenden Stadt lebt – kundschaftend und erkundet – Pläne
schmiedend und gegen sich geschmiedeten begegnend; hier für den
Listigen die Krone; dort für den Thoren das Beil des Henkers.

		Aber ihre Liebe, denn Liebe ist Vertrauen, hatte sie schon,
wenigstens theilweise, aus diesem Labyrinth des Geistes gezogen.
Jene Jugendfrische, von Unschuld und Wahrheit belebt, die ihr aus
den Augen des Geliebten entgegenzulachen schien – selbst sogar sein
Zurückbeben vor jenen ihr schon so natürlich gewordenen Plänen und
Intriguen, daß sie dieselben für etwas ganz Unschuldiges hielt, –
sein augenscheinliches Selbstvertrauen auf einzige Männlichkeit,
mit den einfachen Hülfsmitteln von Ausdauer und Ehrlichkeit – alles
das übte eine Anziehungskraft für sie aus, die sie von sich selbst
zurückzog. Wenn sie an ihm hing, fest – blind und gläubig – es wäre
nicht allein ihr Geliebter, es wäre ihr guter Engel gewesen. Wäre
er auch dann gestorben – das Lächeln dieses Engels hätte ihn
überlebt und sie gewarnt, Aber er war nicht gestorben, der
Engel selbst hatte sie betrogen – jene Flügel konnten sie nicht
länger tragen – sie hatten den Schlamm berührt und waren von ihm
beschmutzt – mit diesem Flecken schwand auch ihre Stärke. Alles
zerrann in Falschheit, Hohlherzigkeit und Trug. – Allein auf's Neue
in der weiten Welt, stieg und erstand in ihr das ewige Ich.
So starrte sie nieder in diesen Abgrund – Tiefe nach Tiefe öffnete
sich vor ihrem Blick, und dieses Dunkel hatte keinen Trost und
dieser Höllenschlund kein Ende.

		Olivier Dalibard war der Einzige von ihren Bekannten, dem sie
den Zutritt gestattete. Er spielte auch seine Rolle gerade so, wie
man sie von dem geduldigen, ruhig sein Ziel verfolgenden Charakter
dieses Mannes erwarten konnte. Auch die leiseste Andeutung auf
seine eigene Zuneigung, seine Hoffnungen, vermied er und zeigte,
während er ihr Schweigen ehrte, mehr Theilnahme, als den Wunsch,
sie zu trösten. Wenn er sprach, so suchte er mehr ihren Geist zu
beschäftigen, als schon jetzt die tiefe Herzenswunde zu heilen. Für
Leidende liegt stets ein gewisser Reiz in der Tiefe und Bitterkeit
beredten Menschenhasses, Dalibard aber, der angeblich nicht
wirklich die Menschen haßte, sondern nur die Welt und ihr Treiben
verachtete, hatte eine Gewalt der Rede, die seinen tiefen und
manichfaltigen Kenntnissen vollkommen entsprach, und seine
Gesellschaft wirkte nicht allein tröstend auf die Leidende, nein,
sie wurde ihr sogar bald zum Bedürfniß.

		Ob sie aber nun selbst über den Einfluß erschrack, den sie Jenen
täglich mehr und mehr über sich selbst erlangen fühlte, oder ob
sie, neu erwachend, das stolze Verlangen bewog, noch einmal über
Rang und Stand ihrer Nebenbuhlerin und ihres Geliebten
emporzusteigen – sie machte noch einen Versuch, die Höhe wieder zu
erreichen, von der sie hinabgeschleudert worden.

		Der einzige Lebende, dessen Bekanntschaft ihr die große Welt mit
all ihrem Glanz und Spielraum für Ehrgeiz aufs Neue eröffnen
konnte, war Charles Vernon. Kaum gestattete sie sich selbst auch
nur den Gedanken, daß sie einen Antrag von seiner Seite, den sie
früher abgewiesen, jetzt annehmen würde; sie glaubte nicht einmal
an die Möglichkeit einer solchen Erneuerung, obgleich etwas in dem
ritterlichen und uneigennützigen Charakter Vernons lag, was sie
wohl nicht mit Unrecht vermuthen ließ, er würde ihre umgestalteten
Vermögensumstände eher als einen Aufruf an seine Ehre, denn als ein
Entbinden seiner früheren Bewerbung halten. Bis jetzt hatte aber
noch weiter gar keine Kommunikation zwischen ihnen stattgefunden,
und dies war allerdings auffallend, wenn er überhaupt noch
dieselben Absichten hegte, die er in Laughton ausgesprochen. Alle
solche Betrachtungen jedoch bei Seite setzend, so hatte Vernon
früher ihre Freundschaft gesucht, sie »Cousine« genannt, und jene
entfernte Verwandtschaft fast gewaltsam, und zwar nicht als
Liebender, sondern nur als Verwandter herbeigezogen.

		Er war der einzige Verwandte gleichen Ranges, den sie besaß, und
seine Stellung in der Welt, seine Verbindungen, seine glänzenden
Bekanntschaften, machten seinen Rath für ihre künftigen Pläne,
seine Hilfe in der Wiedererlangung ihrer Stellung (wenn nicht dem
Vermögen, doch der Geburt nach), und den Zutritt bei ihres
Gleichen, unendlich werthvoll. Es lohnte sich schon der Mühe, die
Tiefe der ihr einst gebotenen Freundschaft zu erproben, selbst wenn
seine Liebe auch mit dem Vermögen geschwunden gewesen wäre, auf
dessen Existenz sie sich doch wohl basirt haben mochte.

		Sie that einen kühnen Schritt – sie schrieb an Vernon – nicht
aber, um auch nur auf Das hinzudeuten, was einst zwischen ihnen
vorgefallen – nein, ihr Stolz hätte solche unweibliche Handlung
verschmäht. Das Schlechte, was in ihr war, suchte wenigstens ein
gefälliges Aeußere. Sie schrieb ihm nur ganz einfach und
hingeworfen, daß sich noch einige Bücher und andere Kleinigkeiten
in Laughton befänden, die ihr, weit über deren Werth, lieb und
theuer wären; wie sie ferner auch wünsche, da er selbst doch jetzt
nicht in Laughton weile, seine Erlaubniß zu erhalten, die alte
Heimath noch einmal auf ihrer Durchreise in ein benachbartes County
zu ihrem Absteigequartier zu machen, wo er dann irgend Jemand so
gefällig seyn würde zu bestimmen, der ihr die wenigen Sachen, zu
denen sie ein Recht zu haben glaube, ausliefern könne.

		Der Brief war mehr als ein Geschäftsbrief abgefaßt, genügte aber
doch vollkommen das zu erforschen, was sie noch von ihrem früheren
Bewerber zu erwarten hatte.

		Sie sandte ihn zu Vernons Haus in London, und erhielt am
nächsten Tage die Antwort.

		Vernon, wie wir übrigens gestehen müssen, war ganz mit Sir
Miles, was dessen ihm abgenommenes feierliches Versprechen betraf,
einverstanden. Nach dem Tode Eines, dem wir Dankbarkeit und Liebe
schulden, erhalten auch alle seine ausgesprochenen Wünsche eine
Heiligkeit, der wir nicht widerstehen können und wollen; seine Zu-
und Abneigung, seine Verpflichtungen, das ihm gethane Unrecht,
Alles ist, als ob es uns selbst geschehen. Da also auch Vernon die
Kopie von Lucretia's Brief gelesen hatte, und den Sieg sah, den der
arme Baronet über Rache und Vergeltung erzwungen, augenscheinlich
dabei fest entschlossen, Alles zu thun, um leidenschaftlose
Gerechtigkeit zu üben, wie er ja auch für seine Nichte anständig
gesorgt hatte, wenn er gleich ihre Rechte als Erbin annullirte, so
erfüllte ihn das mit solcher Hochachtung, daß er sich fest
entschloß, allen seinen Wünschen und Anordnungen treu zu folgen,
und jeder solchen Großmuth zu entsagen, die eine unerwartete
Erbschaft leicht gegen den weniger glücklichen Verwandten mit sich
bringt.

		Trotzdem aber setzte ihn Lucretia's direkte Bitte, ihr
förmliches Anrufen seiner Galanterie als Gastfreund und Verwandter,
nicht wenig in Verlegenheit, denn er hatte sich von je stets
ritterlich und kavaliermäßig gegen das schöne Geschlecht gezeigt.
Sein immer freies und offenes Benehmen ließ ihn aber auch in diesem
Dilemma freie und offene Handlung als die beste wählen, und er
schrieb deshalb also:

		 

		»Madame! – Unter anderen Umständen würde es mir kein geringes
Vergnügen gewährt haben, das Haus, das Sie so lange bewohnten,
wieder zu Ihrer Disposition zu stellen. Ich fühle aber wirklich
peinlich die Lage, in die mich eine Verweigerung der an mich
gerichteten Bitte bringt, denn ehe ich zu Entschuldigungen und
Vorwänden greife, mag Ihnen dies, was freilich eher einer
Beleidigung gleicht, als ein Beweis meiner Aufrichtigkeit gelten.
Ich sehe mich nämlich genöthigt, Ihnen aufrichtig zu bekennen, daß
es (in Folge eines aufgefundenen Briefes) der letzte Wunsch und
Wille meines seligen Verwandten war, Ihnen die Gastfreundschaft,
die Sie bis dahin in Laughton genossen, fortan zu entziehen.
Verzeihen Sie mir, Madame, wenn ich mich hier so kurz und geradezu
ausdrücke – aber es mag diese Mittheilung auch in Ihren Augen
meinen Charakter rechtfertigen, was sowohl die Ehre Ihres
Verlangens, als meine Resignation von früher zwar heiß, aber zu
vermessen gehegten Wünschen betrifft. In dieser wirklich peinlichen
Aufrichtigkeit verhüte es jedoch der Himmel, daß ich absichtlich zu
Ihren wohl selbst gerechten Vorwürfen noch die meinigen hinzufügen
sollte; ich wäre der Letzte, der das, was Jugend und Unerfahrenheit
gefehlt, streng beurtheilen dürfte, das auch sicherlich, hätte Sir
Miles Leben erhalten werden können, von Ihnen wieder gut gemacht
wäre. Die Gefühle, die Sir Miles in den letzten Tagen hegte,
konnten sich wieder ändern; aber ich bin verpflichtet, die
Vorschriften zu befolgen, die durch sie hervorgerufen wurden.

		Was aber das Geschäft betrifft, das Sie die Güte hatten gegen
mich zu erwähnen, so habe ich nur dies darüber zu sagen, daß jeder
Auftrag, den Sie dem Steward in dieser Hinsicht geben, oder durch
irgend eine andere Person übersenden werden, um jene Ihnen noch
werthen Gegenstände zurückzuverlangen, genau befolgt werden
soll.

		Und glauben Sie mir, Madame (obgleich diese Wünsche die Kränkung
nicht vermehren sollen, die Ihnen schon, wie ich fast fürchte,
durch diese Zeilen zugefügt ist), daß die Versicherung Ihres
Glückes in der Wahl, die sie getroffen, und der nun kein weiteres
Hinderniß im Wege steht, sicherlich den Schmerz lindern wird, mit
dem ich lange an diese mir so peinliche Antwort Ihrer Zeilen
zurückdenken werde.

		Ich habe die Ehre &c. &c. &c.

		C. Vernon St. John.

		Brookstreet, Dec. 28. 18–«

		 

		Der Empfang eines solchen Briefes konnte kaum den Gram, der an
ihrem Herzen nagte, mehren, indem er aber den letzten Versuch
zurückstieß, den sie gemacht, um sich dem Schmerz durch
Befriedigung des Ehrgeizes zu entziehen, so verdüsterte es nur noch
mehr jene trostlose Oede, in der sie ihre Zukunft sah. Wie das
Insekt in dem hohlen Trichter des Ameisenbärs, so fühlte auch sie,
daß sie keinen Fußhalt an den Seiten des Abgrundes hatte, in den
sie gestürzt war – der Sand wich unter dem Tritt. Aber diese
Hoffnungslosigkeit verwandelte sich nicht in Demuth – die Wolke
löste sich nicht in Regen auf – auf dem Horizont ruhend, wurde ihr
düsterer Schleier nur von dem Feuer geröthet, das sie ernährte. Das
schon ohnedies so erbitterte Herz war verletzt und zu kaum
bezähmbarer Wuth getrieben. Aus der Heimath, die jetzt die ihrige
seyn sollte und von wo aus sie als anerkannte Erbin auf den zu
Grunde gerichteten Vernon höhnisch hernieder lächeln gewollt, war
sie jetzt von diesem selbst als eine Unwürdige und Sündige
verbannt. Obgleich auch Vernon aus unverkennbarem Zartgefühl nicht
hatte ausdrücklich sagen wollen, daß er den Brief an Mainwaring
selbst gelesen, so erklärte es doch der formelle und wenig
freundschaftliche Ton wenigstens indirekt, und verrieth zugleich
den Eindruck, den er auf ihn gemacht hatte. Ein Lebender war in dem
Besitz eines Geheimnisses, das seine Verachtung rechtfertigte, und
dieser Lebende war Herr von Laughton. Die unterdrückte Wuth, deren
Ursache der verlorene Geliebte war, dehnte sich nun auch auf jenen
aus, der um diese unglückliche Liebe wußte. Doch was half ihr der
machtlose Zorn gegen beide? Verlassen, verrathen, war sie nicht im
Stande, sich zu rächen. Jetzt aber, zu einer Zeit, wo ihre
Aussichten die schwärzeste Farbe angenommen, wo die Verzweiflung
ihren höchsten Grad erreicht und ihr die Zukunft trostlos und öde
entgegen gähnte, jetzt erst wandte sie sich, als an den einzigen,
ihr unter der Sonne gebliebenen Freund, an Dalibard, dessen Laster
selbst, die sie kannte, in ihr zu Tugenden wurden, denn sie
verboten ihm, sie selbst zu verachten. Ohnedies schien dieser Mann
jetzt auch noch zu einem höheren Grad von Bedeutung zu steigen –
seit kurzem, obgleich sich sein ehrfurchtsvolles Betragen gegen sie
immer gleich blieb, hatten seine Mienen etwas Stolzeres,
Zuversichtlicheres angenommen – Strahlen heimlicher Genugthuung, ja
selbst Freude blitzten aus seinen Worten und Blicken hervor, und er
schien sie nur zu unterdrücken, da sie wenig zu dem Zustand paßten,
in dem sie selbst sich befand.

		Endlich eines Tages und nach einigem vorbereitendem Zögern,
erklärte er ihr, daß er wieder frei nach Frankreich zurückkehren
könne und wolle, und selbst ohne den jetzt geschlossenen Frieden
zwischen Frankreich und England (unter dem Namen des Friedens von
Amiens [bookmark: text35]F35 bekannt), den Kanal gekreuzt
haben würde. Die Sorge und das Interesse seiner in Paris
zurückgelassenen Freunde hatten ihn schon der besonderen
Aufmerksamkeit jenes wunderbaren Freundes empfohlen, der damals
Frankreich regierte, und in seinem Dienste jede verschiedene Art
von Geisteskräften zu vereinigen suchte. Er sollte nach Frankreich
zurückkehren und dann – ih nun, die Leiter stand an der Mauer des
Glücks und sein Fuß auf der ersten Sprosse.

		Während er so feurig und selbstbewußt mit der Sicherheit und
Kraft eines tüchtigen Mannes sprach, der den zu seinem Ziel
führenden Weg klar und deutlich vor sich sieht – als er flüchtig,
aber fest die Art seiner Aussichten und Hoffnungen zeichnete, da
gewann – jetzt erst auf die wirklichen Umstände des Lebens
angewandt, alle jene schlaue Weisheit, die früher nur schwankend
und unbestimmt geschienen, praktische Gestalt und praktisches
Interesse. Der Geist der Intrigue, der auf ärmliche Pläne verwandt,
auch ärmlich erscheint, wuchs bei der Hörerin, als sie ihn mit den
gewaltigen Zwecken männlichen Ehrgeizes verwoben sah, zu
Staatskunst und meisterhaftem Scharfsinn auf. Unwillkürlich wurde
deshalb ihre Aufmerksamkeit immer ernster – ihr Geist immer mehr
erregt und hingerissen. Die Aussicht auf ein Feld – weit, weit von
dem Schauplatz ihrer Demüthigung und Verzweiflung – ein Feld für
Energie, für List und Kampf – zeigte sich lockend ihrem rastlosen
Geist. Wie es Dalibard genau berechnet, so lag ihr Herz jetzt matt
und krank darnieder – die Quelle war vertrocknet und der dürre Sand
darüber gehäuft; aber dafür erhob sich gestört – schlaflos – erregt
der Geist. Durch ihren Geist und nur durch ihn wandte er sich an
sie und warb um sie.

		»So liegt denn,« sagte er, als er aufstand, um Abschied zu
nehmen, »die Laufbahn vor mir, die ich mit Lust und freudiger
Hoffnung betreten würde, beträte ich sie nicht allein.«

		»Allein« – schon mehr als einmal hatte sich Lucretia an diesem
Tage das Wort wiederholt – allein. Und welche Laufbahn war für sie
bestimmt? auch sie – allein.

		In manchem Grad übergroßen Schmerzes lechzen unsere Seelen nach
irgend einer Aufregung. Das hat schon Männer zu Spielern, ja es hat
Frauen zu Trinkern gemacht, und übt sogar seine Wirkung auf den
ruhig besonnenen Weisen. Da sein Sohn stirbt, trauert Göthe nicht –
aber gewaltsam vertieft er sich in ein noch unbehandeltes Studium.
Nur in dem wilden Kampf des Lebens, in dem Strudel wechselnder
Thaten findet das verwundete Herz Alles – den Reiz des Spiels – des
Trunks und der Wissenschaften.

			[bookmark: foot35]Der Friede von Amiens (25. und 27.
März 1802) beendete den Zweiten Koalitionskrieg mit dem
napoleonischen Frankreich.


	
		
		Zehntes Kapitel.

		Die Aussöhnung zwischen Vater und Sohn.

		Wir übergehen einen Zeitraum von einigen
Monaten.

		Ein Maler stand vor seiner Staffelei – ein menschliches Modell
vor ihm. Er arbeitete an einer Nymphe – der Nymphe Galatea. Der
Gegenstand war schon früher von Salvator aufgenommen, dessen Genius
seine Elemente in den wilden Felsmassen, in verkrüppelt
phantastischen Bäumen und stürzenden Wasserfällen der Landschaft –
in der scheußlichen Häßlichkeit des liebenden Polyphem und in der
Grazie, Anmuth und selbstvergessenen Hingebung der Nymphe fand, die
sich ihre vom Bad träufenden Locken ordnet. Der Maler behandelte
den Gegenstand des Meisters auf einer großen Leinwand, (Salvators
Gemälde ist, so viel wir uns erinnern, unter den kleineren Skizzen
jenes großen künstlerischen Schöpfers des Romantischen und
Grotesken,) die Landschaft und den Riesen aber mehr als Nebensache,
um seine ganze Kunst auf die Nymphe zu concentriren. –

		Der Maler war nur von mittlerem Alter, aber er sah wie ein Greis
aus – sein, wenn auch langes Haar hing ihm dünn und grau um die
Schläfe, sein Gesicht verrieth deutlich die Zeichen der Unmäßigkeit
und seine Hand zitterte, Gewohnheit hinterließ aber keine Spur
dieses Zitterns auf der Arbeit.

		Ein Knabe beschäftigte sich unfern davon mit demselben
Gegenstand, aber mit rauher Kreide und groben doch kühnen Strichen.
Er zeichnete seinen Umriß einer Galatea und eines Polyphem
an der Wand, denn diese war nur beworfen und übertüncht und schien
fast vollkommen mit den verschiedenartigsten Zerrbildern – von
Meisters oder Lehrlings Hand, bedeckt. Carricaturen und Halbgötter,
Hände und Füße – Rümpfe, Ungeheuer und Venusse, Alles verstümmelt,
klein und groß, wild und toll durcheinander geworfen, ab hier dem
Heiligthum der Kunst ein ganz eigenes cynisches, trotziges und doch
wieder sorgloses Ansehen. Es glich dem Secirzimmer einer Anatomie,
und des Knaben Skizze harmonirte mehr mit den Wänden des Ateliers,
als die Leinwand des Meisters. Seine Nymphe, genau nach dem, bis
zum Gürtel nackten Modell entworfen, endete in einen Fischschwanz.
Die zackigen Baumzweige streckten sich dazu unheimlich und
gespenstisch, wie die Hände eines Gerippes, empor und der über die
Felsen herüberstarrende Polyphem hatte das Grinsen eines Dämons; in
seinen massiven Zügen war aber eine gewisse verzerrte schreckliche
Aehnlichkeit mit dem ernsten und symmetrischen Antlitz Olivier
Dalibards gar nicht zu verkennen.

		Die ganze sonstige Umgebung sah liederlich, schmutzig und
ärmlich aus; wacklige, verbrauchte, binsengeflochtene Stühle –
nicht verkaufte, unbeendigte und staubbedeckte Gemälde
durcheinander in den Ecken – zertrümmerte Gypsfiguren – eine
zerbrochene Gliederpuppe – mit ihrem ausdruckslosen und
beschmutzten Holzgesicht – eine Flasche Porter und ein Fläschchen
Wachholder auf einem unreinen Brettisch, nebst mehren
rauchgeschwärzten Pfeifen – einige zerlesene Liederbücher, und alte
Nummern des Covent-Garden Magazins, verriethen dabei den Geschmack
des Künstlers, und erklärten die zitternde Hand und die verlebte
Gestalt.

		Ein jovialer, unordentlicher – liederlicher Kumpan von einem
Maler war Tom Varney – natürlich Junggeselle – humoristisch und
drollig – ein prächtiger Gesellschafter und schrecklicher Borger.
In seiner Kunst dabei ganz geschickt, denn mit einigem Fleiß und
Methode hätte er sieh leicht seinen Lebensunterhalt verdient und
einen Namen erworben. Er that aber etwas, das ihn in dem
Geschäftswesen seiner Kunst bald ruiniren mußte – er ließ sich
nämlich den vierten Theil seines angesetzten Preises für jedes
bestellte Bild vorauszahlen, und fühlte er erst einmal das Geld in
seiner Tasche, dann konnte der arme Kunde zum Teufel gehen mit
seinem Bild. Die einzigen Gemälde, die Tom Varney stets ordentlich
beendete, durften nicht bestellt seyn; für die fing er sich,
wunderbarer Weise, ganz besonders an zu interessiren, und auf die
verschwendete er dann den Geschmack, den er wirklich besaß. Die
Gegenstände aber, die er freiwillig malte, waren trotzdem selten
verkäuflich. Nackte Nymphen und Göttinnen finden wenig Verehrer in
England unter denen, die »Meubles-Gemälde« kaufen, und – die
Wahrheit zu sagen, so hatten Nymphen sowohl wie Göttinnen stets
einen etwas sehr zweideutigen Blick, und wenn sie wirklich von den
Göttern stammten, so hättet Ihr darauf schwören mögen, es seyen die
Götter der Gallerie in Drury. [bookmark: text36]F36

		Seine einträglichsten Arbeiten bestanden in kleinen Gemälden auf
Elfenbein, die von den Juwelieren ungemein gesucht, auf
Schnupftabaksdosen gefaßt, und nachher an ältliche Herren verkauft
wurden

		Sobald Tom Varney ein Gemälde abgesetzt hatte, so lebte er im
Klee, bis das Geld verthan war. Schöne Zeiten für seine Modelle,
denn er hatte die eines Künstlers ganz unwürdige Schwachheit, sich
in seine Fornarias [bookmark: text37]F37
zu verlieben, und da er nicht die persönlichen Reize Raphaels
besaß, so wurden sie gewöhnlich sehr kostspielige bonnes fortunes.

		Die ärmeren und weniger geschickten Alumni der neuen Schule,
besonders die mit der Academie verfeindeten, von welcher Varney
ebenfalls ausgeschlossen war, bedauerten und verachteten ihn,
hatten ihn aber dennoch gern und suchten ihn auf. Außer seinen
trefflichen Eigenschaften als lustiger Liedersänger, komischer
Geschichten-Erzähler und wackerer Bachusfreund, war Tom Varney auch
gutherzig genug in der Mittheilung wirklich werthvollen Wissens,
was für solche wenigstens belehrend genug seyn konnte, die eine,
ihm schon fast werthlos gewordene Kunst zu benutzen verstanden. Er
war ein scharfer, doch gutmüthiger Kritiker und wußte manche
kleinen Geheimnisse in Farbenmischung und Composition, die ihm ein
gutes Abendessen oder etwa geborgte zehn Schilling nicht selten
entlocken konnten. Zerlumpt aber, unrasirt – in Schlappschuhen und
mit wirrem Haar hatte er doch seine Gesellschaft unter den Jungen
und Fröhlichem – freilich ein herrlicher Meister – ein treffliches
Exempel für seinen Neffen, Master Honoré Gabriel.

		Doch der arme Wüstling trug ein braveres Herz, als mancher
ehrliche, arbeitsame Mann. Sobald ihn Gabriel gefunden und um
Schutz aus Furcht vor seinem Vater angefleht hatte, drückte ihn der
Maler in seine mit Lumpen behangenen Arme, verkaufte eine Venus um
halben Preis, um ihm ein Bette und einen Waschtisch anzuschaffen,
und schwur einen fürchterlichen Eid, »daß der Sohn seiner armen
guillotinirten Schwester den letzten Schilling aus seiner Tasche,
den letzten Tropfen aus seiner Kanne theilen solle.«

		Gabriel, gerade aus der guten Kost in Laughton und durch die
reichlichen Gaben Lucretia's verdorben, fand wenig Geschmack an
Schillingen und Porter, nichts destoweniger ließ er sich herab, zu
nehmen, was er kriegen konnte, während er aus der Tiefe seines
Herzens, in dem Gier und Eitelkeit die vorherrschenden
Leidenschaften geworden, nach einer seinem Geist mehr angemessenen,
und der mehr ähnlichen Sphäre seufzte, die er erst so kürzlich
verlassen.

		Der Knabe beendete seine Skizze, warf sich mit einem
unverschämten Blicke nach dem Modell – in seinen Stuhl, schlug die
Arme ineinander, schaute höchst mißmuthig auf die weißgewordenen
Näthe seiner Aermel nieder, und schien bald in seine eigenen
Betrachtungen vertieft. Der Maler arbeitete schweigend weiter. Das
Modell, durch Gabriels unbescheidenen Wink [bookmark: text38]F38
halb geschmeichelt, halb beleidigt, fiel wieder in seine alte, halb
träumende Stellung zurück. Draußen vor dem Fenster ließ sich der
Gesang eines Canarienvogels vernehmen – es war ein dunkles,
rauchfarbnes Thierchen, das in der Mauser seyn mußte, denn es sah
so ruppig aus wie sein Herr, dennoch sang und zwitscherte es sein
trill trill – trill trill – trill trill so frisch und fröhlich, als
ob es frank und frei in seinen heimathlichen Wäldern umher
flattere, oder von schönen Händen in einem güldenen Käfig gefüttert
würde. Der Vogel war hier der einzige wirkliche Künstler – er sang,
wie der Dichter singt, der Natur und der Stimme seines Herzens zu
gehorchen. Trill – trill – trallala – la – la – trill – trill ging
der Sang – lauter – fröhlicher als je, denn ein Strahl der
Aprilsonne stahl sieh über die Hausdächer herüber. Der Gesang
störte Gabriel endlich aus seinen Träumen auf – er drehte seinen
Stuhl herum, bog den Kopf auf eine Seite, horchte und schaute
aufmerksam dem Vogel zu.

		Endlich schien eine neue Idee in ihm aufzusteigen – er sprang
empor, öffnete das Fenster, hob den Käfig herein, stellte ihn auf
einen Stuhl und nahm dann eine von seines Oheims Pfeifen vom Tisch.
Mit dieser ging er zum Feuer und schob den Stiel derselben in's
Kamin. Als er rothglühend war, holte er ihn, nachdem er sich vorher
die Hand mit dem Tuch umwickelt hatte, am Kopfe heraus und kehrte
damit zum Käfig zurück. Dies Alles hatte aber das schläfrige Modell
erweckt und sie beobachtete ihn zuerst mit stumpfer Neugier, dann
aber mit lebhaft erwachendem Verdacht, und fuhr plötzlich mit einem
Ausruf von ihrem Sitz empor, wie ihn kein Novellist als Fielding,
in den Mund eines Frauenzimmers, noch viel weniger einer Nymphe von
solchem Ruf als Galatea, legen darf. Sie sprang durch den Saal,
warf beinahe Maler und Staffelei um, und erfaßte Gabriels Schultern
mit derbem Griff.

		»Das Ungethüm,« rief sie dabei heftig, »das nichtsnutzige
Ungethüm, – wenn es noch ein Hahn oder ein häßlicher Rabe gewesen
wäre, aber einen armen Canarienvogel.«

		»Hallo Neffe – was gibt's da? was fehlt wieder?« sagte Tom
Varney, während er dem Schauplatz näher rückte. Und in der That
schien es die höchste Zeit, denn Gabriels Zähne waren in seinen
katzengleichen Kinnladen fest zusammengebissen und mit seiner
Waffe, so gefährlich, wie einfach, die er der Angreiferin wieder
entrissen, und jetzt drohend gehoben empor hielt, schien er nur
noch zu überlegen, welchen Theil dieser zarten Gestalt er wohl am
fühlbarsten mit der noch immer glühenden Spitze des Pfeifenstiels
treffen könne.

		»Was es gibt?« erwiederte Gabriel mürrisch – »ih nun, ich wollte
nur ein kleines Experiment versuchen.«

		»Ein Experiment? doch nicht an meinem Canarienvogel. dem armen
kleinen Ding? Stunden nach Stunden hat sich das Thierchen abgequält
›Sing und sey fröhlich‹ zu singen, wenn ich nicht einen Heller mehr
in der Tasche hatte – es hätte einen Stein erbarmen müssen, das mit
anzuhören.«

		»Aber ich glaube, ich kann ihn viel besser singen machen – laßt
mich nur einmal versuchen. Ein Canarienvogel soll, wenn man ihm die
Augen ausbrennt, viel –«

		Gabriel konnte seine Reden nicht vollenden, denn hier gewann bei
Maler wie Modell Abscheu und Unwillen die Oberhand– was gewöhnlich
bei jeder philosophischen Entdeckung der Fall ist, wenn diese
nämlich praktisch angewandt werden soll – und in der Mitte des
Lärmens fing der arme Vogel, der durch Hin- und Herflattern
versucht hatte, seinem freundlichen Operateur zu entgehen, nicht
mehr sein altes fröhliches trillala – trill, sondern ein
ängstliches, herzbrechendes scharfgellendes, twit – twit – twitter
– twit an.

		»Verdammter Vogel – o haltet die Mäuler.« rief Gabriel Varney
endlich unwillig aus, während er der Uebermacht wich, den Vogel
aber noch immer mit jenem wissenschaftlichen Bedauern ansah, mit
welchem der berühmte Majendie [bookmark: text39]F39 einen Hund
betrachten mag, den sein Ungeheuer von einem Herrn nicht hat zum
Besten menschlicher Cholik auswaiden lassen wollen.

		Das Modell erfaßte den Käfig – schloß die kleine Drahtthür und
trug ihn fort. Tom Varney trank den Rest seines Porters, und
wischte sich mit dem Aermel den Mund

		»Und meine Pfeife zu solcher Barbarei benutzen zu wollen –
Knabe, Knabe, das hätt' ich im Leben nicht geglaubt. Aber – Du hast
wohl nur Spaß gemacht – Suckey – meine Theuere – Galatea die
Göttliche – beruhige Deine Brust –

		›Laß sie schlummern, die schneeigen Wogen‹ [bookmark: text40]F40

		Cupido scherzte nur.

		›Amor ist der Gott des Scherzes

Witz – Gelächter – Spaß – Sir.‹«

		»Wenn Du die kleine Bestie nicht halb todt prügelst, so findet
sie ihr Ende am Galgen – so viel weiß ich,« erwiederte Galatea.

		»Geh – Cupido – geh und küß Galatea und schließt Frieden.

		›O laß den Kuß nur in dem Glas,

Was frag ich dann nach Wein++–‹

		Es ist auch gar nicht nöthig nach Wein zu fragen – und nach
Wachholder eben so wenig – kein Tropfen mehr da –«

		Während dieser ganzen Zeit war Gabriel, der keinen der ihm
empfohlenen Auswege nur einer Antwort würdigte, emsig beschäftigt,
mit einer sehr räudig aussehenden Bürste seine Jacke zu reinigen,
und als er diese Operation vollendet hatte, näherte er sich seinem
Oheim, und griff ruhig in die Westentaschen dieses Gentleman.

		»Oheim, was habt Ihr mit den sieben Schillingen angefangen? ich
will heute spazieren gehen.«

		»Wenn Du sie ihm gibst, Tom, kratze ich Dir die Augen aus,«
schrie das Modell, »nachher will ich doch einmal sehen, wie
Du singst. – Prügele ihn, sag' ich – prügele ihn.«

		Sonderbarer Weise öffnete aber diese Unverschämtheit des Knaben
ihm ganz das Herz seines Oheims wieder. – Dieser, der so oft die
eigene Hand in fremder Leute Taschen schob, fühlte gewissermaßen
Vergnügen daran, sich selbst einen solchen Streich gespielt zu
sehen.

		»Das ist recht! Cupido – Sohn der Cythere– alles ist Gemeingut
zwischen Freunden. Sieben Schilling? ich habe sie nicht – ›es sind
jetzt fünf, die einst zu sieben‹ – was aber da ist, wollen wir
theilen.

		›Timotheus gebe den Preis zurück

Oder Beide theilen die Krone.‹«

		»Kronen lassen sich nicht theilen, Oheim,« sagte Gabriel
trocken, und steckte die fünf Schillinge ein. Dann, nachdem er
vorher seinen Rückzug gedeckt, indem er sich auf die Schwelle
stellte, ergriff er plötzlich einen der zerbrochenen Stuhle beim
Beine, und sandte ihn, jede Rücksicht gegen das schöne Geschlecht
hintansetzend, mit aller Kraft dem Modell zu, das ihm mit der Faust
drohte. Ein Schrei, ein Fall, und ein scharfes Zirpen im Käfig, der
fast in den Kamin hineingeschleudert wurde, verrieth, daß das
Wurfgeschoß getroffen hatte. Gabriel wartete aber nicht auf die
mögliche Rückwirkung – er war im nächsten Augenblick in der
Straße.

		»Das thut's nicht länger,« murmelte er hier zu sich selbst –
»dabei komme ich nicht weiter, Thörichter – trunkener Vagabund –
der kann mir Nichts nützen. Mein Vater ist gefährlich, aber er wird
sich seinen Weg in der Welt bahnen. – Hm, wenn ich's nur mit ihm
aufnehmen könnte – und warum nicht? Ich bin muthig, und er ist es
nicht. Selbst in der Gefahr liegt ein eigener Reiz.«

		So überlegend schlenderte er nach Dalibards Wohnung zu. Sein
Vater war zu Hause. Obgleich dies nun aber nur eine Miethwohnung
war, und die Straße in keinem der fashionablen Quartiere Londons
lag, so hatte Olivier Dalibard's Zimmer doch einen Anstrich von
Nettigkeit, ja selbst Eleganz, der stark gegen die schmutzige
Armuth, die Gabriel so eben verlassen hatte, wie gegen Dalibard's
frühere Wohnung in London, abstach.

		Die Veränderung schien anzudeuten, daß der Provençale es schon
zu etwas Besserem gebracht habe, und – die Wahrheit zu sagen, so
war doch stets, selbst in den Zeiten, wo es ihm am traurigsten
ging, etwas in seiner ganzen Umgebung, was die unbeschreibliche
Sauberkeit und Accuratesse verrieth, die der ci-devant Freund des alten Robespierre nie
unterließ seinem Aeußern und seiner Umgebung mitzutheilen, eine
Eigenschaft, die selbst dem Mangel eine gewisse Würde verleiht.

		Als das Zimmer und dessen Bewohner vor Gabriels Augen stand, auf
welches Sinne das Aeußere überhaupt starken Einfluß übte, so
erinnerte sich der undankbare junge Taugenichts seines gütigen,
aber abgerissenen Oheims, dessen Tasche er so eben geleert, mit
keinem andern Gefühle mehr, als dem des Widerwillens.

		Olivier Dalibard – der sich stets achtsam, wenn auch einfach, in
seiner Kleidung trug, mit seiner geistvollen Stirn und wirklich
imponirenden Miene, die jenes gewisse Etwas an sich trug, das nie
verfehlt, dem Gelehrten das Ansehen eines Gentleman zu geben –
Olivier Dalibard konnte er fürchten – ja selbst verabscheuen, aber
er brauchte sich seiner nicht zu schämen.

		»Ich sagte Ihnen, daß ich Sie, wenn Sie es mir erlauben,
besuchen würde, Sir,« begann Gabriel mit achtungsvollem, aber doch
nicht ganz von Trotz freiem Tone, als ob er noch ungewiß wäre,
welches Empfanges er sich zu gewärtigen habe. Des Vaters großes
ruhiges Auge – so ganz verschieden von dem flüchtig-scheuen
Seitenblick Lucretia's, ruh'te auf dem Sohn, als ob er bis in sein
innerstes Herz dringen wolle.

		»Du siehst blaß und elend aus, Kind. Gesundheit wie Schönheit
scheint Dich gleich schnell zu fliehen. Gute Gaben das, die nicht
so leichtsinnig verschwendet werden sollten, ehe man sie verwandt
hat. Doch Du hast gewählt. Sey ein Künstler – ahme Tom Varney nach
und – möge es Dir gut gehen.«

		Gabriel schwieg, während seine Blicke am Boden hafteten.

		»Du kamst gerade recht, Abschied von mir zu nehmen,« fuhr
Dalibard endlich wieder fort. »Es ist wenigstens ein Trost für
mich, daß ich Deine Jugend so ehrenvoll beschützt weiß. Ich will in
mein Vaterland zurückkehren; noch einmal liegt das Leben vor
mir.«

		»Ja Ihr Vaterland? nach Paris?«

		»Es gibt schöne Bilder im Louvre – ein herrlicher Platz, einen
Künstler zu begeistern.«

		»Gehen Sie allein, Vater?«

		»Du vergißt, mein junger Herr, daß Du mich nicht mehr als Vater
anerkennst. Allein? ich dächte, ich hätte Dir, noch in der Zeit
meines Vertrauens gesagt, daß ich Lucretia Clavering heirathen
würde? Ich verfehle selten meine Pläne. Sie hat allerdings Laughton
verloren, aber zehntausend Pfund können ebenfalls einen schönen
Grundstein zu Glück und Ehre legen; selbst in Paris. Nun, was
wünschest Du von mir, würdiger Pathe des Honoré Gabriel
Mirabeau?«

		»Sir – ich gehe mit Ihnen, wenn Sie mir's verstatten.«

		Dalibard stützte sein Haupt in die Hand und überlegte des Sohnes
Antrag. Auf der einen Seite mochte es gut, ja auch ökonomisch seyn,
von dem Knaben, der schon einmal die väterliche Autorität
abgeschüttelt, befreit zu werden, andererseits war aber auch wieder
Manches in Gabriel, so widersetzlich und unbändig er sich auch in
letzter Zeit gezeigt, das entweder ein gewissenloses Werkzeug oder
einen durchtriebenen Gefährten versprach, wenn er nur erst
erkannte, wie seine eigenen Interessen mit denen seines
ränkeschmiedenden Vaters Hand in Hand gingen. Diese letzte
Aussicht, die noch vereint, daß ihn wenigstens wenn nicht die Bande
der Zuneigung, doch die der Gewohnheit und des Blutes an ihn
fesselten, die sich selten so ganz abwerfen lassen, gab endlich den
Ausschlag. Er streckte gegen Gabriel die weiße, zarte,
blaudurchäderte Hand aus, die Lawrence [bookmark: text41]F41, hätte er sie gesehen, so gern
zu der eines Kardinals kopirt haben würde, und sagte
freundlich:

		»Ich will Dich nehmen – wenn wir uns ordentlich verstehen.
Einmal wieder unter meiner Gewalt, kann ich Dich, es ist wahr, zu
meinem Willen zwingen, aber ich handle lieber mit Dir als Mann zu
Mann, wie als Mann zu Knabe.«

		»Es ist das Beste,« erwiederte Gabriel fest.

		»Ich will nicht rauh gegen Dich seyn, Dich nicht strafen, Du
hättest es denn reichlich durch Ungehorsam oder vorbedachten Betrug
verdient; finde ich aber diesen, dann verfaultest Du lieber auf dem
Dünger, ehe Du mit mir kämst. Ich verlange unbedingtes Vertrauen zu
all' meinen Vorschlägen – genaue Unterwerfung jedes ausgesprochenen
Verlangens. Gestehe mir das zu, und ich verspreche Dir, Dein Glück
wie das meine zu befördern, – Deinen Geschmack, soweit es meine
Mittel erlauben, zu befriedigen, Dir Deine Vergnügungen nicht zu
mißgönnen, und Dich, wenn Du das Alter des Ehrgeizes erreichst, zu
heben – wenn ich selber steigen kann. Ja, ich will, wenn zufrieden
mit Dir, den Flecken von Deinem Namen nehmen und Dich förmlich als
meinen eigenen Sohn anerkennen und adoptiren.«

		»Angenommen, und ich danke Ihnen!« rief Gabriel. »Also auch
Lucretia geht – o wie ich mich danach sehne, sie wieder zu
sehen!«

		»Sie sehen? – jetzt noch nicht – in nächster Woche.«

		»Fürchten Sie ja nicht, daß ich etwas wegen des Briefs verrathen
würde – das hieße mich selbst verrathen,« sagte der Knabe, sein
Mißtrauen wegen des Vaters Zögern geradezu aussprechend.

		Der böse Mann lächelte.

		»Du wirst wohl thun. das Geheimniß schon um Deinetwillen zu
bewahren; was mich betrifft, so fürchte ich es wenig. Gehe jetzt zu
Deinem Herrn zurück. – Gabriel, Du hast Recht – wie die Ratten
verläßt Du das den Einsturz drohende Haus. In nächster Woche werde
ich Dich holen lassen.«

		In das Atelier ging der Knabe aber noch nicht zurück; ruhig
wanderte er durch die lebhaftesten Straßen, betrachtete die Läden
und Equipagen, die schönen Frauen und elegant gekleideten Herren –
und zwar mit Neid und Verlangen, und Visionen von ähnlicher Pracht
und Herrlichkeit. Dann, als der Tag sich seinem Ende neigte, suchte
er einen jungen Maler auf, den wildesten und tollsten der Schaar,
welcher sein Oheim den künftigen Kameraden und Nebenbuhler
vorgestellt hatte, und ging mit diesem für halbes Entree in's
Theater; nicht aber die Schauspieler zu sehen und das Spiel zu
studieren, sondern im Salon umherzuschlendern. Ein Abendessen
beendete dann zum Schluß die gänzliche Räumung seiner Taschen, wie
dieses Tages Rang in gemachter Lebenserfahrung. Mit der
Morgendämmerung stahl er sich in sein Bett zurück, und als er sich
niederlegte, dachte er mit sichtlichem Verlangen an die Freuden von
Paris – an seine herrlichen Gärten, glänzenden Läden und
volkreichen Straßen; er dachte auch an seines Vaters ruhiges,
festes Vertrauen auf glücklichen Erfolg, an den Triumph, den alle
seine Listen bis jetzt errungen, und die ja auch seine Achtung und
seinen Nacheifer erweckt und seinen Entschluß bestimmt hatten. Er
dachte ebenfalls mit einer Art Zuneigung an Lucretia, rief sich
ihre Lobpreisungen und Geschenke zurück – wie ihr häufiges
Pläneschmieden mit seinem Vater, und fühlte jetzt, daß sie einander
wohl gebrauchen würden.

		Nein wahrlich – den ihr gespielten Streich in Guy's Eiche hatte
er nicht Lust ihr zu verrathen, selbst dann nicht, wenn er sich mit
seinem Vater veruneinigen sollte. Eine Art Instinkt sagte ihm, daß
diese Kränkung nie verziehen werden könnte, und daß von
jetzt an Lucretia's Schicksal mit dem eigenen verflochten sey. Er
dachte auch an Dalibards Warnung und Drohung; mit der Furcht
ergriff ihn aber zugleich eine eigene Aufregung, ein wilder Reiz –
er ein Kind noch, wenn es nöthig sey, mit einem Manne, mit seinem
Vater zu ringen – sein Herz hob sich bei dem Gedanken. So schlief
er endlich ein und träumte, daß er seiner Mutter körperloses Haupt
bluttriefend und zürnend auf sich niederblicken sah – träumte, daß
er sie sagen hörte: »Und gehst Du zu dem Orte meiner Hinrichtung,
nur um meinem Mörder knechtisch zu dienen?« – Dann kamen wilde,
alpähnliche Bilder von Schaffotten und Henkern – drängenden
Volksmassen – und entsetzlichen – angsterregenden Antlitzen über
ihn. – Alles das wild – dunkel und unbestimmt. Und er erwachte mit
gesträubtem Haar und – hörte unten, in der aufsteigenden Sonne, den
fröhlichen Sang des armen Canarienvogels: trill – lill – lill –
trill – trill – lill – lill – la. Freute er sich, daß seine
grausame That verhindert worden?

			[bookmark: foot36]Die Drury Lane
war im 18. Jh. zu einem der schlimmsten Slums von London
heruntergekommen, in dem Prostitution, Cockpits (Arena für
Hahnenkampf) und Pubs das Bild prägten.
	[bookmark: foot37]Margherita Luti, genannt
La Fornarina (ital. »die kleine Bäckerin«), war das bevorzugte
Modell des Malers Raffael und vermutlich dessen Geliebte. – Nur der
erste Satz dieses Absatzes findet sich im englischen Original:
»When Tom Varney sold a picture, he lived upon clover till the
money was gone.« Das Übrige ist freie Zutat des Übersetzers.
	[bookmark: foot38]Im englischen Original steht nur ein attributloses
»wink«, das nicht »Wink« bedeutet, sondern »Zuzwinkern«.
	[bookmark: foot39]André de
Majendie fütterte bei seinen Tierversuchen Hunde mit Zucker und
destilliertem Wasser, mit Olivenöl, Butter oder sogar Gummi, was
jeweils nach einigen Wochen zu deren Tod führte.
	[bookmark: foot40]Zutat des Übersetzers.
	[bookmark: foot41]Thomas Lawrence (1769-1830), führender englischer
Portrait-Maler seiner Zeit.


	
		
		Epilog des ersten Theils.

		Es ist ein Jahr seit dem Tag verflossen,
an dem Lucretia das Haus Mr. Fieldens verließ. Zuerst müssen wir
aber den Leser wieder einmal auf die altmodische Terrasse zu
Laughton zurückführen; zu der hervorragenden Eingangshalle – den
wunderlichen Balustraden, den breiten, dunkeln, unveränderlichen
Cedern im Garten unten. Der Tag ist ruhig, klar und mild, denn auf
dem Lande zeigt sich der November nicht selten freundlich. Auf der
Terrasse geht Charles Vernon, jetzt bei seinem neuen Namen, St.
John, gekannt, auf und ab. Ist es der Namenswechsel, der die Person
so geändert hat? Kann der Heroldsstab jene eingefallenen Wangen
ausgefüllt, jene Stärke und Elastizität der Gesundheit dem leichten
Schritte wiedergegeben haben?

		Nein, eine andere und bessere Ursache gibt es für diese
glückliche Veränderung. Mr. Vernon St. John ist nicht allein, eine
schöne Gefährtin hängt an seinem Arm. Sieh – sie bleibt stehen,
sich fester an seine Seite zu lehnen und zu flüstern: »Wir thaten
wohl – zu hoffen und zu vertrauen!«

		Des Gatten Vertrauen war aber nicht so ganz makellos gewesen,
als das seiner Maria – ein leichtes Erröthen färbte seine Wangen,
wenn er daran dachte, wie leicht er sich damals des alten Sir Miles
Wünschen gefügt und um Lucretia Clavering geworben. Doch den Fehler
hatte er seiner Gattin aufrichtig gestanden und sie fühlte – sobald
ihr die Worte entschlüpft waren, daß sie indiskret gewesen; nichts
desto weniger fuhr sie, mit einem leisen Anflug weiblicher Malice
leise fort –

		»Und Miß Clavering – Du bestehst also noch darauf, daß sie
wirklich nicht schön gewesen?«

		»Liebes Weib.« erwiederte ihr Gatte ernst – »Du würdest mich
sehr verbinden, wenn Du die trüben, mit jenem Namen verflochtenen
Erinnerungen nicht wieder in mein Gedächtniß zurückriefst. Lass'
ihn nie wieder in diesem Hause gehört werden.«

		Lady Maria neigte gehorchend das zierliche Haupt – sie verstand
des Gatten Gefühle. Denn wenn er ihr auch nicht Sir Miles' Brief
und seinen Entschluß gezeigt, so hatte er ihr doch genug
mitgetheilt, um sie über die unerwartete Erbschaft aufzuklären und
seines Weibes Mitleiden der enterbten Nichte wegen zu mildern.
Nichts desto weniger begriff sie leicht, daß ihr Gatte sich nicht
wohl bei dem Gedanken fühlen konnte, hart gegen ein Mädchen zu
handeln, dessen Hoffnungen und Aussichten er zerstört hatte.
Lucretia's Verbannung von Laughton war eine nur zu gerechte Strafe,
aber es that einem großmüthigen Herzen weh, sie auszuüben. So mußte
in jedem Falle die Erinnerung an Lucretia dem Nachfolger des Sir
Miles schmerzlich und unwillkommen seyn. Eine kurze Pause folgte.
Lady Maria drückte ihres Gatten Hand.

		»Sonderbar bleibt es doch,« sagte er jetzt, indem er bei diesem
Zeichen des Mitgefühls seinen eigenen Gedanken Worte gab, –
»sonderbar bleibt es doch, daß sie Mainwaring trotzdem nicht
heirathete, sondern jenen listigen Franzosen wählte. Doch sie ist –
zu meinem Troste – ausgewandert – vielleicht für immer. Laß uns
also – nie wieder auf sie zurückkommen.«

		»Glücklicher Weise,« setzte Lady Maria noch mit einigem Zögern
hinzu, «scheint sie hier nicht viel Mitgefühl erweckt zu haben. Die
Armen erwähnen sie selten und unsere Nachbarn nur mit Erstaunen,
ihrer Heirath wegen. In noch einem Jahr wird sie vergessen
seyn.«

		St. John seufzte. Er fühlte vielleicht, wie viel leichter er
selbst vergessen wäre, hätte das Schicksal ihrer Beider Loose
verändert. Sein leichter Sinn entledigte sich aber bald aller
dieser Gedanken und Quellen des Mißvergnügens, und er horchte jetzt
mit beifälliger Aufmerksamkeit den freundlichen Plänen, die Lady
Maria zur Unterstützung der Armen, der Kinderschule, der Hütten,
die neu erbaut und der Arbeiter, die dabei verwandt werden müßten,
entworfen hatte. Obgleich es sonderbar klingen mag, so schien doch
Vernon St. John wirklich, durch seines Weibes sanfte Herrschaft und
ihre läuternde Nähe bewogen, angefangen zu haben, Geschmack an
unschuldigen Beschäftigungen zu gewinnen. Ja, er begann sogar schon
das Land nicht mehr als einen Verbannungsort zu betrachten. Von
Herzen brav, hatte er sich selbst gelehrt, die Arbeiten zu theilen,
die seine Maria in ihrem freundlichen Eifer, »Gutes zu thun«,
gefunden, und in die Brüderschaft der Liebe einzutreten, die
gewöhnlich den Gutsherrn und den Armen seines Dorfes verbindet.

		»Ich hoffe auch, Marie, daß wir mit einmal Jagd die Woche –
(denn öfter möcht' ich es doch noch nicht unternehmen, bis dies
Seitenstechen ganz nachgelassen hat,) und mit der Hülfe einiger
guten Freunde zu Weihnachten den Winter ganz gut herumbringen
werden.«

		»Ach, diese ›guten Freunde‹ fürchte ich mehr, als die Jagd.«

		»Wir werden aber Deinen ernsthaften Vetter und Deine wackere,
akkurate Mutter hier haben, uns in Ordnung zu halten, und wenn ich
länger als eine halbe Stunde nach der Mahlzeit sitzen bleibe, so
soll mich der Haushofmeister bei den Ohren herausziehen. Maria,
sag' einmal, was denkst Du davon, jenes Gebüsch dort auszuhauen?
wir bekämen eine bessere Aussicht. – Nein – hol's der Henker – der
gute alte Sir Miles hatte seine Bäume auch lieber, als die Aussicht
– nicht ein Zweig soll herunter. Aber die Allee, die wir pflanzen,
wird sicherlich eine treffliche Verbesserung werden.«

		»In fünfzig Jahren, Charles!«

		»Es ist unsere Pflicht, an die Nachwelt zu denken,« antwortete
der ci-devant Verschwender mit einem
Ernst, der wirklich ergreifend war. – »Aber horch – das ist zwei
Uhr – drei, bei Jupiter – und ich sollte noch mein neues Vieh
betrachten. Komm mit mir auf die Farm, Marie – das ist ein gutes
Weibchen – Ah, Ihr feinen Damen macht doch am Ende keine so
schlechte Hausfrauen.«

		»Und Ihr feinen Herren –«

		»Ausgezeichnete Farmer – Ich hatte, vor letzter Woche, noch
keine Ahnung davon, daß ein Preisochse ein so interessantes Thier
seyn könnte. Man lebt, um zu lernen. Uebrigens – erinnere mich doch
gelegentlich daran, daß ich wegen der Schafe an Coke schreibe.«

		»Hier herum, lieber Charles, wir können durch das Dorf gehen und
Ponto und Dash besuchen.«

		Die Thränen traten in St. Johns Augen. »Wenn der arme Sir Miles
Dich nur gekannt hätte,« sagte er mit einem Seufzer, bog den Kopf
nieder und – obgleich die Gärtner in dem Gange arbeiteten – küßte
die erröthende Wange seines Weibes so herzhaft, als ob er ein
wirklicher Farmer gewesen wäre.

		Von der Terrasse zu Laughton wollen wir uns zu der bescheidenen
Wohnung unseres Freundes, des Pastors und zwar an demselben Tage
und in derselben Stunde, wenden. Auch hier liegt die Scene im
Freien, wir sind in dem Garten der Pfarrwohnung – die Kinder
spielen Suchen und Verstecken zwischen den Geländern, welche die
Schlangenpfade von den mehr der Flora und Ceres geweihten Orten
trennen, und der Pastor sitzt in seinem kleinen Parlour, von dem
aus sich eine Glasthür in den Garten öffnet. Die Thür steht nun
auf, der gute Mann hat in seiner Arbeit pausirt – (er entdeckte
gerade eine neue Verbesserung in dem ersten Chor der Medea) und
blickt hinaus auf die rosigen Gesichter, die über die Scene hin und
her schlüpfen. Seine Frau steht, mit einem Korb am Arm, in der
Thür, doch ein klein wenig zur Seite, um ihm die Aussicht nicht zu
benehmen.

		»Es thut einem im Herzen gut, sie so anzusehen, die kleinen
theuern Dinger« sagte der Pastor.

		»Ja – sie sollten aber auch in dieser Jahreszeit theuer seyn,«
bemerkte ganz in den Inhalt ihres Korbes vertieft, Mrs.
Fielden.

		»Und so frisch.«

		»Frisch? – das will ich meinen – wie verschieden von London. In
London waren sie das Ansehen nicht werth, so alt wie– man kann gar
nicht rathen wie alt; hier werden sie ja aber auch alle
Morgen frisch gelegt.«

		»Liebe Frau,« sagte Mr. Fielden, und blickte erstaunt zu ihr auf
– »jeden Morgen frisch gelegt?«

		»Zwei Dutzend und vier –«

		»Zwei Dutzend und vier? von was, um des Himmels Willen, redest
Du denn eigentlich?«

		»Ih nun, natürlich von den Eiern, lieber Mann.«

		»Ah,« – sagte der Pastor– – »zwei Dutzend und vier – ich
erschrack ordentlich; aber – es hat nichts zu sagen – nur mein
närrisches Mißverstehen. Immer klug und haushälterisch, meine
wackere Sarah [bookmark: text42]F42; gerade als ob uns der arme Sir Miles nicht das –
Vermögen – wie ich es wohl nennen könnte, hinterlassen hätte.«

		»Es wird nicht weit reichen, wenn wir erst für die Kinder sorgen
müssen und – David ist schon jetzt so leichtsinnig – nein,
das Loch, das er wieder in die Jacke gerissen hat –«

		In diesem Augenblicke kamen zwei junge Leute den Kiesgang herab.
Die Kinder huschten schreiend und jauchzend an ihnen vorüber und
verschwanden in den hinteren Theilen des Gartens.

		»Alles zum Besten – blinde Sterbliche, die wir sind – Alles zum
Besten,« sagte der Pastor sinnend, während sein Auge auf dem näher
kommenden Paare ruhte.

		»Gewiß, lieber Mann – Du hast recht und es ist bös, wenn man
murrt. Dennoch – wenn Du nur siehst, was es für ein Loch ist, es
kann, glaub' ich, gar nicht wieder ausgebessert werden.«

		»Sieh Dich um,« sagte Mr. Fielden freundlich – »sieh, wie wir
uns um sie grämten – wie böse wir auf William waren, wie weh uns
Susanna that – und jetzt – sieh sie an – sie werden nur ein so viel
besseres Paar nach dieser Prüfung werden.«

		»Hat denn Susanna eingewilligt? ich fürchtete schon, sie würde
es nie thun. Wie oft bin ich fast böse auf sie geworden, auf das
arme Kind, wenn ich hörte, wie sie sich selbst wegen ihrer
Schwester Unglück anklagte und dann erklärte, sie hielte es für ein
Verbrechen, an William Mainwaring auch nur als Gatten zu
denken.«

		»Ich hoffe doch, daß ich ihr dieses übertriebene Zartgefühl
ausgeredet habe, denn es kann Lucretien nie glücklich, muß aber sie
und William elend machen. Wenn aber Lucretia nicht geheirathet und
so William's Reue selbst für immer vereitelt hätte (heißt das,
wenn er wirklich bereute), so glaube ich doch fest, daß
Susanna eher gebrochenen Herzens gestorben wäre, als daß sie ihre
Hand Mainwaring gegeben.«

		»Es war gewiß eine wunderliche Heirath von der stolzen jungen
Dame,« sagte Mrs. Fielden – »er so viel älter wie sie – und ein
Ausländer noch dazu.«

		»Er ist aber doch ein sehr angenehmer Mann, und sie haben sich
Beide schon lange gekannt. Das hat mir freilich, wie ich es mir
erst später überlegte, nicht von ihm gefallen, daß er Lucretien so
hinterlistig wieder zum Hause zurückbrachte. Es sieht aus, als ob
er ihr von allem Anfang an eine Schlinge gelegt hätte.«

		»Zehntausend Pfund sind kein schlechter Fang für einen
Ausländer,« bemerkte Mrs. Fielden mit dem naiven Gefühl ihres
Geschlechts, dann fuhr sie, mit fast ebenso charakteristischer
Sympathie fort: »Du hast mir aber, wenn ich nicht irre, gesagt, daß
Mr. Parchmount sie überredet hätte, die Hälfte des Vermögens sich
selber vorzubehalten. So hat sie doch noch immer einen Halt an
ihm.«

		»Ein schlechter Halt, wenn das der einzige ist, Sarah – da gibt
es einen bessern – er ist ein kluger und gelehrter Mann, und
Gelehrte sind schon von Natur aus häuslich und werden gute
Eheleute.«

		»Du weißt aber, daß er ein Papist seyn muß,« sagte Mrs.
Fielden.

		»Hm.« murmelte der Pastor.

		Während das würdige Paar so mit einander plauderte, schritt
Susanna mit dem Geliebten, da sie ihren Spaziergang noch nicht
beendet hatten, den Weg zurück.

		»Wahrlich,« sagte William, während er ihren Arm fester in den
seinigen zog – »diese Scrupel – diese Befürchtungen sind sowohl
gegen mich, als gegen Dich selbst grausam. Und wenn Du auch nicht
mehr lebtest, ich könnte und würde mich nie Deiner Schwester wieder
nähern. Nein, wäre sie selbst nicht verheirathet, so müßtest doch
auch Du ihren Stolz zu gut kennen, um nicht zu wissen, daß ich in
ihrem Herzen nie wieder einen Platz einnehmen könnte. Was geschehen
ist, war kein Verbrechen von unserer Seite. Vielleicht wollte der
Himmel nicht allein uns, sondern sie selbst vor dem gewissen Elend
einer Verbindung schützen, die den Keim ihres Verderbens schon in
sich trug.«

		»Wenn sie nur einen von meinen Briefen beantworten wollte,«
seufzte Susanna, »oder wenn ich nur wenigstens erfahren könnte, ob
sie glücklich und zufrieden ist –«

		»Deine Briefe müssen sie verfehlt haben – Du weißt ja nicht
einmal ihre Adresse genau. Verlaß Dich darauf, sie ist glücklich,
oder glaubst Du, daß sie sich ein zweites Mal könne so ›
vergessen‹ haben« – Mainwarings Lippen preßten sich
zusammen, als er die Phrase wiederholte, – »wenn ihr Gefühl nicht
mit dabei im Spiele wäre? Nein – ich will Deiner Schwester nicht
Unrecht thun, und werde ihr stets dankbar für die Vergangenheit
seyn, wie Reue über meine eigene unverzeihliche Schwachheit fühlen,
dennoch kann ich nicht anders glauben, als ihre Zuneigung zu mir
war leidenschaftlicher als dauernd.«

		»Ach William, wie kannst Du ihr Herz kennen?«

		»Indem ich es mit dem Deinen vergleiche – da, ja – da mag ich
meinen Glauben niederlegen. Susanna – wir – wir waren für einander
bestimmt – unsere Naturen, unsere Charaktere sind gleich, nur hat
der Deinige, trotz seiner Engels-Sanftmuth, noch größere Stärke in
seiner einfachen Treue und Wahrheit. Du wirst mein Führer im Guten
werden. Ohne Dich hatte ich kein Ziel in diesem Leben, keinen Muth,
seine Kämpfe zu bestehen. – Oh – und noch immer zittert diese
Hand.«

		»William, William – ich kann eine dunkle Ahnung nicht
zurückweisen – ein Aberglauben vielleicht. Nachts sucht mich das
bleiche, schmerzdurchzuckte Antlitz heim, wie ich es zuletzt
gesehen – bleich von niedergekämpfter Verzweiflung. Oh, wenn uns
Lucretia nur je gebrauchen sollte, wenn wir nur je durch unsere
Dienste, durch unsere Liebe den Schmerz vergüten könnten, den wir
verursacht!«

		Susannens Haupt sank an die Schulter des Geliebten – sie hatte
ja gesagt: » uns gebrauchen – unsere Dienste.« In
diesen einfachen Worten war die Verbindung geschlossen, ihre Loose
lagen gemeinsam in der schwarzen Urne des Schicksals.

		Von dieser Scene hinfort – wechselt das Glas in unserer Laterne
– ein Zug– wir sind in Paris; im Vorzimmer der Tuilerien. Ein
Schwarm harrender Hofleute und Abenteurer starren auf eine Figur,
die mit bescheidenem, zu Boden geschlagenem Blick durch die Menge
schreitet. – Der Mann hat gerade das Cabinet des Ersten Consuls
verlassen.

		» Par Dieu,« sagte B– »Macht, wie
Elend macht uns mit wunderlichen Schlafkameraden bekannt; ich
möchte wissen, was der Erste Consul mit Olivier Dalibard zu
sprechen haben kann.«

		Fouché [bookmark: text43]F43, der zu jener Zeit Pläne
schmiedete, wieder in seine alte Stelle als Polizeiminister
einzurücken, lächelte und erwiederte:

		»Zu einer Zeit, wo die Luft mit Dolchen gefüllt ist, hat Einer,
der mit Robespierre so wohl vertraut war, auch seinen Nutzen.
Olivier Dalibard ist ein merkwürdiger Mann. Er ist Eines von den
Kindern der Revolution, den seine große Mutter verbunden ist zu
schützen.«

		»Indem er seine Brüder verräth,« sagte B. trocken.

		»Die Schlußfolgerung ist nicht richtig; näher kommt der
Wahrheit: Dalibard hat viele Jahre in England gelebt – hat eine
Engländerin von Geburt und Rang geheirathet und ist mit der
englischen Sprache und dem englischen Volke genau bekannt. Da mag
es denn wohl kommen, daß der Erste Consul gerade jetzt, wo er so
besorgt ist, die allgemeine Stimme jener fremden Nation für sich zu
gewinnen, während er mit der Regierung derselben einen Krieg
beginnt, sehr wahrscheinlich viel mit einem so schlauen und
scharfsinnigen Beobachter als Olivier Dalibard ist, zu reden
habe.«

		»Hm,« meinte B. »unter solchem Schutz könnte dann der Freund
Robespierre's den Kopf ein wenig höher halten«

		Indessen durchschritt Olivier Dalibard die Gärten des Palastes
und wandte sich nach der Faubourg St.
Germain. Keine Veränderung war aber in dem Aussehen und
Betragen dieses merkwürdigen Mannes sichtbar – dieselbe sinnende
Ruhe charakterisirte seine niedergeschlagenen Augen und gebogenen
Brauen; dieselbe nette, aber einfache Kleidung, die auch dem
Geschmacke Robespierre's zugesagt, bedeckte noch seine schlanke,
etwas niedergebeugte Gestalt; kein freudigerer Blick, kein mehr
elastischer Schritt verrieth die Rückkehr des Verbannten in sein
Vaterland, oder jene kühnen Hoffnungen, nach denen ihm sein Geist
die neue Carriere schaffen sollte. Dennoch, und allem Anschein
nach, waren Dalibard's Aussichten trefflich und das Beste
versprechend. Der Erste Consul befand sich gerade auf der
Stufe seiner Größe, als er in seinem Dienste alle jene Talente zu
beschäftigen suchte, welche die Revolution geboren – vorausgesetzt
natürlich, daß sie sich nicht zu allbekannt mit Blut befleckt
hatten oder dem Jacobinerclub zu eng verbündet gewesen waren. Sein
scharfer Blick schien auch schon Dalibard's Fähigkeiten entdeckt,
wie die Klugheit und Menschenkenntniß gewürdigt zu haben, mit der
sich dieser schlaue Kopf Robespierre's Freundschaft zu erhalten
wußte, ohne seine Verbrechen zu theilen. Manche geheime Unterredung
hatte er mit Bonaparte gehabt und war zugleich der erklärte Protegé
Fouché's. Denn wenn sich auch dieser zu jener Zeit nicht an der
Spitze der Polizei befand [bookmark: text44]F44, so blieb
er doch in den damals überall drohenden Gefahren, die noch durch
das Gerücht einer geheimen und fürchterlichen Verschwörung erhöht
wurden, zu nöthig, um ihn, wie der Erste Consul einmal
beabsichtigt, entfernen zu können.

		Nur ein Mann, von allen den Hochgestellten des Staats –
mißtraute Olivier Dalibard – der berühmte Cambacérès [bookmark: text45]F45. Doch dessen Hülfe konnte der Provençale entbehren.
Was war aber überhaupt das Geheimniß von Dalibard's Macht?
verdankte er sie wirklich nur seinem angebornen Talent und der
besonders in England gesammelten Erfahrung? waren es ehrliche
Mittel, die ihm das Ohr des Ersten Consuls gewonnen hatten? Wir
können vom Gegentheil versichert seyn. denn es ist eine wunderliche
Eigenthümlichkeit solcher, von ihren steten Listen und Intriguen
durchdrungenen Menschen, daß sie förmlich blind all' die einfachen
Wege des Ehrgeizes übersehen, die gewöhnliche Fähigkeit durch ihren
schlichten Verstand erkennt. Wenn wir das Leben ausgezeichneter
Verbrecher näher betrachten, staunen wir oft über den
außerordentlichen Scharfsinn – die unübertreffliche Berechnung –
die unermüdliche Energie, mit der sie ein Verbrechen beschlossen
und ausführten; unwillkürlich fast drängt sich uns dann der Gedanke
auf, daß solch geistige Kraft, würdig und zum Guten geführt, wohl
Ausgezeichnetes geleistet haben müsse: stets aber finden wir, daß
diese Verbrecher die sich ihnen bietende Gelegenheit zu wirklicher
Größe förmlich von sich stießen oder wenigstens gar nicht
beachteten. Oft sehen wir, wie sich ihnen breite Wege zu weltlichem
Ruhme öffneten, die, bei gar nicht ungewöhnlichem Verstand und
Eifer halb so gescheidte, ehrliche Männer zu Größe und Macht
geführt haben würden; mit merkwürdiger Verblendung scheinen sie
aber alle diese kaum ausweichbaren Straßen übersehen und in irgend
eine dunkle Winkelgasse hineingestarrt zu haben, in der sie durch
die schlaueste List und durch die größten ihnen drohenden Gefahren
endlich den Erfolg eines Betrugs oder die Wollust eines Lasters
genießen konnten. Das Verbrechen erst einmal gekostet – so scheint
es einen fast wundersamen Reiz auszuüben, und zwar einen Reiz, der
sich im Verhältniß zu den geistigen Fähigkeiten des Verbrechers
selbst steigert. Es ist fast stets Hoffnung vorhanden, einen mehr
stumpfen, ungebildeten und geistlosen Menschen zu bessern, da
dieser vielleicht nur durch Zufall oder Verführung seine
verbrecherische Laufbahn betrat; wo aber ein Mann von großen
Talenten und vorzüglicher Bildung den Schlamm des Lasters und die
trunkene Aufregung dunkler Thaten selbst und freiwillig wählt – da
wendet sich der gute Engel auf immer von ihm ab.

		Olivier Dalibard schritt sinnend weiter, erreichte ein Haus in
einem der verlassensten Theile der Faubourg, stieg die geräumigen
Stufen hinauf und klingelte an der Thür eines Dachstübchens. Nach
einigen Sekunden wurde diese langsam und vorsichtig geöffnet, und
zwei kleine stechende Augen, die unter einer Masse dunklen krausen
Haares vorstarrten, zeigten sich in der Oeffnung. Der Blick schien
genügend.

		»Tritt näher, Freund!« sagte der Insasse mit einer Art
wohlmeinenden Grunzens, und als Dalibard gehorchte, schloß und
verrammelte jener den Eingang wieder.

		Der innere Raum war fast bettelhaft ärmlich – die Decke, niedrig
und schräg, von Rauch geschwärzt. Ein elendes Bett, zwei Stühle,
ein Tisch, eine starke Kiste, ein kleines, gesprungenes Spiegelglas
vollendete das Inventarium. Die Kleidung des Insassen harmonirte
aber nicht mit seiner Umgebung – sie war allerdings nicht so, wie
sie von den wohlhabendern Classen getragen wurde, verrieth aber
auch weder Mangel noch Armuth. Ein blauer Rock mit hohem Kragen und
halbmilitärischem Schnitt, war fest über eine kräftige Brust
zugeknöpft – die Lederbeinkleider sahen ungemein sauber und solid
aus, und schwere Reitstiefel reichten bis über die Knie hinauf. Ein
stärkerer, untersetzterer, trotzigerer Bursche, als der war, hatte
wohl noch nie die Bewunderung, die physische Kraft das Recht hat zu
beanspruchen, erweckt. Der bleiche Gelehrte seufzte unwillkührlich
bei dem Gedanken, welche Hülfe seinem eignen Intriguen spinnenden
Kopfe ein solcher zäher Muskelbau hätte seyn können.

		Weniger aber fast noch an seinem Körper als an seinem Schädel
zeigte dieser Mann der Knochen und Sehnen seine Kraft und Stärke.
Der hohen Stirn Dalibards mit ihrer vollen Entwickelung der Organe
dreute der niedere Vorkopf eines Mannes entgegen, dem Denken fremd
war, und der nur über den struppigen Augbrauen vorstand, wohin die
Phrenologen den Sitz praktischen Begriffs legen, wie es sich auch
bei manchen Thieren, vorzüglich bei Hunden, deutlich zeigt. Alle
jene übrigen Organe, nach denen wir erkennen, schaffen und
erfinden, fehlten gänzlich, dafür hingegen prädominirte das Thier
im vollsten Maße in dem völlig ausgebildeten und ungeheuern
Hinterkopfe. Und da sich das, vorn längere Haar hinten in krausen
Locken fest an den stierähnlichen Nacken legte, so seht Ihr, auf
den ersten Blick fast, Eines jener, dem Trug und Ehrgeiz so
nützlichen Instrumente, die vor keiner Gefahr zurückbeben, kein
Verbrechen kennen und dennoch nicht ohne ihre gewissen guten
Eigenschaften – heißt das, unter tugendhafter Leitung sind – denn
sie haben die Treue, Folgsamkeit und den wilden Muth des Thieres –
wenden aber, unter böser Leitung, jene Eigenschaften zu
unberechenbarem Verderben. Doggen, den Feind zu zerreißen oder –
den Herrn zu beschirmen.

		Einige Minuten lang starrten sich die Beiden schweigend an,
endlich sagte Dalibard mit einer Miene ruhiger Ueberlegenheit:

		»Mein Freund, es ist Zeit, daß ich jetzt den Häuptern Ihrer
Partei vorgestellt werde.«

		»Häupter? par tous les diables,«
knurrte der Andere, »wir Chouans
[bookmark: text46]F46 sind Alle
Häupter, wenn es zu Schlägen kommt. Ihr habt meine Vollmacht
gesehen – Ihr wißt, daß Ihr mir vertrauen könnt – was wollt Ihr
mehr?«

		»Für mich selbst gar Nichts, aber meine Freunde sind eigener
darin. Ich habe, wie ich versprach, die Häupter der alten
Jakobiner-Partei erforscht – und sie sind günstig gestimmt. Dieser
Soldaten-Glückspilz, der in seiner eisernen Faust so urplötzlich
alle Früchte der Revolution zusammengegriffen hat, ist ihnen so
verhaßt, als Euch. Aber, que voulez vous mon
cher – Menschen sind Menschen. Es ist ein Ding, Bonaparte zu
vernichten, es ist ein anderes, die Bourbons wieder einzusetzen.
Wie können die Jakobiner-Häupter Ihrer oder meiner Versicherung
trauen, daß die Bourbonen die alten Sünden vergessen und nur die
neuen Dienste belohnen werden? Sie sowohl, wie Ihre Vollmacht, sagt
nur, daß ein rechtmäßiger Prinz bei diesem Unternehmen betheiligt
ist, und zur rechten Stunde erscheinen wird. Lassen Sie mich
persönlich mit diesem Repräsentanten der Bourbons verkehren, und
ich dagegen verspreche, wenn seine Versicherungen genügend sind,
eine emeute zu schaffen, die von
Paris bis Marseille gefühlt werden soll. Wenn Sie Das nicht thun
können, bin ich nutzlos und ziehe mich zurück.«

		»Zieht Euch zurück? – Garde à vous
– Monsieur le Savant! kein Mann zieht
sich lebendig von einer Verschwörung, wie die unsere zurück.«

		Wir haben schon früher gesagt, daß Dalibard nichts weniger als
persönlich muthig war, und der Blick des Chouan, der diese Worte begleitete, hätte
vielleicht das Blut in manches kühneren Mannes Adern erstarren
gemacht; die ihm aber fast zur andern Natur gewordene Heuchelei
ließ ihm auch seine aufsteigende Furcht verdecken und er erwiederte
trocken:

		» Monsieur le Chouan – nicht durch
Drohungen werden Sie Anhänger an so verzweifelte Sache werben, die
im Gegentheil freundliche Worte und lockende Aussichten verlangt.
Wenn Sie eine Gewaltthätigkeit, einen Mord verüben, – mon cher – so ist Paris nicht die Bretagne; wir
haben eine Polizei, und Sie würden entdeckt.«

		»Haha – und was dann? glaubt Ihr, ich fürchtete die
Guillotine?«

		»Für sich selbst? – nein; aber für Ihre Führer? – ja. Wenn sie
entdeckt und eines Verbrechens wegen verhaftet würden, glauben Sie
da etwa, daß die Polizei nicht augenblicklich den rechten Arm des
fürchterlichen George Cadoudal [bookmark: text47]F47 in Ihnen
erkennte? daß sie dann nicht eben so schnell erriethe, Cadoudal sey
in Paris, und glauben Sie wohl, daß Sie Cadoudal dann nicht etwa
mit zur Guillotine begleitete?«

		Des Chouans Antlitz entfärbte sich – Olivier erkannte den
errungenen Vortheil und sagte weiter:

		»Ich verlangte von Ihnen, diesem Schatten von einem Prinzen,
unter dem Sie zu einer Gegenrevolution marschieren wollen,
vorgestellt zu werden, doch ich will jetzt mit Geringerem zufrieden
seyn. Bringen Sie mich zu George Cadoudal, dem Helden von Morbihan;
er ist ein Mann, dem ich vertrauen und mit dem ich verkehren kann.
Was? – Sie zögern noch? Wie glauben Sie denn überhaupt, daß ein
Plan solcher Art ins Werk gesetzt werden kann? Wenn aus Furcht und
Mißtrauen gegen einander der Mann, den Sie verwenden wollen, nicht
das Haupt finden kann, das ihm befiehlt, so entsteht Zaudern –
Verwirrung, und ihr Alle endet durch Henkershand. Und was mich
betrifft, Pierre Guillot – so nehmen Sie meine Lage. Ich stehe bei
dem ersten Consul in einiger Gunst – ich habe eine achtbare
Stellung – eine Laufbahn liegt vor mir. Können Sie glauben, daß ich
dies Alles, und meinen Kopf dazu, wie ein tollwitziger Knabe aufs
Spiel setzen werde, und – ehe ich einen so fürchterlichen Kampf
wage, nur mit darin Untergeordneten verkehren werde? – das wäre
Tollkühnheit, ja Wahnsinn. Nein, – sagen Sie Ihren Führern, daß ich
mit ihnen direkt unterhandeln müsse, oder – je m'en lave les main.«

		»Ich will Das ausrichten, was Sie sagen –« erwiederte Guillot
mürrisch, »ist das Alles?«

		»Alles für den Augenblick,« entgegnete Dalibard, während er
langsam seinen Handschuh anzog und sich dann der Thür zuwandte. Der
Chouan beobachtete ihn mit mißtrauischem finsteren Auge, und als
des Provençalen Hand die Klinke berührte, legte er die eigene
schwere Faust auf – dessen Schulter.

		»Ich weiß nicht wie es kommt, Monsieur Dalibard – aber ich –
traue Euch nicht!«

		»Mißtrauen ist für alle die, die sich verschwören, eine
nothwendige Tugend,« antwortete der Gelehrte ruhig. »Ich verlange
auch nicht von Ihnen, daß Sie mir vertrauen sollen – Ihre Herren
trugen Ihnen auf mich zu suchen – und ich habe jetzt meine
Bedingungen genannt – sie mögen entscheiden.«

		»Ihr führt Eure Sache gut durch – Monsieur Dalibard, und ich
habe einen Eid geleistet, den mir der arme George abnahm, weil er
weiß, daß ich ein Bischen hitzköpfig, sonst aber ein ehrlicher
Bursche bin, mauvaise tête, wenn Ihr
wollt, ich soll, auf bloßen Verdacht hin, meine Hand weder an Dolch
noch Pistole legen, und nur sein Wort oder deutlicher klarer Beweis
von Verrath darf mich aus guter Laune in warmes Blut bringen. Nehmt
Euch das aber zur Lehre, Monsieur Dalibard, – wenn ich je entdecke,
daß Ihr unsere Geheimnisse benützt uns zu verrathen – wenn George
Euch sieht, und ein Haar seines Hauptes nachher durch Eure Hand
oder durch Eure Schuld gekrümmt wird – so drehe ich Euch den Hals
um, wie es eine gute Hausfrau mit ihren Hühnern macht.« –

		»Ich zweifle weder an Ihrer Stärke noch Wildheit, Pierre Guillot
– aber mein Hals ist sicher – Sie haben auch genug zu thun, auf
Ihren eigenen Acht zu geben. – Au
revoir.«

		Mit ruhiger und furchtloser Ironie in Ton und Blick sprach der
Gelehrte und verließ das Zimmer; kaum war er aber auf der Treppe,
als er stehen blieb, und nach dem Geländer griff; jenes lähmende
Gefühl, das den Schwachen gleich nach einer überstandenen, oder vor
einer zu bestehenden Gefahr erfaßt, kam mit seiner ganzen lähmenden
Gewalt über ihn, und der Abstand zwischen der eben bewiesenen und
eigentlich nur dem wahren Muth angehörenden Selbstbeherrschung und
der jetzigen Schwäche natürlicher und körperlicher Feigheit würde
wirklich groß gewesen seyn, hätte er es in einer edlen Sache
gezeigt; so aber bewies es nur den doppelt gefährlichen Charakter,
denn Verrath und Mord bargen ihre Brut in den Falten der Feigheit
eines Heuchlers.

		Während so die Unterredung zwischen dem Verschworenen und
Dalibard endete, wollen wir einen Blick auf des Provençalen Heimath
werfen.

		In einem Zimmer, in einer der Hauptstraßen zwischen den
Boulevards und der Rue St. Honoré, saßen ein Knabe und eine Frau
dicht beisammen und unterhielten sich flüsternd mit einander. Der
Knabe war Gabriel Varney, die Frau Lucretia Dalibard.

		Das Zimmer war in dem modernen, den klassischen Formen
schmeichelndem Geschmack meublirt und hatte, wenn, auch nicht ohne
eine gewisse Eleganz, doch etwas Mageres und Unbehagliches in
seiner ganzen Ausstattung. Jenes Streben nach äußerem Schein ließ
sich zu deutlich darin erkennen – jenes Streben, das denen
besonders eigen ist, die, mit mäßigem Einkommen einen Luxus zu
affektiren suchen, den herzustellen ihnen dennoch wieder der
Geschmack fehlt – jener einfache Geschmack, der unserer Heimath
ihren Reiz verleiht, und den die Liebe zu erhöhen, wenn nicht zu
erschaffen scheint – der sich in einer Menge von ganz unbedeutenden
und werthlosen Kleinigkeiten zeigt und doch so freundlich und
zierlich Alles herrichtet. Nirgends ließ sich die Spur der
schaffenden fleißigen Hausfrau erkennen; keine Blumen, kein
Instrument – kein Stickrahm – kein Arbeitstisch war zu sehen.
Lucretia besaß keine jener schönen weiblichen Eigenschaften, die so
liebenswürdig den Aufenthalt einer Frau verrathen. Alles war
ordentlich, aber formell und starr. Alles glich einem Raume, den
wir betreten und wieder verlassen, in dem wir aber nicht bleiben
und wohnen möchten.

		Lucretia selbst hat sich sehr verändert – ihr ganzes Benehmen
ist mehr fest und bestimmt – ihr Antlitz etwas bleicher, jener
schlimme Ausdruck ihres Mundes noch hervortretender geworden.

		Gabriel, noch immer an Jahren nur ein Knabe, hat den frühreifen
Blick eines Mannes. Der Flaum färbt seine Oberlippe.

		Beide, wie vorhergesagt, flüsterten mit einander, Beide warfen
von Zeit zu Zeit den scheuen Blick nach der Thür – Beide fühlten,
daß sie einem Herde angehörten, an dem das Lächeln der freundlichen
Grazien, Liebe und Wahrheit, nicht heimisch war.

		»Aber,« sagte Gabriel, »wenn Sie sich sicher fühlen wollten, so
dürfte mein Vater keine Geheimnisse mehr vor Ihnen haben.«

		»Ich glaube auch nicht, daß dies der Fall ist. Er spricht offen
mit mir von seinen Hoffnungen – von dem Antheil, den er an der
Entdeckung jener Verschwörung gegen den ersten Konsul hat– von
seinen Zusammenkünften mit Pierre Guillot, dem Bretagner.«

		»Ach – weil ihn dort Ihr Muth unterstützt, und Ihr Scharfsinn
dem seinigen hilft. Solche Geheimnisse gehören dem öffentlichen
Leben. Seine politischen Pläne, ja – die wird er Ihnen vertrauen,
aber die Geheimnisse seines Privatlebens – seine Privatzwecke, die
müssen Sie erforschen.«

		»Was aber verheimlicht er vor mir? Außer seiner Politik scheint
er seine ganzen Kräfte, wie auch natürlich, darauf zu verwenden,
die intime Freundschaft seines reichen Cousins, des Monsieur
Bellanger zu kultiviren, von dem er später einmal eine Erbschaft zu
erwarten hat.«

		»Bellanger ist reich, aber er ist nicht viel älter als mein
Vater.«

		»Er ist kränklich.«

		»Nein –« sagte Gabriel mit niedergeschlagenen Augen und einem
unheimlichen Lächeln auf den Lippen – »er ist nicht kränklich, aber
– er lebt vielleicht nicht lange.«

		»Wie meinst Du das?« frug Lucretia und ihre Stimme wurde immer
noch leiser und flüsternder, während ihr ein Schauder, sie wußte
selbst nicht warum, über den ganzen Leib lief.

		»Was thut mein Vater« – fuhr Gabriel fort – »stets in dem
Stübchen unter dem Dach? Hat er Ihnen auch das Geheimniß
vertraut?«

		»Er macht chemische Versuche – Du weißt, daß das von je sein
Lieblingsstudium war. Du lächelst wieder? Gabriel, lächle nicht so
– es beunruhigt mich. – Glaubst Du, daß irgend ein Geheimniß in
jener Kammer verborgen liegt?«

		»Es kommt Nichts darauf an, was wir glauben, belle mère – aber sehr viel, was wir
wissen, und wenn ich wie Sie wäre, so müßte ich
herausbekommeu, was er in der Kammer treibt. Ich sage es noch
einmal – um sicher zu seyn, müssen Sie alle seine
Geheimnisse kennen, oder gar keine. Pst – das ist sein
Schritt.«

		Der Thürgriff drehte sich geräuschlos um und Olivier trat ein.
Sein Blick fiel auf des Sohnes Antlitz, das aber nur Erstaunen über
seine unerwartete Rückkehr verrieth; er blickte dann Lucretia an,
deren Züge waren aber so kalt und starr als je.

		»Gabriel,« sagte er jetzt freundlich, »ich komme Deinetwegen
zurück – ich habe versprochen Dich zu Monsieur Bellanger zu führen,
wo Du den Tag über bleiben kannst; Du bist ja ein großer Liebling
von Madame. Komm, mein Sohn. Ich werde bald wieder hier seyn,
Lucretia, nur im Vorbeigehen lasse ich Gabriel bei meinem
Verwandten.«

		Gabriel sprang fröhlich empor, als ob er sich nur auf die
bonbons und Schmeicheleien freue, die
er gewöhnlich von Madame Bellanger erhielt.

		»Du kannst auch Deine Zeichnen-Geräthschaft mitnehmen,« fuhr
Dalibard fort. »Der gute Monsieur Bellenger hat Dir erlaubt, seinen
Poussin zu copiren.«

		»Seinen Poussin – ah, der sich im Schlafzimmer [bookmark: text48]F48 befindet, nicht wahr?«

		»Ja.« antwortete Dalibard kurz.

		Gabriel hob seine durchdringenden Augen zu des Vaters Antlitz
empor – dieser wandte sich ab.

		»Komm!« sagte er mit einiger Ungeduld im Ton, und der Knabe
ergriff seinen Hut.

		In der nächsten Minute war Lucretia allein.

		Das Wort allein begreift aber in einem englischen Hause
keineswegs den Begriff trostloser Einsamkeit und Oede für eine
wackere Hausfrau in sich – aber allein in dem fremden Land –
allein in jenen halbmeublirten – öden Zimmern, mit wenig
Büchern – keinem musikalischen Instrumente – keinem Menschen, der
sie den Tag über besuchte – jene Einsamkeit wurde unerträglich –
noch dazu einem Geist unerträglich, der so unermüdlich – nimmer
ruhend arbeitete. In den alten schottischen Sagen muß der Geist,
der dem Hexenmeister dient, fortwährend beschäftigt werden – nur
einen Augenblick müßig gelassen, und er zerreißt den Zauberer. Eben
so ist es mit einem Gemüth, das auch fortwährend nach Aufregung
strebt und, ohne den Trost eines einzigen Herzens, ohne Liebe und
Freundschaft, nur in den geistigen Mühen lebt und wirkt.

		Lucretia sann über Gabriels Worte und Warnung nach: ›Sicher zu
seyn, müßte sie alle oder kein Geheimniß kennen.‹ Welches Geheimniß
gab es, das ihr Dalibard noch nicht vertraut hatte?

		Sie stand auf – stahl sich die kalten –
kahlen Treppen hinauf und befand sich bald darauf vor der
Dachstube, die Dalibard erst kürzlich gemiethet hatte. Sie war
verschlossen – sie bemerkte aber, daß das Schloß klein war – so
klein – man konnte den Schlüssel bequem an einem Ring tragen. Sie
stieg wieder hinab und ging in ihres Gatten gewöhnliches Gemach,
das an die Wohnstube stieß. Alle die Bücher, die das Haus enthielt,
standen hier – einige Werke über Metaphysik – besonders Spinoza –
die großen italienischen Geschichtswerke – einige statistischen
Bände – viele über Philosophie und einer oder zwei mit Biographieen
und Memoiren. Keine leichte Lektüre, die Zierde und Blumen
menschlicher Cultur – jene trefflichste Philosophie der Welt, die
uns mit leiser, freundlicher Hand bildet, in ihrem Humor belehrt,
in ihren Leidenschaften erhebt, und die Gefühle für unsere
Mitmenschen schärft und kräftigt.

		Sie nahm eines der Bücher, das weniger trocken als die übrigen
aussah, herab und begann zu lesen, denn sie war der eigenen
Gedanken satt. Zu ihrem Erstaunen fand sie gleich die erste Seite,
die sie öffnete, interessant, obgleich der Titel nichts
Einladenderes bot, als »das Leben eines Arztes von Padua im
sechzehnten Jahrhundert.«

		Es bezog sich auf jene wunderbare Schreckensperiode in Italien,
da eine räthselhafte Krankheit, die in den verschiedenartigsten
Symptomen auftrat, jede Heilung und Kunst zu Schanden machte – eine
Krankheit, die fast einzig und allein das Familienhaupt, Vater und
Gatten traf, und nur selten eine Frau dahinraffte. In einer Stadt
starben siebenhundert Ehemänner, aber nicht eine einzige Frau. Die
Krankheit war – Gift. Der Held des Memoirs schien der erste
Entdecker der wahren Ursache dieser häuslichen Epidemie zu seyn und
war später bei der Untersuchung eine Hauptautorität gewesen.
Entsetzlicher waren aber die in dem Werk enthaltenen Einzelnheiten
– die Anekdoten, die Erzählungen; wie fürchterlich die teuflische
Kraft ihr Opfer täglich mehr und mehr ergriff – jene wunderbare
Sicherheit in der Wirkung und zugleich die stete Veränderung des
gewissen Mordes: hier schnell wie Epilepsie – dort langsam und
allmälig dahinzehrend. Die Lektüre fesselte sie und ganz vertieft
in das Buch hatte Lucretia Dalibard's Eintritt gar nicht bemerkt,
bis sie, als er über ihre Schulter sah, seine Stimme hörte.

		»Eine sonderbare Wahl für eine schöne Studierende! –
Enfant, spiele nicht mit solchen
Waffen!«

		»Ist dies aber Alles wahr Z«

		»Wahr, wenn auch kaum ein Theil der Wahrheit. Der Arzt war ein
armseliger Chemiker und ein noch schlechterer Philosoph. Er tappte
in seiner Analyse über die Mittel im Dunkeln herum und – wenn ich
mich recht erinnere – winselt wie ein Priester über die Motive.
Weißt Du, was der Hauptgrund dieser Pestilenz war? eine Saturnalie
der Schwachen – ein Ausbruch spottender Gewalt über die Stärkern –
es war noch mehr, es war die natürliche Kraft des Individuums, die
den Kampf gegen die Menge beginnt.«

		»Ich versteht Dich nicht«

		»In jenem Zeitalter waren die Gatten wirklich die Herrn ihres
Haushaltes – sie heiratheten fast Kinder, ihrer Güter wegen,
vernachlässigten und verließen sie dann und waren unerbittlich,
wenn die Frau dieselben Fehler annahm, deren Beispiel sie bei ihnen
selbst gesehen. Plötzlich fand das Weib eine Waffe gegen seinen
Tyrannen – dessen Leben war in seiner Hand, und die Schwachen
hatten kein Mitleiden mit den Starken. Aber auch die Männer waren
damals, selbst mehr als jetzt, einsame Ringer in einer gedrängten
Arena. Thierische Kraft allein verlieh ihnen Auszeichnung an Höfen
– und nur Reichthum verschaffte ihnen Gerechtigkeit in den Hallen
oder Sicherheit in ihrem eigenen Hause. Plötzlich sah der Schwache,
Hülflose, daß er den sterblichen Theil seines riesigen Feindes
treffen könne; die geräuschlose Schleuder hielt er in der Hand – er
warf den Goliath aus der Ferne nieder. Plötzlich erkannte der Arme,
in den Staub Getretene, und wie ein Hund Behandelte, durch die
Masse reicher Verwandten hindurch, die ihn alle mieden und
verderben ließen – plötzlich erkannte er die, deren Tod ihn zum
Erben einer Herrschaft machen würde, und Geld und Paläste – Achtung
und Rang lachten ihm entgegen. Wie eine Motte in der Kleiderkammer,
so fraß sich der Mann durch Sammt und Hermelin hindurch, und nagte
die Herzen derer aus, die in seinem Weg schlugen. Ja – ein starker
Geist kann diese Sünder verstehen und sich ihre Verbrechen
erklären. Es ist etwas Gewaltiges, in sich zu fühlen, daß man
selbst und allein der Masse die Spitze bietet – das selbst und
allein vollbringt, was Tausende und Millionen mit Trompeten und
Bannern und unter der Weihe des Ruhms zu thun versuchen – einen
Feind zu vernichten, und zwar mit kaum mehr als dem bloßen Willen –
mit einem Tropfen – einem Korn – gegen ein ganzes Arsenal – ein
einziger Mann.« Ein fürchterlicher Enthusiasmus sprach sich in
diesem teuflischen Verstandesmenschen aus, als er so redete, seine
Stirn hob sich – seine Brust athmete stolzer. Jene Begeisterung,
die ein hoher Gedanke edlen Herzen verleiht, erglühte auf dem
Antlitz des Vertheidigers der schwärzesten und fürchterlichsten
menschlichen Verbrechen. Lucretia schauderte – aber auch ihre
düstere Einbildungskraft war gefesselt – es mischte sich in diesen
Schauder ein Interesse.

		»Still – Du machst mich zittern,« sagte sie ängstlich,« – »doch
existirt zum Glück für das Menschengeschlecht die gräßliche
Verführung zu zerstören und zu vernichten nicht mehr?«

		»Als eine reine vernunftwissenschaftliche Erfindung möchte es
allerdings für den Chemiker interessant seyn, genau
herauszubekommen, in was diese früheren Präparate bestanden,« sagte
Dalibard, indem er die an ihn gerichtete Frage nicht direkt
beantwortete. »Theile der Kunst sind allerdings verloren gegangen,
oder es müßte denn, wie ich fast vermuthe, viel gläubige
Uebertreibung in den uns überlieferten Berichten liegen. Durch eine
Blume, ein paar Handschuhe, durch eine Seifenkugel zu tödten –
durch Mittel ein Leben zu zerstören, die jedem möglichen Verdachte
trotzen – ist es glaublich? Was meinst Du? eine interessante
Forschung in der That, wenn man Zeit dazu hätte. Doch genug hiervon
– es wird spät. Wir speisen heute beim Monsieur de ***. Er wünscht
sein Hotel zu vermiethen. Ei Lucretia, wenn wir ein wenig von
dieser alten Kunst verständen, so könnten wir bald selbst ein
solches Hotel bewohnen. Ih nun, vielleicht überleben wir meinen
Vetter Jean Bellanger.«

		Drei Tage später stand Lucretia, an ihres Gatten Seite, in dem
bis dahin geheim gehaltenen Zimmer. Von der Stunde an, wo sie es
verließ, wurde eine Veränderung in ihren Zügen bemerkbar, die ihnen
nach und nach den jugendlichen Ausdruck nahm. Bleicher konnten
diese Wangen kaum werden, noch kälter und finsterer das rastlose
Auge, aber es war, als ob sich eine schwere Sorge auf ihrer Stirn
gelagert und die sich stärker gezeichneten Lippen zusammengezogen
hätte. Gabriel bemerkte diese Veränderung, versuchte aber gar nicht
ihr Vertrauen zu gewinnen. Eher bemühte er sich zu überlegen, ob es
für ihn gerathen wäre, tiefer in das Geheimniß einzudringen,
weswegen er Verdacht geschöpft, und zweitens, in welcher Ausdehnung
und unter welchen Bedingungen es sein eigenes Interesse fordere,
die Zwecke zu fördern, an denen er, durch Dalibard's Andeutungen
und freundliche Behandlung, voraussah, daß er arbeiten solle.

		Ein Wort jetzt über den reichen Verwandten des Dalibard. Jean
Bellanger war Einer von jenen umsichtigen Republikanern gewesen,
die aus der Revolution Nutzen gezogen. Von Geburt ein Marseillaise,
hatte er sich als épicier, etwa im
Jahre 1785, in Paris niedergelassen und sich zugleich durch seine
Gewandtheit und Finesse, die dem in so trübem Wasser Fischenden am
besten zusagte, hervorgethan. Zuerst hatte er nun mit Mirabeau,
dann mit Vergniaux und mit den Girondins Partei genommen. Diese
verließ er seiner Zeit für Danton und machte bedeutende Einkäufe in
Besitzthümern der Emigranten, schloß auch einen Contrakt für die
Bedürfnisse der Armee in den Niederlanden ab. Danton verließ er,
wie er die Girondins verlassen hatte, ohne jedoch eine aktive Rolle
in den späteren Verhandlungen der Jakobiten zu spielen. Seine
nächste Verbindung war mit Tallien und Barras und er bereicherte
sich jetzt sogar noch mehr unter dem Direktorium, als selbst früher
in den ersten Stadien der Revolution. Unter der Decke einer Art
bonhommie und guten Humors, eines
offenen Lachens und einer freien Stirn, hatte Jean Bellanger stets
gewußt sich populär und den guten Willen des Volkes zu erhalten,
und war Einer von denen, der sich auch, der Politik des Ersten
Consuls gemäß, mit diesem versöhnte. Seit längerer Zeit schon hatte
er sich von der mehr niedrigen Beschäftigung seines Standes
zurückgezogen, fuhr jedoch fort als Armee-Contrahent zu floriren,
hatte ein großes Hotel, war prachtvoll eingerichtet, und einer der
reichsten Capitalisten in Paris.

		Die Verwandtschaft zwischen Dalibard und Bellanger war nicht
sehr nahe – nur zweite Vetterschaft, und während Dalibard's
früherem Aufenthalt in Paris hatte keiner von ihnen, da sie noch
dazu verschiedenen Parteien angehörten und verschiedene Interessen
verfolgten, an ein solches Nahestehen weiter gedacht, dennoch
schienen sie stets gute Freunde geblieben zu seyn, und achteten
einander auch wirklich der Discretion wegen, mit der sie sich Beide
von den zu leidenschaftlichen Excessen jener Zeit fern gehalten. Da
nun Bellanger nur wenige Jahre älter war als Dalibard, schon im
Jahre 1791 geheirathet und deshalb mehr Aussicht auf eine Familie
hatte, wie überhaupt seine Vermögensumstände zu jener Zeit, wenn
auch im Wachsen begriffen, doch noch keineswegs begründet waren,
und überdies nähere Verwandte in der Gestalt zweier kräftiger
junger Neffen zwischen ihnen standen, so rechnete bis dahin
Dalibard keineswegs darauf, seinen weitläufigen Vetter je beerben
zu können. Bei seiner Rückkehr fand er aber, was die Zeit Alles
geändert. Bellanger, obgleich schon viele Jahre verheirathet, sah
sich durch keine Nachkommenschaft gesegnet; seine Neffen, durch die
Conscription mit fortgerissen, mußten in Aegypten verderben und
Dalibard wurde sein nächster Verwandter.

		Sicherlich lag für Geldgier und weltlichen Ehrgeiz etwas
ungemein Verführerisches in der so seinem Blicke sich eröffnenden
Aussicht. Des reichen Mannes verschwenderische Art zu leben, die
ungeheueren Capitalien, durch welche er seine Spekulationen begann
und unterstützte, mußten den in Intriguen lebenden Gelehrten mehr
und mehr in seine Maschen ziehen, da sich ihm ja hier, und wenn
auch nur die leiseste Aussicht zu Reichthum eröffnete, während sein
Geist sich stets jener fieberhaften Unruhe hingab, die beschäftigt
werden wollte und mußte. Ja eben diese Rastlosigkeit schien seinen
Charakter auf Verbrechen zu führen, die sonst gar nicht in seiner
Natur lagen. Dalibard besaß nicht jene Geldgier, die entweder dem
Verschwender oder dem Geizigen eigen ist; in seiner Jugend
befriedigten ihn seine Bücher und das einfache Verlangen
ungestörten Studiums; alle diese Bedürfnisse und eine gewisse
Gewöhnung zu Ordnung und Accuratesse, eine fast mechanische
Berechnung, die seine größten wie kleinsten Handlungen begleitete,
bewahrten ihn, selbst in seinen ärmlichsten Verhältnissen, vor
Mangel und Noth. Auch war er nicht einmal von Natur stolz und
prunkliebend – diese Schwachheiten sind mehr verweichlichten
Naturen eigen, nein, seine Philosophie verachtete eher solche
Eitelkeit, als daß er geneigt gewesen wäre ihr selbst zu fröhnen.
Dennoch wurde und blieb es seine einzige Erholung, seine einzige
Beschäftigung, Pläne und Ränke zu schmieden; und was ist es denn,
weswegen ein ganz mit sich selbst beschäftigter und keinen
erhabenen Endzweck verfolgender Mann anders Pläne, und Ränke
schmieden kann, als Gegenstände weltlicher Größe etwa? Darin glich
nun auch Dalibard Einem, der von der Leidenschaft des Spiels
erfaßt, weder den Preis gebraucht noch stark verlangt. der sich
aber nicht mehr von dem Setzen und Wagen hinwegzureißen im Stande
ist. Es war ein Wahnsinn, ähnlich dem jenes reichen Edelmannes in
unserem eigenen Lande, der mit mehr Geld, als er verschwenden
konnte und mit einer Fertigkeit in allen Spielen, wo nur Fertigkeit
den mindesten Nutzen gewährt. und die ihm günstigen Erfolge
versprochen haben müßte – die Kunst zu betrügen lernte, und nun dem
Reiz nicht länger widerstehen konnte. Keine Gefahr, keine Warnung
konnte ihn zurückhalten – er mußte betrügen – die Lust wurde
zur riesenstarken Leidenschaft – er konnte ihr nicht länger
widerstehen.

		Daß die mögliche Aussicht auf eine so bedeutende Erbschaft
Lucretiens und Gabriels Augen blenden konnte, war eher begreiflich
und natürlich, denn in diesen begünstigte es mehr die direkte, wenn
auch nicht mächtigere Neigung. Gabriel hatte jedes Laster, das die
Geldgier weckt und reizt. Unbegrenzte Habsucht lag zum Grund, aber
nicht, um den Schatz zu wahren, verlangte er ihn, sondern jede
Lust, jedes Vergnügen zu genießen, wie in der Pracht und
Herrlichkeit des Lebens zu schwelgen. Lucretia dagegen wäre
vielleicht an der Seite eines Mannes wie Mainwaring ihren
ehrgeizigen Plänen entrissen und einem reineren, geistigeren Leben
wiedergegeben worden, jetzt aber durchtobten sie all' jene bitteren
Gefühle einer von ihrer Höhe Herabgestürzten und ihr einziges
Streben drängte und trieb sie, diese wieder zu erreichen.
Bitterkeit und Haß, ja Verachtung gegen die Welt erfüllte sie und
dennoch geizte sie nach jenen weltlichen Vortheilen, die allein
eine Verachtung derselben rechtfertigen konnten.

		Zu diesen krankhaften Schwächen des Stolzes und der Eitelkeit,
ob sie sich nun bei Gabriel oder Lucretia zeigten, trug Dalibard
ebenfalls noch, wenn auch scheinbar nicht absichtlich, viel durch
seine Unterhaltung und all' seine Gewohnheiten bei. Er verkehrte
mit denen, die zwar wohlhabender als er selbst waren, aber nicht
durch Geburt und Geist über ihm standen – mit denen, die in der
heiß und wild aufgährenden Zeit schnell in eine neue Aristokratie
hineinwuchsen; glückliche Soldaten, unternehmende Spekulanten – die
Plünderer so manchen reichen Schiffes, das der große Sturm
zerschmettert hatte. Jeder von diesen wurde nur durch das Verlangen
getrieben, schnell »sein Glück zu machen«. Das Verlangen war
ansteckend.

		Dalibard's waren nicht gerade arm, in dem vollen Sinn, den
dieses Wort begreift, denn seine Rente, wie die Zinsen von seiner
Frau Vermögen schützten sie schon davor, sie waren aber arm gegen
die, mit denen sie verkehrten, – arm genug, um unzufrieden zu
seyn.

		So verfolgte sie denn das Bild jenes ungeheuren Reichthums, von
dem sie vielleicht nur ein einziges Leben trennte, immer
fürchterlicher, immer unerträglicher. Gabriels sinnlicher
Leidenschaft versprach der Traum unbegrenzte Vergnügungen,
unbeschränkte Befriedigungen seiner Gelüste – Lucretia sah in ihm
die angebetete Majestät der Gewalt; für Dalibard selbst war es aber
nur der verdiente Lohn seiner Intriguen und das glänzende Mittel zu
neuen, höheren Plänen. So hatte der Teufel für jeden die passende
Verführung.

		Indessen verkehrten die Dalibards mehr und mehr mit den
Bellangers. Olivier sprach oft dort vor, die Hoffnungen und Wechsel
von Handel und Staat mit ihm zu besprechen; Lucretia saß Stunden
lang und lauschte mit einer Engels-Geduld des Lieferanten
Prahlereien von früher verübten Betrügereien, oder unterzog sich
gar der Märtyrerschaft seiner siegreichen Tricktrackspiele.
Gabriel, der verzogene Günstling, kopirte die Gemälde an den
Wänden, schmeichelte der Frau, bekomplimentirte den Mann und preßte
aus Beiden Geld und Spielereien. Wie drei Vögel der Nacht und des
Omens, so ließen sich diese drei bösen Naturen auf des reichen
Mannes Dach nieder.

		War aber dieser selbst blind gegen die Beweggründe, die in
solcher aufmerksamen Zuneigung keimen mußten? War sein Scharfsinn
nicht vielleicht durchdringend, seine böse Meinung des
Menschengeschlechts stark genug, ihn solchen sich selbst
schmeichelnden Träumen zu überlassen? O nein, er nahm Alles in
bester Freundlichkeit auf, benutzte Dalibard's Winke und Vorschläge
in der Anwendung seiner Kapitalien, und war artig gegen Lucretia,
ja, verurtheilte sie sogar häufig und gern dazu, im Tricktrack zu
verlieren, wie er denn auch mit wahrer Bonhommie Gabriels
geistreiche Kopien seiner Gemälde acceptirte. Nur zu Zeiten zuckte
ein Blitz von Malice und Satyre in jenen kleinen grauen Augen auf,
und er schien innerlich über die ihm gebrachten Freundlichkeiten
und Schmeicheleien ein so unsägliches Wohlbehagen zu empfinden, daß
Dalibard oft darüber bestürzt, Lucretia aber gedemüthigt wurde.
Hätte sein Vermögen zu seiner eigenen Disposition gestanden, diese
Zeichen wären bös und unheilbedeutend gewesen, so aber bestimmte
das neue Gesetz so genau und unumstößlich über solchen Fall, daß
Bellanger sein Vermögen nur seinen nächsten Verwandten hinterlassen
konnte. War nicht Dalibard der nächste?

		Diese Hoffnungen und Spekulationen lenkten aber, wie wir gesehen
haben, Dalibard's rastlos wilde Energieen nicht ab, der
vorgezeichneten Bahn treu zu bleiben. Geduldig und schlau verfolgte
er den Hauptzweck seines politischen Wirkens – die Entdeckung jener
kühnen und weitverzweigten Verschwörung gegen den Ersten Konsul,
die später so tragisch mit dem Tode Pichegru's, des Herzogs
D'Enghien und dem wohl irrenden, aber berühmten Helden der Vendee –
Georg Cadoudal endete. Inmitten dieser dunkeln Pläne für
persönliche Größe und politischen Ehrgeiz verlassen wir für den
Augenblick die Unheil brütende Seele Olivier Dalibard's.

		Ein Zeitraum ist verflossen und der Frühling hielt seinen
Einzug; die in der Mutter Erde begraben gelegenen Samen schwollen
zu Knospen auf; nur des Mannes Brust kennt nicht den süßen
Unterschied der Jahreszeiten. Im Winter wie im Sommer, im Frühjahr
wie im Herbst säen seine Gedanken die Keime seiner Handlungen, und
Tag nach Tag erndtet das Schicksal die Garben.

		Die Freudenglocken schallen hell durch die laubigen Gänge von
Laughton – ein Erbe ist dem alten Namen und den herrlichen Landen
der St. Johns geboren, und wie gebräuchlich bewillkommt das schon
lebende Geschlecht fröhlich und freudig das, das es einst ersetzen,
die jetzt jubelnden Empfänger in die Gräber legen und für sich die
herrlichen Güter der Welt in Empfang nehmen soll. Die Freudenglocke
der Geburt seht der Todtenglocke voran, und die Würmer in der Gruft
wachen auf, denn die Neugeborenen jeden Jahres drängen die Aelteren
als ihre Opfer hinab. Und doch – wer kann vorher wissen, ob das
Kind der Erbe werden wird? Wer kann wissen, ob nicht der Tod schon
jetzt neben der Wiege sitzt? Kann der Mutter Hand den Faden messen,
den die Parze spinnt? oder des Vaters Auge durch die Dunkelheit des
»Morgen« das Blitzen der Schicksalsscheeren erkennen?

		Es ist Markttag – in einer Stadt, in dem Mittel-Distrikte
Englands. Dort hat der Handel seine kräftigste und belebteste Höhe
erreicht. Du siehst nicht die niedergedrückte, hohläugige Gestalt
des Handwerkers – den armen Sklaven der Kapitalisten, den
unglücklichen Agenten und das Opfer der, jede Gleichheit
aufhebenden, Civilisation. Dort schreitet die starke,
breitschulterige Gestalt des Farmers, da wartet der rothbäckige
Knecht mit seiner Heerde – dort sitzt geduldig der Müller mit
seinen Korngarben, da drüben in den Buden glänzen die einfachen
Waaren, aus denen die Luxusartikel von Farm und Hütten bestehen.
Das Drängen der Menschen, das Klatschen von Peitschen und das
dumpfe Rollen der Wägen und Karren, die die Menge theilen, sobald
sie nahen; das Blöcken der Rinder und Schafe, das Alles sind
geschäftige und regsame Laute, verschmelzen aber dennoch mit dem
ländlichen Wesen des ursprünglichen Handels, wo die Kette, die
Markt und Farm verband, noch direkt und kenntlich war.

		Nach einem großen Haus in der Mitte jenes wogenden, schaffenden
Lebens, könnt Ihr sehen, wie sich Strom auf Strom seine Bahn
bricht. Die großen Thüren bewegen sich leicht in ihren Haspen, und
die goldenen Buchstaben, die über denselben glänzen, wie die an der
Außenseite mit Eisen beschlagenen und mit, großen Nägeln
überdeckten Fensterläden verkünden, daß dies Haus die Bank der
Stadt ist.

		Herein mit dem Landmanne da, dessen breites, einfältig blödes
Gesicht schon voraus verkündet, was er will; er ist nicht hierher
gekommen, Geld niederzulegen, er will borgen. Was schadet's – es
gibt wieder Krieg, das ist die Zeit der hohen Preise und des
Papiergelds und Kredits. Ehrlicher Bauer, Du wirst nicht vergebens
anfragen. Er kratzt sich das dicke Haupt – streckt die Glieder ein
wenig und fragt, als sich der Buchhalter über den Zahltisch
herüberlehnte, ob er nicht – »Muster Mahnwaring ganz selbst
sprechen könnte.« Der Buchhalter deutet zu dem kleinen Comptoir des
neuen jungen Compagnons, der zehntausend Pfund und einen klaren
Kopf der Firma zugebracht hat.

		Und des Landmanns schwere Stiefeln knarren gleichförmig hinein.
– – – Ich sagte es Dir ja, ehrlicher Bursche – Du verläßt das
Zimmer mit einem Lächeln, und Deine Hand, die einen Ochsen zu Boden
fällen könnte, knöpft sich die vollen Taschen zu. Du wirst mit
leichtem Herzen nach Hause reiten – geh – iß und sey vergnügt!

		Der Yeoman kommt in das Speisehaus – Teller klappern, Zungen
regen sich und des Borgenden volles Herz freut sich, diesem Luft
machen zu können – er lobt den guten »Muster Mahnwaring.« – Aber
Wunder! – Alle stimmen ein – »Er ist eine Ehre für die Stadt – ein
Freund in der Noth – und so ein Geschäftsmann. Der macht die Bank
›ane Million warth‹ – und wie schön er bei der letzten
County-Versammlung über den Krieg und das Land und die
blutdürstigen ›Monschiers‹ sprach. – Wenn die Andern wären wie
ihm – ›Muster Fuchs‹ – (die Franzosen) käme schlecht
an.«

		Der Tag neigt sich seinem Ende zu – die Stadt wird leer –
Einspänner – Karren und Pferde beleben die Straßen, der Markt ist
verlassen und die Bank geschlossen. William Mainwaring kehrt zu
seiner Wohnung am äußersten Ende des Städtchens heim. Es ist keine
Villa – kein Pavillon – es ist ein einfach Englisches Haus, mit dem
wohnlichen rothen Backstein-Angesicht und der soliden viereckigen
Gestalt – ein Symbol des Bestehens in den Glücksumständen des
Eigenthümers. Dennoch, als er dahinschreitet, sieht er durch die
fernen Bäume die Halle des Wahlmannes der Stadt. Er bleibt einen
Augenblick stehen und seufzt unruhig. Die Pause und der Seufzer
verrathen den Keim des Ehrgeizes und der Unzufriedenheit. – Warum
sollte nicht er, der so gut sprechen konnte, Wahlmann der Stadt
seyn, anstatt jenes alten stotternden Squires? Sein Verstand bringt
aber bald das unwirsche Murren zu Ruhe – er beeilt seine Schritte –
er ist zu Hause. Und da – in dem freundlichen Wohnzimmer, das in
den Garten hinaussieht, da zischt der willkommene Theekessel – das
Piano ist offen, auf dem Tisch liegt ein Paket neuer Bücher, und –
das Beste von Allem – da lächelt ihm das fröhliche Antlitz seines
lieben, lieben Weibs entgegen. Diese Scenen des Glückes
charakterisirten jene Zeit – die einfachen und unschuldigen
Luxusartikel der höheren Klassen erstreckten sich auch weiter
hinab, den Mittelstand – nicht zu verderben, sondern zu veredeln.
Der Anzug, das ganze Wesen, selbst die Bewegungen des jungen
Paares, die anspruchslose, einfache Eleganz des Hauses, der
Blumengarten, die Bücher und Musik, das Alles schien nur ein
Zeichen veredelten Geschmacks, nicht Putz und Prunk zu seyn. Alles
das verrieth auch das leise Ineinanderschmelzen der Stände, ehe
noch rüde und rohe Geldmacht hereinbrach, und den Gentleman für
immer von dem Parvenu trennte.

		* * *

		Frühling lächelt über Paris – über Notre-Dame, über die
gedrängten Alleen der Tuilerien, über Tausende und Tausende von
fröhlichen – muthigen – lebensfrohen Menschen – über das neue
Geschlecht von Frankreich – jetzt an das Schicksal eines
Mannes gebunden – Kinder des Ruhms und des Mordes – deren Blut der
gierige Wolf und Aasgeier aus weiter Ferne wittert.

		Die Verschwörung gegen das Leben des Ersten Consuls [bookmark: text49]F49 ist entdeckt und vernichtet. Pichegru im
Gefängnisse – Georg Cadoudal erwartet sein Verhör – der Herzog von
D'Enghien schläft in seinem blutigen Grabe; die Kaiserkrone harret
des großen Kriegers und des großen Kriegers Kreaturen strecken sich
in der Sonne seines Glücks. Olivier Dalibard lebt in guter und
einträglicher Stellung; sein Steigen wird seinen Talenten, seinen
Meinungen zugeschrieben. Kein mit der Entdeckung des Complotts
verbundener Dienst ist vor das Auge und Ohr des Publikums gekommen.
Hat er ihn wirklich geleistet, so wissen es nur die, die schwerlich
Verlangen tragen werden, es zu entdecken. Die alten Räume sind
beibehalten, aber sie sehen nicht länger trüb und trostlos aus –
sie glänzen von Draperien, Vergoldungen und Spiegeln, und Madame
Dalibard hat ihre Empfangsabende wie Monsieur schon seine Schaar
von Klienten. In jener ungeheuren Koncentrirung von Egoismus, der,
unter Napoleon, der Staat genannt ward, hat Dalibard seinen Platz
gefunden. Er hat dazu beigetragen, die Macht des Ganzen zu heben;
und die Zahl gewinnt durch ihre Stelle in der Summen-Bedeutung.

		Jean Bellanger ist nicht mehr – er starb. – Nicht plötzlich
etwa, und doch an einer schnell dahinraffenden Krankheit – an einer
Art nervöser Erschöpfung. Man sagte sich, seine endlosen Pläne
hätten ihn aufgerieben. Aber Dalibard's Vermögen, wenn auch nicht
unansehnlich, verdankt er nicht der Erbschaft des todten
Millionairs. Was ist das? – »Die Summe dieses Vermögens muß auf den
nächsten Verwandten übergehen« – lautet nicht so das Gesetz? Aber
das Testament wurde verlesen, und zum ersten Mal in seinem Leben
erfährt Olivier Dalibard, daß der Todte – einen Sohn hatte – einen
Sohn aus früherer Heirath, und diese unveröffentlicht – unbekannt –
und zwar unter dem Toben der Revolution geschlossen – denn jene
Frau war die Tochter eines Proscribirten gewesen.

		Den Sohn hatte der Vater in Lyon erziehen lassen und seine
Existenz der zweiten Frau gar nicht genannt. Diese brachte ihm ein
recht hübsches Vermögen zu, und er fürchtete, jene Entdeckung
möchte sie vielleicht von einer Verbindung mit ihm zurückschrecken.
Der Sohn, in's öde Leben hinausgestoßen, sah erst nach Vaters Tode
seine Rechte anerkannt und verkündet, und Olivier Dalibard fühlte,
daß Jean Bellanger umsonst gestorben ist. Tagelang hat sich der
bleiche Provençale mit Advokaten eingeschlossen – aber keine
Hoffnung lacht ihm. Die Beweise der Heirath – die Geburt – die
Identität kommen klarer und immer klarer zu Tage, und der unbärtige
Knabe in Lyon erntet all' die Vortheile jener namenlosen Intriguen
und jenes geheimnißvollen Todes.

		Olivier Dalibard wünscht jetzt die Freundschaft – die innige
Freundschaft des jungen Erben; aber dieser ist der Vormundschaft
eines Lyoner Kaufmanns übergeben – eines nahen Verwandten der
Mutter, der nur kalt und höflich Oliviers Briefe beantwortet.

		Plötzlich scheint der so in all' seinen Erwartungen Getäuschte
ganz zufrieden mit dem Verlust. Die Wittwe Bellanger hat ihr
eigenes, von jenem getrenntes Vermögen, und es ist über Erwarten
groß. Außer dem aber, was sie ihm zugebracht, hat die Liebe des
Verstorbenen auch noch beträchtliche Summen auf ihren Namen
deponirt. Die Wittwe ist also reich – reich wie der Erbe selbst.
Sie ist auch schön – die arme Frau braucht Trost. Indessen aber
sind die Nächte Olivier Dalibard's gestört und unruhig. Sein Auge
ist eingefallen und schweift scheu umher – er läßt sich selten bei
Tage zu Fuß in den Straßen sehen. Die Furcht ist da sein Begleiter
und kauert Nachts auf seinem Kissen. Der Chouan, Pierre Guillot,
der zu Georg Cadoudal wie zu einem Gotte aufsah, weiß, daß Cadoudal
verrathen wurde und hat Olivier Dalibard in Verdacht – der Chouan
hat einen eisernen Arm und ein gegen jedes Mitleiden gestähltes
Herz. Oh wie dürstete der bleiche Gelehrte nach dem Blute jenes
Chouan, – mit welcher rastlosen Beharrlichkeit setzte er alle
Spürhunde des Gerichts auf die Fährten des einzelnen Mannes – aber
vergebens – vergebens. Ein Rächer lebt noch, und Dalibard
erschrickt vor dem eigenen Schatten. Trotz dem aber ließ er mit
seinen Intriguen und Plänen nicht nach, eine solche Beschäftigung
wurde ihm gerade jetzt zur Nothwendigkeit, nur um sich selbst zu
entfliehen.

		Uebrigens war auch etwas, was Olivier in all' seiner Todesfurcht
tröstete und beruhigte. – Der Chouan hatte, wie er ihm selbst
gesagt, einen Eid geleistet (und er wußte, daß die Bretagner ihre
Schwüre heilig hielten), seine Hand von Messer und Waffe
zurückzuhalten – bis er klare Beweise des Verraths erhalten. Solche
Beweise existirten nur in Dalibards Pult oder in den Papieren
Fouchés. – Pah – er war sicher genug! So aber, wenn er von Träumen
der Furcht aufschreckte in stiller Nacht, flüsterte wohl sein
kühneres Weib mit fester und kalter Lippe –

		»Olivier – Du fürchtest die Lebenden. – Hast Du nie vor den
Todten Furcht? Deine Träume zeigen Dir stets ein Schreckbild –
warum nimmt es nicht die Form und Gestalt Deines modernden
Verwandten an?«

		Dalibard antwortete darauf, denn er war trotz seiner Feigheit
ein Philosoph – » Il n'y a que les morts,
qui ne reviennent pas.«

		Es ist bei uns Erzählern etwas sehr Gewöhnliches, daß wir die
Gedanken unserer handelnden Personen in einem »Selbstgespräche«
kund geben, und das wird fast stets das Meisterstück eines
Geschichts-Erzählers; denn geschieht es wirklich in Worten, was für
dunkle, geheime Gänge und Höhlen giebt es da nicht aufzudecken in
dem wunderlichen menschlichen Herzen! Bei Olivier Dalibard können
wir uns aber dieses Urtheils kaum oder doch nicht oft bedienen,
denn er verhandelte selten mit sich selbst. Unaufhörlich arbeitete
und schaffte wohl eine Art geistiger Berechnung in ihm, aber das
war fast mehr zu einem wirklich mechanischen Trieb geworden und
wurde nur selten durch jenes Bewußtseyn des Gedankens mit
seinen Kämpfen von Furcht und Zweifel – Genüssen und Verbrechen
gestört, das dem Selbstgespräch der Tragödie solch spannendes
Interesse gibt. In dem geheimnißvollen Dunkel jenes fürchterlichen
Geistes regten sich nur, wie auf dem Grunde des Meeres,
entsetzliche Schreckbilder und Ungeheuer – Raubthiere, das warme
Leben zerstörend; aber in jene Tiefen tauchte Olivier selbst nimmer
hinab! Er wagte es nicht seiner eigenen Seele entgegenzutreten –
sein äußeres und inneres Leben schienen getrennte Individualitäten,
gerade so wie in manchem komplicirten Staat, wo sich die
gesellschaftliche Maschine durch all' ihre zahllosen Kreise von
Lastern und Schrecken wälzt, wie auch die Gesetze der Regierung –
die nun einmal den Staat in dem flachen Urtheile der Geschichte
repräsentirt – dagegen wirken und schaffen.

		Schon vor dieser Zeit hatte sich aber Olivier Dalibard's
Betragen sehr gegen seinen Sohn geändert; der kalte, fremde Ton,
den er so oft in England gegen ihn angenommen, war verschwunden,
und er selbst freundlich und liebreich, ja fast zärtlich gegen ihn
geworden; während anderer Seits Gabriel, als ob er im Besitz eines
Geheimnisses wäre, das ihm Gewalt über seinen Vater gab, einen
unabhängigern, ja fast frecheren Ton gegen diesen annahm und sich
oft Tage lang von Haus entfernte. Er schloß sich da den Gelagen
junger Wüstlinge, die dennoch älter als er selbst waren, an,
verpraßte und schwelgte und stürzte sich so frühreif in den Strom
lasterhafter Vergnügungen, der sich durch den Schlamm von Paris
dahinwälzte.

		Eines Morgens, als Dalibard von einem Besuche bei Madame
Bellanger zurückkehrte, fand er Gabriel allein im Salon, und zwar
in der Beschäftigung, seine schöne Gestalt und Kleidung in einem
der Spiegel zu betrachten und sein Haar dabei niederzustreichen,
das er lang und glatt trug, wie er es an den Portraits Raphael's
gesehen. Dalibards Lippe warf sich, über des Knaben Ziererei,
verächtlich empor, doch hatte er selbst gerade den Geschmack für
solchen Putz bei ihm erweckt und genährt, – es war sein alter
Grundsatz »um Jemand zu regieren, mußt Du eine schwache Seite an
ihm finden oder erschaffen.« Das höhnische Lächeln machte aber bald
einem freundlichern Platz und er sagte mit aufmunterndem Tone:

		»Nun, mein joli garçon, bist Du
denn mit Dir selbst zufrieden?«

		»Wenigstens hoffe ich, Sir, daß Sie sich meiner nicht zu schämen
brauchen, wenn Sie mich förmlich als Ihren Sohn anerkennen. Die
Zeit ist, wie Sie wissen, herangerückt, in der Sie Ihr Versprechen
halten wollten.«

		»Und es soll gehalten werden – fürchte Nichts. Zuerst aber habe
ich eine Beschäftigung für Dich – eine Mission. Deine erste
Gesandtschaft, Gabriel!«

		»Ich bin ganz Ohr, Sir!«

		»Ich muß eine Nachricht von größter Wichtigkeit nach England
senden – und zwar an den Agenten der französischen Regierung. Wir
sind im Begriff, einen Einfall in England zu machen und in
Correspondenz mit Jemand in London, auf dessen Hülfe wir zählen
können. Ein Mann möchte untersucht werden – verstehe wohl,
untersucht, Du aber, ein Knabe, mit englischem Namen und
fehlerloser Aussprache, wirst mein bester Gesandter seyn können.
Bonaparte billigt meine Wahl und nach Deiner Rückkehr erlaubt er
mir, Dich ihm vorzustellen. Er liebt die aufwachsende Generation.
In wenigen Tagen wirst Du bereit seyn aufzubrechen.«

		Trotz dem ruhigen Ton seines Vaters hatte der Sohn, durch den
Instinkt der Furcht und Selbstvertheidigung, so jeden Ausdruck,
jeden Blick Oliviers beobachtet, sich so als ein Spion gegen das
Herz gerichtet, dessen Falschheit stets gewaffnet war, daß er auch
bald irgend einen, seinen eigenen Interessen feindseligen Plan
hierin entdeckte. Er widersetzte sich jedoch dem Befehl mit keinem
Wort, und scheinbar durch seinen Gehorsam befriedigt, entließ ihn
sein Vater.

		Sobald er auf der Straße war, eilte Gabriel geraden Weges zum
Hause der Madame Bellanger. Das Hotel war in ihrem Namen gekauft
worden, und sie behielt es deshalb bei. Seit ihres Gatten Tode
hatte er das früher ihm so befreundete Haus gemieden und selbst
jetzt wurde er bleich und athmete schwer, als er, an des Portiers
Stube vorbei, den geräumigen Treppen zu schritt.

		Er wußte von seines Vaters häufigen und regelmäßigen Besuchen
hier, und ohne genau zu verstehen, was Oliviers Absichten
eigentlich waren, verband er diese doch in der nun einmal erlangten
und ihm fast natürlichen Verschmitztheit mit der reichen Wittwe. Er
beschloß, auch das Geringste zu beobachten und nachher seine
eigenen Schlußfolgen zu ziehen.

		Als er Madame Bellanger's Zimmer, eigentlich ein wenig
unerwartet, betrat, sah er, wie sie unter ihren Papieren etwas bei
Seite schob, das sie betrachtet hatte – etwas, das ihm in die Augen
blitzte. Er setzte sich dicht neben sie, warf, in der gewöhnlichen
zärtlichen Art, die er gegen das schöne Geschlecht angenommen, und
inmitten der Plaudereien, mit denen Damen wohl Knaben beehren, die
Papiere plötzlich zurück und sah hier – seines Vaters in Diamanten
gefaßtes Miniaturbild. Das Erschrecken der Wittwe – ihr Erröthen
und ihr Ausruf verstärkte nur noch das Licht, das plötzlich vor
seinem innern Geiste aufstieg.

		»Oho,« sagte er lachend, «jetzt begreife ich auch, weshalb mein
Vater immer die schwarzen Haare rühmt. Ih nun, in Paris mag schon
ein Gentleman eine Dame bewundern«

		»Puh, mein liebes Kind – Dein Vater ist ein alter Freund meines
verstorbenen Gatten und noch dazu ein naher Verwandter. – Aber
Gabriel, mon petit ange! Du brauchst
gerade zu Hause nicht zu sagen, daß Du dies Bild hier gesehen hast.
Madame Dalibard könnte thöricht genug seyn, ärgerlich zu
werden.«

		»O gewiß nicht – ich habe schon Geheimnisse vor dieser Zeit
bewahrt.« Und des Knaben Antlitz erbleichte wieder, während sein
Blick scheu den Boden suchte.

		»Du hast Madame Dalibard auch sehr lieb, also darfst Du ihr
damit nicht weh thun!«

		»Wer sagt, daß ich sie lieb habe, Madame Dalibard? – meine
Stiefmutter?«

		»Ih nun, Dein Vater natürlich – il est si
bon – ce pauvre Dalibard – und
alle Männer lieben gern fröhliche Gesichter; aber sie freilich, die
arme Dame, eine englische Frau – so fremd hier – es ist wohl ganz
natürlich, daß sie sich grämen sollte – und noch dazu mit so
schwacher Gesundheit.«

		»Schwacher Gesundheit – ah ja – ich erinnere mich – sie
scheint auch wohl nicht lange mehr leben zu können?«

		»So fürchtet Dein armer Vater wenigstens. – Ach ja – wie
unsicher das Leben ist. Wer hätte wohl gedacht, daß mein theurer
Bellanger –«

		Gabriel stand schnell auf und unterbrach der Wittwe wehmüthige
Betrachtungen »Ich kam nur her, um bon
jour zu sagen – ich muß wieder fort.«

		»Adieu, mein theurer Junge – aber kein Wort von dem
Miniaturbild. – Apropos, hier ist eine Tuchnadel für Dich –
tu es joli comme un amour.«

		Alles lag jetzt klar und offen vor Gabriel's Augen; es war
nöthig, ihn, und wo möglich auf immer, zu entfernen. Dalibard
konnte seine Zuneigung zu Lucretia, vielleicht noch mehr seine
nähere Vertraulichkeit mit der Wittwe Bellanger fürchten, sollte
diese Wittwe wieder heirathen und Dalibard – (ebenso wie sie
befreit, aber durch welche Mittel?) – ihre Wahl treffen. In diesen
Abgrund von Verbrechen, dem Unschuldigen und Unverdorbenen
unergründlich, starrte das Auge des jungen Verbrechers, und
durchforschte die Tiefe. Schrecken erfaßte ihn – Schrecken und
Angst des Todes. – Würde Dalibard selbst den eignen Sohn schonen,
wenn dieser Sohn die Macht hätte ihm zu schaden? Diese Botschaft –
war es nur Verbannung – nur ein Zurücktreiben zu dem alten Schmutz
in seines Onkels Atelier – nur das Beiseitelegen eines unnützen
Werkzeugs? – oder war es eine Schlinge zum Grabe? Teufel, wie
Dalibard war, der Knabe that ihm da doch wohl unrecht. Schuld hielt
aber Schuld des Schlimmsten fähig.

		Gabriel hatte früher gern und oft den Gedanken gepflegt, sich
mit Dalibard zu messen, wenn Gefahr nahen sollte. – Die Gefahr
war jetzt da, er fühlte jedoch seine Ohnmacht. Seinem Vater
trotzen und Frankreich nicht verlassen? selbst seine rücksichtslose
Keckheit schrack davor, als unausweichbarem Verderben zurück. Aber
abzureisen – das arme Opfer, der Betrogene zu seyn, jetzt zu Arbeit
und Noth zurückzukehren, wo er einmal den wilden Taumel des
Vergnügens gekostet – seine Sinne wie seine Eitelkeit empörten sich
offenbar gegen diesen Schritt. Und Lucretia? das einzige Wesen, das
ihm mit wirklicher Zuneigung ergeben schien – durch all' den fast
grenzenlosen Egoismus seiner Seele empfand er ein dankbares Gefühl
für sie, und selbst auch da hinein mischte sich wieder sein
Egoismus, denn nur zu gut wußte er, daß, erst einmal fort, sein
Aufenthalt im väterlichen Hause vorbei sey, und die Heimath ihrer
Nachfolgerin wohl nie die seinige würde. –

		Während er so still vor sich hin seinen düstern Gedanken
nachhing, sah er empor und erkannte Dalibard in einem Wagen vorbei-
und den Tuilerien zufahrend – das Haus war jetzt frei, und er
konnte Lucretia allein sprechen. Sein Entschluß war schnell gefaßt,
und er eilte seiner Wohnung zu. Während er dies that, bemerkte er
einen Mann an der Ecke der Straße, dessen Augen Dalibards Wagen mit
unverkennbarem Ausdruck von Haß und Rache folgten; kaum hatte er
aber nur die Züge in sich aufnehmen können, als auch Jener, der
sich scheu und flüchtig umsah, hinwegfloh, und in der Menge
verschwand.

		Jene Züge waren Gabriel nicht unbekannt – er hatte sie, wie er
sie jetzt sah, schon früher gesehen – schnell und – wie es geschah,
– in flüchtigen Momenten. Einst als er in der Dämmerung heimkehrte,
bemerkte er eine am Hause schleichende Gestalt, und Etwas, das in
der Schnelle lag, mit der sie sich seinem Blick zu entziehen
suchte, ließ ihn, da er auch Dalibard's Befürchtungen kannte, dies
gegen ihn, sobald er eingetreten war, erwähnen. Dalibard bat ihn,
mit einer in aller Schnelligkeit geschriebenen Note zum
Polizeiagent zu eilen, den er ganz in der Nähe wohnen ließ. Der
Mann stand noch immer auf der Schwelle, als der Knabe hinaustrat
seinen Auftrag zu besorgen, und es wurde ihm möglich einen
flüchtigen Blick auf sein Antlitz zu werfen, ehe jedoch der Beamte
das Haus erreichte, hatte jene Böses kündende Erscheinung das Weite
gesucht. Gabriel nun, als er jetzt so deutlich diese drohende Stirn
und die funkelnden Augen erkannte, zweifelte keinen Moment länger,
daß er den fürchterlichen Pierre Guillot vor sich sähe, dessen Name
allein schon seines Vaters Wange bleichte. Sobald sich also die
Gestalt zurückzog, beschloß er ihr zu folgen, und warf sich
ebenfalls in die Volksmenge, in der Jener so eben verschwunden war.
Hier drängte er sich hindurch und starrte aufmerksam in die
Gesichter derer, die ihn bei Seite schoben; manchmal erblickte er
auch in der Ferne eine Gestalt, die der, die er suchte, zu gleichen
schien – die Aehnlichkeit schwand aber stets, wenn er näher kam.
Diese Jagd führte ihn, so wild und erfolglos sie gewesen, weit aus
seiner früher bestimmten Richtung fort, daß er seinen Weg in all'
den engen, ihm gänzlich unbekannten Straßen bald verlor, und
endlich erhitzt und durstig vor einem kleinen Café hielt und
eintrat, um sich mit einem Glas Limonade wieder zu erfrischen.

		Aber stehe da – das Glück war ihm günstig – der Mann, den er
suchte, saß dort, vor einer Flasche Wein, und las aufmerksam die
Zeitung. Gabriel ließ sich am nächsten Tische nieder. Wenige
Minuten darauf schloß sich noch ein Zweiter dem Ersten an – die
Beiden sprachen, und sprachen viel zusammen, aber so leise
flüsternd, daß Gabriel nicht im Stande war ihrer Unterhaltung zu
folgen, obgleich er mehr als einmal das Wort »Georg« unterschied.
Beide Männer schienen auf das Höchste erregt und der Ausdruck ihrer
Gesichtszüge war finster und drohend. Der Erstgekommene deutete oft
auf das Blatt und las dem Anderen Stellen daraus vor. Das machte
Gabriel ein zweites fordern. Als es der Kellner ihm brachte, fiel
sein Auge auf einen langen Paragraphen, in welchem der Name »Georg
Cadoudal« häufig vorkam; in der That waren auch alle Journale in
jenen Tagen mit weitläufigen Verhandlungen über die Verschwörung
und das Verhör Georg Cadoudals, des trotzigen Märtyrers eines
edeln, freilich falsch geleiteten Princips, gefüllt.

		Seine Gehörsorgane schärften sich durch fortwährende
Anstrengung, und endlich vernahm er deutlich, wie der Erstgekommene
sagte: »Wenn ich nur gewiß wüßte, daß ich sein Schicksal
herbeigeführt hätte, als ich ihm diesen verfluchten Dalibard
zuführte – oh ließe mich nur mein Schwur – ich wollte –« der
Schlußsatz ging ihm verloren. Wenige Minuten später standen die
beiden Männer auf, und nach den vertraulichen Worten, die zwischen
ihnen und dem Besitzer des Café's getauscht wurden, der zu ihnen
trat um sein Geld zu empfangen, erkannte der schlaue Knabe bald,
daß dieser Platz nicht selten von ihnen besucht würde. Er glitt
näher und näher und da der Wirth zuletzt seinen Gästen die Hand zum
Abschied reichte, hörte er deutlich, wie er den Ersten bei Namen
und zwar, Pierre Guillot, anredete.

		Als sich die Männer entfernt hatten, folgte ihnen Gabriel in
einiger Entfernung (nachdem er sich vorher jedoch wohl den Namen
des Café's und der Straße gemerkt) und wie er glaubte, unbemerkt,
er hatte sich aber geirrt. Plötzlich, in einer mehr als gewöhnlich
stillen Straße, drehte sich der Mann, den er vorzüglich im Auge
behalten, herum, kam auf dieselbe Seite, auf welcher er selbst ging
und legte ihm so schnell und unerwartet die eisenschwere Faust auf
die Schulter, daß sich Gabriel wirklich im ersten Augenblick für
völlig ertappt hielt.

		»Wer hat Dich uns folgen heißen?« sagte Jener, mit
dunkeldrohendem Blick – selbst Gabriels Muth sank – »keine
Ausflüchte – keine Lügen – heraus mit der Sprache, nun, wird's?« –
und die Finger legten sich um des Knaben Kehle.

		Gabriels Geistesgegenwart und schneller Witz ließ ihn aber nicht
lange im Stich.

		»Laßt mich los und ich will's Euch sagen – Ihr erstickt
mich.«

		Der Mann öffnete ein klein wenig seine Hand und Gabriel rief
jetzt schnell– »Meine Mutter endete, in der Schreckensherrschaft,
auf der Guillotine – ich bin für die Bourbons – Ich glaubte im Café
einzelne Worte zu überhören, die Sympathie für den armen Georg, den
braven Chouan, zu verrathen schienen. Ich folgte Euch, denn ich
dachte ich folgte Freunden.«

		Der Mann lächelte, als er sein festes Auge auf den nicht
zuckenden Blick des Knaben heftete.

		»Mein armes Kind,« sagte er dann freundlich – »ich glaube Dir –
verzeihe mir meine Rauhheit – aber folge uns nicht weiter – wir
sind gefährlich.« Er winkte mit der Hand, schritt fort, schloß sich
seinem Gefährten an, und Gabriel mußte, wenn auch höchst ungern,
die Verfolgung aufgeben. Es war aber ein weiter Weg und dauerte
lange, ehe er seines Vaters Haus wieder erreichte, denn er hatte
sich in ein ganz fremdes Viertel von Paris verloren, und mußte oft
die rechte Richtung erfragen. Endlich erreichte er die Wohnung und
stieg die Treppe zu dem kleinen Zimmer hinauf, in welchem Lucretia
gewöhnlich saß, und das durch einen schmalen Gang von ihrem und
Dalibards Schlafzimmer getrennt wurde. Seine Stiefmutter, den Kopf
in die Hand gestützt, saß am Fenster, war aber so in Gedanken
vertieft, die einen düstern, der starren Verzweiflung ähnlichen
Schatten über ihr kaltes, gemüthloses Antlitz warfen – daß sie die
Ankunft des Knaben gar nicht bemerkte, bis er seine Arme um ihren
Nacken schlang; dann fuhr sie, wie erschreckt, empor.

		»Du? Nur Du?« sagte sie gleich darauf mit erzwungenem Lächeln –
»sieh, meine Nerven sind doch nicht mehr so stark als früher.«

		»Sie sind aufgeregt, belle mère;
hat er Sie geärgert?«

		»Er – Dalibard – nein, in der That nicht – wir haben noch erst
an diesem Morgen Geschäftssachen verhandelt.«

		»Geschäftssachen – das heißt Geldsachen.«

		»Gewiß!« erwiederte Lucretia. »Geld ist die Triebfeder des
Geschäfts, wie des Lebens. Trotz seiner neuen Ernennung braucht
Dein Vater einige Summen baar. Hier muß eine Gunst erkauft, dort
eine Spekulation schnell benutzt werden, und –«

		»Und mein Vater,« unterbrach sie Gabriel, »wünscht Ihre
Einwilligung, den Rest Ihres Vermögens erheben zu dürfen –«

		Lucretia blickte ihn erstaunt an, erwiederte aber ruhig:

		»Er hatte meine Einwilligung schon lange, aber die
Bevollmächtigten jenes damaligen Deposits – trockene
Geschäftsmenschen, meines Oheims Banquiers – verweigern es, oder
machen doch wenigstens so viele Schwierigkeiten, daß es einer
Weigerung ziemlich gleich kommt.«

		»Diese Antwort traf aber schon vor einigen Tagen ein –«

		»Woher weißt Du das? Hat es Dir Dein Vater gesagt?«

		»Arme belle mère,« sagte Gabriel
fast mitleidig, »können Sie in diesem Hause leben, und nicht alles
das beobachten, was darin vorgeht? – jeden Fremden, jede Botschaft,
jeden Brief? Was hat er aber sonst noch von Ihnen verlangt?«

		»Er hat mir vorgeschlagen, ich solle nach England zurückkehren
und selbst mit den Bevollmächtigten sprechen. Sein Einfluß kann mir
einen Paß verschaffen.«

		»Und Sie haben sich geweigert?«

		»Ich habe nicht eingewilligt.«

		»Willigen Sie ein – Pst – Ihre Zofe Marie – wartet sie nicht
draußen?« und Gabriel stand auf und sah hinaus.

		»Nein – die Pest über diese Thüren – keine im ganzen Hause
schließt, wie sie eigentlich sollte. Steht nicht in Ihrem Kontrakt
eine Klausel, nach der die Hälfte Ihres jetzt angelegten Vermögens
dem Ueberlebenden anheim fällt?«

		»In der That,« erwiederte Lucretia, zugleich überrascht und
erschreckt durch die Frage, »aber wie hast Du auch das
erfahren?«

		»Ich sah wie mein Vater die Kopie las. Wenn Sie zuerst sterben,
dann hat er Alles – wünschte er nun das Geld, so würde er Sie nicht
fortschicken.«

		Eine fürchterliche Pause entstand – Gabriel fuhr fort.

		»Ich vertraue Ihnen jetzt vielleicht mein Leben an, aber ich
will sprechen. Mein Vater besucht häufig Bellangers Wittwe – sie
ist reich und schwach. Kommen Sie nach England – ja – kommen Sie,
denn er ist im Begriff auch mich zu entlassen. Er fürchtet, daß ich
ihm im Wege bin. – Sie vielleicht zu warnen – oder zu – zu – kurz,
Beide sind wir ihm im Wege. Er öffnet Ihnen einen Ausweg zur Flucht
– einmal erst in England, so schneidet Ihnen der wieder
ausbrechende Krieg jede Rückkehr ab; die Gesetze der Ehescheidung
kann er dann leicht zu seinen Gunsten verdrehen – er wird wieder
heirathen. Was dann? – er erspart Ihnen, was Ihnen jetzt noch von
Ihrem Vermögen bleibt – er spart Ihr Leben. Bleiben Sie hier –
kreuzen Sie seine Pläne – und – Nein, nein – kommen Sie nach
England – Sie sind überall sicherer als hier!«

		Während er noch sprach, hatten sich Lucretiens Züge ganz
wunderbar verändert. Zuerst war es der Strahl der Ueberzeugung, der
sie durchzuckte, dann der plötzliche Schlag des Schrecks; jetzt hob
sie sich zu voller, stolzer Höhe empor und ein lebendig tödtlicher
Schein glühte in ihren Augen – es war der selbstbewußte Muth, war
die Kraft und Rache, die in ihr schlief. »Thor« murmelte sie –
»Thor – Thor mit aller Deiner List. Als ob nicht in jeder
häuslichen Verrätherei die Frau stets den Sieg davon trüge. Des
Mannes einzige Rettung ist die Ehre.«

		»Aber Sie vergessen,« sagte Gabriel, der die Worte verstanden,
»Sie vergessen, gegen was Sie hier zu kämpfen haben – es ist
Nichts, das Sie sehen, und gegen das Sie sich waffnen könnten. Es
ist nicht ein Feind gegen Feind – es ist Tod in der Speise – in der
Luft – in der Berührung. Sie strecken die Arme im Dunkeln aus –
fühlen Nichts und – sterben. O glauben Sie ja nicht, daß ich nicht
an alle Mittel gedacht hätte (denn ich bin jetzt schon fast ein
Mann), an alle Mittel, die uns zum Widerstand bleiben – es gibt
keine. Ebenso gut könnten Sie sich gegen die Pest schützen – sie
liegt in der Luft. Kommen Sie nach England – leben Sie lieber in
Armuth, wenn Sie müssen, aber leben Sie, leben Sie
nur!«

		»Ich – arm und verachtet nach England zurückkehren, und – immer
noch an ihn gebunden – oder ein entehrtes – geschiedenes Weib? –
entehrt von dem niedrig geborenen Vasallen aus eines Verwandten
Haus? zurückkehren, um das Gnadenbrod vom Tische meiner Schwester
und ihres Gatten zu essen? nein! Ich stehe auf meinem Posten und
will nicht fliehen.«

		»Brav! brav!« rief der Knabe und schlug in die Hände – ein so
kecker, dem seinigen überlegener Muth, ergriff ihn, »o wie ich
wünsche, daß ich Ihnen helfen konnte.«

		Lucretia's Auge ruhte, was so selten bei ihr der Fall, war, voll
und fest auf ihm – sie zog ihn zu sich und küßte seine Stirn.

		»Knabe, wir sind – was auch unsere Schuld und ihre Folgen seyn
mögen, für dies Leben an einander gefesselt. – Noch mag ich leben
und Reichthümer erwerben, wenn so, so sind sie Dein, wie
eines Sohnes. Ich mag Andern Eisen werden – aber nie Dir.
Doch genug – genug – ich muß nachdenken.« Sie strich sich mit der
Hand über die Augen und fuhr nach einer Pause wieder fort – »Du
wolltest mir bei meiner Selbstvertheidigung helfen? – ich glaube,
Du kannst es – Du bist wachsamer gewesen als ich – Du mußt Mittel
besitzen, die ich mir nicht verschafft habe. – Dein Vater hütet
seine Papiere wohl!«

		»Ich habe Schlüssel zu jedem Pult – mein Fuß überschritt die
Schwelle jenes Zimmers unter dem Dach vor dem Ihrigen. Aber nein –
seine Kräfte können nie die Ihrigen werden. Er hat Ihnen nicht die
Hälfte seiner Geheimnisse vertraut. Er hat Gegenmittel für jedes –
jedes –«

		«Hst – was ist das für Geräusch? – nur der Regen am Fenster.
Nein, nein Kind – das ist nicht mein Plan – Cadoudals Verschwörung.
Dein Vater hat Briefe von Fouché, sie künden, wie er Andere
verrathen hat, die stärker und mehr im Stande sind sich zu rächen,
als ein Weib und ein Knabe.«

		» Eh bien –«

		»Ich muß diese Briefe haben – gib mir die Schlüssel. – Aber halt
– halt – Gabriel, Du kannst ihm noch Unrecht thun. – Jene Frau –
die Frau des Todten – seine Frau – Entsetzen. Hast Du keine Beweise
Deines Verdachts?«

		»Beweise?« echote Gabriel verwundert – »ich kann nur sehen und
darnach schließen. Sie sind gewarnt – wachen Sie nun und fassen Sie
einen Entschluß; aber nochmals bitte ich Sie, o kommen Sie nach
England – ich gehe gewiß.«

		Ohne Antwort nahm Lucretia die Schlüssel aus Gabriels nur halb
widerstrebender Hand und glitt in ihres Gatten Arbeitszimmer. Als
sie eingetreten war, verschloß sie die Thür, und schritt jetzt auf
einen gewaltigen Sekretär zu, an dem der Schlüssel so klein wie
Elfenarbeit war. Sie öffnete ihn leicht mit Hilfe des Dietrichs.
Keine Liebesbriefe – der erste Gegenstand, den sie suchte, denn sie
war Frau – begegneten ihrem Blick. Wozu auch Briefe, wo ihrem
Begegnen Nichts im Wege stand. Sie entdeckte aber bald ein
Dokument, das ihr Alles und mehr sagte, als Liebesbriefe je hätten
sagen können, es war ein Verzeichniß der Kapitalien und Besitzungen
der Madame Bellanger, und an dem Rand befanden sich
Bleistiftanzeichnungen:

		»Vautran bietet 400,000 Franken für das Land in der Auvergne –
anzunehmen.«

		»Sich zu unterrichten, ob das Recht des Verkaufs dem zweiten
Manne zusteht.«

		»Frage – ob es nicht möglich ist, daß der gesetzliche Erbe die
in Madame B.'s Namen angelegten Kapitalien beanspruchen
könnte.«

		und solcher Memoranda mehr, wie sie ein Mann in der Liste eines
bald sein zu nennenden Eigenthums notirt. In diesen Notizen lag
aber auch wieder ein fürchterlicher Spott aller Liebe – wie die
leuchtenden giftigen Schwaden, verriethen sie die schwarze
Pesthöhle des Herzens. Die bleiche Leserin sah, was ihre eigene
Anziehungskraft gewesen, und – gesunken wie sie war – sie lächelte
verächtlich in der Bitterkeit ihres Zorns. Bald fand sie jetzt,
genau und sorgsam wie Geschäftsbriefe arrangirt, die Briefe, die
sie suchte; einer, der Dalibards Dienste in der Entdeckung der
Verschwörung anerkannte, und ihn bevollmächtigte, die Polizei zur
Auffindung Guillots zu verwenden, genügte ihrem Zweck. Sie zog sich
zurück, verbarg ihn und wollte eben wieder den Sekretär
verschließen, als ihr Auge auf den Titel eines kleinen
eingebundenen Manuskripts fiel, das in einer Ecke lag; wie sie ihn
las, preßte sie die eine Hand krampfhaft auf das Herz, während die
andere zweimal nach dem Bande zuckte, und zweimal wieder zitternd
zurückbebte. Der Titel lautete harmlos folgendermaßen:

		»Philosophische und Chemische Untersuchung der Art und
Bestandtheile jener zwischen dem 14tenund 16ten Jahrhundert
gebräuchlichen Gifte.«

		Erst nach merklichem Zögern, als ob sie sich vor sich selber
fürchte, ließ sie das Manuscript an seinem Platz, schloß den
Sekretär und verließ das Gemach.

		»Haben Sie das Papier gefunden, das Sie suchten?« frug sie
Gabriel.

		»Ja«

		»Dann thun Sie nur, was Sie thun wollen, schnell, er wird den
Verlust bald entdecken.«

		»Ich werde nicht säumen.«

		»Aber ich werde es seyn, auf den sein Verdacht fällt,« rief
jetzt Gabriel plötzlich, als ihm dieser Gedanke zum ersten Mal
durch das Hirn zuckte – »o Lucretia – meinethalben nehmen Sie den
Brief nicht eher, bis ich fort bin. Fürchten Sie nichts indessen –
er wird nie etwas gegen Sie unternehmen, so lange ich hier
bin.«

		»So will ich den Brief denn zurücktragen,« erwiederte Lucretia
mild – »Du hast Ansprüche auf meine ersten Gedanken.« Damit schritt
sie zurück und Gabriel (mißtrauisch vielleicht) schlich hinter ihr
her.

		Als sie das Dokument wieder an seine Stelle legte, deutete er
auf das Manuskript, das sie schon vorher gereizt, und
flüsterte:

		»Das habe ich schon früher gesehen; o wie ich es mir wünsche –
Lucretia – wenn ihm jemals etwas zustoßen sollte, das hier
beanspruche ich als mein Erbe.«

		Ihre Hände begegneten sich, als er dies sagte und faßten
einander krampfhaft. Lucretia verschloß den Sekretär dann wieder
und als sie das nächste Zimmer erreicht, sank sie zitternd in einen
Stuhl. Ihre starken Nerven erschlafften für den Augenblick – sie
stieß keinen Schrei aus, an der bleichen Farbe ihrer Haut nur sah
Gabriel, daß sie besinnungslos war – besinnungslos für etwa eine
Minute – nicht länger. Das Wiederkehren ihres Bewußtseyns aber, mit
geballter Hand, trotzig zusammengezogener Stirn und einem Blick,
der Grimm und Verzweiflung aussprach, glich eher dem Erwachen aus
einem wilden entsetzlichen Traum von Kampf und Gewalt, als dem
langsamen allmäligen Erholen von einer Ohnmacht. Ja – von nun an zu
schlafen hieß neben einer Schlange ruhen – zu athmen hieß dem
Stürzen der Lawine lauschen. Du, die Du so leichtsinnig mit Verrath
gespielt, jetzt, jetzt begegne dem grimmen Gefährten, den Du Dir
gewonnen – Ränke schmiedende Entheiligerin der Laren, jetzt lerne,
bis zum letzten Blatt jener dunklen Künste, was der Herd ist
ohne sie.

		Gabriel fühlte sich wundersam ergriffen, als er jene stolze
einsame Verzweiflung sah. Ein natürlicher Instinkt hatte ihn auch
bis jetzt noch abgehalten, Lucretien wirklich aktiv in ihrem Kampf
gegen seinen Vater zu unterstützen, der auf jeden Fall nur mit dem
Verderben des einen oder anderen Theils enden konnte. Er hatte sich
begnügt sie zu warnen und ihr Winke zu geben und Vermuthungen
mitzutheilen, die sie darin selbst zu ihrem Vortheil benutzen
mochte. Jetzt aber wurde sein Mitgefühl so stark für sie erweckt,
daß auch der letzte Skrupel kindlichen Gewissens in jenen Abgrund
von Blut versank, an dessen Rande die einsame Verbrecherin stand.
Er trat auf sie zu und flüsterte, ihre Hand ergreifend, mit
schneller unterdrückter Stimme:

		»Horch – Sie wissen, wo Sie die Beweise von meines Va – von
Dalibard's Verrath der Verschwornen finden können; Sie kennen auch
den Namen des Mannes, den er als seinen Rächer fürchtet – Sie
wissen, daß dieser nur auf die Beweise des Verraths wartet,
den tödtlichen Streich zu führen; Sie wissen aber nicht, wo Sie
jenen Mann finden können, wenn Sie seiner Rache bedürfen. Die
Polizei hat ihn nicht finden können, wie wollen Sie es? Der
Zufall hat mich mit einem seiner Aufenthaltsörter bekannt gemacht.
Geben Sie mir ein einziges Versprechen und ich bringe Sie auf diese
Spur, die, wenn auch schwach, doch die einzige ist, der Sie zu
folgen vermögen. Versprechen Sie mir, daß Sie nur in Vertheidigung
Ihres eigenen Lebens, nicht aus bloßer Eifersucht, Gebrauch von
dieser Kenntniß machen wollen – versprechen Sie mir das und Sie
sollen Alles erfahren.«

		»Glaubst Du,« sagte Lucretia mit ruhiger, kalter Stimme, »daß
ich aus Eifersucht – die Liebe ist – jede Hoffnung, jeden Frieden
morden würde? denn wir haben hier (und sie schlug sich an ihre
Brust) hier – wenn nicht anderswo, einen Himmel und eine Hölle.
Sohn – ich thue Deinem Vater kein Leides an, in Selbstvertheidigung
ausgenommen. Aber sage mir Nichts, das den Sohn zum Mitschuldigen
an seines Vaters Schicksal machen könnte.«

		»Der Vater erschlug die Mutter,« knirschte Gabriel zwischen den
zusammengebissenen Zähnen hindurch – »mir haben Sie fast
deren Platz ausgefüllt. – Führen Sie – wenn es seyn muß – den
Schlag in ihrem Namen. Wollen Sie, zum Aeußersten getrieben,
den Arm Pierre Guillot's suchen, so hören Sie von ihm in dem
Café Dufour, Rue S–, Boulevard du
Temple. Seyn Sie ruhig jetzt – ich höre Ihres Gatten
Schritt.«

		Wenige Tage später und Gabriel war fort – Gatte und Gattin sind
mitsammen allein. Lucretia hat sich geweigert abzureisen. Da kam
jene stumme Zeit der Angst – jene Erwartung zweier Feinde zum
entscheidenden Kampf – denn auch das scharfe, durchdringende Auge
Dalibard's hat entdeckt, daß er selbst beobachtet werde – weiter
mag er jedoch nicht forschen. – Der Blick sucht den Blick und
schweift dann lächelnd ab – aus dem Becher grinst eine Todtenlarve
hervor – vor dem Speisetisch steht warnend ein Gespenst; aber wie
gütig und liebevoll klingen noch diese Worte, und Seite an Seite
legen sie sich in's Ehebett nieder. Hirn schmiedet gegen Hirn
Verrath, und Herz haßt Herz, wie auch die Lippen lügen. Es ist ein
Zweikampf auf Leben und Tod zwischen denen, die sich am Altar Treue
in diesem Leben, bis über das Grab hinaus geschworen haben; aber es
wird mit all' jenen Formen und Höflichkeiten gekämpft, wie es in
den alten ritterlichen Zeiten der Fall war. Kein ehelicher Zank –
kein Wortwechsel – das Oel liegt glättend auf der Woge, aber die
Ungeheuer der Tiefe kämpfen unsichtbar unter seiner Decke. Endlich
erfaßt – immer noch allmälig ein matter Stumpfsinn die Frau – sie
fühlt den Verderber in ihren Adern – der langsame Sieg ist
begonnen. Was hilft ihr jetzt alle Wachsamkeit und Vorsicht – was
hilft es den Fängen der Schlange zu entfliehen – schon ihr Athem
tödtet. Rein scheint der Trank – gesund die Speise; der Meister
jener Wissenschaft des Mordes verschmäht die Mittel des
Pfuschers.

		Da aber, wild und stark aus ihrer sie mehr und mehr ergreifenden
Lethargie auffahrend, erwachte auch der Trieb der Selbsterhaltung
und – der Rache. Noch ist Rettung möglich, denn jene feinen Gifte,
die der Entdeckung Trotz bieten sollen, arbeiten sich nur langsam
zu ihrem Erfolg hin.

		Es ist Abend und eine dicht in ihren Mantel gehüllte Frau steht
harrend an der Ecke eines Hauses. Ein Licht leuchtete trüb und
ungewiß aus dem Fenster des dicht daneben befindlichen Café's
hervor, – der Wiederschein desselben schlief in dem Schatten des
düsteren Pflasters und kein Strahl – eine einsame Lampe
ausgenommen, die in einiger Entfernung und inmitten der engen
Straße schaukelte, durchbrach die unheimliche Finsterniß. Die Nacht
war sternenlos – der Himmel umwölkt – der Wind heulte und tobte um
die Giebel und der Regen fiel in schweren kalten Tropfen nieder;
aber die Dunkelheit und Einsamkeit ängstigte nicht das Auge, der
Wind kältete nicht das Herz, der Regen fiel unbeachtet auf das
Haupt der Frau an ihrem Posten. Zu Zeiten hielt sie in ihrem
langsamen, Schildwachen ähnlichen Gang auf und ab, ein, um durch
das Fenster des Café's zu schauen, ihr Blick fiel aber immer nur
auf eine Gestalt, die entfernt von den Uebrigen und allein,
da drinnen saß. Da endlich begann ihr Puls schneller zu schlagen
und die geduldige Lippe verzog ein zufriedenes Lächeln. Die Gestalt
war aufgestanden, sich zu entfernen. Ein Mann kam aus der Thür und
schritt schnell die Straße hinauf; die Frau folgte ihm, und als
Jener sich gerade unter der einsamschwankenden Lampe befand, fühlte
er seinen Arm berührt. Die Frau stand an seiner Seite und sah ihm
starr ins Angesicht.

		»Ihr seyd Pierre Guillot – der Bretagner – der Freund von Georg
Cadoudal – und wollt ihn rächen?«

		Des Chouans erstes Gefühl war
gewesen, seine Hand rasch unter die Weste zu schieben, und im
Lampenlicht blitzte ein heller Stahl fest gezwängt in diese
eisernen Finger. Die Stimme und Rede beruhigte ihn aber wieder, und
er antwortete schnell.

		»Ich bin der, den Sie suchen, und lebe nur, um zu rächen!«

		»So les't denn Dies und handelt –« sagte die Frau, und sie
drückte ihm ein Papier in die Hand.

		* * *

		Zu Laughton liegt der Säugling an der Brust der schönen Mutter
und der Vater sitzt neben dem Bett; und Vater und Mutter streiten
sich ordentlich, ob Vater oder Mutter auf jene sanften lieblichen
Züge des schlummernden Kindes die meisten Ansprüche habe.

		In dem rothen Hause dicht an dem Marktflecken herrscht ein gar
geschäftiges, gastfreundliches Treiben. William ist viel früher als
gewöhnlich nach Hause gekommen. Seit der letzten Stunde war Susanna
dreimal in jedem Zimmer des Hauses. Mann und Frau warten nun am
Fenster. Die Fieldens, mit einer ganzen Kutsche voll Kinder werden
jeden Augenblick und wenigstens auf den Besuch einer ganzen Woche,
erwartet.

		In dem Café auf dem Boulevard du
Temple sitzt Pierre Guillot, der Chouan, und ein Anderer
jener alten Bande der brigands, die
Georg Cadoudal in Paris gemustert hatte. Auf Guillots Antlitz liegt
ein Ausdruck ungewöhnlicher Zufriedenheit – es scheint offener als
je, und ein Lächeln öffnet die breiten Lippen. Er verzehrt mit
allem Anschein von bedeutendem Appetit sein Mahl und flüstert
während der kurzen Pausen, die er sich von dieser Beschäftigung
absparen kann, seinem Freunde leise etwas zu. Sein Freund aber
scheint diese heiteren Gefühle seines Gefährten nicht zu theilen –
er sieht blaß aus, und Schreck und Angst liegen auf seinem
Angesicht – Ihr könnt bemerken, daß die in seiner Hand ruhende
Zeitung wie ein Espenblatt zittert.

		In dem Garten der Tuilerien schaaren sich mehre der
umherwandernden Spaziergänger zusammen.

		»Nichts über den Mörder gehört?« fragte der Eine.

		»Nein – aber ein Mann, der ein Freund Robespierre's war, muß
sich heimliche Feinde genug gemacht haben.«

		» Ce pauvre Dalibard! Er hat sich
doch nicht mit den Schreckensmännern eingelassen.«

		»Ah, – aber er war deshalb vielleicht um so gefährlicher. Ein
schlimmer Bursche war Olivier Dalibard.«

		»Was gibt's? sprechen Sie von Olivier Dalibard?« sagte ein
employé, der eben zur Gruppe heranschlenderte. – »Erst vor
wenigen Tagen bekam er Marsans Stelle, jetzt soll er Pleyels haben.
– Ich hörte es vorgestern etwa – kapitales Ding das – Peste, il ira loin! Wir werden ihn bald als
Senator sehen.«

		»Reden Sie lieber per ich,«
fiel ein ci-devant Abbé lachend ein;
»mir wenigstens sollte es sehr fatal seyn, ihn bald wieder zu
sehen, wo er auch ist.«

		» Plait-il? Ich verstehe Sie
nicht.«

		»Wissen Sie denn nicht, daß Olivier Dalibard ermordet ist?
erstochen gefunden und noch dazu in seinem eignen Haus?«

		» Ciel! o bitte, erzählen Sie mir
Alles, was Sie darüber wissen. Seine Stelle ist also leer?«

		»Ih nun, es scheint, als ob Dalibard, der früher Medizin studirt
hatte, noch immer gern seine chemischen Experimente fortsetzte. Er
miethete sich eine kleine Dachkammer für solche wissenschaftliche
Unterhaltungen, über denen er dann manchmal einen ganzen Teil der
Nacht zubrachte. Morgens fanden sie ihn todt, in Blut gebadet, mit
drei fürchterlichen Wunden in der Seite, und die Finger bis auf die
Knochen zerschnitten. Er muß hart mit dem Messer, das ihn erschlug,
gekämpft haben.«

		»In seinem eignen-Haus?« – sagte ein Advokat– »vielleicht ein
Diener oder ein verschwenderischer Verwandter.«

		»Er hat keinen Erben als den jungen Bellanger, der nun Millionen
reich wird, und der ist – noch auf der Schule in Lyon. Nein,
es scheint, daß das Fenster aufgelassen war, das mit den Dächern
der benachbarten Häuser in Verbindung steht. Dort war der Mörder
hereingekommen und auf dem Weg ist er auch wieder entflohen, denn
sie fanden die Dachrinnen voll Blut. Das Nachbarhaus ist unbewohnt.
– Wie leicht war es dort hineinzukommen und den Tag über versteckt
zu bleiben.«

		»Hm!« sagte der Advokat – »der Mörder konnte doch aber
Dalibard's Gewohnheiten nur von Jemandem im Haus erfahren haben.
War der Todte verheirathet?«

		»Ja – an eine Engländerin.«

		»Sie hatte vielleicht Liebhaber –«

		»Puh – Liebhaber – das glücklichste Paar, was ich je gekannt
habe. Sie sollten sie nur zusammen gesehen haben. Ich speiste
letzte Woche da.«

		»Sonderbar,« meinte der Advokat.

		»Und er stand sich so ausgezeichnet,« murmelte ein etwas hungrig
aussehender Mann.

		»Und sein Platz ist leer,« wiederholte der Emploés, als er die
Menge, in Gedanken vertieft, mied.

		Im Hause Olivier Dalibard's sitzt Lucretia allein und in ihrem
eigenen gewöhnlichen Morgenkabinet. Der zu solchem Zweck durch das
französische Gesetz bestimmte Beamte hat seinen Besuch gemacht,
seine Bemerkungen notirt, gegen die Wittwe sein Bedauern
ausgesprochen, ihr Gerechtigkeit und Vergeltung zugesichert und
sein Siegel auf die Schlösser gedrückt, bis die Repräsentanten des
gesetzlichen Erben eintreffen konnten, und dieser gesetzliche Erbe
ist gerade jener Knabe, der so ganz unerwartet zu dem Reichthum
Jean Bellanger's, des Lieferanten, kam. Lucretia hat aber schon
vorher alles das erhalten, was sie von dem Uebrigen zu behalten
wünscht. Ein offener Kasten steht auf der Diele und ihre Hand legt
leise ein gebundenes Manuskript hinein. Am Zeigefinger dieser Hand
befindet sich ein Ring, doch ist er größer und massiver, als die
gewöhnlich von Frauen getragenen – Lucretia trug ihn früher nie.
Weshalb hatte sie diesen Ring mit solcher Sorgfalt aus dem
Nachlasse des Todten hervorgesucht? welcher Reichthum liegt indem
matten, unscheinbar gefaßten Opal? Mit dieser Hand legte sie leise
das Manuscript in den Kasten, so leise wie die, die Euch das Buch
lehrt zu verderben, in das Grab sinken mögen. Die Spuren einer
kürzlichen und gefährlichen, noch jetzt nicht einmal ganz besiegten
Krankheit haben Linien in das junge Antlitz gegraben und das Feuer
dieser Augen gedämpft. Aber Muth – der Kraft des Giftes ist
begegnet – der Vergifter lebt nicht mehr – ein Geist, wie er Deine,
Du ernste Frau, ist in Decken von Stahl gekleidet und der Rost hat
bis jetzt noch nicht tiefer als die Oberfläche gefressen.

		So spielt über das vom körperlichen Schmerz der jungen Frau
gezeichnete Antlitz ein ruhiges, triumphirendes Lächeln. List hat
über List gesiegt.

		Aber jetzt wende Dich zur Rechten – vorbei an diesem engen
Corridor – Du bist im Schlafzimmer des Gatten. Die Fenster sind
geschlossen – große Kerzen brennen am Fuße des Bettes. Nun gehe zu
jenem engen Corridor zurück – unbeachtet, bei Seite geworfen liegt
dort ein Tuch und ein Besen; das Tuch ist noch feucht, nur hie und
da sind rothe Flecke, trocken und zusammengeklebt, wie von
geronnenem Blut, und die Borsten des Besens starren zerfetzt und
verbraucht empor, als ob auch sie hier Sinne hätten und Entsetzen
fühlen könnten, als ob selbst leblose Dinge Theil nahmen an
Menschenfurcht, wenn sie Zeugen so gräßlicher menschlicher Thaten
wurden. Wenn Du durch den Corridor gingst und dort zufällig im
Schatten der Mauer das einfache Stück der Haushaltung wie
weggeworfen und vergessen erblicktest, hättest Du vielleicht über
die nachläßige Hausordnung gelächelt. Sobald Du aber erfährst, daß
eine Leiche hier diese Stufen zur Linken herunter und durch den
Gang hin in das Ehebett getragen ward, während das Blut noch
hervorquoll und strömte und – als die Träger mit ihrer Last hier
vorbei passirten – den Boden näßte – dann erregt das todte Ding da
auch schnell jenes Grausen, eines Todten – es erzählt seine eigene
Geschichte von Gewalt und Mord – es war in das Blut des
erschlagenen Mannes getaucht – es ist ein Zeuge des Verbrechens
geworden. Kein Wunder, daß ihm die Borsten dort im Schatten der
Wand so wild und starr emporstehen.

		Der erste Theil der Tragödie endet hier – laßt den Vorhang
fallen. Wenn er wieder aufsteigt, sind Jahre entschwunden –
ungezählte Gräber haben neue Höhlen in unsere fröhliche Gruft in
die grüne Erde gewühlt. Nimm ein Sandkorn vom Ufer, nimm einen
Tropfen aus dem Ocean – weniger als Sandkorn und Tropfen ist auf
der Menschen Planet ein Tod und ein Verbrechen. Auf der Karte aber
folge den Seen – überfliege alle Ufer – und mehr als Seen – mehr
als alle Länder wird vor Gottes Gericht ein einziger Tod, ein
einziges Verbrechen gelten.

		* * *
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