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		Prolog zum zweiten Theil.

		Das Jahrhundert ist älter geworden: die
Wässer der Sturmfluth sind abgeflossen und die alten Kennungen
wieder zu Tage gekommen; die Dynastien, welche Napoleon ins Daseyn
rief, sind in Staub gesunken; der Pflug ist über das Feld von
Waterloo gegangen, und Herbst nach Herbst schimmerte die Erndte
über diesem Grabe eines Reiches. Ueber den unermeßlichen Ocean des
allgemeinen Wechsels blicken wir zurück auf die einzelne Furche,
die unser gebrechliches Boot über die Wasserwüste gezogen hat. Wie
ein Stern gleichmäßig auf den ganzen grenzenlosen Plan
niederglänzt, ob er gleich Jedes Auge nur eine einzige gebrochene
Linie zu vergolden scheint: so fällt auch, wenn wir auf die
Vergangenheit zurückschauen, das Licht nicht auf den ganzen weiten
Raum, wo Völker kämpften und Flotten versanken, sondern es
erleuchtet nur den kleinen Pfad, den wir verfolgt haben: Wir
schauen aus dem gebrechlichen Boote, das uns trägt, und sehen nur
die Strahlen sich auf den wenigen Wellen spiegeln, die dessen Ziel
trennt.

		Auf der Terrasse in Laughton vernimmt man nur einen
einsamen Schritt. Die Gattin stützt sich nicht mehr auf den Arm des
Gatten. Obgleich bleich und angegriffen, ist es doch noch immer
dasselbe sanfte Gesicht; aber das Erröthen des liebenden Weibes ist
für immer daraus verschwunden.

		Charles Vernon – um ihm den Namen zu lassen, unter dem er uns am
besten bekannt ist – ruht in der Gruft der St. Johns. Er hatte
länger gelebt, als er erwartet, länger, als sein Arzt gehofft hatte
– und glücklich und zufrieden in ruhigem und unschuldigem Genuß
gelebt. Drei Söhne hatten sein Haus gesegnet, um an seinem Grabe zu
trauern. Aber die beiden älteren waren zärtlich und kränklich. Sie
überlebten ihn nicht lange und starben beide in einem Jahre. Der
dritte schien aus einem andern Stoff als seine Brüder gebildet zu
seyn. Er sollte den alten Edelsitz Laughton erben und gab Hoffnung,
sich lange seines Besitzes zu erfreuen.

		Vernon's Wittwe ist es, die wir einsam auf der Terrasse wandeln
sehen; immer noch bekümmert, denn sie liebte mit Inbrunst den
Erwählten ihrer Jugend, und noch vermißt sie die Kinder, die ihr
der Tod geraubt; von Vernons Todestage an trauerte sie äußerlich
und im Herzen, und die Prüfungen, die später kamen, brachen das
zerknickte Rohr noch mehr; – noch bekümmert, aber resignirt. Ein
Sohn lebt noch, und die Erde hat für sie noch die unruhigen
Hoffnungen und Aengste der Liebe. Und ist dieser Sohn auch fern in
scherzender Freude oder ernstem Wirken für seine Bestimmung als
Mensch, so wandelt sie doch weniger einsam, als es scheint. Wann
wandelte des Sohnes Bild nicht neben der Mutter? Ob sie auch in
Zurückgezogenheit lebt, ob die heitere Welt sie auch nicht mehr
lockt, so lebt doch die heitere Welt in ihren Gedanken. Aus der
Ferne hört sie ihr Geräusch und ihre Harmonien. In der Einbildung
mischt sie sich noch unter das Gewühl und verfolgt Einen, der in
ihren Augen alle Anderen überstrahlt. Nie eitel in Bezug auf sich,
ist sie es jetzt auf einen Andern; und die kleinen Triumphe des
Jünglings gelten in den von Liebe getäuschten Augen als
Ruhmestrophäen.

		In dem altmodischen Städtchen regt sich immer noch geschäftiges
Leben; immer noch am Haupttage der Woche, öffnet und schließt sich
jede Minute die Thür des Bankiers, aber die Namen auf dem Schilde
haben sich zum Theil verändert. Der jüngere Associé sitzt nicht
mehr beschäftigt am Pulte; er ist nicht ganz vergessen – wenn man
seinen Namen nennt, so geschieht es nicht mit Dankbarkeit und Lob.
Ein Etwas haftet an seinem Namen – das Etwas, welches befleckt und
schändet – nicht erwiesen, nicht gewiß, aber geargwöhnt und
möglich. Man schüttelt den Kopf, man flüstert – und der Attorney
wohnt in dem stattlichen rothen Hause am äußersten Ende der
Stadt.

		Auch im Pfarrhaus ist die Zeit nicht müßig gewesen. Immer noch
über griechischen Schriftstellern brütend, wenig verändert, nur daß
sein Haar grau ist und einige Furchen auf seinem freundlichen
Gesicht die Hand des Kummers und der Jahre verrathen, sitzt der
Pfarrer in seiner Stube, aber zwischen den raschelnden Spalieren
springen keine Kinder mit heller Stimme und rothen Wangen mehr
herum. Diese Kinder, jetzt ernste Männer oder gesetzte Matronen
(außer einer, die der Tod sich auserlas, und daher jetzt von Allen
die geliebteste,) stehen auf ihren Posten in der Welt. Die Jungen
sind aus dem Neste geflogen und suchen jetzt selbst, hier und dort,
Futter für ihre Jungen. Aber die helle Stimme und die Rosenwange
des Kindes ist nicht dasjenige, was der häusliche Herd am meisten
vermißt. Von der Kindheit bis zur Reife, und von der Reife bis zu
dem Tage des Abschiedes treten die Veränderungen allmälig und nicht
unvorbereitet ein. Was am meisten vermißt wird, ist jene häusliche
Hand, die Alles leitete und in Ordnung hielt. Diese Vorsehung in
Kleinigkeiten dieses Verbindungsglied zwischen kleinen Interessen,
dieses liebe, rührige Wesen, bald zufrieden, bald klagend – auf
gleiche Weise geliebt in jeder seiner Launen; diese thätige
Gestalt, die kein eigenes Ich hat; – aber wie der Geist eines
Dichters, obgleich sie in bescheidenster Prosa lebt, Anderen ein
Ich einhaucht; diese Gestalt mit ihrem Privilegium, zu schelten und
zu schmälen; – denn das Motiv ist klar: sie liebt mit zu großer
Innigkeit. Die Zimmerthür ist offen, der Weg im Gatten geht immer
noch vor der Schwelle vorbei; aber kein Schritt ist mehr
vollberechtigt, an der Thür stehen zu bleiben und das ernste
Nachdenken über griechische Autoren zu stören; – kein Geplauder
über Wirthschaftssorgen und Ersparnisse darf in den Zorn der Medea
hineinklingen. Dies Prototyp der Häuslichkeit ist aus dem Hause
verschwunden; und vielleicht, wenn der gute Gelehrte abgespannt
sich unterbricht und in den stummen Garten hinaussieht, gäbe er mit
Freuden Alles, was Athen von Aeschylus bis Plato hervorgebracht
hat, hin, wenn er von den alten lieben Lippen wieder Klagen über
zerrissene Jacken und statistische Notizen über Eier hören
könnte!

		Aber wenn die Gattin auch todt ist und die Kinder in der Fremde
sind, so ist des Pfarrers Haus doch nicht ganz verödet. Seht, dort
auf demselben Pfade, wo William Susannens Furcht beschwichtigte und
ihr Jawort erlangte – welche Fee wandelt dort? Ist es Susanna
selbst, wieder in ihrer jugendlichen Gestalt? Wie ähnlich! – Doch,
seht näher hin, und wie unähnlich! Derselbe reine, offene Blick –
dasselbe klare, helle Blau des Auges, dasselbe Blond des Haares –
hell, nicht braun – gedämpfter, harmonischer als diese zweideutige
Farbe, die sich zu sehr dem Roth nähert. Aber wie viel blühender
und heiterer als bei Susannen ist dies herrliche Gesicht, auf dem
Hebe's Götterlächeln glänzt – wie viel schwebender und elastischer
der Tritt – wie viel runder, wenn auch noch zarter, diese
schwellenden Formen! Sie lächelt– ihre Lippen bewegen sich – sie
spricht mit sich selbst – sie kann nie ganz still seyn, selbst wenn
sie allein ist, denn die sonnige Heiterkeit ihres Gemüths muß sich,
wie die eines Vogels, Luft machen. Aber glaubt nicht, daß diese
Heiterkeit eine Folge von Gedankenlosigkeit ist; sie entsteht mehr
aus Gedankentiefe, wie die Musik der See von ihrer Tiefe herrührt.
Seht, wie sie stillsteht und lauscht, den Finger halb an den Mund
gehoben, als jetzt durch das sorglos fröhliche Konzert der Vögel
ein ernsterer und gehaltener Ton klingt: die Nachtigall singt bei
Tage – wie es manchmal, aber nur selten geschieht, vielleicht weil
sie die Genossin beklagt, oder aus ihrem schattigen Versteck einen
Feind ihres Geschlechts schleichen sieht; – seht, wie jetzt bei dem
leise klagenden Wirbel das Lächeln so schnell verschwindet, und ein
gedankenvoller Schatten sich über ihre Stirn stiehlt. Bloß die
mystische Sympathie mit der Natur kann dies Lächeln oder diesen
Schatten des Ernstes hervorrufen. In diesem leichtbewegten Herzen
wohnt das feine Gefühl des Dichters; die ausnehmende
Empfindlichkeit der Nerven gibt solchen Gemüthern ihr frohes Leben,
und aus der Klarheit der Atmosphäre kommt, wärmend und dem Aether
verwandt, der Strahl dieses Lichts.

		Und ist das Pfarrhaus jetzt Helene Mainwarings Vaterhaus
geworden? Hat der Tod ihr ihre natürlichen Beschützer geraubt? Hat
sich über diesen Gestalten, die wir so jugendfrisch und
jugendfröhlich auf derselben Stelle sahen, schon das Grab
geschlossen? Schon! – Wie wenige erreichen das Alter des
Psalmisten! Siebenundzwanzig Jahre sind seit jenem Tage vergangen –
wie oft haben sich in dieser Zeit die dunkeln Pforten vor Alt und
Jung aufgethan! William Mainwaring starb zuerst, von Kummer zernagt
und von Schande gebeugt; der Flecken auf seinem Namen hatte ihm das
Herz vergiftet. Susanne hatte so lange er lebte durch die starke
Kraft der Liebe und des Willens sich aufrecht erhalten; sie wollte
nicht sterben, denn wer sollte ihn dann trösten? Aber mit seinem
Tode brach ihre Kraft zusammen. Sie siechte noch drei Jahre lang
hin; dann lächelte sie, das erste Mal nach Williams Tode – und das
Lächeln blieb auf dem Antlitz der Leiche. Viele Prüfungen hatte
dieses junge Paar, das wir so glücklich verlassen, erlebt! Erst
spät in ihrer Ehe wurde ihnen ein süßer Trost geboren. Er kam in
der Zeit der Armuth, der Schmach und der Trübsal; und Mainwarings
Stirn glänzte nicht vor stolzer Freude, als sie ihm seinen
Erstgeborenen in die Arme legten. In ihrem Testament stellte die
Wittwe Helenen unter die Vormundschaft Mr. Fieldens und ihrer
Schwester: aber die letztere war im Auslande, ihre Adresse
unbekannt und der Pfarrer hatte zwei Jahre lang die Waise unter
seiner alleinigen Obhut. Sie war nicht ganz ohne Vermögen. Was
Susanne ihrem Gatten eingebracht hatte, war allerdings längst
verschwunden – verloren gegangen bei dem Schlage, der William
Mainwarings Namen und Zukunft vernichtet hatte – aber Helenens
Großvater, der Landvermesser, war einige Zeit nach diesem Vorfall,
kurz vor Williams Tode gestorben. Er hatte seinem Sohne nie die
seinem Namen zugefügte Schmach vergeben, ihn seit jenem
verhängnißvollen Tage nie unterstützt, nicht einmal gesehen – aber
er vermachte Helenen eine Summe von etwa 8000 Pfund, denn sie
wenigstens war unschuldig. In Mr. Fieldens Augen war daher Helene
eine reiche Erbin. Und wer aus seinem kleinen Kreis von Bekannten
war gut genug für sie, die so reich und zugleich so schön war? –
und auch gebildet, denn ihre Aeltern hatten in den letzten Jahren
hauptsächlich in Frankreich gelebt, und dort werden Sprachen leicht
erlernt und die Lehrer sind billig. Mr. Fielden kannte nur Einen,
den die Vorsehung ebenfalls seiner Obhut anvertraut hatte, den
vermeintlichen Sohn seines Zöglings Ardworth; aber obgleich die
beiden jungen Leute eine zärtliche Zuneigung zu einander fühlten,
so trug diese doch zu sehr den Charakter der Geschwisterliebe, als
daß Mr. Fielden besonderen Grund zu Besorgnissen oder Hoffnungen
hätte haben können.

		Vom Fenster aus beobachtete der Pfarrer einige Sekunden lang die
lauschende Stellung der Waise, dann schob er seine Bücher bei
Seite, stand auf und näherte sich ihr. Bei dem Schall seiner Tritte
erwachte sie aus ihrer Träumerei und sprang ihm leichtfüßig
entgegen.

		»Oh, Sie wollten mich nicht eher sehen!« sagte sie mit einer
Stimme, in der sich ein ganz leiser Anklang eines fremden Accents,
das Land verrathend, in dem sie ihre Kindheit verlebt hatte,
vernehmen ließ – »ich guckte zweimal zum Fenster hinein. Ich wollte
so gern mit Ihnen ins Dorf gehen. Aber jetzt kommen Sie – nicht
wahr?« fügte sie schmeichelnd hinzu, indem sie unter ihrem Strohhut
hervor zu ihm hinaufblickte.

		»Und was willst Du im Dorfe, liebe Helene?«

		»Nun, Sie wissen ja, es ist Jahrmarkt, und Sie versprachen, der
Bessie ein Mitbringsel zu kaufen – von mir gar nicht zu
sprechen.«

		»Es ist wahr, ich muß einmal hinsehen; das hält die armen Leute
mit vom Trinken ab. Ein Geistlicher sollte sich an Festtagen unter
seine Kirchkinder mischen. Wir dürfen unser Amt nicht bloß mit
Schmerz und Krankheiten und Predigten in Verbindung bringen. Wir
wollen gehen. Und was für ein Mitbringsel möchtest Du haben
[bookmark: text1]F1?«

		»O, etwas sehr Schönes, das sollen Sie sehen! Ich habe mir ein
gar großartiges Bild von einem Jahrmarkt gemacht. Sicherlich wird
es etwas Aehnliches seyn, wie die Bazars, von denen ich gestern in
dieser reizenden ›Reise im Orient‹ [bookmark: text2]F2 las.«

		Der Geistliche lächelte, halb freundlich, halb besorgt.

		»Liebes Kind,« sagte er, »es sieht Dir so ähnlich, Dir einen
Dorfjahrmarkt wie einen Bazar zu denken. Wenn Du die Sache immer
nur mit dem Auge der Phantasie betrachtest, wie bitter wirst Du
Dich dann in dieser nüchternen Welt getäuscht sehen!«

		»Es ist nicht meine Schuld – ne me
grondez pas, méchant« antwortete Helene und senkte den Kopf
»Wenigstens müssen Sie aber doch zugeben, daß, wenn ich meine
Romantik, wie Sie es nennen, dann und wann mit mir durchgehen
lasse, ich mich dennoch mit der Wirklichkeit begnügen kann. Was,
Sie schütteln immer noch den Kopf! Denken Sie nicht an den
Sperling?«

		»Ha! Ha! ja – der Sperling, den der Hausirer Dir für einen
Gimpel verkaufte; und Du bildetest Dir so viel auf Deinen Kauf ein
und wundertest Dich, daß Du den Gimpel nicht zum Pfeifen bewegen
konntest, bis endlich die Farbe abging und ein armer Sperling zu
Tage kam!«

		»Nur weiter! Können Sie sagen, daß ich mich beklagt hätte?
Freute ich mich nicht ebenso über meinen Sperling, als ob es der
hübscheste Gimpel von der Welt wäre? Und folgt mir nicht der
Sperling überall hin und setzt sich auf meine Achsel, das liebe
Thier? Und ich hatte doch Recht; denn wenn ich ihn nicht für einen
Gimpel gehalten hätte, so hätte ich ihn vielleicht gar nicht
gekauft. Aber jetzt nehme ich keinen Gimpel dafür – nein, nicht
einmal die Nachtigall, die eben sang. So lassen Sie mich immer in
der Einbildung aus dem armseligen Jahrmarkt einen Bazar machen; es
ist ein doppelter Genuß, sich erst den Bazar zu denken und dann von
dem Jahrmarkt überrascht zu werden.«

		»Du vertheidigst Dich gut,« sagte der Geistliche, wie sie jetzt
in das Dorf traten. »Ich glaube wahrhaftig, Du würdest Dich trotz
Deiner Neigung für Poesie und Goldsmith und Cooper eben so eifrig
mit Mathematik beschäftigen, wie Dein Vetter John Ardworth, der
arme Bursche!«

		»Gewiß nicht, wenn die Mathematik ihn so ernst gemacht hat – und
bös hätte ich fast gesagt – aber damit thäte ich ihm Unrecht. Der
liebe Vetter – so gut und so rauh!«

		»Nicht die Mathematik trägt die Schuld, wenn er ernst und
verschlossen ist,« sagte der Vikar mit einem Seufzer; »es sind die
zwei Leiden, die am schmerzlichsten brennen – Armuth und
Ehrgeiz.«

		»O, seufzen je nicht; es muß ein schönes Gefühl seyn zu wissen
wie er, daß man endlich obsiegen muß!«

		»Hm! – John muß jetzt bald in London seyn,« sagte Mr. Fielden,
»denn er ist ein tüchtiger Fußgänger und heute sind es schon zwei
Tage, daß er fort ist. Jetzt, wo er nun bald zur Advokatur gelangt,
wird hoffentlich sein Fieber nachlassen und er gelassen und ruhig
arbeiten. Er hat mir bei seinem letzten Besuch viel Sorgen
gemacht.«

		»Sorgen! Warum?«

		»Erinnerst Du Dich wohl an die Stelle aus Sir William Temple,
die ich Euch am Abend vor Johns Abreise vorlas?«

		Helene legte die Hand auf die Stirne und erwiederte mit einer
Raschheit, die ein eben so klares wie kräftiges Gedächtniß
verrieth: »Ja, war es nicht so – die Worte weiß ich vielleicht
nicht ganz genau – ›Etwas haben wollen, was wir nicht haben, und
etwas seyn wollen, was wir nicht sind, ist die Wurzel alles
Uebels.‹«

		»Gut behalten, liebe Tochter!«

		»Aber,« sagte Helene schalkhaft, »ich weiß auch, was der Vetter
darauf erwiederte – ›Wenn Sir William Temple diese Theorie befolgt
hätte, so wäre er weder Gesandter im Haag noch –‹«

		»Bah! der Knabe ist mit solchen Antworten immer gleich da,«
unterbrach sie Mr. Fielden etwas ärgerlich. »Da sind wir auf dem
Jahrmarkt; mehr für Dich gemacht, wie ich sehe, als Sir William
Temple's Philosophie.«

		Und Helene hatte Recht – der Jahrmarkt war kein orientalischer
Bazar, aber dennoch, wie freute sich dieses jugendliche,
empfängliche Gemüth! Die Schaukeln und die Karrusels, die
Schaubuden und Bilder, selbst hinab bis zu goldigen Königen und
Königinnen aus Pfefferkuchen Alle ächtpoetische Gemüther fühlen
sich von Bewegung lebhaft angezogen, das heißt von der Lebendigkeit
einer großen Anzahl. Ist diese Bewegung aufrichtig fröhlich, wie
aus einem Dorffesttage, so geht auf eine solche Natur die
Fröhlichkeit unmerklich über. Aber ist die Bewegung eine falsche
und angenommene Heiterkeit, wie auf einem vornehmen Ball, wo das
theilnahmlose Gesicht und der schläfrige Schritt mit dem offenbaren
Zweck des Tages in Disharmonie stehen, dann fühlt sich eine solche
Natur unbehaglich und niedergeschlagen. – Daher werden alle
zarteren und idealeren Geister des einförmigen Kreislaufes dessen,
was man Vergnügungen der vornehmen Welt nennt, bald unaussprechlich
überdrüssig. Daher würde die Person gerade, die sich über einen
Tanz im Grünen am meisten freut, auf den Almaksbällen [bookmark: text3]F3 sich langweilen. Nicht
etwa, weil der Schauplatz der einen Scene ein Rasenplatz im Dorfe,
und der der andern ein Saal im Kingstreet ist; auch nicht, weil die
Handelnden dort dem niederen Volke, hier der vornehmen Klasse
angehören, sondern lediglich, weil die Freude bei den Einen
sichtbar und herzlich, bei den Andern blos ein hohler Vorwand ist.
Helene glaubte, es seyen die Schaukeln und Buden, die ihr diese
unschuldige Freude hervorriefen – es war nicht an dem; es war die
unbewußte Sympathie mit der sie umgebenden Menge. Wenn die
poetische Natur das Reich ihrer Träume verläßt und sich in die
wirkliche Welt begibt, so verschmilzt sie mit den Seelen und
Gedanken Anderer. Die beiden Schwingen der Kraft, welche wir Genie
nennen, sind Schwärmerei und Sympathie. Aber Helene dachte nicht
daran, daß sie genial sey. Mochte sie den Schmetterling jagen, oder
zärtlich zu ihren Vögeln plaudern, oder mit ernstsinnendem Auge
beobachten, wie die Sterne hervortraten, und die dunkeln Fichten
allmälig von ihrem Silberlichte erglänzten; mochte sie mit
phantastischen Träumen und gläubigem Erstaunen sich in die
Wundergeschichten Mirglips oder Aladdins vertiefen, oder mit
andachtvollem Schauer dem wilden Schmerze Lears lauschen, so gab
sie nur dem wahren und wechselnden Impulse in jeder Veränderung
ihres beweglichen Gemüths nach, und hätte mit ächter Demuth den
Launen der Kindheit das rasche Mitempfinden von Fröhlichkeit, das
schnellwechselnde Spiel der Phantasie, mit dem die Natur das
lebhafte Gefühl des Genies an sich fesselt, zugeschrieben.

		Während Helene, auf des Geistlichen Arm gestützt, sich der
unschuldigen Aufregung des Augenblicks überließ und der Pfarrer
freundlich seinen Kirchkindern zunickte oder stehen blieb, um ein
leutseliges Wort zu sprechen mit den Jüngsten oder den Aeltesten
(diese beiden äußersten Stadien der Menschheit, welche die Kirche
so liebevoll vereint,) von denen, welche der Jahrmarkt in seinen
verlockenden Wirbel mit fortzog, trat ein struppelköpfiger Bursche
mit einer ledernen Tasche aus einer der Pfefferkuchenbuden und
sagte, indem er an den Hut griff, zu dem Pfarrer, er habe einen
Brief für ihn.

		Des Pfarrers Kreis von Korrespondenten war klein, trotz des
entfernten Wohnorts seiner Kinder, denn bis vor wenigen Jahren
waren Briefe für Personen von knappem Auskommen ein kostbarer
Luxus, und daher erregte der jugendliche Briefträger, der den
Postdienst zwischen der nächsten Stadt und dem Dorf besorgte, in
seiner Brust nicht die Entrüstung über sein langes Zögern, die ein
Anderer, den die Post regelmäßiger versorgt, gefühlt hätte. Er nahm
den Brief und bezahlte ihn mit einem Seufzer der Sparsamkeit, als
er die ihm fremde Hand der Adresse betrachtete – vielleicht von
einem geistlichen Kollegen, noch ärmer als er. Dies war jedoch kein
zum Briefelesen geeigneter Ort, und er steckte die Depesche in die
Tasche, bis Helene, die es ihm ansah, daß er des Gewühls müde war,
ihm vorschlug, nach Hause zu gehen. Als sie halbwegs zu einem Steg
gelangten, erinnerte sich Mr. Fielden an seinen Brief, zog ihn
hervor und setzte seine Brille auf. Helene beugte sich über den
Rasen, um Veilchen zu suchen, während sich der Geistliche auf den
Steg setzte. Als er die Adresse wieder ansah, schien die ihm
Anfangs fremde Hand allmälig seiner Erinnerung näher zu treten.
Diese kräftige, feste Hand, zart und fein wie die einer Frau, aber
groß und regelmäßig wie die eines Mannes – war zu eigenthümlich, um
vergessen zu werden. Er ließ einen Laut der Ueberraschung und des
Erkennens vernehmen und erbrach hastig das Siegel. Der Inhalt war
folgender:

		 

		»Geehrter Herr!

		So viel Jahre sind verflossen, seitdem wir Briefe mit einander
gewechselt haben, daß der Name Lucretia Dalibard Ihnen fremder
erscheinen wird, als Lucretia Clavering. Ich bin vor kurzem nach
langer Abwesenheit nach England zurückgekehrt. Aus meiner
verstorbenen Schwester Testament ersehe ich, daß sie ihre einzige
Tochter unter unsere gemeinschaftliche Vormundschaft gestellt hat.
Ich wünsche jetzt sehnlich, an der Ausübung dieses Amtes Theil zu
nehmen. Ich stehe allein in der Welt und bin seit längerer Zeit
leidend, da mich ein Schlagfluß des Gebrauchs meiner Gliedmaßen
beraubt. Unter solchen Umständen ist es um so natürlicher, wenn ich
der einzigen Verwandten, die mir noch übrig ist, gedenke. Meine
Reise nach England hat mich so erschöpft und alle Bewegung macht
mir so viel Schmerzen, daß ich Sie bitten muß, mir zu verzeihen,
wenn ich meine Nichte nicht selbst abhole. Ich bin jedoch
überzeugt, daß Ihre Güte Sie antreiben wird, mir den Trost Ihrer
Gesellschaft zu verschaffen, sobald Sie nur die geeigneten
Anordnungen für die Reise getroffen haben. Indem ich Sie bitte,
Helenen in meinem Namen die Versicherung zu geben. daß ich sie so
empfangen werde, wie ich es dem Kinde meiner Schwester schuldig
bin, und indem ich mit Ungeduld Ihrer Antwort entgegensehe,
empfehle ich mich Ihnen als

		Ihre ergebenste Dienerin

		Lucretia Dalibard.«

		»P. S. Ich kann kaum wagen, Sie zu bitten, Helenen selbst nach
der Stadt zu bringen, aber ich würde mich freuen, wenn Sie, durch
andere Beweggründe zu dieser Reise veranlaßt, mir Gelegenheit
gäben, Sie wieder einmal zu sehen. Ich wünschte außer den
Einzelnheiten über meine Schwester, die Sie mir wahrscheinlich
erzählen können, etwas von dem Schicksal ihres Verwandten Mr.
Ardworth zu wissen, für den ich mich vor Zeiten interessirte und
der, wie ich neuerdings erfuhr, ein Kind, angeblich seinen Sohn,
unter Ihrer Obhut ließ. Wie viel muß ich nach so langer Abwesenheit
von England nachholen und wie wenig erzählen uns die bloßen
Grabsteine von den Todten!«

		Während der Geistliche sich in diesen unerwarteten und
unwillkommenen Brief vertiefte und Helene, wie die blumenpflückende
Tochter der Ceres, als der Fürst des Orkus nahte, nicht ahnend,
welche schreckliche Gestalt in ihr Schicksal eingreifen sollte,
immer noch auf dem veilchenduftenden Rasen kniet, wenden wir uns
dahin, wo die neue Generation unsere Blicke auf sich zieht, und
knüpfen Bekanntschaft mit zwei neuen mithandelnden Personen in
unserm Drama an.

		* * *

		Die Brischke [bookmark: text4]F4 hielt still. Der Bediente, der sich
allmälig Vorrath von gegenwärtigem Staub und zukünftigem
Rheumatismus auf der »schlimmen Höhe.« des Hintersitzes gesammelt,
sprang herab und öffnete die Thür.

		»Hier ist der beste Punkt für die Aussicht, Sir – ein wenig
rechts.«

		Percival St. John warf sein Buch weg, (es war ein Band Reisen,)
pfiff einem Wachtelhund, der neben ihm schlief, und stieg aus.
Leicht war der Schritt des Jünglings und lustig das Gebell des
Hundes, wie er den erschreckten Sperling von der Straße jagte, daß
er hoch in die Lust hinaufflog – Beide Lieblinge der Natur, der
Jüngling und der Hund!

		Man brauchte blos einen Blick auf Percival St. John zu werfen,
um zu wissen, daß er zu dem Geschlechte gehörte, das nicht
arbeitet; sein sicherer Gang verrieth festes Vertrauen auf das
freundliche Lächeln der Welt. Keine Sorge für das Morgen trübte das
kühne Auge und den frischen Glanz.

		Er war von Mittelgröße – seine zarte noch unentwickelte Gestalt
schien noch im Wuchs begriffen zu seyn – der keimende Bart malte
einen schwachen Schatten auf die etwas gebräunte, obgleich von
Natur weiße Wange, während die rabenschwarzen Locken im Winde
spielten. Sein ganzes Wesen zeigt den unbeschreiblichen Reiz,
glücklicher Jugend. Dem Anschein nach war er kaum sechszehn, in der
That aber vier Jahr älter; doch ohne seinen festen aber sorglosen
Tritt, und die freie Furchtlosigkeit seines Auges hätte man ihn
fast für ein Mädchen in Männerkleidern gehalten, nicht wegen
weibischen Ansehens, sondern wegen seines blühenden Jugendglanzes
und der unverkennbaren Freiheit von den Sorgen und Sünden des
Mannes. Ein schöneres Bild eines dem Leben entgegenreifenden
offenen Jünglings flößte nie dem Auge des halb neidischen, halb
bemitleidenden Zuschauers freundliche und doch melancholische
Theilnahme ein.

		»Das ist also London!« sagte sich Percival St. John. »O, daß ein
hinkender Teufel vor meinen Augen die Dächer dieser fernen Häuser
wegnähme und mir die Freuden zeigte, die sich darunter verbergen! –
O, welch' lange Briefe werde ich nach Hause zu schreiben haben! –
Wie der gute Kapitän darüber lachen wird, und wie meine liebe gute
Mutter ihre Arbeit aus der Hand legen wird! Das Vaterhaus! Hm – ich
vermisse es schon. Wie fremd und unheimlich Einen die Riesenstadt
ansieht!«

		Er ließ den Handschuh fallen und sein Hund zerriß ihn spielend
in Stücken. Der Jüngling lachte, warf sich auf den Rasen und
spielte fröhlich mit dem Hunde.

		»Pfui, Beau, pfui; Handschuhe sind unverdaulich. Zähme deinen
Hunger, und wir wollen zusammen im Clarendon frühstücken.«

		In diesem Augenblicke langte auf demselben Rasenflecke ein
Fußreisender an, einige Jahre älter als Percival St. John, ein
hochgewachsener, muskulöser, starkknochiger, staubbedeckter, müder
Fußreisender – ein Fußreisender im vollen Ernste, kein Dilettant in
modischem Sommeranzuge, der den Wagen hinter sich herfahren läßt
und ein Stück Wegs mit der Angelruthe auf der Schulter geht,
sondern ein kräftiger Wanderer mit dicken Schuhen und steglosen
Hosen, einem fadenscheinigen Rock und dem Ränzel auf dem Rücken.
Und dennoch verrieth das Wesen des jungen Mannes den Gentleman;
nicht in dem Sinne, wie man dies Wort in St. Jamesstreet versteht,
den Gentleman der adligen und unbeschäftigten Welt, sondern wie man
aus Höflichkeit diesen Titel Allen beilegt, denen Erziehung und
Verkehr mit gebildeten Leuten einen Anspruch darauf und einen
Anstrich von Verfeinerung gibt. Der neue Ankömmling war kräftig
gebaut, hager und groß, viel kräftiger als Percival St. John, aber
ohne dessen gesunde Frische. Sein Gesicht zeigte nicht die blühende
Farbe, die solche Körperkraft hätte begleiten sollen; es war
bleich, jedoch nicht krankhaft; der Ausdruck ernst, die Züge stark
ausgeprägt. Neben ihm schlich müd' ein dürrer, gelblicher
schottischer Dachshund. Beau sprang unter den liebkosenden Händen
seines Herrn auf, legte seinen hübschen Kopf ein wenig auf die
Seite und hob in stummer Erwartung die rechte Vorderpfote. Percival
warf über seine linke Schulter einen achtlosen Blick auf den
Fremden. Letzterer beachtete weder Beau noch Percival. Er warf das
Tornister auf den Boden und der Dachs sank darauf nieder und rollte
sich in eine Kugel zusammen Der Wanderer schlug die Arme fest über
die Brust zusammen, stieß einen kurzen, unruhigen Seufzer aus, und
warf auf die Riesenstadt einen so ernsten, forschenden, so von
unbeschreiblicher, unermüdlicher, entschlossener Kraft erfüllten
Blick, daß Percival, aufgestört aus seiner heitern
Gleichgültigkeit, aufstand und den Fremden mit neugieriger
Theilnahme betrachtete.

		Unterdessen war Beau zu dem misanthropischen Dachs
herangegangen, und nachdem er ihn dreimal mit einem Blick und einem
leisen Schniffel voll kostbarster Unverschämtheit umkreist hatte,
blieb er mit großer Ruhe stehen, hob das hintere Bein in die Höhe
und – O Beau, Beau, Beau! Dein Geschichtsschreiber erröthet über
deine Lebensart, und läßt wie Sternes die Thaten der Menschen
verzeichnender Engel eine Thräne auf den Fleck fallen, die ihn
auslöscht aus dem Buche – aber, ach! nicht von dem Rücken des
misanthropischen Dachses! Der Raum ringsum war groß, Beau. Die
ganze Welt stand dir offen; warum suchtest du dir für deine
Beleidigung die einzige Stelle aus, wo der Müde und Harmlose ruhte?
O, ekler Beau! – O, ekle Welt! Sagt Beide nur offen die Wahrheit.
Es liegt etwas im Rücken eines schäbigen Hundes, was
unwiderstehlich zur Beleidigung herausfordert!

		Der arme Dachs, der Schmähung gewohnt, öffnete die schweren
Lider und ein Strahl gerechter Entrüstung schoß aus seinen Augen.
Aber er regte sich nicht und knurrte nicht und Beau,
außerordentlich erfreut über seine That, wedelte triumphirend mit
dem Schwanze und kehrte zu seinem Herrn zurück, vielleicht um nach
der parlamentarischen Redensart »Bericht abzustatten, und um
Erlaubniß zu fragen, wieder sitzen zu dürfen.«

		»Ich möchte doch wissen,« sagte Percival St. John, »an was
dieser arme Kerl denkt; – vielleicht ist er wirklich arm! – ganz
gewiß, wenn man ihn genauer ansieht. Und ich so reich! Ich möchte
fast – hm, – wollen einmal sehen, was für ein Mensch es ist.«

		Damit näherte sich Percival ihm und sagte mit der halb
verschämten, halb impertinenten Offenheit des Knabenalters: »Eine
schöne Aussicht, Sir!«

		Der Wanderer fuhr auf, und warf einen raschen Blick auf die
glänzende Gestalt, die ihn anredete. Percival St. John ließ sich
durch ein finsteres Gesicht nicht einschüchtern; aber dieser Blick
hätte einen erfahrenern Mann beschämen können. Der Blick eines
Squire auf einen Korngesetzkommissär, oder eines Crockforddandys
auf einen plattirten Stutzer der Regentstraße hätte nicht
verachtungsvoller seyn können.

		»Still [bookmark: text5]F5!« sagte der Wanderer schroff und
wendete ihm den Rücken zu.

		Percival verfärbte sich, und, sollen wir es sagen? war noch
Knabe genug, um die Faust zu ballen. Schwerlich hätte er sich vor
der Kraft dieser langen Arme und der Breite dieser herkulischen
Brust gefürchtet, wäre er nur sicher gewesen, ob es schicklich sey,
ein so unhöfliches Wort im kunstgerechten Faustkampf zu rächen. Das
»Still!« verdroß ihn sehr. Aber der Fremde, der jetzt auf der
andern Seite des Hügels stand, sah so ruhig und in Gedanken
verloren aus, daß der Aerger des Jünglings bald erstarb.

		»Und eigentlich,« brummte Percival vor sich hin, »würde ich eben
so stolz seyn wie er, wenn ich so arm wäre. Doch es ist seine
Schuld, daß er zu Fuß nach London geht, während ich ihn hätte
mitnehmen können. Komm, Beau!«

		Das Gesicht immer noch etwas geröthet und den Hut unbewußt
herausfordernd auf die Seite gesetzt, ging Percival langsam nach
seiner Britschka zurück

		Als der leichte Wagen, gezogen von vier Postpferden, in einer
Staubwolke unten am Hügel verschwand, sah der Wanderer ihm einen
Augenblick nach und sprach vor sich hin: »Ja, eine schöne Aussicht
für die Reichen – ein schönes Feld für die Armen!« Im Ton dieser
Worte lag unendlich viel; es sprach sich darin aus der Stolz, die
Hoffnung, die Energie, der Ehrgeiz, welche die Jugend arbeitsam,
das Mannesalter glücklich, das Alter berühmt machen.

		Der Fremde warf sich dann auf den Rasen und setzte sein stummes
und forschendes Beschauen fort, bis die Wolken im Westen sich
rötheten. Als er sich dann erhob, stand er hochaufgerichtet mit
glänzendem Blick da, und ein Lächeln, das um seine festen vollen
Lippen spielte, stahl den mürrischen Ernst von seinem Gesicht. Von
neuem nahm John Ardworth das Ränzchen auf seine Schultern und
wanderte entschlossen der Weltstadt zu.

			[bookmark: foot1]Im englischen Original: »›… you promised
Bessie that you would buy her a fairing …‹ ›And what fairing
are you to have?« – Die Vorlage hat hier: »›… Sie versprachen der
Bessie eine Messe …‹ ›Und was für eine Messe wirst Du Dir kaufen?‹
›O, etwas sehr Schönes …‹« In der anonymen Übersetzung (bei
Duncker etc., Bd. 2, S. 63) heißt es kaum weniger sinnfrei: »›… Sie
haben Bessie versprochen, ihr einen Jahrmarkt zu kaufen …‹
›Und was für einen Jahrmarkt möchtest Du denn?« – In diesem Kontext
bedeutet »fairing« jedoch »Mitbringsel vom Jahrmarkt«; in diesem
Sinne wurden die Stellen angepasst.
	[bookmark: foot2]A tour to
the East, in the years 1763 and 1764: with Remarks on the City of
Constantinople and the Turks. Also Select Pieces of Oriental Wit,
Poetry and Wisdom, London (1767) von Frederick Calvert, 6th Baron
Baltimore (1731-1771).
	[bookmark: foot3]Almack's Assembly Rooms war ein Gesellschaftsklub in
London, der von 1765 bis 1871 existierte, und einer der ersten
Klubs, in denen Frauen und Männer Mitglied werden konnten. Er war
einer der wenigen Örtlichkeiten in London, wo sich Frauen und
Männer der höheren Gesellschaft außerhalb der Residenzen der
Aristokratie begegnen konnten. Der Club diente z. Z. des
Romangeschehens zunehmend als eleganter Treffpunkt der Geschlechter
und als Heiratsmarkt. Über die Mitgliedschaft im Klub bestimmte ein
Komitee der einflussreichsten Damen der Londoner High Society. So
wurde Almack's ein Ort der Exklusivität für die wöchentlich
stattfindenden Bälle. – Marianne Spencer Stanhope Hudson hat
(anonym) 1826 den dreibändigen Roman »Almack's« (deutsch 1846 u. d.
T. »Schloß Norbury«) veröffentlicht.
	[bookmark: foot4]Ein offener Wagen; im
Original: »britzska«.
	[bookmark: foot5]Im Original: »Tush!«, was so viel
wie »Pah!« bedeutet.


	
		
		Erstes Kapitel.

		Die Krönung.

		Der achte September 1831 war ein Festtag
für London. Wilhelm IV. empfing die Krone seiner Vorfahren in der
gewaltigen Kirche, wo die Denkmale der Todten am eindringlichsten
an die Nichtigkeit irdischen Prunkes erinnern; der Staub von
Eroberern und Staatsmännern, von den weisen Häuptern und kräftigen
Händen, welche einst die Throne abgeschiedener Könige schätzten,
ruhte ringsum; und die großen Männer der Gegenwart umgaben
huldigend den Monarchen, dem die Tapferkeit und die Freiheit von
Generationen ein Reich geschenkt hatte, in dem die Sonne nie
untergeht. In der Abtei – wenig an die Vergangenheit oder an die
Zukunft denkend – sah die zahllose Menge mit gespannter Theilnahme
dem prunkvollen Schauspiele zu, das nur einmal in diesem Abschnitt
der Geschichte, in der Lebenszeit eines Königs, stattfindet Es war
eine glänzende und imposante Versammlung. Die Gallerien glänzten
von dem Schmuck der Frauen, die immer noch den Ruhm der Schönheit
in Gestalt und Antlitz, der von ältester Zeit her die große
englische Race auszeichnet, aufrecht erhielten. Unten im
Hermelinmantel und die Adelskrone auf der Stirn, standen Männer,
die weder im Senat noch auf dem Schlachtfeld sich ihrer Ahnen
unwürdig gezeigt hatten. In Hoheit des Antlitzes und der Gestalt
von Allen ausgezeichnet, bemerkte man die Brüder des Königs,
während man, noch öfter von dem Blicke Aller aufgesucht, hier das
Adlerprofil des greisen Helden von Waterloo und dort die
majestätische Stirn des stolzen Staatsmanns gewahrte, der (während
der letzte der Bourbonen, den Waterloo wieder auf den Thron
gesetzt, Scepter und Purpur dem ihm so verhängnißvollen verwandten
Hause überlassen mußte,) das Volk durch einen stürmischen und
gefährlichen Uebergang zu einer unblutigen Revolution und einer
neuen Verfassung führte.

		In der ihnen zugewiesenen Abtheilung bewegten sich Reihe über
Reihe die Mitglieder des Unterhauses; in ihrer Seele verband sich
die Krönung des neuen Herrschers mit der großen Maßregel, die, noch
unentschieden, ein Band zwischen dem Volk und dem König bildete;
und gegen beide zwar nicht die wirkliche Aristokratie, aber doch
das von der Verfassung als ihr Vertreter anerkannte Haus
zusammenschaarte. Außerhalb war eine dichte Masse. Häuser waren
Balkon an Balkon, – Fenster an Fenster angefüllt, wie ein
ungeheures Theater. Die lange Straße hinauf nach Whitehall
erblickte das Auge dieses Publikum – ein Volk; und der Blick war
begrenzt von der Stelle, wo Karl I. aus dem Banketsaal auf das
Schaffot geschritten war.

		Die Feierlichkeit war vorüber; der Zug war langsam
vorbeigeschritten; das letzte Hurra war verstorben. Die
dichtgedrängte Menge, nachdem sie noch ein Weilchen den Redner
Hunt, der das eiserne Gitter unweit der Westminsterhalle erklimmt
hatte, um seine behäbige Person im Hofkleid zu präsentiren,
angegafft hatte, entfloh dem Regen, der sich jetzt zur Unzeit
ergoß, und theilte sich in große Massen oder langgestreckte
Colonnen.

		In dem Theile Londons, der gewissermaßen eine Grenze zwischen
seiner alten und seiner neuen Welt bildet, durch den wir auf der
einen Seite nach Westminster gelangen oder durch jene Oeffnung des
Strand, die an endlosen Reihen von Läden, welche auf dem Platze der
alten Paläste der Buckinghams und Southamptons, der Salisburys und
der Exeters, vorbei in das Herz der City führt, während wir auf der
andern Seite die Stadt der Aristokratie und Literatur, der Kunst
und Mode erreichen, wo vordem der Jagdgrund von Marylebone und die
binsenreichen Gewässer Pimlicos sich befanden – auf dieser Grenze
(dem Uebergang vom Opernhaus am untern Ende von Haymarket nach dem
Anfang von Charingcroß, stand eine Person, deren unzufriedenes
Gesicht in seltsamem Widerspruch mit der allgemeinen Freude und
Lebendigkeit des Tages stand. Diese Person, geneigte Leser – diese
mürrische, brummende, unzufriedene Person – war auch ein König in
seiner Weise! Niemand konnte das bestreiten. Er fürchtete keine
Rebellen, ihm raubte keine Reform den Schlaf; er herrschte ohne
Minister. Werkzeuge hatte er; aber wenn sie abgenutzt waren,
ersetzte er sie ohne Pension und ohne Seufzer. Er lebte von
Steuern, – aber sie waren freiwillig: und seine Civilliste wurde
bewilligt, ohne die Bedingung, Mißbräuche abzuschaffen. Dennoch war
diese Person zwar nicht abgesetzt, aber doch suspendirt von seiner
Herrschaft für diesen Tag. Er war bei Seite geschoben; er war
vergessen. Er zeichnete sich nicht unter der Menge aus. Wie Titus
hatte er einen Tag verloren – er hatte umsonst gelebt. Diese Person
war der Kehrmann des Uebergangs!

		Er war ein Original! Er war jung, in der schönsten Blüthe der
Jugend; aber das Gesicht eines alten Mannes saß auf den jungen
Schultern. Sein Haar war lang, dünn und vor der Zeit mit Grau
untermischt; sein Gesicht bleich und tief gefurcht; seine hohlen
Augen glotzten kalt und dumm unter den tiefhängenden, dicken Brauen
hervor. Von Gestalt war er schwächlich und ohne Anmuth und die
schmalen Schultern waren beständig gebeugt. Es war eine Gestalt,
die man einmal gesehen nicht leicht vergißt und an die man mit
einem unbestimmten, peinlichen Gefühl zurückdenkt. Sein Benehmen
war bescheiden, aber nicht sanft; die Stimme klagend, aber ohne
Pathos. Sein Aussehen zeigte eine dürftige, leidenschaftslose
Schläfrigkeit, obgleich es zuweilen zu einer Art gierigen
Schlauheit aufblitzte. Keiner wußte, wie dieser Mann in die Welt
gekommen war. Er war durch die Barmherzigkeit fremder Hände
erzogen, und hatte in verstecktem Dunkel, Elend und Lumpen seine
Kindheit verlebt, und war plötzlich als Nachfolger eines alten
verstorbenen Negers an dem einträglichen Uebergang erschienen, wo
er jetzt stand. Erziehung war ihm gänzlich unbekannt und auch die
Liebe. In jenen festlichen Hallen in St. Giles, wo der, welcher
Londons Leben kennen lernen will, oft den Knaben, der früh sein
Pferd hielt, des Abends fröhlich mit seiner Erwählten tanzen sehen
kann, war unser Kehrmann von so spartanischer Strenge, wie Karl
XII.! Und der Arme hatte seine gute Seiten. Er hatte ein lebhaftes
Gefühl für Freundlichkeit – er hatte wenig genug erfahren, um diese
köstliche Sache wegen ihrer Seltenheit nur noch mehr zu schätzen! –
und obgleich er das Geld liebte, konnte er es doch weggeben, (wir
wollen nicht sagen gern, aber doch weggeben,) nicht für die
einfache Armuth, (denn er hatte selbst zu sehr gedarbt, und war
gegen das Darben selbst zu gleichgültig geworden, um die
Empfindungsfähigkeit zu besitzen, die das Mitleid bedingt,) aber
jedem seiner Bekannten, der ihm einen Dienst geleistet oder nur die
trübe Nacht seines Herzens mit einem freundlichen Lächeln erhellt
hatte; er war ehrlich – ehrlich wie Keiner. Man konnte ihm Gold
ungezählt anvertrauen! Durch den schwerfälligen Erdenklos, den
menschliche Pflege nicht geformt, Bücher nicht belehrt, des
Priesters feierliches Wort nicht unterrichtet hatte, schimmerten
doch schwache Strahlen aus der großen Vaterquelle der Gottheit Er
hatte keinen bürgerlichen Namen; niemand wußte, ob jemals Pathen
bei der heiligen Taufe für seine Sünden Bürgschaft geleistet. Aber
er hatte sich selbst den seltsamen, heidnisch klingenden Vornamen
»Beck« gegeben. So stand er da, anscheinend ohne Eltern und
Verwandte, ein einsames, darbendes, blutloses Wesen, welches das
große Ungeheuer London aus seinem Riesenschloß geboren zu haben
schien – eins seiner siechen, elenden, skrophulösen Kinder, die es
in Pflege giebt bei der Armuth, in die Schule schickt bei dem
Hunger und ihnen zuletzt Steine gibt anstatt des Brodes, und die
Wahl des Galgens oder des Düngerhaufens, wenn das verzweifelnde
Kind von der Riesenmutter Unterhalt und Obdach fordert!

		Und dieses Geschöpf liebte etwas – vielleicht ein Brudergeschöpf
– davon später, wenn wir in die Geheimnisse seiner Häuslichkeit
dringen. Unterdessen liebt er offen und frei seinen Uebergang; er
war stolz auf seinen Uebergang; er war dankbar gegen seinen
Uebergang. Gott helfe dir, Sohn der Straße – warum nicht! Er stand
im doppelten Verhältniß mit ihm: er unterhielt den Uebergang, wenn
der Uebergang ihn unterhielt. Er lächelte zuweilen vor sich hin,
wenn er ihn schön und glänzend inmitten des Kothes ringsum vor sich
liegen sah; er verlieh ihm das Gefühl eines Besitzes! Was ein Mann
für ein schönes Gut fühlen kann, das fühlte Beck für diesen Isthmus
der Gosse, der seinem Besen unterworfen war!

		Die Krönung hatte einen Unzufriedenen gemacht, als sie den
Kehrmann von seinem Uebergang wegdrängte.

		Er stand halb unter den Säulenreihen des Opernhauses, als das
Gewühl jetzt schnell abnahm und sich mehr zerstreute, und als der
letzte einer langen Reihe Wagen vorüber war, brummte er hörbar vor
sich hin:

		»'s wird viel kosten, ihn wieder in Ordnung zu bringen!«

		»Du bist heute da, Beck!« sagte ein zerlumpter Knabe, der,
nachdem er sich durch die geputzte Menge gedrängt, jetzt stehen
blieb und sich den Schweiß von der Stirn abwischte, während er den
Kehrmann anblickte. »Wir gehen alle spazieren. Warum kommst du
nicht mit? – Ungeheurer Spaß heute!«

		Der Kehrmann sah den Buben grimmig an und antwortete nicht,
sondern fing an sich eifrig mit seinem Uebergang zu
beschäftigen.

		»'s ist ja kein einziger Kehrmann auf der Straße heut', Beck.
Seiner Majestät König Bills Krönung macht uns Alle so
glücklich!«

		»Sie hat ihn schrecklich schmutzig gemacht!« erwiederte
Beck und wies auf den Uebergang, der sich kaum von der übrigen
Straße unterscheiden ließ.

		Der Andere lachte.

		»Aber wir kriegen jetzt die Reform [bookmark: text6]F6, Beck. Das Volk soll
zu seinem Rechte und zu seiner Freiheit kommen, und die Lords
werden abgeschafft und Beefsteaks sollen ein Penny das Pfund
kosten, und –«

		»Was wird das ihm nützen?«

		»Aber denk doch, da wird das Ding umgedreht, und die Andern
kehren den Uebergang und wir fahren in der Andern Kutschen mit vier
Pferden – und warum? wir werden alle gleich seyn!«

		»Gleich! Ich will dir was sagen, wenn du nicht aufhörst zu
schwatzen, kriegst du Prügel, Joe – und warum? Ich bin der
Stärkste!« war Becks Antwort.

		Der lustige Joe lachte laut auf, schnippte mit den Fingern, warf
seine zerlumpte Mütze mit einem Hurrah König Bill! in die Luft, und
eilte jauchzend den Festlichkeiten zu, die Beck so grob
verschmähte.

		Die Zeit verstrich – es wurde allmälig Abend und Beck stand
immer noch an seinem Uebergang, als ein jugendlicher Reiter, der
nach dem Krönungszuge einen kleinen Spazierritt in die Vorstädte
gemacht hatte, dicht am Uebergang anhielt, und wie er sich nach
Jemandem, der sein Pferd halten konnte, umsah, keinen andern dieser
Ehre Würdigern entdecken konnte, als den einsamen Beck. So jung war
der Reiter, daß er fast noch als Knabe erschien. Auf seinem glatten
Gesicht hatte Alles, was in früher Jugend am meisten einnimmt,
seinen anmuthigen Stempel ausgeprägt. Ein fröhliches und liebliches
Lächeln umspielte seine Lippen. Es lag ein eigener Reiz selbst in
einem gewissen ungeduldigen Muthwillen in dem lebendigen Auge und
den fast unmerklich zusammengezogenen zarten Brauen. Almaviva
[bookmark: text7]F7 hätte auf einen solchen Pagen wohl
eifersüchtig seyn dürfen! Er war das beau
ideal Cherubins. Er winkte mit der Gerte dem Kehrmann.
»Folgt mir,« sagte er mit einem Tone, der selbst das befehlende
Wort sanft klingen machte, so fröhlich war das Spiel der Lippen und
so silbern die Stimme; und ohne zu warten, galoppirte er langsam
die Pallmall hinauf.

		Der Kehrmann warf einen traurigen Blick auf sein ödes Gebiet.
Aber er hatte heute wenig verdient, und die Gelegenheit war zu
lockend, um nicht benutzt zu werden. Er seufzte, warf seinen Besen
auf die Schulter, und indem er vor sich hinmurmelte, daß er vor dem
Schlafengehen noch einmal kehren wolle, setzte er sich in den
schlenkernden Trab, der diesen menschlichen Schakals eigen ist,
die, wenn sie einmal einen Reiter ohne Bedienten entdeckt haben,
ihn unermüdlich verfolgen und im Augenblick, wo er absteigt,
erscheinen, wenn er es am wenigsten erwartet.

		Bot einem der Clubhäuser in der St. Jamesstraße schwang sich der
jugendliche Reiter leicht von seinem edlen, glatten Grauschimmel,
klopfte des Pferdes Hals, warf dem Kehrmann den Zaum zu und trat
pfeifend in das Haus – wenn nicht aus Mangel an Gedanken,
jedenfalls aus Mangel an Sorgen.

		Als er in den Club trat, nickten ihm von einem Tisch, wo sie
speisten, zwei oder drei Herren, noch jung, aber dem Aussehen nach
viel älter als er, freundlich zu.

		»Ah, Perce,« sagte Einer, »wir haben uns eben erst gesetzt –
hier ist ein Platz für Sie.«

		Der Jüngling erröthete schüchtern, indem er die Einladung
annahm, und die jungen Leute machten ihm mit einer freundlichen
Bereitwilligkeit Platz, welche zeigte, daß diese Schüchternheit
seiner Beliebtheit nicht hindernd in den Weg trat.

		»Wer ist der junge Mann?« sagte ein ältlicher Dandy zu einem
Bekannten, mit dem er allein an einem Tische saß. »Man sollte
solche Knaben nicht im Club zulassen.«

		»Es ist der einzige noch lebende Sohn eines unserer alten
Freunde,« erwiederte der Andere, und ließ sein Augenglas sinken,
»der junge Percival St. John.«

		»St. John, Was? Vernon St. Johns Sohn?.«

		»Ja.«

		»Er hat nicht seines Vaters gutes Aussehen. Diese jungen Bursche
haben einen Ton – ein Etwas – einen Mangel an Selbstbewußtseyn,
nicht?«

		»Seht wahr; die Sache ist, daß Percival für die Marine bestimmt
war, und sogar ein oder zwei Jahre als Seekadett diente. Er war
damals ein jüngerer Sohn – der dritte glaub' ich. Die zwei ältern
starben, und Master Percival kam zu dem Erbe. Ich glaube, er ist
noch nicht einmal mündig.«

		»Mündig! Er kann noch nicht siebzehn seyn!«

		»O, er ist älter! Ich kann mich seiner in der Jacke in Laughton
erinnern. Eine schöne Besitzung!«

		»Ja, mich wundert's nicht, daß diese Bursche so höflich gegen
ihn sind. Der Claret schmeckt nach dem Kork – 's ist Alles so
schlecht in diesem verwünschten Club! – Kein Wunder, wenn man eine
Heerde Knaben zuläßt! das genügt allein, einen Club zu ruiniren! –
können Larose nicht von Lafitte unterscheiden, Kellner!«

		Unterdessen war die Unterhaltung an dem Tische, wo Percival St.
John saß, lebhaft, munter und mannichfaltig – die unbeschäftigten
Jünglingen geläufigen Gegenstände berührend: Pferde,
Kirchthurmrennen [bookmark: text8]F8, Operntänzerinnen,
herrschende Schönen, mit harmlosen Witzen über einander vermischt.
In diesem ganzen Geplauder zeichnete sich Percival St. Johns
Unterhaltung durch eine naive Frische aus, welche zeigte, daß das
Leben noch für ihn den Reiz der Neuheit besaß. Er war
unterrichteter über Pferde und Kirchthurmrennen, als über
Tänzerinnen und die Chronique
scandaleuse der Stadt. Das Gespräch über die letzten
Gegenstände schien ihn nicht zu interessiren; im Gegentheil, es
verletzte ihn fast. Schüchtern und verschämt wie ein Mädchen,
erröthete er oder blickte abseits, wenn seine verhärtereren Freunde
von Stelldicheins und Liebesabenteuern sprachen. Lebhaft, munter
und männlich in allen männlichen Punkten, war doch die
jungfräuliche Blüthe der Unschuld noch erkennbar in seinem offenen,
fröhlichen Wesen. Häufig brach, aus Achtung vor seinem Zartgefühl
der Lebemann seine Geschichte ab, oder blieb die Pointe seiner
Anekdote schuldig; und doch war Percival in seiner Gutherzigkeit,
seiner Naivität, seiner bereitwilligen Theilnahme an jeder
unschuldigen Freude so liebenswürdig, daß sich seine Freunde des
Zwanges, den er ihnen auferlegte, kaum bewußt waren. Diese
lustigen, dunkeln Augen und dies muthwillige Lächeln reizte allein
schon zu geselliger Fröhlichkeit an. Sie verbreiteten eine
ansteckende Heiterkeit, die den Mangel an Verderbtheit ersetzt.

		Die Nacht war angebrochen. St. Johns Gesellschafter waren
allmälig nach Hause gegangen, und Percival stand auf den Thürstufen
des Clubhauses, entschlossen, sich unter die Menschenhaufen zu
mengen, die durch die Straßen strömten, um sich die Illumination
anzusehen, als er Beck mit dem Pferde gewahr wurde, den er ganz
vergessen hatte.

		Mit einem Lächeln über sein schwaches Gedächtniß drückte
Percival ein Silberstück in Becks Hand – mehr, als Beck jemals für
eine ähnliche Dienstleistung erhalten – und sagte:

		»Kann ich Euch wohl mein Pferd anvertrauen, um es nach Hause zu
führen? – Nr. –, der Marstall hinter Curzonstreet. Das arme Thier!
es verlangt nach seinem Abendbrod – und Ihr wahrscheinlich
auch!«

		Beck lächelte – es war ein trübes, hungriges Lächeln – und
zupfte höflich an seiner Stirnlocke – »ich kann das Pferd wohl in
Acht nehmen, Euer Ehren.«

		»Nun, so führt es hin, und gute Nacht; aber setzt Euch nicht
darauf, wenn Euch Euer Leben lieb ist«

		»O nein, Sir; ich setze mich nie darauf; 's liegt nicht in
meiner Art.«

		Und Beck führte langsam das Pferd durch das Gedränge, bis es
Percivals Augen entschwand.

		In diesem Moment blieb ein Vorübergehender, als er den Jüngling
auf den Stufen des Clubhauses erblickte, stehen, und sagte
fröhlich: »Ah, wie geht's? Hübsche Gesichter in Unzahl gibt's heut'
Nacht! Welchen Weg gehen Sie?«

		»Das ist mehr, als ich selbst weiß, Mr. Varney. Ich bedachte
eben, nach welcher Seite ich gehen sollte – rechts oder links.«

		»So erlauben Sie mir Ihr Führer zu seyn,« und Varney bot ihm den
Arm.

		Percival nahm ihn und Beide schritten nach Piccadilly zu. Manch
freundlicher Blick von den Grisetten und Dienstmädchen, welche die
Illumination auf die Straße gelockt, wurde mit ziemlicher
Unparteilichkeit bald St. John, bald seinem Gefährten zu Theil;
aber sie verweilten länger auf dem letztern, denn hier waren sie
wenigstens einer Erwiederung sicher. Varney, wenn auch nicht mehr
in erster Jugendblüthe, stand in der Vollkraft des Lebens, und die
Zeit hatte ihn so schonend behandelt, daß er noch alle persönlichen
Vorzüge der Jugend besaß. Sein Teint war noch frisch und rein, und
da nur die Oberlippe von einem schwachen, seidenweichen,
gntgepflegten Bart bedeckt war, so vermehrten die runden Umrisse
seines Antlitzes noch sein jugendliches Aussehen. Lockig rollte
sein weiches Haar unter dem Hut hervor. Die gedrungene Gestalt,
geschmeidig wie die eines Panthers, aber mit breiter Schulter und
tiefer Brust [bookmark: text9]F9, verrieth die Zartheit und
Gewandtheit des Jünglings neben der Muskelkraft der Mannes. Seine
Tracht war etwas phantastisch – zu anspruchsvoll für den guten
Geschmack, der dem englischen Gentleman eigen ist, und in seinem
Gange ließ sich ein Anflug von Gespreiztheit entdecken, der einen
Wunsch, Aufsehen zu machen, ein Bewußtseyn persönlicher Vorzüge
verrieth; kurz, er war in Äußerem und Benehmen etwas ganz anderes,
als Percivals gewöhnliche Gesellschafter; und doch würde selbst der
Tadelsüchtigste unter ihnen nicht gewagt haben, Gabriel Varney
»gemein« zu nennen. Viele sahen ihm nach: aber nicht weil ihnen
seine Tracht oder das Anspruchsvolle seines Ganges auffiel: ein
Ausdruck rücksichtsloser, drohender Energie in seinem Gesicht, eine
Andeutung von Kraft und Entschlossenheit selbst in diesem Gange, so
geckenhaft er bei Andern erschienen wäre, machte jede Bemerkung
über das Aeußere an der Neugier verschwinden, wer dieser Mann wohl
seyn möchte. Er mußte ein Mann von Bedeutung seyn, – nicht durch
seinen conventionellen Rang, sondern durch die Kraft seiner eigenen
Persönlichkeit, Vielleicht ein Künstler, ein Dichter, oder ein
Offizier in ausländischen Diensten, aber jedenfalls ein Mann, den
man sich als berühmt dachte. Aus der großen Masse der Menschen trat
er stets als ein Besonderer deutlich und scharf hervor.

		»Ich fühle mich zu Hause unter der Menge,« sagte Varney.
»Verstehen Sie mich?«

		»Ich glaube,« entgegnete Percival. »Wenn ich jemals berühmt
werden sollte, würde auch ich mich unter der Menge heimisch
fühlen.«

		»Sie sind also ehrgeizig? Sie wollen berühmt werden?« frug
Varney mit einem raschen, forschenden Blicke.

		Ein lebhafteres, ernsteres Feuer glänzte bei dieser Frage
Varney's in Percivals Augen und eine männlichere Glut auf seiner
Wange. Aber er zögerte mit der Antwort; und als er endlich sprach,
geschah es mit der gewöhnlichen Mischung von anmuthiger
Verschämtheit und heiterem Freimuth.

		»Unser Emporkommen hängt nicht immer von uns selbst ab. Wir sind
nicht Alle groß geboren, doch wird uns Allen die Größe aufgedrängt.
Shakespeare – Hm.«

		»Mit Ihrem Vermögen kann man Alles werden, wenn man will,« sagte
Varney mit einem Tone, aus dem der Neid klang.

		»Was, ein Maler wie Sie! Ha, ha!«

		»Gewiß,« sagte Varney, »würden Sie wenigstens, wenn Sie
überhaupt malen könnten, das besitzen, was mir fehlt – Ansehen und
Ruhm.«

		Percival drückte aufmunternd Varney's Arm. »Muth! Es wird Ihnen
eines Tages Gerechtigkeit werden!« sagte er.

		Varney schüttelte den Kopf. »Bah! Was man Gerechtigkeit nennt,
gibts gar nicht; Alle werden zu viel oder zu wenig gepriesen.
Können Sie mir einen einzigen Mann nennen, den das Publikum nach
seinem wahren Werthe schätzt? Und was die Popularität in der
Gegenwart betrifft, so beruht sie auf zwei Eigenschaften, vereinigt
oder getrennt – Feigheit und Charlatanerie; nämlich auf einem
sklavischen Eingehen auf den Geschmack und die Stimmung des
Augenblicks, oder auf marktschreierischem Haschen nach
Originalität. Aber was langweile ich Sie mit solchen Sachen! Wir
haben hier anziehende Gegenstände vor uns. Ein schöner Fuß, nicht?
Sie verzeihen mir – aber es ist seltsam: Sie scheinen sich wenig
für das weibliche Geschlecht zu interessiren?«

		»O doch,« sagte Percival mit schalkhafter Ehrbarkeit. »Ich liebe
um Beispiel sehr – meine Mutter.«

		»Sehr lobenswerth und vortrefflich,« sagte Varney lachend; »und
ist damit Ihre Liebe zu dem weiblichen Geschlecht zu Ende?«

		»Nun ja, es kommt mir wahrhaftig so vor – ziemlich wenigstens.
Sie wissen, daß meine Großmutter todt ist! Aber das ist wirklich
des Sehens werth!« und Percival wies mit fast kindlicher Freude auf
eine Illumination, die sich durch ihren Glanz vor anderen
auszeichnete.

		»Wenn Sie majorenn werden, lassen Sie gewiß alle Cedern in
Laughton mit bunten Lampen behängen. Wahrhaftig, Sie möchten mich
einmal dorthin einladen. Ich sähe gern den Ort wieder.«

		»Wenn ich nicht irre, sagten Sie mir, daß Sie während der
Lebenszeit meines Vaters nie dort gewesen sind?«

		»Nie.«

		»Aber Sie kannten ihn?«

		»Nur wenig.«

		»Und Sie haben nie meine Mutter gesehen?«

		»Nein; aber sie scheint einen solchen Einfluß auf Sie auszuüben,
daß sie gewiß eine sehr ausgezeichnete Dame ist – etwas stolz,
nicht?«

		»Stolz – nein! Das heißt nicht gerade stolz, denn sie ist sehr
sauft und leutselig. Aber doch –«

		»Aber doch – Sie stocken – würde sie Sie nicht gern mit Gabriel
Varney, dem natürlichen Sohne von Sir Miles Bibliothekar, Gabriel
Varney dem Maler, Gabriel Varney dem Abenteurer, Arm in Arm durch
Piccadilly gehen sehen?«

		»So lange Gabriel Varney ein Mann von unbeflecktem Charakter und
unbefleckter Ehre ist, würde sich meine Mutter nur freuen, daß ich
einen geschickten und talentvollen Mann kenne, und nicht nach
seinen Eltern und seiner Herkunft fragen. Aber meine Mutter würde
trauern, wenn sie mich vertraut fände mit einem Bourbon und einem
Rafael, dem ersten in Rang und dem ersten an Genie, wenn der Prinz
und der Künstler sein adelig Schild geschändet hätte. Mit einem
Wort, sie legt den größten Werth auf Ehre und Gewissen – alles
Andere beachtet sie wenig.«

		»Hm!« Varney sah zu Boden, als ob er seine Stiefeln mustere, und
sagte leichthin: »Es ist doch nicht möglich über die Straße zu
gehen, und sich die Stiefeln nicht zu beschmutzen! Nun also – Sie
stimmen mit Ihrer Mutter überein?«

		»Es wäre seltsam, wenn ichs nicht thäte. Als ich kaum vier Jahr
alt war, führte mich mein Vater durch die lange Ahnengallerie in
Laughton und sprach: Geh durchs Leben, als ob diese Ehrenmänner auf
Dich herabsähen. Und,« fügte St. John mit seinem franken Lächeln
hinzu, »dann sagte wohl meine Mutter noch: Und diese fleckenlose
Frauen, Percival!«

		Es lag etwas Edles und Rührendes in dem leisen Tone, mit dem der
Jüngling dies sprach; es war dies die Erklärung seiner
ungewöhnlichen Züchtigkeit und der offenen gefunden Unschuld seines
Charakters.

		Der Teufel auf Varney's Lippe zuckte höhnisch.

		»Mein junger Freund, Sie haben noch nicht geliebt. Meinen Sie,
daß es einmal geschehen wird?«

		»Ich habe geträumt, daß ich einmal lieben könnte. Aber ich kann
warten.«

		Varney wollte eben antworten, als ihn drei Herren von dem
auffälligen Wesen in Benehmen und Charakter, das man in der
Londoner Vulgärsprache gewöhnlich mit »tigerhaft« bezeichnet,
anredeten. Jeder dieser Drei hatte eine Cigarre im Munde – alle
schienen geröthet von Wein zu seyn. Der Eine trug große messingene
Sporen und einen ungeheuren Schnurrbart; ein Anderer zeichnete sich
durch eine ungeheure schwarzatlassene Halsbinde aus, über die als
Pactolus [bookmark: text10]F10 eine große goldene Kette sich wand: ein
Dritter hatte einen Rock à la
Polonaise, Beinkleider, die seine pralle Wade eng
umschlossen, und ein Glas in das rechte Auge geklemmt.

		»Ah, Gabriel! ah, Varney! Willkommen, fidelster aller Kameraden!
Du ißt mit uns bei der kleinen Celeste – wir wollten Dich eben
abholen.«

		»Wer ist Dein Freund – Einer der Unsern?« flüsterte ein
Zweiter.

		Und der Dritte schob seinen Arm zärtlich unter den Varney's.

		Trotz seiner gewöhnlichen Sicherheit fühlte sich Gabriel für
einen Augenblick beschämt, und hätte sich gern
Freundschaftsbezeugungen entzogen, die ihm jetzt gar nicht gelegen
kamen; aber er sah, daß seine Freunde des süßen Weines bereits zu
voll waren, um sich leicht abweisen zu lassen, und es war für ihn
ein wahrer Trost, als Percival, nachdem er einen unzufriedenen
Blick auf die Drei geworfen, zu ihm sagte: »Ich will Sie nicht
länger aufhalten – ich komme nächstens in Ihr Atelier,« und ohne
eine Antwort zu erwarten, im Gedränge verschwunden war.

		Varney folgte seinen neugefundenen Freunden, ohne in dem ersten
Momente auf ihre frivolen Reden und vertraulichen Scherze zu
achten. Endlich raffte er sich aus seiner Zerstreuung auf und ging
auf die rohe Heiterkeit seiner Gefährten ein, so daß er sie bald
durch die Frechheit seiner Sprache und die höhnende Verderbtheit
seiner Anträge [bookmark: text11]F11 weit hinter sich
ließ; denn hier spielte er nicht mehr eine Rolle, legte seinen
thierischen Trieben keinen Zaum mehr an. Diese unbeschränkte
Herrschaft der Sinnlichkeit, der er sich schon in der Kindheit
hingegeben, fand einen unterthänigen Sklaven in dem Mann. Selbst
seine Talente entwickelten sich durch seine Hinneigung zum
Sinnlichen. Sein Auge, auf das Aeußerliche gerichtet, machte ihn
zum Maler, sein feines und geübtes Ohr zum Musiker. Seine wilde
üppige Phantasie schwelgte in jeder Aufregung und schenkte ihm
vielseitige Einsicht in die Laster und Schwächen, die sie mit
veränderlicher Laune benutzte. Menschen, welche die mit den Sinnen
in nächster Verbindung stehenden Künste übertrieben kultiviren,
werden leicht, wenn ihnen das nöthige Gegengewicht in einem klaren
und kräftigen Verstande fehlt, ein ausschweifendes Leben führen.
Dies findet man häufig bei Musikern, Sängern und Malern, weniger
bei Dichtern, weil der, welcher es mit Worten und nicht mit Zeichen
oder Tönen zu thun hat, beständig die Eindrücke seiner Sinne mit
den Idealen vergleichen muß, von denen die Sinne blos den Abglanz
erblicken. Aber die wahren Genies, obgleich sie nur von den Sinnen
genährt werden, die meisten wirklich großen Maler, Sänger und
Musiker sind zwar leicht durch den Versucher zu verlocken, aber der
fruchtbare Boden ihres Gemüthes ist reich an guten Eigenschaften,
die dem Bösen entgegenwirken – sie sind gewöhnlich weichherzig,
edel, theilnahmvoll. Daß Varney solche Schönheiten der Seele und
des Temperamentes fehlten, brauchen wir nicht erst zu sagen –
hauptsächlich, das ist wahr, in Folge seiner Erziehung und des
väterlichen Beispiels, und der gänzlich verderbten Umgebung, in der
er seine Jugend verlebt – aber auch weil er kein ächtes Genie war;
es war eine falsche Erscheinung des göttlichen Geistes, ein
Erzeugniß seiner körperlichen Vollkommenheit (die alle seine Sinne
so kräftig und scharf machte) und seiner schwelgerischen Phantasie
und seiner Energie, die zuweilen großen Fleißes fähig war, aber nie
gehörige Ausdauer und ein bestimmtes Ziel zu finden wußte. Alles an
ihm war schimmernd und hohl. Ihm fehlte die angeborene Schärfe und
Tiefe des Geistes, die seinen schrecklichen Vater ausgezeichnet.
Das Blut der Operntänzerin hatte das Blut des Gelehrten
überwältigt; ohne alle Methode und Ordnung, ohne die Geduld und den
mathematischen, berechnenden Verstand Dalibards, tändelte er
leichtsinnig mit der grausenhaften und scheußlichen
Lasterhaftigkeit, die Olivier zu einem ernsten Studium gemacht
hatte. Ausschweifend und verschwenderisch, gab er das Geld so
schnell aus, als er es verdiente; er vernichtete mit kecker Hand
alle Aussichten auf Emporkommen oder eine Laufbahn. Mitten in den
verbrecherischen Plänen oder dem energischesten Studium seiner
Kunst konnte ihn die armseligste Zerstreuung abziehen. Sein Herz
war mit Falrie im Stall, seine Phantasie mit Aladdin im Palast.
Aufsehen zu machen, lag ihm am meisten am Herzen; er liebte es,
durch seine Person, seine Worte, seine Kleidung oder seine Talente
einen Effekt hervorzubringen. Er, der von der Hand in den Mund
lebte, war schon durch Verbrechen, die wir hier nicht erwähnen
dürfen, heute reich geworden, um morgen wieder durch seine Laster
arm zu werden. Was er »das Glück« oder »seinen Stern« nannte, war
ihm hold gewesen – er war nicht gehängt worden! – er lebte;
und da er den größten Theil seiner verbrecherischen Laufbahn im
Auslande und unter fremdem Namen vollbracht hatte, so haftete auf
ihm, obgleich ein Etwas an ihm, etwas Unbeschreibliches und
Verdacht Erregendes eine unbestimmte Unruhe bei den Scharfsichtigen
hervorrief, keine positive Beschuldigung; und die Zügellosigkeit
seines Lebens war außerhalb des Kreises seiner Vertrauten nur wenig
bekannt. Daher besaß er das vermessenste Selbstvertrauen, das aus
seinem Muthe entstand, und von seiner Erfahrung bestätigt wurde.
Sein Gewissen war so gänzlich abgestumpft, daß er wie ein Mann ohne
alles Gewissen erschien. Konrad »wußte, daß er ein Verbrecher war;«
er aber sah in sich blos einen ungewöhnlich gescheidten Kerl ohne
Vorurtheile und Aberglauben. Daß er bei allen seinen Gaben nicht
weiter vorwärts gekommen war, gab er, ohne sich zu besinnen, der
überlegenen Weisheit seiner Philosophie schuld. Er hätte sich
besser befinden können, wenn er das Leben weniger genossen hätte –
aber war Genießen nicht der einzige Inhalt und das einzige Ziel
dieses armseligen Lebens? Viel öfter warf er in Anfällen bitteren
Neides die Schuld auf die Welt. Wie groß hätte er seyn können, wenn
er reich und hoch geboren wurde! O, er war geschaffen zum
Verschwenden, nicht zum Sparen; zum Befehlen, nicht zum
Schmeicheln! Er war nicht der Mann, der mit der beschränkten
Mittelmäßigkeit des Lebens zufrieden seyn konnte: er mußte Alles
oder Nichts haben! Nicht Herrschaft über sich selbst ließ jetzt
Varney gewisse tiefe Pläne auf Percival St. John vergessen und auf
die rohe Lust seiner drei Gefährten eingehen – er folgte hier blos
am meisten seiner eigenen Natur. Und als der Strahl des
Morgensterns die Nacht endigte, die er mit gemeinen Wüstlingen und
feilen Dirnen verlebt, als über zerbrochenen Gefäßen und leeren
Flaschen auf dem Tisch der Tag anbrach, und ihn in der ganzen
Herrlichkeit seiner Kraft, und dem ganzen Heroismus seines
überlegten Lasters erblickte; – das einzige frische und blühende
Gesicht von all den trüben Augen, weinrothen Wangen und wankenden
Gestalten! scheußlich lachend über das wüste Schauspiel, das er
selbst angerichtet, und mit teuflischem Hohn die auf dem Boden
liegende Gestalt seines Lieblings, der an seiner Brust geruht, von
sich stoßend, als er allein mit festem Schritte über die Schwelle
in die frische, gesunde Morgenluft hinaus ging, da freute sich
Gabriel Varney des Triumphs seiner höllischen Eitelkeit und
schwelgte in dem Bewußtseyn der Ueberlegenheit und Macht.

		Indessen war der junge Percival, wie ihm die Laune eingab, durch
die Straßen geschlendert. Haymarket hinab gelangte er an die
Colonnade des Opernhauses. Das Gedräng war hier so groß, daß er
nicht weiter konnte und er sich an eine Säule lehnte, um die
verschiedenen Gruppen von Licht und Glanz in ihrer Nähe zu
betrachten. Gerade vor ihm schimmerten die rivalisirenden Sterne
des United Service-Clubs und des Athenäums [bookmark: text12]F12; –
links die originelle Devise an Northumberland-House [bookmark: text13]F13; rechts die Anker, Kanonen und Bomben, die
strahlenden Embleme des Feldzeugmeisteramts.

		In diesem Augenblicke befanden sich drei Mithandelnde unserer
Geschichte nur wenige Schritte von einander, von der Menge
ausgezeichnet [bookmark: text14]F14 durch die Gefühle, mit der Jeder von ihnen
das glänzende Schauspiel und das Gewühl ringsum betrachtete.
Percival St. John, dem die sinnende Lust an Genuß noch lebhaft und
ungesättigt war, nahm von dem Schauspiel nur die physische
Heiterkeit auf, die ihn selbst fröhlicher stimmte. Wenn in einem
noch so unentwickelten Charakter – dem die starken Leidenschaften
und ernsten Zwecke des Lebens noch unbekannt waren – sich tiefere
und sinnigere Gedanken und Gefühle regten, die dem Lächeln auf
seinen rosigen Lippen und dem Feuer seiner muntern Augen mehr Ernst
aufprägten, so würde er sich selbst diese dunkle Empfindung, dies
unbestimmte Verlangen nicht haben erklären können.

		Von einer andern Säule gegen das Gedränge geschützt sah ein Mann
– nur wenige Jahre älter der Zeit nach, aber viel älter an
Charakter, (mit wie ruhelosen Gedanken, mit wie brennendem
Ehrgeiz!) auf das dichte Gewühl, welches die Straße bedeckte, so
weit der Blick reichte. Er hätte nicht mit Varney sagen können, daß
er sich in diesem Gewühl zu Hause fühle. Denn ein Menschengewühl
erfüllte ihn nicht mit dem Bewußtseyn seiner eigenen persönlichen
Bedeutung, sondern zog ihn an seine mächtige Brust mit den tausend
Banden einer gemeinsamen Bestimmung. Wer soll die hohen, und
ruhelosen, und verwickelten Empfindungen erklären, mit denen ein
edles und inbrünstiges Ruhmesstreben die Ehrfurcht gebietende Masse
betrachtet, in welcher und für welche es lebt und arbeitet – das
Volk? Diesem in Gedanken versunkenen, einsamen Manne waren die
Illumination, die Festlichkeit, die Neugier, der Feiertag nichts,
oder nur flüchtige Phantome und eitler Schein. Mit dem Auge seines
Geistes sah er nur vor sich das Volk, den Schatten eines
ewig sich erneuenden Publikums – Publikum zugleich und Richter.

		Und unmittelbar neben ihm stand der zerlumpte Kehrmann, der
vergeblich zurückgekehrt war, um seinem geliebten Pflegling für
heute den letzten Dienst zu leisten. Von dem Gewühl aufgehalten,
blickte er freudlos die schimmernden Lampen an, gefühllos wie die
Steine unter seiner Obhut gegen die jugendliche Lebhaftigkeit des
Einen und die erhabenen Träume des Andern. So waren, o London,
inmitten dieses, dem König und dem Pöbel gemeinsamen Festtags in
diesen drei Geistern die Elemente lebendig, die gehörig gemischt
und verwendet, dein Laster und deine Tugend ausmachen – deinen Ruhm
und deine Schmach deine Arbeit und deinen Luxus; die in dem Palast
und in den Straßen – im Siechhaus und im Kerker heimisch sind.
Genuß, der die Freude, Energie, welche die That, und
Geistesstumpfheit, die den Mangel gebiert.

			[bookmark: foot6]Gemeint ist der Reform Act von 1832, ein Gesetz, mit dem
die überholte Wahlkreiseinteilung für die Wahl des britischen
Parlaments zum ersten Mal seit fast 150 Jahren geändert wurde. Es
erhöhte sich auch die Anzahl der Wahlberechtigten von 435.000 auf
652.000; davon profitieren konnten vor allem wohlhabende
Stadtbewohner. Ferner erhielten viele Städte, die erst während der
Industrialisierung entstanden und nicht im Parlament vertreten
waren, das Recht, ihre eigenen Abgeordneten zu wählen. Dadurch
verschob sich das politische Gewicht vom ländlichen, aristokratisch
geprägten Süden zu den neuen Großstädten im Norden, obwohl die
Gentry, der englische Landadel, die politisch maßgebliche Klasse
blieb. Der Druck der Öffentlichkeit führte zu weiteren großen
Veränderungen wie dem Reform Act 1867.
	[bookmark: foot7]Hauptfigur der Komödie »Le Barbier de
Séville ou La précaution inutile« (Der Barbier von Sevilla oder Die
unnütze Vorsicht, 1775) von Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais,
die den Stoff für Gioachino Rossinis Erfolgs-Oper »Il barbiere di
Siviglia« (1816) bildete.
	[bookmark: foot8]Im englischen Original:
»steeplechases«, Hindernisrennen.
	[bookmark: foot9]Das »deep« im Original bedeutet
in diesem Zusammenhang »stark«.
	[bookmark: foot10]In der griechischen Mythologie wird
dem Fluss Paktolos die Eigenschaft zugeschrieben, Goldstaub mit
sich zu führen.
	[bookmark: foot11]Im englischen Original:
»sentiments«, Empfindungen, Anschauungen.
	[bookmark: foot12]Clubs für höhere Offiziere bzw. Gelehrte.
	[bookmark: foot13]Die Londoner Residenz der Familie Percy, die als Grafen
und später Herzöge von Northumberland jahrhundertelang zu den
reichsten und prominentesten Adelsgeschlechtern Englands
gehörte.
	[bookmark: foot14]D.h. von der Masse sich
unterscheidend.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Liebe auf den ersten Blick.

		Plötzlich schwebte vor Percival's Augen
ein Gesicht vorüber, das den in Gedanken Verlorenen weckte, wie ein
Lichtstrahl den Schlafenden aufstört. Es war wie ein Erkennen einer
früher undeutlich gesehenen Gestalt – wie die Verwirklichung eines
Traumbildes. Nicht die bloße Schönheit dieses Antlitzes (und es war
schön) hielt seinen Blick fest und machte sein Herz schneller
schlagen, sondern mehr die namenlose und unerklärliche Sympathie,
welche die Liebe auf den ersten Blick ausmacht; ein instinktmäßiges
Gefühl, das der schwerfälligste mit dem lebendigsten Geiste, der
trockenste Verstand mit der lebhaftesten Phantasie gemein hat. Der
einfache Cobbett [bookmark: text15]F15, als er vor der
Hütte bei der allerprosaischsten häuslichen Arbeit das Mädchen
erblickte, von dem er sagte: dies Mädchen soll mein Weib werden,
und Dante, wie ihn der erste Blick Beatrice's mit heißer Glut
durchbebte, sind beides echte Typen des allgemeinen
Erfahrungssatzes: Die Liebe, welche am tiefsten sich einprägt,
entsteht mit dem ersten Blick; sie strömt plötzlich auf uns herab
aus der Wolke – ein Blitzstrahl – ein Schicksal, dem wir plötzlich
ins Angesicht sehen.

		Sicherlich war nichts Poetisches in dem Ort und der Umgebung,
und noch viel weniger in der Begleitung, in der dieses liebliche
Wesen das jungfräuliche Herz des harmlosen Knaben mit ungeahnter
Glut erfüllte; sie stützte sich auf den Arm einer starken,
behäbigen Matrone in dunkelbraunem Kleide, auf deren anderer Seite
ein sehr kleiner und sehr dünner Mann mit einem sehr kleinen
Gesicht, dessen unterer Theil mit einem ungeheuern Shawl verhüllt
war, ging. Außer diesen zwei Bürden hatte sich die starke Frau noch
mit einem Regenschirm, einem Korbe und ein paar Kothschuhen
beladen.

		Inmitten der fremdartigen Bewegung, welche durch sein Auge in
seinem Herzen entstand, wurde Percivals Ohr unangenehm von der
lauten, fast männlichen Stimme der Matrone berührt:

		»Herr Jemine! Ob das nicht John Ardworth ist: wer hätte das
gedacht! He, John – John!« Mit diesen Worten hob sie ihren
Regenschirm horizontal in die Höhe, schob zwei Commis aus der City
damit bei Seite, schwenkte den kleinen Mann, ihren Begleiter, links
herum – der dafür von den Handlungsdienern mit dem Titel: »Kerl!«
beehrt wurde und schob ihn als den spitzigsten Keil, der gerade bei
der Hand war, durch eine dichte Masse von etwa sechs Zuschauern und
maß die Unzufriedenen mit drohenden Blicken, während sie seiner
unfreiwilligen Führung folgte. So machte sie sich Bahn bis zu dem
Orte, wo der Genannte stand. Auf diese Weise entdeckt und
aufgestört wurde der ruhmbegierige Träumer, denn er war es, einen
Augenblick verlegen, als die dicke Frau ihn mit dem Regenschirme
berührte und ausrief:

		»Das ist doch zu arg! Was, Sie ließen uns sagen, Sie hätten
nicht Zeit uns zu begleiten, und jetzt sind Sie hier in
Lebensgröße!«

		»Als Sie mir schrieben,glaubte ich nicht, daß –«

		»Bah, Unsinn!« unterbrach ihn die dicke Frau mit einem
bedeutsamen, gutmüthigen Kopfschütteln; »ich lasse mir nichts
vormachen. Sie sind ein wilder Bursch, John Ardworth – das sind
Sie! Sie laufen gern hübschen Lärvchen nach – ja, ja – ha, ha, ha!
sehr natürlich! So warst Du früher auch – nicht wahr, Mivers? – ja,
ja, Männer sind Männer und ich bin der Meinung, daß sie es in
Einigkeit bleiben werden!«

		Mit dieser weisen Prophezeihung wendete sich die Dame zu Mr.
Mivers, der jetzt mit einiger Anstrengung sein Kinn aus den Falten
seines Shawls herauswickelte und mit einer dünnen Stimme
erwiederte: »Ja, ich war einmal ein wilder Bursch, aber Du hast
mich zahm gemacht, Mrs. M.!«

		Und damit versank das Kinn wieder in den Shawl und die feine
Stimme erstarb in einem feinen Seufzer.

		Die dicke Dame blickte gnädig auf ihren Gatten herab und fuhr
dann ermuthigend in ihrer Rede fort, während Ardworth halb
ärgerlich und halb lächelnd zuhörte.

		»Ja, nichts geht über ein angetrautes Weib, um einen Mann zahm
zu machen, wie Sie später auch einsehen werden. Doch Ihre Zeit ist
noch nicht gekommen, so können Sie also Helenen den Arm geben und
uns begleiten.«

		»Kommen Sie,« sagte Helene mit schmeichelnder Stimme.

		Ardworth neigte sein strenges Gesicht zu Helenen nieder und eine
sichtbare Freude erhellte seine gedankenvollen Züge. »Ich kann
Ihnen nicht widerstehen.« begann er, schwieg aber sogleich wieder
und runzelte die Stirn. »Still,« fuhr er fort, »ich rede Unsinn;
aber wem verdrehten Sie nicht auch den Kopf? Widerstehen muß ich
Ihnen, denn ich gehe jetzt an meine Arbeit. Fordern Sie in ein paar
Jahren, wenn ich Zeit habe glücklich zu seyn, irgend etwas von mir,
und Sie sollen sehen, ob ich ein Bär bin, wie Sie mich jetzt
nennen.«

		»Nun,« sagte Mrs. Mivers lebhaft, »kommen Sie oder nicht? Wozu
das Besinnen!«

		»Mrs. Mivers,« erwiederte Ardworth mit verstecktem Humor, »Sie
würden gewiß sehr auf Ihres Gatten vortreffliche Ladendiener
schimpfen, wenn sie so zu ihren Kunden sprechen wollten. Wenn eben
eine Dame, die nur eine Elle gewöhnliche Spitzen kaufen wollte,
plötzlich wie ich von einem ganz unerwarteten und heißbegehrten
Prachtstück geblendet würde, einem schönen Spitzenschleier oder
einem entzückenden Kaschemirshawl, und während sie noch zwischen
dem, was die Klugheit und die Versuchung fordert, schwankte, Ihr
erster Diener ausriefe: Wozu das Besinnen! – Nun, das frage ich
Sie.«

		»Unsinn!« sagte Mrs. Mivers.

		»Ach! Ganz anders als bei Ihren Kunden (so hoffe ich wenigstens
im Interesse Ihres Geschäfts) behält bei mir die Klugheit die
Oberhand; außer etwa,« fügte Ardworth hinzu, unentschlossen Helenen
anblickend, »wenn es Ihnen an dem gehörigen Schutz fehlte, und
–«

		»Schutz!« rief Mrs. Mivers mit staunender Entrüstung aus und
schwang den gewaltigen Regenschirm, »als ob ich nicht, unterstützt
von diesem Ding hier, ein ganzes Dutzend solcher Leute zu
beschützen vermöchte. Schutz, wahrhaftig!«

		»John hat Recht, Mrs. M.; Geschäfte sind Geschäfte,« sagte Mr.
Mivers. »Laß uns weiter gehen; wir versperren den Weg und diese
Taugenichtse hören uns zu und schnickern.«

		»Schnickern!« rief die Frau aus; »ich möchte doch den sehen, der
zu schnickern wagte,« und dabei sah sie sich herausfordernd um.
Nachdem sie so ihren Zorn befriedigt hatte, machte sie sich bereit,
ihrem Herrn und Gebieter zu gehorchen, was sie sicherlich stets
that. Mit kunstfertiger Hand schwenkte sie Mr. Mivers wieder herum,
ließ ihm die scharfe Spitze des Regenschirms vorausgehen und bahnte
sich so einen Weg durch das Gewühl, gleich dem Sensenwagen der
alten Britten. Bald war sie unter der Menge verschwunden, obgleich
man ihren Weg errathen konnte an einer kleinen aufgeregten Furche
im allgemeinen Strom, aus der sich ein fortlaufendes Gemurr des
Vorwurfs und Schmerzes vernehmen ließ, das allmälig in der Ferne
erstarb.

		Ardworth folgte der lieblichen Gestalt Helenens mit einem Blicke
des Bedauerns: und als sie verschwand, drehte er sich mit einem
unterdrückten Seufzer um und bahnte sich mit dem langen,
gleichmäßigen Schritte eines kräftigen Mannes einen Weg durch den
Strom nach der Druckerei einer Zeitung, bei der er fest angestellt
war.

		Aber Percival, der einen großen Theil des Gespräches, das in
seiner unmittelbaren Nähe stattgefunden, gehört hatte, Percival,
der glückliche Sohn sorgenlosen Reichthums, war nicht durch Arbeit
und Pflicht abgehalten, dem Triebe seines Herzens nachzugeben, und
sein Herz zog ihn mit magnetischer Kraft dem Wesen nach, das neue
Gefühle in seiner Brust erweckt hatte.

		Mittlerweile sollte Mrs. Mivers lernen – obgleich ihr die
Lection nicht viel nützte – daß man, um gut durch die Welt zu
kommen, sowohl geschmeidig als stark seyn muß: und daß, obgleich
bis zu einem gewissen Punkte Mann und Frau sich Platz machen
können, indem sie mit Regenschirmen den Leuten in die Rippen stoßen
und den Leuten unbarmherzig auf die Hühneraugen treten, die
Ertragungsfähigkeit von Rippen und Hühneraugen dennoch ihre Grenzen
hat.

		Helena, halb beängstigt, aber auch etwas ergötzt über ihrer
Begleiterin kräftigen und standhaften Willen, setzte in Mrs. Mivers
das Vertrauen, mit welchem die Schwachen sich meistens auf die
Starken verlassen, und obgleich sie stets, wenn sie die Augen von
der glänzenden Illumination wegwandte, Mrs. Mivers bat, mit
größerer Sanftmuth zu verfahren, so fürchtete sie dennoch keine
bestimmten übeln Folgen von der Energie, die sie nicht bezähmen
konnte – um so mehr, als sie schon sicher von der St. Paulskirche
nach der St. Jamesstraße gekommen waren. Aber am untern Ende der
letztgenannten Straße fand Mrs. Mivers endlich einen ebenbürtigen
Gegner. Die Menge stand hier dichtgedrängt still, um in Ruhe die
glanzvolle Perspektive zu betrachten, welche die Läden und Clubs
dieser Straße bildeten. Kutschen hatten angehalten und unmittelbar
vor Mrs. Mivers standen drei sehr dürre und kleine Frauen, deren
Anzug verrieth, daß sie den untersten Ständen angehörten.

		»Platz da, gute Frau, Platz da!« tief Mrs. Mivers der Einen zu,
denn Gestalt und Rang der Drei flößte ihr wenig Achtung ein.

		»Und warum soll man solcher Art Platz machen, Sie alter
Fleischklumpen?« sagte die Angeredete, indem sie sich umkehrte und
mit schielenden Augen Unheil verkündend in Mrs. Mivers Antlitz
starrte.

		Ohne sie einer Antwort zu würdigen, nahm Mrs. Mivers ihre
Zuflucht zu ihrer gewöhnlichen Taktik. Regenschirm und Gatte fuhren
rasch zwischen zwei der Frauen hindurch; aber zum unbegreiflichen
Staunen und Schrecken der Angreifenden waren Gatte und Regenschirm
augenblicklich verschwunden. Die drei kleinen Furien waren über
beide hergefallen. Beide waren ihrem natürlichen Eigenthümer
geraubt– sie wurden fortgerissen; der Strom hinten, seit lange
empört über die rücksichtslosen Eindringlinge, schloß sich jubelnd
zusammen. Mrs. Mivers und Helene wurden in der einen, Mr. Mivers
und der Regenschirm in der andern Richtung von dannen getragen: aus
der Ferne vernahm man eine feine Stimme: »Bitte! bitte! Mrs. – Mrs.
– Mrs. M.! O! O! Mrs. M.!« Bei der letzten Wiederholung des
geliebten Buchstabens in einem Tone fast übermenschlicher
Bedrängniß war das Gattenherz der Mrs. Mivers von unbezähmbarem
Schmerz betroffen.

		»Warten Sie einen Augenblick, Helene! Ich will Ihnen blos zeigen
– weiter nichts!« Im nächsten Augenblick hörte man Mrs. Mivers sich
scheltend durch die Menge drängen, bis ihre letzte Spur Helenens
Augen entschwunden war. Verlassen, erschrocken und über alle Maßen
beschämt, sah sich das Mädchen mit einem rathlosen Blick um. Der
Blick wurde bemerkt von zwei jungen Männern, deren Stand in dieser
Zeit, wo die Kleidung nur ein unsicheres Kennzeichen ist, sich aus
ihrem Aeußeren nicht errathen ließ. Es konnten Dandies aus dem
Westen, aber auch Commis aus dem Osten seyn.

		»Meiner Treu.« rief der Eine aus, »welch' hübsches Mädchen!« und
alsbald standen Beide, durch eine plötzliche Verschiebung des
Gewühls, neben Helenen.

		»Bist Du allein, schönes Kind?« sagte eine Stimme mit roher
Vertraulichkeit.

		Helene gab keine Antwort – der Ton der Stimme erschreckte sie.
Eine Lücke in der Menschenmasse gestattete einen Durchblick nach
Cleveland Row, einer Straße, die ziemlich leer war, da man hier
nicht illuminirt hatte. Sie floh sogleich in dieser Richtung; die
Beiden folgten ihr, und der kühnere und ältere versuchte mehrmals
ihren Arm zu erfassen. Endlich, als sie an das letzte Haus kam,
gewahrte sie plötzlich, daß hier kein Durchgang war, und während
sie erschrocken still stand, hatten ihre Verfolger ihr die Flucht
abgeschnitten.

		Einer von ihnen ergriff jetzt ihre Hand. »Aber, schönes Kind,
warum so hartherzig? Nur einen Kuß – einen einzigen!« Er wollte sie
dabei mit seinem Arm umschlingen, Helene wich ihm aus und eilte
zurück, wo ihr aber der andere den Weg vertrat, als zu ihrem
Erstaunen eine dritte Person erschien, den Anderen ruhig bei Seite
schob und mit einem stummen, herausfordernden Blick auf ihre
ritterlichen Verfolger ihr seinen Arm bot. Helene sah ihren
unerwarteten Beschützer nur mit einem einzigen schüchternen Blick
an: ein Etwas in seinem Gesicht, seinem Benehmen, seiner Jugend,
flößte ihr augenblickliches Vertrauen ein. Fast ohne zu wissen, was
sie that, legte sie ihre zitternde Hand auf den dargebotenen
Arm.

		Die zwei Lotharios [bookmark: text16]F16 sahen
sich verblüfft an. Einer zupfte den Hemdkragen zurecht, der Andere
drehte sich mit einem gezwungenen Lachen um. So knabenhaft Percival
aussah, so lag doch in seinem Gesicht ein Ausdruck schnellbereiten
Muthes, der seine Gegner zwar vielleicht nicht einschüchterte, aber
sie doch eine Scene fürchten ließ, welche die Einmischung der
Polizeibeamten, deren einer sich schon langsam näherte,
herbeiführen konnte. Sie beobachteten daher ein mürrisches
Schweigen; und Percival St. John führte mit klopfendem Herzen, aber
triumphirend, seine Eroberung von dannen.

		Ohne recht zu wissen wohin, jedenfalls mit gänzlichem Vergessen
der Mrs. Mivers, und nur bestrebt, aus dem Gedränge zu kommen, ging
Percival gerade fort, bis er sich plötzlich mit seinem schönen
Schützling unter den Bäumen des St. James-Parks wiederfand.

		Da blieb Helene stehen und sagte voll Unruhe: »Mein Gott! das
ist der falsche Weg – ich muß nach der Straße zurück!«

		»Wie einfältig ich bin – natürlich!« sagte Percival mit
verwirrtem Gesicht. »Ich fühlte mich so glücklich, bei Ihnen zu
seyn, und Ihre Hand auf meinem Arm zu fühlen, und zu denken, daß
wir ganz allein seyen, daß – daß – aber Sie verlieren Ihre
Blumen!«

		Ein Strauß, den Helene trug, fiel zu Boden. Beide bückten sich,
um ihn aufzuheben und dabei trafen sich ihre Hände. Bei dieser
Berührung überfiel Percival ein seltsames Zittern, welches sich
vielleicht – denn solche Dinge sind ansteckend – seiner schönen
Begleiterin mittheilte. Percival hatte den Strauß und schien ihn
behalten zu wollen, denn er musterte die Blumen zögernd. Endlich
sah er mit seinen hellen, freien Augen Helene an, wählte eine Rose
aus und sagte bittend: – »Darf ich diese behalten? Sehen Sie, sie
ist nicht so frisch wie die anderen.«

		»Ich verdanke Ihnen gewiß so viel, Sir,« sagte Helene, erröthend
und die Augen niederschlagend, »daß es mich freuen würde, wenn eine
armselige Blume es Ihnen vergelten könnte.«

		»Eine armselige Blume! Sie wissen nicht, welchen Werth sie für
mich hat!«

		Percival steckte die Rose ehrerbietig in den Busen, und die
Beiden kehrten nun zögernd um, um wieder auf die Straße zu
gelangen.

		»Ist jene Dame eine Verwandte von Ihnen?« fragte Percival, und
sah weg, denn er fürchtete die Antwort: »doch nicht Ihre
Mutter?«

		»O, nein! – Ich habe keine Mutter!«

		»Verzeihen Sie!« sagte Percival, denn der Ton von Helenens
Stimme hatte ihm verrathen, daß er hier eine schmerzhafte Saite
berührte. »Und,« fügte er mit einer Eifersucht hinzu, die er kaum
verbergen konnte, »der Herr, mit dem Sie unter den Colonnaden
sprachen – ich habe ihn schon früher gesehen, aber ich weiß nicht
wo. Wahrhaftig, Sie haben mich alles Andere vergessen machen. Ist
er mit Ihnen verwandt?«

		»Er ist mein Vetter.«

		»Ihr Vetter!« wiederholte Percival, ein wenig schmollend; und
wieder schwiegen Beide.

		»Ich weiß nicht, wie es ist,« sagte Percival endlich mit großem
Ernste, als ob ihm ein verwickeltes Problem zu schaffen machte,
»aber mir kommt es vor, als ob ich Sie schon von jeher gekannt
hätte. Ich habe das doch nie gefühlt.«

		Es lag etwas so Unschuldiges in des Knaben ernsthaftem,
verwundertem Ton, mit dem er diese Worte sprach, daß ein
unwillkürliches Lächeln Helenens Lippen umspielte. Vielleicht
fühlte sie zum erstenmal einen Anflug von Coquetterie.

		Percival, der sie verstohlen anblickte, sah das Lächeln und
sagte, indem er das lockige Haupt zurückwarf: »Ich glaube
wahrhaftig, Sie lachen mich aus, als ob ich ein Kind wäre; aber ich
bin älter, als ich aussehe. Ich bin überzeugt, ich bin viel älter
als Sie. Sie sind vielleicht siebzehn Jahr, nicht?«

		Helene, die immer beruhigter wurde, nickte bejahend.

		»Und ich bin nicht weit von einundzwanzig. Ja! wundern Sie sich
nur – aber es ist wahr. Vor einer Stunde noch fühlte ich wie ein
Knabe; jetzt werde ich nie wieder wie ein Knabe fühlen!«

		Abermals erfolgte eine lange Pause, bis sie zuletzt die Stelle
erreichten, wo Helene ihre Begleiterin verloren hatte.

		»O, Herr erhalte uns und beschütze uns!« rief eine Stimme, laut
wie eine Trompete, aber nicht mit Silberklang, »da sind Sie
endlich!« und Mrs. Mivers (mit wiedergewonnenem Gatten und
Regenschirm) erschien vor ihnen.

		»Nun, ich bin schön in Angst gewesen, und jetzt kommen Sie
daher, als wenn gar nichts gewesen wäre, als wenn der Regenschirm
nicht seinen elfenbeinernen Griff verloren hätte – es ist wirklich
arg Gott! Gott! was wir ausgestanden haben! Und wer ist der junge
Herr da?«

		Helene flüsterte ihr eine schüchterne Erklärung zu, die Mrs.
Mivers nicht so freundlich aufzunehmen schien, als der arme
Percival berechtigt war. Sie starrte ihn an und schüttelte
mißtrauisch den Kopf, als er darüber etwas verlegen wurde. Dann
nahm sie wieder Helenen unter den Arm und entfernte sich, nachdem
sie zu Percival blos gesagt hatte:

		»Sehr verbunden und gute Nacht. Ich habe einen weiten Weg zu
machen, um das Mädchen zurückzubringen, und das Beste, das wir Alle
thun können, ist, so schnell als möglich nach Hause zu gehen und
zur Stärkung eine Tasse Thee zu trinken– das ist meine Meinung,
Sir. Entschuldigen Sie!«

		Auf so unhöfliche Weise verabschiedet, konnte der arme Percival
seiner Helene nur sehnsüchtig nachsehen, wie sie von dannen
getragen wurde, und hatte blos noch den Trost, sie als sie sich
entfernte, zurückblicken zu sehen, und zwar, wie er glaubte, mit
einem Schatten des Verdrusses auf ihrem Gesicht. »Da kam ihm
plötzlich der Gedanke, wie entsetzlich er die Zeit vergeudet hatte.
Er hatte in seiner Unerfahrenheit nicht einmal nach dem Namen und
der Wohnung seiner neuen Bekanntschaft gefragt. Wie ihm das
einfiel, eilte er durch das Gedräng, und erreichte sein Ziel gerade
noch zur rechten Zeit, daß er das Mädchen in einen Wagen steigen
sehen und einen vollen Anblick der imposanten Verhältnisse der Mrs.
Mivers, die ihr folgte, genießen konnte.

		Als das schwerfällige Fuhrwerk (der einzige Wagen auf dem
Platze) sich langsam in Bewegung setzte, traf Percival's Blick den
Kehrmann, der, immer noch auf seinen Besen gelehnt, da stand und in
dankbarer Erinnerung der Freigebigkeit, mit der sein Dienst belohnt
worden, an den Hut griff und den Jüngling trüb anlächelte. Die
Liebe schärft den Geist und macht die Schüchternen lebendig; ein
Gedanke, dessen sich der Erfahrenste nicht zu schämen brauchte,
fiel Percival St. John ein: er eilte auf den Kehrmann zu, legte
seine Hand auf dessen zusammengeflickten Stock und sagte
athemlos:

		»Ihr seht die Kutsche dort; folgt ihr, bis sie anhält Hier habt
Ihr einen Sovereign – einen zweiten bekommt Ihr, wenn Ihr gehörige
Nachricht bringt. Bringt mir die Antwort in meine Wohnung Nr. –
Curzonstraße! fort, wie der Wind.«

		Der Kehrmann nickte mit schlauem Lächeln; es war wohl nicht der
erste Auftrag dieser Art, den er bekam. Er rannte die Straße hinab.
Percival, der ihm schnell folgte, konnte ihn, als die Kutsche über
den St. James-Platz fuhr, bequem hinten auf sitzen sehen.

		Er wußte nichts von den Absichten seines Auftraggebers und
kümmerte sieh auch nicht darum. Ehrenwerthe Liebe und
selbstsüchtiges Laster waren für ihn ganz gleich. Er sah nur nach
seinem Sovereign, den er mit verwundertem Auge immer noch
betrachtete, und das Phantasiebild des noch zu erwartenden:

		Scandit aeratas vitiosa
naves

Cura; nec turmas equitum relinquit. [bookmark: text17]F17

		Es war die Selbstsucht Londons – gelassen und theilnahmlos,
mochte sie im Dienste des Lasters oder der Unschuld stehen.

		Halb eilf Uhr saß Percival St. John auf seinem Zimmer und der
Kehrmann stand auf der Schwelle. Reichthum und Armuth schienen in
den Personen der Beiden sichtbar neben einander gestellt zu seyn.
Die Wohnung gilt bei Vielen für ein Kennzeichen des Charakters des
Besitzers; dann aber unterschied sich Percival's Zimmer sehr von
dem der meisten andern jungen Leute von Rang und Vermögen.
Einerseits bemerkte man weder jene Affectation von seinem
Geschmack, die sich in eingelegten Arbeiten und Vergoldungen, oder
der malerischen Unbequemlichkeit von Stühlen mit hohen Lehnen und
mittelalterlichen Curiositäten verräth. Andererseits fehlten die
Lieblingsstücke rauher gearteter Jünglinge, Abbildungen von
Rennpferden und Fuchsjagden, vielleicht untermischt, wenn der
Nimrod zugleich etwas Lovelace ist, mit Portraits von Tänzerinnen
und französischen Idealbildern mit der Unterschrift: » Le Soir,« oder » Le
Reveillée,« oder » L'Espoir,«
oder » L'Abandon.« Die ganze Wohnung
hatte vielmehr eine eigenthümliche Physiognomie durch ihre
außerordentliche Nettigkeit und heitere Einfachheit. Die
Musselinvorhänge waren mit bunten Blumen durchmustert; Bücher
standen in den Nischen; hie und da hingen kleine Gemälde,
hauptsächlich Seestücke – gut gewählt und gut vertheilt.

		Es hätte vielleicht etwas fast Weibisches in dem Ganzen gelegen,
wenn nicht die Flügelthüren einen Einblick in ein einfacheres
Zimmer mit Fleurets und Boxhandschuhen an den Wänden und einem
Ballholz in der Ecke, gestattet hätten. Das gab der Wohnung wieder
ein männliches Aussehen, aber es war die Männlichkeit eines Knaben,
halb Mädchen in der Seelenreinheit, die das eine Zimmer athmete,
ganz Knabe in den spielenden Zerstreuungen, welche das zweite
verrieth. Aber so einfach als die ganze Wohnung war, hatte Becks
Auge doch noch nie etwas halb so Schönes erblickt. Er blieb eine
Weile in der Thür stehen und starrte verwirrt und geblendet
ringsum. Aber seine natürliche Gleichgültigkeit gegen Dinge, die
ihn nichts angingen, erzeugte in ihm bald den Stoicismus, den die
Philosophie dem geistig Starken gibt; und nach dem ersten Anfall
des Staunens heftete sich sein Auge ruhig auf seinen Auftraggeber.
St. John stand hastig vom Sopha auf, wo er, versunken in die
Betrachtung der vom Sternenlicht erhellten Bäume des
Chesterfieldgartens, gesessen hatte, und rief ihm entgegen:

		»Nun?«

		»Old Brompton,« sagte Beck mit einer Kürze des Ausdrucks und
einer Schärfe der Wahrnehmung, die eines Spartaners würdig war.

		»In einem großen alleinstehenden Hause mit einer hohen Mauer
davor,« fuhr Beck fort.

		»Ihr würdet es wiedererkennen?«

		»Versteht sich; 's ist so seltsam.«

		»Was?«

		»Nun, das Haus. Die junge Dame stieg aus, und die Alten fuhren
zurück. Ich ging denen nicht nach,« sagte Beck mit einem schlauen
Gesicht.

		»So; – ich muß den Namen erfahren.«

		»Ich frug im Wirthshaus,« sagte Beck, stolz auf seine
diplomatische Gewandtheit. »Sie haben ein Dienstmädchen, das alle
Tage ein halbes Maß für sich holt. Die Mutter der jungen Dame ist
eine Ausländerin.«

		»Eine Ausländerin! So wohnt sie also bei ihrer Mutter?«

		»So sagen sie im Wirthshaus.«

		»Und der Name?«

		Beck schüttelte den Kopf. »Es ist ein französischer; aber das
Dienstmädchen heißt Marthe.«

		»Ihr müßt mich morgen in Brompton am Chausseehause treffen und
mir das Haus zeigen.«

		»Aber ich bin den ganzen Tag im Geschäft.«

		»Im Geschäft?«

		»Ich stehe am Uebergang,« sagte Beck mit vieler Würde, »aber
nach acht gehe ich hin, wo ich will.«

		»Also Morgen Abend halb neun in Brompton.«

		Beck zupfte bejahend an seiner Stirnlocke.

		»Hier ist der versprochene Sovereign– wendet ihn gut an. Ihr
habt vielleicht einen Vater oder eine Mutter, deren Herz er
erfreuen wird.«

		»Ich habe mein Lebtag so 'was nicht gehabt,« meinte Beck und
drehte das Goldstück in der Hand um.

		»Nun, so vertrinkt es nicht«

		»Ich trinke nie nichts als Kofent [bookmark: text18]F18.«

		»Was werdet Ihr da mit dem Gelde machen?« frug Percival
lachend.

		Beck legte den Finger an die Nase und sagte ganz leise und
feierlich: »Ich hab' eine Matratze …«

		»Eine Matratze! Was hat eine Matratze mit dem Gelde zu
thun?«

		»Ich nähe es ein,« war die Antwort.

		Percival sah ihn fragend an. »O,« sagte er nach einer
gedankenvollen Pause und mit dem Tone des Bedauerns, »ich verstehe;
Ihr näht Euer Geld in Eure Matratze. Armer, armer Bursche, Ihr
könnt was Besseres thun! Es gibt ja Sparkassen.«

		Beck blickte ihn erschrocken an. »Ich hoffe, der Herr wird's
Niemandem sagen. Ich hoffe, es wird mir Niemand rathen, mein Geld
an einen Ort zu thun, wo ich gar nichts weiter davon sehe. Nein,
ich weiß, wo es ist – und ich schlafe darauf.«

		»Schlaft Ihr besser, wenn Ihr auf Euerm Schatze liegt?«

		»Nein; 's ist eigen,« sagte Beck nachdenklich; »jemehr ich
einnähe, desto schlechter schlafe ich.«

		Percival lachte; aber es lag Trauer in diesem Lachen; etwas in
dem verlassenen, unwissenden, vaterlosen, darbenden Geizhals rührte
ihn bis ins innerste Herz.

		»Leset Ihr nie die Bibel?« frug er nach einer Pause; »oder die
Zeitung?«

		»Ich lese nie nicht; denn ich habe keine Schule gehabt, wie der
Baron Tim, der wegen Fälschung geschickt [bookmark: text19]F19 wurde.«

		»Geht Ihr Sonntags in die Kirche?«

		»Ja; ich habe eine wöchentliche Anstellung auf dem New
Road.«

		»Was soll das heißen?«

		»Nun, ich halte dort den Gig eines Herrn, der von Highgate
kommt.«

		Percival blickte mit seinen glänzenden Augen – und sie waren
feucht vom himmlischen Thau – in das stumpfe Gesicht dieses
Brudergeschöpfes. Beck machte einen linkischen Kratzfuß, blickte
verlegen um sich, schob sich zur Thür hinaus und eilte durch die
hellerleuchteten Straßen der Weltstadt heimwärts, um sein Geld in
die Matratze zu nähen.

			[bookmark: foot15]William Cobbett
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radikaler, d. h. linksliberaler Politiker.
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		Drittes Kapitel.

		Jugenderziehung eines wackeren Gentleman.

		Percival St. John war zu Hause unter
seiner Mutter Augen und der Fürsorge eines wackeren Mannes, der
sein wie seiner Brüder Erzieher gewesen, aufgewachsen. Dieser
Erzieher hatte nun freilich selbst keine wirklich klassische
Bildung, denn was er gelernt, war fast nur durch seinen eigenen
Eifer geschehen, und wer sich selbst erzieht, dem fehlt nicht
selten die äußere und brillante Politur eines solchen, dessen
Schritte zu dem Tempel der Musen geführt wurden. Kapitän
Greville war überhaupt mehr ein wackerer Soldat, mit dem Vernon St.
John in seiner eigenen kurzen militärischen Laufbahn bekannt
geworden und dessen Lebensverhältnisse sich zuletzt so reducirten,
daß er genöthigt wurde seine Stelle zu verkaufen, und zu leben, wie
er gerade konnte. In seinem eigenen Regiment hatte er stets für
einen belesenen Mann gegolten, und seine Autorität wurde bei
vorfallenden Streitigkeiten über Geschichte, Daten und literarische
Anekdoten stets in Anspruch genommen. Vernon hielt ihn wenigstens
für den gelehrtesten Mann, den er kannte, und als er ihm einmal
zufällig in London begegnete, und von seinen gehabten
Unglücksfällen hörte, wünschte er sich selbst zu dem sehr
vortrefflichen Gedanken Glück, als er Kapitän Greville einlud,
seine Kinder zu erziehen und ihm dabei in der Verwaltung seiner
Güter beizustehen.

		Zunächst war Alles, was Greville, das erste betreffend,
bescheiden unternahm, – wie man denn auch in der That nicht mehr
verlangen konnte, daß er die jungen Gentlemen für Eton
vorbereitete, für welches Vernon, mit der natürlichen Vorliebe
eines Etonmannes, seine Söhne bestimmte. Die kränkliche
Constitution der älteren Beiden rechtfertigte aber Lady Marie in
ihrer Abneigung gegen öffentlichen Schulunterricht, und Percival
zeigte schon von früher Jugend an eine so entschiedene Neigung zu
dem Leben eines Seemannes, daß des Vaters Absichten dadurch
vereitelt wurden. Die beiden ältesten setzten ihre Erziehung zu
Hause fort und Percival ging in früherem Alter, als es gewöhnlich
der Fall ist, zur See.

		Der Letztere war denn auch glücklich genug, einen jener neuen
Raçe von Seeleuten zum Kapitän zu bekommen, die, wohlerzogen und
gebildet, den freundlichsten Kontrast gegen Smollets alte Seehelden
[bookmark: text20]F20 bilden: aber schon nach sehr kurzer Dienstzeit
machte ihn der Tod seines Vaters und seiner zwei Brüder zum
Stammhalter seines Geschlechts und zur alleinigen Stütze seiner
Mutter Hoffnungen. Er bezwang mit wackerem Streben die Leidenschaft
für seinen edlen Stand, die der kurze Dienst eher noch verstärkt
hatte, und kehrte, seine frische kindliche Natur unverdorben, seine
Konstitution gestärkt, sein lebhafter und empfänglicher Geist durch
Gefahren und die Pflicht des Gehorsams erhoben, nach Hause zurück
und begann ruhig wieder unter Kapitän Greville, der jetzt aus
Laughton Hall in ein kleines Häuschen im Dorf gezogen war, seine
bis dahin ausgesetzten Studien.

		Die Erziehung aber, die er von Anfang an erhalten, hatte weniger
darauf hingewirkt, seinen Geist zu schärfen und seine
Einbildungskraft zu erregen, sondern mehr sein Herz zu bilden und
in seinen moralischen Grundsätzen zu festigen, denn Lady Marie
besaß, neben ihrem zarten Gemüthe, eine charakterfeste und denkende
Seele. Sie war nicht, was man so gewöhnlich geistreich nennt, und
ihre Lebenserfahrung blieb, wenn man sie mit anderen Frauen
ähnlichen Ranges verglich, die sich in dem gewaltigen Strom von
London bewegten, ebenfalls nur beschränkt; sie wurde diesen aber
durch eine gewisse einfache Herzlichkeit überlegen, die ihr Treue
und Wahrheit zu so etwas Unentbehrlichem machten, daß das Licht, in
dem sie selbst sich bewegte, auch alles Andere um sie her erhellte.
Wer in den großen Pflichten des Lebens stets wahr ist, ist auch
fast immer weise.

		Auch Vernon, als er erst einmal seine alten Fehler abgelegt,
fing an, sich der früheren Ausschweifungen zu schämen; nach und
nach mehr an seine eigene Häuslichkeit gewöhnt, ließ er seine alten
Gefährten fallen, und bewachte von jetzt an ernstlich seine Reden,
(seine Gewohnheiten bedurften das schon nicht mehr,) daß
nicht eine seiner alten leichtsinnigen Aeußerungen das Ohr seiner
Kinder erreichen möchte. Nichts ist bei Eltern gewöhnlicher als der
Wunsch, ihre Kinder von ihren eigenen Fehlern frei zu halten. Wir
lernen uns auch nie eher selbst kennen, bis wir Kinder haben, und
erst dann, wenn wir sie wirklich lieben, fangen wir an unsere
eigenen Fehler zu beobachten, die zu Lastern werden, sobald sie den
Jüngern zum Beispiel dienen.

		Der wahre Gentleman, mit Muth und Geist und einem Abscheu vor
Falschheit und Hinterlist, die diesem Begriffe eigen ist, war fast
allein in Vernon St. John zurückgeblieben, und seine Knaben wuchsen
und gediehen von edlen Gefühlen und treuer Wahrheit umgeben auf.
Der Erzieher harmonirte darin mit den Eltern; – jeder Zoll war ein
Soldat – das heißt nicht etwa ein reiner Subordinationsmensch,
sondern nur mit dem strengen Gefühl für Gehorsam und der
Ueberzeugung begabt, daß dieser auch nur durch Aufmerksamkeit auf
Kleinigkeit zu erlangen sey. In diesem Streben wußte er aber auch
sich selbst geliebt zu machen und – was noch schwerer ist,
verstanden zu werden. Die Seele dieses armen Soldaten war rein und
unbefleckt, wie die Waffen eines jungfräulichen Ritters, und dabei
voll, wenn auch unterdrückter, doch hoch aufstrebender Schwärmerei.
Er hatte kein Glück gehabt – ob da nun das Schicksal oder die
horse-guards [bookmark: text21]F21 daran
schuld waren – und seine Carriere verfehlt, war aber dabei so loyal
geblieben, als ob er in seiner Hand den Feldmarschallsstab und um
seine Knie den Hosenbandorden getragen hätte. Er war über jene
winselnde Unzufriedenheit erhaben. Von ihm kaum weniger als von
seinen Eltern, nahm Percival nicht allein jenen Geist der Ehre,
sondern auch jene Reinheit des Gedankens in sich auf, die zum Ideal
junger Ritterschaft gehören.

		In bloßer Büchergelehrsamkeit war Percival, wie man sich wohl
denken kann, nicht sehr belesen, aber wenn sein Geist auch nicht
reich gefüllt war, besaß er doch eine gewisse Einheit der Bildung
[bookmark: text22]F22, was ihm
wiederum Festigkeit und Eigenthümlichkeit im Handeln gewährte.
Reisen, Erzählungen kühner Abenteuer, Biographien großer Männer,
waren die Lieblingsnahrung seiner Mußestunden gewesen, und neben
diesen erfreuten ihn die Werke jener wirklichen Dichter, die Euch
nicht lange sinnen und grübeln lassen, sondern im wild
dahinrauschenden Wort Euer Gefühl wecken und heben. Vom
Griechischen wußte er ungefähr genug, sich am alten Homer zu
ergötzen, und wenn er auch bei strengem Examen im Sophokles und
Aeschylus nur schlecht bestanden hätte, so erfreute sich doch sein
Herz an dem wilden Speersturm der » Sieben vor Theben« und
er weinte über dir Leiden der heldenmüthigen Antigone.

		In den Wissenschaften konnte er sich ebenfalls nicht zu den
Eingeweihten zählen; aber sein klarer, scharfer Verstand und sein
schnelles Begreifen positiver Wahrheiten hatte ihn leicht durch die
Elementar-Mathematik geführt, wie ihn auch sein etwas kriegerischer
Geist großen Gefallen an des Kapitäns Vorlesungen über Taktik
finden ließ. Konnte Percival bei seinem gewählten Stande bleiben,
so würde er sich sicherlich darin ausgezeichnet haben, denn seine
Talente schon eigneten ihn für gerade, männliche That, wie auch der
frische freie Trieb edlen Ehrgeizes, der freilich damals wohl noch
in ihm schlummerte, als er so früh schon wieder zurückberufen
wurde. Doch wie dem auch sey, er trug jetzt alle Elemente eines
wahren, wackeren Mannes in sich – eines Mannes, der mit festem
Schritt, reinem Gewissen und freudigen Hoffnungen durch das Leben
gehen konnte. Ein solcher Mann erntet vielleicht keinen Ruhm,– der
liegt im Zufall, aber er wird auch, im Laufe der Welt, keinen
niedrigen Platz einnehmen.

		Zuerst wollte man Percival nach Oxford senden, aus einem oder
dem anderen Grunde aber wurde der Plan wieder aufgegeben;
vielleicht fürchtete Lady Maria, allzu ängstlich, wie Mütter
manchmal sind, wenn sie allein auf dieser Welt stehen, die
Verführung, der junge Leute mit brillanten Aussichten und keiner
übermäßigen Lust am Studiren stets an solchen Orten ausgesetzt
sind. Percival wurde daher, unter dem Schutze des Kapitän Greville,
zwei Jahre auf Reisen gesandt, und nach seiner Rückkehr (er war
damals neunzehn Jahre alt) lag die große weite Welt vor ihm, die
er, ach so sehnsüchtig, zu betreten wünschte. Ein volles Jahr
hielten ihn aber Lady Marie's Befürchtungen immer noch in Laughton,
und wenn er auch aus großer Zärtlichkeit für seine Mutter ihren
Wünschen nicht positiv widerstreben wollte, so wirkte dieser
längere Zeitraum von Unthätigkeit augenscheinlich höchst
nachtheilig sowohl auf seine Gesundheit, wie auf seinen Geist.
Kapitän Greville – ein welterfahrener Mann – erkannte die Ursache
schneller als Lady Marie und begab sich eines Morgens, früher als
gewöhnlich, auf das Schloß.

		Der Kapitän, trotz aller Achtung gegen das schöne Geschlecht,
ging, sobald Geschäfte ins Spiel kamen, geradezu. Wie sein großer
Befehlshaber rückte er mit wenigen Worten zum Ziel.

		»Meine theure Lady Marie – unser Knabe muß nach London – wir
reiben ihn hier auf!«

		»Mr. Greville,« rief Lady Marie erbleichend, während sie ihren
Stickrahmen bei Seite schob – »reiben ihn auf?«

		»Den Mann in ihm wenigstens. – Ich will Ihnen keine Angst machen
– seine Lungen sind sehr wahrscheinlich in trefflichem Zustand und
sein Herz würde ebenfalls unter dem Stethoscope die gelehrte
Fakultät vollkommen befriedigen. Aber meine theure Lady Marie –
Percival soll ein Mann werden – und den Mann gerade reiben Sie in
ihm auf, wenn Sie ihn noch länger an Ihr Schürzenband gefesselt
halten.«

		»Oh Mr. Greville – ich weiß gewiß, Sie wollen mir nicht weh
thun, aber –«

		»Ich bitte tausendmal um Verzeihung – ich bin vielleicht ein
Bischen grob – aber die Wahrheit ist auch manchmal grob.«

		»Nicht meinethalben habe ich ihn bis jetzt hier gehalten,« sagte
die Mutter herzlich und mit Thränen in den Augen, »wenn er sich
hier aber einsam fühlt, gibt es denn nicht tausend Wege ihn zu
unterhalten? –«

		»Immer nur Tropfen, meine theure Lady Marie – immer nur Tropfen
– Percival sollte einmal einen Sprung in's Meer thun.«

		»Aber er ist noch so jung, und das entsetzliche London – all'
die Verführungen – und er noch dazu vaterlos –«

		»Ich fürchte den Erfolg nicht, so lange Percival noch jetzt, wo
seine Grundsätze stark und frisch sind und seine Einbildungskraft
nicht erhitzt ist, geht – halten wir ihn aber seiner Neigung
zuwider länger hier, so wird er bald zu brüten und phantasiren
anfangen, ja am Ende gar schlechte Verse schreiben und sich die ihm
vorenthaltene Welt viel tausendmal schöner ausmalen, als sie
wirklich ist. Selbst gerade die Furcht vor Verführung wird seine
Neugierde rege und ihn glauben machen, die Verführung wäre eine
ausgezeichnet treffliche Sache. Zum ersten Mal in meinem Leben,
Madame, habe ich ihn beim Seufzen über eine der fashionablen
Novellen ertappt und neulich hat er sogar in der Southampton
Leihbibliothek abonnirt. Glauben Sie mir – es ist hohe Zeit, daß
Percival ins Leben kommt und ohne Korke schwimmen lernt.«

		Lady Marie hatte volles Vertrauen in Greville's Urtheil wie in
seine Liebe zu Percival, und kannte, einer vernünftigen Frau
gleich, ihre eigene Schwachheit. Sie schwieg einige Minuten und
sagte dann mit einiger Anstrengung:

		»Sie wissen, wie verhaßt mir jetzt London ist, wie wenig ich
dazu passe, zu jenen hohlen Förmlichkeiten seiner Gesellschaft
zurückzukehren – dennoch will ich – wenn Sie es für nöthig halten –
ein Hans für die Saison nehmen, und Percival kann dann immer noch
unter unsern Augen stehen –«

		»Nein, Madame, verzeihen Sie mir, aber das wäre der sicherste
Weg, ihn entweder unzufrieden oder zum Heuchler zu machen. Wir
können kaum verlangen, daß ein junger Mann von seinen Aussichten,
seinem Temperament, mit all' unsern Gewohnheiten harmoniren soll.
Sie werden ihm, wenn er sich an unsere Stunden und Wünsche und
ruhige Lebensart zu halten hat, tausend und tausend Mal einen
wirklich lästigen Zwang auflegen, und was wäre die Folge davon? In
einem Jahr ist er mündig und kann uns, wenn er will – ganz
abschütteln. Ich kenne ihn – mißtrauen Sie ihm auch nicht einmal
scheinbar – er verdient Vertrauen. Sie bewahren ihn am sichersten
vor Verführung, wenn Sie zu ihm sagen ›Wir vertrauen Dir unsern
größten Schatz an – Deine Ehre – Deine Sittlichkeit – Dein
Gewissen, Dich selbst.‹«

		»Sie aber gehen doch wenigstens, wenn es einmal so seyn muß, mit
ihm,« sagte Lady Marie noch nach einigen schwachen Argumenten, die
ihr, eines nach dem andern, widerlegt wurden.

		»Ich? weshalb? um von dem jungen Volk, mit dem er doch nun
einmal verkehren muß, ausgelacht zu werden? Daß er sich seiner
selbst und meiner schämt – seiner selbst als Milchlutscher und
meiner als Amme?«

		»Sie waren doch aber auch auf Reisen mit ihm?«

		»Auf Reisen habe ich ihm die Zügel gewaltig lang gelassen,
Madame, das können Sie versichert seyn; und dann war er auch noch
ein paar Jahr jünger.«

		»Er ist ja aber jetzt fast noch ein Kind.«

		»Kind? Lady Marie! – In seinem Alter hatte ich schon zwei
Belagerungen mitgemacht. Es gibt jüngere Gesichter als er ist an
den Soldatentischen. Kommen Sie – kommen Sie – ich weiß schon, was
Sie fürchten. – Er macht vielleicht dumme Streiche – sehr leicht
möglich – er mag hintergangen und benützt werden und dabei Geld
verlieren – gut, das kann er und dafür erntet er Erfahrung. Laster
hat er keine, – ich habe ihn ja selbst unter den Lasterhaften
gesehen. Schicken Sie ihn gegen die Welt hinaus, wie einen der
alten Heiligen, mit seiner Bibel in der Hand und keinem Fleck auf
seinem Kleide. Lassen Sie ihn klar und deutlich sehen, was wirklich
ist, nicht hier von Dem träumen, was nicht ist, und wenn er
dann mündig seyn wird, müssen wir für ihn eine Beschäftigung finden
– er muß ein Ziel haben. Lassen Sie ihn für das County auftreten
und dem Staate dienen, er wird das Geschäft vortrefflich verstehen.
Oh – oh – was gibt's darüber zu weinen?«

		Der Kapitän setzte es durch. Wir sagen freilich nicht, daß sein
Rath für alle jungen Leute in Percivals Alter anzuwenden gewesen
wäre; er kannte aber die Natur zu gut, der er vertraute; er wußte,
wie stark das junge Herz in seiner ehrlichen Einfachheit und fast
instinktartigen Rechtschaffenheit sey, und überschätzte seine
Männlichkeit keinesweges, wenn er fühlte, daß alle Stützen und
Hülfen, die ihr gegeben werden konnten, nur eben so viele
schmerzende Beweise von Mißtrauen seyn mußten.

		Und so, nur mit einigen Empfehlungsbriefen, seiner Mutter
thränenvollen Ermahnungen und Greville's auf Erfahrung gegründeten
Warnungen ausgestattet, sah sich Percival St. John in das rege
Leben Londons plötzlich hineinversetzt. Nach dem ersten Monat etwa
kam Greville hinaus, ihn zu besuchen, ihm allerlei unsichtbare
Dienste unter seinen alten Freunden zu leisten, ihm zu helfen,
seine Wohnung herzurichten und für seinen Marstall zu sorgen, und
kehrte höchst zufrieden und mit den schmeichelhaftesten Berichten
zu der ängstlichen Mutter zurück.

		Aber der Styl von Percivals Briefen wäre auch hinreichend
gewesen, selbst mütterliche Angst zu beschwichtigen. Er schrieb
nicht, wie die Söhne so häufig thun, kurze Entschuldigungen für das
so wenig Ausführliche ihres Briefes – ungenügende
Zusammenstellungen von Einzelheiten in eine flüchtige Sentenz.
Nein, frank und frei gaben diese fröhlichen Berichte frische Kunde
von den ersten und wärmsten Eindrücken alles dessen, was er sah und
that. Es lag ein eigener Reiz und Zauber, ein herzkräftiges
Vergnügen für ihn in dem ganzen Gefühl seiner neu erhaltenen
Freiheit und Unabhängigkeit. Seine Bälle und Diners, und sein
Cricket bei Lord's [bookmark: text23]F23 –, seine
Gefährten und Gesellschafter; seine gewöhnliche Fröhlichkeit, wie
gelegentliche Langeweile, lieferten einem Manne genug Stoff, der da
fühlte, er korrespondire mit einem anderen Herzen, von dem er
Nichts zu fürchten, oder vor dem er nichts geheim zu halten
brauchte.

		Zwei Monate aber, ehe dieser Theil unserer Erzählung mit der
Krönung beginnt, war Lady Maria's Lieblingsschwester, die nie
geheirathet hatte und nach dem Tode ihrer Eltern in dem trübseligen
Stande einer alten Jungfer gelassen worden, eines Brustleidens
wegen nach Pisa beordert und Lady Maria, mit ihrer gewöhnlichen
Uneigennützigkeit, überwand sowohl ihren Widerwillen gegen Reisen,
als ihren Wunsch, in der Nähe ihres Sohnes zu bleiben, um nur diese
liebe und so allein in der Welt stehende Schwester zu begleiten.
Kapitän Greville wurde, wohl oder übel, zu ihrem beiderseitigen
Kavalier angeworben, und Percivals bisher fast ununterbrochener
Briefwechsel mit seinen beiden Korrespondenten war so für einige
Zeit abgeschnitten.

			[bookmark: foot20]Tobias George Smollett (1721-1771) war ein
schottischer Arzt und Schriftsteller, der einige der bedeutendsten
englischen Romane des 18. Jh. verfasste (Roderick Random, Peregrine
Pickle, Humphry Clinker); er besaß Erfahrungen als
Schiffsarzt.
	[bookmark: foot21]Das Garde-Kavallerie-Regiment der Krone.
	[bookmark: foot22]In der Vorlage: »sein Geist aber hatte sich
überladen, die eigene freie Bahn gebrochen«; das hat mit dem
englischen Original nichts zu tun – dort nämlich heißt es: »but his
mind, if not largely stored, had a certain unity of culture«; die
Passage wurde im Text entsprechend ersetzt.
	[bookmark: foot23]Lord's Cricket Ground, im
allgemeinen nur ›Lord's‹ genannt, ist ein Circket-Feld in St.
John's Wood; es ist benannt nach seinem Begründer, Thomas Lord
(1755-1832), und wird weithin als die Heimat des Cricket
bezeichnet. – In der Vorlage findet sich übrigens »sein Cricket
beim Lord«, da dem Übersetzer die Örtlichkeit offenbar unbekannt
geblieben war; daher entsprechend im Text geändert.


	
		
		Viertes Kapitel.

		John Ardworth.

		Am nächsten Mittag stand Beck,
neubekleidet mit seiner Würde, wieder an seinem Posten; Percival
mühte sich vergebens ab, sich an der Unterhaltung von zwei oder
drei jungen Leuten zu ergötzen, die ihm die Ehre erwiesen, bei ihm
eine Cigarre zu rauchen, und John Ardworth saß in seiner dunkeln
Zelle in Gray's Inn, mit einem Haufen juristischer Bücher auf dem
Tische, und den Zeitungen des Tages auf einem Stoß von Hansard's
Debatten [bookmark: text24]F24 neben sich auf dem Boden, – eine bei den ärmeren
und strebsameren Juristen, die oft ihre frühesten und vielleicht
schönsten Honorare der Presse verdanken, nicht allzu seltene
Kameradschaft [bookmark: text25]F25. Mit der Kraft eines an Arbeit gewöhnten
Geistes, und unterstützt von einer unverwüstlichen Gesundheit lag
er immer des Tages seinen trockenen Studien mit Eifer ob, wenn
gleich er fast die ganze Nacht in der Druckerei gearbeitet und
seine Schlafzeit bis auf vier Stunden verkürzt hatte. Aber dafür
war dieser Schlaf auch so fest und erquickend, wie bei dem
Landmann. Indem er auf diese Weise die Nächte der Presse widmete,
(er war bei der Redaktion einer Zeitung beschäftigt,) und die
Vormittage der Jurisprudenz, hielt er die beiden verschiedenen
Beschäftigungen mit einer strengen Zeiteintheilung auseinander, die
allein schon die Kraft seiner Energie und die Festigkeit seines
Willens verrieth. Früh gezwungen, selbst für sich zu sorgen und
sich mit eigener Kraft durch die Welt zu schlagen, hatte er eine
kleine Kollegiatu [bookmark: text26]F26 in dem College bekommen, wo er seine
akademische Laufbahn verlebt hatte. Schon vor seiner Ankunft in
London hatte er sich durch Beiträge zu politischen Zeitungen und
sein hohes Ansehen in dem rhetorischen Club in Cambridge, der
einige der ausgezeichnetsten unter den Staatsmännern der Jetztzeit
gebildet hat, einen Ruf erworben, der ihm sogleich Beschäftigung
bei der Zeitungspresse verschaffte. Wie die meisten Jünglinge von
einer praktischen Richtung des Geistes, war er ein eifriger
Politiker. Die große Tagesfrage setzte seine Begeisterung in
Flammen und erweckte in der Tiefe seiner Seele schöne, wenn auch
übertriebene Hoffnungen auf den menschlichen Fortschritt. Er
identifizirte sich mit dem Volke; sein männliches Herz schlug laut
für seine Sache. Obgleich seinen Artikeln die Menschenkenntniß, der
scharfsinnige Einblick in den wahren Stand der Parteien, die
glückliche Mäßigung fehlte, Eigenschaften, welche die höchste
Weisheit des Staatsmannes ausmachen, aber die sich nur durch
Erfahrung erwerben lassen, so zogen sie doch durch ihre kräftige
Beredsamkeit und scharfe Logik nicht wenig die Aufmerksamkeit auf
sich. Sie paßten für die Zeit. Aber John Ardworth besaß die
Gesundheit des Verstandes, die gewöhnlich mehr als Talent wirkt –
die gewöhnlich das Genie begleitet. Dies prekäre und oft nicht
gewürdigte Mühen auf dem Felde der polemischen Literatur sollte
nicht das einzige Hilfsmittel zur Erlangung des Ruhmes seyn, nach
dem er strebte. Geduldig arbeitete er sich durch die trockenen
Formalitäten seiner Wissenschaft, indem er das Dunkle durch seinen
scharfen Geist aufklärte und das verwickeltste Detail durch die
Kraft eines an Abstrahiren gewöhnten Verstandes in ein System
brachte, und lernte so selbst das Widerwärtigste durch das Gefühl,
neue Schwierigkeiten überwunden und einen klaren Umblick erlangt zu
haben, lieben. Was oberflächliche Leute Genie nennen, hatte John
Ardworth in sehr geringem Grade. Er hatte einige Einbildungskraft,
(denn einem echten Denker fehlt diese nie,) aber sehr wenig
Phantasie. Er tändelte nicht mit den Musen; auf dem Granit seines
Geistes konnten nur wenig Blumen blühen. Sein kräftiger,
überzeugender Styl ließ zuweilen einen Humor blicken, der nicht
ohne Tiefe war, aber selten zeigte sich darin Witz und, noch
weniger Poesie. Und dennoch war Ardworth genial. Genialität war die
betriebsame Energie, die so geduldig in der Bewältigung von
Einzelheiten, so glücklich in der Erringung von Resultaten war.
Genialität war das thätige Interesse für die Menschheit, die
hartnäckige Entschlossenheit, vorwärts zu kommen, die klare
Einsicht in die großen Angelegenheiten und Interessen der Welt;
eine Genialität, die genährt war durch Studium, und sich so wie er
mit Menschen in Berührung kam, in seinem Gedankenreichthum, seinem
starken Gedächtniß und selbst in einem gewissen gebieterischen
Wesen zeigte.

		Rauh war das Aeußere dieses Mannes, aber das Herz war sanft und
gut. John Ardworth hatte nie den Grazien geopfert: Lord
Chesterfield würde bei seinem Anblick einen Fieberanfall bekommen
haben. Nicht etwa, daß er unanständig gewesen wäre, aber er sprach
und lachte laut, wenn er Lust dazu hatte, oder rieb die Hände mit
knabenhafter Freude, wenn er seinem Gegner eine Niederlage
beibrachte. Manchmal auch saß er in Gedanken versunken und mürrisch
da, und antwortete kurz und grob denen, die ihn störten. Junge
Leute fürchteten ihn meistens, obgleich ihm blos der Ruhm fehlte,
um einen Kreis von bewundernden Schülern um sich zu haben. Alte
Leute tadelten seine Anmaßung und bebten vor der Neuheit seiner
Ideen zurück. Nur Frauen würdigten und schätzten ihn, wie sie mit
ihrem feinen Gefühl meistens Alles schätzen, was ehrlich und recht
ist. Auch seine Schwächen hatte John Ardworth – einige der
gewöhnlichen Launen und Widersprüche geistreicher Männer. Er lebte
äußerst mäßig. Wochenlang trank er bloß Wasser, aß er bloß Brod und
Schiffszwieback und ein paar Eier; hatte er aber dann eine
bestimmte Arbeit vollendet, so erlaubte er sich eine Saturnalie,
wie er es nannte, das heißt, er ging mit einigen alten Freunden aus
dem College in ein Vorstadtwirthshaus, um einen Tag in »gottvoller
Liederlichkeit«, wie er triumphirend sagte, zu verleben. Diese
Schwelgerei war meistens unschuldig genug; sie bestand in kräftigen
Späßen, einem Fischdiner und ein oder zwei Extraflaschen feurigem
Portwein. Zuweilen wählte diese Fidelität, die immer laut und
lärmend war, ihren Schauplatz in einem der Ciderkeller oder
Nachtschenken, aber Ardworths Anstellung bei der Zeitung machte
diese letztere Ausschweifung ausnehmend selten. Auf diese Tage der
Lust folgte stets eine Zeit, wo sein Gesicht ungewöhnlich ernst,
sein Benehmen ungewöhnlich schroff und rauh, sein Fleiß noch
angestrengter und ausdauernder als gewöhnlich war. John Ardworth
war nicht freundlich; aber er hatte das beste Herz von der Welt.
Wie alle ehrgeizige Menschen beschäftigte er sich viel mit sich
selbst, und dennoch wäre es lächerlich gewesen, ihn selbstsüchtig
zu nennen. Selbst der Durst nach Ruhm, der ihn verzehrte, entsprang
aus seinem guten Herzen – es war nur ein Verlangen, Gerechtigkeit
zu fordern und seinen Brüdern zu dienen.

		John Ardworth saß in seinen Büchern vertieft, als sein Schreiber
geräuschlos hereintrat und einen Brief, den der Briefträger eben
gebracht, auf den Tisch legte. Mit einem ungeduldigen Achselzucken
warf er einen Blick auf die Aufschrift, aber seine Züge nahmen den
Ausdruck gespannten Interesses an, als er die Hand erkannte.
»Abermals!« murmelte er, »was ist dies für ein Geheimniß? Wer kann
so oft Theil an meinem Schicksal nehmen?« Er erbrach den Brief und
las Folgendes:

		»Mißachten Sie meinen Rath, oder haben Sie begonnen, ihn zu
befolgen? Begnügen Sie sich mit dem langsamen Fortschritt
mechanischen Fleißes oder wollen Sie einen siegreichen Versuch
machen, Ihre Lehrzeit abzukürzen und auf einmal zu Ruhm und Macht
gelangen? Ich wiederhole Ihnen, daß Sie Ihre Gaben bei dieser
Frohnarbeit einer Zeitung zersplittern und vergeuden. Treten Sie
selbst hervor, benutzen Sie Ihre Kraft und Ihre Kenntniß zu einem
Werk, dessen Verfasser die Welt kennt. Tag für Tag prüfe ich Ihre
Bestimmung, und Tag für Tag wird es mir klarer, daß Sie unrecht
thun, die Kräfte Ihrer Jugend in dieser langweiligen Plackerei zu
verschwenden. Ich will Sie groß sehen, aber im Senat, nicht als
erbärmlicher Sophist vor den Schranken. Treten Sie vor das Publikum
als Person, nicht als einer der vielen namenlosen Schatten, welche
die verachtete, weil gefürchtete Presse bilden. Schreiben Sie des
Ruhmes wegen. Mischen Sie sich unter die Menschen, erwerben Sie
sich Freunde. Mildern Sie Ihr rauhes Benehmen. Erheben Sie sich
über die Heerde, welche Sie das Volk nennen. Wie, wenn Sie von
edler Geburt wären? Ihre Laufbahn die eines Gentleman, nicht die
eines Plebejers wäre? Geld soll Ihnen nicht fehlen. Verwenden Sie,
was ich Ihnen sende, wie es sich für junge Leute von guter Geburt
gebührt, oder benutzen Sie es wenigstens, um sich eine Rast von
Ihren Arbeiten für das tägliche Brod zu gönnen, zur Stärkung in
Ihrem Emporstreben aus dem Dunkel zum Ruhme.

		Ihr unbekannter Freund.«

		Eine Banknote von 100 Pfd. fiel aus dem Couvert, als Ardworth
den Brief schweigend auf den Tisch legte.

		Schon dreimal hatte er Briefe von derselben Hand und fast
desselben Inhaltes empfangen, Einen weniger starken Geist hätten
diese unbestimmten Anspielungen auf einen höhern Stand, auf eine
Zukunft, die im Gegensatz stand zu seinem jetzigen arbeitsvollen
Loose, leicht gefährlich werden können; aber nach einem einzigen
Blicke auf seine in jeder Hinsicht einsame Stellung und
wahrscheinlichen Erwartungen schüttelte Ardworth's nüchterner Geist
die leichte Störung ab, die so nebelhafte Prophezeihungen in ihm
hervorgebracht hatten. Die Familie seiner Mutter kannte er
allerdings nicht – er wußte nicht einmal ihren Familiennamen. Aber
gerade dies sprach für Hoffnungen von dieser Seite nicht günstig.
Verwandte von Reichen und Hochgebornen bleiben selten im Dunkeln.
Von seines Vaters Familie hatte er gar nichts zu erwarten. Größern
Eindruck hatte auf ihn die Ermahnung gemacht, unter seinem Namen
mit einem bedeutenden Originalwerk vor das lesende Publikum zu
treten. Er hatte diesen Gedanken schon oft ohne Anregung von außen
bei sich überlegt; aber theils hatte ihn die Nothwendigkeit mit den
steten Anforderungen des Tages Schritt zu halten, theils die
Ueberzeugung abgehalten, daß man sich selbst durch die glänzendste
Leistung auf dem Gebiet der Literatur in der Advokatur wenig
vorwärts bringt. Ihn freute das natürliche Streben des Genies in
seiner Ruhelosigkeit; aber das Genie der Geduld (die vornehmere
Kraft) hielt ihn zurück. So weit hatten jedoch die Einflüsterungen
seines Korrespondenten gewirkt. Aber bis jetzt hatte er sich immer
zu überreden gesucht, daß die ihm so seltsam aufgezwungenen
Rathschläge auf nichtigen Beweggründen beruhten, auf einem Scherz
eines alten Mitkollegiaten vielleicht, oder höchstens auf dem
nichtigen Enthusiasmus eines leichtgläubigeren Bewunderers. Aber
die Einlage in dem heutigen Briefe machte jede derartige Vermuthung
zu Nichte. Wer von seinen Bekannten könnte sich einen so kostbaren
Scherz oder eine so ausschweifende Huldigung erlauben? Er stand
rathlos im Dunkeln und damit verband sich eine Art Furcht. In dem
prosaischen, unromantischen Manne rief diese geheimnißvolle
Einmischung in sein Schicksal, diese Anmaßung des Rechts ihn zu
beobachten, zu berathen und zu beschenken, die Unbehaglichkeit
hervor, die Geräusch im Dunkeln bei dem Muthigsten erweckt. Heute
konnte er nicht mehr arbeiten – er konnte sich nicht mehr über
seine Rechtsfälle setzen. Er ging zwei- oder dreimal unruhig in
seinem rauchgeschwärzten Zimmer auf und ab, schloß den Brief mit
seiner Einlage dann ein, nahm den Hut und ging ins Freie.

		Aber immer noch beschäftigte ihn der Brief. »Und wenn ich in
einem höhern Range geboren wäre,« sagte er fast hörbar, »könnte ich
ja auch ein Herz haben wie unbeschäftigte Menschen; und Helene –
geliebte Helene!« er schwieg, seufzte und fügte dann, die
vernachlässigten Locken seines Hauptes schüttelnd, hinzu: »Als ob
ich selbst dann eines Mädchens Gunst gewinnen könnte! Die Achtung
der Männer kann ich erzwingen, obgleich ich arm bin, aber – Bah!
Bah! nicht jedes Holz taugt zu einem Merkur; und meiner Treu, aus
dem Holze, aus dem ich bin, schnitzt man nimmermehr einen
Liebhaber.«

		Aber trotz solcher Gedanken wendete Ardworth mechanisch seine
Schritte nach Brompton und blieb, halb beschämt über seine
Schwäche, vor dem Hause stehen, wo Helene bei ihrer Tante wohnte.
Es war ein Gebäude, welches isolirt von den Gartenhäusern und
Villen dieser anmuthigen Vorstadt stand, fast am Ende eines
schmalen Heckengangs und umschlossen von hohen finstern Mauern, in
denen eine kleine Thür den seltenen Besuchern Zutritt gewährte.
Eine Dienerin von mittlerem Alter und steifem puritanischem
Aussehen öffnete auf sein lautes Klingeln die Thür, und Ardworth
schien ein privilegirter Gast zu seyn, denn sie richtete keine
Frage an ihn, als sie ihn mit einem leichten Kopfneigen und
regungslosem, aber sonst hübschem Gesichte auf einem gepflasterten,
theils mit Gras bewachsenen Pfade nach dem Hause führte. Das Haus
selbst hatte etwas Düsteres und Trübseliges. Es war nicht alt,
hatte aber durch Vernachlässigung und Verfall ein altes Aussehen.
Die Reben, welche die rostigen Nägel entfesselt hatten, schlangen
sich wild an der Mauer hin oder krochen in langen Ranken am Boden.
Das Haus war einmal weiß angestrichen gewesen, aber die Farbe, an
vielen Orten verschwunden oder von Feuchtigkeit fleckig geworden,
ließ hier und da die mißfarbigen bestoßenen Ziegel darunter
erkennen. Die Fenster waren zwar ganz und das Dach ließ wohl den
Regen nicht durch, aber die Fenstergestelle waren halbvermodert und
Hauslauch wucherte auf den Ziegeln des Daches. Das ganze Haus hatte
jenes unheimliche Aussehen, welches in dem Besucher einen
unerklärlichen Schauer des Unbehagens hervorruft. Auch Ardworth
vergaß seinen gewöhnlichen sorglosen Gang und schlich fast
schüchtern die knarrende Treppe hinauf. Als er in das Besuchzimmer
trat, schien auf den ersten Blick Niemand darinnen zu seyn; aber
bald regte sich etwas in der Vertiefung eines großen Lehnstuhls
neben dem von keinem Feuer erhellten Kamin, Und aus einer Masse von
Decken erhob sich ein bleiches Gesicht, und eine magere Hand winkte
dem Besuch ein Willkommen zu.

		Ardworth trat näher, drückte die Hand und schob einen Stuhl
neben die Kranke.

		»Sie befinden sich hoffentlich besser,« sagte er herzlich, aber
mit achtungsvollerem Tone als gewöhnlich in seiner Stimme lag.

		»Ich bin immer dieselbe,« war die gelassene Antwort; »rücken Sie
näher. Ihr Besuch erheitert mich.«

		Als Madame Dalibard diese letzten Worte sagte, erhob sie sich
ein wenig und musterte lange Ardworths energisches Gesicht und
gedankenvolle Stirn. »Sie überarbeiten sich, mein armer Vetter,«
sagte sie mit einer gewissen Zärtlichkeit: »Sie sehen schon zu alt
für Ihre jungen Jahre aus.«

		»Das ist kein Nachtheil in der Advokatur.«

		»Ist die Advokatur Ihnen Mittel oder Zweck?«

		»Frau Dalibard, es ist meine Bestimmung.«

		»Nein, Ihre Bestimmung ist, emporzukommen, John Ardworth!« und
die leise Stimme wurde lauter, »Sie sind kühn, fähig und strebsam –
deßwegen liebe ich Sie – liebe Sie fast – fast wie eine Mutter. Ihr
Schicksal,« fuhr sie aufgeregter fort, »interessirt mich, Ihre
Energie flößt mir Bewunderung ein; oft sitze ich stundenlang hier
und denke über Ihre Zukunft nach, so daß ich zuweilen fast sagen
kann: ich lebe in Ihrem Leben.«

		Ardworth machte ein verlegenes Gesicht und erwiederte zögernd:
»Ich müßte eingebildet erscheinen, wenn ich glauben könnte –«

		»Sagen Sie,« unterbrach ihn Frau Dalibard, »wir haben manche
Unterhaltung über ernste und verwickelte Gegenstände gehabt; wir
haben über die geheimnißvollen Wunder der Menschenseele gestritten;
wir haben unsere Erfahrungen über das äußere Leben und das Bewegen
und Treiben der menschlichen Gesellschaft ausgetauscht– sagen Sie
mir jetzt, aber offen, was denken Sie von mir? Betrachten Sie mich
blos, wie Ihr Geschlecht gern die Frau, die sich dem Mann
gleichzustellen strebt, betrachtet, als ein Geschöpf geborgter
Phrasen und unsolider Gedanken, zu schwach zum Führer und zu
ungeschickt zum Lehrer? Oder erkennen Sie in diesem elenden Körper
einen kräftigen Geist, der des Ihrigen nicht unwerth ist, und der
von einer reifern Erfahrung, als Ihre ist, geleitet wird?«

		»Ich halte Sie,« antwortete Ardworth freimüthig, »für die
merkwürdigste Frau, die ich bis jetzt kennen gelernt habe. Aber
zürnen Sie mir nicht, ich gebe nicht gern dein Einflusse nach, den
Sie auf mich ausüben, wenn wir zusammenkommen. – Er stört meine
Ueberzeugungen, beunruhigt meinen Verstand und ich finde mich nicht
so leicht in meinem alten Leben zurecht, nachdem Ihr Athem darüber
hinweggegangen ist.«

		»Und doch,« sagte Lucretia mit trüber Feierlichkeit, »ist dieser
Einfluß nur die natürliche Macht, welche das kältere Alter über die
heißblütige Jugend ausübt. Gerade mein trauriger Vorzug vor Ihnen
scheucht Sie aus Ihrer glücklichen Ruhe auf. Meine Erfahrung nimmt
Ihnen das Vertrauen in die Trugschlüsse, welche Sie Ihre
Ueberzeugungen nennen. Doch genug davon. Ich wollte Ihr Urtheil
über mich wissen, weil ich Sie mit der ganzen Lebenserfahrung, die
ich besitze, unterstützen möchte. In dem Maße, wie Sie mich achten,
werden Sie meine Rathschläge annehmen oder verwerfen.«

		»Ich habe bereits von Ihnen Vortheil gezogen. Der Ton, den Sie
mir anzunehmen riethen, hat mir in den Augen des alten Pedanten,
dessen Blatt ich redigire und dessen Prinzipien ich verletze, eine
Wichtigkeit gegeben, die ich früher nicht hatte; Ihrer Kritik
verdanke ich die praktischere Richtung meiner Aufsätze und den
größern Einfluß, den sie auf das Publikum gewonnen haben.«

		»Das sind Kleinigkeiten,« sagte Frau Dalibard mit einem leichten
Lächeln. »Möge Sie das wenigstens bewegen, mich anzuhören, wenn ich
Ihnen zeige, wie Sie Ihren Weg angenehmer und zugleich schneller
vollenden können.«

		Ardworth zog die Stirn in Falten und sein Gesicht nahm einen
Ausdruck des Zweifels und der Neugier an. Er erwiederte jedoch nur
mit einem freimüthigen Lachen: –

		»Sie sind fürwahr weise, wenn Sie eine Heerstraße zur
Berühmtheit entdeckt haben!

		›O, wer spricht's aus, wie schwer der steile
Fels,

Drauf stolz des Ruhmes Tempel prangt, zu klimmen ist!‹ [bookmark: text27]F27

		Ein gescheidterer Spruch, als die Dichter gewöhnlich nach ihren
sentimentalen Ach! und O's! folgen lassen.«

		»Was wir sind, ist Nichts,« fuhr Frau Dalibard fort; »was
wir scheinen, ist Alles.«

		Ardworth schob die Hände in die Taschen und schüttelte den Kopf.
Sie aber fuhr fort, ohne sein Nichtbeistimmen zu beachten:

		»Alles, was Sie schätzen gelernt haben, hat ein Scheinbild, und
dieses Scheinbild hält die Welt hoch. Nehmen Sie einen armen
zerlumpten Mann von der Straße, was fängt die Welt mit ihm an? Sie
schickt ihn in's Versorgungshaus oder gar in den Kerker. Lassen Sie
von einem großen Maler diesen Mann mit seinen Lumpen und seinem
Schmutze malen, und Könige werden um den Besitz dieses Bildes
wetteifern. Dem Manne weist man die Thür, das Bild hängt man in
Palästen auf. Eben so ist es mit Eigenschaften, die Nachbildung ist
mehr werth als die Wirklichkeit. Was ist die Tugend ohne guten Ruf?
Aber ein Mann ohne Tugend kann von seinem guten Rufe leben! Was ist
Genie ohne Erfolg? Aber wie oft beugt man sich vor dem Erfolg ohne
Genie! John Ardworth, bemächtigen Sie sich der Nachbildung –
erwerben Sie sich den Ruf – streben Sie nach dem Erfolge!«

		»Madame,« rief Ardworth barsch aus, »das ist scheußlich!«

		»Scheußlich mag es seyn,« erwiederte Frau Dalibard gelassen und
vielleicht gewahrend, daß sie zu weit gegangen war; »aber die Welt
denkt so. Verbinden Sie also den Schein mit dem Sein.
Sie sind tugendhaft, glaube ich. Gut, hüllen Sie sich in Ihre
Tugend – zu Hause. Gehen Sie in die Welt hinaus und erwerben Sie
sich Ruf. Wenn Sie Genialität besitzen, so erquicken Sie sich
daran. Mischen Sie sich unter die Menge und streben Sie nach
Erfolg.«

		»Halt!« rief Ardworth; »ich erkenne Sie. Wie konnte ich so blind
seyn! Sie haben also an mich geschrieben und in demselben Sinne!
Sie, eine arme Kranke, haben sich selbst beraubt, um diese
kräftigen Hände mit Ueberfluß zu überschütten. Und warum? Was bin
ich Ihnen?«

		Ein Ausdruck ächter Zuneigung erhellte Lucretia's Gesicht, als
sie u ihm aufblickte und antwortete: »Ich will Ihnen später sagen,
was Sie mir sind. Zuerst gestehe ich ein, daß ich es bin, deren
Briefe Sie verwirrt, vielleicht verletzt haben. Das Geld, das ich
Ihnen schickte, kann ich missen. Es steht und wird Ihnen stets mehr
zu Diensten stehen, also sorgen Sie nicht. Ja, ich wünsche, daß Sie
in der Welt auftreten sollen, aber nicht abhängig von den
Günstlingen der Welt, sondern gleich mit ihnen. Ich möchte, daß Sie
Menschen besser kennen lernen, als es aus bloßen Büchern möglich
ist. Ich möchte Sie genannt hören, ich möchte einen Kreis um Sie
versammelt sehen, der von dem jungen Ardworth spricht. – Dieser Ruf
würde dann denen zu Ohren kommen, die Sie vorwärts bringen können.
Schon der bloße Besitz von Geld gibt in gewissen Verhältnissen dem
Benehmen Sicherheit, dem Ansuchen Einfluß.«

		»Aber,« sagte Ardworth, »Alles dies ist ganz schön für einen
durch Geburt und Vermögen Begünstigten; aber für mich – doch
sprechen Sie sich offen aus, Sie deuten an, ich sey etwas, was ich
nicht wüßte; ein Individuum, das weniger von der Kraft seines
Körpers und Geistes leben muß, als der simple John Ardworth Was
meinen Sie damit?«

		Madame Dalibard hatte das Gesicht auf ihre Brust sinken lassen
und wiegte sich in ihrem Stuhl. So schien sie sich einige Minuten
zu besinnen, ehe sie antwortete.

		»Als ich vor einigen Monaten nach England zurückkehrte, wünschte
ich natürlich ausführliche Auskunft über meine Familie und meine
Verwandten, die mir durch lange Abwesenheit im Auslande fremd
geworden waren. John Walter Ardworth war mit meiner Halbschwester
verwandt, von mir war er nur ein Bekannter. Dennoch wußte ich etwas
von seinen Verhältnissen, aber nicht, daß er einen Sohn hatte. Kurz
vor meiner Ankunft in England hörte ich, daß ein
vermeintlicher Sohn von ihm bei Mr. Fielden erzogen worden
und Mr. Fielden hat mich seitdem von all den Gründen für den
Glauben, durch den Sie den Namen Ardworth tragen,
unterrichtet.«

		Lucretia schwieg einen Augenblick und fuhr dann nach einem Blick
auf das ungeduldige, gespannte Gesicht ihres Zuhörers fort.

		»Ihr angeblicher Vater führte, wie Sie wohl wissen werden, ein
leichtsinniges und ausschweifendes Leben. Mein Onkel hatte ihm ein
Offizierspatent verschafft und er betrat diese Laufbahn mit der
ganzen Sorglosigkeit seiner sanguinischen Natur. Ich erinnere mich
jener Tage – jenes Tages! Doch – wo war ich stehen geblieben?
Walter Ardworth war Thor genug, in der Politik sehr extreme
Meinungen zu haben. Er wollte Soldat seyn und überredete sich doch
Republikaner zu seyn. Seine in seinem Stande so gehaßten Meinungen
wurden ruchbar; er verhehlte nichts; er vernachläßigte die Porträts
der Wirklichkeit – den Schein. Er machte sich seinem kommandirenden
Offizier verhaßt, politische Meinungen säeten damals fast noch mehr
als jetzt häufig Zwietracht aus – eine Gelegenheit fand sich;
während des kurzen Friedens von Amiens war er nach England
zurückberufen worden. Er hatte, ich glaube in Irland, bei einem
Auflaufs eine Abtheilung Soldaten anzuführen; er feuerte nicht auf
den Pöbel, wie ihm befohlen worden – so behauptete man wenigstens;
John Walter Ardworth wurde vor ein Kriegsgericht gestellt und
kassirt. Aber Sie wissen vielleicht das Alles schon!«

		»Mein armer Vater! Nur zum Theil; ich wußte, daß er aus dem
Dienste entlassen worden – ich glaubte ungerechterweise. Er war
Soldat und wagte doch selbst zu denken und Mensch zu seyn!«

		»Aber mein Oheim hatte ihm ein Legat vermacht – es brachte ihm
keinen Segen – wie überhaupt des alten Mannes Gold nirgends. Wo
sind sie jetzt Alle? Dalibard, Susanne und ihr blonder Gatte! Wo?
Vernon ist todt – nur ein einziger Sohn von vielen noch am Leben!
Gabriel Varney lebt allerdings! – und ich! Aber dies Gold – ja, in
unseren Händen lag ein Fluch darauf! Walter Ardworth bekam sein
Legat – er war von leichtsinnigem Charakter; obgleich schmachvoll
entlassen, fand er doch Leute, die ihn bedauerten und priesen –
Parteimenschen wie er. Er lebte flott hin, trank oder spielte, oder
lieh und borgte, er gerieth in Schulden und führte zuletzt ein
elendes, unstetes Leben, ernährte sich wie er konnte und war
beständig von den Bailliffs [bookmark: text28]F28 verfolgt. Damals sahen wir uns
wieder.«

		Lucretias Stirne wurde finster wie die Nacht, wie sie die
letzten Worte mit leiser Stimme sprach. Sie schauerte zusammen und
fuhr erst nach einer Pause wieder fort.

		»Während er so unstet lebte, erschien Walter Ardworth eines
Abends mit einem Kinde bei Mr. Fielden. Er schien, wie Mr. Fielden
sagte, krank und erschöpft zu seyn. Er gab keine Aufklärungen
weiter über das Kind und ging sogleich schlafen. Was nun folgt, hat
Mr. Fielden auf meine Bitte niedergeschrieben, Lesen Sie selbst,
welchen Anspruch Sie auf die ehrenvolle Verwandtschaft, mit der man
Sie beschenkt hat, haben.«

		Mit diesen Worten schloß Frau Dalibard ein Kästchen auf ihrem
Tisch auf, nahm ein Papier von Fieldens Hand heraus und übergab Es
Ardworth. Nach einigen einleitenden Worten über des Verfassers
vertraute Bekanntschaft mit dem älteren Ardworth, und einer
Darstellung des von Frau Dalibard eben Erzählten, fuhr die Schrift
folgendermaßen fort:

		»Am nächsten Tage, als mein armer Gast noch im Bette lag,
meldete mir meine Magd Hannah, daß draußen zwei Leute wären, die
mich zu sprechen verlangten. Wie gewöhnlich ließ ich sie eintreten.
Als sie ins Zimmer kamen (es waren ein paar bäurisch aussehende
Leute und ich glaubte, sie wollten meinen kleinen Acker pachten),
bat ich sie leise zu sprechen, da gerade über uns ein kranker Herr
läge. Kaum hatte ich dies gesagt, so stürzten die beiden Fremden
wieder hinaus und ließen mich in stummem Staunen zurück; kurz
darauf vernahm ich oben laute Stimmen und ein Gebalg. Ich kam
wieder zur Besinnung und rief, in der Meinung, Räuber seyen in mein
friedliches Haus gebrochen, laut um Hülfe; darauf kam Hannah und
wir Beide faßten uns ein Herz und gingen hinauf, wo wir den armen
Walter in der Gewalt dieser vermeintlichen Räuber, die aber
Bailiffs waren, fanden. Sie wollten ihn keine Sekunde aus den Augen
lassen. Er war jedoch ruhiger, als ich für möglich gehalten hätte;
bat mich leise für das Kind zu sorgen, und versprach mir, Weiteres
von sich hören zu lassen. In weniger als einer Stunde war er fort.
Zwei Tage später erhielt ich einen in großer Eile geschriebenen
Brief ohne Adresse, den ich hier mittheile:

		›Lieber Freund, ich bin den Bailiffs entwischt und hier sitze
ich in Sicherheit, in einer kleinen Schenke am Meer! Das Vaterland
hat mich wie ein Rabenvater behandelt. Ich werde meine Ueberfahrt
auf einem Schiffe als Matrose nehmen, und wenn ich meine Gesundheit
wieder erlangen kann, (die Seeluft ist stärkend!) hoffe ich, immer
noch mein Brod auf irgend eine Weise ehrlich zu verdienen. Wenn ich
einmal meine Schulden bezahlen kann, komme ich zurück Aber was
werden Sie, mein lieber alter Lehrer, unterdessen von mir denken?
Sie, dem ich als einzigen Dank für so viele vergeblich aufgewendete
Mühe einen Mund mehr zu füttern gab! Und kein Geld, um die Kost zu
bezahlen? Aber Sie werden dem Kinde keinen Platz an Ihrem Tische
verweigern? Nein, und auch nicht die gute sparsame Mrs. Fielden. –
Gott segne die gute, wirthschaftliche Seele! Sie kennen mich gut
genug, um überzeugt zu seyn, daß ich Sie entweder bald von dem
Kinde befreien oder Ihnen etwas schicken werde, damit es Ihnen
nicht zur Last falle. Ich würde sagen, schenken Sie dem Kinde Liebe
und Mitleid um meinetwillen. Aber ich gestehe, daß ich – aber bei
Gott, ich muß fort – ich höre das erste Signal von dem Schiffe, das
– der Ihrige in Eile. J. W. A.‹«

		Der junge Ardworth unterbrach seine Lektüre und seufzte schwer.
Dieser Brief schien ihm Schlimmeres als falschen Humor zu verrathen
– eine gewisse Frivolität, die seine eigenen strengen Grundsätze
schmerzhaft verletzte. Und der Mangel an Liebe zu dem Kinde war
offenbar – kein einziges Wort von Liebkosung. Er las mit
bekümmerter und entmuthigter Aufmerksamkeit weiter.

		»Dies war Alles, was ich von dem armen Walter drei Jahre
hindurch hörte, aber ich wußte, daß sein Herz trotz seiner
Thorheiten im Grunde gut war (des Sohnes Auge erhellte sich, und er
küßte das Papier), und das Kind war uns keine Last – wir liebten
es, nicht nur um Ardworths willen, sondern auch seiner selbst, und
der Barmherzigkeit und Christus willen. Ardworths zweiter Brief
lautete wie folgt:

		› En iterum Crispinus! – Ich bin
noch am Leben und komme vorwärts in der Welt – ja, und ehrlich –
ich verschwende nicht mehr leichtsinnig; ich spare für meine
Gläubiger, und wenn ich leben bleibe, hoffe ich jeden Pfennig zu
bezahlen. Vor allen Dingen meine Schuld an Sie – ich überschicke
Ihnen eine Anweisung, nicht unter meinem Namen, aber vollkommen
gültig, auf das Haus Drummond auf 250 Pfd. St. Nehmen Sie davon,
was Ihnen der Knabe gekostet hat. Lassen Sie ihn erziehen, daß er
sich selbst sein Brod erwerben kann – ist er gescheidt, zum
Gelehrten und Juristen – ist er ohne Anlagen zum Gewerbsmann. Wie
sich auch meine Verhältnisse wenden mögen, jedenfalls muß er sich
selbst erhalten. Ich sollte Ihnen die Geschichte seiner Geburt
erzählen, aber es ist eine Geschichte des Schmerzes und der Schuld,
und wenn ich es recht überlege, so fühle ich, daß ich kein Recht
habe, auf seine Jugend einen Schandfleck zu bringen, an dem er
unschuldig ist. Wenn ich je nach England zurückkehren sollte, so
sollen Sie Alles erfahren und ich will dann Ihrem Rathe folgen. Ich
grüße Ihre ganze glückliche Familie. Ihr dankbarer Freund und
Schüler.‹

		Dieser Brief ließ mich argwöhnen, daß das arme Kind
wahrscheinlich außer der Ehe geboren sey und daß Ardworths
Schweigen eine Folge seiner Gewissensbisse sey. Ich hielt es für
das Beste, diesen Argwohn den Sohn nie merken zu lassen. Warum
sollte ich ihn durch einen Zweifel betrüben, den sein Vater nicht
heben wollte und der vielleicht nur eine Folge meiner unerfahrenen
und lieblosen Auslegung einiger vieldeutigen Worte war? Als John 14
Jahr alt war, empfing ich abermals von Drummonds 500 Pfd. St., aber
ohne eine einzige Zeile von Ardworth und nur mit der Erklärung, daß
die Herren Drummond von einem ihrer Korrespondenten in Calcutta
beauftragt wären, mir diese Summe zur Deckung der Erziehungskosten
des mir von John Walter Ardworth übergebenen Kindes auszuzahlen.
Mein junger Pflegling war zwei Jahre auf der Universität, als ich
einen Brief folgenden Inhalts erhielt:

		›Wie gehts Ihnen? – immer noch wohl – immer noch glücklich? –
lassen Sie mich das hoffen! Ich habe Ihnen nicht geschrieben,
theurer alter Freund, aber ich habe Sie nicht vergessen – ich habe
mich nach Ihnen bei meinem Korrespondenten erkundigt, und habe von
Zeit zu Zeit Berichte von Ihnen gehört, die meine dankbare
Zuneigung zufrieden stellten. Ich finde, daß Sie dem Knaben meinen
Namen gegeben haben. So mag er ihn behalten – es ist nicht viel
damit zu prahlen, nach dem Rufe, den ich ihm gegeben habe; aber
merken Sie sich, ich erkenne Ihn nicht als meinen Sohn an.
Ich wünschte, daß er sich für elternlos halte, ohne andere
Unterstützung in seiner Laufbahn, als ihm sein eigener Fleiß und
seine Talente gewähren – wenn er Talente hat. Lassen Sie ihn die
stärkende Prüfung der Arbeit durchmachen – lassen Sie ihn sein
Auskommen suchen und finden. Bis er mündig ist, werden
vierteljährlich 150 Pfd. für ihn bei den Herren Drummond auf Ihren
Namen bezahlt werden. Wenn er dann, um sich zu etabliren, Geld
braucht, so schreiben Sie mir die Summe unter der Adresse
A. B. Calcutta, durch Vermittlung der
Herren Drummond, dies wird zu mir gelangen und mich geneigt finden,
Ihrer Forderung zu genügen. Aber nach dieser Zeit hören alle
Zuschüsse auf. Glauben Sie nicht, weil ich dies aus Ostindien
schreibe, daß ich in Rupien wühle; Alles was ich zu erreichen
hoffe, ist ein mäßiges Auskommen. Dieser Knabe ist nicht der
einzige, der Ansprüche hat, es zu theilen. Daher habe ich, selbst
wenn ich wünschte ihm die verschwenderischen Lebensgewohnheiten zu
geben, die mich zu Grunde gerichtet haben, nicht einmal die Mittel
dazu. Ja! er mag auf eigene Kraft sich stützen. In Ihrem Briefe
schreiben Sie mir ja ausführlich von Ihrer Familie, Ihren Söhnen;
schreiben Sie wie an einen Mann, der Sie vielleicht in der Welt
vorwärts bringen kann, der sich zu glücklich schätzen wird,
einigermaßen das Viele, was er Ihnen schuldet, zu entgelten. Sie
würden billigend lächeln, wenn Sie mich jetzt sähen – ein solider,
betriebsamer Mann, aber immer noch der Ihrige.

		P. S. Lassen Sie den Knaben nicht an mich schreiben, und geben
Sie ihm auch nicht diese Spur meiner Adresse.‹

		Bei Empfang dieses Briefes schrieb ich ausführlich an Ardworth
über die schönen Anlagen und die vortreffliche Ausführung seines
armen, vernachläßigten Sohnes. Ich schrieb ihm, daß er in der That
ein Sohn sey, auf den jeder Vater stolz seyn könne, und machte ihm
Vorwürfe über den tadelnswerthen Ton, in dem er von ihm sprach.
Jemandes Sohn bleibt sein Sohn, wie großes Unrecht auch der Vater
der Mutter gethan haben mag. Auf diesen Brief erhielt ich keine
Antwort. Als John mündig geworden, und durch eine Collegiatur der
Noth entrückt war, sprach ich mit ihm über seine Zukunft. Ich sagte
ihm, daß sein Vater, obgleich er im Auslande, und aus gewissen
Gründen in Verborgenheit lebte, doch bis jetzt reichlich für seinen
Unterhalt gesorgt habe, und willens sey, zu geben, was er zur
Begründung seiner Laufbahn, oder zum Ankauf eines Offzierpatents
brauche; daß es aber sein Vater lieber sehen möchte, wenn er Liebe
zur Unabhängigkeit zeigte, und sich fortan selbst erhielte. Ich
kannte den Knaben, zu dem ich so sprach. – John dachte wie ich; ich
verlangte von dem ältern Ardworth nichts weiter; die Zuschüsse
hörten auf; John hat seitdem auf eigene Faust gelebt. Ich habe von
seinem Vater nichts weiter vernommen, obgleich ich oft unter der
mir angegebenen Adresse geschrieben habe. Ich fürchte fast, daß er
todt ist. Ich ging einmal nach London, und suchte einen der Chefs
des Hauses Drummond auf – ein sehr höflicher Herr, der mir aber nur
sagen konnte, daß er nach den Instruktionen eines Correspondenten
in Calcutta, eines gewissen Macfarren, handle, worauf ich an Mr.
Macfarren schrieb, und ihn – sehr dringend meiner Meinung nach – um
Nachrichten über den ältern Ardworth ersuchte. Er antwortete mir
ziemlich kurz, daß er eine Person dieses Namens gar nicht kenne,
und daß A. B. ein französischer
Kaufmann in Calcutta gewesen, der vor länger als zwei Jahren
gestorben sey. Ich gab jetzt alle Hoffnungen aus, mehr zu erfahren,
und war mehr als je überzeugt, daß ich recht gethan hatte, indem
ich John meinen Briefwechsel mit seinem Vater verheimlicht hatte.
Der Knabe hatte natürlich geforscht, aber als ich ihm sagte, daß
ich es für meine Pflicht gegen seinen Vater halte, zu schweigen,
drang er nicht weiter in mich. Ich habe nur noch hinzuzufügen,
erstens, daß es nach allen Nachforschungen, die ich bei den noch
lebenden Verwandten von Walter Ardworth machte, deren fester Glaube
zu seyn schien, daß er nie verheirathet gewesen, und daraus fürchte
ich, müssen wir schließen, daß er keine ehelichen Kinder hatte, was
die Vernachläßigung seines Sohnes erklärt, aber nicht entschuldigt;
und zweitens hinsichtlich der für John empfangenen Summen, daß ich
sie sämmtlich – Kapital und Interessen, in seinem Namen bei den
Herren Drummond in den Dreiprocents angelegt habe, bloß nach Abzug
seines ersten Jahres in Cambridge, welches ich, ohne meine eigenen
Kinder zu benachtheiligen, nicht bezahlen konnte. Daß ich ihm davon
nichts gesagt habe, geschah aus den Rath meiner lieben Frau, denn
sie sagte sehr verständig (und sie war in Geldsachen eine kluge
Frau!): ›Wenn er weiß, daß ihm eine so große Summe zu Gebote steht,
so wird er vielleicht faul und liederlich, und bringt Alles auf
einmal durch, wie sein Vater vor ihm; während ihm, wenn er einmal
heirathen will, oder sonst das Geld braucht, eine schöne Hilfe
damit gewählt wird.‹

		Da Sie, verehrte Frau, jedoch die Welt besser als ich kennen, so
mögen Sie es jetzt halten, wie Sie für gut befinden und John sowohl
alle hierin enthaltene Aufklärung über seinen Vater geben, als ihn
auch von der großen Summe, deren Besitzer er ist, unterrichten.

		Matthew Fielden.«

		»P. S. Zur Rechtfertigung John Ardworth's und um zu zeigen, daß
er, welche Grille er sich immer in Bezug auf sein eigenes Kind in
den Kopf gesetzt hatte, doch gutherzig genug war, um an meine
Kinder zu denken, obgleich ich in meinen Briefen nichts von ihnen
gesagt hatte, muß ich noch erwähnen, daß meinem ältesten Sohn eine
vortreffliche Stelle in einem Handlungshause in Westindien
angeboten wurde, wo er jetzt Buchhalter ist, und mein zweiter Sohn
von einem Herrn, der ihm ganz unbekannt war, eine Pfründe von 117
Pfund jährlich erhielt. Obgleich ich diese Wohlthaten Ardworth nie
beweisen konnte, wem sollte ich sie sonst verdanken?«

		Ardworth legte das Papier aus der Hand, ohne ein Wort zu
sprechen, und Lucretia, die ihn während des Lesens beobachtet
hatte, erstaunte über die Selbstbeherrschung, welche er zeigte, als
er mit der Schrift zu Ende war. Sie legte jetzt ihre Hand auf die
seinige und sprach:

		»Muth! – Sie haben nichts verloren!«

		»Nichts!« sagte Ardworth mit einem bittern Lächeln. »Eines
Vaters Namen und eines Vaters Liebe – nichts!«

		»Aber.« rief Lucretia aus, »ist dieser Mann Ihr Vater? Spricht
Vaterliebe aus einem einzigen dieser harten Worte? Nein, nein; mir
scheint es möglich, ja, fast gewiß zu seyn, daß« – sie hielt inne
und setzte weniger aufgeregt hinzu: – »daß Sie mir nahe verwandt
sind. Ich bin jetzt in England, in London, um diese Spur zu
verfolgen. Verwirklicht sich meine Hoffnung, so – so –« Frau
Dalibard hielt plötzlich inne, und selbst in dem frohlockenden
Ausdruck ihres Gesichts lag etwas Schreckliches. Sie holte tief
Athem und sagte mit offenbarer Anstrengung, ihre Aufregung zu
bemeistern: »Wenn dem so ist, so habe ich ein Recht, mich für Sie
zu interessiren. Erlauben Sie mir, Ihnen den Grund meiner
Vermuthung noch zu verschweigen und – und – lieben Sie mich ein
wenig bis dahin!«

		Ihre Stimme zitterte wie von unterdrückten Thränen bei diesen
letzten Worten, und in dem Tone, mit dem dieselbe sprach, und der
Bewegung der gefalteten Hände, die sie ihm entgegenhielt, sprach
sich fast krampfhafte Erschütterung aus.

		Sehr gerührt über das Benehmen und die Stimme der Sprechenden,
beugte sich Ardworth nieder und küßte ihre Hände. Dann stand er
rasch auf, ging im Zimmer auf und ab, sprach halblaut mit sich
selbst, trat an ein Fenster und öffnete es, wie um frische Luft zu
schöpfen, und athmete schwer auf. Als er sich jedoch wieder
umdrehte, besaß er seine ganze Fassung wieder, und indem er rasch
die Arme über die Brust verschränkte, sagte er laut, aber mehr zu
sich selbst, als zu der Dame:

		»Was thut's am Ende, welche Namen die Leute unsern Vätern geben?
Wir sind selbst unseres Schicksals Schmied! Bastard oder adelig,
mir ist es gleich. Gebt mir Ahnen, ich werde mich ihrer würdig
machen; streicht mir selbst den Namen eines Vaters aus, und meine
Söhne sollen einen Ahn in mir haben!«

		Wie er so sprach lag eine rauhe Größe in den harten Zügen seines
Gesichts und der kräftigen Ruhe seiner hohen Gestalt. Und während
er so dastand, ging die Thür auf und Varney trat herein.

		Diese beiden Leute hatten sich dann und wann bei Frau Dalibard
getroffen, sich aber einander nicht genähert. Varney war kalt und
förmlich gegen Ardworth und Ardworth fühlte eine Abneigung gegen
Varney. Mit dem Instinkt gesunder, tüchtiger und solider Naturen
entdeckte er augenblicklich, daß etwas Theatralisches, Falsches und
Hohles in Gabriel Varney's Rede und Benehmen – selbst in seinem
Gange und dem Schnitt seiner Kleider – lag, das ihm aus dem Grund
seiner Seele zuwider war. Und Ardworth ermangelte wieder des
knabenhaften und schönen Enthusiasmus von Percival's Natur, die
leicht einnahm und eingenommen ward, und von Bewunderung für alle
Talente und alle Vortrefflichkeit glühte. Um Kunst, wenn sie nicht
von der höchsten Art war, kümmerte sich Ardworth nicht im
mindesten; ihm war es gleichgültig, daß Varney malte und
komponirte, mit gewandten Phrasen über Literatur zu glänzen wußte,
oder mit unbefriedigender Metaphysik paradirte. Er sah nur den
Charlatan und hatte noch nicht aus Erfahrung gelernt, wie stark und
gefährlich die Boa ist, die ihre Farben in der Sonne glänzen läßt
und sich mit dem sinnlichen Muthwillen ihres Charakters von Zweig
zu Zweig windet.

		Varney blieb in der Mitte des Zimmers stehen, wie sein Auge
zuerst auf Ardworth fiel, und sah dann Frau Dalibard an. Aber
Ardworth, in seinen Träumen und seinen Entschlüssen von dem Klang
einer Stimme gestört, die ihm stets widerwärtig war, und vorzüglich
in seiner jetzigen Stimmung, erwiederte kaum Varney's Gruß, knüpfte
den Rock zu, nahm den Hut und ging, unterwegs zwei Stühle umwerfend
und einen runden Tisch in nicht unbedeutendes Schwanken versetzend,
auf Mrs. Dalibard zu. Er drückte ihr die Hand, flüsterte ihr zu:
»Ich werde Sie bald wiedersehen!« und verschwand aus dem
Zimmer.

		Sein Haar mit den reichberingten Fingern glättend, sank Varney
in den Stuhl neben Frau Dalibard, wo Ardworth eben gesessen hatte,
und sagte: »Wäre ich eine Clytemnestra, so würde ich einen Orestes
in einem solchen Sohne fürchten!«

		Frau Dalibard warf auf den Sprechenden einen jener mißtrauischen
Seitenblicke, die früher Lucretia charakterisirt hatten, und
erwiederte:

		»Clytemnestra war glücklich! Die Furien ahndeten ihr Verbrechen
nicht und verfolgten bloß den Rächer.«

		»Still!« sagte Varney.

		Die Thür ging auf und Ardworth trat wieder ein.

		»Ich vergaß ganz, weßwegen ich zum Theil hergekommen war. – Was
macht Helene? Ist sie sicher nach Hause zurückgekehrt?«

		»Sicher – ja!«

		»Das liebe Mädchen – es freut mich, dies zu hören! Wo ist sie?
Doch nicht wieder bei diesen Mivers! Ich bin kein Aristokrat, aber
ich begreife nicht, warum man feine Bildung und Gemeinheit
zusammenbringen kann?«

		»Mr. Ardworth,« sagte Frau Dalibard mit stolzer Kälte, »meine
Nichte ist unter meiner Obhut, und Sie werden mir erlauben, selbst
zu beurtheilen. inwiefern ich meinen Pflichten nachkomme. Mr.
Mivers ist mit ihr verwandt – näher sogar als Sie.«

		Ganz und gar nicht beschämt von dieser Zurechtweisung, sagte
Ardworth gleichgiltig: »Nun, ich werde mit Ihnen darüber weiter
sprechen. Unterdessen bitte ich Sie, sie von mir freundschaftlich
zu grüßen – Helenen meine ich.«

		Frau Dalibard erhob sich halb in ihrem Stuhle, sank aber wieder
zurück, indem sie Ardworth heranwinkte. Varney stand auf und trat
an's Fenster, als ob er fühle, daß etwas gesagt werden sollte, was
nicht für sein Ohr bestimmt war.

		Als Ardworth dicht vor ihr stand, erfaßte Frau Dalibard seine
Hand mit einer Kraft, die ihn in Verwunderung setzte, und flüsterte
ihm zu, indem sie ihn dicht an sich zog:

		»Ich will Ihren Gruß ausrichten, wenn Sie Helenen mit den Augen
eines Vetters oder, wenn Sie wollen, eines Bruders betrachten.
Fühlen Sie eine wärmere Liebe für sie? Antworten Sie, Sir!« und
schnell zurückweichend sah sie ihm mit strenger und drohender Miene
und festgeschlossenen Lippen starr in's Gesicht.

		Obgleich ein wenig erschrocken und halb ärgerlich, antwortete
Ardworth doch mit dem leisen, ironischen Lächeln, das man manchmal
von ihm hörte: »Ha, Frauen sind geneigt, uns Männer für größere
Narren zu halten, als wir sind. Ein prozeßloser Advokat ist nicht
sehr entzündlich. Ja, ich liebe sie wie ein Vetter – das ist genug.
Arme Helene! es ist Zeit genug da, ihr andere Begriffe in den Kopf
zu setzen; und dann – wird sie einen Schatz haben, heiter und schön
wie sie selbst!«

		»Ja,« sagte Frau Dalibard mit einem kaum merklichen Lächeln,
»ich bin zufriedengestellt. Kommen Sie bald.

		Ardworth nickte und eilte die Treppe hinab. Wie er die Thür
erreichte, erblickte er in der Ferne Helenen, die sich über ein
Blumenbeet in dem vernachläßigten Garten bückte.

		Unentschlossen blieb er stehen. »Nein,« sagte er halblaut zu
sich selbst: »nein, ich bin blos für mich selbst geeignete
Gesellschaft! Ein langer Spaziergang in's Freie und dann – fort mit
diesen Nebeln um Vergangenheit und Zukunft; die Gegenwart ist
wenigstens mein!«

			[bookmark: foot24]Hansard's Parliamentary Debates,
der offizielle Text der Parlamentsdebatten, seit 1803
archiviert.
	[bookmark: foot25]Im Original:
»combination«.
	[bookmark: foot26]Im Original: »fellowship«,
was auch als ›Stipendium‹ gedeutet werden kann. Kollegiatur
bedeutet ›Teilhaberschaft am Lehrkörper‹; die anonyme Übersetzung,
aaO. Bd. 2, S. 119, spricht hier von einer
»Unterlehrerstelle«.
	[bookmark: foot27]Aus: The Minstrel; or, The Progress of Genius (1771),
I,++1, von dem schottischen Gelehrten und Schriftsteller James
Beattie (1735-1803).
	[bookmark: foot28]Der Übersetzer
beließ es beim englischen Wort; »bailiff«:
Gerichtsvollzieher.


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Der Weber und das Gewebe.

		» Und während wir,« sagte Varney, »einem
eingebildeten Leitfaden folgen und jenem jungen Rechtsgelehrten
zuerst einen Namen und dann ein Vermögen zu verschaffen suchen,
welche Schritte haben Sie indeß gethan, um der Gefahr, die mich
bedroht, zu begegnen? um, wofern unsere Nachforschungen
fehlschlagen, für Sie selbst die Unabhängigkeit zu sichern? Monate
sind verstrichen und Sie haben sich stets gescheut, den großen Plan
zu verfolgen, nach welchem wir bauten, als die Tochter Susanna
Mainwaring's in Ihr Haus aufgenommen wurde.«

		»Warum mich in diesen seltenen Augenblicken, wo ich mich noch
menschlich fühle, – warum mich da zu dem tiefsten Abgrund von Rache
und Verbrechen zurückrufen? O, laß mir die Gewißheit, daß ich noch
einen Sohn habe! Selbst wenn John Ardworth, mit seinen Gaben und
seiner Energie, mir versagt würde! – einen Sohn, wenn auch in
Lumpen, ich will ihm Reichthum geben! – einen Sohn, wenn auch
unwissend wie der gemeinste Bauer, ich will ihm meine düstre
Weisheit in's Hirn senken! – einen Sohn – einen Sohn – mein Herz
schwillt bei dem Worte! Ach, Sie lachen spöttisch! Ja, mein Herz
schwillt, aber nicht mit der abgeschmackten Zärtlichkeit einer
schwachen Mutter. In einem Sohne werd' ich wieder leben – werde,
aus diesem gequälten und abscheulichen Leben versetzt, neue Jugend
gewinnen. In ihm werd' ich von meinem Fall erstehen – stark in
seiner Macht, – groß in seiner Macht, – groß in seiner Größe. Nur
darum, weil ich als ein Weib geboren wurde, des Weibes armselige
Leidenschaften und gemeine Schwachheit hatte, bin ich, was ich bin,
– ich möchte mich in die Seele des Mannes versetzen – des Mannes,
der die Kraft zu handeln und das Vorrecht zu steigen hat. In das
Erz der männlichen Natur möcht' ich die Erfahrung strömen, welche
mit ihren wilden Elementen das schwächere Gefäß aus Thon gebrochen
hat. Ja, Gabriel, zur Vergeltung für Alles, was ich für Sie that
und opferte, fordere ich nur die Mitwirkung in dieser einen
Hoffnung meines zerrissenen und vom Sturme mitgenommenen Wesens.
Hüten Sie sich – erwarten Sie – setzen Sie nicht diese Hoffnung
durch ein kleinliches Verbrechen auf's Spiel, welches uns Beiden
Entdeckung bereiten wird – das nur ein verbrecherisches Gelüst
befriedigt, nicht werth des Schreckens, der ihm auf den Fersen
folgt.«

		»Sie vergessen.« antwortete Varney mit einer Art unterwürfiger
Verstocktheit – denn was auch zwischen diesen beiden Personen in
ihrer geheimen und furchtbaren Vertraulichkeit vorgegangen war, so
besaß Lucretia doch noch immer eine Macht, die ihren Fall mitten
unter den Feinden überlebte und die Varney die einzige Achtung
einflößte, die er gegen Mann oder Weib empfand – »Sie vergessen
ganz und gar den Charakter unseres genauen und meisterhaften
Planes, wenn Sie von ›kleinlichen Verbrechen‹ oder
›verbrecherischem Gelüst‹ sprechen! Auch vergessen Sie, daß jede
Stunde, welche wir verschwenden, die Gefahr erhöhet, die uns
umringt, und den einzigen Gefährten von Ihrer Seite verscheuchen
kann, der Ihre Pläne zu unterstützen vermag – ja, ohne den sie
gänzlich fehlschlagen müssen. Lassen Sie mich zuerst von der
dringendsten Gefahr sprechen, denn Ihr Gedächtniß scheint kurz und
gestört, seit Sie nur noch die Entdeckung Ihres Sohnes zu hoffen
vermögen. Wenn jener Mann, Stubmore, der nun nach meines Onkels
Testament mit der Pflegschaft bekleidet ist, einmal zur Stadt
kommt, wenn er einmal um seine verwünschten Pläne, das Geld aus der
Bank von England zu ziehen, Lärm zu machen beginnt, dann wird, ich
versichere Sie wiederholt, meine Betrügerei bei der Bank entdeckt
werden, und Transportation [bookmark: text29]F29 wird meine geringste Strafe seyn; zum Theil
wurde der Betrug, wie Sie wissen, Ihretwegen verübt, um das für die
Erforschung Ihres Sohnes nöthige Geld zu schaffen; er wurde unter
der klaren Uebereinkunft begangen, daß unsere Pläne hinsichtlich
Helenens mich bezahlen – mich in Stand setzen sollten, vielleicht
unentdeckt die entzogenen Summen zurückzuerstatten, oder, im
schlimmsten Falle, Stubmore, dessen Charakter ich kenne, zu
gestehen, daß ich, von Mißlichkeiten bedrängt, der Versuchung
nachgegeben, daß ich seinen Namen (wie seines Vaters Namen)
gefälscht, um das Capital der Bank entnehmen zu können, und daß ich
nun, indem ich das Geld ersetze, meinen Fehler gut mache, und mich
seiner Nachsicht, seinem Schweigen anvertraue. Ich sage, ich weiß
genug von dem Manne, um zu wissen, daß ich mich wohlfeil retten
werde, oder daß ich im schlimmsten Falle sein Mitleid nur zu
stärken brauche, indem ich seine Habsucht besteche. Kann ich aber
das Geld nicht ersetzen, so bin ich verloren.«

		»Gut, gut,« sagte Lucretia, »das Geld sollen Sie haben, aber
lassen Sie mich nur meinen Sohn finden, und –«

		»Gönnen Sie mir Geduld!« rief Varney heftig; »allein was kann
Ihr Sohn, wenn er gefunden ist, anfangen, wenn Sie ihm nicht die
Erbschaft von Laughton zuwenden? Damit dies geschehen kann, muß
Helene, die, der Erbschaftsordnung zufolge, nach Percival St. John
kommt, aufhören zu leben! half ich Ihnen nicht – helf' ich Ihnen
nicht stündlich in Ihren großen Plänen? Diesen Abend werd' ich
einen Mann sehen, den ich lange aus den Augen verloren habe, der
aber in der juristischen Laufbahn die ächte Spürkraft erworben hat,
um zu finden, was wir suchen. So eben hab' ich seine Adresse
erfahren. Morgen schon soll er auf der Fährte seyn. Ich habe mich
selber beschränkt, um von den Ergebnissen der letzten Betrügerei
das Gold zu ersparen. womit sein Eifer angefeuert werden muß. Im
Uebrigen bedingt, wie gesagt, Ihr Plan die Beseitigung zweier
Leben. Ueber das eine, schwerer zu treffende schleicht bereits der
Todesschatten und das Leichentuch hängt über ihm. Wie Sie wünschten
und wie es nothwendig war, habe ich den vertrauten Bekannten des
jungen St. John gewonnen; wenn die Stunde kommt, ist er in meinen
Händen.«

		Lucretia lächelte düster. »So,« sagte sie, zwischen den Zähnen
murmelnd, »der Vater verbot mir das Haus, welches mein Erbe war!
Ich brauche nur einen Finger zu heben oder ein Wort zu flüstern,
und ich verdränge, so verlassen ich auch bin, den Sohn aus jenem
Hause! Der Räuber ließ mir die Welt – ich lasse seinem Sohne das
Grab!«

		»Aber,« sagte Varney, der seinen Zweck hartnäckig verfolgte,
»warum bin ich zu wiederholen genöthigt, daß dies nicht das einzige
Leben zwischen Ihnen und Ihres Sohnes Erbschaft ist? Wenn St. John
dahin, bleibt doch Helene noch übrig. Und wenn Ihre Nachforschungen
fehlschlagen, geht uns nicht die reichste Ernte verloren, die uns
Helene gewähren kann? eine Ernte, die Sie mit derselben Sichel
schneiden, welche auch für Ihre Rache erntet? Sehen Sie nicht mehr
in Helenens Gesicht die Züge ihrer Mutter? Ist die Treulosigkeit
Mainwaring's vergessen oder vergeben?«

		»Gabriel Varney,« sagte Lucretia mit hohler und zitternder
Stimme, »als ich in jener Stunde, wo mein ganzes Wesen erschüttert
war, wo ich hörte, wie das Tau vom Anker riß und wie sich die
Dämonen des Sturmes um mein Boot sammelten – als ich in jener
Stunde mich ruhig niederbeugte, um meiner Nebenbuhlerin Stirn zu
küssen, da flüsterte ich einen Eid, den mir nicht meine eigene
Seele, sondern eine Gewalt einzugeben schien, die fortan mein
Schicksal lenkte – ich gelobte, daß die mir bewiesene Untreue
vergolten werden sollte – ich gelobte, daß das Verderben meines
eigenen Seyns auf die Stirn fallen sollte, die ich küßte. Ich
gelobte, daß ich, wenn Schaam und Schmach das von mir verwirkte
Erbe ersetzten, unter dem Hohne der erbarmenlosen Welt nicht allein
stehen wollte. Im Traume meiner Angst sah ich in der Ferne den
geschmückten Altar und das bereitete Brautgemach, und ich hauchte,
stark wie Prophezeihung, meinen Fluch auf das Hochzeitshaus und das
Hochzeitsbett. Warum dann wähnen, daß ich das verhaßte Kind dieses
verhaßten Bundes aus Ihrer Gewalt erretten möchte? – Allein, ist
die Zeit gekommen? Die Ihre mag gekommen seyn – die meinige
auch?«

		Es lag in dem Blicke seiner Mitschuldigen etwas so Furchtbares,
etwas so Mächtiges im Hasse ihrer leisen Stimme, daß Varney, so
verworfen er war, und obwohl er in dieser Stunde auf das ärgste,
abscheulichste Verbrechen sann, erschrocken zurückbebte.

		Madame Dalibard begann in etwas sanfterem Tone, freilich nur
durch die Angst der Verzweiflung gemildert, auf's neue:

		»O! wär' es anders gewesen, was konnt' ich geworden seyn. Von
dieser Stunde hingegeben dem personifizirten Verbrechen selbst –
ohne Kraft, dem schlimmen Antriebe meines eigenen wahnsinnigen
Herzens zu widerstehen – während mich der vom Schicksal
aufgedrungene Gefährte tiefer und tiefer in diese Hölle ohne Ausweg
führt – von dieser Stunde, Betrug auf Betrug, Schuld auf Schuld,
Schmach gehäuft auf Schmach, bis ich dastehe, und über mich selber
staune, daß mich der Blitzstrahl des Himmels nicht trifft – daß die
Natur nicht von ihrem Busen die Uebertreterin all' ihrer Gesetze
stößt! Hatte ich nicht recht, Vergeltung zu wünschen? Jede Stufe,
die ich sank, jeder Blick, den ich dem Abgrund unten schenkte,
steigerte nur in mir das Verlangen nach Rache. All' mein Handeln
entsprang aus Einem Quell – kann der Strom befleckt dahinfließen
und der Quell rein entspringen?«

		»Sie haben Ihre Rache an Ihrer Nebenbuhlerin und ihrem Gatten
befriedigt.«

		»Ich befriedigte sie, und ich ging vorüber!« sagte Lucretia,
während ihre Miene stolzen Triumph ausdrückte; »sie waren
niedergeschmettert, und ich ließ sie leben! Ja, als ich zufällig
von William Mainwarings Tode hörte, senkte ich mein Haupt nieder
und weinte, glaub' ich beinahe. Die alten Tage kehrten zu mir
zurück. Ja, ich weinte; aber ich hatte ihre Liebe nicht vernichtet.
Nein, nein; da hatt' ich gefehlt. Ein Pfand dieser Liebe lebte
noch. Ich hatte ihr Haus öde gelassen; das Schicksal sendete ihnen
einen Trost, den ich nicht vorhergesehen. Und plötzlich kehrte mein
Haß zurück, meine Beleidigung erwachte wieder, meine Rache war
nicht gestillt. Die Liebe, die mehr als mein Leben, meine Seele,
zerstört hatte, kam wieder und quälte mich durch Helenens Anblick.
Der Schwur, den ich that, als ich der Nebenbuhlerin Stirn küßte,
verlangte noch eine Beute, als ich das Kind jener Ehe küßte.«

		»Endlich sind Sie also bereit, zu handeln?« rief Varney im Tone
wilder Freude

		In diesem Augenblick vernahm man dicht unter dem Fenster,
plötzlich und süß, eine singende Stimme – die jugendliche Stimme
Helenens. Die Worte waren so deutlich, daß sie von dem
unheilbrütenden verbrecherischen Paar verstanden wurden. Im Liede
selbst war wenig Bemerkenswerthes oder besonders für das Gewissen
derer Passendes, die es hörten; aber in der außerordentlichen und
rührenden Reinheit der Stimme, und in der Unschuld überhaupt,
welche die Worte athmeten, mochten sie auch ein gewöhnliches Bild
enthalten, lag gleichwohl etwas, was so furchtbar mit ihrem eignen
Sinnen und Denken contrastirte, daß sie schweigend dasaßen,
einander stumm in's Gesicht blickten und zurückbebten, als wollten
sie ihre Augen in ihr eigenes Innere wenden.

		Helenens Lied:

		»Ihr Blumen welkt, doch überdauert

  Die Blüth' euer süßer Duft!

So mag mein irdisch Leben süßer

  Erblühn jenseits der Gruft!

		Heilkraft entdeckt in welken Blättern

  Der Schnitter – also kann

Verwelkte Hoffnung auch noch leben

In Tugenden fortan!

		O, nicht umsonst habt Ihr gegeben

  Die hohe Lehre mir:

Daß Wünsche, süß gen Himmel schwebend,

  Noch heilsam wirken hier.«

		Der Gesang endete, aber noch immer schwiegen die Lauscher, bis
endlich Varney, den Eindruck von sich schüttelnd, mit seinem
ironischen Lachen sagte:

		»Süße Unschuld, frisch aus der Kinderstube! Wär's nicht Sünde,
sie von der Welt verderben zu lassen? Sie hören das Gebet – warum
es nicht erfüllen und die Blume hier › heilsam wirken‹
lassen?«

		»Ach, könnte sie erst welken!« murmelte Lucretia im Tone
unterdrückter Wuth. »Meinen Sie, ihre – seine Tochter gälte mir nur
für ein gewöhnliches Leben, das man für Geld opfere? Setzen Sie
sich über Ihr Geschlecht weg, Mann! Nur Frauen wissen, was ich –
denn ein Weib bin ich doch – in der Gegenwart der Unschuld fühle!
Glauben Sie nicht, daß ich den Tod für einen Segen gehalten haben
würde, wenn er mich in solcher Jugend getroffen hätte? Ach, könnte
sie nur leben, um zu leiden! Sterben! Gut, wenn es seyn muß, wenn
mein Sohn dies Opfer verlangt, so thun Sie mit dem Opfer, was Sie
wollen, welches der barmherzige Tod meiner Gewalt entreißt. Gern
hätte ich ihr Leben verlängert, um ihm einen Theil des Fluchs
aufzuladen, den ihre Eltern auf mich häuften – vereitelte Liebe,
Verderben und Verzweiflung! Bei dieser Theilung der Beute hätte ich
hoffen können, daß mein die Rache und das Gold euer sey. Sie wollen
das Leben – ich das Herz; erst das Herz quälen und dann – ja, dann
hätte ich bereitwilliger als jetzt das Aas dem Schakal hinwerfen
können!«

		»Horch!« sagte Varney, als sich die Thür öffnete, und Helene
selbst, harmlos lächelnd, auf der Schwelle stand.

			[bookmark: foot29]Das englische
Wort bedeutet hier »Deportation«, nämlich als Verbrecher nach
Australien.


	
		
		Sechstes Kapitel.

		Der Rechtsanwalt und der Leichendieb.

		Am nämlichen Abend kam, der Verabredung
gemäß Beck mit Percival zusammen und zeigte ihm das düstere Haus,
welches die schöne Fremde bewohnte, die seine jugendliche Phantasie
so angezogen hatte. Und Percival blickte die hohen Wände mit der
kühnen Abenteuerlust des Seemanns an, während verworrene Bilder,
reflektirt aus Schauspielen, Opern und Novellen, worin das
Erklettern von Wänden mit Strickleitern und Blendlaternen als der
natürliche Beruf eines Liebhabers dargestellt wird, sein Hirn
durchkreuzten. Er seufzte tief, als er sich durch seinen gesunden
Verstand von so romantischen Dingen abgezogen fühlte. Da er indeß
nun das Haus kannte, so mußte es leicht seyn, die Namen der
Bewohner zu erforschen, und eine Gelegenheit zu erwarten oder
herbeizuführen. Während er langsam und widerstrebend nach dem Orte
zurückging, wo er sein Kabriolet gelassen hatte, ließ er sich in
ein flüchtiges Gespräch mit seinem seltsamen Führer ein; das
Mitleid, welches er vorher für Beck empfunden, steigerte sich
während des Redens und Zuhörens. Dieses umnachtete Gemüth, einst
durch eine Art traurigen Scharfsinns erleuchtet, und diese
instinktmäßige Verschlagenheit, die vom Mangel geboren ist, um
Habsucht zu erzeugen – dieses freudlose Temperament – dieses Altern
in der Jugend – dieser personifizirte Vorwurf, der von den Steinen
Londons aufsteigt wider unsere sociale Gleichgültigkeit gegen die
Leben, welche welken und faulen unter den unbarmherzigen Augen der
Wissenschaft, und vor den tauben Ohren des Reichthums, – alles dies
rührte sein lebhaftes Mitgefühl und sein frisches Herz mächtig.

		»Brauchen Sie jemals einen Freund, so kommen Sie zu mir,« sagt
St. John.

		Der Mensch staunte, und ein Schimmer besseren Wesens, ein Strahl
von Dankbarkeit und uneigennütziger Ergebung drang durch den Nebel
und die Nacht seiner Seele. Er stand da, den Hut in der Hand, und
beobachtete die Räder des Kabriolets, als dieses das bevorzugte
Kind des Glückes hinwegtrug; dann schüttelte er den Kopf, als
machte ihn etwas stutzig und verlegen, was über seine Fassungskraft
ging, und so schritt er nach der Stadt zurück, und begab sich nach
Hause.

		Einige Stunden später, nachdem Percival von jenem geschieden
war, verfolgte ein Mann, dessen Kleidung wenig zu der Scene paßte,
wo wir ihn aufführen, seinen Weg durch ein Labyrinth von schlechten
Gassen im elendesten Theile von St. Giles', einer Gegend, die in
der That von reichen Fußgängern im Dunkeln sorgfältig gemieden
wird; denn hier wohnt nicht nur die Dürftigkeit in ihrer
häßlichsten Gestalt, sondern auch das verzweifelte und
gefahrdrohende Verbrechen, dem in seinen Wohnungen und
Schlupfwinkeln nicht leicht zu entgehen ist. Hier saugen die Kinder
das Laster mit der Muttermilch. Hier wird die Prostitution, in der
Kindheit beginnend, in jugendlichen Jahren wild und blutgierig, und
verbindet sich mit Diebstahl und Mord. Hier schleicht der
Taschendieb – von hier geht der Einbrecher aus – hier lauert der
Missethäter. Jedoch allenthalben auch hier kann man die Tugend in
ihrer seltensten und edelsten Gestalt finden – Tugend, die sich
über ihre Lage erhebt, und der Versuchung trotzt – die Tugend der
äußersten Armuth, welche ächzt und doch nicht sündigt. So verwoben
sind diese Gewebe von Armuth und Betrug, daß in dem einen Hof euer
Leben nicht sicher ist, während ihr, euch nach der Rechten wendend,
sicher schlafen könnt, wenn auch unter dem schlechtesten Obdach,
und obwohl eure Taschen voll Gold wären. Durch diese Schlupfwinkel
kann der Zerlumpte und Arme furchtlos wandeln, denn für ihn haben
die Gesetzlosen nichts Drohendes – eher droht ihm das Gesetz; aber
die Wohlhabenden, Gutgekleideten, Stattlichen mögen sich vor dem
Orte hüten, wofern sie nicht einen Polizeibeamten in der Nähe
sehen, oder am hellen Tage hingehen!

		Als jener Fußgänger, dessen Aeußeres, wie gesagt, gar nicht das
eines hierwohnenden war, sich in eine der Gassen wendete, ergriff
eine rauhe Hand seinen Arm, und plötzlich eilten eine Schaar Dirnen
und zerlumpte Kerle aus einem Hause, dessen untere Fenster
unverschlossen waren, und ein brennendes Licht zeigten, während die
Gruppe den Fremden mit rauhem Geschrei umringte.

		Der Fremde flüsterte dem wilden Kerl, der ihn ergriffen, ein
Wort in's Ohr, und sofort ward sein Arm losgelassen.

		»Still! das ist Einer, der sein Geschäft hat,« sagte der Kerl
mürrisch. Die Gruppe machte Platz, und betrachtete beim Licht des
Sternenhimmels und einer einzelnen Lampe, die am Eingange der Gasse
hing, den Fremden. Aber sie machten keinen Versuch, ihn
aufzuhalten, und als er fern unterm Schatten verschwand, eilten sie
in die elende Herberge zurück, wo sie ihr Gelag hielten. Inzwischen
erreichte der Fremde einen engen Hof, und blieb in einer der Ecken
desselben vor einem Hause stehen, welches höher als die übrigen
war, und zwar so bedeutend höher, daß es sich fast wie ein Thurm
ausnahm; man hätte es (und vielleicht mit Recht) für den letzten
Ueberrest eines alten vornehmen Hauses halten können, rings um
welches, während die Bevölkerung zunahm und die Sitten sich
änderten, die Hütten unten rücksichtslos emporgestiegen waren.
Große starke Pfeiler, die von hundertjährigem Staube geschwärzt
waren, standen zu beiden Seiten der tief in der Mauer befindlichen
Thür; die Fenster waren mit gewaltigen Simsen eingefaßt, und im
unteren Geschoß stark vergittert; aber wenige der Scheiben waren
ganz, und nur hier und da hatte man Versuche gemacht, Wind und
Regen durch Lappen, Papiere, alte Schuhe, alte Hüte und andere
sinnreiche Auskunftsmittel [bookmark: text30]F30 abzuhalten. Neben der
Thür war bequem genug eine Reihe von zehn bis zwölf Klingelzügen
angebracht, die vermuthlich den verschiedenen Wohnungen angehörten,
in welche das Gebäude abgetheilt war. Der Fremde schien mit der
Oertlichkeit nicht sehr vertraut. Er stand unentschlossen, welchen
Zug er ergreifen sollte, bis ihn endlich ein Messingschild neben
einem der Griffe belehrte, welches, wenn die Dunkelheit auch die
Schrift zu lesen verhinderte, doch auf einen vornehmern
Eigenthümer, als die übrigen namenlosen Klingelzüge, hindeutete; er
wagte daher einen Zug, welcher ein so lautes Geläute bewirkte, um
damit den ganzen Hof aus seiner Ruhe aufzuschrecken.

		Binnen weniger als einer Minute öffnete sich ein Fenster in
einem der obern Stockwerke, ein Kopf guckte daraus hervor, und eine
Stimme, wie sie gemeinen Wüstlingen eigenthümlich ist, rauh und
heiser, fragte: »Wer ist da?«

		»Sind Sie es, Grabman?« fragte der Fremde.

		»Ja; Nikolaus Grabman, Rechtsanwalt, Sir, Ihnen zu dienen; und
Ihr Name?«

		»Jason,« antwortete der Fremde.

		»Heda – hehe! Beck!« rief die rauhe Stimme Jemand im Innern zu;
»gehe hinab und öffne!«

		Nach wenigen Augenblicken knurrte und bewegte sieh die schwere
Thür und öffnete den düster gähnenden Eingang. Eine hagere, halb
ausgekleidete Gestalt, mit einem Stückchen Pfenniglicht, welches
durch eine schlechte Laterne schimmerte, in der Hand, stand vor
Jason. Dieser betrachtete den zerlumpten Pförtner scharf.

		»Wohnst Du hier?«

		»Ja,« antwortete Beck mit der ihm angewohnten Unterwürfigkeit.
»Hier hinauf; nehmen Sie sich in Acht!«

		»Gut, gehe voran – halte die Laterne in die Höhe; ein
teufelmäßig finsterer Ort!« murmelte Jason, während er beinahe über
verschiedenes zerbrochenes Geröll stürzte und eine unbequeme,
schwarze Treppe erreichte, deren zerbrochene Stufen unter jedem
Tritte krachten.

		»St! st!« sagte Beck, als der Fremde auf dem zweiten Vorsaal
stehen blieb und in unfreundlichem Tone fragte, ob denn Mr. Grabman
bei den Feueressen wohne.

		»St! st! – Machen Sie nicht solchen Lärm, oder Sie bekommen Nr.
7 auf den Hals.«

		»Was kümmert mich Nr. 7? und wer Teufel ist Nr. 7?«

		»Ein Leichendieb!« flüsterte Beck schaudernd. »Er schläft sehr
leise und kann nicht vertragen, wenn man ihn um die Nachtruhe
bringt. Und er ist das bösartigste Geschöpf, wenn er seine Launen
hat.«

		»Von dem mochte ich wohl mehr hören,« sagte der Fremde
neugierig. Und während er sprach, öffnete sich plötzlich die Thür
Nr. 7. Ein gewaltiger Kopf, mit verworrenem Haar bedeckt, ward auf
einen Augenblick durch die Oeffnung gesteckt und zwei düstere
Augen, die mit einer Haut bedeckt schienen, gleich denen der Vögel,
die sich von Leichnamen nähren, begegneten den kühn funkelnden
Blicken des Fremden.

		»Hölle und Teufel!« schrie die Stimme jenes Ogers [bookmark: text31]F31, die wie ein Donnerschlag scholl, – »wenn Ihr Zwei da
dicht vor meiner Thür trampeln wollt, so will ich Euch zu Fleisch
für die Wundärzte machen – hol' Euch –«

		»Wartet einen Augenblick, mein artiger Freund,« sagte der Fremde
nähertretend; »bleibt stehen, wo Ihr steht, ich habe Lust, eine
Skizze von Eurem Kopf aufzunehmen.«

		Der Kopf streckte sich weiter aus der Tür und mit ihm zugleich
eine ungeheure Masse von Brust und Schulter. Allein der
abenteuerliche lustige Gast erschrack nicht. Kaltblütig nahm er
einen Bleistift aus der Tasche und begann auf die Rückseite eines
Briefs seine Skizze zu zeichnen.

		Der Leichendieb starrte ihn einen Augenblick an, von stummem
Staunen ergriffen; allein dieses Beginnen und die ruhige Haltung
des Künstlers waren ihm so neu, daß sie ihm wirklich einen
Schrecken einjagte. Er zog sich zurück und schloß die Thür. Und der
Künstler sagte, während er seine Arbeit einstellte, mit
verächtlichem Lachen zu Beck, der sich in einen Winkel geschlichen
hatte:

		»Nr. 7 weiß recht gut, wie er sich gegen Nr. 1 zu verhalten hat.
Führe mich weiter, doch mach' geschwind!«

		Während sie höher stiegen, hörten sie den Leichendieb in seiner
Höhle murmeln und fluchen, und diese Töne trieben Beck zu
schnellerem Gange an, bis er auf dem nächsten Treppenabsatz Athem
schöpfte und eine Thüre öffnete, wo Jason, jenen bei Seite
schiebend, zuerst eintrat.

		Das Innere des Gemaches hatte ein besseres Ansehen, als man nach
dem Eingang hätte vermuthen können; die Dielen waren mit
verschiedenen Stücken von Teppichen belegt, die einst auch
verschiedene Farben und Muster gezeigt hatten, aber durch die Macht
der Zeit in eine gleichförmige fadenscheinige Masse verschmolzen
waren. Ein gutes Feuer brannte im Kamin, obwohl die Nacht warm war.
Verschiedene Bände waren, in dem für juristische Bücher
eigenthümlichen Einband, an den Wänden aufgehäuft. In einer Ecke
stand ein großer Schreibtisch, wie ihn Juristen zu brauchen
pflegen; auf einem Tische vor dem Feuer waren die Reste der
Abendmahlzeit verstreut, Bratenknochen und die Gräten eines
Herings, und ein Becher dampfte, der eine Flüssigkeit, so farblos
wie Wasser, aber so berauschend wie Branntwein, enthielt.

		Das Gemach war schmutzig und übel gehalten und verrieth eine
gemeine und schmutzige Lebensweise, aber Dürftigkeit und Mangel
verrieth es nicht; es hatte sogar ein Ansehen von unsauberer
Behaglichkeit – die Behaglichkeit des Schweines in seinem warmen
Stalle. Der Bewohner des Zimmers stand im Einklange mit der
Oertlichkeit. Man stelle sich einen Mann von mittlerer Größe vor –
nicht hager, aber ohne alles Muskelfleisch, aufgedunsen und
kränklich aussehend. Er trug einen grauen Flanellrock und kurze
Hosen; die Strümpfe hingen herab und waren schmutzig, die Füße
stacken in Pantoffeln. Der Bauch war der eines stattlichen Mannes,
die Beine die eines Skeletts; die Wangen waren voll und rund, wie
die eines Bauerknaben, aber bleich, fleckig, von einer düsteren
bleiartigen Farbe, wie die eines Wassersüchtigen. Der Kopf, mit
Büscheln dünnen, gelblichen Haars bedeckt, versprach einen begabten
Geist, denn die Stirn war hoch und erschien so noch mehr, wegen der
theilweisen Kahlheit; die Augen, in einer fetten und runzeligen
Haut liegend, waren klein und glanzlos, aber sie hatten doch jenen
scharfen Ausdruck, welchen Bildung und Gewandtheit dem menschlichen
Auge mittheilen; der Mund zeigte das Thierische am meisten; volle,
grobe, sinnliche Lippen. Hinter dem einen der beiden großen Ohren
stack eine Feder.

		So sieht man also diese schlottrige Figur vor sich:
bepantoffelt, halbgekleidet, mit einer Art schäbiger
Halb-Vornehmheit – halb Lump, halb Rechtsgelehrter; einen starken
Kontrast bildete dagegen der neue Ankömmling, der äußerst sauber
und modisch gekleidet war, mit glänzend schwarzer Atlasbinde,
wohlsitzendem Rock, gewichsten Stiefeln, netten Handschuhen und
gepflegtem Schnurrbart.

		Hinter diesem sauberen und stattlichen Manne stand mit gebogenen
Knieen, in zerrissenem, am Halse offenem Hemd, mit trübsinnigem,
freudlosem Gesicht, der hagere, armselige Beck.

		»Setze dem Herrn einen Stuhl hin,« sagte der Bewohner des
Zimmers mit einer gebieterischen Handbewegung zu Beck.

		»Wie gehts Ihnen, Mr. – Mr. – hm – Jason? Wie gehts Ihnen? –
immer schmuck und blühend – die Welt meint es mit Ihnen gut.«

		»Die Welt ist ein Landgut, welches für Alle gut ist, die es
gehörig pflügen, Grabman;« erwiederte Jason trocken, während er mit
seinem Taschentuch sorgfältig den Stuhl abstäubte, auf welchem er
sich dann gemächlich niederließ.

		»Aber wer ist Ihr Ganymed – Ihr Kammerdiener, Ihr
Ceremonienmeister?«

		»O, ein Bursch aus der Stadt, der oben wohnt und mir allerlei
Dienste thut, die Kleider bürstet, die Schuhe putzt und nach seinem
Tagewerk dann und wann eine Bestellung ausrichtet. Drücke Dich,
Beck! – Gerippe, verschwinde!«

		Beck grinzte, nickte, zerrte an einem Büschel seines Haars und
schloß die Thür.

		»Ist das einer von Ihrer Brüderschaft?« fragte Jason
gleichgiltig.

		»Ah, der Dummkopf! – nein,« sagte Grabman, mit dem Ausdruck
tiefer Verachtung in seinem kränklichen Gesicht. »Er arbeitet um
sein Brod! – Instinkt! – Dachs- und Trüffelhunde und manche alberne
Menschen haben den! – Wie lange haben wir einander nicht gesehen –
soll ich Ihnen ein Glas mischen?«

		»Sie wissen, ich trinke Euren schlechten Branntwein nie; obwohl
ich es in Champagner und Bordeaux mit Jedem aufnehme.«

		»Und wie zum Henker halten Sie dann alte schwarze Gedanken aus
Ihrer Seele fern bei solchen faden Getränken?«

		»Alte schwarze Gedanken! – woran?«

		»An schwarze Thaten, Jason. Wir haben einander nicht gesehen,
seit Sie mich für die Empfehlung der Wärterin bezahlten, die Ihren
Oheim in seiner letzten Krankheit pflegte.«

		»Nun, armer Hase?«

		Grabman kniff seine dünnen Augbrauen zusammen und biß auf seine
wulstige Lippe – »Ich bin kein Hase, wie Sie wissen.«

		»Wenn es was zu thun gibt, nicht; aber nachdem es gethan ist.
Sie trotzen dem Körperlichen und zittern vor dem Schatten. Ich
glaube wahrlich, Sie sehen im Finstern häßliche Gespenster,
Grabman.«

		»Ja, ja, aber es ist da nicht zu sprechen mit Ihnen. Sie nennen
sich Jason, wegen Ihres blonden Haares, oder wegen Ihrer Liebe zum
goldenen Vließ: aber Ihre alten Kameraden nannten Sie
Klapperschlange, und Sie haben ihr Blut wie ihr Gift.«

		»Und ihren Zauber, Mann,« fügte Jason mit eigenthümlichem
Lächeln hinzu, welches, obwohl es erkünstelt und gezwungen, doch
eine gewisse Milde hatte, und seinen hübschen Zügen vortheilhaft
stand, die Mancher schön genannt haben würde, die aber Alle
regelmäßig und symmetrisch finden mußten. »Ich werde wenigstens
zehn Liebesbriefe auf meinem Tische finden, wenn ich heimkomme.
Doch genug von diesen Thorheiten; ich bin wegen Geschäften
hier.«

		»Juristische, natürlich; ich bin Ihr Mann – wer ist das Opfer?«
dabei kontrastirte ein häßliches Grinsen auf Grabmans Gesicht mit
dem feinen Lächeln, welches noch auf den Zügen seines Gastes
ruhte.

		»Nein, etwas minder Gewagtes, aber nicht minder gewinnreich, als
unsere alten Geschäfte. Es ist eine Sache, die Ihnen Hunderte,
Tausende einbringen kann – so daß Sie sich aus dieser Spelunke nach
West-End wenden können – daß Sie Ihren Schnaps in Lafitte, Ihren
Hering in Wildbret verwandeln können – daß Sie die verlorene
Anwaltschaft wieder ausrichten können – vielleicht um wieder zu
stürzen; doch das ist Ihre Sache.«

		»Wohlan, so eröffnen Sie die Geschichte.« rief Grabman begierig,
während er, die unanständigen Reste seiner Mahlzeit bei Seite
schiebend, die Ellbogen auf den Tisch und sein Kinn auf seine
schwammigen Hände stützte, indeß sich die Augen, die jetzt unter
dem Einflusse der Gier und einer auf Alles gefaßten Klugheit
leuchteten, auf den Gast hefteten.

		»Die Sache ist so,« sagte Jason: »Es lebte einmal in einem alten
Hause in Hampshire, Namens Laughton, ein reicher Baronet, Namens
St. John. Er war ein Hagestolz – hatte über seine Güter zu
verfügen. Er hatte zwei Nichten und einen etwas weitläufigeren
Verwandten. Seine älteste Nichte, wohnte bei ihm – man hielt sie
für seine bestimmte Erbin; Umstände, die nicht hierher gehören,
zogen diesem Mädchen ihres Oheims Mißfallen zu – sie ward aus
seinem Hause entlassen. Kurz nachher starb er, und hinterließ
seinem Verwandten – einem Mr. Vernon – seine Güter, welche dann an
Vernons Nachkommen, und, in Ermangelung solcher, zuerst an die der
jüngeren Nichte, und dann an die der älteren, enterbten, kommen
sollten. Die ältere heirathete und ward Wittwe ohne Kinder. Sie
heirathete wieder und bekam einen Sohn. Ihr zweiter Gatte faßte aus
dem oder jenem Grunde eine üble Meinung von seiner Frau. In seiner
letzten Krankheit (er lebte nicht lange) beschloß er, das Weib
durch Beraubung der Mutter zu strafen. Er schickte seinen Sohn weg
– und bis jetzt sind wir nicht fähig gewesen, ihn zu entdecken.
Dieser Sohn ist es, den Sie finden sollen.«

		»Ich begreife, ich begreife! – Weiter,« sagte Grabman »Dieser
Sohn ist nun der nächste Erbe. Wie kam er weg? wann? in welchem
Jahr? welche Spur?«

		»Geduld! In diesem Papiere werden Sie das Datum des Verlustes
finden, so wie das Alter des Kindes, das damals nur ein Säugling
war. Nun, was die Spur anlangt. Jener Gatte – sagte ich Ihnen den
Namen? – Nein – Alfred Braddell – hatte einen besonders vertrauten
Freund – John Walter Ardworth, einen kassirtenkassirten Offizier,
einen ruinirten, von Wechselgläubigern, Juden und Gerichtsleuten
verfolgten Menschen. Diesem Manne wurde, wie wir neuerdings mit
Grund vermutheten, das Kind gegeben. Ardworth war indeß kurz
nachher genöthigt, vor seinen Gläubigern zu fliehen. Wir wissen,
daß er nach Indien ging; hielt er sich aber dort auf, so muß es
unter einem neuen Namen geschehen seyn, und wir fürchten, daß er
nun todt ist. Wenigstens sind alle unsere Forschungen nach diesem
Manne fruchtlos geblieben. Bevor er fortging ließ er bei seinem
alten Lehrer ein Kind, welches gleichen Alters mit dem der Mrs.
Braddell war. In diesem Kinde meint sie ihren Sohn wieder zu
finden. Alles was Sie zu thun haben, ist, daß Sie die Identität
erforschen und durch gutes gesetzliches Zeugniß nachweisen –
lächeln Sie nicht zu diesem thörichten Verfahren – Ich meine,
bona fide Zeugnis, welches das Feuer
der Kreuzfragen aushält. Sie wissen, was das bedeutet! Sie werden
daher ausfindig machen, erstens, ob Braddell sein Kind an Ardworth
übergab, und wenn dem so ist, dann müssen Sie Ardworth, mit diesem
Kind in seiner Verwahrung, zu Matthew Fieldens Hause folgen, dessen
Adresse Sie in dem Papiere bemerkt finden, das ich Ihnen gab,
zugleich mit vielen anderen Notizen, z. B. über Ardworths Gläubiger
und Diejenigen, denen er vermuthlich begegnet ist.«

		»John Ardworth, ich begreife!«

		»John Walter Ardworth, gewöhnlich Walter genannt; er zog es,
gleich mir, vor, nur unter seinem zweiten Taufnamen bekannt zu
seyn. Er, einem radikalen Pathen zu Gefallen – ich, weil Honoré ein
unbequemer Gallizismus ist, und vielleicht auch, weil mein Vater
Gabriel für eine sicherere Benennung hielt, als Honoré Mirabeau
(mein Pathe) bei den Sansculotten aus der Mode kam; nun habe ich
Ihnen Alles gesagt!«

		»Wie ist der Geschlechtsname der Mutter?«

		»Ihr Geschlechtsname war Clavering; sie erhielt dann den Namen
Dalibards, ihres ersten Gatten.«

		»Und,« sagte Grabman, indem er die Bemerkungen in den ihm
übergebenen Papieren nachsah, »zu Liverpool starb der Gatte, und
von da wurde das Kind weggeschickt?«

		»So ists. Nach Liverpool müssen Sie zuerst gehen. Ich sage Ihnen
aufrichtig, das Geschäft ist schwierig, denn bisher ist mirs nicht
gelungen. Ich kannte nur einen Mann, der es, ohne Schmeichelei,
glücklich angreifen könnte. Und deshalb sparte ich keine Mühe, um
Nikolaus Grabman aufzufinden. Sie besitzen die ächte Spürfähigkeit;
Sie sind überdies Rechtsgelehrter und fördern mit jedem Athemzug
eine Zeugenschaft zu Tage. Finden Sie einen Sohn einen legalen Sohn
– einen Sohn, den man vor einem Gerichtshofe zeigen kann, und in
dem Augenblicke, wo er seinen Fuß auf den Boden und die Schwelle
von Laughton setzt, erhalten Sie 5000 Pfund.«

		»Kann ich darüber eine Verschreibung haben?«

		»Meine Verschreibung gilt, fürchte ich, nicht mehr als mein
Wort. Trauen Sie dem letzteren. Breche ich es, so wissen Sie genug
von meinen Geheimnissen, um mich hängen zu lassen!«

		»Sprechen Sie nicht von hängen – ich hasse den Gegenstand. Doch
halt – wenn er gefunden ist, wird dieser Sohn erben? hinterließ Mr.
Vernon keinen Erben? bleibt jene andere Schwester ledig oder ohne
Erben?«

		»O, richtig! Er, Mr. Vernon, der durch das Testament den Namen
St. John annahm, – er hatte Nachkommen – aber nur ein Sohn lebt
noch, ein jüngerer und unvermählter. Auch die Schwester hinterließ
eine Tochter; Beide sind arme kränkliche Geschöpfe – ihr Leben ist
keinen Strohhalm werth. Die kümmern uns nicht. Sie finden Vincent
Braddell, und er wird nicht lange ohne sein Eigenthum seyn, so
wenig wie Sie ohne Ihre 5000 Pfund! Sie sehen, daß unter solchen
Umständen eine Verschreibung ein gefährlich Document werden
könnte!«

		Grabman ließ ein furchtbares und zitterndes Lachen vernehmen –
ein Lachen, gleich dem eines abergläubischen Menschen, wenn man ihm
von Gespenstern und Kirchhöfen erzählt. Er lachte krampfhaft und
sein Haar sträubte sich. Aber nach einer Pause, während welcher er
mit seinem eignen Gewissen zu ringen schien, sagte er: – »Gut, gut
– Sie sind ein seltsamer Mann – Jason, Sie lieben den Scherz – ich
habe gar nichts zu thun, außer diesen letzten Erben ausfindig zu
machen – merken Sie das!«

		»Ganz recht; Theilung der Arbeit ist das Allerbeste.«

		»Die Nachforschung wird kostspielig seyn.«

		»Da ist Oel für Ihre Räder,« antwortete Jason, indem er ein
Taschenbuch [bookmark: text32]F32 in die
Hände seines Vertrauten legte. »Aber denken Sie daran, daß es nicht
verschwendet wird; keine Possen, kein falsches Spiel mit mir; – Sie
kennen Jason, oder, wenn Ihnen der Name besser gefällt, Sie kennen
die Klapperschlange!«

		»Ich will jeden Pfenning berechnen,« sagte Grabman, während er
eifrig die Hände zusammenschlug und während sein blasses Gesicht
noch bleifarbener [bookmark: text33]F33 wurde.

		»Ich zweifle nicht daran, mein Federfuchser. Sehen Sie
scharfsichtig, brechen Sie Morgen auf. Schaffen Sie sich anständige
Kleider an, seyen Sie nüchtern, reinlich und anständig. Handeln Sie
als ein Mann, der 5000 Pfund vor sich sieht. Und nun leuchten Sie
mir die Treppe hinunter.«

		Mit der Kerze in der Hand schlich Grabman die holperigen Stufen
hinab, fast noch schüchterner als Beck dieselben hinaufgestiegen
war, und er legte seinen Finger auf den Mund, als sie in die
gefürchtete Nähe der Nr. 7 kamen. Aber Jason, oder vielmehr Gabriel
Varney, mit seinem furchtlosen unbekümmerten Muthe, der, während er
zur Hälfte seine Verbrechen veranlaßte, zuweilen doch einen
falschen Schimmer über seine Verworfenheit breitete, Varney, den
die Feigheit seines Kameraden reizte, klopfte stark an die
verschlossene Thür und rief laut: »Alter Grabdieb, kommt heraus und
laßt mich mein Bild fertig machen. Heraus, sag' ich, heraus!«
Grabman ließ das Licht auf der Treppe stehen und machte nur drei
Sprünge bis nach seinem Zimmer.

		Auf den dritten Ruf des Störers riß der »Auferstehungsmann«
heftig seine Thüre auf und erschien unter derselben; das Licht der
tiefer stehenden Kerze zeigte die tiefgefurchten Züge seines
häßlichen Gesichts und die ungeheure Stärke des gigantischen
Körpers und Gliederbaues. So schlank und zartgebaut er war,
betrachtete Varney jenen doch entschlossen und bebte nicht.

		»Was haben Sie mit mir zu schaffen?« sagte die schreckliche vor
Wuth zitternde Stimme.

		»Nur Euer Portrait, als Pluto, vollenden. Jener war der Gott der
Hölle, wie Ihr wißt!«

		Im nächsten Moment hing die ungeheure Hand des Ogers gleich
einer schwarzen Wolke über Gabriel Varney. Dieser, stets auf seiner
Hut, sprang beiseite, und das Licht beleuchtete den Stahl eines
Pistols. »Hand fort! – oder –«

		Das Knacken des Pistolenhahns vollendete den Satz.

		Der Schurke hielt inne. Das Leuchten vereitelter Wuth gab seinen
düstern Augen einen momentanen Glanz. »Vielleicht find' ich Euch
dieser Tage, oder Nächte, wieder, und ich werd' Euch unter
zehntausend erkennen.«

		»Nichts besser als der Vogel in der Hand, Meister Grabstehler!
Wo können wir jemals wieder zusammentreffen?«

		»Vielleicht im Feld – vielleicht auf der Landstraße – vielleicht
in Old Bailey – vielleicht am Galgen – vielleicht im
Verbrecherschiff; ich weiß, was Das bedeutet! Ich war einmal Tag
und Nacht mit solch einem Burschen, wie Ihr, zusammengeschlossen –
brach ich seinen Uebermuth nicht, – stört' ich seinen Schlaf nicht?
Hoho! jetzt seht Ihr schon ein Bischen weniger tollkühn aus – da
habt Ihr mich!«

		Varney hatte zuvor kein banges Gefühl, kein so schnelles
Herzklopfen empfunden. Aber das seiner reizbaren Phantasie
dargebotene Bild, (einer Phantasie, die stets über Schrecken zu
brüten geneigt war,) das Bild dieses Gefährten – mit ihm Tag und
Nacht zusammengekettet – dies, erschütterte plötzlich seinen Muth –
dieses Bild stand deutlich vor ihm, gleich dem Oulos Oneiros – dem bösen Traume der
Griechen.

		Er athmete hörbar. Des Leichendiebes dumpfer Verstand begriff,
daß er die gewöhnliche Wirkung des Schreckens hervorgebracht, und
das befriedigte sein thierisches Selbstgefühl; er zog sich langsam,
Zoll um Zoll, nach der Thür zurück, während ihm Varney's starres
und entsetztes Auge folgte. Dann schloß er die Thür so heftig, daß
die Kerze ausgelöscht wurde.

		Varney, welcher nicht wagte – in der That nicht wagte –
Grabman laut um ein anderes Licht zu ersuchen, tappte die dunkle
Treppe mit hastigen, gespensterartigen Schritten hinab – und
nachdem er mit der einen Hand den Thürgriff gefunden, während die
andere noch krampfhaft das Pistol hielt, gelang es dem von Grauen
Ergriffenen endlich, die Straße wieder zu erreichen, wo er einen
Augenblick stehen blieb, um sich in der freien Luft zu sammeln.
Schweißtropfen standen auf seiner Stirn und seine Glieder
zitterten, wie wenn er um ein Haar breit der erdrückenden Last
eines fallenden Hauses entgangen wäre.
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		Siebentes Kapitel.

		Der Raub der Matratze.

		Daß Mr. Grabman diese Nacht ruhig
schlief, ist wahrscheinlich genug, denn seine Branntweinflasche war
am nächsten Morgen leer, und schläfriger als gewöhnlich folgten
seine Augen den Bewegungen Becks, der, wie immer, die kleine Höhle
öffnete, welche an das Wohnzimmer stieß, die Kleider bürstete,
Feuer machte, den Kessel darüber setzte und Alles zum Frühstück
ordnete, bevor er an seine Tagesgeschäfte ging. Grabman streckte
sich indeß und schüttelte den Schlaf von sich, und während die
Erinnerung an das Unternehmen, wozu er sich anheischig gemacht, ihn
mit unangenehmer Empfindung erfüllte, richtete er sich im Bett
empor und sagte mit einer Stimme, die wenn nicht berauscht, doch
zärtlich, und wenn nicht zärtlich, berauscht klang:

		»Beck, Du bist ein guter Kerl! Du hast Fehler – dafür bist Du
ein Mensch; humanum est errare, d. h.
Du verbrennst manchmal meinen Zwieback. Betrachtet man Dich aber im
Ganzen, so bist Du ein gutes Geschöpf. Beck, ich gehe einige Tage
aufs Land. Ich werde meinen Schlüssel im Loch der Wand lassen, Du
weißt; denke daran, wenn Du hereinkommst. Du warst vorige Nacht
spät aus, mein armer Bursch. Sehr schlimm! Nimm Dich in Acht,
sonst, Du weißt, kannst Du dem Kerl von Auferstehungsmann Nr. 7 in
die Klauen gerathen. Ja, ja! was der Jason tollkühn war. Aber er
ist der schlimmste Teufel von den Beiden. Hm, was wollt' ich doch
sagen? Und jede Nacht, ehe Du schlafen gehst, sieh noch einmal nach
meinem Zimmer. Die Gegend wimmelt von Spitzbuben und man kann nicht
vorsichtig genug seyn. Glücklicher Kauz, der Du bist, Dir kann man
nichts stehlen!«

		Beck stutzte bei der letzten Bemerkung. Grabman schien seine
Verwirrung nicht zu bemerken und fuhr fort, während er seine
Strümpfe anzog: »Du bist ein guter Kerl, Beck und hast mir treu
gedient; wenn ich wiederkomme, will ich Dir was Hübsches mit
bringen – wer weiß, vielleicht gar eine silberne Uhr. Inzwischen,
glaube ich – laß sehen – ja, ich werde Dir dies hübsche Paar
Beinkleider geben können. Leg' meine besten heraus – die schwarzen.
Und nun will ich Dich nicht länger aufhalten, Beck.«

		Der arme Bursche zeigte sich durch manchen Zug an seiner
Stirnlocke für das reiche Geschenk erkenntlich, und nachdem er all'
seine Geschäfte hier vollendet, eilte er zunächst nach seinem
Gemach, um mit Muße und großer Bewunderung die Tuchbeinkleider zu
untersuchen. Gemach können wir eigentlich den elenden
Verschlag, den Beck sein eigen nannte, kaum nennen. Er befand sich
hoch oben unterm Dache und war heiß – o, so heiß im Sommer! Er
hatte nur ein kleines blindes Fenster, durch welches das Licht des
Himmels nie drang, denn das verhinderte die Mauer, unter welcher
die verstopfte Rinne vorüberging. Aber Regen und Wind drangen
herein. Auch kroch bisweilen eine flüchtige Katze durch das
glaslose Schößchen [bookmark: text34]F34.
Was die Ratten anlangt, so betrachteten diese den Ort als ihr
eigen. An Beck gewohnt, nahmen sie keine Notiz von ihm. Sie waren
die Majordomi – er nur le roi
fainéant, Sie liefen Nachts über sein Bett weg; er fühlte
sie oft auf seinem Gesicht, und war überzeugt, daß sie ihn längst
gefressen haben würden, wäre an feinen Knochen etwas
Fressenswerthes gewesen. Indeß ließ er ihnen gewöhnlich mehr aus
Vorsicht als aus Güte, ein Paar Kartoffeln oder eine Brodrinde, um
daran ihren Appetit zu stillen. Allein Beck war weit besser daran,
als die Meisten, welche die verschiednen Wohnungen in dieser
Alsatia [bookmark: text35]F35 innehatten: er hatte sein Gemach für sich
selbst. Das war nothwendig für seinen einzigen Luxusgegenstand, die
Beaufsichtigung seines Schatzes, für die Sicherheit seiner
Matratze; dafür bezahlte er, ohne zu murren, was er für einen sehr
hohen Zins hielt. Diese Höhle im Dache war durch kein Schloß
verwahrt, und zwar aus sehr gutem Grunde, es war keine Thür davor.
Man ging die Stiege hinauf wie etwa auf einen gewöhnlichen
Dachboden Es war nun oft Gegenstand tiefen Nachdenkens für Beck
geworden, ob er eine Thür vor seiner Kammer haben müßte, oder ob
nicht; und das Ergebniß des Nachdenkens war immer das nämliche,
nämlich daß er's nicht dürfte. Wozu eine Thür und ein Schloß daran?
denn eines folgte nothwendig aus dem andern. Ein solches neues
großartiges Stück wäre ja doch nur eine prahlerische Ankündigung
gewesen, daß er etwas zu verwahren hatte. Er konnte den Vorwand
dafür nicht geltend machen, daß ihn Nachbarn störten, denn außer
ihm allein stieg Niemand die Leiter hinan; sie führte zu keinem
Gemach weiter. Seine muthmaßliche Armuth war ein besserer Schutz
als eiserne Thüren. Ueberdies muß eine Thür, wofern gefährlich,
auch überflüssig seyn. Sobald man vermuthete, daß Beck etwas
Werthvolles zu bewachen hätte, mußten ja auch alle Brecheisen und
Dietriche in der ganzen Nachbarschaft in Bewegung gerathen. Und im
Erdgeschoß wohnte bereits ein Spitzbube von hohem Ruf. Daher wurde
Becks Schatz, gleich dem Vogelnest, so versteckt gelegt, als es ihm
sein Instinkt eingab; und Schlösser und Riegel des civilisirten
Menschen entbehrte Beck eben so gut, wie der Vogel.

		An einem rostigen Nagel hing er die Tuchbeinkleider auf, strich
wohlgefällig mit der Hand darüber und murmelte: »Eigentlich für
mich viel zu gut – lieber sollt' ich sie versetzen! Aber wär' das
nicht eine Schande? Beck, bist Du nicht ein undankbares Thier, an
so was zu denken, während Du nur recht tief gerührt seyn solltest?
Ich will sie tragen, wenn ich ihm aufwarte. Wenn er seine eigenen
Hosen sieht, während ich ihm das Frühstück bringe, wird er sagen,–
Beck, sie stehen dir gut!«

		Von diesem edlen Entschlusse beseelt, nahm er seinen Besen,
kletterte die Stiege hinab, schlich mit einem verstohlenen Blick
nach der Thür des Spitzbuben hinaus und trat den Weg nach seiner
Arbeitsstätte an. Inzwischen kleidete sich Grabman mit mehr als
gewöhnlicher Sorgfalt, rasirte den seit vier Tagen ungeschorenen
Bart und las, während er sich zum Frühstück setzte, aufmerksam die
Notizen, die ihm Varney zurückgelassen hatte, wobei er dann und
wann innehielt, um seine eigenen Bemerkungen hinzuzusetzen. Dann
packte er diejenigen wenigen Gegenstände zusammen, die ein so
unleidenschaftlicher Verehrer der Grazien nöthig haben konnte und
steckte sie in eine alte Reisetasche. Nachdem dies vollbracht,
öffnete er seine Thür, schlich zur Schwelle und lauschte
sorgfältig. Von unten mochten einige Töne zu vernehmen seyn; – hier
das Weinen eines Kindes, dort das laute Schelten eines Weibes in
dem Dialekt, der sich vor allen andern zum Schelten eignet, im
Irländischen; noch tiefer erscholl das tieftönende Fluchen des
cholerischen Auferstehungsmannes; aber nach oben war alles still.
Nur ein Stockwerk lag noch zwischen Grabman's Zimmer und der
Stiege, die nach Becks Boden führte. Und die Bewohner dieses
Gemachs gaben kein Lebenszeichen von sich. Grabman faßte Muth, und
indem er die Schuhe auszog, stieg er die Treppe hinan. Er kam an
der verschlossenen Thür des Zimmers oben vorbei – er erfaßte die
Leiter mit zitternder Hand – er stieg hinauf, Stufe um Stufe – er
stand in Becks Gemach.

		Nun, o Grabman, werden manche Moralisten streng genug seyn, dich
zu verdammen wegen dessen, was du thust – während du dort knieest
im Dämmerlicht, neben dem schmucklosen Lager, mit gierigen Fingern
hier und dahin fühlend, indeß ein selbstgefälliges und
selbstzufriedenes Lächeln deine bleichen Lippen umspielt. Jener
arme Vagabund, den du berauben willst, hat dir gut und treulich
gedient, hat deine üblen Launen, deine Spöttereien, deine Flüche,
deine Püffe und Stöße erduldet; – oft, wenn du im viehischen
Schlafe der Trunkenheit lagst, hat er dich hilflos ausgestreckt auf
dem Boden gefunden und mit freundlicher Hand das scharfe Kamineisen
weggerückt, das dem schurkischen Haupte zu nahe lag, welches jetzt
auf sein Verderben sinnt; das offene Fenster hat er geschlossen,
damit du mit der scharfen Luft nicht Schnupfen und Fieber einathmen
solltest. Klein ist sein Lohn gewesen für bereitwillige Aufopferung
der wenigen Stunden, die er von seinem ermüdenden Tagewerk
ersparte, um dir zu dienen – klein, aber doch dankbar angenommen.
Und hätte man Beck beten gelehrt, so würd' er für dich, als für
einen guten Mann, gebetet haben, o du elender Sünder! Und jetzt
gehst du, Nikolaus Grabman, auf ein Unternehmen aus, welches dir
reichen Gewinn verspricht, und deine Börse ist gefüllt; und du
bedarfst nichts für deine Bedürfnisse, nichts für deine gemeinen
Lüste. Warum müssen sich diese lebenden Finger nach des armen
Bettlers Schätzen ausstrecken?

		Aber hättest du auch einen Auftrag auszurichten, der dir eine
Million gäbe, so würdest du doch nicht diesen geheimen Vorrath
ungeplündert lassen, den dein gieriges Auge entdeckte und dein
hungriger Sinn begehrt. Nein. Seit du in einer Nacht, die, ach! für
den Eigenthümer der Kammer und des Schatzes verhängnißvoll ward, wo
du Beck zu einem Dienste brauchtest und dich fürchtetest, laut zu
rufen, (denn der Auferstehungsmann unter dir, dessen Flüche jetzt
bis zu deinen Ohren schallen, schläft schlecht, und hat gedroht,
dich auf ewig stumm zu machen, wenn du ihn je in den wenigen
Nächten störst, in denen sein schrecklicher Beruf ihm überhaupt zu
schlafen gestattet,) – seit du damals die Leiter hinanschlichst und
den harmlosen Geizhals bei seinem nächtlichen Werke sahest, und
nach diesem Anblick dich lächelnd wieder hinunterstahlst – nein,
seit jener Nacht war so eifrig und grausam gewiß keines Schulknaben
Sinn auf das Nest des Hänflings gerichtet, als dein Sinn auf die
Schätze in Beck's Matratze.

		Und gleichwohl, o Du Rechtsanwalt, sollten strenge Moralisten
dich mehr als solche deines Gewerbes tadeln, die geehrt und
geachtet und doch von den Schwachen und Armen leben? Wer unter
ihnen verließ je Bodenkammer oder Matratze, so lange sich etwas
davon wegraffen ließ? Fragt Asträa [bookmark: text36]F36
darnach, ob der Raub so kurz und geradezu geschieht, oder ob unter
all' den anerkannten Formen, wenn Punkt für Punkt, ein Groschen
nach dem andern, genommen wird, bis die unerbittliche Hand den
letzten Pfennig der betrogenen Verzweiflung entreißt? Nein, der
Himmel verhüt' es! daß wir dich, elender Nicolaus Grabman, zu einem
Beispiel von der ganzen Klasse der Rechtsanwälte hinstellen
sollten! Edle Herzen, liebevolle Seelen gibt es unter deinen
Berufsgenossen, wir wissen das und haben es erfahren; aber ein
Beispiel bist du von denjenigen, welche Mangel, Vergehen und Noth,
ach, nur zu wohl als Anwälte der Armen erwiesen haben. Und selbst,
während wir es schreiben, und selbst, während ihr es leset, stiehlt
mancher Grabman die Ersparnisse eines Lebens, die nichts
frommen.

		Ihr armseligen Schätze, einzige Lust eures außerdem freudlosen
Besitzers, wie leicht hat gerade seine Liebe euch zur Beute des
Räubers gemacht! Mit welcher Lust sind sie, wenn die Pfennige zum
Schilling angewachsen waren, in das neue, blanke Silberstück, das
neueste und glänzendste, das zu haben war, umgewechselt worden! Und
dann die Schillinge in Kronen, und die Kronen in Gold! Und mit
welchem Entzücken ward es dann betrachtet, wenn die Summe so in das
licht strahlende Stück verwandelt wart! Und welch' eine Summe nun –
welche Ueberraschung für Grabman! Wär' es nur ein Sechspencestück
gewesen, er würd' es genommen haben; aber Goldstücke mit der vollen
Hand zu nehmen, das war zu viel für ihn; und so erhob er sich und
lachte plötzlich vor innerem Wohlbehagen.

		Unter seinem Vorrathe fand sich aber ein Ding, welches seine
Lachlust besonders erregte, es war eine Kinderkoralle mit kleinen
Glöckchen. Wer konnte Beck solch ein Spielwerk geschenkt haben –
oder wie kam es, daß sich Beck enthalten hatte, es in Geld zu
verwandeln? Darüber lachte Grabman jedoch nicht; er lachte erstens,
weil es ein Zeichen von dem kindischen Sinne und der Thorheit des
Geschöpfs war, welches er ohn' einen Pfennig ließ; und zweitens,
weil es seinem gewandten Kopfe ein Hauptmittel darbot, um Beck's
Unwillen von seinen eigenen Schultern auf eine dem Verdachte mehr
ausgesetzte Person zu lenken. Er ließ die Koralle am Boden neben
dem Bett liegen, schlich die Stiege hinab, erreichte sein eigenes
Gemach, ergriff seinen Reisesack, schloß seine Thür, steckte den
Schlüssel ins Rattenloch, wo ihn nur der ehrliche, geplünderte Beck
finden konnte, und stieg kühn die Treppe hinab; nacheinander vor
den Thüren vorüberkommend, wo noch immer der Auferstehungsmann
fluchte, noch immer das Kind weinte, noch immer die Irländerin
schrie, blieb er endlich im Erdgeschoß stehen, wo Bill, der
Einbrecher, mit seinen langfingerigen, hagern, scharfäugigen
Sprößlingen wohnte, die, frühzeitig den Weg zum Galgen kennen
lernend, bereits durch zerbrochene Fensterscheiben kriechen
konnten.

		Die Thür stand offen und gewährte einen anmuthigen Anblick der
würdigen Familie drinnen. Bill selber, ein Kerl von kräftigem
Aussehen, mit munterem, lustigem Gesicht und einer Pfeife im Munde,
saß am Fenster, mit seinen kräftigen Gliedern an einen Tisch
gelehnt, der mit den Resten eines ganz erträglichen Frühstücks
bedeckt war. Vier kleine Bills waren mit gewissen Spielen
beschäftigt, die ohne Zweifel, gemäß der modischen
Erziehungsmethode, nützliche Lehren unter der künstlichen Maske
ergötzlicher Unterhaltung einflößten. An einer Wand, in dem einen
Winkel des Gemachs, war eine Reihe von Klingeln angebracht, von
denen sehr verführerisch aussehende Aepfel an dünnen Fäden
herabhingen. Zwei Knaben waren mit der unschuldigen Unterhaltung
beschäftigt, die Aepfel loszubinden, ohne daß die Klingeln einen
Ton von sich gaben; ein dritter ergötzte sich an einem Tische, der
mit falschen Ringen und Schmucksachen bedeckt war, auf eine Weise,
die wirklich erstaunlich war; mit der Spitze eines Fingers, die
wahrscheinlich in eine klebrige Substanz getaucht war, berührte er
so eben einen jener Gegenstände, und sieh! derselbe verschwand,
verschwand so magisch, daß das schnellste Auge kaum sagen konnte,
wohin; bisweilen in einen Aermel, bisweilen in einen Schuh,
hierhin, dahin, überallhin – nur nicht wieder auf den Tisch zurück.
Der vierte war ein Bürschchen von etwa fünf Jahren; nach seiner
geringen Größe zu schließen, konnt' er viel jünger seyn, aber auch
älter, wenn man nach der lasterhaften Ausprägung der Gesichtszüge
urtheilte; er saß auf dem Boden unter seines Vaters Stuhl und
versenkte seine kleine Hand in die väterlichen Taschen, um eine
Spielkugel zu suchen, die zum Scherz in diese geräumigen
Schlupfwinkel versteckt war. Bill, der Einbrecher, blickte umher
auf die sich entwickelnden Genies, und sein Vaterherz war
stolz.

		Grabman blieb an der Schwelle stehen, sah hinein und sagte
freundlich: »Guten Tag, mein Lieber – guten Tag, ihr lieben
Kleinen.«

		»Ah, Grabman,« sagte Bill, aufstehend und sich verbeugend, denn
Bill that sich viel auf seine Höflichkeit zu gute – »ein Pfeifchen
gefällig, wie? Bob! (dies rief er dem ältesten Sohne zu:) sey
artig! wisch deine Nase und setz' einen Stuhl für den Herrn
her.«

		»Danke vielmals, Bill, aber ich kann mich jetzt nicht aufhalten
– ich habe eine lange Tagreise vor mir. Aber helf mir Gott, wie
fahrläßig bin ich! ich habe meine Kleiderbürste vergessen. Ich
wußte, daß ich etwas im Sinne hatte, während ich die Treppe
herunterging. Ich sagte zu mir selber: Grabman, 's ist etwas
vergessen!«

		»Ich kenne dieses Gefühl,« sagte Bill nachdenklich; »ich hatt'
es selber in letzter Nacht; und als ich hinkam zu – aber das bleibt
sich gleich Bob, lauf' hinauf und hole Mr. Grabman's Kleiderbürste
herunter. 's ist das Wenigste, was Du für einen Herrn thun kannst,
der Deinen Vater von dem Schicksal jener unschuldigen Aepfel
errettete; – wahrlich, Grabman, ich habe ein Herz in meinem Busen;
schneiden Sie mich auf und Sie werden da finden: Alibi und
Grabman! Geben Sie Bob Ihren Schlüssel.«

		»Die Bürste ist nicht in meinem Zimmer,« sagte Grabman; »sie ist
auf dem Oberboden, die Stiege hinauf, in Becks Kammer – bei Beck,
dem Kehrer. Der dumme Kerl behält sie immer dort und vergißt sie
mir zu geben. Thut mir leid, daß ich meinem Freund Bob so viel Mühe
mache.«

		»Bob macht sich gern Mühe; seines Vaters Herz schlägt in seinem
Busen. Bob, mach's wie die Tänzer, hinaus wie eine Lerche – und
herab wie ein Klotz!«

		Bob grinste, machte Mr. Grabman ein schiefes Maul und stieg die
Treppe hinan.

		»Sie kümmern sich um unsere Gesellschaft nicht,« sagte Bill;
»aber wir lassen Sie leben, mit drei mal drei und Aufstehen. 's ist
eine undankbare Welt! Aber mancher Mann hat ein Herz, und unter
denen, die ein Herz haben, steht Grabman oben an!«

		»Gewiß, wenn ich Ihnen einen Dienst erweisen kann, dürfen Sie
auf mich zählen. Wenn Sie indeß den verfluchten, polternden Kerl,
der unter mir wohnt, etwas höflicher machen konnten, würden Sie
mich verbinden.«

		»Unter Ihnen? Nr. 7? Nr. 7 – nicht wahr? Grabman, bin ich ein
Mann? Ist das ein Arm, und ist das da eine Faust mit Fünfen? Ich
kann Alles, was von einem Mann zu verlangen ist; aber Nr. 7 ist ein
Leichenräuber! Nr. 7 hat mich angefahren – und ich ertrug's! Nr. 7
konnte mich schlagen, und dieser Arm würd' ihn schlagen lassen! Er
lebt von Gräbern, und Kirchhöfen und Galgen – der verdammte Nr. 7!
Verlangen Sie sonst was, Grabman. Nr. 7 kann ich so wenig angreifen
als Gespenster!«

		Grabman lächelte höhnisch, als er sah, daß Bill, ein so
kräftiger Schurke er war, doch bleich wurde, während er sprach;
aber in diesem Augenblick erschien Bob mit der Kleiderbürste
wieder, die der Ex-Anwalt in seine Tasche steckte; indem er Bill
die Hand schüttelte und Bob die Wange klopfte, trat er seine Reise
an.

		Bill setzte sich wieder hin und murmelte: »einem Leichenräuber
zu Leibe gehen! will denn der Grabman den armen Bill gern aus dem
Wege haben?«

		Inzwischen zeigte der schlaue Bob seinem zweiten Bruder Beck's
gestohlene Koralle. Die Kinder hüteten sich, sie ihren Vater sehen
zu lassen. Sie waren bereits von dem löblichen Ehrgeiz beseelt, auf
eigene Rechnung Geschäfte zu machen.

			[bookmark: foot34]In der englischen
Vorlage: »through four glassless frames«: Fensterrahmen.
	[bookmark: foot35]Die lateinische Form für Elsass. die
anonyme Übers., aaO, Bd. 2, S. 166, hat hier
»Bettelcolonie«.
	[bookmark: foot36]Astraia
(oder Dike; der Name Astraea wurde von Ovid eingeführt): Tochter
des Zeus und der Themis, die Göttin der Gerechtigkeit.


	
		
		Achtes Kapitel.

		Percival besucht Lucretia.

		Nachdem er einmal das Haus kannte, in
welchem Helene lebte, war es keine schwierige Sache für St. John,
den Namen ihrer Beschützerin zu erfahren, die, wie Beck vermuthete,
ihre Mutter war. Nicht wenig Vergnügen mischte sich mit Percivals
Staunen, als er in diesem Namen denjenigen wieder erkannte, den
seine eigene Verwandte trug. Ihm war allerdings sehr wenig von der
Familiengeschichte bekannt. Weder sein Vater, noch seine Mutter
hatten jemals gern von der gefallenen Erbin gesprochen. Die Kinder
hatten gefühlt, daß der Gegenstand ein verbotener war; aber in der
Nachbarschaft hatte Percival natürlich Manches über Lucretia, als
die stolze und hochgebildete Miß Clavering, gehört, die sich, zum
Staunen Aller, zu einer Mesalliance mit ihres Vaters französischem
Bibliothekar herabgelassen hatte. Nicht wahrscheinlich war es, daß
er gehört haben sollte, wie ihr Verlust des St. John Besitzthums,
und die Erbfolge von Percivals Vater, den Dorfbewohnern und Squires
in der Runde unerwartet kam, und vielleicht die Folge einer Laune
Sir Miles', oder eines durch Schlaganfälle geschwächten Verstandes
war. Die Reichen haben die Politur ihrer Erziehung, und die Armen
jenen instinktmäßigen Takt, der unter den Landleuten so wunderbar
herrscht, um unartige Entdeckungen oder unwillkommene Andeutungen
zu vermeiden: und bei Reichen und Armen waren die Vernon St. Johns
zu beliebt und geachtet, als daß man sich müßige Anspielungen, um
sie zu kränken, hätte erlauben mögen. Alles was daher Percival von
seiner Verwandten wußte, war, daß sie von Kindheit auf bei Sir
Miles gewohnt hatte; daß sie nach ihres Oheims Tode sich an einen
Mann unter ihrem Stande, Namens Dalibard, verheirathet, und
anderswo niedergelassen hatte: daß sie eine Person von
eigenthümlichen Sitten, und, wie er einmal gehört, von seltenen
Gaben gewesen sey. Er hatte den Namen der jungen Dame, die sich bei
Madame Dalibard aufhielt, nicht erfahren können; er hatte nur
erfahren, daß sie einen angenommenen Namen führte, und nicht die
Tochter der Dame sey, die das Haus bewohnte. Jedenfalls war es
möglich, daß die letztere gar nicht seine Verwandte war. Der Name,
obwohl für englische Ohren fremdartig und in Frankreich nicht
gewöhnlich, war für Percivals Hoffnungen keine genügende Bürgschaft
für den Gedanken, daß er nun rechtmäßigen und füglichen Zutritt zu
dem Hause gewonnen hätte – aber er durfte doch den Besuch wagen,
und der Name gab dazu eine gute Entschuldigung.

		Wie lange brachte er an diesem Tage bei seiner Toilette zu, der
arme Bursch! Wie sorgsam suchte er mit Kamm und Bürste das üppige
Labyrinth der schwarzen Locken zu glätten, denen er zuvor nie die
geringste Achtung geschenkt! Gil Blas sagt, die Toilette sey ein
Vergnügen für die Jungen, aber eine Arbeit für die Alten; Percival
St. Johns Toilette war an diesem sorgenvollen Morgen für ihn kein
Vergnügen.

		Endlich riß er sich, mißvergnügt und verzweifelt, vom Spiegel
los, nahm Hut und Peitsche, warf sich auf sein Pferd, und ritt erst
sehr schnell und zuletzt sehr langsam nach dem alten verfallenen,
unscheinbaren, vernachläßigten Hause, welches, gleich der Armuth
gefallenen Stolzes, mitten unter den Villen und stattlichen
Landhäusern des schönen und blühenden Brompton versteckt lag.

		Dieselbe Magd, welche Ardworth die Thür geöffnet, erschien auf
seinen Ruf, und nachdem sie ihn einige Augenblicke mit mürrischem
und stupidem Staunen angestarrt, sagte sie: »Sie sind im Irrthum!«
und wandte sich ab.

		»Halt – halt!« rief Percival, indem er sich durch die Pforte zu
drängen suchte; aber die mürrische Magd schloß den Eingang

		»Es ist kein Irrthum, meine Gute. Ich komme, um Madame Dalibard
zu besuchen, meine– meine Verwandte!«

		»Ihre Verwandte!« und wieder starrte das Weib Percival mit einem
Blicke an, durch dessen dumme Leere etwas wie Mißtrauen zu bemerken
war. »Bitt' ein wenig zu verziehen, und mir Ihren Namen zu
nennen.«

		Percival gab der Magd seine Karte mit seinem süßesten und
beredsamen Lächeln. Sie ergriff sie mit der einen Hand, und drehte
mit der andern Hand den Schlüssel der Pforte um, indem sie Percival
draußen ließ. Fünf Minuten vergingen, ehe sie zurückkehrte, und nun
öffnete sie mit derselben ausdruckslosen Miene die Pforte, und
bedeutete ihn, mitzugehen.

		Der weichherzige Jüngling seufzte, als er einen Blick auf das
öde und ärmliche Ansehen des Hauses warf, und er dachte bei sich:
»Ach, lieber Himmel, sie ist vielleicht meine Verwandte, und dann
werd' ich das Recht haben, für sie und für dieses süße Mädchen eine
ganz andere Wohnung zu schaffen!« Das alte Weib öffnete die Thür
eines Zimmers, und Percival befand sich seiner Tod-Feindin
gegenüber. Der Armstuhl ward gegen den Eingang gewendet, und unter
den Hüllen, welche die Gestalt verbargen, tauchte das
eigenthümliche Gesicht der Madame Dalibard hervor, welches sich
scharf und eifrig nach dem Eindringling richtete.

		»So,« sagte sie langsam, während sie ihn fast mit ihren
scharfen, festen Blicken verschlang – »so, Sie sind Percival St.
John! Willkommen! Ich wußte nicht, daß wir je zusammen kommen
würden. Ich habe Sie nicht gesucht – sie suchen mich! Seltsam – ja,
seltsam – daß der Junge und Reiche die Leidende und Arme
aufsucht!«

		Ueberrascht und verlegen durch diese sonderbare Begrüßung blieb
Percival plötzlich in der Mitte des Gemachs stehen; und es war
etwas unbeschreiblich Anziehendes in seiner schüchternen aber
anmuthigen Verwirrung. Sie schien in schweigender Beredsamkeit zu
rechtfertigen und zu entschuldigen. Und als er mit seiner
Silberstimme, die kaum noch den vollen Ton der Männlichkeit
erlangt, mit Innigkeit sagte: »Verzeihen Sie, Madame, aber meine
Mutter ist nicht in England,« – bewies die Entschuldigung ein so
zartsinniges Denken, einen so feinen Sinn für hohen Anstand, daß
die ruhige Versicherung des weltgewandten Mannes die Ritterlichkeit
des geborenen Edelmannes nicht stärker hätte bezeugen können.

		»Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen, Mr. St. John,« sagte
Lucretia in milderem Tone. »Vergeben vielmehr Sie mir, daß meine
Gebrechlichkeit mir nicht gestattet, aufzustehen, und Sie zu
empfangen. Lassen Sie sich nieder – hier – neben mir. Sie haben
eine starke Aehnlichkeit mit Ihrem Vater.«

		Percival nahm die letzte Bemerkung für ein Compliment und
verbeugte sich. Darauf betrachtete er, als er seine sinnige Stirn
erhob, zum ersten Male seine neugefundene Verwandte genau. Die
Eigenthümlichkeiten in Lucretia's Gesicht während ihrer Jugend
hatten sich natürlich bei den mittleren Jahren mehr ausgeprägt. Die
Umrisse von jeher zu kräftig und scharf, waren nun stark und
knochig, wie die eines Mannes. Die Linie zwischen den Augenbrauen
war zu einer Furche vertieft. Das Auge hatte noch seinen alten
unruhigen, unheimlichen Seitenblick; auch in seltenen Momenten (z.
B. als Percival eintrat) das Forschende, Durchdringende und
Gebieterische; aber die Augenlieder, roth und geschwollen, wie von
Gram oder Nachtwachen, gaben ihren Blicken in jedem Falle etwas
Häßliches und Wildes. Trotz der Lähmung der Gestalt zeigte das
Gesicht, wenn auch blaß und hager, doch keinen körperlichen
Verfall. Eine Kraft, welche über die Stärke des Weibes ging, war
noch immer in dem kühnen Muskelspiel, in der Festigkeit der
zusammengezogenen Lippen zu sehen. Was die Aerzte Lebenskraft
nennen und zugleich (wo sie es entdecken) in der Physiognomie als
Prognosticon langen Lebens betrachten, wogte rastlos in jedem Zuge
des Gesichts, jeder Bewegung der magern nervigen Hände, welche, im
Gegensatz zu der übrigen regungslosen Gestalt, nie zur Ruhe zu
kommen schienen. Die Zähne waren noch weißer und regelmäßiger als
in der Jugend und gaben, wenn sie beim Sprechen hervorschimmerten,
dem sonst so abgefallenen Gesicht eine seltsame unnatürliche
Frische.

		Während Percival auf sie blickte und beim Hinblicken diese
unsteten Augen zwar gesenkt sah, doch gleichwohl fühlte, daß sie
ihn beobachteten, fuhr ein Schauer, fast wie von Furcht, durch sein
Herz. Trotzdem war er um so empfänglicher für liebreiche und
vertrauensvolle, als für argwöhnische und scheue Empfindungen, daß,
als Madame Dalibard plötzlich emporblickte und das Haupt leise
schüttelnd sagte:

		»Sie sehen nur ein trauriges Wrack, junger Vetter,« daß bei
diesen Worten alle jene Triebe des Instinkts, welche die Natur
selbst für die Selbsterhaltung zu dictiren scheint, in himmlischer
Zärtlichkeit und Mitleiden untergingen.

		»Ach!« sagte er, indem er aufstand und eine jener todtenhaften
Hände zwischen seine eigenen drückte, und während ihm Thränen in
die Augen traten, »ach, seit Sie mich Vetter nennen, hab' ich auch
alle Vorrechte eines Verwandten. Sie müssen den besten Rath – die
besten Aerzte erhalten. O, Sie werden genesen – Sie müssen nicht
verzweifeln.«

		Lucretia's Lippen bewegten sich unruhig. Die Freundlichkeit
erregte ihr Erstaunen. Verzweifelt wand sie sich los von dem
menschlichen Strahle, der durch die siebenfache Dunkelheit ihrer
Seele leuchtete. »Denken Sie nicht an mich,« sagte sie mit
erzwungenem Lächeln »ich liebe Anspielungen auf mich selbst nicht,
obwohl ich sie diesmal selbst hervorrief. Sprechen Sie mit mir von
den alten Cederbäumen in Laughton – stehen sie noch? Sie sind jetzt
der Gebieter von Laughton. Es ist eine schöne Erbschaft!«

		Nun sprach St. John, um ihr gefällig zu seyn, von dem alten
Herrenhaus, beschrieb die Verbesserungen, die sein Vater
vorgenommen, und äußerte sich heiter über diejenigen, die er selbst
beabsichtigte; und während er fortfuhr, ward Lucretia's einen
Augenblick verdüsterte Stirn glätter und glätter und das Dunkel
wich von ihrer Seele zurück.

		Auf einmal unterbrach sie ihn: »Wie entdeckten Sie mich –
geschah es durch Varney? Ich hieß ihn meiner nicht erwähnen – aber
wie anders konnten Sie es erfahren?« Während sie dies sagte, lag
eine ängstliche Unruhe in ihrem Tone, die sich steigerte, als sie
bemerkte, daß St. John etwas verlegen blickte.

		»Nun,« begann er zögernd, indem er den Hut mit der Hand
bürstete, »nun, vielleicht hörten Sie von dem – es ist – ich meine,
es ist ein junges – Doch, Sie sind es, Sie sind es, ich sehe Sie
wieder!« Damit sprang er auf und stand an Helenens Seite, die in
diesem Augenblick ins Zimmer getreten war und jetzt, mit
niedergeschlagenen Augen, glühender Wange und bewegter Brust,
diesen leidenschaftlichen Ausbruch der Freude vernahm, aber nicht
antwortete.

		Erstaunt betrachtete Madame Dalibard die Beiden, während sich
ihre Hände fest an den Stuhllehnen hielten. Sie hatte von ihrer
frühern Begegnung nichts gehört, nichts errathen. Alles, was
zwischen ihnen vorgegangen, war ihr unbekannt. Aber deutlich und
unverkennbar war der Beweis, daß der Sohn ihres Räubers die Tochter
ihrer Nebenbuhlerin liebte, und, wenn das jungfräuliche Herz durch
äußere Zeichen spricht, so sagten diese niedergeschlagenen Augen,
die errötheten Wangen, diese bebende Brust, daß er sie nicht
vergebens liebte.

		Vor ihren grimmigen und mörderischen Blicken, gleichsam um ihr
zu trotzen, standen die beiden Erben einer durch das Grab nicht
ausgelöschten Rache auf räthselhafte Weise vereinigt bei einander.
Aus dem weiten Ocean ihres Hasses stieg diese arme Insel der Liebe
empor; darauf faßten die Opfer Fuß, die nichts von dem Entsetzen
ringsum ahnten! Wie schön in diesem Augenblick ihre Jugend – ihre
Unkenntniß ihrer eigenen Gefühle – ihre schuldlose Fröhlichkeit –
ihre süße Unruhe! Die grausame Zuschauerin holte tief Athem im
Gefühle teuflischer Selbstgefälligkeit und Freude, und ihre Hände
öffneten sich weit und schlossen sich dann langsam, als wenn sie
jene in ihrer Gewalt hätten.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Die Rose unter dem Upas [bookmark: text37]F37.

		Von diesem Tage an hatte Percival freien
Zutritt im Hause der Madame Dalibard. Die kleine Erzählung der mit
seinem ersten Begegnen Helenens verknüpften Umstände, die theils
Percival, theils später Helena mittheilte,ward mit seltener Huld
von Lucretia aufgenommen. Helena gab ihren Bericht erröthend und
stammelte Entschuldigungen, daß sie nicht eher einen Zufall
gemeldet, der unnöthigerweise vielleicht ihre in so zarten
Gesundheitsumständen befindliche Tante beunruhigen konnte. Die
Verwandtschaft, nicht nur zwischen Lucretia und Percival, sondern
auch zwischen Percival und Helena, wurde erörtert und Madame
Dalibard sprach sogar weitläufiger darüber, als über einen
natürlichen Grund, um die ungezwungene Vertraulichkeit, die
sogleich zwischen den beiden jungen Personen entstand, zu
gestatten. Sie erlaubte Percival täglich zu kommen, stundenlang zu
bleiben, ihre einfachen Mahlzeiten zu theilen, mit Helene allein im
Garten zu wandeln, ihr die losgegangenen Blumen aufbinden zu helfen
und bei ihr in der alten Epheulaube zu sitzen, sobald sie ihre
Verrichtungen vollendet hatte. Sie stellte sich, als betrachtete
sie Beide wie Kinder und überließ sie der glücklichen
Vertraulichkeit, welche nur die Kindheit heiligt und mit welcher
verglichen die Neigung reiferer Jahre gröber und kälter
erscheint.

		Während sie vertrauter wurden, traten die Verschiedenheiten und
Aehnlichkeiten ihrer Charaktere hervor und nichts Anmuthigeres als
die Harmonie, in welche selbst die Gegensätze verschmolzen. Ihr
Schutzgeist konnte nur weilen und lächeln. Wie Blumen in einem
gepflegten Parterre einander heben, bald ihre Farben gegenseitig
mildernd, bald erhöhend, bis sich alle im Einklang zu einer
Schönheit verschmelzen, so schienen diese beiden blühenden Naturen,
obwohl immer verschieden, doch immer in Eintracht zu einem
Reichthum von Unschuld und Anmuth zu verschmelzen. Beide besaßen
eine angeborene Schwungkraft und Heiterkeit des Geistes, ein edles
Vertrauen auf Andere, eine vorzügliche Aufrichtigkeit und Frische
der Seele und des Gefühls. Aber unter der Heiterkeit Helenens lag
zugleich ein sanfter und heiliger Zug sinniger Melancholie
verborgen, ein hohes und religiöses Gefühl, welches sich mehr den
tiefern Geheimnissen der Schöpfung zuneigte, dem heiligen Vereine
der hellen Außenwelt mit den ernsten Bestimmungen der Welt im
Innern (die eine unvergängliche Seele ist), als der leichtere und
lebhaftere Jugendsinn Percivals noch begriffen hatte. In ihm lagen
die Keime zu dem thätigen Sohne der Erde, der Auszeichnung in der
kühnen Laufbahn auf der Oberfläche dieser Welt zu gewinnen vermag.
In ihr lag das feinere und geistigere Wesen, welches den Dichter zu
der goldenen Atmosphäre der Träume emporträgt und in Momenten den
Anblick des Allerheiligsten des Himmels eröffnet. Wir sagen nicht,
daß Helene jemals den poetischen Ausdruck gefunden, daß ihre
Träume, unbestimmt und unergründet, wie sie waren, sich je in die
scharfe und klare Form des Wortes gekleidet hätten. Denn dem
Dichter, der praktisch entwickelt und der Welt offenbar geworden
ist, sind außer dem bloßen poetischen Gefühl noch viele andere
Gaben von Nöthen; ernstes Studium, logische allgemeine Auffassung
einzelner zerstreuter Wahrheiten, und geduldige Beobachtung der
Menschencharaktere, und die Weisheit, welche aus Schmerz und
Leidenschaft erwächst, und weise Erfahrung in den Gegenständen des
wirklichen Lebens, sammt den düstern Geheimnissen menschlicher
Schwäche und Schuld. Allein trotz alldem, was man aus
Verkleinerungssucht oder aus Unglauben gegen »stumme, unberühmte
Miltons« [bookmark: text38]F38 gesagt hat, behaupten wir, daß es Naturen gibt, in
denen das göttlichste Element der Poesie weilt, das zu rein und zu
zart ist, um aus der irdischen Form zu erstehen, während es aus den
gröberen Gefäßen ausströmt, in welche der sogenannte Dichter die
ätherische Flüssigkeit gießen muß. Es gibt eine gewisse erhabene
Kraft in uns, die unsere tiefsten und edelsten Gefühle umfaßt,
nämlich die unausgesprochene Poesie, die erbleicht und dürftig
wird, wenn wir sie in Gedichten kundgeben. Ja, man kann von diesem
geistigen Eigenthum unseres innersten Wesens sagen, daß es mehr
oder minder von uns scheidet, je nach dem Verhältniß, als wir's der
Welt mittheilen, gerade wie nur durch den Verlust ihrer duftigen
Atome die Rose ihren Wohlgeruch in die Luft streut. So wohnte jene
geistigere Empfindungskraft in Helene, wie der verborgene
Mesmerismus im Wasser, wie die unsichtbare Feenkraft in einem
Zauberring. Es war ein geistiges Wesen oder eine Gottheit,
eingeschlossen und verhüllt in ihr selbst, was sie in innigere
Verbindung mit allen Kräften des Universums setzte; ein Gefährte
ihrer Einsamkeit, ein Engel, welcher leise ihrer lauschenden Seele
vorsang. Dies machte für sie den Genuß der Natur, selbst in deren
scheinbaren Kleinigkeiten, herrlich und erhaben; dies verlieh der
Zärtlichkeit ihres Herzens all' die köstliche und entzückende
Mannichfaltigkeit, welche Liebe von der Einbildungskraft entlehnt;
dies erhob ihre Frömmigkeit über die bloßen Formen conventioneller
Religion und flößte ihren Gebeten das Entzücken der Heiligen
ein.

		Allein Helene war nicht minder von den süßen menschlichen
Empfindungen ihres Alters und Geschlechtes erfüllt; selbst ihr
Ernst war mit rosigem Schimmer gefärbt, wie eine Abendwolke von der
Sonne. Sie besaß Fröhlichkeit, Laune, selbst Schalkhaftigkeit;
gleich wie der Schmetterling, obwohl das Sinnbild der Seele, doch
üppig jede wilde Blume umflattert und seine glühenden Schwingen zur
Seite des gewöhnlichen Pfades entfaltet. Und mit einem Gefühl der
Schwäche in der alltäglichen Welt (welches sich in höheren Naturen
gerade vorzüglich entwickelt), stützte sie sich um so
vertrauensvoller auf den starken Arm ihres jungen Anbeters; sie
dachte nicht daran, daß die Verschiedenheit zwischen ihnen auf
ihrer Ueberlegenheit beruhte; sondern vielmehr wie der einmal
gezähmte Vogel beim Anblick des Habichts zum Busen seines Besitzers
fliegt, so nahm sie, nach jedem lustigen Flug in höhere Sphären,
wenn nur der Gedanke an Gefahr ihre Schwinge berührte, Zuflucht zu
dem schützenden Herzen wie zu einem mächtigeren Wesen.

		Die Liebe dieser beiden Kinder – denn waren sie solche auch
nicht eigentlich an Jahren, so waren sie es doch wegen der
Unkenntniß alles dessen, was dem reiferen Alter die Frische und den
Blüthenstaub raubt – war ganz so, wie sie für edle Seelen paßt, die
das Eden noch nicht verwirkt haben. Es war mehr die Liebe von Feen,
als irdischen Wesen. Sie zeigten sie einander, unschuldig und
offen: aber von der Liebe, was wir von der gröbern Natur darunter
verstehen, mit ihrer ungeduldigen Qual und ihrem glühenden Hoffen,
sprachen oder träumten sie nie. Es war eine unaussprechliche,
entzückende Zärtlichkeit – ein Anschmiegen an einander, in Denken,
in Wunsch und Herz – eine überirdische Freude, die sie in ihrem
Beisammenseyn empfanden; und gleichwohl beim Scheiden nicht der
eitle und leere Schmerz, welcher die Schwachen für die bescheidenen
Anforderungen an Leben und Zeit verdirbt. Und darauf beruhte, wegen
des wunderbaren Vertrauens zu einander und auf die Zukunft,
hauptsächlich ihre unbekümmerte glückliche Stimmung. Sie empfanden
nichts von Furcht oder Eifersucht; oder wenn Eifersucht erwachte,
so war es die freundliche, kindliche, die keinen Stachel hat – etwa
die auf den Vogel, wenn Helene dem Gesange desselben zu lange
lauschte – auf die Blume, wenn Percival zu rasch von Helenens Seite
eilte, um die hangende Blüthenkrone aufzubinden oder ihre
bestaubten Blätter zu reinigen. Dicht neben der Aufregung der
großen Stadt mit ihrem Treiben, Drange und Sturme des Lebens – in
dem einsamen Garten dieses düstern Hauses und unter den
versengenden Blicken des erbarmenlosen Verbrechens – lebte das alte
Arkadien wieder auf, die alten idyllischen Hirtenscenen – und
mitten unter der strengen Tragödie erklang harmlos und friedlich
der Ton des Hirtenliedes.

		Es wäre nutzlose Mühe, den Seelenzustand Lucretiens beschreiben
zu wollen, während sie den Fortschritt der von ihr begünstigten
Neigung beobachtete, und das Schauspiel des sorgenlosen Glückes
betrachtete, das sie gefördert hatte. Das Bild einer zugleich so
großen und so heiligen Glückseligkeit mußte für sie von qualvoller
Wirkung seyn. Es erhob sich im Gegensatz zu ihrem eigenen
unheimlichen und verbrecherischen Leben; kaum berührte es ihr
schuldvolles Gewissen so stark, als es ihren Verstand der Thorheit
zieh. Denn diese Kinder, die am Rande des Lebens spielten, wußten
ja doch bereits weit mehr von des Lebens wahrem Geheimniß, als sie,
bei all' ihren großen natürlichen Anlagen und ihrer ungeheuren
düstern Erfahrung. Wofür hatte sie nun studirt und gegrübelt und
berechnet, und sich abgemüht und gesündigt? Wie ein zum Tode
getroffener Eroberer gern alle die eroberten Länder um einen
Tropfen Wassers für seine brennenden Lippen hingeben würde, so
hätte sie gern alle die mit Blut und Feuer erkaufte Kenntniß
hingegeben, um einen Augenblick zu fühlen, wie diese Kinder
fühlten! Dann erstand aus ihrer schweigenden und düstern
Verzweiflung wild und drohend der große Feind – die Rache.

		In Folge einer Monomanie, welche bei denen, die das Selbst zum
Mittelpunkte des Seyns gemacht haben, nicht ungewöhnlich ist, bezog
Lucretia auf ihre eigene düstere Geschichte voll Unrecht und
Leidenschaft Alles, was damit eine, wenn auch noch so entfernte,
Aehnlichkeit hatte. Nie war sie im Stande gewesen, Werbung und
Liebe bei Anderen, ohne ein peinliches Gefühl von Haß und Neid zu
ertragen. Von der rohesten Form bis zu der verfeinertstem eröffnete
diese Hauptleidenschaft in dem Leben des Weibes, indem sie dadurch
an ihre eigene kurze Episode menschlicher Zärtlichkeit und
Hingebung erinnert wurde, jede Wunde und setzte jede Fiber eines
Herzens in krampfhafte Bewegung, welches, während das Verbrechen
darin fast alle Regungen verhärtet hatte, doch in peinlicher
Erinnerung stets eine festhielt. Ward sie aber schon gequält durch
den Anblick der Liebe bei denjenigen, die nicht im Zusammenhang mit
ihrem Schicksal standen, die ihrem unheimlichen Kreise fern waren
und nur von weitem betrachtet wurden (so wie eine verlorene Seele
aus dem Abgrund den Glanz der Engelsschwingen aus einem Sterne
sieht, den sie nie kennen lernte,) – wie unaussprechlich heftiger
und unerträglicher mußte dann der Zorn seyn, der sie ergriff, wenn
sie in ihrer regen Phantasie Susannens Entzücken bei den
Liebesschwüren Mainwarings in Helenens Gesicht wieder abgespiegelt
sah! Alles was ein ebenso hartes, aber minder beunruhigtes, minder
von Rachgier erfülltes Herz hätte entwaffnen können, reizte den
verzehrenden Haß dieses unversöhnlichen Geistes nur noch stärker.
Helenens seraphische Reinheit, ihre herrliche überwallende Liebe,
die sich selber vergaß, ihre reine Heiterkeit, selbst ihre
melancholischen Stimmungen, so ruhig und unverletzend sie auch seyn
mochten, erbitterten und reizten beständig diese unnatürliche
Empfindlichkeit, die entsteht aus dem Bewußtseyn der Unwürdigkeit,
aus dem traurigen Egoismus des Menschen, der von Allem, was Liebe
auf der Welt heißt, abgeschnitten ist, bei dem alle Luft
sardonischer Krampf, alle Trauer nur düstere und wilde Verzweiflung
ist.

		Von den Beiden flößte ihr Percival noch die der Menschlichkeit
am meisten verwandten Gefühle ein. Für ihn empfand sie trotz des
bittern Andenkens an seinen Vater, eine Art von Mitleid und bebte
entsetzt vor der Berührung seiner zutraulichen Hand zurück. Oft
mußte sie es sich im Stillen zurufen, daß sein Leben ein Hinderniß
für die Erbschaft des Sohnes sey, nach welchem sie, wie wir sahen,
forschte, und den sie wirklich bereits in John Ardworth gefunden zu
haben glaubte: sie mußte sich erinnern, daß nicht aus Zorn und
Rache dieses Opfer in's Grab gebracht werden sollte, sondern
daß es zum Besten eines geliebten Zweckes preisgegeben werden
sollte. Wie schon bei den Studien ihrer Jugend, hatte sie den
Machiavellismus alter Staatslist als erlaubte Richtschnur im
Privatleben angenommen, und daher schien sie das kaum als
ein Verbrechen zu betrachten, was nur die Beseitigung einer
Schranke zwischen ihrem Ziel und ihrem Zweck war. Bevor sie mit
Percival persönlich bekannt geworden war, hatte sie alle
Gelegenheit, ihn kennen zu lernen, vermieden. Sie hatte geduldet,
daß Varney ihn besuchte und als der alte protégé Sir Miles' sein Vertrauen erschleichen
möchte – denn sie gedachte ihrem Mitschuldigen, sobald die Zeit
kommen würde, das furchtbare Werk der Zerstörung zu überlassen.
Dies geschah nicht aus Feigheit, denn Gabriel hatte sie einst ganz
richtig beschrieben, wenn er von ihr sagte, daß, »wenn sie mit
Gespenstern lebte, sie diese bezwingen würde;« es geschah einfach
deshalb, weil sie, mehr geistig schonungslos, als sinnlich grausam,
(außer wo alte Rachegedanken sie gänzlich entweibten,) die Qualen
dieses Opfers nicht mit anzusehen wünschte, über dessen
Schicksal zu jubeln und zu triumphiren kein Vergnügen war. Sie
wünschte, ihn nicht zu sehen, nicht am Leben zu wissen, sie
wollte blos erfahren, daß er nicht mehr existirte und daß allein
Helene noch zwischen Laughton und ihrem Sohne stände. Nun, da er
selber, wie vom Schicksal geführt, ihre Schwelle überschritten
hatte, da er, wie Helene, sich in ihre Gewalt geliefert, nun ward
das gräßliche Verbrechen, das sie zuvor von ihrer Hand
zurückgewiesen, zum Gespenst, welches sich ihr gegenüber stellte,
und sie mit abergläubischem Grauen erfüllte.

		Inzwischen war ihr äußeres Benehmen gegen beide erlesene Opfer,
wenn auch bisweilen launisch und gereizt, doch nicht von der Art,
daß es, auch in dem argwöhnischsten Herzen, hätte Verdacht erregen
können. Seit Helene zuerst unter ihr Dach getreten, hatte sie sich
förmlich und gemessen gegen sie benommen, hatte sie fern von sich
gehalten und sich keineswegs einer besondern Verstellung
befleißigt; aber sie war nie geradezu unfreundlich oder hart in
Wort oder Handlung gewesen und hatte selbst ihr zurückstoßendes
Wesen kalt entschuldigt.

		»Ich bin,« sagte sie, »durch langes Leiden reizbar; ich bin
ungesellig, weil ich an Einsamkeit gewöhnt bin: erwarte von mir
nicht die Zärtlichkeit und Wärme, die unsere Verwandtschaft mit
sich bringen könnte. Mache Dir keine Sorgen und Mühe um eine
Person, die durch sichtbare Aufmerksamkeit nur um so peinlicher an
ihre Gebrechlichkeit erinnert wird, die, selbst in diesem
darniedergebrochenen Zustande gern frei von aller Sorgsamkeit seyn
möchte, wofür sie nicht bezahlt. Begnüge Dich, daß Du hier in aller
vernünftigen Freiheit lebst und ungestört Dich Deinen eignen
Gewohnheiten und Launen überlassen kannst. Betrachte mich blos wie
ein nothwendiges Stück Hausgeräth. Du erregst nie mein Mißfallen,
außer wenn Du bemerkst, daß ich lebe und leide.«

		Wenn Helene, als sie zum ersten Mal diese harten Worte vernahm,
bitterlich weinte, so empfand sie doch keinen Haß dabei, daß sie
ihr liebendes Herz also auf sich selbst zurückgewiesen sah. Sie
wurde im Gegentheil von einem Mitgefühl erfüllt, welches so stark
war, daß es den Charakter der Verehrung annahm. Sie betrachtete
selbst jene Kälte als eine erhabene Trauer. Sie empfand
Dankbarkeit, daß Jemand, der sie so entbehren konnte, sie dennoch
ausgesucht hatte. Sie hatte ihre Mutter sagen hören, ›daß sie
Lucretien bedeutend verpflichtet gewesen sey;‹ und jetzt, wo sie
verhindert war, die geleisteten Dienste auch nur durch einen Kuß
auf diese erschöpften Augenlieder zu vergelten; wo sie sah, daß die
anfangs errichtete Schranke unbeweglich war, daß keine Zeit die
Entfernung vermindern könnte, die ihre Tante zwischen sie gestellt
– daß der geringste Versuch zu einem freundlichen Dienst außer den
zufälligen Handreichungen in der That diese erregbaren Nerven nur
zu reizen, die Hand beben zu machen schien, die sie schüchtern zu
fassen suchte: – da zog sie sich mit trauriger Betroffenheit in
sich selbst zurück, während sich ihr Mitleid zugleich steigerte und
ihre Achtung erhöhte. Ihr schien Liebe in der Hülflosigkeit des
menschlichen Lebens etwas so Nothwendiges, selbst für die mit
Gesundheit und Jugend Gesegneten, daß die Zurückweisung aller Liebe
durch eine so Gebeugte und Gebrechliche ihrer Phantasie wie etwas
Erhabenes in ihrer traurigen Hoheit und ihrem stoischen Stolze auf
Unabhängigkeit erschien. Sie betrachtete dieses Verfahren wie
ehedem eine fromme Nonne die Härte einer heiligen Klause betrachtet
haben möchte – wie Theresa (hätte sie in derselben Zeit gelebt) St.
Simon Stylites [bookmark: text39]F39 betrachtet haben würde,
während er über menschliches Mitgefühl erhaben auf dem dachlosen
Gipfel seiner steinernen Säule lebte. Und dasselbe Gefühl suchte
sie auch Percival einzuflößen. Er hatte ein Herz, um ihr Mitgefühl
zu theilen, aber nicht die Phantasie, um mit ihrer Verehrung zu
sympathisiren. Selbst die ehrerbietige Scheu, die er anfangs vor
Madame Dalibard empfunden, hatte er, so kühn war er von Charakter,
seitdem längst abgelegt; er sah nur noch das Mürrische und
Launische einer beständig Kränkelnden und schüttelte ruhig seine
glänzenden Locken, wenn ihn Helene mit ihrem bezaubernden Ernst
überreden wollte, mehr zu sehen.

		Ja diesem Hause wurden in der That wenig Besucher zugelassen.
Die Mivers', welche die wohlwollende Dienstfertigkeit Mr. Fieldens
zuerst dorthin geschickt hatte, um ihre junge Verwandte zu
besuchen, kamen dann und wann, um Helene zu bitten, daß sie mit
ihnen in's Theater, nach Vauxhall [bookmark: text40]F40 oder zu einem
Piknik in Richmond Park gehen mochte; als sie aber fanden, daß ihre
Anerbietungen, die Madame Dalibard anfangs höflich angenommen
hatte, zurückgewiesen wurden, stellten sie allmälig ihre Besuche
verletzt und unwillig ein.

		Gewiß war es, daß Lucretia früher all' die wohlgemeinten
Artigkeiten gegen Helene eifrig angenommen hatte – jetzt
lehnte sie dieselben kurz ab: Warum? Es würde schwer seyn, all' die
schwarzen Geheimnisse dieses Herzens zu erforschen. Für sie, die
davor zurückbebte, Helenen zu keinem ärgern Geschick, als einem
jungfräulichen Grabe zu verurtheilen, würd' es nur natürlich
gewesen seyn, sie einer so verderblichen Führung anzuvertrauen,
mitten unter allen Versuchungen der verderbten Stadt sie von jenen
Männern umringen zu lassen, die stets der schutzlosen Schönheit
nachstellen, damit ihr elegantes Benehmen und ihre verderblichen
Schmeicheleien einen starken Contrast bilden mochten gegenüber der
Plumpheit der für sie erlesenen Gesellschafter, und der lieblosen
Unbehaglichkeit des Hauses, in welchem sie ihre Tage verleben
mußte. Nun war aber St. John erschienen, Helenens Herz und
Phantasie waren gegen jede gefährlichere Versuchung gestählt, der
Zweck, den man durch die zudringliche Artigkeit der Mrs. Mivers
erreichen konnte, existirte nicht mehr. Die Rache strömte jetzt in
andern Kanälen.

		Die einzigen anderweiten Besucher des Hauses waren John Ardworth
und Gabriel Varney.

		Madame Dalibard beobachtete wachsam Gesicht und Benehmen
Ardworth's, als sie, nachdem sie ihn Percival vorgestellt,
flüsterte: »Ich bin froh, hinsichtlich Ihrer Gesinnung gegen
Helenen unterrichtet zu seyn. Hier hat sie den Liebhaber gefunden,
den Sie ihr wünschten: ›heiter und schön, wie sie selbst‹.«

		Und in dem plötzlichen Erblassen, welches sich auf Ardworths
Gesicht zeigte, in seinen zusammengepreßten Lippen und
convulsivischem Starren, las sie mit unaussprechlicher Wuth das
unausgesprochene Geheimniß seines Herzens – bis die Wuth endlich
der Zufriedenheit wich, während sie dachte, daß ihr die letzte
Kränkung erspart sey: daß ihr Sohn (wofür sie ihn hielt) nun zum
wenigsten nicht mehr der glückliche Bewerber um das verabscheute
Kind ihrer verabscheuten Schwester seyn könnte. Ihre Entdeckung
bestärkte sie vielleicht in ihrem Benehmen hinsichtlich Percival's
fortschreitender Bewerbung, und versöhnte sie zur Hälfte mit der
Pein, welche dieselbe ihr verursachte.

		Bei der ersten Vorstellung hatte Ardworth Percival kaum
angeblickt Er betrachtete ihn nur als den hübschen Schmetterling im
Sonnenscheine des Glücks. Und für den Müßigen, Frohen, Schönen,
Wohlgekleideten und Reichen empfand der seine eigne Bahn
verfolgende trotzige Arbeiter etwas von jener übelwollenden
Verachtung, welche die arbeitenden Habenichtse nur zu gewöhnlich
gegen die glücklichen Besitzenden unterhalten. Aber seit dem
Augenblicke, wo ihm die unwillkommene Kunde durch Madame Dalibard
mitgetheilt wurde, gewann der glattwangige Knabe bedeutend an Würde
und Gewicht.

		Allein nicht blos als Nebenbuhler betrachtete dieses starke
männliche Herz Percival, nach dem ersten natürlichen Schmerzgefühl.
Nein, er betrachtete ihn weniger mit Haß als mit Interesse – als
denjenigen, auf welchem Helenens Glückseligkeit fortan beruhen
sollte. Und zu Madame Dalibards Erstaunen, für deren Erfahrung dies
ein ganz neuer Zug war, sah sie, wie er, selbst bei ihrer ersten
Zusammenkunft, sein rauhes Gesicht zum Lächeln brachte, seine harte
gebieterische Redeweise in einen artigen Ton verwandelte, geduldig
anhörte, gefällig aufmerkte, und endlich seine große Hand
zutraulich ausstreckte, um Percivals zarte Finger in derselbigen zu
drücken; darauf machte er, mit einem unbestimmten Lachen, welches
halb wie Schluchzen klang, seine gewöhnliche unceremoniöse
Verbeugung, und verließ eilig das Gemach.

		Allein er kam bald wieder, fast täglich, und so etwa zwei Wochen
lang. Bisweilen gesellte er sich, ohne das Haus zu betreten, zu den
jungen Leuten im Garten, half ihnen mit linkischer Hand bei ihrer
anmuthigen Gartenarbeit, oder setzte sich mit ihnen in die
Epheulaube. Und indem er mit jedem Mal, daß er kam, wärmer wurde,
sprach er endlich mit der zutraulichen Offenheit eines älteren
Bruders. Dabei war keine Verstellung; er begann Percival zu lieben
und, was dem Oberflächlichen noch seltsamer scheinen mag, zu
bewundern. Das Genie gewahrt rasch die moralischen Eigenschaften;
das Genie, das sich so sehr vom bloßen Talent unterscheidet,
schließt sich mehr dem Herzen, als dem Kopfe an, und sympathisirt
mit Güte. Ardworth achtete das junge sinnige und reine Gemüth; er
fühlte sich in der Atmosphäre desselben selbst reiner und besser.
Vieles von der Zuneigung, die er für Helene nährte, ging auf diese
Weise in seine Gesinnung gegen denjenigen über, der es wohl werth
war, von Helene vorgezogen zu werden. Und sie gewannen ihn so lieb,
wie junge und sanfte Personen stets das Genie, wenn es auch rauh
ist, liebgewinnen, sobald es einmal in ihrer Gesellschaft Zutritt
erhalten hat.

		Percival hatte sich inzwischen daran erinnert, wo er dies
Geschöpf mit den strengen und dunkeln Brauen zuerst gesehen hatte,
und heiter erinnerte er Ardworth an seine Unfreundlichkeit auf der
Höhe des Hügels, wo man London übersehen konnte. Diese Erinnerung
war peinlich für seinen neuen Freund; denn damals hatte er, mitten
unter seinen ehrgeizigen Zukunftträumen, Helena in der Ferne als
den Lohn jeder Mühe, als den schönsten Stern an seinem Horizonte
erblickt. Aber er kämpfte stark gegen den Schmerz um das verlorene
Traumbild; die vivendi causae waren
ihm noch geblieben, und statt der Nymphe, die seiner Umarmung
entschlüpft war, klammerte er sich mindestens an den Lorbeer, der
an ihrer Stelle geblieben. So barg Ardworth sein Geheimniß in den
Falten seines starken Muthes. Seine jungen Gefährten ahneten davon
nichts. Er würde sich selber verachtet haben, hätte er ihre Freuden
auf solche Weise vergiften sollen. Daß er viel und schmerzlich
litt, wenn er allein war, ist nicht zu läugnen; allein in diesem
männlichen und vollkommenen Charakter nahm die Liebe nur ihren
gebührenden Rang mitten unter den Leidenschaften und Sorgen des
Mannes ein. Sie verbitterte kein Leben – sie brach kein Herz; der
Wind schüttelte einige Blüthen vom Zweige und bewegte die erregten
Aeste heftig vom Stamm bis zum Wipfel, aber der Stamm stand
fest.

		Bei einigen Besuchen bei Madame Dalibard erneuerte Ardworth mit
ihr die geheimere Unterhaltung, welche seine früheren Ansichten
über seine Geburt so sehr erschüttert und den ruhigen starken Strom
seiner Seele so sehr aufgeregt hatte. Vorzüglich begierig war er,
zu erfahren, welche Vermuthungen Madame Dalibard hinsichtlich
seiner Herkunft hegte und welchen Grund sie zu dem Glauben hatte,
daß er ihr selbst nah verwandt sey und daß er für eine Stellung
geboren wäre, die minder abhängig von fortwährender Anstrengung
sey. Allein über diese Punkte beobachtete die dunkle Sybille ein
hartnäckiges Schweigen. Sie begnügte sich mit den bereits gegebenen
Andeutungen und weigerte sich entschieden, mehr zu sagen, bis sie
durch ihre angestellten Nachforschungen selbst größere Gewißheit
erlangt haben würde. Schlau verließ sie diese Gegenstände von
beschränkterem und mehr häuslichem Interesse, um sich zu denen zu
wenden, bei welchen sie früher geweilt hatte, und welche sich auf
die allgemeine Kenntniß der Menschheit und die schwierige
Wissenschaft des praktischen Lebens bezogen. Ihr Werk ward nun,
sein Genie anzufeuern, seine Energie zu beflügeln, seinen Ehrgeiz
über die mühsame Plackerei emporzutreiben, an welche ihn seine
Laufbahn gefesselt hatte, und die ihr feuriger und lebhafter Geist
gar nicht zu begreifen vermochte, die ihr nur eine Verschwendung
des Lebens zu unsicheren und fernliegenden Zwecken erschien. Und
mit Vergnügen sah sie, daß ihr Ardworth beifälliger zuhörte, als es
anfangs geschehen war. Wirklich machte ihn der in seinem Herzen
verschlossene Schmerz und der zwischen Vernunft und Leidenschaft
waltende heftige Kampf gegenwärtig zu blos mechanischer
Beschäftigung ungeschickt, in welcher sein Genie ihm keinen Trost
gewähren konnte. Genie ist aber dem Menschen nicht blos dazu
verliehen, um nur Andere zu erleuchten, sondern auch, um ihn selbst
zu erheben und zu trösten. So ist unter allem Kummer des wirklichen
Lebens der Mensch doppelt geneigt, sich des Trostes wegen an seinen
Genius zu wenden. Bedrängt in seiner Welt der äußeren Thätigkeit,
klopfte er an die Pforte der Welt des Gedankens und der Phantasie,
die zu durchschreiten er berechtigt ist, und er flüchtet vom Staube
zum Geiste. Und selten, so lange nicht ein großer Schmerz
erscheint, kennt der Mensch, in welchem das himmlische Feuer wohnt,
alle die Gaben, die er besitzt. Endlich hörten Ardworths Besuche
plötzlich auf. Er verschloß sich wieder einmal in seine Gemächer;
aber die Rechtsbücher waren bei Seite gelegt.

		Varney, der gewöhnlich einsprach, wenn Ardworth nicht da war,
störte die Liebenden selten in ihrem kleinen Gartenparadies; aber
er nahm Gelegenheit, seine Bekanntschaft mit Percival zu fördern
und zu befestigen; bisweilen ging oder (wenn St. John sein
Cabriolet hatte) fuhr er mit ihm heim und speis'te mit ihm
tête-à-tête, in Curzonstreet; und da
er Helenen zum Hauptgegenstand seiner Unterhaltung machte, mußte
ihn Percival nothwendig für einen der angenehmsten Männer halten.
Mit Helenen hielt Varney, wenn Percival nicht da war, manche
geheime – selbst vor Percival geheime – Konferenzen; zwei oder
dreimal waren sie, vor der Stunde, in welcher Percival zu kommen
pflegte, mit einander ausgewesen; und Helena's Gesicht sah
fröhlicher als gewöhnlich bei der Rückkehr aus. Es konnte nicht
überraschen, wenn Gabriel Varney, so unleidlich für einen Mann wie
Ardworth, die Gunst Helenens in wenig geringerem Maße als die
Percivals gewonnen hatte; denn abgesehen von seinem leichten und
angenehmen Betragen, welches das Vertrauen Derjenigen eroberte,
denen es ein natürliches Bedürfniß war zu vertrauen, mußten auch
seine vielfachen Fertigkeiten und Talente, die wegen ihres Umfangs
und ihres Schimmers imponirten, einen unwiderstehlichen Eindruck
auf eine Seele hervorbringen, die, gleich der Helenens, so geneigt
war, Kunst zu bewundern und Kenntniß zu schätzen. Was sie aber
besonders zu Varney hinzog, den sie überdies als ihrer Tante
vertrautesten Freund betrachtete, war der Umstand, daß sie sich
überredete, er sey unglücklich und von der Welt oder dem Schicksal
verletzt. Varney war gewohnt, sich selber also erscheinen zu
lassen, mit bitterer Beredtsamkeit, die seine natürliche Bosheit
eindringlich machte, sich über die Ungerechtigkeit der Welt gegen
überlegene Geisteskraft auszusprechen. Er pflegte das Schicksal
stark anzuklagen. Es ist die unlogische Schwachheit mancher
bösartigen Naturen, alle ihre Verbrechen und die Folgen der
Verbrechen auf die Schicksalsbestimmung zu schieben. Es lag eine
Hitze, eine Kraft, ein Wortreichthum und eine Fertigkeit, starke,
wenn auch verbrauchte, Bilder anzuwenden, in allen Reden Varney's,
wodurch die Unerfahrene in den ungeheuren Irrthum gerieth, als sey
er ein Enthusiast, vielleicht ein Misanthrop, allein dies doch nur
aus Enthusiasmus. Wie konnte Helene – deren leichtester Gedanke,
wenn ein Stern aus der Wolke hervorbrach oder ein Vogel plötzlich
hinterm Laube zu singen begann, mehr Weisheit und Poesie hatte, als
Varney's bunte und schimmernde Heuchelei auch nur nachzuahmen
vermochte– wie konnte sie so getäuscht werden? Gleichwohl war es
nicht anders. Hier stand ein Mann, dessen Jugend, wie sie
vermuthete, hohen und erhabenen Zwecken zugewiesen gewesen, begabt,
vernachläßigt, enttäuscht, einsam, unglücklich. Sie sah wenig
weiter. Man brauchte nur ihr Mitleid zu erregen, um ihre Theilnahme
zu erwerben und ihr Vertrauen rege zu machen. Von etwas Weiterem
hätte sie, selbst wenn Percival nie existirt hätte, nimmer träumen
können. Es war, weil ein geheimes und unbestimmtes Widerstreben,
das, bei allem Mitleid, Vertrauen und aller Freundschaft, Varney
durchaus nicht als möglichen Liebhaber erscheinen lassen mochte,
daß alle jene Gefühle so leicht entzündet wurden. Diese Abneigung
beruhte nicht allein auf der Verschiedenheit ihrer Jahre; es war
vielmehr jene namenlose Unähnlichkeit, welche zwar die Freundschaft
nicht verbietet, aber nur erträglich mit Liebe ist. Um Varney
Gerechtigkeit wiederfahren zu lassen: er versuchte Beide nie zu
vereinen. Nicht aus Liebe hielt er geheime Besprechungen mit
Helenen – nicht aus Liebe bebte sein Herz bei der Nähe der Hand,
die so harmlos in seinem verhängnißvollen Arme ruhte.

			[bookmark: foot37]Der Upasbaum
(Antiaris toxicaria) erreicht eine beträchtliche Höhe; der
brennend-scharfe, gelblich-weiße Milchsaft aus der Rinde ist stark
giftig und diente in Südostasien als Pfeilgift.
	[bookmark: foot38]Zitat aus »Elegy Written in a
Country Churchyard« (1751) des englischen Dichters Thomas
Gray.
	[bookmark: foot39]Symeon Stylites (389-459),
»Symeon der Säulenheilige«, ging als erster christlicher
Säulenheiliger in die Kirchengeschichte ein. Er lebte als Anachoret
über mehrere Jahrzehnte auf einer Säule, um durch strenge Askese zu
ständiger Gemeinschaft mit Gott zu finden. – Mit Therese könnte
Teresa von Avila (1515-1582) gemeint sein, eine spanische Nonne,
die auch durch geistliche Schriften, misstrauisch von der
Inquisition beäugt, hervortrat.
	[bookmark: foot40]In dem
damals noch selbstständigen Ort südlich von London war 1660
Vauxhall Gardens eröffnet worden, der erfolgreichste und der am
längsten bestehende Vergnügungspark Londons.


	
		
		Zehntes Kapitel.

		Das Klappern der Schlange.

		Der Fortschritt der Zuneigung zwischen
Naturen, wie Percivals und Helenens, begünstigt durch freies und
beständiges Beieinanderseyn, war natürlich rasch. Kaum fünf Wochen
waren seit dem Tage verflossen, wo er Helenen zuerst gesehen hatte,
und bereits betrachtete er sie als seine verlobte Braut. In den
ersten Tagen seiner Bewerbung, wo er zum ersten Mal in seinem Leben
verliebt und ausschließlich von einem Gegenstand eingenommen war
eilte Percival nicht, seine Mutter zur Vertrauten seines Glücks zu
machen. Er hatte nur zweimal geschrieben; und obwohl er im zweiten
Briefe kurz bemerkte, daß er zwei Verwandte, beide interessant und
die eine reizend, entdeckt hätte, so zögerte er doch, sie zu
nennen, oder sich ausführlicher auszusprechen. Dieß geschah nicht
allein wegen jener unbeschreiblichen Verschämtheit, welche alle
erfahren haben, selbst denen gegenüber, mit denen sie am
vertrautesten sind, sobald sie die ersten, nur halb offenbaren und
geheimnisvollen Bewegungen der Liebe empfanden; es geschah
vielmehr, weil Lady Maria's Briefe so voll von der abnehmenden
Gesundheit ihrer Schwester und von ihren eigenen Besorgnissen und
Befürchtungen gewesen waren, daß er sich gescheut hatte, ihr einen
neuen Gegenstand der Unruhe zu geben. Und ein hoffnungsreiches und
freudiges Geständniß erschien ihm unter diesen Umständen als unzart
und unzeitig. Er wußte, wie beunruhigend nothwendig das Bekenntniß,
daß er sich ernstlich einem Mädchen verbunden, die sie nie gesehen,
für eine zärtliche Mutter seyn mußte, und daß sein Geständniß eher
ihre Sorgen vermehren, als Sympathie mit seinem Entzücken erzeugen
würde. Jetzt aber, da er sich voll Ungeduld sehnte, die
Einwilligung seiner Mutter zu den förmlichen Anträgen zu erhalten,
die er nun Madame Dalibard und Helenen schuldig war, und indem er
den letzten Brief seiner Mutter nützte, der bessere Nachrichten
über ihre Schwester enthielt und das Verlangen nach näherer
Erklärung seiner halben Eröffnung ausdrückte: schrieb er endlich
und sprach das ganze Geheimniß seiner Brust aus. An dem nämlichen
Tage, wo er dies Geständniß schrieb und seine Wünsche zu
rechtfertigen suchte, ist es, wo wir ihn nach dem Hause seiner
süßen Freundin begleiten und an ihrer Seite in dem bekannten Garten
lassen. Drinnen saß Madame Dalibard, deren Stuhl an's Fenster
gerückt war, mit gewissen Briefen beschäftigt, die sie, einen nach
dem andern, aus ihrem Schreibtisch nahm und langsam durchlas,
während sie von Zeit zu Zeit ihre Augen erhob und nach den jungen
Leuten blickte, wie sie Hand in Hand wandelten, bald von dem
welkenden Laube verborgen, bald wieder erscheinend. Jene Briefe
waren die ersten Liebesbriefe William Mainwarings. Sie hatte sie
seit Jahren nicht zur Hand genommen. Vielleicht fühlte sie jetzt,
daß diese Nahrung nothwendig sey, um ihre teuflischen Pläne zu
unterstützen. Es war ein seltsames Schauspiel, dieses Wesen zu
sehen, so voller Lebenskraft, beweglich und rastlos wie eine
Schlange; verurtheilt zu dieser hülflosen Schwäche, an den Stuhl
gefesselt – nicht wie in der ergebenen und passiven Hinfälligkeit
des höchsten Alters, sondern vielmehr wie eine Person, die in der
Kraft der Jugend von der Folter gelähmt ist, welche die Glieder
unthätig machte und die Seele lebhaft ließ, die Gestalt gleich der
einer Todten, das Herz aber voll überwallender Kraft: – die
Ohnmacht eines Krüppels und der Wille eines Titanen! Was während
dieser traurigen Gefangenschaft und unter dem gewöhnlich von ihr
beobachteten Schweigen sich durch die Irrgänge dieser Brust
bewegte, das kann man so wenig errathen, als man die Wetter
nachzählen kann, welche durch die Höhlungen des undurchdringlichen
Felsens toben und brausen, oder die Elemente, die im Busen des
Vulkans ewig rastlos kämpfen. Sie hatte gelesen und die Briefe
wieder zurückgelegt und blickte nun, die Wange in die Hand
gestützt, gedankenlos an die Wand, als Varney plötzlich diese
äußere Einsamkeit unterbrach.

		Er schloß mit mehr als gewöhnlicher Sorgfalt die Thür hinter
sich zu, und indem er sich einen Stuhl dicht zu Lucretia rückte,
sagte er: » Belle mère, die Zeit zum
Handeln ist für Sie gekommen – mein Theil ist fast
vollendet.«

		»Ach,« sagte Lucretia unmuthig, »welche Neuigkeit bringen
Sie?«

		»Erstens,« erwiederte Varney und schloß das Fenster, als könne
draußen Jemand sein Flüstern hören, »erstens, Alles, was Helene
betrifft, ist endlich in Ordnung. Sie wissen, als ich ihr mit Ihrer
Genehmigung zum ersten Mal andeutete, daß Sie leicht in Ihren
Vermögensumständen so sehr herabkommen könnten, daß ich mit Bangen
an Ihre Zukunft dächte, – daß Sie vor Jahren fast die Hälfte ihrer
pekuniären Mittel geopfert hätten, um ihre Eltern zu erhalten – da
erinnerte sie mich von selbst, daß sie, sobald sie volljährig sey,
Anspruch auf eine Summe habe, die bedeutender sey, als es all' ihre
Bedürfnisse erforderten, und –«

		»Daß ich mich vom Kinde William Mainwarings und Susanna Mivers'
erhalten lassen sollte« – unterbrach ihn Lucretia, »Ich weiß das
und ich dank' ihr nicht. Weiter!«

		»Und Sie wissen auch, daß ich im Laufe meiner Gespräche mit dem
Mädchen wie zufällig hören ließ, daß Sie von den Schicksalen ihres
Lebens abhängig wären; daß, wofern sie stürbe (und auch Jugend ist
sterblich, eh' das volle Alter eintritt,) die von ihrem Großvater
ihr hinterlassene Summe wieder an ihres Vaters Familie fallen
würde; und durch solche Andeutungen brachte ich sie zu der Frage,
ob es kein Mittel gäbe, um im Fall ihres Todes die Subsistenz für
Sie sicher zu stellen. Sie sehen somit, daß der ganze Plan von ihr
selbst beschleunigt wurde. Ich gab nur als ein Geschäftsmann das
Mittel an – eine Lebensversicherung.«

		»Varney, diese Details sind widerlich. Ich zweifle nicht, daß
Sie alles gethan haben werden, um Nachforschung zu verhindern und
der Gefahr vorzubeugen. Das Mädchen hat ihr Leben um den Betrag
ihres Vermögens versichert?«

		»Nur zu diesem Betrag! oh! Ihr Tod wird mehr als das einbringen!
Da kein einzelnes Bureau höher als mit 5000 Pfund versichern will,
und da es leicht war, sie zu überreden, daß solche Bureaus leicht
fallen könnten, daß es daher gewöhnlich sey, in mehreren zu
versichern und zwar eine weit größere Summe, als die gewünschte, so
bracht' ich sie dazu, sich selbst an drei der ersten
Versicherungsbureaus zu wenden. Wir werden bei ihrem Tode 15000
Pfund ausgezahlt erhalten. Die Summe wird (und hierbei hab' ich den
besten gesetzlichen Rath befolgt) nur für Ihre Rechnung ausgezahlt
werden. Wenn daher nunmehr unsere Forschungen fehlschlagen, wenn
ihr Sohn nicht gefunden werden kann, um mit genügendem Zeugniß
gegen die Interessen und die erkauften Advokaten der Erben sein
Recht auf Laughton geltend zu machen, dann wird dies Mädchen uns
gut bezahlen, wird ersetzen, was ich, vielleicht auf Gefahr meines
Kopfes, gewiß aber auf Gefahr der Transportation, vom Kapital des
Vermächtnisses meines Oheims genommen habe; wird ersetzen, was wir
auf die Nachforschung verwendeten – und der Rest wird Ihnen eine
Unabhängigkeit sichern und fast für Ihre Lebensbedürfnisse
ausreichen, mir aber wird er bei Sparsamkeit (dabei lächelte
Varney) noch ein Jahr etwa das anmuthige Leben eines Gentleman
gewähren. Sind Sie soweit zufrieden?«

		»Sie wird glücklich und unschuldig sterben!« murmelte Lucretia
mit dem Mißmuth teuflischer Enttäuschung.

		»Wollen Sie also warten, bis meine Betrügerei entdeckt ist und
ich die Macht nicht mehr habe, Stillschweigen dafür zu erkaufen –
warten, bis ich im Gefängniß, auf Leben und Tod in Untersuchung
bin? Bedenken Sie: jeder Tag, jede Stunde Verzug bringt Gefahr.
Wenn aber auch meine Gefahr mit der Erhöhung Ihrer Rache verglichen
nicht in Betracht kommen soll – wollen Sie denn warten, bis Helene
Percival St. John heirathet? Sie stützen? Können Sie aber zweifeln,
daß dies schuldlose Liebesspiel nicht bald um dénouement führen werde? Erst gestern vertraute
mir Percival, daß er seiner Mutter schreiben und ihr all' seine
Gefühle und Hoffnungen entdecken wollte; – daß er nur auf ihre
Einwilligung warte, um förmlich um Helenen anzuhalten. Nun muß
eines von zwei Dingen geschehen. Entweder wird diese Mutter, stolz
und eitel, wie vornehme Mütter gewöhnlich sind, die Einwilligung
zur Vermählung ihres Sohnes mit der Tochter eines gemeinen
Geldwechslers und der Nichte jener Lucretia Dalibard, die ihr
Gemahl nicht in seinem Hause aufnehmen mochte, versagen –«

		»Halt! Sir!« rief Lucretia stolz, und während zwischen all' den
Leidenschaften, die ihr Gesicht verdüsterten und ihre Seele
entwürdigten, ein Strahl vom Geist ihrer Ahnen über ihre Stirn
leuchtete; doch ging derselbe schnell vorüber und mit trotziger
Fassung setzte sie hinzu: »Sie haben Recht; weiter!«

		»Entweder – und Sie müssen mir eine Kränkung verzeihen, die ich
nicht veranlasse – entweder wird dies der Fall seyn; Lady Marie St.
John wird voll Unruhe nach London eilen; sie übt außerordentlichen
Einfluß auf ihren Sohn; sie kann ihn vielleicht ganz von uns
zurückziehen, von mir sowohl wie von Ihnen, und die uns jetzt
gebotene Gelegenheit kann (wer weiß!) auf immer verloren seyn; oder
sie zeigt sich als schwaches und zärtliches Weib – läßt sich in
Italien durch ihrer Schwester Krankheit zurückhalten, wünscht
vielleicht eifrig, daß der letzte direkte Nachkomme der St. Johns
sich beizeiten vermähle und willigt, durch ihres Lieblings Bitten
bewogen, sofort in die Verbindung. Auch kann ein dritter Fall, den
Percival für den natürlichsten hält und den ich, obwohl am
unwillkommensten für uns Alle, beinahe vergessen hätte, angenommen
werden. Sie kann nach England kommen, und kann, in der Absicht
ihres Sohnes Wahl mit eigenen Augen zu beurtheilen, Helenen aus
ihrer Behausung nach der ihrigen ziehen. Jedenfalls ist Verzug
gefährlich, gefährlich auch ganz abgesehen von meinem persönlichen
Interesse und nur hinsichtlich Ihres eigenen Zweckes. – Es können
dadurch neue und forschende Blicke über unsere Handlungen kommen,
die gewöhnliche Anwesenheit Percivals, oder Helenens, oder beider
kann uns dadurch entzogen werden, und beide können, bei dem ersten
Anfall von Unwohlseyn, mit Freunden und furchtbaren
Vorsichtsmaßregeln umgeben seyn. Jetzt sind die Vögel in Ihrer
Hand. Warum nun den Käfig öffnen und sie fliegen lassen, um das
Netz auszubreiten? An diesem Morgen sind alle Urkunden mit den
Versicherungsgesellschaften geschlossen worden, Es erübrigt nur,
daß ich die ersten Vierteljahresprämien zahle. Darauf hoffe ich
vorbereitet zu seyn, ohne ferner Ihre Mittel oder meine eigenen
dürftigen Quellen in Anspruch zu nehmen, um die sich Grabman
hinreichend bekümmern wird.«

		»Und Percival St. John?« sagte Madame Dalibard. »Wir brauchen
keine unnützen Opfer. Wenn mein Sohn nicht gefunden wird, so
ist nicht nöthig, daß dieses Knaben Geist unter denen wandelt, die
uns ohnedies heimsuchen.«

		»Allerdings nicht,« sagte Varney; »und was mich anlangt, so kann
er mir lebendig mehr nützen, als todt. Sein Leben ist nicht
versichert, und ein reicher Freund (ein so leichtgläubiger
Gelbschnabel zumal!) gehört nicht unter die Heerde von Hähnen, die
man klüglicherweise tödten müßte, um ein goldenes Ei zu gewinnen.
Percival St. John ist Ihr Opfer, nicht meines. – So lange Sie mir
nicht Auftrag geben, werde ich keinen Finger bewegen, um ihm ein
Leid zu thun.«

		»Ja, er möge leben, wofern mein Sohn nicht gefunden wird,« sagte
Madame Dalibard, fast freudig; »er mag leben, um jene schönwangige
Närrin zu vergessen, die jetzt, wie Sie sehen, so entrückt auf
seinem Arme ruht und in den hohlen Liebesgelübden von Ewigkeit
träumt! – Er lebe, um sie durch Vergessenheit zu kränken, wenn auch
erst im Grabe, um über seine kindischen Träume zu lachen – um ihr
Andenken in den Armen von gemeinen Dirnen zu schmähen! O, wenn die
Todten Schmerz empfinden können, so mag er leben, damit sie jenseit
des Grabes seine Unbeständigkeit und seinen Fall empfindet! Ich
glaube, dieser Gedanke wird mich trösten, wenn Vincent nicht mehr
lebt und ich kinderlos in der Welt stehe!«

		»So ist es beschlossen,« sagte Varney, stets zu jedem
Unternehmen bereit, welches Gold versprach und die Besorgnisse
wegen Entdeckung seines Betrugs bannte. »Und nun werde ich, so bald
es geschehen kann, Ihren geräuschlosen Händen das Mädchen
übergeben. Sie hat lange genug gelebt!«

	
		
		Elftes Kapitel.

		Liebe und Unschuld.

		Während dieser Konferenz zwischen jenen
verabscheuungswerthen Nacht- und Raubvögeln unterhielt sich Helene
mit ihrem Geliebten im Garten. Die herbstliche Sonne – denn man
befand sich in der zweiten Oktoberwoche– schien freundlich durch
die gelblichen Blätter des ruhigen Buschwerks und auf die Blumen,
die mit dem Sommer erstorben gewesen wären, wären sie nicht in
Folge der zarten Pflege, trotz der späten Jahreszeit, noch frisch
geblieben; und nun lächelten sie dankbar den Vorüberwandelnden
zu.

		»Ja, Helene,« sagte Percival – »ja, Du wirst meine Mutter
lieben, denn sie gehört unter jene Personen, welche Liebe an sich
fesseln, als wäre sie ein ihnen gehöriges Eigenthum. Selbst mein
Hund Beau (Du weißt, wie sehr Beau an mir hängt!) legt sich
stets zu ihren Füßen nieder, wenn wir daheim sind. Ich gestehe, sie
ist stolz, allein es ist ein Stolz, der Niemand verletzen kann. Du
weißt, es gibt manche Blumen, welche wir stolz nennen. Der Stolz
der Blume ist nicht harmloser, als der meiner Mutter. Aber
vielleicht ist Stolz nicht das rechte Wort. Es ist vielmehr die
Abneigung gegen alles Niedere und Gemeine, die Bewunderung für
alles Hohe und Reine. Ach, wie sehr wird selbst dieser Stolz, wenn
es Stolz ist, dazu beitragen, sie Dir lieb zu machen, meine
Helene!«

		»Du brauchst mir nicht zu sagen,« sagte Helene mit ernstem
Lächeln, »daß ich Deine Mutter lieben soll; ich liebe sie bereits –
ja, vom ersten Augenblick, wo Du sagtest, daß Du eine Mutter
hättest, schlug ihr mein Herz entgegen. Deine Mutter! wenn Du je
wirklich eifersüchtig bist, so müßtest Du es ihretwegen seyn!
Allein, daß sie mich lieben wird, das ist es, was ich bezweifle.
Denn wenn Du mein Bruder wärest, Percival, so würde ich ebenso
eifersüchtig um Dich seyn. Es müßte eine Nymphe aus dem Strome
steigen, eine Sylphide müßte sich aus der Rose erheben, ehe ich
zugeben könnte, daß Dich eine Andere von meiner Seite stehle. Und
wenn ich weiß, daß ich dies schon als Deine Schwester fühlen würde,
wie viel höher muß dann nicht das seyn, was Deine Mutter zufrieden
stellen soll?«

		»Du und Du allein kannst es,« antwortete Percival »Du, meine
süße Helene, kannst es weit besser, als Nymphe oder Sylphide, um
die ich mich, ehrlich gestanden, ganz und gar nicht, auch nicht
einmal in einem Gedichte, kümmere. Wie wird Dir Laughton gefallen!
Weißt Du auch, daß ich die ganze letzte Nacht schlaflos gelegen
habe, weil ich überlegte, welches Zimmer Dir wohl am besten als
Dein eigenes gefallen würde? Und endlich entschied ich mich für
eines – hör' an– es öffnet sich von der Gallerie, über dem Saale.
Vom Fenster übersiehst Du die südliche Seite des Parks und gewahrst
auch ein Stück von dem See darüber hinaus. In der Wand befinden
sich zwei Nischen, die eine für Dein Piano, die andere für Deine
Lieblingsbücher. Es ist Raum genug da, um bequem vier Personen
aufzunehmen. Unsere Mutter und mich, Deine Tante, die wir
inzwischen in gute Laune gebracht haben werden – und wenn Ardworth
sich mit dorthin bringen läßt, der beste Gesellschafter von der
Welt, so wird, denke ich, unsere Gesellschaft vollständig seyn.
Beiläufig, ich bin in Unruhe um Ardworth's willen; wir haben ihn
lange nicht gesehen; drei, ja fünf mal war ich bei ihm, aber sein
wunderlicher Schreiber schwört stets, er sey nicht daheim. Nun sage
mir, Helene, die Du ihn so gut kennst, sage mir, wie ich ihm dienen
kann! Du weißt, ich bin so erschrecklich reich (wenigstens werde
ich's nach ein Paar Monaten seyn); ich kann mein Geld nie
durchbringen, wenn mir meine Freunde nicht helfen. Und ist es nicht
schrecklich, daß dieser wackere Mensch so arm seyn und sich doch
›Freund‹ von mir nennen lassen soll, als wenn in der Freundschaft
der Eine Alles entbehren müßte und der Andere nichts. Ich weiß
jedoch nicht, wie ich ein Anerbieten wagen soll – Du verstehst
mich, Helene – laß uns mit einander Rath halten, und ihm aufhelfen,
mag er wollen oder nicht«

		Dieses leichte, kindliche Geplauder Percivals war es, was ihm
den Weg zu Helenens Herzen, ja auch zu ihrer Seele gebahnt hatte.
Denn in demselben erkannte sie (eine große unentwickelte Dichterin)
eine edlere Poesie, als wir in Reime zu bringen pflegen, nämlich
die Poesie edelherziger Thaten. Sie suchte die warme Hand, die sie
gefaßt hielt, zu küssen, und schmiegte sich dichter an seine Seite,
während sie sprach: »Und manchmal, lieber, lieber Percival, staunst
Du, daß ich lieber auf Dich, als auf Mr. Varney's bittere
Beredtsamkeit, oder selbst auf meines lieben Cousins ehrgeizige
Worte höre. Sie sprechen recht gut, aber nur von ihnen selber,
während Du –«

		Percival erröthete und hieß sie schweigen.

		»Nun gut,« sagte sie, – »jetzt zu Deiner Frage. Ach, Du kennst
meinen Cousin wenig, wenn Du glaubst, alle unsere Schlauheit
vermöchte ihn seiner rauhen Unabhängigkeit untreu zu machen, und so
sehr ich ihn liebe, ich könnte es nicht einmal wünschen. Aber
fürchte nichts für ihn: er gehört unter die, die dazu geboren sind,
ohne Hilfe ihr Glück zu machen.«

		»Woher weißt Du das, kleine Prophetin?« sagte Percival, mit der
überlegenen Miene des Mannes. »Ich habe mehr von der Welt gesehen
als Du, und ich sehe nicht ein, warum Ardworth sein Glück machen
könnte, wie Du es nennst; oder weshalb er es weniger machen könnte,
wenn er in eine bessere Region käme, als jene Höhle in Gray's Inn
ist, und wenn er mich für ihn sorgen und ihm einen Diener halten
ließe.«

		Hätte Percival davon gesprochen, daß er John Ardworth einen
Elephanten und einen Palankin [bookmark: text41]F41
halten wollte, so hätte dies Helenen nicht mehr Spaß machen können.
Sie schlug so entzückt in die kleinen Hände und lachte laut auf, so
daß sich Percival dadurch gereizt fühlte; als sie jedoch den Unmuth
im Gesicht ihres Geliebten ausgedrückt fand, sagte sie mit mehr
Ernst:

		»Kennst Du nicht das Gefühl, wenn man von etwas überzeugt ist,
und es doch nicht erklären kann? So geht es mir hinsichtlich meines
Cousins Ruf und Glück. Gewiß mußt auch Du es fühlen, ohne es Dir
erklären zu können, wenn er von der Zukunft spricht, die mir so
trüb und so fern scheint, wie von etwas, was ihm angehört.«

		»Sehr wahr, Helene,« sagte Percival, »er breitet die Zukunft aus
wie eine Karte von seinen Gütern. Man möchte lachen, wenn er so
unbekümmert spricht: ›In dem und dem Alter werd' ich meinen
Gerichtsbezirk haben – in dem Alter werd' ich reich seyn – in dem
Alter werd' ich ins Parlament treten.‹ – Armer Bursche, er wird
dann dreiundvierzig Jahr alt seyn! Dreiundvierzig! O, wie alt, wie
alt! Und bis dahin solche Entbehrungen zu leiden!«

		»Wer in der Zukunft lebt, kennt keine Entbehrungen,« sagte
Helene, indem sie mit jener edlen Erkenntniß erhabener Charaktere,
die bisweilen durch ihre kindliche Einfalt sichtbar ward,
vorherzeigte, was ihr reiferer Geist, wenn der Himmel ihr Leben
schonte, dereinst entwickeln könnte; »für Ardworth gibt es das
nicht, was man Armuth nennt. Er ist in seinen Hoffnungen so reich,
als wie in –« Sie brach kurz ab, erröthete und fuhr mit
niedergeschlagenen Augen fort: »Ebenso gut könntest Du mich auf
diesen Gängen bemitleiden, die ohne Dich so traurig sind. Ich lebe
in ihnen nicht – ich lebe in meinen Gedanken an Dich.«

		Ihre Stimme zitterte vor Bewegung bei den letzten Worten. Sie
ließ Percivals Arm los und setzte sich schüchtern (und er neben
sie) auf eine kleine Rasenbank unter dem einzigen Nußbaum, der
seinen Schatten über den Garten warf.

		Beide schwiegen einige Augenblicke – Percival in dankbarem
Entzücken – Helene in einem der plötzlichen Anfälle geheimnißvoller
Melancholie, denen ihre Natur so sehr unterworfen war.

		Er ergriff das Wort zuerst wieder. »Helene,« sagte er ernst,
»seit ich Dich kennen lernte, ist mir das Leben wie etwas Höheres
erschienen, als ich es je zuvor betrachtet hatte. Mir scheint, als
wäre noch eine neue und schwierigere Pflicht zu denen gekommen, für
welche ich vorbereitet war – eine Pflicht, Helene, Deiner würdig zu
werden. Wirst Du lächeln? Nein, Du wirst nicht lächeln, wenn ich
sage, daß ich schon Augenblicke des Ehrgeizes gehabt habe.
Bisweilen, als Knabe, den Plutarch in der Hand, müßig unter den
alten Cedern zu Laughton hingestreckt, bisweilen auch als Seemann,
wenn während einer Windstille auf dem atlantischen Meere meine
Ohren wieder mit Geschichten von Collingwood und Nelson erfüllt
wurden; da stahl ich mich von meinen Kameraden hinweg und blickte
sinnend über das unendliche Meer. Aber als diese reiche Erbschaft
auf mich überging, und ich selbst nicht mehr nöthig hatte, mein
Glück zu suchen, mir meinen Rang zu schaffen, da wurden solche
Träume seltener und seltener. Ist es nicht wahr, daß Reichthum uns
damit verhöhnt, unberühmt zu seyn? Ja, ich verstehe, während ich
spreche, warum gerade die Armuth Ardworths Energie stärkt, mich
aber beugt. Aber seit ich Dich kennen lernte, theuerste Helene,
kehren mir diese Träume lebhafter denn je zurück. Wer Dich in
Anspruch nimmt, sollte, müßte wohl etwas edler als die Menge seyn!
Helene!« und er erhob sich rasch von einem unwiderstehlichen
Antrieb bewegt – »Ich werde nicht zufrieden seyn, bis Du ebenso
stolz auf Deine Wahl bist, als ich auf die meinige!«

		Während er so sprach und blickte, schien er das Knabenhafte auf
immer abgestreift zu haben. Der ungewöhnliche Nachdruck und Ernst
seiner Worte, denen sein Ton sogar Beredtsamkeit lieh – das feste
Leuchten seiner dunkeln Augen – seine aufrechte elastische Gestalt
– Alles hatte die Würde des Mannes. Helene blickte ihn schweigend
an, mit so vollem Herzen, daß sie nicht zu Worten kommen konnte,
und statt deren Thränen vergoß.

		Dieser Anblick brachte ihn sogleich zu sich selbst. Er kniete
neben ihr nieder, umschlang sie mit seinen Armen – es war seine
erste Umarmung – und küßte ihre Thränen hinweg.

		»Wodurch habe ich Dich betrübt? warum weinst Du?«

		»Laß mich nur weinen, Percival, theurer Percival! Diese Thränen
sind wie Gebet – Sie sprechen zum Himmel – und von Dir!«

		»O!« begann sie dann wieder, als sie sich endlich sammelte,
»wenn ich, wie mir bisweilen, gerade während Du bei mir bist, eine
eiskalte und namenlose Ahnung zuzuflüstern scheint, wenn ich für so
vieles Glück nicht bestimmt bin – wenn ich Dein Geschick nicht
theilen kann – wenn wir getrennt werden!«

		»Was kann uns trennen?« rief Percival in leidenschaftlicher
Unruhe. Helene seufzte tief, und während sie sanft das Haupt
neigte, sagte sie: »Nicht nicht auf dem nämlichen geweihten Boden
der Altar und das Grab? Wenn ich vor Dir gehen sollte, Percival, so
denke, daß ich Dich immer sehe, daß Deiner noch immer dieselbe
glänzende Bestimmung harrt – denke, daß Derjenige, der so edel
strebte, einer irdischen Liebe werth zu seyn, immer Gottes würdig
seyn muß.«

		Sie legte ihre Hand auf die seinige, als sie schwieg; ihre
Berührung war kalt und diese Kälte drang ihm durchs Herz; die
Thränen auf ihren Wangen waren getrocknet, aber sie glänzten noch
in den andächtig emporgerichteten Augen. Er hätte gesprochen,
allein die Stimme versagte ihm. Es zog etwas von ihren Ahnungen in
sein eigenes Herz. Und während sie so schwiegen, näherte sich über
den Rasen ein geräuschloser Schritt und zwischen ihnen und dem
Sonnenlicht stand Gabriel Varney.
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		Rasche Berühmtheit und geduldiges Hoffen.

		Percival war an diesem Tage auf seinem
Wege nach der Stadt ungewöhnlich düster und gedankenvoll, obwohl
Varney sein Gefährte und ganz in der guten munteren Laune war, die
er seiner unvergleichlichen physischen Organisation und der
Abgestumpftheit seines Gewissens verdankte. Als er endlich sah, daß
sich seine Heiterkeit Percival nicht mittheilte, schwieg er und
blickte letzteren argwöhnisch an. Ein fallendes Blatt macht ein
Pferd scheu und ein Schatten den verbrecherischen Menschen.

		»Sie sind traurig, Percival?« sagte er forschend, »was hat Sie
trübsinnig gemacht?«

		»Es ist nichts – oder zum wenigsten würde es Ihnen nichts zu
seyn scheinen.« antwortete Percival, indem er sich zum Lächeln
zwang, »denn ich habe gehört, daß Sie die Lehre von den Ahnungen
verlachen. Wir Seeleute sind abergläubischer.«

		»Welche Ahnung können Sie möglicherweise nähren?« fragte Varney,
viel besorgter als Percival vermuthen konnte.

		»Ahnungen sind nicht so leicht zu beschreiben, Varney. Aber, in
der That, die arme Helene hat mich angesteckt. Haben Sie nicht
bemerkt, daß, so fröhlich sie auch gewöhnlich ist, doch oft ein
Schatten über sie kommt, ohne daß man die Ursache errathen kann?
Und heute hat sie gesprochen, wie ich zuvor nur einen habe sprechen
hören, und das war ein armer junger Seekamerad, der das wahre Bild
der Gesundheit zu seyn schien, und der sich überredet hatte, er
würde an der Schwindsucht sterben. Wir pflegten über ihn zu lachen,
allein drei Monate nach seiner Heimkehr sah ich in der Zeitung, daß
er an jener Krankheit gestorben war.«

		Varney sann. Es war vielleicht rathsam, den so aufgetauchten
Gedanken zu nähren; vielleicht war es auch klug, nun Helenens
Lebensversicherungen zu erwähnen; es mußte dies so natürlich
erscheinen – es konnte hinterdrein verhüten, daß das allzu geheim
Gehaltene Verdacht erweckte.

		»Mein lieber Percival,« sagte er nach einer kurzen Pause, »was
Sie sagen, überrascht mich nicht. Helene hat mir selbst jene
seltsamen Ahnungen mitgetheilt. Ich sehe, so wenig wie Sie, eine
Ursache für dieselben, obwohl es eine falsche Freundlichkeit seyn
würde, Ihnen zu verbergen, daß ich Madame Dalibard habe sagen
hören, daß ihre Mutter in dem nämlichen Alter durch Symptome der
Auszehrung bedroht gewesen sey. – Aber sie hat darnach noch viele
Jahre gelebt. Nein, nein, beruhigen Sie sich, Helenens Aussehen
ist, trotz der außerordentlichen Reinheit ihrer Gesichtsfarbe,
nicht von der Art, wie bei Jenen, die von der schrecklichen
Krankheit unseres Klima's bedroht sind. Die jungen Leute werden
häufig von dem Gedanken eines frühen Todes heimgesucht. Je älter
wir werden, um so unangenehmer wird dieser Gedanke; in der Jugend
schwelgt man gewissermaßen darin. Diesem traurigen Gedanken (den
Sie, wie Sie sehen, so gut wie ich bemerkt haben,) müssen wir nicht
allein Helenens romantische Ahnungen, sondern auch eine edelsinnige
Voraussicht zuschreiben, und ich kann mir das Vergnügen nicht
versagen, Ihnen dieselbe mitzutheilen, wenn auch Helenens
Zartgefühl über meine Indiscretion zürnen möchte. Sie wissen, wie
hilflos ihre Tante ist. Nun hat Helene, die, wenn sie volljährig
wird, Anspruch auf ein mäßiges Vermögen hat, mich überredet, ihr
Leben zu versichern und nöthigenfalls das Geld zum Vortheil meiner
Stiefmutter zu erheben, so daß Madame Dalibard nicht in bedrängter
Lage bleibt, wenn ihre Nichte vor dem einundzwanzigsten Jahre
sterben sollte. Das sieht Helenen ähnlich! – nicht wahr?«

		Percival war zu bewegt, um zu antworten.

		Varney fuhr fort – »Ich bitte Sie, gegen Helenen nichts davon zu
erwähnen – es würde ihre Bescheidenheit kränken, wenn sie das
Geheimniß ihrer guten Thaten durch Einen verrathen sähe, dem sie
allein dieselben vertraute. Ich konnte ihren Bitten nicht
widerstehen, obwohl es mir, entre-nous, nicht wenig zu schaffen macht, um die
nöthigen Summen für die Prämien aufzutreiben. Apropos, dies führt
mich auf einen Punkt, bei welchem ich mir gar nicht recht zu helfen
weiß – wie überhaupt in solchen verwickelten Geldangelegenheiten.
Aber Sie waren so gütig, mir die Fertigung einiger Gemälde für
Laughton aufzutragen. Nun, wenn Sie mir einen Theil der Summe
zukommen lassen wollten, sey es was es wolle, (denn ich mache Ihnen
keinen Preis für meine Malerei,) so würden Sie mich sehr
verpflichten.«

		Percival wandte sein Gesicht ab, während er Varney's Hand
drückte und sagte leise: »lassen Sie mich meinen Theil an Helenens
göttlicher Fürsorge haben. Guter Gott! Sie, so jung, über das Grab
hinaus zu sehen, und stets für Andre, für Andre!«

		So verhärtet der Elende war, erfüllte Percival's Rührung und
Anerbieten Varney doch mit einer Art von Gewissensangst. Er hatte
sich des Liebhabers Gold aneignen wollen, wie es ihm nun angeboten
ward; aber daß Percival es ihm nun selber anbieten mußte, blind für
das Grab, zu welchem dieses Gold den Weg bahnte, das war ein
Schreckniß, womit ihn seine wilde Gier und seine quälenden
Befugnisse noch nicht vertraut gemacht hatten.

		»Nein,« sagte er mit einem jener momentanen Scrupel, deren
Einfluß sich die schwärzesten Verbrecher zuweilen überlassen –
»nein. Ich habe Helenen versprochen, dies als ein Darlehen für sie
zu betrachten, welches sie auch, wenn sie volljährig, zurückzahlen
soll. Was Sie mir gewähren können, ist für die Gemälde. Das, was
ich durch meine Arbeit erworben habe, kann ich nach Belieben
verwenden. Und die Gegenstände der Gemälde – welche sollen es
seyn?«

		»Zu dem einen Gemälde wählen Sie Helenens Ausdruck und Stellung
in dem Augenblicke, wo Sie zu uns in den Garten kamen und nennen
Sie Ihren Gegenstand – ›die Ahnung‹.«

		»Hm« sagte Varney zögernd. »Und der zweite Gegenstand?«

		»Warten Sie auf diesen, bis das fröhliche Geläute der Glocken zu
Laughton eine Braut begrüßt hat, und dann – und dann,« fügte
Percival hinzu, mit einem Anflug seines natürlichen heitern
Lächelns, »müssen Sie den Ausdruck wählen, den Sie finden können.
Einmal unter meiner Obhut, und das eine Bild soll, geb' es der
Himmel, lachen, das andere schelten!«

		Während dieser Worte hielt das Cabriolet an Percival's Thür.
Varney speiste an diesem Tage mit ihm, und wenn die Unterhaltung
auch matt war, kehrte sie doch nicht zu dem Gegenstande zurück,
welcher den heitern Sinn des Wirthes so verdüstert und die
Heuchelei des Gastes so sehr auf die Probe gestellt hatte. Als
Varney ging, was bald nach vollendeter Mahlzeit geschah, legte
Percival schweigend eine Banknote von weit höherem Werthe in seine
Hand, als Varney selbst von seiner Großmuth erwartet hätte.

		»Dies ist für vier, nicht für zwei Gemälde,« sagte er, das Haupt
schüttelnd; und dann fügte er hinzu: »nun, einige Jahre später wird
die Welt sie nicht für zu theuer bezahlt halten. Adieu, mein
Medici; ein Dutzend solcher Männer, und die Kunst würde in England
aufleben.«

		Als er allein war, setzte sich Percival nieder und überließ
sich, das Gesicht in beide Hände stützend, der Schwermuth, welche
seine Männlichkeit und der mit ächter Liebe verbundene Zartsinn ihm
geboten hatten, in der Gegenwart eines Andern niederzukämpfen. Nie
hatte er Helena so geliebt, als in dieser Stunde; nie hatte er so
innig und tief ihren unvergleichlichen Werth gefühlt. Das Bild
ihrer uneigennützigen, stillen, melancholischen Rücksicht auf jene
strenge, unfreundliche gefühllose Verwandte, unter deren Schatten
ihr junges Herz hätte verblühen müssen, schien ihm mit einer
heiligen Weihe umgeben. Und fast haßte er Varney, daß der cynische
Maler mit einem so geschäftsmäßigen Phlegma davon hatte reden
können. Der Abend dunkelte; die ruhige Straße ward ganz still; die
Einsamkeit ward ihm drückend; er erhob sich plötzlich, ergriff
seinen Hut und ging langsam und immer noch schweren Herzens,
fort.

		Er gelangte nach Piccadilly, dem Hause, welches nach einander
vom Herzog von Queensbury und Lord Hertford bewohnt wurde, und
welches nun in Gemächer für Solche abgetheilt ist, die für ein
Zimmer den Zins eines mäßigen Hauses bezahlen können, – und auf den
breiten Stufen dieses Gebäudes, welche so viele Fußtritte in
müßiger Lust fröhlich betreten haben, fiel Percival's Auge auf ein
elendes, kümmerliches, zerlumptes Geschöpf, welches zu dem letzten
Grade abgespannter Verzweiflung gekommen seyn mochte, wo es
aufgehört hatte zu betteln, nicht mehr nach Stehlen fragte, und
nicht zu leben wünschte. Percival stand still und rührte den
Elenden an.

		»Wie steht's, mein armer Bursch? Nehmt Euch in Acht – die
Polizei wird Euch hier nicht ruhen lassen. Kommt, erhebt Euch! Da
ist etwas, um eine bessere Herberge zu finden.«

		Das Silberstück fiel unbeachtet auf die Steine Das zerlumpte
Wesen hob nicht einmal den Kopf empor, aber eine leise, gebrochene
Stimme murmelte:

		»Es ist zu spät nun – mögen sie mich in's Gefängniß bringen –
mögen sie mich über's Meer nach Botany [bookmark: text42]F42
schicken – mögen sie mich hängen, wenn sie wollen. Jetzt bin jetzt
so gut wie nichts, jetzt – nichts!«

		So verändert die Stimme auch war, fiel sie Percival doch als
bekannt auf. Er blickte nieder und erkannte das verfallene
Gesicht.

		»Steh' auf, Mensch, steh' auf!« sagte er fröhlich. »Sieh', die
Vorsehung schickt Dir einen alten Freund in der Noth, um Dich zu
lehren, daß Du nie wieder verzweifeln sollst.«

		Der herzige Ton rührte und ermunterte das arme Geschöpf mehr als
die Worte. Mechanisch erhob er sich, und ein mattes dankbares
Lächeln schwebte über die verheerten Züge, als er St. John wieder
erkannte.

		»Nun, was soll das? Ich dachte immer, es sey heutzutage ein
blühendes Geschäft, wenn man an einer Ecke steht.«

		»Ich habe keine Ecke. Ich habe sie verkauft!« stöhnte Beck. »Ich
tauge nun zu nichts mehr, als durch die Straßen zu schleichen, und
zu stehlen und gehängt zu werden, wie die übrigen unseres Gleichen!
Dank Ihnen freundlich, Sir,« (und Beck zerrte an seiner
Stirnlocke,) »aber, erlauben Ihre Gnaden, es ist doch aus mit
mir!«

		»Ach, was! sagt' ich Dir nicht, wenn Du einen Freund brauchtest,
solltest Du zu mir kommen? Warum zweifelst Du an mir, närrischer
Kerl? Heb' diese Schillinge auf und verschaff' Dir ein Bett und ein
Abendessen. Morgen, um neun Uhr, komm' zu mir; Du weißt, wo –
dasselbe Haus in Curzonstreet; Du sollst mir dann Deine ganze
Geschichte erzählen und es müßte schlimm stehen, wenn ich Dir nicht
einen andern Posten kaufe oder sonst wie für Dich sorge.«

		Der arme Beck schwankte einige Augenblicke auf seinen dürren
Beinen wie ein Betrunkener, und dann fiel er plötzlich auf die
Knie, küßte den Rand von seines Wohlthäters Rock und weinte. Diese
Thränen erleichterten ihn; sie schienen die Verzweiflung aus seinem
Herzen zu waschen.

		»Still, still! oder wir werden einen Auflauf um uns versammeln.
Du wirst nicht vergessen, mein armer Freund, Nr. –, Curzonstreet –
nenn Uhr Morgens. Mach' nun geschwind, nimm eine Mahlzeit und geh'
zu Bett: Du scheinst dessen in der That zu bedürfen. Ach! wollte
der Himmel, alle Armuth in dieser großen Stadt stünde hier in
Deiner Person, und wir könnten ihr so leicht helfen, als ich Dir
helfen kann!«

		Bei diesen letzten Worten war Percival fortgegangen und als er
sich umsah, hatte er die Freude zu sehen, daß ihm Beck langsam
nachhinkte und der mürrischen Frage eines trotzigen Polizeimanns
entgangen war, der vermuthlich seinen natürlichen Unwillen über die
Kühnheit ausgedrückt hatte, daß ein so zerlumptes Skelett nicht
daheim auf seinem Kirchhofe blieb.

		Als er in einen der Clubs in St. James Street trat, fand
Percival eine kleine Gruppe von Politikern in eifrigem Gespräche
über ein neues Buch, welches nur seit ein Paar Tagen erschienen
war, aber die öffentliche Aufmerksamkeit bereits in jener starken
Weise gefesselt hatte, welche stets eine Aera in eines
Schriftstellers Leben, bisweilen eine Epoche in der Literatur einer
Nation bildet. Die Zeitungen waren voll von Auszügen aus dem Werke
– hundert Vermuthungen sprach man aus über die Autorschaft. Wir
brauchen kaum zu sagen, daß ein Buch, welches so viel Aufsehen
macht, eine populäre Idee des Tages enthalten, ein populäres
Bedürfniß befriedigen muß. Neun und neunzig unter hundert Mal ist
der Inhalt einer solchen Schrift ebendeshalb politisch und so war
es in dem gegenwärtigen Falle. Man muß sich erinnern, daß in diesem
Jahre das Parlament während des größten Theiles des Monats October
beisammen war, daß es dasselbe Jahr war, in welchem die Reformbill
vom Oberhause verworfen wurde, und daß die öffentliche Meinung in
unserer Zeit nie aufgeregter gewesen war. Jenes Werk erschien
während des kurzen Zwischenraums zwischen der Verwerfung der Bill
(8. October) und der Prorogation [bookmark: text43]F43
des Parlaments (20. Oktober). Und was dasselbe noch merkwürdiger
machte, war der Umstand, daß seine kräftigen Perioden, während es
das leidenschaftliche Gepräge der Zeit trug, doch ein so ruhiges
und ernstes Räsonnement enthielten, daß dasselbe den Argumenten des
Advokaten zugleich etwas von der Unparteilichkeit des Richters
mittheilte. – Ungewöhnlich abstract und ungesellig, (denn trotz
seiner Jugend und der früher erwähnten Blödigkeit, war er doch
gewöhnlich aufmerksam genug auf alles, was um ihn her vorging,)
schenkte Percival den Erörterungen, welche rings um ihn her die
Runde machten, wenig Beachtung, bis ein Subalternbeamter, mit dem
er oberflächlich bekannt war, ihm ein kleines Buch hinschob, und
sagte:

		»Sie haben das natürlich gesehen,St. John? Zehn gegen Eins: Sie
errathen den Verfasser nicht. Gewiß ist es nicht B–m, obwohl der
Lord-Kanzler Energie genug für so etwas besitzt. R– meint, es habe
etwas vom Charakter S–r's.«

		«Könnt' es wohl M–y geschrieben haben?« fragte schüchtern ein
junges Parlamentsglied.

		»M–y! – ganz ähnlich seinem unvergleichlichen Style, herrlich!
Sie können nicht viel von M–y gelesen haben, scheint mir's,« sagte
der Beamte mit dem ächten Hohnlächeln eines Beamten und eines
Kritikers.

		Das junge Parlamentsmitglied hätte in eine Nußschale kriechen
können.

		Percival blickte mit sehr flauer Theilnahme in das Buch. Aber
trotz seiner Stimmung und trotz seiner geringen Neigung für
politische Schriften, ergriff und packte ihn die Stelle, die er
aufgeschlagen hatte, unwillkürlich. Obwohl der Hohn des Beamten
gerecht, und der Styl nicht dem M–y's zu vergleichen war, (wessen
Styl wäre dem auch zu vergleichen?) so zeigte doch der Strom
kräftiger Worte, angepaßt kräftigen Gedanken, fast einer an den
andern gefügt, die Ruhe des Genius und den Ernst des Denkens: – die
Abwesenheit alles weibischen Flitters, das Kräftige und Markige,
kam Percival bekannt vor. Er glaubte den tiefen Baß der ernsten
Stimme John Ardworth's zu hören, wenn eine Wahrheit die
Vertheidigung desselben, oder eine Falschheit seinen Zorn erregte.
Verwirrt legte er das Buch nieder. Konnte es der obscure
Rechtsgelehrte in Gray's Inn seyn, (der noch an diesem Morgen sein
jugendliches Mitleid erregt,) welcher sich zu solchem Rufe erhob?
Er belächelte seine eigene Leichtgläubigkeit. Aber mit mehr
Aufmerksamkeit lauschte er den enthusiastischen Lobsprüchen
ringsum, und den verschiedenen Muthmaßungen, von denen sie
begleitet waren. Bald kehrte indeß seine frühere Schwermuth zurück
– das verworrene Sprechen begann ihn zu erschöpfen und zu ermüden.
Er stand auf und ging wieder in die freie Luft hinaus. Er streifte
zwecklos draußen, gerieth aber unwillkürlich in die Straße, wo er
Helenen zuerst gesehen hatte. Einige Augenblicke blieb er unter der
Colonade stehen, welche sich bei Beck's altem verlassenem Posten
befand. Sein Stillstehen lenkte die Aufmerksamkeit eines jener
unglücklichen Wesen auf ihn, die wir unsere Straßen schänden, und
in unsern Spitälern umkommen lassen. Sie näherte sich, und redete
ihn an – ihn, dessen Herz so voll von Helenen war! Er
schauderte und ging weiter. Endlich blieb er vor den Thürmen der
Westminsterabtei stehen, auf denen der Mondenglanz feierlich
ruhete; und auf diesem Platze theilte nur ein Mann seine
Einsamkeit. Eine Gestalt mit untergeschlagenen Armen lehnte am
Eisengeländer bei der Statue Cannings [bookmark: text44]F44, und ihr Blick
überschaute zugleich die Mauern des Parlamentshauses, in welchem
alle Leidenschaften ihren Krieg führen, und die herrliche Abtei,
welche für die Großen eine Walhalla gewährt. Die tiefe
Schweigsamkeit der Gestalt, die mit der Stille der Scene so sehr im
Einklang stand, hatte mehr Wirkung auf Percival, als die lärmendste
Menge auf ihn hervorgebracht haben würde. Neugierig sah er sich
beim Vorübergehen um, und stieß einen Ausruf aus, als er John
Ardworth erkannte.

		»Sie, Percival!« sagte Ardworth – »ein seltsamer Ort der
Zusammenkunft um diese Stunde! Was kann Sie hierher führen?«

		»Nur Laune, denke ich – und Sie?« sagte Percival, während er
seinen Arm in den Ardworths legte.

		»Zwanzig Jahre später will ich Ihnen sagen, was mich hieher
geführt hat!« antwortete Ardworth, während er langsam nach
Whitehall zurückging.

		»Wenn wir dann noch leben!«

		»Wir leben, bis unsere Bestimmung hienieden erfüllt ist; bis wir
das Unsere in dieser Sphäre genützt haben, und aufsteigen, um einer
andern zu nützen. Denn die Seele ist wie eine Sonne, nur mit einem
edlen Unterschied; die Sonne ist auf ihre Bahn beschränkt; Tag um
Tag besucht sie die nämlichen Länder, vergoldet dieselben Planeten,
oder steht vielmehr, wie die Astronomen sagen, als regungsloser
Mittelpunkt bewegter Welten; die Seele dagegen, wenn sie scheinbar
in die dunkle Tiefe sinkt, steigt neuen Bestimmungen, frischen,
vorher unbesuchten Regionen entgegen. Was wir Ewigkeit nennen, ist
vielleicht nur eine endlose Reihe solcher Uebergänge, welche die
Menschen Tod nennen, das Verlassen einer Heimath nach der
andern, immer zu schöneren Scenen und erhabeneren Höhen. Zeitalter
um Zeitalter kann der Geist, der herrliche Nomade, sein Zelt
aufstecken, nicht verdammt, in dem düstern Elysium der Heiden zu
ruhen, sondern allüberall seine Elemente – Schaffen und Sehnen –
mit sich führend. Warum sollte die Seele jemals ruhen? Gott, ihr
Urgrund, ruht nimmer. Während wir sprechen, entzünden sich neue
Welten – werfen Sonnen ihre Dunstkreise ab – und verdichten sich
Dunstkreise zu Welten. Der Allmächtige bekundet sein Daseyn durch
Schaffen. Glauben Sie, daß Plato ruhe und daß Shakespeare jemals
auf einer Sonnenwelt müßig liege? Arbeit ist das wahre Wesen des
Geistes wie der Gottheit; Arbeit ist das Fegefeuer der Irrenden:
sie kann die Hölle der Schlechten werden, aber nicht minder ist
Arbeit der Himmel der Guten!«

		Ardworth sprach ungewöhnlich eifrig und leidenschaftlich; und
seine Ansicht von der Zukunft war bezeichnend für seine eigene
thätige Natur: denn einem Jeden von uns ist es weislich
anheimgegeben, mitten im undurchdringlichen Nebel sein eigenes
Ideal vom künftigen Seyn zu gestalten. Der kriegerische Sohn des
kalten Nordens verlegte feine Hela unter den Schnee, und seinen
Himmel in die Festmahle nach siegreichem Kriege. Der vom glühenden
Sommer versengte Sohn des Ostens dachte seine Hölle im Feuer, und
sein Elysium bei kühlen Bächen; der müde Landmann seufzt sein
Lebelang nach Ruhe, und Ruhe lassen ihn seine Träume jenseit des
Grabes erwarten; der geniale Arbeiter – stets jugendlich – stets
glühend – rühmt die Mühe als die herrliche Entwickelung des Seyns,
und springt erfrischt über den Abgrund des Grabes, um von Stern zu
Stern den Fortschritt fortzusetzen, der ihm zugleich als höchstes
Glück und als nothwendiges Gesetz erscheint. So mit der Phantasie
eines Jeden! Weisheit, die unfehlbar ist, und Liebe, die nie
schlummert, wacht über der Dunkelheit – und läßt Dunkelheit walten,
damit wir träumen können!

		»Ach!« sagte der junge Zuhörer – »welchen Vorwurf sprechen Sie
nicht gegen Diejenigen aus, die gleich mir, der Kraft bar, welche
jede Mühe mit Erfolg krönt, wenig im Leben übrig haben, außer ein
müßiges Hinleben. Nicht Alle haben das Talent, zu schreiben, oder
zu reden, oder zu spekuliren, oder –«

		»Freund,« unterbrach ihn Ardworth gelassen, »belügen Sie sich
nicht selbst. Kein Mensch lebt auf Erden (abgesehen von
Wahnsinnigen,) der nicht die Kraft in sich hat, Gutes zu thun. Was
können Schreiber, Redner, Spekulanten mehr thun? Haben Sie je eine
Bauernhütte betreten – reisten Sie je in einem Postwagen – sprachen
Sie je mit einem Bauern im Felde, oder standen bei einem Handwerker
am Webstuhl, ohne zu finden, daß all' diese Leute ein Talent
hatten, welches ihnen abging, etwas wußten, was ihnen unbekannt
war? Das unnützeste Geschöpf, das je in einem Club gähnte oder
unter Calabriens Sonne das Ungeziefer seiner Lumpen zählte, darf
Mangel an Geisteskraft nicht zu seiner Entschuldigung anführen. Was
die Menschen entbehren, ist nicht Talent, sondern Vorsatz – mit
andern Worten, nicht die Kraft zum Erwerben, sondern der Willen zur
Arbeit. Sie, Percival St. John, Sie affektiren
Niedergeschlagenheit, daß Sie nicht Ihren Nutzen haben sollten;
Sie, mit dem frischen warmen Herzen, Sie mit dem reinen
Enthusiasmus für alles Frische und Gute – Sie, der selbst Varney
bewundern kann, weil Sie bei all' dem Flitterwesen des Mannes, doch
Kunst und Talent erkennen, obwohl es auf der Leinwand verschwendet
wird; Sie, der Sie nur nach Ihrem Gefühl zu leben brauchen, um
ringsum Segen auszustreuen – Pfui, thörichter Knabe! – Sie werden
Ihren Irrthum eingestehen, wenn ich Ihnen sage, warum ich aus
meinen Gemächern in Gray's Inn komme, um die Mauern zu sehen, in
denen Hampden, ein schlichter Landsquire gleich Ihnen, mit
schlichten Worten die Tyrannei von acht Jahrhunderten
erschütterte.«

		»Ardworth, ich will nicht abwarten, bis Sie mir sagen, was Sie
hieher führte. Ich habe ein Geheimniß durchschaut, welches Sie,
unfreundlich genug, vor mir hatten. Diesen Morgen standen Sie auf
und fanden sich berühmt; diesen Abend sind Sie gekommen, um die
Scene der Laufbahn zu betrachten, auf welche Ihr Ruf Sie schneller
führen wird« –

		»Und auf das Grabmal, womit sich der stolzeste Ehrgeiz, den ich
nähren kann, auf Erden am Ende begnügen muß! Ein armseliger Schluß,
wenn hier alles zu Ende ginge!«

		»Indeß hab' ich recht,« sagte Percival mit jugendlicher Freude.
»Sie sind es, dessen Lob mein Ohr erfüllt hat. Sie, lieber –
theurer Ardworth! Wie freu' ich mich darüber!«

		Ardworth drückte herzlich die ihm dargebotene Hand. »Ich würde
Ihnen morgen mein Geheimniß vertraut haben, Percival; da Sie's
kennen, so bewahren Sie es für jetzt. Ein Wunsch meines Wesens ist
befriedigt worden, ein Schmerz hat Zerstreuung gefunden; im
Uebrigen kann jedes Kind, welches mit aller Kraft einen Stein in's
Wasser wirft, ein Geplätscher hervorbringen; ein Thor aber wäre das
Kind, wenn es wähnte, das Geplätscher sey ein Zeichen, daß der Lauf
eines Stroms verändert worden«

		Hier brach Ardworth kurz ab und Percival, den ein klarer Gedanke
erfüllte, der ihm plötzlich gekommen, rief:

		»Ardworth – Ihr Verlangen, Ihr Ehrgeiz ist, in's Parlament zu
kommen; es muß bald eine Auflösung stattfinden – der Erfolg Ihres
Buches wird Sie manchem populären Wähler empfehlen. Alles was Ihnen
fehlen kann, ist die Summe für die nothwendigen Ausgaben. Borgen
Sie diese Summe von mir – zahlen Sie sie zurück, wenn Sie ein
Kabinets- oder Staatsanwalt sind. So sey es!«

		Ein Glanz, daß selbst bei dem matten Lampenlicht das Glühen der
Wange, das Leuchten des Auges sichtbar war, überstrahlte Ardworth's
Gesicht. Er empfand in diesem Augenblick, was ein Ehrgeiziger kaum
fühlen muß, wenn das Ziel, welches er dämmernd und fern sah,
plötzlich vor ihn gerückt ist. Aber seine Vernunft hielt selbst
gegen diese starke Versuchung Stand.

		Er umschlang mit seinem Arme den schlanken Jüngling und zog ihn
mit dankbarer Rührung an sein Herz, indem er sagte:

		»Und was könnte ich, wenn ich nun im Parlament wäre, meine
Carriere aufgegeben und keine regelmäßigen Subsistenzmittel hätte –
was könnte ich weiter seyn, außer ein käuflicher Abenteurer? Ich
würde nur einen gefährlichen Krieg zwischen meinen Bedürfnissen und
meinem Gewissen führen können. Während ich dem Rufe, dem
Schatten, nachjagte, würde ich das Wesentliche, die
Unabhängigkeit verlieren – und der Gedanke allein würde
meine Zunge lähmen. Nein, nein – mein großmüthiger Freund. Wie
Arbeit des Menschen erste Erheberin ist, so ist Geduld das Wesen
der Arbeit. Zuerst lassen Sie mich den Grund legen, dann will ich
die Höhe des Thurmes berechnen. Lassen Sie mich zuerst von den
Großen unabhängig seyn – dann will ich der Vertreter der Niederen
werden. Still! versuchen Sie mich nicht mehr – bringen Sie mich
nicht um meine Selbstachtung! Und nun, Percival,« fuhr Ardworth mit
dem Tone eines Menschen fort, welcher auf einen ganz neuen Gedanken
ablenken will, »lassen Sie uns für jetzt diese ernsten Dinge
vergessen, und ganz fröhlich und menschlich seyn. › Nemo Mortalium omnibus horis sapit.‹ ›
Neque semper arcum tendit Apollo.‹
[bookmark: text45]F45 Wollen wir nicht eine Zigarre
rauchen?«

		Percival staunte. Er war noch nicht mit den excentrischen Launen
seines Freundes vertraut. »Heißen Negus [bookmark: text46]F46 und eine Cigarre!«
wiederholte Ardworth, während ein Lächeln von Scherz und Humor um
seine Lippen spielte und aus seinen tiefliegenden Augen
hervorglänzte

		»Sprechen Sie ernsthaft?«

		»Nicht ernsthaft – ich bin ernsthaft genug gewesen,« (dabei
seufzte Ardworth,) »während der letzten drei Wochen. Wer geht nach
Korinth [bookmark: text47]F47, um weise, oder nach dem
Weinkeller, um ernsthaft zu seyn?«

		»Nun, dann unterschreibe ich Negus und Cigarre,« sagte Percival
lächelnd; und er hatte keine Ursache, seine Nachgiebigkeit zu
bereuen, da er Ardworth nach einem der Orte begleitete, welche von
diesem seltsamen Manne in seinen seltenen Stunden der Abspannung
besucht wurden

		Dann an seinem Lieblingstisch sitzend, der, zum Glück leer war,
das Haupt behaglich zurückgelehnt, den dampfenden Negus vor sich,
fuhr John Ardworth fort, bis die Glocke drei schlug, Witz auf Witz,
Scherz auf Scherz und Spaß auf Spaß von sich zu geben, ohne je zu
erlahmen, ohne Unterbrechung, so vielseitig, reichlich, rasch und
unwiderstehlich, daß sich Percival von aller Melancholie befreit
fühlte, während er zum ersten Mal in seinem Leben die überströmende
Heiterkeit eines ernsten, plötzlich entfesselten Gemüthes genoß,
dessen ganze Geisteskraft im Witz aufleuchtete, dessen ganze
Leidenschaft im Humor dahinströmte. Und das war der Mann, den er
bemitleidet hatte! – dem er keine Sonnenseite des Lebens zutraute!
Wie viel größer würde sein Mitgefühl und sein Staunen gewesen seyn,
hätte er Alles gekannt, was in den wenigen Wochen durch diese
schwermüthige, aber schweigende Brust gezogen war, welche gerade
durch ihre Fröhlichkeit bewies, wie tief ihre Trauer seyn
mußte!
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der Ostküste Australiens durch James Cook. Die Anlandung
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altgriechischen Städten mit Athen und Theben als die reichste. Sie
war zudem einer der wichtigsten Orte des Aphroditekults. Laut
einigen Quellen gab es beim Tempel der Aphrodite mehr als
eintausend Tempeldienerinnen (›Tempelprostitution‹). Korinth war
auch Gastgeber der Isthmischen Spiele. – ›Weisheit‹ hingegen war
eher das Attribut Athens.


	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Der Verlust des Postens.

		Trotz der späten Stunde, in welcher er
zur Ruhe gegangen, hatte Percival bereits gefrühstückt, als ihm
sein Bedienter mit emporgezogenen Augenbrauen meldete, daß »ein
recht sehr zerlumpter Mensch behauptete, vom Herrn bestellt worden
zu seyn.« Obwohl Beck schon früher im Hause gewesen und vom
Bedienten zugelassen worden war, erschien er nun doch um so viel
hagerer und zerlumpter, daß ihn der schmucke Diener, der solche
Leute nicht sehr aufmerksam beobachtete, nicht wieder erkannte.
Indeß führte er, zu wohlgezogen, um sich erstaunt zu zeigen, auf
Percivals Befehl Beck mit vieler Artigkeit herein, und St. John war
schmerzlich betroffen über die Verheerungen, welche wenige Wochen
auf des Straßenkehrers Gesicht angerichtet hatten. Die Züge waren
so tief gefurcht, das trockene Haar sah so dünn aus und war so sehr
mit Grau gemischt, daß Beck leicht Farren's [bookmark: text48]F48 Talent in der Rolle eines alten
Mannes hätte überbieten können.

		Des armen Kehrers Geschichte war, abgesehen von seiner seltsamen
Phraseologie, einfach genug und bald erzählt: – Er war Abends nach
Hause gekommen, um seine Schätze gestohlen und die Mühe seines
Lebens vernichtet zu finden. Wie er diese Nacht zugebracht, wußte
er sich nicht mehr genau zu erinnern. Wir dürfen annehmen, daß die
wenige Vernunft, die er besaß, ziemlich verloren war. Kein Argwohn,
wer der wirkliche Dieb, stieg in seiner verstörten Seele auf. So
schlecht Grabmans Charakter seyn mochte, befand er sich doch in
einer anständigen Stellung im Verhältniß zu den andern Bewohnern
des Hauses. Bill, der Einbrecher, deutete natürlich wegen seines
Berufs die Hand an, welche den Raub verübt hatte: aber wie konnte
man von einem solchen Manne Ersatz hoffen oder die Herausgabe
erzwingen? Indeß schlich er mechanisch, als die Stunde zum Beginn
seines Tagewerks kam, die Treppe hinunter, und siehe, gerade vor
der Hausthür spielten Bill's Kinder, und in der Hand des ältesten
erkannte er wieder, was er seine Klapper nannte.

		»Deine Klapper?« unterbrach ihn St. John.

		»Ja – worauf die Kleinen beißen, bevor sie ihre Zähne
bekommen.«

		St. John lächelte, und da er glaubte, daß Beck wohl einmal
kindisch genug gewesen seyn konnte, solch ein Spielwerk zu kaufen,
winkte er ihm, fortzufahren; den Kleinen angreifen und sich trotz
seines Stoßens, Beißens,Schreiens und Kratzens wieder in Besitz
seines Schatzes setzen, war das Werk eines Augenblicks. Des Jungen
Geschrei rief den Vater heraus, und an ihn wendete sich Beck laut
und anfangs furchtlos, indem er die Koralle in die Tasche steckte,
damit deren goldene Schellchen nicht das erfahrenere Auge und die
furchtbarere Gier des väterlichen Diebes reizen möchten. Den Vater
verklagte und beschuldigte er und bedrohte ihn mit jeder,
menschlichen wie göttlichen, Rache. Dann stimmte er einen andern
Ton an, flehte, weinte, kniete nieder. Sobald sich der erstaunte
Einbrecher von seiner Verwunderung über solche Kühnheit erholte und
die Art der gegen ihn und seine Familie gerichteten Anschuldigung
begriff, ward er um so zorniger wegen des bei ihm seltenen und
ungewohnten Bewußtseyns der Unschuld. Er ergriff Beck beim Kragen
und schleuderte ihn mit einem geschickten Griff wie einen Federball
in die Gosse.

		»Geh' nach Jericho, Schlammkratzer!« rief Bill mit donnernder
Stimme – »und sagst Du jemals wieder so eine Dummheit, so pack' ich
Dich in einen Kartoffelsack und verkaufe Dich für fünf Pence an Nr.
7, den großen Leichenräuber. Nimm Dich in's Künftige in Acht vor
mir!«

		Damit schlug Bill die Thüre zu, und Beck, der ganz von Sinnen
war, kroch aus der Gosse und schlich, geschunden und unter
Schmerzen, nach seinem Posten. Allein diesen Tag war er nicht im
Stande, sein Amt zu erfüllen; sein schwacher, armseliger Körper
vermochte den erhaltenen Streich nicht zu ertragen. Lange vor der
Dämmerung schlich er hinweg, und da er sich heimzukehren fürchtete,
weil ja Bill, nachdem nichts mehr zu rauben war als sein Leichnam,
Wort halten und den letztern an den Leichenräuber verhandeln
konnte, so nahm er seine Zuflucht zu dem einzigen Obdach, wo er
sicher ruhen zu können glaubte.

		Hier müssen wir eine Erklärung einschalten. Als wir Beck zuerst
einführten, begnügten wir uns, dem scharfsinnigen und gewandten
Leser anzudeuten, daß sein Herz weit genug seyn mochte, um außer
seinem Straßenposten noch etwas zu beherbergen. Nun wohnte in einer
der engen Gassen, die nach Fleetstreet führen, eine alte Wittwe,
welche sich durch Scheuern nährte – ein fleißiges, betriebsames
Wesen, die, seitdem ihr Gatte, ein Dachdecker, vom Gerüst gefallen
war und sie, indem er den Hals brach, zum Glück ebenso kinderlos
als geldlos zurückgelassen hatte, die seitdem nur noch davon lebte,
daß sie Treppen reinigte und schmutzige Häuser säuberte, wenn sie
vermiethet werden sollten, mit einem Wort, eine Scheuerfrau. Und in
diesem Berufe hatte sie ihr Möglichstes geleistet, bis ein böser
Rheumatismus und hohes Alter ihren Bestrebungen ein Ziel setzten
und sie berechtigten, wöchentlich zwei Schillinge Kirchspielalmosen
zu empfangen. Diese alte Frau und Beck verknüpfte ein
geheimnißvolles Band, so geheimnißvoll, daß er es selber nicht
recht begriff. Bisweilen nannte er sie »Mama«, bisweilen auch »die
alte Frau«. Gewiß ist aber, daß er ihr, zur Verlegenheit von St.
Giles, den Namen verdankte, welchen er trug.

		Becky Carruthers war der Name der alten Frau; aber Becky war
eines der guten Geschöpfe, die man stets bei ihren Taufnamen nennt
und die nie zu der Würde des Familiennamens oder zu dem Ansehen
einer »Mistreß« emporsteigen; – indem er eine Sylbe von dem
gewöhnlichen Namen wegließ, nannte sich der arme Bursche
»Beck«.

		»Und,« sagte St. John, welcher im Laufe der Fragen und Antworten
so weit in die Geschäfte des Gassenkehrers eingedrungen war, »ist
diese gute Frau wirklich Deine Mutter?«

		»Mutter!« wiederholte Beck mit verachtendem Tone.

		»Nein, ich hab' eine größere Mutter als sie. Sint Poll's ist
meine Mutter. Aber die Alte hat mich aufgezogen.«

		»Ich verstehe Dich wirklich nicht. Saint Paul's ist Deine
Mutter! – Wie?«

		Beck schüttelte geheimnißvoll den Kopf, und fuhr, ohne auf die
Frage zu antworten, in seiner Geschichte fort, welche wir
umschreiben, wie folgt.

		Als er etwas über sechs Jahre alt war, begann Beck sein Brod
selber zu verdienen, durch Botenlaufen, Pferdehalten, indem er so
Pence und halbe Pence zusammenbrachte. Frühzeitig erwachte seine
Leidenschaft zu sparen. Anfangs aus gutem und uneigennützigem
Beweggrund: um die »Mama« am Schluß der Woche zu überraschen. Aber
als ihm die »Mama«, die damals selber genug verdiente, die Wange
streichelte, ihn einen guten Jungen nannte und ihm sagte, er solle
für sich selber sparen, denn es würde schön seyn, wenn er groß
würde und dann einen hübschen Pfennig zurückgelegt hätte: da wurde
er ein Geizhals auf eigene Rechnung. Endlich that er mit Erlaubniß
des Polizeiinspektors und unter Beistimmung des Besitzers des
anstoßenden Hauses seinen großen Schritt im Leben, und folgte einem
verstorbenen Neger in der Würde und der Einnahme des denkwürdigen
Kehreramts. Von dieser Stunde an fühlte er sich in seiner
eigentlichen Bestimmung; aber ach! die arme Becky war bereits
unter's dürre und gelbe Laub gefallen! Mit der Abnahme ihrer Kräfte
nahmen auch ihre guten Eigenschaften ab. Sie ergab sich dem Trinken
– nicht um sich geradezu zu betäuben, sondern nur, um sich
»behaglich zu machen«; und um ihr Gelüst zu befriedigen, leerte
sie, wie Beck eines Morgens beim Erwachen sah, seine Taschen. Da
beschloß er, ruhig und ohne sie zu schelten, sich eine sicherere
Wohnung zu suchen. Sparen war zur gebieterischen Nothwendigkeit
seines Daseyns geworden. Doch muß man zu seiner Rechtfertigung
gestehen, daß Beck ein leises Gefühl für das hatte, was er der
»Alten« verdankte. Jeden Sonnabend Abend kam er in ihre Wohnung und
gab ihr eine gewisse Summe, die zwar nicht einmal im Verhältniß zu
seinen Einnahmen groß war, die aber dem armen unwissenden Geizhals,
der sich selber jeden Heller abdarbte, als ein ungeheurer Abzug von
seinem Kapital und als eine Summe erschien, die für jedes
menschliche Bedürfniß zur Genüge ausreichte. Und während er nun
heimging, von Allem beraubt, außer den wenigen Pence, die er an
diesem Tage gesammelt, war – man muß dies zu seiner Ehre gestehen –
nicht seine geringste Qual der Gedanke, daß dies der Sonnabend sey,
an welchem zum ersten Male seine Spende ausbleiben würde.

		Aber so traurig und elend sah er aus, als er ihr kleines Gemach
erreichte, daß »Mama« ganz an sich selber zu denken vergaß, und als
er seine Geschichte erzählt hatte, war ihr Trost so liebreich, ihr
Mitgefühl so uneigennützig, daß er sich seine alte Sparsamkeit
vorwarf, so wie seine zarte Ahndung ihres einmaligen Vergebens;
hatte sie nicht ein Recht auf Alles, was er schaffte? Aber
Gewissensbiß und Gram gingen bald beide unter in dem Fieber,
welches ihn ergriff; mehrere Tage war er ohne Besinnung, und als er
sich in soweit erholte, um gewahr zu werden, was um ihn her
vorging, sah er die Wittwe neben ihm sitzen, in den vier nackten
Wänden – denn Alles, außer dem Bett, worauf er schlief, war
verkauft worden, um ihn in seiner Krankheit zu unterhalten. Sobald
er wieder aus dem Hause wanken konnte, eilte Beck nach seinem
Straßenposten – ach! er war schon eingenommen! Seine Abwesenheit
hatte zu eifersüchtiger Usurpation geführt. Ein einbeiniger,
trotziger Seemann hatte seinen Thron eingenommen und führte sein
Scepter. Das Decorum der Straße verbot den Zwist der streitenden
Parteien, aber der Seemann stellte die Diskussion einem Meeting
anheim, das in einer Kneipe der Rookery [bookmark: text49]F49 am Abend gehalten
werden sollte. Dort wurde eine Jury bestellt und der Proceß
eröffnet. Nach den herkömmlichen Gesetzen, welche diese nützliche
Genossenschaft reguliren, war Beck noch immer in seinem Rechte,
sein Wiedererscheinen genügte, um seine Ansprüche giltig zu machen,
und eine Appellation an den Polizeibeamten mußte ohne Zweifel seine
Autorität herstellen. Aber Beck war noch so unwohl und schwach, daß
er die traurige Einbildung nährte, er werde seine Amtspflichten
nicht genügend erfüllen können; und als sich der Seemann, der im
Ganzen kein schlechter Kerl war, erbot, bis auf den Pfennig zu
erlegen, was wirklich eine ziemlich reichliche Summe schien, wofern
Beck seine Rechte friedlich abträte, da dachte der arme Wicht an
die leeren Wände seiner Mama, an den langen, traurigen Zeitraum,
der, wenn er auch arbeitsfähig war, vergehen mußte, bevor das
verpfändete Hausgeräth von seinen täglichen Ersparnissen wieder
eingelöst werden könnte, und mit einem Seufzer hielt er die Hand
hin und schloß den Handel.

		Er kroch heim zu der »Alten« und warf ihr den Kaufschilling in
den Schooß: dann schlich er gebrochenen Herzens und verzweifelnd
wieder fort, während er eine vage, träumerische Hoffnung nährte,
daß das Gesetz, welches Vagabunden haßt, ihn ergreifen und
einsperren würde.

		Nachdem diese Erzählung vollendet war, unterließ Percival nicht
das sanfte Werk der Ermahnung, welches bei dem erweichten Herzen
und den dunkeln Gewissensschlägen des armen Kehrers um so leichter
wurde. Mit sanften Worten deutete er an, wie vielleicht die
Habsucht, der er sich hingegeben, gnädig gezüchtigt worden sey, und
entwarf ein zierlich sprechendes Gemälde von dem Elende des
vollendeten Geizhalses. Beck hörte bescheiden und respektvoll zu,
obwohl er so wenig von Gnade, und Vorsehung, und Laster verstand,
daß der erhabenere Theil der Predigt ihm ganz verloren ging. Indeß
gestand er reuig, daß »ihn die Matratze schlechter als ein Thier
gegen die alte Frau gemacht hätte,« und daß er auf zeitlebens vom
Sparen geheilt sey.

		»Und nun,« sagte Percival, »da Du in der That nicht kräftig
genug scheinst, um solche Geschäfte im Freien zu besorgen, (zumal
da der Winter naht,) – was meinst Du, wenn Du in meinen Dienst
trätest? Ich brauche einen Gehülfen in meinen Ställen. Das Geschäft
ist leicht genug, und Du bist ja auch gewissermaßen an Pferde
gewöhnt.«

		Beck zögerte und sah einen Augenblick unentschlossen aus.
Endlich sagte er: »Mit Ew. Gnaden Erlaubniß, wenn ich nicht stark
genug bin, die Straße zu fegen, so fürcht' ich, ich werde Ihnen
auch nicht zu dienen vermögen. Und wär' es nicht schlecht, Ihren
Lohn zu nehmen und doch nicht für Sie zu arbeiten, wie sich's
gehörte?«

		»Ach was, wir wollen Dich bald stark machen, lieber Mann. Nimm
meinen Rath an und denke nicht weiter an den Straßenposten.
Dergleichen Industrie setzt Dich schlechter Gesellschaft und
schlechten Gedanken aus.«

		»Das ist freilich wahr,« sagte Beck, indem er seinen rechten
Zeigefinger auf seine linke flache Hand legte.

		»Gut, so bist Du in meinem Dienst. Geh jetzt hinunter und nimm
Dein Frühstück zu Dir. Und hör' – Du sollst mir auch Deine Mama
zeigen, damit wir sehen können, was sich für sie thun läßt.«

		Beck drückte seine Hände vor die Augen und vermochte sich des
lauten Weinens kaum zu enthalten. Aber es war zu viel für ihn, und
als ihn der Bediente, der auf Percivals Ruf erschien, die Treppe
hinabführte, hörte man sein Schluchzen durchs ganze Haus.

			[bookmark: foot48]William Farren (1786-1861), englischer Schauspieler, der
an den herausragenden Bühnen Londons tätig war; Bei den von ihm
bevorzugten Charakteren (mürrische alte Junggesellen, eifersüchtige
alte Ehemänner, stürmische Väter, besorgniserregende Onkel oder
alte Kerle, die in widerwärtiger Weise Anspruch auf
Liebenswürdigkeit erhoben) war er einer der angesehensten
Schauspieler seiner Zeit.
	[bookmark: foot49]Das
Wort bezeichnet in der Umgangssprache des 18./19. Jh. ein
städtisches Slum-Gebiet, mit verarmter Bevölkerung und oft hohem
Anteil an Kriminellen und Prostituierten.


	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Nachrichten von Grabman.

		Dieser Tag, der so bedeutungsvoll für
Beck wurde, war nicht minder denkwürdig für andere und bedeutendere
Personen dieser Geschichte.

		Früh am Vormittag wurde Madame Dalibard ein Packet überbracht,
welches Ardworths schon berühmtes Buch enthielt, ferner eine gute
Anzahl von Auszügen darüber aus den Zeitungen und folgenden Brief
von dem jungen Verfasser:

		»Aus beifolgendem Packet werden Sie ersehen, daß Ihre
Rathschläge bei mir von Gewicht gewesen sind. Ich bin abgewichen
von meiner trägen Laufbahn. Ich habe, wie Sie wünschten, die Leute
›von mir reden gemacht‹. Welchen soliden Nutzen ich davon ernten
werde, weiß ich nicht. Ich werde mich nicht öffentlich zu dem Buche
bekennen. Solche Bekanntschaft kann mich in der Rechtskarriere
nicht fördern. Aber, liberavi animam
meam – entschuldigen Sie meine Pedanterie – ich habe meine
Seele einen Augenblick frei gelassen – ich fange sie nun wieder
ein, um ihr wieder Zaum und Sattel aufzulegen. Ich will Ihnen nicht
sagen, wie Sie mich beunruhigt haben – wie Sie mich angestachelt
haben, bei diesem vorzeitigen Stürzen unter die Menge – wie Sie,
nachdem Sie mich des Namens und Vaters beraubt, mich zu diesem
Experiment mit meinem eigenen Geiste getrieben haben, um zu sehen,
ob ich mich selber täuschte, wenn ich mir selbst zurief: ›das
Publikum soll dir einen Namen geben und die Fama soll deine Mutter
seyn.‹ Ich bin mit dem Experiment zufrieden. Ich weiß nun besser,
was in mir ist: und ich habe den Frieden meiner Seele wieder
gewonnen. Wenn in dem Erfolge dieses flüchtigen Werkes Etwas ist,
was das Interesse befriedigt, welches Sie so gütig an mir nehmen,
so betrachten Sie diesen Erfolg als Ihren eigenen. Ihnen verdanke
ich denselben, Ihren Lehren, Ihren Erinnerungen. Ich erwarte
geduldig Ihre eigene Zeit zu ferneren Aufschlüssen; bis dahin muß
das Rad weiter arbeiten und das Korn gemahlen seyn. Liebreiche und
großmüthige Freundin, bis jetzt wollte ich Sie nicht durch
Rückerstattung der Summe verletzen, die Sie mir sendeten – ja, ich
wußte sogar, daß es Ihnen angenehm seyn würde, wenn ich einen Theil
davon daran wagte, um diesen Versuch der Welt zu übergeben und
somit sein gutes Glück doppelt zu Ihrem eigenen Werke zu machen.
Jetzt, da der Buchhändler lächelt und die Leute im Laden sich
verbeugen, wo ich das Anerkenntniß habe, eine Bank in meinem Gehirn
zu besitzen – jetzt können Sie nicht mehr beleidigt seyn,
die Summe zurückzuerhalten. Adieu. Wenn meine Seele wieder im Gang
ist, und ich mich wieder festen Schrittes auf der alten dunkeln
Straße fühle, werde ich Sie besuchen. Bis dahin, Ihr – welcher
Name? öffnen Sie das biographische Wörterbuch aufs Gerathewohl und
senden Sie mir einen.

		Gray's Inn.«

		Nicht über die edlen Gedanken und das tiefe Gefühl für die
Menschheit, was das ganze Werk durchglühte, welches Lucretia jetzt
zitternd durchflog, fühlte sie sich entzückt. Alles was sie
wiedererkannte oder wiederzuerkennen wünschte, waren die Beweise
für diejenige Geisteskraft, die sich ihren Weg durch die Welt bahnt
und die sich, stark und unverkennbar, auf jeder Seite dieser
kräftig logischen und schlagenden Schrift kund gab. Indem das Buch
so gelesen wurde, war sie bald damit fertig; die Zeitungsauszüge
gefielen ihr sogar mehr.

		»Das,« sagte sie laut, in der Freiheit ihrer Einsamkeit, »das
ist der Sohn, den ich wünschte – ein Sohn, mit welchem ich steigen
kann – in welchem ich das Gefühl der niederdrückenden Schmach mit
dem alten köstlichen Entzücken des Stolzes vertauschen kann! Könnt'
ich für diesen Sohn zu viel thun? Nein, in Allem, was ich für ihn
thun mag, kann, denk' ich, kein Vorwurf liegen! Und er nennt seinen
Erfolg mein – mein!« Sie athmete stolz und richtete das Haupt
empor.

		Mitten in dieser Freude fand sie Varney, und bevor er das
Anliegen, welches ihn herführte, nennen konnte, mußte er anhören,
was er mit dem geheimen fressenden Neide that, den ihm jedes Andern
Glück verursachte, wie sie sich selbst stolze Glückwünschungen
sagte.

		Als sie innehielt, gleichsam um seine Theilnahme zu fordern,
konnte er nicht umhin, höhnisch zu sagen:

		»Alles dies ist sehr schön, belle
mère, und doch hätte ich kaum gedacht, daß dieses
hartzügige, ungeschlachte Rechtsgeschöpf, das sich selten bewegt,
ohne einen Stuhl umzustoßen, selten lacht, ohne daß die
Fensterscheiben klirren – kaum hätte ich gedacht, daß gerade er die
Person sey, um Ihren Stolz zu befriedigen, oder dem Familienideal
von einem Gentleman und einem St. John zu entsprechen.«

		»Gabriel! sagte Lucretia ernst, »Sie haben eine beißende Zunge
und es ist Thorheit von mir, mich über jene Vorrechte zu beklagen,
die Ihnen unsere fürchterliche Verbindung gibt. Aber, diese
Spötterei –«!

		»Nun, nun – ich hatte Unrecht – verzeihen Sie!« unterbrach sie
Varney, der, sonst nichts fürchtend, doch den Unwillen seiner
Stiefmutter sehr fürchtete.

		»Es ist verziehen,« sagte Lucretia kalt und mit einer leichten
Handbewegung, worauf sie mit Ruhe hinzufügte:

		»Schon längst – noch während ich Erbin von Laughton war – gab
ich den leeren Stolz in dem bloßen Scheine von Vornehmheit auf.
Hätte ich das nicht gethan, würde ich mich dann zu William
Mainwaring herabgelassen haben? Was ich damals achtete, achte ich
bei allen Erniedrigungen, die ich erfuhr, noch: Talente, Ehrgeiz,
Verstand und Willen. Glauben Sie, daß ich diese an einem Sohne
vertauschen möchte mit der Anmuth, die ihm ein Tanzmeister
verkaufen kann? Gewiß nicht! Fügen wir zu dieser Geistesfähigkeit
nun Reichthum, und die Welt wird nichts Plumpes an den Schritten
sehen, die zu ihren höchsten Stellen führen, und keinen Mißklang in
dem Lachen finden, welches über Narren triumphirt! Aber Sie haben
mir Neuigkeiten mitzutheilen, oder einen Vorschlag zu machen.«

		»Ich habe Beides,« sagte Varney. »Erstens habe ich einen Brief
von Grabman!«

		Lucretiens Augen funkelten, und gierig griff sie nach dem
Briefe, den ihr Stiefsohn ihr reichte.

		» Liverpool, Oktober1831.

		Jason – ich glaube, ich bin nicht auf der Straße zum Ziel.
Nachdem ich mich zuerst von der im Kirchenbuche ausgezeichneten
Thatsache der Geburt und Taufe von Alfred Braddells Sohn überzeugt,
denn wir müssen regelrecht in diesen Dingen verfahren, strengte ich
zunächst meinen Witz an, um dieses Sohnes Ausgang aus dem
väterlichen Hause zu erforschen. Ich habe eine alte Magd, Jane
Prior, aufgetrieben, die bei Braddells wohnte. Sie ist jetzt
Wäscherin, eine eifrige Puritanerin und arbeitet für die Frommen.
Anfangs war sie sehr zurückhaltend in ihren Mittheilungen, aber mit
Hilfe ihrer Vorurtheile und Launen und unter Beistand des ehrw. Mr.
Graves (von ihrem eigenen Glauben), habe ich sie dahin gebracht,
ihre Lippen zu öffnen. Es scheint, daß diese Braddells sehr
unglücklich lebten – der Gatte, ein frommer Dissenter, hatte eine
Dame von sehr verschiedenem Glauben und Handeln geheirathet. Jane
Prior beklagte ihren Herrn und verabscheute ihre Gebieterin. Einige
Umstände in dem Benehmen der Mrs. Braddell brachten den Gemahl, der
damals von seiner letzten Krankheit befallen war, aus einem
Gewissenspunkte zu dem Entschlusse, sein Kind vor dem Schicksal,
durch ihre Lehren und Beispiele verdorben zu werden, zu bewahren.
Mrs Braddell war von Liverpool abwesend auf einem Besuch, was des
Gatten Freunde für sehr gefühllos erklärten; während dieser Zeit
ward Braddell beständig von einem Herrn (Mr. Ardworth) besucht,
welcher in manchen Dingen sich sehr von ihm unterschied, während
jedoch die Politik (denn beide waren große Politiker und
Republikaner) beide zu vereinigen schien. Eines Abends, als sich
Mr. Ardworth im Hause befand, war Jane Prior, die einzige Magd,
(denn von den zwei, die man hielt, war die eine gerade entlassen,)
zum Apotheker ausgeschickt worden. Als sie wiederkam und nach der
Kinderstube ging, vermißte sie das Kind. Sie glaubte, es sey bei
ihrem Herrn, aber als sie in sein Zimmer kam, gebot ihr Mr.
Braddell die Thür zu schließen, sagte ihr, daß er den Knaben Mr.
Ardworth anvertraut hätte, um ihn rechtschaffen und fromm erziehen
zu lassen, und bat und empfahl ihr, dies als ein Geheimniß vor
seiner Frau zu bewahren, die er in der That, wenn er leben bliebe,
nicht wieder in sein Haus nehmen wollte. Braddell überlebte diesen
Vorfall indeß nicht länger als zwei Tage. Nach seinem Tode kehrte
Mrs. Braddell zurück; aber Umstände, die mit den Symptomen seiner
Krankheit zusammenhingen, und ein starker Verdacht, den er selber
gehegt und der Jane Prior mitgetheilt hatte, nämlich daß er
vergiftet sey, führten zu einer Prüfung seines Leichnams. Man
entdeckte jedoch keine Spur von Gift, und der Verdacht, der sich
gegen seine Gattin gerichtet hatte, konnte nicht rechtlich
begründet werden; indeß ward sie immer mit solchem Mißtrauen von
Allen, die beide gekannt hatten, betrachtet, sie fand so wenig
freundliche Behandlung und Mitgefühl in ihrem Wittwenstande, und
war so offen von Jane Prior angeklagt worden, daß man sich nicht
wundern konnte, wenn sie den Ort so bald als möglich verließ. Das
Haus ward ihr genommen: denn Mr. Braddells Angelegenheiten waren in
solcher Verwirrung, und seine Schulden so bedeutend, daß man Alles
in Beschlag nahm und verkaufte. Weder der Wittwe noch dem Kinde
blieb etwas übrig (wofern man das letztere je entdeckt hätte).

		Wie sich vermuthen läßt, machte Mrs. Braddell anfangs sehr viel
Lärm wegen des Kindes, allein Jane Prior hielt ihr Versprechen und
verrieth die Spur nicht. Mrs. Braddell war daher genöthigt, den Ort
zu verlassen, ohne zu wissen, was aus dem Kinde geworden war;
seitdem hat man nichts von ihr gehört, aber Jane Prior sagte, es
könne unmöglich ein gutes Ende mit ihr genommen haben. Wenn Ihnen
nun auch von alle dem viel bekannt seyn mag, lieber Jason, so ist
es doch recht, wenn ich Ihnen den Zeugen vorstelle, damit Sie
wissen, was zu erwarten ist und sich dagegen wahren können; und vor
jedem Gericht müßte, um die Identität Vincent Braddells zu
beweisen, Jane Prior eine Hauptzeugin seyn und sie würde die arme
Mrs. Braddell gewiß nicht schonen. Was indeß den Hauptpunkt,
nämlich den Verdacht wegen Vergiftung ihres Gemahls anlangt, so
kann die Untersuchung und das Erkenntniß alle Besorgniß
beseitigen.

		Sodann stellte ich Forschungen an hinsichtlich der Spur Walter
Ardworths, nachdem er Liverpool verlassen, was er that, (wie ich
aus den Büchern des Gasthofs, wo er wohnte und bekannt war,
ersehen,) während er dem Gasthofsbesitzer noch verschuldet war, und
zwar in derselben Nacht, da ihm das Kind anvertraut worden. Hierbei
bin ich noch im Unklaren. Doch habe ich mich überzeugt, daß eine
Frau, eine von der Sekte, Namens Joplin, die in einem Dorfe
fünfzehn Meilen von der Stadt lebte, das Kind verpflegte, und zwar
an der Stelle ihres eigenen, welches sie verloren hatte. Morgen
reise ich nach diesem Dorfe. Aber ich kann dort nicht viel
erwarten, da jener Bericht von ihrer wahrscheinlicheren Ansicht
abweicht, nämlich daß Walter Ardworth das Kind sogleich zu Mr.
Fielden gebracht habe. Sie sehen indeß, daß ich mit dem Beweise
bereits sehr weit gekommen bin: – die Geburt des Kindes; die
Uebergabe des Kindes an Ardworth. Ich sehe nunmehr schon einen ganz
hübschen Prozeß vor uns und ich zweifle keinen Augenblick am
endlichen Erfolg.

		Der Ihrige, N. Grabman.«

		Fest und ohne die Miene zu verändern, las Lucretia den Brief bis
zur letzten Zeile. Dann wiederholte sie, während sie ihn auf den
Tisch niederlegte, mit dem Ausdruck triumphirender Freude: »Kein
Zweifel am endlichen Erfolg!«

		»Fürchten Sie nicht Manches, was jenes Weib, die Jane Prior,
gegen Sie sagen kann?« fragte Varney.

		Lucretia's frohlockende Miene verschwand. »Es ist schon eine
neue Marter,« sagte sie, »daß ich auch nur meine Ehe mit einem so
niedrig gebornen Heuchler eingestehen muß. Aber der Sache wegen
kann ich es ertragen,« fügte sie stolz hinzu. »Nichts vermag mich
bei diesen Gerüchten und diesem vagen Skandal wirklich zu
verletzen. Die Untersuchung rechtfertigt mich, und die Welt wird
der Mutter dessen freundlich begegnen, der Rang und Reichthum
besitzt, und dessen kräftiges Genie, das sich schon in der
Unberühmtheit bewährte, im Ruhme gewiß die Meinung beherrschen
wird.«

		»Sie sind demnach jetzt geneigt, sofort zu handeln. Was Helenen
anlangt, so ist Alles vorbereitet – die Versicherungen zu Ihrem
Besten sind in Ordnung und die Pariere unterzeichnet. Hinsichtlich
Percival St. John's erwarte ich indeß Ihre Weisungen. Wird es
besser seyn, erst Ihres Sohnes Identität zu beweisen, oder, wenn
die moralische Ueberzeugung, daß der Beweis beigebracht werden
könne, vorhanden ist, in Zeiten beide Schranken von seiner
Erbschaft zu beseitigen! Säumen wir in letzterem Falle, so wird die
Beseitigung Percival St. John's verdächtiger, als sie es zu einer
Zeit seyn würde, wo Sie noch kein sichtbares Interesse an seinem
Tode haben. Ueberdies haben wir jetzt die Gelegenheit oder können
sie machen; – wissen wir, wie lange das so bleibt? Ferner wird es
auch natürlicher seyn, wenn des Liebenden Herz gleich bei der
ersten Erschütterung bricht, sobald« –

		»Ja,« unterbrach ihn Lucretia, »ich möchte gern alles Sinnen und
Denken auf Verbrechen hinter mir haben, wenn ich, meinen Sohn an
mein Herz drückend, sagen kann: Deiner Mutter Erbschaft ist Dein!
Ich möchte keinen Mord mehr vor meinen Augen haben, wenn dieselben
nur noch auf die schöne Aussicht jenseits blicken sollten. Ich
möchte all' die garstigen Bilder des Grauens in den Hintergrund
meines Gedächtnisses drängen, so daß mich die Hoffnung noch einmal
ungestört besuchen könnte. Nein, Gabriel, spräch' ich auch ohne
Ende, Sie würden doch nicht begreifen, was für mich in einem Sohne
liegt! Es ist eine ganze Zukunft! Es wird damit ein Stein über das
Grab der Vergangenheit gewälzt – es ist eine Auferstehung zu einer
neuen Welt – es wird dabei wieder eine Regung empfunden, die nicht
unrein ist – ein Plan, der nicht verbrecherisch. Es ist, mit einem
Worte, so viel, als hörte ich auf in meinem Selbst zu leben, um in
einer anderen Seele zu denken, um mein Herz in einem andern Körper
schlagen zu hören. Alles das erwarte ich in einem Sohne. Und wenn
in seinem Bilde Alles dies vor mir lächelt, soll ich dann durch das
Bewußtseyn eines neuen, noch zu begehenden Verbrechens in meine
Hölle zurückgerissen werden? Nein, waten wir rasch durch den
blutigen Strom, damit wir unsere Gewänder trocknen und auf dem Ufer
Athem schöpfen können, wo die Sonne scheint und Blumen blühen!«

		»So sey es denn,« sagte Varney. »Bevor die Woche vorüber ist,
muß ich unter demselben Dache wie St. John seyn. Und warum sollen
nicht Alle einander, bevor diese Woche aus ist, in den alten Hallen
Laughtons begegnen?«

		»Ja, in den Hallen Laughtons! am Herde unserer Ahnen werden die
für unsere Nachkommen vollbrachten Thaten minder dunkel
aussehen!«

		»Und zuerst soll, um den Weg zu bahnen, Helene in dieser
Nebelluft Londons krank werden und einer Luftveränderung
bedürfen.«

		»Stellen Sie diesen Tisch vor mich. Ich will William Mainwarings
Brief wieder und immer wieder lesen, bis aus jedem Schatten der
Vergangenheit eine Stimme ruft: ›Das Kind Deiner Nebenbuhlerin,
Deiner Verrätherin, Deiner Feindin steht zwischen dem Tageslicht
und Deinem Sohne!‹«

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Verschiedenes.

		Indem wir das schuldige Paar seine Pläne
schmieden und seinen furchtbaren Hoffnungen nachhängen lassen,
begleiten wir Percival zu dem Häuschen, welches Becky Carruthers
bewohnt.

		Als er Beck in das Gemach folgte, ward Percival nicht wenig
überrascht, auf dem einzigen sichtbaren Stuhl keine geringere
Person, als die würdige Mrs. Mivers sitzen zu sehen. Die gute Dame
erröthete tief, sich bei ihrem wohlthätigen Besuche betroffen zu
sehen, und eilte, sich durch die Bemerkung zu entschuldigen, daß
sie zu einer Gesellschaft von Frauen für »Verbesserung der Lage der
Armen« gehöre, und daß sie, da sie so eben der Mrs. Becky schlimmen
Zustand erfahren, hergekommen sey, um derselben einen – Ventilator
zu empfehlen!

		»Es ist wirklich erschrecklich zu sehen, wie wenig diese Armen
auf die gehörige Lüftung ihrer Häuser achten. Kein Wunder dann,
wenn so viel ›Typhus‹ herrscht!« sagte Mrs. Mivers. »Und für wenige
Pence können wir doch einen Luftstrom einführen, welcher Alles mit
wegnimmt, was er findet.«

		»Ich danke Ihnen herzlich, Madame,« sagte das arme Lumpenbündel,
welches den Namen Becky führte, während es sich, mühsam genug,
anstrengte, in Gegenwart des wohlthätigen Gastes aufrecht zu
stehen. »Aber ich fürchte nur, die Luft wird das Reißen noch
schlimmer machen!«

		»Im Gegentheil – im Gegentheil!« sagte Mrs. Mivers triumphirend,
und sie begann wissenschaftlich auseinander zu setzen, daß alles
Fieber, Kopfweh und alle physischen Schmerzen, welche die Armen
heimsuchen, aus dem Mangel einer Luftklappe im Kamin und eines
durchbrochenen Gitters in dem Fenster entstehen. Becky hörte
geduldig zu; denn Mrs. Mivers war nur in ihren Worten gelehrt und
hatte sich in ihren Handlungen ganz anders bewiesen, denn sie hatte
fünf Schilling von freien Stücken hergegeben und einen Korb
Lebensmittel nebst etwas gutem Wein versprochen, um damit den
kalten Wind, den sie in das Gemach haben wollte, für den Magen
unschädlich zu machen.

		Percival ahmte Becky's Schweigen nach, deren Geist durch eine
geplagte Existenz so niedergebeugt war, daß nicht einmal der
Anblick ihres Pflegesohns ihre Aufmerksamkeit von dem einer höheren
Person gebührenden Respekte abziehen konnte.

		»Und ist dieser arme, so abgezehrt aussehende Mensch Ihr Sohn,
Mrs. Becky?« sagte die Besucherin, als ihr endlich die Erscheinung
des Exkehrers auffiel, der mit dem Hut in der Hand auf der Schwelle
stand.

		»Nein, das nicht, Madame,« antwortete Becky. »Ich sagte oft –
oft sagt' ich, ja – ›Kind, Du bist der Sohn von Saint Poll's.«

		Beck lächelte stolz.

		»Es war bei der großen Kirche, Madame – aber das ist eine lange
Geschichte. Mein armer guter Mann war noch nicht lange todt – ein
recht braver Mann, Madame« (dabei trocknete Becky ihr Auge); »er
fiel von einem Gerüst und schlug sich den Kopf entzwei – sonst wär'
ich nicht in die Armenpflege gekommen, Madame – und das ist die
Wahrheit an der Sache.«

		»Nun gut, ich werde mir noch Alles erzählen lassen – gewiß, eine
traurige Geschichte. Sehen Sie, Ihr Mann hätte in eine Sterbekasse
treten sollen, dann würde er einen hübschen Sarg bekommen haben und
die Wittwe hätte drei Pfund erhalten. Aber die Armen sind so
unwissend in dergleichen Dingen. Nun, Sir, ich kann nicht errathen,
was Sie hieher führte? doch das geht mich nichts an. Und, wie steht
Alles in Brompton?« (Dabei nahm Mrs. Mivers eine unwillige Miene
an.) »Es gab eine Zeit, wo Miß Mainwaring sehr gern kam, um mit mir
und Mr. Mivers zu plaudern: aber jetzt hat sich das Blatt gedreht,
wie das Sprichwort sagt. Nun freilich, es ist nicht ihre Schuld;
das arme Geschöpf! Die stolze Tante ist schuld! Sie braucht nicht
so hochmüthig zu seyn – Stolz und Armuth, meiner Treu!«

		Während sie sich so aussprach, hatte Mrs. Mivers ihren Mantel
umgenommen, und war im Begriff Abschied zu nehmen. Als sie jetzt
Becky zunickte und gehen wollte, trat Percival zu ihr und bot ihr
mit seinem unwiderstehlichen Lächeln seinen Arm. Sehr überrascht
und sehr geschmeichelt nahm ihn Mrs. Mivers an. Dabei hielt er sie
sanft zurück und sagte zu Becky:

		»Meine liebe Frau, ich habe Ihnen den armen Burschen gebracht,
dem Sie eine Mutter gewesen sind, damit er Ihnen sagt, daß gute
Thaten früher oder später ihren Lohn finden. Was ihn betrifft, so
machen Sie sich keine Sorge mehr; er wird Sie von dem neuen
Schritte, den er gethan hat, unterrichten: und was Sie betrifft,
gute, freundliche Frau, danken Sie es dem Knaben, den Sie erzogen,
wenn Ihre alten Tage ruhig und behaglich werden. Nun, Beck,
närrischer Mensch, mach' und erzähle Deiner Pflegerin Alles. Nehmen
Sie sich bei dieser Stufe in Acht, Mrs. Mivers.«

		Als er auf der Straße war, gab Percival (welcher, so sehr ihn
auch der Ventilator ergötzte, doch dabei die fünf Schilling in
Becky's Hand hatte schimmern sehen, und der daher fühlte, daß unter
dem flohfarbigen Mantel ein gutes Frauenherz schlug, das ihn
verstand,) der Mrs. Mivers eine kurze Skizze von des armen Becks
Geschichte und Mißgeschick und erweckte dadurch ihre Theilnahme für
des Armen Pflegerin so sehr, daß sie gern versprach, Percival's
Almosen zu bestellen, und seinen Auftrag auszuführen, nämlich das
Innere von Becky's Wohnung zu verbessern und derselben wöchentlich
die reichliche Gabe zu überbringen, welche er der alten Wittwe
zudachte. Sie waren in der That ganz freundschaftlich und vertraut
geworden, als sie die schmucke, spiegelfenstrige und
mahagonifarbige Façade erreichten, hinter welcher das blühende
Geschäft der Mrs. Mivers betrieben wurde. Und als sie an die Thür
der Wohnung klopfte und diese rasch von einem citronenfarbigen
Pagen geöffnet wurde, lud sie ihn ein, mit hinaufzukommen, und da
das Gespräch gerade auf Helene gekommen war, so konnte es nicht
fehlen) daß sich Percival einwilligend verbeugte und eintrat.

		Während des ganzen Weges Trepp auf that Mrs. Mivers, indem sie
sich auf jeder Stufe umdrehte, ihr Bestes, um ihren jungen Gast an
die wichtige Thatsache zu erinnern, wie sie ihre häusliche
Einrichtung ganz nach ihrer Bequemlichkeit eingerichtet hätten, und
was die gute Dame von ihren Gütern und Schätzen sagte, bestätigte
sich sichtbar in der Decke, womit die Teppiche der Treppe noch
belegt waren, und in gewissen Papierstreifen, welche die
Mahagony-Handleiste vor der Profanation unmittelbarer Berührung
schützten. Und nichts ging über die Sorgfalt, welche auf das
Gesellschaftszimmer verwendet war, in das man durch die geöffnete
Thür einen Blick hineinwarf – weislich war dafür gesorgt, daß kein
zudringlicher Sonnenstrahl, welcher sich etwa seinen Weg durch die
nebelige Morgenluft in die Fenster bahnte, oder ebenso zudringliche
Fliegen, den verschiedenen Geräthen und zwei Bildnissen des Mr.
Mivers und seiner Gemahlin einen Schaden zufügen könne.

		Aber Percival's Aussicht nach dem Innern wurde sehr
beeinträchtigt durch seine stattliche Führerin, die, mit einem
Ausruf der Ueberraschung, auf der Schwelle regungslos stehen blieb,
als sie bemerkte, wie Mr. Mivers in eifrigem Gespräch mit einem
Herrn am Kamin saß, den sie noch nie gesehen hatte. Um diese Stunde
pflegte sich Mr. Mivers so äußerst selten in diesem Zimmer finden
zu lassen und eben so selten pflegte er einen seiner Ehegenossin
fremden Freund zu haben, daß man Mrs. Mivers wohl entschuldigen
kann, wenn sie St. John vor der Thür stehen ließ, bis sie sich von
ihrem Staunen erholt hatte.

		Inzwischen erhob sich Mr. Mivers etwas verlegen und war
anscheinend im Begriff, seinen Gast vorzustellen, als dieser Herr
hustete und seinen Wirth bedeutsam an den Arm stieß. Mr. Mivers
hustete ebenfalls und stammelte: »Ein Herr, liebe Frau – ein Freund
– der ein Paar Tage bei uns bleibt. – Sehr geehrt – hm!«

		Mrs. Mivers blickte staunend, verbeugte sich und blickte nieder.
Aber es lag ein so offenes gutmüthiges Lächeln auf dem Gesicht des
Gastes, während er vortrat und ihre Hand ergriff, daß ihr gutes
Herz schnell gewonnen werden mußte. Da sie sah, daß dies kein
Augenblick für weitere Erklärung sey, ließ sie sich auf einem Sopha
nieder und sagte:

		»Gott schütz' und behüt' uns! ich lasse Sie so da stehen, Mr.
St. John!«

		»St. John!« wiederholte der Gast mit einer Heftigkeit, über die
Mrs. Mivers erschrack.

		»Ihr Name ist St. John, Sir – ein Verwandter der St. Johns von
Laughton?«

		»So ist es,« antwortete Percival mit seinem schlauen,
schüchternen Lächeln; »Laughton hat gegenwärtig keinen würdigern
Besitzer als mich.«

		Der Herr verbeugte sich zweimal vor Percival und schüttelte ihm
herzlich die Hand

		»Das ist mir höchst angenehm!« rief er. »Sie entschuldigen meine
Freiheit; aber ich kannte den armen alten Sir Miles sehr gut, und
mein Herz erwärmt sich beim Anblick seines Nachfolgers.«

		Percival betrachtete seinen neuen Bekannten und fühlte sich im
Ganzen zu seinen Gunsten gestimmt. Er schien noch nicht über die
Fünfzig hinaus zu seyn und sein schön gebräuntes Gesicht
beurkundete einen langen Aufenthalt unter dem orientalischen
Himmel. Tiefe Runzeln in der Nähe der Augen und ein dunkler Rand um
dieselben sprachen von Sorgen und Anstrengungen und vielleicht von
einem wilden Leben. Aber offenbar besaß er eine so kräftige
Constitution, daß er Alles leicht ertragen hatte; sein Körperbau
war kräftig, sein Auge hell und voll Leben; und es lag in seinen
Bewegungen und seinem Benehmen eine gewisse unstete, quecksilberige
Rastlosigkeit, wie sie dem Manne eigen zu seyn pflegt, den sein
sanguinisches Temperament antreibt, dem Impuls des Augenblicks
nachzugeben, und dessen Segen oder Fluch die Ueberfülle von
Thatkraft ist, je nachdem diese zweideutige Gabe von Umständen
begünstigt oder von vernünftigem Urtheil geleitet wird.

		Percival sprach einige geeignete Worte, um seinen Dank für die
Herzlichkeit auszudrücken, mit welcher man sich Sir Miles'
erinnerte, den er selber nie gesehen hatte; dann ließ er sich
nieder, während er leicht erröthete, da er jenen festen,
freundlichen und forschenden Blick auf sich gerichtet sah.

		Um nur irgend etwas zu sagen, fragte Percival die Mrs. Mivers,
ob sie John Ardworth kürzlich gesehen hätte?

		Der Gast, der sich so eben wieder gesetzt hatte, wandte seinen
Stuhl bei dieser Frage so lebhaft um, daß Mrs. Mivers denselben
knacken hörte. Auf solche Behandlung waren ihre Stühle nicht
vorbereitet. Ein Schatten zog über ihr rosiges Antlitz, während sie
antwortete:

		»Nein, wirklich nicht; (erlauben Sie, Sir, die Stühle sind
schwach gebaut!) nein, – er ist, wie Madame, in Brompton und läßt
sich selten herab, uns zu beehren. Am letzten Sonntag baten wir ihn
zu Tisch. Aber er kümmert sich nicht um unser Roastbeef und unsern
Pudding!«

		Hier wurde Mr. Mivers von einem so heftigen Husten befallen, daß
seine Gattin aufmerksam wurde. Sie sprach die Besorgniß aus, er
möge sich erkältet haben.

		Der Fremde zog eine große Schnupftabacksdose hervor, nahm eine
starke Priese, und sagte zu St. John:

		»Jener Mr. John Ardworth ist gewiß ein recht lockerer
Windbeutel, vermuth' ich – ein Stück von Rechtsgelehrtem,
nicht?«

		»Sir,« sagte Percival ernst, »John Ardworth ist mein besonderer
Freund. Es ist offenbar, daß Sie wenig von ihm wissen.«

		»Allerdings,« sagte der Fremde, »allerdings, das ist wahr. Aber
ich denke, er gleicht allen Rechtsgelehrten – schlau und voll
Kniffe, voll Trug und Arglist, voll Vorurtheil und Wortschwall, und
ein Tory obendrein – o, ich kenne die Leute, Sir, ich kenne
sie!«

		»Nun,« antwortete St. John, halb heiter und halb böse, »Ihre
allgemeine Erfahrung dient Ihnen hier schlecht. Denn Ardworth ist
gerade das Gegentheil von Ihrer Beschreibung.«

		»Auch in der Politik?«

		»Nun, ich fürchte, er ist halb ein Radikaler – gewiß mehr, als
ein Whig,« antwortete St. John beinahe traurig; denn seine eigenen
Ansichten waren entgegengesetzte, trotzdem daß er sie unpatriotisch
vergaß, indem er Ardworth's Eintritt ins Parlament fördern
wollte.

		»Es freut mich sehr, das zu hören,« sagte der Fremde, indem er
wieder eine Priese nahm. »Und jene Madame zu Brompton – vielleicht
kenn' ich sie etwas besser, als ich den jungen Ardworth – die Mrs.
Brad– ich meine Madame Dalibard!« dabei blickte der Fremde Mr.
Mivers an, der sich langsam von einigen heftigen Schlägen auf den
Rücken erholte, die ihm seine Frau, als Mittel gegen den Reiz zum
Husten, ertheilt hatte. »Ist es wahr, daß sie den Gebrauch ihrer
Glieder verloren hat?«

		Percival nickte.

		»Und daß sie die arme Helene Mainwaring, die Waise, erhält? Gut!
Das sieht recht liebenswürdig aus. Ich werde sehen – ich werde
sehen!«

		»Wen werd' ich Madame Dalibard nennen, wenn ich ihr sage. daß
man sich nach ihr erkundigte?«

		»Wen! O, Mr. Tomkins. Freilich wird sie sich seiner nicht
erinnern« – und der Fremde lachte, und Mr. Mivers lachte, und Mrs.
Mivers, die in der That stets lachte, wenn andere Leute lachten,
lachte desgleichen. Daher glaubte Percival, er müßte der
Gesellschaft wegen auch mit lachen, und so lachten Alle mit
einander, während er aufstand und Abschied nahm.

		Er war indeß noch nicht weit nach seinem Cabriolet, das er bei
Temple Bar gelassen, von dem Hause weggegangen, als er zu seinem
Staunen Mr. Tomkins an seiner Seite fand.

		»Ich bitt' um Verzeihung, Mr. St. John, aber ich bin so eben
erst nach England zurückgekehrt, und unter solchen Umständen darf
man wohl neugierig erscheinen. Ich sprach von jenem jungen
Rechtsgelehrten. Der alte Ardworth (ein Stück von Taugenichts!) war
so zu sagen mein Freund – nicht eigentlich Freund zwar, denn
wahrlich, er hat sich mir als schlimmerer Freund bewiesen, denn
irgend Jemand; – aber ich unterhielt gleichwohl eine närrische
Theilnahme für ihn, und es würde mich freuen, etwas mehr, als mir
jener kleine possirliche Leinwandhändler sagen kann, über Jemand zu
hören, der seinen Namen trägt. Sind Sie wirklich vertraut mit dem
jungen Ardworth, wie?«

		»Vertraut! der arme Bursch, er mag keinen zu seinem Vertrauten
machen. Er arbeitet zu viel, um gesellig zu seyn. Aber ich liebe
ihn aufrichtig, und ich bewundere ihn über die Maßen.«

		»Der Bursch ist also fleißig: nun, das ist gut. Und macht er
auch Schulden, wie der Schuft, der alte Ardworth?«

		»Ja der That, Sir, ich muß sagen, dieser Ton mit Bezug auf Mr.
Ardworth's Vater« –

		»Was Teufel, Sir! nehmen Sie auch des Vaters Partei wie die des
Sohnes?«

		»Ich weiß nichts von dem ältern Mr. Ardworth,« sagte Percival;
»aber ich weiß, daß mein Freund nicht dulden würde, daß irgend
Jemand in seiner Gegenwart übel von seinem Vater spräche; und ich
bitte Sie, Sir, zu erwägen, daß Alles, was ihn beleidigen würde,
auch mich beleidigen muß.«

		»Nun wahrlich, das ist der glücklichste junge Taugenichts,
solch' einen Freund zu haben! Sir, ich wünsch' Ihnen einen recht
angenehmen Tag.«

		Mr. Tomkins zog seinen Hut, verbeugte sich, und indem er rasch
von Percival wegging, war er bald unter der Menge verschwunden. Da
wir aber nun mehr mit ihm, als mit Percival zu thun haben, so
lassen wir den letztern sein Cabriolet besteigen, und folgen Mr.
Mivers beweglichem Gaste auf seinem excentrischen Wege durch das
Menschengewühl.

		Es gab sich ein seltsames Gemisch gedankenvoller Abgezogenheit
und geübter Beobachtungsgabe in dem Selbstgespräch kund, welches
der Herr führte, während er munter dahin wandelte.

		»Ein hübsches junges Bürschchen, dieser St. John! Etwas vom
Vater, aber hübscher, und weniger affectirt. Ich mag ihn leiden.
Ein hübscher Laden – recht hübsch! Was sich London verbessert hat!
– Das alles recht gute Nachrichten über den armen Jungen, wirklich!
Am Ende ist er nicht zu tadeln, mochte seine Mutter noch so
verdammenswerth seyn – ich muß sobald als möglich selber nachsehen
und urtheilen. Kann Andern nicht trauen. – Was ist das für ein
häßlicher Kerl, der mir nachsieht– gewiß ein Polizeibeamter, hol'
ihn der Henker! was frag' ich nach Polizeileuten! hm – hm!« Und der
Herr steckte seine Hände in seine Taschen und lachte, als er darin
bei all' dem Straßenlärm die Münze klimpern hörte. »Nun, ich muß
mich schnell entschließen, denn ich habe wirklich ein recht
mühsames Stück Arbeit vor mir. Die Pest auf sie – was kann aus dem
Weibe geworden seyn? Ich werde einen tüchtigen Anwalt auftreiben
müssen. Aber John ist ja selber Advokat. Nun, seines Gleichen war
tüchtig genug, als es mich zu hetzen galt! Was ist das für ein
großer Zettel an der Wand? ›Nieder mit den Lords.‹ Pah, pah! Master
John Bull, dazu hast Du die Lords doch gar zu lieb. Ein artiges
Mädchen. Englische Frauen sehen wirklich recht gut aus. Diese
Lucretia – was soll ich thun, wenn – doch, Zeit genug um an sie zu
denken, sobald ich über das gewaltig harte wenn weggekommen
bin!«

		Unter solchen Gedanken und Bemerkungen ging unser Wanderer eine
Zeitlang fort, bis er sich in Piccadilly befand. Dort zog ein
Buchladen (und er hatte den scharfen Blick für Läden, welcher in
London den Fremden verräth), mit seinen am Fenster ausgestellten
neuen Werken, seine Aufmerksamkeit auf sich. Sehr sichtbar unter
den übrigen war das Titelblatt eines Buches, unter welchem ein
Zettel mit den lockenden Worten befestigt war: Vierte Auflage,
so eben fertig. Der Titel des Buchs fesselte seine erregbare
Phantasie; er trat in den Laden, ließ sich den Band reichen, und
murmelte, während er den Inhalt überblickte: »Gut – trefflich! ah,
das erinnert mich an Horne Tooke [bookmark: text50]F50! Was kostet es? sehr theuer – muß es dennoch
haben.« – Während er so die Blätter umwandte, und sie mit dem
Finger aufriß, ohne des Messers zu achten, welches ihm der Commis
hinhielt, fragte ein Herr, der an ihn unsanft genug anstieß, ob der
Verleger daheim sey; und als der Commis sich sehr tief verbeugend,
»ja« antwortete, stürzte der neue Ankömmling in ein kleines Cabinet
hinter dem Laden. Mr. Tomkins, der sehr unwillig aufblickte, als er
sich so unhöflich behandelt sah, staunte und wechselte die Farbe,
als er das Gesicht des Beleidigers erblickte. »Ihr Heiligen im
Himmels« murmelte er fast hörbar; »welche Aehnlichkeit mit jenem
Weibe! und doch – nein – es ist vorbei!«

		»Wer ist jener Herr?« fragte er kurz, als er sein Buch
bezahlte.

		Der Commis lächelte, antwortete jedoch, »ich weiß nicht,
Sir.«

		»Das ist eine Lüge! – Vor einem Manne, den Sie nicht kennen,
würden Sie sich nicht so tief verbeugen.«

		Der Commis lächelte wieder. »Nun, Sir, es kommen in dies Haus
Viele, welche nicht wünschen, daß wir sie kennen.«

		»Ach, ich verstehe; Sie sind politische Buchhändler – mit
Schmähschriften beschäftigt, kann ich wohl sagen. Immer dasselbe
Wesen in diesem verwünschten Lande, und dann sagt man uns auch
noch, wir wären frei! Vermuthlich hat dieser Herr also etwas
geschrieben, was William Pitt nicht gefällt. Aber, William Pitt –
ha – er ist todt! ja wohl, so ist's! Sir, dies Büchlein scheint
vortrefflich; aber zu meiner Zeit wär' ein Mann, der's gedruckt
hätte, nach Newgate [bookmark: text51]F51 gekommen.«

		Während er so sprach, war Mr. Tomkins sehr dicht an das Kabinet
gekommen, in welchem der spätere Ankömmling verschwunden war; und
dort fuhr er, auf einem Sessel sitzend, fort zu lesen und zugleich
zu reden, während jedoch sein Auge und sein Ohr fortwährend nach
dem Kabinet gerichtet waren.

		Der Commis, der nicht argwöhnte, daß er in einem so
excentrischem zerstreuten Manne einen Spion den Geheimnissen des
Hauses zu nahe kommen lasse, war fortwährend mit dem neuen Werke
beschäftigt, welches den Kunden so bezaubert hatte, und sprach
zugleich von der ungeheueren Sensation, welche das Buch gemacht
hatte. Inzwischen hatte der Kunde bereits genug von der leisen
Unterredung im Kabinet vernommen, um zu wissen, daß der Verfasser
des Buches derselbe Mann sey, der seine Neugier so sehr erregt
hatte.

		Nicht eher, als bis dieser Herr, dem der höfliche Buchhändler
bis zur Thür folgte, den Laden verlassen hatte, steckte Mr. Tomkins
sein Buch in die Tasche und ging selber, dem Commis freundlich
zunickend.

		Kaum war er auf der Straße, als er sah, wie Percival St. John,
aus seinem Cabriolet herausgebeugt, mit dem Verfasser sprach, den
er entdeckt hatte. Unentschlossen blieb er einen Moment stehen,
aber der junge Mann, in welchem der Leser John Ardworth erkennt,
lehnte St. Johns Einladung, ihn nach Brompton zu begleiten, ab, und
nahm seinen Weg wieder durch das Gewühl der Straße. Das Cabriolet
fuhr fort, und Mr. Tomkins setzte, obwohl mit ernsterer Miene und
festerem Schritt, seine Streifzüge fort. Inzwischen begab sich John
Ardworth schwermüthig wieder nach seinem einsamen Zimmer
zurück.

		Dort warf er sich auf den alten Stuhl vor dem überhäuften
Schreibtisch, barg sein Gesicht in den Händen und empfand einige
Minuten jene tiefe Abspannung, die denen eigenthümlich ist, welche
Ruhm gewonnen haben, und dem düstern Buche der Erfahrung auch die
Ueberzeugung von des Ruhmes Richtigkeit beizufügen. Einige Minuten
empfand er einen unedeln und undankbaren Neid gegen St. John – so
schön, so leichtherzig, so vom Glück begünstigt, so reich an
Freunden – im Besitz der Liebe einer Mutter, und Helenen so gut wie
verlobt! Und er dagegen von Geburt an der geselligen Bande der
Blutsverwandtschaft beraubt – ohne den Kuß einer Mutter, um den
Fleiß der Kindheit zu belohnen oder die kindischen Spiele zu würzen
– ohne das aufmunternde Wort eines Vaters zur Begleitung auf dem
mühsamen Pfade des Mannes! Und Helene, deren willen er sich so oft,
wenn sein Herz müde wurde, wieder zur Arbeit angefeuert hatte,
indem er sagte: Laßt mich reich, laßt mich groß seyn, und dann will
ich wägen, Helenen zu gestehen, daß ich sie liebe! – Helene
lächelte einem Andern, ohne seinen Schmerz zu kennen! Welche
Vergütung konnte ihm der Ruhm gewähren? Was lag daran, daß Fremde
Lob spendeten und daß der plaudernde Strom der Welt einen
Augenblick den Kiesel in seinem Wege bespülte? In der Bitterkeit
seiner Stimmung war er ungerecht gegen seinen Nebenbuhler. Den
ganzen köstlichen, aber verborgenen Schatz der Phantasie und des
Denkens, der unter der Oberfläche von Helenens freundlichem Lächeln
ruhte, glaubte er allein – er, der Begabte, – entdecken und
würdigen zu können. In dem Stolze, welcher sich bei der
herrschsüchtigsten aller Aristokratien, bei den Fürsten der
Intelligenz, nicht selten findet, vergaß er die Hoheit, welche die
Eigenschaften des Herzens umgibt, vergaß er, daß in den Schranken
der Liebe das Herz dem Geiste mindestens gleichsteht. In der
Reaktion, welche großer Aufregung folgt, hatte Ardworth heute
schmerzlich seine gänzliche Verlassenheit und Einsamkeit empfunden
– er hatte sie in den Straßen, durch welche er ging, gefühlt, in
der Wohnung, zu welcher er zurückgekehrt war; – die glühenden
Thränen drangen, zum ersten Male seit seiner Kindheit vergossen,
durch seine verschlungenen Finger. Endlich erhob er sich, indem er
mit heftiger Anstrengung sich selbst bemeisterte – er verachtete
seine Schwäche und warf sich seinen undankbaren Neid vor. Er las
die schmutzigen Manuscripte und Correkturen seines Buchs zusammen
und warf sie auf den düstern Rost seines Kamins; dann öffnete er
seinen Schreibtisch, nahm ein kleines Packet heraus, entfaltete mit
zitternden Fingern ein Papier nach dem andern und blickte mit
feuchten Augen auf die Reliquien, die er bis dahin bewahrt, – in
der Andacht des einzigen Gefühles, womit Eros je seine eiserne
Natur gesänftigt hatte; – es waren das zwei Andenken von Helene –
einige Veilchen, die sie ihm einst gegeben, und eine kleine Börse,
die sie für ihn gestrickt hatte, (begleitet von einer freundlichen
Prophezeihung künftiger Schätze,) als er das Pfarrhaus verlassen
hatte. Tadelt ihn nicht, die Ihr, mit mehr natürlich romantischem
Sinn und mit fruchtbarerer Phantasie begabt, die zartesten
Erinnerungen mit den ernstesten Pflichten zu versöhnen vermögt,
wenn er bei all' seiner Kraft fühlte, daß die mit jenen Andenken
verknüpften Gedanken nur seine Vorsätze lähmen und seine Entsagung
verbittern könnten. Ihr könnt die Größe des Opfers, die Bitterkeit
des Schmerzes nicht ahnen, als er mit abgewandtem Gesicht jene
Reliquien auf den Herd fallen ließ. Die Zeugnisse trügerischen
Ehrgeizes, die Zeichen geträumter Liebe – beide verzehrte die
nämliche Flamme! Es war als bestattete er seine Jugend auf dem
Scheiterhaufen!

		»So!« sagte er zu sich selbst, »laßt alles, was mich von den
wahren Zwecken meines Lebens abwenden kann, verzehren! – die Arbeit
erhält ihren Sohn wieder.«

		Eine Stunde später fand der heimkehrende Schreiber Ardworth so
ruhig wie gewöhnlich bei seinen Akten beschäftigt.

			[bookmark: foot50]John Horne
Tooke (1736-1812), britischer Schriftsteller und Politiker, der
sich durch radikale und subversive politische Schriften
hervortat.
	[bookmark: foot51]Das Newgate-Gefängnis in
London galt als eine der berüchtigtsten Haftanstalten der
englischen Geschichte (1188-1902).


	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Die Einladung nach Laughton.

		Als Percival an diesem Tage nach Brompton
kam, erzählte er Madame Dalibard von seiner Zusammenkunft mit dem
excentrischen Mr. Tomkins. Lucretia schien beunruhigt durch die
Nachfragen, mit denen jener Herr sie beehrt hatte, und sobald
Percival gegangen war, sendete sie nach Varney. Er kam erst spät.
Sie wiederholte ihm, was St. John von dem Fremden gesagt hatte.
Varney theilte ihre Unruhe. Der Name war ihnen allerdings
unbekannt, auch vermochten sie den Führer eines so gewöhnlichen
Familiennamens nicht zu errathen; aber es gab Geheimnisse genug in
Lucretia's Leben, um sie eine Begegnung der Personen fürchten zu
lassen, die sie in früheren Jahren gekannt hatten; und Varney war
besorgt, daß vielleicht ein St. John mitgetheiltes Gerücht dessen
Vertrauen erschüttern oder die Sicherheit schwächen könne, mit
welcher man ein bisher so argloses Opfer gefesselt hatte. Beide
stimmten überein, daß sie sich selbst und St. John sobald als
möglich von London entfernen und den Letztern verhindern müßten,
genauer mit dem Fremden umzugehen, welcher augenscheinlich seine
Neugier erregt hatte.

		Am nächsten Tage war Helene sehr unwohl und die Symptome wurden
gegen Abend so ernst, daß Madame Dalibard Unruhe zeigte und gern
zugab, daß Percival (welcher Helenen nur einige Minuten sehen
durfte, weil ihr Unwohlseyn so sehr zunahm, daß sie sich nach ihrem
Zimmer zurückziehen mußte) fortging, um einen Arzt zu suchen. Er
kehrte mit einem der ausgezeichnetsten Aerzte zurück. Auf dem Wege
nach Brompton sprach Percival, in Erwiederung der Fragen des Dr. –,
von der Niedergeschlagenheit, welcher sich Helene dann und wann
hingab, und dieser Umstand bestärkte Dr. – in seiner Ansicht über
die Krankheit, nachdem er die Patientin gesehen hatte. Außer
einigen Symptomen von Fieber und Hitze, die er durch seine
Verordnungen bald zu beseitigen hoffte, fand er auch eine große
Nervenschwäche und stimmte gern der gelegentlichen Bemerkung des
anwesenden Varney bei, daß eine Veränderung der Luft sehr heilsam
für Miß Mainwaring's Gesundheit seyn würde, sobald der gegenwärtige
Anfall vorübergegangen wäre. Er hielt das Uebel jetzt nicht für
sehr bedenklich, und beruhigte den armen Percival durch seine
tröstliche Miene und hoffnungsreichen Zusicherungen. Percival blieb
den ganzen Tag im Hause und hatte, bevor er ging, die Freude, zu
vernehmen, daß die Mittel bereits das Fieber gelindert und daß
Helene in einen tiefen Schlaf gefallen sey. Während er mit Varney
nach der Stadt zurückging, sagte der Letztere zögernd: »Sie sagten
mir neulich, Sie würden auf einige Tage nach Vernon Grange und nach
Laughton gehen müssen, da Ihnen Ihr Verwalter einige umfangreiche
Veränderungen, welche in Betreff Ihrer Waldungen diesen Herbst
vorgenommen werden sollen, angeben wollte. Da nun Helenen die
Veränderung der Luft anempfohlen ist, warum laden Sie Madame
Dalibard nicht ein. Sie an einem jener Orte zu besuchen? Ich würde
Laughton vorschlagen. Ich weiß, daß sich meine Stiefmutter sehnt,
den Schauplatz ihrer Jugend wieder zu besuchen, und Sie könnten ihr
keine größere Artigkeit oder Gefälligkeit erzeigen, als durch eine
solche Einladung.«

		»O,« sagte Percival freudig, »es würde den liebsten Traum meines
Herzens erfüllen, wenn ich Helenen in den alten Hallen von Laughton
sehen könnte. Aber meine Mutter ist verreist, und es ist daher
keine Dame da, um sie zu empfangen; vielleicht –«

		»Ei,« unterbrach ihn Varney, »Madame Dalibard ist gerade die
rechte Person, welche Sie schicklicherweise erwählen könnten, um in
Lady Marie's Abwesenheit die Honneurs Ihres Hauses zu machen; nicht
nur weil sie Ihnen selbst verwandt ist, sondern auch die nächste
noch lebende Verwandte Sir Miles' – des direktesten Nachkommen der
St. Johns; ihre reifen Jahre und ihre Stellung im Leben, ihre
Verwandtschaft mit Helenen und Ihnen, müssen gewiß jeden Anschein
von Unschicklichkeit beseitigen.«

		»Wofern sie dieser Meinung ist, sicherlich. Ich habe kein
bestimmtes Urtheil über solche Formangelegenheiten. Sie würden mich
sehr verpflichten, Varney, wenn Sie im Voraus ihre Einwilligung zu
dem Anerbieten einholten. Helene zu Laughton! – o, entzückender
Gedanke!«

		»Und in welcher Luft würde sie sich leichter erholen können?«
sagte Varney, aber seine Stimme klang schwer und beklommen.

		Die Aussichten, welche ihm somit dargeboten wurden, bannten fast
alle Besorgniß aus Percival's Brust. In tausend entzückenden
Gestalten umgaukelten sie ihn während der schlaflosen Nacht. Und
als er am nächsten Morgen vernahm, daß sich Helene über Vermuthen
besser befände, drückte er Madame Dalibard seine Einladung mit
einer Wärme aus, welche ihre Wange noch bleicher, und ihre Hand,
während sie der bittende Jüngling faßte, todtenkalt machte. Aber
sie willigte rasch ein, und Percival, dem eine kurze Unterredung
mit Helenen vergönnt wurde, hatte die Freude, sie eben so fröhlich
als kindlich, wie er selber, über die mitgetheilte Nachricht
lächeln zu sehen, während sie mit schwimmenden Augen zuhörte, als
er von den Spaziergängen sprach, die sie mit einander auf Wegen
machen wollten, die ihr fortan eben so lieb wie ihm selber werden
sollten. Sie sahen ein Feenland vor sich.

		Der Besuch des Arztes trug dazu bei, Percival's erhöhte Stimmung
zu rechtfertigen. Alle ernsteren Symptome waren bereits
verschwunden. Er billigte die Abreise der Kranken aus der Stadt,
sobald diese für Madame Dalibard möglich seyn würde, und verordnete
nur noch eine Reihe kräftigender Arzneien, um das Nervensystem zu
stärken. Damit sollte am nächsten Morgen begonnen und einige Wochen
lang fortgefahren werden. Er sprach viel über die Wirkung, welche
das Einnehmen dieser Arzneien, was gleich nach dem Erwachen
angeordnet war, haben würde. Varney und Madame Dalibard wechselten
einen raschen Blick. Entzückt über den Erfolg, welcher in diesem
Falle die Kunst des großen Arztes begleitet hatte, drang Percival
sehr eifrig in Madame Dalibard, wegen ihrer eigenen Krankheit doch
auch die Weisheit des Dr. – zu Rathe zu ziehen; und der Doktor
setzte seine Brille auf, rückte seinen Stuhl näher zu der
unwilligen Gebrechlichen, und begann sie über ihren Zustand zu
befragen; aber Madame Dalibard brach kurz und unfreundlich alle
weiteren Erkundigungen ab – sie hatte bereits alle Mittel der
Heilkunst erschöpft – sie hatte sich mit ihrem kläglichen Zustande
ausgesöhnt, und alles Zutrauen zu den Aerzten verloren; – sie würde
vielleicht einmal die Bäder zu Eger besuchen, aber bis dahin wollte
sie ungestört leiden.

		Der Arzt, der keineswegs wünschte, eine chronische Lähmung zu
behandeln, stand lächelnd und mit dem freimüthigen Geständnis auf,
daß die deutschen Bäder bisweilen sehr wirksam in solchen
Krankheitsfällen wären; dann drückte er Percival's dargebotene
Hand, fuhr mit der seinigen in die Tasche und ging unter
Verbeugungen aus dem Zimmer.

		Von aller Besorgniß befreit, nahm Percival mit sehr guter Laune
die Andeutung der Madame Dalibard auf, daß die Aufregung, in
welcher sie seit den letzten vier und zwanzig Stunden erhalten
worden, sie untauglich für seine Gesellschaft mache; er ging heim,
um nach Laughton zu schreiben und Alles für die Aufnahme seiner
Gäste vorzubereiten. Varney begleitete ihn. Percival fand in dem
Vorhaus Beck, der bereits sehr verändert war und durch eine neue
Livree ein stattlicheres Ansehen bekommen hatte. Der Exkehrer
starrte Varney scharf an, welcher jedoch, ohne in so schmucker
Gestalt das zerlumpte Wesen wieder zu erkennen, welches ihm zu Mr.
Grabman's Wohnung vorgeleuchtet hatte, an ihm vorüberging und sich
in Percival's kleines Studierzimmer im Erdgeschoß begab.

		»Nun, Beck,« sagte Percival, der stets an Andere dachte und das
Staunen, mit welchem sein Stallknecht Varney betrachtete, der
Bewunderung zuschrieb, die er dem stattlichen Aeußern dieses Herrn
schenken mochte – »Ich werde Dich morgen mit zwei von den Pferden
auf's Land schicken – daher mag der heutige Tag Dein gehören, damit
Du von Deiner Pflegemutter Abschied nehmen kannst. Ich hoffe, Du
wirst ihre kleinen Räume behaglicher als gestern finden.«

		Beck hörte klopfenden Herzens zu, und sein Herr, der ihm einen
freundlichen Schlag auf die Schulter gab, ließ ihn hinausgehen, um
den Weg nach Becky's Wohnung anzutreten.

		Er fand in der That, daß die letztere bereits die magische
Umgestaltung erfahren hatte, welche dem Reichthum stets zu Gebote
steht. Mrs. Mivers, die von Natur rasch und thätig war, hatte
Vergnügen darin gefunden, Percival's Auftrag auszuführen. Früh am
Morgen waren die Dielen gescheuert, die Fenster gereinigt, der
Ventilator angebracht worden; dann kamen Träger mit Tischen und
Stühlen, einer stattlichen Wanduhr, neuen Betten und einem schönen
Teppich; dann kamen zwei Mägde der Mrs. Mivers, um all' die Sachen
in Ordnung zu stellen, und endlich, nachdem fast Alles fertig war,
erschien Mrs. Mivers selbst, um Allem mit eigener Hand die
Vollendung zu geben, und zwar mit ihrer eigenen hausfräulichen
Schürze angethan.

		Die gute Dame war noch beschäftigt, eine Reihe Theetassen in
gehöriger Ordnung auf die Kommode zu stellen, als Beck eintrat;
seine alte Pflegerin eilte im Uebermaß ihrer Freude dem Findling
entgegen und umarmte ihn.

		»Das ist recht so!« sagte Mrs. Mivers freundlich, während sie
sich umsah und eine Thräne im Auge trocknete. »Sie sind ihm viel
schuldig, dem armen Burschen; er ist Ihnen ein wahrer Gottesbote
geworden, und, meiner Treu, er nimmt sich recht gut in den neuen
Kleidern aus. Aber was ist das da? eine Kinderklapper?« fügte sie
hinzu, als sie einen der Kommodenkasten öffnete und Becks Schatz
entdeckte. »Lieber Himmel, eine recht hübsche Klapper – ei, diese
Schellchen sehen wie Gold aus!« Und während sie einen Augenblick
ihres Schützlings Ehrlichkeit bezweifelte, verdunkelte sich ihre
Stirn. »Wie in aller Welt kommen Sie dazu, Mrs. Becky?«

		»Nun, wirklich.« erwiederte Becky mit ihrer ungeschickten
Verneigung, »'s ist mir sehr lieb, daß das Ding jetzt erst gefunden
ist, und nicht schon vor langer Zeit, sonst wär' ich wohl schlecht
genug gewesen, es mit allem Andern zum Pfandleiher wandern zu
lassen; und ich weiß noch, obwohl es sehr lange her ist, während
der Bursch noch ein kleiner Junge war, daß ich der Versuchung
widerstand und sagte: Nein, Becky Carruthers das darf der
Pfandleiher nicht bekommen!«

		»Und warum nicht, meine gute Frau?«

		»Ja, sehen Sie, Madame, wenn diese Koralle reden könnte, die
wüßte was zu erzählen – ja, wer weiß, wie viel! Sehen Sie, Madame,
als mein guter Mann noch nicht lange todt war und ich nicht aus
noch ein wußte, da sagt' ich zu mir: Becky Carruthers, du mußt auf
die Straße gehen und betteln! Ich hatte nie gedacht, daß ich so
weit kommen würde; aber sehen Sie, Madame, mein guter Mann fiel von
einem Gerüst – er war zwar immer ein guter Mann –«

		»Ja, ja, das haben Sie mir schon erzählt,« sagte Mrs. Mivers,
die ungeduldig wurde und bereits von dem Interesse an der Koralle
durch eine neue Ladung, ganz nagelneu vom Zinngießer, abgezogen
ward, welche nicht minder die Bewunderung Beck's und seiner
Pflegerin in Anspruch nahm. Und während der Besichtigung dieser
Gegenstände und der begleitenden Kommentare ruhte die Klapper in
Frieden in der Kommode, bis Mrs. Mivers, als sie so eben ihre
Nachfragen erneuern wollte, durch den Schlag der Wanduhr, welche
die vierte Stunde anzeigte, an die Eile der Zeit und ihre eigene
Eßstunde erinnert wurde. Daher nahm sie Abschied, während sie
wiederholt versprach wiederzukommen und ausführlich mit der armen
Freundin zu reden, und sie ging, von den Segenswünschen Becky's und
den minder geräuschvollen, aber nicht weniger dankbaren
Komplimenten Becks begleitet.

		Der Abend war den beiden armen Geschöpfen sehr glücklich bei der
ersten Tasse Thee aus dem neuen glänzenden Kupferkessel und dem
Zwieback vergangen: ein Luxusartikel, dessen sie sich bei ihren
veränderten Umständen ohne Verschwendung wieder erfreuen konnten.
Im Laufe des Gesprächs hatte Beck mitgetheilt, wie sehr er erstaunt
gewesen, den Gast Grabman's, den Aufreizer des gefährlichen
Leichenräubers in dem vertrautesten Bekannten seines Herrn
wiederzufinden; und als Becky ihm sagte, daß sie, während sie bei
Familien ihrem Berufe des Scheuerns oblag und dabei ihre
Erfahrungen sammelte, gar oft von dem Verderben gehört hätte, in
welches reiche junge Männer durch Spieler und Gauner gebracht
worden, da gelobte sich Beck, ein scharfes Auge auf Grabman's
stattlichen Bekannten zu haben. »Denn mein Herr ist nur wie ein
Kind,« sagte er würdevoll; »und lieber wollt' ich mich in tausend
Stücke zerreißen lassen, eh' ich ihm ein Leid zufügen ließe, wenn
ich's verhindern könnte.«

		Es versteht sich, daß seine Pflegmutter ihn in diesen guten
Vorsätzen bestärkte.

		»Und nun,« sagte Beck, als die Zeit zum Abschied gekommen war,
»wirst Du doch vom Branntweinladen fern bleiben, nicht wahr, und
unserem jungen Herrn keine Schande machen?«

		»Ei, gewiß nicht,« antwortete Becky, »nur wenn man
heruntergekommen ist in der Welt, geht man in den Likörladen.
Jetzt, meiner Treu« – und dabei blickte sie recht stolz umher –
»bin ich in so anständigen Umständen, daß ich mich gewiß danach
halten will, und man soll nicht sagen, Becky Carruthers wisse sich
nicht zu betragen. Die Koralle wird sicher genug seyn – aber
vielleicht wär's am besten, wenn Du sie selber mit Dir nähmst.«

		»Was sollt' ich damit thun? Ich habe damit so schon genug zu
verantworten gehabt. Wickele sie in ein Tuch ein, und wenn dann der
Herr heirathet und ein Kindchen hat, welches Zähne bekommt, dann
wird er vielleicht sagen: Danke schön, Beck, für Deine Koralle.
Müßt' uns das nicht stolz machen, Mama?«

		Während er bei dieser Aussicht herzlich lachte, küßte Beck seine
Pflegemutter und ging. Er gab sich Mühe, recht steif und stattlich
aufzutreten und seinem neuen Kleide Ehre zu machen, während er den
Weg nach seinem Gemache überm Stalle antrat.

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Das Erwachen der Schlange.

		Wie, o Dichter des düstern Glaubens,
gleich dem Ebenholz zugleich dunkel und glänzend [bookmark: text52]F52, –
wie konntest Du, ehrwürdiger Lucretius, es für süß halten, von der
Höhe des Ufers dem Sturme der See zuzuschauen, oder, sicher vor
Gefahr, auf die Wuth der Schlacht zu blicken, oder, selbst ruhig in
den Tempeln der Weisheit, fern auf die menschlichen Irrwege zu
blicken? Ist es so süß auf Nebel zu schauen, von denen Du befreit
bist? Hat das starke Gesetz des Mitgefühls keine Macht über Dich,
und meistert nicht Dein Herz Deine Philosophie? Süß kann fürwahr
des Menschen Sicherheit nicht seyn, wenn er zum Sturme sagt: Ich
habe kein Schiff auf der See! oder zu den Göttern der Schlacht: Ich
habe keinen Sohn im Gefecht! wenn er unterwegs auf den Jammer
schaut und sagt: Weint nur, denn diese Augen wissen nichts von
Thränen; wenn er unerschrocken die schwarzen Thaten des Verbrechers
betrachtet und zu seinem Gewissen sagt: Du bist ruhig! Aber was ist
der Anblick für ihn, der in allem Leben lebt, der die Natur im
Sturme erforscht und die Vorsehung in der Schlacht, und der keine
Philosophie anerkennt, die ihn der menschlichen Fesseln überhebt?
Schweife, o Kunst, durch allen Raum, raffe alle Extreme zusammen
und laß Staatsmänner in die Wohnungen blicken, wo kein Lehrer
spricht und wo die Vernunft ungenützt untergeht! Laß die stolze
Geisteskraft in ihrem Triumphe stillstehen und erwägen, ob Vernunft
allein die Seele von ihren Versuchern erretten kann! – Nur der lebt
rein und frei, der zu aller Zeit die menschlichen Neigungen wahrt,
in welchen der Athem Gottes weht! Geh' hinaus in die Welt. o Kunst!
– Geh' hinaus zu den Schuldigen, den Unschuldigen – zu den Weisen,
zu den Stumpfsinnigen! – Geh' hinaus, gleich der ruhigen Stimme des
Schicksals! – sprich, daß selbst das Gute hienieden unsicher ist! –
stelle dar das entzückte Traumgesicht leidender Tugend durch die
»Pforten der Schatten des Todes«! Zeige die dunkle Offenbarung,
welche sinnbildlich die Tragödie des Alterthums gab! – wie
unvollendet des Menschen Bestimmung, wie unenthüllt die göttliche
Gerechtigkeit ist, wenn Antigone ewig im Felsen schläft und Oedipus
auf ewig in der Grotte der Furien verschwindet! Hier, hienieden
sind »die Gewässer mit einem Stein verdeckt und die Oberfläche der
Tiefe ist gefroren!« Aber droben lebt Er, »welcher die süße Kraft
der Plejaden binden und die Bande Orions lösen kann«. Geh' mit dem
Schicksal über die Brücke – es verschwindet in dem Lande jenseits
des Stroms! Der Ewige verlangt Ewigkeit für die Entwickelung seiner
Geschöpfe und für die Ausübung seiner Gerechtigkeit!

		Mitternacht war vorüber und Lucretia saß allein in ihrem düstern
Zimmer; ihr Kopf ruhte auf ihrem Busen und die Augen waren auf den
Boden geheftet, während ihre Hände auf den Knieen ruhten; es war
ein Bild der Niederbeugung und Gebrechlichkeit, welches das tiefste
Mitleid hätte erregen können. Die Thür öffnete sich und Martha trat
ein, um, wie gewöhnlich, Madame Dalibard beim Schlafengehen
behilflich zu seyn. Ihre Gebieterin erhob langsam die Augen bei dem
Geräusch der geöffneten Thür, und diese Augen nahmen ihre
forschende, durchdringende Schärfe an, während sie sich auf das
blühende, ziemlich hübsche Gesicht der Kammerfrau richteten.

		In ihrer reinlichen Haube, ihrem schlichten, netten Oberrocke –
in der festen gelassenen Weise und einem gewissen frommen Ernste
des Gesichts lag beim ersten Anblick dieses Weibes etwas, was
demselben Achtung gewinnen mußte und jene guten zuverläßigen
Eigenschaften von ihr erwarten ließ, die man von einer treuen
Dienstperson verlangt. Bei genauerer Beobachtung aber konnte ein
geübter Beobachter Vieles entdecken, was den ersten Eindruck
schwächen, ja vielleicht verwischen konnte. Die außerordentlich
niedrige Stirn, über welcher das steife, harte Haar so puritanisch
gescheitelt war – die strenge Härte dieser dünnen schmalen Lippen,
die so fest zusammengezogen waren – selbst eine gewisse Grausamkeit
in den hellen, kalten blauen Augen, hätte ein unbehagliches, fast
an Furcht grenzendes Gefühl erregen können. Des dicken Krämers
wildes Kind zog sich instinktartig von ihr zurück, wenn sie in den
Laden trat, um Einkäufe für die Wirthschaft zu machen – der alte
graubärtige Hund im Wirthshause kroch in den Winkel, wenn sie über
die Schwelle trat.

		Madame Dalibard ließ sich schweigend in das anstoßende
Schlafgemach schieben und eben so still war das Auskleiden fast
vollendet, als sie plötzlich sagte:

		»Also hast Du Mr. Varney's Oheim in seiner letzten Krankheit
gewartet. Litt er viel?«

		»Ein armes Geschöpf war er jedenfalls,« antwortete Martha; »aber
ehe er verschied, machte er mir gar viel Unruhe. Er war ein elender
Leichnam, als ich ihn zurecht legte.«

		Madame Dalibard bebte vor den Händen zurück, die jetzt an ihr
selbst beschäftigt waren, und sagte: »Es war also wohl nicht die
erste Leiche, die Du in den Sarg gelegt hast?«

		»Ich hatte mehreren den Dienst gethan.«

		»Und war Jemand von denselben an der nämlichen Krankheit
gestorben?«

		»Das kann ich nicht sagen,« erwiederte Martha. »Ich frage nie
darnach, woran die Leute sterben. Mein Amt wars, sie zu warten, bis
es vorbei war, und dann bei ihnen zu wachen. Man sagt bei mir zu
Hause: Riving Pike trägt eine Kappe, wenn schlecht Wetter werden
soll.« [bookmark: text53]F53

		»Und als Du bei Mr. Varney's Oheim wachtest, fürchtetest Du Dich
nicht in der Nacht bei dem Todten? – Diesen Leichnam vor Dir –
hattest Du keine Furcht?«

		»Der junge Mr. Varney sagte, ich sollte keinen Schaden haben. O,
er war ein hübscher Mann. Was sollte ich fürchten, Madame?«
antwortete Martha mit entsetzlicher Einfalt.

		»Du gehörtest, wie Du mir wohl gesagt hast, einer sehr frommen
Sekte an – einer Sekte, die mir nicht fremd ist – bei welcher man
selten von großen Verbrechen hört.«

		»Ja, Madame, Manche von ihnen sind still genug, aber Andere
treibens um so wilder!«

		»Glaubest Du nicht daran, was sie Dich lehrten?«

		»Ich glaubte es, als ich jung und thöricht war.«

		»Und was störte Deinen Glauben?«

		»Madame, der Mann, der mich, wie früher meine Mutter,
unterrichtete, war der Erste, mit dem ich Gemeinschaft hatte,«
antwortete Martha, ohne daß sich die blühende Gesichtsfarbe im
geringsten veränderte, die auf ihren Wangen so fest zu ruhen
schien, wie das Roth auf einem herbstlichen Blatte. »Nachdem er
mich minirt hatte, wie die Mädchen sagen, sagte er mir, daß Alles
Täuschung wäre.«

		»Also liebtest Du ihn?«

		»Der Mann war gut genug, Madame, und er betrug sich hübsch und
verschaffte mir einen Gatten. Ich habe bessere Tage gekannt.«

		»Schläfst Du in der Nacht gut?«

		»Ja, Madame, ich danke; ich bin mit meinem Bette ganz
zufrieden.«

		»Es ist gut,« sagte Madame Dalibard, einen Seufzer
unterdrückend, als sie sich jetzt, in ihrem Bett ruhend, nach der
Wand kehrte. Martha löschte die Kerze aus, die sie nebst einem
Buche und einem Feuerzeuge auf einem Tische vor dem Bette ließ,
denn Madame Dalibard schlief nicht gut und las daher in der Nacht
[bookmark: text54]F54. Darauf
zog sie die Vorhänge zu und ging.

		Es mochte eine Stunde verflossen seyn, nachdem Martha zur Ruhe
gegangen, als sich eine Hand aus dem Bette streckte, die Kerze
anzündete, und Lucretia Dalibard sich aufrichtete; mit einer
raschen Bewegung warf sie die Decken beiseite und stand in dem
langen Nachtkleide auf den Dielen. Ja, der hilflose, gelähmte
Krüppel erhob sich – stand auf den Füßen – gerade, elastisch,
aufrecht! Es war eine Wiedererstehung vom Grabe. Nie war eine
Veränderung auffälliger, als die so plötzlich bewirkte – nicht nur
in der Gestalt, sondern auch im ganzen Charakter des Gesichts. Das
einsame Kerzenlicht beleuchtete ein Angesicht, worin jeder Zug von
unheimlicher Kraft und starker Entschlossenheit sprach. Hätte man
sie erst, in ihrem falschen, krüppelhaften Zustande gesehen,
hingestreckt und hilflos, und hätte sie hernach wiedersehen können
– diese Augen, wenn auch eingefallen, doch voll Leben und Kraft –
diesen Körper, wenn auch hager, doch aufrecht in gebietender
Stellung, vollkommen in seinen Verhältnissen, wie ein griechisches
Bild der Nemesis – das Staunen würde sich alsdann in Entsetzen
verwandelt haben, so unnatürlich erschien die Umwandlung! so sehr
widersprachen Ansehen und Haltung dem eigentlichen Charakter ihres
Geschlechts, indem darin die beiden Elemente vereinigt waren, die
am furchtbarsten am Menschen und am bösen Feinde sind –
Verworfenheit und Macht!

		Einen Augenblick stand sie regungslos, laut athmend, als wäre es
ihr eine Freude, frei von Beschränkung zu athmen, und dann nahm sie
das Licht und ging in das Nebenzimmer, wo sie ein Bureau in der
Ecke aufschloß und sich über ein Kästchen beugte, das sie mit einer
geheimen Feder öffnete.

		Leser, erinnere Dich an jene Stelle in dieser Geschichte, wo
Lucretia Clavering jenes Buch aus der Nische im Tapetenzimmer zu
Laughton herabnahm, und sinnend die Stunden zählte, die einem
Menschenleben geblieben waren. Erinnere Dich an den sündigen
Gedanken, – siehe, wie er zur sündigen That angeschwollen und
gereift ist! Da, in diesem Kästchen, hat der Tod seinen Schatz
verwahrt. Darin ruhen alle mörderischen Erfindungen der
Wissenschaft des Hades. Während sie nach den Ingredienzien suchte,
die sie in Gedanken bereits erlesen, fiel etwas Schwereres, als die
kleinen Packete, die sie ordnete, mit hohlem und dumpfem Klang auf
den Boten des Kastens. Sie erschrack über das Geräusch und lächelte
dann über ihre momentane Furcht, als sie den Ring, der den Ton
veranlaßt, aufhob – ein einfacher und starker Ring, ähnlich jenen,
die man im Mittelalter zum Siegeln brauchte, mit einem großen
dunkeln Opal in der Mitte. Welches Geheimniß konnte dies Spielzeug
mit seinen gräßlichen Gefährten im Schatzkästchen des Todes gemein
haben? Dies war unter Oliviers Papieren gefunden worden; eine Note
in jenem kostbaren Manuskript, welches den Händen seiner Erben die
Schlüssel des Grabes übergeben, hatte das Geheimniß seines Nutzens
entdeckt. Auf den Druck der Hand, indem eine verborgene Feder
berührt wurde, sprang eine Spitze mit Widerhaken hervor, die in
Gift getaucht war, ein Gift, tödtlicher als jenes, welches die
Indianer der Cobra capella entnehmen
– ein Gift, wogegen es kein Mittel gibt, welches keine Todtenschau
entdecken kann. Es verdirbt die ganze Masse des Bluts – es steigt
in Wahnsinn und Gluth zum Gehirn – es trennt unter Krämpfen die
Seele vom Leibe. Aber wenn man den Todten untersucht – wie soll die
Wirkung erklärt werden? wird man sich der Borgia's erinnern, wird
man in einer skeptischen Zeit, wo solche unbekannt, nicht vermuthet
sind, von dem Helden Machiavellis hören, wie ein Druck der Hand von
einem Feinde befreien kann? Leichter und natürlicher ist es, eine
beschädigte Stelle in der Haut und das geschwollene Fleisch um
dieselbe zu besichtigen, und über die Gefahr zu sprechen, die ein
rostiger Nagel, ja eine Nadel, erzeugen kann, wenn die Säfte
verdorben und das Blut unrein ist! Die Fabrikation dieses
Kunstwerks, und die Entdeckung der Erfindung Borgia's war das
Meisterstück in Dalibar's Wissenschaft; ein merkwürdiger und
wissenschaftlicher Triumph des Forschens, den der Erfinder und
dessen Erben bisher nicht benutzt hatten; denn jenes Kästchen ist
reich an einer Auswahl sanfterer Materialien; aber die Anwendung
kann sich finden. Während sie den Ring betrachtete, zeigte
Lucretia's Gesicht einen selbstgefälligen und stolzen Ausdruck.

		»Stummes Andenken Cäsar Borgia's!« flüsterte sie – »des
weisesten Kopfes und der kühnsten Hand, die je nach der Herrschaft
griff – den Machiavell mit Recht als das Muster vollendeten
Ehrgeizes pries. Warum sollt' ich wanken auf den Pfaden, die sein
königlicher Fuß wandelte, blos weil mein Ziel kein Thron ist? Jeder
Kreis ist in sich selbst vollendet, mag er um eine Kugel oder um
einen Stern gehen. Warum in dem Glauben seufzen, daß der Geist sich
selbst entehre durch die Finsterniß, in welcher er nach seinem Ziel
geht, oder durch den Schmutz, durch welchen er die Höhe ersteigt?
Obwohl er Mörder, Giftmischer und Brudermörder war, klebte doch
kein Blut an seiner Geistesfähigkeit! kein Verbrechen verminderte
den Reichthum seines Genies! War sein Vers minder melodisch
[bookmark: text55]F55, oder seine Kunstliebe minder tief, oder
seine Beredtsamkeit minder stark, weil er jede Schranke zu
beseitigen, jede Beleidigung zu rächen, jeden Feind zu zermalmen
suchte?«

		In der erstaunlichen Verdorbenheit, in welche ihre Seele
versunken, flüsterte Lucretia so. Der Verstand war so lange zu
ihrem einzigen Gotte gemacht worden, daß selbst das Ungeheuer der
Geschichte nur durch seine rücksichtslose Geisteskraft ihre
Verehrung erwarb und zu ihrem Beispiel und Führer erhoben wurde,
als in dieser aufgeregten Stimmung ihr, oft minder schweigsames,
Gewissen unter der Last der kommenden That begraben lag.

		Obwohl sie bisweilen, wenn sie zurückblickte, von Verzweiflung
bedrückt war, so schwächte doch kein Gewissensbiß wegen des
Vergangenen diese Nerven, als die Stunde ihren Dämon
heraufbeschwor, und der Wille den Ueberrest des Menschlichen als
Maschine beherrschte.

		Sie legte den Ring wieder hin – sie schloß den Kasten und das
Bureau und ging dann wieder in das andere Gemach zurück.

		Einige Minuten später ruhte das matte Licht, das sich vom Himmel
(an welchem der Mond theilweise bedeckt war) durch das
Treppenfenster stahl, auf einer formlosen Gestalt, in Schwarz
gehüllt vom Kopf bis zum Fuß eine Gestalt, so dunkel und unbestimmt
in ihren Umrissen, so übereinstimmend mit dem Dunkel ihrer Farbe,
so verstohlen und rasch in ihren Bewegungen, daß man, hätte man
sie, vom Schlaf erwachend, vor sich gesehen, gewiß nur an eine
Täuschung der Phantasie geglaubt haben wurde.

		So dunkel – durch die Dunkelheit – schlich die Giftmischerin zu
ihrer Beute.

			[bookmark: foot52]Man sagte von Tertullian, daß sein Styl, gleich
Ebenholz, dunkel und glänzend sey. ( Anm.d.Verf.)
	[bookmark: foot53]»Wenn auf Riving Pike 'ne Mütze
ruht.
	[bookmark: foot54]In der Vorlage: »die Nacht«.
	[bookmark: foot55]Man weiß, daß Cäsar Borgia ein freigebiger
Beschützer und trefflicher Kenner der Kunst war. Auch kennt man
seine Beredtsamkeit. Aber nicht jeder Leser weiß vielleicht, daß
jener entsetzliche Verbrecher auch ein Dichter war. (
Anm.d.Verf.)


	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Rückblick.

		Wir sind nun bei einem Abschnitt in
dieser Geschichte angelangt, wo es nothwendig ist, einen Blick auf
jenen Zeitraum in Lucretia's Leben zu werfen, welcher zwischen dem
Tode Dalibard's und ihrer Wiedereinführung im zweiten Theile
unserer Erzählung liegt.

		Eines Tages langte Lucretia, ohne vorher Nachricht oder
Andeutung gegeben zu haben, in William Mainwaring's Hause an; sie
war in tiefer Wittwentrauer, und jenes Trauerkleid genügte, um zu
dem herzlichen Willkommen Susannens noch das zärtlichste Mitgefühl
zu gesellen. Lucretia schien das Vergangene vergessen und dessen
schmerzlichere Erinnerungen besiegt zu haben. Sie war freundlich
gegen Susannen, obwohl sie deren Liebkosungen mehr duldete als
erwiederte. Sie war offen und vertraulich gegen William. Beide
fühlten sich außerordentlich dankbar für ihren Besuch – für die
Vergebung, die er andeutete, und das Vertrauen, das er zu erkennen
gab. Zu dieser Zeit konnte eine Lage nicht versprechender und
gedeihlicher seyn, als die des jungen Bankiers. Gleich anfangs der
thätigste Theilhaber am Geschäft, hatte er dasselbe nunmehr
wesentlich in seine Hände bekommen. Der ältere Compagnon war
bejahrt und schwächlich; der zweite liebte das Landleben und gab
sich fast ganz der Sorge eines großen Landgutes hin, das er
kürzlich gekauft hatte, so daß Mainwaring, dessen Vertrauen und
Geltung immer zunahm, der einzige wirkliche Verwalter der Firma
wurde. Das Geschäft gedieh unter seinen geschickten Händen; und bei
geduldiger und fester Ausdauer konnte kein Zweifel bleiben, daß,
bevor er zu den mittleren Jahren gelangte, sein Antheil zu einem
Vermögen angewachsen seyn würde, welches hinreichte, um die
Verwirklichung seines geheimen Herzenswunsches herbeizuführen;
nämlich die parlamentarische Vertretung der Stadt, in welcher er
bereits die Liebe und Achtung der Einwohner gewonnen hatte.

		Es währte nicht lange, so entdeckte Lucretia den Ehrgeiz, den
William's Fleiß nicht vollständig verbarg; es währte nicht lange,
so wußte sie mit Hülfe ihrer Willenskraft und ihrer Talente einen
bedeutenden, wenn auch unbemerkten, Einfluß auf einen Mann zu üben,
in welchem tausend gute Eigenschaften und einige große Talente zum
Unglück von Mangel an festem Vorsatz und Entschlossenheit begleitet
waren. Die gewöhnliche Unterhaltung Lucretia's betäubte seinen
Geist und entzündete seine Eitelkeit; – eine geschickte, schlaue
Unterhaltung, deren Stoff sie theils aus Büchern, theils aus ihrer
Lebenserfahrung nahm. Nichts störte einen Geist, wie den William
Mainwaring's mehr, als jene Art von Beredsamkeit, welche die Geduld
in der Gegenwart erschüttert, indem sie alle Hoffnungen auf die
Zukunft entflammt. Lucretia stand nicht das reizende Geplauder der
Frauen zu Gebote – sie hatte nicht jenes Interesse für die Details
und Geringfügigkeiten des häuslichen Lebens, die den Geist
erschlaffen, während sie das Herz beruhigen. Hart und kräftig kamen
ihre Aussprüche stets mit Berufung auf die Vernunft oder auf die
ernsteren Leidenschaften zum Vorschein, an denen die Liebe keinen
Antheil hat. Neben dieser starken Denkerin erschien das süße
Geschwätz der armen Susanna als frivol und leer. Ihr sanfter
Einfluß auf Mainwaring wurde gelockert. Er hörte auf, sie in
Geschäftssachen zu Rathe zu ziehen – er begann zu beklagen, daß die
Gefährtin seines Schicksals nur wenig mit seinen Träumen
sympathisiren könnte; – öfter und bitterer gedachte er jetzt seines
Wunsches in Betreff der Vertretung der Stadt; eifriger las er die
Parlamentsdebatten – schwerer seufzte er bei dem Gedanken, daß er
seine Beredsamkeit nicht geltend machen und seinen Ehrgeiz nicht
befriedigen könne.

		Nachdem er in diesen Zustand gerathen, nahm Lucretia's
Unterhaltung mehr und mehr eine weltlichere, praktischere Richtung.
Ihre Kenntniß der Pariser Speculanten ließ sie Bilder aufstellen
von kühner Betriebsamkeit, die plötzlichen Reichthum schuf; sie
sprach von Vermögen, das in einem Tage erworben worden – von
Parvenus, die zu Millionäres geworden – von Reichthum, als
nothwendigem Werkzeug des Ehrgeizes, als oberstem Herrscher der
civilisirten Welt. Niemals, muß man bemerken, wendete sich Lucretia
mit diesen Versuchungen an das Herz – sie verschmähte die
gewöhnlichen Kanäle gemeiner Verführung; sie würde sich nie so
tief, als zu Mainwaring's Liebe herabgelassen haben, hätte sie
dieselbe erwerben können; sie wollte Susannen gern den, ihrer
eignen leidenschaftlichen Jugend geraubten, Gatten lassen, aber nur
mit dem Brandmal auf der Stirn und dem Wurm im Herzen, nur als
Trümmer und Wrack.

		Es befand sich damals in dieser Stadt einer jener
abenteuerlichen Speculanten, die um so gefährlichere Betrüger sind,
weil sie sich selber durch ihre sanguinischen Chimären täuschen,
und die so viel Schein des Glaubwürdigen in ihren Berechnungen, so
viel Ernst in ihren Argumenten haben, daß sie der Leute genug
täglich in unseren nüchternsten aller civilisirten Staaten
bethören. Gewissenlos in ihren Mitteln, aber wirklich ehrlich in
dem Glauben, daß ihre Zwecke erreicht werden können, sind sie
zugleich Schurken und Fanatiker des Mammon! Man glaubte, daß jener
Mann glücklich in einigen Speculationen beim Kornhandel gewesen
sey, und er kam mit Mainwaring zu häufig in Geschäften zusammen, um
nicht ein häufiger Gast seines Hauses zu werden. In ihm sah
Lucretia das rechte Werkzeug ihres Planes, sie brachte ihn dahin,
von Geschäften zu sprechen, sie ließ sich in Einzelnheiten mit ihm
ein, sie lobte, sie bewunderte ihn. War er da, so schien sie nur
ihn zu hören – in seiner Abwesenheit brach sie plötzlich ihr langes
und sinnendes Schweigen, um sein Genie und seine Geschicklichkeit
zu rühmen. Bald gab der Versucher in Mainwaring's Herzen diesem
Lobe eine Bedeutung, bald ward jener Abenteurer sein intimster
Freund. Kaum wissend warum und ohne die Veränderung ihrer Schwester
zuzuschreiben, weinte die arme Susanne, betroffen über Mainwaring's
Umwandlung. Er fragte nicht mehr nach den neuen Büchern aus London,
oder nach den Rosen im Garten! Er achtete nicht auf die Musikalien
auf dem Instrument. Bücher, Rosen, Musik! Was sind solche Posten
für einen Mann, der an hundertprozentige Geschäfte denkt!
Mainwarings ganzes Aussehen war verändert – es verlor seine
ausnehmende, liebenswürdige Schönheit; düster, gedankenvoll,
mürrisch, bewies es, daß er sich mit einer großen Sorge trug.

		Nun begann Lucretia selber mit Kummer der Veränderung gegen
Susannen zu erwähnen – allmälig veränderte sie ihren Ton
hinsichtlich des Speculanten, deutete unbestimmte Befürchtungen an
und ermahnte Susanna, den Gemahl zu warnen. Wie sie vorausgesehen
hatte, war die Warnung vergebens bei einem Manne, welcher, indem er
Lucretia's Verstandesschärfe mit der Susannens verglich, gelernt
hatte, die Ansichten der letztern zu verachten.

		Es ist unnöthig, diese Veränderung in Mainwaring Schritt um
Schritt weiter zu verfolgen, oder die Zeit zu messen, welche
genügte, um seine Vernunft zu verwirren und sein Ehrgefühl zu
blenden. Mitten unter Plänen und Hoffnungen, welche jetzt nur das
Gelüst nach Gold zum Ziel hatten, fiel ein Donnerschlag. Ein
anonymer Brief an den Haupttheilhaber des Geschäfts rief einen
Verdacht wach, welcher zu genauer Prüfung der Rechnungsbücher
führte. Es schien, daß Mainwaring Summen auf ungehörige Weise (an
Wechsel, die auf ganz zahlungsunfähige Männer gezogen waren) dem
Speculanten vorgeschossen hatte; und die Bestimmung dieser Summen
konnte man zu gewagten Handelsspeculationen verfolgen, bei welchem
Mainwaring selbst insgeheim betheiligt war. Das Vertrauen auf
Mainwarings Fähigkeiten und Ehre war, wie gesagt, so groß gewesen,
daß die Freiheit, die ihm hinsichtlich des Bankkapitales gewährt
war, weit größer war, als man sie gewöhnlich einem Compagnon
gestattet, und der Mißbrauch des Vertrauens erschien um so
strafbarer, in je stärkerem Maße dasselbe verletzt war. Inzwischen
war William Mainwaring, obwohl er noch nichts von den Schritten
seiner Compagnons wußte, von Besorgnissen und Gewissensvorwürfen
geplagt, zu denen sich gleichwohl Hochmuth gesellte. Er hing vom
Erfolg einer kühnen Spekulation ab; man hatte Aktien einer
Kanalgesellschaft gekauft, hinsichtlich deren damals dem Parlamente
eine Bill [bookmark: text56]F56 vorlag,
und zwar (wie man ihn glauben gemacht hatte) mit Gewißheit auf
Erfolg. Die Summen, die er auf eigne Verantwortlichkeit dem
Geschäftskapital entzogen hatte, waren auf jenes Wagniß verwendet
worden. Indeß hatte er keineswegs daran gedacht, den gehofften
Vortheil sich selbst zuzuwenden. Obwohl er wußte, daß die Papiere,
auf welche man die Gelder vorgeschossen, bloße Nominaldeposita
[bookmark: text57]F57 waren, hatte er doch vertrauensvoll auf den
Erfolg der Speculationen gezählt, denen man jene Summen widmete,
und er sah dem Augenblicke entgegen, wo er würde gestehen können,
was er gethan, indem er sein Verfahren zugleich durch Verdoppelung
der entnommenen Summen rechtfertigte. Aber zu seinem größten
Schrecken wurde die Bill der Kanalgesellschaft im Oberhause
verworfen, die mit einer Prämie gekauften Actien sanken auf Null
herab, und um seine Verwirrung noch zu steigern, verschwand
plötzlich der Speculant aus der Stadt. In dieser Krisis wurde er zu
seinen unwilligen Geschäftsgenossen gerufen.

		Die Beweise, die gegen ihn vorlagen, verurtheilten ihn
moralisch, wofern sie nicht rechtliche Geltung hatten. Der
unglückliche Mann vernahm alles mit dem Schweigen der Verzweiflung.
Niedergeschmettert und verwirrt versuchte er keine Vertheidigung.
Er bat nur um eine Stunde, um die Verluste der Bank und seine
eigenen zu berechnen; sie beliefen sich – wenige Hundert
abgerechnet – auf die 10.000 Pfund, die er der Firma zugebracht,
und die, da kein Heirathskontrakt vorhanden war, gänzlich zu seiner
eigenen Verfügung gestellt waren. Diese Summe überließ er sofort
seinen Compagnons unter der Bedingung, daß sie keine persönlichen
Verbindlichkeiten davon bestritten. Da das Geld so zurückgezahlt
war, standen seine Geschäftstheilhaber natürlich von weiterer
Nachforschung ab. Sie waren zu Mitleid gerührt gegen einen so
Begabten und so Gefallenen – sie boten ihm sogar eine
untergeordnete, aber einträgliche Stelle in dem Geschäfte an,
dessen Theilnehmer [bookmark: text58]F58 er gewesen; allein Mainwaring ermangelte der
Geduld und Entschlossenheit, von vorn anzufangen, um seinen guten
Namen, ja am Ende vielleicht sein Vermögen wieder zu erwerben. In
der verhängnißvollen Angst seiner Scham und Verzweiflung floh er
aus der Stadt, und seine Flucht bestätigte auf immer die gegen ihn
umlaufenden Gerüchte, welche schlimmer als die Wahrheit waren.
Lange währte es, bevor er selbst Susannen von dem obscuren
Zufluchtsort, den er gesucht hatte, unterrichtete; dort gesellte
sie sich endlich zu ihm. Was that inzwischen Lucretia? – Sie
verwandte fast die Hälfte ihres eigenen Vermögens darauf, um für
ihre Opfer eine Jahresrente zu erkaufen! War diese seltsame
Großmuth eine Handlung des Erbarmens, – ein Resultat der Reue?
Nein, es war eine der größten und köstlichsten Steigerungen ihrer
Rache. Zu wissen, daß er, der sie verschmäht, daß ihre glückliche
Nebenbuhlerin die armseligen Pfleglinge ihrer Güte wären, war ein
Genuß für ihren stolzen Haß. Das Gelüst nach Macht, welches in ihr
stets stärker als die Habsucht war, versöhnte sie genugsam mit dem
Geldopfer, ja, hier hatte sie, die Verachtete, die Erniedrigte,
noch Macht, ihr Haß hatte das Vermögen ihres Opfers ruinirt, den
Ruf vernichtet und für immer die Zukunft desselben verbittert und
verödet, – jetzt nährte ihre verachtungsvolle Gnade die elenden
Leben, welche sie verschont hatte. Es kostete allerdings keine
geringe Mühe, um Susannen zur Annahme des Opfers zu bewegen, und
dies gelang ihr nur, indem sie die Schwester in dem Glauben
erhielt, die Vergangenheit könne wieder gesühnt werden,
Mainwaring's Beharrlichkeit könne ihr Vermögen aufs Neue schaffen,
die Jahresrente könne zu jeder Zeit zurückerstattet werden, und die
Unterstützung sey nur eine einstweilige. Darauf nahm die von
Dankbarkeit gerührte, weinende Susanna gebrochenen Herzens
Abschied, um zu ihrem Gatten zu reisen. Als die Leute, welche vom
Auktionator beauftragt waren, die zum Verkauf bestimmten
Gegenstände zu ordnen und aufzuzeichnen, in das verödete Haus
traten, ging Lucretia mit dem Schritt eines siegreichen Eroberers
über die Schwelle.

		»Ah,« flüsterte sie, indem sie stehen blieb und die Mauern
betrachtete, – »Ah, sie waren glücklich, als ich zum ersten Mal
diese Thür betrat – glücklich in gegenseitiger ruhiger Liebe – noch
glücklicher, als sie glaubten, ich habe die Kränkung verziehen und
die Vergangenheit vergessen! Wie geehrt war damals ihr Haus! Wie
erfuhr ich damals zum ersten Male, was eine Häuslichkeit mit Liebe
seyn kann! Und wer hat für mich allenthalben auf Erden eine solche
Heimath, wie die Ihrige, zerstört? – sie, denen eine solche
Häuslichkeit mit ihrem reinen Frieden lächelte! – Ich, ich, der
Gast! – Ich, die Aufgegebene – die Verrathene – welche düstere
Erinnerungen lagen auf meiner Seele! Welch' eine Hölle kochte in
meinem Busen! Wohl konnten jene Erinnerungen sie anklagen – wohl
konnte aus dieser Hölle die Alekto [bookmark: text59]F59 steigen! Ihr Leben war in meiner Gewalt! Meine
verhängnisvollen Mittel standen mir zu Gebote – schneller Tod oder
langsam verzehrende Qual; – aber wenn ich sehen mußte, wie sie
einander bis zum Grabe Liebe bewiesen und mit den Augen der Liebe
einander jeden Schritt zur Tiefe leuchteten, dann wäre die Rache
nur auf mich selbst gefallen! Ha, Betrüger, rühmest du dich deines
fleckenlosen Rufes, standest du, mir zur Seite, unter deinen
durch Meineid geschändeten Hausgöttern und sprachst von Ehre? Dein
häuslicher Herd – ist dir geraubt! – dein Ruf ist verloren – deine
Ehre ist ein Gespenst, welches dich beunruhigt. Deine Liebe – kann
sie noch bestehen? Werden die sanften Augen deines Weibes dir nicht
in's Herz brennen und die Schande die Liebe in Widerwillen
verwandeln? Trümmer meiner Rache – die ihr von meiner Güte zehrt –
ich that wohl, euch leben zu lassen! Ich schüttle den Staub von
meinen Füßen auf eurer Schwelle – lebt fort; heimathlos,
hoffnungslos und kinderlos! Der Fluch ist erfüllt.«

		Von dieser Stunde an forschte Lucretia nicht weiter nach ihren
Opfern. Sie trat nie in Communication mit einem derselben. Sie
kannten ihre Adresse und ihr Schicksal nicht, eben so wenig als
Lucretia das ihrige. Wie sie erwartet hatte, machte Mainwaring
keine Anstrengung, sich von seinem Falle zu erholen. All' die hohen
Zwecke, die seinen Ehrgeiz erregt hatten, waren von ihm aufgegeben.
Kein öffentliches Amt wird in England einem Manne mit beflecktem
Namen ertheilt. Für die geringen Zwecke des Lebens hatte er kein
Herz und fragte nichts darnach. In Vergessenheit lebten sie in
einem Dörfchen in Cornwall, bis ihnen der Friede gestattete, sich
nach Frankreich zu begeben. Ihr ferneres Schicksal ist bekannt.

		Inzwischen zog sich Lucretia nach einem jener kleinen Londons
zurück – Aufenthaltsorten des Vergnügens und Müßiggangs, an denen
das reiche England Ueberfluß hat, und in denen Wittwen von
beschränktem Einkommen ihre Armuth minder plebejisch erscheinen
lassen können. Jetzt folgte auf all' jene Leidenschaften, die
bisher in ihr gewüthet hatten, eine traurige Apathie. Es war die
große Windstille auf dem Meere ihres Lebens. Der Wind legte sich,
die Segel erschlafften. Nachdem ihre Rache befriedigt und das, was
sie so unnatürlich zum Hauptzweck ihres Lebens gemacht hatte,
erfüllt war, blieb sie ohne Zweck.

		Zuerst versuchte sie an der Gesellschaft des Ortes Vergnügen zu
finden, allein die Frivolitäten und kleinlichen Bestrebungen
derselben ermüdeten bald diesen männlichen und kräftigen Geist, der
bereits unempfindlich gemacht war für die oft heilsame, oft
unschuldige Erregung durch Kleinigkeiten, nachdem er das
schreckliche Gottesurtheil bestanden. Kann die Hand, welche durch
das glühende Eisen versengt und abgehärtet ist, an der weichen
Seide oder der leichten Dune des Schwanengefieders Vergnügen
finden? Darauf nahm sie ihre Zuflucht zu Studien, und ihr
natürlicher Hang zum Sinnen, und ihr Verlangen, ihre Thaten vor
sich selber zu rechtfertigen, stürzten sie in den bodenlosen
Abgrund metaphysischen Forschens, mit der Hoffnung, ihren
frühzeitigen Skepticismus zu bestätigen – mit des Atheisten
Hoffnung, die Seele zu vernichten und den herrschenden Gott zu
verbannen. Aber keine Stimme, die ihre Vernunft befriedigen konnte,
drang aus diesen traurigen Tiefen: Widerspruch auf Widerspruch
begegnete ihr in dem Labyrinthe. Nur wenn sie, der Bücherweisheit
müde, die Blicke auf die sichtbare Natur wendete und allenthalben
Harmonie, Ordnung, System, Kunst gewahrte, fühlte sie sich
betroffen mit dem Staunen und der Ehrfurcht instinktmäßiger
Ueberführung, und die natürliche Religion sträubte sich gegen ihre
unerquickliche Ethik. Dann folgte eine jener plötzlichen
Reaktionen, die sich bei starken Leidenschaften und forschenden
Geistern gewöhnlich finden – gewöhnlicher aber, als bei Männern,
bei Weibern, wie mannähnlich dieselben auch seyn mögen. Hätte sie
damals in Italien gelebt, sie wäre eine Nonne geworden. Denn in
diesem Weibe konnte, anders als bei Varney und Dalibard, das
Gewissen nie gänzlich zum Schweigen gebracht werden. Bei ihrer Wahl
des Bösen fand sie nur Qual für den Geist in all' den
Verzögerungen, welche den Beschäftigungen, denen sie sich überließ,
zu Theil wurden. Wenn sie mit Bösem beschäftigt war, dann wich das
Gewissen dem eifrigen Nachdenken; wenn das Böse gethan war, dann
traten mit der Ruhe Gewissensbisse ein.

		In dieser eigenthümlichen Periode ihres Lebens war es, wo
Lucretia, während sie sich verzweiflungsvoll alle Mühe gab, der
Vergangenheit zu entrinnen, mit einigen Mitgliedern einer der
strengsten Dissentersekten bekannt wurde. Anfangs erlaubte sie sich
den Umgang nur aus einer Art verachtungsvoller Neugier; sie
wünschte bei deren Beobachtung ihre Kenntniß der Thorheiten der
menschlichen Natur zu erweitern; aber in dieser Krisis ihres
Geistes, in diesen Kämpfen ihrer Vernunft, hatte Alles, was sie
hoffen ließ das Ersehnte zu entdecken, eine Gewalt über sie, welche
sie selbst nicht vermuthet hatte; – sie suchte nämlich ernsten
Glauben, feste Ueberzeugung, sey es von Vernichtung oder von
Unsterblichkeit – eine Philosophie, die sie mit dem Verbrechen
versöhnen könnte, indem sie die Vorsehung der Guten zerstörte, oder
einen Glauben, welcher die Hoffnung auf Sühnung des Vergangenen
bieten könnte. Allmälig fühlte sie sich von der Ueberzeugung ihrer
neuen Genossen angesteckt und beunruhigt. Die Behauptungen
derselben, daß wir in Sünden geboren und Sünde daher unsere zweite
Natur sey und unsere geheimnißvolle Erbschaft, schienen ihr, die
bereit war, sich blenden zu lassen, Entschuldigungen für ihre
früheren Uebelthaten zu gewähren. Die Versicherung derselben, daß
der ärgste Sünder der frömmste Heilige werden könne – daß durch
bloße Willenskraft, durch Glaubensentschlossenheit Versöhnung
erlangt werden könne – diese Behauptungen und diese Versicherungen,
die so oft den Schuldigen gerettet und das menschliche Herz
gebessert haben, machten einen heilsamen, obwohl vorübergehenden
Eindruck auf sie. Auch war das zum größeren Theil streng moralische
Leben dieser Dissenters, so wie der Friede und die Ruhe, die sie in
Zufriedenheit des Gewissens und Erfüllung ihrer Pflichten fanden,
nicht ohne einen Einfluß auf sie, welcher sie eine Zeit lang
besserte und beruhigte.

		In der Hoffnung, eine solche Bekehrung zu bewirken, ließen es
sich die guten Lehrer angelegen seyn, die Saat zu pflegen, die
unter Unkraut aus dem Felsen sproßt; unter ihnen zeichnete sich ein
Mann durch Beredsamkeit und Einfluß aus, nämlich Alfred Braddell.
Dieser Mensch, ein Kaufmann von Liverpool, war einer jener
seltsamen lebendigen Widersprüche, die man meist nur an
Handelsplätzen finden kann. Er war selber zu der Sekte bekehrt
worden und trieb seine Begeisterung, gleich den meisten Bekehrten,
bis zur Bigotterie des Zeloten. Er sah kein Heil außer der
Gemeinschaft, in welche er getreten; obwohl aber sein Glaube
aufrichtig war, so hatte derselbe doch keinen Einfluß auf sein
praktisches Leben; mit gewissenhaftester Befolgung der Formen
verband er doch die höchste Schlauheit und Weltgewandtheit. Er
hatte alle Laster gewöhnlicher Art abgeschworen, nur nicht das,
welches so selten dem äußerlichen Decorum widerstreitet. Er war
wesentlich ein Geldmensch, und darin eifrig, scharfsinnig,
umsichtig und gewandt. Gute Werke galten bei ihm in der That nichts
– Glaube war das Alles in Allem; er war einer von den Auserwählten
und konnte nicht fallen. In diesem Manne fand sich all' die
gediegene Kraft, welche oft einen Geist im Verhältniß zu der
Beschränktheit seines Umfangs charakterisirt; diese Kraft machte
seine düstere Beredsamkeit glühend und gab seinem hartnäckigen
Willen Stärke. Er sah Lucretia, und sein Eifer für ihre Bekehrung
erweiterte sich bald zur Liebe für ihre Person, nur daß diese Liebe
seiner Habsucht untergeordnet war. Obwohl scheinbar im Besitz eines
blühenden Geschäftes, bedurfte er doch äußerst nothwendig Geld, um
einige Operationen auszuführen, welchen sein Kapital nicht mehr
gewachsen war; seine Finger zuckten nach der Summe, welche Lucretia
noch zu ihrer Verfügung hatte. Die scheinbare Aufrichtigkeit des
Mannes, die Ueberzeugung von seiner Güte, sein Ruf der Frömmigkeit
täuschten sie; sie glaubte sich wahr und innig geliebt und zwar von
einem Manne, der sie, wo nicht zur Glückseligkeit, doch zur Ruhe
zurückzuführen vermöchte. Sie selber liebte ihn nicht, sie konnte
nicht mehr lieben. Aber es erschien ihr schon als etwas
Außerordentliches, Einen zu finden, dem sie vertrauen, den sie
ehren könnte. Hätte man damals in das Innerste ihrer Seele blicken
können, so würde man gefunden haben, daß kein religiöser Glaube
daselbst wohnte – nur der verzweifelte Wunsch zu glauben,
nur ein rastloses heißes Verlangen, der Erinnerung zu entfliehen,
aus dem Abgrunde emporzutauchen. Zu dieser beunruhigten,
ungeduldigen, verstörten Gemüthsstimmung eilte sie, eine zweite
ebenso unselige Ehe wie die erste zu schließen.

		Sie ertrug geduldig all' die Entbehrungen dieser ascetischen
Häuslichkeit; sie wohnte all' den äußerlichen Formalitäten bei und
fügte ihren Geist in diese beschränkte Existenz. Aber keine Gnade
kam auf ihre Seele – kein warmer Strahl löste das Eis der Fluth.
Dann wurde sie allmälig die engherzige Niedrigkeit, die harten,
lieblosen Urtheile, die anständigen Betrügereien gewahr, welche ihr
Gemahl mit unbemerkter Heuchelei unter der Hülle der Frömmigkeit
verbarg, und es überschlich sie ein tiefer Ueberdruß. Er
überschlich sie und ward größer; er ward unerträglich, als sie
entdeckte, daß Braddell sie absichtlich zum Besten seiner
weltlichen Zwecke getäuscht hatte. In der Stimmung, in welche sie
sich in diese verhängnißvolle Ehe gestürzt, hatte sie nicht
entfernt an gemeine Vortheile gedacht; wäre Braddell ein Bettler
gewesen, sie würde ihn eben so rasch geheirathet haben. Aber er,
der eine Natur wie die ihrige nicht zu begreifen vermochte, der
eben so wenig ihre entsetzlichen Laster wie die unheimliche Größe,
in welchen ihre gewöhnliche Atmosphäre bestand, erkannte, er hatte
sich herbeigelassen, an die Habsucht zu appelliren, die er bei
Andern für ebensogroß hielt, als bei sich selber, um das weltliche
Gedeihen zu steigern, womit ihn die Vorsehung gesegnet hatte; und
nun sah sie, daß er allein durch ihre Habe vom Bankrutt errettet
worden war. Bei dieser empörenden Entdeckung, bei der Verachtung,
die sie erzeugte, gingen in Lucretia alle Träume von Besserung
unter. Sie sah diesen Mann unter seinen Brüdern als Heiligen
gelten, und konnte nicht mehr an die Tugenden seiner Genossen
glauben, so groß und unbestreitbar dieselben auch einem
leidenschaftlosern und bescheideneren Forscher hätten erscheinen
müssen. Der entdeckte Betrug schien ihr allgemein heimisch in jenem
Kreise, und Satan lächelte wieder, da er sie aufs Neue gewann.
Lucretia ward Mutter – aber ihr Kind wurde kein Band der Zuneigung
zwischen diesem übel zu einander passenden Paare; es verbitterte
vielmehr noch ihren Zwiespalt. Damals schon, während sie sich über
die Wiege beugte, trat ihr das Traumbild entgegen, welches sie nun
in dem alten Hause zu Brompton heimsuchte und ihr über Meere voll
Blut nach einer erträumten Zukunft winkte. Mit diesem Kinde
gleichsam wiedergeboren zu werden – nur in seinem Leben zu leben –
zu streben, wie ein Mann streben kann, in dem künftigen Manne, den
sie zur Erkenntniß anleiten und zur Macht führen wollte: – das
waren die Empfindungen, mit denen diese düstere Mutter auf ihren
Säugling schaute. Der Gedanke, daß der gemeine, niedriggeborene
Vater das alleinige Recht über dieses Sohnes Bestimmung haben
sollte, die Autorität, des Kindes Geist an seine eigene, schmutzige
Laufbahn zu fesseln, erregte auf's Heftigste ihren Zorn – es ward
ihr übel, wenn Braddell ihr Kind anrührte. All' ihr Stolz auf
geistige Ueberlegenheit, der nie geschlummert hatte – all' ihr
Stolz auf Herkunft, der eine Zeitlang geschlafen, erwachte nun zum
Schutze des Erben ihres Ehrgeizes, des Nachkommen ihres Stammes.
Nicht lange nach ihrer Niederkunft bildete sie einen Plan zur
Flucht aus und sie verschwand mit ihrem Kinde aus dem Hause. Indem
sie ihre Zuflucht zu einer Hütte nahm und von dem Verkauf ihrer
wenigen Juwelen lebte, war sie einige Wochen sehr glücklich. Allein
Braddell, minder bekümmert über den Verlust, als entsetzt über den
Skandal, war unermüdlich in seinen Nachforschungen und entdeckte
ihren Aufenthalt. Die Scene zwischen ihnen war entsetzlich. Es war
der Macht nicht zu widerstehen, welche alle civilisirten Gesetze
den Rechten des Gatten und Vaters geben. Vor diesem Manne, den
Lucretia so unaussprechlich verachtete, war Lucretia ohnmächtig.
Nun brachen all' die kochenden Leidenschaften aus, die sie lange
durch die Kraft der Selbstbeherrschung, welche sie sowohl ihrer
Verstellungsgabe als der starken Verachtung verdankte, unterdrückt
hatte. Nun erschreckte sie den Betrüger durch ihre zornigen
Anklagen seiner Heuchelei, seiner Niedrigkeit und Arglist. Nun warf
sie die Maske ab, die sie getragen, sie schleuderte ihr Anathema
auf seine Seite, auf seinen Glauben, während sie zugleich sein
Gewissen schlug. Sie erschütterte all' die Begriffe, die er
aufrichtig unterhielt und er stand entsetzt durch die Anklagen
einer Gottlosen, der er nicht zu widersprechen wagte. Endlich
gewann seine Wuth die Oberhand über seine Furcht. Gepeinigt,
wahnsinnig durch Selbstverachtung, entflammte sich sein Blut in
gerechterem Zorne bei der Schmähung seines Glaubens, er verlor alle
Selbstbeherrschung und schlug sie zu Boden. Bei all' seiner Scham
und Furcht vor Entdeckung seiner Gewaltthat, die ihn gleich nach
der Handlung befiel, fühlte er nicht minder Erleichterung als
Staunen, als Lucretia, die sich langsam erhob, ihre Hand sanft aus
seinen Arm legte und sagte: »Bereue nicht, es ist vorbei; fürchte
nichts, ich werde schweigen! komm, Du bist der Stärkere, Du
herrschest. Ich will mit meinem Kinde nach Deinem Hause
folgen.«

		In dieser unerwarteten Unterwerfung eines so gebieterischen
Weibes erblickte Braddell's schwache Charakterkenntniß nur Furcht,
und sein beschränkter Sinn erfreute sich seines Triumphes. Lucretia
kehrte mit ihm zurück. Einige Tage nach her ward Braddell unwohl;
die Krankheit nahm allmälig stufenweise zu. Sein Geist brach
zugleich mit seiner Gesundheit, und nun beherrschte und unterbrach
ihn Lucretia's ernster, gebieterischer Wille. Er beugte sich vor
ihrem stolzen, forschenden Blick, er schauderte bei ihrem boshaften
Seitenblick; aber mit dieser Furcht erwuchs nothwendig auch Haß;
dieser Haß, bisweilen genügend, um die Furcht zu besiegen, machte
sich dadurch geltend, daß er ihr tückisch die gebührende
Beaufsichtigung ihres Kindes zu entziehen suchte. Obwohl er wenig
wirkliche Liebe zu Kindern hatte, wollte er es beständig bei sich
haben, und widersprach Lucretia's eigenen Aufträgen an die
Dienstboten bei all' den Gelegenheiten, bei welchen Mütter am
meisten in ihrem Rechte sind. Nur bei solchen Anlässen verlor
Lucretia bisweilen ihre arglistige Selbstbeherrschung und drohte,
daß ihr Kind noch aus seinen Händen befreit werden sollte; daß man
dasselbe lehren würde, Heuchler zu verachten, eine Lehre, die er
ihr selber gegeben hätte. Diese Worte trafen nicht nur das Gefühl,
sondern auch das Gewissen ihres Gatten stark. Inzwischen trug
Lucretia kein Bedenken, ihre Verachtung Braddell's an den Tag zu
legen, indem sie sich sichtbar all' der Ceremonien enthielt, die
sie früher so streng beobachtet hatte. Die Sekte nahm ein
Aergerniß. Braddell unterließ nicht, die Ursachen seiner Beschwerde
bekannt zu machen. Das stolze, gebieterische Weib wurde in der
Gemeinde verdammt und im Hause gehaßt.

		Damals kam Walter Ardworth, der sich zur Zeit durch politische
Vorlesungen zu nähren strebte, (welche zu einer frühern Zeit dieses
Jahrhunderts eine bereitwillige Zuhörerschaft fanden,) nach
Liverpool. Braddell und Ardworth waren Schulgenossen gewesen und
schon damals keimende Politiker von gleichartigen Ansichten. Die
Bekehrung des erstern zu einer der Sekten, die aus dem alten
Glauben erwachsen, welche unter Cromwell das Scepter des Sohnes
Belials gebrochen und die Gemeinschaft der Heiligen gegründet
hatten, hatte die republikanischen Ansichten des finstern
Fanatikers nur noch bestärkt. Ardworth kam zu Braddell, und war
erstaunt, im Weibe seines Schulgenossen eine Nichte seines
Wohlthäters Sir Miles St. John, wiederzufinden. Nun hatte Lucretia
ihrem Gatten nie ihre wahre Herkunft mitgetheilt. Bei einer
Verbindung, die so sehr unter ihrer Herkunft war, hatte sie vor
allen ihren Verwandten den Fall der einst geehrten Erbin zu
verbergen gewünscht. Sie war, im Suchen nach Frieden, zur
Dunkelheit herabgestiegen; aber ihr Stolz empörte sich bei dem
Gedanken, daß ihr niedriggeborener Gatte stolz auf ihre Verwandten
werden und sich ihrer Herkunft gegen seines Gleichen rühmen mochte.
Zum Glücke, nach ihrer Meinung, empfing sie Ardworth, bevor er mit
ihrem Gemahl zusammengewesen, der jetzt, schwächer und schwächer
werdend, gewöhnlich sein Zimmer hütete. Sie ließ sich herab,
Ardworth zu bitten, ihr Geheimniß zu wahren, und er, der ihren
Stolz, weil er selber von guter Herkunft war, begriff, und Mitleid
mit ihrem Kummer empfand, gab bereitwillig das Versprechen. Bei der
ersten Zusammenkunft zeigte Braddell keine Freude über den Anblick
seines alten Schulkameraden. Es war natürlich genug, daß ein so
strenger Mann kein Gefallen an Einem haben konnte, der alle Formen
so vernachläßigte. Als aber Lucretia unvorsichtig genug war, Freude
bei seinen unfreundlichen Bemerkungen hinsichtlich des Gastes zu
zeigen – als er merkte, daß es ihr angenehm seyn würde, wenn er die
ihm angebotene Bekanntschaft nicht pflegte, da bewegte ihn der
Geist des Widerspruchs und das tückische Vergnügen an kleinlicher
Kränkung, denjenigen höflich und vertraulich aufzunehmen, den er
erst verschmäht hatte. Darauf geschah es ferner, daß allmälig die
Uebereinstimmung in politischen Angelegenheiten, die alten
Erinnerungen an die fröhliche, sorglose Jugend, die Vertraulichkeit
inniger machten, als sie Braddell mit irgend einem seiner letzten
Genossen in der Sekte unterhalten hatte.

		Lucretia betrachtete seine wachsende Freundschaft mit großer
Unruhe – die Unruhe steigerte sich zur Angst, als Braddell eines
Tages, in Ardworths Beiseyn, in einem plötzlichen Anfall sagte:
»Ich weiß diese seltsamen Zufälle [bookmark: text60]F60 nicht zu erklären – ich glaube wirklich,
ich bin vergiftet!« Und sein düsteres Auge ruhte dabei auf
Lucretia's bleicher Stirn. Einige Tage lang nach dieser Bemerkung
war sie ungewöhnlich gedankenvoll, und eines Morgens
benachrichtigte sie ihren Gemahl, sie habe Nachricht erhalten, daß
ein Verwandter, von welchem sie Geld zu hoffen hätte, gefährlich
krank sey; sie bat um Erlaubniß, den kranken Verwandten, der in
einer fernen Grafschaft wohnte, zu besuchen. Braddell's Augen
leuchteten bei dem Gedanken an ihre Abwesenheit; ohne weitere
Fragen willigte er ein; und Lucretia, die vielleicht wußte, daß der
Tod ihres Opfers nahe sey, und es für sicherer hielt, wenn er
während ihrer Abwesenheit stürbe, verließ das Haus. Sie begab sich
allerdings in die Nähe ihres Verwandten. In einer geheimen
Unterredung mit Ardworth, als sie diesen um Nachrichten
hinsichtlich des jetzigen Besitzers von Laughton befragte, hatte er
ihr gesagt, er habe zufällig gehört, daß Vernons beide Söhne
(Percival war damals noch nicht geboren) krank wären; nun ging sie,
heimlich und ungekannt, nach Hampton, um zu sehen, ob die Lage der
Dinge von der Art wäre, daß sie noch einmal die Gebieterin ihres
verlorenen Erbes werden könnte.

		Während dieser Abwesenheit beschloß Braddell, der nun dunkel
fühlte, daß seine Tage gezählt wären, den lange genährten Gedanken
auszuführen, wozu ihn nicht minder sein Gewissen als sein Haß
vermochte. Wie groß auch seine Fehler waren, so mochte er doch, zum
mindesten in seinem religiösen Glauben aufrichtig, mit Besorgniß
der Aussicht entgegenblicken, daß sein Sohn von einer Mutter
erzogen werden sollte, welche seine Sekte gelästert und ihren
Unglauben öffentlich bekannt hatte. Er konnte allerdings im
Testament für sein Kind Vormünder bestellen, aber der Umstand, daß
er unter demselben Dache mit seiner Gattin gelebt, daß er sie sogar
unter dies Dach zurückgeführt, nachdem sie es verlassen hatte, war
ein schweigender Beweis, daß ihr Betragen, was auch zwischen ihnen
vorgefallen seyn mochte, doch nicht von der Art seyn konnte, um ihr
die Vorrechte einer Mutter zu versagen. Die Vormundschaft konnte
daher wenig helfen, um Lucretia's indirekten schlimmen Einfluß, wo
nicht ihre bestimmte Aussicht, zu vereiteln. Ueberdies muß, wo
Vormünder bestellt werden, Geld hinterlassen seyn, und Braddell
wußte, daß bei seinem Tode sein Nachlaß nicht einmal ausreichen
würde, um seine Schulden zu decken. Wer würde für das besitzlose
Kind Vormund seyn? Er beschloß daher, sein Kind aus dem Hause und
nach einem Orte zu senden, wo es, nachdem es in bescheidener Lage
erzogen, endlich zu dem rechten Glauben gebracht werden könnte, –
nach einem Orte, der nicht erforscht werden und gänzlich außer dem
Bereich der ungläubigen Mutter liegen sollte. Er blickte auf seine
Umgebungen und fand kein Werkzeug, welches bereit schien, seinem
Plane zu dienen, – außer Walter Ardworth. Denn er hatte damals das
Mitleid und das Herz dieses gutmüthigen gefälligen Mannes gänzlich
für sich gewonnen. Seine Aussagen über das üble Benehmen Lucretia's
wurden um so mehr von einem Manne geglaubt, der im Stillen stets
gegen sie eingenommen gewesen war, der, im häuslichen Kreise
zugelassen, ein Augenzeuge ihrer hartherzigen Gleichgiltigkeit
gegen des Gatten Leiden gewesen, und der selbst in der Bitte, ihre
edle Geburt nicht zu verrathen, nur Beschämung sah, welche sie über
ihre Wahl empfand. Mit Unwillen betrachtete auch Ardworth ihren
Entschluß, Braddell in seinen letzten Augenblicken zu verlassen,
und da er seinerseits selbst manches Mißgeschick erfahren hatte, so
hörte er um so bereitwilliger auf Alles, was die Frauen anklagte.
Die beiden alten Schulgenossen hatten in dieser Hinsicht bereits
das Herz gegen einander ausgeschüttet. Der einzige Vertraute, den
man bei der Entfernung des Kindes erwählte, war ein Standes- und
Glaubensgenosse Braddells, und derselbe übernahm es gefällig, ein
gutes und frommes Weib ausfindig zu machen, die mit Hilfe der
Geldmittel, welche Braddell, indem er seine Gläubiger beraubte,
herbeischaffen konnte, dem armen Kinde fortwährend die Sorge einer
Mutter widmen sollte. Als diese Frau gefunden war, vertraute
Braddell sein Kind Ardworth nebst der Summe an, die er zu dessen
künftigem Unterhalt zusammenbringen konnte. Und Ardworth bewies er
lieber, als seinem Glaubensgenossen, dies zwiefache Vertrauen, weil
der Letztere Aergerniß fürchtete, wofern es offenbar würde, daß er
einen so zweideutigen Auftrag übernommen hätte. So arm und
verschuldet Walter Ardworth auch war, so verkannte Braddell seinen
Charakter doch keineswegs, als er ihm das Geld anvertraute, denn
die Charaktere, die wir in der leicht zu durchschauenden Jugend
erkannten, kennen wir für immer. Ardworth war leichtsinnig und sein
ganzes Leben war ruinirt – seine ganze Natur herabgewürdigt, weil
ihm gewöhnliche Betriebsamkeit und Klugheit abging. Sein eigenes
Geld schlüpfte ihm durch die Finger und so ward er bald von
Gläubigern umringt, die er, streng genommen, in solcher Weise
betrogen hatte; aber direkte Unredlichkeit lag der Liste seiner
Fehler so fern, als wäre er ein Mann von den strengsten Grundsätzen
und der festesten Ehrenhaftigkeit gewesen.

		Das Kind war fort – der Vater gestorben – und nun kehrte
Lucretia, wie wir aus Grabmans Brief ersehen haben, in das
Sterbehaus zurück, um Argwohn, kalte Blicke, selbst Anschuldigungen
und eine Untersuchung des Verstorbenen zu finden. Aber bei alldem
trauerte die beraubte Tigerin um ihr Junges. Sobald alle Zeugnisse
gegen sie als gesetzlich unbegründet erwiesen waren und sie
abreisen durfte, forschte sie aufs Gerathewohl und halb wahnsinnig
nach ihrem verlorenen Kinde. Doch war dies vergebens. Die
bloßgestellte und besitzlose Lage, in welche sie durch ihres Gatten
Tod gekommen, genügte nicht, ihrer wilden Jagd ein Ziel zu setzen.
Zu Fuße wanderte sie von Dorf zu Dorf und bettelte sich nach jedem
Orte, wohin eine falsche Spur sie leitete.

		Endlich entsagte sie, in widerstrebender Verzweiflung, der
Forschung und befand sich eines Tages mitten in London auf der
Straße, halb verhungert und in Lumpen. Da stand plötzlich vor ihr,
zum Mann erwachsen, blühend und in anscheinend glücklichen
Umständen, Gabriel Varney. An der Stimme erkannte er seine
Stiefmutter, als sie sich ihm näherte und ihn ansprach, und nachdem
er einige Augenblicke überlegt, führte er sie nach seiner Wohnung.
Es ist nicht unser Zweck, (weil es für unsere Erzählung nicht
nothwendig,) diesen Beiden durch ihre verbrecherische Laufbahn zu
folgen. Raubvögel, suchten sie in menschlichen Thorheiten und
menschlichen Fehlern ihre Nahrung zu finden; bald getrennt, bald
bei einander, blieben ihre Interessen immer dieselben Varney nützte
das überlegene und feinere Genie im Bösen, mit welchem er sich
zusammengesellt hatte; denn da sie wenig nach üppigem Leben fragte
und für gewöhnliche Sinnengenüsse todt war, so überließ sie ihm
gern den größeren Theil ihres Raubes. Unter einer Menge Namen und
Masken, unter einer Reihe von Betrügereien, bald großartig, bald
gemein, die meist auf dem Kontinente verübt wurden, hatten sie
ihren Lauf verfolgt, alle Gefahr verachtend und aller Gesetze
spottend.

		Drei bis vier Jahre vor dieser Periode war Varney's Oheim, der
Maler – durch eine jener Launen des Glückes, das bisweilen Erben
für einen Millionär am Webstuhl oder am Ackerpflug findet – durch
den Tod eines nie gesehenen, sehr fernen Verwandten plötzlich in
Besitz eines kleinen Gutes gekommen, welches er für 6000 Pfund
verkaufte. Er gab seinen Beruf auf und lebte, so behaglich es seine
erschütterte Gesundheit verstattete, von den Interessen dieser
Stimme. Seinem Neffen, der damals in Paris war, meldete er die gute
Neuigkeit– und bot ihm Gasfreiheit in seinem Hause an. Varney eilte
nach London. Bald nachher wurde eine Wärterin, welche als
nützliche, in ihrem Beruf erfahrene Frau von Grabman empfohlen war
– der in mancher verwickelten Sache Gabriels Verbündeter gewesen –
in des armen Malers Hause eingeführt. Von dieser Zeit an nahm seine
Schwäche zu. Er starb, wie der Doktor sagte, »weil er den
Reizmitteln entsagte, an die seine Konstitution so lange gewöhnt
gewesen«; und Gabriel Varney wurde zu der Testamentseröffnung
gerufen. Zu seiner unbegreiflichen Enttäuschung war, statt dem
verschwenderischen Neffen die Summe zu freier Verfügung zu
überlassen, dieselbe vielmehr Verwaltern überwiesen, um sie zum
Vortheil Gabriels und seiner künftigen Kinder zu verwalten,
›damit,‹ wie der arme Oheim liebreich sagte, ›der Jüngling
Veranlassung erhielte, sich zu vermählen und zu bessern!‹ Sonach
genoß der Neffe also nur die Zinsen und hatte nicht über das
Kapital zu verfügen. Die Zinsen von 6000 Pfund, in der englischen
Bank angelegt, waren für den verschwenderischen Varney so viel wie
nichts!

		Die Verwalter des Vermögens waren unter des Malers früheren und
in besseren Umständen lebenden Freunden ausgewählt, die ihn
allerdings in seinen armen und namenlosen Tagen aufgegeben, die
sich aber mit ihm versöhnt hatten, nachdem er durch sein Vermögen
zu Ansehen gekommen. Einer derselben hatte sich unlängst
zurückgezogen, um den Rest seiner Tage in Boulogne zuzubringen; der
andere war ein Hypochonder. Kurz, keiner von ihnen war eigentlich
Geschäftsmann. Gabriel blieb es überlassen, zu den gewöhnlichen
Zeitpunkten die Interessen von der Bank zu erheben. Nach wenigen
Monaten starb der in Boulogne wohnende Verwalter und dessen Amt
ging nun auf Mr. Stubmore, den hypochondrischen Verwalter über.
Durch Ausschweifungen verschuldet und kühn gemacht durch den
Charakter und hilflosen Zustand des überlebenden Verwalters,
fälschte Varney Mr. Stubmore's Unterschrift zu einer Anweisung an
die Bank, um derselben so viel vom Kapitale, als er bedurfte, zu
entziehen. Da das eine Vergehen ungestraft blieb, so machte es Muth
zu anderen, bis fast das ganze Kapital bezogen war. Von diesen
Summen hatte Varney sehr angenehm gelebt, und mit einem schweren
Seufzer sah er der baldigen Erschöpfung der Hilfsquelle
entgegen.

		Während einer der melancholischen Stimmungen, die dieser Gedanke
erzeugte, befand sich Varney gerade in derselben Stadt in
Frankreich, nach welcher sich in späteren Jahren die Mainwarings
gewendet hatten, und von wo aus Helene in Mr. Fieldens Haus
gekommen war. Zufällig hörte er den Namen, und während ihn seine
Neugier weiter forschen ließ, vernahm er, daß Helene von ihrem
Großvater zum Erbin eingesetzt sey. Mit dieser Kenntniß erwachte
der Gedanke an das abscheulichste, verruchteste Verbrechen, wie
selbst er es noch nicht begangen; es war so schwarz, daß selbst er
noch davor zurückschauderte. Aber im Verbrechen zeigt sich stets
ein nothwendiges Verhängnis, welches Schritt um Schritt weiter
treibt, bis das Maß voll wird. Varney erhielt einen Brief mit der
Kunde, daß auch der letzte Verwalter jenes Kapitals nicht mehr
lebte, und daß demnach jetzt dasselbe zur alleinigen Verwaltung
seines Sohnes und Erben gestellt wäre; dieser Herr sey gegenwärtig
mit der Ordnung seiner eigenen Angelegenheiten sehr beschäftigt und
besichtige ein sehr vernachlässigtes Grundstück in Devonshire,
welches ihm zugefallen sey; binnen wenigen Monaten hoffte er jedoch
sich thätiger, als sein Vater gethan, um jenes Kapital zu bekümmern
und dasselbe vortheilhafter als in der englischen Bank
anzulegen.

		Dieser neue Verwalter war Varney persönlich bekannt; derselbe
war sein Altersgenosse und in früherer Jugend ein Schüler seines
Oheims gewesen. Seit jener Zeit aber hatte er einen andern
Lebensberuf erwählt und die Kunst als solchen ausgegeben. Er kannte
diesen jüngeren Stubmore als thätigen, gewissenhaften
Geschäftsmann; etwas genau und habgierig, doch bei all dem ohne
Energie, im Ganzen gutmüthig und gegen Gabriel, als ehemaligen
Mitschüler, nicht ohne freundliche Gesinnung. Daß Stubmore den
Betrug entdecken würde, war offenbar – daß er denselben, seiner
selbst willen, anzeigen würde, war ebenfalls klar – daß die Bank
ihre Schritte thun, daß Varney überführt werden würde, war mit
nicht minderer Sicherheit zu fürchten. Nur ein Ausweg blieb dem
Fälscher übrig: – wenn er jetzt und während Stubmore sehr mit
Geschäften überhäuft war, eine Summe auftreiben konnte, um damit
das betrügerisch Entnommene zu ersetzen.

		Er hoffte, seiner Meinung nach, die Sache leicht so zu ordnen,
daß die Betrügerei niemals bekannt würde. Ja, wenn auch Stubmore
bei Uebernahme seiner neuen Obliegenheit das Geschehene entdecken
sollte, so hoffte Varney gleichwohl, daß sein ehemaliger
Mitschüler, wofern nur das Geld wieder erstattet sey, die Sache
nicht zur Anzeige bringen und stillschweigen würde. Wie sollte er
zu dem Gelde kommen? Er dachte an Helenens Vermögen und sein
letzter Skrupel wich der drohenden Gefahr und dem Drängen der
Furcht.

		Mit diesem Entschlusse kam er wieder zu Lucretia, deren
Mitwirkung bei seinen Plänen nothwendig war. Lange Gewohnheit des
Verbrechens hatte das düstere Wesen dieses furchtbaren Weibes noch
dunkler gemacht und tiefer ausgeprägt. Aber bei all dem, was ihre
Seele entmenschlicht hatte, war dennoch ein menschliches
Gefühl, wie verdorben und sündig es sich auch kundgeben mochte, in
ihr rege geblieben – das Gefühl der Mutter. Durch diese, ihr am
wenigsten verbrecherische, Regung führte Varney sie zu dem ärgsten
ihrer Verbrechen. Er erbot sich, den Rest jenes Kapitals durch eine
neue Fälschung zu erheben – und die erhaltene Summe ausschließlich
zur Aufsuchung ihres verlorenen Vincent zu verwenden; er regte die
Hoffnungen wieder an, die sie so lange aufgegeben gehabt, bis sie
die Entdeckung für leicht und sicher zu halten begann. Dann malte
er ihr die Aussicht, daß ihr Sohn Laughton erben könnte – daß aber
zwei Leben zwischen ihm und jenen Gütern ständen – zwei Leben,
welche mit ihrem gerechten Grunde zur Rache in nahem Zusammenhang
waren; – zwei Leben! Lucretia hatte bis dahin nicht gewußt,
daß Susanna ein Kind hinterlassen hatte, daß ein Pfand jener Ehe
existirte, welcher sie alle ihre Schmach zuschrieb, um eine nie
erloschene Eifersucht neu anzufrischen und den Haß aufzurufen, der
aus ihrer Liebe erwachsen war! Bereitwilliger, als Varney
vermuthet, und mit wilder Freude ging sie auf seinen abscheulichen
Plan ein.

		So war sie nach England zurückgekehrt, um die Vormundschaft
ihrer Nichte in Anspruch zu nehmen. Varney miethete ein düsteres
Haus in der Vorstadt und während er sich nach einer zuverlässigen,
nicht zum Verrath geneigten Dienerin umsah, fand er die Wärterin,
die während seiner letzten Krankheit seinen Oheim gewartet hatte;
Lucretia aber verwarf, ihrer unabänderlichen Verfahrungsweise treu,
alle dienenden Mitschuldigen, und wollte in den Werkzeugen ihrer
schwarzen Thaten keine Vertrauten haben. Sie heuchelte eine
Gebrechlichkeit, welche die Hand, die den Trank mischte, vor jedem
Argwohn bewahren sollte, und mit solchen Vorkehrungen trotzte sie
der irdischen Gerechtigkeit, und stand allein unter der Allmacht
des Himmels.

		Verschiedene Rücksichten hatten die Ausführung der schwarzen
That verzögert, die so kaltblütig entworfen worden. Lucretia selbst
zögerte; vielleicht mehr, als sie selbst wußte, unter dem Einflusse
des Gewissens, – dessen Skrupel sie, wie der Leser aus ihren
Unterredungen mit Varney ersehen hat, unter den noch abscheulichem
Raffinements gehoffter Rache verbarg. Das Fehlschlagen der früheren
Forschungen nach dem verlorenen Vincent, die verzögerte Thätigkeit
Stubmore's, gewährte dem ungeduldigern Mörder Muße, mit St. John
bekannt zu werden, Helenens Vertrauen zu erschleichen und die
Lebensversicherungen der Letzteren minder verdächtig erscheinen zu
lassen, als wenn dieselben gleich bei ihrem Eintritt in das Haus
bewirkt worden wären, ehe sie noch jene Liebe zu ihrer Tante gefaßt
haben konnte, wodurch eine liebreiche Fürsorge erklärlicher werden
mußte. Jetzt waren diese Ursachen des Verzugs verschwunden, die
Parzen schritten wieder zu ihrem Werk und erhoben die drohenden
Scheeren.

		Lucretia hatte längst schon den Namen Braddell aufgegeben. Sie
scheute sich, diese zweite Ehe einzugestehen, weil sie sich dadurch
erniedrigt hatte und überdies die Untersuchung ihres verstorbenen
Gatten einen Verdacht auf sie gelenkt hatte. Sie wollte die Stunde
der Anerkennung ihres Sohnes erst erwarten. Deshalb nahm sie den
Namen Dalibard wieder an, mit welchem wir sie ferner bezeichnen
werden. Auch unterstützte Varney sie in dem Vorsatz, ihre zweite
Ehe nicht eher zu bekennen, als bis es nothwendig werden würde.
Wenn der Sohn entdeckt und die Zeugnisse seiner Geburt in seinen
und seiner Mitschuldigen Händen seyn würden, da hoffte seine
Habsucht natürlich von jenem Sohne erst ein Unterpfand angemessenen
Lohnes dafür zu erpressen, daß er ihm jene Erbschaft verschaffte.
Von der Summe dieses erträumten Lohnes sollte nicht nur Grabman,
sondern auch dessen Auftraggeber bezahlt werden. Die Verheimlichung
der Identität zwischen Mrs. Braddell und Madame Dalibard konnte ein
solches Arrangement erleichtern. Diesen Gedanken verschloß Varney
für jetzt in seiner Brust. Er wagte nicht, gegen Lucretia von dem
Handel zu sprechen, den er hinsichtlich ihres Sohnes
beabsichtigte.
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		Neunzehntes Kapitel.

		Mr. Grabman's Abenteuer.

		Die Lakaien in ihren Livreen standen am
Portale zu Laughton, während die Postillone rasch die Straße
herauffuhren, welche durch die ehrwürdigen, mit herbstlichen Farben
bekleideten Baumhallen nach dem stattlichen Schlosse hinführte. Aus
dem Fenster des großen geräumigen Wagens, den Percival aus
Rücksicht auf die Gebrechlichkeit der Madame Dalibard zu deren
besonderer Bequemlichkeit gemiethet hatte, blickte Lucretia's
scharfes Auge. Am Abhange des Hügels waren die Hirsche sichtbar,
und unten, wo der See glänzte, ruhte der Schwan auf der Fluth.
Weiter links, in der Tiefe des Thales, sah man mit ihren starken,
vielzackigen Aesten noch immer Guy's denkwürdige Eiche emporragen.
Jetzt sah man von weitem den grauen Kirchthurm aus den umgebenden
Laubmassen emportauchen. Plötzlich wendete sich die Straße,
Lucretia erblickte vor sich die Hallen von Laughton, glänzend von
der Sonne beschienen. Flüstertest du aus deiner weissagenden
Höhlung keine Warnung, o Guy's Eiche? Und du, der du unter dem
Kirchthurm schliefest, Miles St. John, wendetest du dich nicht in
deinem Grabe, als mit so zarter Sorgfalt der junge Herr von
Laughton den schweigenden Gast über seine Schwelle brachte, und mit
allzu leichtgläubigen feuchten Augen Verrath und Mord an seinem
Herde willkommen hieß?

		Dort, am Portal, blieb Helene stehen, während sie mit dem
entzückten Auge der Dichterin auf die weite Landschaft schaute,
welche mit den großen Schatten der sinkenden Sonne gestreift war.
Dort, an ihrer Seite, weilte auch Varney, und blickte mit
Künstlerauge auf die herrliche Sonne, bis ein (nicht
künstlerischer) Gedanke das Antlitz der Erde verwandelte, und die
Aussicht nur das Golgatha seiner Seele zurückspiegelte.

		Verlassen wir sie so – wir müssen eilen.

		Eines Tages hielt ein Reisender seinen Gig vor dem Wirthshaus
eines Dorfes in Lancashire an. Er gab dem Stallknechte den Zügel,
und als dieser fragte, wie viel Hafer das Pferd bekommen sollte,
sagte er: »Heu und Wasser – das Vieh ist ein Miethgaul.« Dann ging
er an den Schenktisch, und verlangte für sich ein Glas Branntwein.
Während der Wirth einschenkte, fragte er in gleichgültigem Tone, ob
nicht vor einigen Jahren eine Frau, Namens Joplin, in dem Dorfe
gewohnt hätte?

		»Seltsam,« sagte der Wirth sinnend.

		»Was ist seltsam?«

		»Nun, es war eben ein Herr da, der dieselbe Frage that, Ich bin
kommenden Dezember erst seit neun Jahren hier, aber mein alter
Hausknecht ist im Dorfe geboren, und hat es nie verlassen. Darum
sprach der Herr mit dem Hausknecht, und ist nun in's Dorf gegangen,
um zu sehen, was er weiter erfahren kann.«

		Diese Nachricht schien dem Reisenden unangenehm aufzufallen.
»Was der Teufel,« murmelte er, »mißtraut mir Jason? Hat er einen
andern Hund auf die Spur geschickt? Hm!« Er trank seinen Branntwein
aus, und eilte fort, um mit dem Knechte zu reden.

		»Nun, mein Freund,« sagte Mr. Grabman, denn der Reisende war
kein anderer, als dieser Biedermann, »entsinnen Sie sich wohl der
Mrs. Joplin, die vor länger als zwanzig Jahren da war, wie?«

		»Ja, ich weiß schon; sie hat den Ort seit länger als zwanzig
Jahren verlassen.«

		»Ach, es muß eine unruhige Frau gewesen seyn; – sie hatte ein
Kind bei sich?«

		»Ja, ich besinne mich.«

		»Und Sie hörten gewiß, daß sie sagte, jenes Kind sey nicht ihr
eigen, sie werde gut dafür bezahlt, nicht wahr?«

		»Nein, ich konnte mit Nachbarin Joplin nicht viel reden. Sie
wohnte da drüben, wo eben der Herr herauskommt.«

		»Aha! das ist der Herr, der eben nach Mrs. Joplin fragte?«

		»Ja, und er gab mir eine halbe Krone!« sagte der schlaue
Hausknecht, indem er die Hand ausstreckte.

		Mr. Grabman, zu gedankenvoll, zu eifersüchtig auf seinen Rival,
um den Wink zu bemerken, schoß hinweg, so schnell ihn seine dünnen
Beine tragen konnten, und eilte dem Manne entgegen, der sich so
unwillkommen in sein eigenes Geschäft mischte.

		Als er sich dem Herrn – einem großen jungen Manne von kräftigem
Ansehen – näherte, milderte er seinen Ton etwas, und sagte, während
er mechanisch an seinen Hut griff:

		»Sie suchen also auch Mrs. Joplin, Sir?«

		»Ja, Sir,« erwiederte der junge Mann, indem er Grabman
aufmerksam ansah; »und Sie sind, glaub' ich, der Mann, den ich auf
der nämlichen Forschung vor mir fand– zuerst in Liverpool, dann in
C– , etwa fünfzehn Meilen von jener Stadt; drittens zu L–, und
jetzt treffen wir uns hier. Sie sind mir voraus gewesen. Was haben
Sie erfahren?«

		Mr. Grabman lächelte: »Sacht, Sir, sacht. Darf ich erstlich
fragen, (da offenes Fragen an der Tagesordnung zu seyn scheint,) ob
ich die Ehre habe, einen Berufsgenossen vor mir zu sehen – einen
Rechtskundigen, Sir – einen Rechtsgelehrten?«

		»Ich bin ein Rechtsgelehrter.«

		Mr. Grabman verbeugte sich.

		»Und darf ich so kühn seyn, nach dem Namen Ihres Klienten zu
fragen?«

		»Sicherlich dürfen Sie fragen. Jedermann hat ein Recht zu
fragen, was ihm beliebt; das gilt überall.«

		»Aber Sie werden nicht antworten. Tief schweigsam! hm, ich
verstehe. Aber ich bin eben so tief, Sir. Vermuthlich kennen Sie
Mr. Varney?«

		Der Herr zeigte sich überrascht. Seine buschigen Brauen zogen
sich über seinen festen, klugen Augen zusammen; nach einer kurzen
Pause klärte sich indeß sein Gesicht auf.

		»Es ist, wie ich dachte,« sagte er halb zu sich selbst. »Wer
sonst könnte ein Interesse an ähnlichen Nachforschungen haben?
Sir,« fügte er rasch und entschieden hinzu, »Sie sind ohne Zweifel
durch Mr. Varney in Sachen der Madame Dalibard beschäftigt, und
suchen einen Beweis hinsichtlich des Verlustes eines unglücklichen
Kindes. Ich bin in derselben Sache und zu gleichem Zwecke
beschäftigt. Die Interessen Ihres Klienten sind die meinigen. Zwei
Köpfe sind besser als einer; lassen Sie uns unsern Scharfsinn und
unsere Bemühungen vereinigen.«

		»Und den Gewinn theilen, vermuthlich?« sagte Grabman
trocken.

		»Welcher Lohn Sie auch erwartet, er soll Ihnen bleiben, mag ich
Ihnen nun helfen oder nicht. Ich erwarte keinen Lohn – denn ich
habe ein persönliches Interesse, dem ich meinen Dienst
unentgeldlich widme. Aber ich kann Ihnen meinerseits mehr als die
üblichen Gebühren für Ihre Mitwirkung zusichern.«

		»Nun, Sir,« sagte Grabman freundlicher, »Sie sprechen so recht
wie ein Gentleman. Ich gestehe, mein Gefühl war anfangs verletzt.
Ich bin hastig, aber gebe der Vernunft Gehör. Wollen Sie mit mir
nach dem Hause zurückgehen, welches Sie so eben verließen? und
alsdann könnten wir ja zusammen nach dem Wirthshaus gehen und
unsere Notizen vergleichen.«

		»Gern!« antwortete der große Fremdling, und beide Inquisitoren
machten Gesellschaft mit einander, Das Resultat ihrer Forschungen
war indeß nicht sehr befriedigend. Mrs. Joplin war fort, obwohl
Alle übereinstimmten daß sie in Gesellschaft eines Mannes von
schlechtem Charakter und gemeiner Lebensweise gegangen sey; ebenso
erinnerten sich Alle noch des Kindes und manche besannen sich, daß
es feinere Kleidung gehabt habe, als man sie bei einem Kinde
erwarten konnte, welches Mrs. Joplin eigenthümlich angehörte. Eine
alte Frau besann sich, daß Mrs. Joplin, als sie derselben wegen
einer harten Behandlung des Kindes Vorwürfe machte, erwiedert
hätte, es sey nicht ihr Fleisch und Blut, und wenn sie nicht mehr
erwartet hätte, als man ihr gegeben, so würde sie die Pflege nie
übernommen haben.

		Während man die an den verschiedenen Orten gesammelten
Nachrichten verglich, fand man, daß Alles übereinstimmte, was über
den persönlichen Charakter der Mrs. Joplin gesagt wurde. In dem
Dorfe, wo sie zuerst nachgeforscht hatten, kannte man sie als eine
achtbare junge Frau, die zu einer kleinen Gemeinde strenger
Dissenter gehörte. Sie hatte ein Mitglied der Sekte geheirathet und
ein Kind geboren, welches zwei Wochen nach der Geburt starb. Darauf
war sie als Pflegerin eines anderen Kindes gesehen worden, obwohl
man nicht wußte, wie sie dazu gekommen. Bald darauf starb ihr Mann,
ein in gutem Rufe stehender Zimmergeselle; aber zum Staunen der
Nachbarn fuhr Mrs. Joplin fort, eben so gut wie vorher zu leben und
schien den Verdienst ihres Gatten nicht zu vermissen; ja sie begann
sogar nun, gleichsam als wäre sie früher durch den jetzt
Verstorbenen davon abgehalten worden, nach ihrer Art
verschwenderisch zu leben und kleidete sich auf eine Weise, die
sich eben so wenig mit der Trauer um den verlorenen Gatten, als mit
den strengen Grundsätzen der Sekte vertrug. Dieses unanständige
Betragen erregte unwillige Neugier und zog ernste Ermahnung nach
sich. Mrs. Joplin, offenbar unwillig, daß man sich in ihre
Angelegenheit mischte, ging aus dem Dorfe nach einer kleinen Stadt,
etwa zwanzig Meilen entfernt, und öffnete dort einen Schenkladen.
Aber – ihr moralischer Verfall bestätigte sich nun vollkommen; sie
führte ein notorisch ärgerliches Leben und ihr Haus wurde ein
Sammelplatz aller Ruchlosen im Orte. Ob sich nun ihre Mittel
erschöpfen mochten, oder ob das Aergerniß, welches sie gab, die
Aufmerksamkeit der Obrigkeit auf sich lenkte und ihr eine Schranke
entgegensetzte, das wußte man nicht gewiß; aber sie verkaufte
plötzlich ihre Habe und zog zunächst nach dem Dorfe, wo Mr. Grabman
seinen neuen Gehülfen fand; und dort, obwohl ihr Benehmen minder
verwerflich und ihr Aufwand minder verschwenderisch war, machte sie
doch auch nur einen ungünstigen Eindruck, der durch die Flucht mit
einem wandernden Hausirer der niedrigsten Art gerechtfertigt
wurde.

		Während sie bei ihrem Weine saßen, verglichen die beiden Herren,
was sie in Erfahrung gebracht hatten und beriethen sich, wie am
besten der abgerissene Faden der Forschung wieder zu finden sey;
endlich sagte Mr. Grabman kalt: »Am Ende halte ich es doch für
wahrscheinlich, daß wir nicht auf der rechten Spur sind. Dies Weib
ist wohl nicht die Person, die man suchen.«

		»Lassen wir uns durch diesen Zweifel nicht irren. Das gewünschte
Zeugniß beizuschaffen, müssen wir doch dies elende Weib
aufspüren.«

		»Sind Sie dessen gewiß?«

		»Sicherlich.«

		»Hm! Hörten Sie nie von einem Mr. Walter Ardworth?«

		»Ja; was ist's mit ihm?«

		»Nun, der kann am besten sagen, wo man das Kind zu suchen
hat.«

		»Gewiß würde er meinem Rathe beistimmen.«

		»Sie kennen ihn also?«

		»Ja.«

		»Wie – er lebt noch?«

		»Ich hoff es.«

		»Können Sie mir ihn nachweisen?«

		»Wenn es nöthig ist.«

		»Und jener junge Mann, der seinen Namen führt und von Mr.
Fielden erzogen ward?«

		»Nun, Sir?«

		»Ist er nicht der Sohn Mr. Braddell's?«

		Der Fremde schwieg, und schien, das Gesicht in der Hand bergend,
in Gedanken versunken. Dann stand er auf, ergriff sein Licht und
sagte ruhig:

		»Sir, ich wünsch Ihnen guten Abend. Ich muß auf meinem Zimmer
Briefe schreiben. Ich will morgen, wenn Sie so lange hier bleiben,
zusehen, ob wir wirklich einander helfen können, oder ob wir unsere
Forschungen einzeln fortsetzen müssen.« Mit diesen Worten schloß er
die Thür und Mr. Grabman blieb betroffen und verwirrt zurück.

		Indeß hatte auch er einen Brief zu schreiben; er forderte daher
Tinte und Papier und ein Glas Branntwein und setzte seine Klagen
und Nachrichten für Varney auf.

		»Jason,« (begann er), »Sie treiben ein falsches Spiel mit mir.
Haben Sie einen zweiten Mann auf die Spur gebracht, um mich um
meinen versprochenen Lohn zu bringen? – Erklären Sie das oder ich
gebe das Geschäft auf.«

		Hiernach gab Mr. Grabman eine Schilderung des Fremden und
berichtete ausführlich, was zwischen diesem Herrn und ihm selber
vorgegangen war. Dann fügte er den Fortgang seiner eigenen
Forschungen hinzu und erneuerte, so gebieterisch als er es wagte,
sein Verlangen nach Aufrichtigkeit, offenem Verfahren. Nun traf es
sich, daß Mr. Grabman, als er die Treppe hinaufstieg, um zu Bett zu
gehen, vor dem Zimmer vorbeikam, wo sein räthselhafter College
wohnte und daß, wie es in Wirthshäusern üblich ist, vor der Thür
ein Paar Stiefeln standen, die am Morgen gereinigt werden sollten.
Obwohl etwas betrunken, bewahrte Mr. Grabman seinen natürlichen
Scharfblick doch. Eine schlaue und ganz natürliche Idee, die ihm
durch den Kopf schoß, erleuchtete den Branntweinnebel; er blieb
stehen, und während er sich mit der einen Hand an der Wand
feststützte, ergriff er mit der andern einen Stiefel, schaute
hinein und sah leserlich geschrieben: »John Ardworth, Esq., Gray's
Inn.« Bei diesem Anblick empfand er das Gefühl eines Philosophen,
dem plötzlich ein Licht über ein großes Problem aufgeht. Er wankte
wieder hinunter, öffnete seinen Brief wieder und schrieb: –

		»P.S. – Ich habe Ihnen mit meinem Verdachte Unrecht gethan,
Jason; vergessen wir das – jubilate!
Dieser Zwischenläufer, der mich so eifersüchtig machte, – wer,
glauben Sie, ist er? Ei, der junge Ardworth selber, – d. h. der
Bursch führt diesen Namen. Nun, ist es nicht klar? Natürlich,
Niemand sonst könnte so viel daran liegen, die Geburt des
Verlorenen auszukundschaften, als dem Kinde selbst – hier ist er!
Wenn der alte Ardworth noch lebt (wie er sagt), so hat ihn der alte
Ardworth in seiner eigenen Angelegenheit beschäftigt. Jener Fielden
aber – doch nein, ich verstehe schon! der alte Ardworth gab den
Knaben der Mrs. Joplin und nahm ihn wieder von ihr, als er zu dem
Pfarrer ging. Nun dürfte jedenfalls ganz nothwendig seyn zu
beweisen, erstens, daß der Knabe, den er von Mr. Braddell nahm, der
Mrs. Joplin übergeben wurde; zweitens, daß der Knabe, den er bei
Mr. Fielden ließ, derselbe war, den er jener Frau wieder genommen –
daher die Nothwendigkeit, Mutter Joplin als Hauptzeugin
aufzusuchen; darauf kommt es an, Mr. Jason.«

		Erst nachdem sich die Sonne seit einigen Stunden erhoben hatte,
folgte Mr. Grabman dem Beispiele dieses Gestirns. Dabei fand er
denn zu seinem Aerger, daß John Ardworth bereits längst fort war.
Welchen Anlaß der letztere auch zum Suchen haben mochte, er hatte
von Grabman jedenfalls Alles erfahren, was ihm dieser Mann
mittheilen konnte. und die Unterredung hatte ihm einen solchen
Widerwillen gegen den Anwalt eingeflößt und zugleich eine so
geringe Meinung von dessen Mitwirkung, (worin er sich indessen
vielleicht irrte,) daß er beschlossen hatte, seine Forschungen
allein fortzusetzen. Auf seinem frühen Morgenspaziergange durch das
Dorf hatte er bereits erfahren, daß der Mann, mit welchem Mrs.
Joplin den Ort verlassen hatte, einige Zeit nachher zu
sechsmonatlicher Haft im Grafschaftsgefängniß verurtheilt worden
war. Möglich, daß die Gefängnißbeamten etwas wußten, was zu seiner
Entdeckung führen konnte, und durch ihn konnte man dann Nachrichten
über seine Gefährtin erfahren.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Beck's Entdeckung.

		Unter den Cederbäumen zu Laughton saß
jenes abscheuliche und entsetzliche Wesen, welches dort jung,
leidenschaftlos und hoffnungsreich als Lucretia Clavering gesessen
hatte – unter den alten Cederbäumen, welche immer dieselben
geblieben waren, außer daß ihre gewaltigen Aeste unmerklich
breitere Schatten auf die Moosfläche warfen. Wo durch die unteren
Zweige die herbstlichen Sonnenstrahlen fielen, sah man die mit
manchem Wappenschild verzierten Fenster hell im Abendstrahl
schimmern. Von den Blumenbeeten des nahen Gartens wehte die
frische, doch sanfte Luft schwache Düfte des Heliotrop und der
welkenden Rose herüber. Der Pfau saß träge auf der schwerfälligen
Balustrade; das Rothkehlchen hüpfte munter über die sonnige
Rasenfläche: aus der Ferne klangen die Glocken der Schafheerde, das
Brüllen einer Kuh: Töne, welche, indem sie das Schweigen
unterbrachen, sich doch mit der Ruhe innig vertrugen. Alles ringsum
trug dazu bei, das Gemälde feierlicher Stille zu vervollständigen,
welche der Charakter solcher alten Herrenhäuser ist, welche ein
Eigenthümer nach dem andern liebte und wahrte, indem er ihnen den
Schmuck des Alterthums ließ und sie vor der Verödung des Verfalls
schützte.

		Allein saß Lucretia unter den Cederbäumen und ihr Herz stand in
häßlichem Contrast zu der hehren Ruhe, welche ringsum athmete. Von
jeder beruhigenden oder reuevollen Empfindung, welche der
Schauplatz ihrer Jugend zuerst in ihr erweckt haben mochte, von
jeder minder verschuldeten Pein, welche ihr die Erinnerung bereitet
hatte, als sie zum ersten Mal wieder unter diesen Zweigen saß und,
gleich einer Stimme aus anderer Welt, ein schwaches Flüstern von
jugendlicher Liebe durch die Wüste und die Asche ihrer verödeten
Seele zog, – von allen solchen neu aus der Vergangenheit
erwachenden menschlichen Empfindungen hatte sie sich jetzt mit
düsterer Gewalt losgerissen. Ein Verbrechen, gleich dem ihrigen,
läßt eine Empfindung, welche die Gewissensqual über leichtere
Vergehen lindert, nicht lange bestehen. Wenn da auf einen
Augenblick aus der Vergangenheit der warnende und melancholische
Geist erwacht, so erhebt sich bald aus dem Abgrunde die Furie mit
erhobener Geißel und hetzt vorwärts auf der wahnsinnigen Bahn der
Zukunft entgegen. In der Zukunft muß der Sinn des Verbrechers
leben, muß sich selber mechanisch in Maschen und Netze einspinnen
und Vergangenheit und Gegenwart in der willkommenen Atmosphäre der
Finsterniß verlieren.

		Während Lucretia so da saß und ihre Augen auf den Hallen ihrer
Jugend ruhten, übersprang ihre Seele den Abgrund, der noch zwischen
ihr und ihrem Ziele gähnte. Bereits war in ihrer Phantasie diese
Heimath wieder ihr eigen; das eingedrängte Geschlecht von Vernon
mußte nun zu Ende gehen, und betrachtete alsdann ein neugieriger
Nachkomme den Stammbaum, so fand er, wie sich der Stammbaum wieder
fortsetzte in der Nachkommenschaft Lucretia Claverings.

		Bei allen ihren unaussprechlichen Lastern war doch bloße
Habgier, wie wir gesehen haben, kein Hauptcharakterzug dieses
fürchterlichen Weibes gewesen; und in ihrer Absicht, durch das
ärgste Verbrechen ihrem Sohne das Erbe ihrer Ahnen zu verschaffen,
hatte sie bisher nur wenig an die blos gewinnbringenden Vortheile
für sie selbst gedacht; jetzt aber, bei dem Anblicke dieses
ehrwürdigen und großen Besitzes, kam eine plötzliche Habsucht zum
Ausbruch. Hätte sie Alles zu ihrem eigenen Nutzen statt zu dem
ihres Sohnes gewinnen können, so würde sie einen stärkeren Eifer in
ihrem grausamen Streben gefühlt haben. Sie blickte auf die Scene
wie ein abgesetzter Monarch auf sein usurpirtes Reich; ihr kam es
zu. Die frühere Gewohnheit, es als ihr Besitzthum zu denken, kehrte
zurück. Widerstrebend nur mochte sie selbst ihrem Kinde ihre
Ansprüche abtreten. Hier, auch in dieser Region, kostete sie noch
einmal, was ihr lange verloren gewesen war – die süße Empfindung
würdevoller Geltung, welcher die Hochgebornen sich erfreuen. Hier
hörte sie auf, die verdächtige Abenteurerin, die freundlose
Verworfene, die mit feindseligem Geschick Ringende, die Feindin des
Gesetzes zu seyn. Sie erhob sich noch einmal, und ohne Anstrengung,
zu ihrer ursprünglichen Stellung – zu der geehrten Tochter eines
berühmten Hauses. Das demüthigste Willkommen, welches ihr von einem
alten, aber unvergessenen Dorfbewohner geboten wurde, die
bescheidene Huldigung, die tiefe Ehrfurcht in solchem Gruße –
selbst derartige Kleinigkeiten waren ihr werth und stärkten sie in
dem Entschluß, Alles zu behaupten. In dem stillen Traumbilde,
welches ihr Inneres barg, erblickte sie sich selbst in diesen
Hallen, herrschend im Namen ihres Sohnes, sicher auf immer vor
Verdächtigung und erniedrigender Noth, und vor elenden Verbrechen
für elende Zwecke. Hier galt es nur ein großes Verbrechen, und sie
erwarb die Majestät ihrer Jugend wieder.

		Während sie so in der Zukunft weilte, wendete sich ihr Auge
nicht ab von den sonnbestrahlten Thürmen nach den Gestalten unten,
welche unmittelbarer zur Betrachtung einluden. Auf derselben
Stelle, wo beim Beginn dieser Erzählung Sir Miles St. John saß und
seine Aufmerksamkeit zwischen seinen Hunden und seinen Gästen
theilte, saß jetzt Helene Mainwaring; an der Balustrade, auf
welcher Charles Vernon geruht hatte, lehnte Percival St. John; und
auf derselben Stelle, wo er an dem ereignißvollen Abend gestanden,
als er in seiner boshaften Skizze die Züge seines Vaters verzerrte,
stand Gabriel Varney mit demselben ironischen Lächeln auf den
Lippen und war beschäftigt, ein wahrheitgetreueres Bild von des
Erben erwählter Braut auf der Leinwand zu skizziren. Ach! Helene
Mainwaring war traurig verändert seit dem Abend, wo sie zuerst das
Herz des jungen Liebenden bezaubert hatte! Und wie unendlich tiefer
war gleichwohl jetzt seine Liebe! Wie wuchs mehr und mehr, während
die blos sinnliche Schönheit schwand, seine Bezauberung durch die
göttlichere Schönheit der Seele und des Gedankens. Helenens Gesicht
ließ allerdings verhältnißmäßig wenig von den Verheerungen blicken,
welche die, so vorsichtig beigebrachten tödtlichen Gaben auf ihren
Körper äußerten. Das Auge war freilich eingefallen und es lag eine
schmachtende Schwerfälligkeit im Blick; aber die Wange war so
natürlich gerundet, und die Züge so zart und schön, daß man die
Abnahme der Muskeln nicht sehr bemerkte: und die strahlende Wärme
der Gesichtsfarbe, und die Perlenreihen der Zähne gaben ihrem
Ansehen noch immer eine trügerische Frische. Aber die Gestalt war
schrecklich verwüstet, und die Hände, welche jetzt leicht gekreuzt
über einander ruhten, schienen fast durchsichtig. Aus der
höllischen Auswahl der Materialien, welche ihnen zu Gebote standen,
halten die Giftmischer eine Mixtur gewählt, welche wirkt, indem sie
ein beständiges Fieber unterhält; welches wenig Schmerz, wenig
Leiden gibt, außer Müdigkeit und Durst, welches gleich der
Schwindsucht verheert und doch den Arzt in Verlegenheit setzt,
indem es wenig oder keines der gewöhnlichen Symptome dieser
Krankheit zeigt. Viele der subtilsten Entdeckungen Dalibard's waren
seinen entsetzlichen Erben nicht bekannt; ganz besonders eine
höchst wunderbare Anwendung verderblicher Gase auf tödtliche Kunst,
welche, nur Nachts und im Schlafe eingehaucht, rasch (doch nicht
plötzlich) das Opfer tödten und wobei keine Kräuter oder Mineralien
von Nöthen sind; dieses Geheimniß ist allerdings einem Hinderniß
unterworfen; es ist nur anwendbar, wenn im Hause ein vollkommen
Vertrauter thätig seyn kann, und es bleibt dem Leidenden, wenn die
Fortsetzung vor den drei bis vier letzten Einathmungen unterbrochen
wird, noch Hoffnung auf Genesung. Wahrscheinlich war es eine solche
Vorrichtung der höhern Chemie, welche Lucretia bestanden, und der
sie durch ihres Gatten Tod entgangen war.

		Aber in dem Buch, welches in Lucretia's Hände gefallen, war
genug, um einen so grausamen Geist zu verführen, zumal da die
gegebenen Recepte scheinbar natürliche Krankheiten bewirkten; durch
künstliche Mittel erzeugten sie die Krankheiten, welchen unsere
menschliche Hinfälligkeit gewöhnlich preisgegeben ist; besonders
Fieber in all' seinen Abstufungen, von dem leisen und verzehrenden
bis zu dem schnell dahinraffenden. Hier waren ebenso Mittel
geboten, welche das Blut nach dem Herzen treiben, welche Aneurisma
erzeugen oder durch einen plötzlichen Krampf tödten; Vorschriften
fanden sich, welche lehren, die Wirkungen von Zorn und Aufregung
nachzuahmen, welche das Blut nach dem Gehirn jagen und das Lachen
des Deliriums erregen, welche den Arzt über den Zusammenhang
zwischen Seele und Körper zu räsonniren und seine Zuhörer zu warnen
veranlassen, sich vor jeder plötzlichen Nervenerschütterung zu
hüten. Wie wahrscheinlich mußt' es seyn, daß der Tod dieses
Mädchens in solcher Weise auf das junge Blut dieses innig Liebenden
wirkte! Indem man verrätherische Mineralien vermied und sich nur
vegetabilischer Gifte bediente, welche jeder Untersuchung nach dem
Tode spotten und die Unmacht von Sektionen beweisen, konnte man
sich Straflosigkeit vor dem Gesetze versprechen. In solcher Weise
hatte man die Mittel bereitet, um Helenens Tod minder verdächtig
erscheinen zu lassen; er sollte langsam nahen, obwohl nicht zu
langsam, und mit gehöriger Abwechselung, mit Stillstand und ohne
gewöhnliche tödtliche Symptome, damit die Hoffnung bis zuletzt
erhalten bliebe, wo ein plötzlicher Schauer, eine Vernachlässigung,
dann die Schuld an dem plötzlichen Verscheiden des bedrohten Opfers
tragen könnte. Auch den Trank hatte man bereits ausgewählt und
bereitet, welcher dem Schmerze des trauernden Jünglings die
natürlichen Paroxismen der Verzweiflung geben sollte, damit man so
in ein nicht beargwohntes Grab die beiden Hindernisse stürzen
könnte, welche zwischen dem Besitzthume Laughton und dem Sohne
standen, in welchem Lucretia Clavering's verlorne Rechte wieder
auflebten.

		Obwohl der Oktober weit vorgerückt war, war der Tag doch so mild
und warm wie im August. Allein Percival, welcher Helenens Gesicht
mit der Besorgniß der Liebe beobachtet hatte, wollte das Sitzen nun
abgebrochen wissen. Die Sonne stand tief und es konnte für Helenen
nicht mehr heilsam seyn, sich der Luft ohne Bewegung auszusetzen.
Er schlug vor, man solle durch den Garten gehen und Helene, die
fröhlich aufstand, legte ihre Hand auf seinen Arm. Aber kaum war
sie die Stufen der Terrasse hinabgestiegen, als sie plötzlich
stehen blieb und schwer und schmerzlich Athem holte. Der Anfall war
bald vorüber, und indem man langsam weiter ging, wandelte man,
wenige Worte wechselnd, bei Lucretia vorüber, und war bald weit
genug, um von den Cedern aus nicht mehr gesehen zu werden.

		»Stütze Dich fester auf meinen Arm, Helene,« sagte Percival. »Es
ist doch eigen, daß Dir die Veränderung der Luft so wenig, und
unser Landarzt noch weniger genützt hat! Ich würde mich wirklich
unglücklich fühlen, hätte mir nicht Simmons, aus welchen meine
Mutter stets sehr viel hielt, die Versicherung gegeben, es sey
nichts zu fürchten, denn diese Symptome seyen nur nervös. Sey
munter, Helene! süße, liebe, sey munter!«

		Helene erhob ihr Gesicht und versuchte zu lächeln, aber die
Thränen standen ihr in den Augen; »es wäre bitter, jetzt sterben zu
müssen, Percival!« sagte sie mit zitternder Stimme.

		»Zu sterben! o! Helene! – Nein, wir dürfen uns nicht länger hier
aufhalten – die Luft ist gewiß zu scharf für Dich. Vielleicht wird
Deine Tante nach Italien gehen – warum wollen wir nicht alle
dorthin und meine Mutter aufsuchen? Sie wird Dich pflegen, Helene,
– und – und –« Er vermochte nicht weiter zu sprechen.

		Helene drückte seinen Arm zärtlich. »Vergib, lieber Percival –
nur in Momenten fühle ich mich so niedergeschlagen, wie jetzt; –
nun ist es vorbei. Ach, ich sehne mich so sehr, Deine Mutter zu
sehen! Wann erhältst Du Nachricht von ihr? Bist Du nicht zu
sanguinisch? Bist Du wirklich gewiß, daß sie eine so niedrige Wahl
billigen werde?«

		»Zweifle nicht an ihrer Liebe, an ihrer Achtung gegen Dich,«
antwortete Percival heiter, indem er hoffte, Helenens natürliche
Besorgniß möge die verborgene Ursache ihrer Niedergeschlagenheit
seyn. »Oft, wenn wir, unter diesen nämlichen Cedern, von der
Zukunft sprachen, hat meine Mutter gesagt: Du hast keinen Grund,
aus Ehrgeiz zu heirathen – vermähle Dich blos, um glücklich zu
werden. – Sie hatte nie eine Tochter – zur Vergeltung all' ihrer
Liebe will ich ihr diesen Segen geben.«

		So redend, wandelten die Liebenden, bis die Sonne sank, und als
sie dann nach dem Hause zurückkehrten, fanden sie, daß ihnen Varney
und Madame Dalibard vorausgegangen waren. Diesen Abend gewann
Helenens Geist all' seine Elasticität wieder; und Percival konnte
sich noch einmal beim Silberton ihres Lachens beruhigen.

		Als zu der gewöhnlichen frühen Stunde alle Uebrigen zur Ruhe
gingen, begab sich Percival nach seinem Arbeitszimmer, um endlich
wieder an Lady Marie und Kapitän Greville zu schreiben. Während er
beschäftigt war, trat sein Kammerdiener ein, um zu berichten, daß
er, der am Morgen ausgegangen war, um ein von der Weide verirrtes
Pferd zu suchen, so eben mit dem Thiere zurückgekehrt sey, welches
fast bis Southampton entflohen war.

		»Das freut mich,« sagte Percival zerstreut, und setzte seinen
Brief fort.

		Der Diener zögerte noch, und Percival blickte verwundert
auf.

		»Erlauben Sie, Sir; Sie wünschten ausdrücklich, mit Beck zu
reden, wenn er zurückkäme.«

		»Ich – o, es ist wahr! Sag' ihm,er solle warten. Ich werde mit
ihm sprechen – Du brauchst nicht aufzubleiben für mich – Beck soll
auf die Klingel Acht haben.«

		Der Diener ging. Percival setzte seinen Brief fort, und füllte
Seite um Seite, Bogen um Bogen; und als endlich die Briefe, die
nichts von dem enthielten, was er mitzutheilen wünschte, fertig
waren, versank er in eine Träumerei, welche währte, bis die Kerzen
niedergebrannt waren, und die Thurmuhr Eins schlug. Erstaunt über
die Flucht der Zeit stand er auf, erinnerte sich erst jetzt wieder
an Beck, und zog die Klingel.

		Der ci-devant Kehrer zeigte sich
in seiner schmucken Livree an der Thür.

		»Beck, mein armer Bursch, ich bin beschämt, Dich so lange warten
gelassen zu haben! aber ich erhielt diesen Morgen einen Brief, der
Dich betrifft. Ich hab' ihn in meinem Schlafzimmer gelassen. Folge
mir hinaus, ich muß Dich Einiges fragen.«

		»Hoffentlich nichts gegen meinen Charakter, Ew. Gnaden,« sagte
Beck schüchtern.

		»O, nein!«

		»Also wegen der Matratze?» rief Beck freudig.

		»Auch das nicht« antwortete Percival lachend, während er eine
Kerze anzündete, und Beck voraus die Treppe hinanstieg.

		Percival hatte allerdings diesen Morgen einen Brief empfangen,
der ihn sehr in Erstaunen setzte; er war von John Ardworth und
lautete so:

		»Mein lieber Percival, – Es scheint, daß Sie einen jungen Mann
in Ihren Dienst genommen haben, den man nur unter dem Namen Beck
kennt. Ist er jetzt bei Ihnen in Laughton? Ist dem so, so bitt'
ich, ihn dort zu behalten, und es so einzurichten, daß er auf
Verlangen sofort zu mir kommen kann, obwohl es wahrscheinlich ist,
daß ich eher zu Ihnen komme. Jetzt, so seltsam es Ihnen scheinen
mag, werd' ich in London durch Geschäfte zurückgehalten, die mit
dieser wichtigen Person in Zusammenhang stehen.

		Wollen Sie ihm wohl inzwischen – in gleichgültigem Tone –
folgende Fragen vorlegen:

		Erstens: wie er in Besitz einer gewissen Kinderklapper gekommen,
die er im Hause einer gewissen Becky Carruthers hier
zurückgelassen?

		Zweitens: ob er ein Zeichen an seinem Arme kennt, und ist dies
der Fall, ob er es beschreiben will?

		Drittens: Wie lange er die besagte Becky Carruthers gekannt
hat?

		Viertens: Ob er sie für ehrlich und zuverlässig hält?

		Setzen Sie seine Antworten auf, und senden mir selbige. Ich kann
im Voraus vermuthen, welcher Art sie seyn werden; aber ich wünsche,
daß Sie die Fragen vorlegen, damit ich urtheilen kann, ob ein
Widerspruch zwischen seinen Angaben und denen der Mrs. Carruthers
stattfindet. Ich habe Ihnen viel zu sagen, und bin begierig, Ihre
freundlichen Glückwünsche zu einem Ereigniß zu empfangen, welches
mich glücklicher gemacht hat, als der Succeß meines Büchleins.
Grüßen Sie Helenen recht herzlich! In der Hoffnung, Sie bald zu
sehen, stets der Ihrige.

		P. S. Sagen Sie kein Wort vom Inhalte dieses Briefes der Madame
Dalibard, oder Helenen, oder irgend Jemand, außer Beck. Schärfen
Sie ihm dieselbe Vorsicht ein. Wenn Sie seiner Verschwiegenheit
nicht trauen können, so schicken Sie ihn nach der Stadt.«

		Als der Postbote diesen Brief brachte, war Beck bereits
ausgegangen, und nachdem er sich mit vagen Vermuthungen geplagt,
war Percival zu sehr mit der Besorgniß um Helenen beschäftigt
gewesen, als daß er wieder an jenen Gegenstand hätte denken
können.

		Jetzt, wo sein Gedächtniß in dieser Hinsicht wieder angefrischt
war, nahm er Schreibmaterial zur Hand, stellte die Fragen der Reihe
nach, und zeichnete die Antworten nach Verlangen auf, während er
über Becks furchtsame Neugier lächelte, der gern gewußt hätte, wer
sich wohl um solche Sachen kümmern könne« Da Percival, gerade der
Furcht wegen, seiner Verschwiegenheit traute, ließ er seinen
Stallknecht zur Ruhe gehen.

		Beck war vorher noch nie in diesem Theile des Hauses gewesen,
und als er aus den Corridor kam, ward er irre und wußte nicht,
wohin er sich wenden sollte, ob links oder rechts. Er hatte kein
Licht bei sich: der Mond schien jedoch hell durch ein großes in der
Decke angebrachtes Fenster. Dieses Licht konnte ihm indeß den Weg
nicht zeigen. Während er, sehr verlegen, still stand und nicht
einmal sicher war, ob er die Thür des so eben verlassenen Zimmers
wieder erkennen würde, wofern er wagen wollte, seinen jungen Herrn
um einen Faden durch dieses Labyrinth zu bitten, ward er
unaussprechlich erschreckt und entsetzt über eine plötzliche
Erscheinung. Eine Thür an dem einen Ende des Corridors öffnete sich
geräuschlos und eine Gestalt, anfangs kaum unterscheidbar, denn sie
war vom Kopf bis zum Fuß in Schwarz gehüllt, so daß das Ganze kaum
den Umriß einer menschlichen Gestalt zeigte, schlich heraus. Beck
rieb sich die Augen und schlich mechanisch in die Nische einer der
Thüren auf dem Gange. Die Gestalt bewegte sich einige Schritte nach
ihm zu; und welche Worte können sein Erstaunen schildern, als er so
aufrecht und in vollem Besitz physischer Kraft und Bewegung die
gelähmte Gebrechliche sah, deren Rollstuhl er so oft im Garten
gesehen und deren unglücklicher Zustand täglich in der Gesindestube
besprochen wurde. Ja, der Mond von oben schien voll auf dieses
Gesicht, welches, einmal gesehen, nicht wieder zu verkennen war.
Und es erschien unnatürlich streng und blaß im Gegensatz zu dem
Schwarz der seltsamen Hülle und bei diesem melancholischen Lichte
betrachtet. Wäre wirklich ein Gespenst aus dem Grabe gekommen, es
hätte ihm kaum mehr Entsetzen einflößen können. Madame Dalibard sah
den unwillkürlichen Spion nicht; denn die Nische, in die er
geschlichen, befand sich auf der vom Mondschatten bedeckten
Wandseite. Mit raschem Schritt ging sie in ein anderes Zimmer, dem
verlassenen gegenüber, dessen Thür weit offen stand, und verschwand
geräuschlos, wie sie erschienen war.

		Es währte indeß mehrere Minuten, bis sich Beck von seinem
Staunen und Schrecken genügend erholt hatte, um aus seinem Versteck
hervorzutauchen. Dabei machte er in der Verzweiflung den Weg, den
er gekommen, wieder zurück. Dies brachte ihn indeß zum Glück auf
einmal an die Haupttreppe und dort entsetzten ihn die blutrothen
Flecken, welche die bunten Fenster auf den Steinboden warfen, nicht
viel weniger, als der Anblick, über welchen sich noch immer sein
Haar sträubte. Er vermochte kaum zu athmen, bis er seine eigene
kleine Schlafstelle erreicht hatte, wo er dann, während allmälig
seine Besinnung zurückkehrte, fortfuhr, über das Erblickte zu
grübeln und nachzudenken, und zwar mit jener Neigung, die
Erscheinungen auf's Schlimmste zu deuten, was natürlich war, in
Folge seiner langen Bekanntschaft mit betrügerischen Täuschungen
und Verlarvungen der Verbrecher.

		Wir haben gesehen, daß Beck im Anfang sehr überrascht war, als
Gast in seines Herren Hause den schmuckgekleideten, schnurrbärtigen
Besucher Grabman's wiederzuerkennen, der es gewagt hatte, den
Auferstehungsmann in seiner Höhle zu wecken, und der so furchtlos
heimisch an einem Orte war, wo, wie Beck gar wohl merkte, ehrliche
Leute nie eintraten, außer wenn sie durch ihre Armuth geschützt
waren. Er wußte, daß zu Grabman gewöhnlich nur Leute jener
zweideutigen Classe kamen, die das Gesetz nicht suchen, sondern
demselben entgehen wollen; und als einen solchen hatte er bei sich
selbst natürlich den Gast beurtheilt, dem er die Treppe
hinausleuchtete, und der in Kleidung und Miene so ungewöhnlich
zierlich und vornehm war. Ehrlich, wie Beck es selbst war, würde er
deßwegen, weil er ihn als Bekannten Grabman's gesehen, nicht
ungewöhnlich schlimmer als von andern derartigen Leuten gedacht
haben, hätte er ihn nur nicht jetzt in der Hülle eines achtbaren
Gentleman erblickt. Die Liebe des dankbaren Geschöpfs zu seinem
jungen Wohlthäter erweckte sein Gewissen aus seiner Lethargie und
machte ihn schaudern, daß das Verbrechen, welches er zuvor mit
Gleichmuth betrachtet, Eingang in ein so unbescholtenes Haus finden
sollte. Auch St. John's Jugend und daraus folgende Unerfahrenheit
erfüllten ihn mit Mißtrauen – wie leicht mußte solche Güte zu
bethören seyn!

		Beck hatte es sich sehr angelegen seyn lassen, in der
Gesindestube Alles über Varney's Thun und Treiben zu erfahren.
Eingedenk der klugen Bemerkungen seiner Pflegemutter, wie leicht
die Betrüger junge reiche Männer zu ihrer Beute machen, fühlte er
sich fest überzeugt, daß Varney einer von jener saubern Zunft sey;
allein er ward irre, als er fand, daß Karten und Würfel nie zum
Vorschein kamen, und seine Furcht war noch mehr beseitigt worden,
als er sah, daß Varney der besondere Freund und Vertraute von St.
John's eigener Verwandten, der Madame Dalibard, zu seyn schien.
Aber nun erfüllte ihn gerade diese Vertraulichkeit mit Schrecken
und Argwohn. Paarte er das Bild Varney's als Gast Grabman's mit der
Entdeckung, daß Madame Dalibard eine ihm gar wohl bekannte
Betrügerei, als vorgebliche Gebrechliche, spielte – so konnte er
nicht umhin zu glauben, daß ein seinem jungen Herrn gefährlicher
Anschlag im Werke sey; er blieb unentschlossen, ob er seinen
Argwohn und seine Entdeckungen St. John vertrauen, oder ob er erst
alle Wachsamkeit anstrengen sollte, um das Vermuthete zu
bestätigen. Jene scharfblickende Schlauheit, welche die verachteten
Armen, fast zur Selbstvertheidigung, erwerben, und welche durch die
Unterdrückung edlerer Eigenschaften eher erhöht als vermindert
wird, ließ Beck einiges Vertrauen zu dem Erfolge der Wache
empfinden, die er zu halten beschloß, während sie ihm zugleich die
Besorgniß eingab, daß eine voreilige Entdeckung bei einem so jungen
Herrn nur seine eigene Niederlage, vielleicht seine Entlassung zur
Folge haben konnte. Er beschloß daher, seine Zeit zu erwarten.

		Die dankbare Neigung, die dieses armen Wesens Charakter
schmückte, ließ ihn für den Augenblick so wenig an sich selbst
denken, daß er rein vergessen hatte, was außerdem wohl seinen
Muthmaßungen Stoff gegeben haben würde – nämlich den Brief, den St.
John erhalten, und die seltsamen Fragen, die ihm sein Herr
vorgelegt hatte; als er aber endlich in einen unruhigen Schlaf
fiel, vermischten sich alle die Erscheinungen, die ihn wachend
beunruhigt, verworren, wie zu einem düstern und entsetzlichen
Gemälde. Er glaubte in seiner alten Kammer in St. Giles' zu seyn;
der Leichenräuber rang mit Varney um seinen Körper, während er
selber, kraftlos auf dem Lager liegend, träumte, er werde so lange
sicher seyn, als er seine Kinderklapper, die er an's Herz gedrückt
hielt, als Talisman bewahren könnte. – Plötzlich beugte sich in der
formlosen schwarzen Hülle, in welcher er sie gesehen, Madame
Dalibard über ihn mit ihrem ernsten, farblosen Gesicht und entrang
ihm seinen Talisman. Darauf gab Varney, laut lachend, den Kampf mit
dem schrecklichen Gegner auf, und der Leichenräuber ergriff ihn mit
seinen tödtlichen Armen.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Das Tapetenzimmer.

		Am nächsten Tage nützte Beck den Umstand,
daß die Herrschaft außer dem Hause war, um den gutmüthigen Diener,
der ihn unter seinen besondern Schutz genommen hatte, dahin zu
bringen, ihn das ganze Haus besichtigen zu lassen. Er hatte die
andern Diener sagen hören, es befänden sich da so viel schöne
Sachen, daß ein Blick in die Zimmer so gut wie der Besuch einer
Ausstellung sey, und der Kammerdiener fühlte sich stolz, den
Cicerone zu machen, war es auch nur für Beck. Nachdem er zur Genüge
den Bankettsaal, das Speisezimmer, den Waffensaal, die Büsten und
die Gemälde angestarrt und mit offenem Munde seines Führers
kritische Bemerkungen angehört, wurde Beck die große Treppe hinauf
nach der alten Familiengemäldegallerie und in Sir Miles' altes
Zimmer an dem Ende geführt, welches mit dem Bett im Winkel
ungestört geblieben war; und als man von dort zurückkehrte, befand
sich Beck in dem Corridor, der mit den vornehmsten Schlafzimmern in
Verbindung stand und wo er sich in der vorigen Nacht verirrt
hatte.

		»Und was für ein Zimmer ist das mit dem kleinen weißen Kopf über
der Thür?« fragte Beck, auf das Zimmer deutend, aus welchem Madame
Dalibard gekommen war.

		»Dieser weiße Kopf, Master Beck, das ist die Göttin Florian;
aber was versteht ein Heide wie Du von Göttinnen! Florian hat einen
halben Mond im Haar, wie Du siehst, was anzeigt, daß sie bei den
abgöttischen Türken angebetet wird, denn das türkische Wappen ist
ein halber Mond, wie ich in Konstantinopel gesehen habe! Ich bin
gereist, Master Beck!«

		»Und was für ein Zimmer ist das?« fuhr Beck fort.

		»Ei, jetzt hat es die hübsche junge Lady, Miß Mainwaring. Da ist
nichts drin zu sehen. Das dort aber, gegenüber,« und der Diener
näherte sich der Thüre, durch welche Madame Dalibard verschwunden
war, »das ist kurios; und da Madame Dalibard nicht zu Haus ist, so
können wir gleich einmal hineingucken.« Er öffnete die Thüre sacht
und Beck sah hinein. »Dieses, welches das Thurmzimmer heißt,
gehörte der Madame Dalibard, als sie Mädchen war, wie ich die alte
Bessy sagen hörte. Was mich anlangt, ich würde lieber in Deiner
kleinen Bucht schlafen, als die großen mürrischen Gestalten da beim
Kaminfeuer auf mich blicken lassen, die ihre Köpfe bei jedem
Windstoß in der Winternachtschütteln.« Der Diener nahm dabei eine
Prise Tabak, während er Becks Aufmerksamkeit auf die verblichene
Tapete der Wände richtete. Während sie sprachen, verursachte der
Zug zwischen Thür und Fenster, daß sich die düstere Tapete
gleichsam wie lebendig bewegte, und für diese mehr abergläubischen
als romantischen Leute hatte das Zimmer gewiß keinen einladenden
Anblick.

		»Nie seh' ich diese alten Tapetenzimmer,« sagte der
Kammerdiener, »ohne an die Geschichte von der Lady zu denken, die,
wie sie von einem Balle kam und ihre Juwelen ablegte, zufällig
emporsah und da ein Auge an einer von den Gestalten erblickte,
welches nicht in die Tapete gehörte.«

		»Was war's denn?« fragte Beck, indem er die Behänge schüchtern
emporhob und bemerkte, daß sich zwischen ihnen und der Mauer ein
beträchtlicher Raum befand, der zum Theil mit festgemauerten Kästen
und Kleiderschränken ausgefüllt war, jedoch mit Zwischenräumen,
mehr als tief genug, um einen Menschen zu verbergen.

		»Nun,« antwortete der Kammerdiener, »es war ein Dieb. Er war der
Juwelen wegen gekommen; aber die Dame hatte die Geistesgegenwart,
laut, wie zu sich selbst, zu sagen, daß sie was vergessen hätte; so
schlüpfte sie aus dem Zimmer, schloß die Thür, rief die Diener, und
der Dieb – der keine geringere Person war, als der Unterküper –
ward erwischt.«

		»Und die französische Frau schläft hier?« fragte Beck«
sinnend.

		»Französische Frau! Master Beck, nichts ist so gemein, als
solche Spitznamen in einer distinguirten Stellung. Mag Alles seyn,
wenn man mit Pfennigfuchsern zu thun hat; aber bei einem Herrn wie
der unsere, da muß Respekt gelten. Ueberdies ist Madame keine
französische Frau; sie ist eine von der Familie – und es ist eine
so alte Familie, als irgend eines Lords in den drei Königreichen.
Aber komm, Deine Neugier ist jetzt befriedigt und Du mußt zu Deinen
Pferden zurück.«

		Als Beck nach den Ställen zurückkehrte, wurde sein Verdacht
immer stärker hinsichtlich der verbrecherischen Absichten der Gäste
seines Herrn. Aus Helenens Zimmer war die falsche Gebrechliche
gekommen. Helene mußte daher ohne Zweifel von dem Betruge wissen.
Nun konnte der Zustand von Percival's Herzen in der Gesindestube
kein Geheimniß mehr seyn, und während die Männer seine muthmaßliche
Wahl höchlich priesen, glaubten die Weiber, daß die junge Lady
allerdings einen guten Fang machte. Daß St. John auf die eine oder
andere Weise von der ganzen Gesellschaft dupirt oder getäuscht
werde, war Becks natürliche Ueberzeugung. Allein wie konnte er, was
er gehofft hatte, ihre Pläne vereiteln? – Der arme Stallknecht, der
nur zufällig einmal zu dem von den Herrschaften bewohnten Theile
des Hauses Zutritt erhielt, und der auch nur selten, nur wenn man
ausdrücklich nach ihm schickte, Percival zu Gesicht kam?

		Der Tag verging ohne ein weiteres bemerkenswerthes Ereigniß. Der
Doktor kam, sah Helenen, veränderte die Arzneien in etwas, (die in
der Hauptsache mit den Vorschriften des Londoner Arztes im Einklang
standen,) und war immer noch voll Hoffnung auf guten Erfolg.

		In der Stille der Nacht, als das Haus in Schlaf begraben zu seyn
schien, schlich Beck ohne Schuh aus seinem Schlafgemach, und da er
jetzt den zu nehmenden Weg seinem Gedächtniß genau eingeprägt
hatte, schlich er in den Winkel des Schlafzimmerganges, und indem
er die Thür am Ende öffnete, schlüpfte er dahinter und wartete
dort. Um dieselbe Stunde, wie das vorige Mal sah er die dunkle,
unbestimmte Gestalt kommen, diesmal aus Madame Dalibard's eigenem
Zimmer, das Helenens betreten, darin wenig länger als einen Moment
weilen, wieder erscheinen, und wieder, dunkel und schweigend wie
eine ziehende Wolke, in demselben Gemach verschwinden, aus dem sie
gekommen war.

		Die Kürze dieses Besuchs überraschte den Lauscher. Was konnte
die Tante zu sagen haben, das sich in so kurzer Zeit sagen ließ?
Befriedigt indeß durch das Resultat seiner Wache kehrte Beck zurück
und erreichte sein eigenes Bett in Sicherheit.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		Erläuternde Briefe.

		Helene Mainwaring an Mr. Fielden.

		Theurer und geehrter Freund! – Ihr letzter Brief traf an dem
Morgen ein, als ich London verließ, und mit dankbarer Ehrfurcht
küßte ich jene liebevollen und frommen Stellen, wo Sie meinen
Unmuth und meine kindische Melancholie besänftigen und mein Herz in
seinem Streben nach Ruhe und Hoffnung ermuthigen. Ja, ich habe in
der That vielen Grund, dem Himmel dankbar zu seyn; nicht der letzte
dieser Gründe ist, daß mir in der Jugend der Himmel Sie zum Führer
gab. Wie oft, wenn sich meine wilde Phantasie eine Zukunft baute
und sagte: So soll meine Heimath seyn! –, wie oft, obwohl ich nicht
einmal Ihnen meine Träume sagte, haben Sie mich durch sanfte,
unerwartete Worte auf sicherere Pfade geleitet und meiner Seele
einen höheren Schwung gegeben. »Nicht auf Erden kannst Du Deine
Zukunft suchen – nicht in der Zeitlichkeit kannst Du eine Heimath
errichten!« So flüsterte mein Herz,während ich Ihren Worten
lauschte, und es beruhigte sich von seiner Träumerei und ward
still. Dann verwandelte, was ich Poesie genannt und in eitlen
Phantasien und leeren Reimen auszudrücken gesucht, seine Natur und
verschmolz in Religion. Sie wissen, wie selbst die Formen unseres
Glaubens auf mich wirken – die Glocke, die Ihre kleine Heerde in
die Dorfkirche ruft – die Kinderstimmen, die sich zu dem einfachen
Gesange vereinigen – jene traulichen Gruppen, die nach dem
Gottesdienst zwischen den Gräbern zerstreut stehen, bis Sie sich
nähern, und Ihr Lächeln, geweiht von dem feierlichen Gottesdienste
auf Ihren demüthigen Kindern ruht! Wie tief haben sich mir diese
Sabbathe eingeprägt! Wie deutlich fühlte ich an jenen Tagen unter
meinem Schritte die Brücke zwischen Erde und Himmel! Solche
Sabbathe habe ich nie wieder erlebt. Wenn ich in der großen Stadt,
der ich nun entflohen bin, allein nach der benachbarten Kirche
ging, suchte ich vergebens das liebevolle Band zwischen dem Hirten
und der Heerde! Diese kalte, unvertrauliche Zuhörerschaft, diese
studierte, ausgearbeitete Predigt – Ach! hier war die Form der
Religion, bei Ihnen aber die Seele! Diese so große, in ihrem
Gottesdienste so kalte Menge flößte mir ein eigenthümliches Mitleid
ein. Zu ihnen kommen zugleich alle Sorgen, Hoffnungen und Schmerzen
Ihrer Gemeinde; in jenem kleinen Kreise eröffnet jedes Leben seine
Chronik für Alle. Wie oft strebte Ihre Rede einen besondern Kummer,
einen vereinzelten Zweifel zu stillen. Aber in dieser
unzusammenhängenden Masse fallen die Worte wie Schnee auf die
Oberfläche des Wassers, sie zerschmelzen, während sie fallen. Wie
Viele können am nächsten Feiertag abwesend seyn, ohne vermißt zu
werden; – die kalte Predigt könnte eben so gut für Ausländer
gehalten werden. Jede Woche können Mißgeschick und Tod unter dieser
gleichgiltigen Menge ihre Opfer gefunden haben. Wenn ich die
Versammlung betrachtete, so erschien mir die Gemeinde in dem
Gebäude wie ein Bild alles Lebens im Tempel der Schöpfung; der Tod
ist unter ihnen und rings um sie, und doch hören sie gleichgiltig
die Versicherungen der Unsterblichkeit oben!

		Warum kehren mir diese Gedanken jetzt so feierlich und trübe
zurück? Weil ich selbst – o, mein zweiter Vater! gleich den
Uebrigen, die Unsicherheit irdischen Glücks zu sehr vergessen habe;
weil Ihre Stimme nicht nahe war, um mein Herz zu erwecken, als es,
noch schlimmer als in der Kindheit, eine irdische Zukunft ausdachte
und eine irdische Heimath baute. Ach, Sie haben das Geheimniß
meines Herzens gelesen, obwohl ich Ihnen nur die Oberfläche zeigte;
Sie haben voraus errathen, was Percival mir geworden ist – wie sein
Glück jeden Gedanken eingenommen hat – wie ich in seiner Liebe
einem Phantom zulächelte, welches davon fliegt und flüstert: Es
gibt keine Glückseligkeit auf Erden.

		Wie würden Sie ihn lieben, nicht meinetwegen, sondern seiner
selbst willen! Wie würden Sie über Ihre eigene Furcht lächeln, daß
ich getäuscht sey! Wissen Sie, was ich in ihm liebe? Es ist die
Abwesenheit des Trugs – die Unmöglichkeit zu täuschen. Nein, »es
ist kein Ideal meiner eigenen Einbildungskraft, welches ich
betrachte,« wofern wirklich, mir selbst kaum bewußt, ein solches
Ideal geschaffen war, bevor ich ihn kannte. Von meiner
Einbildungskraft steht er fern. In den Traumgesichten, die mir
meine Phantasie gewährt, bin ich allein betheiligt. Ihm kann ich
nicht beschreiben, warum ich in dem einen Augenblick lächle und in
dem nächsten weinen könnte. Mein Herz, welches sich demüthig zu
seinem Herzen neigt, ist durchdrungen von seiner vortrefflichen
Güte, geehrt durch sein edles Vertrauen. Ich kann ihm meine trüben
und unbedeutenden Gedanken nicht entdecken; aber wenn ein Gedanke
sich zu den höchsten Regionen erhebt, dann steh' ich beschämt,
denselben verkleinert zu sehen, wenn ich ihn mit einer großherzigen
Handlung vergleiche, die, gleichsam ohne Gedanken, aus
seinem fromm-einfältigen Streben nach Wohlthun und Edelsinn
entspringt. Dann ist es, als ob die Einbildungskraft, die das Gute
vorher nur wie einen Schatten erstrebte, in seinem Herzen nur das
wirkliche Gute gefunden hätte, – als ob ich in seiner Fähigkeit,
edel zu handeln, meine träumerische Verehrung dessen, was
edel ist, verwirklicht sähe; denn selbst die höchste Poesie ist nur
der Lobgesang hoher Thaten, und selbst die glänzendsten Träume
unserer Phantasie sind nur der unvollkommene Widerschein guter
menschlicher Handlungen. Dennoch hat es Augenblicke gegeben, wo ich
seufzte, wenn ich sein treues Wesen klar vor mir ausgebreitet sah,
daß ich das meine nicht eben so durchsichtig zu machen vermag –
daß, obwohl ich ohnehin nur wenig zu gewähren habe, in meiner Seele
oder meinem Herzen auch noch etwas ist, was ich zurückzuhalten
verurtheilt bin. Neuerdings hat mich dieser Gedanke minder gequält;
ich fühlte, daß in jenem Etwas, was hienieden nie enthüllt oder
verstanden wird, eine Vorbedeutung dafür liege, daß mein Schicksal
hier unvollendet bleiben möchte. In der Einsamkeit, des Nachts – in
den Strahlen der sinkenden Sonne; – im Lichte des steigenden
Mondes, tritt all' dies Unausgesprochene bei mir herrschend in den
Vordergrund. Die Erde verschwindet – die unerklärte Erhebung
vereinigt mich mit dem Unendlichen – mir ist, als hätt' ich dann
die Bande des Staubes abgeschüttelt, und meine Seele weilt unter
den Geistern droben. Entsinnen Sie sich, wie Sie mir einst ein Buch
mit sanftem Verweis wegnahmen, welches ich ohne Erlaubniß ans Ihrer
Bibliothek genommen – »Das Leben der älteren Heiligen?« Sie wollten
mich vor der krankhaften Begeisterung bewahren, welche jene
Schilderungen in einer erhitzten Phantasie erzeugen könnten. – Ach,
Ihre Warnung war vielleicht weissagungsvoll; warum kämen sonst
solche Entzückungen und Träume, in lichten Stunden, zu einem so
demüthigen, fehlenden Wesen, wie Ihre Helene? Sehen Sie aus diesen
Zeilen meinen Seelenzustand. Leiten Sie mich, wo ich irre, stärken
Sie mich, wo ich schwach bin, ermahnen Sie mich, wo ich klage, mein
geliebter Lehrer!

		Sie befragen mich über meine Tante, deren Lebensweise und
Gewohnheiten. Was kann ich Ihnen sagen? Für mich ist sie stets
dieselbe – ich kann durch kein Mittel ihre Liebe gewinnen. Aber ich
glaube nicht, daß sie unfreundlich, noch weniger, daß sie
hartherzig ist – sie ist nur zurückhaltend. Ich betrachte sie mit
einer gewissen mitleidigen Ehrfurcht. Sie erscheint mir wie eine
einsame Verbannte auf einer wüsten Insel. Die Segel des Lebens
ziehen hin und her auf der See, aber sie flößen der Verbannten
keinen Wunsch zur Flucht ein. Sie scheint in ihrer Einsamkeit wie
festgewurzelt zu seyn und dieselbe wie ein Reich zu beherrschen.
Wenn ich sie aber mit Andern sprechen höre, (mit mir unterhält sie
sich nie,) so ist mir's, als ob die Welt, und nur die Welt, ihr
düsteres Sinnen beschäftigte. Eine Erfahrung, ungeheuer aber
traurig, die sie aus Büchern und aus dem Leben geschöpft, gibt
ihren starren Aussprüchen etwas, was Weisheit scheinen würde, wenn
es nicht Hohn wäre. Giebt sie ihre Erfahrung auf solche Weise kund,
so fällt dieselbe gleich einer Bürde auf mich; aus ihren harten
Vorräthen geht nie eine Hoffnung oder ein Glaube hervor. Wie sie
bei solchem Leiden und so finsterer Niedergeschlagenheit in
Gegenwart der Guten hienieden so streng geduldig und resignirt seyn
kann, wie sie nie zum Glauben an Freude und Tugend ihre Zuflucht
nimmt, zum Glauben an ein Seyn oder ein Prinzip außer ihrer eigenen
schrecklichen Existenz – das macht mich staunen, als über eine, den
Sterblichen nicht verliehene Kraft; denn sind wir nicht mitten
unter Schmerz und Kummer schwach geschaffen, damit wir im Gefühl
unserer eigenen Sterblichkeit erkennen mögen, daß Schmerz und
Kummer mit uns zugleich sterblich sind? und damit wir so gerade aus
unserer Gebrechlichkeit den sichersten Trost schöpfen mögen? Aber
während ich ehrfurchtsvolle Scheu vor ihr empfinde, liebe ich doch
diese Arme, Stolze, Einsame so herzlich! Ich habe in letzter Zeit
ein stilles, wenn auch trübes Vergnügen in dem Gedanken empfunden,
daß sie, wenn mir kein langes Leben beschert ist, erkennen werde,
wie ich sie liebte und bemitleidete, wenn ich nicht mehr bin. Ich
habe ihr, gerade durch meinen Tod, die Freundlichkeit zu vergelten
gesucht, die sie meinen Eltern bewiesen hat. Und dann wird
vielleicht ihr Herz für die Waise aufgehen, die sie ohne Liebe
beschützte, und sie wird zugeben, daß noch Dankbarkeit auf Erden
wohnt.

		Das einzige Wesen, gegen welches meine Tante sich warm zu zeigen
scheint, ist mein Cousin. Ich sehe ihre Augen glänzen, wenn er
eintritt. Ihre Stimme wird sanfter, wenn sie ihn begrüßt; und sie
ist so stolz auf sein Genie! Er hat Ihnen ohne Zweifel von seinem
letzten glänzenden Succeß Nachricht gegeben. Sein Buch liegt stets
in der Nähe meiner Tante; seltsam scheint es mir gleichwohl, daß
sie, bei ihrer Verachtung gegen die Meinung der Welt, sich mehr
über den Ruf des Buches als über die Verdienste desselben freut.
Die letzteren kann ich nicht beurtheilen – was verstehe ich von den
Streitfragen der Männer? Alles was ich zu fassen vermag, ist
Friede, Liebe und Schönheit. Aber wenn zwischen den Seiten, die
mein schwacher Verstand nicht beurtheilen kann, ein Gedanke, warm
von erhabener Hoffnung und begeistertem Wohlwollen, hervorblitzt,
o, dann füllen sich auch meine Augen mit Thränen und auch ich werde
dann stolz auf den Ruhm meines theuren Cousins. Bisweilen
erschrecke ich bei dem Gedanken, daß in ihm meine Einbildungskraft
mehr lebt, als in meinem edlen Percival. Er zieht jenen
geheimnißvollen Theil meines Wesens an – meine Phantasieen, arme
Träumerin die ich bin, verschmelzen mit seinem Genie, seiner
Laufbahn. Wie wünsche ich, seine Schwester zu seyn, oder, daß ich
eine Schwester hätte, deren Schicksal an seines gefesselt wäre– um
ihm bei seiner rauhen Prüfung zuzulächeln, mit ihm seine harten
Entbehrungen zu tragen, seinen Hoffnungen zu lauschen, seinen
Triumph zu theilen, der, wie mir eine sichere Ahnung sagt, ihm
gewiß werden wird. Wie wenn zwei getrennte Wesen in mir wären,
wandern auf diese Weise oft, während mein Herz still, treu und
zufrieden bei Percival weilt, meine unruhigen Gedanken mit Ardworth
von hinnen; und nun im Gebete umschließe ich sie Beide!

		Aber ich bin in Laughton, welches Sie mir, wie Sie sich
erinnern, oft am Kamin oder bei unseren ländlichen Spaziergängen
beschrieben haben! Ach, wenn dies jemals wirklich meine Heimath
werden sollte, wie werde ich mich sehnen, Sie hier zu begrüßen, und
aus Ihrem eigenen Munde zu hören, wie süße Pflichten am besten
erfüllt werden! Es ist natürlich, wenn dieser Ort meine Liebe
gewonnen hat, als wenn es ein lebendiges Wesen wäre! Wäre Percivals
Heimath die rauheste Hütte, so würde es ebenso seyn. Es ist nicht
darum, wie Sie wohl wissen, daß das alte Herrenhaus größer ist, als
Ihre kleine Helene je eines zuvor außer in ihren Feenmährchen
gekannt hat – sondern daß ein Verbindungsglied zwischen dem
Herrenhaus und der Hütte vorhanden ist. Percivals ganzes Denken
scheint darauf gerichtet, was um ihn ist, glücklich zu machen – die
Härte des Kontrastes zwischen Armuth und Reichthum, Mühseligkeit
und Ruhe verschwinden zu lassen. Es scheint, als ob man, wenn man
hier das Herrenhaus zerstörte, zugleich die Hütte verwüstete. Kein
Elend ist hier zu sehen; die eine Wohnung ist bescheidener als die
andere, aber jeder Eigenthümer scheint in gleichem Maße zu haben,
was ihm seiner Erziehung nach am meisten scheinbar ist. Und da
herrscht eine Vertraulichkeit, weit verschieden von bloßer
Herablassung und Respekt, welche alle vereinigt, die an diesem
glücklichen Orte wohnen. Man tritt in eine Hütte und spricht mit
dem Bewohner, als ob man daheim wäre. Jedes Verlangen äußert man
wie gegen einen Freund. Percivals Reichthum scheint nur ein
anvertrautes Gut zum allgemeinen Besten. Eine Art von Religion weht
mich da an und die Atmosphäre des Ortes ist das Gute. Seine Mutter
– man liebt sie so sehr! Ach, wird diese Mutter je die meinige
seyn! Was hab' ich gethan, um ein solches Loos zu verdienen? Nur
dieser Gedanke kann mich mit bescheidenem Zweifel über eine so
selige Zukunft beunruhigen.

		Mein theurer Lehrer, schelten Sie mich nicht, wenn ich gestehe,
daß – so sehr ich ringen will, Ihnen gehorsam zu seyn und die
Ahnungen, die Sie verwerfen, aus meiner Seele zu verbannen, – daß
sie gleichwohl wiederkehren und mich dennoch heimsuchen werden.
Wenn in Ihrem Hause – während meine Gesundheit so fest war, während
mir die Kälte nie Schauer, die Hitze nie Fieber bereitete – meine
Augen beim anbrechenden Frühling von den knospenden Blättern und
Blüthen fern abschweiften, um auf der Stelle der Landschaft zu
ruhen, wo sich unter düsterem Immergrün die fernen Gräber erhoben –
wenn selbst damals kein Gespräch, kein Buch, kein Gegenstand mich
mehr erquickte, als diejenigen, welche die Gedanken jenseits des
Grabes trugen und mein Herz zu jener dunkeln Grenze floh, wie ein
Vogel zum Neste; wenn selbst damals solcher Art die Neigungen
waren, die ich nicht zu zügeln vermochte, ist es dann zu
verwundern, wenn sie mich jetzt bewegen?

		Allerdings ist es eine seltsame Krankheit, welche mich befallen
hat. Ich leide wenig Schmerz. Ich weiß keine bestimmte Beschwerde
anzugeben, aber Kraft und Leben vergehen mir von Tag zu Tag mehr.
Nun, wenn es so seyn muß, wenn die Ahnung, die ich nicht zu
verbannen vermag, nur der himmlische Ruf ist, der freundlich die
Lösung der Ketten andeutet, die mich zu sehr an die Erde fesseln,
die ich verlassen soll – so möge ich wenigstens sterben, ohne daß
mein wahres Leben vernichtet ist; bevor meine Fehler mir einen
Feind bereitet, bevor ein Schmerz mein Vertrauen auf Gott
geschwächt, oder eine Täuschung meinen Glauben an menschliche
Herzen vernichtet hat! Alle Wesen liebend, möge ich im Urquell der
Liebe untergehen! Vielleicht wird eben, was hier unvollendet in mir
ruht, Entwickelung und Ziel finden – und meine eigene Seele, jetzt
trüb und unruhig, wird im Lächeln Gottes mir selbst klar werden.
Bis zu unserem Wiedersehen – wenn ich eher scheide, bis zu Ihrem
Wiedersehen, o mein irdischer Vater!

		Helene.

		Schreiben von John Ardworth an Mr. Fielden.

		Wenn Sie, theurer Freund und Lehrer, mir, dem Widerstrebenden,
in meiner launischen Jugend befahlen, Newton und Thucydides bei
Seite zu legen und mit Ihnen auszugehen – wenn Sie mich auf das
große System der Natur aufmerksam machten und wie alle Dinge ihre
bestimmte Zeit erwarteten – wie das gewelkte Laub auf den Frühling
harre und das Korn auf die Aernte im Herbst; wenn Sie mir so das
Gesetz der Geduld einprägten – da ahnten Sie vielleicht kaum, auf
wie harten Boden die Lehre gesäet wurde, oder wie sehr mein
rebellisches Innere dem aufgelegten Zügel widerstrebte. Als Sie mir
dann, da ich älter und empfänglicher für die eleusinischen
Geheimnisse wurde, die unter den schlichten Lehren des christlichen
Glaubens liegen, erklärten, in wie wunderbarem Einklange die
Vorschriften dieser so unaussprechlich weisen Religion mit den
Systemen der Welt stehen: wie in dem, was anfangs nur als Pflicht
gegen Gott erscheint, in dem Gehorsam gegen Gebote, eine
Philosophie wohne, welche den Geist am trefflichsten zu erziehen
vermöge und alle edleren Fähigkeiten zeitige; wie wir im
Glauben nicht nur das Vertrauen auf eine göttliche Zukunft,
sondern auch auf die Redlichkeit der Menschen wach erhielten, die
jene Zukunft mit uns theilen sollen; wie wir in der Geduld
unter Prüfung und Leiden unsere Leidenschaften von ihren
Täuschungen reinigten; selbst bei diesen Erklärungen ahnten Sie
wenig, mit welchem Widerstreben ich Ihre Gründe aufnahm und ihrer
Wahrheit Gehör lieh. Aber, der Himmel sey gepriesen, die Lehren
haben am Ende Wurzel gefaßt. Erfüllen sich je meine Träume der
Zukunft, so verdanke ich es jenen Lehren, die den Stoizismus zum
Christenthum erwärmten und der l zweifachen Lehre – »trage und
entsage« – eine größere als Epiktets Autorität gaben.

		Seit meinem letzten Briefe habe ich zwei große Prüfungen
erfahren – einen Triumph für den Geist, ein Weh für das Herz. Ich
habe die beiden göttlichen Grundsätze in irdischen Angelegenheiten
angewendet und bin am Ende dadurch ruhig geworden. Stärker, wenn
auch trauriger, steige ich jetzt den Berg meiner Laufbahn empor.
Und in dem Augenblick, wo vielleicht mein Schritt am mindesten fest
war, ist mir ein großes Gut zugefallen. Nebel, die mich einen
Augenblick verwirrten, sind vor der Vergangenheit gewichen. Da ich
jetzt weiß, was und wer ich bin, so kann ich besser beurtheilen,
was ich seyn werde.

		Während meiner letzten Prüfungen erwachte ein Gedanke, der mich
vielleicht zu der krankhaften und fehlerhaften Anstrengung
aufregte, welche eine Episode der Berühmtheit bewirkte für das
ernstere Epos, welches das Leben eines Mannes, der wahre
Auszeichnung sucht und Nutzen stiften will, seyn sollte; – ein
Gedanke, der mich sehr aufregte und beunruhigte, erwachte aus dem
Zweifel, den Ihre schriftliche Erzählung hinsichtlich meiner Jugend
mir natürlich eingeflößt hatte. War ich zugleich vaterlos und
namenlos? Dieser Zweifel ist verschwunden. Lang und schmerzlich ist
die Geschichte, die Sie von mir hören werden, oder von einem
Anderen, der sie füglicher erzählen kann. Sobald ich einen gewissen
Auftrag, den ich übernommen, ausgeführt habe, werde ich zu Ihrem
stillen Hause kommen. Wie in den alten Tagen, wenn ich, nachdem ich
durch das Jargon metaphysischer Spekulationen meine Begriffe
verwirrt, in Ihr kleines Zimmer stürzte und rief: »Legen Sie Ihre
griechischen Poeten bei Seite, öffnen Sie ihren Beausobre
[bookmark: text61]F61 – sagen Sie mir, woher der Gedanke
kommt und was Leben ist!« so will ich auch jetzt wieder alle Unruhe
meiner Brust ausschütten und mich noch einmal als glückliches Kind
vor Ihnen fühlen!

		Sie fragen mich bedeutsam, ob ich Percival St. John kenne und
was ich von ihm halte? Diese Fragen sind so sehr mit Ihren
Aeußerungen über Helenen verflochten, daß Sie sogleich das
Geheimniß Ihres Interesses verrathen. Lassen Sie Ihre Besorgniß
schwinden; Helene hat Einen gefunden, der ihrer werth. Sie wissen,
wie schwer es mir wird, meine Altersgenossen zu bewundern. Diesen
Percival, einen bloßen Knaben und unerfahren, bewundere ich nicht
nur – ich verehre ihn. Seine offenherzige Jugend läßt deutlich
sichtbar mannhaftes Ehrgefühl erkennen. Ich, ein harter, mühevoller
Arbeiter, strebe nach einem fernen Guten. Er steht vor mir, wie das
Gute selbst! Wenn wir uns sehen, sollen Sie mündlich die Beweise
für das Gesagte erfahren. Ja, er, und er allein verdient jenes
Engelskind. Wie herrlich steht Beiden die Jugend! wie schade, daß
sie einmal alt werden sollen! Sie, mit ihrer Dichterseele – Er, mit
seinem humanen Herzen – die Psyche und der Eros! Nein, Ehrgeiz,
Sorge und Alter sind nicht für sie! Adieu.

		Ewig Ihr dankbarer Schüler,

John Ardworth.

		Gray's Inn, Oktober 1831.

		Schreiben Gabriel Varney's an – [bookmark: text62]F62 [bookmark: text63]F63

		Düsteres Landleben, Freund! traurige Verschwendung von Stunden,
die nie zurückkehren! Meine Philosophie ist Schnelligkeit –
Vorwärts und in Bewegung! – Das Leben, alter Freund, ist ein
Federball, munter und rasch genug, wenn er gehörig gehandhabt wird,
aber nichts als ein Kork und einige schlechte Federn, wenn er zur
Ruhe kommt. Ein hübscher Landsitz das, den mein Freund Percival St.
John hat! Ich verlebte meine Kindheit hier, und so obscur der Ort
nun ist, so würde ich ihn doch nicht verschmähen als einen
pied-de-terre mit einem halben
Dutzend Freunden wie Du, einem halben Dutzend Dirnen wie Celeste,
und Wein und Würfeln dabei. Aber nie sahst Du Reichthum so
weggeworfen wie bei diesem jungen Gentleman! Ach, wenn dieser
Reichthum ein Jahr lang mein wäre, wie sollten die Gevattern
schwatzen und die ernsten Frommen die Schultern in die Höhe ziehen!
Kennst Du, –; mich hat stets das Verlangen gepeinigt reich genug zu
seyn, wenn auch nur auf ein Jahr – meinen Wünschen den Zügel
schießen zu lassen im Bereich eines jener kolossalen Vermögen,
welche durch den Gegensatz die armseligen Ausschweifungen von uns
armen vauriens in den Staub
demüthigen. Jedenfalls bin ich stets in der Phantasie ein
Millionär. Ich schwimme in Ueberfluß, wenn ich einsam mit meiner
Cigarre dasitze – dann kommt ein verdammter Mahner und all' mein
Witz muß in Trab gesetzt werden, um ein elendes Paar Stiefeln zu
bezahlen! Wie kann eines Menschen Genie gehörig in so einem winzig
kleinen Blumentopf groß wachsen! Den Wurzeln eines kranken
Orangenbaumes muß man Raum schaffen; aber das Schicksal erweitert
nie den Kübel, in welchen eines Mannes Genie gepflanzt ist. –
Apropos! der verfluchte Weinhändler ist unverschämt – er drängt!
Geh' hin und sag' ihm gelegentlich, daß ich vertraut mit dem jungen
St. John bin, der nächstens volljährig wird und Keller hat, so groß
wie die Katakomben! Wozu, zum Teufel, sind denn diese reichen
Freunde gut, wenn nicht dazu, Einem Kredit zu verschaffen? Vermißt
Ihr mich nicht in B**** St.? [bookmark: text64]F64 – Wer tröstet die kleine Julie? – Beiläufig:
Sophie schreibt mir einen Sermon. Sag' ihr, daß ich mich sehr
geschmeichelt fühle, wenn ich wirklich ihr Herz gebrochen und ihren
Frieden vernichtet habe. Wenn ein Mann über vierzig ist, sind
solche Vorwürfe wahre Komplimente! Du ärgerst mich durch Dein
dummes Lob von M–'s letztem Artikel. Ich bin nicht eifersüchtig,
gewiß nicht. Aber wenn ich weiß, was an mir ist, und ich höre
Deinesgleichen schwatzen von einem sublimen Gemälde von Martin,
oder von einer brillanten Composition von Donizetti, oder von M–'s
wundervollem Aufsatz in der Edinburgh – dann steigt der Groll in
mir. Was hab' ich für ein hartes Loos –! In Rom würde C–i
stundenlang vor meiner Staffelei stehen. In Berlin würde S–g mich
unter allen savans auswählen, um über
Metaphysik mit mir zu sprechen. Rossini hat mich seinen künftigen
Nachfolger genannt. Und bei all' diesen Gaben muß ich unfruchtbar
und obscur in dieser unseligen Atmosphäre stehen. O. sagen sie – Es
fehlt ihm an Fleiß! Ja, weil ich eines Gentleman's Geist habe und
das Leben genießen muß. Fleiß! – Verdienst der Dummköpfe! Nein,
mein Stern soll schon noch leuchten! Mein seyen die kühnen,
raschen, kecken Eingebungen des Geistes oder des Glücks,
gleichviel! »die Welt ist meine Auster, die ich mit dem Schwerte
öffnen will!« Da ist ein langer Brief für Dich! Es hat mir wohl
gethan, denn ich war gräulich verstimmt, als ich mich zum Schreiben
niedersetzte. Jetzt hab' ich mich in den Gedanken an die verlorene
Zeit eingewiegt, die ich wieder gewinnen muß, wenn ich Euch alle
wiedersehe! Welche Toaste, welche Lieder, und welche schwarzäugige
Blicke! Ach, ja! alles das ist mir nothwendig; und zu all'
dem flüstert eine kleine leise Stimme zu, »Geld, Geld, Geld,
Gabriel Varney!« Verdammt, Geld müssen wir freilich haben!

		Tout à vous,

Und etwas für des Gouverneurs Steinbild!

		Don Juan.

			[bookmark: foot61]Isaac de Beausobre (1659-1738),
französischer Theologe.
	[bookmark: foot62]–
	[bookmark: foot63]Dieser Brief ist an
einen von Varney's vertrauten Bekannten gerichtet, einen Genossen
seiner gewöhnlichen Laster, der aber völlig unbekannt mit seinen
düstern Verbrechen ist. ( Anm.d.Verf.)
	[bookmark: foot64]… in der
B****-Straße.


	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		Mehr von Mrs. Joplin.

		Eines Tages um die Mittagszeit wurde der
Hof, welcher sich der Wohnung Mr. Grabman's zu rühmen hatte, aus
der bei hellem Tageslicht dort gewöhnlich herrschenden Ruhe durch
das Erscheinen von zwei Männern gestört, die keine Bewohner des
Ortes zu seyn schienen. Die schmutzigen, mißtrauischen Bewohner,
die müßig an den Thüren standen, machten große Augen und als sie
einen jener Männer genauer betrachteten, zogen sich die meisten
hastig in ihre Wohnungen zurück. Darauf konnte man in jenen Häusern
ein Gemurmel des Schreckens und der Unruhe vernehmen. Der Häscher
war da – ein Bowstreetbeamter [bookmark: text65]F65 im Hofe! Die beiden Männer
blieben stehen, sahen sich rings um und indem sie vor dem alten
thurmähnlichen Hause stillhielten, wählten sie die Klingel, welche
den Bewohnern des Erdgeschosses zur Linken anzugehören schien. Bei
diesem Zeichen ließ Bill, der Einbrecher, unvorsichtig sein Gesicht
durch sein vergittertes Fenster sehen; mit erstaunlicher
Geschwindigkeit zog er es wieder zurück, aber nicht zeitig genug,
um dem Auge des Bowstreetmannes zu entschlüpfen.

		»Oeffnet die Thüre, Bill – 's ist nichts zu fürchten – ich habe
keinen Auftrag Euretwegen, auf Ehre. Ihr wißt, ich täusche nie.
Warum auch? Oeffnet die Thür, sag' ich!«

		Keine Antwort.

		Der Beamte klopfte mit seinem Stock an das schmutzige
Fenster.

		»Bill, hier ist ein Herr, der Euch um eine Nachricht ersucht,
und er will gut dafür bezahlen.«

		Bill erschien wieder am Fenster und guckte sehr behutsam durch
die Stäbe.

		»Ei, lieber Himmel, Mr. R–! sind Sie es? Was sagten Sie denn von
gut bezahlen?«

		»Euer Zeugniß wird gebraucht, in ganz unschuldiger
Angelegenheit. Es wird Euch gar nichts schaden und wenigstens fünf
Guineen in Eure Tasche bringen«

		«Zehn Guineen!« sagte der Begleiter des Gerichtsbeamten.

		»Sie sind ein Mann von Ehre, Mr. R–!« sagte Bill mit Nachdruck,
»und ich kann an Ihnen nicht zweifeln. Darum treten Sie nur
ein.«

		Damit zog er sich vom Fenster zurück und bald nachher wurde die
Thür geöffnet und Bill bat mit einer Verbeugung die Gäste, in sein
Zimmer zu treten.

		Während der Zwischenzeit hatte der Einbrecher Muße genug gehabt,
jede Spur der gewöhnlichen Erziehungsinstrumente seiner
hoffnungsvollen Kinder zu beseitigen Die Kleinen saßen am Boden und
spielten Nadelschieben; der Gerichtsbeamte klopfte freundlich auf
ein Paar Lockenköpfe, während er vorüberging, zog einen Stuhl an
den Tisch und setzte sich ganz wie zu Hause, nieder. Darauf setzte
sich Bill selbst bedächtig nieder, knöpfte seine Weste auf und ließ
den Gästen die Enden von einem Paar Pistolen erblicken. Mr. R–'s
Gefährte schien durch diese bedeutsame Handlung wenig beunruhigt.
Er heftete einen festen forschenden Blick auf den Einbrecher, der
ihm, wie Bill später sagte, durch und durch ging, und indem er eine
Börse hervorzog, durch deren Geflecht die Goldstücke angenehm
blitzten, legte er dieselbe auf den Tisch und sagte:

		»Diese Börse gehört Ihnen, wenn Sie mir sagen, was aus einer
Frau, Namens Joplin geworden ist, die Sie in dem Dorfe ***, in
Lancashire, im Jahre 18– verließen.«

		»Und,« fiel Mr. R– ein, »der Herr wünscht das zu wissen, ohne
irgend eine nachtheilige Absicht gegen die Frau. Es wird ihr zum
Vortheil gereichen, wenn wir ihren Aufenthalt erfahren.«

		»Also, auf Ehre?« sagte Bill.

		»Auf Ehre!«

		»Nun gut, ich habe ein Herz im Busen, und wenn es so ist und ich
dem Weibe, das ich liebte, einen Vortheil verschaffen kann – warum
nicht?«

		»Freilich, warum nicht?« sagte Mr. R–. »Und da wir nicht nur zu
wissen wünschen, was aus Mrs. Joplin, sondern auch was aus dem
Kinde geworden ist, das sie aus *** mitnahm, so fangt beim Anfang
an und erzählt uns Alles, was Ihr wißt.«

		Bill besann sich.

		»Wie viel ist in der Börse?«

		»Achtzehn Goldstücke.«

		»Machen Sie zwanzig draus – ja? – also zwanzig – abgemacht! Nun
will ich ordentlich anfangen. Sie müssen wissen, daß ich, da ich
einige Monate, nachdem ich mit Peggy Joplin *** verlassen hatte, in
Lancaster in's Gefängniß kam, die Frau aus den Augen verlor. Als
ich frei wurde und nach London kam, vergingen wohl sieben Jahre,
bis ich sie plötzlich bei der Ecke von Common-Garden wieder traf.
›Ach, Bill,‹ sagte sie. ›Ei, Peggy!‹ sag' ich und wir küßten
einander herzlich. ›Werden wir wieder zu einander kommen?‹ sagte
sie. ›Ach nein,‹ – sag' ich – ›Ich hab' ein Weib genommen, die gut
ist, und Brod verdient mit sieben kleinen Kindern! Ja, Peggy, was
ist denn aus Deinem Kleinen geworden?‹ Denn sie hatte, wie Sie
sagten, Sir, ein Kind zur Pflege übernommen. ›Ach,« sagt sie,
während sie wie toll lacht, ›ach, den Kleinen bin ich los geworden,
als Du im Gefängniß saßest, Bill.‹ – ›Und wie denn?‹ sag' ich.
›Nun, es bettelte eine Frau dort bei St. Paul's Kirchhof – da
stellt' ich mich, als säh' ich vom weiten eine Freundin – haltet
den Kleinen ein Bischen, sag' ich zu der Frau – ich muß dort
geschwind mit einer Freundin reden. So nahm sie den Kleinen und ich
sah' ihn niemals wieder.‹ ›Aber werden sie nicht nach dem Kinde
fragen, die es Dir gegeben haben?‹ – ›Ach nein,‹ sagt Peggy, ›sie
haben es schon zu lang' im Stich gelassen, das Geld ist längst
aufgezehrt und es ist schwer genug jetzt, nur Einen Mund zu
sättigen.‹ ›Nun gut,‹ sag' ich, ›wo hältst Du Dich denn auf, ich
will Dich gelegentlich einmal besuchen.‹ Sie gab mir den Ort an in
Lambeth (ich besinne mich nicht genau mehr) und wir sind gar oft
bei einander gewesen.«

		»Und wo ist sie jetzt?« fragte Mr. R–'s Gefährte.

		»Das weiß ich nicht genau, aber ich kann sie finden. Sehen Sie,
als mein armes Weib starb, künftige Weihnacht vor vier Jahren, und
mich mit einer so hübschen Familie verließ, wie sie der alte König
Georg auf der Terrasse in Windsor um sich sah, von allen Größen und
Altern, bis zum Säugling auf dem Arm herunter, (denn der Kleine da
war nur ein Jahr alt und mußte mit dem Löffel aufgefüttert werden,)
und die größeren, die Sie nicht sehen, haben alle außerm Hause ihr
gutes Fortkommen, Mr. R–!«

		Mr. R– lächelte bedeutsam.

		Bill begann wieder: »Was sollt' ich machen? Ja, als mein Weib
starb, da braucht' ich Jemand, um die Kinder zu warten, und so nahm
ich die Peg in's Haus. Ach aber, sie behandelte sie übel, sie hat
ein hartes Herz – nicht wahr, Bob? Bob ist ein kluges Kind, Mr. R–.
Wie ich nun gerade daran dachte, sie nächstens wieder los zu
werden, da sagt ein Herr, der oben im Hause wohnt – ein Advokat,
der meinen Hals gerade erst gerettet hatte, indem er ein Alibi
bewies, Mr. R–, – dieser sagt, ›das ist ein behendes Geschöpf, Ihre
Peg!‹ Denn sehen Sie, der Herr hat mich oft besucht, seit er hier,
drei Treppen hoch, die Wohnung Nr. 9 eingenommen hat. ›Ich habe mit
ihr gesprochen und gefunden, daß sie sich zur Krankenpflege paßt.
Ich hab' einen Freund, der einen kranken Oheim hat; können Sie die
Frau entbehren, Bill, damit sie den Mann wartet?‹ – ›Das kann ich,‹
sag' ich, ›Ihnen zu dienen.‹ Also packte Peg ihre sieben Sachen
zusammen und ging.«

		»Und wie hieß der kranke Herr?« fragte der Begleiter des Mr.
R–.

		»Es war ein Mr. Varney, ein Maler; ich habe Peg seitdem aus dem
Gesicht verloren; denn wir hatten unsern Streit um die Kinder, und
sie ist ein böses Weib. Aber wo sie ist, können sie bei Mr. Varney
hören, wenn er noch lebt.«

		»Und führte diese Frau immer den Namen Joplin?«

		Bill grinste. »So eine Närrin war sie nicht. Jener Name stand zu
oft in Ihren schwarzen Büchern, Mr. R–, als daß er sich für eine
anständige Krankenwärterin gepaßt hätte; nein, damals hieß sie
Martha Skeggs, was der Name ihrer Mutter war, ehe sie heirathete.
Brauchen Sie noch mehr, meine Herrn?«

		»Ich bin zufrieden,« sagte der fremde Gast, indem er aufstand.
»Hier ist die Börse, und Mr. R– wird Ihnen noch zehn Goldstücke
dazu bringen. Leben Sie wohl.«

		Bill begleitete mit ungeheuren Bücklingen und höchst freundlich
seine Gäste hinaus und begann darauf über die Maßen fröhlich mit
seinen Kindern zu jubeln. Und der ganze Familienkreis befand sich
in einem Zustande der stürmischsten Freude, als sich plötzlich die
Thür öffnete und Grabman, die Reisetasche in der Hand, mit Staub
bedeckt und unrasirt, hineintrat.

		»Ah, Nachbar! Ihr Diener – Ihr Diener, – so eben zurückgekommen!
– Immer so lustig! ich konnte nicht unterlassen, ich mußte
hereinsehen! Ei Bill, was ist das! ah, Sie sind sehr glücklich!«
fügte Mr. Grabman hinzu, indem er auf ein Häufchen Goldstücke
zeigte, die Bill aus der Börse genommen, um sie zu zählen und auf
der Spitze des Zeigefingers zu wägen.

		»Ja,« sagte Bill, das Gold in seine Tasche steckend; »und was
meinen Sie, was mir diese blanken Dinger eingebracht hat? Ja, wer
anders als die alte Peggy, das Weib, das Sie von mir nach Clapham
gebracht haben.«

		»Nun, laßt nur die Peggy seyn, Bill! ich möchte gern wissen, was
Sie mit Margarethe Joplin gemacht haben, welche Sie, Sie schlauer
Verführer, von *** wegbrachten –«

		»Ei, liebster Freund, Peggy ist Joplin und Joplin ist Peggy! und
ihr verdank' ich all' die schönen Bildnisse Sr. Majestät hier!«

		»Verwünscht,« rief Grabman aufs Höchste erstaunt »der junge
Bursche hat mir das Spiel wieder verdorben!« Damit ergriff er seine
Reisetasche und schoß aus dem Hause, in der Hoffnung, wenigstens in
Clapham vor seinen Nebenbuhlern einzutreffen.

			[bookmark: foot65]Die »Bow
Street Runners«, benannt nach dem Amtslokal auf der betreffenden
Straße, waren Londons erste professionelle Polizeieinheit. Die
Truppe bestand ursprünglich aus sechs Männern und wurde 1749 von
dem Richter Henry Fielding gegründet, der auch als Schriftsteller
bekannt war (»Tom Jones«, 1849).


	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

		Der Schatten der Sonnenuhr.

		Der folgende Morgen war allerdings
ereignißvoll für die Familie zu Laughton und er erwachte, gleichsam
als wüßte er, was er brächte, trüb und sonnenlos: ein schwerer
Nebel bedeckte die Landschaft und ein rauher Regen rieselte durch
das gelbe Laub nieder.

		Madame Dalibard verließ wegen ihrer angeblichen Gebrechlichkeit
ihr Zimmer selten vor Mittag und Varney pflegte zu sehr
unregelmäßigen Stunden aufzustehen; das Frühstück veranlaßte daher
keine gesellige Zusammenkunft der Familie, sondern ein Jedes nahm
dasselbe in der Einsamkeit seines oder ihres eigenen Zimmers.
Percival, dessen Lebensweise ganz mit seinem gesunden und einfachen
Wesen im Einklange stand, pflegte früh aufzustehen und ging an
diesem Tage, trotz des Wetters, beizeiten aus, um die Person zu
treffen, welche die Briefe für die Post zu besorgen hatte. Dies
hatte er bereits seit drei oder vier Tagen gethan, weil er
ungeduldig Nachrichten von seiner Mutter erwartete, da seiner
Berechnung nach nunmehr die erwartete Antwort auf sein Geständniß
und seine Bitte bereits angelangt seyn konnte. Er begegnete dem
Boten unten beim Park, nicht weit von Guy's Eiche. Diesen Tag
täuschte ihn seine Erwartung nicht. Der Briefbeutel enthielt drei
Briefe für ihn, zwei mit dem fremden Postzeichen – den dritten mit
Ardworth's Handschrift. Auch enthielt er einen Brief für Madame
Dalibard und zwei für Varney.

		Indem er es dem Boten überließ, die letztern nach dem Schlosse
zu bringen, eilte Percival mit seiner eigenen Beute in den
Thalgrund, der vor ihm lag, und indem er sich an Guy's Eiche
niedersetzte, durch deren gewaltige Wipfel der Regen nur spärlich
und nur in einzelnen Tropfen drang, öffnete er zuerst den Brief
seiner Mutter und las Folgendes:

		»Mein lieber, lieber Sohn! – Wie kann ich Dir die Unruhe
aussprechen, die mir Dein Brief verursacht hat! Dies also sind die
neuen Verwandten, die Du entdeckt hast!, Ich glaubte gern, Du
bezögst Dich auf Jemand von meiner Familie und dachte nach, wer
unter meinen vielen Vettern Deine Aufmerksamkeit so sehr in
Anspruch genommen haben möge. Dies die neuen Verwandten! Lucretia
Dalibard – Helene Mainwaring! Percival, weißt Du nicht – nein, Du
kannst es nicht wissen – daß Helene Mainwaring die Tochter eines
entehrten Mannes ist – eines Mannes, der (mehr als blos verdächtig
des Betrugs in dem Geldgeschäft, dessen Theilnehmer er war,) seine
Heimath verließ und selbst von seinem eignen Vater verurtheilt
wurde. Wenn Du daran zweifelst, so brauchst Du Dich nur in *** ***,
keine zehn Minuten von Laughton, wo der ältere Mainwaring wohnt, zu
erkundigen. Frage dort, was aus William Mainwaring geworden! Und
Lucretia, – weißt Du nicht, daß die letzte Bitte des sterbenden Sir
Miles St. John, ihres Oheims, war, sie möge nie das Haus betreten,
welches er Deinem Vater vererbte. Erst nach meines armen Karls Tode
erfuhr ich die eigentliche Ursache von Sir Miles' Unzufriedenheit,
so vertrauensvoll er auch war; aber dann fand ich unter seinen
Papieren den undankbaren Brief, welcher so düstre Gedanken und so
unweibliche Leidenschaften verrieth, daß ich im Namen meines
Geschlechts erröthete, sie zu lesen. Könnt' es möglich seyn, daß
des armen alten Mannes Bitten unbeachtet blieben – daß der
verrätherische Fuß je über Deine Schwelle schritte – daß jenes
grausame Auge, welches mit so barbarischer Freude die Verheerungen
des Todes auf eines Wohlthäters Gesicht las, auf dem Herde ruhen
konnte, an welchem Dein offnes aufrichtiges Gesicht so oft meine
Thränen hinweggelächelt hat, dann würd' es mir in der That seyn,
als schwebte ein drohender Donner über dem Hause. – Guter Gott! und
die Tochter Mainwaring's ist es, die Nichte und Mündel Lucretia
Dalibard's, der Du Deine treue Neigung geschenkt hast – die Du
unter allen Frauen zu Deinem Weibe erlesen hast! O, mein Sohn, mein
geliebtes, mein einziges Kind – glaube nicht, daß ich Dich tadle,
daß mein Herz nicht blutet, während ich so schreibe; aber ich bitte
Dich auf meinen Knieen, zum wenigsten zu warten – diesen Umgang
abzubrechen, bis ich selber in England eintreffen kann. Und was
dann? Nun, dann, Percival, versprech' ich meinerseits, daß ich
Deine Helene mit vorurtheilsfreiem Auge betrachten will – daß ich
mich so viel als nur möglich über alle Träume enttäuschten Stolzes
hinwegsetzen will – wie über das Andenken der Vergehen, die nicht
die ihren sind; und wenn sie so ist, wie Du sagst und denkst, so
will ich sie an mein Herz nehmen und Tochter nennen. Bist Du
zufrieden? Wenn das der Fall ist, so komm zu mir – komm sogleich
und hole Trost von den Lippen Deiner Mutter. Wie sehne ich mich,
bei Dir zu seyn, während Du dies liesest – wie zittre ich über den
Schmerz, den ich Dir bereite! Aber meine arme Schwester fesselt
mich noch hier, ich wage sie nicht zu verlassen, um ihren letzten
Seufzer nicht zu verlieren. Komm also, wir wollen einander
trösten.

		Deine zärtliche (wie zärtliche!) und bekümmerte Mutter

		Marie St. John.

		3. October 1831.

		Sorrento.

		P. S. Du siehst aus dieser Adresse, daß wir von Pisa hieher
gereist sind, weil uns der Arzt diesen Ortswechsel empfohlen hat;
daher ein unseliger Verzug von mehreren Tagen für meine Antwort.
Ach, Percival, wie schlaflos wird mein Kissen seyn, bis ich von Dir
höre!«

		 

		Lange, sehr lange währte es, bevor St. John, stumm und
überwältigt von der qualvollen Erschütterung, seine andern Briefe
öffnete. Der erste war vom Kapitän Greville: –

		»Auf welche Fährte bist Du gerathen, närrischer Junge? Daß Du in
eine oder die andre thörichte Klemme kommen würdest, war natürlich
genug. Aber in eine, die lebenslang währt, Sir – das ist ernsthaft!
Indeß, Gott segne Dich für Deine Aufrichtigkeit, mein Percival – Du
hast uns beizeiten geschrieben – Du bist genugsam alter Sitte treu,
um einer Mutter Einwilligung zur Verbindung eines jungen Mannes für
nöthig zu halten. Und Du hast es in unsere Macht gelegt, Dich noch
retten zu können. Doch genug von dieser Predigt; ich werde besser
thun, wenn ich, anstatt scheltende Briefe zu schreiben, selber
komme und Dich persönlich schelte. Mein Diener packt in diesem
Augenblick meinen Koffer, der Lohnbediente ist meines Packets wegen
nach Neapel gegangen. Fast ebenso bald, als Du dies empfängst,
werde ich bei Dir seyn, und zögere ich einen oder zwei Tage länger
als die Post, so sey geduldig; laß Dich nicht weiter ein. Brich
Dein Herz, wenn Du Lust hast, aber bewahre Deine Ehre. Ich werde
sofort nach Curzonstreet kommen. Adieu.

		H. Greville.«

		Ardworth's Brief war kürzer als die andern. Das war ein Glück,
denn sonst wäre er ungelesen geblieben: –

		»Wenn ich den Tag nach Empfang dieses nicht selber komme, lieber
Percival, was allerdings sehr wahrscheinlich ist, so werde ich
Ihnen als Bevollmächtigten einen Mann senden, den Sie meinetwegen
gewiß freundlich aufnehmen werden. Er wird mein Geschäft übernehmen
und alle Geheimnisse aufklären, mit denen, wie ich glaube, meine
Correspondenz Ihre lebhafte Einbildungskraft verwirrt hat.

		Ganz der Ihrige

		John Ardworth.

		Gray's Inn.«

		 

		Percival's Phantasie beschäftigte sich in der That sehr wenig
mit den Geheimnissen der Correspondenz Ardworth's. Sein Verstand
faßte den Inhalt der Worte kaum, die sein Auge mechanisch
überflog.

		Und der Brief, welcher den Besuch der Madame Dalibard in dem ihr
so feierlich verbotenen Hause meldete, war unterwegs zu seiner
Mutter; ja, er konnte dieselbe nunmehr fast erreicht haben.
Greville befand sich auf dem Wege; ja, da seines Vormunds Brief von
London ausgegangen war, so befand er sich heute vielleicht schon in
Curzonstreet. Wie wünschenswerth war es, ihn zu sehen, bevor er
Laughton erreichte, um ihn auf Madame Dalibard's Besuch
vorzubereiten; ebenso auf Helenens Krankheit; um ihm die Lage zu
erklären, in welcher er sich befand, und des alten Soldaten rauhes,
liebreiches Herz mit seiner Liebe und seiner Bedrängniß
auszusöhnen! Er fürchtete das Zusammentreffen mit Greville nicht;
er sehnte sich darnach. Er brauchte einen Rathgeber, einen
Vertrauten, einen Freund. Plötzlich seine Gäste aus seinem Hause zu
entlassen, war unmöglich. Helenen wegen ihres Vaters Verbrechen
aufzugeben, oder wegen der Schuld ihrer Tante (welcher Art dieselbe
auch seyn mochte – eine deutliche Erklärung war nicht gegeben,)
das kam ihm nicht in den Sinn! Und gleich wohl, hätte er,
bevor er Helenen gesehen, oder selbst nachdem er sie einmal
gesehen, vernommen, daß ihr Name von einer Schmach befleckt sey, so
würde jener eigenthümliche Stolz, der ihm als ein Bestandtheil der
Ehre selbst eingeprägt worden und der in der Verehrung der
Unbescholtenheit und einem strengen Abscheu vor jedem Flecken auf
seinem Wappenschild bestand, dieser Stolz würde ihm ohne Zweifel
gesagt haben, daß er sich, ohne seinen Namen zu schänden, zwar mit
der Niedriggebornen und Armen, nie aber mit dem Kinde der Unehre
vermählen dürfte. Jetzt aber wurden alle diese Rücksichten, welche
für die nicht verliebte Vernunft so stark sind, durch die
jugendliche Kraft einer Liebe verscheucht, welche selbst jene
Schmach zu einem günstigen Argument machte. Rein und unbefleckt
strahlte das sternengleiche Antlitz Helenens um so heiliger aus dem
umgebenden Gewölk. Ein unaussprechliches und chevalereskes Mitleid
mischte sich mit seiner Liebe und stärkte seine Treue. Sie, das
arme Kind, sollte für die Thaten Andrer leiden! nein. Was war seine
eigne Macht als Mann und seine Würde als Edelmann werth, wenn sie
in ihren Schutz nicht Diejenige nehmen konnte, die solches Schutzes
nun doppelt bedürftig war! So war er, bei aller vielfachen
Aufregung, doch fest und entschlossen mindestens in einem Punkte,
und begann bereits die Hoffnung seiner sanguinischen Natur wieder
zu kräftigen, indem er sich auf feiner Mutter Liebe, auf das
Versprechen, welches ihre Eröffnungen und Warnungen milderte, und
auf seine Ueberzeugung verließ, daß man Helenen nur zu sehen
brauche, um jede Bedenklichkeit zu verlieren. So wanderte er nach
dem Hause zurück, und begegnete, als er plötzlich die Terrasse
betrat, Varney, der mit einem offenen Briefe in der Hand
bewegungslos an der Balustrade lehnte. Varney war todtenblaß und
seine gewöhnlich so voll gerundeten Wangen zeigten durch die
Erschlaffung ihrer Muskeln eine neue und düstre Aufregung an.
Allein Percival achtete darauf nicht, als er ihn ernst am Arm nahm
und ihn in den Garten führte, wo er, nach einer peinlichen Pause,
sagte:

		»Varney, ich bin im Begriff, Ihnen zwei Fragen vorzulegen, die
Sie wegen Ihrer genauen Bekanntschaft mit Madame Dalibard wohl
werden beantworten können, wobei ich jedoch, aus leicht zu
erkennenden Gründen, das strengste Vertrauen in Anspruch nehme. Sie
werden weder gegen sie, noch gegen Helene etwas von meinen Worten
erwähnen.«

		Varney starrte unruhig auf Percivals ernstes Gesicht und gab das
geforderte Versprechen.

		»Nun, erstlich, welches Vergehen hat Madame Dalibard aus meines
Oheims Hause, aus dem Hause Laughton hier vertrieben? – Zweitens,
welches Verbrechen legt man Mr. Mainwaring, Helenens Vater, zur
Last?«

		»Was das Erste betrifft,« sagte Varney, der seine Fassung wieder
gewann, »so glaubte ich Ihnen schon gesagt zu haben, daß Sir Miles
ein stolzer Mann war und daß er, weil er kindische Liebelei
zwischen seiner Nichte Lucretia (jetzt Madame Dalibard) und
Mainwaring entdeckte, der sie nachher wegen Helenens Mutter verließ
– daß er deshalb sein Testament änderte, – ›sie aus seinem Hause
vertrieb‹ ist ein zu harter Ausdruck. Das ist Alles, was ich weiß.
Was die zweite Frage betrifft, so ist William Mainwaring nie ein
Verbrechen nachgewiesen worden. Man hatte ihn im Verdacht,
ungehörig mit den Geldern des Geschäfts gewirthschaftet zu haben,
und er erstattete jedes Deficit, indem er sein ganzes Vermögen
hingab.«

		»Ist das die Wahrheit?« rief Percival freudig.

		»Die schlichte Wahrheit, denk ich; aber warum diese Frage in
diesem Augenblick? Auch – auch Sie haben Briefe erhalten, wie ich
sehe – ich verstehe! Lady Marie führte diese Gründe an, um ihre
Einwilligung zu versagen.«

		»Ihre Einwilligung ist nicht versagt.« antwortete Percival;
»aber, soll ich es gestehen? – erinnern Sie sich, daß ich Ihr
Versprechen habe, Madame Dalibard durch die Entdeckung nicht zu
verletzen oder zu beleidigen! – meine Mutter bezieht sich auf die
eben angeführten Gegenstände, und Kapitän Greville, mein alter
Freund und Vormund, ist unterwegs nach England – und kann
vielleicht morgen in Laughton eintreffen.«

		»Ha!« sagte Varney überrascht – »Morgen! – und was für ein Mann
ist dieser Kapitän Greville?«

		»Der beste Mann, wie ich ihn für meine Sache wünschen kann;
mildherzig, obwohl kalt, klug, der feinste Beobachter, der
schärfste Menschenkenner – nichts entgeht ihm. O, eine
Zusammenkunft wird hinreichen, um ihn Helenens unschuldige und
unvergleichliche Vortrefflichkeit sofort erkennen zu lassen.«

		»Morgen! dieser Mann kommt morgen!«

		»Alles was ich fürchte ist – denn er ist etwas rauh und schlicht
in seinem Benehmen – Alles, was ich fürchte, ist seine erste
Ueberraschung, und darf ich so sagen, sein Mißfallen, wenn er die
arme Madame Dalibard, deren Vergehen, fürchte ich, größer waren,
als Sie vermuthen, in dem Hause sieht, aus welchem ihr Oheim,– dem
ich allerdings diese Erbschaft verdanke« –«

		»Ich versteh'! ich verstehe!« unterbrach ihn Varney rasch. »Und
Madame Dalibard ist die empfindlichste aller Frauen – es ist
natürlich – so vornehm geboren und so arm, so begabt und so
hilflos. Können Sie nicht schreiben und Kapitän Greville einige
Tage fernhalten? – bis ich eine Auskunft finden kann, um unsern
Besuch zu endigen?«

		»Aber mein Brief kann ihn schwerlich zu rechter Zeit erreichen;
er kann morgen in der Stadt seyn.«

		»So gehen Sie gleich nach der Stadt; Sie können spät Abends oder
wenigstens am Morgen zurück seyn. Lieber alles Andere, als den
Stolz einer Frau verwunden, von welcher sie am Ende doch
hinsichtlich des freien und offenen Umgangs mit Helenen
abhängen.«

		»Das ist genau, woran ich selbst dachte; aber was für ein
Vorwand?« –

		»Vorwand! – tausend für einen! Jeder Mann, der bei einem solchen
Besitzthume volljährig wird, hat Geschäfte mit seinen Sachwaltern;
oder weshalb nicht einfach sagen, daß Sie einen Freund treffen
müssen, der so eben Ihre Mutter in Italien verlassen hat? – kurz,
jeder Vorwand ist gut und keiner kann beleidigend seyn.«

		»Ich will meinen Wagen gleich bestellen.«

		»Gut!« rief Varney, und sein Auge folgte dem fortgehenden
Percival mit einer Mischung wilder Freude und ängstlicher
Besorgniß. Dann wandte er sich nach dem Fenster des Thurmzimmers,
in welchem Madame Dalibard ruhte, und da er es nach innen
geschlossen sah, murmelte er einen ungeduldigen Fluch. Aber in
diesem Augenblicke wich die Gardine des Fensters langsam und ein
Diener, der aus dem Portal trat, näherte sich Varney mit der
Nachricht, daß ihn Madame Dalibard nach fünf Minuten sprechen
wolle, wenn er dann die Güte haben würde, sich nach ihrem Zimmer zu
verfügen.

		Bevor diese Zeit noch verstrichen war, befand sich Varney schon
in dem Gemach. Madame Dalibard war aufgestanden und saß auf ihrem
Stuhle; die ungewöhnliche Freude, welche ihr Gesicht zeigte,
kontrastierte sehr gegen den düstern Schatten auf ihres Stiefsohns
Stirne und das Beben seiner Lippe.

		»Gabriel,« sagte sie, während er sich zu ihr setzte, »mein Sohn
ist gefunden.«

		»Ich weiß es,« antwortete er höhnisch.

		»Sie! – von wem?«

		»Von Grabman.«

		»Und ich von einer besseren Autorität – von Walter Ardworth
selbst! Er lebt, er wird mein Kind wieder bringen!« Bei diesen
Worten reichte sie ihm einen Brief. Er reichte ihr dagegen den
seinigen, nicht den er noch in der Hand zerknickt hielt, sondern
einen, den er aus dem Busen zog. Diese Briefe, die Beide
beschäftigten, waren fast in demselben Augenblick begonnen und
geendigt.

		Der von Grabman lautete so: –

		»Theurer Jason, – schwenken Sie Ihren Hut und rufen Sie Juchhe!
Endlich, von Person zu Person, habe ich den verlorenen Vincent
Braddell gesunden. Er lebt noch! Wir können seine Identität vor
jedem Gericht geltend machen. Die Post wird gleich abgehen und ich
kann daher nichts Einzelnes berichten. Ich werde die nächsten zwei
Tage darauf verwenden, um alle Beweise in die regelrechte Form zu
bringen, die ich Ihnen dann zustelle. Inzwischen machen Sie sich
gefaßt, mich so bald als möglich in Besitz meiner Gebühren zu
setzen – 5000 Pfund und meine Schnelligkeit verdient noch was
mehr.

		Der Ihrige

		Nicolaus Grabman.«

		Der Brief von Ardworth klang nicht minder entschieden:

		»Madame! – Gehorsam dem Auftrage eines sterbenden Freundes, nahm
ich sein Kind in Obhut und verbarg seine Existenz vor seiner Mutter
selbst – vor Ihnen. Ich brauche nicht zu sagen, daß ich bei meiner
Rückkehr nach England mit Theilnahme an meinen Schutzbefohlenen
dachte. Ihr Sohn lebt; und nach reiflicher Ueberlegung habe ich
mich entschlossen, denselben wieder in Ihre Arme zu legen. Dazu bin
ich durch Nachrichten bestimmt worden, die mir Jemand, dem ich
vertrauen darf, über Ihre geänderten Gewohnheiten, Ihr anständiges
Leben, Ihre traurige Gebrechlichkeit und den großmüthigen Schutz
mittheilte, den Sie der Waise meiner armen Cousine Susanna, meines
alten Freundes Mainwaring, angedeihen lassen. Alfred Braddell
selbst, wenn es ihm vergönnt ist, herabzusehen und meine
Beweggründe zu erkennen, wird mir gewiß verzeihen, daß ich von
seinen Vorschriften abweiche. Welches auch die Fehler seyn mochten,
die ihm mißfielen, sie sind reichlich gebüßt worden. Und Ihr zum
Manne erwachsener Sohn darf seiner Mutter nicht länger entzogen
werden.

		Diese Worte sind streng, aber Sie werden Sie Demjenigen
vergessen, der Ihnen Ihr Kind zurückgibt. Ich werde es wagen, Ihnen
persönlich aufzuwarten und Ihnen solche Beweise zu bringen, die Sie
über die Identität Ihres Sohnes zufrieden stellen werden. Ich
gedenke morgen nach Laughton zu kommen. Inzwischen unterzeichne ich
mich einfach mit einem Namen, in welchem Sie den Verwandten eines
Zweigs Ihrer Familie und den Freund Ihres verstorbenen Gatten
wieder erkennen werden.

		J. Walter Ardworth.

		Craven-Hotel, Oktober 1831.«

		»Nun, und Sie freuen sich nicht?« sagte Lucretia, indem sie
erstaunt Varney's düsteres und gleichgiltiges Gesicht
betrachtete.

		»Nein! Weil die Zeit drängt, weil Sie, gerade während der
Entdeckung Ihres Sohnes, die Sicherung seiner Erbschaft verfehlen
können; weil ich, mitten in Ihrem Triumph, sehe, wie sich Newgate
für mich öffnet! Sehen Sie, auch ich habe meine Nachrichten
erhalten – minder erfreulich, als die Ihrigen. Jener Stubmore
(Fluch ihm!) schreibt mir, daß er gewiß nächsten Monat in der Stadt
seyn wird, und daß er unmittelbar nach seiner Ankunft das
Vermächtniß der Bank von England abnehmen wolle, um es zu einer
vortrefflichen Hypothek zu verwenden, von welcher er gehört habe.
Wäre es nicht unseres Planes wegen, so könnte ich an nichts, als an
Flucht und Verbannung denken.«

		»Ein Monat! – Das ist eine lange Zeit. Meinen Sie, daß ich
jetzt, da mein Sohn gefunden ist, und zwar ein Sohn wie John
Ardworth, (denn es ist kein Zweifel, daß ich richtig vermuthet
hatte,) mit einem Genie, um die Macht zu gewinnen von welcher ich
in meiner Jugend träumte, an deren Erreichung mich aber mein
Geschlecht verhinderte– meinen Sie, daß ich ihn nun einen Monat
fern von seinem Erbe lassen würde? Bevor der Monat um ist, soll
ersetzt seyn, was Sie genommen haben, und Sie sollen, wenn es
nöthig ist, des Bevollmächtigten Schweigen erkaufen können, sey es
mit den versicherten Summen oder mit den Renten von Laughton.«

		»Lucretia!« sagte Varney, dessen frische Gesichtsfarbe bleiern
geworden war – »was geschehen soll, muß gleich gethan werden.
Percival St. John hat Nachricht von seiner Mutter. Merken Sie auf!«
Und Varney berichtete hastig die ihm von St. John vorgelegten
Fragen, die befürchtete Ankunft des Kapitän Greville, die Gefahr
eines so scharfen Beobachters – die Nothwendigkeit, jedenfalls
ihren Besuch abzubrechen – die Dringlichkeit, um die Katastrophe
rasch zum Schluß zu bringen.

		Lucretia hörte in bedeutungsvollem und ununterbrochenem
Schweigen zu.

		»Aber,« sagte sie endlich, »Sie haben St. John beredet, diesen
Mann in London einzuholen, seinen Besuch für jetzt abzuwenden! St.
John wird morgen zu uns zurückkehren. Gut. Und wenn er findet, daß
seine Helene nicht mehr ist – Gram tödtet bisweilen den Trauernden
plötzlich!«

		»Allein diese Raschheit, wenn überhaupt nothwendig, ist
gefährlich. Nichts in Helenens Zustande läßt plötzlichen Tod bei
natürlichen Mitteln erwarten. Die Seltsamkeit zweier Todesfälle –
beide so jung – Greville in England, wo nicht hier – welcher zur
Untersuchung mit so großer Voreingenommenheit gegen Sie herbeieilt
– eine gerichtsärztliche Untersuchung muß da unausbleiblich
seyn.«

		»Nun gut, was kann denn entdeckt werden? Ich war es, die früher
zurückbebte– ich bin es, die nun zur Vollendung drängt. Ich fühle
mich wie in meinem Eigenthum in diesen Hallen. Ich mag sie nicht
wieder verlassen, außer zu meinem Grabe. Ich stehe am Herde meiner
Jugend. Ich kämpfe für meine und meines Sohnes Rechte. Mögen sie
sterben, die sich mir widersetzen!«

		Eine gräßliche Energie und Kraft lag in dem Gesichte der
Mörderin, während sie sprach, und indeß ihre Entschlossenheit der
minder starken Schurkerei Varney's Furcht einflößte, diente sie
doch zugleich dazu, seine Besorgnisse zu mäßigen.

		Während sie ihre entsetzliche Absicht genauer zu besprechen
begannen, suchte Percival, indeß die Pferde angespannt wurden, um
ihn zur nächsten Poststadt zu bringen, Helenen auf und fand sie in
dem kleinen Zimmer, welches er als ihr eigenes beschrieben und ihr
zugeeignet hatte, als ihre zärtliche Phantasie sich damit
beschäftigte, die Zukunft auszumalen.

		Dieses Zimmer war ursprünglich zur Privatandacht der
katholischen Gemahlin eines der Vorfahren unter Karls II. Regierung
eingerichtet worden; und in einer, halb von einem Vorhang
verhüllten Nische stand noch immer jenes heilige Symbol, welches
Niemand, ob Protestant oder Katholik, der von der erhabenen Weihe
der heiligen Geschichte durchdrungen ist, ungerührt betrachten kann
– das Kreuz mit dem sterbenden Gotte. Vor diesem heiligen Symbol
stand Helena in eifriger Andacht. Sie kniete nicht, (denn die
Formen der Religion, in welcher sie erzogen worden, widersetzten
sich in dieser Stellung der Gottesverehrung vor dem Bilde,) aber
man konnte in ihrem Gesichte, ebensoviel Begeisterung, als sanfte
Frömmigkeit aussprechend, erkennen, daß die Seele erfüllt war mit
den Erinnerungen und den Hoffnungen, die in allen Zeitaltern den
Leidenden getröstet und den Märtyrer begeistert haben. Die Seele
knieete vor dem Begriffe, wenn sich auch das Knie nicht vor dem
Bilde beugte, indem sie der liebenden Hoheit des Opfers und der
großen Erbschaft gedachte, welche dem Gläubigen die Erlösung
verheißt.

		Der junge Mann hielt den Athem zurück, während er sie
betrachtete. Er war gerührt und er empfand Ehrerbietung. Langsam
wandte sich Helene nach ihm und reichte ihm, süß lächelnd, die
Hand. Schweigend setzten sie sich in der Fenstervertiefung nieder,
und der trauernde Charakter der Landschaft draußen, wo durch den
nebeligen Regen dunkel die Cedernwipfel sichtbar waren, zog sie
unwillkürlich näher an einander, als wollten sie einander in ihrer
Liebe vor der ringsum drohenden Welt schützen. Percival hatte den
Muth nicht, zu sagen, daß er gekommen sey, um Abschied zu nehmen,
obwohl nur auf einen Tag; und Helene ergriff das Wort zuerst:

		»Ich weiß nicht, was es bedeutet, Percival, aber ich bin
erstaunt über die Veränderung, die ich in mir fühle– nein, nicht
hinsichtlich der Gesundheit, lieber Percival, ich meine im Gemüth;
und zwar während der letzten Monate, seitdem wir uns kennen. Ich
erinnere mich sehr gut des Morgens, wo der Brief meiner Tante in
dem lieben Pfarrhaus ankam. Wir kehrten vom Dorfmarkte zurück und
mein guter Vormund lächelte über meine Begriffe von der Welt. Ich
war damals so munter und leicht und gedankenlos – Alles erschien
mir in heiteren Farben, – ich glaubte kaum an Schmerz – ich vergaß,
daß alles Leben ein Grab erwartet. Und nun ist mir, wie wenn ich zu
einem wahren Begriffe von der Natur, von den großen Zwecken unseres
Daseins hier, erwacht wäre; mir ist, als wüßte ich nun, daß das
Leben etwas Ernstes und Bedeutungsvolles ist. Dennoch bin ich nicht
minder glücklich, Percival. Nein, ich glaube vielmehr, daß ich das
Glück gar nicht recht kannte, bis ich Dich kennen lernte. Ich habe
irgendwo gelesen, daß der Sclave fröhlich sey an seinem
arbeitsfreien Feiertage; sobald man ihn befreie und bilde,
verschwinde seine Fröhlichkeit, so daß ihn nicht mehr der Tanz
unter'm Palmbaum kümmert. Aber ist er weniger glücklich? Gerade so
ist's mit mir.«

		»Meine süße Helene, lieber wäre mir ein heiteres Lächeln von
ehemals; das schalkhafte, sorglose Lachen, welches so natürlich von
diesen rosigen Lippen tönte, würd' ich lieber hören, als Deine
Worte von Glückseligkeit mit diesem Zittern in der Stimme – diesen
Thränen in Deinen Augen.«

		»Aber Fröhlichkeit,« sagte Helene sinnend und in ihrer
poetischen Redeweise, »ist nur der leichte Eindruck des
gegenwärtigen Augenblicks – nur ein Spiel der Laune; Glückseligkeit
dagegen scheint ein Vorgeschmack der Zukunft, der alle Zeit und
allen Raum umfaßt.«

		»Und so lebst Du also in der Zukunft – Du hast jetzt keine
Bedenklichkeiten, meine Helene. Gut, das tröstet mich! Sag' es,
Helene, sage, daß die Zukunft unser seyn wird!«

		»Sie wird – sie wird es, auf immer und ewig,« sagte Helene mit
Nachdruck, während ihre Augen unwillkürlich auf dem Kreuze
ruhten.

		Bei seinem jugendlichen Muthe und seinem minder phantasiereichen
Wesen begriff Percival die Tiefe der Schwermuth nicht, welche
Helenens Antwort kund that; er nahm die letztere wörtlich, ihm war,
als wenn eine Bürde von seinem Herzen genommen wäre, und indem er
mit Entzücken ihre Hand küßte, rief er: »Ja, diese Hand soll bald,
o, recht bald mein seyn! Da Du hoffst, fürchte ich nichts mehr. Du
ahnst nicht, warum Deine Worte mich erquickt haben, denn ich
verlasse Dich jetzt, wenn auch nur auf wenige Stunden, und ich
werde jene Worte wiederholen – sie werden mir im Ohr, im Herzen
tönen, bis wir einander wiedersehen.«

		»Mich verlassen!« sagte Helene erbleichend und seine Hand
stärker drückend. Das arme Kind empfand in seiner Nähe einen
geheimnißvollen Schutz.

		»Aber höchstens auf einen Tag. Mein alter Vormund, von dem wir
so oft sprachen, ist auf dem Wege nach England – vielleicht schon
jetzt in London. Er hat einige falsche Ansichten über Deine Tante –
sein Benehmen ist schlicht und rauh. Es ist nothwendig, daß ich ihn
sehe, bevor er hierher kommt. Du weißt, wie empfindlich der Stolz
Deiner Tante ist – ich muß ihn darauf vorbereiten, daß er sie hier
finden wird – Du verstehst?«

		»Welche Ansichten gegen meine Tante? Kennt er sie denn?« fragte
Helene; und wenn ein Gefühl wie Argwohn diese reine Seelenunschuld
bewohnen konnte, so beunruhigte sie jetzt dies Gefühl gegen die
strenge Verwandte, deren Arme sie nie umschlungen, deren Lippen nie
über die Vergangenheit gesprochen hatten, deren Geschichte ein
versiegeltes Buch war.

		»Eben weil er sie nie kannte, that er ihr Unrecht. Eine alte
Geschichte von ihrem Betragen als Mädchen – von ihres Oheims
Mißfallen – was hat das jetzt zu bedeuten?« sagte Percival, indem
er vor einer Eröffnung zurückbebte, welche Helenen im Namen ihrer
Verwandten verwunden konnte. »Inzwischen, Theuerste, wirst Du
vorsichtig seyn – wirst diese schwere Nebelluft vermeiden, ruhig zu
Hause bleiben und Dich unterhalten, in süßen Zukunftgedanken
schwärmen und daran denken, wie diese alten Hallen zu verschönern
sind, wenn sie und ihr unwürdiger Besitzer Dein eigen seyn werden.
Gott behüte Dich! Gott schütze Dich, Helene!«

		Er stand auf, und mit jener treuen Ritterlichkeit der Liebe, die
nur ehrerbietiger war, je nachsichtiger und unbekümmerter die
Vormundschaft war, unter welcher seine Helene stand, enthielt er
sich selbst des Abschiedskusses, den sie gewährt hätte und nach dem
er sich sehnte. Aber während er zögerte, bewegte ein
unwiderstehlicher Antrieb Helenens Herz. Mechanisch öffnete sie
ihre Arme und ihr Haupt sank auf seine Schulter. Schweigend blieben
sie einige Augenblicke in dieser Umarmung und ein Engel konnte ohne
Tadel ihre reinen Herzen durch die Stille schlagen hören.

		Endlich riß sich Percival selbst aus diesen Armen, die ihn
widerstrebend ließen– so wie der Ertrinkende auf grausamer See das
einzige Brett läßt. Sie hörte seinen Tritt die Treppe hinabeilen
und einen Augenblick später den Wagen durch den Hof rollen. Ein
banges Gefühl, wie das der äußersten Verlassenheit, der ewigen
Betäubung, machte sie schaudern. Regungslos wie in Stein verwandelt
stand sie da. Plötzlich berührte etwas Warmes ihre Hand – ein
leises Winseln erregte ihre Aufmerksamkeit; – Percival's
Lieblingshund vermißte seinen Herrn und hatte zu ihr seine Zuflucht
genommen. Das bange Gefühl der Verlassenheit verschwand bei dieser
bescheidenen Gesellschaft und indem sie sich an den Boden setzte,
nahm sie den Hund in die Arme, beugte sich über ihn und weinte
still.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

		Mord schleicht wie ein Gespenst nach seinem Opfer.

		Der Leser wird ohne Zweifel die
vollendete Kunst bemerkt haben, mit welcher die Giftmischerin sich
bisher ihrer Beute genähert hatte. Der von weitem begonnene und mit
sorgfältiger Verstohlenheit ausgeführte Plan trotzte jeder
Möglichkeit der Entdeckung, gegen welche der Scharfsinn geübter
Schurkerei schützen konnte. Selbst wenn die tödtlichen Kräuter die
Todesart, welche sie veranlaßten, verriethen, wenn durch ein
unvermuthetes Geheimniß in der Wissenschaft der Chemie die
Anwesenheit jener vegetabilischen Mittel, die bisher jeder
Untersuchung gespottet hatten, durch die Prüfung der geschicktesten
Aerzte deutlich dargethan werden sollte: so konnte doch aller
Wahrscheinlichkeit nach kein Verdacht auf die Urheberin des Todes
fallen. Die Arzneien waren nie der Madame Dalibard überbracht, nie
durch sie gereicht worden; nichts, was das Opfer je genossen,
konnte auf die Tante eine Spur lenken. Die hilflose Lage einer
Gebrechlichen, die Lucretia angenommen hatte, verbannte jeden
Gedanken an ihre Bewegungsfähigkeit. Nur in der Todtenstille der
Nacht, wenn, wie sie glaubte, jedes menschliche Auge, das sie
beobachten konnte, unter'm Siegel des Schlafes lag, und auch dann
nur in jener dunkeln Hülle, die selbst ein Theil der Finsterniß zu
seyn schien, so daß sie selbst bei einem Lichtstrahl, der etwa
durch ein Fenster drang, nicht leicht zu unterscheiden war, nur so
schlich sie zu dem Gemach und goß die farb- und geschmacklose
Flüssigkeit in den Morgentrank, welcher Stärkung und Genesung
bringen sollte. [bookmark: text66]F66 Gesetzt auch, daß
dieser Trank unberührt blieb – daß er vom Arzt untersucht – daß die
unselige Beimischung entdeckt wurde: – doch konnte sich der
Verdacht eher nach jeder andern Seite wenden, als nach der
verkrüppelten und hilflosen Verwandten, die nicht ohne Hilfe aus
dem Bett aufzustehen vermochte.

		Und bisher war das Gift so allmälig beigebracht worden, und so
gut hatte dasselbe den stufenweisen Fortgang einer natürlichen
Krankheit nachgeahmt, daß auch in dem argwöhnischsten Arzte nicht
wohl ein Verdacht erwachsen konnte. Die moralische Ueberzeugung
hätte denselben zurückgewiesen. Helene Mainwaring, nur von
Verwandten und Liebenden umgeben, konnte doch unmöglich bei irgend
Jemand den Gedanken erwecken, daß sie zum Opfer einer Rache erlesen
sey, für welche sich gar keine Ursache annehmen ließ.

		Jetzt aber mußte das zögernde Verfahren aufgegeben werden, und
die geringelte Schlange mußte plötzlich auf ihre Beute springen. Es
ward schwierig, wie Varney bemerkt hatte, einem plötzlichen Tode,
den keine deutlichen Symptome vorbereitet hatten, den Anschein
natürlicher Krankheit zu geben. Aber diese Schwierigkeit hatte man
vorausbedacht; in den Chancen dieses verzweifelten Spiels war die
Anwendung eines rascheren und plötzlicheren Streichs, als man erst
beabsichtigt, von so kaltblütigen und entschlossenen Rechnern
natürlich nicht übersehen worden. Von unsern tödtlichen Krankheiten
ist diejenige, die uns, Jugend wie Alter, am wenigsten ohne
Voranzeichen befällt, die schreckliche angina pectoris. Der Arzt, der uns täglich
besucht, bemerkt oft ihre Ursachen nicht, ahnt oft ihre Nähe nicht.
Die Nachahmung oder künstliche Erzeugung dieser Krankheit befand
sich unter jenen Recepten, die wir als Meisterstücke der
teuflischen Kunst Dalibard's bezeichnet haben. Die Ingredienzien
dazu waren nunmehr in Bereitschaft. Es war dafür gesorgt, daß das
Ansehen der Muskelsubstanz des Herzens, welche durch vorhergehende
Gifte angegriffen war, den untersuchenden Arzt nur auf jene
Krankheit schließen lassen konnte. Und obwohl dieselbe mehr in
mittlern Jahren als in der Jugend, mehr bei Männern als bei Frauen
vorkommt, so sind doch Fälle genug vorhanden, daß Personen von
nervösem Temperament davon befallen wurden – gleichviel von welchem
Alter oder Geschlecht – um die Todtenschau auf »natürlichen Tod«
erkennen zu lassen.

		Obwohl Lucretia zur vollendeten Teufelin geworden, obwohl ihre
Entschlüsse durch die Entdeckung ihres Sohnes bestärkt und ihre
Ungeduld, ihm die verwirkte Erbschaft zu geben, gesteigert war, so
scheute sie sich heute doch, Helenens Gesicht zu erblicken. Unter
dem Vorwand von Unwohlseyn blieb sie auf ihrem Zimmer, und ließ nur
Varney vor, der sich von Zeit zu Zeit mit schleichendem Schritt und
eingefallenem Gesicht zu ihr stahl, um ihren oder seinen eigenen
Muth aufrecht zu erhalten. Jedesmal, wenn er eintrat, fand er
Lucretia mit Walter Ardworths offenem Brief in der Hand; und sie
wandte sich stets mit einer unnatürlichen Aufregung, die fast wie
Geistesverwirrung erschien, von dem düstern und entsetzlichen
Gegenstande, welchen er berührte, zu Gedanken an Reichthum, Macht,
Triumph und freudigen Weissagungen hinsichtlich des Ruhmes, den ihr
Sohn erwerben würde. Er blickte nur auf die Schwärze des Abgrunds
und schauderte; ihr Traum übersprang den Abgrund und lächelte über
die Nebelpaläste, die ihre Phantasie jenseits baute.

		Nicht mißvergnügt darüber, daß sie sich diesen Tag ihren eigenen
Gedanken überlassen konnte, brachte Helene die Stunden bis zur
Nacht allein zu. Und was waren es für Gedanken? Wie in einigen
natürlichen Krankheiten die Einbildungskraft einen höhern Flug
nimmt, oder selbst die Vernunft eine lichtere Klarheit gewinnt, so
mochte sich vielleicht die Wirkung der tödtlichen Kräuter auf die
zartern Organe des Gehirns äußern: bei der vollkommenen Einsamkeit,
in welcher der größere Theil des Tages verging, nahmen Helenens
Träumereien einen erhabeneren Charakter an, als jemals zuvor.
Selbst ihre Zärtlichkeit für Percival erhob sich weit über das
Gefühl, so rein und edel es auch stets gewesen, mit welchem sein
Bild sie bisher erfreut hatte; ihre Liebe wurde unaussprechlich
feierlich, sie hörte gänzlich und plötzlich auf, sich mit irdischen
Aussichten zu vermischen. In einer Art Entzückung oder
Traumerscheinung glaubte sie seine Zukunft enthüllt zu sehen; sie
sah ihn in seinem thätigen Mannesalter – und als schwachen Greis;
sie beugte sich über sein Sterbelager und hörte das Geläut zu
seinem Begräbniß. Aber auch diesen düstern Traumbildern mischte
sich kein Schmerz bei. Sie sah sich selber, bei ihm lebend, obwohl
aus dem Leben geschieden; nicht als eine Todte, sondern wie eine,
die der Tod nicht erreichen kann; – sie umschwebte ihn, flüsternd,
tröstend, veredelnd, erhebend, wie wenn sie der unauflöslichen
Vereinigung entgegenharrte.

		Da schien auf Augenblicke der Genius in ihr, welcher sich nie
hatte aussprechen und bethätigen können, mit ihr zu verkehren, wie
ein anderes Wesen, und durchdrang ihre Seele mit einer Sprache, die
nicht aus Worten, sondern aus wortlosen Melodieen bestand. Und auf
dieser Musik, wie auf dem, was die Deutschen so schön die Tonleiter
nennen, schien sie Stufe um Stufe emporgetragen zu werden, bis,
gleich einer gewaltigen Landschaft unter einer Berghöhe, die
Schöpfung ausgebreitet unter ihr lag und sie die Sphäre nun
erkannte, welche der Genius zuvor nicht gefunden hatte. Es war in
der That, wie wenn eine Art von geistigem Magnetismus in der
Atmosphäre jenes verborgene Leben ins Leben riefe, die schlummernde
Welt beseelend, die uns Mesmers Schüler in einer begabten
Somnambule bemerken lassen. Eine wunderbare Poesie fluthete über
das Universum, ringsum, oben, unten; und ihr war, als wäre sie von
dieser Poesie nicht eine Stimme, sondern ein Theil. Es war, wie
wenn am heutigen Tage jene besonderen Fähigkeiten, die bei der
Unreife ihrer Jugend und Erfahrung nur unbestimmt geflattert
hatten, plötzlich befreit wären, wie wenn sie, für einen Tag, auf
Erden erkennen und fühlen könnte, was jene Fähigkeiten, die Erben
des Himmels, andeuten und vorausverkündigen; – ihre Vereinigung von
geistiger Fähigkeit und Liebe, zart mit der Liebe des Seraph,
mächtig mit der Erkenntniß des Cherub – so rein und doch so
köstlich in ihrer unaussprechlichen Wonne – so voll Hoffnung, daß
aller Schmerz besiegt ward – so stark im Gefühle der Willenskraft,
daß die Falschheit des nicht existirenden Dinges, Tod genannt, wie
durch eine Offenbarung klar wurde!

		Allmälig, während die Nacht auf die Erde sank, hörte diese
Entzückung, wenn man es so nennen darf, auf, und es folgte ein
Gefühl der Erschöpfung, und darauf eine unbeschreibliche
Melancholie. Als sie aus dem Gemach gehen wollte, wo Percival sie
verlassen und in welchem sie den größten Theil des Tages
zugebracht, um zur Ruhe zu gehen, blieb sie unwillkürlich stehen;
kaum wissend, was sie that, zog sie den Vorhang vom Fenster und
blickte lange und sehnsüchtig hinab auf die Umgebung. Der Regen
hatte aufgehört – die Wolken verschwanden am Himmel. Der Garten und
der Hain weiter drüben waren blaß und in unbestimmten Umrissen im
ruhigen Sternenlicht zu sehen. Ihr Blick ruhte trübsinnig auf der
Terrasse, wo sie so oft mit ihrem jungen Geliebten saß; aber sie
wußte nicht, warum sie trübsinnig war. Indem sie sich darauf
umwandte, ruhte ihr Blick zögernd auf dem kleinen Gemach, und sie
betrachtete, als wollte sie es nie wieder vergessen, jedes Geräth.
Langsam ging sie endlich hinweg, und während sie im Gehen immer
noch zögerte, schien sie jede Stelle, die ihr Fuß betrat, ihrem
Gedächtniß tief einprägen zu wollen. So glitt sie den Corridor
entlang; als sie an ihrer Tante Zimmer vorüber kam, blieb sie
stehen und klopfte leise; – eine hastige und überraschte Stimme
hieß sie eintreten. Mit ihrem süßen, schmeichelnden Blicke trat sie
ein, und ergriff Lucretiens Hand, welche vor dem Griff zurückbebte.
Indem sie sich über jene harte Stirn beugte, sagte sie einfach,
aber mit einer Stimme, die wie ein Befehl erschien, in Lucretiens
Ohr: »Lassen Sie mich Sie heute Abend küssen!« und ihre Lippen
preßten sich auf jene Stirn. Die Mörderin schauderte und schloß
ihre Augen; als sie sie öffnete, war der Engel gegangen.

		Die Nacht rückte weiter und weiter vor bis zu jenen Stunden, von
deren erster an wir den Morgen rechnen, obwohl dann noch tiefe
Nacht herrscht. Mondstrahl und Sternenstrahl kamen durch die
Fenster, schüchtern und feenartig, wie in jener Nacht, als die
Mörderin jung und ohne Verbrechen war – der That, wenn auch nicht
dem Gedanken nach; – wie in jener Nacht, als sie nach dem
Arzneibuche die Stunden ausrechnete, welche ein menschliches Leben
noch zwischen ihrer Leidenschaft und seinem Ende weilen konnte.
Längs der Treppen, durch die Halle, zogen die Armeen des Lichts –
geräuschlos, und still und klar, wie die Urtheile Gottes inmitten
der Finsterniß und des Schattens menschlicher Schicksale. Nur in
Einem Zimmer verboten die dicht zusammengezogenen Vorhänge jedem
Strahle den Eintritt, außer einem einzigen; und dieser Strahl fiel
direkt herein wie der Lichtstrom aus einer Laterne, wie der von
einem Auge zurückgeworfene Strahl: – wie ein Auge schien er wachend
und fest durch das Dunkel: er schoß längs den Dielen hin – und fiel
am Fuße des Bettes nieder.

		Plötzlich drang durch die tiefe Stille ein seltsamer und
schrecklicher Ton – es war das Heulen eines Hundes! Helene fuhr aus
ihrem Schlaf empor. Percival's Hund war ihr in ihr Zimmer gefolgt,
hatte sich, dankbar für ihre Freundlichkeit, am Fuß ihres Bettes
niedergelegt. Jetzt war er auf dem Kissen, sie fühlte sein Herz
gegen ihre Hand schlagen; er zitterte; sein Haar berstete sich auf,
und das Geheul verwandelte sich in ein gellendes Gebell des
Schreckens und Zornes. Unruhig sah sie sich um, rasch zwischen ihr
und dem Strahl, der durch die Spalte drang, schwebte ein
gestaltloses, dunkles Etwas vorüber, und war verschwunden! so
ununterscheidbar, so ohne Umrisse, daß es keine Aehnlichkeit mit
einer menschlichen Gestalt hatte – einer Wolke, einem Gedanken,
einer Ahnung gleich, dunkelte es auf und verschwand.

		Das Mädchen flüsterte ein Gebet; und der nicht mehr verdunkelte
Strahl schien mit melancholischem Lichte auf ihr zu ruhen. Der Hund
leckte ihr Gesicht, und indem er, wie zu seiner Erleichterung,
einen tiefen Seufzer ausstieß, legte er sich wieder zum Schlaf
zurecht. Sie lauschte, aber alles war still – sie schaute umher,
aber nichts als der schmale, ruhigfeste Strahl war sichtbar; ihre
Furcht schwand – sie hielt das, was sie gesehen, nur für eine
Täuschung des Zustandes zwischen Schlaf und Wachen; und mit dem
Muthe und dem Vertrauen der Unschuld schlossen sich ihre Augen, um
zu träumen, – vielleicht von Glückseligkeit und Liebe!

			[bookmark: foot66]Das berühmte neapolitanische
Gift war völlig geschmack- und farblos. [Im englischen Original
wird in der betreffenden Anmerkung dieses Gift als ›aqua di
Tafania‹ bezeichnet. – D.Hrsg.]


	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

		Der Bote eilt – der Spion fliegt.

		Nachmittags, am folgenden Tage, saß ein
ältlicher Gentleman in einem Kaffeehaus zu Southampton und schrieb
einen Brief, während der Kellner mit dem Drath einer Flasche
beschäftigt war, der den stürmischen Geist des Schweppe'schen
Sodawassers jetzt noch gefangen hielt. In dem ganzen Wesen, ja
selbst in dem Tone des alten Herrn lag Etwas, das Achtung
einflößte, und der Kellner hatte ihm schon von allen übrigen
Tischen die neuesten Zeitungen ungebeten gebracht. Er war mit dem
Paketboot erst eben von Havre eingetroffen, aber selbst die
Zeitungen übten auf ihn nicht die Anziehungskraft aus, die sie
sonst gewöhnlich für gerade in ihr Vaterland zurückkehrende
Engländer besitzen, die dann oft zu ihrem Erstaunen finden, wie in
diesem, trotz ihrer Abwesenheit, Alles beim Alten geblieben
ist.

		Wir machen von dem uns zustehenden Privilegium Gebrauch und
sehen, während er schreibt, über seine Schulter.

		»Hier bin ich wieder, in Southampton, meine theure Lady Marie,
und nur eine kurze Strecke von der alten Halle entfernt. Eines von
Galignanis Blättern [bookmark: text67]F67, das ich zwischen Marseille und Paris fand,
benachrichtete mich unter » fashionable
movements,« daß sich Percival St. John, Esq. nach seinem
Sitz in Laughton verfügt hätte. Meiner alten Taktik also gemäß,
stets gegen das Hauptquartier vorzurücken, brach ich direkt nach
Havre auf, anstatt von Calais aus über den Kanal zu gehen, und
werde nun sehr wahrscheinlich unsern jungen Gentleman damit
beschäftigt finden, Hasen und Hühner umzubringen. Sehen Sie– es ist
ein ganz gutes Zeichen, daß er sich von London trennen kann. Seyn
Sie aber auch guten Muths, meine theure Freundin! Sollte Percival
wirklich düpirt und betrogen seyn – wie alle Mütter
anzunehmen geneigt sind – so verlassen Sie sich auf einen alten
Soldaten, daß er den Feind vertreibt oder die Kriegslist entdeckt;
ist aber das Mädchen – wie er es beschreibt– unschuldig, natürlich
und seiner Neigung werth – ei, dann schlage ich mich, mit Ihrem
eigenen guten Herzen, auf seine Seite. Ich würde nie die
Verantwortung auf mich laden mögen, eines Mannes ganze Laufbahn zu
zerstören, indem ich mich seiner Neigung entgegenwürfe; sonst
stimme ich aber ganz mit Ihnen überein.

		In wenigen Stunden werde ich mich in Ihrer und unseres wackeren
Knaben lieben Gesellschaft befinden, und sein ganzes Herz wird dann
so ehrlich und offen vor uns liegen, als ob es noch unter seiner
blauen Seecadetenuniform schlüge. – In ein oder zwei Tagen soll er
mich auch zur Stadt bringen und dem ganzen Neste dort vorstellen.
Das Uebrige werde ich dann rapportiren. Adieu bis dahin. Meine
besten Grüße Ihrer armen Schwester. – Ich denke, wir werden einen
milden Winter bekommen – Kein einziges Warnungszeichen bis jetzt
vom alten Rheumatismus.

		Noch immer Ihr alter, ergebener Freund und preux chevalier

		St. Greville.«

		Der Kapitän hatte seinen Brief beendet, schlürfte sein
Sodawasser und siegelte eben das Couvert, als er eine Postkutsche
draußen rollen hörte. Er glaubte erst, daß es die von ihm selbst
bestellte sey und ging an das offene Fenster, es waren aber Fremde,
die nur hier anhielten, um die Pferde zu wechseln. Zu seinem
Erstaunen, ja vielleicht zu seinem Verdruß – denn der Kapitän hatte
nicht darauf gerechnet, Fremde in der Halle zu finden – hörte er,
wie sich Einer der Reisenden nach der Entfernung bis Laughton
erkundigte. Die Züge des Fragenden waren ihm nicht bekannt. Indem
wir aber den Kapitän verlassen, der sich ohne genügende Auskunft zu
erhalten, bei dem Wirth nach den Reisenden erkundigte und dann
seinen eigenen Wagen besorgte, begleiten wir indessen die Fremden
auf ihrem Wege nach Laughton.

		Es waren nur zwei – die gehörige Ladung für eine Postchaise und
beides Männer; der Aeltere in mittlerem Alter etwa, dem jedoch
seine Thätigkeit im Leben schon das Ansehen eines Mannes gegeben
hatte, den man ältlich nennen konnte. In seinem schnellen,
dunklen Auge lag aber noch genug Kraft, Regsamkeit und jene ewig
junge Jugendfrische des Charakters. der in so manchen glücklichen
Constitutionen Jahren und Sorgen zu trotzen scheint und sich selbst
hier, in dem engen Umfang des Wagens, hinlänglich durch lebhaftes
Mienenspiel und, freilich in dem Raume beschränkten Gesticulationen
kund gab. Der Jüngere schien ernster und ruhiger und lehnte sich
mit unterschlagenen Armen in seine Ecke zurück, wo er mit
achtungsvoller Aufmerksamkeit den Worten seines Gefährten
lauschte.

		»Dr. Johnson [bookmark: text68]F68 hat wahrhaftig recht – eine
englische Postchaise – ordentlich gefahren – gewährt den größten
Genuß, auf jeden Fall mehr als ein Palankin: › post equitem sedet atra cura;‹ – kann sich nur
auf solche erbärmliche Kästen beziehen, die der alte Horaz kannte.
Die schwarze Sorge sitzt sicherlich nicht hinter unseren fröhlichen
englischen Postwägen; wie mein Junge?« Und während er dies sprach,
hatte der alte Gentleman zweimal das Wagenfenster niedergelassen
und auch zweimal wieder in die Höhe geschoben.

		»Und dennoch,« fuhr er fort, ohne die kurze, gutlaunige
Erwiederung seines Gefährten weiter zu beachten, »und dennoch ist
das hier ein ängstliches Geschäft, das wir verfolgen. Mein Gewissen
läßt mich gar nicht so recht ordentlich ruhen. Des armen Braddell's
Vorschriften waren ganz bestimmt – und doch gehorche ich ihnen
nicht. Es geschieht auf Deine Verantwortung – John!«

		»Und ich nehme diese auch ohne Zögern auf mich; alle Beweggründe
für solche strenge Trennung müssen jetzt geschwunden seyn; und ist
es denn auch nicht Strafe genug, zu finden, daß der gehoffte Sohn
–«

		»Arme Frau.« unterbrach ihn der ältliche Herr, in dem wir jetzt
anfangen, den soi-disant Mr. Tomkins
zu erkennen – »wahr – wirklich – nur zu wahr. Wie deutlich erinnere
ich mich noch des Eindrucks, den Lucretia Clavering zuerst auf mich
machte – und wenn ich sie mir jetzt denken soll, so elend – so
unglücklich – Beim Jupiter, Du hast recht, Sir – fahr' zu,
Postillon– schnell – schnell.«

		Ein kurzes Schweigen erfolgte.

		Der ältliche Gentleman legte seine Hand plötzlich auf seines
Gefährten Arm.

		»Was Du doch für einen prächtigen Scharfsinn – für eine
unverwüstliche Geduld in dieser Sache gezeigt hast; was hätt' ich
in der ganzen Geschichte ohne Dich anfangen können? Wie oft hat
diese geschwätzige Mrs. Mivers mich mit Becky Carruthers und der
Koralle und St. Pauls ennuyirt und nicht eine Spur von Verdacht
habe ich geschöpft – ein einziges Wort war für Dich genug. Und dann
auch noch dieser herzlosen alten Joplin von Platz zu Platz
nachzuspüren, bis Du sie bei Mr. Braddell selbst in Diensten
fandest. – Wunderbar! Ah, Du wirst Deinem Stand und Deinem
Vaterland einmal Ehre machen. Für welch' hartherzigen Burschen mußt
Du mich nur halten, daß ich Dich so lange vernachlässigt habe!«

		»Mein theurer Vater,« sagte John Ardworth zärtlich – »Ihre
jetzige Liebe entschädigt mich für Alles; und sollte ich mich nicht
überhaupt schon deshalb freuen, die Erzählung von einer Mutter
Schande nicht eher gehört zu haben, bis ich sie an dem Herzen eines
Vaters halb vergessen konnte?«

		»John,« sagte der ältere Ardworth mit verstärkter Stimme – »ich
sollte eigentlich Sackleinwand mein ganzes Lebenlang tragen, daß
ich Dir eine solche Mutter gegeben habe. Wenn ich auch daran denke,
was ich schon deshalb ausgestanden, in allen Geldangelegenheiten so
leichtsinnig gewesen zu seyn, ( irritamenta
malorum [bookmark: text69]F69
in der That.) so habe ich nur den einen Trost, daß mein braver,
geduldiger Sohn frei von meinem Laster ist. Du glaubst aber gar
nicht, was ich für ein rechtschaffener ehrbarer Bursche in Deinem
Alter war, und dennoch hatte ich nur zu recht, wenn ich zu meinem
armen Freund William Mainwaring eines Tages zu Laughton sagte (ich
erinnere mich noch recht gut daran): ›Vertraue mir Alles in der
Welt an, nur keine halbe Guinee.‹ Der Fehler war es auch, der mich
in schlechte Gesellschaft und in Berührung mit der Wirthstochter zu
Limerick brachte. Ich verliebte mich und ich heirathete (denn trotz
allen meinen Fehlern war ich nie ein Verführer, John). Meine
Heirath machte ich übrigens nicht bekannt, weshalb auch? meine
Verwandten hatten sich längst von mir losgesagt. Da wurdest du
geboren und ich – ein gehetzter, armer Teufel, wie ich war, vergaß
Alles an Deiner Wiege.

		Da, inmitten meiner Sorgen, verließ mich das undankbare Weib, da
– da war es, wo mich der Verdacht erfaßte, daß es nicht mein eigner
Sohn wäre, den ich geküßt und gesegnet. Ach, John, hätte ich Dich
sonst so verlassen können? in Deiner Jugend sahst Du auch nur
Deiner Mutter ähnlich. Später, als mich der Tod der Ehebrecherin
wieder frei machte, Jahre später, als ich in Indien zum zweiten
Male heirathete, – neue Banden knüpfte, wurde ich noch immer härter
gegen Dich. Ich entschuldigte mich damals damit, daß Du auf jeden
Fall gut versorgt seyst und einen bessern Erzieher hättest, als ich
Dir je seyn konnte; als aber, durch so wunderbaren Zufall, derselbe
Priester, bei dem Deine Mutter gebeichtet (sie war Katholikin),
nach Indien kam und (denn er kannte mich von Limerick her) die
Veränderung in meinen Zügen bemerkte, erfüllte er das der
Sterbenden gegebene Versprechen und versicherte mich, daß Du mein
Sohn wärest; oh, John, du kannst mir's glauben, da kehrte ich auf
Flügeln der Reue nach England zurück. Ob ich Dich liebe,
Junge? – in Madras habe ich drei junge und schöne Kinder
zurückgelassen, deren Mutter – die jetzt im Himmel ist – stets brav
und treu war, Du aber, John, bist mir, bei meiner Seele, lieber und
theurer, als sie Alle mit einander.«

		Des Vaters Haupt sank bei diesen Worten an die Brust des Sohnes;
ein paar Thränen aber schnell aus den Augen streichend, fuhr er
fort:

		»Ach, warum ließ mich nicht Braddell, wie ich ihm vorschlug,
denselben Erzieher für seinen Sohn wählen, als für den meinigen;
jene Bigotterie saß ihm aber im Nacken; ein Prediger der hohen
Kirche – das war schlimmer als ein Atheist. Mir blieb keine andere
Wahl, als das Dach dieser Heuchlerin. Aber ich hätte nach England
kommen und Gläubigern und Allem trotzen sollen, als ich von dem
Verlust des Kindes hörte – doch ich verdiente Geld – ich verdiente
Geld – um mein Geld verschwenden wieder gut zu machen und –
und – Nun, Reue kommt zu spät und – da – wahrhaftig – da ist die
alte Halle – der Park – die alten Bäume – Armer Sir Miles!«

		Indeß war in Laughton Alles in größter Aufregung und Verwirrung.
Früh am Morgen hatte eines der Mädchen Helenen in gänzlich
bewußtlosem Zustande gefunden, und aus diesem erwachte sie nur mit
krampfhaften Schmerzen in der Gegend des Herzens. Madame Dalibard
bezeigte, als sie ihrer Nichte Unwohlseyn erfuhr, große Angst und
Sorge. Varney selbst ritt fort, Dr. Simmons, den gewöhnlichen Arzt,
aufzusuchen, dieser aber machte, als er endlich kam, gar kein
Geheimniß aus seinen wirklich das Schlimmste kündenden
Befürchtungen. Die Symptome waren unbezweifelt die der angina pectoris. Er wandte natürlich die
gewöhnlichen Mittel an und bewirkte auch dadurch eine Linderung der
Schmerzen, was kurze Hoffnung erweckte; noch vor Nachmittag aber
kehrten diese krampfhaften Anfälle mit erneuter Heftigkeit zurück.
Madame Dalibard besuchte im Anfang das Krankenzimmer nicht, nach
kurzer, geheimer Berathung mit Varney aber, der ihr, wie man
vermuthete, den gefährlichen Stand der Krankheit mittheilte, ließ
sie sich in ihrem Stuhl an das Bett ihrer Nichte fahren, und ihr
leichenblasses Antlitz mit dem starren Schweigen, was sie
beobachtete und das nur dann und wann durch flüchtige, ängstlich
vorgestoßene Fragen unterbrochen wurde, wenn ihr Auge in
fieberhafter Aufregung den Bewegungen des Arztes folgte, ließ zu
Zeiten die Umstehenden wohl glauben, daß sie ganz Theil an dem
Schmerz und der Angst nähme, die Alle für die immer schwächer
werdende Patientin empfanden.

		Varney ging draußen im Corridor auf und ab und trat wohl dann
und wann einen Augenblick in das Krankenzimmer, kehrte aber sehr
bald wieder zu seinem schildwachenartigen Marsch zurück. Die
Dienerschaft schlich durch Gallerie, Halle und Kammer und blieb
hier und da, in Gruppen versammelt, flüsternd stehen; die ganze
stattliche Wirthschaft des Hauses war desorganisirt, und Mitleiden
für die arme Helene wie für den unglücklichen Percival ergriff
selbst den niedrigsten Diener der Halle. Selbst die Küchenjungen
versammelten sich oben an der Treppe, oder krochen bis zum Eingang
des Corridors. Pferde standen gesattelt und Jockeys waren zum
Aufbruch gerüstet, im Fall neuer Rath gesucht oder andere Medicinen
geschafft werden sollten Indessen wanderte, mitten zwischen dieser
Verwirrung, Beck, der am frühen Morgen nach einem andern Arzte (den
er leider nicht zu Hause traf) gesandt war, durch den Corridor hin
und her, oder blieb – selbst von Varney unbemerkt – neben der
Kammerthür stehen. Endlich – spät Nachmittags – hielt Varney eins
von den in das Krankenzimmer eilenden Mädchen auf und sagte:

		»Bitten Sie die arme Madame Dalibard, einen Augenblick
herauszukommen, die Scene greift sie zu sehr an. Mir ist gerade ein
neues Mittel eingefallen – bitte, lassen Sie sie in ihr eigenes
Zimmer zurückkehren; ich will dort mit ihr sprechen!«

		Das Mädchen nickte mit dem Kopf und trat ein. Varney, der sich
jetzt umdrehte, bemerkte zum ersten Mal Beck und sagte
mürrisch:

		»Was hast Du hier zu thun? warte unten, bis man nach Dir
fragt.«

		Beck zupfte an seiner Locke vorn und zog sich zurück, aber nicht
in der Richtung der Haupttreppe, sondern nach der Hinterstiege zu,
die gewöhnlich nur von der Dienerschaft benutzt wurde, und die er
sich schon, mit rascher Ortskenntniß, gemerkt hatte. Auf dem Wege
dorthin mußte er an Lucretia's Zimmer vorüber, dessen Thür
angelehnt war.

		Varney drehte ihm den Rücken zu; Beck athmete schwer aus – sah
sich um und – kroch hinein. Im nächsten Augenblick hatte er sich
hinter den Falten der hängenden Tapete verborgen. Bald darauf wurde
der Stuhl, in dem Madame Dalibard (ungewöhnlich aufrecht und mit
festem, entschlossenem Ausdruck in den Zügen) saß, durch Varney von
selbst in das Zimmer gezogen.

		Nachdem er die Thür zugemacht und den Schlüssel im Schlosse
umgedreht hatte, sagte Gabriel mit leiser Stimme und
augenscheinlich unterdrückter Leidenschaft:

		»Ist Ihr Muth dahin? ist Ihr Geist irre? ich habe Sie in
entsetzlicheren Prüfungen gesehen als die jetzige – bei Fällen, wo
weniger zu gewinnen war, als gerade hier, und nie – nie haben Sie
sich so gezeigt.«

		Lucretia's Lippen bewegten sich, und sie hob die Hand mit
zitternden Fingern an die Stirn, als ob sie einen Flecken von dort
abwischen wollte – dann murmelte sie –

		»Es ist der Kuß hier – der Kuß brennt –«

		Dann aber, sich selbst bezwingend und während sie einen Theil
ihrer alten Ruhe und Besonnenheit wieder erlangte, fuhr sie
fort:

		»Was klagst Du? die Arbeit ist gethan – sie küßte mich gestern
Abend, aber ich las ihres Vaters Erklärung von Glauben und Liebe
wieder – ich las noch einmal den Brief, der die Entdeckung meines
Sohnes ankündigt und mischte das Gift mit fester Hand. Ich stahl
mich hinein – das Licht kam von Gottes Himmel – es war Gottes Auge.
Und der Hund heulte, als ob sich ein Bewohner des Grabes – ein
Feind einer andern Welt nahe. Und sie fuhr aus ihrem Schlafe auf –
und – doch was thut's! – heute Nacht wird sie gesunder
schlafen.«

		»Ermuntern Sie sich – Ermuntern Sie sich!« rief Varney und
erfaßte mit Heftigkeit ihren Arm – »Bedenken Sie, wie viel uns noch
zu thun bleibt – auf was wir uns Alles vorbereiten müssen.
Percival's Rückkehr – vielleicht die Rückkehr dieses Greville
ebenfalls – Percival, geben Sie mir für ihn den Stoff! Den
Schlüssel – den Schlüssel!« –

		»Genug des Mordes für einen Tag!«

		»Dann ist der Mord so unnütz für Sie, wie für mich geschehen.
Versäumen wir die erste Gelegenheit von des Knaben plötzlichem Gram
und Schmerz, welche andere wird sich dann so schnell bieten, die
seinen Tod wahrscheinlich machte? Wollen Sie Ihren Sohn, den Sie
bald in Ihre Arme schließen können – als Bettler oder als Lord von
Laughton begrüßen?«

		Lucretia erhob sich bei diesen Worten rasch von ihrem Sitze –
schritt zu dem Sekretär – schloß ihn auf – zog das verhängnißvolle
Kästchen vor, öffnete es – kehrte zu dem Tisch zurück, setzte sich
ruhig wieder und bedeutete dann Varney ebenfalls neben ihr Platz zu
nehmen. Hiernach bogen sie sich eine kurze Zeit schweigend über den
Inhalt.

		Als ihre Wahl getroffen war und Varney das, was er bedurfte, an
seinem Körper verborgen hatte, näherte er sich dem im Kamin
lodernden Feuer und blies die Holzkohlen zu neuen Flammen an.

		»Und nun,« sagte er mit seinem eisigen, ironischen Lächeln, »nun
können wir uns vielleicht für immer dieser nützlichen Instrumente
entledigen. Walter Ardworth, indem er selbst Ihren Sohn in Ihre
Arme führt, macht uns freilich von eben dieser Liebe abhängig und
ich mag daher vielleicht wenig oder gar nichts durch eine Erbfolge
gewinnen, wegen der ich schon mein Leben gewagt und selbst jetzt
noch im Begriff bin, es wieder zu wagen; dennoch vertraue ich dem
Einflusse, den Sie bis jetzt nie verfehlten, über Andere zu
gewinnen. Ich halte es für gewiß, daß wir, sobald diese Hallen erst
einmal Vincent Braddell's Eigenthum sind, auch keines Geldes, noch
dieser bleichen Stoffe mehr bedürfen. So fahret denn hin, Ihr
stummen Zeugen unserer Thaten – Ihr Elemente, die wir unserem
Willen gebeugt haben. Kein Gift soll in unseren Händen gefunden
werden. Feuer vernichte Euch – Ihr Kinder der Vernichtung!«

		Und während er sprach, warf er den Inhalt des Kästchens in's
Kamin und setzte seinen Haken auf die Scheite. Eine bläuliche
Flamme schoß empor – zerstob in tausend Funken und verlöschte dann.
Lucretia beobachtete, ohne ein Wort zu äußern, jede seiner
Bewegungen.

		Als er zu dem Tische zurückkam, fühlte Varney unter seinem Fuße
etwas Hartes, bückte sich und hob den Ring auf, der schon früher,
als zu den fürchterlichen Schätzen des Kästchens gehörig,
beschrieben ist, und der, als er den Inhalt des Kästchens in die
Flamme leerte, fast bis zu Lucretiens Füßen gerollt war.

		»Der wird uns wenigstens nicht verrathen,« sagte er, – »es wäre
auch Schade darum, ein solches für uns unersetzliches Meisterstück
der Kunst zu zerstören.«

		»Ja ja,« erwiederte Lucretia zerstreut – »und – sollten wir
entdeckt werden, so– könnte er von dem Galgen retten. Gib mir den
Ring.«

		»Eure Rettung, die fürchterlicher als Entdeckung selber wäre,«
sagte Varney – »hüten Sie sich vor solchen Gedanken!« – und
Lucretia nahm den Ring aus seiner Hand und steckte ihn an ihren
Finger.

		»Jetzt will ich Sie auf kurze Zeit verlassen, daß Sie sich
sammeln – daß Ihre Züge wieder die gewöhnliche Ruhe annehmen
können. Ich selbst werde in Helenens Zimmer zurückkehren und dort
betreiben, daß noch ein anderer Arzt von Southampton geholt
werde.«

		Lucretia – die Augen fest auf den Boden geheftet – achtete
seiner nicht, als er das Zimmer verließ. So still und regungslos
war ihre ganze Gestalt, so leise selbst ihr Athmen, daß der
unsichtbare Zeuge hinter dem Vorhange, der theils erstarrt über das
Ungeheuere, was er gehört und dessen allgemeinen Inhalt er
unmöglich mißverstehen konnte, theils selbst ängstlich zu
entfliehen und seinen lieben Herrn vor dem seiner harrenden
Schicksal zu bewahren es wagte, an der Wand hin bis zur Schwelle zu
schleichen. Dort schob er sachte die Falten zurück und blickte
heraus – sah, wie sie noch mit niedergeschlagenen Augen da saß,
trat vor, und legte seine Hand auf die Klinke.

		In dem Moment erblickte ihn Lucretia – sie hatte bemerkt, wie er
die Tapete verließ – ihre Augen begegneten sich – die seinigen
hafteten fest an den ihren, wie die des von der Schlange
bezauberten Vogels. Jetzt kehrte aber auch ihre ganze Kraft, ihre
ganze Geistesgegenwart zurück – mit Gedankenschnelle erkannte sie
die Gefahr, in der sie sich befand. Ehe er nur eine Ahnung davon
hatte, stand sie an seiner Seite – ihre Hand auf der seinen – ihre
Stimme in seinem Ohr.

		»Thue keinen Schritt – wage keinen Laut – oder Du bist –«

		Beck ließ sie nicht ausreden; mit einer Gewalt, die mehr der
Furcht als dem Muthe entsprang, schlug er sie zu Boden, aber sie
ließ nicht von ihm und wenn auch für den Augenblick durch die
Stärke des Schlags der Sprache beraubt, so gewann doch der Ausdruck
ihrer Züge eine unbeschreibliche Wildheit und Grausamkeit Er
versuchte mit aller Kraft sie abzuschütteln, als es ihm aber
gelang, berührte sie mit der anderen Hand leise den Arm, der sie
geschlagen, und er fühlte einen scharfen Schmerz, als ob sie ihre
Nägel in sein Fleisch gegraben. Das reizte ihn zu neuer Wuth; er
entrang sich ihrem Griffe, zugleich aber zuckte um ihre Lippen ein
höhnisch triumphirendes Lächeln, und Beck, der sie von der
Schwelle, vor der sie lag, zurückstieß, öffnete die Thür, eilte
hinaus und entsprang. Sein einzig Streben ging nun dahin, das Haus
des Pelops [bookmark: text70]F70 – dieser menschlichen Teufel, die selbst den
Mord in das eigene Lager tragen, zu fliehen, um seinen Herrn zu
suchen und ihn zu warnen und zu schützen – das war der einzige
Gedanke, der ihm das wirre, entsetzte Hirn durchzuckte.

		Vier oder fünf Minuten mochten es gewesen seyn, die Lucretia
halb betäubt – halb bewußtlos auf der Diele lag, denn nicht allein
der heftige Schlag, wie die Anstrengung des Ringens, sondern auch
die jetzt durch das erst kürzlich verübte Verbrechen gereizten
Nerven und die so plötzlich aufsteigende Furcht vor Entdeckung
hatten ihren sonst so starken Geist und Körper erstarrt – da trat
Varney wieder ein.

		»Die Krämpfe haben nachgelassen,« sagte er mit hohler Stimme und
bemerkte noch nicht einmal die zu seinen Füßen ausgestreckte
Gestalt. Varney's Schritt, Varney's Stimme aber hatte auch schon
Lucretia's Sinne wieder zu dem vollen Bewußtseyn und dem Gefühl
ihrer Gefahr erweckt. Indem sie, wenn auch mit Anstrengung,
aufstand, erzählte sie schnell, was vorgegangen.

		»Fliege! fliege!« stöhnte sie, als sie geendet hatte »fliege und
suche ihn nur wenigstens die nächsten Stunden aufzuhalten, ihn
irgendwo zu verbergen. Bewahre nur bis dann sein Schweigen, das
Uebrige habe ich selbst schon gethan –« und ihr Finger deutete auf
den fürchterlichen Ring.

		Varney wartete auf keine weiteren Worte – er eilte hinaus, und
ohne weiteres Zögern nach den Ställen hinunter. Sein Scharfsinn
ließ ihn augenblicklich vermuthen, Beck würde das, was er entdeckt,
an einen andern Ort tragen. Der Stallknecht war schon fort und –
(wie sein Kamerad meinte) ohne ein Wort zu sagen, hatte aber die
Richtung nach der Southampton-Straße zu genommen. Varney sprang auf
eines der Pferde, die seit dem Morgen dort gesattelt standen.

		»Auch ich muß nach Southampton – die arme junge Dame – ich muß
Eueren Herrn vorbereiten – er ist auf dem. Weg hierher zu uns« –
und das letzte Wort war kaum über seine Lippen, als auch schon die
Funken unter den Hufen seines Rosses vorstiebten und er aus dem
Hofraum sprengte.

		Während er so durch den Park dahinraste, eilten die Gedanken des
Verbrechers der Schnelle seines Pferdes noch voraus – sie flogen
von Furcht zu Hoffnung, von Hoffnung zum freudigen Gefühle der
Sicherheit. Auch angenommen, daß der Horcher seine – an sich schon
unglaubliche Geschichte erzählte – wer hätte sie geglaubt? –
wie leicht war es da, ihr gerade eine andere entgegenzusetzen. Der
Mann mußte auf jeden Fall eingestehen, daß er hinter der Tapete
verborgen gewesen wäre; weshalb anders, als in der, gerade im Hause
herrschenden Verwirrung, zu stehlen? Durch Madame Dalibard entdeckt
– ersann er diese elende Lüge. Eine Untersuchung der Todten konnte
nachher verlangt werden, diese aber, die auf keinen Fall auch nur
das geringste Zeichen von Gift verrieth, mußte an sich selbst schon
die Anklage vernichten. Der Spion konnte ja auch überhaupt den Tag
nicht überleben; er trug den Tod mit sich, während er ritt – er
beschleunigte ihn noch durch diese Eile, und die Wirkung des Giftes
selbst war – Wahnsinn. Ha – seine Geschichte war zuletzt nur noch
das tolle Hirngespinnst eines Rasenden. Dennoch blieb es gut, ihm,
wohin er floh, zu folgen und ihn wo möglich aufzuhalten; Varney's
Sporen trafen deshalb mit immer wieder erneuter Heftigkeit die
blutenden Flanken des armen Thieres, das mit verzweifelter
Anstrengung weiter stürmte.

		Er hatte jetzt die Straße erreicht – eine Chaise fuhr an ihm
vorbei – er hörte die Stimme nicht, die »Varney« rief – er sah
nicht das erstaunte Gesicht John Ardworth's, über die wehende Mähne
gebogen war er taub und blind für Alles um ihn her. Ein Meilenstein
schwindet an ihm vorbei – ein zweiter – ein dritter. Ha – seine
Augen können wieder sehen – der Gegenstand, den er verfolgt, ist
vor ihm – deutlich erkennt er auf dem Gipfel jenes Hügels Pferd und
Reiter– in voller Flucht wie er selbst. Sie sprengen den Hügel
hinab und entschwinden seinem Blick – die Höhe hinauf treibt der
Verfolger. Er erreicht den Gipfel – er sieht den Flüchtigen vor
sich – er kann fast seine Stimme hören. Beck hat etwas eingezügelt
– er schwankt im Sattel hin und her. Hoho – der gewaffnete Ring
beginnt in seinen Adern zu wirken! Varney blickt umher – keine
Seele ist weiter zu sehen – ein dichter Wald begrenzt die Straße.
Platz und Zeit scheinen günstig zu seyn. Beck hat sein Pferd
eingezügelt – er biegt sich über den Sattel hinüber und sieht aus,
als ob er im Begriff wäre zu stürzen. Varney stößt einen nur halb
unterdrückten Triumphruf aus, preßt die Flanken seines Thieres und
sprengt weiter. Da – (bis jetzt durch die Biegung der Straße seinen
Blicken entzogen) erscheint eine zweite Chaise auf dem Schauplatz
und gerade dort, wo Beck ermattet nicht weiter konnte. Sie hält –
Varney greift in die Zügel und hält sich nach dem Holz hinüber –
Irgend Jemand im Wagen spricht mit dem Flüchtigen, – konnte dies
nicht St. John selbst seyn? Zu seiner Wuth und seinem Entsetzen
sieht er, wie Beck mühsam vom Pferde gleitet – sieht, wie er zum
Schlage der Chaise taumelt – sieht, wie ein Diener vom Bock springt
und ihm hinaufhilft – sieht, wie er einsteigt. Das muß
Percival auf seiner Rückreise seyn – Percival, dem er jetzt die
Erzählung all' des Schrecklichen bringt.

		Varney's thierischer Muth verließ ihn – sein Herz war erstarrt.
In dem ersten panischen Schreck, der eben diesem, wenn nur
thierischen Muth, eigen ist – behielt seine Seele allein noch einen
einzigen Gedanken und der hieß – Flucht. Er wandte seines Pferdes
Kopf der Einfriedigung zu, brach sich verzweiflungsvoll seine Bahn
– erreichte den Wald und saß da, zitternd und lauschend, bis er in
der nächsten Minute den Wagen vorbeirollen – die Pferde schnell
hügelab dem Parke zu galoppiren hörte.

		Der Herbstwind strich durch die Bäume – er rauschte in den
Zweigen der hohen Esche, die über den Mörder hinaushingen. Welcher
Beobachter der Natur kennt nicht den Laut, den die vom Wind
durchzogene Esche von sich gibt – es ist nicht jenes feierliche
Stöhnen der Eiche – nicht das hohle Murmeln der Buche, sondern ein
scharfer Klagelaut – ein Schrei, wie von einer menschlichen Stimme
im Schmerz ausgestoßen. Varney schauderte, als ob er den
Todesschrei seines Opfers gehört hätte. Durch Dornen und Dickichte,
von den scharfen Stacheln gerissen, von den Zweigen gepeitscht,
warf er sich tiefer und tiefer in den Wald – erreichte endlich den
hindurchgeschlagenen Hauptpfad – kreuzte ihn, fand sich in einen
andern Weg und ritt weiter – immer weiter – sorglos, welche
Richtung er verfolge, bis er endlich eine kleine Stadt, etwa zehn
Meilen von Laughton, erreichte, wo er zu bleiben beschloß, bis
seine Nerven ihre Stärke wieder erlangt hätten und er ruhig
überlegen konnte, was ihn am wahrscheinlichsten erwarte, Sicherheit
oder – der Galgen.

			[bookmark: foot67]Giovanni Antonio
Galignani (1757-1821) war ein italienischer Zeitungsverleger.
Nachdem er einige Zeit in London gelebt hatte, zog er nach Paris,
wo er im Jahr 1800 eine englische Bibliothek und 1808 eine
monatliche Publikation, das ›Repertorium der englischen Literatur‹,
gründete. Im Jahr 1814 begann er mit der Herausgabe des Galignani's
Messenger, einer englischsprachigen Tageszeitung. Nach seinem Tod
1821 setzten seine beiden Söhne die Herausgabe der Zeitung fort.
Unter ihrer Leitung genoss sie ein hohes Ansehen wegen ihrer
globale Berichterstattung und der Betonung fortschrittlicher
Neuigkeiten.
	[bookmark: foot68]Samuel Johnson (1709-1784),
englischer Gelehrter, Lexikograph, Schriftsteller, Dichter und
Kritiker. Er ist nach William Shakespeare der meistzitierte
englische Autor und war im 18. Jh. die wichtigste Person im
literarischen Leben. Er wurde wegen seiner Gelehrsamkeit meist Dr.
Johnson genannt. Der Titel wurde ihm erst 1765 und 1775, beide Male
ehrenhalber, zuerkannt.
	[bookmark: foot69]Die Anreize des Bösen.
	[bookmark: foot70]Nach dem griechischen Mythos
verfluchte Myrtilos, von Pelops ins Meer gestürzt, im Sterben
seinen Mörder und dessen gesamte Nachkommenschaft. Von dieser
Freveltat her schreibt sich der Fluch, der fortan auf dem Haus des
Pelops ruhte.


	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel.

		Lucretia findet ihren Sohn wieder.

		Es schien fast, als ob jetzt, da die
Gefahr am dringendsten und nächsten war, eben diese Gefahr auch
Lucretia Dalibard's geistige Fähigkeiten, die den ersteren Theil
des Tages in einer stumpfen Lethargie gelegen, gekräftigt und
gestärkt hätte. Die absolute Nothwendigkeit, ihre schändliche Rolle
mit aller denkbaren und beharrlichen Heuchelei und Ruhe
durchzuspielen, verwandelte sie fast in Eisen. Die Verstellung
aber, die sie erkünstelte, war übernatürlich – sie spannte jede
Fiber ihres Hirns zum Zerspringen an, und sie selbst wurde sich
fast bewußt, daß, wenn ihr Zweck erst erreicht sey– entweder Leben
oder Verstand dieser rasenden Anstrengung weichen müßte.

		Ein Wagen hielt vor der Thür – zwei Herren stiegen aus. Nach den
ersten, mit dem herzugeeilten Bedienten gewechselten Worten zog
sich der Aeltere zurück, als ob er seinen Besuch jetzt für
unpassend halte, der Jüngere aber, der einen Augenblick, wie von
Kummer und Schmerz überwältigt, fast regungslos dagestanden hatte,
schob den Diener bei Seite und sprang in das Haus. Der Aeltere
blieb unentschlossen stehen, nahm endlich eine Karte heraus, die
»Mr. Walther Ardworth« beschrieben war, und sagte: »Wenn man Madame
Dalibard einen Augenblick sprechen kann, so geben Sie ihr doch
diese Karte, und sagen Sie ihr, daß ich ihre Befehle in den
nächsten Tagen in Southampton erwarten will; ein paar Zeilen, unter
Adresse der Post selbst, werden mich treffen.«

		Der Lakay staunte erst zögernd die Karte an, und bat dann Walter
Ardworth in die Halle zu treten, bis er die Botschaft hinaufgesandt
habe. Der Besuchende, der in der alten Halle über das dunkele
eichene Getäfel hin- und herschritt, und auf die verblichenen
Banner schaute, durfte aber nicht lange warten, bis der Diener
zurückkam – Madame Dalibard wollte ihn sprechen. Er folgte seinem
Führer die Treppe hinauf. Als er den Corridor betrat, sah er seinen
jungen Gefährten in ernstem Gespräch mit einem Mann, dessen Miene
und Kleidung den Arzt verrieth. Jener schien um etwas zu bitten,
was das bewilligende Nicken des Doktors zugestand; dieser öffnete
eine Thür, und der junge Mann schlich hinter ihm hinein. Von jenem
unheimlichen Schauer durchbebt, der uns in einem Haus, über dem der
Engel des Todes schwebt, fast unwillkürlich erfaßt, wenn wir es
betreten, fühlte Walter Ardworth, wie sein eigener Schritt leiser,
sein Athem schwerer wurde, als der Diener eine, der, durch die sein
Begleiter verschwunden war, gerade gegenüberliegende, Thür
öffnete.

		Die Lehnen ihres Stuhles mit beiden Händen gefaßt, die Augen
ängstlich auf sein Antlitz geheftet, erwartete Lucretia Dalibard
den willkommenen Gast.

		So vorbereitet Walther aber auch auf eine Veränderung in
Lucretia's Zügen war, so erschrack er doch über diesen fast
geisterhaften Ausdruck, der, noch durch die in ihr stürmende
Bewegung erhöht, auf ihnen lagerte. Er sank in den für ihn
Lucretien gegenüber gestellten Stuhl, und sagte mit gewaltsamem
Räuspern und unsicherer Stimme:

		»Es schmerzt mich in der That, Madame, daß mein Besuch, der
eigentlich nur Freude bringen sollte, in solch' unglückliche Zeit
trifft. Lassen Sie mich wenigstens hoffen, daß der Diener den
Zustand Ihrer Nichte übertrieben hat, und Ihnen in Ihren spätern
Jahren zwei Stützen geblieben sind. Noch dazu Susannens, der armen
Susanne, einziges Kind!«

		»Sir,« erwiederte mit hohler Stimme Lucretia – »diese
Augenblicke sind kostbar. Sie werden sich mein Verlangen, Sie zu
sprechen, denken können, wenn ich Sie in solcher Zeit empfange. Sir
– Sir – mein Sohn – mein Sohn!« und ihre Augen wandten sich nach
der Thür– »Sie haben einen Begleiter – wartet er draußen? mein
Sohn!«

		»Madame – schenken Sie mir nur wenige Minuten Gehör, ich werde
mich kurz fassen, und das, was zu andern Zeiten eine lange
Erzählung gäbe, in wenige Daten zusammendrängen.«

		Walther Ardworth ging nun schnell über alle jene Einzelheiten,
die wir dem Leser nicht zu wiederholen brauchen, hinweg; über die
Befehle Braddell's – die Auslieferung des Kindes an die Frau, die
sein Seitenbruder für ihn ausgewählt (der übrigens – wie es sich
nach John Ardworths letzten Nachforschungen ergab – später aus der
Gemeinde gestoßen worden, und – allem Anschein nach, der erste
Verführer jener so Empfohlenen gewesen). Dieser Frau war aber, mit
der für des Kindes Erhaltung bestimmten Summe, kein weiteres
Zeichen, was seine Eltern betraf, gegeben. Gerade dies Geld wurde
dabei vielleicht die Ursache, die sie auf ihre rücksichtslose Bahn
zu Schande und Verderben führte. Der Erzähler ging über die
Grausamkeit und Nachlässigkeit der Amme, und über ihr Verlassen des
Kindes, als das Geld einmal ausgegeben war, leicht hinweg.
Glücklicherweise übersah sie die Korallen um seinen Nacken, und an
diesen, wie an den Anfangsbuchstaben V. B., die Ardworth damals zur
Vorsicht auf des Kindes Handgelenk brennen ließ, war der verlorene
Sohn erkannt worden. Die Amme selbst (in der Person einer Martha
Skeggs – Lucretiens eigenem Dienstboten, entdeckt,) hatte, der
Frau, der sie das Kind gegeben, gegenüber gestellt, diese
augenblicklich erkannt. Auch war es nicht schwer gewesen, ein
Geständniß von ihr zu erhalten, das das Zeugniß genügend
vervollständigte.

		»In dieser Entdeckung,« schloß Ardworth, »traf die Person, die
ich selbst dazu verwandt hatte, Ihren eigenen Agenten, und die
letzten Glieder dieser Kette verfolgten sie zusammen.. Dem
aber – seinem Eifer und seiner Aufmerksamkeit verdanken Sie das
Glück, das ich Ihnen zu bringen hoffe. Er sympathisirte mit mir um
so mehr, da er Sie persönlich kannte, Ihre Sorgen theilte, und den
Glauben nicht unterdrücken konnte, daß Sie ihn selbst für das so
heiß ersehnte Kind hielten. Madame, Sie haben meinem Sohn das
Wiedersehen des eigenen zu verdanken.«

		Ohne Laut hatte Lucretia diesen Einzelheiten gelauscht, obgleich
sich ihr Antlitz, im Fortlauf der Erzählung, entsetzlich veränderte
– jetzt stöhnte sie in Schmerz und Pein laut auf.

		»Madame,« sagte Ardworth jetzt, zwar gutmüthig, aber mit einigem
Staunen, »das Wiederfinden Ihres Sohnes sollte doch freudigere
Empfindungen in Ihnen hervorrufen. Obgleich Sie natürlich darauf
vorbereitet seyn müssen, daß dem armen, auf solche Art erzogenen
Knaben eine feine Erziehung mangelt, so habe ich doch genug gehört,
um mich zu überzeugen, daß er einen redlichen Charakter und ein
dankbares Herz besitzt. Urtheilen Sie selbst – er ist in diesen
Mauern – er ist –«

		»Von einer Metze verlassen – von einem Bettler erzogen. – Mein
Sohn!« unterbrach ihn Lucretia in einzelnen Ausrufungen. »Oh Sir –
herrlich haben Sie Ihr Werk vollendet – eine Mutter wieder
eingesetzt.«

		Ehe Ardworth etwas darauf erwiedern konnte, wurden im Corridor
laute und schnelle Schritte und eine heisere – undeutliche – aber
heftige Stimme gehört. Die Thür ward aufgerissen und – halb von
Kapitän Greville unterstützt, halb gezogen – die Züge, ob durch
Schmerz oder Leidenschaft, verzerrt – taumelte der, der Lucretia's
Geheimniß entdeckt, der ihr Verbrechen an's Tageslicht gebracht,
auf die Schwelle. Nach der Stelle hin, auf der sie saß, mit seinem
langen mageren Arme deutend rief er aus:

		»Faßt sie – ich klage sie an – von Gesicht zu Gesicht von wegen
des Mordes ihrer Nichte – wegen – ich sagte es Ihnen, Sir – ich
sagte Ihnen –«

		»Madame!« nahm Kapitän Greville das Wort – »Sie sehen sich hier
von diesem Zeugen des fürchterlichsten Verbrechens angeklagt, das
nur ein Mensch begehen kann. Gebe Gott, daß Sie unschuldig sind.
Ihre Nichte lebt ja noch, gebe Gott, daß ihr Tod nicht auf die
Hände einer Verwandten zurückfalle.«

		Lucretia – die den stieren Blick fast bewußtlos von Einem der
Männer zum Andern schweifen ließ, schwieg, aber um ihre Lippen
zuckte zornige Verachtung; wilder Trotz zog noch immer diese Stirn
in Falten. Endlich sagte sie langsam, und zu Ardworth gewandt:

		»Wo ist mein Sohn? Sie behaupten, er sey in diesen Mauern –
rufen Sie ihn, daß er seine Mutter schützt – Geben Sie mir
wenigstens meinen Sohn – meinen Sohn!«

		Die letzten Worte wurden durch einen neuen Ausbruch von Wuth
ihres Anklägers übertäubt. In den gröbsten Schmähungen, die seine
Erziehung ihn gelehrt hatte, in all der pöbelhaften Sprache seines
rohen Dialekts – in der ganzen ungebändigten Wildheit seines Tones,
Blicks und Wesens, das einmal erregte Leidenschaft der Hefe und dem
Abschaum des Volkes gibt – sprudelte Beck seine entsetzlichen
Anklagen – seine wahnsinnigen Verwünschungen vor. Vergebens suchte
Kapitän Greville ihn daran zu hindern, vergebens Walther Ardworth,
ihn aus dem Zimmer zu ziehen. Aber noch während der Unglückliche,
kaum mehr durch das Bewußtseyn des Verbrechens, als durch das Gift
in seinen Adern zur Raserei getrieben, so tobte und wüthete,
kreuzte ein fürchterlicher Verdacht Walther Ardworths Seele.

		Fast mechanisch, da seine Hand des Klägers Arm gefaßt hielt,
streifte er den Aermel empor, und am Handgelenk – standen die
dunkelblauen in die Haut gebrannten Buchstaben, die seine Identität
mit dem verlorenen Vincent Braddell bezeugten.

		»Halt ein! halt ein!« rief er, »da – unglücklicher Mann – es ist
Deine Mutter, die Du anklagst!«

		Lucretia sprang empor – ihre Augen schienen aus ihren Höhlen
pressen zu wollen – sie erfaßte den Arm, der in Wuth und Drohung
gegen sie gerichtet war und dort – zwischen den Buchstaben, die ihr
den Sohn verkündeten, war jene kleine Wunde von einem rothen Zirkel
umgeben.

		In demselben Augenblick entdeckte sie ihr Kind in dem Mann, der
sie dem Schaffot überlieferte, und wußte sich selbst als seine
Mörderin.

		Sie ließ den Arm fallen und sank in den Stuhl zurück; Beck aber
– ob nun das Gift sein Inneres erreicht oder so heftige Erregung in
so schwachem Körper genügt hatte für den Todesstoß – glitt mit
einem leisen, halbunterdrückten Schrei aus Ardworths Arm und sein
Blut stürzte, nachdem er ein oder zwei Schritte getaumelt war, aus
dem Mund über Lucretiens Kleid – sein Haupt sank – ruhte im Fall
zuerst auf ihrem Schoß und schlug dann schwerfällig auf den Boden
nieder. Die beiden Männer bogen sich über ihn und hoben ihn auf –
seine Augen öffneten und schlossen sich seine Kehle gurgelte, und
als er, eine Leiche in ihre Arme zurücksank, erschallte dicht neben
ihnen ein Lachen auf, das von den Wänden wiederklang und fern und
nah – oben und unten gehört wurde. Kein Ohr war in dem Haus, das
jenes Lachen nicht vernommen. Mit diesem aber floh für immer, bis
zu dem Tag des letzten Strafgerichts, und aus den Ruinen ihrer
schwarzen Seele – der Verstand der Kindesmörderin!

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel.

		Das Schicksal geht ernst seine Bahn. [bookmark: text71]F71

		Wie anders – o wie anders dagegen die
heilige Scene im gegenüber liegenden Zimmer. Als jenes Lachen durch
die alten Hallen dröhnte, murmelte Helene, in einer süßen Ruhe
ihres, für den Augenblick nachgelassenen Schmerzes – dem starken
Sohn der Erde, der an ihrer Seite kniete, Trost und lächelnde,
engelgleiche Hoffnung zu. Die fürchterliche Fröhlichkeit unterbrach
ihre leisen Worte und erstarrte Ihr sanftes Lächeln.

		»Es ist nur Deiner Tante Freudenruf!« sagte der junge Ardworth –
»mein Vater hat ihr wahrscheinlich gerade den Sohn
wiedergegeben.«

		»Wie glücklich mich der Gedanke gemacht hat – Du hast mir aber
Deine Nachricht nur so flüchtig mitgetheilt, daß ich gern mehr
davon hören möchte. Aber ich fühle, meine Zeit ist gemessen.
Wenigstens möchte ich meine Tante noch einmal sehen, ehe ich sterbe
– oder– kann das nicht seyn– so sage ihr doch, daß ich, während
meine Lippen ihre Stirn küßten, für sie gebetet habe – es war am
letzten Abend – am letzten Abend – ach, in der That der
letzte.«

		»O sprich nicht so, Helene, Geliebte – sprich nicht so – Dein
Schmerz ist vorüber – Du wirst Dich wieder erholen – Du wirst
leben!«

		Der Arzt näherte sich ihm, hielt warnend den Finger empor und
flüsterte leise:

		»Bezähmen Sie sich – sie muß ruhig gehalten werden.«

		John Ardworth blickte auf – sah Helenen an und
lächelte.

		Der Arzt legte seine Hand auf Ardworths Schulter und gab ihm ein
Zeichen sich zu entfernen.

		»Noch nicht – noch jetzt nicht,« sagte Helene, »ein Wort noch –
und das unter vier Augen.«

		Der Doktor zog sich zögernd zum Fenster zurück.

		»Cousin,« flüsterte sie dann, während sich ein leichtes Erröthen
über ihr Antlitz stahl, das ihm den falschen Schein von Gesundheit
und Jugendfrische gab – »tröste Percival – Du bist stark und weise
– wache über ihn; vielleicht vereinigen wir uns in diesem
Wachen.«

		Damit preßte sie seine Hand und, die Augen nach oben gewendet,
schmolzen ihre Gedanken in ein Gebet. Eine Freude aber – so traurig
sie auch war, hatte doch das Schicksal noch für das Todtenbett der
Dulderin – Percival kehrte zurück, ehe Alles vorüber war. In einem
von jenen in letzter Zeit bei ihr so häufigen Träumen hatte sie
seine Ankunft wohl eine volle Stunde, ehe er eintraf, geahnt. Als
er in das Zimmer stürzte, öffnete sie die Arme und sagte:

		»Nur deshalb habe ich noch geweilt!«

		Und Percivals Hand war die letzte, die sie gefaßt hielt –
Percivals Zügen galt ihr letztes Lächeln und an diesem treuen,
braven Herzen, das kaum weniger rein als das ihre schlug, hauchte
sie ohne Pein das junge Leben aus.

		Varney kehrte an demselben Abend nach Hause zurück und hielt mit
Greville und dem älteren Ardworth eine lange Konferenz. Er selbst
stimmte jetzt für jede nur mögliche ärztliche Untersuchung und
seine Worte, wie die Art, mit der er sich dabei benahm, brachten
des sonst so scharfsinnigen Soldaten Glauben an Becks fürchterliche
Entdeckung zum Wanken.

		Bei der Untersuchung wurden keine Thatsachen außer natürlichen
Ursachen entdeckt, die Helenens Tod beschleunigt haben konnten.
Keine Spur von Gift ward gefunden, nicht einmal ein Zeuge konnte
auftreten, der auch nur Varney oder Madame Dalibard zu beschuldigen
vermochte, die gewöhnlichen Arzneimittel gereicht zu haben. Kapitän
Greville hatte, als er an Beck die St. John Livree erkannte, seine
Chaise (wie wir gesehen haben) halten lassen, um sich einfach zu
erkundigen, ob Percival in der Halle wäre, und als er später, (da
er jenen zu sich einsteigen ließ, um die Deutung der abgebrochenen
fürchterlichen Sätze zu hören, mit denen der Unglückliche
antwortete,) von Grausen über das erfüllt war, was er vernahm, so
ließ ihm seine Aufregung gar keine Zeit, die Wahrheit des
Mitgetheilten in Frage zu ziehen. Die so unzusammenhängend
vorgestoßene Erzählung aber – so flüchtig aufgenommen und von einem
Tode gefolgt, der ein zerrüttetes Hirn des Erzählenden verrieth –
ward jetzt als unglaubbar bei Seite geworfen. Eine chirurgische
Untersuchung Becks erkannte auch die Gehirnhaut und das Hirn selbst
mit Blut überfüllt, wie das bei einem Delirium oder fieberischen
Entzündungen dieses Organs der Fall ist; der kleine Punkt am
Handgelenk, der, wie man glaubte, von irgend einem rostigen Nagel
herrührte, erweckte bei einem, dessen Konstitution man für so durch
und durch verderbt und ungesund hielt, ebenfalls keinen Verdacht,
und wenn er selbst mit der ersten Ursache jenes tödtlichen Zufalls
in Verbindung gestanden hätte. Das Erkenntniß über die beiden
Todten fiel deshalb gerade so aus, wie es Varney gar nicht zu
zuversichtlich gehofft hatte.

		Wenn übrigens auch noch in Greville's Herzen einige Zweifel
zurückblieben, so übereilte er sich keineswegs, sie auszusprechen.
Weshalb auch so nutzlos Percivals Verzweiflung mit diesem Entsetzen
mischen, oder einen solchen Schandfleck auf den wackeren Namen der
St. John schleudern, ohne selbst die Hoffnung dabei zu haben, vom
Gericht Hülfe und Bestrafung der Schuldigen erlangen zu können.

		Sobald die Aerzte ihr Gutachten über die Leichen ausgesprochen,
nahm Varney formellen Abschied von Greville und schaffte die
Gestalt Lucretia Dalibards aus dem Haus, – die Gestalt, denn
der Geist war dahin. – Jener rastlose, fruchtbare, nimmer ruhende
Geist, der seine Pläne mit der fast übernatürlichen Energie eines
Teufels verfolgt hatte, war in Nacht und Chaos geschleudert. Fest
und sicher gebunden– denn zu Zeiten wurden ihre Anfälle
fürchterlich und nahmen ganz jenen zerstörenden, mörderischen
Charakter an, der früher ihre Sinne beherrscht hatte – wurde sie in
den Wagen gelegt, neben den scheu vor ihr zurückweichenden
Gefährten in Verbrechen und Sünde. Wie die Pferde aus dem Thore
stoben, schellte die Todtenglocke für ein doppeltes Begräbniß.

		Lang schon, ehe er London erreichte, hatte sich Varney seiner
fürchterlichen Reisegefährtin entledigt. Der Wagen mußte an den
eisernen Gittern eines großen Gebäudes – etwas vom Hauptweg ab –
halten, und die Thore der Irrenanstalt schlossen sich hinter
Lucretia Dalibard.

		Mit der ganzen Kühnheit seines Temperaments und auch vielleicht
durch den verzweifelten Stand seiner eigenen Angelegenheiten, wie
durch Alles, was er zu fürchten hatte, getrieben. ging Varney,
sobald er London erreicht hatte, augenblicklich daran, die Summen
zu erheben, die aus Helenens Leben versichert waren. Da Lucretia
nämlich, zu deren Besten dies Depositum gemacht, durch ihren
Wahnsinn unzurechnungsfähig geworden, so sprach das Gesetz den
Genuß solcher Summen, auf die sie ein Recht hatte, denen zu, zu
deren Gunsten sie, noch bei Verstande, ein Testament ausgestellt.
Mit Grabmans Hülfe wurde solch ein Dokument zu Gunsten Varney's
leicht hergestellt und bescheinigt, und Varney reklamirte jetzt die
fälligen Summen. Die erste Office [bookmark: text72]F72 aber, an die er sich wandte,
weigerte die Auszahlung. Es schienen starke und legale Zweifel zu
herrschen, ob die Person, die sich hier der Lebensversicherung
stellt, auch wirklich dem Leben Helenens so nahe gestanden habe,
als die klugen Skrupel des Gesetzes verlangen. Schon das Anlegen so
bedeutender Summen auf die Unwahrscheinlichkeit des Absterbens
eines so jungen, kräftigen Wesens, mit dem der Versicherung so
schnell folgenden Tode, erregte Verdacht; einzelne in und bei
Laughton aufgelesene Gerüchte vereinigten sich dann mit dem
Resultat der Nachforschungen über Varney's früheres Leben, ebenso
wie die verdächtigen Umstände, die seines Oheims Tod begleiteten
und die gar scharfsinnig ausgemittelt und verglichen wurden. – Das
Alles veranlaßte die gesetzmäßigen Anwälte der Office, es bei
diesen Ansprüchen auf eine Untersuchung ankommen zu lassen.

		Indeß entschloß sich Varney – durch seine Schulden gedrängt, wie
Tag und Nacht von Furcht gefoltert, seine Fälschung der englischen
Bank entdeckt zu sehen – nach Frankreich zu gehen und dort den Lauf
des Prozesses abzuwarten. Er traf deshalb die nöthigen
Vorbereitungen, übertrug seine Sache an Grabman, dem er, da ihm die
auf Becks Entdeckung gesetzte Belohnung entgangen war,
Entschädigung aus den Geldern der Assekuranz versprach, und wollte
eben an Bord des Bootes gehen, das ihn nach Boulogne führen sollte,
als er ziemlich unsanft auf die Schulter geklopft wurde, während
eine rauhe Stimme dazu sagte:

		»Mr. Gabriel Varney, Sie sind mein Gefangener!«

		»Weshalb? Für irgend eine erbärmliche Schuld?« rief Varney
verächtlich.

		»Wegen Fälschung der Bank von England.«

		Varney's Hand fuhr unter seine Weste, der Gerichtsdiener ergriff
sie aber noch zur rechten Zeit und entrang ihm das Messer. Einmal
eines Verbrechens bezichtigt, bei dem ihm kein Leugnen half, – und
ob es das kleinste war, das sein Gewissen beschwerte – überließ
sich jetzt Varney der wildesten, fürchterlichsten Verzweiflung.
Hatte er auch oft, nicht allein gegen Andere, sondern sogar gegen
sein eigenes stolzes Herz geprahlt, mit welcher Leichtigkeit er das
Leben, sobald es ihm keinen Genuß mehr biete, selbst und durch eine
Handlung seines freien Willens von sich schleudern konnte –
obgleich er Lucretia's Giftring bei sich trug, und Tod – wenn auch
fürchterlicher Tod in seiner Gewalt stand – so war doch Selbstmord
der letzte Gedanke, der ihn beschlich. Die krankhafte
Reizbarkeit der Einbildungskraft, die ihm, ob nun im Geist oder in
der That, jene sonderbare Lust an allem Fürchterlichen eingeflößt,
diente jetzt dazu, ihm den Tod in all' den gräßlichen Bildern und
Gestalten vor das innere Auge zu führen, mit denen nur solche
vertraut werden, die allein in das Grab selbst – auf Ratten und
Würmer und die scheußlichen Fortschritte der Verwesung starren. Es
war nicht die Verzweiflung des Gewissens, die ihn ergriff – es war
das einzige Anklammern an das Leben – nicht die Reue der Seele, die
schlief noch in ihm, ein zu edles Gefühl für solchen Verbrecher –
sondern nur grobe physische Angst. Denn wie die Furcht des Tigers,
einmal erweckt, in Verhältniß der sonstigen Natur des Thieres, das
Furcht nicht kennt, überwältigender ist als die des Hirsches, so
ging Varney's Keckheit, die nur aus der Vollkommenheit seiner
Organisation der Nerven entsprang und durch kein einziges
moralisches Gefühl unterstützt wurde– einmal übermannt, in die
erbärmlichste Feigheit über.

		Mit seiner Kühnheit wich aber auch seine List. Auf Anrathen
seines Advokaten, sich schuldig zu bekennen, gehorchte er, und das
Urtheil – lebenslängliche Deportation erleichterte im ersten
Augenblick sein Herz; als sich aber seine Einbildungskraft in der
Dunkelheit seiner Zelle alle die wirklichen Schrecken jener Strafe
auszumalen begann – die vielleicht weniger Fürchterliches für den
ungebildeten Sträfling der niederen Stände hatte, der an Arbeit und
rohe Gemeinschaft gewöhnt, nicht so verzogen wie er selbst, in all'
seinen weichlichen, fast weibischen Bedürfnissen war – das
geschorene Haar, des Sträflings Tracht, die tausend Entbehrungen,
die Sklavenarbeit, da erschien ihm Verbannung so schrecklich wie
das Grab selbst. In diesem niedergedrückten Zustande, der bis zum
Wahnsinn ging, schrieb er an das Ministerium des Innern, und erbot
sich, Geheimnisse zu enthüllen, die mit bis dahin noch unentdeckten
und dem Gericht entgangenen Verbrechen zusammenhingen, wenn man
dafür sein eigenes Urtheil widerrufen oder es wenigstens in die
mildere Form gewöhnlicher Deportation verwandeln wolle. Keine
Antwort erfolgte hierauf. Als aber Andere, die seine List für sich
gewonnen und die, wenn sie auch sein Vergehen mißbilligten, doch
(mit jenen anderen Verbrechen unbekannt) einige Entschuldigung
darin sahen – sich zu seinen Gunsten verwandten, erwiederte man
ihnen: »Sollen wir einen Fälscher begnadigen, weil er sich selbst
als den Mitschuldigen eines Mordes erklären will?«

		Verschiedene Einzelheiten über sein früheres Leben, die jetzt
durch die unermüdlichen Nachforschungen der Lebensversicherung, die
er selbst durch seine Anforderungen veranlaßt hatte, an's Licht
gebracht wurden, bestärkten das Ministerium noch in seiner Meinung
über ihn. Nicht eine einzige Gunst, die ihn von dem verworfensten,
mit ihm zugleich verbannten Verbrecher unterscheiden konnte, ward
ihm gewährt.

		Der Gedanke an den Galgen verlor alle seine Schrecken. Hier war
ein Galgen für jede Stunde – keine Hoffnung – kein Entrinnen. Schon
hatte sich ihm jene dunkle Zukunft, die das »auf ewig« in sich
schließt, schwarz und bodenlos eröffnet. Das Stundenglas war
zerbrochen, der Zeiger der Zeit in seinem Lauf gehemmt, das
Jenseits dehnte sich in Unendlichkeit vor ihm aus – und es führte
nur zu Vernichtung oder ewiger Verdammniß.
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		Epilog des zweiten Theils.

		Mensch, verweile auf dem Gipfel des
Hügels in dem Schweigen der Abendstunde – und blicke, nicht mit
freudigem, aber mit zufriedenem Auge auf die schöne Welt rings um
dich! Sieh, wie die Nebel, zart und duftig, sich über die grünen
Wiesen erheben, durch welche der Bach sich still seinen Weg sucht!
Sieh', wie breit und tief sich die Welle dem vollen Glanze der
sinkenden Sonne darbietet – und die Weide, die im Lüftchen
erzittert, und die Eiche, die im Sturme nicht wankt, friedlich
beide, von der klaren Fläche des Wassers zurückgespiegelt werden!
Sieh, wie umrahmt von dem Golde der Erndten aus dem Hintergrunde
von blühenden Hainen sich die Dächer der Stadt unter der ruhigen
Glut des Himmels erheben! Kein Ton aus allen diesen Wohnungen
trifft mit einem Mißklang dein Ohr – nur von dem Kirchthurm, der
sich über die andern erhebt, schwebt vielleicht kaum hörbar in dem
allgemeinen Schweigen die Stimme der heiligen Glocke herüber.
Niedrig über den Matten fliegt die Schwalbe dahin – auf der Welle
zeigt der silberne Kreis, in Schaum sich auflösend, das Spiel der
Fische. Sieh die Erde, wie heiter ruhig, obgleich überall
Thätigkeit und Leben verkündend! Sieh die Himmel, wie mild
lächelnd, obgleich dunkle Wolken über jenem Berg ihr Gold in den
Purpur des Abendhimmels mischen! Schaue zufrieden um dich, denn das
Gute ist ringsum – nicht freudvoll, denn das Böse ist der Schatten
des Guten! Laß deine Seele den Schleier der Sinne durchbrechen und
den Blick sich tiefer senken, als auf die Oberfläche, welche dein
Auge erfreut. Unter dem ruhigen Spiegel dieses Flusses schießt der
Hecht auf seinen Raub; der Kreis auf der Welle, das leise
Geplätscher im Rohr, sind nur Verkünder des Vernichters und des
Opfers. In der Epheuhülle der Eiche am Ufer sehnt sich die Eule mit
Gier nach der Nacht, die ihren Klauen lebendige Nahrung für ihre
Jungen geben soll; und das Zweiglein der Weide erzittert von den
Flügeln des Rothkehlchens, dessen helles Auge den Wurm auf dem
Rasen erblickt. Und kannst du, Mensch, alle Sorgen, alle Sünden
zählen, welche diese schweigenden Dächer verbergen? Mit jeder
Windung jener Rauchwolke steigt ein menschlicher Gedanke so dunkel
empor, schwindet eine menschliche Hoffnung so schnell dahin. Und
die Glocke vom Kirchthurm, welche deinem Ohre nur Musik tönt,
läutet vielleicht dem Todten zu Grabe. Die Schwalbe verfolgt nur
den Schmetterling, und die Wolke, die die Pracht des Himmels mit
einer dunkeln Farbe durchzieht, und die duftigen Schatten auf die
Erde wirft, nähret blos den Sturm, der den Hain zerstört, und das
Ungewitter, welches die Erndte verwüstet. Nicht mit Furcht, nicht
mit Zweifel, o Sterblicher, erkenne auf Erden das Daseyn des Bösen.
Zähme dein Herz mit demüthiger Ehrfurcht, daß sein Spiegel den
Schatten so getreu wiedergebe, wie das Licht. Vergebens suchst du
in der Landschaft die hohe Lehre, welche sie verkündet, wenn deine
Seele der mäßigen Sinnenlust keinen Zaum anlegt. Zwei Schwingen nur
erheben dich zum Gipfel der Wahrheit, wo der Cherub den Schmerz
trösten, wo der Seraph die Freude erheben wird. Schwarz wie
Ebenholz ist die eine Schwinge, weiß wie der Schnee leuchtet die
andere – trauervoll wie dein Verstand, wenn er in die Tiefe
hinabsteigt – freudvoll wie dein Glaube, wenn er sich zum
Morgenstern erhebt.

		Auf dem Kirchhof von Laughton steht ein Grab abgesondert von den
übrigen. Es erhebt sich zwischen der Kirche und dem Eibenbaum; und
innerhalb des schmalen Gitters pflegt eine sorgliche Hand niedrige
Sträuche und einige Blumen. Dorthin kommt einmal des Jahres, seit
Helenens Tod, ein Pilger aus der Riesenstadt; dort ruhet der
strenge Mann von seiner Arbeit; dort vergißt der Ehrgeiz seine
Träume; dort kehrt wie an einem Erzsabbath ein strebendes und
ernstes Gemüth zu seiner Kindheit zurück und verkehrt durch den Tod
mit Gott; und dorthin, nicht alljährlich, aber oft (o, wie oft!)
und auch nicht seltener, weil die Zeit verläuft und die Sorgen des
Lebens sich dichter um ihn drängen, kommt der sanftere und
liebendere Leidtragende. Bei diesen zwei Naturen, so
entgegengesetzt und doch so verbunden durch Liebe und Trauer um die
Dahingeschiedene, wirkt die Erinnerung an Helene immer noch fort –
stärker und dauernder vielleicht, als die lebende Helene auf sie
hätte einwirken können.

		John Ardworth hatte auf seiner Laufbahn nicht stillgestanden und
die schönen Versprechungen seiner Jugend nicht unerfüllt gelassen.
Obgleich theils durch eigene Anstrengungen, theils durch seine
zweite Heirath mit der Tochter des französischen Kaufmanns, (durch
dessen Vermittlung er mit Fielden korrespondirt hatte,) der ältere
Ardworth sich ein mäßiges Vermögen erworben hatte, so reichte es
bloß für seine Bedürfnisse und für die Kinder aus zweiter Ehe aus,
welchen der Haupttheil desselben auch verschrieben war. Daher
befreite John Ardworth die Wohlhabenheit seines Vaters, vielleicht
zum Glück für sich und Andere, nicht von der Nothwendigkeit zu
arbeiten. Seine Erfolge in der kurzen Episode seines literarischen
Lebens konnten ihn weder berauschen, noch irre machen. Er wußte,
daß seine eigentliche Sphäre nicht auf dem Felde der Literatur,
sondern in der Menschenwelt war. Ohne die edle Bestimmung des
Schriftstellers zu mißachten, fühlte er doch, daß diese Laufbahn,
um das höchste Ziel zu erreichen, Kräfte anderer Art als die
seinigen erforderte, und daß der Mensch blos seinem Genie treu
bleibt, wenn dieses Genie mit seiner Laufbahn vertraut ist. Er
wollte eine kurze Berühmtheit nicht mit späterem und dauernderem
Ruhm eintauschen. Er fuhr noch einige Jahre fort, mit Geduld und
festem Selbstvertrauen und entbehrend zu arbeiten, bis der Beruf
für den durch strenge Zucht genährten Geist und die durch Studien
gesammelte Gelehrsamkeit kam und den Keim fertig entwickelt und
vorbereitet fand. Dann stieg er schnell von Stufe zu Stufe; denn
immer noch durchglüht von hoher Begeisterung, dehnte er den Kreis
seiner Tätigkeit von der einförmigen juristischen Praxis auf die
weitaussehenden socialen Verbesserungen aus, welche das Gesetz,
gehörig betrachtet, leiten, beleben und schaffen sollte. Dann, und
lange, bevor die zwanzig Jahre, die er sich selbst als Lehrzeit
vorgeschrieben, verstrichen waren, blickte er wieder auf den Senat
und die Abtei, und sah die Pforte des einen sich vor seinem
entschlossenen Tritt aufthun, und erblickte im Geiste das ruhmvolle
Grab, das Kopf und Herz ihm in den andern gewinnen sollten.

		Aber oft, wenn er den eisigen Hauch der Erfahrung fühlte, wenn
jener kalte Skeptizismus, welchen Menschenkenntniß und das durch
den Beruf des Juristen erklärliche Mißtrauen leicht erzeugen, die
alte, edle Glut des Ehrgeizes zu dem Egoismus erbleichen machte,
der die Prosa der That ist, da umschwebte ihn das Bild des holden
Wesens, an das sich alle seine Jugendbestrebungen anknüpften, von
dessen einfachen Lippen edle und anmuthige Gedanken geflossen
waren, wie helle Wasser aus reinen Quellen; und selbst die Luft um
ihn wurde wärmer, wie ein lebendiger Odem. Dieses Bild, die
heiligen Erinnerungen, die sich damit verbanden, der ernste
Schmerz, den es hinterlassen, schien ihn beständig zu umschweben,
wie der sichtbare Geist seiner eigenen Jugend, und verbannte mit
seinen reinen Augen die kälteren und härteren Gestalten, in die
sich die Gedanken leicht kleiden, wenn wir älter werden, und
lächelte ihn bei edlen Gedanken und hoher That mit der
beistimmenden Freude einer Schwester an.

		Viel länger dauerte es, ehe Percival zu den Pflichten des
wirklichen Lebens zurückkehren konnte. Ziellos und hoffnungslos
floh er sein Vaterland, als könne er sich selbst entfliehen! Aber
allmälig gelangte auch bei ihm das Andenken an Helenen zu seiner
wahren und rechten Einwirkung auf ihn. Er kehrte nach England
zurück, und fühlte in der Ausübung menschlicher Pflichten seine
beste Gemeinschaft mit ihrer unsterblichen Seele. Seine Mutter ist
ihm noch geblieben – um zu trösten und zu stärken; Greville lebte
noch lange – um zu ermuthigen und zu leiten. Die unbestimmten
Anzeichen von Talent, und die mannigfachen Versprechungen der
Vortrefflichkeit, die seine Jünglingsjahre gaben, sind bis jetzt
blos in einer Richtung zur Blüthe gekommen – in tief gemüthlicher,
wohlthätiger Güte. Wie Ardworth seinen geeignetsten Wirkungskreis
in den großen Bestrebungen gefunden hat, welche die Zeit und die
Menschheit vorwärts bringen, so auch Percival in dem engeren, aber
intensiveren Kreise individueller Sympathie und barmherzigen
Wirkens – der Eine ein Arbeiter im Reiche des Geistes, der Andere
im Reiche des Herzens. Jeder göttlich in seiner Bestimmung, und
Jeder genöthigt, in keine Sphäre einzutreten; denn der Geist
verliert sich ins Böse, wenn das Herz ihn nicht führt, und das Herz
schafft sich selbst die Regel, wenn es Liebe und Erbarmen fühlt.
Als Mittelpunkt der geräuschlosen Gutthaten, welche der Reichthum
rings um sich aussäen kann, wird Percival St. John geliebt wie ein
Kind und doch verehrt wie ein Weiser! Und aus diesem Mittelpunkte
sieht er, wie aus einer Glorie, mit den Augen seines Geistes eines
Engels glückliches, beifallspendendes Antlitz! O, zu welch einem
Tempel wird die ganze Welt umgeschaffen durch ein Grab, welches
gebührend geehrt wird!

		Die engste Freundschaft besteht zwischen Percival und Ardworth.
Bei ihrem seltenen Zusammentreffen sind sie wie Glieder desselben
Hauses, die an demselben Herde sich treffen. Bis jetzt hat noch
Keiner neue Bande des Herzens gefunden, aber Percival wenigstens
ist noch immer jung, und Ardworth nicht zu alt, um hoffen zu
können, im Alter glücklich zu werden; aber noch keiner hat geklagt,
daß er sich einsam und sein Herz verwaist fühle. Für den Strebenden
und den Liebenden kann die Welt Schmerzen haben, aber keine
Vereinsamung.

		Von den untergeordneten Personen unserer Geschichte brauchen wir
wenig zu sagen. Wir wissen, daß, wie groß auch der Schmerz des
Pfarrers über den Tod Helenens gewesen, er nur bedachte, daß für
die über die Erde verhängte Trauer der Himmel um eine Freude
reicher geworden war. In seiner einfachen Frömmigkeit war er mit
der einzigen Philosophie gewaffnet: der Regenbogen erschien in der
Wolke und das Zeichen des Regens war nur ein Versprechen der
Erlösung von der Sündfluth.

		Wir mögen uns zufrieden geben, daß die Mivers sich ziemlich
gleich bleiben werden, so lange der Handel bereichert, ohne zu
bilden, und so lange dennoch richtiges Fühlen auf dem gemeinsamen
Pfade der Pflicht barmherzige Gesinnung mit anmuthloser Sprache
vereinigen kann.

		Wir können überzeugt seyn, daß die arme Wittwe, welche den
verlorenen Sohn Lucretia's auferzogen, aus Percival's Händen Alles
empfing, was sie für seinen Tod trösten konnte.

		Wir haben nicht nöthig die stumpfsinnigen Verbrechen Martha's
oder die schlauen Laster Grabman's bis zu ihrem unvermeidlichen
Ziel, dem Spital oder dem Gefängniß, dem Düngerhaufen oder dem
Galgen, zu verfolgen.

		Ueber den älteren Ardworth ist unser letztes Wort weniger kurz.
Wir sahen ihn zuerst als hoffnungsreichen und warmherzigen Jüngling
mit edleren Grundsätzen und klarerem Gefühl für Ehre als William
Mainwaring. Wir sahen ihn dann als Verschwender und Flüchtling, mit
gesunkenen Grundsätzen und befleckter Ehre. Er zeigt uns kein
ungewöhnliches Beispiel der Verderbniß, die ein Kind jener
niedrigen Genußsucht ist, welche den Morgen für die Freuden des
heutigen Tages einsetzt. Kein Gott kann herrschen, wo die
Bedachtsamkeit fehlt. Der Mensch, in sich schon eine Welt, braucht
zur Entwickelung seiner Eigenschaften die Geduld; und als
Schwerkraft seiner Handlungen die Ordnung. Selbst wo er sich für
den größten Märtyrer gehalten, in seinem Bekennen zu bloßen
politischen Meinungen, hatte Walter Ardworth blos die ruhelose,
leichtsinnige Ungeduld, die über seine Männerjahre Trübsal und über
sein Alter Reue gebracht, zur Theorie ausgebildet.

		Der Tod des seiner Obhut anvertrauten Kindes hatte lange
(vielleicht bis zu seinem letzten Augenblicke) seinen Stolz auf den
Sohn verbittert, den, ohne sein Zuthun, die Vorsehung zu einem
glänzenden Geschick aufgespart hatte. Hätte ohne die Fehler, die
ihn aus seinem Vaterland verbannt, und die Gewohnheiten, welche
sein Gefühl für Pflicht abgestumpft hatten, dieses Kind so
verlassen werden und so untergehen können?

		Wir haben nun nur noch einen Blick auf die Strafe zu werfen,
welche die sinnliche Schlechtigkeit Varney's und die geistige
Verderbniß seiner grausenerregenden Stiefmutter fanden.

		Diese beiden Personen hatten aus den Verbrechen, welche das
irdische Gesetz mit dem Tode bestraft, ein wahres Gewerbe gemacht.
Sie hatten in ihren Herzen gesagt, daß sie das Verbrechen verüben,
der Strafe aber entgehen wollten. Durch wunderbare Schlauheit, List
und Geschicklichkeit, welche die Schuld in eine Wissenschaft
verwandelten, hatten sie ihr Ziel erreicht. Die Vorsehung schien,
als verachte sie die gewöhnlichen Werkzeuge der Wiedervergeltung,
ihnen das zu gewähren, wonach sie gestrebt hatten – Rettung vom
Strick und vom Galgen. Unentdeckt in seinen schwärzeren und
unsühnbaren Verbrechen und nur bestraft wegen des geringsten,
behielt Varney, was er vor Allem schätzte, das Leben! Noch sicherer
vor dem rächenden Gesetz, hatte kein menschliches Auge die tiefe
Nacht von Lucretia's schrecklicher Schuld ermessen. Die Mörderin
des Gatten, der Nichte und des Sohnes entließ die blinde
Gerechtigkeit unbestraft und unbeargwöhnt. Ueberraschend, wie vom
Himmel ohne Wolke, fiel der rächende Blitz. Ist das Leben, welches
sie gerettet haben, des Preises werth? Ist der kurze Schmerz
schmählichen Todes fürchterlicher, als das Loos, welches sie zu
tragen haben? Schaut hin, und sprecht!

		Seht, jenes dunkle Schiff auf dem Meere! Seine Ladung ist nicht
von Ormus [bookmark: text73]F73 und Tyrus
[bookmark: text74]F74. Keine reiche Waare trägt es über
die Wogen, kein Glückwunsch haftet an seinen Segeln; beladen mit
Schrecken und Schuld, mit Verzweiflung und Reue, oder mit dem
scheußlichsten von Alle,, mit der stumpfen Apathie zu Stein
verhärteter Seelen, trägt es den Abschaum der alten Welt, um eine
neue damit zu bevölkern. Auf einer Bank dieses Schiffes sitzen
neben einander zwei Männer, einer dem andern als Gefährte
zugetheilt. Bleich, abgezehrt, verzagt, aller Glanz von seiner
Kleidung, aller muthwillige Trotz von der Stirn verschwunden – kann
dieser hohläugige, sieche Jammermensch derselbe Mann seyn, dessen
Sinne aufjauchzten bei jeder Freude, dessen Nerven jeder Gefahr
spotteten? Aber neben ihm, mit einem Grinsen gemeinen Hohnes auf
dem Gesicht, der Körper ganz Muskel und Kraft, das glanzlose Auge
ganz trotzige und arge Tücke, sitzt sein Kamerad – der Leichendieb!
Auf den ersten Blick hat Jeder den Andern erkannt, und die
Erinnerung .an die Prophezeihung trifft wie ein Wetterschlag das
zärtlichere Opfer! Wenn er ihm zu entfliehen strebt, fordert ihn
der Leichendieb als seine Beute, droht ihm mit seinen Augen wie
einem Sclaven, tritt ihn mit dem Fuß, während sie dasitzen und
lacht höhnisch seiner Schmerzen. Blickt weiter: Hört den Ruf von
der Mastspitze – seht das Land aus der Wasserwüste steigen! Ein
Land ohne Hoffnungen! Anfangs finden, trotz der Strenge der
Vorschriften, die Erziehung und die Gaben Varney's ihre Würdigung –
das Verbrechen, wegen dessen er verurtheilt ist, gehört nicht zu
den schlimmsten. Er wird befreit von dem scheußlichen Gesellen, er
darf Schullehrer werden; sein Geist mag arbeiten, nicht seine
Hände! Aber die unverbesserlichsten Verbrecher sind gerade die,
welche durch Geburt und Erziehung sich über die übrige Hefe
erheben. In den Klotz kann man Licht bringen, aber das Meteor muß
sich vom Sumpfe nähren! und Stolz und Eitelkeit suchen Nahrung, wo
für das Verbrechen selbst die Veranlassung zu fehlen scheint. Immer
tiefer und tiefer sinkt er, und die Kolonie sieht bald in Gabriel
Varney ihren verderbtesten Sünder; Erzverbrecher unter den
Verbrechern, doppelt verloren unter den Verdammten: sie verbannen
ihn in die strengste Strafkolonie – sie schicken ihn mit den
Gemeinsten hinaus, um Steine auf der Straße zu klopfen. Runzelicht,
gebeugt und vor der Zeit alt – seht das spitze Gesicht, das mitten
aus dieser, kaum noch menschenähnlichen Schaar hervorlugt – seht
ihn zittern vor der Peitsche des rauhen Aufsehers – seht die Paare
zusammengefesselt Tag und Nacht! Ho, ho! sein Kamerad hat ihn
wieder gefunden, der Künstler und der Leichendieb
zusammengeschmiedet! Man denke sich diese durch Erziehung
überreizte Phantasie, dieses durch schlaffe Nachsicht
verweichlichte Gefühl – die eine Schrecken schauend, die nicht
wirklich sind, das andere zurückschaudernd vor aller Arbeit als
einer Qual.

		Aber der noch nicht ganz entschwundene Geist, obgleich er
täglich mehr auf gleiche Stufe mit dem Thier hinabsinkt, sinnt noch
auf Befreiung und Flucht. Laßt den Plan reifen und das Herz hoffen!
brecht seine Ketten, laßt ihn frei, schickt ihn hinaus in die
Wildniß. Horch, das Geheul der Wilden! Sieh jene Geschöpfe, eine
Verhöhnung unseres Geschlechts, um den verhungernden,
niedergehetzten Flüchtling tanzen, und horch wie er aufschreit über
seine Marter! Wie sie ihn zerstechen und brennen und zerreißen!
Auch sie verschonen sein Leben – er ist befreit! Ein Kaliban unter
Kalibans beladen sie ihn mit ihrer Bürde und nähren ihn von ihrem
Abfall. Laßt ihn leben; er liebte das Leben seiner selbst willen,
er ist dem Galgen entgangen – laßt ihn leben! Laßt ihn
harren, laßt ihn noch einmal entfliehen, nackt und verstümmelt
kehrt er wieder zur Verbrecherhütte zurück. Seht, wie er dort
schluchzend kniet und laut ausruft: Ich habe alle eure Gesetze
verletzt, ich will euch alle meine Verbrechen verkünden; ich
verlange blos mein Urtheil – hängt mich auf – laßt mich sterben!
Und aus der Schaar stöhnen viele Stimmen: hängt uns auf – laßt uns
sterben! Der Aufseher dreht sich gleichgültig um, und wieder wird
Gabriel Varney mit dem Leichendieb zusammengefesselt.

		Ihr tretet ein in diese so sorgsam gehüteten Thore – ihr geht
mit schneller pulsirendem Herzen an diesen Gruppen im Garten
vorüber, obgleich sie harmlos sind; ihr folgt dem Führer durch die
Gänge; wo es die offenen Thüren gestatten, seht ihr den Kaiser
seinen Scepter von Stroh schwingen, – hört den Speculanten seine
Millionen zählen – seufzt, wo das Mädchen lächelnd die Rückkehr
ihres todten Geliebten erwartet – oder schüttelt ernst den Kopf und
eilt vorüber, wo der Fanatiker von der Apokalypse raset, und über
die Welt zu Gericht sitzt; ihr geht durch feste Gitter in dunkleren
und entlegeneren Corridoren. Näher und näher vernehmt ihr das
Geheul und den gotteslästerlichen Fluch – ihr seyd in dem tiefsten
Innern des Irrenhauses, wo die Unheilbaren und Gefährlichen
angefesselt sind – diejenigen, welche nur noch Verstand genug
haben, um zu schlagen, zu würgen und zu morden. Der Führer öffnet
eine Thür, massiv wie eine Mauer, und ihr erblickt (wie der
Erzähler erblickt hat) Lucretia Dalibard, ein scheußliches,
unsauberes, blutgieriges Hohnbild eines menschlichen Wesens –
gräßlicher und tiefer gefallen, als Dante je von seinen Schatten
träumte, oder Swift in seinem Ya-hoos spottete! Doch wo alle andern
Züge den Stempel der Menschheit verloren zu haben scheinen, brennt
noch, mit unauslöschlicher Fieberglut das verzehrende Auge. Dies
Auge scheint nie zu schlafen, oder schließt sich nie im Schlummer.
Wie ihr vor der unheimlichen Flamme zurückschaudert, kommt es euch
vor, als ob der Geist, der seinen Zusammenhang und seine Harmonie
verloren, immer noch in sich, aber nicht mittheilsam, das
Bewußtseyn als Fluch behalten hätte. Tagelang, wochenlang
beobachtet diese entsetzliche Wahnsinnige hartnäckiges
Stillschweigen; aber wie sich das Auge niemals schließt, so ruhen
die Hände nie – sie öffnen und schließen sich wie über einem
greifbaren Gegenstande, den sie mit krampfhaftem Griff, wie die
Klauen eines Raubvogels, festhalten – zuweilen fahren sie über die
tiefgefurchte Stirn, als wollten sie ein Brandmal abwischen oder
einen Schmerzensgedanken entfernen – zuweilen ergreifen sie den
Saum des ärmlichen Gewandes und scheinen sich ganze Stunden lang zu
bemühen einen Flecken auszureiben. Dann bricht durch das lange
Schweigen ohne Ursache und Andeutung das schreckliche Lachen, bis
der Körper, erschöpft von der Anstrengung, sinnlos zusammenstürzt.
Aber verständige und zusammenhängende Rede vernimmt man selten von
diesen Lippen.

		Es kommen allerdings Zeiten, wo die Wärter überzeugt sind, daß
ihr Verstand zum Theil wieder zurückkehrt; und die Erfahrung hat
ihnen gelehrt, die Kranke alsdann mit erhöhter Sorgfalt zu
bewachen. Die Krisis verräth sich durch eine Veränderung des
Benehmens – durch ein schnelles Auffassen aller Aeußerungen – einen
angstvoll-gespannten Blick auf die nackten Wände – eine
unterwürfige Folgsamkeit – durch leise Klagen über die drückenden
Ketten und zuweilen, aber selten, durch vernünftiger scheinende
Bitten um mildere Behandlung und größere Freiheit

		In der ersten Zeit ihrer Einkerkerung, als man vielleicht in der
Anstalt glaubte, sie sey eine vornehme Kranke, deren Freunde sich
um sie kümmern und ihre Heilung reichlich belohnen würden, bewachte
man sie in diesem Hause weniger streng und wendete die milderen
Mittel bei ihr an. Aber mit einer List, welche die sprüchwörtlich
gewordene Schlauheit der Wahnsinnigen weit hinter sich ließ, wußte
sie stets von der Milderung der Aufsicht den tödtlichsten Gebrauch
zu machen! Sie kroch dann an das Bett eines schwächeren Kranken und
das Geschrei, welches die Wärter in die Zelle rief, rettete das
auserlesene Opfer kaum aus ihren Händen. Es schien als ob in diesen
halblichten Augenblicken die Vernunft nur zurückkehre, um zur
Vernichtung benützt zu werden, – um den zerrütteten Mechanismus zu
einem Raubthiere zu beleben.

		Jahre waren jetzt seit ihrer Ankunft in diesen Mauern
verstrichen. Der sie hergebracht, ist nicht wieder zurückgekehrt –
er hatte einen falschen Namen angegeben – keine Spur von ihm konnte
entdeckt werden – das Geld, das er zurückgelassen, reichte nur für
ein Vierteljahr aus. Als Varney zuerst verhaftet worden, schrieb
John Ardworth, der sich damals in Laughton vergeblich bemühte,
Percival zu trösten, an seinen Vater, den Fälscher in seinem
Gefängniß aufzusuchen, und sich bei ihm nach Madame Dalibard zu
erkundigen; aber Varney fürchtete damals so sehr, daß sie etwa im
Wahnsinn seinen Antheil an ihren Verbrechen ausplaudern könnte,
oder wenn sie genesen wäre, durch den Gedanken an ihres Sohnes
Ermordung zur Reue und zum Geständnis aus Verzweiflung erwachen
könnte, daß der Elende es für klüger hielt, anzugeben, seine
Mitschuldige lebe nicht mehr – ihr Wahnsinn habe schon mit dem Tode
geendigt. Da er gezwungen war, seine Ansprüche an die
Versicherungscompagnie aufzugeben, so blieb ihr Aufenthaltsort (den
fast der Prozeß an den Tag gebracht hätte) ein in seine Brust
verschlossenes Geheimniß. Ein Egoist bis zuletzt, war sie von nun
an todt für ihn – warum nicht auch für die Welt? Der ältere
Ardworth, ohne auf Details zu dringen, die sein scharfsinnigerer
Sohn gefordert haben würde, schenkte seiner Erzählung unbedingten
Glauben; und der Schlag, welcher Lucretia betroffen, machte sie
selbst für John wahrscheinlich genug. So unterblieb jede weitere
Nachforschung, obgleich, eine geringe zur Entdeckung verholfen
hätte – und der Genosse ihrer Verbrechen schnitt ihr die einzige
Rettung, das Mitleid ihrer Verwandten ab, und die Pforte der
lebenden Welt schloß sich hinter ihr auf ewig. Doch mit einer Art
Mitleid, oder er als ein Gegenstand um Experimentiren – als ein
Ding, mit dem sich in diesem Sectionszimmer des Geistes alles
anfangen lasse, gewährten ihr ihre Hüter immer noch ein Asyl. Aber
mit jedem Jahre wurde sie mehr vernachlässigt und rauher behandelt;
und seltsam, während die Züge kaum noch erkennbar waren, während
der Körper allen den Veränderungen unterlag, welche die Gestalt
erleidet, sobald die Seele sie verlassen hat, blieb ihre wunderbare
Lebenskraft ungeschwächt. Kein Anzeichen des Hinsiechens war zu
entdecken. Der Tod, als verschmähe er die Leiche, hielt sich
unerbittlich fern. Auch Du, entgangen dem menschlichen Gesetz, hast
das Leben gerettet! Nicht für Dich gilt der Spruch: Blut für Blut!
Du lebst – Du kannst die äußerste Grenze des menschlichen Lebens
erreichen. Lebe fort, um den Kuß von Deiner Stirn, und das Blut von
Deinem Kleid zu wischen! – Lebe fort!

		Nicht des gemeinen Zweckes wegen, nichtigen Schrecken
hervorzurufen – nicht wegen der Nervenerschütterung und des
gröberen Interesses, welche die Darstellung des Verbrechens
erweckt, ist dieses Buch nach den dem Verfasser zur Kenntniß
gekommenen Thatsachen und Materialien verfaßt worden. Wenn der
große deutsche Dichter in einem seiner schönsten Gedichte die
plötzliche Erscheinung eines ungeheuern Schicksals in dem Kreise
leichtsinniger Freude beschreibt, so schenkt er dem, der die Welt
in Parabel oder Lied belehrt, das Recht, das Gespenst zu
beschwören. Es ist nützlich, zuweilen aus der ruhigen
Alltäglichkeit, welche unser gewöhnliches Leben umgibt, aufgeweckt
zu werden, ein helles, stetiges und dauerndes Licht auf die
dunkleren Geheimnisse des Herzens, auf die Grüfte und Höhlen der
sozialen Zustände zu werfen, auf welche wir den Markt und den
Palast bauen. Wir erholen uns von dem Schauer und der halb
ungläubigen Verwunderung, um genauer unser innerstes und geheimes
Selbst zu betrachten. In dem, der nur den Verstand bildet, und Herz
und Geist wüst und todt liegen läßt, der sich ewig um die Achse des
Ichs dreht, nicht erwärmt von Liebe, nicht geleitet durch die
Anziehungskraft des Wahren, liegt der Keim, den das Schicksal zur
Schuld Oliviers Dalibards emporreifen lassen kann. Möge der,
welcher nur vermittelst der Sinne lebt, der die Schwingen der
Phantasie im bunten Lichte verdorbenen Genusses sonnt, gierig den
Reiz des Vergnügens suchend, und die Arbeit scheu fliehend, dessen
Fähigkeiten auf den Bereich sinnlicher Wahrnehmungen beschränkt
sind, dessen Muth sogar nur Nervenstärke ist, der nur das Thier
entwickelt, während er den Menschen erstickt, auf die Schurkerei
Varney's blicken, und entsetzt vor dem vergrößerten Schatten seiner
Selbst, vor dem bleichen Bild des Spiegels zurückschaudern! Mögen
die, welche mit Kraft zu herrschen und mit Leidenschaften diese
Kraft zu beflügeln, ohne Rücksicht zum Ziele eilen möchten, die,
mit eisernem Fuße die menschlichen Wesen zertretend, die auf ihrem
Pfade blühen, mit dem stolzen Schritte des Vernichters zum Siege
schreiten möchten, in dem Gelächter der wahnsinnigen Mörderin das
Jubeln des Dämons vernehmen, dem sie ihre eigene Seele vermählt
haben! Hüte sorgsam, Erbe der Ewigkeit, die Pforte der Sünde – den
Gedanken! Je schärfer Dein Geist, je kühner Dein Muth ist,
desto kürzer und gerader ist der Weg vom Gedanken zur That.
Rechnest Du auf einen Todesfall, um Geld zu erlangen, oder eine
Leidenschaft zu befriedigen? – Dein Gedanke hat sich feindlich
gegen ein Leben erhoben, wenn auch Deine Hand vor dem Mord
zurückschaudert. Lies diese Blätter mit stolzer Verachtung der
Einkehr in Dich selbst, und sie werden Dich nur empören. Lies sie
und blicke fest in Dein Herz, und Du wirst bis zu Deinem Grabe
besser und reiner und weiser seyn!

		 

		Ende.
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			[bookmark: foot73]Das Königreich Ormus
(portugiesisch Ormuz) existierte zwischen dem 10. und 17. Jh. im
Persischen Golf. Es wurde im 10. Jh. von arabischen Prinzen
gegründet und kam später unter persische und portugiesische
Oberherrschaft. Der Stadtstaat Ormus geht bis in das 13. Jh.
zurück, als es den Sklavenmarkt zwischen Afrika und Arabien und
Chorasan und Persien kontrollierte. Auf seinem Höhepunkt im 13. bis
14. Jh. war Ormus ein mächtiger Seefahrerstaat mit einer großen und
aktiven Handelsflotte und einer starken Marine.
	[bookmark: foot74]Tyros ist eine der ältesten kontinuierlich
bewohnten Städte der Welt. Die Küstenstadt am Mittelmeer war eine
der frühesten phönizischen Metropolen und einer der wichtigsten
Orte des Ost-West-Handels.


	