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		Noch in meines Lebens Lenze

War ich und ich wandert' aus,

Und der Jugend frohe Tänze

Ließ ich in des Vaters Haus.

		Schiller: Der Pilger

		~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

		Einleitendes Kapitel.

		   Es ruht jetzt unser Pfarrer. Hat
der Mann

   Sein Lebenlang doch Andres Nichts gethan!

   Nicht leicht schied Einer seines Alters je

Dem Kind so ähnlich das betrat die Welt voll Weh.

		Crabbe.

		In einer der Grafschaften von Wales ist ein
kleines Dorf mit Namen A***. Es ist etwas abgelegen von der
Landstraße, und daher weniger gekannt von den verwöhnten Liebhabern
des Pittoresken, welche die Natur durch die Fenster eines Wagens
mit vier Pferden beschauen. Auch hat wirklich weder die Scenerie
noch die historische Erinnerung des Ortes Etwas aufzuweisen, was
mächtig genug wäre, den entschlossenern Enthusiasten abseits zu
locken von den abgetretenen Spuren und Pfaden, welche von Touristen
und Reisehandbüchern denjenigen vorgeschrieben werden, welche das
Erhabene und Schöne in der gebirgigen Heimath der alten Bretonen
suchen. Doch ist im Ganzen das Dorf nicht ohne seine Reize. Es
liegt in einem kleinen Thal, durch welches über manchen jähen Fels
hinab, ein klarer, geschwätziger, munterer Bach sich windet und
hüpft, der den Brüdern von der Angel treffliche Kurzweil und
Ausbeute gewährt. Deßwegen begeben sich dahin in der Sommerzeit
gelegentlich die Walton's der Nachbarschaft, junge Pächter,
Handelsleute, die sich zurückgezogen, dann und wann ein
herumschweifender Künstler, oder ein fahrender Student von einer
der Universitäten. Darum ist auch die einsame Herberge von A***,
weil sie etwas besuchter ist, reinlicher und behaglicher, als man
nach der Kleinheit und Abgelegenheit des Dorfes mit Grund erwarten
konnte.

		Zu der Zeit, in welche der Anfang meiner Erzählung fällt, war
das Dorf im Besitz eines gesellschaftlichen, angenehmen, sorglosen,
halbverhungerten Pfarrers, der nie verfehlte, die Bekanntschaft
jedes Anglers aufzusuchen, der während der Sommermonate einen oder
ein paar Tage in dem kleinen Thal zubrachte.

		Der Hochwürdige Mr. Caleb Price hatte seine Bildung auf der
Universität Cambridge erhalten, wo er hinnen drei Jahren ein
kleines Vermögen von 3500 Pfund durchzubringen gewußt hatte, ohne
dafür anderweitigen geistigen Erwerb zu gewinnen, als die Kunst,
den vortrefflichsten Milchpunsch zu bereiten, und daß er der
gefürchtetste Boxer in seinem Collegium ward: noch auch sonst einen
wünschenswerthen Ruf, als daß er einer der gutmüthigsten,
lärmendsten, offenherzigsten Gesellschafter gewesen, den man sich
nur immer wünschen mochte, wenn man in einem Tandem [bookmark: text1]F1 nach Newmarket, oder in einer Barke mit
Ruderern fuhr.

		Er hatte mittelst dieser Gaben und Vorzüge auch wirklich, so
lange sein Geld dauerte, Gunst und Gnade gefunden bei der jungen
Aristokratie der »Hehren Mutter«, und obgleich ganz das Gegentheil
von einem ehrsüchtigen oder berechnenden Menschen, hatte er
sicherlich den Glauben genährt, daß der Eine oder Andere von den
Hüten oder Flittermänteln, d. h. von den jungen Lords oder
Gemeinen, mit denen er auf der Universität auf so vortrefflichem
Fuß stand, und die so oft mit ihm speisten, mittelst einer Pfründe
Etwas für ihn thun werde.

		Aber es traf sich, daß, als Mr. Caleb Price mit einiger
Schwierigkeit seinen Grad errungen, und sich zum Baccalaureus der
freien Künste promovirt und seinem Geldbeutel auf den Boden sah,
seine vornehmen Bekannten sich von ihm trennten und sich auf ihre
verschiedenen Posten in dem Kampfe des Lebens begaben, und, mit
Ausnahme Eines jungen Mannes, ebenso lustig und leichtsinnig wie er
selbst, machte Mr. Caleb Price die Erfahrung, daß, wenn das Geld
sich Flügel macht, es mit den Freunden, die man gehabt,
davonfliegt.

		Da der arme Price keine akademische Auszeichnung davongetragen,
konnte er keine Beförderung von seinem Collegium hoffen – keine
Stelle eines Fellow, oder eines Tutors, die ihn nachmals zu
Pfründen, Chorstühlen und Dekanaten führen mochte [bookmark: text2]F2. Schon begann ihm die
Armuth ihre Larve zu zeigen, als der einzige Freund, der, wie er
seine guten Tage getheilt, ihm auch im Unglück treu blieb, ein
Freund, der, zu seinem Glück, hohe Verbindungen und glänzende
Aussichten besaß, für ihn glücklicherweise die bescheidene Pfründe
in A*** auswirkte.

		An diesen von der Gesittung wenig berührten Fleck der Erde begab
sich wohlgemuth der sonst so flotte Student – suchte zufrieden zu
leben von einem Einkommen, das etwas Weniger betrug, als er früher
seinem Reitknecht gegeben – hielt sehr kurze Predigten vor einer
sehr dünnen und unwissenden Versammlung, in der Manche nur die
wälsche Sprache verstanden – that den Armen und Kranken Gutes in
seiner rücksichtslosen, mürrischen Weise – und nicht erfreut und
nicht gequält von Weib und Kind, stand er im Sommer mit der Lerche
auf und ging im Winter pünktlich um neun Uhr zu Bette, um Kohlen
und Lichter zu ersparen.

		Uebrigens war er der geschickteste Angler in der Grafschaft; und
so bereitwillig, die Ergebnisse seiner Erfahrungen über die
lockendste Farbe der Fliegen und die von den Forellen am liebsten
besuchten Plätze mitzutheilen, daß er in der Herberge
ausdrücklichen Befehl gegeben hatte, so oft ein fremder Gentleman
komme, um zu fischen, solle man unverzüglich nach Mr. Caleb Price
schicken.

		Hiebei fand allerdings unser würdiger Pfarrer gewöhnlich seine
Belohnung. Fürs erste, wenn der Fremde nur irgend Liberalität
besaß, wurde Mr. Price zum Essen in der Herberge eingeladen; und
fürs zweite, wenn dies fehl,schlug, weil der Verpflichtete zu arm
oder zu trutzig war, so hatte doch Mr. Caleb Price Gelegenheit die
neuesten Zeitungen zu hören – von der großen Welt zu plaudern – mit
Einem Wort, Ideen auszutauschen, und vielleicht ein altes
Zeitungsblatt oder eine merkwürdige Nummer eines Magazins zu
erhaschen.

		 

		Nun, geschah es, daß eines Nachmittags im Oktober, als die
periodischen Ausflüge der Angler, nachdem sie seltener und immer
seltener geworden, ganz aufgehört hatten, Mr. Caleb Price aus
seinem Wohnzimmer, wo er sich mit Verfertigung eines Netzes für
seinen Kohl beschäftigte, abgerufen wurde von einem kleinen
weißköpfigen Buben, welcher kam ihm zu sagen, daß ein Gentleman in
der Herberge sey, der ihn unverzüglich zu sprechen wünsche – ein
fremder Gentleman, der noch nie dagewesen.

		Mr. Price warf sein Netz weg, ergriff seinen Hut, und befand
sich in weniger als fünf Minuten im besten Zimmer der kleinen
Herberge.

		Die Person, die ihn hier erwartete, war ein Mann, der, obgleich
einfach gekleidet in eine sammtne Jagdjacke, nach Aussehen und
Haltung weit über den gewöhnlichen, zu Fuß ankommenden Besuchern
von A*** stand. Er war groß und eine jener athletischen Gestalten,
bei welchen Kraft in der Jugend nur zu oft durch Wohlbeleibtheit im
Alter bezahlt wird. Dermalen jedoch, in der vollen Kraft des
rüstigen Mannesalters, mußten nothwendig die breite Brust und die
sehnigen Glieder, welche in der einfachen männlichen Tracht aufs
Vortheilhafteste sich zeigten, jene allgemein übliche Bewunderung
erregen, welche man jederzeit der Stärke beim einen Geschlecht, so
wie der Zartheit beim andern zollt.

		Der Fremde schritt ungeduldig in dem kleinere Gemach auf und ab,
als Mr. Price eintrat; und dann, dem Geistlichen ein Antlitz
zuwendend, das schön und auffallend, jedoch mehr durch den Ausdruck
von Offenheit, als durch Regelmäßigkeit der Züge einnehmend war,
blieb er stehen, bot ihm die Hand entgegen und sagte mit munterem
Lachen, indem er einen Blick auf des Pfarrers fadenscheinigen und
ärmlichen Anzug warf:

		»Mein armer Caleb! Welch eine Metamorphose! Ich hätte Euch nicht
wieder erkannt!«

		»Was! Ihr! Ist es möglich, mein theurer Kamerad! – Wie
freue ich mich Euch zu sehen! Was in der Welt konnte Euch an einen
solchen Ort führen? Nein! keine Seele würde es mir glauben, wenn
ich erzählte, daß ich Euch in dieser elenden Spelunke gesehen!«

		»Das ist eben der Grund, warum ich hier bin. Setzt Euch, Caleb,
und wir wollen über unsere Angelegenheiten sprechen, sobald unser
Wirth uns Materialien herbeigebracht zum –«

		»Zum Milchpunsch,« unterbrach ihn Mr. Price, sich die Hände
reibend. »Ha, das wird uns gewiß in alte Zeiten
zurückversetzen!«

		In wenigen Minuten war der Punsch bereitet, und nach zwei oder
drei einleitenden Gläsern begann der Fremde folgendermaßen:

		»Mein lieber Caleb, ich bin Eures Beistands und vor Allem Eurer
Verschwiegenheit benöthigt.«

		»Ich verspreche Euch beides im voraus. Es wird mich mein ganzes
übriges Leben lang glücklich machen, wenn ich denke, daß ich meinem
Gönner – meinem Wohlthäter – dem einzigen Freund, den ich habe,
einen Dienst geleistet.«

		»Still, Mann! sprecht nicht davon! Wir wollen nächster Tage
besser für Euch sorgen. Aber jetzt zur Sache! Ich bin
hiehergekommen, um mich zu vermählen, alter Junge, mich zu
vermählen – zu vermählen!«

		Und der Fremde warf sich in seinen Stuhl zurück, und schütterte
vor Lachen wie ein lustiger Schulknabe.

		»Hm!« sagte der Pfarrer ernst; «es ist eine ernsthafte Sache ums
Heirathen, und dies ist ein seltsamer Ort dazu, sich trauen zu
lassen.«

		»Ich gebe beides zu. Dieser Punsch ist trefflich. Nun weiter!
Ihr wißt, daß meines Oheims unermeßliches Vermögen ganz in seiner
freien Verfügung steht; wenn ich sein Mißfallen erregte, wäre er im
Stande, Alles meinem Bruder zu vermachen. Sein Mißfallen würde ich
unwiderruflich mir zuziehen, wenn er erführe, daß ich die Tochter
eines Gewerbsmanns geheirathet. Ich stehe im Begriff die Tochter
eines Gewerbsmanns zu heirathen – ein Mädchen, wie es unter
Millionen nur Eine gibt! die Trauung muß so geheim als möglich
geschehen, und in der Kirche hier, wenn Ihr als Priester sie
verrichtet, sehe ich nicht, wie eine Entdeckung möglich wäre.«

		»Habt Ihr zu der Heirath die Dispensation?«

		»Nein; meine Braut ist noch nicht volljährig; und wir machen
selbst vor ihrem Vater ein Geheimniß daraus. In diesem Dorf könnt
Ihr das Aufgebot hermummeln, ohne das Eine Seele von Eurer Gemeinde
auf den Namen achtet. Ich werde zu dem Behuf einen Monat hier
bleiben. Sie ist in London auf Besuch bei Verwandten in der City.
Das Aufgebot von ihrer Seite wird ebenso im Stillen in einer
kleinen Kirche in der Nähe des Towers geschehen, wo mein Name nicht
minder unbekannt seyn wird, als hier. Oh! ich habe alles famos
eingerichtet!«

		»Aber, mein lieber Kamerad, bedenkt was Ihr wagt!«

		»Ich habe Alles bedacht und finde, daß alle Aussichten für mich
günstig sind. Die Braut wird am Tage vor unserer Trauung hier
ankommen; mein Diener wird der eine Zeuge seyn; ein stumpfer alter
Welschmann, so antediluvianisch als möglich, – die Auswahl
überlasse ich Euch – soll der zweite seyn. Meinen Diener kann ich
verabschieden, und auf das Uebrige kann ich mich verlassen.«

		»Aber –«

		»Ich verabscheue die Aber, wenn ich eine Sprache zu schaffen
hätte, würde ich kein solches Wort darin dulden. Aber jetzt, ehe
ich mich über Katharine auslasse, ein ganz unerschöpflicher
Gegenstand, erzählt mir, mein theurer Freund, Etwas von Euch!«

		Etwas mehr als ein Monat war verflossen seit der Ankunft des
Fremden in der Herberge des Dorfs. Er hatte seinen Aufenthalt
inzwischen im Pfarrhaus genommen, ging nur wenig aus, und dann
hauptsächlich auf Ausflüge zu Fuß auf den abgelegenen Bergen der
Umgegend; daher war er selbst im Dorf nur einem Theil vom Sehen
bekannt: und der Besuch eines alten Collegiumfreundes bei dem
Geistlichen war, obgleich es allerdings früher nie vorgekommen war,
an sich kein so auffallendes Ereigniß, daß es hätte besondere
Aufmerksamkeit erregen müssen.

		Das Aufgebot war gebührendermaßen, halb unverständlich, nach dem
Schlusse des Gottesdienstes, während die kleine Versammlung das
kleine Schiff der Kirche entlang sich zerstreute, hergeschnattert
worden – als eines Morgens ein Wagen mit zwei Pferden vor dem
Pfarrhause anfuhr. Ein Diener ohne Livree sprang vorn Bock. Der
Fremde öffnete die Wagenthüre und reichte, einen Freudenruf
ausstoßend, den Arm einer Dame, welche zitternd und aufgeregt,
selbst mit diesem kräftigen Anhalt und Beistand kaum den Schlag
herabsteigen konnte.

		»Oh!« sagte sie mit einer von Thränen erstickten Stimme, als sie
sich allein in dem kleinen Wohnzimmer befanden, »Oh! wenn Ihr
wüßtet, wie ich gelitten habe!«

		Wie kommt es, daß gewisse Worte, und zwar die alltäglichsten,
welche die Hand schreibt und das Auge liest als abgedroschene
Gemeinplätze, wenn sie gesprochen werden, eine so vielfach
verwickelte und tiefergreifende Bedeutung in sich schließen?

		»Oh, wenn Ihr wüßtet, wie ich gelitten habe!«

		Als der Liebende diese Worte hörte, verwandelte sich der
Ausdruck seines Angesichts, er trat zurück – sein Gewissen schlug
ihn; in dieser Klage war begriffen die ganze Geschichte einer
verheimlichten Liebe – nicht für beide Theile, sondern für das Weib
– das peinliche Geheimhalten – die das Gewissen quälende Täuschung,
die Schaam – die Furcht – das Opfer, die jene Worte gesprochen,
zählte kaum sechszehn Jahre. Das ist ein zartes Alter, die Kindheit
für immer hinter sich zu lassen.

		»Meine Geliebte! Gelitten hast Du wahrlich; aber es ist jetzt
vorüber.«

		»Vorüber! Und was wird man von mir sagen – was wird man von mir
denken zu Hause? Vorüber! Oh!«

		»Es ist nur für eine kurze Zeit; nach dem Lauf der Natur kann
mein Oheim nicht mehr lange leben; dann wird Alles erklärt. Wenn
einmal unsere Ehe veröffentlicht ist, werden alle Deine Verwandte
stolz darauf seyn, Dich anzuerkennen. Du wirst Vermögen, Rang,
einen Namen haben unter den Ersten in der Gentry Englands. Vor
Allem aber wirst Du das Glück haben, Dir sagen zu können, daß Deine
Geduld mich, und vielleicht unsre Kinder, Holdeste! für eine
Zeitlang gerettet hat vor Armuth und –«

		»Es ist genug,« unterbrach ihn das Mädchen, und der Ausdruck
ihres Gesichts wurde heiter und hob sich. »Es ist Deinet –
Deinetwillen. Ich weiß, was Du wagst, wie viel ich Dir zu danken
habe! Verzeih' mir, das ist das letzte Murren, das Du je aus meinem
Munde hören sollst.«

		 

		Eine Stunde, nachdem diese Worte gesprochen, war die Ceremonie
der Trauung zu Ende.

		»Caleb,« sagte der jung Gatte, indem er den Geistlichen bei
Seite zog, als sie eben wieder in das Haus traten; »Ihr werdet Euer
Versprechen halten, das weiß ich; und glaubt Ihr, daß ich mich
unbedingt auf die Treue des von Euch gewählten Zeugen verlassen
kann?«

		»Auf seine Treue? – nein!« antwortete Caleb lächelnd, »aber auf
seine Taubheit, seine Unwissenheit und sein Alter. Mein guter alter
Küster: er wird die ganze Geschichte von heute binnen drei Monaten
rein vergessen haben. Jetzt nachdem ich Eure Dame gesehen, wundre
ich mich nicht mehr, daß Ihr einer so großen Gefahr Euch aussetzt.
Nie sah ich ein so liebliches Gesicht. Ihr werdet glücklich
seyn!«

		Und der Dorfpriester seufzte und dachte an den kommenden Winter
und an seinen eigenen, einsamen Herd.

		»Mein lieber Freund, Ihr habt nur erst ihre Schönheit gesehen –
das ist ihr geringster Reiz. Der Himmel weiß, wie oft ich den
Liebhaber gespielt – aber dies ist das einzige Weib, das ich je
wahrhaft geliebt habe. Caleb, an meines Oheims Wohnsitz stößt eine
treffliche Pfründe. Der Rektor ist alt; wenn das Haus mein ist,
soll Euch die Pfründe nicht lange mehr fehlen. Wir werden Nachbarn
werden, Caleb, und dann sollt Ihr es versuchen und Euch auch eine
Braut finden. Smith,« und der Bräutigam wandte sich zu dem Diener,
der seine Braut begleitet, und bei der Trauung als zweiter Zeuge
gedient hatte – »sagt dem Postknecht, daß er die Pferde
unverzüglich anspannt.«

		»Ja, Sir; darf ich ein Wort mit Euch sprechen?«

		»Nun, was denn?«

		»Euer Oheim, Sir, schickte nach mir, ich sollte zu ihm kommen,
am Tag, ehe wir die Stadt verließen.«

		»Ha! – wirklich!«

		»Und ich konnte nur so aus seinen Dienern herauskriegen, daß er
einen Verdacht hege – wenigstens daß er Nachforschungen angestellt
– und sehr unwirsch scheine, Sir.«

		»Ihr gingt zu ihm?«

		»Nein, Sir, ich fürchtete mich. Er hat so ein eigenes Wesen an
sich; wenn er sein Auge auf mich heftet, so ist mir immer zu Muth,
als könnte ich unmöglich eine Lüge sagen; und – und – kurz, ich
hielt fürs Beste nicht hinzugehen.«

		»Ihr thatet recht. Verwünscht dieser Bursche!« murmelte der
Bräutigam, sich wegwendend; »er ist ehrlich und liebt mich; und
doch, wenn mein Oheim ihn sieht, ist er tölpisch genug, Alles zu
verrathen. Nun, ich hatte immer im Sinn, ihn aus dem Wege zu
schaffen – je früher, je besser. Smith!«

		»Ja, Sir.«

		»Ihr habt oft gesagt, Ihr würdet gern, wenn Ihr ein kleines
Kapital hättet, Euch in Australien ansiedeln; Euer Vater ist ein
trefflicher Landwirth; Ihr seyd zu gut für diese Stelle, die Ihr
bei mir bekleidet; Ihr seyd gut erzogen und habt einige Kenntniß im
Ackerbau; es kann Euch fast nicht fehlen, daß Ihr als Ansiedler
Euer Glück macht, und wenn Ihr noch so gesinnt seyd, wie früher,
so, seht Ihr, habe ich gerade jetzt 1000 Pfund bei meinem Bankier,
Ihr sollt die Hälfte haben, wenn Ihr mit dem ersten Packetboot
absegeln wollt.«

		»Oh Sir, Ihr seyd zu großmüthig.«

		»Unsinn – keinen Dank – ich bin mehr klug als großmüthig; denn
ich bin ganz Eurer Meinung, daß es mit mir völlig aus ist, wenn
mein Oheim Euch in seine Gewalt bekommt. Ich fürchte auch den
Späherblick meines Bruders; in der That, die Verpflichtung ist auf
meiner Seite; nur bleibt im Ausland, bis ich ein reicher Mann bin
und meine Heirath veröffentlicht ist; dann könnt Ihr von mir
verlangen, was Ihr wollt. Es ist also eine ausgemachte Sache;
bestellt die Pferde, wir fahren über Liverpool und erkundigen uns
wegen der Fahrzeuge. Beiläufig, mein guter Bursche, ich hoffe, Ihr
kommt doch nicht zusammen mit dem Taugenichts, Eurem guten
Bruder?«

		»Nein, gewiß nicht, Sir. Es ist tausendmal Schade, daß er so
schlimm gerathen ist, denn er war der gescheiteste von der Familie,
und konnte mich immer um seinen kleinen Finger wickeln.«

		»Das ist eben der Grund, warum ich seiner erwähnte. Wenn er
unser Geheimniß erführe, würde er es sich trefflich zu Nutze
machen. Wo ist er?«

		»In einem Versteck, vermuthe ich, Sir.«

		»Gut, wir wollen die See zwischen Euch setzen; so ist dann Alles
sicher.«

		Caleb stand am Eingang seines Hauses, als Braut und Bräutigam in
ihren bescheidenen Wagen stiegen. Obgleich im November, war doch
der Tag ausnehmend mild und heiter, der Himmel ohne ein Wölkchen,
und selbst die entblätterten Bäume schienen zu lächeln unter der
goldenen Sonne, und die junge Gattin weinte nicht mehr, sie war bei
ihm, den sie liebte – sie war sein auf immer. Das Uebrige vergaß
sie. Die Hoffnung – das sechszehnjährige Herz – sprachen glänzend
durch die Röthe, die ihre schönen Wangen überzogen hatten.

		Des jungen Gatten offenes und männliches Angesicht strahlte vor
Freude. Wie er vom Wagenfenster aus Caleb mit der Hand zuwinkte,
klatschte der Postillon mit der Peitsche, der Diener setzte sich
auf dem äußeren Hintersitz zurecht, die Pferde zogen in raschem
Trott an – der Geistliche sah sich allein!

		 

		Sich vermählen ist gewiß ein Ereigniß im Leben; Andere zu trauen
ist für einen Geistlichen ein sehr gewöhnliches Vorkommniß; und
doch begann von diesem Tage an in der Stimmung und in den
Lebensgewohnheiten Caleb Price's ein großer Wechsel vorzugehen.

		Hast Du, mein freundlicher Leser, Dich jemals eine Zeitlang
ruhig in das faule Behagen eines einförmigen Landlebens begraben?
Hast Du Dich je schon allmählig gewöhnt an seine Eintönigkeit, und
Dich vertraut gemacht mit seiner Einsamkeit; und hast Du gerade zu
der Zeit, wo Du die große Welt – dies mare
magnum, das in der Ferne tost und braust, halb vergessen
hattest, in Deiner friedlichen Zurückgezogenheit einen Besuch
bekommen, voll von dem geschäftigen und aufgeregten Leben, das Du
selbst mit voller Genugthuung verlassen zu haben wähntest?

		Wenn dies ist, hast Du nicht bemerkt, daß Du in dem Verhältniß,
als seine Anwesenheit und Unterhaltung, entweder alte Erinnerungen
neu belebte, oder neue Bilder erweckte von dem glänzenden Tumult
jenes Lebens, dem Dein Geist angehörte – ihn aufmerksam und
neugierig mit Dir zu vergleichen anfingst; daß Du anfingst zu
empfinden, daß, was Dir vorher als Ruhe erschien, eigentlich
Verfaulen sey; daß deine Jahre in freund- und genußloser
Verschwendung dahinfliehen; daß der Contrast zwischen dem
animalischen Leben leidenschaftlicher Civilisation, und dem
vegetirendem stumpfen Daseyn bewegungsloser Abgeschlossenheit von
der Art ist, daß, wenn Du noch jung bist, ihn zu ertragen, alle
Deine Philosophie in Anspruch nimmt – neben dem unabweislichen
Gefühl, daß das stumpfe Daseyn Dein Loos seyn dürfe bis zum Grabe?
Und wenn Dein Gast Dich verlassen, wenn Du wieder allein bist, ist
dann Deine Einsamkeit dieselbe wie zuvor?

		Unser armer Caleb hatte sich seit Jahren mit seinen Gedanken in
seinem Dorfe eingewurzelt. Sein Gast hatte sich, wie der Vogel im
Feenmährchen, auf die ruhigen Zweige niedergelassen, und so laut
und fröhlich von dem bezaubernden Himmel und Klima der Ferne
gesungen, daß, als er wegflog, der Baum in der nüchternen Sonne, in
der er sich früher zufrieden gewärmt, halbgeknickt und welkend
hinschmachtete.

		Der Gast war in der That einer der Menschen, deren sprühende
Lebendigkeit auf diejenigen, die in ihre Nähe kommen, einen Einfluß
und eine Macht ausüben, die man gewöhnlich nur geistigen
Eigenschaften zuschreibt. Während des Monats, den er bei Caleb
verlebt, hatte er dem armen Pfarrer die ganze Lustigkeit des wilden
und fröhlichen Noviziats ins Gedächtniß zurückgerufen, welches dem
feierlichen Gelübde und der langweiligen Zurückgezogenheit von der
Welt voranging – die geselligen Partien, die fröhlichen Mahlzeiten,
die Kameradschaft, mit offenen Händen und offenem Herzen, der
ungestümen, entzückenden, übermüthigen, leichtsinnigen
Jugend!

		Und Caleb war kein Büchermann – kein Gelehrter; er hatte keine
geistige Hülfsquellen in sich selbst, keine Beschäftigung als seine
träg erfüllten und schlecht bezahlten Berufspflichten. Daher wurden
in ihm leicht die Gefühle und Gedanken des thätigen Weltmenschen
erweckt. Aber wenn diese Vergleichung zwischen seinem vergangenen
und seinem jetzigen Leben ihn unruhig und verstört machte, einen
wie viel tieferen und dauernderen Eindruck machte auf ihn der
Contrast zwischen seiner und seines Freundes Zukunft! nicht in den
Punkten, wo er nie auf Gleichheit hoffen konnte – Reichthum und
Rang – die conventionellen Unterscheidungen, mit welchen sich am
Ende ein Mann von gewöhnlichem Menschenverstande früher oder später
aussöhnen muß, sondern in Hinsicht auf das Eine, wo Alle, Hohe und
Niedere, Ansprüche haben auf die gleichen Rechte, – Rechte, auf die
ein Mann von mäßig warmem Gefühl nie freiwillig verzichten kann,
nämlich: die Genossin eines, wenn auch noch so bescheidenen,
Lebensschicksals; ein freundliches Antlitz an einem Herde, mag
dieser auch noch so gering seyn!

		Und sein glücklicherer Freund war, wie alle Menschen voll Leben,
voll von sich selbst, voll von seiner Liebe, seiner Zukunft, der
Wonne von Heimath, Weib und Kindern, und dann schien auch die junge
Gattin so schön, so vertrauend und so zärtlich; so ganz geschaffen,
das edelste Haus zu schmücken, das niedrigste zu erheitern! Und
Beide waren so glücklich, waren einander so ganz Alles in Allem,
als sie seine öde Schwelle verließen!

		Und der Priester fühlte dies Alles, als er, schwermüthig und
voll Neides, an jenem Novembertage von seiner Thür ins Haus
zurückkehrte und sich so mutterseelenallein fand! Er begann jetzt
ernstlich nachzudenken über die erträumten Freuden, welche Männer,
die des Cölibats überdrüssig geworden, hinter dem Altar bis zum
Himmel hinan entkeimen und wachsen sehen.

		Wenige Wochen nachher war in dem äußeren Wesen des guten Mannes
ein auffallender Wechsel sichtbar. Er wurde sorgfältiger in seiner
Kleidung, er barbierte sich jeden Morgen, er kaufte sich einen
stutzohrigen welschen Hengst; und bald wußte man in der
Nachbarschaft, daß der einzige Weg, den der Hengst zurückzulegen
verdammt war, der nach dem Hause eines gewissen Squire war, der bei
einer Familie von allen Altern sich auch zwei hübscher,
heirathbarer Töchter zu rühmen hatte.

		Das war die zweite Festtagszeit für den armen Caleb, – der
Liebesroman seines Lebens; er war bald zu Ende. Der Squire, als er
den Betrag von des Pastors Einkommen erfuhr, lehnte seine Bewerbung
ab; und bald darauf machte das Mädchen, dem er seine Neigung
zugewendet hatte, eine, wie die Welt es nennt, glückliche Partie,
und vielleicht war es wirklich eine, denn ich habe nie gehört, daß
sie um den verschmähten Liebhaber sich grämte. Vielleicht war Caleb
auch kein solcher Mann, dessen Platz in einem weiblichen Herzen nie
hätte können ersetzt werden. Die Dame heirathete, die Welt ging
ihren Gang wie zuvor, der Bach tanzte gleich lustig durch das Dorf,
die Armen arbeiteten an den Wochentagen, und die kleinen Buben
jagten sich am Sonntage um die Grabsteine herum, und des Pfarrers
Herz war gebrochen.

		Er flechte allmählig und schweigend hin. Die Dorfbewohner
bemerkten, daß er sein altes gutmüthiges Lächeln verloren, daß er
nicht mehr jeden Samstag Abends vor des Kärrners Thor stehen blieb,
um sich zu erkundigen, ob keine Neuigkeiten umliefen in der Stadt,
welche der Kärrner jede Woche besuchte; daß er nicht mehr kam, um
die verirrten Zeitungsblätter zu entlehnen, welche dann und wann
ihren Weg in das Dorf fanden; daß, wenn er am Bach hinschlenderte,
ihm die Kleider lose am Leib schlotterten, und daß er nicht mehr
»im Gehen pfiff«; ach! »er suchte nicht mehr nach Gedanken«! Nach
und nach wurden die Spaziergänge selbst eingestellt; der Pfarrer
war nicht mehr sichtbar; ein Fremder versah seine
Amtspflichten.

		 

		Eines Tags, es mochten etwa drei Jahre seyn nach dem erzählten,
verhängnißvollen Besuch – an einem sehr stürmischen, rauhen Tag
früh im Merz, schellte der Postbote, welcher die Runde in dem
Bezirk machte, an des Pfarrers Glocke. Die einzige Dienerin, ihr
rothes Haar lose um den Hals fallend, stellte sich auf das Zeichen
ein.

		»Und was macht der Herr?«

		»Seht schlecht ist er;« und das Mädchen wischte sich die
Augen.

		»Er sollte Euch etwas Hübsches hinterlassen,« bemerkte der
Postbote freundlich, indem er das Geld für den Brief
einsteckte.

		Der Pastor lag im Bette – der unholde Wind brauste durch den
Kamin herab, und schüttelte das schlechtgefugte Fenster in seinem
mürben Gestell. Die Kleider, die er zuletzt getragen, waren
nachlässig umhergeworfen, ungeglättet, ungebürstet; die dürftigen,
wenigen Meubles waren keines an seinem Platz; wüste Unbehaglichkeit
war der Charakter des Sterbezimmers, und neben dem Bette stand ein
benachbarter Geistlicher, ein derber, bäurischer, gutmüthiger,
durchaus wälscher Priester, der wohl zu einem Bild von Parson Adams
hätte sitzen können.

		»Da ist ein Brief für Euch,« sagte der Besuch.

		»Für mich?« gab Caleb schwach zur Antwort. »Ha – gut – ist es
nicht sehr dunkel, oder versagen mir meine Augen den Dienst?«

		Der Geistliche und die Dienerin zogen die Vorhänge zurück und
unterstützten den Kranken, daß er aufrecht saß; er las langsam und
mit Mühe Folgendes:

		»Lieber Caleb, –

		Endlich kann ich Etwas für Euch thun. Ein Freund von mir hat
eben eine ihm zustehende Pfründe zu vergeben, im Betrage, wie ich
höre, von drei- bis vierhundert Pfund jährlich – angenehme
Nachbarschaft – keinen Sprengel, und mein Freund hält seine Hunde!
– gerade recht für Euch! Er ist jedoch gar eine eigenthümliche Art
Mann – es fehlt ihm ein Gesellschafter, und er hat einen Abscheu
vor allem Evangelischen; wünscht Euch daher zu sehen, ehe er
entscheidet. Wenn Ihr mich im nächsten Monat einmal in London
aufsuchen könnt, will ich Euch ihm vorstellen, und ich zweifle
nicht, die Sache wird ins Reine kommen.

		Es muß Euch seltsam vorkommen, daß ich Euch nie geschrieben seit
wir uns zuletzt sahen; aber Ihr wißt, ich war nie ein sehr guter
Correspondent; und da ich Euch nichts für Euch Vortheilhaftes
mitzutheilen hatte, hielt ich es für eine Art von Beleidigung, mich
über mein Glück und dergleichen auszulassen. Alles was ich in
dieser Hinsicht sagen will, ist, daß ich meinen wilden Hafer gesäet
habe; und daß Ihr mein Wort darauf nehmen könnt: es gibt Nichts,
was Einem so zu wissen thut, wie groß das Herz ist und wie klein
die Welt, als bis man nach Haus kommt (vielleicht nach einem
mühsamen Jagdtag), und seinen eigenen Herd sieht und einen
herzlichen Willkomm hört; und – oh, beiläufig gesagt, Caleb, wenn
Ihr nur meinen Knaben sehen könntet, den rundesten kleinen Schelm!
Aber genug hievon.

		Alles was mich quält, ist nur dies, daß ich bisher meine Heirath
noch nicht habe erklären können; mein Oheim hat jedoch keinen
Verdacht: meine Frau trotzt Allem wie ein Engel, was sie auch ist;
dennoch, fällt mir eben, während ich an Euch schreibe, ein, für
irgend einen möglichen Zufall, zumal wenn Ihr den Platz verlaßt,
wäre es doch gut, wenn Ihr mir eine geprüfte Abschrift des
Registers schicktet. An solchen entlegenen Orten werden die
Kirchenbücher oft verloren oder verlegt; und es dürfte in späterer
Zeit, wenn ich meine Heirath öffentlich bekannt mache, vortheilhaft
seyn, jeden Zweifel über diesen Umstand aufklären zu können.

		Lebet wohl, alter Kamerad.

		Euer aufrichtigster

		u. s. w.«

		»Es kommt zu spät,« seufzte Caleb schwer, und der Brief entfiel
seinen Händen. Eine lange Pause folgte.

		»Schließt die Läden,« sagte der Kranke endlich; »ich glaube, ich
könnte schlafen; und – und – den Brief aufhebt.«

		Mit zitterndem, aber hastigem Griff faßte er das Papier, wie ein
Geizhals die Urkunden über ein Gut fassen würde, worauf er eine
Hypothek hat. Er glättete die Falten, betrachtete wohlgefällig die
bekannte Handschrift, lächelte – ein geisterhaftes Lächeln! – legte
dann den Brief unter sein Kissen und sank zurück; sie ließen ihn
allein.

		Er wachte einige Stunden lang nicht auf, und der gute
Geistliche, ebenso arm wie er, war wieder auf seinem Posten. Die
einzigen Freundschaften, die in der Stunde der Noth treulich bei
uns aushalten, sind diejenigen, welche durch Gleichheit der
Lebensumstände gelöthet und gefestigt sind. Im Schooße der
Häuslichkeit, in der Stunde der Mühsal und Heimsuchung, am
Sterbebette findet man Reiche und Arme selten neben einander.

		Caleb war sichtlich viel schwächer, aber sein Bewußtseyn schien
klarer als es zuvor gewesen, und der Instinkt seiner angeborenen
Gutherzigkeit war das letzte, was ihn verließ.

		»Er verlangte; daß ich Etwas für ihn thun solle,« murmelte er.
»Ha! ich besinne mich! Jones, wollt Ihr nach dem Kirchspielregister
schicken? – Es ist irgendwo in der Sakristei, glaube ich – aber es
ist Nichts recht in Ordnung. Am besten ginget Ihr selbst – es ist
wichtig.«

		Mr. Jones nickte und eilte fort. Das Register war nicht in der
Sakristei; die Kirchenältesten wußten Nichts davon; der Küster, ein
neuer Küster, der auch der Todtengräber und ein ziemlich wilder
Geselle war, war zehn Meilen weit zu einer Hochzeit gegangen; Alles
ward durchsucht, bis endlich das Buch, unter einem Haufen von alten
Magazinen und staubigen Papieren in dem Wohnzimmer Calebs selbst
gefunden wurde.

		Als es ihm endlich gebracht wurde, nahm des Leidenden Schwäche
schon rasch zu; mit einiger Mühe entdeckte sein trübes Auge die
Stelle, wo unter den ungefügen Krähenfüßen der Kirchspielleute die
große, deutliche Handschrift seines alten Freundes und die
zitternden Schriftzüge der Braut sehr auffallend sich
darstellten.

		»Zieht dies für mich aus, wollt Ihr so gut seyn?« sagte
Caleb.

		Mr. Jones that wie er gebeten war.

		»Jetzt seyd so gut und schreibt über den Auszug:

		»Sir, – Auf Mr. Price's Verlangen überschicke ich Euch das
Eingeschlossene. Er ist zu krank, um selbst schreiben zu können.
Aber er trägt mir auf zu schreiben, daß er gar nie mehr derselbe
Mann wie früher gewesen, seit Ihr ihn verlassen, und daß, wenn er
auch nicht wieder gesund werden sollte, doch Euer freundlicher
Brief ihn in seinem Gemüth wohlgethan und erleichtert habe.«

		Caleb hielt inne.

		»Fahrt fort.«

		»Das ist Alles, was ich zu sagen habe; unterzeichnet Euren Namen
und setzt die Adresse darauf. Hier ist sie. Ha, der Brief (murmelte
er) darf nicht herumfahren! – Wenn mir Etwas zustößt, so könnte er
ihm Unlust machen.«

		Und während Mr. Jones sein Blatt siegelte, streckte Caleb in
seiner Schwäche seine abgemagerte Hand aus, und hielt den Brief,
der zu spät gekommen, über die Flamme der Kerze. Als das Papier auf
den Fußboden ohne Teppich fiel, setzte Mr. Jones vorsichtig die
breite Sohle seines Stulpenstiefels darauf, und die Dienerin fegte
ihn in den Kaminrost.

		»Ha, tretet ihn aus; – werft ihn unter die Asche.« Das Letzte
wie das Uebrige sagte Caleb heiser. »Freundschaft, Glück, Hoffnung,
Liebe, Leben – eine kleine Flamme – und dann – und dann –«

		»Beunruhigt Euch nicht – es ist ganz aus!« sagte M. Jones.

		Caleb wandte sich mit dem Gesicht nach der Wand. Sein Leben zog
sich noch bis zum folgenden Tag hin, wo er unmerklich vom Schlaf in
den Tod hinübersank. Sobald er den letzten Athemzug gethan,
bedachte Mr. Jones, daß seine Pflicht erfüllt sey und daß andere
Pflichten ihn heim riefen. Er versprach wieder zu kommen, um die
Leichengebete über den Todten zu sprechen, ertheilte einige hastige
Befehle in Betreff des einfachen Leichenbegängnisses, und wandte
sich eben, um das Zimmer zu verlassen, als er den von ihm auf
Calebs Wunsch geschriebenen Brief noch auf dem Tische liegen
sah.

		»Ich komme an dem Postamt vorbei – ich will ihn aufgeben,« sagte
er zu der weinenden Dienerin; »gebt mir nur jenen Streifen
Papier.«

		So schrieb er denn auf den Papierstreifen: »Nachschrift. Er ist
diesen Morgen um halb ein Uhr schmerzlos gestorben. R. J,« und ohne
sich die Mühe zu nehmen, das Siegel wieder aufzubrechen, schob er
das Schlußbulletin in die Falten des Briefs, den er dann sorgfältig
in seine ungeheure Tasche steckte und unversehrt auf die Post
brachte, und das war Alles, was der lebenslustige und glückliche
Mann, an welchen der Brief gerichtet war, je über die letzten Tage
feines Freundes vom Collegium her erfuhr.

		 

		Die durch den Tod Caleb Price's erledigte Pfründe war nicht so
werthgeschätzt, daß der Patron ihrethalb von vielen Bewerbungen
wäre geplagt worden. Sie blieb beinahe das ganze vom Gesetz
vorgeschriebne Halbjahr erledigt, und das verödete Pfarrhaus ward
einem der Dorfbewohner überlassen, welcher gelegentlich Caleb bei
Besorgung seines kleinen Gartens geholfen hatte. Dieser Mann, sein
Weib und ein halb Dutzend lärmende, zerlumpte Kinder nahmen Besitz
von der Wohnung des friedlichen, stillen Junggesellen. Die Meubles
waren verkauft worden, um die Kosten des Leichenbegängnisses und
einige kleine Rechnungen zu bezahlen, und außer der Küche und den
zwei Bodenkammern ward das leere, unbewohnte Haus dem Spiel und
Unwesen der müßigen kleinen Bälge überlassen, welche in den stillen
Gemächern herumjohlten, sich fürchtend vor der Stille, aber voll
Freude über den vielen Platz. Das Schlafgemach, in welchem Caleb
gestorben, ward allerdings lange Zeit vom kindischen Aberglauben
respektirt. Aber als sich eines Tags der älteste Knabe über die
Schwelle gewagt hatte, zogen zwei Wandschränke, deren Thüren nur
zugelehnt waren, die Neugier des Kindes auf sich. Er öffnete den
einen, und sein Ausruf zog bald die übrigen Kinder herbei.

		Bist du, geneigter Leser, auch wohl als Knabe plötzlich auf das
Eldorado gestoßen, das die Erwachsenen eine Rumpelkammer nennen?
Rumpelwaare, wahrhaftig! was die Kunstliebhaberei doppelt
verschließt in Cabinetten, ist für den Knaben ächte Rumpelwaare!
Rumpelwaare! Leser! für dich war es ein Schatz!

		Dieser Wandschrank nun war die Rumpelkammer in Calebs Haushalt
gewesen. Im Augenblick hatte sich das ganze Rudel über den
buntscheckigen Inhalt her geworfen. Zerstreute Stücke von rohen
Angelruthen; künstliche Köder; ein Paar abgetragener
Stulpenstiefeln, in welche einer der kleinen Unholde, jauchzend und
johlend, sich bis um die Mitte des Leibes begrub; von Motten
zerfressen, fleckig und zerlumpt der Mantel des Collegiaten – eine
Reliquie aus der schönen Zeit des Todten; ein Sack mit meist
zerbrochnen Tischlerwerkzeugen; ein Kolbenschlägel; ein seltsam
geformter Boxhandschuh, ein Fechtrappier, in der Mitte zerbrochen,
mehr aber als Alles einige halbvollendete rohe Spielsachen: ein
Boot, ein Wägelchen, ein Puppenhaus, womit der gutmüthige Caleb
sich bemüht hatte, um die jüngeren Kinder jener Familie zu
erfreuen, in der er das verhängnißvolle Ideal seines trübseligen
Lebens gefunden.

		Nach einander wurden diese Sachen aus ihrem bestaubten Schlummer
hervorgezerrt, – profane Hände stritten sich um das erste Recht der
Besitzergreifung, und jetzt, an die Wand zuhinterst gelehnt,
stierte die verblüfften Entweiher des Heiligthums mit gläsernen
Augen und scheußlichem Gesicht ein grimmes Ungeheuer an. Sie
prallten und stolperten über einander zurück, blaß und athemlos,
bis der Aelteste, als er sah, daß das Ungethüm sich nicht rührte,
ein Herz faßte, sich auf den Zehen heranschlich, – zweimal
zurückwich und zweimal wieder vorrückte, und endlich hervorzog –
überpappt, übermalt und in Gestalt eines Greifs herausgeputzt,
einen riesenhaften Drachen!

		Die Kinder waren leider nicht alt und klug genug, um den ganzen
schlummernden Werth des eingekerkerten Aeronauten zu kennen,
welcher den armen Caleb die Arbeit manches langweiligen Abends
gekostet hatte – ein beabsichtigtes Geschenk für den
Lieblingsbruder der Treulosen. Aber sie vermutheten, daß es ein
Ding oder ein Geist sey, der von Rechtswegen ihnen gehöre! und nach
reiflicher Ueberlegung beschloßen sie, das Geheimniß ihrer
Entdeckung einem alten Stelzbein im Dorf mitzutheilen, der in der
Armee gedient hatte, der Abgott aller Kinder im Ort war, und nach
ihrer festen Ueberzeugung Alles unter der Sonne wußte und verstand,
ausgenommen die mystischen Künste des Lesens und Schreibens.

		Demgemäß schleppten sie, nachdem sie sich versichert, daß das
Feld rein war – denn sie betrachteten ihre Eltern, wie dies bei den
Kindern der hartarbeitenden Classen oft der Fall ist, als die
natürlichen Feinde ihrer Ergötzlichkeiten und Kurzweil – das
Ungeheuer in ein altes Hinterhaus und liefen zu dem Invaliden, um
ihn schlau zu bitten, heraufzukommen und dessen Inhalt zu
besichtigen.

		 

		Drei Monate nach diesem denkwürdigen Ereigniß kam der neue
Pastor an. Ein schmächtiger, gezierter, ordentlicher, steifer
junger Mann, von der Natur geschaffen und durch Gewöhnung geübt,
Einsamkeit und Hunger tüchtig zu ertragen. Zwei liebende Paare
hatten mit ihrer Trauung gewartet, bis Se. Hochehrwürden kämen. Die
Ceremonie war vorüber – aber wo war das Kirchenbuch? Die Sakristei
wurde durchsucht, die Kirchenältesten befragt; der lustige Küster,
der, auf das Abscheiden seines tauben Vorgängers hin kurz vor
Calebs letzter Krankheit ins Amt gekommen, hatte eine dämmernde
Erinnerung davon, daß er das Kirchenbuch zu Mr. Price
hinaufgebracht, als die Sakristei geweißt worden. Das Haus wurde
durchsucht – der Wandschrank, der geheimnißvolle Wandschrank ward
durchstöbert.

		»Da ist es, Sir,« rief der Küster; und er deutete auf einen
blassen Pergamentband. Der magere Geistliche öffnete ihn und fuhr
mit Verdruß zurück – mehr als drei Viertheile der Blätter waren
herausgerissen.

		»Das haben die Motten gethan, Sir,« sagte des Gärtners Weib, der
noch nicht aus dem Hause ausgezogen war.

		Der Geistliche schaute sich um; eines der Kinder zitterte.

		»Was habt Ihr mit diesem Buch angefangen, Kleiner?«

		»Mit diesem Buch? – der – hi! – hi! –«

		»Sprich die Wahrheit, so sollst Du nicht bestraft werden.«

		»Ich wußte nicht, daß es etwas zu sagen hatte – hi! – hi! –«

		»Nun, und – –«

		»Der alte Ben hat uns geholfen.«

		»Nun, weiter?«

		»Und – und – und – hi – hi! – der Schwanz von dem Drachen, Sir!
– –«

		»Wo ist der Drache?«

		Ach! der Drachen und sein Schwanz waren längst in jenes
unentdeckte Reich gewandert, wo alle verlornen, zerbrochnen,
verschwundnen und zerstörten Sachen, Sachen, die von selbst
verloren gehen – denn die Dienstboten sind zu ehrlich um zu
stehlen; Sachen, die von selbst zerbrechen – denn die Dienstboten
sind zu achtsam und vorsichtig, um Etwas zu zerbrechen, eine
bleibende und unerreichbare Zuflucht finden.

		»Es hat keinen Stecknadelkopf zu bedeuten,« sagte der Küster;
»das Kirchspiel muß eben ein neues kriegen.«

		»Es ist nicht meine Schuld,« sagte der Pastor. »Sind meine
Rippchen fertig?«

			[bookmark: foot1]Unter »Tandem« ist
zu dieser Zeit ein Pferdefuhrwerk zu verstehen, ein von zwei
hintereinander gehenden Pferden gezogenes, meist einachsiges
Gespann, mit dem auch sehr schmale Wege befahrbar sind. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot2]Das sog. fellowship (Collegiatur) konnte mit dem
Studienabschluss erworben werden; als fellow wurde man zum Zwecke
der Forschung und/oder Lehre finanziell unterstützt. – Der
Tutor bietet innerhalb der akademischen Ausbildung in
bestimmten Themenbereichen oder Fertigkeiten Unterstützung oder
Anleitung. – Die Pfründe ist ein besoldetes Amt, für das in
der Regel faktisch keine Dienste zu leisten sind. – Inhaber eines
Chorstuhles sind auch in der anglikanischen Kirche die sog.
Kanoniker oder Chorherren, also Mitglieder eines Dom- oder
Stiftskapitels; das Amt wurde in der Vergangenheit oft als Pfründe
vergeben, war also nicht zwingend mit seelsorgerischen bzw.
liturgischen Aufgaben verknüpft. – Der Dekan ist in der
Regel ein Pfarrer, der Führungsfunktionen auf der mittleren
Verwaltungsebene wahrnimmt, z. B. auch die Leitung eines
Domkapitels. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Das grollende Geschick beschwichtigt' er

Mit eiteln Träumen.

		Crabbe.

		Warum kommt mein Vater nicht zurück? Wie lang er
schon weg ist!«

		»Mein lieber Philipp, Geschäfte halten ihn zurück; aber er wird
in wenigen Tagen hier seyn – vielleicht heute noch!«

		»Ich freue mich darauf, wenn er sieht, welche Fortschritte ich
gemacht habe.«

		»Fortschritte in was, Philipp?« sagte die Mutter mit einem
Lächeln. »Im Latein gewiß nicht; denn ich habe Dich kein Buch
aufschlagen sehen, seit Du des armen Todd's Entlassung
erzwungen.«

		»Todd! Ha, das war ein solcher Lump, und sprach so durch die
Nase; was konnte der vom Latein verstehen?«

		»Mehr als Du je davon verstehen wirst, besorge ich, wenn nicht
–« und hier ward im Tone der Mutter ein zögerndes Bedenken
bemerkbar, – »wenn nicht Dein Vater einwilligt, daß Du die Schule
besuchst.«

		»Nun, ich ginge gern nach Eton! – Das ist die einzige Schule für
einen Gentleman. Ich habe das meinen Vater sagen hören.«

		»Philipp, Du bist zu stolz.«

		»Stolz! Du nennst mich oft stolz; aber dann küßst Du mich doch
dabei. Küsse mich jetzt auch, Mutter!«

		Die Dame zog ihren Sohn an ihre Brust, schob das üppige Haar von
seiner Stirne zurück und küßte ihn, aber der Kuß war wehmüthig, und
nach einem Augenblick drängte sie ihn sanft weg und murmelte, ohne
zu wissen, daß sie gehört werde, vor sich hin:

		»Wenn am Ende doch meine Hingebung für den Vater den Kindern
Nachtheil brächte!«

		Der Knabe fuhr auf und eine Wolke zog über seine Stirne; aber er
sagte Nichts. Ein leichter Tritt trat durch die französischen
Fenster, welche auf den Rasenplatz hinausführten, in das Zimmer,
und die Mutter wandte sich zu ihrem jüngsten Kind und ihr Auge
leuchtete.

		»Mama, Mama! Da ist ein Brief für Dich! Ich hab' ihn dem John
abgenommen; es ist Papas Handschrift.«

		Die Dame stieß einen Freudenschrei aus und ergriff den Brief.
Das jüngere Kind schmiegte sich auf einem Schemel zu ihren Füßen an
sie an, und sah zu ihr hinauf, während sie las; der Aeltere stand
beiseite, auf sein Gewehr gelehnt, und sein Gesicht war etwas
nachdenklich, ja düster.

		Es war ein starker Contrast zwischen den zwei Kindern. Der
ältere Knabe, etwa fünfzehn Jahre alt, schien älter als er war,
nicht blos wegen seiner Größe, sondern auch vermöge seiner dunkeln
Gesichtsfarbe und eines gewissen stolzen, ja herrischen Ausdrucks
bei Zügen, die, ohne die sanfte und gefällige Anmuth des Kindlichen
zu besitzen, doch regelmäßig und ansprechend waren. Seine
dunkelgrüne Jagdkleidung, mit dem Gurt und der Waidmannstasche, die
Mütze mit der goldnen Troddel auf seinen üppigen Locken, welche den
schimmernden Glanz des Rabengefieders hatten, vermischten
vielleicht etwas frühreif Männliches in seinen Neigungen mit der
Liebe zum Phantastischen und Malerischen, welche den Grundzug im
Wesen der stolzen Mutter verrieth.

		Der jüngere Knabe hatte kaum das neunte Jahr erreicht; und die
weichen, nußbraunen Locken, welche halb über die Schultern wallten;
die reiche und zarte Blüthe der Wangen, welche von tüchtiger
Gesundheit und zugleich von sorgsamer Pflege zeugt; die großen,
tiefen, blauen Augen; die weich beweglichen und beinahe weiblichen
Umrisse der harmonischen Züge – das Alles zusammen gab ein solches
Ideal von Kindesschönheit, wie ein Lawrence es gerne malen, ein
Chantry modelliren würde. [bookmark: text3]F3

		Und die bis ins Kleinste gehende Sorgfalt einer Mutter, die
ihren Liebling noch ganz für sich hat, zum Spiel, zum Tändeln, zur
Kurzweil, war erkennbar in dem großen heruntergeschlagenen Kragen
vom feinsten Battist, und in dem blauen Sammtanzug mit vergoldeten
Knöpfen von durchbrochener Arbeit und in der gestickten Schärpe.
Beide Knaben hatten das Wesen von Geschöpfen an sich, welche das
Schicksal sanft ins Leben einführt – im Vollgenuß von Reichthum,
Geburt, Behagen des Ueberflusses gehätschelt und verwöhnt, als ob
die Erde keinen Dorn habe für ihren Fuß, der Himmel keinen Wind,
der ihre jungen Wangen zu rauh berühren dürfte.

		Die Mutter war ausnehmend schön gewesen, und obgleich die erste
Blüthe der Jugend jetzt dahin war, besaß sie doch noch die
Schönheit, welche neue Liebe gewinnen mochte – eine leichtere
Aufgabe als die, die alte zu fesseln! Ihre beiden Kinder, obgleich
einander unähnlich, glichen Ihr; sie hatte die Züge des
Jüngern; und wahrscheinlich hätte Jeder, der sie in ihrer frühern
Jugend gesehen, in dieses Kindes munterem und doch sanftem
Gesichtchen das Spiegelbild der Mutter als Mädchen wieder erkannt.
Jetzt aber war, zumal wenn sie schweigsam oder nachdenklich war,
der Ausdruck ihres Gesichts mehr der des ältern Knaben; –
die einst so rosige Wange war jetzt blaß, obgleich klar, und die
geschwungene Linie des Mundes und die hohe Stirne verrieth einen
gewissen Stolz und Ernst, welchen die Jahre gebracht. Wer sie in
ihren einsamern Stunden hätte beobachten können, hätte vielleicht
erkannt, daß diesem Stolz die Schaam nicht fremd geblieben, und daß
der nachdenkliche Ernst der Schatten von Leidenschaften, von Furcht
und Kummer war.

		Jetzt aber, wie sie diese hastigen, kurzen, aber lebendig in
ihrer Erinnerung bewährten Schriftzüge las – sie las mit Augen, in
welchen das Herz sich offenbarte, jetzt waren in ihrem beredten
Antlitz nur Freude und Triumph sichtbar. Ihre Augen flammten, ihre
Brust hob sich; und endlich, den Brief an ihre Lippen pressend,
küßte sie ihn zu wiederholten Malen mit leidenschaftlichem
Entzücken. Dann, als ihr Auge dem dunkeln, fragenden, ernsten Blick
ihres Erstgebornen begegnete, schlang sie ihre Arme um ihn und
weinte heftig.

		»Was ist denn, Mama, liebe Mama?« sagte der Jüngere, sich
zwischen Philipp und seine Mutter drängend.

		»Dein Vater kommt zurück, heute – noch in dieser Stunde; – und
Du – Du – Kind – Du Philipp –« hier unterbrach Schluchzens ihre
Worte und machte sie sprachlos.

		Der Brief, welcher einen solchen Eindruck hervorgebracht hatte,
lautete so:

		An Mrs. Morton, Fernside Cottage.

		»Theuerste Katty – mein letzter Brief hat Dich auf die Zeitung
vorbereitet, die ich Dir jetzt zu melden habe – mein armer Oheim
ist nicht mehr. Obgleich ich ihn, besonders in den letzten Jahren,
so wenig gesehen, hat mich doch sein Tod nicht wenig ergriffen;
aber ich habe wenigstens den Trost denken zu können, daß mich jetzt
Nichts mehr hindert, Dir Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich
bin der einzige Erbe seines Vermögens – es steht jetzt in meiner
Macht, theuerste Katty, Dir einen späten Ersatz anzubieten für
Alles, was Du meinetwillen bestanden hast – ein heiliges Zeugniß
Deiner langen Geduld, Deiner tadellosen Liebe, Deiner Leiden und
Deiner Hingebung, und unsre Kinder auch – mein hochherziger Philipp
– küsse sie, Katty – küsse sie tausendmal in meinem Namen.

		Ich schreibe in größter Eile – Das Begräbniß ist eben vorüber,
und mein Brief hat nur die Bestimmung, Dir meine Rückkehr
anzukündigen. Meine herzliche Katharine, ich werde beinahe so bald
bei Dir seyn, als Deine Augen diese Zeilen lesen – diese lieben
Augen, die, trotz aller Thränen, welche sie um meiner Fehler und
Thorheiten willen vergossen, nie am Ausdruck der Güte und
Freundlichkeit verloren haben.

		Immer wie immer der Deinige,

		Philipp Beaufort.«

		Dieser Brief sagt beinahe Alles, und es bleibt nur Wenig zu
erklären übrig. Philipp Beaufort war Einer der Männer, wie es Viele
in seiner Gesellschaftsclasse gibt – leichtmüthig, sorglos,
gutmüthig. großherzig, mit unendlich bessern Gefühlen als
Grundsätzen.

		Selbst nur ein mäßiges Vermögen erbend, das zu drei Viertheilen
in den Händen der Juden war, ehe er sein fünfundzwanzigstes Jahr
erreicht, hatte er einen sehr glänzenden Besitz von seinem Oheim zu
erwarten, einem alten Junggesellen, der aus einem Hofmann ein
Menschenfeind geworden war – kalt – schlau – durchdringend –
weltlich – sarkastisch – und herrisch; und von diesem Verwandten
bezog er einstweilen ein schönes, ja großmüthiges Jahrgeld. Etwa
sechszehn Jahre vor dem Zeitpunkt, in welchem wir mit unsrer
Erzählung stehen, war Philipp Beaufort »auf- und davongelaufen,«
wie der Ausdruck ist, mit Katharina Morton, die damals kaum mehr
als ein Kind war – ein mutterloses Kind – in einer Pension mit
Begriffen und Ansprüchen erzogen, die weit über ihren Stand gingen;
denn sie war die Tochter eines Gewerbsmannes in einer Provinz, und
Philipp Beaufort, in seinen besten, kräftigsten Jahren, besaß die
meisten Eigenschaften, welche das Auge blenden, so wie manche der
Künste, welche die Neigungen und Gefühle verführen.

		Einige vermutheten, daß sie heimlich vermählt seyen; wenn dies
war, so ward doch das Geheimniß gut bewahrt, und scheiterten alle
Nachforschungen des strengen alten Oheims, und doch lag, nicht nur
in dem bescheidnen und zugleich würdevollen Benehmen Katharinens,
sondern auch in ihrem Charakter, welcher stolz und hochsinnig war,
Vieles, was jenem Verdacht einen Schein leihen konnte. Beaufort,
ein von Natur gegen Formen gleichgültiger Mann, bezeigte ihr eine
gewissenhafte und ausgezeichnete Achtung; und seine Neigung beruhte
sichtlich nicht allein auf Leidenschaft, sondern auf Hochschätzung
und Vertrauen. Die Zeit entwickelte in ihr geistige Eigenschaften,
welche denen Beauforts überlegen waren; und zur Ausbildung von
diesen hatte sie Muße genug. Zu dem Einfluß, den ihr Geist und ihre
Persönlichkeit ihr verschafften, kam noch der einer offenen,
zärtlichen und gewinnenden Gemüthsart; und ihre Kinder knüpften das
Band zwischen ihnen noch fester.

		Mr. Beaufort war ein leidenschaftlicher Freund der
Jagdvergnügungen. Er lebte den größeren Theil des Jahrs mit
Katharinen in dem schönen Landhaus, an das er Ställe von
Jagdpferden angebaut, welche die Bewunderung der Grafschaft waren;
und obgleich das Landhaus in der Nähe von London war, lockten ihn
doch die Freuden der Hauptstadt selten auf länger als ein paar Tage
– meist nur ein paar Stunden, auf ein Mal; und er eilte immer mit
erneuter Lust dahin zurück, wo er sich wahrhaft heimisch
fühlte.

		Was immer das Verhältniß zwischen Katharinen und ihm seyn mochte
(und über die wahre Natur des Verhältnisses ist der Leser durch das
einleitende Kapitel besser belehrt, als die Welt es war,) gewiß
ist, daß ihr Einfluß von allen Ausschweifungen und vielen
Thorheiten einen Mann entwöhnt hatte, von dem, ehe sie ihn kennen
lernte, höchst wahrscheinlich war, daß er, bei der Ausgelassenheit
und dem Leichtsinn seiner Natur und bei einer sehr mangelhaften
Erziehung, alle Modelaster annehmen würde, welche man als
Schutzmittel gegen den ennui
betrachtet, und wäre ihre Verbindung offen von der Kirche geheiligt
worden: man hätte Philipp Beaufort allgemein als das Muster eines
zärtlichen Gatten und eines treuen Vaters geschätzt.

		Immer hatte Mr. Beaufort, so wie er Katharinens natürliche
Vorzüge mehr und mehr erkannte und anhänglicher an sein Heimwesen
wurde, mit der Großmuth wahrer Zärtlichkeit, den Wunsch gehabt,
durch eine öffentliche Trauung ihr das Peinliche einer zweideutigen
Stellung zu ersparen. Aber Mr. Beaufort war, obschon großmüthig,
doch nicht frei von der Weltlichkeit, welche ihm überall in der
Gesellschaft, worin er seine Jugend verlebt hatte, entgegengetreten
war.

		Sein Oheim, das Haupt einer der Familien, welche von Jahr zu
Jahr aus dem Stand der Gemeinen verschwinden, um in die Peerschaft
überzugehen, aber welche sonst eine ausgezeichnete, eigenthümliche
Classe in der Aristokratie Englands bildeten – Familien von alter
Geburt, unermeßlichen Besitzungen, von Adel, aber dabei ohne Titel
– war im ganz freien, uneingeschränkten Besitz seiner Güter, über
die ganz seine Laune verfügen konnte. Obgleich er behauptete, daß
er Philipp gern leiden möge, sah er ihn doch wenig. Als die Zeitung
von der unerlaubten Verbindung, welche dem Gerücht zufolge sein
Neffe eingegangen haben sollte, ihm zukam, war er zuerst
entschlossen, sie mit Gewalt zu zerreißen; aber als er sah, daß
Philipp nicht mehr spielte, sich nicht mehr in Schulden stürzte und
sich von der Rennbahn auf die sicheren und minder kostspieligen
Zeitvertreiben des Landlebens zurückgezogen hatte, begnügte er sich
damit, Erkundigungen anzustellen, welche ihm die Ueberzeugung
gaben, daß Philipp nicht vermählt sey; und vielleicht erachtete er
es im Ganzen für das Klügste, einer Verirrung nachzusehen, welche
nicht begleitet war von den Rechnungen, die zuvor ein wesentlicher
Zug der menschlichen Schwachheiten seines leichtsinnigen Neffen
gewesen waren. Er war jedoch bedacht, gelegenheitlich und in
Beziehung auf einen Skandal des Tages seine Meinung auszusprechen –
nicht über den Fehler, sondern über die einzige Weise, ihn gut zu
machen.

		»Wenn je,« sagte er, und schaute dabei Philipp finster an, »ein
Gentleman seine Ahnen dadurch entehrt, daß er in seine Familie ein
Weib einführt, das von seiner eignen Schwester nicht in ihrem Hause
empfangen werden könnte, nun dann sollte er zu ihrer Stufe
heruntersteigen, – und Reichthum könnte seine Schmach nur noch
auffallender machen. Wenn ich einen einzigen Sohn hätte, und dieser
Sohn wäre Dummkopf genug, etwas so Schmähliches zu thun und unter
seinem Stand zu heirathen, so wollte ich lieber meinen Läufer zu
meinem Erben haben. Ihr versteht mich, Philipp?«

		Philipp verstand ihn, und er sah umher in dem edeln Haus und in
dem stattlichen Park, und seine Großmuth war der Probe nicht
gewachsen. Katharine, – so groß war ihre Macht über ihn – hätte
vielleicht unschwer über seine selbstsüchtigen Berechnungen
triumphirt, aber ihre Liebe war zu zartfühlend, um auch nur in
einem Hauch von selbst die Hoffnung laut werden zu lassen, welche
im Grund ihres Herzens lag, und ihre Kinder – ach! für sie grämte
sie sich, aber für sie hoffte sie auch. Vor ihnen lag eine lange
Zukunft, und sie hatte alles Vertrauen zu Philipp.

		In neuerer Zeit hatten ziemliche Zweifel gewaltet, in wie weit
der ältere Beaufort, die Hoffnungen verwirklichen würde, mit
welchen sein Neffe aufgewachsen war. Philipps jüngerer Bruder war
viel um den alten Herrn gewesen, und schien in hoher Gunst zu
stehen; dieser Bruder war in jeder Hinsicht das Gegentheil von
Philipp: nüchtern, geschmeidig, anständig, ehrgeizig, mit einem
Gesicht voll Lächeln und einem Herzen von Eis.

		Aber der alte Gentleman ward von einer gefährlichen Krankheit
ergriffen, und Philipp ward an sein Sterbebett gerufen. Robert, der
jüngere Bruder, war auch anwesend mit seiner Gattin, (denn er hatte
eine kluge Wahl getroffen,) und seinen Kindern, deren er zwei
hatte, einen Sohn und eine Tochter. Kein Wort äußerte der Oheim in
Betreff seiner Verfügung über sein Vermögen, bis eine Stunde vor
seinem Tode. Da kehrte er sich in seinem Bett um, schaute zuerst
den einen, dann den andern Neffen an, und stammelte dann:

		»Philipp, Du bist ein Taugenichts, aber ein Gentleman; Robert,
Du bist ein aufmerksamer, nüchterner, gar löblicher Mann; und es
ist sehr Schade, daß Du nicht einen Handel treibst; Du hättest Dir
ein Vermögen erworben! – erben wirst Du keines, obgleich Du es
meinst; ich habe Dich durchschaut, Mann! Philipp, nimm Dich in Acht
vor Deinem Bruder. Jetzt schickt mir den Pfarrer!«

		Der alte Mann starb; das Testament ward eröffnet, und Philipp
erbte ein jährliches Einkommen von 20 000 Pfund; Robert einen
Diamantring, eine goldene Repetiruhr, 5000 Pfund, und eine
merkwürdige Sammlung von Schlangen in Weingeistflaschen.

			[bookmark: foot3]Thomas Lawrence
(1769-1830), führender britischer Porträtmaler; Francis Leggatt
Chantrey (1781-1841), führender britischer Bildhauer, insbesondere
im Bereich von Porträts. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Drittes Kapitel.

		
               Verweile
wonnevoller Traum!

Laß wandeln ihn in seinem schönen Garten!

Laß Arm in Arm sie holder Stunden warten!

		Crabbe.

		Da, Robert, da! Jetzt könnt Ihr die neuen Ställe
sehen. Beim Jupiter, sie sind das Vollkommenste, was es gibt in den
drei Königreichen!«

		»Ein wahrer Prachtbau! Aber ist das das Haus? Ihr logirt Eure
Pferde prächtiger als Euch selbst.«

		»Aber ist es denn nicht ein schönes Landhaus? – Gewiß, es
verdankt Alles Katharinens Geschmack. Theure Katharine!«

		Mr. Robert Beaufort – denn zwischen beiden Brüdern fiel dies
Gespräch vor, während ihre Britschke [bookmark: text4]F4 rasch den Berg
herabfuhr, an dessen Fuß Fernside-Cottage mit seinem
Miniatur-Landgut lag – Mr. Robert Beaufort zog sich seine
Reisemütze über die Stirne und sein Gesicht verfinsterte sich, sey
es nun über dem Namen Katharinens, oder wegen des Tons, in welchem
dieser Name ausgesprochen wurde; und es trat ein Stillschweigen
ein, das unterbrochen wurde von dem dritten Insassen der Britschke,
einem Jüngling von etwa siebzehn Jahren, der den Brüdern gegenüber
saß.

		»Und Wer sind die Knaben dort auf dem Rasen, Oheim?«

		»Wer sind diese Knaben?« Es war eine einfache Frage, aber sie
klang dem Mr. Robert Beaufort widrig ins Ohr – sie erweckte einen
Mißton in seinem Herzen. »Wer sollten diese Knaben seyn?« welche so
auf dem grünen Rasen daher rannten, begierig ihren Vater in der
Heimath zu bewillkommen; die im Westen stehende Sonne ergoß ihr
volles Licht auf ihre fröhlichen Gesichter – ihre jugendlichen
Gestalten waren so schlank und anmuthig – ihr fröhliches Lachen
schallte durch die stille Luft. »Diese Knaben,« dachte Mr. Robert
Beaufort, »die Kinder der Schande, berauben den meinigen seines
Erbes.« Der ältere Bruder wandte sich auf die Frage seines Neffen
um und sah den Ausdruck, den Roberts Gesicht angenommen. Er biß
sich auf die Lippe und antwortete ernst:

		»Arthur, das sind meine Kinder.«

		»Ich wußte nicht, daß Ihr verheirathet seyd,« versetzte Arthur
und beugte sich vor, um seine Vettern genauer zu sehen.

		Mr. Robert Beaufort lächelte bitter, und Philipps Stirne ward
dunkelroth.

		Der Wagen hielt vor dem kleinen Parkhause. Philipp öffnete den
Schlag und sprang heraus; der Bruder und sein Sohn folgten. Im
nächsten Augenblick war Philipp von Katharinens Armen umschlossen
und ihre Thränen strömten auf seine Brust; seine Kinder hielten ihn
am Rock gefaßt, und der Jüngere schrie in ungeduldigem,
schrillendem Tone: »Papa! Papa! siehst Du Sidney nicht, Papa?«

		Mr. Robert Beaufort legte die Hand auf seines Sohnes Schulter
und hielt seine Schritte zurück, während sie die Gruppe vor ihnen
betrachteten.

		»Arthur,« sagte er in hohlem, flüsterndem Tone, »diese Kinder
sind unsere Schmach und Deine Erbräuber! es sind Bastarde,
Bastarde! und sie sollen seine Erben seyn!«

		Arthur antwortete Nichts, aber das Lächeln, mit dem er bisher
seine neuen Verwandten betrachtet hatte, verschwand.

		»Katty,« sagte Mr. Beaufort, indem er sich von Mrs. Morton
wegwandte und seinen jüngern Sohn in seinen Armen emporhob; »das
ist mein Bruder und sein Sohn; sie sind willkommen, nicht
wahr?«

		Mr. Robert verbeugte sich tief und streckte mit steifer
Leutseligkeit seine Hand der Mrs. Morton hin, etwas eben so
Verbindliches als Unverständliches murmelnd.

		Die Gesellschaft begab sich nach dem Hause. Philipp und Arthur
schlossen den Zug.

		»Schießt Ihr?« fragte Arthur, da er das Gewehr in seines Vetters
Hand sah.

		»Ja. Ich hoffe diesen Herbst so viele Stücke zu treffen, als
mein Vater, der ist ein trefflicher Schütze. Aber das ist nur eine
einläufige Büchse und eine altmodische Art von Puffer. Mein Vater
muß mir ein Gewehr von der neuen Art anschaffen. Ich kann es mir
nicht selbst kaufen.«

		»Das glaube ich wohl,« sagte Arthur lächelnd.

		»Ha, was das betrifft,« fuhr Philipp rasch und mit lebhaftem
Erröthen fort, »ich hätte es recht gut machen können, hätte ich
nicht dieser Tage dreißig Guineen [bookmark: text5]F5 für ein Paar Spürhunde
gegeben; es sind die besten Hunde, die Ihr je gesehen.«

		»Dreißig Guineen!« wiederholte Arthur, seinen Vetter mit naivem
Erstaunen anblickend; ei, wie alt seyd Ihr denn?«

		»Gerade fünfzehn Jahr an meinem letzten Geburtstag. Holla John,
John Green!« schrie der junge Gentleman in gebieterischem Ton einem
der Gärtner zu, der über den Rasen schritt, »sorgt daß die Netze
morgen an den See hinuntergebracht werden, und daß mein Zelt bis um
neun Uhr gehörig aufgeschlagen wird bei den Linden. Ich hoffe, Ihr
versteht mich diesmal recht; der Himmel weiß, man muß Euch viel in
die Ohren schwatzen, bis Ihr einen recht versteht!«

		»Ja, Mr. Philipp,« sagte der Mann, sich unterwürfig verbeugend,
und dann murmelte er im Weitergehen: »da sehe man den jungen
Laffen! spricht mit einem armen Mann, als ob er nicht von Fleisch
und Blut wäre!«

		»Hält Euer Vater Jagdpferde?« fragte Philipp.

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Ein Grund ist vielleicht, daß er nicht reich genug ist.«

		»Oh, das ist Schade. Aber das thut Nichts, wir wollen Euch schon
beritten machen, so oft Ihr uns einen Besuch machen wollt.«

		Der junge Arthur zog die Schultern in die Höhe, und sein von
Natur offenes und mildes Wesen wurde hochmüthig und zurückhaltend.
Philipp starrte ihn an und fühlte sich beleidigt, er wußte selbst
nicht recht warum, aber von diesem Augenblick an faßte er einen
Widerwillen gegen seinen Vetter.

			[bookmark: foot4]Im
Original: »britska«, ein langer, geräumiger, von zwei Pferden
gezogener Wagen mit vier Rädern sowie einem Klappverdeck; es bot
den Reisenden nachts Platz zum Liegen.
	[bookmark: foot5]Eine von
1663 bis 1816 in Umlauf befindliche britische Goldmünze, die als
erste maschinell hergestellt wurde; ihr Wert wurde 1717 auf 21
Schilling (= 1 Pfund und 1 Shilling) festgesetzt. Mit diesem Wert
von 1,05 GBP ist die Guinee bis heute als Rechnungseinheit in
Gebrauch. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Viertes Kapitel.

		Der Mensch ist hülflos und schwach, und seinem Wesen nach dem
Unglück so zugänglich, daß eine Rosine ihn tödten kann; jedes
Thierchen aus dem egyptischen Schwarme, jede Fliege kann das, wenn
es Gottes Schickung ist.

		Jeremy Taylor. Ueber das leichtbetrügliche
Herz.

		Die beiden Brüder saßen nach dem Essen bei ihrem
Wein. Robert nippte Claret, der derbere Philipp schlürfte seinen
edleren Portwein. Katharinen und die Knaben konnte man bei der
Beleuchtung eines sanften Mondscheins in einer Augustnacht unter
den Büschen und Bosquets des Rasenplatzes in einer kleinen
Entfernung sehen.

		Philipp Beaufort war etwa fünfundvierzig Jahre alt, groß,
robust, von großer Stärke des Leibes und der Glieder, mit einem
äußerst gewinnenden Gesicht, nicht nur vermöge einer hübschen
Bildung, sondern durch seine Offenheit, Männlichkeit und
Gutmüthigkeit. Er hatte die tüchtige braune, bronzene
Gesichtsfarbe, die Neigung zum embonpoint, den athletischen Umfang der Brust,
welche Zeichen von üppiger Gesundheit, heiterer Gemüthsart und
sanguinischem Temperament sind.

		Robert, der immer in Städten gelebt, war ein Jahr jünger als
sein Bruder; beinahe eben so groß, aber blaß, mager, gebückt, und
hatte eine abgesorgte, ängstliche, hungrige Miene, so daß das
Lächeln, das an seinen Lippen hing, hohl und erkünstelt erschien.
Sein Anzug, obgleich einfach, war sauber und studirt; sein Betragen
war mild und einschmeichelnd; seine Stimme leis und verbindlich; er
hatte Etwas an sich, was, wenn es auch nicht Wohlwollen erweckte,
doch Achtung einflößen könnte – einen gewissen Anstand, eine
namenlose Schicklichkeit in der Erscheinung und in der Haltung, die
sich ein wenig der Förmlichkeit näherte; selbst seine Bewegung,
langsam und abgemessen, war die eines Mannes, der in dem Kreise
sich umtreibt, welcher die Sitten und Gebräuche der Welt
umschließt.

		»Ja,« sagte Philipp, »ich war immer entschlossen, diesen Schritt
zu thun, sobald meines guten Oheims Tod mir ihn gestatten würde.
Ihr habt Katharinen gesehen, aber kennt nicht zur Hälfte ihre
Vorzüge; sie würde eine Zierde jedes Standes seyn; und zu dem Allem
pflegte sie mich voriges Jahr so sorgsam, als ich bei dem
verdammten Kirchthurmrennen das Schlüsselbein brach. Bei Gott, ich
werde zu schwerfällig und zu alt für solcherlei
Knabenstreiche.«

		»Ich hege keinen Zweifel an der Mrs. Morton Vortrefflichkeit,
und ich ehre Eure Beweggründe; dennoch aber, wenn Ihr davon
sprecht, daß sie jedem Stand zur Zierde gereichen würde, müßt Ihr
nicht vergessen, mein lieber Bruder, daß sie als Mrs. Beaufort so
wenig wird aufgenommen und empfangen werden, wie jetzt als Mrs.
Morton.«

		»Aber ich sage Euch, Robert, ich bin jetzt schon wirklich mit
ihr vermählt; sie hätte anders als unter dieser Bedingung
nimmermehr ihre Heimath verlassen; wir wurden gleich am Tag nach
ihrer Flucht, wo wir uns trafen, getraut.«

		Roberts dünne Lippen verzogen sich zu einem leichten,
ungläubigen Hohnlächeln.

		»Mein lieber Bruder, Ihr thut recht, dies zu sagen – jeder Mann
in Eurer Lage würde es thun. Aber ich weiß, daß mein Oheim sich
alle Mühe gegeben, um sicher zu erfahren, ob das Gerücht von einer
geheimen Heirath gegründet gewesen.«

		»Und Ihr halft ihm bei den Nachforschungen. He, Bob?«

		Bob erröthete leicht, Philipp fuhr fort.

		»Ha, ha! gewiß thatet Ihr das; Ihr wußtet, daß eine solche
Entdeckung mich in des alten Herrn guter Meinung zu Grunde
gerichtet hätte. Aber ich täuschte Euch beide, ha, ha, ha! Die
Wahrheit ist, daß wir in der größten Stille und Heimlichkeit
getraut wurden, so daß es, ich gestehe es, selbst jetzt noch
Katharinen schwer werden würde, gegen meinen Wunsch die Thatsache
zu erweisen. Ich muß mich schämen, wenn ich denke, daß ich ihr noch
nicht einmal gesagt habe, wo ich den Hauptbeweis unsrer Vermählung
verwahre. Ich veranlaßte den einen Zeugen, außer Land zu gehen, der
Andre muß längst todt seyn; auch mein armer Freund, der die
Ceremonie verrichtete, ist nicht mehr. Selbst das Kirchenbuch, Bob,
das Kirchenbuch ist zerstört; und doch, trotz dem, will ich die
Trauung beweisen und der armen Katharine Ruf rein herstellen, denn
ich habe die beglaubigte Abschrift aus dem Kirchenbuch unversehrt
und wohlbehalten. Katharine nicht vermählt! ha! betrachtet sie nun
einmal, Freund!«

		Mr. Robert Beaufort schaute einen Augenblick durchs Fenster,
aber sein Gesicht war noch immer das eines Nichtüberzeugten.

		»Nun, Bruder,« sagte er, seine Finger in das Wasserglas
tauchend, »es gebührt mir nicht, Euch zu widersprechen. Es ist eine
sehr seltsame Geschichte – der Pfarrer todt – die Zeugen fehlen!
Aber doch, wie ich zuvor gesagt, auch wenn Ihr zu einer
öffentlichen Trauung entschlossen seyd, thut Ihr klug, darauf zu
bestehen, daß eine geheime schon früher stattgefunden habe. Jedoch,
glaubt mir, Philipp,« fuhr Robert mit feierlichem Ernste fort, »die
Welt –«

		»Zum T*** mit der Welt! Was frage ich nach der Welt? Wir haben
keine Lust, auf Bälle und Routs zu gehen und vornehmen Leuten
Diners zu geben. Ich werde ziemlich ebenso leben, wie ich bisher
immer gethan; nur werde ich jetzt die Hunde recht hegen – dermalen
sind sie ziemlich elend gehegt – und mir eine Jacht anschaffen; und
die besten Lehrer für die Knaben halten. Philipp möchte nach Eton,
aber ich weiß, was Eton ist; der arme Junge! er möchte dort arg
verletzt und betrübt werden, wenn Andere ebenso skeptisch sind wie
Ihr! Meine alten Freunde, denke ich, werden nicht weniger artig
werden, jetzt da ich 20 000 Pfund jährlich habe, und was die
Gesellschaft der Frauen betrifft: unter uns, ich frage keinen
Strohhalm nach irgend einer Frau außer Katharine. Arme Katty!«

		»Nun, Ihr seyd der beste Richter in Euren eigenen
Angelegenheiten, Ihr mißversteht doch meine Beweggründe nicht.«

		»Mein lieber Bob, nein. Ich fühle es ganz, wie freundlich es ist
von Euch – einem Manne von Euren gemessenen Gewohnheiten und
strengen Ansichten, daß Ihr hieher kommt, um meiner Katty einen
Beweis der Achtung zu zollen – (Mr. Robert bewegte sich unruhig auf
seinem Sessel hin und her) sogar noch ehe Ihr von der geheimen
Trauung wußtet, und gewiß, ich tadle Euch nicht darum, daß Ihr es
früher nie gethan. Ihr hattet ganz Recht, Euer Glück bei meinem
Oheim zu versuchen.«

		Mr. Robert rückte wieder, noch unbehaglicher als zuvor, auf
seinem Stuhl herum, und räusperte sich, als wollte er sprechen,
Philipp aber stürzte seinen Wein hinunter, und fuhr fort, ohne
seinen Bruder zu beobachten:

		»Und obgleich der arme alte Mann keinen größern Gefallen an Euch
gefunden zu haben scheint, wenn schon Ihr seinen Bedenklichkeiten
schmeicheltet, müssen wir doch die Parteilichkeit seines Testaments
etwas vergüten. Laßt mich sehen – nicht wahr, mit Eurer Frau
Vermögen nehmt Ihr jährlich 2000 Pfund ein?«

		»Nur 1500 Pfund, Philipp, und Arthurs Erziehung wird
kostspielig. Nächstes Jahr tritt er in das Collegium. Er ist gewiß
recht geschickt, und ich habe große Hoffnungen –«

		»Daß er uns Allen Ehre machen wird – ich auch. Er ist ein edler
Junge, und ich glaube, mein Philipp wird viel von ihm lernen
können, – Philipp ist ein verzweifelter fauler Schlingel, aber mit
einem Teufelsgeist und scharf wie eine Nadel. Ich wollte, Ihr
könntet ihn reiten sehen. Doch um auf Arthur zurückzukommen:
Bekümmert Euch nicht wegen seiner Erziehung – das soll meine Sorge
seyn. Er soll Christ-Church besuchen – als Gentleman-Commoner
natürlich – und wenn er volljährig ist, wollen wir ihn ins
Parlament bringen. Jetzt zu Euch selbst, Bob. Ich werde das Haus in
London in Berkeley-Square verkaufen, und der Ertrag davon soll Euer
seyn. Ueberdies will ich jährlich 1500 Pfund zu Euern 1500 Pfund
legen – so wäre das nun abgemacht. Still! Brüder müssen Brüder
seyn. Laßt uns hinausgehen und mit den Knaben spielen.«

		Die beiden Beauforts traten durch das offene Fenster auf den
Rasenplatz hinaus.

		»Ihr seht blaß ans, Bob – das ist bei Euch Londoner Leuten allen
der Fall. Was mich betrifft, ich fühle mich so kräftig wie ein
Pferd; weit besser als damals, wo ich zu Euern ausgelassenen
Schlingeln gehörte, welche ungebunden in der Stadt herumschlendern.
Bei Gott! ich bin keinen Augenblick unwohl gewesen, einen Sturz
dann und wann ausgenommen, ich fühle mich so gesund, als wenn ich
ewig leben sollte, und das ist der Grund, warum ich nie ein
Testament machen konnte.«

		»So habt Ihr also Euer Testament nie aufgesetzt?«

		»Bis jetzt nicht. Wahrhaftig, bis jetzt hatte ich auch Wenig
genug zu hinterlassen. Nun aber, da das ganze große Vermögen von
Beaufort mein und zu meiner freien Verfügung ist, muß ich an Kattys
Witthum denken. Beim Jupiter, weil ich jetzt davon spreche, ich
will morgen nach *** reiten, und den Advokaten dort wegen des
Testaments und der Heirath zu Rathe ziehen. Ihr bleibt doch über
die Hochzeit?«

		»Ha, ich muß nach ***shire morgen Abend, um Arthur seinem
Lehrmeister zu übergeben. Aber ich will zur Trauung zurückkommen,
wenn Ihr es ganz besonders wünscht, nur ist Mrs. Beaufort eine Frau
von sehr strengen –«

		»Ich wünsche es ganz besonders,« unterbrach ihn Philipp ernst;
»denn um Katharinens willen liegt mir sehr daran, daß es nicht den
Schein habe, als ob Ihr, mein einziger noch lebender Verwandter,
Euch zurückzöget und einem Akt der ihr gebührenden Gerechtigkeit
fremd bleiben wolltet, und was Eure Frau betrifft, so meine ich,
1500 Pfund jährlich sollten sie selbst damit aussöhnen, daß ich aus
dem Correktionshaus heirathete.«

		Mr. Robert verbeugte sich, hustete trocken und sagte: »Ich weiß
Eure großmüthige Liebe zu schätzen, Philipp.«

		Am nächsten Morgen, während die ältern Leute noch am
Frühstücktisch weilten, waren die jungen Leute schon im freien
Feld; es war ein lieblicher Tag, einer der letzten des üppigen
Augusts, – und Arthur, als er sich umsah, glaubte nie ein schöneres
Gut gesehen zu haben. In der That war es ein Platz, wie er eine
jugendliche, empfängliche Phantasie wohl bezaubern konnte. Das Dorf
Fernside, obgleich in einer der an Middlesex stoßenden
Grafschaften, und London so nahe, als nur des Besitzers
leidenschaftliche Neigung für die ländlichen Ergötzlichkeiten
erlaubten, war doch noch so ländlich und abgeschlossen, als ob es
hundert Meilen von dem Rauch der riesenmäßigen Hauptstadt entfernt
gewesen wäre.

		Obgleich die Wohnung ein Landhaus hieß, hatte doch Philipp das
ursprünglich bescheidene Gebäude zu einer Villa mit Ansprüchen und
Geschmack erweitert. Zu beiden Seiten eines hübschen Portikus von
guten Verhältnissen zogen sich Veranda's hin, mit Rosen und andern
Blumen bedeckt; rechts erstreckte sich eine Reihe köstlicher
Gewächshäuser, auslaufend in Zaunwerk, das jene anmuthigen Alleen
bildete, die man Rosenhaine nennt, und dazu dienten, die mehr zum
Nutzen bestimmten Theile des Gartens dem Anblick zu entziehen. Der
weiche und ebene Rasenplatz war mit amerikanischen Pflanzen und
blühenden Stauden besetzt, und auf der einen Seite begrenzt von
einem kleinen See, auf dessen gegenüberliegendem Ufer Linden und
Cedern ihren Schatten über die klaren Wogen warfen. Auf der andern
Seite trennte eine leichte Einfriedigung die Gärten und den Rasen
von einem großen Gehege, wo drei oder vier Jagdpferde in trägem
Genuß grasten.

		Es war eines jener Landhäuser, welche von Behagen und Ueberfluß
zeugen, wie man sie nicht oft in prahlerischeren Häusern findet –
ein Wohnsitz, den ein Gast von sechszehn Jahren mit unbestimmten
Vorstellungen von Poesie und Liebe anstaunt – den er vielleicht mit
vierzig Jahren langweilig und verdammt kostspielig fände, – den er
mit sechzig für feucht im Winter erklärte und im Sommer für voll
von Ohrwürmern.

		Junker Philipp lehnte sich auf sein Lieblingsgewehr; Junker
Sidney jagte ein Pfauenauge; Arthur schaute schweigend auf den
glänzenden See und auf das stille Laubwerk, das seinen Spiegel
überhing. Im Gesicht dieses jungen Menschen lag Etwas, das ein
gewisses Interesse erregte. Er war weniger hübsch als Philipp, aber
der Ausdruck seines Gesichts war einnehmender. Einiger Stolz lag
auf der Stirne, aber Gutmüthigkeit, nicht ohne eine Beimischung von
Unentschlossenheit und Schwäche in den Zügen um den Mund. Er war
zarter gebaut als Philipp, und seine Gesichtsfarbe war nicht die
einer kerngesunden Constitution. Seine Bewegungen waren gefällig
und abgemessen und er besaß die einnehmende, sanfte Stimme seines
Vaters.

		»Das ist in Wahrheit schön! – Ich beneide Euch, Vetter
Philipp!«

		»Hat nicht Euer Vater auch ein Landhaus?«

		»Nein; wir leben entweder in London, oder an einem heißen,
gedrängtvollen Badeort.«

		»Ja, es ist hier sehr hübsch während der Jagd- und Schießzeit –
Aber meine alte Wärterin sagt, wir würden jetzt ein noch viel
schöneres Gut bekommen. Dies hier gefiel mir ganz gut, bis ich Lord
Belville's Besitzthum sah. Aber es ist sehr widerwärtig, nicht das
schönste Haus im Lande zu besitzen; aut
caesar aut nihil! – das ist mein Wahlspruch. Ha! seht Ihr
die Schwalbe dort! Ich wette eine Guinee mit Euch, ich treffe
sie.«

		»Ach nein, thut dem armen Ding kein Leid!« Aber ehe die
Gegenvorstellung ausgesprochen war, lag der Vogel zuckend am
Boden.

		»Es ist jetzt bald September und man muß sich in der Uebung
erhalten,« sagte Philipp, indem er sein Gewehr wieder lud.

		Arthur sah in diesem Thun eine übermüthige Grausamkeit; es war
eher der übermüthige Leichtsinn eines wilden Knaben, der gewohnt
ist, dem Einfall und der Laune des Augenblicks zu folgen – der
Leichtsinn, der beim Knaben noch nicht Grausamkeit ist, den aber
gute Tage zur Grausamkeit beim Mann entwickeln können, und kaum
hatte er sein Gewehr wieder geladen, als das Wiehern eines jungen
Füllens in dem anstoßenden Gehege sich hören ließ und Philipp an
den Zaun sprang.

		»Er ruft mir, der arme Kerl; Ihr sollt sehen, wie er mir aus der
Hand frißt. Lauf hinein und hole ein Stück Brod, Sidney – ein
großes Stück!« Der Knabe und das Thier schienen einander zu
verstehen. »Ich sehe, Ihr seyd kein Freund von Pferden,« sagte er
zu Arthur. »Ich für meine Person, ich liebe Hunde, Pferde – jede
stumme Kreatur.«

		»Außer Schwalben!« sagte Arthur mit einem halben Lächeln – und
etwas überrascht über die Inkonsequenz in diesen Worten.

		»Ha! das gehört zur Jagd – das thut Nichts; es ist nicht
um die Schwalbe zu verletzen, nur um Geschicklichkeit zu erlangen,«
sagte Philipp erröthend; und dann wandte er sich rasch ab, als
befriedigte ihn selbst seine Definition nicht ganz.

		»Das ist langweiliges Zeug – ich dächte, wir fischen. »Beim
Jupiter; (er hatte seines Vaters Lieblingsausdruck sich
angeeignet,) der Holzkopf hat doch das Zelt auf der falschen Seite
des See's aufgeschlagen. Holla, Ihr dort, Mensch!« und der
unglückliche Gärtner schaute in seinen Blumenbeeten auf – »Was
treibt Ihr denn? Ich habe große Lust, meinem Vater von Euch zu
sagen – Ihr werdet jeden Tag dummer. Ich habe Euch gesagt, Ihr
sollt das Zelt unter den Linden aufschlagen.«

		»Wir konnten es nicht richten, Sir; die Büsche waren im
Wege.«

		»Und warum hiebet Ihr nicht die Büsche ab, Holzkopf?«

		»Ich wagte das nicht, Sir, ohne des Herrn Befehl,« versetzte der
Mann trutzig.

		»Meine Befehle sollten genügen, dächte ich; daher bleibt mir weg
mit Euren Unverschämtheiten,« schrie Philipp mit erhöhter Farbe,
und die Hand erhebend, in der er den Ladstock hielt, schwang er ihn
drohend über des Gärtners Kopf – »Ich habe gute Lust –«

		»Was gibt's Philipp?« rief die gutmüthige Stimme seines Vaters.
»Pfui!«

		»Der Kerl da gibt nicht auf das, was ich sage, Sir.«

		»Ich mochte die Zweige von den Linden nicht abhauen ohne Euren
Befehl, Sir,« sagte der Gärtner.

		»Nein, es wäre auch Schade, sie abzuhauen. Ihr solltet darüber
mich befragen, Junker Philipp!« und der Vater schüttelte ihn am
Kragen, mit einer gutmüthigen und wohlmeinenden, aber etwas derben
Liebkosung.

		»Laßt mich ruhig, Vater!« sagte der Knabe unartig und stolz;
»oder,« fuhr er fort mit leiserer Stimme, die aber eine innere
Bewegung verrieth, »oder mein Vetter da könnte glauben, Ihr meinet
es weniger freundlich, als Ihr sonst immer thut, Vater!«

		Der Vater war gerührt; – »Geht und schneidet die Lindenzweige
ab, John, und thut immer, was Mr. Philipp Euch sagt.«

		Die Mutter kam hintennach und seufzte hörbar, – »Ach,
Theuerster, ich fürchte Du verderbst ihn!« –

		»Ist es nicht Dein Sohn – und sind wir ihm nicht eine um so
rücksichtsvollere Behandlung schuldig, als wir bisher von Anderen
geduldet, daß sie –«

		Er hielt inne und die Mutter konnte Nichts mehr sagen.

		Und so geschah es, daß dieser Knabe von gewaltthätigem Charakter
und starken Leidenschaften aus den allerbesten Beweggründen aus
einem verzärtelten Kind zu einem Despoten erzogen wurde.

		»Und jetzt, Katty, will ich, wie ich Dir vorige Nacht gesagt,
nach *** hinüberreiten und den ersten möglichen Tag für unsere
Trauung festsetzen. Ich will den Advokaten bitten hier zu speisen,
um uns über die geeigneten Schritte zu besprechen, die frühere
geheime zu beweisen.«

		»Wird das Schwierigkeiten haben?« fragte Katharine mit
natürlicher Aengstlichkeit.

		»Nein, – denn, wie Du Dich erinnern wirst, hatte ich die
Vorsicht, mir eine geprüfte Abschrift aus dem Kirchenbuch zu
verschaffen; sonst, ich gestehe es Dir, würde ich viel Unruhe
gehabt haben. Ich weiß nicht, was aus Smith geworden ist. Vor
einiger Zeit hörte ich von seinem Vater, er habe die Kolonie
verlassen; und einmal, (ich habe Dir nie etwas davon gesagt – es
hätte Dich beunruhigt,) vor wenigen Jahren, als mein Oheim sich
wieder in den Kopf gesetzt hatte, wir könnten wirklich vermählt
seyn, fürchtete ich, des armen Calebs Nachfolger könnte uns
vielleicht verrathen. So ging ich selbst nach A***, weil ich
während meines Aufenthalts bei Lord L*** nahe dabei war, um zu
sehen, in wie fern es nöthig werden dürfte, sich des Pfarrers zu
versichern; und denke nur: ich erfuhr, daß dem Kirchenregister ein
Unfall zugestoßen war: – und da somit der Pfarrer Nichts wissen
konnte, hielt ich reinen Mund. Welch ein Glück, daß ich die
Abschrift habe! Ohne Zweifel wird der Advokat Alles ins Reine
bringen; und während wir die Ehepakten abschließen, kann ich auch
mein Testament machen. Ich habe genug für beide Knaben; aber der
Schwarze muß der Haupterbe seyn. Sieht er nicht aus wie ganz
geschaffen, ein ältester Sohn zu seyn?«

		»Du, Philipp!«

		»Pah, man stirbt deßwegen nicht früher, wenn man ein Testament
macht. Sehe ich aus wie ein Schwindsüchtiger?« – und der stämmige
Waidmann schaute mit Wohlgefallen auf das kraftvolle Ebenmaß seiner
männlichen Gliedmaßen. »Komm Philipp, gehen wir in die Ställe.
Jetzt, Robert, will ich Euch Etwas zeigen, was sehenswerther ist,
als diese elenden Blumenbeete.«

		Mit diesen Worten ging Mr. Beaufort voran nach dem Hofraum
hinter dem Landhaus. Katharine und Sidney blieben auf dem Rasen
zurück, die Uebrigen folgten dem Herrn des Hauses. Die Reitknechte,
deren Abgott Beaufort war, beeilten sich zu zeigen, wie gut die
Pferde während seiner Abwesenheit besorgt worden waren.

		»Seht nur, wie die braune Beß zugelegt hat, Sir; aber
wahrhaftig, Junker Philipp hält sie in guter Uebung. Ha, Sir, der
wird über kurz oder lang ein so guter Reiter wie Euer Ehren!«

		»Das soll er auch, Tom; denn ich glaube, er wird nie meine
Schwere bekommen. Gut, sattelt die braune Beß für Mr. Philipp.
Welches Pferd soll ich nehmen? Ha, da ist mein alter Freund
Puppet.«

		»Ich weiß nicht was an Puppet gekommen ist, Sir, er frißt nicht
recht und ist eigensinnig geworden. Ich versuchte ihn gestern über
die Barriere setzen zu lassen, aber er war ganz stöttisch.
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		»Den Teufel auch! So, so alter Kerl, du sollst mir heute über
das Thor mit sechs Barrieren setzen, oder wir wollen schon sehen.«
Und Mr. Beaufort tätschelte den schlanken Hals seines
Lieblingsjagdpferdes. »Legt ihm den Sattel auf, Tom.«

		»Ja, Ihr Ehren. Ich denke manchmal, es ist nicht richtig bei ihm
in den Lenden, er macht seine Sprünge nicht gern und aufgeweckt,
und er sucht immer zu beißen, wenn wir ihn aufzäumen. Habt Acht,
Sir!«

		»Das ist nur seine Art,« sagte Philipp. »Ich habe das nicht
gewußt, oder ich hätte ihn schon über das Thor setzen lassen. Warum
habt Ihr mir es nicht gesagt, Tom?«

		»Gott schütze Euch, Sir, weil Ihr solch einen Spiritus habt –
und wenn Euch Etwas begegnet wäre –«

		»Ganz richtig; Du hast nicht Gewicht genug für Puppet, mein
Junge; und er ließ sich nie gerne von einem Anderen reiten als von
mir. Was sagt Ihr, Bruder? wollt Ihr mit uns reiten?«

		»Nein, ich muß heute mit Arthur nach *** gehen. Ich habe die
Postpferde auf zwei Uhr bestellt; aber ich werde morgen oder
übermorgen wieder bei Euch seyn. Seht Ihr, sein Lehrmeister
erwartet ihn, und da er in der Mathematik zurück ist, hat er keine
Zeit zu verlieren.«

		»Gut denn, lebt wohl, Neffe!« und Beaufort drückte dem Knaben
eine Brieftasche in die Hand. »Still! wenn Ihr Geld braucht,
belästigt Euern Vater nicht damit – schreibt nur mir; – es wird uns
immer freuen Euch zu sehen; und Ihr müßt Philipp ein wenig mehr
Geschmack an seinen Büchern beibringen – he, Philipp?«

		»Nein, Vater, ich werde reich genug, um keiner Bücher zu
bedürfen,« sagte Philipp etwas plump; aber dann, als er das
Erröthen seines Vetters bemerkte, ging er auf ihn zu und sagte in
einer großmüthigen Aufwallung: »Arthur, Ihr habt dies Gewehr
bewundert; bitte nehmt es von mir an. Nein, seyd nicht spröde – ich
kann so viele haben, als mir beliebt. Ihr seyd nicht so gut dran,
wißt Ihr.«

		Die Absicht war gut, aber die Art und der Ton der Ausführung so
gönnermäßig, daß Arthur sich beleidigt fühlte. Er gab das Gewehr
zurück und sagte trocken: »Ich werde keine Gelegenheit haben, ein
Gewehr zu brauchen; ich danke Euch.«

		Ward Arthur beleidigt durch das Anerbieten, so war es jetzt
Philipp noch viel mehr durch die Ablehnung. »Wie Ihr wollt; ich
hasse den Stolz;« sagte er und übergab das Gewehr dem Reitknecht,
worauf er sich mit der Leichtigkeit eines jungen Merkurs in den
Sattel schwang. »Kommt, Vater!«

		Mr. Beaufort hatte jetzt sein Lieblingsjagdpferd bestiegen – ein
großes, starkes Thier, wohlbekannt wegen seiner Tüchtigkeit auf dem
Feld. Der Reiter ließ es zwei- oder dreimal in dem geräumigen
Hofraum herumtraben.

		»Unsinn, Tom. Es fehlt ihm so wenig in den Lenden als mir.
Oeffnet dies Thor; wir wollen durch das Gehege reiten und über das
Thor dort setzen – dort die alten sechs Barrieren – he,
Philipp?«

		»Ein Kapitalspaß – gewiß!«

		Das Thor ward geöffnet – die Reitknechte standen da, begierig
den Satz zu sehen – und eine ähnliche Neugierde hielt Robert
Beaufort und seinen Sohn zurück.

		Wie schön sie sich ausnahmen, diese zwei Reiter. Die
Geschmeidigkeit, Leichtigkeit, das Feuer des Einen mit dem
feingegliederten und feurigen Roß, das im buchstäblichen Sinn wie
ein Berber unter ihm sich bäumte – allem Anschein nach so munter,
hitzig und stolz wie sein jugendlicher Reiter, und die männliche,
beinahe herkulische Gestalt des ältern Beaufort, die, vermöge der
Raschheit seiner Bewegungen, und der geschmeidigen Anmuth, welche
vollkommner Meisterschaft in jeder Athletenkunst eignet, eine
Zierlichkeit und einen Anstand, zumal zu Pferde hatte, wie man
selten bei so derben und gewaltigen Verhältnissen findet. Wirklich
lag etwas Adeliges und Chevalereskes in der Haltung des ältern
Beaufort – in seiner schönen adlerartigen Gesichtsbildung, in
seinem aufrechten Sitz, selbst in der Bewegung seiner Hand, als er
sein Pferd zum Hof hinaus spornte.

		»Wie mein Oheim sich doch so stattlich ausnimmt!« sagte Arthur
mit unwillkührlicher Bewunderung.

		»Ja, ein treffliches Leben – zum Erstaunen kräftig!« versetzte
der bleiche Vater mit einem leisen Seufzer.

		»Philipp,« sagte Mr. Beaufort, als sie über das Gehege
galoppirten, »ich glaube, das Thor ist doch zu hoch für Dich. Ich
will nur Puppet hinüber setzen lassen, und dann wollen wir es für
Dich öffnen.«

		»Oh, mein lieber Vater, Ihr wißt nicht, was für Fortschritte ich
gemacht habe!« und indem er die Zügel nachließ und die Flanke
seines Rosses berührte, rannte der junge Reiter vorwärts und setzte
über das Thor von nicht geringer Höhe mit einer Leichtigkeit,
welche dem stolzen Vater ein lautes Bravo abdrang.

		»Jetzt, Puppet!« sagte Mr. Beaufort, sein eignes Pferd spornend.
Das Thier galoppirte auf das Thor zu, wandte sich dann aber
plötzlich um mit einem ungeduldigen und zornigen Schnauben. »Pfui,
Puppet! pfui, alter Kerl!« sagte der geübte Waidmann und Reiter,
indem er es wieder gegen die Barriere herumwarf. Das Pferd
schüttelte den Kopf, als wollte es Gegenvorstellungen machen; aber
der kräftig eingedrückte Sporn zeigte ihm, daß sein Herr auf seine
stummen Gründe nicht hören wollte. Es sprengte vorwärts, setzte
über das Thor, schlug mit den Hufen an dem obern Querholz an,
stürzte vorwärts, und schleuderte seinen Reiter häuptlings auf die
Straße auf der andern Seite.

		Das Pferd stand augenblicklich wieder auf – nicht so der Reiter.
Der Sohn stieg, beunruhigt und erschrocken, ab. Sein Vater war
sprachlos und das Blut strömte ihm aus Mund und Nase, als der Kopf
schwer auf des Knaben Brust herabsank. Die Zuschauer in der Ferne
waren Zeugen des Falles gewesen – sie drängten sich zu dem Platz
heran – sie nahmen den Gestürzten aus den schwachen Armen des
Sohnes – der Oberreitknecht untersuchte ihn mit dem Blick eines
Mannes, der aus seiner Erfahrung in solchen Vorfällen sich
Wissenschaft gesammelt hat.

		»Sprecht, Bruder! Wo seyd Ihr verletzt?« rief Robert
Beaufort.

		»Der wird nicht mehr sprechen!« sagte der Reitknecht und brach
in Thränen aus. »Er hat das Genick gebrochen!«

		»Schickt nach dem nächsten Wundarzt!« rief Mr. Robert. »Guter
Gott, Junge, besteige nicht dies teufelmäßige Pferd!«

		Aber Arthur war schon auf das unselige Roß gesprungen, welches
die Ursache dieser entsetzlichen Jammerscene gewesen. »Wo
hinaus?«

		»Gerade aus nach *** nur zwei Meilen – Jedermann weiß das Haus
von Mr. Powis. Gott segne Euch!« sagte der Reitknecht.

		Arthur verschwand.

		»Hebt ihn sorgfältig auf und bringt ihn in das Hans!« sagte Mr.
Robert. »Mein armer Bruder, mein theurer Bruder!«

		Er ward unterbrochen durch einen Schrei, einen einzigen;
gellenden, herzbrechenden Schrei, und Philipp sank bewußtlos zu
Boden

		Niemand kümmerte sich jetzt um ihn – Niemand beachtete den
vaterlosen Bastard. »Sachte, sachte,« ermahnte Mr. Robert,
indem er den Dienern und ihrer Bürde folgte, und dann murmelte er
vor sich hin, und seine fahle Wange wurde leuchtend, und sein Athem
kurz: »Er hat kein Testament gemacht! er hat nie ein Testament
gemacht!«

			[bookmark: foot6]Das Wort, in Grimm's Wörterbuch nicht
aufgenommen, erklärt sich aus dem Zusammenhang selbst; im 18. und
beginnenden 19. Jh. tritt es, überwiegend im Zusammenhang mit dem
Verhalten von Pferden, noch verschiedentlich auf. –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Constance. Kind wo bleibst Du?

Was wird aus mir?

		König Johann.

		Es war drei Tage nach dem Tode Philipp Beauforts
– denn der Wundarzt kam nur, um das Urtheil des Reitknechts zu
bestätigen. – In dem Gesellschaftszimmer des Landhauses, bei
verschlossenen Fenstern, lag der Leichnam in seinem Sarge, dessen
Deckel noch nicht aufgenagelt war. Auf dem Fußboden davor lag
thränenlos, sprachlos die unglückselige Katharine, der arme Sidney,
zu jung noch um seinen ganzen Verlust zu begreifen, neben ihr;
während Philipp beiseite, neben dem Sarg sitzend, starr und irr auf
das kalte, regungslose Antlitz schaute, das nie durch ein
Stirnrunzeln Mißfallen über seine jugendlichen Thorheiten gezeigt
hatte.

		In einem andern Zimmer, das dem verstorbnen Besitzer unter dem
Namen eines Arbeitszimmers angehört hatte, saß Robert Beaufort.
Alles in diesem Zimmer erinnerte lebhaft an den Verstorbenen.
Theilweise getrennt von dem übrigen Hause, stand es durch eine
Wendeltreppe in Verbindung mit einem obern Gemach, in welches sich
Philipp zu begeben pflegte, so oft er spät und übermäßig lustig von
einem ländlichen Gelage zurückkehrte, womit ein harter Jagdtag
gekrönt worden war. Ueber einem hübschen altmodischen Schreibtisch
von holländischer Arbeit (welchen Philipp in den frühern Jahren
seiner Ehe einmal bei einer Versteigerung aufgegriffen,) hing ein
Porträt Katharinens, in der Blüthe der Jugend gemalt. An einem
Pflock an der Thüre die zu der Treppe führte, hing noch sein grober
Reitmantel. Das Fenster hatte die Aussicht auf das Gehege, wo das
ermüdete Jagdpferd, oder das noch nicht diensttüchtige Füllen
behaglich grasten. An den Wänden des Studirzimmers (ein sonderbarer
Mißname!) herum hingen Kupferstiche von berühmten Fuchsjagden und
gefeierten Kirchthurmrennen; Gewehre, Angelruthen und
Fuchsschwänze, mit der Zierlichkeit eines Waidmanns geordnet,
vertraten die Stelle von Büchern. Auf dem Kaminstück stand ein
Cigarrenkästchen, ein abgegriffenes Buch über Veterinärkunst, und
die neueste Nummer des Sporting
Magazine.

		Und in diesem Zimmer, das so Zeugniß ablegte von dem derben,
männlichen, abgehärteten ländlichen Leben, das nun dahin war – da
saß, gelb, gebückt, vom Stadtleben verzehrt, Robert Beaufort, der
Intestaterbe [bookmark: text7]F7, – allein; denn noch am Tage von seines
Bruders Tod hatte er seinen Sohn nach Hause geschickt mit einem
Brief, worin er seiner Frau den Wechsel in ihren Glücksumständen
verkündete und ihr auftrug, seinen Advokaten mit schnellster
Extrapost in das Haus des Todes zu schicken. Der Schreibtisch und
die Schiebladen und die Schränke, welche die Papiere des
Verstorbenen enthalten hatten, waren offen;z ihr Inhalt war
durchwühlt worden; kein Certifikat der heimlichen Trauung, keine
Hindeutung auf ein solches Ereigniß, kein Papier fand sich, das die
letzten Wünsche des todten reichen Mannes angedeutet hätte. Er war
gestorben und hatte kein Zeichen, keinen Wink gegeben. Mr. Robert
Beauforts Gesicht war ruhig und gefaßt.

		Ein Pochen ward an der Thüre gehört; der Advokat trat ein.

		»Sir, die Leichenbesorger sind da, und Mr. Greaves hat befohlen,
daß die Glocken geläutet werden sollen; um drei Uhr will er die
Gebete lesen.«

		»Ich bin Euch verbunden, Blackwell, daß Ihr diese traurigen
Obliegenheiten besorgt: Mein armer Bruder! – Es kam so plötzlich!
Aber das Leichenbegängniß, sagt Ihr, soll heute stattfinden?«

		»Das Wetter ist so warm,« sagte der Rechtsgelehrte, sich die
Stirne wischend. Während er dies sagte, hörte man die
Todtenglocke.

		Eine Pause trat ein.

		»Es wäre ein entsetzlicher Schlag für Mrs. Morton gewesen, wenn
sie seine Gattin gewesen wäre,« bemerkte Mr. Blackwell. »Aber ich
denke mir, Personen von dieser Gattung haben sehr wenig Gefühl. Ich
muß sagen, es war ein Glück für die Familie, daß der Vorfall sich
zutrug, ehe Mr. Beaufort sich zu einer so unschicklichen Heirath
beschwatzen ließ.«

		»Es war ein Glück, Blackwell. Habt Ihr die Postpferde bestellt?
Ich werde unmittelbar nach dem Leichenbegängniß abreisen.«

		»Was soll mit dem Landhaus geschehen, Sir?«

		»Ihr könnt es zum Verkauf ausschreiben.«

		»Und Mrs. Morton und die Knaben?«

		»Hm – wir wollen es überlegen. Sie war die Tochter eines
Gewerbsmanns. Ich denke, ich muß demgemäß für ihr Fortkommen
sorgen, he?«

		»Es ist mehr, als die Welt von Euch erwarten könnte, Sir; es ist
etwas ganz Anderes ,als wenn sie die Frau wäre.«

		»Ja wohl, etwas ganz, ganz Anderes! Klingelt doch um eine
angezündete Kerze, wir wollen diese Kästchen versiegeln, und ich
glaube – ich könnte auch ein Fleischbutterbrod essen. – Der arme
Philipp!« –

		 

		Das Leichenbegängniß war vorüber, der Todte verscharrt. Wie
seltsam erscheint es doch, daß eben die Gestalt, die wir so sorgsam
hochhielten, welche sanft zu berühren wir die Lüfte baten, die wir
vor der Kälte in unsern Armen schützten, aus deren Weg wir gern
jeden Stein weggeräumt hätten, auf einmal so uns aus den Augen
geschafft wird, ein Greuel, den die Erde nicht mehr schauen soll,
eine widrige, ekelhafte Masse, die man versteckt und vergißt! Und
dieses Gebilde ans Knochen und Muskeln, das gestern so kräftig war,
das Männer achteten und Frauen liebten, und an das sich Kinder
drängten – heute so kläglich ohnmächtig, unfähig diejenigen, die
seinem Herzen die Nächsten waren, zu vertheidigen oder zu schützen;
seine Reichthümer ihm entrissen! seine Wünsche verhöhnt! sein
Einfluß mit seinem letzten Seufzer erloschen! Und ein Athem seines
Mundes macht diesen ganzen mächtigen Unterschied zwischen dem, was
war und was ist!

		Die Postpferde standen vor der Thüre; als der Leichenzug zum
Hause zurückkehrte.

		Mr. Robert Beaufort verbeugte sich leicht gegen Mrs. Morton, und
sagte, das Taschentuch noch vor den Augen:

		»Ich werde Euch in wenigen Tagen schreiben, Madame; Ihr werdet
finden, daß ich Euch nicht vergesse. Das Landhaus wird verkauft,
aber wir werden Euch nicht drängen. Lebt wohl Madame; lebt wohl
meine Jungen!« und er tätschelte seine Neffen auf den Kopf.

		Philipp stampfte bei Seite mit dem Fuß, und sah seinen Oheim
finster und hochmüthig an, der vor sich hin murmelte: »Mit dem
Jungen wird es ein schlechtes Ende nehmen!« Der kleine Sidney legte
seine Hand in die des reichen Mannes und sah ihm flehentlich ins
Gesicht: »Könnt Ihr nicht der armen Mama etwas Tröstliches sagen,
Onkel Robert?«

		Mr. Beaufort räusperte sich trocken und stieg in die Britschke –
sie hatte seinem Bruder gehört; der Advokat folgte und sie fuhren
weg.

		 

		Eine Woche nach dem Leichenbegängniß schlich Philipp aus dem
Hause in das Gewächshaus, um einige Früchte für seine Mutter zu
pflücken; sie hatte seit Beauforts Tod kaum eine Speise berührt.
Sie war zu einem Schatten abgezehrt – ihr Haar war grau geworden.
Jetzt hatte sie endlich Thränen gefunden, und sie weinte still aber
unausgesetzt.

		Der Knabe hatte einige Trauben abgebrochen und legte sie sorgsam
in sein Körbchen; er war eben im Begriff, eine Aprikosenpflaume zu
brechen, welche reifer schien als die übrigen, als seine Hand derb
gefaßt wurde, und die rauhe Stimme John Greens, des Gärtners
rief:

		»Was wollt Ihr da machen, Junker Philipp? Ihr dürft diese Frucht
nicht anrühren!«

		»Was fällt Euch ein, Mensch!« schrie der junge Gentleman in
einem ebenso erstaunten als zornigen Ton.

		»Macht mir keine Faxen, Junker Philipp! Was ich meine, ist, daß
morgen vornehme Leute kommen sollen, das Gut zu besichtigen, und
ich möchte nicht haben, daß meine schöne Obstzucht verwüstet würde,
indem Einer Euresgleichen sie ausplündert; so, das ist einfach,
Junker Philipp!«

		Der Knabe wurde ganz blaß, blieb aber stumm. Der Gärtner,
hocherfreut die erlittenen Unbilden vergelten zu können, fuhr
fort:

		»Ihr braucht gar kein so verächtliches Gesicht zu machen,
Junker; Ihr seyd nicht der vornehme Herr, der zu seyn Ihr Euch
eingebildet; Ihr seyd jetzt gar Nichts mehr, und das werdet Ihr
über kurz oder lang merken. So marschirt Euch jetzt, wenn's
beliebt, ich muß jetzt die Glasthüren schließen.«

		Mit diesen Worten faßte er den jungen Menschen rauh beim Arm;
aber Philipp, der Jähzornigste der Sterblichen, war stark für seine
Jahre und furchtlos wie ein junger Löwe. Er ergriff eine Gießkanne,
welche der Gärtner niedergesetzt hatte, während er mit seinem
bisherigen Tyrannen rechtete, und schlug damit den Mann so heftig
und so plötzlich ins Gesicht, daß er über die Beete rücklings
stürzte, und das Glas unter ihm klirrend zerbrach. Philipp wartete
nicht ab, bis der Feind sich wieder aufraffte, sondern er nahm
seine Trauben auf, nahm ruhig Besitz von der ihm streitig gemachten
Aprikosenpflaume, und verließ den Ort; und der Gärtner fand es
nicht gerathen ihn zu verfolgen.

		Für Knaben in gewöhnlichen Verhältnissen, Knaben, die den Weg
durch eine an Scheltworten reiche Kindsstube, eine zankende
Familie, oder eine öffentliche Schule gemacht, würde dieser Hader
eben Nichts gehabt haben, was in ihrer Erinnerung gehaftet oder
ihre Nerven in lange heftige Bewegung gesetzt hätte, nachdem die
erste Aufwallung der Leidenschaft vorüber; aber für Philipp
Beaufort bildete der Vorfall eine Epoche im Leben; es war die erste
grobe Beleidigung, die er erfahren; es war seine Einweihung in die
veränderte, unfreundliche und schreckliche Lebensbahn, zu welcher
das verzogene Kind der Eitelkeit und Liebe fortan verurtheilt war.
Sein Stolz und seine Selbstachtung hatten einen entsetzlichen Stoß
erlitten.

		Er trat in das Hans, und ein plötzliches Gefühl von Krankheit
überfiel ihn; seine Glieder zitterten, er setzte sich in der Halle
nieder, legte die Früchte neben sich hin, bedeckte sich das Gesicht
mit den Händen und weinte. Es waren nicht die Thränen eines Knaben,
aus einer bald versiegenden, seichten Quelle fließend; es waren die
brennenden, peinvollen, widerstrebenden Thränen, welche Männer
vergießen, dem Herzen ausgepreßt, als wären sie sein Blut.

		Er war nie in die Schule geschickt worden, damit er keinen
Kränkungen ausgesetzt wäre. Er hatte verschiedene Lehrmeister
gehabt, die angewiesen waren, eher ihm Achtung zu bezeigen als von
ihm zu verlangen; Einer folgte auf den Andern nach des Knaben Laune
und Einfällen. Seine natürliche Lebhaftigkeit jedoch, und ein sehr
kräftiger, tüchtiger und scharfeindringender Geist hatten ihn
befähigt, mehr Kenntnisse zusammenzuraffen, obwohl von
unzusammenhängender und buntscheckiger Art, als Knaben seines
Alters gewöhnlich besitzen, und seine umschweifende, unabhängige
Lebensweise außer dem Hause hatte beigetragen, seinen Verstand
reifer zu machen. Sicher hatte er, trotz aller Vorsicht, eine,
wiewohl nicht sehr klare Vorstellung oder Ahnung von seiner
eigenthümlichen Stellung bekommen, aber bis auf diesen Tag hatte er
noch keine ihrer Unannehmlichkeiten zu fühlen gehabt. Jetzt fing er
an seinen Blick auf die Zukunft zu richten; – und unbestimmte,
dunkle Besorgnisse – ein Bewußtseyn, welchen Anhalt, welchen
Schutz, welche Stellung er mit dem Tode seines Vaters verloren –
beschlichen ihn schaudrig kalt.

		Während er so brütete, hörte man die Glocke ziehen; er erhob das
Haupt; es war der Postbote mit einem Brief. Philipp stand rasch auf
und nahm den Brief, das Gesicht abwendend, auf welchem die Thränen
noch nicht getrocknet waren; und dann, sein Obstkörbchen
ergreifend, trat er in seiner Mutter Zimmer.

		Die Läden waren halb geschlossen gegen die Tageshelle – oh!
welch ein Hohn liegt in dem Lächeln der glücklichen Sonne, wenn sie
auf Unglückliche scheint! Mrs. Morton saß, oder vielmehr kauerte,
in einer fernen Ecke, die strömenden Augen starr ins Leere
hinausschauend, – empfindungslos, zusammengesunken – das Bild des
trostlosen Jammers; und Sidney flocht zu ihren Füßen
Blumenkränze.

		»Mama! Mutter!« flüsterte Philipp, indem er seine Arme um ihren
Hals schlang; »sieh auf! sieh auf! das Herz bricht mir, wenn ich
Dich so sehe. Koste diese Früchte! Du wirst auch sterben, wenn Du
es so fort treibst; und was wird aus uns werden – aus Sidney!«

		Mrs. Morton schaute ihm halb abwesend ins Gesicht und versuchte
zu lächeln.

		»Sieh, ich habe Dir auch einen Brief gebracht; vielleicht gute
Botschaften; soll ich das Siegel erbrechen?«

		Mrs. Morton schüttelte leicht das Haupt und nahm den Brief –
ach! wie ganz anders war er als derjenige, welchen Sidney vor noch
nicht vierzehn Tagen ihr eingehändigt! Es war Mr. Robert Beauforts
Handschrift. Sie schauderte und legte ihn weg, und jetzt zuckte ihr
plötzlich, zum erstenmal, wie ein Blitz das Gefühl ihrer seltsamen
Lage durch den Sinn – die Furcht vor der Zukunft. Was sollte fortan
aus ihren Söhnen werden? Was aus ihr selbst? Wie geweiht und heilig
auch ihre Ehe gewesen, das Gesetz konnte ihr doch entstehen. Von
der Verfügung des Mr. Robert Beaufort konnte das Schicksal von drei
Leben abhängen! Sie rang nach Athem, sie nahm den Brief wieder auf
und überflog den Inhalt; er lautete so:

		»Liebe Madame, – wohl einsehend, daß Ihr natürlich besorgt seyn
müßt wegen der künftigen Aussichten für Eure Kinder und Euch
selbst, da mein armer Bruder Euch zurückließ, ohne irgend eine
Vorsorge getroffen zu haben, ergreife ich so frühe, als nur immer
Schicklichkeit und Anstand es mir zu gestatten scheinen, die
Gelegenheit, Euch von meinen Absichten in Kenntniß zu setzen. Ich
brauche nicht zu sagen, daß, streng genommen, Ihr keinerlei
Ansprüche an die Verwandten meines verstorbenen Bruders machen
könnt; auch will ich Euren Gefühlen nicht wehe thun durch
moralische Betrachtungen, die, so hoffe ich, in dieser Zeit des
Kummers sich Euch unwillkürlich von selbst aufdrängen müssen. Ohne
weiter auf Euer eigenthümliches Verhältniß zu meinem Bruder
hinzuweisen, darf ich doch vielleicht mir erlauben beizufügen, daß
diese Verbindung sehr wesentlich dazu beitrug, ihn von den
rechtmäßigen Gliedern seiner Familie zu trennen; und bei der
Berathung mit ihnen über eine Versorgung für Euch und Eure Kinder
fand ich, daß außer Bedenklichkeiten, welche geachtet werden
müssen, auch eine gewisse, sehr erklärliche Bitterkeit in ihren
Gemüthern haftet. Aus Achtung jedoch für meinen armen Bruder,
(obgleich ich ihn in den letzten Jahren sehr wenig sah,) bin ich
bereit, diesen Gefühlen Stillschweigen aufzuerlegen, die ich, wie
Ihr Euch wohl denken könnt, als Vater und Gatte mit den übrigen
Gliedern meiner Familie theile. Ihr werdet Euch vermuthlich jetzt
dafür entscheiden, bei Verwandten von Euch zu leben; und damit Ihr
ihnen nicht ganz zur Last fallet, will ich Euch erklären, daß ich
Euch hundert Pfund jährlich bewilligen werde, vierteljährlich
zahlbar, wenn es Euch lieber ist. Auch könnt Ihr gewisse Artikel
von Leinwand und Silber auswählen, wovon ich eine Liste beilege.
Was Eure Söhne betrifft, so habe ich nichts dagegen, sie in eine
lateinische Schule zu schicken, und sie im passenden Alter irgend
ein für ihre künftige Stellung angemessenes Gewerbe erlernen zu
lassen, bei dessen Wahl Eure Familie Euch den besten Rath wird
ertheilen können. Wenn sie sich gut aufführen, können sie immer auf
meine Protektion rechnen. Ich wünschte nicht, Euch zu treiben und
zu drängen; aber vermuthlich wird es für Euch nur schmerzlich seyn,
länger als durchaus nöthig an einem Ort zu verweilen, an den sich
so viel leidige Erinnerungen knüpfen; und da das Landhaus verkauft
werden soll – mein Schwager, Lord Lilburne, meint wirklich, es
würde ihm anstehen, – werdet Ihr den störenden Besuchen von
Fremden, die es besehen wollen, ausgesetzt seyn; und in der That
ist, wie Ihr selbst fühlen müßt, Euer längerer Aufenthalt in
Fernside eigentlich ein Hinderniß für den Verkauf. Ich erlaube mir,
Euch einen Wechsel von 100 Pfund einzuschließen, zur Bestreitung
augenblicklicher Ausgaben, und erbitte mir, wenn Ihr fest
eingerichtet seyd, Nachricht, wohin das erste Quartal soll bezahlt
werden.

		Ich werde an Mr. Jackson schreiben, (so heißt, glaub' ich, der
Bailiff [bookmark: text8]F8,) und ihm meine genauern Anweisungen
mittheilen in Betreff des Verlaufs der Gäule u. s. w, und der
Entlassung der Dienerschaft, damit Ihr keine weitere Mühe habt.

		Ich bin, Madame,

		Euer gehorsamer Diener

Robert Beaufort.

		Berkeley Square, 12. September 18**.«

		Der Brief entfiel Katharinens Händen. Ihr Schmerz war in
Entrüstung und Abscheu verwandelt. »Der Uebermüthige!« rief sie mit
stammenden Augen. »Das mir! – mir! dem Weibe, dem rechtmäßigen
Weibe seines Bruders! Der vermählten Mutter von seines Bruders
Kindern!«

		»Sage das noch einmal Mutter! noch einmal!« rief Philipp mit
lauter Stimme. »Seinem Weibe! Vermählt!«

		»Ich schwöre es,« sagte Katharine feierlich. »Ich bewahrte das
Geheimniß Eurem Vater zulieb. Jetzt, um Euretwillen, muß die
Wahrheit bekannt werden.«

		»Gott sey Dank! Gott sey Dank!« murmelte Philipp mit bebender
Stimme, indem er seine Arme um seinen Bruder schlang. »Wir haben
kein Brandmal auf unserm Namen, Sidney.«

		Bei diesen Worten, so voll von unterdrückter Freude und Stolz,
empfand die Mutter auf einmal, was Alles ihr Sohn geargwohnt und
verheimlicht hatte. Sie fühlte, daß unter seinem hochfahrenden und
eigensinnigen Charakter zarte und großmüthige Nachsicht gegen sie
gekeimt und sich erhalten hatte; daß seine Fehler selbst vielleicht
aus seiner zweideutigen Stellung möchten entsprungen seyn; und ein
Stachel der Reue wegen der langen Aufopferung der Kinder für das
Interesse des Vaters drang plötzlich in ihr Herz.

		Darauf folgte eine Angst, eine entsetzliche Angst, peinlicher
noch als die Reue. Die Beweise, welche Mutter und Kinder reinigen
sollten! Die Worte ihres Gatten an jenem letzten, entsetzlichen
Morgen klangen ihr im Ohr. Der Geistliche todt! Der Zeuge fern
abwesend! Das Register verloren! Aber die Abschrift aus jenem
Register! Die Abschrift! konnte die nicht genügen?

		Sie stöhnte und schloß die Augen, als wollte sie sich gegen die
Zukunft verblenden; dann fuhr sie plötzlich auf, eilte aus dem
Zimmer und flog geradenwegs nach Beauforts Studirzimmer. Als sie
die Hand auf die Thürschnalle [bookmark: text9]F9 legte, zitterte sie und bebte zurück.
Aber die Sorge für die Lebenden war in diesem Augenblick stärker
als selbst der Gram um den Todten; sie trat in das Gemach; sie trat
mit festem Schritt auf den Schreibtisch zu. Er war verschlossen;
Robert Beauforts Siegel auf dem Schloß; – auf jedem Wandschrank,
jedem Schrein, jeder Schieblade dasselbe Siegel, welches von
Rechten zeugte, gültiger als die ihrigen.

		Aber Katharine ließ sich nicht abschrecken; sie wandte sich um
und sah Philipp an ihrer Seite; sie deutete stumm auf den
Schreibtisch; der Knabe verstand die Aufforderung. Er verließ das
Zimmer und kehrte nach wenigen Augenblicken mit einem Meisel
zurück. Das Schloß ward aufgebrochen; zitternd und begierig
durchwühlte Katharine den Inhalt, sie öffnete Papier um Papier,
Brief um Brief, umsonst! kein Certifikat, kein Testament, keine
Denkschrift. Konnte der Bruder den verhängnißvollen Beweis
entfremdet haben?

		Ein Wort genügte Philipp zu erklären, was sie suchte, und sein
Suchen war noch pünktlicher als das ihrige. Jedes Behältniß, wo nur
immer Papiere seyn konnten, in diesem Zimmer, im ganzen Hause wurde
durchforscht, und doch blieb alles Suchen fruchtlos.

		Drei Stunden nachher waren sie in demselben Zimmer, in welches
Philipp seiner Mutter den Brief von Robert Beaufort gebracht hatte.
Katharine saß da, ohne Thränen, aber todtesblaß vor Kummer und
Jammer.

		»Mutter,« sagte Philipp, »darf ich den Brief jetzt lesen?«

		»Ja, Knabe; und entscheide Du für uns Alle.«

		Sie schwieg, und betrachtete sein Gesicht, während er las. Er
fühlte daß ihr Auge auf ihm ruhte, und beherrschte seine
Gemüthsbewegung, als er weiter las. Als er zu Ende war, erhob er
sein dunkles Auge gegen Katharinens ihn beobachtendes Antlitz.

		»Mutter, ob wir nun unsre Rechte durchsetzen oder nicht,
jedenfalls wirst Du die Barmherzigkeit dieses Mannes ablehnen. Ich
bin jung – ein Knabe; aber ich bin stark und tüchtig. Ich will Tag
und Nacht für Dich arbeiten. Ich habe die Kraft dazu in mir – ich
fühle es; Alles lieber als sein Brod essen!«

		»Philipp! Philipp! Du bist in Wahrheit mein Sohn; Deines Vaters
Sohn! Und machst Du keine Vorwürfe Deiner Mutter, die so schwach,
so pflichtvergessen war, die Rechtmäßigkeit Deiner Geburt zu
verheimlichen, bis die Entdeckung ach! vielleicht zu spät kommt?
Oh! mach' mir Vorwürfe, mach' mir Vorwürfe! sie werden mir wohl
thun! Nein! küsse mich nicht! ich kann es nicht ertragen. Knabe!
Knabe! wenn uns, wie mein Herz mir sagt, der Beweis nicht gelingt,
verstehst Du, was dann ich, in den Augen der Welt, bin; was Ihr
seyd?«

		»Ja!« sagte Philipp fest; und er fiel vor ihr auf die Kniee.
»Wie auch Andere Dich nennen, Du bist meine Mutter und ich Dein
Sohn. Du bist, nach dem Urtheil des Himmels, meines Vaters Weib,
und ich sein Erbe!«

		Katharine beugte ihr Haupt herab und sank mit einem Thränenstrom
in seine Arme. Sidney schlich zu ihr heran und drückte seine Lippen
auf ihre kalte Wange. »Mama, was quält Dich? Mama, Mama!«

		»Oh! Sidney, Sidney! Wie er seinem Vater gleicht! Sieh ihn an,
Philipp! Thun wir recht, auch dies Almosen auszuschlagen? Soll auch
er ein Bettler seyn?«

		»Niemals ein Bettler!« sagte Philipp mit einem Stolz, der
zeigte, welche harte Schule er noch durchzumachen hatte. »Die
rechtmäßigen Söhne eines Beaufort sind nicht dazu geboren, ihr Brod
zu erbetteln!«

			[bookmark: foot7]Im Original: »heir-at-law«, d.
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einer Person zu übernehmen, die ohne Testament gestorben ist. –
Anm.d.Hrsg.
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		Sechstes Kapitel.

		Gewitter oben, unten eis'ge Welt.

       *            *         *           *


       *            *         *           Der
Oelzweig

Verwelkt, gemeinem Winde preisgegeben;

Die Erde eine Arche ohne Taube.

		Laman Blanchard.

		Mr. Robert Beaufort galt im Allgemeinen in der
Welt als ein sehr achtbarer Mann.

		Er hatte nie Excesse begangen – nie gespielt und sich in
Schulden gestürzt – war nie in die bei seinem Geschlecht
gewöhnlichen Verirrungen eines heißen Blutes verfallen. Er war ein
guter Gatte – ein sorgsamer Vater – ein angenehmer Nachbar – gegen
die Armen ziemlich mildthätig. Er war rechtlich und ordentlich in
seinem Thun und Treiben, und man wußte von ihm, daß er sich in
verschiedenen Lebensverhältnissen gut benommen.

		Mr. Robert Beaufort war auch in der That bestrebt immer zu thun
was recht war – in den Augen der Welt. Er hatte keine andere
Regel seines Handelns, als die ihm die Welt an die Hand gab; seine
Religion war Anstand und Schicklichkeit – sein Ehrgefühl war
Beachtung der Meinung Anderer. Sein Herz war eine Sonnenuhr, deren
Sonne die Welt war; wenn das Auge des Publikums darauf fiel,
entsprach es allen Anforderungen, die man an ein Herz machen kann;
aber wenn dies Auge nicht sichtbar war, dann war die Sonnenuhr
stumm – ein Stück Erz und Nichts weiter.

		Die Gerechtigkeit gegen Robert Beaufort erheischt; dem Leser die
Versicherung zu geben, daß er an die Geschichte seines Bruders von
der heimlichen Trauung ganz und gar nicht glaubte. Er betrachtete
diese Erzählung, als er sie zuerst hörte; als dies bloße (und dazu
seichte) Erfindung eines Mannes, der den unklugen Schritt, den er
zu thun im Begriff stand, so ehrenhaft als möglich erscheinen zu
lassen wünschte. Der gleichgültige Ton seines Bruders, als er von
der Sache sprach – sein Geständniß, daß von einer solchen Trauung
keine klaren Beweise vorhanden sehen, außer einer Abschrift aus
einem Kirchenbuch, (welche Robert nicht gefunden hatte,) machte
seinen Unglauben sehr natürlich.

		Er glaubte daher durchaus keine Zartheit oder Achtung einer Frau
schuldig zu seyn, durch die er um ein Haar eine herrliche Erbschaft
verloren hätte – einer Frau, die nicht einmal seines Bruders Namen
getragen – einer Frau, die Niemand kannte. Wäre Mrs. Morton Mrs.
Beaufort, und die natürlichen Söhne rechtmäßige Kinder gewesen, so
hätte Robert Beaufort, vorausgesetzt die beiderseitige Lage in
Beziehung auf Vermögen und Abhängigkeit wäre dieselbe gewesen, sich
mit sorgfältiger und gewissenhafter Großmuth benommen. Die Welt
würde gesagt haben: »Nichts konnte schöner seyn, als Mr. Robert
Beauforts Benehmen!« Ja, wäre Mrs. Morton eine geschiedene Frau von
Geburt und hoher Familie gewesen: er würde ganz andere Verfügungen
zu ihren Gunsten gemacht haben; er hätte nicht zugegeben, daß die
Verwandten ihn schäbig genannt hätten.

		Aber so sah er ein, daß, alle Umstände erwogen, die Welt, wenn
sie sich überhaupt aussprach, (was zu thun sie wohl kaum der Mühe
werth finden mochte,) auf seiner Seite seyn werde. Ein schlaues
Weib – von gemeiner Geburt und natürlich, auch von gemeiner
Erziehung – welche den reichen und sorglosen Buhlen gern in die Ehe
hineingeführt und geschwatzt hätte; – was konnte für die von dem
Mann erwartet werden, den sie hatte in Schaden bringen wollen, von
dem rechtmäßigen Erben? War es nicht sehr viel Güte von ihm, wenn
er irgend Etwas für sie that, und wenn er für die Kinder sorgte im
angemessenen Verhältniß zu dem ursprünglichen Stand der Mutter –
genügte er da nicht auf's äußerste allen vernünftigen
Erwartungen?

		Gewiß, er dachte in seinem Gewissen, wie es nun einmal war, er
habe recht gehandelt – nicht unbesonnen, nicht übertrieben und
thöricht, – sondern recht. Er war gewiß, die Welt würde so
entscheiden, wenn sie Alles wüßte; er war ja nicht verpflichtet,
Etwas zu thun.

		Daher war er nicht gefaßt auf Katharinens kurze, stolze, aber
gemäßigte Antwort auf seinen Brief, eine Antwort, die eine
entschiedene Ablehnung seiner Anerbietungen enthielt, – fest ihre
rechtmäßige Ehe und die Ansprüche ihrer Kinder behauptete – auf
gerichtliches Verfahren verwies, und unterzeichnet war mit
Katharine Beaufort!

		Mr. Beaufort legte den Brief in seinen Schreibtisch mit der
Bezeichnung: »Unverschämte Antwort von Mrs. Morton, 14. September,«
und war ganz zufrieden, das Daseyn der Schreiberin ganz vergessen
zu können, bis sein Advokat, Mr. Blackwell, ihn benachrichtigte,
daß von Katharina eine Klage eingeleitet sey.

		Mr. Robert wurde blaß, aber Blackwell beruhigte ihn.

		»Ja, Sir, Ihr habt nichts zu fürchten. Es ist nur ein Versuch,
Geld zu erpressen; der Attorney ist ein Mann von schlechter Praxis,
gewohnt schlechte Fälle aufzunehmen; sie können Nichts
ausrichten.«

		Dies verhielt sich wirklich so; was auch ihre Rechte seyn
mochten, die arme Katharine hatte keine Beweise – kein Zeugniß –
wodurch ein ehrenhafter Advokat gerechtfertigt werden konnte, wenn
er ihr den Rath gab, einen Prozeß anzufangen. Sie nannte zwei
Zeugen ihrer Trauung – der Eine war todt, der Andere war nirgends
zu erkundigen. Sie gab als den Ort, wo die Ceremonie sollte
verrichtet worden seyn, ein sehr entlegenes Dorf an, in welchem,
wie es schien, das Kirchenregister vernichtet worden war. Keine
beglaubigte Abschrift davon war zu finden, und Katharine war wie
betäubt, als sie hörte, daß, selbst wenn sie gefunden würde, es
zweifelhaft wäre, ob sie als wirklicher Beweis angenommen würde,
außer um wirkliches, persönliches Zeugniß zu verstärken.

		Es hatte sich gefügt, daß Philipp, als er vor vielen Jahren die
Abschrift bekommen, sie Katharinen nicht gezeigt und ihr auch nicht
den Namen Jones, als desjenigen, der die Abschrift gefertigt,
genannt hatte. In der That war damals, als er erst drei Jahre mit
Katharinen vermählt war, seine weltliche Vorsicht noch nicht durch
ein auf Erfahrung gegründetes Vertrauen zu ihrem Edelmuth
überwunden gewesen.

		Was das bloß moralische Zeugniß betraf, welches auf der
Veröffentlichung ihres Aufgebots in London beruhte, so hatte das
gar keine Beweiskraft; auch erinnerten sich, als man in A***
Nachforschungen anstellte, die wälschen Dorfleute an Nichts weiter,
als daß vor etwa fünfzehn Jahren ein schöner Gentleman den Mr.
Price besucht habe, und Einer oder Zwei glaubten sich zu besinnen,
daß Mr. Price ihn mit einer Dame von London getraut habe; – ein
Zeugniß, das ganz und gar nicht aufkommen konnte gegen das
tödtliche, verdammende Faktum, daß fünfzehn Jahre lang Katharine
offen einen andern Namen getragen und mit Mr. Beaufort vor
den Augen der Welt als seine Geliebte gelebt hatte. Ihre Großmuth
hierin gab ihrer Sache den Todesstoß.

		Demungeachtet fand sie einen elenden Advokaten, der ihr Geld
nahm und ihre Sache vernachläßigte; so ward denn ihr Prozeß
angehört und mit Verachtung abgewiesen, und fortan war denn
Katharine wirklich in den Augen des Gesetzes und des Publikums eine
unverschämte Abentheurerin, und ihre Söhne namenlose
Verstoßene.

		 

		Und nun trat Mr. Beaufort, von aller Furcht befreit, in den
vollen Genuß seines glänzenden Vermögens. Das Haus in
Berkeley-Square ward neu eingerichtet. Große Diners und lustige
Routs wurden im folgenden Frühjahr gegeben. Mr, und Mrs. Beaufort
wurden Leute von ansehnlicher Bedeutung. Der reiche Mann war, schon
als arm, ehrgeizig gewesen, jetzt concentrirte sich sein Ehrgeiz in
seinem einzigen Sohn. Arthur hatte immer für einen
vielversprechenden, talentvollen Knaben gegolten – wornach durfte
er nicht jetzt streben! Die Frist seiner Vorbereitung durch den
Lehrmeister wurde abgekürzt und Arthur Beaufort wurde sofort nach
Oxford geschickt.

		Ehe er nach der Universität abging, sprach Arthur während eines
kurzen vorbereitenden Besuchs bei seinem Vater, mit diesem von den
Mortons.

		»Was ist aus ihnen geworden, Sir, und was habt Ihr für Sie
gethan?«

		»Für sie gethan!« sagte Mr. Beaufort und riß die Augen weit auf.
»Was sollte ich thun für Leute, die mich so eben mit der
gewissenlosesten Streitsucht belästigt und angegriffen haben? Mein
Betragen gegen sie war zu großmüthig, ja wohl, wenn man Alles
erwägt! Aber wenn Du in meinen Jahren bist, wirst Du finden, daß es
in der Welt wenig Dankbarkeit gibt, Arthur.«

		»Aber doch, Sir,« sagte Arthur mit der ihm eigenen
Gutmüthigkeit, »aber doch, mein Oheim hatte eine große Liebe für
sie; und die Knaben wenigstens sind unschuldig.«

		»Wohl, wohl!« versetzte Mr. Beaufort etwas ungeduldig. »Ich
glaube, es geht ihnen Nichts ab; ich denke sie sind bei den
Verwandten der Mutter. Sobald sie sich in der gehörigen Weise an
mich wenden, sollen sie mich nicht rachsüchtig noch hartherzig
finden; aber weil wir einmal bei diesem Gegenstand sind,« fuhr der
Vater fort, indem er seine Hemdkrause glättete mit einer
Sorgsamkeit, welche sein Schicklichkeitsgefühl selbst in
Kleinigkeiten bewährte, »ich hoffe Du merkst Dir die Folgen einer
solchen Art Verbindung und nimmst Dir eine Warnung an Deines armen
Oheims Beispiel, und jetzt laßt uns den Gegenstand des Gesprächs
ändern, es ist kein sehr angenehmer, und je weniger in Deinem Alter
die Gedanken mit solchen Sachen sich beschäftigen, desto
besser!«

		Arthur Beaufort glaubte mit der sorglosen Großmuth der Jugend,
welche das Benehmen Andrer nach ihren eignen Gefühlen bemißt, sein
Vater, der sich gegen ihn nie knickerig gezeigt, habe wirklich so
gehandelt, wie seine Worte vermuthen ließen; und in Anspruch
genommen von den Gedanken und Zerstreuungen der neuen, glänzenden
Laufbahn, die sich ihm, zu Genuß und Studium, eröffnete, verlor er
die Gegenstände jener Nachfrage aus dem Sinn.

		 

		Inzwischen hatte Mrs. Morton, denn mit diesem Namen müssen wir
sie auch ferner nennen, sich mit ihren Kindern in einer kleinen
Wohnung in einer bescheidenen Vorstadt, an der Landstraße zwischen
Fernside und der Hauptstadt gelegen, eine Unterkunft verschafft.
Sie behielt nach ihrem hoffnungslosen Prozeß und nach dem Verkauf
ihrer Juwelen und Schmucksachen, eine Summe, die sie in Stand
setzte, bei großer Sparsamkeit wenigstens ein paar Jahre anständig
zu leben, während welcher Zeit sie ihre Plane für die Zukunft
entwerfen konnte.

		Sie zählte als auf eine sichere Hülfe, auf den Beistand ihrer
Verwandten; aber sie entschloß sich dazu nur mit leicht
begreiflicher Schaam und Widerstreben. Sie hatte mit ihrem Vater so
lang er lebte einen Briefwechsel unterhalten. Nie offenbarte sie
ihm das Geheimniß ihrer Verheirathung, obgleich sie ihm auch nicht
schrieb wie eine Frau, die sich einer Verirrung bewußt ist.
Vielleicht hatte sie, wie sie ihrem Sohn immer sagte, ihrem Gatten
ein feierliches Versprechen gegeben, dies Geheimniß nie auszusagen
oder auch nur darauf hinzudeuten, als bis er sie zur
Veröffentlichung ermächtigen würde. Denn weder er noch Katharine
dachten je an Trennung oder Tod. Ach! wie schlafen wir doch Alle,
so lang wir glücklich sind, so sicher in den dunkeln Schatten, die
uns warnen sollten vor den künftigen Sorgen!

		Dennoch nahm Katharinens Vater, ein Mann von rohem Gemüth und
wenig strengen Grundsätzen, dies Verhältniß, das er für ein
unrechtmäßiges hielt, sich nicht sehr zu Herzen. Es war für sie
gesorgt, das war einiger Trost; ohne Zweifel mußte doch Mr.
Beaufort wie ein Gentleman handeln, vielleicht am Ende gar sie zu
einer ehrbaren Frau und zur Lady machen! Inzwischen hatte sie ein
schönes Haus, schöne Equipage und stattliche Dienerschaft; und weit
entfernt ihn um Geld anzusprechen, schickte sie ihm vielmehr immer
kleine Geschenke.

		Aber Katharine sah in seiner Genehmigung des Briefwechsels nur
zärtliche, verzeihende und vertrauensvolle Liebe, und sie liebte
ihn zärtlich; als er starb, war das Band zerrissen, das sie an ihre
Familie knüpfte. Ihr Bruder folgte ihm in dem Gewerbe; ein Mann von
Ehre und Rechtlichkeit, aber etwas hart und unfreundlich. In dem
einzigen Briefe, den sie je von ihm erhielt – in welchem er ihr den
Tod des Vaters meldete – sagte er ihr gerade heraus und in sehr
dürren Worten, daß er das Leben ,das sie führe, nicht billigen
könne; daß er heranwachsende Kinder habe – daß aller Verkehr
zwischen ihnen abgeschnitten sey, wenn sie nicht Mr. Beaufort
verlasse; während er, wenn sie aufrichtig bereue, auch jetzt noch
sich als ihren treuen Bruder bewähren wolle.

		Obgleich Katharinen damals dieser Brief als gefühllos geschmerzt
hatte, erkannte sie doch jetzt, gedemüthigt und von Kummer erfüllt,
die Berechtigung der Grundsätze, denen er entflossen war. Es ging
ihrem Bruder für seinen Stand ganz gut – sie wollte ihm ihre wahre
Lage erklären – er würde ihre Erzählung glauben. Sie wollte ihm
schreiben und ihn bitten, wenigstens ihren armen Kindern Hülfe
angedeihen zu lassen.

		Aber sie that diesen Schritt erst, als ein ansehnlicher Theil
ihres kleinen Vermögens verzehrt, als beinah drei Vierteljahre seit
Beauforts Tod verflossen waren – und nachdem verschiedene nicht
leicht zu nehmende Anmahnungen sie die Wahrscheinlichkeit ihres
eigenen frühen Todes hatten voraussehen machen.

		Seit ihrem sechszehnten Jahre, wo sie von Mr. Beaufort an die
Spitze seines Haushalts gestellt worden, hatte sie sich nicht in
ausschweifendem Wohlleben, aber in behaglichem Ueberfluß gewiegt,
wobei sie keine sparsamen und ängstlichen Gewohnheiten angenommen.
Sich konnte sie Alles versagen und abdarben – aber gegen ihre
Kinder – seine Kinder, denen man jede Laune im Voraus zu
erfüllen gewohnt gewesen, brachte sie es nicht übers Herz karg zu
seyn. Sie hätte, wäre sie allein gewesen, in einer Dachkammer
Hunger leiden können; aber sie konnte die Kinder keine
Bequemlichkeiten entbehren sehen, so lange sie eine Guinee
besaß.

		Philipp, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, zeigte eine
Rücksichtlichkeit, die man bei seinem frühern, anmaßenden
Leichtsinn nicht hätte erwarten sollen. Aber Sidney – Wer konnte
Rücksichtlichkeit und Ueberlegung von einem solchen Kind erwarten?
Was konnte er wissen von dem Wechsel der Verhältnisse, von dem
Werth des Geldes? Erschien er niedergeschlagen, so stahl sich
Katharine fort und verwendete das Einkommen einer Woche auf den
Schoos voll Spielsachen, die sie ihm mit nach Haus brachte. Schien
er nur um einen Grad blässer – beklagte er sich über das leiseste
Leiden, so mußte nach einem Arzt geschickt werden.

		Ach! ihre eignen Leiden, vernachläßigt und unbeachtet, wuchsen
über den Bereich der Heilkunde hinaus! Aengstlich – fürchtend – von
nagenden Erinnerungen an die Vergangenheit, von der Aussicht auf
Hunger in der Zukunft gequält, verzehrte und rieb sie sich täglich
mehr auf. Sie hatte ihren Geist ausgebildet während ihres
zurückgezogenen Zusammenlebens mit Mr. Beaufort; aber sie hatte
keine von den Künsten und Fertigkeiten gelernt, mit welchen
herabgekommene Frauen von Stand den Wolf von der Thüre fern halten:
keine kleine Feiertagstalente, welche in den Tagen der Noth zu
einem nützlichen Gewerbe werden; keine Malerei mit Wasserfarben
oder auf Sammt, keine Verfertigung hübscher Tändeleien und
Siebensachen, keine Stickerei und feine Nadelarbeit. Sie war
hülflos – gänzlich hülflos – nicht einmal kräftig genug zum Dienen;
und selbst in dieser Eigenschaft – hätte sie sich ein günstiges
Zeugniß und Kredit verschaffen können?

		Um diese Zeit wurde an Philipp eine große Veränderung sichtbar.
Wäre er damals in freundliche Hände gefallen und unter sorgfältig
leitende Augen: seine Leidenschaften und Kräfte hätten zu seltenen
Eigenschaften und großen Tugenden reifen können. Aber vielleicht
gilt, was Göthe einmal sagt, daß Erfahrung doch die beste
Lehrmeisterin ist. Er war beständig auf der Hut gegen sein heftiges
Temperament – seinen gewaltthätigen Willen; er hätte um Alles in
der Welt nicht seine Mutter betrüben mögen.

		Aber, seltsam! (es ist dies ein großes Räthsel im Herzen des
Weibes!) in dem Verhältniß als er liebenswürdiger wurde, schien ihn
seine Mutter weniger zu lieben. Vielleicht erkannte sie bei dieser
Veränderung nicht mehr so ganz den Liebling der frühern Zeit,
vielleicht machten gerade die Schwächen und Belästigungen Sidneys,
die stündlichen Opfer, welche ihr das Kind auferlegte, ihn ihr nur
um so theurer vermöge des natürlichen Gefühls der Abhängigkeit und
Schutzbedürftigkeit, welches das mächtige Band zwischen Mutter und
Kind bildet; vielleicht auch, sofern Philipp eben sowohl Stolz als
Zärtlichkeit hatte einflößen können, schwand der Stolz mit den
Erwartungen, die ihn genährt hatten, und in seinem Verfall
entführte er auch das von der Zärtlichkeit, die mit ihm verflochten
war.

		Wie dem nun sey: früher war Philipp als der vorgezogenere und
begünstigtere unter den beiden Knaben erschienen, und jetzt war
Sidney Alles und Alles. So keimte unter des jüngern Sohnes
liebkosender Sanftheit eine gewisse Selbstsucht auf; sie war
versteckt, sie hüllte sich in liebenswürdige Farben; sie hatte bei
einem so holden Kind selbst eine gewisse Anmuth und einen Reiz,
aber nichtsdesto weniger war es Selbstsucht; darin unterschied er
sich von seinem Bruder. Philipp war eigenwillig, Sidney
eigensüchtig. Eine gewisse Schüchternheit des Charakters, die ihn
vielleicht einem ängstlichen Mutterherzen noch theurer machte, ließ
voraussehen, daß dieser Fehler bei dem jüngern Knaben eher Wurzeln
schlagen werde. Denn bei kühneren Naturen findet sich eine
verschwenderische, unberechnende Rücksichtslosigkeit, welche
unbewußt die Selbstsucht verschmäht; und was ist Furcht Anderes,
als, physisch, die Sorge für die eigene, leibliche Person, und
moralisch, die ängstliche Rücksichtnahme auf die eignen
Interessen?

		 

		In einem kleinen Zimmer in einem Miethhaus in der Vorstadt H***
saß Mrs. Morton am Fenster, beklommen harrend auf das Pochen des
Postboten, der ihres Bruders Antwort auf ihren Brief bringen
sollte. Es war zwischen zehn und eilf Uhr – ein Morgen im heitern
Monat Junius. Es war heiß und schwül – eine Seltenheit in einem
englischen Junius. Ein Fliegenfänger, roth, weiß und gelb, hing an
der Decke, umschwärmt von Fliegen: Fliegen waren an dem Getäfel,
Fliegen summten an den Fenstern; der Sopha und die Stühle von
Roßhaar schienen mit Fliegen gepolstert. Es war als lastete ein
dumpfig schwüler Druck auf den dichten soliden Moorvorhängen, auf
den bunten Papiertapeten, auf dem buntglänzenden Teppich, selbst
auf dem Spiegel über dem Kaminstück, wo ein Stück Glas in einem mit
gelber Musseline bedeckten Rahmen eingekerkert war.

		Man spricht viel von der Unlustigkeit des Winters; und ohne
Zweifel ist der Winter traurig. Aber was auf der Welt ist trauriger
für ein Auge, gewohnt an das Grün und die Blüthe der Natur, – die
Pracht der Haine und den Schmuck der Felder, – als ein enges Zimmer
in einem Miethhaus der Vorstadt, wo die Sonne in jeden Winkel
dringt, wo nichts Frisches, Kühles, Duftendes zu sehen, zu fühlen
oder einzuathmen ist; wo Nichts ist als Staub, Glanz, Lärmen, und
vielleicht die nächste Thüre ein Lichterzieherladen?

		Sidney, mit einer Scheere bewaffnet, schnitt die Bilder aus
einem Geschichtenbuch aus, das ihm seine Mutter am Tage zuvor
gekauft hatte. Philipp, der in den letzten Zeiten sich viel in den
Straßen umgetrieben hatte – vielleicht in der Hoffnung, auf Einen
jener wohlwollenden, excentrischen, ältlichen Gentlemen zu stoßen,
von denen er in alten Romanen gelesen, welche plötzlich der
bedrängten Tugend als Retter zu Hülfe kommen, – oder, was
wahrscheinlicher ist, vermöge der rastlosen Unruhe, die seinem
abenteuerlichen Temperament eigen war, – Philipp hatte seit dem
Frühstück das Haus verlassen.

		»Ach! wie heiß dies garstige Zimmer ist!« rief Sidney plötzlich
von seiner Beschäftigung aufschauend. »Gehen wir denn nicht wieder
auf's Land, Mama?«

		»Für jetzt nicht, mein Lieber.«

		»Ich wollte, ich könnte mein Pferdchen haben; warum kann ich
mein Pferdchen nicht haben, Mama?«

		»Weil – weil – das Pferdchen verkauft ist, Sidney.«

		»Wer hat es verkauft?«

		»Dein Oheim.«

		»Er ist ein recht garstiger Mann, mein Oheim; nicht wahr? Aber
kann ich kein anderes Pferdchen haben? Es wäre so hübsch, bei
diesem schönen Wetter.«

		»Ach, mein Lieber, ich wollte, ich könnte Dir eins anschaffen;
aber Du sollst diese Woche einmal reiten! Ja,« fuhr die Mutter
fort, als wollte sie vor sich selbst den Aufwand entschuldigen; »es
sieht nicht gut aus, das arme Kind! es muß Bewegung
haben!«

		»Reiten! oh! das ist ganz meine gute Mama!« rief Sidney in die
Hände klatschend. »Nicht auf einem Esel, weißt Du! – auf einem
Pferdchen. Der Mann dort unten in der Straße leiht Pferdchen aus.
Ich muß das weiße Pferdchen haben mit dem langen Schweif. Aber,
Mann, sage es doch dem Philipp nicht, bitte, thu' es nicht, er
würde neidisch darauf!«

		»Nein, nicht neidisch, mein liebes Kind; warum meinst Du denn
das?«

		»Weil er immer zornig wird, wenn ich Dich um Etwas bitte. Es ist
gar nicht freundlich von ihm, denn mir ist es gleich, ob er auch
ein Pferdchen bekommt – nur nicht das weiße.«

		Hier machte das laute und plötzliche Pochen des Postboten Mrs.
Morton von ihrem Sitz auffahren. Sie preßte ihre Hände fest an ihr
Herz, als wollte sie dessen Pochen stillen, und ging mit
aufgeregten Nerven nach der Thüre; von da an die Treppen horchend
auf die schlurfenden Schritte der Dienerin in Schlappschuhen.

		»Gib ihn her, Jane, gib ihn her.«

		»Ein Schilling und acht Pence – doppelt chargirt – wenn's Euch
beliebt, Madame, dank Euch.«

		»Mama, darf ich der Jane sagen, daß sie das Pferdchen
bestellt?«

		»Jetzt nicht, mein Lieber; setze Dich nieder; sey still – ich –
ich bin unwohl.«

		Sidney, der zärtlich und folgsam war, schlich ganz still zum
Fenster zurück, und nach einem kurzen, ungeduldigen Seufzer nahm er
wieder seine Scheere und das Geschichtenbuch vor.

		Ich entschuldige mich nicht gegen den Leser wegen der
verschiedenen Briefe, die ich ihm vorzulegen genöthigt bin; denn
der Charakter verräth sich oft mehr in Briefen als in der Rede.

		Mr. Roger Mortons Antwort war in folgenden Ausdrücken
abgefaßt:

		»Liebe Katharine!

		Ich habe Deinen Brief vom vierzehnten dieses erhalten und
schreibe Dir mit umgehender Post. Es macht mich sehr betrübt,
Deinen Jammer zu vernehmen; aber was Du auch sagst, ich kann nicht
denken, daß der verstorbene Mr. Beaufort wie ein gewissenhafter
Mann gehandelt hat, wenn er vergaß sein Testament zu machen und
seine Kinder hülflos und mittellos zurückließ. Es lautet Alles
recht schön, was man von seinen Absichten schwatzt; aber die Probe
des Puddings ist das Essen! Und es fällt mir, der ich eine eigene
große Familie habe, und mir meinen Lebensunterhalt durch
Ehrlichkeit und Betriebsamkeit erworben habe, schwer, die Kinder
eines reichen Gentleman erhalten zu sollen. Was Deine Geschichte
von der geheimen Trauung betrifft, so mag das wahr seyn und auch
nicht. Vielleicht wurdest Du von diesem unwürdigen Mann hinters
Licht geführt, denn eine wirkliche Trauung konnte es nicht seyn,
und, wie Du sagst, das Gesetz hat diesen Punkt entschieden; daher,
je weniger Du über die Sache sprichst, desto besser. Es kommt Alles
auf Eins hinaus. Die Leute sind nicht verpflichtet zu glauben, was
nicht bewiesen werden kann, und selbst wenn, was Du angibst, wahr
ist, bist Du mehr zu tadeln als zu bemitleiden, daß Du so viele
Jahre den Mund hältst, und eine ehrbare Familie in Mißkredit
bringst, wofür die unsrige immer gegolten hat. Ich bin gewiß,
meine Frau hätte sich so Etwas nicht einfallen lassen, nicht
dem schönsten und stattlichsten Gentleman zu liebe, der je
Lederschuhe trug. Indeß, ich will Deinen Gefühlen nicht wehe thun
und bin gewiß bereit, Alles, was recht und schicklich ist, zu thun.
Du kannst nicht erwarten, daß ich Dich in mein Haus einlade. Mein
Weib, weißt Du, ist eine sehr religiöse Frau – was man evangelisch
nennt, aber das laß' ich auf sich beruhen; ich verkehre mit allen
Arten Leuten, Kirchenmännern und Dissenters – selbst mit Juden –
und zerbreche mir den Kopf nicht wegen Abweichungen in den
Meinungen. Ich glaube beinahe, es gibt verschiedene Wege zum
Himmel, – wie ich dieser Tage zu Mr. Thwaites, unserem
Parlamentsmitglied sagte. Aber das kann ich nicht umhin zu sagen,
mein Weib will Nichts davon hören, daß Du hieher kommst; und in der
That, es könnte meinem Geschäft Eintrag thun, denn es sind
verschiedene ältliche Jungfern von Stand hier, welche in meinem
Laden Flanell für die Armen kaufen, und sie sind sehr besonder; wie
sie freilich seyn müssen; denn die Moral ist sehr streng in dieser
Grafschaft, und ganz vorzüglich in unserer Stadt, wo wir sicherlich
sehr hohe Kirchensteuern bezahlen. Nicht daß ich murre; denn
obgleich ich so liberal bin als Einer, bin ich doch für eine
Staatskirche; wie ich seyn muß, da der Dekan mein bester Kunde
ist.

		Was Dich selbst betrifft, so schließe ich Dir zehn Pfund ein,
und Du läßt mich wissen, wenn sie zu Ende sind: so will ich sehen,
was ich weiter thun kann. Du schreibst Du seyest sehr arm, und das
thut mir leid zu hören: aber Du mußt Deinen Muth aufraffen und Dich
aufs Weißnähen legen; und ich meine wirklich, Du solltest Dich an
Mr. Robert Beaufort wenden. Er hat einen sehr guten Ruf; und trotz
Deiner Klage gegen ihn, die ich nicht billigen kann, würde er,
glaube ich gewiß, Dir 40-50 Pfund jährlich bewilligen, wenn Du Dich
in gehöriger Art an ihn wendest, was ihm ganz wohl anstände. So
viel von Dir.

		Was die Knaben betrifft – die armen, vaterlosen Geschöpfe! – so
ist es sehr hart, daß sie so gestraft werden sollen für eine
Schuld, die nicht die ihrige ist; und mein Weib, die, obgleich
streng, doch eine gutherzige Frau ist, ist willig und bereit in
Betreff derselben nach meinem Wunsche zu handeln. Du schreibst, der
Aeltere sey bald sechzehn Jahre und in seinen Studien ziemlich weit
gekommen. Ich kann ihm etwas recht Gutes auf ganz leichtem, glattem
Wege verschaffen. Meines Weibs Bruder, Mr. Christopher Plaskwith,
ist Buchhändler und Verleger, mit recht hübschem Vertrieb, in R***.
Es ist ein gescheiter Mann und gibt eine Zeitung heraus, die er so
gütig ist, mir jede Woche zu schicken; und obgleich es nicht meine
Grafschaft ist, kommen doch manche recht vernünftige Ansichten
darin vor, und sie wird oft von den Londoner Zeitungen angeführt
als: »unsere Schwester in der Provinz.« Mr. Plaskwith ist mir
einiges Geld schuldig, das ich ihm vorstreckte, als er die Zeitung
gründete, und er hat mir einigemale höchst ehrenhaft angeboten,
mich durch einen Antheil an der genannten Zeitung zu bezahlen. Aber
da das Ding doch umschlagen könnte, und ich keine Händel liebe,
wovon ich Nichts verstehe, habe ich seine sehr hübschen Vorschläge
nicht benützt. Nun schrieb mir Plaskwith vor zwei Tagen, daß er
einen feinen und gewandten Burschen bedürfe als Gehülfen und
Lehrling, und erbot sich, meinen ältesten Knaben zu nehmen, aber
wir können ihn nicht entbehren. Ich schreibe an Christopher mit der
nächsten Post; und wenn Dein Junge oben auf der Kutsche hinfahren
und nach Mr. Plaskwith fragen will – der Betrag für Fahrlohn ist
eine Kleinigkeit – so zweifle ich nicht, daß er sogleich eintreten
kann. Aber, wirst Du sagen, das Lehrgeld muß erwogen werden! Ganz
und gar nicht, Kit wird das Lehrgeld von seiner Schuld an mich
abrechnen; so hast Du gar Nichts zu zahlen. Es ist ein ganz artiges
Geschäft; und die Erziehung des Jungen wird ihn vorwärts bringen;
so könnt Ihr darüber ruhig seyn.

		Was den kleinen Schelm betrifft, so will ich den gleich zu mir
nehmen. Du schreibst, er sey ein hübscher Knabe, und ein hübscher
Knabe ist immer eine Hülfe im Laden eines Leinwandhändlers. Er soll
mit meinem eigenen jungen Volke gleich gehalten werden; und Mrs.
Morton wird Sorge tragen für seine Reinlichkeit und Sittlichkeit.
Ich vermuthe – (dies trägt mir Mrs. Morton auf zu schreiben,) daß
er die Masern, Kuhpocken und den Keuchhusten gehabt hat, und bitte
Dich mich dies wissen zu lassen. Wenn er sich gut hält, wozu man
ihn in seinem Alter leicht anhalten kann, so ist er für sein Leben
geborgen. So bist Du jetzt zweier Mäuler los, die Du füttern
müssen, und hast nur noch für Dich selbst zu sorgen, was Dir ein
großer Trost und Erleichterung seyn muß.

		Vergiß nicht, an Mr. Beaufort zu schreiben; – und wenn er Nichts
für Dich thut, so ist er nicht der Gentleman, für den ich ihn
hielt, aber Du bist mein Fleisch und mein Blut, und sollst nicht
verhungern; denn obgleich ich es für nicht recht halte von einem
Geschäftsmann, wenn er unrechtes Thun unterstützt, so bin ich doch
der Meinung, wenn es Jemand in der Welt übel geht, so ist eine Unze
Hülfe besser als ein Pfund Predigt. Mein Weib denkt anders, und
möchte Dir einige Traktätchen schicken; aber es kann nicht
Jedermann so streng und pünktlich seyn, wie gewisse Leute. Indeß,
wie ich oben gesagt, das lasse ich auf sich beruhen.

		Laß mich wissen, wann Dein Junge hieher kommt, und auch von den
Masern, Kuhpocken und Keuchhusten; auch ob mit Mr. Plaskwith Alles
im Reinen ist. So hoffe ich jetzt, Du wirst Dich erleichtert und
getröstet fühlen, und bleibe

		Liebe Katharine,

		Dein Dir verzeihender und Dich liebender
Bruder

		Roger Morton.

		High Street. Nr. *** 13. Junius.

		» Nachschrift. Mrs. Morton sagt, sie wolle Deinem kleinen
Knaben eine Mutter seyn, und Du würdest wohl thun, all sein
Weißzeug zu sticken, ehe Du ihn schickst.«

		Als Katharine diese Epistel gelesen, erhob sie ihr Auge und sah
Philipp vor sich. Er war geräuschlos ins Zimmer getreten und an die
Wand sich lehnend, ganz still geblieben, und hatte das Gesicht
seiner Mutter beobachtet, welches während des Lesens vor
schmerzlicher Demüthigung sich hoch roth färbte.

		Philipp war jetzt nicht mehr das zierliche, geputzte Bürschchen,
wie er dem Leser zuerst vorgeführt wurde. Er hatte seinen
verschossenen Traueranzug verwachsen; sein langes, verwildertes
Haar hing struppig und platt über die Wangen herunter; seine
dunkeln, glänzenden Augen hatten einen düstern Ausdruck. Nie
verräth sich die Armuth stärker als in den Zügen und in der Gestalt
des Stolzes. Es war sichtbar, daß sein Geist seinen
heruntergekommenen Zustand mehr duldete, als sich demselben
anbequemte und unterwarf; und trotz seiner befleckten und
fadenscheinigen Kleidung, und einer Hohläugigkeit, welche zu den
Jahren der heiteren Jugend schlecht paßt, zeigte doch seine ganze
Person und Haltung eine wilde und unbändige Großartigkeit, die
einen größern Eindruck machte, als sein früheres hochfahrendes und,
anmaßendes Betragen.

		»Nun, Mutter« sagte er mit einer sonderbaren Mischung von
finstrem Ernst in seiner Miene, und von Mitleid in seiner Stimme:
»Nun, Mutter, und was schreibt Dein Bruder?«

		»Du hast früher für uns entschieden; entscheide jetzt wieder.
Aber ich brauche Dich nicht zu fragen, Du würdest nie –«

		»Ich weiß nicht,« unterbrach sie Philipp hastig; »laß mich
sehen, worüber wir zu entscheiden haben.«

		Mrs. Morton war von Natur eine Frau von hohem Geist und Muth;
aber Krankheit und Kummer hatten beide herabgedrückt; und obgleich
Philipp erst sechzehn Jahre alt war, es ist Etwas im Wesen des
Weibes – zumal in Unruhe und Angst – was sie verlangend macht, sich
an einen andern Willen als den eigenen anzulehnen. Sie gab Philipp
den Brief und setzte sich dann still neben Sidney.

		»Dein Bruder meint es gut,« sagte Philipp, als er den Brief
gelesen.

		»Ja, aber es läßt sich Nichts thun; ich kann – ich kann nicht
den armen Sidney wegschicken zu – zu –« und Mrs. Morton
schluchzte.

		»Nein, meine liebe, liebe Mutter, nein: es wäre in der That
schrecklich, Dich und ihn zu trennen. Aber dieser Buchhändler
Plaskwith – vielleicht bin ich im Stande, Euch beide zu
erhalten.«

		»Ha, Du denkst doch nicht daran Philipp, ein Lehrling zu werden!
– Du, der Du so auferzogen worden – der Du so stolz bist!«

		»Mutter, ich würde die Straßengossen kehren, Dir zu lieb!
Mutter, Dir zu lieb wollte ich zu meinem Oheim Beaufort gehen, mit
dem Hut in der Hand, Halbpence zu erbetteln. Mutter, ich bin nicht
stolz – ich möchte ehrlich seyn, wenn ich kann – aber wenn ich Dich
hinsiechen und so verändert sehe, so fährt der Teufel in mich, und
ich schaudre oft, ich möchte ein Verbrechen begehen – was, weiß ich
selbst nicht!«

		»Komm her, Philipp, mein lieber Philipp – mein Sohn, meine
Hoffnung, mein Erstgeborner!« und das Mutterherz strömte über von
der ganzen Zärtlichkeit früherer Tage. »Sprich nicht so
fürchterlich! Du machst mir Angst!«

		Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und küßte ihn tröstend und
begütigend. Er legte seine brennenden Schläfe an ihre Brust und
schmiegte sich fest an sie, wie er zu thun gewohnt gewesen nach
stürmischen Paroxismen seiner leidenschaftlichen und eigensinnigen
Kindheit. So blieben sie eine Zeitlang – ihre Lippen stumm; ihre
Herzen mit einander redend – Jedes vom Andern wunderbare Hülfe und
heilige Stärke borgend, – bis Philipp ruhig und mit einem Lächeln
sich erhob: »Lebewohl, Mutter; ich will sogleich zu Mr.
Plaskwith.«

		»Aber Du hast kein Geld, den Fahrlohn zu bezahlen, da Philipp;«
und sie händigte ihm ihre Börse ein, aus welcher er mit
Widerstreben einige Schillinge nahm. »Und vergiß nicht, wenn der
Mann rauh ist, und Du magst ihn nicht – merke Dir's, so mußt Du Dir
keine Unarten und Kränkungen gefallen lassen.«

		»Oh, es wird Alles gut gehen, sey ohne Furcht!« sagte Philipp
getrost, und verließ das Haus.

		 

		Gegen Abend hatte er den Ort seiner Bestimmung erreicht. Der
Laden hatte ein hübsches Aeußere, und einen besondern Eingang; über
dem Laden stand angeschrieben: »Christopher Plaskwith, Buchhändler
und Verleger;« auf der besondern Thüre war eine Metallplatte mit
der Inschrift: »R*** und *** Merkurs Bureau, Mr. Plaskwith.«

		Philipp trat durch die kleinere Thüre ein und ward von einer
»Phillis mit saubern Händen« [bookmark: text10]F10 in ein kleines Büreau gewiesen. Nach
wenigen Minuten ging die Thüre auf und der Buchhändler trat
ein.

		Mr. Christopher Plaskwith war ein kurzer, stämmiger Mann, in
dunkeln Hosen und eben solchen Kamaschen, schwarzem Rock und Weste,
mit einer großen Uhrkette mit einem ungeheuern Gehänge von
Petschaften, vermischt mit kleinen Schlüsseln und altmodischen
Trauerringen, seine Gesichtsfarbe war blaß und schwammig, und sein
Haar kurz, dunkel und glatt. Der Buchhändler that sich etwas zu gut
auf eine Aehnlichkeit mit Napoleon, und affektirte ein
kurzangebundenes, fahrendes, gebieterisches Wesen, worin er einen
Hauptzug des kraftvollen und entschiedenen Charakters seines
Prototyps fand.

		»Also Ihr seyd der junge Mann, den Mr. Roger Morton empfiehlt?«
Hier zog Mr. Plaskwith ein ungeheures Taschenbuch heraus, öffnete
es langsam, und stierte Philipp scharf an mit einem, wie er meinte,
durchdringenden und durchbohrenden Blick.

		»Da ist der Brief – nein! das ist Sir Thomas Champerdown's
Bestellung von fünfzig Exemplaren des letzten Merkurs, der
seine Rede bei der Grafschaftsversammlung enthält. Euer Alter,
junger Mann? – erst sechzehn! – seht älter aus; – Das ist er nicht
– das ist er nicht – – und dieser ist es! – Setzt Euch! – Ja, Mr.
Roger Morton empfiehlt Euch – ein Verwandter – unglückliche
Verhältnisse – wohlerzogen – hm! Nun, junger Mann, was habt Ihr zu
Euern Gunsten zu sagen?«

		»Sir?«

		»Könnt Ihr Rechnungen machen? Versteht Ihr die Buchführung?«

		»Ich verstehe etwas Algebra, Sir.«

		»Algebra! – ha, was sonst?«

		»Französisch und Latein.«

		»Hm! – kann nützlich seyn. Warum tragt Ihr Euer Haar so lang?
Seht meines an. Wie ist Euer Name?«

		»Philipp Morton.«

		»Mr. Philipp Morton, Ihr habt ein intelligentes Gesicht. – Ich
gebe viel auf Gesichter. Ihr kennt die Bedingungen? – sehr günstig
für Euch! Kein Lehrgeld – ich bringe das mit Roger ins Reine. Ich
gebe Euch Tisch und Bett – für Wäsche habt Ihr selbst zu sorgen.
Ordentliche Aufführung – Lehrzeit nur fünf Jahre, wenn die vorüber,
dürft Ihr Euch nicht am nämlichen Ort niederlassen. Ich will für
den Lehrbrief sorgen. Wann könnt Ihr kommen?«

		»Wann es Euch beliebt, Sir.«

		»Uebermorgen mit der sechs Uhr Kutsche.«

		»Aber, Sir,« sagte Philipp, »soll ich gar kein Salar haben? nur
Etwas, wenn auch noch so Wenig, das ich meiner Mutter schicken
könnte?«

		»Salar, mit sechzehn Jahren! – freier Tisch und Bett – kein
Lehrgeld! Salar! Wofür? Lehrlinge bekommen kein Salar! Ihr werdet
jede Bequemlichkeit haben!«

		»Gebt mir an Bequemlichkeiten Weniger, damit ich meiner Mutter
Mehr geben kann; – ein wenig Geld, wenn auch noch so Wenig, und
zieht es mir am Tisch ab; ich kann mich mit Einer Mahlzeit täglich
begnügen, Sir!«

		Der Buchhändler war gerührt; er nahm eine ungeheure Prise Tabak
aus seiner Westentasche und besann sich einen Augenblick. Dann
sagte er, indem er Philipp noch einmal prüfend maß

		»Gut, junger Mann, so will ich Euch sagen, was wir thun wollen.
Ihr sollt zuerst auf Probe hieher kommen; – wir sehen, ob wir
einander behagen, ehe wir den Vertrag unterzeichnen; – setze ich
Euch inzwischen wöchentlich fünf Schilling aus. Wenn Ihr Talent
zeigt, will ich sehen, ob ich mit Roger mich über eine kleine
Belohnung vereinigen kann. Das thut's, he?«

		»Ich danke Euch, Sir, ja,« sagte Philipp dankbar.

		»Also einverstanden. Folgt mir – will Euch der Mrs. Plaskwith
vorstellen.«

		Mit diesen Worten steckte Mr. Plaskwith den Brief wieder in die
Brieftasche und diese in die Tasche; dann legte er die Arme hinter
seine Rockschöße, zog das Kinn in die Höhe und schritt durch den
Gang in ein kleines Wohnzimmer, das auf ein Gärtchen sah. Hier
saßen um einen Tisch herum eine magere Dame, welche schielte, Mrs.
Plaskwith, zwei kleine Mädchen, die Misses Plaskwith, auch
schielend, mit Schürzen; ein junger Mann von drei- bis
vierundzwanzig Jahren in weiten Nankinbeinkleidern, welche durch
Waschen ein wenig abgenommen, und einer schwarzen Sammtjacke und
Weste. Dieser junge Mann war sehr sommerfleckig; sein Haar, dunkel
und straff, trug er auf der einen Seite hinaufgestrichen, auf der
andern herabhängend; er hatte eine kurze, dicke Nase; volle Lippen,
und wenn man ihm nahe kam, roch er nach Cigarren. So war Mr.
Plimmins, Mr. Plaskwiths Faktotum, der Erste im Laden,
Mitherausgeber des Merkur.

		Mr. Plaskwith stellte den Ankömmling sehr förmlich Allen der
Reihe nach vor; Mrs. Plaskwith nickte mit dem Kopf; die Misses
Plaskwith stießen einander an und grinsten; Mr. Plimmins fuhr sich
mit der Hand durch die Haare, warf einen Blick in den Spiegel und
verbeugte sich sehr höflich.

		»Jetzt, Mrs. Plaskwith, meine zweite Tasse, und gebt Mr. Morton
seine Portion Thee. Müßt ermüdet seyn, Sir, heißer Tag. Jemima
klingle – nein, geh an die Treppe und rufe um noch mehr
Butterschnitten. Das ist das kürzere – Raschheit ist meine Regel im
Leben, Mr. Morton. Ei – hm, hm – habt Ihr je, zufällig, schon die
Biographie des großen Napoleon Bonaparte studirt?«

		Mr. Plimmins schluckte seinen Thee hinunter und stieß Philipp
unter dem Tisch mit dem Fuß an. Philipp sah den Buchhalter trotzig
an und versetzte finster: »Nein, Sir.«

		»Das ist Schade! Napoleon Bonaparte war ein sehr großer Mann –
sehr! Ihr habt seine Büste doch schon gesehen? – dort steht sie auf
dem Drehtisch! Betrachtet sie! – findet eine Aehnlichkeit, he?«

		»Aehnlichkeit, Sir? Ich habe Napoleon Bonaparte nie
gesehen.«

		» Ihn nie gesehen! Nein! seht Euch nur einmal im Zimmer
um. An Wen mahnt Euch diese Büste? Wer gleicht ihr?«

		Hier stand Mr. Plaskwith auf und nahm eine Attitude an; die Hand
in der Weste, das Gesicht nachdenklich gegen den Theetisch
gerichtet. »Jetzt stellt Euch vor, ich wäre auf St. Helena; dieser
Tisch der Ocean. Nun jetzt, Wem gleicht diese Büste, Mr. Philipp
Morton?«

		»Ich denke, Sir, sie gleicht Euch!«

		»Ha, das ist's! fällt Jedermann auf! Nicht wahr, Mr. Plimmins,
nicht wahr? Und wenn Ihr mich erst länger kennt, werdet Ihr eine
moralische Aehnlichkeit finden – moralische, Sir! Geradaus – kurz –
pünktlich – keck – entschieden!«

		»Guter Gott, Mr. Plaskwith!« sagte Mrs. Plaskwith sehr unmuthig,
»macht doch schnell mit Eurem Thee; der junge Gentleman, denke ich
mir, wird heim wollen, und die Kutsche kommt in einer Viertelstunde
vorbei.«

		»Habt Ihr Kean [bookmark: text11]F11 in Richard III. gesehen, Mr. Morton?«
fragte Mr. Plimmins.

		»Ich habe nie ein Theaterstück gesehen.«

		»Nie ein Theaterstück gesehen. Wie wunderlich!«

		»Gar nicht wunderlich, Mr. Plimmins,« sagte der Buchhändler.
»Mr. Morton hat widerwärtige Schicksale gehabt, – so gebt ihm doch
die heißen Schnitten.«

		Schweigend und unmuthig, aber eher mit Verachtung als traurig
hörte Philipp dem Geschwätz um ihn her zu und beobachtete die
unliebenswürdigen Charaktere, mit welchen er zusammen leben sollte.
Er kümmerte sich nicht darum, zu gefallen; (ach! das war nie
eigentlich sein Bestreben gewesen!) es genügte ihm, wenn er für
sein Geistesauge, hinter den Wänden dieses trübseligen Gemachs
empor sich hebend, die weitgedehnten Aussichten auf ein günstigeres
Geschick vor sich hatte. Mit sechzehn Jahren – welcher Kummer kann
die Hoffnung erkälten, oder welche prophetische Furcht dem Ehrgeiz
zuflüstern: du bist ein Thor? Er wollte die zu Hause gelassenen
Lieben zu ruhigem und glücklichem Leben, wenn auch nicht zu
Ueberfluß und Rang zurückführen. Von der Höhe von wöchentlichen
fünf Schillingen schaute er hinein in das gelobte Land.

		Endlich zog Mr. Plaskwith seine Uhr heraus und sagte: »Gerade
die rechte Zeit, die Kutsche zu treffen; macht Euer Compliment und
macht Euch auf den Weg – Rasch ist das Wort!«

		Philipp stand auf, nahm seinen Hut, machte eine steife
Verbeugung, welche der ganzen Gruppe galt und verschwand mit seinem
Wirth.

		Mrs. Plaskwith, athmete leichter auf, als er weg war.

		»Ich sah nie einen kurioseren, trotzigern und so schlecht
erzogen aussehenden jungen Mann! Ich erkläre, ich fürchte mich ganz
vor ihm. Was er für ein Auge hat!«

		»Ungewöhnlich dunkel; etwas Zigeunerhaftes, möchte ich sagen,«
sagte Mr. Plimmins.

		»Hi, hi! Ihr habt immer so gute Einfälle, Plimmins.
Zigeunerhaft! hi! hi! Ja so ist er. Ich möchte nur wissen, ob er
Glück wahrsagen kann.«

		»Es scheint nicht, daß er mit Wahrheit von seinem eignen Glück
sagen kann; ha! ha!« bemerkte Mr. Plimmins.

		»Hi! hi! wie ganz gut gesagt! Ihr seyd so spaßhaft,
Plimmins!«

		Während noch diese Ausstellungen gegen seine äußere Erscheinung
gemacht wurden, hatte Philipp schon das Dach der Kutsche erstiegen;
und mit der Herablassung alter Zeiten die Hand gegen seinen
künftigen Herrn schwenkend, ward er von dem Eilwagen in einem
Wirbel von Staub dahingerissen.

		»Ein sehr warmer Abend, Sir,« sagte ein Passagier zu seiner
Rechten, und blies zu diesen Worten aus einer kurzen köllnischen
Pfeife eine Rauchwolke Philipp ins Gesicht.

		»Sehr warm. Seyd so gut und raucht dem Gentleman auf Eurer
andern Seite ins Gesicht,« antwortete Philipp keck und trotzig.

		»Ho, ho!« versetzte der Passagier mit lautem, gewaltigem
Gelächter – dem Gelächter eines kräftigen Mannes. »Ihr seyd jetzt
noch kein Freund von der Pfeife, Ihr werdet es schon werden, wenn
Ihr die Sorgen und Nöthen habt kennen gelernt, wie ich sie
durchgemacht habe. Eine Pfeife – oh das ist eine große und
wohlthuende Trösterin! die blauen Teufel entfliehen vor ihrem
ehrlichen Hauch! Er reift das Gehirn, er öffnet das Herz; und der
Mann der da raucht, denkt wie ein Weiser und handelt wie ein
Samariter!«

		Aufgerüttelt aus seiner Träumerei durch diese zierliche und
unerwartete Deklamation, wandte Philipp rasch sein Auge auf seinen
Nachbar. Er erblickte einen Mann von gewaltiger Masse und
ungeheurer Leibesstärke – breitschultrig – von hoher Brust – nicht
beleibt, aber durch Knochen und Muskeln ebenso umfangreich, wie ein
korpulenter Mann durch Fleisch. Er trug einen blauen Rock, mit
Schnüren und Borten besetzt und bis an den Hals zugeknöpft. Ein
breitkrempiger Strohhut, auf die eine Seite gerückt, gab ein etwas
leichtfertiges Aussehen einem Gesicht, das, trotz der lachenden und
gesunden Farbe und des lächelnden Mundes, im Zustand der Ruhe einen
kühnen und entschiedenen Charakter hatte. Es war ein Gesicht, das
wohl zu diesem Leib paßte, sofern es einen Geist verrieth, der
fähig war, die brutale, physische Körperkraft zu bemeistern und zu
zügeln. Lichte Augen von durchdringender Intelligenz; grobe, aber
entschlossene und auffallende Züge, und Kiefern wie von Eisen.
Nachdenken, Energie, Leidenschaft sprachen aus den buschigen
Brauen, den tiefgefurchten Linien, den weiten Nüstern und dem
rastlosen Spiel der Lippen. Philipp sah ihn ernst und starr an und
der Mann erwiederte seinen Blick.

		»Was denkt Ihr von mir, junger Gentleman?« fragte der Passagier,
indem er die Pfeife wieder in den Mund steckte. »Ich bin ein
wohlaussehender Mann, nicht wahr?«

		»Ihr scheint ein seltsamer Mann.«

		»Seltsam! – Ja, ich mache Euch verdutzt, wie es mir schon mit
Vielen ergangen ist und noch gehen wird. Ihr könnt nicht so leicht
lesen, Was ich bin, als ich Euch lesen kann. Kommt, soll ich Euern
Charakter und Schicksal errathen? Ihr seyd ein Gentleman, oder so
Etwas, von Geburt – das sagt mir der Ton Eurer Stimme. Ihr seyd
arm, teufelmäßig arm – dessen versichert mich das Loch in Eurem
Rock. Ihr seyd stolz, feurig, mißvernügt und unglücklich – das
Alles sehe ich in Eurem Gesicht. Weil ich diese Zeichen bemerkte,
sprach ich mit Euch. Ich suche freiwillig keine Bekanntschaft mit
Glücklichen.«

		»Das glaube ich gern; denn wenn Ihr alle Unglückliche kennt, so
müßt Ihr schon eine hinlängliche Bekanntschaft haben,« versetzte
Philipp.

		»Euer Witz geht über Eure Jahre! Was ist Euer Beruf, wenn die
Frage Euch nicht beleidigt?«

		»Ich habe bis jetzt keinen,« sagte Philipp mit einem leichten
Seufzer und heftigem Erröthen.

		»Um so mehr Schade!« brummte der Raucher mit einem lang
gedehnten, emphatischen, näselnden Tone. »Ich hätte geurtheilt, Ihr
wäret ein frischer Rekrut im Lager des Feindes.«

		»Des Feindes! Ich verstehe Euch nicht.«

		»Mit andern Worten: eine Pflanze, wie sie aus dem Pult eines
Advokaten wächst. Ich will mich erklären. Es gibt eine Classe von
Spinnen, fleißige, hartarbeitende Achtfüßler, die aus dem Schweiß
ihres Gehirns, (ich setze, beiläufig bemerkt, voraus, daß eine
Spinne eine tüchtige kraniologische Entwicklung haben muß,) ihre
Gewebe spinnen und darin ihre Fliegen fangen. Es gibt eine andre
Classe von Spinnen, die keinen solchen Stoff in sich haben, woraus
sie Netze fertigen könnten; diese schweifen deßwegen umher, und
suchen nach Nahrung, die ihnen durch das Gewebe und die Arbeit
ihrer Nachbarn angeschafft wird. Wenn sie in das Gewebe einer
kleineren Spinne kommen, deren Vorrathskammer gut versehen scheint,
so stürzen sie auf ihr Besitzthum los – verfolgen sie in ihre Höhle
– fressen sie auf, wenn sie das können – werfen sie weg, wenn sie
zu zäh für ihre Kinnbacken ist, und setzen sich ruhig in den Besitz
aller der Beine und Flügel, die sie in ihren Maschen schwebend
finden; diese Spinnen nenne ich Feinde – die Welt nennt sie
Advokaten!«

		Philipp lachte. »Und Wer sind denn die Spinnen der ersten
Classe?«

		»Ehrliche Geschöpfe, die offen gestehen, daß sie von Fliegen
leben. Die Advokaten fallen tückisch über sie her, unter dem
Vorwand, Fliegen aus ihren Klauen zu befreien. Es sind wunderbare
Blutsauger, diese Advokaten, trotz aller Heuchelei. Ha, ha! ho!
ho!«

		Und mit lautem, rohen Lachen, das mehr Bosheit als Fröhlichkeit
ausdrückte, drehte sich der Mann um, sprach wieder tüchtig seiner
Pfeife zu, und versank in ein Stillschweigen, das er nicht geneigt
schien zu brechen, während Meile um Meile hinter den Rädern
zurückflog.

		Auch Philipp war nicht zu mittheilsamem Verkehr aufgelegt.
Erwägungen seiner eignen Lage und Aussichten verschlangen das
neugierige Interesse, das er unter andern Umständen wohl für einen
eigenthümlichen Nachbar empfunden haben würde. Er hatte seit dem
frühen Morgen keine Speise angerührt. Aengstliche Beklommenheit
hatte ihn keinen Hunger spüren lassen, bis er bei Mr. Plaskwith
ankam; und dann, fieberhaft, erbittert und mit wundem Herzen,
empörte ihn nur der Anblick der guten Sachen, welche den Theetisch
zierten.

		Er fühlte keinen Hunger, aber er war erschöpft und schwach. Seit
einigen Nächten war sein Schlaf – dessen die Jugend so schwer
entbehrt – unruhig und gestört gewesen; und jetzt begann die rasche
Bewegung der Kutsche und die freie Strömung einer frischeren und
angreifenderen Luft, als er seit vielen Monaten zu athmen gewohnt
gewesen, auf seine Nerven wie Berauschung durch ein Narkotikum zu
wirken. Seine Augen wurden schwer; dämmernde Nebel, aus welchen die
schielenden Gesichter der weiblichen Plaskwiths hervorzuglotzen
schienen, traten an die Stelle der entschwindenden Straße und der
tanzenden Bäume. Sein Haupt sank auf die Brust, und neigte sich
dann, instinktmäßig den stärksten Anhalt suchend, der in der Nähe
war, gegen den handfesten Nachbar und schmiegte sich endlich ganz
behaglich an dieses Ehrenmanns Schulter.

		Der Passagier, als er diese unwillkommene und unverlangte Last
fühlte, nahm die Pfeife, die er schon dreimal frisch gefüllt, aus
seinem Munde, und stieß einen ungeduldigen und zornigen Ausruf aus;
als er merktet, daß dies nichts fruchtete, und daß die Last, je
tiefer der Schlaf des Knaben, um so schwerer wurde, rief er mit
lauter Stimme: »Holla! ich habe meinen Fahrlohn nicht bezahlt, um
Euer Polster zu seyn, junger Mann!« und schüttelte ihn derb.

		Philipp fuhr auf, und wäre seitlings von der Kutsche
herabgestürzt, wenn ihn nicht sein Nachbar fest gepackt hätte mit
einer Hand, die eine junge Eiche im Fall hätte aufhalten
können.

		»Ermuntert Euch – Ihr hättet können garstig
hinunterpurzeln!«

		Philipp murmelte etwas Unvernehmliches, zwischen Schlafen und
Wachen, und wandte seine dunkeln Augen gegen den Mann; in diesem
Blick lag so viel unbewußter, aber trauriger und tiefer Vorwurf,
daß der Passagier sich gerührt und beschämt fühlte. Ehe er jedoch
ein entschuldigendes oder begütigendes Wort sagen konnte, war
Philipp wieder eingeschlafen. Aber diesmal, als hätte er doch die
erlittene Zurückweisung empfunden und sich gemerkt, lehnte er
seinen Kopf von seinem Nachbar weg gegen den Rücken einer Schachtel
auf dem Dach der Kutsche – ein gefährliches Kissen, von dem ihn ein
plötzlicher Stoß auf die Straße unten schleudern konnte.

		»Der arme Junge! – er sieht blaß aus!« murmelte der Mann, und er
klopfte das Feuer aus seiner Pfeife und schob sie sachte in seine
Tasche. »Vielleicht war ihm der Rauch zu stark – er scheint krank
und mager!« und er nahm des Knaben lange dürre Finger in die
seinigen. »Seine Wange ist hohl! – ich weiß nicht, aber vielleicht
ist es vom Fasten! Puh! ich war ein Unmensch! Still, Kutscher,
still! schwatzt nicht so laut, und hole Euch der Henker – er fällt
gewiß herunter;« und der Mann umschlang sanft und vorsichtig des
Knaben Leib mit seinem ungeheuren Arm. »Jetzt gilt es, seinen Kopf
zurecht zu legen – so – so – das ist gut.« Philipps bleichgelbe
Wange und langes Haar waren jetzt sorgsam an die Brust des mit sich
selbst Redenden geschmiegt. »Der arme Unglückliche! er lächelt;
vielleicht denkt er an die Heimath, und an die Schmetterlinge,
denen er als kleiner Junge nachrannte – sie kommen nie wieder,
diese Tage; nie – nie – nie! Ich glaube der Wind streicht von
Osten; er kann sich erkälten;« und damit schob der Mann für einen
Augenblick mit der zarten Sorgsamkeit eines Weibes den Kopf des
Knaben von seiner Brust weg an seine Schulter, knöpfte seinen Rock
auf, brachte die ihm jetzt nicht mehr unwillkommene Bürde in ihre
vorige Lage, und zog die Lappen dicht um die schlanke Gestalt des
Schlafenden, während er seine eigne rauhe Brust, denn er trug keine
Weste, der scharfen Luft aussetzte.

		So an dieses Fremden Brust geborgen, der Gegenwart entrückt, und
träumend vielleicht, während ein Herz, verzehrt von wilden und
fürchterlichen Kämpfen mit dem Leben und der Sünde sein Kissen war,
von einer schönen und unbefleckten Zukunft, schlief der vater- und
freundlose Knabe.

			[bookmark: foot10]Im Original:
»neat-handed Phillis«. Phyllis ist eine Figur aus Vergils
»Eklogen«; Bulwers Zitat stammt aus dem Gedicht »L'Allegro« des
bedeutenden englischen Dichters John Milton (1608-74). –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot11]Edmund Kean (1787-1833),
gefeierter britischer Shakespeare-Schauspieler. –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		Siebentes Kapitel.

		
Constance.               Mein
Kind, mein holder Sohn,

Mein Leben, meine Lust, mein Alles Du?

		Mein Wittwentrost!

		Unter dem Glitzern der Lampen – dem Rasseln der
Wagen – dem Rollen der Karren und Fuhren – dem Gedränge, dem
Geschrei, dem rauschenden Leben und dem mißtönigen Tosen und
Treiben Londons erwachte Philipp aus seinem glücklichen Schlafe. Er
erwachte, unbewußt noch und verwirrt, und sah fremde Augen
freundlich und sorgsam auf sich ruhen.

		»Ihr habt gut geschlafen, mein Junge!« sagte der Passagier mit
einer tiefen, tönenden Stimme, welche trotz alles Getöses rings
umher vernehmlich war.

		»Und Ihr habt Euch durch mich so belästigen lassen?« sagte
Philipp mit mehr Dankbarkeit in Ton und Blick, als er vielleicht
gegen irgend Jemand außer von seiner eignen Familie seit seiner
Geburt gezeigt hatte.

		»Man erwies Euch wohl noch wenig Freundlichkeit, mein armer
Knabe, wenn Ihr dies so hoch anschlagt.«

		»Nein – einst waren alle Leute freundlich und gütig gegen mich.
Damals schätzte ich es nicht.« Hier rollte die Kutsche schwer durch
den dunkeln Bogen des Hofes der Herberge.

		»Tragt Sorge für Eure Gesundheit, mein Junge! Ihr seht übel
aus!« und im Dunkel drückte der Mann einen Souverain [bookmark: text12]F12 in Philipps Hand.

		»Ich brauche kein Geld. Dennoch aber danke ich Euch aufs
herzlichste; es wäre eine Schande, in meinem Alter ein Bettler zu
seyn. Könnt Ihr aber vielleicht eine Stelle für mich ausdenken, wo
ich Etwas erwerben kann? – Was man mir anbietet, ist so gar Wenig.
Ich habe eine Mutter und einen Bruder – noch ganz ein Kind, Sir! –
zu Hause.«

		»Eine Stelle!« wiederholte der Mann; und wie die Kutsche jetzt
vor der Gasthofsthüre hielt, fiel das Licht der Laterne voll auf
sein scharf markirtes Gesicht. »Ja, ich weiß eine Stelle; aber Ihr
müßtet Euch an einen Andern wenden, sie Euch zu verschaffen. Was
mich betrifft, so ist es nicht wahrscheinlich, daß wir uns wieder
sehen.«

		»Das thut mir leid! – Was und Wer seyd Ihr?« fragte Philipp mit
offener und kecker Neugier.

		»Ich!« versetzte der Passagier mit seinem tiefen Lachen: »Oh,
ich kenne Leute, die mich einen ehrlichen Kerl nennen. Nehmt die
Euch angebotene Stelle, einerlei wie geringfügig sie ist – hütet
Euch vor Schaden und Schande. Gute Nacht!«

		Mit diesen Worten stieg er rasch vom Dach der Kutsche herab; und
während er den Kutscher anwies, wohin er ihm seinen Reisesack
besorgen solle, sah Philipp drei oder vier wohlgekleidet aussehende
Männer auf ihn zu kommen, ihm kräftig die Hand schütteln und ihn
mit großer Herzlichkeit, wie es schien, bewillkommnen.

		Philipp seufzte. »Er hat doch Freunde,« murmelte er bei sich
selbst, und nachdem er für die Fahrt bezahlt, entfernte er sich aus
dem lärmenden Hofe und schlug seinen einsamen Weg nach Haus
ein.

		 

		Acht Tage nach seinem Besuch in R*** hatte Philipp seine
Probezeit bei Mr. Plaskwith angetreten, und der Mrs. Morton
Gesundheit hatte sich so entschieden verschlimmert, daß sie
beschloß, sich Gewißheit über ihr Schicksal zu verschaffen und
einen Arzt zu befragen. Das Orakel war zuerst zweideutig in seiner
Antwort. Als aber Mrs. Morton mit Festigkeit sagte: »Ich habe
Pflichten zu erfüllen; von Eurer aufrichtigen Antwort hängen meine
Plane in Betreff meiner Kinder ab, die, wenn ich plötzlich sterbe,
verlassen und rathlos in der Welt zurückbleiben,« da schaute ihr
der Arzt scharf Ins Gesicht, las darin ruhige Entschlossenheit und
antwortete offen und aufrichtig:

		»Dann verliert keine Zeit, Eure Plane ins Reine zu bringen; das
Leben ist bei Jedem etwas Ungewisses – bei Euch ganz besonders; Ihr
könnt wohl noch längere Zeit leben, aber Eure Constitution ist sehr
erschüttert – ich fürchte, es ist Wasser in der Brust. Nein,
Madame, keine Belohnung. Ich sehe wieder nach Euch.«

		Der Arzt wandte sich zu Sidney, der mit seiner Uhrkette spielte
und zu ihm herauf lächelte.

		»Und dies Kind, Sir?« sagte die Mutter bekümmert, ganz den über
sie selbst ergangenen schlimmen Spruch vergessend – »er ist so
zart!«

		»Ganz und gar nicht, Madame – ein sehr hübscher kleiner Bursch,«
und der Arzt tätschelte den Knaben auf den Kopf und verschwand
rasch.

		»Ach, Mama, ich wollte Du rittest – ich wollte, Du nähmest das
weiße Pferdchen!«

		»Armer Knabe! Armer Knabe!« murmelte die Mutter: »Ich darf nicht
selbstsüchtig seyn!« Sie bedeckte sich das Antlitz mit den Händen
und fing an nachzusinnen.

		Konnte sie so, den wahrscheinlich nahen Tod vor Augen, den
Entschluß fassen, ihres Bruders Anerbieten abzulehnen? Sicherte es
nicht wenigstens ihrem Kind Obdach und Brod? Wenn sie einmal todt
war, konnte dann nicht das Band zwischen dem Oheim und dem Neffen
abgerissen werden? Wußte sie, ob er dann so freundlich gegen den
Knaben seyn würde als jetzt, wo sie ihn mit eigenem Mund seiner
Sorge empfehlen, wo sie selbst das kostbare Pfand in seine Hände
liefern konnte?

		Unter solchen Gedanken faßte sie einen jener Entschlüsse, welche
die ganze Stärke selbstaufopfernder Liebe in sich schließen. Sie
wollte den Knaben, ihren einzigen Trost, ihre einzige Freude, von
sich weggeben, sie wollte allein sterben, – allein!

			[bookmark: foot12]Der Sovereign, eine englische Goldmünze, erstmals 1489
geprägt. Im 17. und 18. Jh. zuerst vom Laurel, später von der Unite
und der Guinee verdrängt. Die Prägung dieser Goldmünze im Nennwert
von einem Pfund Sterling zu 20 Schilling wurde 1817 wieder
aufgenommen, 1917 schließlich eingestellt. –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		Achtes Kapitel.

		Constance. Wenn ich ihn treffe in des
Himmels Saal,

Erkenn' ich ihn nicht mehr.

		König Johann.

		Eines Abends, nachdem der Laden geschlossen und
das Geschäft zu Ende war, saß Mr. Roger Morton und seine Familie in
der hübschen und behaglichen Hinterstube, welche gewöhnlich an die
Waarenzimmer eines englischen Gewerbsmanns stößt. Glücklich oft, in
Wahrheit glücklich, ist dies kleine Heiligthum, nahe, und doch auch
wieder fern, dem Treiben und Sorgen des geschäftigen Verkehrs, dem
es doch seine heimliche Behaglichkeit und seine friedliche
Sicherheit verdankt. Man schaue die Reihen schweigender Läden in
einer Stadt bei Nacht hinab, und stelle sich vor die fröhlichen und
friedlichen Gruppen, die im Innern versammelt sind bei dem
nächtlichen, geselligen Mahl, das die Sitte der Zeit verbannt hat
bei den geschäftsloseren Classen, die nicht spinnen und weben.
Zwischen die beiden Extreme des Lebens gestellt, könnte der
Gewerbsmann, der nicht Mehr wagt, als seine Mittel erlauben, der in
seinen Büchern Klarheit und Ordnung, und sichern Gewinn sieht, der
Beschäftigung genug hat, ihn in heilsamer Bewegung zu erhalten, und
Vermögen genug, um jedes neue Kind ohne einen Seufzer zu begrüßen,
von den über und von den unter ihm Stehenden gleichermaßen beneidet
werden – wenn das rastlose, unruhige Menschenherz je die
Zufriedenheit beneidete!

		»Und so kommt also der kleine Knabe nicht?« sagte Mrs. Morton,
indem sie Messer und Gabel übereinander legte und ihren Teller
wegschob, zum Zeichen, daß sie mit ihrem Nachtessen fertig sey.

		»Ich weiß nicht. – Kinder, geht zu Bett; so – so – das ist
recht. Gute Nacht! – Katharine sagt weder Ja noch Nein. Sie
verlangt Zeit zur Ueberlegung.«

		»Es war ein recht schönes Anerbieten von Eurer Seite; manche
Leute wissen es doch nie, wenn es ihnen gut geht.«

		»Das ist sehr wahr, meine Liebe, und Du bist eine sehr
verständige Person. Käthe selbst könnte jetzt eine ehrbare Frau,
und noch mehr eine sehr reiche Frau seyn. Sie hätte Spencer
heirathen können, den jungen Brauer – einen trefflichen Mann, dem
es gewiß gut gegangen wäre!«

		»Spencer! ich erinnere mich seiner nicht.«

		»Nein; nachdem sie davongelaufen, zog er sich vom Geschäft
zurück und verließ den Ort. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden
ist. Er war mächtig in sie verschossen, wahrhaftig. Sie war
ungemein schön, meine Schwester Katharine.«

		»Schön ist Wer schön handelt, Mr. Morton,« sagte die Frau, die
von den Blattern ziemlich gezeichnet war. »Wir haben Alle unsere
Versuchungen und Proben zu bestehen; die Welt ist ein Jammerthal,
und ohne die Gnade sind wir übertünchte Gräber.«

		Mr. Morton mischte sich seinen Branntwein mit Wasser und rückte
seinen Stuhl in die gewohnte Ecke.

		»Ihr habt Eures Bruders Brief gelesen?« sagte er nach einer
Pause; »er gibt dem jungen Philipp ein sehr gutes Zeugniß.«

		»Das menschliche Herz ist ein sehr trügliches Ding,« versetzte
Mrs. Morton, welche, beiläufig bemerkt, durch die Nase sprach.
»Wollte Gott, daß er ist, was er scheint, aber der Apfel fällt
nicht weit vom Stamm!«

		»Wir müssen das Beste hoffen,« sagte Mr. Morton mild; »und, –
thu noch ein Stück Zucker in den Grog, meine Liebe.«

		»Es ist ein wahrer Segen, denk' ich, daß wir den andern kleinen
Jungen nicht bekamen. Ich glaube beinahe, man hat ihn nie auch nur
seinen Catechismus gelehrt, die Leute wissen gar nicht, was es
heißt, eine Mutter seyn, und zudem wäre es eine große Verlegenheit
gewesen, Mr. Morton, wir hätten nie sagen können, Wer er sey; und
ich zweifle nicht, Miß Pryinall [bookmark: text13]F13 würde sehr neugierig gewesen seyn.«

		»Miß Pryinall soll – –!« Mr. Morton hielt an sich, nahm einen
tüchtigen Schluck Branntwein und Wasser und sagte dann: »Miß
Pryinall will ihren Finger in Jedermanns Pasteten haben.«

		»Aber sie kauft viel Flanell und thut der Stadt viel Gutes; sie
hat es herausgebracht, daß Mrs. Giles eine solche Person war!«

		»Die arme Mrs. Giles! – sie kam in das Arbeitshaus [bookmark: text14]F14.«

		»Die arme Mrs. Giles, ei freilich! Es wundert mich, Mr.
Morton, daß Ihr, ein verheiratheter Mann mit Familie, sagen möcht:
die arme Mrs. Giles!«

		»Meine Liebe, wenn Leute, denen es einmal gut gegangen, ins
Arbeitshaus kommen, so kann man sie wohl arm nennen; – aber das laß
ich auf sich beruhen; nur wenn der Knabe zu uns kommt, müssen wir
ein scharfes Auge auf Miß Pryinall haben.«

		»Ich hoffe er wird nicht kommen– es wäre sehr unangenehm, und
wenn ein Mann Frau und Kinder hat, je weniger er sich mit andern
Leuten und ihren Kindern bemengt, desto besser. Denn wie die
Schrift sagt: Ein Mann soll seinem Weibe anhängen, und –«

		Hier hörte man die Glocke heftig und gellend anziehen, und Mrs.
Morton brach aus in ein:

		»Ha! das muß ich sagen! In dieser Stunde! Wer mag es seyn? Und
Alles schon zu Bette! Geht und seht, Mr. Morton.«

		Etwas widerstrebend und langsam erhob sich Mr. Morton; er ging
in den Gang und riegelte die Thüre auf. Eine kurze Unterredung in
flüsterndem Ton folgte, zu nicht geringem Aerger der Mrs. Morton,
die, mit der Kerze in der Hand, im Gange stand.

		»Was gibt's, Mr. Morton?«

		Mr. Morton kehrte sich um und sah sehr erschüttert aus.

		»Wo ist mein Hut? Ha, hier. Meine Schwester ist angekommen, im
Gasthaus.«

		»Gnädiger Himmel! Sie wird doch nicht gar sagen, sie sey
Eure Schwester?«

		»Nein, nein; da ist ihr Billet – sie nennt sich eine kranke
Frau. Ich werde bald zurück seyn.«

		»Sie kann nicht hieher kommen – sie soll nicht ins Haus kommen
Mr. Morton. Ich bin eine ehrbare Frau – sie kann nicht ins Haus
kommen. Ihr versteht –«

		Mr. Morton hatte von Natur ein strenges, ernstes Gesicht –
streng gegen Jedermann außer gegen seine Frau. Der gellende Ton, an
den er so lange gewohnt war, verletzte jetzt sein Herz ebenso wie
sein Ohr. Er runzelte die Stirne –«

		»Still, Weib, Du hast kein Gefühl!« sagte er und eilte aus dem
Hause, den Hut in die Stirne drückend.

		Das war die einzige rauhe Rede, welche Mr. Morton je seiner
besseren Hälfte gab. Sie bewahrte sie und bewegte sie in ihrem
Herzen und ihrem Gedächtniß; sie verknüpfte sich unauflöslich mit
ihren Gefühlen gegen die Schwester und das Kind; und sie war nicht
die Frau, die je vergeben hätte.

		Mr. Morton schritt rasch durch die stillen, vom Mond
beschienenen Straßen bis er das Gasthaus erreichte. Ein Clubb war
in dieser Nacht in einem der untern Zimmer versammelt; und als er
über die Schwelle trat, begrüßten die Töne: »Hoch! hurrah!«
vermischt mit dem Stampfen von Füßen und dem Klirren von Gläsern
seinen Eintritt. Er war ein steifer, nüchterner, ehrbarer Mann –
ein Mann der, ausgenommen bei Wahlen, denn er war ein eifriger
Politiker, nie an den lärmenden Gelagen seiner ausgelasseneren
Mitbürger Theil nahm. Diese Töne, der Ort, berührten ihn
unangenehm. Er blieb stehn und die Schaamröthe stieg ihm ins
Gesicht. Er schämte sich hier zu seyn – schämte sich die
verlassene, und wie er glaubte, verirrte Schwester aufzusuchen.

		Eine hübsche Kellnerin, erhitzt und roth von Bestellungen und
Complimenten, kam mit einer Mulde voll Gläser an ihm vorbei.

		»Ist hier eine Dame, mit dem Telegraphen angekommen?«

		»Ja, Sir, eine Treppe hoch, Nr. 2, Mr. Morton!«

		Mr. Morton! Er bebte zurück bei dem Laut seines eignen Namens.
»Mein Weib, hat Recht,« murmelte er. »Am Ende ist es doch
unangenehmer als ich gedacht.«

		Die schwache Treppe schütterte unter seinen hastigen Schritten.
Er öffnete die Thüre von Nr. 2, und die Katharine, die er zuletzt
gesehen im fröhlichen Alter von sechszehn Jahren, in strahlender
Blüthe, und abgesehen von ihrem stolzen Ausdruck, das Modell für
eine Hebe, – diese Katharine, alt ehe die Jugend verstrichen,
blaßgewelkt, das dunkle Haar in Silbergrau verwandelt, mit hohlen
Wangen und trüben Augen – diese Katharine sank an seine Brust!

		»Gott segne Dich, Bruder! Wie freundlich, daß Du kommst! Wie
lange, daß wir uns nicht gesehen!«

		»Setz Dich Katharine, meine theure Schwester. Du bist schwach –
Du bist sehr verändert – sehr. Ich hätte Dich nicht erkannt.«

		»Bruder, ich habe meinen Knaben mitgebracht; es ist mir
schmerzlich, mich von ihm zu trennen – sehr – sehr schmerzlich!
aber es ist gut und recht, und Gottes Wille geschehe!«

		Sie wandte sich bei diesen Worten nach einem kleinen,
unförmlichen, zwerghaften Sopha, der sich im dunkelsten Winkel des
niedern, düstern Zimmers zu verstecken schien; und Mr. Morton
folgte ihr. Mit der einen Hand zog sie den Shawl weg, den sie über
das Kind gebreitet hatte, und den Zeigefinger der andern Hand an
die Lippen legend – und diese Lippen lächelten jetzt –
flüsterte sie:

		»Wir wollen ihn nicht aufwecken; er ist so ermüdet. Aber ich
wollte ihn nicht zu Bette bringen, als bis Ihr ihn gesehen.«

		Und da schlief der arme Sidney, seine schöne Wange auf seinen
Arm gelehnt; die weichen seidnen Locken von der zarten, unbewölkten
Stirn weggestrichen; seine natürliche blühende Farbe durch Hitze
und durch die Reise erhöht; das liebliche Angesicht so unschuldig
und so friedlich; der Athem so leicht und regelmäßig, als hätte nie
ein Seufzer ihn unterbrochen.

		Mr. Morton fuhr mit der Hand über die Augen.

		Es lag etwas gar Rührendes in dem Contrast zwischen der
sorgenwachen, unseligen Frau, und dem Schlummer des unbewußten
Knaben, und in diesem Augenblick, welches Herz, dem je das Licht
christlicher Barmherzigkeit – natürlicher Zärtlichkeit gedämmert,
hätte, vorausgesetzt selbst, daß das Urtheil der Welt begründet
gewesen wäre, sich an Katharinens angebliche Verirrung erinnert? Es
liegt eine so sittliche Heiligkeit in der Liebe einer Mutter, daß
sie, wie auch immer das Band mochte geknüpft worden seyn, das sie
an das Kind bindet, gleichsam geweiht und geheiligt wird; und die
Vergangenheit ist vergessen, und die Welt und ihre harten Urtheile
sind vernichtet, wenn diese Liebe allein sichtbar ist; und
Gott, der über das Kleine wacht, gießt sein Lächeln aus über die
menschliche Vertreterin, in deren Zärtlichkeit und Liebe die
seinige weht!

		»Ihr werdet freundlich gegen ihn seyn – nicht wahr?« sagte Mrs.
Morton, und die Aufforderung geschah in dem vertrauensvollen,
beinah getrosten Ton, welcher sagt: Wer wollte nicht freundlich
seyn gegen ein so liebliches und hülfloses Wesen? »Er ist sehr
empfindlich und gelehrig; Ihr werdet nie Veranlassung haben, ihm
ein hartes Wort zu sagen – nie! Ihr habt selbst auch Kinder,
Bruder!«

		»Es ist ein schöner Knabe – recht schön. Ich will ihm Vater
seyn.«

		Während dieser Worte beschlich ihn die Erinnerung an seine
sauergesinnte, mürrische, herbe Frau, aber er sagte bei sich
selbst: »Sie muß ein solches Kind lieb gewinnen, – die Weiber
werden immer durch Schönheit eingenommen.«

		Er bückte sich und drückte leise seine Lippen auf Sidneys
Stirne. Mrs. Morton deckte wieder den Shawl auf ihn und zog ihren
Bruder in die andre Ecke des Zimmers

		»Und jetzt,« sagte sie und erröthete als sie sprach, »muß ich
Eure Frau sehen, Bruder; es gibt so Viel zu sagen über ein Kind,
was nur eine Frau im Gedächtniß behalten kann. Ist sie recht
gutmüthig und freundlich, Eure Frau? Ihr wißt, ich habe sie nie
gesehen; Ihr habt geheirathet, nachdem – nachdem ich fort war.«

		»Sie ist eine sehr brave Frau,« sagte Mr. Morton und räusperte
sich; »und hat mir etwas Geld zugebracht; sie hat ihren eigenen
Willen, wie die meisten Frauen; aber das lass' ich auf sich beruhen
– sie ist ein gutes Weib, wie die Weiber sind, und klug und scheut
keine Arbeit und Mühe – ich weiß nicht, was ich anfinge ohne
sie.«

		»Bruder – ich habe eine Gunst zu erbitten – eine große
Gunst.«

		»Etwas, wobei ich mit Geld helfen kann?«

		»Nein, mein Anliegen hat Nichts mit Geld zu schaffen. Ich habe
nicht mehr lang zu leben – schüttelt den Kopf nicht – ich habe
nicht mehr lange zu leben. Ich bin ohne Sorge wegen Philipps – er
hat so viel Muth – so viel Charakterstärke – aber dies Kind!
Ich kann es nicht ertragen, es ganz zu verlassen; laßt mich in
dieser Stadt bleiben – ich kann überall wohnen; aber um ihn nur
manchmal zu sehen, zu wissen, daß ich in seiner Nähe bin, wenn er
krank wird – laßt mich hier bleiben – laßt mich hier sterben!«

		»Ihr müßt nicht so traurig reden – Ihr seyd noch jung – jünger
als ich – ich denke nicht ans Sterben.«

		»Der Himmel verhüte es, aber –«

		»Gut – gut,« unterbrach sie Mr. Morton, welcher anfing zu
fürchten, seine Gemüthsbewegung möchte ihn zu einem Versprechen
hinreißen, das ihm seine Frau zu halten nicht gestatten dürfte;
»Ihr sollt sprechen mit Margarethen, d. h. mit Mrs. Morton – ich
will sie veranlassen, Euch zu sehen – ja, ich denke, ich kann das
schon machen, und wenn Ihr mit ihr einig werdet, wegen des
Hierbleibens, – aber seht Ihr, da sie das Geld in die Ehe gebracht
hat, und eine gar besondere Frau ist –«

		»Ich will sie sprechen; Dank Euch, Dank Euch; sie kann es mir
nicht abschlagen. – Und Bruder,« fuhr Mrs. Morton nach einer
kleinen Pause und mit fester Stimme fort, »und ist es möglich, daß
Ihr meine Erzählung nicht glaubt? Daß Ihr, wie alle Andere; meine
Kinder als Kinder der Schande betrachtet?«

		In Katharinens Stimme, als sie so sprach, lag ein Ernst und eine
Redlichkeit, welche Viele überzeugt hätten. Aber Mr. Morton war ein
Mann der Thatsachen, ein praktischer Mann – ein Mann der glaubte,
daß das Gesetz immer Recht habe, und daß das Unwahrscheinliche nie
wahr sey.

		Er sah zu Boden als er ihr antwortete: »Ich glaube, Ihr seyd
eine hartgetäuschte Frau gewesen, Katharine; und das ist Alles, was
ich über die Sache sagen kann. Laßt uns den Gegenstand nicht weiter
berühren.«

		»Nein, ich ward nicht getäuscht; mein Gatte – ja, mein Gatte –
war edel und großmüthig vom Anfang bis ans Ende, um der Aussichten
seiner Kinder willen – um dessen willen, was sie, durch ihn, von
seinem stolzen Oheim zu erwarten hatten, hielt er unsere Heirath
geheim. Tadelt Philipp nicht – verdammt nicht den Todten!«

		»Ich begehre Niemand zu tadeln,« sagte Mr. Morton etwas gereizt;
»ich bin ein einfacher Mann– ein Gewerbsmann, und kann mich nur an
das halten, was in meinen Kreisen für recht und ehrlich gilt, und
dafür kann ich Mr. Beauforts Handlungsweise nicht halten – nehmt es
wie Ihr wollt, während er Euch, wie Ihr glaubt, heirathet,
entledigt er sich seines Zeugens, vernichtet ein Certifikat und
macht kein Testament. Indeß Alles das lass' ich auf sich beruhen.
Ihr thut ganz recht, nicht den Namen Beaufort zu führen, da er
ungewöhnlich ist und immerhin die Geschichte allgemeiner bekannt
machen würde. Je Weniger geredet, je eher geholfen. Ihr müßt immer
bedenken, daß Eure Kinder werden natürliche Kinder genannt werden,
und sich selbst ihre Bahn durchs Leben machen müssen. Kein Schaden
eben das! – Ein warmer Tag für Eure Reise.«

		Katharine seufzte und wischte sich die Augen; sie machte der
Welt keine Vorwürfe mehr, da der Sohn ihrer eignen Mutter ihr nicht
glauben wollte.

		Die Geschwister unterhielten sich einige Minuten über die
Vergangenheit – über die Gegenwart; aber Befangenheit und Zwang
herrschte auf beiden Seiten – es war so schwierig, Einen Gegenstand
zu vermeiden; und nach einer Trennung von sechszehn Jahren bleiben
wenig gemeinschaftliche Interessen selbst zwischen Solchen, die
einst miteinander um ihrer Eltern Kniee spielten. Mr. Morton war
endlich froh, in Katharinens Erschöpfung einen Vorwand zu finden,
sie zu verlassen. »Sey getrost, und nimm ein Glas warmen Getränks,
ehe Du zu Bette gehst. Gute Nacht!« Das waren seine
Abschiedsworte.

		 

		Lang war die Besprechung, schlaflos die Nacht von Mr, und Mrs.
Morton. Anfangs erklärte die schätzbare Dame ganz rund heraus, sie
wolle und könne Katharinen nicht besuchen; sie bei sich zu
empfangen, das kam gar nicht zur Sprache. Aber sie war heimlich
entschlossen, in diesem Punkt nachzugeben, um mit desto stärkerer
Entschiedenheit auf einem andern zu bestehen, nämlich auf der
Unmöglichkeit, daß Katharine in der Stadt bleibe. Eine solche
Nachgiebigkeit zum Behuf des Widerstandes ist eine sehr gewöhnliche
und scharfsinnige Politik bei verheiratheten Frauen.

		Als daher Mrs. Morton plötzlich mit guter Art von ihres Gatten
Beredtsamkeit erschüttert schien und sagte: »Hu, das arme Geschöpf!
wenn sie denn so krank ist und Ihr es so sehr wünscht, so will ich
sie morgen besuchen;« da fühlte Mr. Morton, wie sein Herz weicher
und zugänglicher wurde für die vielen trefflichen Gründe, welche
seine Frau geltend machte für ihre Weigerung, Katharinen ihren
Aufenthalt in der Stadt nehmen zu lassen. Er sey ein politischer
Charakter; er habe viele Feinde; die jetzt vergessene Geschichte
von der Verführung seiner Schwester würde gewiß wieder aufgerührt
werden, würde Nachtheile für seine Ruhe und Behagen, vielleicht für
sein Gewerbe, gewiß für seine älteste Tochter haben, die jetzt
dreizehn Jahre alt war: es würde dann unmöglich seyn, den bisher
beschlossenen Plan auszuführen – Sidney für den rechtmäßigen Sohn
und Waisen eines entfernten Verwandten auszugeben; es würde von Miß
Pryinall als eine ergiebige Quelle von Klatschereien benützt
werden.

		Zu all diesen Gründen hin drängte sich noch ein nicht minder
starker dem Mr. Morton selbst auf: die ungemeine, erbarmungslose
Strenge seiner Frau mußte zur Folge haben, daß alle andern Frauen
in der Stadt mit großer Freude jeden Anlaß aufgriffen, welcher dazu
dienen konnte, ihr mackelloses Schicklichkeitsgefühl in ein
bedenkliches Licht zu stellen. Ueberdies sah er ein, daß, wenn
Katharine blieb, dies eine beständige Quelle der Erbitterung in
seinem Hause seyn würde; er war ein Mann, der ein unverkümmertes,
friedliches Leben liebte, und so sehr als möglich Alles mied, was
häuslichen Hader nähren konnte.

		Und so waren, als endlich das Ehepaar sich den Rücken kehrte und
zum Schlaf anschickte, die Friedensbedingungen festgestellt, und
die schwächere Partei, wie in der Diplomatie gewöhnlich, den
Interessen der vereinigten Mächte geopfert.

		Am andern Morgen nach dem Frühstück ging Mrs. Morton am Arm
ihres Gatten aus. Mr. Morton war eigentlich ein schöner Mann, von
ernstem, gesetztem, strengem Benehmen und Aussehen, was viel dazu
beigetragen, seinen Ruf in der Stadt zu erhöhen. Mrs. Morton war
klein, wie aus Draht gezogen und knöchern. Sie hatte ihren Gatten
dadurch gewonnen, daß sie verzweiflungsvolle Liebe zu ihm an den
Tag legte, um Nichts zu sagen von einer Mitgift, die ihn in den
Stand setzte, sein Geschäft auszudehnen, seinen Laden neu
anzustreichen und neu zu versehen, und sich in die Classe der
ersten Gewerbsmänner seiner Vaterstadt emporzuschwingen. Er glaubte
noch immer, sie liebe ihn aufs Zärtlichste – eine gewöhnliche
Selbsttäuschung der Ehemänner, zumal der unter dem Pantoffel
stehenden. Mrs. Morton war vielleicht wirklich, auf ihre
Weise, zärtlich gegen ihn gesinnt, denn obwohl ihr Herz nicht warm
war, gibt es doch oft große Zärtlichkeit bei sehr wenig Gemüth.

		Die würdige Dame war jetzt in ihrer Art aufs beste gekleidet.
Sie besaß einen anständigen Stolz, den Lohn zur Schau zu stellen,
welcher weiblicher Tugend gebührt. Blumen schmückten ihren
Livornoer Hut, und ihr grünseidnes Kleid strotzte von vier Falbeln
– das war, wie ich mir habe sagen lassen, damals die Mode. Auch
trug sie einen sehr schönen schwarzen Shawl, äußerst schwer,
obgleich der Tag sehr heiß war, mit einer breiten Bordüre; eine
flotte Sévignébroche von gelben Topasen blitzte an ihrer Brust;
eine ungeheure vergoldete Schlange stierte aus ihrem Gürtel hervor;
ihr Haar, oder richtiger gesprochen ihre Stirn war in sehr zähe
Locken gedrechselt, und ihre Füße in sehr enge halbgeschnürte
Stiefeln, von welchen der Wohlgeruch des neuen Leders noch nicht
gewichen war. Die letztgenannte Qual, denn il faut souffrir pour être belle, war es, was die
gewöhnliche Säure in der Mrs. Morton Gemüthsart noch mehr reizte
und verschärfte. Das friedseligste Gemüth wird unwirsch, wenn der
Schuh drückt, und unglücklicherweise gehörte Mrs. Roger Morton zu
den Frauen, die im Winter immer Frostbeulen und im Sommer
Leichdorne haben.

		»Also ist Eure Schwester eine Schönheit, sagt Ihr«?«

		» War eine Schönheit, Mrs. Morton, – war eine
Schönheit. Die Menschen verändern sich.«

		»Ein böses Gewissen, Mr. Morton, ist –«

		»Meine Liebe, könnt Ihr nicht schneller gehen?«

		»Wenn Ihr meine Leichdorne hättet, Mr. Morton, würdet Ihr nicht
so sprechen.«

		Das glückliche Paar versank in Schweigen, das nur unterbrochen
wurde durch einige: »Was macht Ihr! [bookmark: text15]F15« und »Guten
Morgen!«, die sie mit ihren Bekannten wechselten, bis sie den
Gasthof erreichten.

		»Laßt uns schnell hinaufgehen,« sagte Mrs. Morton.

		Ganz ruhig – ruhig bis zum Trübseligen, erschien am Morgen das
Gasthaus, wo es in der Nacht so lärmend hergegangen. Die Läden
waren zum Theil geschlossen, um die Sonne abzuhalten – das
Trinkzimmer stand leer – der Gang roch nach abgestandenem Rauch –
ein alter Hund, faul nach den Fliegen schnappend, lag vor der
Treppe, keine Seele war im Schenkzimmer zu sehen. Der Gatte und die
Gattin, froh nicht beobachtet zu werden, schlichen sich auf den
Zehen die Treppen hinauf und traten in Katharinens Zimmer.
Katharine saß auf dem Sopha, und Sidney – wie Mrs. Roger Morton
möglichst vortheilhaft gekleidet, noch nicht ahnend, welche
Veränderung seines Schicksals ihm bevorstand, sondern vergnügt über
die Abwechslung, neue Bekannte zu sehen, wie dies bei hübschen
Kindern gewöhnlich ist, die darauf zählen, gepriesen und geliebkost
zu werden, – stand neben ihr.

		»Meine Frau – Katharine,« sagte Mr. Morton. Katharine stand mit
Lebhaftigkeit auf und sah ihrer Schwägerin forschend in ihr hartes
Gesicht. Sie unterdrückte den Kampf, der bei diesem Anblick in
ihrem Herzen sich empörte, und streckte beide Hände aus, nicht
sowohl zum Willkomm, als flehentlich bittend. Mrs. Roger Morton
richtete sich auf und machte dann eine Verbeugung – es war eine
unwillkührliche Aeußerung der Wohlerzogenheit, ihr abgenöthigt
durch das edle Angesicht; die matronenhafte Haltung Katharinens,
die sie sich so ganz anders gedacht – sie machte eine flüchtige
Verbeugung, und Katharine ergriff ihre Hand und drückte sie.

		»Das ist mein Sohns;« und sie wandte das Gesicht weg. Sidney
trat seiner künftigen Beschützerin entgegen, und Mrs. Roger
murmelte:

		»Komm her, mein Lieber! Ein hübscher kleiner Junge!«

		»Ein so hübsches Kind als ich nur je sah!« sagte Mr. Morton,
indem er Sidney auf seinen Schoos nahm und sein goldenes Haar
streichelte.

		Dies mißfiel der Mrs. Roger Morton, aber sie setzte sich und
sagte: ›es sey sehr warm.‹

		»Jetzt geh zu der Frau dort, mein Lieber,« sagte Mr. Morton.
»Ist es nicht eine recht hübsche Frau? Glaubst Du nicht, Du werdest
sie recht lieb haben?«

		Sidney, das artigste Kind von der Welt, ging keck auf Mrs.
Morton zu, wie man ihn geheißen; Mrs. Morton war verlegen. Das geht
manchen Leuten so mit den Kindern von Andern; ein Kind entfernt
entweder in einer Gesellschaft allen Zwang, oder es steigert den
Zwang zehnfach. Mrs. Morton zwang sich jedoch zu einem Lächeln und
sagte: »Ich habe einen kleinen Knaben zu Hause etwa von Deinem
Alter.«

		»Habt Ihr?« rief Katharine lebhaft; und als ob diese Aeußerung
sie auf einmal zu Freundinnen gemacht hätte, rückte sie einen Stuhl
näher zu dem ihrer Schwägerin; – »Mein Bruder hat Euch Alles
gesagt?«

		»Ja, Madame.«

		»Und ich darf hier bleiben – irgendwo in der Stadt – und ihn
manchmal sehen?«

		Mrs. Roger warf ihrem Gatten einen Blick zu – ihr Gatte warf
einen Blick nach der Thüre – und Katharinens rasches Auge wanderte
vom Einen zum Andern.

		»Mr. Morton wird Alles erklären, Madame,« sagte die Frau.

		»Hm, hm! – Katharine, meine Liebe, ich fürchte davon kann nicht
die Rede seyn;« begann Mr. Morton, der, wenn es einmal seyn mußte;
ganz gut den Geschäftsmann zu machen wußte. »Ihr seht, Vergangenes
ist vergangen, und es hilft Nichts, es wieder aufzurühren. Aber
viele Leute in der Stadt werden sich Deiner noch erinnern.«

		»Niemand wird mich sehen, Niemand als Ihr und Sidney.«

		»Es würde gewiß auskommen; würde es nicht [bookmark: text16]F16, Mrs. Morton?«

		»Ganz gewiß. In der That, Madame, es ist unmöglich. Mr. Morton
ist so gar respektabel, und seine Nachbarn blicken auf Alles was er
thut, mit solcher Aufmerksamkeit; und dann, wenn wir auf den Herbst
eine Wahl haben; seht Ihr, Madame, er hat einen großen Einfluß im
Ort und ist ein öffentlicher Charakter.«

		»Das lass' ich auf sich beruhen,« sagte Mr. Morton. »Aber ich
sage, Katharine, kann Euer kleiner Junge nicht einen Augenblick ins
andere Zimmer gehen? Margarethe, ich dächte, Ihr nähmet ihn und
machtet Bekanntschaft mit ihm.«

		Hoch erfreut, auf ihren Gatten die ganze Last einer Erklärung
werfen zu können, welche selbst auf die schicklichste und
gönnerhafteste Weise zu geben, sie sich zuvor vornehme Würde genug
zugetraut hatte, streckte Mrs. Morton ihre Finger zwischen die des
Knaben, öffnete die Thüre, welche in das Schlafzimmer führte, und
ließ den Bruder mit seiner Schwester allein.

		Und dann begann Mr. Morton mit mehr Takt und Zartgefühl, als man
von ihm hätte erwarten mögen, Katharinen mit der harten
Nothwendigkeit einer Trennung, auf welcher er bestand, möglichst zu
versöhnen. Er legte besonderes Gewicht auf das, was für das Kind
das beste sey. Die Knaben seyen in ihrem Verkehr mit einander so
brutal. Er habe sogar für besser erachtet, Philipp dem Mr.
Plaskwith als einen entfernteren Verwandten darzustellen, als er
wirklich sey, und er wolle Katharinen beiläufig bitten, Philipp zu
schreiben, daß er sich dies merke. Was aber Sidney betreffe, so
werde der früher oder später in eine gewöhnliche Schule gehen –
Genossen seines Alters haben – wenn seine Geburt bekannt würde, so
wäre er so vielen Kränkungen ausgesetzt – daher weit besser, und so
leicht und bequem, ihn aufzuziehen als das rechtmäßige, oder
vielmehr legale Kind eines entfernten Verwandten.

		»Und,« schluchzte die arme Katharine, die Hände ringend, »wenn
ich todt bin, so soll er nie wissen, daß ich seine Mutter war?«

		Das Schmerzliche und Qualvolle dieser Frage schnitt dem
Befragten ins Herz. Er war für Rührung empfänglich unter all den
äußeren Hüllen, welche weltliche Gedanken und Gewohnheiten Schichte
auf Schichte über die menschlichen, edleren Gefühle seines Innern
gelegt hatten. Er schlang seine Arme um Katharine und drückte sie
an seine Brust –

		»Nein, meine Schwester, – meine arme Schwester – er soll es
wissen, wenn er alt genug ist, es zu verstehen, und ein Geheimniß
zu bewahren. Er soll auch wissen, wie wir Alle Dich einst schätzten
und liebten; wie jung Du warest, wie von Schmeicheleien und
Versuchungen umgeben; wie Du getäuscht wurdest, denn ich weiß das –
bei meiner Seele, ich weiß es – ich weiß, es war nicht Deine
Schuld. Auch soll er wissen, wie zärtlich Du Dein Kind geliebt, und
wie Du seinetwillen selbst den Trost und die Freude, ihm nahe zu
seyn, geopfert hast. Er soll Alles – Alles wissen.«

		»Mein Bruder – mein Bruder, ich verzichte auf ihn – ich bin
zufrieden. Gott lohne es Dir. Ich will gehen – schnell gehen. Ich
weiß jetzt, Du wirst für ihn sorgen.«

		»Und Ihr seht,« fuhr Mr. Morton fort, sich wieder fassend und
sich die Augen wischend, »es ist, unter uns gesagt, das Beste, wenn
Mrs. Morton hierin ihren Willen hat. Sie ist eine sehr gute Frau –
sehr; aber es ist klug, sie nicht zu verletzen. – Ihr könnt jetzt
hereinkommen, Mrs. Morton.«

		Mrs. Morton und Sidney traten wieder ein.

		»Wir haben Alles ins Reine gebracht,« sagte der Gatte. »Wann
können wir ihn haben?«

		»Heute noch nicht,« sagte Mrs. Roger Morton; »Seht Ihr, Madame,
wir müssen sein Bett herrichten und die Leintücher recht lüften;
ich bin sehr eigen in solchen Dingen.«

		»Gewiß, gewiß. Wird er allein schlafen – verzeiht die
Frage.«

		»Er wird ein eigenes Zimmer haben,« sagte Mr. Morton. »He, meine
Liebe? Zunächst an dem Martha's. Martha ist unser Stubenmädchen –
sehr gutmüthiges Mädchen und so zärtlich mit Kindern.«

		Mrs. Morton sah ernst drein, besann sich einen Augenblick und
sagte: »Ja, er kann dies Zimmer haben.«

		»Wer kann dies Zimmer haben?« fragte Sidney in seiner
Unschuld.

		»Du, mein Lieber!« versetzte Mr. Morton.

		»Und wo will Mama schlafen? Ich muß neben der Mama
schlafen!«

		»Die Mama geht fort,« sagte Katharine mit fester Stimme, in
welcher nur das Ohr der Sympathie die Verzweiflung heraushören
konnte, – »Mama geht fort auf eine kurze Zeit: aber dieser Herr und
diese Frau werden recht – recht freundlich gegen Dich seyn.«

		»Wir wollen unser Bestes thun, Madame,« sagte Mrs. Morton.

		Und während sie sprach, ging plötzlich dem Geist des Knaben ein
Licht auf – er stieß einen lauten Schrei aus, riß sich von seiner
Tante los, stürzte sich an seiner Mutter Brust, barg sein Gesicht
daran und schluchzte bitterlich.

		»Ich fürchte, er ist sehr verwöhnt worden,« flüsterte Mrs. Roger
Morton. »Ich dächte, wir sollten uns nicht länger aufhalten – es
sieht sonst verdächtig aus. Guten Morgen, Madame; wir werden morgen
Alles bereit halten.«

		»Sehr wohl, Katharine,« sagte Mr. Morton; und indem er sie
küßte, setzte er bei: »Sei getrosten Muthes, ich will noch allein
herkommen und den Abend bei Dir zubringen.«

		 

		Es war die Nacht nach dieser Unterredung. Sidney war in seiner
neuen Heimath eingetreten; es waren Alle freundlich gegen ihn
gewesen – Mr. Morton, die Kinder, Martha das Stubenmädchen.

		Mrs. Roger selbst hatte ihm ein großes Stück Brod und Marmelade
gegeben, hatte aber den ganzen übrigen Abend finster drein gesehen,
weil er, wie ein Hündchen an einem fremden Ort, nicht essen wollte.
Sein kleines Herz war voll, und seine in Thränen schwimmenden Augen
richteten sich jeden Augenblick nach der Thüre. Aber er zeigte
nicht den gewaltsamen Jammer, den man bei ihm hätte erwarten mögen.
Er war von Natur furchtsam, und eben seine Verlassenheit unter den
ihm fremden Gesichtern erfüllte ihn mit kalter Scheue.

		Aber als Martha ihn zu Bette brachte und ihn entkleidete, und er
niederkniete, um sein Gebet zu sprechen, und an die Worte kam: »Ich
bitte dich, Gott, segne die Mama und laß mich ein gutes Kind
werden,« da konnte sein Herz nicht länger die Last seines Schmerzes
bemeistern, und er schluchzte mit einer leidenschaftlichen
Heftigkeit, welche die gutmüthige Dienerin in Unruhe versetzte. Sie
war jedoch mit der Behandlung von Kindern vertraut und sie tröstete
und liebkoste ihn, und erzählte ihm von den hübschen Sachen, die er
thun, und dem hübschen Spielzeug, das er bekommen würde; und
endlich geschweigt, wenn auch nicht überzeugt, schloß er die Augen,
und während ihm noch die Wimpern von Thränen feucht waren, schlief
er ein.

		Es war verabredet worden, daß Katharine in dieser Nacht mit
einer späten Kutsche, welche um zwölf Uhr die Stadt verließ, heim
reisen sollte. Es war schon eilf Uhr vorbei, Mrs. Morton hatte sich
zu Bette begeben, und ihr Gatte, der seiner Gewohnheit gemäß noch
länger sitzen geblieben war, um zu seinem letzten Glas Branntwein
mit Wasser eine Cigarre zu rauchen, hatte eben den Stummel
weggeworfen und zog seine Uhr auf, als er ein leises Pochen am
Fenster hörte. Er stand da stumm und erschrocken, denn das Fenster
ging auf ein dunkles und bei Nacht einsames Hintergäßchen, und
wegen des heißen Wetters war der Laden mit eisernem Beschlag noch
nicht geschlossen; das Geräusch wiederholte sich, und er vernahm
eine schwache Stimme. Er warf einen Blick auf das Schüreisen, trat
dann vorsichtig an das Fenster und schaute hinaus: »Wer ist
da?«

		»Ich bin es – Katharine. Ich kann nicht gehen, ohne vorher noch
meinen Knaben zu sehen. Ich muß – ich muß ihn noch einmal
sehen.«

		»Meine liebe Schwester, das Haus ist geschlossen – es ist
unmöglich. Gott gnade mir, wenn Mrs. Morton Dich hörte!«

		»Ich bin Stunden lang vor diesem Fenster auf- und abgegangen –
ich habe gewartet, bis Alles in Deinem Hause zur Ruhe ist, bis
Niemand, selbst kein Dienstbote, die Mutter zu sehen braucht, die
sich zum Bette ihres Kindes stiehlt. Bruder! beim Gedächtniß
unserer Mutter fordere ich Dich auf, mich zum letzten Mal das
Angesicht meines Kindes sehen zu lassen!«

		Wie Katharine dies sagte, dastehend in der einsamen Straße –
Finsterniß und Einsamkeit unten, Gott und die Sterne droben – da
hatte sie in ihrem Wesen eine Majestät, welche den ihre Worte
hörenden Bruder unwiderstehlich ergriff. Obgleich sie so nahe
stand, waren doch ihre Züge nicht ganz deutlich zu sehen, aber ihre
Haltung – die emporgehobene Hand – der Umriß ihrer zerstörten aber
immer noch achtunggebietenden Gestalt – Alles machte in dem
schattenhaften Dämmer einen nur um so tieferen Eindruck.

		»Komm herum, Katharine,« sagte Mr. Morton nach einer Pause; »ich
will Dich einlassen.«

		Er schloß das Fenster, stahl sich an die Thüre, riegelte die
Thüre auf und ließ den Besuch ein – Er hieß sie ihm folgen: und das
Licht mit der Hand verdeckend schlich er die Treppen hinauf.

		Sie kamen ungestört und ungehört an dem Zimmer vorbei, wo die
Hausfrau ihrer Gewohnheit nach, ehe sie ihre Nachthaube fand und
sich zu Bette legte, ein Kapitel in einem erbaulichen Buche
schläfrig las. Sie stiegen hinauf zu dem Gemach, wo Sidney lag.
Morton öffnete vorsichtig die Thüre und blieb an der Schwelle
stehen, wo er die Kerze so hielt, daß ihr Licht das Kind nicht
aufwecken sollte, jedoch hinreichend war, Katharinen den Weg an das
Bett finden zu lassen.

		Das Gemach war klein, vielleicht eng, aber ängstlich sauber
gehalten, denn Reinlichkeit war der Mrs. Roger Haupttugend. Die
Mutter zog mit zitternder Hand die weißen Vorhänge zurück und hielt
ihr Schluchzen an sich, während sie das jugendliche, ruhige Antlitz
betrachtete, das ihr zugewendet dalag. Sie betrachtete es einige
Augenblicke in leidenschaftlichem Schweigen; Wer mag sagen, welche
Gedanken, welche Gebete unter diesem Schweigen kämpften und wogten?
Dann beugte sie sich nieder, und mit blassen, krampfhaften Lippen
küßte sie die kleinen Hände, welche nachläßig am Saume des Kissens
herabhingen, auf welchem der Kopf lag. Hierauf wandte sie ihr
Angesicht nach ihrem Bruder, mit einer stummen, flehendlichen
Aufforderung in ihrem Blick – nahm einen Ring von ihrem Finger –
einen Ring, der ihn bis jetzt nie verlassen hatte, den Ring,
welchen Philipp Beaufort daran gesteckt hatte den Tag, nachdem das
Kind geboren war.

		»Laß ihn dies um seinen Hals tragen,« sagte sie, und hielt
plötzlich inne, damit sie nicht laut schluchzte und den Knaben
aufstörte. Bei dieser Gabe war ihr, als riefe sie den Geist des
Vaters an, über der freundlosen Waise zu wachen; und dann die Hände
fest zusammenpressend, wie man in einem Paroxismus heftigen Leides
thut, verließ sie das Zimmer, stieg die Treppen hinab, trat auf die
Straße und flüsterte ihrem Bruder zu: »Jetzt bin ich glücklich;
Friede ruhe auf dieser Schwelle!« Ehe er antworten konnte, war sie
fort.

			[bookmark: foot13]Sprechender
Name: »die ihre Nase in alles hineinsteckt«. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot14]In England bekanntlich das Armenhaus.
	[bookmark: foot15]Im
Original: » How d'ye dos?«, was
bekanntlich die englische Begrüßungsformel darstellt im Sinne von
»Wie geht es Ihnen?« Pfizer bevorzugt auch im weiteren Text
durchweg »Was macht Ihr?« als vermeintlich zutreffende
Übertragung … – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot16]Im Original: » won't it,
etc.«, wofür die zutreffende Übertragung »nicht wahr, etc.« lauten
sollte. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Neuntes Kapitel.

		So sticht und windet's seltsam sich

   So lange währt der lust'ge Mai;

Benütz den Mai – wenn er dahin,

   Ist die Zeit der Freude vorbei!

		Richard Edwards.

		Es war die Zeit des Jahres, wo London für
diejenigen, welche die Oberfläche der Geselligkeit und Gesellschaft
im Auge haben, das strahlendste Lächeln zeigt, wo die Läden am
fröhlichsten geputzt und gefüllt sind, der Verkehr am lebhaftesten
geht; wo durch die Straßen und Plätze rollen und schimmern die
zahllosen Ströme arbeitslosen und genußgeweihten Lebens; wo die
höhere Classe verschwendet und die Mittelclasse erwirbt; wo der
Ballsaal der Markt der Schönheit ist, und das Clubbhaus die
Lästerschule; wo die Spielhöllen nach ihrem Raube gähnen, – und
Opernsänger und Geiger – Geschöpfe, aus Gold ausgebrütet, wie die
Mistfliege aus dem Mist – schwärmen und summen und fett werden, um
die Haut des günstigen Publikums herum. In der stehenden Phrase: Es
war die Londoner Saison.

		Und glücklich, wenn man Alles zusammen nimmt, glücklicher als
der Rest des Jahres selbst für die vom Glück nicht Begünstigten,
ist diese Periode der Gährung und des Fiebers. Es ist nicht die
Jahrszeit für Gläubiger, und der Schuldner schleicht mit minder
ängstlichem Auge herum; das Wetter ist warm, und der Vagabund
schläft ohne zu frieren unter dem Portikus im Sternenschein; der
Bettler kommt fort und der Dieb hat gute Zeit, – denn die üppig
wuchernde Civilisation hat einen Ueberfluß, nach dem Alle die
Krallen ausstrecken, und aus der allgemeinen Verderbniß kriechen
schmutzige und elende Wesen hervor, um sich im allgemeinen
Sonnenschein zu wärmen – Wesen, welche zu Grunde gehen, wenn die
ersten Herbstwinde durch die melancholische Stadt pfeifen.

		Es ist die fröhliche Zeit für den Erben und für die Schönheit,
für den Staatsmann und den Advokaten, für die Mutter mit ihren
jungen Töchtern, für den Künstler mit seinen neuen Gemälden, und
für den Dichter mit seinem neuen Buch. Es ist auch die fröhliche
Zeit für den Tagelöhner und den zerlumpten Heimathlosen, der mit
langen Schritten und geduldigem Auge, auf einen Penny harrend, dem
Reiter folgt, welcher ihn umsonst zum Teufel gehen heißt. Es ist
eine fröhliche Zeit für die geschminkte Buhlerin in karmoisinrothem
Pelzkleid; und eine fröhliche Zeit für die alte Hexe, die um die
Schwellen der Branntweinläden sich herumtreibt, um in einem
tüchtigen Schluck die Träume der entflohenen Jugend
zurückzukaufen.

		Kurz, fröhlich ist sie, wie das volle Gewimmel einer ungeheuern
Stadt immer fröhlich ist – für das Laster wie für die Unschuld, für
die Armuth wie für den Reichthum, und die Räder jedes einzelnen
Schicksals drehen sich lustiger, mögen sie nun dem Himmel oder der
Hölle zu gerichtet seyn.

		 

		Arthur Beaufort, der junge Erbe, befand sich in seines Vaters
Hause. Er kam frisch von Oxford, wo er schon die Entdeckung gemacht
hatte, daß Gelehrsamkeit nicht besser ist als Haus und Land. Seit
sich ihm die neuen Aussichten eröffnet, war Arthur Beaufort sehr
verändert. Von Natur arbeitsliebend und klug würde er, wären seine
Vermögensverhältnisse so geblieben, wie sie vor seines Oheims Tode
waren, wahrscheinlich ein fleißiger und ausgezeichneter Mann
geworden seyn. Aber obwohl seine Talente gut waren, besaß er doch
nicht jenen rastlosen Drang und Eifer, welcher dem Genius eignet –
und oft nicht nur sein Ruhm, sondern sein Fluch ist. Der goldne
Zauberstab machte seine Kräfte auf einmal in Schlaf sinken.
Gutmüthig bis zum Fehlerhaften und etwas schwankend in seinem
Charakter nahm er das Benehmen und das Gesetzbuch der reichen,
jungen Müßiggänger an, welche im Collegium seine Genossen waren. Er
wurde wie sie sorglos, ein Freund von Vergnügungen und
ausgelassenem Leben.

		Diese Veränderung, nachtheilig für seinen Geist, wirkte
vortheilhaft auf sein Aeußeres. Es war eine Veränderung, die
nothwendig den Frauen gefallen mußte, und am meisten unter allen
Frauen seiner Mutter.

		Mrs. Beaufort war eine Dame von hoher Geburt, und Robert, als er
sie heirathete, hatte Viel von dem Einfluß ihrer Verwandten
gehofft; aber ein Wechsel im Ministerium hatte ihre Verwandten aus
dem Besitz der Macht verdrängt; und außer ihrer Mitgift erlangte er
keinen weltlichen Vortheil mit der Dame seiner eigennützigen Wahl.
Mrs. Beaufort war eine Frau, die mit zwei Worten beschrieben ist.
Sie war durch und durch gewöhnlich und alltäglich – weder schlimm
noch gut, weder gescheit noch einfältig. Sie war, was man gut
erzogen nennt, das heißt langweilig, schweigsam, vollkommen gut
gekleidet und ungeschmackt [bookmark: text17]F17.

		Von ihren zwei Kindern war Arthur beinahe der ausschließliche
Liebling, zumal seit er der Erbe eines so glänzenden Vermögens
geworden. Denn sie war so sehr das blind geleitete Geschöpf der
Welt, daß selbst ihre Zärtlichkeit kalt oder warm war in dem
Verhältniß, als die Welt darauf schien. Ohne ihren Mann eigentlich
zu lieben, hatte sie ihn doch gern – sie paßten zu einander; und
trotz aller Versuchungen, welche sie in jüngern Jahren umringt
hatten, (denn sie hatte für eine Schönheit gegolten und hatte, wie
weltliche Leute müssen, in Kreisen gelebt, wo Beispiele von
straflos ausgehender Galanterie zahlreich und ansteckend waren,)
war ihr Wandel doch immer streng sittlich gewesen.

		Sie hatte wenig oder kein Gefühl für Unglück, mit dem sie nie in
Berührung gekommen war; für Unglück solcher Art, das sie in ihrer
Nähe gesehen, wie die Bedrängniß jüngerer Söhne, oder Verirrungen
fashionabler Frauen, oder das Fehlschlagen eines »gerechten
Ehrgeizes,« hatte sie mehr Mitgefühl, als man hätte erwarten
können; und sie berührte dergleichen mit all dem Takt gebildeter
Menschenliebe und weiblicher Nachsicht. So war sie, obgleich im
Punkt des moralischen Decorum als eine strenge Person betrachtet,
doch in der Gesellschaft beliebt, wie Frauen, die hübsch und
zugleich harmlos sind, es gewöhnlich zu seyn pflegen.

		Wir müssen der Mrs. Beaufort die Gerechtigkeit widerfahren
lassen, daß sie nicht in den Brief eingeweiht war, welchen ihr
Gatte an Katharine schrieb, obgleich sie nicht ganz unschuldig
daran war. Die Wahrheit ist: Robert hatte ihr nie die besondern
Umstände auseinander gesetzt, welche bei Katharinen eine Ausnahme
von den gewöhnlichen Regeln begründeten – nie die großmüthigen
Anerbietungen seines Bruders gegen ihn in der Nacht vor seinem
Tode; und nie die vollkommene Ergebenheit und Treue, welche
Katharine dem Verstorbenen erwiesen – mochte er auch selbst
hinsichtlich der behaupteten Trauung ganz ungläubig seyn; er hatte
nur hingeworfen:

		»Ich muß, glaube ich, Etwas für dieses Frau thun; sie hätte um
ein Haar meinen Bruder beschwätzt, daß er sie heirathe; und dann
würde er nach Allem, was ich weiß, Arthur vom Besitz der Güter
ausgeschlossen haben. Dennoch muß ich wohl Etwas für sie thun –
he?«

		»Ja, ich denke so. Was war sie denn? – Von sehr niedrigem
Stande?«

		»Eines Gewerbsmanns Tochter.«

		»Die Kinder sollte man versorgen gemäß dem Stand der Mutter, das
ist die gewöhnliche Regel in solchen Fällen; und der Mutter sollte
man etwa so viel aussetzen, als sie ungefähr hätte zu erwarten
gehabt, wenn sie einen Gewerbsmann geheirathet hätte und Wittwe
geworden wäre. Ich glaube wohl, daß sie eine sehr abgefeimte Person
gewesen und Nichts verdient; aber es ist immer schöner in den Augen
der Welt, sich an die allgemeinen Regeln halten, welche von den
Leuten angenommen werden in Geldsachen.«

		So sprach Mrs. Beaufort. Sie setzte voraus, ihr Gatte habe die
Sache ins Reine gebracht, und kam nie wieder darauf zurück. Sie
hatte in der That den verstorbnen Mr. Beaufort nie leiden können,
denn sie fand ihn so mauvais ton.

		 

		Im Frühstückzimmer in Beauforts Hause saßen Mutter und Sohn,
Jene mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt, Dieser in ein Fenster
sich lehnend; sie waren nicht allein.

		In einem großen Ellbogenstuhl saß ein Mann mittleren Alters, der
dem Geplauder eines schönen kleinen Mädchens – Arthur Beauforts
Schwester – zuhörte, oder zuzuhören schien. Dieser Mann war nicht
schön, aber es lag eine gewisse Feinheit in seinem Wesen und ein
Ausdruck von Intelligenz in seinem Gesicht, wodurch seine
Erscheinung angenehm wurde. Er hatte jene Art Augen, die man oft
bei rothen Haaren sieht – Augen von röthlichem Braun mit sehr
langen Wimpern; die Augenbrauen waren dunkel und scharf
geschnitten; und das kurze Haar zeigte sehr vortheilhaft die
Umrisse eines kleinen, schöngeformten Kopfes. Seine Züge waren
unregelmäßig, die Gesichtsfarbe war blühend gewesen, war aber jetzt
verblichen, und ein gelber Anflug mischte sich mit dem Roth. Sein
Gesicht war mehr durchfurcht, besonders um die Augen, die, wenn er
lachte, kaum sichtbar waren, als es selbst bei zehn Jahre ältern
Männern gewöhnlich ist. Seine Zähne aber waren noch von blendendem
Weiß, auch war in seinem Gesicht keine Spur von leidender
Gesundheit. Er sah aus wie ein Mann, der tüchtig gelebt, aber der
noch Viel in der Lampe hat, um den Docht zu nähren. Auf den ersten
Blick erschien er, wie er so nachläßig in seinem Sessel hockte,
schmächtig – beinahe gebrechlich. Aber bei näherer Prüfung fand
man, daß trotz der kleinen Hände und Füße und der kleinen Knochen
sein Körper doch kräftig gebaut war. Ohne breitschulterig zu seyn,
hatte er doch eine sehr hohe Brust – eine höhere als Männer, die
neben ihm Riesen schienen; und seine Geberden hatten die
Leichtigkeit eines an ein ruhiges Leben in der Welt gewöhnten
Mannes. In der That war er in seiner Jugend berühmt gewesen wegen
seiner Geschicklichkeit in athletischen Uebungen, aber eine Wunde,
die er vor Jahren in einem Duell empfangen, hatte ihn auf
Lebenszeit lahm gemacht – ein Unglück, das seine frühern
Lebensgewohnheiten störte, und sein Gemüth verbittert haben
sollte.

		Dieser Mann, dessen Stellung und Charakter später geschildert
werden wird, war Lord Lilburne, der Bruder der Mrs. Beaufort.

		»So, Camilla,« sagte Lord Lilburne zu seiner Nichte, indem er
ihr nachläßig, nicht zärtlich, die glänzenden Locken streichelte,
»Berkeley-Square gefällt Dir nicht so gut als Dir Gloucester-Place
gefiel?«

		»Oh nein, nicht halb so gut. Seht Ihr, ich spaziere jetzt nie
aufs Feld [bookmark: text18]F18 hinaus und flechte Kränze von Maßlieben
auf Primrose-Hill. Ich weiß nicht, was Mama meint,« fuhr das Kind
flüsternd fort, »wenn sie sagt, wir befänden uns hier besser.«

		Lord Lilburne lächelte, aber das Lächeln war halb
Hohnlächeln.

		»Du wirst es bald genug erfahren, Camilla; der Verstand junger
Damen entwickelt sich sehr frühe diesseits von Oxford-Street. – Nun
Arthur, und was sind heute Eure Plane?«

		»Ha,« sagte Arthur, ein Gähnen unterdrückend, »ich habe
versprochen, mit Einem meiner Freunde auszureiten, um ein in der
Vorstadt irgendwo zum Verkauf ausgebotenes Pferd zu besehen.«

		Unter diesen Worten stand Arthur auf, dehnte und streckte sich,
sah in den Spiegel, und sah dann ungeduldig zum Fenster hinaus.

		»Er sollte jetzt schon da seyn.«

		»Er! Wer?« sagte Lord Lilburne; »der Gaul oder das andere
Geschöpf – der Freund, meine ich.«

		»Der Freund,« antwortete Arthur lächelnd, aber im Lächeln
erröthend, denn er merkte halb den leisen Hohn seines Oheims.

		»Wer ist Dein Freund, Arthur?« fragte Mrs. Beaufort von ihrer
Arbeit aufsehend.

		»Watson, ein Oxfordianer. Es fällt mir ein, ich muß ihn Euch
vorstellen.«

		»Watson! was für ein Watson? was für eine Familie der Watson? Es
gibt gute Watsons und schlimme Watsons,« sagte Mrs. Beaufort
nachsinnend.

		»Dann sind sie den übrigen Menschenkindern sehr unähnlich,«
bemerkte Lord Lilburne trocken.

		»Oh! mein Watson ist eine ganz gentlemännische Person,
versichre ich Euch,« sagte Arthur halb lachend, »und Ihr braucht
Euch seiner nicht zu schämen.« Dann, etwas verlangend, dem Gespräch
eine andere Wendung zu geben, fuhr er fort: »Also wird mein Vater
heute von Beaufort-Court zurückkommen?«

		»Ja, er schreibt in vortrefflicher Laune. Er schreibt, die
Pachtrenten werden einen wenigstens zehn Prozent höhern Ertrag
liefern, und das Haus erfordere nicht viel Ausbesserung.«

		Hier riß Arthur das Fenster auf.

		»Ah! Watson! Wie geht's? Was macht Ihr, Marsden? Danvers auch!
Das ist herrlich! Je Mehrere, desto lustiger! Ich bin im
Augenblicke unten. Aber wollt Ihr nicht herein kommen?«

		»Eine angenehme Ueberschwemmung!« murmelte Lord Lilburne. »Drei
auf einmal! er hält Euer Hans für Trinity-Collegium.«

		Eine laute, klare Stimme jedoch lehnte die Einladung ab; man
hörte die Pferde draußen scharren. Arthur ergriff Hut und
Reitpeitsche, und warf seiner Mutter und seinem Oheim lächelnd
einen Blick zu.

		»Lebt wohl! ich werde bis zum Essen ausbleiben. Küste mich,
meine artige Milly!«

		Und als seine Schwester, die ans Fenster gerannt war,
schmachtend nach der frischen Luft und nach der Bewegung, die er im
Begriff war sich zu verschaffen, jetzt ihre nachdenklichen und
traurigen Augen zu ihm wandte, nahm der gutherzige junge Mann sie
in seine Arme, und flüsterte, während er sie küßte:

		»Steh morgen früh auf, und dann machen wir solch einen hübschen
Spaziergang zusammen!«

		Arthur war fort; seiner Mutter Blick hatte seine junge,
anmuthige Gestalt bis an die Thüre begleitet.

		»Gesteht, daß er schön ist, Lilburne. Darf ich nicht Mehr sagen?
hat er nicht ein stattliches Wesen?«

		»Meine liebe Schwester, Euer Sohn wird reich. Was sein Wesen
betrifft, so ist es stattlich genug, aber es fehlt ihm die
Grazie.«

		»Nun dann, Wer könnte ihn besser abschleifen als Ihr?«

		»Wahrscheinlich Niemand. Aber hätte ich einen Sohn – wovor der
Himmel sey! – er sollte mich nicht zum Mentor haben. Stellt einen
jungen Mann – (geh' und mach' die Thüre zu, Camilla!) – zwischen
zwei Laster – Weiber und Spiel, wenn Ihr ihn zur fashionabeln
Glätte abschleifen wollt, unter uns – der Firniß ist etwas
kostbar!«

		Mrs. Beaufort seufzte. Lord Lilburne lächelte. Er hatte eine
ganz eigene Freude daran, Andern wehe zu thun. Ueberdies mochte er
die Jugend nicht leiden; in seiner eignen Jugend hatte er so Viel
genossen, daß er bitter und sauer wurde, wenn er junge Leute
sah.

		 

		Inzwischen ritten Arthur Beaufort und seine Freunde, aus der
Hitze des Tages sich Nichts machend, lustig lachend und fröhlich
plaudernd, der Vorstadt H*** zu.

		»Es ist ein ungewöhnlicher Ort für ein Pferd, gewiß,« sagte Sir
Harry Danvers.

		»Aber ich versichre Euch,« versetzte Mr. Watson eifrig, »mein
Reitknecht, der ein kapitaler Kenner ist, sagt, es sey der
tüchtigste Gaul, den er je bestiegen. Er hat einige Wetten im
Traben gewonnen. Er gehörte einem Gewerbsmann, der das Waidwerk und
Rennen liebte und jetzt hin ist. Die Ankündigung machte mich
aufmerksam.«

		»Nun,« sagte Arthur munter, »jedenfalls ist der Ritt köstlich.
Welches Wetter! Ihr müßt morgen Alle mit mir in Richmond speisen –
wir fahren dann im Schiff zurück.«

		»Und nachher machen wir ein kleines Spielchen, bei M***,« sagte
Mr. Marsden, der älter, aber nicht eben besser war als die Uebrigen
– ein schöner, finstrer Mann, der soeben Oxford verlassen hatte,
und schon auf der Rennbahn bekannt war.

		»Was Ihr wollt,« sagte Arthur und ließ sein Pferd
courbettiren.

		Oh! Mr. Robert Beaufort! Mr. Robert Beaufort! könnte doch Euer
kluges, planemachendes weltliches Herz ahnen, welche
Teufelsstreiche Euer Reichthum spielt bei einem Sohn, der, blieb er
arm, der Stolz der Beauforts geworden wäre! Auf der einen Seite
unsrer Goldstücke sehen wir den Heiligen den Drachen niedertreten –
ein falsches Emblem! Präge man doch das Gegentheil auf die Münzen!
Beim wirklichen Gebrauch des Goldes ist es der Drache, der den
Heiligen niedertritt! Aber weiter! weiter! der Tag ist schön und
unsre Gesellschaft lustig; benutzt aufs Beste Eure grünen Jahre,
Arthur Beaufort!

		Die jungen Männer hatten eben die Vorstadt H*** erreicht, und
spornten jetzt, alle vier nebeneinander reitend, die Pferde zum
kurzen Galopp. In diesem Augenblick ging eben ein alter Mann, der
mit einem Stock den Weg tastete, denn obgleich nicht ganz blind,
sah er doch sehr schwach – über den Weg. Arthur und seine Freunde,
in lautem Gespräch, bemerkten den armen Wanderer nicht. Er blieb
plötzlich stehen, denn sein Ohr vernahm den Ton einer herannahenden
Gefahr – es war zu spät; Mr. Marsdens Pferd, hartmäulig und hoch
einherschreitend, rannte mit voller Wucht gegen ihn. Mr. Marsden
sah vor sich nieder …

		»Zum Henker mit den alten Männern! Immer Einem im Wege!«
sagte er verdrüßlich und im Ton Eines, der groß Unrecht erlitten,
und damit ritt er weiter. Aber die Andern, welche jünger, welche
keine Spieler, welche noch nicht durch die Räder der Welt zu Stein
zermahlen waren, die Andern machten Halt. Arthur Beaufort sprang
vom Pferde, und der alte Mann lag schon in seinen Armen; aber er
war ernstlich beschädigt. Das Blut rieselte von seiner Stirne; er
klagte über Schmerz in der Seite und in den Gliedern.

		»Lehnt Euch an mich, armer Mensch! Ich will Euch heim führen.
Wohnt Ihr weit weg von hier?«

		»Nur einige Schritte. Das wäre mir nicht geschehen, hätte ich
nur meinen Hund gehabt. Es thut nichts, Sir, geht Eures Wegs. Es
ist nur ein alter Mann – was ist das? Ich wollte, ich hätte meinen
Hund.«

		»Ich will Euch nachkommen,« sagte Arthur zu seinen Freunden;
»mein Reitknecht kennt das Haus. Ich will nur den armen alten Mann
nach Haus führen und nach einem Wundarzt schicken. Ich komme
bald.«

		»Das sieht Euch gleich, Beaufort; das beste Gemüth von der
Welt!« sagte Mr. Watson mit einiger Bewegung. »Und dort ist Marsden
wahrhaftig abgestiegen, und sieht nach seines Pferds Knieen, als ob
die hätten können Schaden nehmen! Da habt Ihr eine Guinee, mein
Mann.«

		»Und da noch eine,« sagte Sir Harry; »so das ist abgemacht. Nun
also Ihr wollt uns nachkommen, Beaufort? Ihr seht den Hof dort. Wir
wollen zwanzig Minuten auf Euch warten. Kommt weiter, Watson.«

		Der alte Mann hatte weder die ihm vor die Füße geworfenen
Goldstücke aufgelesen, noch den Gebern gedankt, und auf seinem
Gesicht lag ein bitterer, mürrischer, zorniger Ausdruck.

		»Muß ein Mann ein Bettler seyn, weil er niedergeritten wird,
oder weil er halb blind ist?« sagte er, indem er seine trüben,
schweifenden Augen schmerzlich gegen Arthur erhob. »Nun, ich wollte
nur, ich hätte meinen Hund!«

		»Ich will seine Stelle vertreten,« sagte Arthur begütigend.
»Kommt, lehnt Euch an mich – derber; so ist's recht. Es ist Euch
nicht so schlimm – he?«

		»Uh – – m – die Guineen! es wäre eine Sünde, sie in der Gosse
liegen zu lassen.«

		Arthur lächelte. »Da sind sie, Freund.«

		Der alte Mann ließ die Goldstücke in seine Tasche gleiten, und
Arthur fuhr fort mit ihm zu reden, obgleich er nur kurze Antworten
erhielt, und nur um ihm den Weg anzugeben, bis endlich der alte
Mann vor der Thüre eines kleinen Hauses nahe beim Kirchhof stehen
blieb.

		Nachdem er zweimal die Glocke gezogen, ward die Thüre geöffnet
von einer Frau mittleren Alters, deren Aeußeres besser war als das
einer gewöhnlichen Dienerin, denn sie war, – etwas auffallend für
ihre Jahre! bekleidet mit einer Haube, die sehr weit zurück auf
einer schwarzen toupée saß, und mit
rothen Bändern geziert war, mit einer Schürze, aus einem
ostindischen seidenen Taschentuch gemacht, einem flohfarbenen
Taffetkleid, schwarzseidenen Strümpfen, langen goldnen Ohrringen
und einer Uhr im Gürtel.

		»Gott schütze und segne uns, Sir! was ist geschehen?« rief die
würdige Person und streckte die Hände in die Höhe.

		»Psch! ich bin schwach: laßt mich ein. Ich brauche Eure Hülfe
nicht mehr, Sir. Dank Euch. Guten Tag!«

		Nicht,abgeschreckt durch dies Lebewohl, dessen mürrischer Ton an
der unüberwindlichen Gutherzigkeit Arthurs harmlos abprallte, fuhr
der junge Mann fort, dem verletzten Alten hülfreich beizustehen in
dem schmalen Gang, der in ein kleines altmodisches Wohnzimmer
führte; und sobald der Eigenthümer auf seinen wurmzerfressenen
Lederstuhl gesetzt war, wurde er ohnmächtig.

		Als sie das Haus erreicht, hatte Arthur seinen Diener, der mit
den Pferden gefolgt war, nach dem nächsten Wundarzt geschickt: und
während die alte Frau noch beschäftigt war, dem Leidenden, dem sie
die Halsbinde abgenommen, Federn unter der Nase zu verbrennen,
hörte man einen heftigen Ruck und ein scharfes Klingeln. Arthur
öffnete die Thüre, und ließ einen flottaufgestutzten kleinen Mann
in Nankingbeinkleidern und Kamaschen ein. Er polterte ins
Zimmer:

		»Was ist's – böser Zufall – überritten? Schlimme Geschichte,
sehr schlimm! Oeffnet das Fenster! – Ein Glas Wasser – ein
Handtuch. So – so: ich sehe – kein Bruch – nur Contusion. Helft ihm
aus seinem Rock. Noch einen Stuhl, Madame; legt seine armen Beine
darauf. Wie alt ist er, Madame? – Achtundsechzig! – Zu alt, um
Blut, zu lassen. Dank Euch. Wie ist Euch, Sir? Schlecht, glaub's
wohl; wird im Augenblick leichter werden – noch schwach? Wird bald
Alles ins Reine gebracht seyn.«

		»Tray! Tray! Wo ist Tray? Wo ist mein Hund, Mrs. Boxer?«

		»Ach Gott, Sir! Was wollt Ihr jetzt mit Eurem Hund? Er ist im
Hinterhof.«

		»Und was soll mein Hund im Hinterhof?« kreischte beinahe der
Leidende in einem Ton, der keine Abnahme der Lebenskraft verrieth.
»Dacht' ichs doch, sobald ich den Rücken gewendet, werde mein Hund
mißhandelt werden. Warum ging ich doch ohne meinen Hund aus? Laßt
meinen Hund sogleich herein, Mrs. Boxer!«

		»Alles gut; seht Ihr, Sir,« sagte der Apotheker zu Beaufort sich
wendend, »keine Ursache zur Besorgniß – sehr zuträglich diese
kleine Leidenschaft – thut ihm gut – bringt das Gemüth in Ordnung.
Wie geschah es? Ah, ich verstehe – zu Boden geworfen – hätte können
schlimmer ablaufen. Euer Reitknecht (ein scharfsinniger Kerl!)
erklärte es in einem Nu, Sir. Dachte gleich nach der Beschreibung,
es sey mein alter Freund hier. Würdiger Mann – hier schon manches
Jahr seßhaft – sehr eigen – excentrisch (das Letzte in flüsterndem
Tone.) Eilte augenblicklich her – war gerade bei Tisch – kaltes
Hammelfleisch und Salat. Mr. Perkins, sagte ich, wenn Jemand nach
mir fragt, ich werde in Nr. 4. Prospect-Place seyn. Euer Diener
merkte sich die Nummer, Sir. Oh, ein sehr scharfsinniger Bursch!
Seht, wie der alte Herr an seinem Hund eine Freude hat – hübscher
kleiner Hund – welcher Stutzschwanz! Starke Praxis – erwarte jede
Stunde zwei Entbindungen. Heiß Wetter für Kindbett. So sagt' ich zu
Mrs. Perkins. Wenn Mrs. Plummer ihre Stunde nahen fühlt, oder Mrs.
Everat, oder wenn der alte Mr. Grab wieder einen Anfall bekommt,
schickt sogleich in Nummer 4. Heilkundige Männer müssen immer zu
finden seyn – das ist mein Grundsatz. Jetzt Sir, wo fühlt Ihr
Schmerzen?«

		»In meinen Ohren, Sir.«

		»Guter Himmel; das sieht schlimm aus. Seit wann fühlt Ihr
sie?«

		»So lang als Ihr im Zimmer seyd.«

		»Oh! ich verstehe. Ha, ha! – sehr excentrisch – sehr!« murmelte
der Apotheker, etwas aus der Fassung gebracht. »Nun, laßt ihn sich
legen, Madame. Ich will ihm einen kleinen beruhigenden Trank
schicken, sogleich zu nehmen – Pillen auf die Nacht, den Leib
öffnend am Morgen. Wenn man meiner bedarf – schickt nach mir; bin
immer zu finden. Ei du mein Himmel, das ist meines Jungen, des Bob,
Klingeln! Seyd so gut, öffnet die Thüre, Madame. Kenne sein
Klingeln – hat seine ganz eigne Art anzuziehen. Wette zehn gegen
eins, es ist Mrs. Plummer, oder vielleicht Mrs. Everat – ihr
neuntes Kind in acht Jahren – eine hübsche Orgelpfeifenreihe. Eine
Frau wie es unter Tausend nur Eine gibt, Sir!«

		Hier stürzte ein magrer Knabe mit sehr kurzen Rockermeln und
sehr großen Händen mit offnem Maul in das Zimmer.

		»Sir – Mr. Perkins – Sir.«

		»Ich weiß – ich weiß – komme. Mrs. Plummer oder Mrs.
Everat?«

		»Nein, Sir; es ist die arme Dame bei der Mrs. Lacy; sie liegt
ganz verzweifelt darnieder. Der Mrs. Lacy Mädchen ist eben im Laden
gewesen, und hieß mich zu Euch lauen, Sir.«

		»Mrs. Lacy! Ah, ich weiß schon. Die arme Mrs. Morton! Schlimmer
Fall – sehr schlimm! Muß fort. Haltet ihn ruhig, Madame. Guten Tag!
Sehe morgen nach ihm – um neun Uhr. Legt ihm etwas Charpie mit dem
Waschmittel gesättigt auf den Kopf, Madame. Mrs. Morton! Ach, ein
schlechter Handel das!«

		Hier war der Apotheker an die auf die Straße führende Thüre
geschusselt, als Arthur seine Hand auf dessen Arm legte.

		»Mrs. Morton! Sagtet Ihr Morton, Sir? Was für eine Art
Person? Ist sie sehr krank?«

		»Hoffnungsloser Fall, Sir – allgemeine Auflösung. Hübsche Frau –
ganz eine Lady – hat bessere Tage erlebt, wollte darauf
schwören.«

		»Hat sie Kinder – Söhne?«

		»Zwei – Beide jetzt fort – hübsche Jungen – ganz vernarrt in sie
– besonders den Jüngsten.«

		»Guter Himmel! sie muß es seyn – krank, und sterbend und
verlassen vielleicht« – rief Arthur mit tiefer und wahrer
Empfindung; »Ich will Euch begleiten, Sir. Ich bilde mir ein, daß
ich diese Dame kenne, daß ich (fügte er edelmüthig hinzu) mit ihr
verwandt bin!«

		»Ihr? – erfreut, das zu hören. So kommt denn mit; sie sollte
wohl Jemand bei sich haben, außer Dienstboten; nicht als ob nicht
Jenny, das Dienstmädchen, ungewöhnlich freundlich wäre. Dr. ***,
der sie manchmal besucht, sagte zu mir: Es ist im Gemüth, sagte er,
Mr. Perkins; ich wünschte, wir könnten ihr ihre Knaben wieder
schaffen.«

		»Und wo sind sie?«

		»Draußen in der Lehre, denk' ich. Der kleine Sidney –«

		»Sidney!«

		»Ja, das war sein Name – ein hübscher Name. Wißt Ihr von Sir
Sidney Smith? – Ein außerordentlicher Mann, Sir! Sidney war ein
schönes Kind – ganz verwöhnt. Sie bildete sich immer ein, es fehle
ihm etwas – schickte immer nach mir. Mr. Perkins, sagte sie, meinem
Kinde fehlt Etwas; gewiß fehlt ihm Etwas, obgleich es Nichts
zugeben will. Es hat den Appetit verloren – hat vorige Nacht
Kopfweh gehabt. – Ganz und gar Nichts, Madame, sagt' ich, wünschte
nur, daß Ihr mehr auf Euch selbst Acht hättet. – Ja, die Mütter
sind einfältige, ängstliche, arme Geschöpfe. Natur, Sir, Natur –
wunderlich Ding – die Natur! – da sind wir!«

		Und der Apotheker pochte an die Seitenthüre eines Ladens von
einer Putzmacherin und einem Strumpfhändler.

			[bookmark: foot17]Schriftsprachlich
im 18. Jh. bereits veraltet, im süddeutschen Raum, aus dem der
Übersetzer stammt, in der gesprochenen Sprache jedoch fortlebend.
Hier in der Bedeutung: »fade«. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot18]Das Originals hat hier die
Fußnote: » Now the Regent's Park.« –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		Zehntes Kapitel.

		Dein Kind soll leben und ich sorg' für es.

		Titus Andronikus.

		Wie man sich denken kann, hatten die Anstrengung
und Gemüthsbewegung bei der Reise nach N*** die Fortschritte von
Katharinens Krankheit beträchtlich beschleunigt, und als sie ihre
Wohnung wieder erreicht hatte, und sich in den einsamen, so
stillen, so freudlosen Zimmern umsah, aus denen Sidney fort war;
fort für immer: da war ihr in Wahrheit so zu Muth, als wäre das
letzte Rohr, worauf sie sich gestützt, gebrochen, und ihre Aufgabe
auf Erden zu Ende.

		Katharine sah sich nicht zu äußerster Armuth verdammt, zu der
Armuth, welche knirscht und nagt, zur Armuth der Lumpen und des
Hungers. Es blieb ihr noch beinahe die Hälfte des Theils von dem
kleinen Kapital, das für ihre Schmucksachen erlöst worden, der den
Krallen des Gesetzes entgangen war; und ihr Bruder hatte ihr eine
Note von zwanzig Pfund aufgedrungen, mit der Zusicherung, daß ihr
dieselbe Summe halbjährlich ausbezahlt werden solle. Ach! es war
wenig Wahrscheinlichkeit, daß sie es noch einmal bedürfen
werde.

		So fehlten ihr also nicht die Mittel, sich die gewöhnlichen
Bedürfnisse des Lebens zu verschaffen. Aber jetzt war eine neue
Leidenschaft in ihrer Brust erwacht – die Leidenschaft des
Geizigen! sie wünschte jeden halben Schilling zu ersparen zu einem
kleinen Schatz für ihre Kinder. Was nützte es, wenn sie eine fast
erloschene Lampe noch nährte, welche doch bestimmt war, bald
zerbrochen und in die große Rumpelkammer des Todes geworfen zu
werden?

		Sie hätte sich gern in eine geringere Wohnung eingemiethet, aber
das Dienstmädchen im Hause hatte Sidney so lieb gehabt – war so
freundlich gegen ihn gewesen. Sie konnte von Einem bekannten
Gesicht nicht lassen, auf welchem ihr der Wiederschein von dem
ihres Kindes zu leben schien. Aber sie vertauschte den ersten Stock
mit dem zweiten; und da fühlte sie Tag für Tag ihre Augen schwerer
und schwerer werden unter den Wolken des letzten Schlafs.

		Außer dem Beistand, den ihr Mr. Perkins leistete, ein in seiner
Art ganz gutherziger Mann, besuchte sie auch immer noch der gute
Arzt, den sie früher befragt und schlug jede Belohnung aus. Da er
mit Staunen und Leidwesen bemerkte, daß sie jede kleine
Erleichterung ihres Zustandes zurückwies, und wünschte, ihr
wenigstens für ihre letzten Stunden die Gesellschaft Eines ihrer
Söhne zu verschaffen, hatte er die Adresse des älteren erkundet,
und am Tag, ehe Arthur ihren Aufenthaltsort entdeckte, schickte er
an Philipp folgenden Brief ab:

		»Sir, – Nachdem ich zur ärztlichen Berathung Eurer Mutter in
einer länger andauernden Krankheit berufen worden, welche wie ich
fürchte, ein unglückliches Ende nehmen dürfte, halte ich es für
meine Pflicht Euch aufzufordern, sobald Ihr diesen Brief erhalten,
zu ihr zu kommen. Eure Anwesenheit muß ihr ein großer Trost seyn.
Die Natur ihrer Krankheit ist von der Art, daß sich unmöglich
bestimmen läßt, wie lange sie Euch noch erhalten werden kann; aber
ich habe die Ueberzeugung, daß ihr Tod verzögert und die ihr
übrigen Tage erheitert und erleichtert werden könnten, wenn sie
sich bewegen ließe, in eine bessere Luft und eine ruhigere Umgebung
zu ziehen, kräftigere Nahrung zu sich zu nehmen, und besonders,
wenn ihr Gemüth sich mehr beruhigen könnte wegen Eures und Eures
Bruders künftigen Schicksals. Ihr müßt mir verzeihen, wenn ich
vorwitzig erschien; aber ich habe mich bemüht, Eurer Mutter einige
nähere Umstände in Betreff ihrer Familie und Verwandten abzufragen,
in der Absicht, Diesen ihren Gemüthszustand zu schildern. Sie ist
jedoch sehr zurückhaltend über diese Punkte. Indeß, falls Ihr
Verwandte habt, denen es in der Welt gut geht, sollte man sich,
meine ich, an sie wenden. Ich fürchte, der Stand ihrer
Angelegenheiten lastet schwer auf Eurer armen Mutter Gemüth; und
ich muß Euch überlassen, zu beurtheilen, wie fern er erleichtert
werden könnte durch die Güte solcher Personen, an die sie
rechtmäßige Ansprüche machen kann. Jedenfalls wiederhole ich meinen
Wunsch, daß Ihr unverzüglich zu ihr kommen möchtet.

		Ich bin« u. s. w.

		Nachdem er diesen Brief abgeschickt, trat plötzlich eine
auffallende Veränderung zum Schlimmen in dem Zustand seiner
Patientin ein; und bei dem Besuch am heutigen Morgen fand er
Ursache zu fürchten, ihrer Stunden auf Erden möchten weit weniger
seyn, als er zuvor vermuthet. Er hatte sie indessen
vergleichungsweise besser verlassen; aber zwei Stunden nach seinem
Weggehen waren die Symptome ihrer Krankheit sehr beunruhigend
geworden, und das gutmüthige Dienstmädchen, ihre einzige Wärterin,
welche überdies die andern Hausleute ganz zu bedienen hatte, hatte
wie wir gesehen, nöthig gefunden, den Apotheker zu rufen für die
Zwischenzeit, bis sie die entfernte Gegend der Hauptstadt erreichen
konnte, wo Dr. *** wohnte.

		 

		Beim Eintreten in das Gemach fühlte Arthur die ganze Last der
Reue, welche von Rechtswegen seinem Vater gebührte, schwer auf
seine Seele drücken. Welch ein Contrast, diese geringe, einsame
Kammer und ihre elende, unbehagliche Einrichtung – und der
reizende, prächtige Wohnsitz, wo er sie voll Hoffnung in blühender
Gesundheit zuletzt gesehen hatte, die Mutter von Philipp Beauforts
Kindern.

		Er blieb schweigend, bis Mr. Perkins, nach einigen Fragen sich
entfernte, um seine Arzneien zu schicken. Dann näherte er sich dem
Bette; Katharine, obgleich sehr schwach und große Schmerzen
leidend, war noch beim Bewußtseyn. Sie richtete ihre dämmernden
Blicke auf den jungen Mann, aber sie erkannte seine Züge nicht.

		»Ihr erinnert Euch meiner nicht?« sagte er mit einer Stimme, die
mit den Thränen kämpfte: »Ich bin Arthur – Arthur Beaufort.«

		Katharine gab keine Antwort.

		»Guter Gott! Warum muß ich Euch hier sehen! Ich glaubte Euch bei
Euern Freunden – Euren Kindern; wohl versorgt – wie dies meines
Vaters Pflicht war. Er versicherte mich, daß dies der Fall
sey.«

		Immer noch keine Antwort.

		Und jetzt brach der junge Mann, überwältigt von den Gefühlen
einer großmüthigen und mitleidigen Natur, einen Augenblick
Katharinens Schwäche ganz vergessend in einen Strom von Fragen,
Klagen und Selbstvorwürfen aus, worauf Katharine zuerst wenig
achtete. Aber der Name ihrer Kinder, immer und immer wiederholt,
schlug die Saite an, welche zuletzt im Herzen des Weibes zerreißt;
und sie richtete sich in ihrem Bette auf und sah ihren Besuch ernst
an.

		»Euer Vater,« sagte sie dann – »Euer Vater war meinem Philipp
unähnlich: aber ich sehe die Dinge jetzt in anderem Licht. Für mich
kommt alle Güte zu spät; aber meine Kinder – morgen haben sie
vielleicht keine Mutter mehr. Das Gesetz ist auf Eurer Seite, aber
nicht die Gerechtigkeit! Ihr werdet reich und mächtig werden; wollt
Ihr meinen Kindern ein Freund seyn?«

		»Mein Leben lang, so wahr mir der Himmel helfe!« rief Arthur,
vor dem Bette auf die Kniee sinkend.

		 

		Was weiter zwischen ihnen vorging ist überflüssig zu berichten;
denn es war Wenig, außer abgebrochenen Wiederholungen derselben
Bitte und derselben Antwort. Aber in Arthurs Stimme und Angesicht
war so viel Wahrheit und Ernst, daß es Katharinen war, als wäre ein
Engel gekommen, ihr Trost zu bringen, und als spät Abends der Arzt
eintrat, fand er seine Patientin an die Brust ihres jugendlichen
Besuchs sich lehnend und ihm mit einem glücklichen Lächeln ins
Gesicht schauend.

		Der Arzt nahm aus dem Aeußeren Arthurs und aus dem Geschwätze
des Mr. Perkins genug ab, um zu errathen, daß Einer der reichen
Verwandten, die, wie er vorausgesetzt, Katharine hatte, gekommen
sey. Aber ach! für sie war es jetzt zu spät!

	
		
		Eilftes Kapitel.

		Ihr steht erstaunt? Um schaut Euch,
Maximinian!

Schau das Entsetzen droh'nd ob Deinem Haupt.

		Beaumont und Fletcher, Die Prophetin.

		Philipp war seit fünf Wochen in seiner neuen
Heimath; nach einer weiteren Woche sollte er förmlich als Lehrling
eintreten. Mit einem finstern, unüberwindlichen Trübsinn hatte er
die Obliegenheiten seines Noviziats angetreten. Er unterzog sich
Allem, was man ihm auferlegte. Er schien auf immer den ungestümen,
unbotmäßigen Eigensinn abgelegt zu haben, der ihn als Knabe
ausgezeichnet, aber nie sah man ihn lächeln – kaum öffnete er je
den Mund. Seine Seele selbst schien ihn mit ihren Fehlern verlassen
zu haben; und er verrichtete alle Geschäfte seiner Stelle mit der
ruhigen, gleichgültigen Regelmäßigkeit einer Maschine.

		Nur wenn die Arbeit des Tages gethan und der Laden geschlossen
war, pflegte er, statt sich dem Familienkreis im Wohnzimmer
anzuschließen, in der Dämmerung des Abends außerhalb der Stadt
herumzuschweifen, und nicht früher heimzukommen, als um die Stunde,
wo die Familie sich zur Ruhe begab. Pünktlich in allem, was er
that, überschritt er diese Stunde nie.

		Er hatte wöchentlich einmal von seiner Mutter Nachricht
erhalten; und nur an dem Morgen, wo er einen Brief erwartete,
schien er unruhig und aufgeregt. Bis der Postbote in den Laden
trat, war er blaß wie der Tod; seine Hände zitterten – seine Lippen
waren zusammengepreßt. Wenn er den Brief las, wurde er gefaßt und
ruhig: denn Katharine verheimlichte ihrem Sohn geflissentlich den
Zustand ihrer Gesundheit; sie schrieb ihm getrost und heiter, bat
ihn, mit der Lage in die er versetzt sey, zufrieden zu seyn, und
sprach ihre Freude darüber aus, daß er in seinen Briefen eine
solche Zufriedenheit an den Tag lege; denn des armen Jünglings
Briefe waren nicht weniger rücksichtsvoll als die ihrigen.

		Nach ihrer Rückkehr von ihrem Bruder hatte sie insoweit ihre
Besorgnisse verschwiegen oder verhehlt, daß sie ihre Befriedigung
aussprach über die neue Heimath, welche sie für Sidney aufgefunden;
und sie ließ sogar Hoffnungen für die Zukunft blicken, wo sie
abwechselnd bei ihren Söhnen ihren Aufenthalt nehmen könne, wenn
deren Lehrzeit vorüber und ihre Unabhängigkeit gesichert sey. Diese
Hoffnungen verdoppelten Philipps Eifer und Fleiß, und er ersparte
jeden Schilling seines wöchentlichen Lohnes; und er seufzte bei dem
Gedanken, daß in der nächsten Woche seine Lehrzeit anfangen, und
der Lohn aufhören solle.

		Mr. Plaskwith konnte im Ganzen nur zufrieden seyn mit dem Fleiß
und der Emsigkeit seines Gehülfen; aber er war ärgerlich und
gereizt über sein finsteres Wesen, und Mrs. Plaskwith, die arme
Frau! die verabscheute geradezu und entschieden den schweigsamen
und verstockten Jungen, der nie an den Späßen des Familienkreises
Antheil nahm, nie mit den Kindern spielte, ihr nie Artigkeiten
sagte, kurz gar Nichts zur Geselligkeit und Lust des Hauses
beitrug.

		Mr. Plimmins, der zuerst den Herablassenden zu spielen gesucht,
versuchte nachmals den Trotzigen und Vornehmen zu spielen; aber die
nervigte Gestalt und das wilde Auge Philipps flößten dem
schmächtigen jungen Mann wider seinen Willen Respekt ein; und er
gestand der Mrs. Plaskwith, daß er dem »Zigeuner« nicht gerne
allein in einer finstern Nacht begegnen würde; worauf Mrs.
Plaskwith wie gewöhnlich erwiederte: ›Mr. Plimmins habe eben doch
immer die besten Einfälle auf der Welt!‹

		 

		Eines Morgens war Philipp einige Meilen weit weg geschickt
worden, um bei der Katalogisirung von Büchern in der Bibliothek des
Sir Thomas Champerdown zu helfen, da dieser Gentleman, ein
Gelehrter, verlangt hatte, daß man ihm Jemand schicke, der das
Griechische lesen könne, und Philipp allein im Laden diese gelehrte
Kenntniß besaß.

		Es wurde Abend bis er zurückkam. Mr, und Mrs. Plaskwith waren
Beide im Laden als er eintrat – in der That hatten sie sich so eben
von ihm unterhalten.

		»Ich kann ihn nicht ausstehen!« schrie Mrs. Plaskwith. »Wenn Ihr
ihn für gut annehmen wollt, so werde ich keine ruhige Stunde haben.
Ich bin gewiß, der Lehrling, der seinem Meister den Hals
abgeschnitten hat, in Chatham letzte Woche, war just sowie er.«

		»Pah! Mrs. Plaskwith!« sagte der Buchhändler, wie gewöhnlich
eine gewaltige Prise Schnupftabak aus seiner Westentasche nehmend.
»Ich war auch zurückhaltend als ich jung war [bookmark: text19]F19 –; alle nachdenklichen
Leute sind es. Ich kann beiläufig auch die Bemerkung machen, daß es
ebenso der Fall war bei Napoleon Bonaparte; indeß muß ich doch
selbst gestehen, er ist ein unangenehmer Junge, obgleich er sein
Geschäft gut besorgt.«

		»Und wie er auf sein Geld hinein ist!« bemerkte Mrs. Plaskwith;
»er wollte sich kein Paar neue Schuhe kaufen! – ganz schmählich!
Und saht Ihr, was er Plimmins für einen Blick zuwarf, als dieser
über seine Gleichgültigkeit gegen seine Sohle [bookmark: text20]F20 scherzte? Plimmins hat immer so gute
Einfälle!«

		»Er kommt schäbig einher,« sagte der Buchhändler, »das ist wahr;
aber der Werth eines Buchs hängt nicht immer vom Einband ab.«

		»Ehrlich ist er hoffentlich!« bemerkte Mrs. Plaskwith; und, hier
trat Philipp ein.

		»Hm,« sagte Mr. Plaskwith; »Ihr habt ein langes Tagewerk gehabt;
aber ich denke es wird eine Woche erfordern, bis Alles fertig
ist.«

		»Ich soll morgen früh wieder kommen, Sir, in zwei weiteren Tagen
wird das Geschäft beendigt seyn.«

		»Da ist ein Brief für Euch!« rief Mrs. Plaskwith. »Ihr seyd mir
die Auslage schuldig!«

		»Ein Brief!« Es waren nicht seiner Mutter Schriftzüge – es war
eine fremde Hand – er rang nach Athem, indem er das Siegel erbrach.
Es war der Brief des Arztes.

		Seine Mutter war denn krank – sterbend – vielleicht der
nothwendigsten Bedürfnisse entbehrend. Sie hätte ihm gern ihre
Krankheit und Armuth verheimlicht. Seine Unruhe und Angst steigerte
die letztere bis zur wirklichen Noth; – er stieß einen Schrei aus,
der durch den Laden gellte und stürzte auf Mr. Plaskwith zu.

		»Sir! Sir! meine Mutter ist sterbend; sie ist arm, arm –
vielleicht verhungernd! Geld! Geld! – leiht mir Geld! – zehn Pfund!
– fünf! – Ich will Euch mein Leben lang umsonst arbeiten, aber
leiht mir das Geld!«

		»Lirum, larum!« sagte Mrs. Plaskwith, ihren Gatten anstoßend.
»Ich hab' Euch gesagt, was herauskommen werde. Das nächstemal wird
es heißen: das Geld oder das Leben!«

		Philipp hörte oder beachtete diese Rede nicht, sondern blieb
dicht vor dem Buchhändler stehen, die Hände gefaltet, wilde
Ungeduld in seinem Auge. Mr. Plaskwith, etwas verdutzt, blieb
stumm.

		»Hört Ihr mich? Seyd Ihr ein Mensch?« schrie Philipp, und seine
Gemüthsbewegung offenbarte auf einmal alles Feuer seines
Charakters. »Ich sage Euch, meine Mutter stirbt; ich muß zu ihr!
Soll ich mit leeren Händen kommen? Gebt mir Geld!«

		Mr. Plaskwith hatte kein böses Herz; aber er war ein förmlicher
und ein reizbarer Mann. Der Ton, den sein Ladenjunge (denn als
solchen betrachtete er Philipp,) gegen ihn annahm, und dazu noch
vor seiner eigenen Frau, (Beispiele sind gefährlich!) erbitterte
ihn mehr, als daß er gerührt worden wäre.

		»Das ist nicht die Art, mit Eurem Herrn zu reden; Ihr vergeßt
Euch, junger Mann!«

		»Vergessen! – Aber, Sir, wenn es ihr am Nöthigsten fehlt – wenn
sie Hungers stirbt?«

		»Geschwätz!« sagte Mr. Plaskwith. »Mr. Morton schreibt mir, er
habe für Eure Mutter gesorgt. Nicht so, Hannah?«.

		»Recht nicht gescheit von ihm, gewiß, bei einer so schönen
eigenen Familie. Seht mich nicht so an, junger Mann ich leide das
nicht, ich leide es nicht. Ich erkläre, mein Blut gerinnt mir, wenn
ich Euch ansehe!«

		»Wollt Ihr mir Geld leihen? – fünf Pfund – nur fünf Pfund, Mr.
Plaskwith?«

		»Nicht fünf Schilling! Mit mir in solchem Tone reden! Bin dazu
nicht der Mann, Sir! Kommt, schließt den Laden, und faßt Euch; und
vielleicht, wenn Sir Thomas Bibliothek in Ordnung, lass ich Euch in
die Stadt. Morgen könnt Ihr nicht gehen. Alles Lug und Trug
vielleicht; he, Hannah?«

		»Sehr möglich. Fragt Plimmins darüber. Kommt jetzt lieber fort,
Mr. Plaskwith. Er schaut drein wie ein junger Tiger.«

		Mrs. Plaskwith ging aus dem Laden in das Wohnzimmer. Ihr Gatte,
die Hände auf den Rücken gelegt und den Kopf zurückwerfend, war im
Begriff ihr zu folgen. Philipp, der die letzte Minute stumm und
bleich wie Marmor dagestanden, wandte sich plötzlich um; und in
seinem Jammer mehr den Ton der Wuth als des Flehens annehmend,
stürzte er auf seinen Herrn zu und sagte, ihm die Hand auf die
Schulter legend:

		»Ich verlasse Euch – macht nicht, daß ich es mit einem Fluch
thue. Ich beschwöre Euch, habt Erbarmen mit mir!«

		Mr. Plaskwith blieb stehen; und hätte nur Philipp einen milderen
Ton angenommen, so hätte noch Alles gut werden können. Aber von
Kind an gewöhnt zu befehlen, jetzt alle seine wilden Leidenschaften
in ihm entfesselt – voll Verachtung gegen den Mann, den er
anflehete, richtete der Knabe seine Sache selbst zu Grunde.

		Entrüstet über das Schweigen des Mr. Plaskwith, und durch seine
Gemüthsbewegung zu verblendet um zu sehen, daß in diesem Schweigen
schon einige Nachgiebigkeit sich verkündete, schüttelte er
plötzlich den kleinen Mann mit einer Heftigkeit, daß er beinahe zu
Boden stürzte, und rief:

		»Ihr, der Ihr auf fünf Jahre meine Knochen und mein Blut – meine
Seele und meinen Leib – der Ihr mich zum Sklaven haben wollt für
Euern schnöden Kram – – Ihr verweigert mir Brod für einer Mutter
Mund?«

		Zitternd vor Zorn und vielleicht vor Furcht, riß sich Mr.
Plaskwith ans Philipps Händen los, eilte aus dem Laden und sagte,
indem er die Thüre zuwarf:

		»Bittet mich noch heute Nacht [bookmark: text21]F21 für dieses um
Verzeihung, oder Ihr müßt morgen früh kurz und gut aus dem Hause!
Blitz! Eine schöne Mode ist in der Welt aufgekommen! Ich glaube
kein Wort von Eurer Mutter. Bah!«

		Allein gelassen kämpfte Philipp einige Augenblicke mit seinem
Zorn und seiner Todesangst. Dann ergriff er seinen Hut, den er beim
Eintreten weggeworfen – drückte ihn sich in die Stirne und wandte
sich, um den Laden zu verlassen, als sein Auge auf die Kasse fiel.
Plaskwith hatte sie offen gelassen, und der Schimmer des Geldes zog
seinen Blick an – dies tödtliche Lächeln des Erzfeindes und
Versuchers. Besinnung Vernunft, Gewissen – Alles war in diesem
Augenblick Chaos und Verwirrung. Er warf einen hastigen Blick um
sich in dem einsamen, dunkelnden Raume – schob seine Hand in die
Schieblade – faßte, er wußte nicht was – Silber oder Gold, was
gerade obenlag – und brach in ein lautes, bitteres Gelächter aus.
Dies Gelächter selbst erschreckte ihn – es klang nicht wie sein
eigenes. Seine Wange wurde weiß und seine Kniee sanken zusammen –
sein Haar sträubte sich – es war ihm, als hätte der böse Feind
selbst jenen gellenden Freudenschrei über eine gefallene Seele
ausgestoßen.

		»Nein – nein – nein!« murmelte er; »nein, meine Mutter – nicht
einmal um Deinetwillen!« Und das Geld auf den Boden werfend, floh
er wie ein Wahnsinniger aus dem Hause.

		 

		An eben demselben Abend, zu einer spätern Stunde, kehrte Mr.
Robert Beaufort von seinem Landsitz nach Berkeley-Square zurück. Er
fand seine Gattin in einem sehr angegriffenen Zustand und großer
Unruhe wegen des Ausbleibens ihres einzigen Sohnes. Er hatte gegen
sieben Uhr seinen Reitknecht und die Pferde nach Hause geschickt,
mit einem Zettel, mit Bleistift in aller Hast auf ein weißes Blatt
geschrieben, das er aus seiner Brieftasche gerissen, der nur
folgende Worte enthielt:

		»Wartet mit dem Essen nicht auf mich – ich komme vielleicht noch
einige Stunden nicht nach Hause. Es ist mir ein trauriges Abenteuer
aufgestoßen. Ihr werdet billigen, was ich gethan, wenn wir uns
sehen.«

		Dies Billet machte den Mr. Beaufort etwas verdutzt; aber da er
sehr hungrig war, blieb sein Ohr taub gegen die Vermuthungen seiner
Frau wie gegen seine eigenen Ahnungen, bis er sich erst erquickt
hatte; dann ließ er den Reitknecht kommen, und erfuhr, daß nach dem
Unfall mit dem blinden Mann, Mr. Arthur im Haus eines
Strumpfhändlers in H*** geblieben sey. Dies schien ihm äußerst
geheimnißvoll; und da Stunde um Stunde verstrich, und Arthur immer
nicht kam, begann er angesteckt zu werden von seiner Frau
Besorgnissen, die sich fast bis zu Krämpfen steigerten: und es war
gerade Mitternacht, als er seinen Wagen bestellte, und den
Reitknecht als Führer mitnehmend, nach der Vorstadt fahren
hieß.

		Mrs. Beaufort hatte ihn begleiten wollen; aber als der Gemahl
bemerkte, daß junge Männer eben junge Männer seyen, und daß denn
doch möglicherweise eine Dame im Spiel seyn könnte, ergab sich Mrs.
Beaufort nach einigem Besinnen darein, daß, Alles wohl erwogen, es
wohl besser sey, wenn sie zu Hause bleibe. Keine Dame von strengem
Anstandsgefühl läuft gern Gefahr, sich in eine falsche Stellung
versetzt zu sehen. Daher fuhr denn Mr. Beaufort allein weg.

		Bequem und leicht war der Wagen – rasch die Pferde und herrlich
flog der reiche Mann dahin. Keine Ahnung des wahren Grundes von
Arthurs Ausbleiben stieg in ihm auf; aber er dachte an die
Schlingen Londons – an schlaue Weiber in bedrängten Umständen; ein
»trauriges Abenteuer« hat in der Regel den Sinn, daß Abenteuer –
Liebe, und traurig – Geld bedeutet; und Arthur war jung –
großmüthig – und sein Herz und seine Tasche gleich offen für
Betrug. Solche Verlegenheiten erschrecken jedoch einen Vater, wenn
er ein Mann der Welt ist, nicht so sehr wie eine ängstliche Mutter;
und mit mehr Neugier als Unruhe fand sich Mr. Beaufort nach einem
kurzen Schläfchen vor dem bezeichneten Laden angelangt.

		Trotz der späten Stunde, war die Thüre des Nebeneingangs nur
angelehnt – ein Umstand, welcher dem Mr. Beaufort sehr verdächtig
schien. Er stieß sie mit Vorsicht und Scheue auf – eine auf einen
Stuhl in dem schmalen Gang gestellte Kerze warf ein mattes Licht
auf die Treppenflucht, bis es der tiefe Schatten verschlang, der
von der scharfen Ecke einer Wendung derselben herabfiel. Robert
Beaufort stand einen Augenblick im Zweifel, ob er rufen, pochen,
zurück oder vorwärts gehen solle, als auf der Treppe oben ein
Schritt sich hören ließ – er kam näher und näher – eine Gestalt
trat aus dem Schatten des letzten Abschnitte hervor, und Mr.
Beaufort erkannte zu seiner großen Freude seinen Sohn.

		Arthur jedoch schien seinen Vater nicht zu bemerken, und war im
Begriff an ihm vorbeizugehen, als Mr. Beaufort ihm die Hand auf den
Arm legte.

		»Was bedeutet dies Alles? An welchem Ort bist Du! Wie hast Du
uns in Unruhe versetzt!«

		Arthur warf einen Blick der Trauer und des Vorwurfs auf seinen
Vater.

		»Vater,« sagte er in einem Ton der ernst – beinahe gebietend –
klang: »Ich will Euch zeigen, wo ich gewesen; folgt mir – ja, ich
sage, folgt mir!«

		Er wandte sich um und stieg ohne ein weiteres Wort wieder die
Treppen hinauf; und Mr. Beaufort, aus Ueberraschung und Scheue ihm
mechanisch gehorchend, that wie sein Sohn verlangte. Da wo die
Treppe in den zweiten Stock mündete, ergoß wieder eine
vernachläßigte, geisterhafte Kerze mit langem Docht ihre freudlosen
Strahlen. Sie flimmerte durch die offene Thüre eines kleinen
Schlafzimmers links, durch welche Beaufort zwei weibliche Gestalten
wahrnahm. Die eine – es war das gutherzige Dienstmädchen – saß auf
einem Stuhl und weinte bitterlich; die Andre, eine gemiethete
Wärterin, am ersten und letzten Tag ihres Dienstes, steckte ihren
schmutzigen Shawl los, ehe sie sich hinlegte, ein Nickerchen zu
thun. Sie wandte ihr leeres, gleichgültiges Gesicht nach den beiden
Männern, nahm ein schmerzliches Lächeln an, und schloß, wie
schicklich, war, die Thüre.

		»Wo sind wir, Arthur, sage ich?« wiederholte Mr. Beaufort.

		Arthur nahm seines Vaters Hand – zog ihn in ein Zimmer rechts –
nahm die Kerze, stellte sie auf einen kleinen Tisch neben einem
Bett, und sagte: »Hier, Sir – in der Gegenwart des Todes!«

		Mr. Beaufort warf einen hastigen und scheuen Blick auf das
stille, abgefallene, friedliche Antlitz vor seinen Augen, und
erkannte auf diesen Blick die Züge der verlassenen und versäumten,
der einst angebeteten Katharine.

		»Ja – sie, die Euer Bruder so liebte – die Mutter seiner Kinder
– starb in diesem schmutzigen Zimmer, und fern von ihren Söhnen, in
Armuth, in Kummer – starb am gebrochenen Herzen! War das recht,
Vater? Habt Ihr hier Nichts zu bereuen?«

		Voll Entsetzen und Gewissensangst sank der weltliche Mann auf
einen Stuhl neben dem Bett, und bedeckte sich das Gesicht mit den
Händen.

		»Ja,« fuhr Arthur beinah bitter fort – »ja, wir, seine nächsten
Verwandten – wir, die wir seine Güter und sein Geld geerbt, wir
sind so gleichgültig gewesen gegen das große Vermächtniß, das Euer
Bruder uns hinterlassen – gegen die ihm theuersten Wesen – gegen
die Frau, die er liebte – die Kinder, die sein Tod namenlos und
gebrandmarkt in die Welt hinaus warf. Ja, weint, Vater; und unterm
Weinen denkt an die Zukunft, an Vergütung. Ich habe diesem Leichnam
geschworen, ihren Söhnen ein Freund zu seyn; schließt Ihr, der Ihr
alle Macht habt, das Versprechen zu erfüllen, Euch dem Gelübde an!
und möge der Himmel an uns Beiden nicht die Leiden dieses
Sterbebettes heimsuchen!«

		»Ich wußte nicht – ich – ich –« stotterte Mr. Beaufort.

		»Aber wir hätten es wissen sollen!« unterbrach ihn Arthur
kummervoll. »Ach, mein lieber Vater, verhärtet Euer Herz nicht
durch falsche Entschuldigungen. Die Todte spricht noch zu Euch und
empfiehlt ihre Kinder Eurer Sorge. Meine Aufgabe hier ist zu Ende;
die Eurige, Sir, oh! die wird kommen. Ich lasse Euch allein mit der
Todten!«

		Mit diesen Worten wandte sich der junge Mann, den das Tragische
dieser Scene zu einer Leidenschaft und Würde erhoben, die seinem
Charakter sonst ganz fremd waren, und der sich nicht getraute,
seiner Bewegung noch weiter Worte zu gehen, plötzlich aus dem
Zimmer, eilte hastig die Treppen hinunter und verließ das Haus. Als
sein Auge auf den Wagen und die Livreen seines Vaters fiel, stöhnte
er, denn diese Zeugnisse von Behagen und Reichthum schienen ein
Hohn gegen die Verstorbene; er wandte sein Angesicht weg und
schritt weiter.

		Auch beachtete oder sah er nicht eine Gestalt, die in diesem
Augenblick an ihm vorbeirannte – blaß, hohläugig, athemlos – auf
das Haus zu, das er verlassen, und dessen Thüre er offen gelassen,
wie er sie gefunden – offen, wie sie der Arzt gelassen, als er zehn
Minuten vor Mr. Beauforts Ankunft von dem Ort wegeilte, wo seine
Kunde [bookmark: text22]F22 unmächtig war. In
düstre Gedanken versunken, allein und zu Fuß – in dieser traurigen
Stunde, in dieser entlegenen Vorstadt – so suchte der Erbe der
Beauforts seine prächtige Heimath. Aengstlich, fürchtend, hoffend
flog der heimathlose Waise an das Todtenbett seiner Mutter!

		Mr Beaufort, welcher Arthurs Abschiedsworte nicht deutlich
vernommen, bemerkte anfangs, verwirrt und betäubt durch das
Seltsame seiner Lage, nicht, daß er allein zurückblieb. Ueberrascht
und schaudern gemacht durch die plötzliche Stille in dem Gemach,
stand er auf, zog seine Hände vom Gesicht weg, und schaute wieder
das so stumme und feierliche Antlitz. Er ließ seinen Blick in dem
elenden Gemach umherschweifen, Arthur suchend, er rief seinen Namen
– keine Antwort kam; ein abergläubisches Zittern kam über ihn,
seine Glieder bebten; er sank wieder auf seinen Stuhl und schloß
die Augen, und murmelte, zum erstenmal vielleicht seit seiner
Kindheit, Worte der Reue und des Gebets.

		Er ward aufgeschreckt aus dieser bittern Selbstvertiefung durch
ein bitteres Stöhnen. Es schien von dem Bett zu kommen. Täuschte
ihn sein Ohr? hatte die Todte eine Stimme gefunden? Er fuhr auf in
tödtlicher Angst, und sah sich gegenüber das gelbfahle Gesicht
Philipp Mortons; der Sohn der Leiche war an die Stelle des Sohns
des Lebenden getreten! das trübe, einsame Licht fiel auf dies
Angesicht. Hier schien alle der Jugend eigenthümliche Blüthe und
Frische zerstört! Auf diesen verzerrten Zügen spielte all die Macht
und der stiere Ausdruck vorzeitiger Leidenschaften – Wuth, Jammer,
Haß, Verzweiflung. Schrecklich ist es, auf dem Gesicht eines Knaben
den Sturm und das Gewitter zu sehen, die nur das starke Herz des
Mannes heimsuchen sollten!

		»Sie ist todt – todt! und in Eurer Gegenwart!« brüllte Philipp,
seine Augen wild auf den zusammensinkenden Oheim heftend; »todt vor
Sorge, vielleicht vor Hunger! Und Ihr seyd gekommen, um Euer Werk
zu betrachten!«

		»Wahrlich,« sagte Beaufort bittend, »ich bin eben erst gekommen;
ich wußte nicht, daß sie krank gewesen, oder in Dürftigkeit, auf
meine Ehre. Es ist Alles ein – ein – Mißverständniß; ich – ich –
kam und suchte den – den – einen Andern –«

		»So kamt Ihr also nicht, um ihr Hülfe zu bringen?« sagte
Philipp sehr ruhig. »Ihr hattet nicht gehört von ihrem Leiden und
ihrer Bedrängniß und floget dann hieher in der Hoffnung, daß es
noch Zeit sey, sie zu retten? – das thatet Ihr nicht? – wie konnte
ich auch das glauben?«

		»Hat Jemand gerufen, Gentlemen?« sagte eine weinerliche Stimme
an der Thüre, und die Wärterin streckte den Kopf herein.

		»Ja – ja – Ihr könnt hereinkommen,« sagte Beaufort, in
namenloser, feiger Angst sich schüttelnd; aber Philipp war an die
Thüre geeilt, und sagte nach einem Blick auf die Wärterin:

		»Sie ist eine Fremde! seht, eine Fremde! Der Sohn hat
jetzt seinen Posten eingenommen. Fort, Weib!« Und er drängte sie
weg und schob den Riegel der Thüre vor.

		Und dann sah ihn, wie es zuvor seinen Gesellschafter wider
Willen angeblickt hatte, an, ruhig und heilig das Antlitz des
friedlichen Leichnams. Er brach in Thränen aus und fiel auf die
Kniee so nahe bei Beaufort, daß er ihn berührte; er hob die schwere
Hand empor und bedeckte sie mit brennenden Küssen.

		»Mutter! Mutter! verlaß mich nicht! wach' auf! lächle noch
einmal Deinem Sohn zu! Ich hätte Dir gern Geld gebracht, aber
dann hätte ich Dich nicht um Deinen Segen bitten können,
jetzt bitte ich Dich um ihn!«

		»Wenn ich nur gewußt hätte – wenn Ihr mir nur geschrieben
hättet, mein lieber junger Gentleman – aber meine Anerbietungen
wurden abgelehnt, und –«

		»Anerbietungen einer Miethlingspension ihr, ihr, für
welche mein Vater sein Herzblut hätte in Gold ausmünzen lassen! –
Meines Vaters Weibe! – seinem Weibe! – Anerbietungen!«

		Er stand plötzlich auf, kreuzte seine Arme, und Beaufort mit
wilder, entschlossener Miene gegenüber tretend, sagte er:

		»Hört mich an. Ihr habt den Reichthum, den ich von meiner Wiege
an als mein Erbe zu betrachten gewöhnt wurde. Ich habe mit diesen
meinen Händen ums Brod gearbeitet, und nie geklagt, außer in meinem
Herzen und meiner Seele. Ich habe Euch nie gehaßt, Euch nie
geflucht – so sehr Ihr ein Räuber seyd – ja, ein Räuber! Denn
selbst wenn es keine Heirath gewesen wäre außer vor Gott, so war
doch weder meines Vaters, noch der Natur, noch des Himmels Meinung
und Wille, daß Ihr Alles an Euch raffen solltet, und daß den
Ansprüchen der zärtlichen Liebe und des Blutes Nichts gebühre. Er
war nicht weniger mein Vater, wenn auch die Kirche sich nicht für
mich aussprach. Plünderer der Waisen und Verächter menschlicher
Liebe, Ihr seyd nicht weniger ein Räuber, wenn auch das Gesetz Euch
schützt, und die Menschen Euch ehrlich nennen! Aber ich haßte Euch
darum nicht. Jetzt, im Angesicht meiner todten Mutter – gestorben
fern von ihren beiden Söhnen – jetzt verabscheue und verfluche ich
Euch, Ihr mögt Euch sicher dünken, wenn Ihr dies Zimmer verlaßt –
sicher: und vor meinem Haß – mögt Ihr es seyn; aber täuscht Euch
nicht! Der Fluch der Wittwe und des Waisen wird Euch verfolgen –
wird sich an Euch und die Eurigen klammern – wird an Eurem Herzen
nagen mitten in seinem Glanz – wird an dem Erbe Eures Sohns kleben!
Es wird noch ein Sterbebett kommen, an welchem Ihr das Gespenst von
ihr, die jetzt so friedlich daliegt, werdet auferstehen sehen aus
dem Grabe, Vergeltung fordernd! Diese Worte – nein, Ihr sollt sie
nie vergessen – nach Jahren sollen sie Euch noch im Ohre tönen und
das Mark Eurer Knochen erkälten! Und jetzt fort, Bruder meines
Vaters – fort von meiner Mutter Leichnam in Euer üppiges Haus!«

		Er öffnete die Thüre und deutete nach der Treppe. Beaufort, ohne
ein Wort zu sagen, wandte sich aus dem Zimmer und ging. Er hörte,
wie er hinabstieg, die Thüre schließen und riegeln; aber er hörte
nicht das tiefe Aechzen und das gewaltsame Schluchzen, womit der
trostlose verwaiste Sohn dem Jammer Luft machte, welcher auf den
unheiligeren Ausbruch von Rachsucht und Wuth folgte.

			[bookmark: foot19]Im Original: » when I was
young«. – Die Vorlage hat hier: »als jung«, offensichtlich
ein Setzfehler. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot20]Im Englischen ein Wortspiel mit soul (Seele). [
Anm.d.Übers.]
	[bookmark: foot21]Richtig:
»heute abend«. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot22]Im Original: »skill«, d. h. sein
ärztliches Können. – Anm.d.Hrsg.
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Bin ich der Hoffnung Kind nur, der Gefahr.

		Ebendaselbst.

		Während der Zeit, die Mr. Beaufort brauchte, um
sein Haus zu erreichen, ward er von düstern und verworrenen
Beängstigungen gequält. Er hatte ein unerklärliches Gefühl, als ob
die Verwünschungen Philipps weniger ihn selbst als seinen Sohn
treffen würden. Er zitterte bei dem Gedanken, daß Arthur
zusammentreffen könnte mit diesem seltsamen, wilden, erbitterten
Vagabunden – vielleicht am nächsten Morgen schon – in der höchsten
Erbitterung seiner Leidenschaft, und doch glaubte er, nach der
Scene zwischen ihm und Arthur Grund zur Besorgniß zu haben, er
dürfte nicht im Stande seyn, über seinen von Natur doch so
gehorsamen und leicht zu lenkenden Sohn so viel Autorität
auszuüben, um ihn von einem wiederholten Besuch im Hause des Todes
abzuhalten.

		In dieser Verlegenheit beschloß er, wie es bei klügeren Männern
gewöhnlich ist, selbst wenn sie mit noch schwächern Ehehälften
zusammengejocht sind, zu hören, ob seine Frau etwas Beruhigendes
oder Vernünftiges über die Sache zu sagen wisse. Demgemäß begab er
sich, als er Berkeley-Square erreicht, stracks zu Mrs. Beaufort,
und nachdem er sie über Arthur beruhigt, erzählte er ihr die Scene,
bei der er wider Willen eine Rolle gespielt.

		Vermöge jener lebhafteren Gefühlsempfänglichkeit, welche den
meisten, auch den vergleichungsweise gemüthlosen Frauen eignet,
wußte Mrs. Beaufort die von Philipp an den Tag gelegte Aufregung
eher zu entschuldigen und zu erklären, als ihr Gatte. Dennoch
erregte Beauforts Schilderung von den finstern Drohungen, dem
trotzigen Gesicht, der räubermäßigen Gestalt des beraubten Sohnes
sehr lebhafte Besorgnisse in ihr wegen Arthurs, falls die jungen
Männer sich träfen; und sie stimmte gern ihrem Gatten bei, daß es
angemessen sey, alle Mittel elterlicher Ueberredung und Autorität
aufzubieten, um eine solche Begegnung zu verhindern.

		Inzwischen aber kam Arthur nicht nach Hause, und neue Furcht
bemächtigte sich der ängstlichen Eltern. Er war allein weggegangen,
in einer entlegenen Vorstadt der Metropole, zu einer späten Stunde,
selbst auch in großer Aufregung. Er konnte in jenes Haus
zurückgekehrt seyn; oder sich verirrt haben in dunkeln Höhlen der
Gewaltthat und des Verbrechens, sie wußten nicht, wohin schicken,
nicht was rathen. Schon begann der Tag zu grauen und er kam
nicht.

		Endlich gegen fünf Uhr hörte man laut an der Thüre klopfen, und
Mr. Beaufort, als er einiges Geräusch im Vorsaal hörte, stieg
hinunter. Er sah seinen Sohn in den Vorsaal getragen – aus einer
Miethkutsche – von zwei Unbekannten – blaßblutend, und dem Anschein
nach bewußtlos. Sein erster Gedanke war, daß er von Philipp
ermordet worden; er stieß einen schwachen Schrei aus, und sank
neben seinem Sohn nieder.

		»Entsetzt Euch nicht so, Sir,« sagte der Eine der Fremden, der
ein Handwerker schien, »ich glaube nicht, daß er ernstlich verletzt
ist. Seht Ihr, er schritt über die Straße und die Kutsche fuhr
gegen ihn; aber sie ging ihm nicht über den Kopf; es sind nur die
Steine, die ihn so bluten machten, und das ist noch gnädig!«

		»Eine Schickung der Vorsehung Sir,« sagte der Andere; »aber die
Vorsehung wacht über uns Allen, bei Tag und bei Nacht, wir schlafen
oder wachen. Hm! Wir kamen gerade von der Versammlung – der
Seltsamen Käuze [bookmark: text23]F23,
Sir, – und so hoben wir ihn auf und brachten ihn in eine Kutsche;
denn wir fanden seine Karte in seiner Tasche. Er konnte da noch
nicht sprechen; aber das Rasseln der Kutsche that ihm recht gut,
denn er ächzte – ei du mein Himmel, wie er ächzte! nicht wahr,
Burrows?«

		»Es that Einem im Herzen wohl ihn zu hören.«

		»Lauft nach Astley Cooper, Sir – geht zu Brodie. Guter Gott! er
stirbt! Macht schnell – schnell!« schrie Mr. Beaufort seinen
Dienern zu, während Mrs. Beaufort, die jetzt auch an Ort und Stelle
war, mit mehr Geistesgegenwart Arthur in sein Zimmer hatte bringen
lassen.

		»Es lastet ein schweres Gericht auf mir!« stöhnte Beaufort, auf
dem Steinboden des Vorsaales angewurzelt, wo er mit den Fremden
allein zurückblieb.

		»Nein, Sir, es ist kein Gericht, es ist eine Fügung der
Vorsehung,« sagte der Frömmere und Bessergekleidete von den
Beiden; »denn setzt den Fall, es wäre ein Gericht gewesen, so wäre
das Rad über ihn gegangen; und ob er nun stirbt oder nicht, ich
bleibe immer dabei: wenn das keine Fügung der Vorsehung ist, so
weiß ich nicht, was eine ist. Wir haben einen weiten Weg gemacht,
Sir; und Burrows ist ein armer Mann, obgleich mir es gut geht.«

		Diese Anspielung auf Geld brachte Beaufort wieder zur Besinnung;
er gab seine Börse der nächsten Hand, welche sich gierig darnach
ausstreckte, und murmelte Etwas wie Dank.

		»Sir, möge Euch der Herr segnen! und ich hoffe, der junge
Gentleman wird sich erholen. Gewiß, Ihr habt Ursache dankbar zu
seyn, denn das Rad war nicht einen Zoll von ihm entfernt; nicht so,
Burrows? Nun, das ist genug einen Heiden zu bekehren. Aber die Wege
der Vorsehung sind geheimnißvoll, und das ist die Wahrheit davon.
Gute Nacht, Sir!«

		Allerdings schien es, als ob Philipps Fluch schon wirkte! Ein
Unfall, ziemlich gleich dem, welcher bei dem Abenteuer mit dem
blinden Mann Arthur auf Katharinens Spur gebracht, streckte binnen
vierundzwanzig Stunden Arthur selbst aufs Krankenlager. Der Kummer,
den Mr. Beaufort nicht durch Hülfe gelindert, war jetzt an seinem
eignen Herd eingekehrt. Aber hier waren Eltern und
Wärterinnen und große Aerzte und geschickte Wundärzte, und das
ganze Heer, das sich gegen den Tod zu kämpfen vereinigt;
hier war Behagen und Ueberfluß, und freundliche Augen, und
bemitleidende Gesichter, und Alles was nur dem Schmerz den Stachel
benehmen kann.

		Und so kämpfte, in derselben Nacht, in welcher Katharine
gestorben war, gebrochen und erschöpft, an einer fremden Brust,
besorgt von einem Arzt, der keine Belohnung nahm und beim Licht
einer einzigen Kerze – so kämpfte der Erbe des Vermögens, das einst
ihrem Sohn bestimmt gewesen, auch mit dem grimmen Tyrannen, der
jedoch von seiner Beute weggescheucht zu werden schien durch die
Künste und die Verschwendung, welche die Welt der Reichen aufbietet
um dem Grabe zu trotzen.

		Arthur war in der That sehr ernstlich verletzt, er hatte eine
Rippe gebrochen und zwei schwere Contusionen am Kopf. An die Stelle
der Bewußtlosigkeit trat ein Fieber, begleitet von Delirium. Er
schwebte einige Tage in drohender Gefahr. Konnte irgend Etwas seine
Eltern in solchem Jammer trösten, so war es der Gedanke, daß er
dadurch wenigstens vor der Möglichkeit eines Zusammentreffens mit
Philipp bewahrt blieb.

		Mr. Beaufort, mit dem Instinkt jenes launenhaften und
schwankenden Gewissens, wie es schwachen Geistern eigen ist, und
das ruhig, schlaff und leblos bleibt wie eine Flagge am Mast
während der Ruhe der glücklichen Tage, aber flattert und flaggt und
schwillt, wenn der Sturm weht, und die Woge sich hebt, dachte,
während sein Sohn in Gefahr schwebte, mit sehr lebhafter und
bittrer Reue an den Zustand der Mortons. Weit entfernt, daß seine
Angst um Arthur alle seine Sorge ausschließlich in Anspruch
genommen hätte, steigerte sie nur noch sein Mitleid mit den Waisen;
denn manche Leute werfen fromm und gut, wenn sie sich einbilden ein
unmittelbares Interesse zu haben, den Himmel zu versöhnen
und zu begünstigen.

		Am Morgen nach Arthurs Unfall ließ er Mr. Blackwell holen. Er
beauftragte ihn, dafür zu sorgen, daß Katharinens Leichenbegängniß
mit aller gebührenden Sorge und Aufmerksamkeit veranstaltet werde;
er trug ihm auf, eine Besprechung mit Philipp zu suchen, den
Jüngling von Mr. Beauforts guten und freundschaftlichen Gesinnungen
gegen ihn zu versichern, und ihm anzubieten, man wolle seine
Absichten in Betreff jeder Bildungslaufbahn, die er wählen, jedes
Berufs, zu dem er sich entschließen würde, unterstützen und
fördern; und er forderte den Advokaten ernstlich auf, all seinen
Takt und all sein Zartgefühl aufzubieten bei der Unterhandlung mit
einem so stolzen und feurigen Charakter.

		Aber Mr. Blackwell hatte eben keinen Takt und kein Zartgefühl
aufzubieten; er begab sich in das Trauerhaus, drängte sich mit
Gewalt zu Philipp, und gleich der Anfang seiner Rede, welcher eine
Lobpreisung des außerordentlichen Edelmuths und Wohlwollens seines
Auftraggebers enthielt, vermischt mit herablassenden Ermahnungen
zur Dankbarkeit an Philipp erbitterte den Knaben dermaßen, daß Mr.
Blackwell äußerst froh war, mit heiler Haut aus dem Hause zu
kommen.

		Jedoch vernachläßigte er den formelleren Theil seines Auftrags
nicht, sondern setzte sich sogleich in Unterhandlung mit einem
fashionabeln Leichenbesorger, und gab Befehle zu einem sehr
stattlichen Leichenbegängniß. Nach dem Leichenbegängniß, dachte er,
werde Philipp in einem minder aufgeregten Gemüthszustand seyn, und
geneigter Vernunft anzunehmen: daher verschob er eine zweite
Besprechung mit dem Waisen bis nach diesem, und benachrichtigte
inzwischen Mr. Beaufort in einem Briefe, daß er seinen
Instruktionen nachgekommen; die Befehle für das Leichenbegängniß
seyen gegeben; aber Mr. Philipp Beauforts Gemüth sey dermalen etwas
verstört, und derselbe könne im Augenblick die Plane für die
Zukunft, welche Mr. Beaufort ihm vorgeschlagen, nicht mit Ruhe
erörtern. Er zweifle jedoch nicht daß bei einer zweiten Besprechung
Alles werde in Ordnung gebracht werden gemäß den Wünschen, welche
sein Auftraggeber ihm so edelmüthig erklärt habe. Mr. Beauforts
Gewissen war somit, was diesen Punkt betraf, beruhigt.

		 

		Es war ein dumpfer, trüber, drückender Morgen, an welchem die
irdischen Reste von Katharine Morton dem Grabe übergeben wurden.
Mit den Vorbereitungen des Leichenbegängnisses befaßte sich Philipp
nicht; er fragte gar nicht, auf Wessen Befehl all der Pomp mit
stummen Trauerleuten, Kutschen, schwarzen Federn und Kreppbändern
aufgeboten werde. Wenn eine unbestimmte, nicht weiter ausgebildete
Vermuthung in ihm diese letzte und nichtige Aufmerksamkeit Robert
Beaufort zuschrieb, so verminderte dies weder die trotzige,
finstere Erbitterung, die er gegen seinen Oheim gefaßt, noch fiel
ihm andrerseits ein, daß er wohl das Recht hätte, die der Todten
gespendeten Ehrenbezeugungen abzulehnen, obschon er die ihm, dem
Lebenden, gemachten Anerbietungen zurückwies. Er war seit Mr.
Blackwells Besuch in einem Zustand von Apathie und dumpfem Brüten
verharrt, welcher den Leuten im Hause mehr an Gleichgültigkeit als
Jammer zu grenzen schien.

		Das Leichenbegängniß war vorüber; und Philipp war in die
Gemächer zurückgekehrt, welche die Todte inne gehabt, und jetzt
erst machte er sich daran zu untersuchen, was sie von Papieren u.
s. w, hinterlassen. In einem alten Schreibpult fand er zuerst
verschiedene Packete Briefe von seines Vaters Handschrift; bei
vielen war die Schrift durch die Länge der Zeit verblichen. Er
öffnete einige; es waren die frühesten Liebesbriefe. Er getraute
sich nicht, Mehr als ein paar Zeilen zu lesen, so sehr kontrastirte
ihre lebendige Zärtlichkeit, der Hauch der offenen, herzlichen
Leidenschaft mit dem Schicksal der Angebeteten. In diesen Briefen
schien wirklich das Herz des Schreibers selbst zu schlagen. Jetzt
waren beide Herzen gleichermaßen gedämpft! Und der Geist
rief umsonst den Geist!

		Endlich stieß er auf einen Brief von der Hand seiner Mutter, an
ihn gerichtet, mit dem Datum des zweiten Tages vor ihrem Tode. Er
ging an das Fenster und rang in dem Nebel des schwülen Tages nach
Athem, unten hörte man das geräuschvolle Leben Londons; das
gellende Schreien herumwandernder Trödler, die rollenden Karten,
das Jauchzen der Knaben, die auf eine Weile die Schule verlassen;
unter all diesem erhob sich Ein lautes, lustig schallendes
Gelächter, das seine Aufmerksamkeit unwillkürlich nach dem Platze
lenkte, woher es kam; es war vor dem Eingang eines Wirthshauses,
vor welchem der Leichenwagen stand, der seiner Mutter Sarg geführt
hatte, und die wohlgemuthen Leichenbesorger machten hier Halt, um
sich zu erfrischen. Er schloß mit einem tiefen Seufzer das Fenster;
zog sich in die entlegenste Ecke des Zimmers zurück und las wie
folgt:

		»Mein liebster Philipp,

		wenn Du dieses liesst, werde ich nicht mehr seyn. Du und der
arme Sidney werdet dann weder Vater noch Mutter, weder Vermögen
noch Namen haben. Der Himmel ist gerechter als die Menschen, und
auf den Himmel setze ich meine Hoffnung für Euch. Du, Philipp, bist
schon über das Kindesalter hinaus; Deine Natur ist, glaube ich,
geschaffen, um erfolgreich mit der Welt zu kämpfen. Sey auf der Hut
gegen Deine Leidenschaften, so wirst Du wohl den Hindernissen Trotz
bieten können, die Deinen Weg im Leben bedecken werden, und in
neuerer Zeit, seit unsrem Unglück, Philipp, hast Du diese
Leidenschaften so bezwungen, den Stolz und den Ungestüm Deiner
Kinderjahre so bemeistert, daß ich mit weniger Besorgniß in Deine
Zukunft schaute, als sogar zu der Zeit, wo sie noch so glänzend
schien. Vergib es mir, mein liebes Kind, wenn ich Dir den Zustand
meiner Gesundheit verheimlicht habe, und wenn mein Tod für Dich ein
plötzlicher, unvorhergesehener Schlag ist. Traure und gräme Dich
nicht allzulang um mich. Für mich selbst ist meine Auflösung in
Wahrheit Befreiung aus dem Kerker und aus Ketten – Befreiung von
körperlichen Leiden und geistigen Qualen, die, so hoffe ich zu
Gott, einige Sühne seyn werden für die Verirrungen einer
glücklicheren Zeit. Denn ich that Unrecht, als ich, wiewohl aus den
unselbstsüchtigsten Beweggründen, zugab, daß meine Vermählung mit
Deinem Vater ein Geheimniß blieb, und so die Hoffnungen derjenigen
zerstörte, welche eben solche Rechte an mich hatten wie er.
Aber, oh! Philipp, hüte Dich vor dem ersten falschen Schritt zur
Täuschung, hüte Dich auch vor den Leidenschaften, welche ihre
Früchte erst an den Tag geben lange, lange Jahre nach dem Laub, das
so grün glänzt und nach den Blüthen, die so schön prangen!

		Ich wiederhole mein feierliches Gebot: traure und gräme Dich
nicht um mich, sondern kräftige und stärke Deinen Geist und Dein
Herz, um die Aufgabe über Dich zu nehmen, die ich Dir jetzt
anvertraue – meinen Sidney, mein Kind, Deinen Bruder! Er ist so
sanft, so zart – er hat so ganz und immer in mir gelebt, und wir
sind jetzt getrennt zum ersten und letzten Mal. Er ist bei Fremden;
und – und – oh! Philipp, Philipp, wache über ihn, um der Liebe
willen, die Du nicht blos zu ihm, die Du zu mir trägst! Sey ihm
auch Vater, wie Bruder. Setze Dein kräftiges Herz der Welt
entgegen, damit Du ihn, das schwache Kind, gegen ihre Bosheit
schützest! Er hat nicht Deine Talente, nicht Deine Charakterstärke;
ohne Dich ist er Nichts. Lebe, arbeite, ringe Dich empor um seinet-
nicht minder als um deinetwillen; wüßtet Du, wie dies Herz pocht,
während ich an Dich schreibe, ahntest Du, wie ich mich getröstet
und beruhigt fühle in Betreff seiner durch mein Vertrauen zu
Dir, Du würdest, wenn Du dies liesest, einen neuen Geist – meinen
Geist – den Geist meiner Mutterliebe, Vorsicht und Wachsamkeit, in
Deine Brust einziehen fühlen. Sieh nach ihm, wenn ich dahin bin –
tröste und beruhige ihn. Zum Glück ist er noch zu jung, seinen
ganzen Verlust zu erkennen; und lass' ihn nicht unfreundlich und
hart von mir denken in künftigen Tagen, denn er ist jetzt noch ein
Kind, und vielleicht vergiften sie sein Gemüth leichter gegen mich,
als es ihnen bei Dir möglich wäre. Bedenke, wenn er später
unglücklich würde, könnte er vergessen, wie ich ihn liebte; könnte
er denen fluchen, die ihm das Daseyn gaben. Vergieb mir dies Alles,
Philipp, mein Sohn, und beachte es wohl!

		Und jetzt – da, wo Du diesen Brief findest, wirst Du einen
Schlüssel finden; er öffnet eine Schieblade in dem Schreibtisch, wo
ich meine kleinen Ersparnisse aufbewahrt. Du wirst sehen, daß ich
nicht in Armuth gestorben bin. Nimm was dort ist; jung wie Du bist,
brauchst Du es vielleicht jetzt nöthiger als später. Aber betrachte
es als ein Vermächtniß für Deinen Bruder wie für Dich. Wenn er rauh
behandelt wird, (und Du wirst gehen und nach ihm sehen, und wirst
bedenken, daß, was Du vielleicht kaum fühlest, ihn niederdrücken
und aufreiben würde,) oder wenn man ihm zu Viel aufbürdet – er ist
noch so jung zum Arbeiten – so kann davon für ihn in Deiner Nähe
ein Unterkommen gefunden werden. Gott bewahre und beschütze Euch
Beide! Ihr seyd jetzt Waisen! Aber Er hat selbst den Waisen
geboten, ihn Vater zu nennen.«

		Nachdem er diesen Brief gelesen, sank Philipp Morton auf seine
Kniee und betete.
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		Zweites Kapitel.

		»Sein Fluch! Verstehst Du dieses Wortes
Sinn?

Aus eines Vaters zornigem Mund geschleudert!«

		James Shirley. Die Brüder.

		»Der Ausdruck ist entsetzlich und erschreckt
mich.«

		Ebendaselbst.

		»Jene weichherz'gen Philosophen, die

So preisen unsre menschliche Natur

Sah'n wenig von der Welt wohl, kannten nicht

Die bittern Quälereien der Gemeinheit.«

		Ebendaselbst.

		Nachdem Philipp sich wieder gefaßt und
gesammelt, öffnete er die Schieblade des Schreibtisches, und war
erstaunt und gerührt, als er fand, daß Katharine mehr als 100 Pfund
zurückgelegt hatte. Ach! wie mußte sie selbst gedarbt haben, um
diesen kleinen Schatz zu sammeln! Nachdem er seines Vaters
Liebesbriefe und andre Papiere, die ihm nutzlos schienen, verbrannt
hatte, machte er einen kleinen Bündel zusammen von den kleinen
Habseligkeiten, die der Verstorbenen angehört hatten, und die er
als Reliquien und Gedenkzeichen von ihr schätzte, verließ das
Zimmer, und ging hinab in das Wohnzimmer hinter dem Laden,
unterwegs begegnete ihm das gutherzige Dienstmädchen, und
eingedenk, welchen theilnehmenden Schmerz sie um seine Mutter
gezeigt, seit er im Hause war, drückte er ihr zwei Guineen in die
Hand und schenkte ihr die wenigen Kleider, welche die arme
Katharine hinterlassen.

		»Und jetzt,« sagte er, und die Dienerin weinte, während er
sprach, »jetzt kann ich es ertragen, was ich bisher nicht gekonnt
hätte; Euch zu fragen, wie meine arme Mutter starb? Litt sie Viel –
oder – oder –«

		»Sie schied dahin wie ein Lamm, Sir,« sagte das Mädchen und
trocknete sich die Augen. »Seht Ihr, der Gentleman war den ganzen
Tag bei ihr gewesen, und sie war viel beruhigter und getroster in
ihrem Gemüth, seit er gekommen.«

		»Der Gentleman! doch nicht der, den ich hier traf?«

		»Ach Gott, nein! nicht der blasse Gentleman mittlern Alters, den
die Wärterin und ich hinuntergehen sahen, als die Glocke zwei Uhr
schlug; nein, der junge, sanft redende Gentleman, der am Morgen
kam, und sagte, er sey ein Verwandter. Er blieb bei ihr, bis sie
einschlief; und als sie erwachte, lächelte sie ihn an – ich werde
das Lächeln nie vergessen! – denn ich stand auf der andern Seite,
so wie hier, und der Doktor stand am Fenster und goß das
Doktorszeug in das Glas; und so sah sie den jungen Gentleman, und
dann uns Alle der Reihe nach an, und schüttelte ganz leise den
Kopf, sprach aber Nichts, und der Gentleman fragte sie, wie sie
sich fühle und sie nahm seine beiden Hände und küßte sie; und dann
schlang er seine Arme um sie und richtete sie auf, um die Arznei zu
nehmen, so, und dann sagte sie: Ihr wollt sie nie vergessen?
Und er antwortete: Nie! Ich weiß nicht, was das zu bedeuten hatte,
Sir.«

		»Wohl, wohl – weiter!«

		»Und dann sank ihr Haupt an seine Brust zurück, und sie sah so
glücklich aus; und als der Doktor an das Bett trat, war sie ganz
hinüber.«

		»Und der Fremde nahm meinen Platz ein! Einerlei! Gott segne ihn
– Gott segne ihn! Wer war er? was war sein Name?«

		»Ich weiß nicht, Sir; er sagte ihn nicht. Er blieb, nachdem der
Doktor wegging und schluchzte bitterlich; er zog es sich mehr zu
Gemüthe, als Ihr, Sir.«

		»Ja.«

		»Und der andere Gentleman kam gerade, als er gehen wollte, und
sie schienen an einander keine Freude zu haben; denn ich hörte ihn
durch die Wand durch, – ich und die Wärterin waren im nächsten
Zimmer – sprechen wie wenn et schälte, aber er blieb nicht
lang.«

		»Und ist seitdem nicht mehr da gewesen?«

		»Nein, Sir. Vielleicht die Mistreß können Euch Mehr von ihm
sagen. Aber wollt Ihr nicht Etwas nehmen? Thut es doch – Ihr seht
so blaß aus.«

		Philipp drängte sie, ohne zu sprechen, sanft weg und ging
langsam die Treppen hinab. Er trat in das Wohnzimmer, wo zwei oder
drei Kinder, Domino spielend, saßen; er schickte eines nach ihrer
Mutter, der Herrin des Ladens, welche hereinkam und ihm ein
leichtes Compliment machte, mit einem sehr ernsten, traurigen
Gesicht, wie die Schicklichkeit verlangte.

		»Ich bin im Begriff, Euer Haus zu verlassen, Madame; und ich
wünsche etwaige kleine Rückstände in Hausmiethe u. s. w. zu
berichtigen.«

		»Ach, Sir, sprecht davon nicht,« sagte die Herrin vom Hause, und
mit diesen Worten nahm sie ein sehr sauber gefaltetes Papier aus
ihrem Busen und legte es auf den Tisch. »Und hier, Sir,« fuhr sie
fort, indem sie aus demselben Behältniß eine Karte hervorholte, –
»hier ist die Karte, die der Gentleman zurückließ, welcher für das
Leichenbegängniß sorgte. Er machte vor einer halben Stunde einen
Besuch, und trug mir auf, Euch mit seinen Komplimenten zu sagen, er
wolle Euch morgen um eilf Uhr aufwarten. So hoffe ich, Ihr werdet
noch nicht gehen, denn ich denke, er hat die Absicht, Alles für
Euch zu berichtigen; er hat so gesagt, Sir!«

		Philipp warf einen Blick auf die Karte und las: »Mr. George
Blackwell, Lincolns-Inn.« Seine Stirne verfinsterte sich – er ließ
die Karte fallen, setzte mit ruhiger Verachtung seinen Fuß darauf,
und murmelte vor sich hin: »Der Advokat soll mich nicht bestechen,
meinen Fluch zu widerrufen!« Er warf einen Blick auf die
Gesammtsumme der Rechnung, die nicht bedeutend war, denn die arme
Katharine hatte regelmäßig bezahlt für ihre dürftige Kost und ihre
ärmliche Wohnung, bezahlte das Geld, und fragte, während die
Hausbesitzerin die Quittung schrieb: »Wer war der Gentleman – der
jüngere Gentleman, der am Morgen des Tages, wo meine Mutter starb,
sie zu besuchen kam?«

		»Oh, Sir! es thut mir so leid, daß ich seinen Namen nicht
herauskriegte. Mr. Perkins sagte, es sey ein Verwandter. Sehr
sonderbar, daß er seither nie da gewesen; aber er wird sicherlich
wieder kommen, Sir; Ihr thätet viel besser, noch zu bleiben.«

		»Nein, es hat Nichts zu bedeuten. Alles was er thun konnte, ist
gethan. Aber halt! gebt ihm das Billet, das ich schreiben will,
wenn er kommt.«

		Und damit nahm Philipp die Feder aus der Hand der Frau und
schrieb, während Mrs. Lacy ging, ihm Siegelwachs und ein Licht zu
holen, hastig Folgendes:

		»Ich kann nicht errathen, Wer Ihr seyd; sie sagen, Ihr gebt Euch
für einen Verwandten, das muß ein Mißverständniß seyn. Ich wüßte
nicht, daß meine arme Mutter so freundliche Verwandte gehabt hätte.
Aber – Wer Ihr immer seyd – Ihr habt sie in ihren letzten Stunden
getröstet – sie ist in Euren Armen gestorben, und wenn wir je in
Jahren, langen Jahren uns treffen sollten, und ich kann Etwas thun,
einem Andern beizustehen, so stehen mein Blut, mein Leben, mein
Herz und meine Seele Euch unbedingt zu Dienst und Willen. Wenn Ihr
wirklich mit ihr verwandt seyd, so empfehle ich Euch meinen Bruder,
er ist in *** bei Mr. Morton. Wenn Ihr ihm einen Dienst leisten
könnt, wird meiner Mutter Seele als Schutzengel über Euch wachen.
Was mich betrifft, ich verlange von Niemand Hülfe; ich gehe in die
weite Welt und will mir selbst Bahn brechen. So sehr ist mir der
Gedanke an Mildthätigkeit und Almosen von Anderen zuwider, daß ich
glaube, ich könnte Euch nicht so segnen, wie ich jetzt thue, wenn
nicht Eure Güte gegen mich mit dem Stein auf meiner Mutter Grab
sich schlöße.

		Philipp.«

		Er siegelte diesen Brief und gab ihn der Frau.

		»Oh! was mir einfällt,« sagte sie; »ich hatte das vergessen; der
Doktor sagte, wenn Ihr nach ihm schicken wolltet, würde er sich
glücklich schätzen, Euch zu besuchen und Euch seinen Rath zu
geben.«

		»Ganz wohl.«

		»Und was soll ich Mr. Blackwell sagen?«

		»Er möge seinem Auftraggeber sagen, er solle unsere letzte
Begegnung nicht vergessen.«

		Und damit nahm Philipp seinen Bündel und schritt aus dem Hause.
Er ging zuerst nach dem Kirchhof, wo heute seiner Mutter irdische
Reste waren begraben worden. Er war ganz nahe, ein stiller, beinahe
ländlicher Platz. Das Thor stand halb offen, denn es führte ein
öffentlicher Weg durch den Kirchhof und Philipp trat mit
geräuschlosem Schritt ein. Es war jetzt nahe am Abend; die Sonne
war aus den Nebeln, die den übrigen Tag geherrscht, gebrochen und
die Strahlen von Westen fielen glänzend und heilig auf den
feierlich ernsten Platz.

		»Mutter! Mutter!« schluchzte der Waise, indem er vor dem
frischen grünen Hügel niedersank; »hieher – hieher bin ich
gekommen, um meinen Eid zu wiederholen, um nochmals zu schwören,
daß ich treu erfüllen will die Pflicht, die Du Deinem unglücklichen
Sohn aufgetragen! Und in dieser Stunde darf ich wohl fragen, ob auf
dieser Erde ein Elenderer und Jammervollerer lebt?«

		Während solche Worte sich aus seinem Munde rangen, erhob sich
dicht in der Nähe eine laute, schrillende Stimme – die gebrochene,
schmerzliche Stimme des schwachen, aber mit heftiger Leidenschaft
ringenden Alters.

		»Fort, Verworfener! Du bist verflucht!«

		Philipp fuhr auf und schauderte, als ob diese Worte an ihn
gerichtet wären und aus dem Grabe kämen. Aber wie er sich auf die
Kniee erhob und das wilde Haar sich aus den Augen streichend sich
verwirrt umsah, erblickte er in geringer Entfernung und im Schatten
der Mauer zwei Gestalten; die Eine, ein alter Mann mit grauem Haar,
saß auf einem zusammenstürzenden, hölzernen Grab, der untergehenden
Sonne gegenüber; die Andere, ein Mann, dem Anschein nach noch in
den kräftigsten Jahren, schien in demüthigem Flehen zur Erde
gebeugt. Des Alten Hände waren ausgestreckt über das Haupt des
Jüngern, als begleitete er die schrecklichen Worte mit
schrecklichen Geberden, und nach der Pause eines Augenblicks –
eines Augenblicks, aber Philipp schien es weit länger, – hörte man
ein tiefes, wildes, gespenstisches Heulen von einem Hunde, der sich
zu des Alten Füßen kauerte; ein Geheul der Furcht vielleicht, bei
der Leidenschaftlichkeit seines Herrn, die in dem Thiere vielleicht
die Vorstellung von Gefahr erweckte.

		»Vater! Vater!« sagte der Flehende vorwurfsvoll, »sogar Euer
Hund sträubte sich gegen Euern Fluch!«

		»Sey still! Mein Hund! Was hast Du mir auf der Welt gelassen als
ihn? Du hast gemacht, daß mir eckelt vor dem Anblick von Freunden,
denn Du hast gemacht, daß mir eckelt vor meinem eigenen Namen. Du
hast ihn mit Schande bedeckt – Du hast mein Alter zu einem
Sprichwort gemacht – Deine Verbrechen lassen mich einsam sitzen
inmitten meiner Schaam!«

		»Es sind viele Jahre, seit wir uns nicht gesehen, Vater, wir
sehen uns vielleicht nie wieder – sollen wir so scheiden?«

		»So! aha!« sagte der Alte, im Ton des schneidendsten Hohnes,
»ich merke, Du bist gekommen Geld zu holen!«

		Bei diesem Vorwurf fuhr der Sohn auf wie von einer Schlange
gestochen; er richtete sich zu seiner vollen Höhe auf, kreuzte die
Arme und sagte:

		»Sir, Ihr thut mir Unrecht, seit mehr als zwanzig Jahren habe
ich mich selbst erhalten – einerlei wie, aber ohne Euch in Anspruch
zu nehmen – und jetzt fühlte ich Reue, daß ich zugegeben, daß Ihr
mich verstießt – jetzt, wo Ihr alt und hülflos seyd, und wie ich
hörte blind, und Ihr vielleicht der Hülfe benöthigt seyn könntet
selbst von Eurem armen, nichtsnutzigen Sohn. Aber ich bin fertig.
Vergeßt nicht meine Sünden, aber diese Unterredung. Widerruft Euern
Fluch, Vater! ich habe genug auf meinem Haupt, ohne den Eurigen;
und so – laßt den Sohn wenigstens den Vater segnen, der ihm flucht.
Lebt wohl!«

		Der Redende wandte sich, als er dies mit einer bei den, letzten
Worten zitternden Stimme sagte, und streifte rasch an Philipp
vorbei, den er jedoch nicht zu bemerken schien, aber Philipp
erkannte bei dem letzten rothen Strahl der Sonne wieder jenes
wettergebräunte Gesicht, das man, einmal gesehen, schwer wieder
vergaß, – er erkannte in ihm den Unbekannten, an dessen Brust er in
der Nacht seiner ersten verhängnißvollen Reise nach R*** geschlafen
hatte.

		Der alte Mann bei seinem schwachen Gesicht merkte das Weggehen
seines Sohnes nicht, aber sein Antlitz nahm einen anderen, milderen
Ausdruck an, als der Letztere schweigend durch das üppige Gras
dahinschritt.

		»William!« sagte er endlich sanft; »William!« und die Thränen
liefen ihm seine gefurchten Wangen herunter: »mein Sohn!« Aber
dieser Sohn war fort – der alte Mann horchte nach einer Antwort –
es kam keine. »Er hat mich verlassen – der arme William! – Wir
werden uns nie wieder sehen,« und er sank wieder auf das alte
Grabmal – stumm, starr, regungslos – ein Bild der Zeit selbst in
ihrem Gräberreich. Der Hund schmiegte sich dichter an seinen Herrn
und leckte ihm die Hand. Philipp stand einen Augenblick in
nachdenklichem Schweigen; sein Ausruf der Verzweiflung war wie
durch seinen guten Engel beantwortet worden. Es gab ein
elenderes Wesen als er war; und der Verfluchte hätte gewiß den
Beraubten und Verlassenen beneidet.

		Die Dämmerung war angebrochen, der früheste Stern – der Stern
der Erinnerung und der Liebe, der von jedem Dichter seit der Welt
Anfang gefeierte Hesperus – stand glänzend am Himmelsgewölbe, als
Philipp den Ort verließ, mit einem Geist, der, ausgesöhnter mit der
Zukunft, milder, reiner, weicheren und frömmeren Gedanken
zugänglich war, als vielleicht je seine Seele zur Herrscherin über
die tiefe und dunkle Fluth der Leidenschaften gemacht hatten.

		Er ging von da zu einem Bildhauer in der Nähe und zahlte voraus
für eine einfache Tafel, welche auf das Grab, das er so eben
verlassen, kommen sollte. Eben hatte er den Laden verlassen, der in
derselben Straße, nur durch wenige Häuser getrennt war von dem
Hause, wo seine Mutter ihr Leben ausgeathmet. Er stand bei einem
Kreuzweg still, unentschlossen ob er sich sogleich nach Sidney's
Aufenthaltsort begeben, oder für diese Nacht in dieser Stadt ein
Obdach suchen sollte, als drei Männer auf der anderen Seite der
Straße seiner plötzlich ansichtig wurden.

		»Da ist er, da ist er! Halt, Sir, halt!«

		Philipp hörte diese Worte, schaute auf, und erkannte die Person
und Stimme des Mr. Plaskwith; der Buchhändler war begleitet von Mr.
Plimmins und einem stämmigen, unhold aussehenden Unbekannten.

		Ein namenloses Gefühl von Angst, Wuth und Abscheu ergriff den
unglücklichen Knaben, und im selben Augenblick flüsterte ihm ein
zerlumpter Vagabund ins Ohr: »Macht Euch aus dem Staub, mein Junge;
das ist ein Spürhund von Bow-Street [bookmark: text24]F24!«

		Da zuckte wie.ein Blitz durch Philipps Seele die Erinnerung an
das Geld, das er ergriffen – freilich nur um es wieder wegzuwerfen;
sollte er, – er, noch immer nach seiner innigen Ueberzeugung der
Erbe eines alten, fleckenlosen Namens, jetzt gejagt werden wie ein
Dieb? und im besten Fall, welch ein Recht über seine Person und
Freiheit hatte er seinem Brodherrn gegeben! In seiner Unkunde des
Gesetzes erschien ihm das Gesetz, wie immer den Unwissenden und
Freundlosen – als ein Feind. Schneller als ein Blitz zuckten diese
Gedanken, deren Schilderung so viele Worte erfordert, durch den
Sturm und das Dunkel seiner Brust; und in dem Augenblick, wo Mr.
Plimmins die Hand an seine Schulter gelegt, war sein Entschluß
gefaßt, der Instinkt der Selbsterhaltung schlug laut an sein Herz.
Mit einem Sprung – einem Satz, welcher den Mr. Plimmins zappelnd in
die Gosse streckte, war er über die Straße hinüber und floh ein
Gäßchen aus der anderen Seite entlang.

		»Haltet ihn, haltet ihn!« schrie der Buchhändler, und der
Polizeibeamte rannte ihm mit beinahe gleicher Schnelligkeit nach.
Gasse um Gasse, Gang um Gang floh Philipp entlang, abspringend,
sich windend, athemlos, keuchend; und mit jeder Straße, mit jeder
Gasse wurde der Schwarm hinter ihm dichter. Die Müßigen, die
Neugierigen, die Geschäftigen – zerlumpte Buben und zerlumpte
Männer, aus Stall und Keller, aus Winkeln und Ecken, schloßen sich
dieser köstlichen Jagd an, welche den jugendlichen Irrthum hetzt,
bis er, nur zu oft, an der Pforte des Kerkers oder am Fuße des
Galgens niedersinkt.

		Aber Philipp ermattete nicht in seinem Rennen, er begann einen
größeren Vorsprung vor seinen Verfolgern zu gewinnen. Er war jetzt
in einer Straße, die sie noch nicht erreicht hatten – in einer
ruhigen Straße, mit weniger oder keinen Läden. Vor der Schwelle
einer besseren Art von Wirthshaus oder vielmehr Weinschenke, nach
dem Aeußeren zu schließen, lungerten zwei Männer herum; und während
Philipp weiter floh, hatte der Ruf: »Haltet ihn!« indem er an
andere Stimmen überging, sich in das Geschrei verwandelt: »Haltet
den Dieb!« und dieser Ruf ertönte noch in der Ferne. Einer
der Männer packte ihn; Philipp, in der Wuth der Verzweiflung,
schlug mit aller Kraft auf ihn; aber der Schlag ward kaum empfunden
von diesem herkulischen Körper.

		»Ruhig!« sagte der Mann verächtlich; »ich bin kein Spion; wenn
Ihr vor der Gerechtigkeit davonlauft, würde ich Euch gern zu einer
Freistätte verhelfen!«

		Philipp, betroffen beim Ton dieser Stimme, schaute dem Redenden
scharf ins Gesicht. Es war die Stimme des verfluchten Sohns.

		»Rettet mich! Ihr kennt mich noch?« sagte der Waise schwach.

		»Ha, ich denke so. Armer Junge! Hierher! folgt mir!«

		Der Unbekannte wandte sich in die Schenke, schritt durch den
Vorplatz und eine Art von Corridor, der in einen Hinterhof führte,
welcher sich gegen eine Menge von Höfen und Gängen öffnete.

		»Ihr seyd für den Augenblick sicher; ich will Euch wohin
bringen, da Ihr mir Alles bequem erzählen könnt – Seht!«

		Bei diesen Worten gelangten sie in eine offene Straße, und der
Führer deutete auf eine Reihe von Miethkutschen.

		»Schnell – hinein! Kutscher, fahrt schnell nach ***«

		Philipp hörte die letzten Worte des Befehls nicht.

		Unsere Erzählung kehrt jetzt zu Sidney zurück.

			[bookmark: foot24]Die »Bow
Street Runners«, eine Vorform von Scotland Yard, bildeten Londons
erste professionelle Kriminalpolizei-Einheit, gegründet 1749 von
dem Richter Henry Fielding, der auch als Autor (»Tom Jones«) Ruhm
errang. Die Bezeichnung »Bow Street Runners« (in Bow Street Nr. 4
lag ihr Amtslokal) war der Spitzname im Volk; er wurde von den
Beamten selbst nicht gebraucht, weil er als abfällig betrachtet
wurde. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Drittes Kapitel.

		Nous vous mettrons à convert.

Réondit le pot de fer;

Si quelque matière dure

Vous menace d'aventure

Entre deux je passerai

Et du coup vous sauverai.

       *          *          *


Le pot de terre en souffre.

		La Fontaine.

		Sidney, komm her, Junge. Was hast Du getrieben?
Du hast Deine Krause in Fetzen gerissen! Wie hast Du das gemacht?
Komm, Junge, keine Lügen!«,

		»Wahrhaftig. Madame, es war nicht meine Schuld. Ich streckte nur
den Kopf zum Fenster hinaus, um die Kutsche vorbeifahren zu sehen,
und ein Nagel hat mich da gefaßt.«

		»Ei, Du kleiner Racker! Du hast Dich auch selbst geritzt – Du
treibst immer Unfug. Was hast Du denn nöthig, den Kutschen
nachzusehen?«

		»Ich weiß selbst nicht,« sagte Sidney und ließ betrübt den Kopf
hängen.

		»La, Mutter!« schrie der jüngste Vetter, ein vierschrötiger,
röthlicher Bube mit plumpen Zügen, etwa von Sidneys Alter, »La,
Mutter, er sieht nie eine Kutsche auf der Straße, wenn wir spielen,
ohne daß er ihr nacherläuft.«

		»Nachläuft, nicht nacherläuft ,« sagte Mr. Roger Morton, indem
er die Pfeife aus dem Mund nahm.

		»Warum läufst Du den Kutschen nach, Sidney?« sagte Mrs. Morton,
»das ist sehr garstig; Du wirst einmal überfahren werden!«

		»Ja, Madame,« sagte Sidney, der während der ganzen Verhandlung
vom Kopf bis zum Fuß zitterte.

		»Ja, Madame! und: Nein, Madame! Du hast doch nicht mehr Manieren
als ein Schustersjunge!«

		»Scheltet das Kind nicht, meine Liebe, es weint schon,« sagte
Mr. Morton in entschiedenerem Tone als gewöhnlich. »Komm her, mein
Kleiner!« und der würdige Oheim nahm ihn in seinen Schooß und hielt
ihm sein Glas Branntwein mit Wasser an den Mund; Sidney, zu
schüchtern es abzulehnen, schlürfte hastig und hatte seine großen
Augen auf seine Tante geheftet, wie Kinder thun, wenn sie einen
Puff befürchten.

		»Ihr verwöhnt den Knaben mehr als Euer eigen Fleisch und Blut,«
sagte Mrs. Morton höchst verstimmt.

		Hier legte Tom, der obenbeschriebene Jüngste, den Mund an seiner
Mutter Ohr und flüsterte laut genug, daß Alle es hören konnten: »Er
läuft der Kutsche nacher, weil er meint, seine Mama sey vielleicht
drin. Wer's Heimweh hat, möcht' ich wohl wissen! Bäh! bäh!«

		Der Knabe deutete mit dem Finger über seiner Mutter Schulter,
und die andern Kinder brachen in ein lautes Gekicher aus.

		»Verlaßt das Zimmer, allesammt, verlaßt das Zimmer!« sagte Mr.
Morton, zornig aufstehend und mit dem Fuße stampfend.

		Die Kinder, welche vor ihrem Vater großen Respekt hatten,
huschten und drängten sich zur Thüre; Tom aber, der als der Letzte
hinausging, streckte, keck im Gefühl der Gunst seiner Mutter, den
Kopf zur Thüre hinein und rief: »Ade, kleiner Heimwehmann!«

		Ein plötzlicher Schlag ins Gesicht von seinem Vater verwandelte
sein Gekicher in eine ganz andere Art von Musik, und man hörte von
draußen einige Augenblicke lang, nachdem die Thüre geschlossen war,
ein lautes, zorniges Schluchzen.

		»Wenn das die Art ist, wie Ihr Eure Kinder behandelt, Mr.
Morton, so gelobe ich, Ihr sollt keine mehr bekommen, wenn ich
dafür seyn kann. Kommt mir nicht zu nahe – berührt mich nicht!« und
Mrs. Morton nahm das empfindliche Benehmen einer beleidigten
Schönheit an.

		»Pah!« brummte der Gatte, und setzte sich wieder und nahm seine
Pfeife in den Mund. Es entstand eine Todesstille!

		Sidney schmiegte sich an seinen Oheim und sah sehr blaß aus.
Mrs. Morton, welche eben strickte, strickte drauf los mit der
Heftigkeit nervöser Gereiztheit.

		»Zieh die Glocke, Sidney,« sagte Mr. Morton. Der Knabe gehorchte
– das Stubenmädchen kam herein. »Bringt Mr. Sidney auf sein Zimmer;
haltet die Knaben fern von ihm, und gebt ihm ein großes Stück Brod
und Marmelade, Martha.«

		»Ei freilich, Marmelade – Syrup,« sagte Mrs. Morton.

		»Marmelade, Martha!« wiederholte der Oheim gebieterisch.

		»Syrup!« wiederholte die Tante.

		»Marmelade! sage ich.«

		»Syrup! hört Ihr! Martha hat überhaupt keine Marmelade zu
geben.«

		Der Gatte konnte dagegen Nichts mehr sagen.

		»Gute Nacht, Sidney; das ist ein guter Junge; geh und küsse
Deine Tante und mach' ihr Deinen Knix; und ich sage Dir, Junge,
bekümmre Dich nicht um die Plagegeister. Ich will morgen ein Wort
mit ihnen sprechen; Niemand in meinem Hause soll Dir unfreundlich
begegnen!«

		Sidney murmelte Etwas und ging schüchtern auf Mrs. Morton zu.
Seine Miene, so sanft und unterwürfig,, seine Augen voll Thränen,
sein hübscher Mund, der, selbst stumm, so beredt für ihn sprach,
seine Bereitwilligkeit zu verzeihen, und sein Wunsch Verzeihung zu
erhalten hätten wohl manches härtere Herz als das der Mrs. Morton
erweichen können. Aber in diesem herrschte etwas Aergeres als
Härte, Vorurtheil und verwundete Eitelkeit – Muttereitelkeit. Der
Contrast zwischen ihm und ihren eignen rohen, plumpen Kindern nagte
an ihr und machte sie im Geist mit den Zähnen knirschen.

		»Gib Acht, Kind, tritt mir nicht auf den Rock, Du bist so
linkisch; sag Dein Gebet her, und wirf die Bettdecke nicht herab;
ich mag die schmutzigen Kinder nicht leiden!«

		Sidney legte den Finger an den Mund, verbeugte sich und
verschwand.

		»Jetzt, Mrs. Morton,« sagte Mr. Morton rasch beginnend und
klopfte die Asche aus seiner Pfeife, »jetzt Mrs. Morton, ein Wort,
ein für allemal; ich habe Euch gesagt, daß ich der armen Katharine
versprochen, diesem Kind ein Vater zu seyn, und es geht mir ans
Herz, ihn so anfahren zu sehen. Warum Ihr ihn nicht leiden könnt,
kann ich ums Leben nicht errathen; ich sah nie ein gutmüthigeres,
weicheres Kind.«

		»Weiter, Sir, weiter; macht Eure persönlichen Betrachtungen über
Eure eigne, rechtmäßige Frau. Sie beleidigen mich nicht – o nein!
gar nicht! Gutmüthig, in der That, ich denke, Eure Kinder sind
nicht gutmüthig?«

		»Das lasse ich auf sich beruhen,« sagte Mr. Morton; »meine
Kinder sind, wie Gott sie geschaffen, und ich bin ganz wohl
zufrieden.«

		»Ihr dürft in Wahrheit stolz seyn auf eine solche
Familie; und wenn ich an die Mühe denke, die ich mit ihnen gehabt,
und was ich Euch an Wärterinnen erspart, und die schlimmen
Wochenbetten, die ich gehabt, und jetzt sehen müssen, wie dieser
kleine unheilanrichtende Eindringling sie aussticht und verdrängt –
es ist zu schlimm von Euch, Mr. Morton; Ihr werdet mir das Herz
brechen – ja, das werdet Ihr!«

		Mrs. Morton hielt ihr Taschentuch vor die Augen und
schluchzte.

		Der Gatte war gerührt; er stand auf und suchte ihre Hand zu
fassen. »Gewiß, Margarethe, ich wollte Euch nicht wehe tun.«

		»Und ich, die ich eine so ge – ge – treue Fr – Fr – Frau
gewesen, und Euch so viel Ge – Ge – Geld zugebracht, und immer auf
Euer Interesse stu – stu – studirt habe –; manchesmal, wenn Ihr im
ersten Schlafe lagt, bin ich die halbe Nacht aufgesessen und habe
die Leinwand des Hauses ge – ge – gestickt; und Ihr seyd nicht
derselbe Mann, Roger, seit der Knabe im Hause ist!«

		»Wohl, wohl!« sagte der gute Mann, ganz überwältigt, und faßte
sie freundlich um den Leib und küßte sie; »keine solchen Worte
zwischen uns; es macht das Leben ganz unbehaglich. Wenn es Euch
belästigt, Sidney hier zu haben, so will ich ihn in eine Schule in
der Stadt bringen, wo man ihm freundlich begegnen wird. Nur, wenn
Ihr um meinetwillen, Margarethe – altes Kind, komm jetzt! komm,
einen Kuß! – zärtlicher gegen ihn seyn wolltet. Ihr seht, es thut
ihm so ahnd [bookmark: text25]F25 nach seiner Mutter. Denkt, wie es dem
kleinen Tom ahnd thun würde, wenn er von Euch weg wäre! der arme
kleine Tom!«

		»La, la, Mr. Morton, Ihr seyd solch ein Mann! Wer kann Euch
widerstehen! Ihr wißt, wie Ihr mich überwinden könnt – nicht
wahr?«

		Und Mrs. Morton lächelte huldvoll, indem sie sich aus den Armen
des Ehemanns los machte und ihre Haube zurechtrückte.

		Nachdem so der Friede hergestellt, füllte Mr. Morton seine
Pfeife wieder, und nach einer Pause fuhr die gute Dame in sehr
mildem, versöhnendem Tone fort:

		»Ich will Euch sagen, Roger, was es ist, das mich an diesem Kind
so verdrießt. Er ist so listig und sagt solche Unwahrheiten!«

		»Unwahrheiten; das ist ein sehr schlimmer Fehler,« sagte Mr.
Morton ernst. » Das muß anders werden.«

		»Erst dieser Tage sah ich ihn im Laden eine Fensterscheibe
zerbrechen, und als ich ihn deßwegen tadelte, läugnete er es, und
mit solch einem Gesicht! Ich kann das lügnerische Wesen nicht
leiden!«

		»Laßt michs nur wissen, »wenn er das nächstemal Geschichten
erfindet; ich will ihn kuriren,« sagte Mr. Morton streng. »Ihr
wißt, wie ich es Tom vertrieben habe! Spare die Ruthe und verderbe
das Kind! Und wenn ich versprach, den Knaben mit Güte zu behandeln,
meinte ich damit natürlich nicht, daß ich nicht auf seine
Sittlichkeit achten und nicht dafür sorgen wolle, daß er ein
ehrlicher Mann werde. Rede die Wahrheit und beschäme den Teufel –
das ist mein Wahlpruch!«

		»Gesprochen ganz wie es Euch gleich sieht, Roger!« sagte Mrs.
Morton mit großer Lebhaftigkeit. »Aber seht Ihr, er hat eben nicht
das Glück gehabt, einen Vater zu haben wie Ihr seyd. Mich wundert,
daß Eure Schwester Euch nicht schreibt. Manche Leute machen viel
Aufhebens von ihren Gefühlen; aber aus den Augen, aus dem
Sinn.«

		»Ich will hoffen, daß sie nicht krank ist, die arme Katharine!
sie sah sehr bedenklich aus, als sie hier war,« sagte Mr. Morton
und wandte sich beunruhigt nach dem Herde und seufzte.

		Hier trat die Dienerin ein mit dem Geschirr zum Nachtessen, und
das Gespräch kam auf andere Gegenstände.

		 

		Der Mrs. Roger Morton Beschuldigung gegen Sidney war nur zu
wahr. Er hatte unter diesem Dach eine entsetzliche Gewohnheit
angenommen, Lügen zu sagen. Bei seiner Mutter war er nie in diesen
Fehler verfallen, weil er dort und damals Nichts zu fürchten hatte;
– jetzt hatte er Alles zu fürchten; – die grimmige Tante – selbst
den ruhigen, wohlwollenden, kalten, ernsten Oheim – die Lehrlinge –
die fremden Dienstboten – und, oh! mehr als Alle, die hartäugigen,
lautlachenden Quäler, die Knaben seines Alters! Von Natur
schüchtern, machte ihn die Strenge wirklich zum Feigling, und wenn
die Nerven zittern, so ertönt so gewiß eine Lüge, als, wenn ich an
diesem Drath ziehe, die Glocke am Ende desselben klingeln wird.
Hüte Dich vor dem Mann, der als Kind rauh behandelt worden ist!

		Am Tag nach der eben erzählten Besprechung hatte Mr. Morton,
welcher am Rothlauf [bookmark: text26]F26 litt, etwas kühlende Arznei genommen. Er
frühstückte deßhalb später als gewöhnlich – nach der übrigen
Familie; und bei dieser Mahlzeit – pour le soulager – ließ er sich,
eine außergewöhnliche Delikatesse, eine glatte Semmel geben. Nun
traf es sich daß, als er erst die halbe Semmel gegessen und eine
Tasse Thee getrunken hatte, er in den Laden gerufen wurde wegen
eines Kunden von großer Wichtigkeit – einer redseligen alten Dame,
die immer ihre Aufträge mit ungemeiner Genauigkeit gab, und die
sich Etwas zu gute that auf einen Ruf von Leutseligkeit, den sie
dadurch behauptete, daß sie nie für einen Penny Band kaufte, ohne
den Herrn des Laden zu fragen, wie sich seine ganze Familie
befinde, und von allen andern Familien im Ort zu schwatzen.

		In dem Augenblick, wo Mr. Morton das Wohnzimmer verließ, saßen
Sidney und Tom drinnen auf zwei Schemeln, und rechneten auf ihren
Schiefertafeln Zahlen zusammen – ein Punkt der Erziehung, auf
welchen Mr. Morton mit großem Eifer hielt. Sobald sein Vater den
Rücken gewandt, wanderten Mr. Toms Augen von der Schiefertafel nach
der Semmel hinüber, die ihn aus dem Körbchen drüben einladend
anschaute. Nie besaß die Pythische Sibylle, auf der dampfenden
Höhle sitzend, eine gewaltigere Beredtsamkeit für ihren Priester,
als diese Semmel – d. h. so Viel davon noch übrig war – an die
bezauberten Sinne Junker Toms verschwendete. Zuerst seufzte er;
dann drehte er sich auf seinem Schemel herum; dann stand er auf;
dann schielte er aus ehrerbietiger Ferne nach der Semmel; dann
näherte er sich allmälig, und ging immer und immer im Kreis um sie
herum – seine Augen wurden immer ehrlicher und zärtlicher; dann
guckte er durch die Glasthüre in den Laden, und sah seinen Vater in
eifrigem Gespräch mit der alten Dame; dann begann er zu berechnen
und zu philosophiren; – vielleicht war sein Vater mit dem Frühstück
fertig; vielleicht kam er gar nicht wieder zurück; und wenn auch,
so vermißte er wohl schwerlich ein Stückchen von der Semmel, und
vermißte er es auch – warum sollte er dann annehmen, daß Tom gerade
es genommen? Während er so mit sich selbst zu Rathe ging, kam er
dem verhängnißvollen Strudel näher, und endlich mit einem
verzweifelten Griff, ergriff er den dreieckigen Gegenstand der
Versuchung:

		Und eh man hatte Zeit zu sagen: Schau!

Hatten die Kiefern Thomas' ihn verschlungen.

		Sidney, aus seinen Studien aufgestört durch die Unruhe seines
Gespielen, war mit großer Gewissensangst Zeuge dieses Auftritts: »O
Tom,« sagte er, »was wird Euer Papa sagen?«

		»Da sieh her!« sagte Tom, indem er dem zurückbebenden Sidney die
Faust unter die Nase hielt. »Wenn Papa es vermißt, so sagst Du, die
Katze habe es genommen. Wo Du's nicht thust – meiner Treu! was Du
für eine Tracht Schläge bekommen sollst!«

		Hier hörte man Mr. Mortons Stimme, wie er der Dame »guten
Morgen« wünschte, und Junker Tom, der es klüger fand, den Ruhm der
Erfindung Sidney allein zu überlassen, flüsterte: »Sag, ich sey die
Treppe hinauf gegangen, mein Nastuch zu holen,« und machte sich
eilig aus dem Staube.

		Mr. Morton, schon in sehr schlechter Laune, theils wegen der
Wirkungen der kühlenden Arznei, theils wegen der Unterbrechung
seines Frühstücks, trat in das Wohnzimmer. Sein Thee, wovon die
zweite Tasse schon eingeschenkt – war kalt. Er wandte sich nach der
Semmel und bemerkte auf den ersten Blick, daß ein Stück fehlte.

		»Wer ist über meiner Semmel gewesen?« sagte er mit einer Stimme,
welche Sidney so vorkam, wie er sich immer die Stimme eines Ogers
gedacht hatte. »Etwa Ihr, Junker Sidney?«

		»N – n – nein, Sir; gewiß nicht, Sir.«

		»Dann war es Thomas. Wo ist er?«

		»Er ist die Treppen hinaufgegangen, sein Sacktuch zu holen,
Sir.«

		»Hat er meine Semmel genommen? Sprich die Wahrheit!«

		»Nein, Sir, es war die – es war die – die Katze, Sir.«

		»O Du böser, böser Bube!« schrie Mrs. Morton, die ihrem Gatten
in den Laden gefolgt war, »die Katze hat die letzte Nacht gekitzt,
und ist eingeschlossen im Kohlenkeller.«

		»Komm her, Freund Sidney! Nein! – geht zuerst hinunter,
Margarethe, und seht, ob die Katze im Keller ist; sie hätte doch
herauskommen können, Mrs. Morton,« sagte Mr. Morton, gerecht selbst
in seinem Zorne.

		Mrs. Morton ging, und eine Todesstille entstand außer in Sidneys
Herzen, das lauter schlug als das Picken einer Uhr. Mr. Morton ging
inzwischen an einen kleinen Wandschrank; während er dort war,
kehrte Mrs. Morton zurück, die Katze war im Keller, wohl
eingeschlossen, gar nicht in der Stimmung Semmeln zu verzehren, das
arme Geschöpf – sie wollte nicht einmal ihre Milch lecken; – wie
ihre Herrin, hatte sie eine sehr schlimme Kindbett [bookmark: text27]F27!

		»Jetzt kommt her, Sir,« sagte Mr. Morton, von dem Wandschrank
aufstehend mit einer kleinen Reitpeitsche in der Hand. »Ich will
Euch in Zukunft die Wahrheit sprechen lehren! Gesteht, daß Ihr eine
Lüge gesagt!«

		»Ja, Sir, es war eine Lüge! Bitte – bitte, verzeiht mir; Tom
brachte mich dazu!«

		»Was! während der arme Tom doch oben ist? immer schlimmer!«
sagte Mrs. Morton, Hände und Augen erhebend. »Welch eine
Natter!«

		»Pfui, Bube, pfui! Nimm das – und das – und das – –«

		Zuckend, bebend, noch mehr aus Schreck als aus Schmerz, krümmte
sich das arme Kind unter der Peitsche.

		»Mama! – Mama!« schrie er endlich, – »oh! warum, warum hast Du
mich verlassen?«

		Bei diesen Worten hielt Mr. Morton inne und die Peitsche entfiel
seiner Hand.

		»Und doch ist es nur zum Besten des Knaben,« murmelte er. »So,
Kind, ich hoffe es ist das letzte Mal. Da, Du hast ja nicht Viel
empfangen. Wetter, heule nicht so!«

		»Er wird die ganze Straße in Allarm bringen,« sagte Mrs. Morton;
»ich sah in meinem Leben kein solches Kind! Da, bring dies Päckchen
der Mrs. Birmie, – Du weißt, das Haus – gleich in der nächsten
Straße, und trockne Dir die Augen ehe Du hingehst. Geh nicht durch
den Laden, – hier hinaus!«

		Sie drängte das Kind, das noch mit einer für sie unbegreiflichen
Heftigkeit schluchzte, durch den abgesonderten Gang auf die Straße
und kehrte zu ihrem Gatten zurück.

		»Jetzt seyd Ihr überzeugt, Mr. Morton?«

		»Still, Madame, sprecht mir nicht davon. Aber sicherlich, das
ist die Art, wie ich Tom das Lügen vertrieben habe. – Der Thee ist
so kalt wie Eis!«

			[bookmark: foot25]»… he frets so after his
mother«: »er sehnt sich so nach seiner Mutter« (so die Übersetzung
von Ernst Susemihl, 1845); »ahnd« als Adjektiv wird im Grimm'schen
Wörterbuch nachgewiesen in der Verwendung »ahnd sein bzw. tun«: zur
Last fallen; unbequem, zuwider, leid sein. Seit dem 18. Jh. nur
noch regional in der gesprochenen Sprache im Gebrauch. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot26]Hautkrankheit, welche
auch Erysipel oder Wundrose genannt wird. Dahinter verbirgt sich
eine bakteriell verursachte oberflächliche Hautentzündung. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot27]Regional damals auch im Femininum gebräuchlich. –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		Viertes Kapitel.

		Le bien, nous le faison; le mal, c'est la
Fortune;

On a toujours raison, le destin toujours tort.«

		La Fontaine.

		Am frühen Morgen des Tages, an dem die
Ereignisse unseres letzten Kapitels vorfielen, wurden zwei Männer
abgesetzt von einer Seitenkutsche in der Herberge eines Fleckens
etwa zehn Meilen von der Stadt, wo Mr. Roger Morton wohnte.
Obgleich der Flecken klein war, war doch die Herberge groß, denn
sie lag dicht bei einem ungeheuern Wegweiser, der nach drei großen
Straßen hinwies; die eine führte nach der eben erwähnten Stadt, die
zweite in das Herz eines Manufakturdistrikts, und eine dritte nach
einem bevölkerten Hafenplatz. Das Wetter war schön, und die zwei
Reisenden bestellten, daß man ihnen das Frühstück, so wie die
Becken und Tücher zum Waschen in eine Gartenlaube bringe.

		Der Aeltere von den Reisenden hatte unverkennbar ein
ausländisches Aussehen; man konnte ihn sogleich für einen Deutschen
ansprechen. Er trug – was damals in England sehr ungewöhnlich war –
eine weite, braune, linnene Blouse, zugeknüpft bis an das Kinn, mit
einem ledernen Gürtel, worin ein deutscher Meerschaumkopf und ein
Tabacksbeutel stacken. Er hatte sehr lange, flachsgelbe, falsche
oder eigene Haare, welche halb über seinen Rücken hinabfloßen,
großen hellen Schnurrbart, und hatte eine rauhe, sonngebräunte
Gesichtsfarbe, welche die hellen Haare um so auffallender hob. Er
trug eine ungeheure grüne Brille, und beklagte sich sehr, in
gebrochenem Englisch, über die Schwäche seiner Augen. Alles an ihm,
bis auf die geringste Kleinigkeit hinaus, verrieth den Deutschen;
nicht nur der große, muskulöse Körper, die breiten Füße und die
gewaltigen, obschon wohlgeformten Hände, sondern auch die offenbar
von einem Juden auf einem großen Markt gekaufte Broche, die
prahlerisch und überflüssig an seine Halsbinde gesteckt war; der
artige, komisch aussehende Ranzen, den er sich weigerte dem
Stiefelputzer anzuvertrauen; und der große, massive, schmutzige
Ring, den er am Zeigefinger trug.

		Der Andere war ein schlanker, auffallend aufrechter und sehniger
Jüngling, in einem blauen Frack, über den ein großer Mantel
geworfen war, einer Reisemütze mit einem Schild, der den ganzen
obern Theil seines Gesichtes verbarg, bis auf ein dunkles,
lebhaftes Auge von ungemeinem Feuer, und einem Shawltuch, das
ebenso gute Dienste that, den untern Theil des Gesichts zu
verbergen.

		Beim Aussteigen aus dem Wagen machte der Deutsche mit einiger
Mühe dem Hausknecht begreiflich, daß er binnen einer Viertelstunde
eine Postchaise zu haben wünsche; und dann begaben er und sein
Freund sich, ohne in das Haus zu treten, in die Gartenlaube.
Während das Dienstmädchen den Tisch mit Brod, Butter, Thee, Eiern
und einem ungeheuern Stück Roastbeef besetzte, war der Deutsche
geschäftig seine Hände zu waschen, und sprach in seiner
Muttersprache zu dem jungen Mann, der keine Antwort gab. Aber
sobald das Mädchen mit ihrem Geschäfte zu Ende war, wandte sich der
Ausländer um, und als er sah, daß ihre Augen mit großer weiblicher
Bewunderung auf seine Broche geheftet waren, machte er einen
Schritt ans sie zu.

		»Der Teufel, mein gutes Mädchen – ei, Ihr seyd ein sehr hübsches
– wie heißt es doch –« und er gab ihr, wie er so sprach, einen so
herzhaften Schmatz, daß das Mädchen über seine Artigkeit mehr
verdutzt als geschmeichelt war.

		»Bleibt für Euch, Sir,« sagte sie sehr schnippisch; denn
Kellnerinnen lassen sich nie gern von einem Mann mittleren Alters
küssen, wenn ein jüngerer dabei ist: worauf der Deutsche mit einem
Kniff antwortete – es ist unwesentlich zu bemerken, wo er diese
zarte Liebkosung applicirte. Aber diese neue Beleidigung war so
unaussühnbar, daß das Mädchen mit einem Gesicht wie Scharlach davon
lief, und mit dem Ruf: »Sir, Ihr seyd kein Gentleman – nein, das
sein Ihr nicht!« Der Deutsche streckte seinen Kopf aus der Laube
und verfolgte sie mit seinem lauten Gelächter; dann, sich wieder
zurückziehend, sagte er mit ganz anderem Accent und in sehr gutem
Englisch: »So, Mr. Philipp, jetzt sind wir des Mädchens für den
übrigen Morgen los, und das hab ich gerade gewollt – der Weiber
Witz ist verdammt scharf. Nun, hab' ich's Euch nicht gesagt, wir
haben alle die Bluthunde getäuscht.«

		»Und also hier müssen wir uns trennen, Gawtrey,« sagte Philipp
traurig.

		»Ich wollte Ihr besännet Euch besser, mein Junge,« versetzte Mr.
Gawtrey, indem er ein Ei zerbrach; »wie könnt Ihr Euch selbst
forthelfen, ohne Verwandte und Sippen, ja selbst ohne wichtige
Maschine zum Rathgeben, Freund genannt, ja, ohne einen Freund,wenn
ich fort bin. Ich sehe voraus, wie es enden muß. – Zum Henker,
gesalzne Butter, beim Jupiter!«

		»Wäre ich allein in der Welt, vielleicht, wie ich Euch schon zu
wiederholten Malen gesagt, vielleicht heftete ich mein Schicksal an
das Eurige. Aber mein Bruder!«

		»Da liegt's! immer falsch, wenn wir nach unsern Gefühlen
handeln! Mein ganzes Leben, das ich Euch schon einmal erzählen
will, beweist das. Euer Bruder – bah! Geht es dem nicht ganz gut
bei seinem Oheim und seiner Tante? – Genug zu essen und zu trinken,
gewiß! Kommt, Freund, Ihr müßt so hungrig seyn wie ein Sperber –
ein Stück vom Rindbraten. Laßt Andre laufen und sorgt für Euch
selbst. Was könnt Ihr Eurem Bruder Gutes thun?«

		»Ich weiß nicht, aber ich muß ihn aufsuchen; ich hab' es
geschworen.«

		»Wohl, so geht und seht ihn, und dann kommt wieder zu mir
herüber. Ich will einen Tag auf Euch warten – jetzt hier!«

		»Aber sagt mir erst,« sagte Philipp sehr ernst und heftete seine
dunkeln Augen auf seinen Begleiter; »sagt mir – ja, ich muß offen
sprechen, sagt mir, da Ihr mein Schicksal an das Eurige heften und
ketten möchtet – sagt mir: Was und Wer Ihr seyd?«

		Gawtrey schaute auf.

		»Was denkt Ihr denn von mir?« sagte er trocken.

		»Ich scheue mich, Etwas zu denken, womit ich Euch zu nahe treten
könnte; aber der sonderbare Ort, an, welchen Ihr mich an dem Abend
führtet, wo Ihr mich vor der Verfolgung gerettet, die Personen, die
ich dort traf –«

		»Wohl gekleidet und sehr artig gegen Euch?«

		»Wahr; aber mit einer gewissen wilden Leichtfertigkeit in ihrem
Gespräch, die – – Aber ich habe kein Recht, Andere nach dem äußern
Schein zu beurtheilen. Auch ist es nicht das, was mich ängstlich,
oder wenn Ihr wollt, argwöhnisch gemacht hat.«

		»Was denn?«

		»Euer Anzug – Eure Vermummung!«

		»Und Ihr seyd doch selbst vermummt! ha! ha! – da
seh' Einer die Menschenliebe der Welt! Ihr entflieht einer Gefahr,
einer Verfolgung, verkleidet – Ihr, der Ihr Euch schuldlos glaubt –
Ich thue dasselbe, und Ihr haltet mich für schuldhaft – für einen
Räuber, vielleicht– wohl gar für einen Mörder! Ich will Euch sagen,
was ich bin: ich bin ein Sohn Fortunas, ein Abenteurer, ich lebe
von meinem Witze – wie die Poeten und Advokaten und alle Charlatans
der Welt; ich bin ein Charlatan, ein Chamäleon. ›Jeder spielt viele
Rollen zu seiner Zeit.‹ Ich spiele jede Rolle, bei der mir der
große Bühnendirektor – Herr Mammon – meinen Unterhalt verspricht.
Seyd Ihr zufrieden?«

		»Vielleicht,« versetzte der Knabe traurig,« wenn ich Mehr von
der Welt kenne, verstehe ich Euch besser. Sonderbar – sonderbar,
daß Ihr gerade unter allen Menschen in meiner Noth und Bedrängniß
gütig und freundlich gegen mich gewesen!«

		»Gar nicht sonderbar. Fragt den Bettler, von Wem er die meisten
Penny's bekommt – von der vornehmen Lady in ihrem Wagen – von dem
Stutzer, der nach Eau de cologne
duftet? Pah! die Leute, die selbst am nächsten daran sind, Bettler
zu werden, fristen dem Bettler das Leben. Ihr waret freundlos, und
der Mann, dem alle Welt feind ist, schützt Euch. Das ist der Lauf
der Welt, Sir – der Lauf der Welt. Kommt, eßt, so lang Ihr könnt;
über ein Jahr von heute habt Ihr vielleicht kein Roastbeef zu Eurem
Brod!«

		So kauend und philosophirend zu gleicher beendigte Mr. Gawtrey
endlich ein Frühstück, das die ganze Corporation Londons würde in
Erstaunen gesetzt haben; und dann eine große alte Uhr, mit
emaillirter Rückseite herausziehend – ohne Zweifel deutscher als
ihr Besitzer – sagte er, indem er seinen Ranzen aufnahm:

		»Ich muß aufbrechen – tempus
fugit, und ich muß zu rechter Zeit ankommen, die Schiffe
noch zu treffen. Werde nach Ostende oder Rotterdam segeln, sicher
und bequem; von da nach Paris. Wie meine hübsche Fanny wird groß
geworden seyn! Ha, Ihr kennt Fanny nicht – gibt Euch über kurz oder
lang ein hübsches kleines Weibchen! Lustig, Mann, wir sehen uns
wieder. Seyd dessen gewiß! und hört Ihr, der sonderbare Ort, wie
Ihr es nanntet, wohin ich Euch führte – könnt Ihr ihn wieder
finden?«

		»Nein, ich nicht.«

		»Nun, so ist hier die Adresse. Wenn Ihr meiner benöthigt seyd,
geht dorthin, fragt nach Mr. Gregg – ein alter Kerl mit Einem Aug',
wenn Ihr Euch erinnert, schüttelt ihm die Hand genau so – Ihr merkt
Euch den Kunstgriff – probirt es noch einmal. Nein, den Zeigefinger
so – das ist recht. Sagt: ›Blater‹, Nichts weiter – ›Blater‹; –
halt, ich will es Euch aufschreiben; und dann fragt nach William
Gawtrey's Adresse: Er wird sie Euch sogleich ohne weitere Fragen
geben, wenn er diese Zeichen verstanden hat; und wenn Ihr zu Eurer
Reise Geld braucht, wird er Euch das auch geben, und guten Rath in
den Kauf. Immer mir herzlich willkommen, und so habt denn Acht auf
Euch und lebt wohl! Ich sehe, mein Wagen ist vor der Thüre.«

		Unter diesen Worten schüttelte Gawtrey dem jungen Mann mit
herzlicher Lebhaftigkeit die Hand, schritt hinaus zu seinem Wagen
und murmelte:

		»Wohl ausgelegtes Geld ist ein Gewinn! ich bekomme ihn, und bei
Gott, ich hab' ihn gern – den armen Teufel!«

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Das ist ein geschickter Kutscher, der in einem engen Zimmer gut
umkehren kann.

		Altes Stück. Aus Lamb's Proben.

		       Hier
sind zwei Pilgrimme

Und keiner kennt vom Wege Schritt und Tritt.

		Heyward's Herzogin von Suffolk.

		Die Chaise war kaum von der Thüre des
Wirthshauses weggefahren, als eine Kutsche anhielt, um Pferde zu
wechseln auf ihrer letzten Station nach der Stadt, wohin Philipp
wollte. Der Ort ihrer Bestimmung, in goldnen Lettern auf dem
Kutschenschlag angeschrieben, fiel ihm ins Auge, als er aus der
Laube nach der Straße hin schritt und in wenigen Augenblicken saß
er als vierter Passagier im »Langsamen und sichern Nelson.« Unter
dem Schild seiner Mütze hervor schoß er jene hastigen stillen
Blicke, die Einer der jagt oder gejagt wird, mit andern Worten, der
beobachtet oder sich scheu verbirgt, sich bald angewöhnt.

		Zu seiner Linken saß ein junges Frauenzimmer in einem
gelbgefütterten Mantel; sie hatte ihren Hut abgenommen und ihn an
der Decke der Kutsche mit Stecknadeln befestigt; sie sah frisch und
hübsch aus in einem seidenen Tuch, das sie sich um den Kopf
gebunden, vermuthlich um ihr als Nachthaube während der
einschläfernden Länge der Reise zu dienen.

		Ihr gegenüber saß ein Mann mittleren Alters von blasser
Gesichtsfarbe, und von ernstem, nachdenklichem, beschaulichem
Ausdruck in seinen Zügen; und Philipp gegenüber saß ein überladen
und stattlich gekleideter, sehr gut aussehender Mann von zwei- bis
dreiundvierzig Jahren. Dieser Gentleman hatte einen
kastanienbraunen Backenbart, der auf beiden Seiten bis ans Kinn
reichte; eine Reisemütze mit goldner Troddel; eine sammtne Weste,
über welche in verschiedenen Falten eine goldene Kette hing, an
deren Ende ein Augenglas baumelte, das er von Zeit zu Zeit in sein
rechtes Auge gleichsam hineinbohrte. Ferner trug er eine
blauseidene Cravatte mit einem sehr zerknitterten Busenstreif;
schmutzige Handschuhe von Bockleder, und über seinem Schooß lag ein
mit rother Seide gefütterter Mantel.

		Als Philipp diese Person ansah, richtete der Reisende auch auf
ihn sein Glas mit einem forschenden, langen Blick, der das Feuer
aus Philipps dunkeln Augen lockte. Der Mann ließ sein Glas sinken
und sagte in halb provinziellem, halb gesucht hauptstädtischem Ton,
wie die ersten Liebhaber auf den kleineren Theatern: »Verzeiht;
kreuzen wir die Beine!« und damit streckte er seine Beine zwischen
die Philipps, nach der beliebten Mode von Passagieren innen im
Wagen.

		Ein junger Mann in einem weißen Ueberrock trat jetzt an den
Wagenschlag mit einem Glase warmen Sherry und Wasser. »Ihr müßt das
nehmen – Ihr müßt jetzt; es wird die Kälte abhalten,« (der Tag war
zum Sieden heiß,) sagte er zu dem jungen Frauenzimmer.

		»Ei du meine Güte!« war die Antwort; »ich trinke aber nie am
Morgen Wein, James; er steigt mir in den Kopf.«

		»Mir zu Liebe!« sagte der junge Mann in sentimentalem Tone;
worauf das junge Frauenzimmer das Glas nahm, und mit einem sehr
huldreichen Blick auf ihren Ganymed sagte: »Eure Gesundheit!« und
nippte, und ein krauses, Gesicht zog – dann sah sie die Passagiere
an, kicherte und sagte: »Ich kann den Wein nicht vertragen!« und so
schlürfte sie, sehr langsam und zierlich, das Glas leer. Ein
stummer und ausdrucksvoller Druck der Hand beim Zurückgeben des
Glases belohnte den jungen Mann und bewies die heilsame Wirkung
seiner Verordnung.

		»Alles in Ordnung!« rief der Kutscher; der Hausknecht riß den
Pferden die Decken ab, und dahin fuhr der »Langsame und sichere
Nelson« mit einer Anmaßlichkeit, als wollte er zehn Meilen in einer
Stunde zurücklegen. Der blasse Gentleman nahm aus seiner
Westentasche eine kleine Schachtel arabischen Gummi, und nachdem er
ein paar Stückchen zwischen die Lippen genommen, zog er ein dünnes
Bändchen heraus, das nach der Art, wie die Zeilen gedruckt waren,
unverkennbare Poesie enthielt.

		Der flotte Gentleman, der seit der Episode mit dem Sherry und
Wasser sein Glas auf das junge Frauenzimmer gerichtet hatte, sagte
jetzt mit einem freundlichen, etwas boshaften Lächeln: »Dieser
junge Gentleman scheint sehr aufmerksam, Miß!«

		»Es ist ein sehr guter junger Mann, Sir, und hat viele
Aufmerksamkeit für mich.«

		»Nicht Euer Bruder, Miß – he?«

		»La, Sir, – warum nicht?«

		»Keine Familienähnlichkeit – ein ganz hübsch aussehender Junge!
Aber Eure Augen und Euer Mund – ach, Miß!«

		Die Miß wandte den Kopf weg und versetzte mit herausfordernder
Lebhaftigkeit:

		»Ich liebe die Komplimente gar nicht, Sir, aber der junge Mann
ist nicht mein Bruder.«

		»Ein Schätzchen– he? O pfui, Miß! Ha! Ha!« und der Adonis mit
dem kastanienbraunen Backenbart stieß Philipp mit der einen Hand
ans Knie, und mit der andern den blassen Gentleman in die Rippen,
der Letztere schaute auf mit vorwurfsvoller Miene; Philipp zog
seine Beine zurück und stieß einen zornigen Ausruf aus.

		»Nun, Sir, es ist doch nichts Unrechtes um ein Schätzchen,
oder!«

		»Nicht im Mindesten, Madame; ich rathe Euch vielmehr, die Dosis
zu verdoppeln. Man hört oft von zwei Sehnen an einen Bogen
gespannt; wäre es nicht noch hübscher, wenn Ihr zwei Muttersöhne an
Euren Wagen spanntet?«

		Während er sich so witzig ausdrückte, nahm der Gentleman seine
Mütze ab und fuhr sich mit den Fingern durch einen sehr krausen und
artigen Kopf voll Haar; das junge Frauenzimmer sah ihn mit
offenbarer Koketterie an und sagte: »Was doch Eure Zungen laufen
können, Ihr Gentlemen!«

		»Das Laufen thut wohl Noth, Miß, so lang ich Euch nachlaufe,«
war die galante Antwort.

		Hier machte der blasse Gentleman, den das Geschwätz sichtlich
verdroß, sein Buch zu und sah um sich. Sein Auge haftete auf
Philipp, der, sey es nun wegen der Hitze des Tags oder aus
Vergeßlichkeit, die Mütze von seiner Stirne gerückt hatte; und der
Gentleman, nachdem er ihn einige Augenblicke mit großer, ernster
Aufmerksamkeit betrachtet, – seufzte so tief, daß er die
Aufmerksamkeit aller Passagiere auf sich zog.

		»Seyd Ihr unwohl, Sir?« sagte das junge Frauenzimmer
mitleidig.

		»Ein wenig Schmerzen auf der Seite, weiter Nichts.«

		»Wechselt den Platz mit mir, Sir,« rief der Lothario
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dienstbeflissen. »Thut es doch!«

		Der blasse Gentleman nahm nach kurzem Bedenken und nach einer
beschämten Entschuldigung den Vorschlag an. In wenigen Augenblicken
waren das junge Frauenzimmer und der Stutzer in ein tiefes Gespräch
in flüsterndem Tone verwickelt, die Köpfe dem Wagenfenster
zugekehrt. Der blasse Gentleman betrachtete noch immer Philipp, bis
dieser, den forschenden Blick des Reisegenossen bemerkend,
erröthete, und sich die Mütze wieder ins Gesicht rückte.

		»Geht Ihr nach N***?« fragte der Gentleman mit sanfter,
schüchterner Stimme.

		»Ja.«

		»Ist es das erstemal, daß Ihr hin kommt?«

		»Sir!« versetzte Philipp in einem Tone, welcher Ueberraschung
und Mißfallen über die Neugier seines Nachbars verrieth.

		»Verzeiht mir!« sagte der Gentleman zurückweichend; »aber Ihr
erinnert mich an – an – eine Familie, die ich einmal in der Stadt
kannte. Kennt Ihr die – die – die Mortons?«

		Ein Mensch in Philipps Lage, der die Diener der Gerechtigkeit
auf der Ferse zu haben glaubte, (denn Gawtrey hatte, aus besonderen
Gründen, seine Besorgnisse mehr verstärkt als beschwichtigt,)
konnte wohl argwöhnisch seyn. Er antwortete daher kurz: »Ich bin in
der Stadt ganz fremd,« und drückte sich in die Ecke des Wagens, als
wollte er ein Schläfchen machen. Ach! diese Antwort war auch eines
von den vielen Hindernissen, die er selbst zwischen sich und einem
freundlicheren Geschick aufzuthürmen bestimmt war.

		Der Gentleman seufzte wieder und redete Nichts mehr bis zum
Schluß der Reise. Als die Kutsche vor dem Gasthause hielt –
demselben Gasthaus, wo früher die arme Katharine ein Obdach
gefunden – öffnete der junge Mann in dem weißen Rock die Wagenthüre
und bot dem jungen Frauenzimmer den Arm.

		»Macht Ihr einen Aufenthalt hier, Sir?« sagte sie zu dem
Stutzer, indem sie den Hut von der Decke des Wagens
losnestelte.

		»Vielleicht; ich erwarte meinen Phaëton, den mein Bursch hieher
bringen soll, um eine kleine Lustreise zu machen.«

		»Wir werden uns sehr glücklich schätzen, Euch bei uns zu sehen,
Sir,« sagte das junge Frauenzimmer, bei welchem der Phaëton den
Eindruck, den die früheren Galanterien schon gemacht, nunmehr
vervollständigte; und damit ließ sie eine sehr zierliche Karte, auf
welche gedruckt war: »Wavers und Snow, Schnürbrustmacher,
High-Street,« in seine Hand gleiten.

		Der Stutzer schob sie zierlich in die Tasche – hüpfte aus der
Kutsche – drängte seinen Nebenbuhler am weißen Rock beiseite, und
bot seinen Arm dem Frauenzimmer, das sich im Aussteigen zärtlich
darauf stützte.

		»Dieser Gentleman ist so höflich gegen mich gewesen, James!«
sagte sie.

		James berührte seinen Hut; der schöne Herr klopfte ihn auf die
Schulter:

		»Ah! Ihr seyd kein glücklicher Mann! – oder doch? Ach nein, gar
kein glücklicher Mann – Guten Tag Euch! – Condukteur, diese
Hutschachtel ist mein!.«

		Während Philipp den Kutscher bezahlte, ging der Stutzer an ihm
vorbei und flüsterte ihm zu:

		»Vergeßt nicht den alten Gregg – Alles hier auf dem Spiel –
verderbt mir mein Spiel nicht, wenn wir uns begegnen!« und fort
schlenderte er in das Wirthshaus, indem er pfiff: God save the king!

		Philipp fuhr auf, suchte sich dann der Gesichter wieder zu
erinnern, die er an dem »sonderbaren Ort« gesehen, und glaubte sich
auf die Züge seines Reisegefährten wieder zu besinnen. Indeß suchte
er die Bekanntschaft nicht zu erneuen, erkundigte sich nach dem
Wege nach Mr. Mortons Haus, und eilte dorthin.

		Er ward, als kürzester Weg, in eines jener engen Gäßchen
gewiesen, an deren Eingang Schranken stehen, zum Zeichen, daß sie
ausschließlich für Fußgänger bestimmt sind. Eine schlotweiße Mauer,
welche den Garten des Arztes im Ort umschloß, lief auf der einen
Seite hin; auf der andern eine hohe Einfriedigung eines Platzes für
Wärterinnen mit kleinen Kindern; das Gäßchen war leer, denn es war
jetzt die Stunde, wo in einer Provinzialstadt wenige Leute des
Geschäfts oder des Vergnügens wegen ausgehen, und kein Laut ward
gehört als sein eigener Fußtritt auf den breiten Platten.

		Am Ausgang des Gäßchens, in der Hauptstraße in die es mündete,
sah er schon den großen, flotten, stattlichen Laden, wo der heiße
Sonnenschein voll auf die goldnen Lettern fiel, die dem Auge der
Kunden den achtbaren Namen Morton darboten, als plötzlich
die Stille unterbrochen ward durch schmerzliches, erstickendes
Schluchzen. Er wandte sich, und unter dem an der Mauer
vorspringenden Portikus, welcher die Thüre des Arztes schmückte,
sah er auf den steinernen Treppen ein bitterlich weinendes Kind
sitzen – ein Schauer zuckte durch Philipps Herz! Erkannte er
wirklich diese Stimme so entstellt durch Schmerz und Kummer?

		Er blieb stehen und legte seine Hand auf die Schulter des
Kindes:

		»Oh! thut es nicht! thut nicht – bitte thut nicht – ich gehe
schon ich gehe wirklich!« schrie das Kind wimmernd, und hielt sich
noch immer die gefalteten Hände vor's Gesicht.

		»Sidney!« sagte Philipp.

		Der Knabe sprang auf, stieß einen entzückten Freudenschrei aus,
und fiel seinem Bruder an die Brust.

		»O Philipp! – lieber, lieber Philipp! Du bist gekommen mich
zurückzuholen zu meiner – meiner Mama; ich will so gut seyn, ich
will sie nie wieder betrüben, – nie, nie! Ich bin so elend
gewesen!«

		»Setz Dich und erzähle mir, was sie Dir gethan haben,« sagte
Philipp, sein Herz niederkämpfend, das bei dem Namen seiner Mutter
zu schwellen anfing.

		So saßen sie denn da auf dem kalten Stein unter dem Portikus
eines Fremden, diese zwei Waisen; Philipp, den Arm um seines
Bruders Leib geschlungen, Sidney an seine Schulter gelehnt, und
ihm, vielleicht mit wohl entschuldbaren Uebertreibungen, alle die
Leiden erzählend, die er durchgemacht, und als er an die heute
Morgen erlittene Züchtigung kam, und seine Schwiele über die
kleinen Hände herüber zeigte, die er umsonst stehend emporgehoben,
da schüttelte der leidenschaftliche Zorn Philipp am ganzen Leibe.
Sein erster Gedanke war, gerade in Mortons Laden zu gehen und ihn
an der Kehle zu packen, und die Entrüstung, die er zeigte,
ermuthigte Sidney, bei der Schilderung seiner erduldeten Leiden und
Mißhandlungen die Farben noch dicker aufzutragen.

		Als er zu Ende war und sich dicht an seines Bruders breite Brust
schmiegend, sagte: »Aber es thut jetzt Nichts mehr; wir wollen
jetzt heim zur Mama;« versetzte Philipp:

		»Höre mich, mein lieber Bruder. Wir können nicht zurück zu
meiner Mutter. Ich will Dir später sagen, warum nicht. Wir sind
allein in der Welt – wir Beide! Wenn Du mit mir gehen willst – Gott
helfe Dir! denn Du wirst viele Mühsale zu bestehen haben; wir
werden arbeiten und uns placken müssen, und Du kannst sehr oft
Kälte, Hunger und Erschöpfung zu erdulden haben, Sidney – sehr,
sehr oft! Aber Du weißt, daß ich vor langer Zeit, wo ich so
leidenschaftlich war, nie mit Wissen unfreundlich gegen Dich
gewesen bin; und ich erkläre Dir jetzt, daß ich mir eher die Zunge
abbeißen, als Dir ein rauhes Wort sagen wollte. Das ist Alles, was
ich Dir versprechen kann. Bedenk es wohl. Willst Du also das gute
Leben, das Du jetzt hast, entbehren?«

		»Das gute Leben!« wiederholte Sidney schmerzlich und sah die
Schwiele über seine Hand an. »Oh! laß – laß – laß mich mit Dir
gehen! ich werde sterben, wenn ich hier bleibe. Das werde ich –
gewiß – gewiß!«

		»Still!« sagte Philipp; denn in diesem Augenblicke hörte man
Schritte, und der blasse Gentleman kam langsam das Gäßchen herab
gegangen, und fuhr auf und wandte nachdenklich den Kopf, als er die
Knaben sah.

		Als er vorüber war, stand Philipp auf.

		»So ist es denn beschlossen,« sagte er fest. »Komm sogleich mit
mir. Du sollst nicht mehr unter ihr Dach zurückkehren. Komm
schnell, wir haben heute Nacht noch manche Meile
zurückzulegen.«

			[bookmark: foot28]Der Verführer in dem Drama »The Fair
Penitent« (1703) von Nicholas Rowe. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Sechstes Kapitel.

		»Er kommt …

Gleichgültig was er bringt; ihm liegt nur an

Es abzuliefern am bestimmten Gasthaus:

Ab gibt er das Erwartete, eilt weiter –

Ihn ficht nicht an, ob's Leid ob Freud enthält.«

		Cowper, Beschreibung des Postboten.

		Der blasse Gentleman trat in Mr. Mortons Laden,
und indem er sich umsah, spähte er nach dem würdigen Herrn des
Ladens, der einer kürzlich verheiratheten Frau Shawls zeigte. Er
setzte sich auf einen Stuhl und sagte zu dem sich verbeugenden
ersten Ladendiener:

		»Ich will warten bis Mr. Morton selbst frei wird.«

		Nachdem die junge Frau sieben Shawls genau besichtigt, und
erklärt hatte, sie seyen wirklich schön, sagte sie: sie wolle sich
bedenken, und ging weg. Jetzt näherte sich Mr. Morton dem
Fremden.

		»Mr. Morton,« sagte der blasse Gentleman, »Ihr habt Euch sehr
wenig verändert. Ihr erinnert Euch meiner nicht mehr?«

		»Guter Gott, Mr. Spencer! seyd Ihr es wirklich? Ei, wie lange
Zeit es ist, daß wir uns zuletzt sahen! Ich bin sehr erfreut, Euch
zu sehen, und was führt Euch nach N***? Geschäfte?«

		»Ja, Geschäfte. Laßt uns hineingehen.«

		Mr. Morton führte ihn in das Wohnzimmer, wo Mr. Tom, wieder auf
seinem Schemel sitzend, die gestohlene Semmel hastig verdaute. Mr.
Morton schickte ihn weg, um zu spielen, und der blasse Gentleman
nahm einen Stuhl.

		»Mr. Morton,« sagte er, mit einem Blick auf seinen Anzug, »Ihr
seht, ich bin in Trauer. Sie gilt Eurer Schwester. Ich habe dieser
frühen Neigung mich nie entschlagen können – nie!«

		»Meiner Schwester! Guter Himmel!,« sagte Mr. Morton und wurde
sehr blaß; »ist sie todt? Arme Katharine! – Und ich weiß nichts
davon? Wann starb sie?«

		»Vor wenigen Tagen erst; und – und,« sagte Mr. Spencer in großer
Bewegung, »ich fürchte in Dürftigkeit. Ich war einige Monate auf
Reisen abwesend gewesen; bei meiner Rückkehr letzte Woche las ich,
als ich die Zeitungen durchsah (denn ich lasse sie immer heften),
den kurzen Bericht von ihrem Prozeß gegen Mr. Beaufort vor einiger
Zeit. Ich beschloß sie aufzusuchen. Es gelang mir, sie zu entdecken
durch den Advokaten, dessen sie sich bediente; es war zu spät; ich
kam in ihrer Wohnung an, zwei Tage, nachdem sie sie mit dem Grabe
vertauscht hatte. Da beschloß ich, der armen Katharine Bruder
aufzusuchen, um zu erfahren, ob Etwas geschehen könnte für die
Kinder, die sie hinterlassen.«

		»Sie hinterließ blos zwei. Philipp, der Aeltere ist recht gut
untergebracht in R*** ; der Jüngere hat seine Heimath bei mir; und
Mrs. Morton ist ihm eine Mut– das heißt, sie gibt sich viele Mühe
mit ihm. Ach! und meine arme – arme Schwester?«

		»Gleicht er seiner Mutter?«

		»Sehr, in der Zeit, wo sie jung war, – arme, gute
Katharine!«

		»Wie alt ist er?«

		»Etwa zehn Jahre, denk' ich; ich weiß es nicht genau; – viel
jünger, als der Andere, und so ist sie also todt!«

		»Mr. Morton, ich bin ein alter Junggesell,« (hier flog ein
trübes Lächeln über Mr. Spencers Gesicht), »ein kleiner Theil
meines Vermögens ist zwar meinen Verwandten zugesichert; aber das
Uebrige ist mein, und ich brauche meine Einkünfte nicht. Der
Aeltere ist vermuthlich alt genug, um anfangen zu können, sich
selbst fortzuhelfen. Aber der Jüngere – vielleicht habt Ihr eigene
Familie und könntet ihn entbehren?«

		Mr. Morton bedachte sich und zog seine Beinkleider hinauf.

		»Ha,« sagte er, »das ist sehr gütig von Euch. Ich weiß nicht –
wir wollen sehen. Der Knabe ist jetzt außer dem Hause; kommt und
speist mit uns um zwei Uhr – Hausmannskost! Ach, so ist sie also
nicht mehr! – Ach leider! Ich will es aber inzwischen mit Mrs.
Morton besprechen.«

		»Ich werde mich einfinden,« sagte Mr. Spencer und stand auf.

		»Ach!« seufzte Mr. Morton, »wenn doch Katharine Euch geheirathet
hätte! sie wäre eine glückliche Frau geworden!«

		»Ich hätte mir alle Mühe gegeben, sie dazu zu machen,« sagte Mr.
Spencer, indem er das Gesicht wegwandte und sich
verabschiedete.

		Zwei Uhr schlug es – aber kein Sidney kam. Man hatte an den Ort
geschickt, wohin man ihn gesendet; er war dort nicht angekommen.
Mr. Morton wurde unruhig; und als Mr. Spencer zum Essen kam, war
sein Wirth fort, um den Entlaufenen zu suchen. Er kehrte erst um
drei Uhr zurück. An diesem Tage dazu verurtheilt, beim Frühstück
und beim Mittagessen verspätet zu werden, beschloß er deßhalb, sich
von Sidney zu trennen, falls man ihn fände. Mrs. Morton war
überzeugt, daß das Kind nur trotze, und bald genug heimkommen
werde, wenn es hungrig sey.

		Mr. Spencer suchte sich zu zwingen, ihr zu glauben, und aß
seinen Hammelsbraten, der zu Kohlen verbrannt war; aber als es
fünf, sechs, sieben Uhr wurde, und der Knabe immer noch fehlte – da
stimmte selbst Mr. Morton mit ein, daß es hohe Zeit sey, eine
regelmäßige Nachforschung anzustellen. Die ganze Familie machte
sich nach verschiedenen Richtungen auf den Weg. Es war zehn Uhr,
als sie sich wieder vereinigten; und dann war Alles, was sie von
Nachrichten zusammengebracht, dieß, daß ein Knabe, auf den die
Beschreibung Sidney's paßte, mit einem jungen Mann in drei Gegenden
der Stadt gesehen worden sey; zuletzt noch in der Vorstadt, auf der
Straße nach den Manufakturdistrikten.

		Diese Nachrichten beruhigten Mr. Morton in so weit, daß er die
ihn mit Schauder erfüllende Furcht aufgab, welche seine Seele
beschlichen hatte: Sidney möchte sich ertränkt haben! denn Knaben
ertränken sich wirklich manchmal! Die Beschreibung des jungen
Mannes traf so auffallend zusammen mit dem Aeußern von Mr. Spencers
Reisegefährten, daß er nicht zweifelte, es sey Einer und derselbe;
und um so mehr bestärkte er sich in dieser Ueberzeugung, als er
sich erinnerte, ihn unter dem Portikus mit einem blondhaarigen Kind
gesehen zu haben, und noch mehr, als er sich der Aehnlichkeit mit
Katharinen erinnerte, die ihm in der Kutsche aufgefallen, und der
Grund gewesen war, daß er an Philipp die dessen Argwohn erregenden
Fragen gerichtet.

		Das Räthsel war somit klar – Sidney war mit seinem Bruder
geflohen. Jedoch konnte in dieser Nacht Nichts weiter geschehen. Am
nächsten Morgen sollten kräftige Maßregeln ergriffen werden; und
als der Morgen kam, brachte die Post folgende zwei Briefe an Mr.
Morton, der eine war von Arthur Beaufort.

		»Sir, – nur durch eine ernste Krankheit bin ich verhindert
worden, früher an Euch zu schreiben. Noch jetzt kann ich kaum eine
Feder halten; aber sobald meine Gesundheit wieder hergestellt ist,
werde ich bei Euch in N*** seyn.

		Auf ihrem Sterbebett hat mir die Mutter des Eurer Obhut
untergebenen Knaben, Sidney Morton, ihn feierlich empfohlen, mir –
als dem Erben und Stellvertreter seines Vaters. Ich mache sein
Glück zur Pflicht meines Lebens und werde mich beeilen, ihn von
Eurer gütigen Hand mir zu erbitten. Aber der ältere Sohn – der arme
Philipp, der so ungerecht gelitten hat – denn unser Advokat hat den
Mr. Plaskwith gesehen und die ganze Geschichte gehört; – was ist
aus dem geworden? Alle unsre Nachforschungen haben uns nicht auf
seine Spur geführt. Ach! ich war zu krank, sie selbst anzuordnen,
so lang es noch Zeit war, vielleicht hat er ein Obdach bei Euch,
seinem Oheim, gesucht; wenn dies ist, so versichert ihn, daß er
durchaus Nichts vom Gesetz zu fürchten hat – daß seine Unschuld
vollkommen anerkannt ist, und daß mein Vater und ich ihn
beschwören, unsre Liebe anzunehmen. Ich kann nicht weiter
schreiben; aber in wenigen Tagen hoffe ich Euch zu sehen.

		Ich bin, Sir, u. s. w.

Arthur Beaufort.

		Berkeley-Square.«

		Der zweite Brief war von Mr. Plaskwith und lautete so:

		»Lieber Morton, – Etwas sehr Verdrüßliches ist vorgefallen –
nicht meine Schuld, und mir sehr unangenehm. Euer Verwandter,
Philipp, war, wie ich geschrieben, ein anstelliger Junge, obwohl
sonderbar und von üblem Benehmen – aus Mangel vielleicht, der arme
Kerl! einer bessern Anweisung und Erziehung; und Mrs. Plaskwith
ist, wie Euch bekannt, eine gar auf Anstand haltende Frau – die
Weiber gehen so sehr auf das äußere Benehmen – so fand sie nie
großes Gefallen an ihm. Auf den Hauptpunkt aber zu kommen, wie der
französische Kaiser zu sagen pflegte: eines Abends verlangte er von
mir für seine Mutter, die, wie er – sagte, krank sey, Geld auf sehr
unverschämte – ich darf wohl sagen drohende Weise. Es war in meinem
eignen Laden, und vor Plimmins und Mrs. Plaskwith; ich war
gezwungen mit einem würdevollen Verweis zu antworten und verließ
den Laden. Als ich dahin zurückkam, war er fort, und mehrere
Schillinge, – vierzehn, glaube ich, und drei Guineen –
augenscheinlich aus der Ladenkasse, auf dem Boden herum verstreut.
Mrs. Plaskwith und Mr. Plimmins waren sehr in Angst; glaubten es
sey klar, daß ich beraubt worden, und wir würden ermordet werden.
Plimmins schlief in dieser Nacht unten, und wir entlehnten
Fleischer Johnsons Hund. Nichts ereignete sich. Ich glaube nicht,
daß ich beraubt worden, da das Geld, als wir rechneten, ganz
richtig sich fand. Ich kenne die menschliche Natur; er hatte daran
gedacht, es zunehmen, aber es hatte ihn gereut – ganz klar. Aber
ich war natürlich sehr zornig, dachte, er würde wieder kommen –
hatte im Sinn, ihn gebührend auszuschelten– wartete einige Tage –
hörte Nichts von ihm – wurde unruhig – wollte nicht länger dem Rath
der Mrs. Plaskwith folgen, denn, wie Napoleon Bonaparte bemerkte;
die Weiber sind gut in ihrer Weise, nicht in der unsrigen. Nahm
Plimmins mit mir in die Hauptstadt – miethete einen Spürhund von
Bow-Street, um ihm auf die Spur zu kommen, kostete mich 1 Pf. 1
Sch. und zwei Gläser Branntwein und Wasser. Die arme Mrs. Morton
war just begraben – war ganz entsetzt! Sah plötzlich den Jungen in
den Straßen. Plimmins eilte aufs Freundschaftlichste auf ihn zu –
ward nieder geschlagen – verletzte sich den Arm – bezahlte 2 Sch. 6
P. für Umschläge. Philipp lief davon – wir liefen ihm nach, konnten
ihn nicht bekommen. War gezwungen nach Haus zurückzukehren Am
folgenden Tag kommt ein Advokat von einem Mr. Beaufort, Mr. George
Blackwell zum Besuch – ein ganzer Gentleman. Mr. Beaufort will
alles Billige und Vernünftige für ihn thun. Kann ich Etwas weiter
thun? Ich bin in der That sehr unruhig wegen des Jungen, und Mrs.
Plaskwith und ich schmollen darüber miteinander; aber das ist
Nichts – hielt es fürs Beste, an Euch um Verhaltungsbefehle zu
schreiben.

		Aufrichtig der Eurige,

		K. Plaskwith.

		Nachschrift. Oeffne nur geschwind meinen Brief noch einmal, um
Euch zu melden, daß ein Beamter von Bow-Street eben hier gewesen –
hat herausgebracht, daß der Junge mit einer sehr verdächtigen
Person zusammen gesehen worden; sie glauben, er habe London
verlassen. Der Polizeibeamte will ihm nach – sehr kostspielig; so
könnt denn Ihr jetzt entscheiden.«

		Mr. Spencer horchte kaum auf den zweiten Brief, aber bei dem
ersten hatte er ein Gefühl von Eifersucht. Er wäre gern der einzige
Beschützer von Katharinens Kindern gewesen; aber er war der
alleruntauglichste Mann, eine Nachforschung zu leiten, die jetzt
nothwendig mit eben so viel Takt als Nachdruck angestellt werden
mußte.

		Ein Mann von sanftem Herzen und Kopf, bequem und kränklich, ein
Tagträumer, der sein Leben hingedämmert und geschmachtet hatte über
einfacher Poesie und unter Seufzen um seine unglückliche Neigung –
kein Kind, kein Säugling war so hülflos wie dieser Mr. Spencer.

		Die Aufgabe der Nachforschung fiel daher Mr. Morton zu, und er
griff sie regelmäßig, verständig und kräftig an. Billets wurden
herumgeschickt, Constables aufgeboten, und ein Advokat, begleitet
von Mr. Spencer, in die Manufakturdistrikte abgeschickt, wohin man
die Waisen ihren Weg hatte einschlagen sehen.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		»Erlaubt dem milden Südwind

Mit diesen Segeln noch sein Spiel zu treiben!«

		Beaumont und Fletcher.

Der Bettlerbursch. 

		»Sir, macht Eures Rockes Schnitt

Eurem Beruf gemäß«

		Ebendaselbst.

		Inzwischen waren die Brüder schon weit weg, und
Er, der die jungen Raben ernährt, machte ihren Füßen den Pfad eben
und leicht. Philipp hatte seinem Bruder die traurige Kunde von
ihrer Mutter Tod eröffnet, und Sidney hatte in bitterem Schmerze
geweint.

		Aber Kinder – was wissen die vom Tod? Ihre Thränen über
Gräbern trocknen schneller als der Thau. Es ist etwas
Melancholisches darum, die Tiefe, die Ausdauer der so
weitsichtigen, ängstlichen, betenden Liebe von Eltern zu
vergleichen mit der unüberlegten, schwachen, leicht verfliegenden
Zuneigung des Kindes, dessen Auge noch von den Farben des
Schmetterlings vor Entzücken geblendet wird.

		Es war die Nacht ihrer Flucht, und unter freiem Himmel, als
Philipp, den Arm um Sidneys Leib geschlungen, seinem mitverwaisten
Bruder erzählte, daß sie mutterlos seyen, Und die Luft war
balsamisch, der Himmel erfüllt von der leuchtenden Gegenwart des
Augustmonds, die Kornfelder dehnten sich weit und breit um sie, und
nicht ein Blatt zitterte an der Buche, unter der sie ein Obdach
gesucht hatten. Es war, als ob die Natur selbst erbarmend ihren
jungen Kummer anlächelte und zu ihnen sagte: »Grämt Euch nicht um
die Todte! ich, die unsterbliche, ich will Eure Mutter seyn!.«

		Als die spätere Nacht einbrach, krochen sie in eine wärmere
Schlafstätte, die ihnen Schober von Heu, das, in diesem Sommer
gemäht, noch würzig duftete, darboten. Am nächsten Morgen weckten
die Vögel sie bei guter Zeit, und sie fühlten, daß wenigstens
Freiheit sie, wohin sie zu wandern Lust hatten, begleitete.

		Wer hat nicht in seinen Knabenjahren die Wonne von Freiheit und
Abenteuern empfunden – die Welt der Wälder und Triften vor sich zu
haben – dem Zwang entflohen zu seyn – zum erstenmal auf die eigenen
Kräfte und Hülfsquellen angewiesen, die wilde aber männliche Freude
der Unabhängigkeit zu kosten – den Crusoe zu spielen – in jeder
Fußtapfe einen Freitag zu ahnen – jedes Feld sich zu einer eigenen
Insel zu träumen? Ja, trotz ihrer Verlassenheit, ihres Verlusts,
ihrer traurigen Vergangenheit, ihrer freundlosen Zukunft, waren die
Waisen glücklich – glücklich in ihrer Jugend – ihrer Freiheit –
ihrer Liebe – ihren Wanderungen in der köstlichen Luft des
herrlichen Augusts.

		Manchmal stießen sie auf Gruppen, von Schnittern, die im
Schatten der Hecken bei ihrem Mittagsmahl weilten; und gesellig
geworden durch die Reise und kühn durch das Gefühl ihrer Rettung,
traten sie zu ihnen und theilten das grobe Mahl mit der Begierde
der Ermüdung und der Jugend. Manchmal auch sahen sie in der Nacht
fern und roth am Walde, die Feuer der Zigeunerzelte lodern. Aber
diese mieden sie, vermöge des mit alten Ammenmährchen eingesogenen
Aberglaubens, sorgfältig und betrachteten sie mit geheimem
Grausen!

		Welche himmlischen Dämmerungen sind diesem goldnen Monat eigen!
– die Luft so glänzend heiter und rein, wenn der Purpur der Wolken
allmälig erbleicht, und groß, rund, mit glänzender Glut der volle
Mond aufsteigt, der dieser entzückenden Jahrszeit eigen ist! Die
Felder sind grüner als während der Hitze des Junius und Julius, sie
haben wieder die Ueppigkeit eines zweiten Frühlings, und noch
blühte, den Pfaden der Wanderer entlang, an den Hecken das
gedrängte Gaißblatt – die Winde glänzte in den Flechten der
Gebüsche – die zähe Haideblume lächelte auf dem grünen Rasen.

		Und immer stießen sie am Abend, Feld für Feld, auf jene Kreise,
welche die Kinder an so viele Zaubermährchen erinnern, und die in
diesem Monat häufig und frisch sind – die Elfenringe! Sie dachten,
die armen Knaben, es sey eine gute Vorbedeutung, und bildeten sich
halb ein, die Feen und Elfen beschützten sie, wie sie in der alten
Zeit die Verlassenen und Verstoßenen oft geschützt.

		Sie vermieden die Hauptstraßen und alle Städte mit argwöhnischer
Sorgfalt. Aber manchmal machten sie, der Nahrung und Ruhe wegen,
Halt in den obskuren Herbergen eines zerstreuten Weilers; noch
öfter aber zogen sie es vor, die einfache Nahrung, die sie sich
unterwegs kauften, unter einem dichten Baum oder an einem Bache zu
verzehren, in dessen klaren Wassern sie die Forelle dahingleiten
und spielen sehen konnten, und oft zogen sie das zufällige Obdach
eines Heuschobers oder eines Schuppens der minder romantischen
Schlafstätte vor, welche ihnen die kleinen Herbergen boten, die sie
allein zu betreten wagten. Sie gingen hierin viel nach dem Gesicht
und der Stimme von Wirth oder Wirthin.

		Nur einmal hatte Philipp eine Stadt betreten, am zweiten Tag
ihrer Flucht, und dieß nur in der Absicht, gröbere Kleider und
frisches Weißzeug für Sidney zu kaufen, nebst einigen anderen
Artikeln und Bedürfnissen, die ihnen nothwendig und nützlich waren
bei ihrem dermaligen, selbstgewählten, aber mühsamen Wanderleben.
Eine kluge Vorsicht, denn so gekleidet entgingen sie dem
Verdacht.

		Mehrere Tage reisten sie so weiter; und da sie eine Richtung
eingeschlagen hatten, gerade entgegengesetzt der in die
Manufakturdistrikte, wohin die Verfolgung sich gewendet, befanden
sie sich jetzt schon in der Mitte einer anderen Grafschaft, in der
Nachbarschaft einer der ansehnlichsten Städte Englands; und hier
fing Philipp an zu denken, daß ihre Wanderung ein Ende nehmen
sollte, und es Zeit sey, einen Entschluß zu fassen über einen
bestimmten Lebensplan.

		Er hatte für sich selbst aufs sorgsamste gespart und das kleine,
ihm von seiner Mutter hinterlassene Vermögen aufs kargste zu Rathe
gehalten. Aber Philipp betrachtete dies Kapital als ein
geheiligtes, Sidney gehörendes Depositum; es sollte nicht
ausgegeben, sondern bewahrt und vermehrt werden – als Kern
künftigen Reichthums. Während der letzten paar Wochen war sein
Charakter sehr gereift, und seine Intelligenz hatte sich nicht
wenig erweitert. Er war nicht mehr ein Knabe; er war ein Mann; er
hatte für ein anderes Leben die Sorge übernommen.

		So beschloß er denn, in die Stadt zu gehen, der sie sich
näherten, und eine Stelle zu suchen, wo er sie Beide erhalten
könnte. Sidney that es sehr leid, das jetzige umherschweifende
Leben aufzugeben; aber er mußte zugeben, daß das warme Wetter nicht
ewig dauern könne, und daß im Winter die Felder weniger lieblich
seyn würden. Daher gab er mit einem Seufzer den vernünftigen
Vorstellungen seines Bruders seine Zustimmung.

		Sie betraten eines Mittags die schöne und belebte Stadt ***; und
nachdem Philipp eine Wohnung aufgefunden, wo er den von dem Marsch
des Tags erschöpften Sidney zurückließ, ging er allein aus.

		Nach seinem langen Umherstreifen hatte Philipp wieder seine
Freude und sein Wohlgefallen an den breiten, geschäftigen Straßen –
den lustigen Läden– den Beweisen von Wohlhabenheit und Gewerbe. Er
dachte, es müßte schlimm seyn, wenn er hier nicht einen Markt für
die Gesundheit und das Herz eines Jünglings von sechzehn Jahren
fände. Er schlenderte langsam allein durch die Straßen, bis seine
Aufmerksamkeit gefesselt ward durch einen kleinen Eckladen, über
dessen Fenster eine Tafel mit der Inschrift hing:

		 

		»Bureau für Stellensuchende. – Gegenseitiger
Vortheil.

		Mr. John Clumps Bureau offen jeden Tag von
zehn bis vier Uhr. Commis, Diener, Arbeiter u. s. w. finden
angemessene Stellen. Bedingungen billig. NB. Das älteste Bureau in
der Stadt.

		Gesucht werden: ein guter Koch, ein
Untergärtner.«

		 

		Was Philipp suchte, war hier. Er trat ein und sah einen kurzen,
fetten Mann mit einer Brille vor einem Pult sitzen und auf die
wohlgefüllten Blätter eines langen Registers stieren.

		»Sir,« sagte Philipp, »ich wünschte eine Stellung; es gilt mir
gleich, was für eine.«

		»Eine halbe Krone für den Eintritt, wenns Euch beliebt. So ists
recht. Jetzt zu den einzelnen Punkten. Hm! – Ihr seht nicht aus wie
ein Diener!«

		»Nein; ich wünschte einen Platz, wo mir meine Erziehung von
Nutzen wäre. Ich kann lesen, schreiben, verstehe Latein und
Französisch; kann zeichnen, verstehe Arithmetik und Algebra.«

		»Ganz wohl; sehr feiner junger Mann – einnehmendes Aeußere –
(ein Windbeutel!) trefflich gebildet; Famulus in einer Schule –
he?«

		»Was Ihr wollt.«

		»Zeugnisse?«

		»Ich habe keine.«

		»Eh! keine!« und Mr. Clump sah Philipp scharf an durch seine
Brille.

		Philipp war auf die Frage vorbereitet und war schlau genug
einzusehen, daß eine offene Antwort seine klügste Politik sey.

		»Die Wahrheit ist,« sagte er kühn, »ich habe eine gute Erziehung
genossen; mein Vater starb; ich sollte ein Gewerbe erlernen, das
mir nicht gefiel; ich habe es verlassen, und bin jetzt ohne
Freunde.«

		»Wenn ich Euch helfen kann, will ich es thun,« sagte Mr. Clump
kalt. »Kann Euch nicht viel versprechen. Wäret Ihr ein« Arbeiter,
so käme auf Zeugnisse nicht viel an; aber junge Männer von
Erziehung müssen Zeugnisse haben. Die Hände sind immer nützlicher
als der Kopf. Erziehung nützt heutzutage Nichts; gemein, ganz
gemein. Kommt wieder am Montag.«

		Etwas getäuscht und erkältet in seinen Hoffnungen verließ
Philipp das Büreau; aber er hatte ein starkes Vertrauen zu seinen
Kräften und der Muth kam ihm wieder, als er sich in dem
Menschengewühl sah.

		Er kam endlich an einem Miethstall vorbei, und blieb, aus alter
Liebhaberei und Erinnerung stehen, als er einen Reitknecht in dem
Hof bemüht sah, ein junges, hitziges, offenbar noch nicht
gebändigtes Pferd zu bemeistern. Der Herr des Stalles, in einer
grünen kurzen Jacke und Stulpenstiefeln, mit einer langen Peitsche
in der Hand, stand dabei mit ein paar Männern, die wie Roßkämme
aussahen.

		»Steigt ab, schnell, Tölpel! Ihr könnt das schöne Thier nicht
behandeln!« schrie der Pferdehalter. »Ha! er ist ein Lamm, Sir,
wenn er nur einen rechten Reiter auf sich hätte. Aber ich habe im
ganzen Stall keinen Mann der reiten kann, seit Will todt ist.
Steigt ab, sag' ich, Schlingel!«

		Aber abzusteigen, ohne abgeworfen zu werden, war leichter zu
sagen als zu thun. Das Pferd bäumte sich jetzt, als hätte Juno ihre
Bremse dagegen ausgesandt; und Philipp, angezogen und aufgeregt,
näherte sich immer mehr, bis er neben den Roßkämmen stand. Die
anderen Stallknechte eilten ihrem Kameraden zu Hülfe, der sich
endlich mit weißen Lippen und zitternden Knieen wieder auf
terra firma sah, während das Pferd,
wild schnaubend und den Kopf an Brust und Arm des Stallknechts
reibend, der es straff am Ziegel hielt, auf seine Weise zu fragen
schien: »Sind Eurer noch mehr?«

		Eine Vermuthung, daß das Pferd ein alter Bekannter sey,
durchzuckte Philipps Seele; er ging darauf zu, und ein weißer
Flecken über dem linken Auge bestätigte seine Vermuthung. Es war
ein Füllen, das man für ihn zum Reiten bestimmt und auferzogen
hatte, das, in seinen guten Tagen, Brod aus seiner Hand gefressen
und ihm wie ein Hund im Gehege nachgelaufen war, das er im Spaß,
ohne Sattel bestiegen, wenn sein Vater den Rücken gewandt hatte;
kurz ein Freund aus der glücklichen Jugendzeit; – ja, der Freund,
dem er mit Liebe zugethan zu seyn sich rühmte, als er mit Arthur
Beaufort unter dem sommerlichen Himmel dastand und die ganze Welt
ihm voll Freude schien. Er klopfte mit der Hand den Hals des
Pferdes und flüstertet »Soso! so! Billy!« und das Pferd wandte sich
rasch um mit freudigem Wiehern.

		»Wenn Ihr erlaubt, Sir,« sagte Philipp zu dem Pferdehalter,
»will ichs versuchen, dies Pferd zu reiten und es über jene
Barriere setzen zu lassen. Laßt mich es einmal probiren.«

		»Ei, das ist mir ein hübscher muthiger Junge!« sagte der
Pferdehalter sehr erfreut über das Anerbieten. »Nun, Gentlemen,
hab' ich Euch nicht gesagt, daß das Thier da keinen Fehler habe,
wenn man es recht zu handhaben wisse?«

		Die Roßkämme schüttelten den Kopf.

		»Darf ich ihm zuerst etwas Brod geben?« fragte Philipp, und der
Stallknecht ward ins Haus geschickt. Mittlerweile legte das Thier
mehrere Zeichen der Freude und der Wiedererkennung an den Tag, als
Philipp es streichelte und mit ihm sprach; und als es endlich aus
des jungen Mannes Hand Brod fraß, schien der ganze Hof so erfreut
und überrascht, als wären sie Zeugen von einem der kühnen
Kunststücke des Monsieur Van Amburgh [bookmark: text29]F29 gewesen.

		Und jetzt stieg Philipp, dem Pferd immer noch liebkosend,
langsam und vorsichtig auf; das Thier machte einen Satz über den
halben Hof – einen Satz, der alle die Roßkämme in einen Winkel
scheuchte – und dann machte es seine Gangarten durch, eine nach der
andern, mit solcher Ruhe und Leichtigkeit, als wäre es bei Mr.
Fozard dressirt und geschult worden, eine junge Lady zu tragen, und
als es Alles damit krönte, daß es dreimal über die Barriere setzte,
und Philipp absteigend die Zügel dem Stallknecht zuwarf, und sich
triumphirend zu dem Pferdehalter wandte, da klopfte ihn dieser Herr
auf den Rücken und sagte mit Emphase: »Sir, Ihr seyd ein Mann! Ich
bin stolz, Euch hier zu sehen!«

		Inzwischen versammelten sich die Roßkämme um das Thier, besahen
seine Hufe, befühlten seine Beine, prüften seine Luftröhre und
schloßen den Kauf ab, der ohne Philipps Dazwischenkunft kurz
abgebrochen worden wäre. Als das Pferd aus dem Stalle geführt
wurde, wandte sich der Eigenthümer des Stalls, Mr. Stubmore, zu
Philipp, der, an die Mauer gelehnt, dem armen Thier mit trauerndem
Auge nachsah.

		»Mein guter Sir, Ihr habt mir das Pferd verkauft, ja, das habt
Ihr! Kann ich irgend Etwas für Euch thun? Ein guter Dienst ist des
anderen werth. Hier ein paar Goldfüchse.«

		»Dank Euch, Sir; ich habe kein Geld nöthig, wohl aber ein
Stelle. Ich kann Euch vielleicht nützlich seyn in Eurem
Etablissement. – Ich bin ganz bei Pferden aufgewachsen.«

		»Sah es, Sir, das ist ganz klar. Ich sage, das Pferd kennt
Euch!« und der Roßkamm legte die Finger an die Nase. »War ganz
natürlich zu schweigen! Kam von einem alten Kunden von mir –
famosem Reiter! – Mr. Beaufort. Ha! dort habt Ihr es gekannt, bild'
ich mir ein! Wart Ihr in seinen Ställen?«

		»Hm – ich kannte Mr. Beaufort recht gut.«

		»So? Ihr konntet keinen besseren Mann kennen! Nun, ich werde
Euch recht gern in Diensten nehmen, obgleich Ihr nach Euern Händen
Etwas von einem Gentleman zu seyn scheinet – he? Thut nichts;
verlange nicht, daß Ihr als Stallknecht Dienste thut; nur Aufsicht
über die Sachen führen. Versteht Ihr Euch auf Rechnungen, he?«

		»Ja.«

		»Zeugniß?«

		Philipp wiederholte dem Mr. Stubmore dieselbe Geschichte, die er
dem Mr. Clump vorgetragen. Was nun der Grund seyn mag – Leute,
welche viel mit Pferden umgehen, sind immer in ihren Begriffen
klarer als die übrigen Menschenkinder. Mr. Stubmore schien durch
Philipps Erzählung nicht abgekühlt zu werden.

		»Verstehe Euch vollkommen, mein Mann, unter den schönen Thieren
da aufgewachsen, wie konntet Ihr die Nase an ein Pult nageln. Ich
nehme Euch, ohne weiteres Geschwätz. Was ist Euer Name?«

		»Philipps.«

		»Komm morgen, dann wollen wir den Lohn festsetzen. Schlaft
hier?«

		»Nein. Ich habe einen Bruder, mit dem ich zusammen wohnen muß,
und dessen willen ich zu arbeiten wünsche. Ich würde ihn nicht gern
in den Ställen haben – er ist zu jung. Aber ich kann jeden Tag früh
herkommen und spät heim gehen.«

		»Wohl, ganz wie Ihr wollt, Mann. Guten Tag!«

		Und so fand Philipp Morton nicht in einer geistigen Gabe und
Fertigkeit, nicht in den Früchten seiner intellektuellen Bildung,
sondern in der rein physischen Fertigkeit und der rohen Gewohnheit,
fest im Sattel zu sitzen, darin fand er in dem großen,
intelligenten, begabten, civilisirten, aufgeklärten Lande – in
Großbritannien, Mittel und Möglichkeit, sein Brod zu gewinnen, ohne
es zu stehlen!

			[bookmark: foot29]Isaac
van Amburgh (1808-1865), US-amerikanischer Dompteur, der als Erster
den Kopf ins Maul eines Löwen steckte und in Europa mit
Raubkatzendressuren Erfolge feierte.


	
		
		Achtes Kapitel.

		Don Salluste. (souriant.) Je parie

Que vous ne pensiez pas à moi?

		Ruy Blas.

		Don Salluste.
                           Cousin!


Don César.    »De vos bienfaits je
n'aurai nulle anvie,

Tant que je trouverai vivant ma libre vie.«

		Ebendaselbst.

		Philipps Stellung war ihm, seinen
Lebensgewohnheiten nach, angenehm. Seine große Beherztheit und
Geschicklichkeit in Behandlung der Pferde waren nicht seine
einzigen Eigenschaften, welche für Mr. Stubmore nützlich waren;
seine Bildung machte ihn ganz tüchtig, Rechnungen zu führen, und
sein Wesen und Benehmen dienten dem Stalle zu nicht geringer
Empfehlung. Die Kunden und müßigen Besucher fanden bald Gefallen an
Gentleman Philipps, wie er in dem Etablissement hieß. Mr. Stubmore
faßte eine wirkliche Zuneigung für ihn.

		So verstrichen einige Wochen: und Philipp hätte vielleicht in
diesem bescheidnen Beruf sein Schicksal in Frieden und Behagen
vollendet, hätte sich nicht in Betreff Sidneys eine neue Anfechtung
hervorgethan. Dieser Knabe war seinem Bruder Alles in Allem. Ihm zu
Liebe hatte er den herzlichen und fröhlichen Einladungen Gawtreys
widerstanden, dessen munteres Benehmen und gute Laune seine
Phantasie, wie man gestehen muß, sehr angesprochen hatte, trotz des
zweideutigen Geheimnisses, das auf des Mannes Treiben und Leben
lag; ihm zu Liebe arbeitete und mühte er sich jetzt, freudig und
zufrieden; und ihm suchte er alles das zu ersparen, was er selbst
über sich nahm.

		Er konnte es nicht ertragen, daß dies sanfte und zarte Kind je
dem niedrigen und knechtischen Thun und Treiben sollte preis
gegeben werden, das jetzt sein Leben ausmachte – dem unanständigen
Rothwälsch der Reit- und Stallknechte – ihren gemeinen Sitten und
ihrer groben Berührungen. Er hielt ihn deßwegen allein und
abgesondert in ihrer kleinen Wohnung, und hoffte bald so Viel
zurückzulegen, daß Sidney am Ende, wenn auch nicht in seine
ursprüngliche, glänzende Sphäre, doch wenigstens zu einer höhern
Stufe im Leben erhoben werden könnte, als die, zu welcher Philipp
selbst verdammt war.

		Aber der arme Sidney konnte es nicht ertragen, so allein
gelassen zu werden – seinen Bruder von Tagesanbruch bis zum
Niederlegen nicht zu sehen – Niemand zur Unterhaltung zu haben; er
verzehrte sich in schmachtender Ungeduld, all die kleine
unbesonnene Selbstsucht, welche durch seine Leiden in seiner Brust
nicht entwurzelt worden, brach nur um so mehr hervor, je mehr er
fühlte, daß er für Philipp das Theuerste und Einzige auf Erden
war.

		Philipp, dem es beifiel, er würde vielleicht vergnügter in einer
Schule seyn, machte den Versuch, ihn in eine solche zu bringen, wo
die Knaben so ziemlich von seinem Alter waren. Aber am dritten Tage
kam Sidney mit einem blauen Auge heim, und wollte nicht mehr in die
Schule. Mehrere Male dachte Philipp daran, ihre Wohnung mit einer
solchen zu vertauschen, wo junges Volk im Hause wäre. Aber Sidney
hatte eine Neigung gefaßt für die gute alte Wittwe, bei der sie
sich eingemiethet hatten und weinte bei dem Gedanken auszuziehen,
unglücklicherweise litt die alte Frau an Rheumatismus und Taubheit;
und obgleich sie sich alles Mögliche gefallen ließ konnte sie doch
das Kind nicht lang an Einem fort unterhalten. Zu jung noch um
Vernunft anzunehmen, konnte oder wollte Sidney nicht begreifen,
warum sein Bruder so lang von ihm fort bleibe, und einmal sagte er
mürrisch:

		»Wenn ich gewußt hätte, daß ich so eingesperrt werden würde,
hätte ich Mrs. Morton nicht verlassen. Tom war ein böser Bube, aber
ich hatte an ihm doch Jemand, mit dem ich spielen konnte. Ich
wollte ich wäre nicht mit Dir fortgegangen!«

		Diese Rede schnitt Philipp ins Herz. Also er hatte dem Kind ein
achtbares und sicheres Obdach – eine sichere Lebensversorgung
genommen – und das Kind machte ihm jetzt Vorwürfe! Als er dies
hören mußte, stürzten ihm die Thränen aus den Augen.

		»Gott vergebe es mir, Sidney,« sagte er und wandte sich ab.

		Aber wie nun Sidney, der das einschmeichelndste und
freundlichste Wesen besaß, seinen Bruder so betrübt sah, sprang er
auf, und küßte ihn, und schalt sich selbst unartig und garstig.
Aber die Worte waren nun einmal gesprochen, und ihr Sinn wurzelte
tief in Philipps Herz. Auch war dieser selbst in seiner übermäßigen
Zärtlichkeit für den Knaben beinahe krankhaft.

		Es gibt ein gewisses Alter, ehe die Geschlechtsliebe erwacht, wo
das Gefühl der Freundschaft beinah Leidenschaft ist. Man sieht dies
immer bei Mädchen und Knaben in der Schule. Es ist das erste,
unbestimmte Verlangen des Herzens nach der Hauptnahrung des
menschlichen Lebens – der Liebe! Sie hat ihre Eifersucht, ihre
Launen und Grillen so gut wie die Liebe selbst.

		Philipp war von der scharfsichtigsten Empfindlichkeit in Betreff
von Sidneys Liebe; er war eifersüchtig auf das kleinste Theilchen
derselben. Er fürchtete, sein Bruder könnte ihm doch einmal
entrissen werden. Er sprang oft des Nachts aus dem Schlaf auf und
ging an Sidneys Bett, um zu sehen,. ob er da sey. Er verließ ihn am
Morgen mit trüben Ahnungen – er kehrte beim Dunkel mit Furcht
heim.

		 

		Inzwischen wurde der Charakter dieses jungen Mannes, der gegen
Sidney so mild und zärtlich war, Andern gegenüber allmälig härter
und herber. Er hatte sich zum Posten des Gebieters in jenem
lärmenden Etablissement emporgeschwungen; und frühes Gebieten in
irgend einer Sphäre macht leicht die Menschen ungesellig und
herrisch.

		Eines Tages rief ihn Mr. Stubmore in sein Geschäftszimmer, wo
ein Gentleman stand, die eine Hand in der Rocktasche, die andere
mit der Reitpeitsche an die Stiefeln schlagend.

		»Philipps, zeigt diesem Gentleman die braune Stute. Es ist eine
wahre Schönheit im Geschirr, nicht wahr? Dieser Gentleman sucht ein
zweites Pferd für seinen Phatëon.«

		»Sie muß sehr hoch ausschreiten,« sagte der Gentleman sich
umkehrend, und Philipp kannte den Stutzer vom Postwagen.

		Das Erkennen war gegenseitig. Der Stutzer nickte, pfiff dann und
winkte.

		»Kommt, mein Mann, ich bin zu Euren Diensten,« sagte er.

		Philipp folgte ihm mit allerlei schlimmen Ahnungen über den Hof.
Dann winkte ihm der Gentleman, sich zu nähern.

		»Ihr, Sir – merkt's Euch, ich petze nie – hier auf ehrlichen
Wegen wandelnd? Langweiliges Zeug, die Ehrlichkeit, he?«

		»Sir – ich kenne Euch in der That nicht«

		»Erinnert Ihr Euch nicht des alten Gregg, an dem Abend wo Ihr
mit dem lustigen Bill Gawtrey kamet. Erinnert Ihr Euch – he?«

		Philipp war stumm.

		»Ich war unter den Gentlemen in dem Hinterzimmer, die Euch die
Hand schüttelten. Bill ist also fort nach Frankreich. Ich nehme für
mich die Provinzen. Ich bedarf ein gutes Pferd. – Das beste in den
Ställen, merkt's Euch! – Das Gewerbe nimmt hier so überhand! – Mein
Name ist Kapitän de Burgh Smith – frage nicht nach dem Eurigen,
mein feiner Gesell! Nun denn, heraus mit Euern Kleppern und
beherrscht die Zunge in Eurem Mund!«

		Philipp befahl mechanisch die braune Stute herauszuführen,
welche dem Kapitän Smith nicht sonderlich zu gefallen schien; und
nachdem er sich in den Ställen umgesehen, mit großer
Geringschätzung der vorräthigen Thiere, schlenderte er aus dem Hof,
ohne etwas Weiteres zu Philipp zu sagen; dagegen sprach er mit Mr.
Stubmore, beidem er stehen blieb, noch einige Worte. Philipp
hoffte, er habe nicht die Absicht zu kaufen, und er sey für den
Augenblick eines so peinlichen Kunden los.

		Mr. Stubmore trat zu Philipp.

		»Führt die Grauschimmel hinüber zu Sir John,« sagte er. »Die
Lady will ein Paar erhandeln. Ein sehr hübscher Mann, der Kapitän
Smith. Ich wußte nicht, daß Ihr schon in einem Stall gewesen –
sagt, Ihr wäret der Liebling gewesen bei Elmore, in London. Ihn
manches Mal bedient. Ein hübscher Mann, ganzer Gentleman.«

		»J – j – a!« sagte Philipp, kaum wissend was er sagte, und eilte
zurück in die Ställe, um die Grauschimmel herausführen zu
lassen.

		Der Ort wohin er sollte, war einige Meilen entfernt, und es war
Abend, als er zurückkehrte. Als er in die Hauptstraße lenkte,
beobachteten ihn zwei Männer scharf.

		»Das ist er! Ich bin dessen fast gewiß,« sagte der Eine.

		»Oh, dann ist es gut segeln!« sagte der Andere.

		»Aber, Gott tröste meine Augen! Ihr müßt Euch irren! Seht nur,
mit Wem er eben jetzt spricht!«

		In diesem Augenblick nämlich hielt Kapitän de Burgh Smith, auf
der braunen Stute sitzend, Philipp an.

		»Nun, Ihr seht, ich habe sie gekauft, – hoffe sie soll sich gut
halten. Wie Viel meint Ihr, daß sie wirklich werth sey? Zum
Verkaufen, nicht zum Kaufen meine ich.«

		»Sechszig Guineen.« –

		»Nun, das ist ein gutes Tagewerk; und dafür bin ich Euch Dank
schuldig. Der alte Kerl hätte mir nicht getraut, wenn Ihr mich
nicht bei Elmore schon bedient hättet – ha! ha! Wenn er Etwas
wittert und Euch falsch ansieht, mein Junge, kommt nur zu mir! Ich
wohne in den nächsten paar Tagen im Gasthof zum Stern. Ich brauche
einen tüchtigen Burschen wie Ihr, und Ihr sollt schöne Procente
haben. Ich bin keiner von den schäbigen Hungerleidern. Ich hoffe
dieser Satan ist doch ruhig! Er spitzt verdammt die Ohren!«

		»Seht zu, Sir!« sagte Philipp sehr ernst, indem er sich in
seinem Fuhrwerk erhob, »ich weiß sehr Wenig von Euch und dies
Wenige ist nicht sonderlich zu Eurer Empfehlung. Ich erkläre es
Euch offen, daß ich meinen Dienstherrn vor Euch warnen werde!«

		»Das wollt Ihr, mein guter Gesell? Dann nehmt Euch selbst in
Acht!«

		»Halt! und wenn Ihr Euch ein Wort gegen mich erlaubt,« sagte
Philipp mit einem finstern Stirnrunzeln, dem seine dunkle
Gesichtsfarbe und blitzenden Augen einen Ausdruck trotziger Kraft
und Entschlossenheit gaben, der über seine Jahre war, »so sollt Ihr
finden, daß, so wenig ich mich um Drohungen kümmere, so sehr doch
bereit bin, eine Beleidigung zu ahnden!«

		Mit diesen Worten fuhr er fort. Kapitän Smith erheuchelte einen
Husten und setzte seine braune Stute in kurzen Galopp.

		Die beiden Männer folgten Philipp, als er in den Hof
hineinfuhr.

		»Was wißt Ihr Nachtheiliges von der Person, mit der er sprach?«
sagte Einer von ihnen.

		»Nur so Viel, daß es Einer der schlausten Beutelschneider
diesseits der Meerenge ist,« versetzte der Andere. »Das sieht
schlimm aus für Euern jungen Freund.«

		Derjenige, der zuerst gesprochen, schüttelte den Kopf und
antwortete nicht.

		Philipp, als er den Hof erreicht, erfuhr, daß Mr. Stubmore nicht
zu Hause sey und erst am folgenden Tage zurück erwartet werde. Er
hatte einige Pächter zu Verwandten, die er oft besuchte;
wahrscheinlich war er zu diesen gegangen.

		So ging denn Philipp heim, die beabsichtigte Warnung vor dem
muntern Kapitän bis morgen verschiebend, und nachsinnend, wie er
die Warnung aufs Vorsichtigste einrichten könnte.

		Eben war er in die Gasse getreten, die zu seiner Wohnung führte,
als er die zwei oben erwähnten Männer auf der andern Seite der
Straße sah. Der Größere und Bessergekleidete von Beiden ließ seinen
Begleiter stehen, kam zu Philipp herüber, verbeugte sich und redete
ihn so an:

		»Schönen guten Abend, Mr. Philipp Morton. Es freut mich, Euch
endlich zu sehen. Ihr erinnert Euch meiner noch? – Mr. Blackwell,
Lincolns-Inn.«

		»Was ist Euer Anliegen?« sagte Philipp stehen bleibend, in
kurzer, trotziger Art.

		»Nun, seyd nur nicht so hitzig, mein lieber Sir – nicht so
hitzig! Ich bin hier im Auftrag meiner Clienten, der Herrn Beaufort
sen. und jun. Ich habe solche Mühe gehabt, Euch
aufzufinden! Ei, ei! aber Ihr seyd ein Schlauer! Ha, ha! Nun, seht
Ihr, wir haben die kleine Geschichte mit Plaskwith für Euch
abgemacht, (hätte können häßlich ablaufen!) und ich hoffe jetzt,
Ihr werdet –«

		»Zu Eurem Anliegen, Sir! Was wollt Ihr von mir?«

		»Ha, seyd doch nicht so hastig! Das ist nicht die Art, Geschäfte
abzumachen. Ich dächte, Ihr kämet in meinen Gasthof. Ein Glas Wein,
jetzt, Mr. Philipp! Wir werden einander bald verstehen.«

		»Aus dem Wege mir, oder sprecht deutlich und kurz.«

		Auf diesen Wink hin kam der Advokat, indem er einen Blick auf
seinen kräftigen, derben Genossen warf, welcher den Sonnenuntergang
auf der andern Seite zu betrachten schien, sofort auf den Kern und
das Mark seines Auftrags.

		»Nun denn, mein Auftrag ist bald gesagt. Mr. Arthur Beaufort
nimmt höchst lebhaften Antheil an Euch; er hat diese Nachforschung
eingeleitet. Er trug mir auf Euch zu sagen, daß er sich höchst
glücklich schätzen werde – ja, höchst glücklich, – Euch in irgend
Etwas zu dienen; und wenn Ihr ihn nur sehen wollt – er ist in der
Stadt – so werdet Ihr gewiß bezaubert von ihm seyn – ein höchst
liebenswürdiger junger Mann!«

		»Seht Ihr, Sir,« sagte Philipp sich in die Brust werfend, »weder
vom Vater, noch vom Sohn, noch von irgend einem Glied dieser
Familie, auf welcher der Mutter Tod und der Waisen Fluch lastet,
will ich je eine Gnade oder Wohlthat annehmen – mit ihnen will ich,
freiwillig, keine Gemeinschaft, keinen Verkehr haben; wenn sie sich
in meinen Weg drängen, so mögen sie sich in Acht nehmen! Ich
gewinne mein Brod auf die Weise, wie ich es wünsche – ich bin
unabhängig – ich brauche sie nicht. Fort!«

		Damit stieß Philipp den Advokaten auf die Seite und schritt
rasch weiter. Mr. Blackwell kehrte verwirrt und betroffen zu seinem
Begleiter zurück.

		Philipp erreichte seine Wohnung und fand Sidney allein am
Fenster stehen, wie er mit sinnenden Augen den Flug der grauen
Motten beobachtete, wie sie hin und her schoßen durch das
einförmige Buschwerk, das, abwechselnd mit Waschleinen, das Stück
Boden schmückten, das die Hausbesitzerin einen Garten nannte. Der
ältere Bruder war früher als gewöhnlich zurückgekehrt und Sidney
sah ihn nicht gleich eintreten, aber sobald er ihn sah, klatschte
er in die Hände und lief auf ihn zu.

		»Das ist so gut von Dir, Philipp. Ich habe solche Langeweile
gehabt; jetzt kommst Du und spielst mit mir?«

		»Von ganzem Herzen, – wo wollen wir spielen?« sagte Philipp mit
freundlichem Lächeln.

		»Oh! im Garten! es ist solch eine hübsche Zeit zum Verstecken
und Suchen.«

		»Aber ist es nicht zu kühl und feucht für Dich?« sagte
Philipp.

		»So ists, Du hast immer Ausreden. Ich sehe, Du magst eben nicht.
Ich habe jetzt keine Lust mehr zum Spielen.«

		Sidney setzte sich hin und schmollte.

		»Armer Sidney! Du mußt Langeweile haben bei mir. Ja, laß
uns spielen; aber zieh dies Tuch an;« und Philipp nahm seine eigene
Halsbinde ab und band sie seinem Bruder um den Hals und küßte
ihn.

		Sidney, dessen Unmuth selten lang dauerte, war versöhnt; und sie
gingen in den Garten, zu spielen. Es war ein kleiner Platz,
eingefaßt von altem moosbewachsenem Pfahlwerk gegen den
benachbarten Garten auf der einen Seite, und auf der andern an ein
Gäßchen stoßend. Sie spielten mit großer Lustigkeit, bis die Nacht
dunkler wurde und der Thau reichlicher fiel.

		»Das muß das letzte Mal seyn!« rief Philipp. »Das Verstecken ist
an mir.«

		»Ganz recht. Nun also!«

		Philipp versteckte sich hinter eine Pappel; und als Sidney ihn
suchte und Philipp um den Baum sich herum stahl, sah letzterer, als
er zufällig über den Zaun blickte, den dämmernden Umriß der Gestalt
eines Mannes in dem Gäßchen, der sie zu belauern schien. Ein
Schauder zuckte durch sein Herz. Diese Beauforts, in seinen
Gedanken vergesellschaftet mit allen Arten von schlimmen
Vorbedeutungen und Vorboten – hatten sie einen Spion aufgestellt,
seine Schritte zu beobachten? Er blieb aufrecht die Gestalt
betrachtend stehen, als Sidney ihn fand und mit lautem Lachen auf
ihn zu lief.

		Während das Kind, vor Fröhlichkeit jauchzend, sich an ihn
klammerte, rief Philipp, seinen Spielgenossen nicht beachtend, laut
und gebieterisch dem Unbekannten zu:

		»Nach was gafft Ihr? Warum steht Ihr hin, uns zu belauern?«

		Der Mann murmelte Etwas, schritt weiter und verschwand.

		»Es sind doch hoffentlich keine Diebe da? Ich fürchte mich so
vor Dieben!« sagte Sidney bebend.

		Die Angst nagte an Philipps Herz. Wäre er nicht selbst
vielleicht als Dieb verurtheilt und behandelt worden? Er sagte
Nichts, aber er zog seinen Bruder hinein, und da, in ihrem kleinen
Zimmer, bei der Einen dürftigen Kerze, war es rührend und lieblich,
diese Knaben zu sehen – die zärtliche Geduld des ältern, der sich
zu jedem Einfall des jüngern hergab – wie er ihm jetzt Kartenhäuser
baute – jetzt ihm Mährchen von Feen und irrenden Rittern erzählte –
die prächtigsten, auf die er sich besinnen oder die er erfinden
konnte.

		Endlich, als Alles vorüber war, und Sidney sich zum Schlafen
entkleidete, sagte Philipp, der bei Seite stand, in traurigem Tone
zu ihm:

		»Bist Du jetzt traurig, Sidney?«

		»Nein – wenn Du bei mir bist, nie, – aber das ist so
selten.«

		»Liesst Du nicht in den Geschichtenbüchern, die ich Dir
gekauft?«

		»Manchmal, aber man kann nicht den ganzen Tag lesen.«

		»Ach, Sidney, wenn wir uns trennen sollten, vielleicht liebst Du
mich dann nicht mehr!«

		»Sage doch das nicht,« sagte Sidney. »Aber wir trennen uns
nicht, Philipp!«

		Philipp seufzte und wandte sich weg, als sein Bruder ins Bett
sprang. Etwas in ihm flüsterte ihm zu, daß Gefahr in der Nähe sey;
und auch ohne dies: konnte Sidney so vernachläßigt und ohne
Erziehung aufwachsen? erfüllte er so die ihm anvertraute Pflicht
und Aufgabe?

	
		
		Neuntes Kapitel.

		»Doch ach! in dieser Seele – welch ein Sturm!«

		Crabbe. Ruth.

		Während Philipp nachsann und sein Bruder in den
glücklichen Schlaf der Kindheit sank, saßen in einem Zimmer des
vornehmsten Gasthofes in der Stadt drei Personen: Arthur Beaufort,
Mr. Spencer und Mr. Blackwell.

		»Und also,« sagte der Erste, »hat er alle Eröffnungen von Seiten
der Beaufort's zurückgewiesen?«

		»Mit einer Verachtung, die ich Euch nicht beschreiben kann,«
versetzte der Advokat. »Aber die Sache ist die, daß er offenbar ein
Bursch von gemeinen Sitten und Lebensweise ist, wenn man bedenkt,
daß er eine Art Knecht bei einem Roßkamm ist! Ich glaube, Sir, er
war zu seines Vaters Zeiten immer im Stall. Schlechte Gesellschaft
verderbt den Geschmack sehr bald; aber das ist noch nicht das
Schlimmste. Sharp erklärt, daß der Mann mit dem er, wie ich Euch
gesagt, sprach, ein gemeiner Schwindler ist. Verlaßt Euch darauf,
Mr. Arthur, er ist unverbesserlich; Alles, was wir thun können,
ist, den Bruder zu retten.«

		»Es ist ein zu schrecklicher Gedanke!« sagte Arthur, der noch
krank und schwach auf einem Sopha liegend ruhte.

		»Ja wohl, ist es das,« sagte Mr. Spencer; »gewiß, ich wüßte
nicht, was anfangen mit einem solchen Charakter; aber das andre
arme Kind – es wäre eine That der Barmherzigkeit, sich
seiner zu bemächtigen!«

		»Wo ist Mr. Sharp?« fragte Arthur.

		»Da,« sagte der Advokat, »er ist Philipp in einiger Entfernung
gefolgt, um seine Wohnung auszukundschaften und zu erfahren, ob
sein Bruder bei ihm ist. – Oh! da ist er ja!« und Blackwells
Begleiter im vorletzten Kapitel trat ein.

		»Ich hab' ihn aufgefunden, Sir,« sagte Mr. Sharp und wischte
sich die Stirne. »Was für ein trotziger Bursch das ist! Ich dachte,
er werde mir einen Stein an den Kopf werfen; aber wir Polizeibeamte
sind daran schon gewohnt; wir thun unsre Pflicht, und die Vorsehung
macht unsre Köpfe ungewöhnlich hart.«

		»Ist das Kind bei ihm?« fragte Mr. Spencer.

		»Ja, Sir.«

		»Ein kleiner, ruhiger, zahmer Knabe?« fragte der melancholische
Bewohner der Seen.

		»Ruhig? Gott tröste Euch! hörte in meinem Leben keinen
lärmenderen kleinen Balg! da tobten und rumorten sie in dem Garten
wie ein paar Gefangene.«

		»Seht nur,« stöhnte Mr. Spencer, »er wird das arme Kind so
schlimm machen, wie er selber ist.«

		»Was sollen wir thun, Mr. Blackwell?« fragte Mr. Sharp, der nach
seinem Branntwein und Wasser verlangte.

		»Nun ich denke, Ihr solltet mit dem frühsten Morgen zu dem
Roßkamm gehen, und Euch erkundigen ob Philipp – wirklich so dick
Freund mit dem Schwindler ist; und vielleicht hat Mr. Stubmore
einigen Einfluß über ihn, wenn, ohne zu sagen, Wer er ist –«

		»Ja,« unterbrach Arthur, »nennt seinen Namen nicht.«

		»Ihr doch einen Wink fallen lassen könntet, daß man ihn bewegen
sollte, seinen Freunden Gehör zu geben und mit ihnen zu gehen. Mr.
Stubmore kann ein achtbarer Mann seyn und –«

		»Ich verstehe,« sagte Mr. Sharp; »ich habe keinen Zweifel daran,
es einrichten zu können. Wir lernen in unserem Beruf die
menschliche Natur kennen; – Ursach darum, wir kommen ihr von der
blinden Seite bei. Gute Nacht, Gentlemen!«

		»Ihr seht sehr blaß aus, Mr. Arthur; Ihr thätet besser, ins Bett
zu gehen; Ihr verspracht es Eurem Vater, wißt Ihr!«

		»Ja, ich fühle mich nicht wohl; ich will zu Bett gehen;« und
Arthur stand auf, zündete sein Licht an und suchte sein Zimmer.

		»Ich will Philipp morgen sprechen,« sagte er bei sich; »
mich wird er anhören.«

		Das Benehmen Arthur Beauforts bei Ausführung der übernommenen
Verpflichtung hatte die liebenswürdigste und großmüthigste Seite
seines Charakters ins hellste Licht gesetzt. Sobald er sich
hinreichend erholt, hatte er so viel Besorgniß um das Schicksal der
Waisen an den Tag gelegt, daß, um ihn zu beruhigen, sein Vater sich
genöthigt sah, Mr. Blackwell holen zu lassen. Der Advokat hatte
durch Dr. *** den Namen von Philipps Brodherrn in N*** erfahren.
Auf Arthurs Wunsch begab er sich dahin zu Mr. Plaskwith, und da er
dort am Tage nach der Zurückkunft des Buchhändlers eintraf, erfuhr
er die näheren Umstände, mit welchen der Brief des Mr. Plaskwith an
Mr. Morton den Leser schon bekannt gemacht hat. Darauf ließ der
Advokat den Mr. Sharp holen, den zuvor verwendeten Polizeibeamten,
und beauftragte ihn, des jungen Mannes Aufenthaltsort
auszukundschaften. Dieser schlaue Beamte berichtete bald, daß ein
Jüngling, ganz entsprechend der Beschreibung von Philipp in der
Nacht nach seiner Flucht durch einen Mann, der berufen sey, nicht
zwar wegen Räubereien oder Diebstählen oder Verbrechen gröberer
Art, wohl aber wegen seiner Gewandtheit in jenem vielumfassenden
Gewerbe, das man begreift unter der Benennung: von seinem Witz
leben, eingeführt worden sey in einer artigen Versammlung von
Personen verwandten Berufes.

		Seither jedoch waren alle Spuren Philipps verloren. Aber
obgleich Mr. Blackwell im Charakter seines Berufs öffentlich
solches Wohlwollen gegen den Flüchtigen zeigte, stellte er privatim
nichts destoweniger seinen Patronen, dem Jüngeren und dem Aelteren
den sehr zweideutigen Ruf vor, den sich Philipp unstreitig
erworben. Wie die meisten Juristen hart gegen Alle, die vom
normalen Weg sich entfernen, sah er ganz ernstlich in Philipps
Flucht und Abwesenheit die Beweise eines ganz verworfenen Gemüths;
und sein Betragen ward in seinen Augen noch sehr erschwert durch
Mr. Sharp's Bericht, woraus hervorging, daß Philipp nach seinem
Verschwinden so plötzlich und als wäre es eine ganz natürliche
Sache, eine so zweideutige Gesellschaft aufgesucht.

		Mr. Robert Beaufort, schon von Vorurtheilen gegen Philipp
eingenommen, sah die Sachen in demselben Lichte, wie der Advokat;
und die Geschichte seiner angeblichen Lieblingsneigungen erreichte
Arthurs Ohr in so entstellter Gestalt, daß auch er wankend und
empört wurde; – aber doch war Philipp noch so jung.– Arthurs Eid,
den er der Mutter der Waisen geschworen, – noch so neu – und wenn
Jener so früh schon geneigt, war schlimme Wege einzuschlagen,
sollte man nicht alle möglichen Versuche anstellen, ihn auf die
rechte Bahn zurückzulocken?

		Mit solchen Ansichten und Gedanken besuchte Arthur selbst,
sobald er es vermochte, Mrs. Lacy, und das Billet von Philipp, das
ihm die gute Frau einhändigte, rührte ihn tief, und befestigte alle
seine Entschlüsse. Mrs. Lacy war sehr beflissen, seinen Namen
herauszukriegen, aber Arthur, weil er gehört, daß Philipp allen
Beistand von seinem Vater und Mr. Blackwell ausgeschlagen, dachte,
der Stolz des jungen Mannes könnte ebensosehr auch ihm gegenüber
sich sträuben, und daher wich er der Neugier der Hauswirthin
aus.

		Er schrieb am folgenden Tag den schon mitgetheilten Brief an Mr.
Roger Morton, dessen Adresse Katharine ihm gegeben, und mit
umgehender Post kam ein Brief von dem Leinwandhändler, worin die
Flucht Sidney's in Begleitung seines Bruders, wie man vermuthete,
gemeldet wurde. Diese Nachricht regte Arthur so auf, daß er darauf
bestand, sofort selbst nach N*** zu gehen und an den
Nachforschungen Theil zu nehmen.

		Sein Vater, besorgt um seine Gesundheit, schlug es entschieden
ab; und die Folge war ein Steigen des Fiebers, eine Berathung mit
den Aerzten, und eine Erklärung: Mr. Arthur befinde sich in einem
Zustand, wo es gefährlich wäre, ihm nicht seinen Willen zu lassen.
Mr. Beaufort sah sich gezwungen nachzugehen, und begleitete mit
Blackwell und Mr. Sharp seinen Sohn nach N***.

		Die bisher fruchtlosen Nachforschungen bekamen jetzt einen
regelmäßigen und geordneten Charakter. Allmählig kamen sie mit
Hülfe des Mr. Sharp auf die richtige Spur bis zu einem gewissen
Punkt. Hier aber wurden die Spuren doppelt; zwei der Beschreibung
entsprechende Knaben hatte man in einem kleinen Dorfe gesehen; dann
kamen aber Solche, die versicherten, die beiden jungen Leute in
einem Seehafen in der einen Richtung gesehen zu haben, und Andere,
welche angaben, sie hätten die entgegengesetzte Straße nach einer
Stadt im Innern eingeschlagen.

		Dies hatte Arthur und seinen Vater veranlaßt, sich zu trennen.
Mr. Beaufort begab sich in Begleitung von Roger Morton nach dem
Seehafen, und Arthur fand, vom Glück mehr begünstigt, mit Mr.
Spencer und Mr. Sharp, das wirkliche Asyl der Flüchtlinge aus. Mr.
Beaufort der Vater war, nunmehr er wegen seines Sohnes ruhiger seyn
konnte, herzlich verdrießlich über die ganze Sache, höchst
überdrüssig der Gesellschaft des Mr. Morton schämte sich sehr, daß
er, ein so angesehener und vornehmer Mann, mit einem solchen
Geschäft zu thun haben sollte; er sah mit mehr Furcht als Vergnügen
der Möglichkeit entgegen, den trotzigen Philipp aufzufinden, und
war heimlich entschlossen unter dem ersten anständigen Vorwand
wieder nach London zurückzukehren.

		 

		Am nächsten Morgen trat Mr. Sharp bei guter Zeit in Mr.
Stubmore's Arbeitszimmer. Im Hof sah er von weitem flüchtig
Philipp, und wußte es so einzurichten, daß er von diesem jungen
Gentleman nicht erblickt wurde.

		»Mr. Stubmore, glaube ich.«

		»Zu Euren Diensten, Sir.«

		Mr. Sharp schloß mit geheimnißvoller Miene die Glasthüre, und
indem er einen Zipfel des grünen Vorhangs aufhob, der die Scheiben
bedeckte, winkte er dem betroffenen Stubmore, sich zu nähern.

		»Ihr seht den jungen Mann dort in der Sammtjacke; er ist in
Euren Diensten?«

		»Ja, Sir, er ist meine rechte Hand.«

		»Nun, denn, seyd ohne Furcht, aber seine Freunde sind hinter ihm
her. Er ist auf schlechte Wege gekommen, und wir verlangen von
Euch, daß Ihr ihm etwas guten Rath gebet.«

		»Pah! Ich weiß, er ist davongelaufen als ein muthiger, tüchtiger
Junge, der er ist, und so lang er bei mir bleiben mag, können sich
die, die ihn verfolgen, auf ein Bad in der Pferdeschwemme gefaßt
machen.«

		»Seyd Ihr ein Vater? ein Familienvater, Mr. Stubmore?« sagte
Sharp, indem er die Hände in die Hosentaschen steckte, den Bauch
hervorstreckte und seinen Mund mit großer Feierlichkeit in Falten
legte.

		»Unsinn! Keine solche Kindereien mit mir! Tragt Euren Stab zu
den Gänsen? Ich sage Euch, ich kann den Burschen nicht entbehren.
Jeder ist sich selbst der Nächste.«

		»Oho;« dachte Mr. Sharp, »ich muß meinen Angriffsplan ändern.« –
»Mr. Stubmore,« sagte er und nahm einen Stuhl, »Ihr sprecht wie ein
vernünftiger Mann. Niemand kann billigerweise von einem Gentleman
verlangen, daß er sich selbst wehe thue und schade. Aber was wißt
Ihr von dem Laffen? Brachte er Euch ein Zeugniß mit?«

		»Was geht das Euch an!«

		»Ha, eigentlich mehr Euch selbst, Mr. Stubmore; er ist eben noch
ein junger Laffe, und wenn er zu seinen Freunden zurückkehrt,
können sie auf ihn Acht haben; aber er ist auf Holzwege gekommen,
ehe er hieher kam. Kennt Ihr einen stattlich aussehenden Mann mit
einem Backenbart, der von seinem Phaëton schwatzt, und vorige Nacht
auf einer braunen Stute ritt?«

		»J – j – a!« sagte Mr. Stubmore und ward ziemlich blaß, »und ich
kenne auch die Stute. Ha, Sir, ich habe ihm die Stute
verkauft.«

		»Hat er Euch dafür bezahlt?«

		»Ha, allerdings, er gab mir einen Wechsel auf Coutts.«

		»Und Ihr nahmt ihn! Ei, meine Augen, welch eine Einfalt!«

		Hier schloß Mr. Sharp die von ihm soeben angerufenen Sehorgane,
und pfiff mit jenem selbstgefälligen Kitzel und Entzücken, das die
Menschen immer empfinden, wenn ein Andrer geprellt worden ist.

		Mr. Stubmore [bookmark: text30]F30 ward
sichtlich in seinen Nerven erschüttert.

		»Ha, was ist's jetzt? – Ihr meint doch nicht, ich sey
geschnellt? Ich gab ihm das Pferd nicht eher, als nachdem ich im
Gasthof gewesen – hörte, daß er sich da breit machte mit einem
Reitknecht und Phaëton, und ausgelassen sey wie der Teufel.«

		»O Herr! o Herr! was ist das für eine Welt! Wie nennt er
sich?«

		»Nun, hier ist der Wechsel – George Frederick de – de Burgh
Smith.«

		»Steckt es in Eure Pfeife, Mann, steckt Eure Pfeife damit an –
nicht einen D*** werth.«

		»Und Wer Henkers seyd denn Ihr?« sprudelte Mr. Stubmore heraus,
ebenso ergrimmt über sich wie über seinen Besuch.«

		»Ich, Sir,« sagte der Besuch mit großer Würde sich erhebend, –
»Ich, Sir, bin von dem großen Bow-Street-Office, und mein Name ist
John Sharp!«

		Mr. Stubmore fiel beinahe von seinem Stuhl, die Augen verdrehten
sich in seinem Kopfe und seine Zähne klapperten. Mr. Sharp nahm den
gewonnenen Vortheil wahr und fuhr fort:

		»Ja, Sir, und ich könnte viel sagen gegen den Kerl, der nicht
Mehr und nicht Weniger ist als Dashing Jerry, welcher mehr Mädchen
und Gewerbsleute ruinirt hat, als irgend ein Lord im Land, und so
kam ich herum, Euch ein Wenig zu warnen, denn, sagte ich bei mir
selbst, Mr. Stubmore ist ein achtbarer Mann!«

		»Das hoffe ich zu seyn, Sir,« sagte der ganz kleinlaut gewordene
Roßkamm; »das war immer mein Ruf.«

		»Und Familienvater?«

		»Drei Knaben und ein Kind an der Brust,« sagte Mr. Stubmore
pathetisch.

		»Und Ihr sollt nicht angeführt seyn, wenn ich es verhindern
kann! Der junge Mann, hinter dem ich her bin, seht Ihr, kennt den
Kapitän Smith – ha! ha! – riecht Ihr jetzt die Ratte, he?«

		»Kapitän Smith sagte, er kenne ihn – die Viper! – und das machte
mich so kirre!«

		»Gut, wir dürfen dem Jungen nicht zu hart mitspielen; warum?
darum, weil er Freunde hat, die Gentlemen sind. Aber Ihr sagt ihm,
er solle zu seinen armen lieben Verwandten zurückgehen, und Alles
soll verziehen seyn; und sagt ihm, daß Ihr ihn nicht behalten
wollt; und wenn er nicht gehe, so solle er's versuchen, sich seinen
Unterhalt zu verdienen ohne Zeugniß; und gebraucht Euren Einfluß
über ihn als ein Mann, und als ein Christ, und was Mehr ist, als
ein Familienvater, Mr. Stubmore – mit drei Knaben und einem Kind an
der Brust. Ihr werdet ihn doch jetzt nicht behalten wollen?«

		»Ihn behalten! Ich bin froh, wenn ich mit heiler Haut
durchkomme. Ich will nur gehen und nach dem Pferd sehen.«

		»Ich zweifle, ob Ihr ihn finden werdet; der Kapitän wurde diesen
Morgen meiner ansichtig. Warum? er logirt in unserem Gasthof! – Er
ist jetzt schon auf und davon!« –

		»Und warum Teufels ließt Ihr ihn laufen?«

		»Weil ich keinen Verhaftbefehl gegen ihn hatte!« sagte der
Bow-Street-Beamte, und schritt stracks aus dem Arbeitszimmer
hinaus, zufrieden, daß er den Handel abgemacht.

		Seinen Hut ergreifen – in den Gasthof rennen – erfahren, daß
Kapitän Smith wirklich in seinem Phaëton, mit Sack und Pack, ganz
so wie er gekommen, abgereist war, nur daß er jetzt zwei Pferde an
seinem Phaëton hatte, statt eines, und den Betrag seiner Rechnung
dem Wirth ebenfalls in einem Wechsel auf Coutts zurückgelassen
hatte – war bei Mr. Stubmore das Werk von fünf Minuten. Er eilte
nach Haus zurück, keuchend und purpurroth vor Entrüstung und
Schaam.

		»Denken müssen, daß der Junge, den ich in meinen Hof
aufgenommen, wie einen Sohn, hiezu geholfen habe! Es ist nicht das
Geld – es ist die Schurkerei, die mich aufbringt;« murmelte Mr.
Stubmore als er in den Stall trat.

		Hier stieß er gerade auf Philipp, welcher sagte:

		»Sir, ich wünschte Euch zu sprechen, um Euch zu sagen, daß Ihr
Euch vor Kapitän Smith hüten sollet!«

		»Oho! Wirklich, wirklich, nachdem er fort ist? schon entflohen
nach Amerika, denk' ich, in dieser Stunde! Nun, seht Ihr, junger
Mann! Eure Freunde suchen Euch; ich möchte Nichts gegen Euch sagen;
aber geht Ihr zu ihnen zurück – ich wasche meine Hände, was Euch
belangt. Viel zu Viel für mich. Da ist Euer Wochenlohn, und laßt
Euch nie mehr in meinem Hof sehen, das ist Alles!«

		Philipp ließ das Geld fallen, das ihm Stubmore in die Hand
gedrückt. »Meine Freunde – Freunde sind bei Euch gewesen, wirklich?
Ich dachte das – ich danke ihnen, und also wollt Ihr meiner los
seyn? Nun, Ihr seyd sehr freundlich, sehr freundlich gewesen; laßt
uns auch freundlich scheiden;« und er bot ihm die Hand.

		Mr. Stubmore war besänftigt – er berührte die ihm dargebotene
Hand und sah einen Augenblick zweifelhaft aus; aber des Kapitän
Burgh Smiths Wechsel für achtzig Guineen stieg plötzlich vor seinen
Augen auf; er drehte sich rasch auf der Ferse um und sagte über die
Schulter:

		»Folgt nicht dem Kapitän Smith (– er kommt an den Galgen!)
bessert Euern Wandel und fügt Euch unter Eure guten armen
Verwandten, denen Ihr das Herz brecht!«

		»Kapitän Smith! Haben Euch meine Verwandte gesagt –«

		»Ja, ja – sie haben mir Alles gesagt – das heißt, sie ließen mir
sagen; so seht Ihr, ich bin verdammt sanftmüthig, daß ich Euch
nicht festnehme. Aber vielleicht, wenn es Gentlemen sind, handeln
sie auch als Solche, und versilbern mir meinen Wechsel.«

		Aber die letzten Worte waren in die Luft gesprochen. Philipp war
aus dem Hof weggerannt.

		Mit hochpochendem Herzen, jeder Nerv seines Körpers bebend vor
Zorn, schritt der stolze, unglückliche Jüngling durch die belebten,
fröhlichen Straßen. Also hatten sie ihn verrathen, diese
verfluchten Beauforts! sie schloßen seine Schritte ein mit
arglistigen Planen, ihn wie einen Hirsch in die Schlingen ihrer
verhaßten Barmherzigkeit zu treiben! Das Obdach sollte ihm
weggenommen werden über dem Haupte, das Brod vom Munde – damit er
zu ihren Knieen sich winde und krümme, um Almosen flehend.

		»Aber sie sollen meinen Geist nicht beugen, und meinen Fluch mir
nicht durch Schmeichelei abkaufen. Nein, meine todte Mutter,
nimmermehr!«

		Während er dies vor sich hin murmelte, schritt er über eine
Strecke wüste liegenden Bodens, die zu der Häuserreihe führte, wo
seine Wohnung lag, und hier rief ihn eine Stimme an und eine Hand
berührte seine Schulter. Er wandte sich, und Arthur Beaufort, der
ihm von der Straße gefolgt war, stand hinter ihm. Philipp erkannte
nicht gleich auf den ersten Blick seinen Vetter. Seine Krankheit
hatte ihn so verändert, und sein Anzug war so ganz verschieden von
dem, worin er ihn das erste und letzte Mal gesehen hatte.

		Der Contrast zwischen den beiden jungen Männern war auffallend.
Philipp trug die grobe Tracht, die zu seinem bisherigen Beruf paßte
– eine schwarze Sammtjacke, schlecht passend und schlecht gemacht,
weite Barchenthosen, plumpe Schuhe, den Hut tief über seine
zusammengezogenen Brauen gedrückt, seine Rabenhaare lang und
vernachläßigt. Er stand gerade in dem Alter, wo ein Jüngling von
starken Zügen und von robustem Körperbau sich äußerlich am
Schlechtesten ausnimmt – die sehnigten Gliedmaßen noch nicht
genügend mit Fleisch ausgestattet, und daher unharmonisch und
unentwickelt erscheinend, genau vielleicht entsprechend der
Symmetrie, zu welcher sie unvermerkt heranreifen; der Umriß des
Angesichts schärfer geworden, nachdem die Rundung des Knabenalters
verschwunden und der Blüthe desselben verlustig, ohne noch die
kräftigere, dunklere Farbe erlangt zu haben, welche den Ausdruck
und die Würde des männlichen Antlitzes hebt. So dürr und hager, so
schlecht und nachläßig gekleidet und geputzt stand Morton da.

		Arthur Beaufort, immer vornehm und fein in seiner äußeren
Erscheinung, erschien noch mehr so vermöge der fast weiblichen
Zartheit, welche die Krankheit seinem bleichen Gesicht und seiner
anmuthigen Gestalt verliehen hatte; jene Art unbewußter Eleganz,
welche dem Anzug der Reichen eignet, wenn sie jung sind – am
meisten in Kleinigkeiten sichtbar von ihnen selbst vielleicht nicht
wahrgenommen, bezeichnete deutlich und schmerzlich den Unterschied
des Ranges zwischen Beiden. Beaufort fühlte diesen Unterschied
nicht; aber Philipp bemerkte ihn auf den ersten Blick.

		Die Vergangenheit drängte sich ihm auf – der sonnige Rasen, das
Anerbieten und das Ablehnen des Gewehres – der alte Stolz, viel
weniger hochmüthig als der jetzige Stolz!

		»Philipp,« sagte Beaufort mit schwacher Stimme, »man sagt mir,
Ihr wollet keine Freundlichkeit von mir und den Meinigen annehmen.
Ach! wenn Ihr wüßtet, wie wir Euch gesucht haben!«

		»Wenn ich es wüßte!« rief Philipp, denn dies unglückliche Wort
erinnerte ihn an sein letztes Gespräch mit seinem Brodherrn und an
seine jetzige aussichtslose Lage. »Wenn ich es wüßte! Und wie habt
Ihr Euch erfrechen können, mich auszuspüren und mich
niederzuhetzen? – warum muß diese unverschämte Tyrannei, welche
sich ein Recht über diese meine Glieder und diesen freien Willen
anmaßt, mich und mein Elend überall, wohin ich mich wende,
verrathen und bloß stellen?«

		»Eure arme Mutter –« begann Beaufort.

		»Nennt sie nicht mit Euern Lippen – nennt sie nicht!« schrie
Philipp und wurde blaß und gelb vor innerer Bewegung. »Schwatzt
nicht von der Barmherzigkeit, der Fürsorge, die ein Beaufort ihr
und ihrem Sohn erzeigen könnte! Ich nehme sie nicht an – ich glaube
nicht daran. Oh! ja freilich! Ihr verfolgt mich jetzt mit Eurer
falschen Freundlichkeit; und warum Weil Euer Vater – Euer eitler,
hohler, herzloser Vater – –«

		»Halt!« sagte Beaufort in einem so vorwurfsvollen Tone, daß er
das wilde Herz betroffen machte, an das er drang; »es ist mein
Vater, von dem Ihr sprecht. Ehre der Sohn das Gefühl des
Sohnes!«

		»Nein – nein – nein! Ich will Keinen von Eurem Geschlecht ehren
und achten. Ich sage Euch, Euer Vater fürchtet mich. Ich sage Euch,
meine letzten Worte gellen ihm noch im Ohr. – Meine Leiden und
Mißhandlungen! Arthur Beaufort, wenn Ihr fern seyd – suche ich sie
zu vergessen; – in Eurer verabscheuten Gegenwart leben sie wieder
auf – sie –«

		Er hielt inne, beinahe erstickt von seiner Leidenschaftlichkeit;
aber im Augenblick fuhr er wieder mit gleicher Heftigkeit fort:

		»Wäre jener Baum dort der Galgen, und nur das, daß ich Eure Hand
berührte, könnte mich vor ihm retten, ich würde Euern Beistand
verschmähen. Beistand! Der bloße Gedanke schon entzündet mein Blut
und stählt meine Hand. Beistand! Wird ein Beaufort mir mein
Geburtsrecht – meiner todten Mutter ihren reinen Namen wieder
schaffen! – Zierpuppe! – schwache, zärtliche, üppige Zierpuppe! –
aus meinem Weg! Ihr habt mein Vermögen, meinen – Rang, meine
Rechte; ich habe nur Armuth, Haß und Verachtung. Ich schwöre,
wiederholt schwöre ich es, daß Ihr mir diese nicht abkaufen
sollt!«

		»Aber, Philipp, Philipp!« rief Beaufort, seinen Arm ergreifend,
»hört mich, hört den, der gestanden ist an Eurer –«

		Der Satz, welcher den Verstoßenen gerettet gaben würde vor den
Dämonen, welche sich finster um seine Seele drängten, erstarb auf
den Lippen des jungen Protektors; verblendet, wahnsinnig, aufgeregt
und erbittert, daß er beinahe kein Mensch mehr war, schleuderte
Philipp trotzig – brutal – die geschwächte Gestalt beiseite, und
Beaufort fiel zu seinen Füßen nieder. Morton blieb stehen – stierte
ihn mit geballten Händen und lächelndem Munde an – sprang über
einen ausgestreckten Leib und eilte nach Hause.

		Er mäßigte seinen raschen Schritt, als er sich dem Hause
näherte, und schaute hinter sich; aber Beaufort war ihm nicht
gefolgt. Er trat in das Haus und fand Sidney im Zimmer mit einem so
viel fröhlicheren Gesicht, als er in neuerer Zeit an ihm zu sehen
gewohnt war, daß es ihm auffallen mußte, so versunken er in
Gedanken und Leidenschaft war.

		»Was hat Dich so froh gemacht, Sidney?«

		Das Kind lächelte.

		»Ach, es ist ein Geheimniß; ich sollte es Dir nicht sagen. Aber
ich weiß gewiß, Du bist nicht der garstige Knabe, wie er sagt, daß
Du seyest.«

		»Er! – Wer?«

		»Schaue nicht so zornig, Philipp, Du machst mir Angst?«

		»Und Du marterst mich. Wer konnte einen Bruder beim andern
verleumden?«

		»Oh, es war Alles sehr gut gemeint – es ist solch ein hübscher,
lieber, guter Gentleman hier gewesen, und der hat laut geweint, als
er mich sah, und hat gesagt, er habe die gute Mama gekannt. Nun und
der hat versprochen, mich mit sich nach Haus zu nehmen und mir ein
hübsches Pferdchen zu geben – so zierlich – so zierlich – oh! so
zierlich, als man es nur bekommen kann! Und er wird wieder
herkommen und mir mehr erzählen; ich glaube, es ist ein Elfe,
Philipp?«

		»Hat er gesagt, er wolle auch mich mitnehmen, Sidney?«
sagte Morton sich niedersetzend, und sah sehr blaß aus. Auf diese
Frage ließ Sidney den Kopf hängen.

		»Nein, Bruder – er sagt, Du würdest nicht gehen, und Du seyest
ein böser Bube – und gehest mit ruchlosen Leuten um – und Du
wollest mich hier eingeschlossen halten und Niemand mir Gutes thun
lassen. Aber ich habe ihm gesagt, ich glaube das nicht – ja, gewiß!
dass hab' ich ihm gesagt.«

		Und Sidney versuchte liebkosend seinem Bruder die Hände
wegzuziehen, mit denen er sich das Gesicht bedeckt hatte.

		Morton fuhr auf und schritt hastig im Zimmer auf und ab. Das,
dachte er, – ist ein weiterer Emissär der Beauforts; – vielleicht
der Advokat; sie wollen mir ihn entreißen, – das Letzte, was
meiner Liebe und Hoffnung blieb. Ich will sie zu Schanden
machen.

		»Sidney,« sagte er laut; »wir müssen von hier weg, heute, in
dieser Stunde noch – ja, in diesem Augenblick!«

		»Was! fort von diesem hübschen, guten Gentleman?«

		»Fluch ihm! Ja, fort von ihm. Heule nicht – es hilft Nichts – Du
mußt gehen.«

		Diese Worte wurden in rauherem Tone gesprochen, als Philipp je
gegen Sidney angenommen, und nachdem er dies gesagt, verließ er das
Zimmer, um mit der Hauswirthin abzurechnen, und ihre wenigen
Habseligkeiten zusammenzupacken.

		Nach einer Stunde hatten die Brüder die Stadt im Rücken.

			[bookmark: foot30]In der englischen
Erstausgabe und so auch in der vorliegenden Übersetzung findet sich
an dieser Stelle »Mr. Sharp«; in den späteren englischen Ausgaben
ist dies jedoch berichtigt worden. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Zehntes Kapitel.

		
                                            Ich
führe dich

An Kummers Arm das Elend zu begrüßen.

		Heywood's Herzogin von Suffolk.

		Wer ist hier außerm wilden Wetter noch?

		Shakspeare's Lear.

		Die Sonne war so glänzend und der Himmel so
heiter und rein während dieser Wanderung der Waisen, wie bei ihrer
früheren. Sie mieden, wie damals, die Hauptstraßen, und ihr Weg
führte sie durch Landschaften, welche das Auge eines Gainsborough
bezaubert haben würden; der Herbst schüttete seine letzte goldnen
Farben über das bunte Laub aus, und der Mohn glühte über den
Hecken, und die wilde Winde glänzte noch da und dort mit einem
Abschiedslächeln am Wege.

		Zu Zeiten hörte man über den Stoppelfeldern den Knall vom Gewehr
eines Jagdliebhabers; und dann und wann störten sie am Bach und
Schilf die scheuen wilden Hühner auf, die eben aus fernen Landen
gekommen, sich noch nicht recht angesiedelt hatten in der neuen
Heimath, die nur zu bald beunruhigt werden sollte.

		Aber die Wanderer selbst hatten nicht mehr dasselbe Herz,das
Mühsal und Anstrengung leicht genommen hatte. Sidney, floh jetzt
nicht mehr vor einem rauhen Herrn, und sein Schritt ward nicht
beflügelt durch die Schnellkraft der Furcht, die ihm von hinten
drohte, noch die der Hoffnung, die ihm entgegen lächelte. Er war
begriffen auf einer mühseligen, ermüdenden Wanderung, er wußte
nicht warum, und nicht wohin; und das gerade, als er einen Freund
gefunden, dessen liebreiche Worte seine kindische Phantasie
schmeichelnd beschäftigten. Er war mißvergnügt über Philipp, und
trabte in mürrischem, schweigsamen Nachdenken hinter ihm her; und
Morton selbst war finster und wußte nicht, wo in der Welt er eine
Zukunft suchen sollte.

		Sie kamen mit der Dämmerung in einer kleinen Herberge an, nicht
so entfernt von der Stadt, die sie verlassen, als Morton gewünscht
hätte; aber die Tage waren auch schon kürzer als während ihrer
ersten Flucht.

		Man wies sie in ein kleines mit Sand bestreutes Zimmer, welches
Sidney mit großem Unmuth beaugenscheinigte; nicht besser zufrieden
schien er mit dem gehackten und gezackten kalten Hammelsschlegel,
der Alles war, was die Wirthin ihnen zum Nachtessen vorsetzte.
Philipp bemühte sich vergebens, ihn aufzuheitern, und aß, um ihm
ein Beispiel zu geben. Er fühlte sich erleichtert, als unter der
Beihülfe einer gutaussehenden, gutmüthigen Zimmermagd Sidney sich
zur Ruhe begab, und er in dem Wirthszimmer mit seinen Betrachtungen
allein zurückblieb.

		Bisher war es ein Glück für Morton gewesen, daß er Jemand
gehabt, der auf ihn angewiesen war; dies Bewußtseyn hatte ihm
Beharrlichkeit, Geduld, Stärke und Hoffnung gegeben. Aber jetzt,
niedergeschlagen und traurig, fühlte er eher Entsetzen bei dem
Gedanken, für ein menschliches Leben verantwortlich zu seyn, ohne
Mittel vor sich zu sehen, seiner Aufgabe sich zu entledigen. Es war
ihm, selbst bei seiner geringen Erfahrung, klar, daß er wohl nicht
leicht wieder einen so gefälligen Brodherrn finden würde, wie Mr.
Stubmore, und wohin er auch ging, es war ihm immer, als ob sein
Verhängniß hinter ihm herschritte.

		Er zog sein kleines Vermögen heraus und breitete es auf dem
Tisch aus und zählte und rechnete; es war so ziemlich im gleichen
Bestand geblieben, seit er bei Mr. Stubmore Dienste genommen, denn
Sidney hatte seinen Lohn aufgezehrt. Während er so beschäftigt war,
ging die Thüre auf, und die Zimmermagd, einen Gentleman
hereinweisend, sagte: »Wir haben kein andres Zimmer, Sir.«

		»Nun, ganz gut – ich bin nicht verwöhnt; ein Glas Branntwein und
Wasser, so frostig, kalt draußen – die Zeitung – und eine Cigarre;
Ihr habt Nichts gegen das Rauchen, Sir?«

		Philipp sah von seinem Tisch auf, und Kapitän de Burgh Smith
stand vor ihm.

		»Ah!« sagte der Letztere, »eine glückliche Begegnung!«

		Und die Thüre schließend, nahm er seinen Oberrock ab, setzte
sich neben Philipp, und heftete beide Augen mit nicht geringer
Aufmerksamkeit auf die hübschen Häuschen, in welche Philipp seine
Banknoten, Souverains und Schillinge geordnet hatte.

		»Hübsche kleine Summe zu einem Taschengeld: Baar Geld in der
Hand fördert Einen gut, richtig angelegt. Ihr müßt sehr glücklich
gewesen seyn. Nun, ich bilde mir ein, Ihr seyd erstaunt, mich hier
zu sehen ohne meinen Phaëton.«

		»Ich wollte, ich hätte Euch gar nie gesehen,« erwiederte Philipp
unhöflich und steckte sein Geld wieder in die Tasche; »Euer Betrug
an Mr. Stubmore und Eure Versicherung, mich zu kennen, haben mich
in die weite Welt hinausgestoßen.«

		»Was dem Einen Stärkung, ist dem Andern Gift,« sagte der Kapitän
philosophisch. »Was hilfts sich ereifern? Kummer und Sorgen bringen
eine Katze um. Ich bin so übel dran wie Ihr; denn ich will gehängt
werden, wenn nicht ein Spürhund von Bow-Street in der Stadt war.
Ich sah ihn just sein Auge auf Euch heften wie einen Bohrer; so
packte ich auf – ging nach N***, ließ dort für den Augenblick
meinen Phaëton und Reitknecht, und eilte zurück, um die Verfolger
zu täuschen, und durchschnitt quer das Land. Ihr erinnert Euch des
hübschen Mädchens, das wir in der Kutsche sahen; bei Gott, ich
bediente ihren Bräutigam, daß es ein prächtiger Streich ist!
Entlehnte sein Geld unter dem Verwand, es in der neuen großen
Anti-Dry-Rot-Compagnie anzulegen; blanke hundert – eben erst
hinaus, Sir!«

		Hier trat die Zimmermagd ein mit dem Branntwein und Wasser, der
Zeitung und der Cigarre! – der Kapitän steckte die letztere an,
nahm einen herzhaften Schluck von dem Getränke, und sagte
munter:

		»Nun gut jetzt, laßt uns unser Schicksal vermählen; wir sind
Beide, wie Ihr sagt, in die Welt hinausgestoßen. Das – beste
Mittel, dem Sturm Stand zu halten, ist, die Taue
zusammenzubinden.«

		Philipp schüttelte den Kopf, und suchte, seines Gesellschafters
überdrüssig, sein Kissen. Er legte sorgfältig sein Geld unter den
Kopf und riegelte die Thüre.

		 

		Die Brüder machten sich mit Tagesanbruch auf den Weg; Sidney war
noch mißvergnügter als am vorigen Tag. Das Wetter war heiß und
schwül; sie rasteten um Mittag einige Stunden und setzten in der
Kühle des Abends ihren Weg fort. Philipp hatte beschlossen, einer
Stadt mitten in einem für die Jagd günstig gelegenen Bezirk
zuzusteuern, wo er hoffte, seine ritterlichen Künste und
Fertigkeiten würden ihm wieder nützlich und empfehlend seyn; und
ihr Weg ging jetzt, durch eine Reihe großer, trauriger
Gemeindeanger, was ihnen wenigstens den Vortheil gewährte,
unbeobachtet die Landstraße umgehen zu können.

		Aber wie dieß nun kommen mochte, sey es, daß Philipp nicht recht
berichtet worden war hinsichtlich der Herberge, wo er die Nacht
zuzubringen gedacht, oder daß er sie verfehlt hatte: die Wolken
dunkelten und die Sonne senkte sich unter den Horizont, und noch
war keine Spur von einer menschlichen Wohnung sichtbar. Sidney, mit
wunden Füßen und mißvergnügt, fing an zu weinen und zu erklären, er
könne nicht weiter gehen; und während Philipp, dessen eiserner
Körper jeder Anstrengung spottete, mitleidig stehen blieb, um
seinen Bruder ausruhen zu lassen, ertönte in der schwülen Luft ein
leises Rollen fernen Donners.

		»Es ist ein Gewitter im Anzug,« sagte er ängstlich; »komm
weiter, Sidney, ich bitte Dich, komm weiter!«

		»Es ist so grausam von Dir, Bruder Philipp,« versetzte Sidney
schluchzend. »Ich wollte, ich wäre nie, gar nie mit Dir
gegangen.«

		Ein zuckender Blitzstrahl, der den ganzen Himmel erleuchtete,
schwebte um Sidneys bleiches Antlitz, während er sprach; und
Philipp warf sich instinktmäßig auf das Kind, als wollte er es
selbst gegen den Zorn des unabwendbaren Feuers schützen. Sidney,
durch den Schrecken zum Schweigen gebracht, hing sich an seines
Bruders Brust; nach einer Weile willigte er schweigend in die
Fortsetzung des Marsches.

		Aber jetzt kam das Gewitter den Wanderern näher und näher, die
Dunkelheit nahm sehr rasch zu, außer wenn der Blitz Himmel und Erde
zugleich mit einem für das Auge unerträglichen Glanz erhellte, und
als endlich der Regen in ersäufenden Strömen unbarmherzig zu fallen
anfing, da verzagte selbst Philipps tapferes Herz. Wie konnte er
Sidney auffordern weiter zu gehen, wenn sie kaum einen Zoll breit
den Weg vor sich sahen? Alles, was sie jetzt thun konnten, war; die
Landstraße zu gewinnen und auf ein vorbeikommendes Fuhrwerk zu
hoffen.

		Mit abwechselnden Schritten, bald hastig, bald zögernd, bei dem
grellen Licht der Blitze, erreichten sie ihr Ziel, und standen
endlich auf der großen breiten Straße, auf welcher, seit die Römer
damit das Blachfeld durchschnitten, das Elend sich hinschleppte und
die Ueppigkeit dahinrollte – auf gemeinsamem Wege.

		Philipp hatte Halstuch, Rock, Weste ausgezogen, Alles um Sidney
zu schützen, und er empfand eine Art seltsamer Freude, wenn er in
dem Dunkel Sidney's Stimme auch nur ächzen und wimmern hörte. Aber
diese Stimme wurde immer matter und schwächer, sie verstummte ganz
– Sidneys Last hing schwer, immer schwerer an seinem stützenden
Arme.

		»Ums Himmelswillen, sprich! – sprich, Sidney! – nur ein Wort! –
Ich will Dich auf meinen Armen tragen!«

		»Ich glaube, ich sterbe,« versetzte Sidney leise murmelnd; »ich
bin so müde und erschöpft; ich kann nicht weiter – ich muß hier
hinliegen.«

		Und er sank plötzlich auf das dampfende Gras an der Straße
nieder. In dieser Zeit ließ der Regen allmälig nach – die Wolken
zertheilten sich – ein gräuliches Licht trat an die Stelle der
Finsterniß – die Blitze waren entfernter, und der Donner rollte
fort auf seiner unheimlichen Bahn. Auf dem Boden knieend, hielt
Philipp seinen Bruder in seinen Armen, und richtete seinen
flehenden Blick empor zu den nachlassenden Schrecknissen des
Himmels.

		Ein Stern, ein einsamer Stern, trat einen Augenblick hervor, wie
um ihm Trost zuzulächeln, und verschwand dann wieder. Aber siehe!
in der Ferne flimmerte plötzlich ein rothes, stetiges Licht, wie in
einem einsamen Fenster; es war kein Irrlicht, es blieb so an einem
Ort – ein Obdach von Menschen war also näher, als er gedacht hatte.
Er deutete auf das Licht und flüsterte:

		»Raffe Dich auf! nur noch eine Anstrengung! Es kann nicht
entfernt seyn!«

		»Es ist unmöglich – ich kann nicht weiter!« antwortete Sidney
und ein plötzlicher Blitzstrahl zeigte sein Angesichts geisterhaft
entstellt, als ruhte der Schweiß und Nebel des Todes darauf.

		Was konnte der Bruder thun? Hier stehen bleiben und den Knaben
vor seinen Augen sterben sehen? ihn auf der Straße allein lassen,
und dem freundlichen Licht zueilen? Der letztere Plan war der
einzige, der ihm übrig blieb, aber er bebte davor mit größerer
Furcht zurück als vor dem erstern. War das ein Schritt, was er auf
der Straße hörte? Er hielt den Athem an, um zu lauschen – eine
Gestalt zeigte sich in dämmernden Umrissen – sie kam näher.

		Philipp schrie mit lauter Stimme.

		»Was gibts da?« erwiederte die Stimme, und sie schien Mortons
Ohr bekannt. Er sprang vor und indem er dem Wanderer ganz nahe ins
Gesicht schaute, glaubte er die Züge – von Kapitän de Burgh Smith
zu erkennen. Der Kapitän, dessen Augen noch mehr ans Dunkel gewöhnt
waren, redete ihn zuerst an.

		»Wie, mein Junge, seyd Ihr es wirklich! Bei Gott, Ihr habt mich
erschreckt!«

		So verhaßt dieser Mann bisher Philipp gewesen, war er ihm doch
jetzt so willkommen wie das Licht des Tages; er faßte seine Hand –
»Mein Bruder, – ein Kind – liegt da, sterbend, so fürchte ich, vor
Kälte und Erschöpfung, und kann nicht weiter. Wollt Ihr bei ihm
bleiben – ihn unterstützen – nur ein paar Augenblicke, während ich
jenem Licht zueile? Seht, ich habe Geld – Geld genug!«

		»Mein guter Bursche, es ist häßliche Arbeit, zu dieser Zeit auf
der Straße stehen zu bleiben – jedoch, wo ist das Kind?«

		»Hier! hier! macht schnell, hebt ihn auf! so ists recht! Gott
segne Euch! Ich werde zurück seyn, ehe Ihr meint, daß ich fort
sey.«

		Er sprang von der Landstraße weg und stürzte dahin durch die
Haide, das Gestrüppe, die faulen, glänzenden Sümpfe, gerade auf das
Licht zu – wie der Schwimmer nach dem Ufer.

		Der Kapitän, obgleich ein Schuft, war menschlich, und wenn ein
Leben, ein unschuldiges Leben, auf dem Spiele steht, erhebt sich
selbst das Herz eines Spitzbuben von seinem stillen Bette von
Unkraut. Er murmelte zwar einige Flüche, aber er hielt das Kind in
seinen Armen, und eine kleine, zinnerne Flasche herausziehend,
träufelte er Sidney ein wenig Branntwein in den Hals, und dann, der
Gesellschaft wegen, in seinen eigenen. Die Herzstärkung belebte den
Knaben wieder; er schlug die Augen auf und sagte:

		»Ich glaube, ich kann jetzt weiter gehen, Philipp.«

		 

		Wir müssen nun zu Arthur Beaufort zurückkehren. Er war, obgleich
sanft und mild, von Natur doch ein Mensch von empfindlichem Geist
und nicht ohne Stolz. Er stand vom Boden auf mit bittern,
grollenden Gefühlen und glühender Wange, und ging in den Gasthof.
Hier fand er den Mr. Spencer, der eben von seinem Besuch bei Sidney
zurückgekommen. Bezaubert von dem sanften, anschmeichelnden Wesen
des Sohnes seiner verlorenen Katharine, und tief gerührt von der
Aehnlichkeit, die das Kind mit der Mutter hatte, wie er sie zuletzt
gesehen im fröhlichen, rosigen Alter von sechszehn Lenzen, zog er
durch seine Schilderung des jüngern Bruders Beauforts zürnende
Gedanken von dem ältern ab. Er vereinigte sich von ganzem Herzen
mit Mr. Spencer in dem Wunsch, ein so sanftes Wesen dem Einfluß und
der Herrschaft eines so trotzigen Menschen zu entziehen, und
eigentlich war es ja auch dies Kind, welches ihm von Katharinen so
lebhaft war empfohlen worden. Von dem Aeltern hatte sie wenig
gesagt; vielleicht hatte sie seine unliebenswürdige, unbändige
Natur, und seinen Hang, wie es Beaufort vorkam, für ein rohes und
niedriges Leben, gekannt.

		»Ja,« sagte er, »so soll mich denn dieser Knabe trösten über die
verkehrte und verstockte Brutalität des andern. Er soll aus meinem
Becher trinken, von meinem Brod essen und mir wie ein Bruder
seyn.«

		»Was?« sagte Mr. Spencer und sein Gesicht wechselte den
Ausdruck, »Ihr gedenkt doch nicht Sidney ganz zu Euch zu nehmen?
Ich gedachte ihn als meinen Sohn anzunehmen – an Kindesstatt!«

		»Nein; so großmüthig Ihr seyd,« versetzte Arthur und drückte ihm
die Hand, »diese Pflicht fällt mir zu, sie ist mein Recht. Ich bin
der Verwandte des Waisen – seine Mutter hat ihn mir übergeben. Aber
er soll Euch darum nicht weniger lieben lernen.«

		Mr. Spencer schwieg. Er konnte den Gedanken nicht ertragen,
Sidney als Bewohner seines freudlosen Hauses, als zarte Reliquie
seiner frühen Liebe, zu verlieren. Von diesem Augenblick an begann
er die Möglichkeit zu erwägen, ohne Vorwissen der Beauforts, Sidney
für sich selbst zu gewinnen.

		Die Plane Arthurs und Spencers wurden unterbrochen durch die
plötzliche Flucht der Brüder. Sie beschloßen, auf verschiednen
Wegen ihnen nachzuforschen. Spencer, als der Unbehülflichere von
Beiden, erhielt zu seinem Beistand den Mr. Sharp; Beaufort reiste
mit dem Advokaten ab.

		Zwei Reisende in einer Miethkutsche wurden von einem Paar
abgetriebener Postpferde langsam durch die oben beschriebenen
Gemeindeanger fortgeschleppt.

		»Ich glaube,« sagte der Eine, »das Gewitter hat sich so ziemlich
gelegt; ach! ach! welch eine unangenehme Nacht!«

		»Ganz abscheulich häßlich, Sir,« versetzte der Andere; »und eine
grausam lange Station, achtzehn Meilen. Diese abgelegenen Gegenden
bleiben ganz hinter der Zeit zurück, Sir, – ganz. Aber ich glaube,
wir werden sie jetzt fassen.«

		»Ich fürchte mich sehr vor dem ältern Knaben, Sharp. Es scheint
ein gräßlicher Vagabund.«

		»Ja, seht Ihr, Sir, ganz wie Hand und Handschuh mit Dashing
Jerry; trafen sich in derselben Herberge vorige Nacht, – vorher
verabredet, verlaßt Euch drauf. Es wäre die beste Arbeit, die ich
in langer Zeit geliefert, wenn es mir glückte, den jungen Burschen
zu retten, daß er nicht verderbt würde. Ihr seht, er ist gerade von
der Natur, daß er diesen schlimmen Personnagen nützlich seyn kann.
Wenn sie einen Einbruch machten, wäre er ein Schatz für sie –
könnte durch eine Fensterscheibe schlupfen wie ein Spürhund.«

		»Sprecht nicht davon, Sharp,« sagte Mr. Spencer mit Aechzen;
»und vergeßt nicht, wenn wir ihn bekommen, daß Ihr Mr. Beaufort
kein Wort sagen dürft.«

		»Ich verstehe, Sir; und ich bin immer auf der Seite des
Gentleman, der sich am meisten wie ein Gentleman beträgt.«

		Hier hörte man ein lautes Holla dicht vor den Pferden.

		»Guter Himmel, wenn das ein Straßenräuber zu Fuß ist!« sagte Mr.
Spencer, heftig zitternd.

		»Oh was, Sir, ich habe meine Puffer bei mir. Wer ist da?«

		Das Fuhrwerk hielt – ein Mann kam an den Schlag.

		»Entschuldigt mich, Sir,« sagte der Fremde, »aber da ist ein
armer Knabe, so ermüdet und krank, daß er, fürchte ich, die nächste
Stadt nicht mehr erreicht, wenn Ihr nicht so freundlich seyd und
ihn mitnehmt.«

		»Ein armer Knabe!« sagte Mr. Spencer, seinen Kopf über den des
Mr. Sharp hinausstreckend.»Wo?«

		»Wenn Ihr ihn nur in Königs Wappen absetzen wolltet, wäre es ein
Werk der Barmherzigkeit,« sagte der Mann.

		Sharp zwickte Mr. Spencer in die Schulter.

		»Das ist Dashing Jerry; ich will hinaus.«

		Mit diesen Worten öffnete er den Schlag, sprang auf die Straße
zu, erschien sogleich wieder mit dem verlornen, hoch willkommenen
Sidney in seinen Armen.

		»Ist das nicht der Knabe?« flüsterte er dem Mr. Spencer zu, und
die Laterne vom Wagen nehmend, leuchtete er dem Kind ins Gesicht.
»Er ist es! er ist es! Gott sey Dank!« rief der Ehrenmann.

		»Wollt Ihr ihn in Königs Wappen absetzen? – Wir werden in ein
paar Stunden dort seyn!« rief der Kapitän.

		»Wir! Welche Wir?« sagte Sharp griffig.

		»Nun, ich und des Kinds Bruder.«

		»Ha!« sagte Sharp und leuchtete ihm mit der Laterne ins Gesicht;
»Ihr kennt mich, glaube ich. Laßt mich Euch nur einmal fassen, das
ist Alles! Und bringt meine Komplimente Eurem Spießgesellen, und
sagt ihm, wenn er den kleinen Balg da weiter verfolge, wollen wir
ihm selbst seinen Handel einbrocken; und so nehmt meine Warnung an,
und macht Euch aus dem Staub, alter Junge!«

		Damit sprang Mr. Sharp in die Kalesche und hieß den Postknecht
fortfahren, so schnell er konnte.

		 

		Zehn Minuten nach dieser Entführung kehrte Philipp, gefolgt von
zwei Bauern, mit einer Tragbahre, einer Laterne und zwei Decken von
dem gastlichen Pächterhause zurück, in welches das Licht ihn
geführt hatte. Der Platz, wo er Sidney verlassen hatte, und den er
an einem nahen Meilenstein wieder erkannte, war leer; er schrie
laut in großer Unruhe und der Kapitän antwortete aus einer
Entfernung von ein paar hundert Schritten. Philipp eilte zu
ihm.

		»Wo ist mein Bruder?«

		»Fortgefahren in einer Kalesche mit zwei Pferden. Hole mich der
Teufel; wenn ich es verstehe.«

		Und sofort stattete der Kapitän einen verworrenen Bericht von
dem Vorgefallenen ab.

		»Mein Bruder!Mein Bruder! so haben sie Dich doch von meiner
Seite gerissen!« schrie Philipp und sank bewußtlos zu Boden.

	
		
		Eilftes Kapitel.

		»Vous me rendrez mon frère!«

		Casimir Delavigne:

Les enfants d'Edouard.

		Eines Abends, acht Tage nach diesem Ereigniß,
pochte ein wildaussehender, zerlumpter, hohläugiger Jüngling an Mr.
Robert Beauforts Thüre.

		Der Pförtner kam langsam herbei.

		»Ist Euer Herr zu Hause? Ich muß ihn augenblicklich
sprechen.«

		»Das ist mehr als Ihr könnt, Freund; mein Herr spricht um diese
Tageszeit nicht mit Leuten Eures Gleichen,« versetzte der Pförtner,
mit großer Geringschätzung die zerlumpte Erscheinung vor ihm
musternd.

		»Sprechen muß und wird er mich,« versetzte der junge Mann, und
da der Pförtner ihm den Eingang vertrat, packte er ihn mit einer
Faust von Eisen am Kragen, schleuderte ihn, so vierschrötig er war,
bei Seite, und trat in die geräumige Vorhalle.

		»Halt! halt!« schrie der Pförtner, sich wieder ermannend.
»James, John! herbei!«

		Mr. Robert Beaufort war seit einigen Tagen in der Stadt zurück
Mrs. Beaufort, welche seine Rückkunft aus dem Clubb erwartete, war
im Speisezimmer. Als sie ein Geräusch in dem Vorsaal hörte, öffnete
sie die Thüre, und sah die oben beschriebene, seltsame, unholde
Gestalt auf sich zukommen.

		»Wer seyd Ihr?« sagte sie; »was begehrt Ihr?«

		»Ich bin Philipp Morton. Wer seyd Ihr?«

		»Mein Gemahl,« sagte Mrs. Beaufort, vor Schrecken sich in das
Wohnzimmer zurückziehend, wohin ihr Morton folgte und die Thüre
schloß, »mein Gemahl, Mr. Beaufort, ist nicht zu Hause.«

		»Also seyd Ihr Mrs. Beaufort! Gut, so könnt Ihr mich verstehen.
Ich suche meinen Bruder. Er ist mir niederträchtiger Weise geraubt
worden. Sagt mir, wo er ist, und ich will Alles verzeihen. Gebt ihn
wieder, und ich will Euch und die Eurigen segnen.«

		Und Philipp fiel auf die Kniee nieder und haschte nach der
Schleppe ihres Kleides.

		»Ich weiß Nichts von Eurem Bruder, Mr. Morton.« rief Mrs.
Beaufort, überrascht und beunruhigt. »Arthur, den wir jeden Tag
erwarten, schreibt uns, alles Suchen nach ihm sey vergeblich
gewesen.«

		»Ha! Ihr gebt also das Nachsuchen zu!« rief Morton aufstehend,
und die Hände ballend; »und Wer sonst als Ihr und die Eurigen
sollte Bruder und Bruder getrennt haben? Antwortet mir, wo er ist!
Keine Ausflüchte, Madame! Ich bin in verzweifelter Stimmung!«

		Mrs. Beaufort, obgleich eine Frau von jener weltlichen Kälte und
Gleichmüthigkeit, welche bei gewöhnlichen Vorkommnissen die Stelle
des Muthes vertritt, war äußerst erschrocken und geängstigt durch
den Ton und die Miene ihres rauhen Gastes. Sie führte die Hand nach
der Glocke, aber Morton faßte ihren Arm, hielt ihn mit finstrer
Miene fest, und sagte, während seine dunkeln Augen Feuer durch das
dämmernde Zimmer schoßen:

		»Ich gehe nicht vom Platz, als bis Ihr Auskunft gegeben habt.
Wollt Ihr meine Dankbarkeit, meinen Segen zurückweisen? Nehmt Euch
in Acht! Noch einmal, wo habt Ihr meinen Bruder versteckt?«

		In diesem Augenblick ging die Thüre auf und Mr. Robert Beaufort
trat ein. Die Lady mit einem Freudenschrei, riß sich aus Philipps
Hand los und floh zu ihrem Gatten.

		»Rettet mich vor diesem Schurken!« sagte sie mit krampfhaftem
Schluchzen.

		Mr. Beaufort, der von Blackwell sonderbare Berichte erhalten
über Philipps verstockte Verkehrtheit, schlechte Genossen und
unverbesserlichen Charakter, ward durch den Hülferuf seiner Frau
aus seiner gewöhnlichen Furchtsamkeit aufgerüttelt.

		»Unverschämter Verworfener!« sagte er, auf Philipp zutretend;
»nach all der thörichten Güte von mir und meinem Sohn, nachdem Ihr
alle unsere Anerbietungen verworfen, und in Eurem jämmerlichen,
lasterhaften Wandel beharrt seyd: wie könnt Ihr Euch erfrechen,
Euch in dies Haus zu drängen? Fort, oder ich lasse die Constables
holen, Euch fortzuschaffen! «

		»Mann! Mann!« rief Philipp die Wuth zurückdrängend, die ihn von
Kopf bis zu Fuß schüttelte, »ich frage nicht nach Euren Drohungen –
ich höre kaum auf Euer Schimpfen – Euer Sohn oder Ihr habt meinen
Bruder weggestohlen; sagt mir nur, wo er ist, laßt mich ihn wieder
sehen. Jagt mich nicht von dannen ohne Ein Wort der Gerechtigkeit,
des Mitleids. Ich flehe Euch an – auf meinen Knieen flehe ich Euch
an – ja, ich, ich flehe Euch, Robert Beaufort, an, Erbarmen mit
Eures Bruders Sohn zu haben. Wo ist Sidney?«

		Wie alle niedrigdenkende und feige Menschen, ward Robert
Beaufort mehr ermuthigt als besänftigt durch Philipps plötzlich so
demüthigen Ton.

		»Ich weiß Nichts von Eurem Bruder, und wenn nicht dies Alles nur
ein schurkischer Kniff ist – was es wohl seyn kann – so bin ich
herzlich froh, daß er – das arme Kind! – befreit ist von der
befleckenden Nähe eines solchen Genossen,« antwortete Beaufort.

		»Ich liege noch zu Euren Füßen, noch einmal, zum letztenmal
umklammere ich sie als ein Flehender; ich beschwöre Euch, mir die
Wahrheit zu sagen.«

		Mr. Robert, mehr und mehr erbittert durch Mortons Langmuth,
erhob seine Hand zu einem Schlage; als in diesem Augenblick, ein
bisher nicht beachtetes Wesen, das voll Angst über eine Scene,
davon es Zeuge gewesen, aber Nichts begriffen hatte, sich in einen
dunkeln Winkel des Zimmers zurückgezogen, jetzt aus seinem Versteck
hervorkam, und die sanfte Stimme eines Kindes hörte man sagen:

		»Schlage ihn nicht, Papa! Laß ihn seinen Bruder haben.«

		Mr. Beauforts Arm sank an seiner Seite nieder; vor ihm, neben
dem Ausgestoßenen, knieete seine eigne kleine Tochter; sie hatte
sich unbemerkt ins Zimmer geschlichen, als der Vater eintrat. In
der Dämmerung, gemindert nur durch den rothen Schimmer des manchmal
aufflackernden Feuers, sah er ihr schönes, sanftes Gesicht ernst zu
dem seinigen aufschauen, mit Thränen der Aufregung und vielleicht
des Mitleids – denn Kinder haben ein lebhaftes und scharfes
Verständniß für die Wirklichkeit des Kummers bei Solchen, die ihnen
den Jahren nach nicht ferne stehen – glänzte in ihren sanften
Augen.

		Philipp sah sich verwirrt um, und erblickte dies Gesicht, das in
diesem Augenblick ihm wie das Antlitz eines Engels erschien.

		»Hört sie!« murmelte er, »oh! hört sie! Um ihretwillen trennt
nicht einen Waisen vom anderer!«

		»Nehmt das Mädchen fort, Mrs. Beaufort.« rief Robert zornig.
»Wollt Ihr sie so sich selbst entehren lassen? Und Ihr, Sir, fort
aus diesem Hause! und wenn Ihr mir mit geziemender Achtung Euch
nähern könnt, will ich Euch, wie ich versprochen, die Mittel zu
einem ehrbaren Lebensberuf geben!«

		Philipp stand auf; Mrs. Beaufort hatte schon ihre Tochter
weggeführt, und sie benützte diese Gelegenheit, die Diener
hineinzuschicken; ihre Gestalten füllten die Thüre.

		»Wollt Ihr gehen,« fuhr Mr. Beaufort fort, immer kühner werdend,
als er sein Gesinde bei der Hand sah, »oder sollen die Euch
hinaustreiben?«

		»Es ist genug, Sir,« sagte Philipp mit einer plötzlichen Ruhe
und Würde, welche seinen Oheim überraschte und beinah erschütterte;
»mein Vater hat, wenn das Auge der Todten noch über den Lebenden
wacht, Euch gesehen und gehört. Es wird ein Tag der Gerechtigkeit
kommen. Mir aus dem Wege, Methlinge!«

		Er schwenkte den Arm, und das Gesinde bebte vor ihm zurück; er
schritt durch den ungastlichen Vorsaal und verschwand.

		Als er die Straße erreicht, wandte er sich um und schaute an dem
Hause hinauf. Die dunkeln, tiefliegenden Augen, durch die langen,
rabenschwarzen Haare leuchtend, welche über sein Gesicht
herabhingen, hatten einen beinahe übermenschlichen, drohenden
Ausdruck, verstärkt durch die kaltblütige Ruhe; die wilde,
ungebändigte Majestät, welche seine Gestalt, auch unter Schmutz und
Lumpen, nie verließ, wie sie überhaupt nie die Gestalt von Menschen
verläßt, deren Wille stark, deren Gefühl für Ungerechtigkeit tief
ist, – der ausgestreckte Arm; die magern aber edeln Züge; die
blüthelose und versengte Jugend – Alles gab seinem Gesicht und
seiner Gestalt ein schauriges Aussehen in seinem unheildrohenden,
lautlosen Grimm.

		Da stand er einen Augenblick, wie Einer, dem Leiden und Unrecht
die Kraft eines Propheten verliehen, das Auge des nie vergessenden
Fatums auf das Dach des Unterdrückers lenkend. Dann wandte er sich
langsam und mit einem halben Lächeln weg, und schritt durch die
Straßen, bis er an einem der engen Gäßchen ankam, welche die
zweideutigeren Quartiere der Riesenstadt durchschneiden. Er blieb
vor dem Seiteneingang an einem kleinen Pfandausleiherladen stehen;
die Thüre ward geöffnet von einem Knaben in Pantoffeln; er stieg
die schmutzigen Treppen hinauf, bis er auf den zweiten Flur kam,
und hier traf er in einem kleinen Hinterzimmer den Kapitän de Burgh
Smith, vor einem Tisch mit ein paar Kerzen sitzend, eine Cigarre
rauchend und mit sich selbst Karten spielend.

		»Nun, was Neues von Eurem Bruder, Bully Phil?«

		»Nichts; sie wollen Nichts entdecken.«

		»Gebt Ihr ihn jetzt auf?«

		»Nimmermehr! Ich setze jetzt meine Hoffnung auf Euch!«

		»Nun, ich dachte mir's wohl, Ihr würdet noch Euch an mich
gewiesen sehen, und ich will etwas für Euch thun, was ich nicht
leicht für mich selbst thäte. Ich habe Euch gesagt, daß ich den
Spürhund von Bow-Street kenne, der in der Kalesche saß. Ich will
ihn aufsuchen – weiß der Himmel, das ist leicht gethan, und wenn
Ihr gut zahlen könnt, werdet Ihr Eure Nachrichten bekommen.«

		»Ihr sollt Alles haben, was ich besitze, wenn Ihr mir meinen
Bruder wieder schafft. Seht nach, wie viel es ist – hundert Pfund –
es war sein Vermögen. Ohne ihn nützt es mich Nichts. Da, nehmt
jetzt fünfzig, und wenn –«

		Philipp hielt inne, denn seine Stimme zitterte zu heftig, als
daß er hätte weiter sprechen können. Kapitän Smith steckte die
Banknoten in die Tasche und sagte:

		»Wir wollen es als ausgemacht betrachten.«

		 

		Kapitän Smith erfüllte sein Versprechen. Er sah den Beamten von
Bow-Street. Mr. Sharp war von der andern Partei zu hoch bestochen
worden, um auszuplaudern, und er bestärkte gerne den Verdacht, daß
Sidney unter der Obhut der Beauforts stehe. Er versprach jedoch um
den Preis von zehn Guineen, Philipp einen Brief von Sidney selbst
zu schaffen. Das war Alles, wozu er sich verstehen wollte. Philipp
war damit zufrieden.

		Nach Verfluß von weitern acht Tagen händigte Mr. Sharp dem
Kapitän einen Brief ein, den dieser an Philipp weiter beförderte.
Dieser von Sidney mit manchen Schreibfehlern gekritzelt, lautete
so:

		»Lieber Bruder Philipp!

		Ich höre, daß Du zu erfahren wünschst, wie es mir geht, und
deßwegen nehme ich meine Feder zur Hand, und versichere Dich, daß
ich ganz aus meinem eigenen Kopf schreibe. Ich bin recht gut
versorgt und glücklich – vielmehr als ich je gewesen, seit die gute
Mama gestorben ist; daher bitte ich Dich, bekümmere Dich nicht
wegen meiner; und bitte, suche und finde mich nur nicht, denn ich
ginge um Alles in der Welt nicht wieder mit Dir. Es geht mir hier
so viel besser. Ich wünsche, daß Du ein guter Knabe würdest, und
Deine schlimmen Wege verließest; denn gewiß, wie Jedermann sagt,
ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre, wenn ich bei Dir
geblieben wäre. Mr. *** (der Mr. war halb herausgekratzt,) der
Gentleman, bei dem ich bin, sagt, wenn Du Dich ordentlich
aufführest, wolle er auch Dein Freund seyn: aber er rathet Dir, als
ein guter Knabe zu Arthur Beaufort zu gehen, und ihn wegen des
früher Vorgefallnen um Verzeihung zu bitten; und dann werde Arthur
recht gütig gegen Dich seyn. Ich schicke Dir eine große runde Summe
von zwanzig Pfund, und der Gentleman sagt, er würde Dir Mehr
schicken, aber es könnte Dich nur unartig und leichtsinnig machen.
Ich gehe jetzt jeden Sonntag in die Kirche und lese gute Bücher,
und bete immer zu Gott, er möge Dir die Augen öffnen. Ich habe
solch ein hübsches Pferdchen, mit einem so langen Schwanz. Aber für
jetzt Nichts weiter von Deinem Dich liebenden Bruder,
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		Nachschrift. »Bitte, suche mich nicht mehr auf. Du weißt, ich
wäre beinahe darüber gestorben, ohne den lieben, guten Gentleman,
bei dem ich jetzt bin!«

		Also dies war der krönende Lohn für alle seine Leiden und seine
Liebe! Da war der Brief, allem Anschein nach nicht diktirt, mit
seinen Fehlern in der Rechtschreibung und mit seinem kindischen
Gesudel; die Schlangenzähne drangen bis ins Herz und ließen ihr
tief fressendes Gift darin.

		»Mit ihm bin ich für immer fertig,« sagte Philipp, und wischte
sich die bittern Thränen ab. »Ich will ihn nicht weiter belästigen,
ich suche nicht mehr hinter dies Geheimniß zu kommen. Besser für
ihn, so wie es ist – er ist glücklich! Gut, gut, und ich – ich will
mich nie wieder um ein menschliches Wesen bekümmern.«

		Er verbarg sich das Gesicht in den Händen, und als er aufstand,
war ihm, als wäre sein Herz von Stein. Es schien, als wäre das
Bewußtseyn selbst, auf den Schwingen der geschiedenen Liebe, seiner
Seele entflogen.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Ihr habt des Berges Höh erreicht; zu, Sitze

Nehmt seine friedliche, begrünte Spitze;

Beschaut, erlöst schon von des Steigens Qual,

        Uns und die
Wolk' im Thal!

		Cowley.

		Es war wahr, daß Sidney sich glücklich fühlte in
seiner neuen Heimath, und dahin müssen wir ihm nun folgen.

		Als sie die Stadt erreichten, wo die Reisenden in der Kalesche
waren gebeten worden, Sidney abzusetzen, war des Königs Wappen
gerade die Herberge, welche Mr. Spencer geflissentlich vermied.
Während die Pferde gewechselt wurden, ließ er den Arzt der Stadt
holen, um das Kind zu besichtigen, das sich schon sehr erholt
hatte; und indem man ihm die Kleider auszog, ihn in warme Decken
hüllte, und ihm stärkende Mittel beibrachte, ward er so weit
gebracht, daß man eine weitere Station mit ihm zurücklegen konnte,
um in dieser Nacht jede Verfolgung zu vereiteln; und binnen drei
Tagen hatte Mr. Spencer seinen neuen Pflegling schon zu seinen
jungfräulichen Schwestern gebracht, hundert und fünfzig Meilen von
dem Ort entfernt, wo er gefunden worden war.

		Er wollte ihn noch nicht in sein eignes Haus bringen. Er
fürchtete die Ansprüche Arthur Beauforts. Er schrieb listig an
diesen Gentleman, er habe die Jagd auf Sidney verzweifelnd
aufgegeben, und wünsche sehnlichst zu wissen, ob er ihn entdeckt
habe; und eine Bestechung von 300 Pfund an Mr. Sharp, nebst einer
aufrichtigen Auseinandersetzung seiner Gründe, warum er Sidney
verborgen halten wollte, Gründe, mit welchen der würdige Beamte
vollkommen zu sympathisiren versicherte, erkaufte ihm die
Verschwiegenheit seines Bundesgenossen. Aber er wollte sich selbst
nicht die Freude versagen, in demselben Hause mit Sidney zu seyn,
und war deßwegen einige Monate lang der Gast seiner Schwestern.

		Endlich hörte er, daß der junge Beaufort seiner Gesundheit wegen
ins Ausland geschickt worden sey, und jetzt hielt er es für
gefahrlos, sein neues Idol zu seinen Laren an den Seen zu
versetzen. Während dieser Zwischenzeit war das Leben des jüngern
Mortons in Wahrheit wie unter Blumen dahin geflossen. In seinem
Alter war ihm weibliche Pflege und Sorgfalt beinahe Bedürfniß
ebenso sehr als Annehmlichkeit, und die Schwestern verwöhnten und
hätschelten ihn so sehr, als nur immer ältliche Nymphen in Cytherea
[bookmark: text31]F31 den Amor verhätschelten. Es waren gute,
treffliche alte Jungfern, mit hohen Nasen und plattem Busen, voll
sentimentaler Zärtlichkeit für ihren Bruder, den sie »den Dichter«
nannten, und voll Affenliebe für Kinder. Die Sauberkeit, die Ruhe,
die gute Kost in dem neuen, hübschen Aufenthaltsort – Alles trug
bei, den Muth und Geist ihres jungen Gastes wieder zu beleben und
zu stärken, und Alle schienen zu wetteifern, Wer ihm am meisten
Liebe erweisen könne.

		Dennoch blieb Mr. Spencer sein besondrer Liebling; denn Spencer
ging nie aus, ohne Kuchen und Spielsachen mitzubringen; und Spencer
schenkte ihm sein Pferdchen; und Spencer ritt auf einem kleinen,
stutzohrigen Klepper neben ihm; und kurz, Spencer hatte Theil an
allen seinen Freuden und Launen. Er erzählte ihnen seine kleine
Geschichte; und als er sagte, wie Philipp ihn lange Stunden
aneinander fort allein gelassen, wie Philipp ihn zu seiner letzten,
ihm beinahe tödtlich gewordenen Reise gezwungen, da jammerten und
ächzten die alten Mädchen, und der alte Junggeselle seufzte und
Alle schrieen in einem Athem: »Philipp sey ein recht böser
Bube.«

		Es war nicht nur ihre naheliegende Politik, daß sie ihn von
seinem Bruder abzuziehen suchten, sondern es war auch ihre
aufrichtige Ueberzeugung, daß sie daran ganz Recht thaten. Zwar
nahm Sidney Anfangs Philipps Partei; aber sein Geist war lenksam,
und er blickte immer mit Schauder auf die bestandenen Mühsale
zurück; und so lernte er ganz allmählig all die zärtliche,
pflegende Liebe vergessen, die Philipp ihm erwiesen; seinen Namen
in Verbindung setzen mit finstern, räthselhaften Befürchtungen; der
Vorsehung danken, daß er von ihm errettet worden, und hoffen: sie
würden sich nie wieder sehen.

		In der That, als Mr. Spencer von Sharp erfuhr, daß durch Kapitän
Smith, den Gauner, Philipp hatte Erkundigungen nach seinem Bruder
anstellen, nachdem er zuvor schon gehört, und zwar von derselben
Person, daß Philipp verwickelt sey in den Verkauf eines Pferdes, wo
eine Gaunerei, wo nicht ein Diebstahl, mit unterlief: da glaubte er
allen möglichen Grund zu haben, den Strom zwischen dem Wolf und dem
Lamm nur noch breiter zu machen. Je älter Sidney wurde, desto
besser begriff und würdigte er die Beweggründe seines Beschützers;
denn er wuchs auf in einer förmlichen Schule der Schicklichkeit und
der Moral, und von Haus aus empörte sich sein Geist gegen alle
Vorstellungen von Gewaltthätigkeit und Betrug.

		Mr. Spencer änderte Vor- und Familiennamen seines Schützlings,
um alle Nachforschungen Philipps, der Mortons und der Beauforts zu
vereiteln, und Sidney galt für seinen Neffen von einem jüngern, in
Indien verstorbnen Brüder.

		So verlebte denn an den ruhigen Ufern des friedlichen Sees, in
den schönsten Landschaften des Garteneilands, der jüngere Sohn
Katharinens seine harmlosen Tage. Die Einförmigkeit dieses
Aufenthalts ermüdete keineswegs einen Geist, der, als er
heranwuchs, Beschäftigung fand in Büchern, Musik, Poesie und in den
gebildeten Genüssen des feinen und ruhigen Lebens, auf das er sich
beschränkte. In die rauhe Vergangenheit blickte er zurück wie in
einen bösen Traum, in welchem Philipps Bild finster und drohend
stand. Er nannte, als er älter wurde, selten seines Bruders Namen,
und wenn er ihn gegen Mr. Spencer einmal erwähnte, wurde seine
blühende Wange blässer. Die Anmuth seines Wesens, sein liebliches
Gesicht und einnehmendes Lächeln gewannen ihm fortwährend Zuneigung
und Liebe, und verhüllten dem Auge des gewöhnlichen Beobachters,
was von Selbstsucht noch in seiner Natur verborgen lag, und in der
That kam dieser Fehler bei einer so heitern Lebensbahn und unter so
zärtlichen Freunden, selten zu thätlicher Aeußerung.

		So war er denn getrennt von den beiden Beschützern, Arthur und
Philipp, welchen ihn die arme Katharine vermacht hatte. Durch ein
seltsames, verkehrtes Geheimniß waren sie, denen die Sorge für das
Kind am meisten ans Herz gelegt war, gerade diejenigen, welchen es
versagt war, sich dieser Pflicht zu entledigen. Auf unserm
Sterbebett, wenn wir glauben, für unsre Zurückbleibenden gesorgt zu
haben, würden wir nicht des letzten Lächelns verlustig, das den
ernsten Todeskampf vergoldet, wenn wir nur Ein Jahr weit in die
Zukunft schauen könnten?

		 

		Arthur Beaufort bekam, als er nach einer, wie man sich denken
kann, unfruchtbaren Nachforschung nach Sidney heimkehrte, eine
Erzählung von Philipps Besuch, die nicht ohne Uebertreibungen war,
zu vernehmen, und er hörte mit tiefer Erbitterung den entstellten
Bericht seiner Mutter von der Sprache, die er gegen sie geführt.
Man darf sich nicht wundern, wenn trotz all seines romantischen
Edelmuths er sich gekränkt und empört fühlte über eine
Gewaltthätigkeit, die ihm ganz unentschuldbar schien. Obgleich kein
rachsüchtiger Charakter, besaß er doch nicht jene Weichheit und
Sanftmuth, die nie erbittert wird. Er betrachtete Philipp Morton
als einen durch schlimme Leidenschaften und schlechte Gesellschaft
unverbesserlich gewordenen Menschen.

		Doch trat Katharinens letzte Bitte, und Philipps Brief an ihn,
den unbekannten Tröster, oft vor seine Seele, und er hätte auch
jetzt noch Philipp willig geholfen, wenn er ihm in den Weg gekommen
wäre. Aber so, wenn er sich umsah, und die Beispiele jener
Mildthätigkeit sah, welche zu Hause anfängt, woran die Welt
Ueberfluß hat, war ihm zu Sinn, als hätte er seine Pflicht erfüllt;
und da Glück und gute Tage zwar nicht sein Herz verhärtet, aber
doch die Gewöhnung an Beharrlichkeit untergraben hatten, erblaßten
allmählig das Bild der sterbenden Katharine und der Gedanke an ihre
Söhne in seiner Erinnerung, und darin war er um so mehr zu
entschuldigen, nachdem er einen anonymen Brief erhalten, der alle
seine Besorgnisse wegen Sidneys zerstreute. Dieser Brief war kurz
und meldete einfach, daß Sidney Morton einen Freund gefunden, der
ihn sein Leben lang beschützen, aber sich nicht bedenken werde,
sich an Beaufort zu wenden, wenn er je seines Beistandes bedürfen
sollte.

		So war denn Ein Sohn, der jüngste und geliebteste, wohl
aufgehoben, und der Andere – hatte sich der nicht selbst seine
Laufbahn gewählt? Ach! arme Katharine! wenn Du Dir einbildetest,
Philipp sey derjenige, der sich gewiß die Bahn zum Glücke erkämpfen
werde, und Sidney, der Hülflose: wie unrichtig beurtheiltest Du das
menschliche Herz! Eben die Stärke in Philipps Natur versuchte und
lockte an die Stürme, welche die Blüthen zerstreuten und den Stamm
bis in die Wurzeln erschütterten; während die leichtere und
schwächere Natur sich vor dem Sturm beugte und die Versetzung in
einen glücklicheren Boden ertrug.

		Wenn Eltern diese Blätter lesen, mögen sie inne halten und recht
nachdenken über die Charaktere ihrer Kinder! mögen sie am meisten
fürchten und hoffen zugleich für dasjenige, dessen Leidenschaften
und Temperament leicht zu Kämpfen mit der Welt führen! Diese Welt
ist ein zäher Ringer und hat die Tatzen eines Bären für den
Armen!

		 

		Mittlerweile lenkten Arthur Beauforts eigene Leiden, welche
ernsthaft wurden und eine Auszehrung befürchten ließen, seine
Gedanken mit jedem Tage mehr auf sein eignes Ich. Er sah sich
genöthigt, seine Studien auf der Universität zu verlassen, und
Herstellung seiner Gesundheit in der mildern Luft von Nizza zu
suchen; und als er nach einigen Monaten sich wieder hergestellt
fühlte, ergriff das Verlangen zu reisen mächtig den Geist und die
Phantasie des jungen Erben. Sein Vater und seine Mutter, zufrieden
mit seiner Genesung, und nicht ungern einwilligend, daß er sich den
Schliff gebe, den man durch Reisen auf dem Festland gewinnt,
kehrten nach England zurück; und der junge Beaufort, mit muntern
Gesellschaftern und einem stattlichen Einkommen, schon ein
Gegenstand der Huldigung, der verwöhnenden Zuvorkommenheit, der
Schmeichelei, begann seine Tour mit den schönen Ländern
Italiens.

		So – o dunkles Geheimniß der moralischen Welt! so, ganz anders
als in der Ordnung der physischen Natur, schweben mit einander,
Seite an Seite, die schattenhaften Rosse Nacht und Morgen
dahin! – Prüfe das Leben in seiner eigensten Welt; vermische und
verwechsle nicht diese Welt, die innere, die praktische, mit
dem mehr sichtbaren, und doch lustigeren und minder substanziellen
System, das um die herrschende Sonne kreist, zu deren Thron, fern
im unendlichen Raum, zu fliegen, das menschliche Herz keine Flügel
hat. Im Leben machen der Geist und das Schicksal die wahren
Jahrszeiten, und regeln und bestimmen Finsternis und Licht. Von
zwei Menschen, die auf demselben Fußbreit Erde stehen, schwärmt der
Eine in wonnigem Mittag, und schauert der Andere in der Einsamkeit
der Nacht. Der Hoffnung und dem Glück glänzt das Gestirn des Tages
immer. Das »Anmuthstrahlende« lebt immer im Aether. Für Sorge und
Armuth schwindet die Nacht mit dem Picken der Uhr, nicht mit dem
Schatten des Sonnenzeigers. Morgen ist es für den Erben, Nacht für
den Heimathlosen, aber Gottes Auge ist in Beiden.

			[bookmark: foot31]Die Insel Kythere ist in der antiken
Mythologie der Geburtsort der Liebesgöttin Aphrodite. –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		Drittes Buch.

		~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

		Berge lagen mir im Wege;

Ströme hemmten meinen Fuß;

Ueber Schlünde baut' ich Stege,

Brücken durch den wilden Fluß.

		Schiller. Der Pilgrim.

		 

		Erstes Kapitel.

		»Der Ritter schlauer Industrie

    Von Thaten rasch und keck.«

		Thomsons Schloß des Müßiggangs.

Vorwort zum zweiten Gesang. 

		In einem beliebten und angesehenen, aber nicht
sehr fashionabeln Stadttheil in Paris, in der erträglich breiten
und nicht unschönen Straße *** war zu der Zeit, von welcher unsere
Erzählung berichtet, ein seltsam aussehender Bau zu schauen,
welcher im Halbkreis vor den benachbarten Läden vorsprang, mit
Pilastern von Stuck und Ornamenten in zusammengesetztem Geschmack.
Die Kunstkenner des Quartiers hatten entdeckt, daß das Gebäude nach
einem alten Tempel in Rom konstruirt sey; dieser Bau, damals frisch
und neu, reichte nur bis zum entresol. Die Pilaster waren hellgrün
angestrichen und in den Karnießen vergoldet, während über dem
Architrav [bookmark: text32]F32 drei kleine Statuen sich zeigten – die
eine hielt eine Fackel, die zweite einen Bogen, die dritte eine
Tasche; es ging daher das Gerücht, mit welchem Recht ist mir
unbekannt, es seyen künstlerische Darstellungen von Hymen, Amor und
von der Fortuna.

		Ueber der Thüre war auf einer Metallplatte folgende Inschrift,
sauber gravirt:

		Monsieur Love,
Anglais.

A l'Entresol.

		Und wenn man die Schwelle überschritt und die Treppen
hinaufstieg, und das geheimnißvolle Stockwerk erreichte, welches
Monsieur Love bewohnte, so fand man über einer andern Thüre rechts
wieder eine Inschrift, welche denen, die hier Etwas zu suchen
hatten, die Nachricht gab, daß das Bureau von Mr. Love täglich von
neun Uhr Morgens bis vier Uhr Abends offen sey.

		Das Geschäftszimmer des Mr. Love – denn das war es, und zwar
einem Gegenstande gewidmet, der nicht selten in den petites affiches von Paris zur Sprache kommt –
bestand seit etwa einem halben Jahre, und – ob es die Folge der
Beliebtheit dieser Profession, oder des Aeußeren des Bureaus, oder
des Benehmens des Mr. Love selbst war, kann ich nicht sagen – so
viel ist gewiß – daß der Tempel Hymens, wie Mr. Love ihn mit
klassischem Ausdruck benannte, im Faubourg St. *** ausnehmend in
Aufnahme und Gunst gekommen war. Es ging das Gerücht, daß nicht
weniger als neun Heirathen in der unmittelbaren Nachbarschaft auf
diesem glücklichen Bureau zu Stande gebracht worden und alle
glücklich ausgefallen seyen, außer Einer, wo die Braut sechszig und
der Bräutigam vierundzwanzig Jahre gezählt; hier hatten sich
Gerüchte von häuslichem Unfrieden verbreitet, aber da die Lady
erlöst worden war – das heißt von ihrem Gatten, der sich etwa einen
Monat nach der Trauung in der Seine ertränkt hatte – war die Sache
am Ende noch besser abgegangen, als man hätte erwarten sollen, und
die Wittwe war so wenig entmuthigt, daß man sie schon wieder hatte
das Bureau besuchen sehen – ein Umstand, der nicht wenig zur
Empfehlung von Mr. Love gereichte.

		Vielleicht beruhte das Geheimniß von Mr. Love's Glück und von
der auffallenden Ueberlegenheit, welche sein Etablissement vor
andern dieser Art an Ansehen und Popularität behauptete, auf dem
Geist und der Liberalität, womit das Geschäft behandelt wurde. Er
schien entschlossen, alle Formalitäten zu vernichten zwischen
Parteien, welche sich einander näher zu kommen wünschten, und er
kam auf den glücklichen Einfall einer table
d'hôte in bestem Styl, die er wöchentlich zweimal gab, und
worauf öfters eine soirée dansante
folgte, so daß die Lusttragenden zu ehelicher Glückseligkeit, wenn
sie wollten ganz ohne gêne mit
einander bekannt werden konnten. Da er selbst ein lustiger,
lebensfroher, geselliger Mann war, von vielem savoir vivre, wußte er diese Unterhaltungen zum
Erstaunen zweckdienlich einzurichten. Personen, welche bei der
ersten entfernten Zusammenkunft einander gar nicht annehmen zu
wollen schienen, wurden ungemein verliebt, wenn die Pfröpfe des
Champagners – natürlich ein Extra-Artikel neben dem Abonnement – an
die Wand flogen.

		Zu diesem kam, daß Mr. Love sich große Mühe gab, mit den
Kaufleuten und Krämern in seiner Nachbarschaft Bekanntschaft zu
machen, und mit seinen Späßen, bei dem Anschein guter Umstände und
bei der Geläufigkeit, womit er Französisch sprach, wurde er der
allgemeine Liebling. Viele Personen, welche im Ganzen ungemein
steif und streng waren, und welche sich die Miene gaben, das Bureau
lächerlich zu finden, sahen nichts Unschickliches daran, dort an
der table d'hôte zu speisen. In
Betreff derer, welche Verschwiegenheit wünschten, sollte er
ausnehmend discret seyn; Andere aber gab es, welche ihren Ueberdruß
am ledigen Stand nicht zu verhehlen beflissen waren; im Uebrigen
waren die Unterhaltungen so eingerichtet, daß sie nie das
Zartgefühl beleidigten, während sie immer Bewerbungen
förderten.

		Es war etwa acht Uhr Abends und Mr. Love saß noch beim Essen,
oder vielmehr beim Nachtisch, mit einer Anzahl von Gästen. Seine
Appartements, obwohl klein, waren ziemlich auffallend und bunt
gemalt und eingerichtet, und sein Speisezimmer namentlich war
à la Turque dekorirt. Die
Gesellschaft bestand: erstens aus einem reichen épicier, einem Wittwer, Monsieur Goupille mit
Namen, – ein höchst angesehener Mann im Faubourg; er stand in dem
großen Wendepunkt des Alters, war aber noch ein bel homme; er trug eine sehr schön gearbeitete
hellbraune perruque, mit
enganliegenden, straffen Pantalons, welche ein Paar sehr
ansehnliche Waden enthielten; und sein weißes Halstuch und breite
Krause waren sehr sorgfältig gewaschen und gesteift.

		Neben Monsieur Goupille saß eine sehr sittsame und sehr
schmächtige junge Dame von etwa zweiunddreißig Jahren, die sich,
wie man sagte, ein Vermögen erspart hatte, – Gott weiß, wie? – in
der Familie eines reichen englischen Mylord, wo sie als Gouvernante
functionirte; sie nannte sich Mademoiselle
Adèle de Courval, und war sehr erpicht auf das de, und sprach sehr wehmüthig von ihren Ahnen.
Monsieur Goupille strich sich
gewöhnlich mit dem Finger durch die Perrücke, und drehte sich ein
wenig auf seinen linken Pantalon, wenn er mit Mademoiselle de Courval sprach; und Mademoiselle de Courval senkte den Kopf auf ihr
bouquet herunter, wenn sie dem
Monsieur Goupille antwortete.

		Auf der andern Seite dieser jungen Dame saß ein
hübschaussehender, stattlicher Mann – Mr. de
Sovolofski, ein Pole, bis ans Kinn zugeknöpft, etwas
fadenscheinig, aber äußerst sauber und zierlich. Ihm zur Seite saß
eine kleine, fette Dame, die sehr hübsch gewesen war, und die ein
Kosthaus, oder eine pension, für
Engländer hielt, da sie selbst eine Engländerin, doch längst in
Paris ansäßig war. Das Gerücht sagte, sie sey in ihrer Jugend etwas
locker gewesen, und sey von einem russischen Edelmann in Paris
zurückgelassen worden mit einem sehr hübschen – Witthum; sie selbst
und das Witthum hatten sich binnen Jahr und Tag ausgedehnt und
vergrößert: sie hieß Madame
Beavor.

		Auf der andern Seite des Tisches saß ein rothköpfiger Engländer,
der sehr wenig Französisch sprach, er hatte sagen hören, die
französischen Frauenzimmer seyen leidenschaftliche Liebhaberinnen
von hellen Haaren, und da er selbst 2000 Pfund besaß, hatte er die
Absicht, diese Summe durch eine kluge Heirath zu vervierfachen.
Niemand wußte, was seine Familie war, sein Name aber war Higgins.
Sein Nachbar war ein außerordentlich großer, starkknochiger
Franzose, mit einer langen Nase und einem rothen Bande, den man
viel in Frascati sah, und der unter Napoleon gedient hatte. Dann
kam eine andere Dame, äußerst hübsch, sehr piquante und sehr munter, aber über die
première jeunesse hinaus, die mehr
nach Mr. Love selbst, als nach irgend einem seiner Gäste äugelte:
sie nannte sich Rosalie Coumartin,
und stand an der Spitze eines großen Bonbonetablissements,
verheirathet, – aber ihr Gatte war vor vier Jahren nach Isle de
France gegangen, und sie war halb und halb im Zweifel, ob sie nicht
das Recht hätte, sich als Wittwe zu betrachten und so zu
handeln.

		Neben Mr. Love, am Ehrenplatz, saß keine geringere Person als
der Vicomte de Vaudemont, ein
französischer Edelmann, in der That von guter Geburt, aber dessen
mannigfaltige Excesse, neben seiner Armuth, eben nicht dazu gedient
hatten, die Achtung vor seiner Geburt aufrecht zu erhalten, die er
dafür fordern zu dürfen glaubte. Er war schon zweimal vermählt
gewesen, einmal mit einer Engländerin, die durch den Titel war
angeködert worden; von dieser Dame, die im Wochenbett starb, hatte
er Einen Sohn; ein Umstand, den er vor der Pariser Welt
beflissentlich verhehlte, indem er den unglücklichen Jungen, der
jetzt etwa achtzehn oder neunzehn Jahre alt war, in beständiger
Verbannung in England hielt. Monsieur de
Vaudemont wünschte für nicht älter als dreißig Jahre zu
gelten; und er war der Ansicht: einen Sohn von achtzehn Jahren zu
produciren, hieße den Jungen zu einem Ungeheuer von Undankbarkeit
machen, sofern er allstündlich seinen eignen Vater Lügen strafte.
Trotz dieser Vorsicht fand der Vicomte große Schwierigkeiten, eine dritte Frau
zu finden – vorzüglich weil er kein wirkliches und sichtbares
Einkommen hatte, weil er von den Blattern nicht nur geschrammt,
sondern durchpflügt, sehr klein war, und für mehr als un peu bête galt. Er war indeß ein unglaublicher
Stutzer und trug Spitzenmanschetten und eine gestickte Weste.

		Mr. Love's vis-à-vis war Mr.
Birnie, ein Engländer, ein Gehülfe des Etablissements, mit einem
harten, trocknen Pergamentgesicht, und einem ausnehmenden Talent
zum Schweigen.

		Der Wirth selbst war ein prächtiges Geschöpf; seine breite Brust
schien mehr Raum am Tisch einzunehmen, als seine vier Gäste, und
doch war er nicht fett noch ungefüge; er war schwarz gekleidet,
trug eine sehr hohe Halsbinde von Sammt, und vier goldene
Hemdknöpfe glänzten auf seiner Brust; er war kahl bis zur Mitte des
Kopfes, was seine Stirne ausnehmend hoch erscheinen machte, und was
er noch von Haaren hatte, war etwas kraus und gräulich; sein
Gesicht war sehr glatt geschoren, bis auf einen kurz geschnittenen
Schnauzbart, und seine Augen, obwohl klein, waren glänzend und
durchdringend.

		So war die Tischgesellschaft.

		»Das sind die besten Bonbons, die ich je gegessen,« sagte Mr.
Love mit einem Blick nach der Madame
Coumartin. »Meine schöne Freundinnen haben Mitleid mit dem
Tische eines armen Junggesellen.«

		»Aber Ihr solltet kein Junggesell seyn, Monsieur Lofe,« versetzte die schöne Rosalie mit
einem schlauen Blick; »Ihr, der Ihr Anderen zum Heirathen helft,
solltet selbst das Beispiel geben.«

		»Alles zu seiner Zeit,« versetzte Mr. Love kopfnickend; »man
verhilft seinen Kunden zu so viel Glück, daß man für sich selbst
Nichts übrig behält.«

		Hier hörte man eine laute Explosion. Monsieur Goupille hatte eines von den
Krachbonbons mit Mademoiselle Adèle
entzwei gezogen.

		»Ich habe das Motto! – nein! – Monsieur hat es; ich habe immer
Unglück!« sagte die zarte Adèle.

		Der épicier rollte bedächtlich den
kleinen Papierstreifen auf; der Druck war sehr klein, und er hatte
Lust, seine Brille herauszuholen, aber er dachte, das würde ihn alt
aussehen machen.

		Indeß buchstabirte er doch mit einiger Schwierigkeit das Motto
zusammen:

		Comme elle sait sommettes un c?ur,

En refusant son doux hommage,

On peut traiter la coquette en vainqueur:

De la beauté modeste on chérit l'esclavage.«

		»Ich mache Mademoiselle ein Geschenk damit,« sagte er, und legte
das Motto feierlich auf Adèlens Teller, auf einen kleinen Berg von
Kastanienschaalen.

		»Es ist sehr artig,« sagte sie, unter sich sehend.

		»Es ist sehr à propos,« flüsterte
der épicier und rückte in seiner
Bewegung etwas zu lebhaft an seiner Perücke. Mr. Love gab ihm unter
dem Tisch einen gelinden Tritt und legte bedeutsam den Finger auf
sein eigenes kahles Haupt und dann an seine Nase. Der intelligente
épicier rückte die in Unordnung
gerathene Perücke wieder zurecht.

		»Seyd Ihr eine Freundin von Bonbons, Mademoiselle Adèle? Ich habe einen sehr hübschen
Vorrath zu Hause,« sagte Monsieur
Goupille.

		Mademoiselle Adèle de Courval
seufzte – » Hélas! Sie erinnern mich
an glücklichere Tage; Als ich eine petite war, und meine gute Großmama mich auf
ihren Schoos nahm und mir erzählte, wie sie der Guillotine entging;
sie war eine émigrée, und Ihr wißt,
ihr Vater war ein Marquis.«

		Der épicier verbeugte sich und sah
verdutzt drein. Er sah den Zusammenhang zwischen den Bonbons und
der Guillotine nicht recht ein.

		»Ihr seyd triste, Monsieur!« bemerkte Madame Beavor in etwas
pikirtem Tone, gegen den Polen, der seit dem rôti noch kein Wort gesprochen.

		» Madame, ein Verbannter ist immer
triste; ich denke an mein
pauvre pays.«,

		»Bah!« rief Mr. Love; »denkt, daß es an der Seite – einer
belle dame kein Exil gibt!«

		Der Pole lächelte kummervoll.

		»Zieht!« sagte Madame Beavor, dem Patrioten ein Krachbonbon
hinhaltend und das Gesicht abwendend.

		»Ja, Madame; ich wollte, es wäre eine Kanone zur Vertheidigung
Polens.«

		Mit diesem volltönenden Wunsche zog der galante Sovolofski
tüchtig und rieb sich dann mit einer kleinen Grimasse die Finger,
indem er bemerkte, die Krachbonbons seyen manchmal gefährlich und
das vorliegende Knallsilber sey d'une force
immense.

		»Helas! j'ai cru jusqu' à ce jour

Pouvoir triompher de l'amour,«

		sagte Madame Beavor, das Motiv lesend. »Was sagt Ihr dazu.«

		»Madame, es gibt keinen Triumph für la
Pologne.«

		Madame Beavor stieß ein kleinen mißmuthigen Ausruf aus und
blickte in Verzweiflung nach ihrem rothköpfigen Landsmann. »Seid
Ihr auch ein großer Politiker, Sir?« sagte sie auf Englisch.

		»Nein, Madame! – Ich bin ganz für die Damen!«

		»Was sagt er!« fragte Madame Coumartin.

		» Monsieur Higgins est tout pour les
dames!«

		»Gewiß ist er das!« rief Mr. Love; »alle Engländer sind das,
zumal mit Haaren von dieser Farbe; eine Dame, die sich einen
leidenschaftlichen Anbeter wünscht, sollte immer einen Mann mit
goldfarbigen Haaren heirathen – immer. Was sagt Ihr, Mademoiselle
Adèle?«

		»Oh! ich liebe die hellen Haare,« sagte Mademoiselle, verschämt
nach Monsieur Goupilles perruque
seitwärts blickend. »Großmama sagte, ihr Papa, der Marquis, habe
sich gelben Puders bedient; es muß sehr hübsch gelassen haben.«

		»Ziemlich à la sucre d'orge,«
bemerkte der épicier und lächelte auf
der rechten Seite seines Mundes, wo seine besten Zähne standen.

		Mademoiselle de Courval sah
mißvergnügt drein. »Ich fürchte, Ihr seyd ein Republikaner,
Monsieur Goupille?«

		»Ich, Mademoiselle? Nein, ich bin für die Restauration;« und
wieder war der épicier in
Verlegenheit, den Zusammenhang zwischen Republikanismus und
sucre d'orge zu finden.

		»Noch ein Glas Wein. Kommt, noch eins,« sagte Mr. Love, und
streckte sich über den Vicomte hin, um Madame Coumartin
einzuschenken.

		»Sie,« sagte der lange Franzose mit dem Band, den épicier mit sehr verächtlichem Blicke messend,
»Ihr sagt, Ihr seyd für die Restauration –«ich bin für das
Empire – Moi!«

		»Keine Politik!« rief Mr. Love.»Treten wir in den Salon!«

		Der Vicomte, der während dieses Gespräches äußerst ennuyé geschienen, zupfte beim Aufstehen Mr. Love
am Aermel und flüsterte etwas unartig: »Ich sehe hier Keine, die
für mich paßte, Monsieur Love, – Keine von meinem Rang.«

		» Mon Dieu!« antwortete Love; »
point d'argent, point de Suisse. Ich könnte Euch mit einer
Herzogin bekannt machen, aber – da sind die Gebühren hoch. Da ist
Mademoiselle de Courval – sie stammt
von den Carolingern ab.«

		»Sie sieht ganz einer gesottenen Meerzunge gleich,« versetzte
der Vicomte mit saurem Gesichte. »Indeß – wie viel Heirathgut hat
sie?« –

		»Vierzigtausend Franks, und kränklich,« antwortete Mr. Love;
»aber sie mag einen großgewachsenen Mann, und Monsieur Goupille ist
–«

		»Große Männer sind nie gut gewachsen,« unterbrach ihn der
Vicomte zornig; und er trat auf die Seite, während Mr. Love, galant
vortretend, der Madame Beavor seinen Arm reichte, weil der Pole im
Aufstehen beide Arme über der Brust übereinander geschlagen.

		»Entschuldigt, Madame,« sagte Mr. Love zu Madame Beavor, als sie
sich in den Salon begaben. »mich
dünkt, Ihr behandelt diesen braven Mann nicht gut.«

		» Ma foi, comme il est ennuyeux avec sa
Pologne!« versetzte achselzuckend Madame Beavor.

		»Wahr! aber er ist ein sehr schön gestalteter Mann; und es ist
Trost, zu denken, daß man keine Rivalin haben wird, als seine
Heimath. Vertraut mir und ermuthigt ihn etwas mehr; mich dünkt, er
würde für Euch passen, wie bestellt!«

		Hier meldete der für den Abend gemiethete garçon Monsieur und Madame Giraud an, und hierauf
trat herein ein kleines – kleines Paar, sehr hübsch, sehr beleibt
und einander sehr ähnlich. Dies war Mr. Loves Staats-Paar – seine
Lockenten – sein letztes, bestes Muster von Heirathstiften; sie
waren vor zwei Monaten durch das Bureau verheirathet worden und
waren die Bewunderung der Nachbarschaft wegen ihrer ehelichen
Zärtlichkeit. Da sie jetzt vermählt waren, hatten sie aufgehört,
die table d'hôte zu besuchen, aber
Mr. Love lud sie oft nach Tisch ein, pour
encourager les autres.

		»Meine theuren Freunde,« rief Mr. Love Beiden die Hand
schüttelnd, »ich bin ganz entzückt, Euch zu sehen. Meine Damen und
Herrn, ich stelle Euch vor Monsieur und Madame Giraud, das
glücklichste Paar in der Christenheit; – hätte ich Nichts gethan in
meinem Leben, als sie zusammengebracht, ich hätte nicht umsonst
gelebt.«

		Die Gesellschaft betrachtete die Gegenstände seiner
Lobeserhebung mit großer Aufmerksamkeit.

		»Monsieur, mein Gebet ist, mein bonheur zu verdienen!« sagte Monsieur Giraud.

		»Cher ange!« murmelte Madame, und das glückliche Paar setzte
sich neben einander.

		Mr. Love, ein großer Freund jener unschuldigen Zeitvertreibe,
welche konventionelle Förmlichkeit und Zurückhaltung beseitigen,
schlug jetzt ein Spiel vor: »Den Pantoffel suchen,« womit die ganze
Gesellschaft wohl zufrieden war, den Polen und den Vicomte
ausgenommen; obgleich Mademoiselle Adèle etwas prüde dareinsah, und gegen den
épicier bemerkte: Monsieur Love sey
so schnakisch; aber sie wünschte nicht, daß ihre pauvre grand maman sie sähe.«

		Der Vicomte hatte sich der Mademoiselle
de Courval gegenüber aufgepflanzt, und hielt seine Augen
sehr zärtlich auf sie geheftet.

		»Mademoiselle,« sagte er, »liebt, wie ich sehe, solche
bürgerliche Divertissements nicht.«

		»Nein, Monsieur!« sagte die zarte Adèle; »aber ich glaube, wir
müssen unsern Geschmack dem der Gesellschaft opfern.«

		»Das ist eine sehr menschenfreundliche Gesinnung,« sagte der
Epicier.

		»Es war ein Grundsatz, den man dem Papa von grand maman zuschrieb, dem Marquis de Courval. Seither ist es eine abgedroschene
Bemerkung geworden,« sagte Adèle.

		»Kommt, meine Damen,« sagte die lustige Rosalie, »ich gebe
meinen Pantoffel her.«

		» Asseyez-vous donc,« sagte Madame
Beavor zu dem Polen. »Habt Ihr keine Spiele dieser Art in
Polen?«

		»Madame, la Pologne ist nicht
mehr,« sagte der Pole; »aber mit den Schwertern seiner tapfern
–«

		»Nichts von Schwertern hier, wenn es Euch beliebt,« sagte Mr.
Love, indem er seine breiten Hände auf des Polen Schulter legte und
ihn kräftig in den jetzt geschlossenen Kreis niederdrückte.

		Das Spiel ging seinen Gang mit vieler Lebendigkeit und großem
Gelächter von Seiten Rosaliens, Mr. Loves und der Madame Beavor,
zumal wenn die Letztere den Polen mit dem Absatz des Pantoffels
klatschte. Monsieur Giraud war immer überzeugt, daß Madame Giraud
den Pantoffel habe, eine Ueberzeugung, die zu manchen kleinen
Zärtlichkeiten Anlaß gab, welche unter verheiratheten Leuten immer
so unschuldig sind. Der Vicomte und
der épicier waren gleicherweise
überzeugt, daß der Pantoffel bei Mademoiselle Adèle sey, welche sich mit weit mehr
Energie vertheidigte, als man von einer so zarten Person hätte
erwarten sollen. Der épicier jedoch
wurde eifersüchtig über die Aufmerksamkeiten seines adeligen Rivals
und sagte ihm, er gênire Mademoiselle; worauf ihn der Vicomte einen impertinent nannte, und der lange Franzose mit
dem rothen Band sprang auf und sagte:

		»Kann ich Jemand Beistand leisten; meine Herren?«

		Hier aber legte sich Mr. Love, der große Friedensstifter ins
Mittel, und nachdem er die Nebenbuhler versöhnt, schlug er vor zu
spielen Colin Maillard,
verdollmetscht: »Blinde Kuh«. Rosalie klatschte in die Hände, und
erbot sich sogleich, sich die Augen verbinden zu lassen. Die Tische
und Stühle wurden weggeräumt, und Madame Beavor stieß den Polen in
Rosaliens Arme, die, nachdem sie ihn einige Augenblicke im Gesicht
befühlt, auf den großen Franzosen rieth. Während dieser Zeit
versteckten sich Monsieur und Madame Giraud hinter den
Fenstervorhang.

		»Ermuntern Sie sich doch, mon
ami,« sagte Madame Beavor zu dem befreiten Polen.

		»Ach, Madame,« seufzte Monsieur Sovolofski, »wir kann ich
fröhlich seyn? All mein Vermögen von dem Kaiser von Rußland
konfiscirt! Hat la Pologne keinen
Brutus?«

		»Ich glaube, Ihr seyd verliebt,« sagte der Wirth, ihn auf den
Rücken klopfend.

		»Seyd Ihr ganz gewiß,« flüsterte der Pole dem
Heirathsunterhändler zu, »daß Madame Beavor vingt mille livres de rentes hat?«

		»Keinen Sou weniger.«

		Der Pole sann nach und sagte mit einem Blick auf Madame Beavor –
»Und doch, Madame, tröstet mich Eure bezaubernde Fröhlichkeit unter
allen meinen Leiden;« worauf Madame Beavor ihn »Schmeichler« nannte
und ihm mit ihrem Fächer auf die Finger klopfte; diese letztere
Procedur schien dem tapferen Polen nicht zu behagen, denn er begrub
sogleich seine Hände in seinen Hosentaschen

		Das Spiel stand jetzt auf seiner Mittagshöhe. Rosalie war
ungemein lebendig und flog da und dort herum, zu großer
Beängstigung des Polen, der sich wiederholt die Stirne wischte und
bemerkte: das sey heiße Arbeit und erinnere ihn an die letzte
traurige Schlacht für la Pologne.
Monsieur Goupille, der neuestens Unterricht im Tanzen genommen
hatte, und eitel war auf seine Behendigkeit, stieg auf die Bänke
und Stühle, als Rosalie sich näherte – mit vieler Unmuth und Würde.
Es traf sich, daß bei diesen gymnastischen Uebungen er auf einen
Stuhl stieg neben dem Vorhang, hinter welchem Monsieur und Madame
Giraud versteckt waren. Etwas erschreckt durch ein leises Geräusche
hinter den Falten, das ihn in panischem Schrecken auf den Gedanken
brachte, Rosalie schleiche hier her, machte der épicier plötzlich eine pirouette, und der Hacken, an welchem die
Vorhänge befestigt waren, faßte seinen linken Rockflügel –

		»der schlimme Sprung gab seine Seite bloß!«

		gerade als er sich wandte, um das Kleidungsstück aus dieser
Klemme zu befreien, sprang Rosalie auf ihn zu, und wie natürlich
die Hände bis zu der Höhe erhebend, wo sie das göttliche
Menschenantlitz vermuthete, bekam sie plötzlich eine sandte
Extremität von Monsieur Goupilles stattlichem, so preisgegebenem
Körper zu fassen.

		»Ich weiß nicht, Wer das ist. Quel drôle
de visage!« murmelte Rosalie.

		» Mais, Madame,« stammelte
Monsieur Goupille, der sehr verstört drein sah.

		Die feine Adèle, welche an diesem Abenteuer keinen Geschmack zu
finden schien, kam ihrem Anbeter zu Hülfe und zwickte Rosalien
heftig in den Arm.

		»Das gilt nicht im Spiel! Aber ich will wissen, Wer das ist,«
schrie Rosalie zornig; »Ihr sollt nicht entkommen!«

		Ein plötzlicher, allgemeiner Ausbruch von Gelächter machte ihren
Argwohn rege – sie trat zurück – und mit dem Ausruf: » Mais, quelle mauvaise – plaisanterie!, c'est trop
fort!« ließ sie ihre schöne Hand auf die streitige Stelle so
tüchtig und ernstgemeint fallen, daß Monsieur Goupille einen
schmerzlichen Schrei ausstieß, von dem Stuhle sprang, und den
Rockflügel (die Ursache all seines Weh's) an dem Hacken hängen
ließ.

		Gerade in diesem Augenblick, mitten unter der Aufregung, welche
Monsieur Goupilles Mißgeschick erregte, öffnete sich die Thüre, und
der garçon erschien wieder gefolgt
von einem jungen Mann, in einem großen Mantel.

		Der neue Ankömmling blieb auf der Schwelle stehen und stierte in
sichtlicher Ueberraschung um sich.

		» Diable!« sagte Mr. Love, sich
dem Fremden nähernd und ihn scharf betrachtend. »Ist es möglich!
Endlich seyd Ihr also doch gekommen! – Seyd willkommen!«

		»Aber,« sagte der Fremde sichtlich noch immer verwirrt»hier ist
ein Mißverständniß! Ihr seyd nicht –«

		»Ja, ich bin Mr. Love! – Love in der ganzen Welt. Was macht
unser Freund Gregg? Hat Euch gesagt, Euch an Mr. Love zu wenden,
he? – Nun, reinen Mund gehalten! Meine Damen und Herrn, ein Zuwachs
zu unserer Gesellschaft. Hübscher Bursch, nicht? Fünf Fuß elf Zoll
ohne die Schuhe, – und jung genug, um zu hoffen, dreimal zu
heiraten, ehe er stirbt. – Wann seyd Ihr angekommen?«

		»Heute.«

		Und so fanden sich Philipp Morton und Mr. William Gawtrey
wieder.

			[bookmark: foot32]Karnies und Architrav sind
Bestandteile antiker Baukunst; das Architrav ist der auf den Säulen
ruhende, den Oberbau tragende Hauptbalken; zwischen ihn und die
Säulen sind die (steigenden) Karniese eingefügt, Schmuckelement mit
S-förmigem Profil, auch Glockenleiste genannt. –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Glücklich der Mann, der ohne Sorg' und
Kampf,

In seidnem oder ledernem Beutel wahrt

Einen blanken Schilling.

		Der blanke Schilling.

		Und warum sollten sie sich müh'n mit Denken?

Gehorche ja blind das unbesonnene Volk,

Die Müh, die Armuth lassen sie dahinten,

Und rennen da und dort hinaus, das Glück zu finden.

		West's Erziehung.

		Armer Junge! Eure Geschichte interessirt mich,
die Ereignisse sind romantisch, aber die Moral ist praktisch, alt,
ewig – das Leben, Junge, das Leben. Armuth an und für sich ist kein
so arger Fluch; das heißt, wenn sie nicht bis zum Verhungern geht,
und Leidenschaft für sich allein ist etwas Nobles, Freund; aber
Armuth und Leidenschaft mit einander – Armuth und Gefühl – Armuth
und Stolz – die Armuth nicht der Geburt sondern des Unglücks; wenn
der Mann, der Einen aus dem bequemen Lehnstuhl vertreibt, mit jeder
Wendung, mit der er sich behaglicher zurecht setzt, Einem einen
Fußtritt gibt– ha! daran ist nichts Romantisches – da ist hartes
Alltagsleben, Freund! Gut, gut! Also auf Eures Bruders Brief hin
überließet Ihr Euch dem Burschen, Smith.«

		»Nein; ich gab ihm mein Geld, nicht meine Seele. Ich wandte mich
von seiner Thüre mit einigen Schillingen, die er mir selbst zuwarf,
und wanderte – ich fragte selbst nicht wohin – aus der Stadt aufs
Feld hinaus, bis die Nacht kam, und da, gerade als ich plötzlich
auf die Landstraße kam, viele Meilen weit entfernt, stieg der Mond
auf, und ich sah auf der Seite am Gehege etwas, das einem Leichnam
glich; es war ein alter Bettler, in dem letzten Stadium der
Zerlumptheit, der Krankheit, des Hungers. Er hatte sich hingelegt,
um zu sterben. Ich theilte mit ihm, was ich hatte und half ihm zu
einer kleinen Herberge. Als er über die Schwelle trat, wandte er
sich um und segnete mich. Wißt Ihr wohl, in dem Augenblick, wo ich
diesen Segen hörte, schien ein Stein von meinem Herzen weggewälzt.
Ich sagte bei mir selbst: Ha! also auch, ich kann noch Jemandem
hülfreich seyn! und ich bin besser daran, als dieser alte Mann,
denn ich habe Gesundheit und Jugend! Wie diese Gedanken in mir
aufstiegen, da wurden meine Glieder, die zuvor schwer gewesen vor
Erschöpfung, wieder leicht: eine wunderbare Aufregung bemächtigte
sich meiner. Ich lief lustig fort unter dem Mondlicht, das über der
rauhen, breiten Straße lächelte. Es war mir zu Muth, als ob kein
Haus, kein Pallast sogar groß genug für mich wäre in dieser Nacht,
und als ich endlich ermüdet in einen Wald schlüpfte und mich zum
Schlafen niederlegte, murmelte ich noch vor mich hin: Ich habe ja
Gesundheit und Jugend! Aber am Morgen, als ich aufstand, streckte
ich meine Arme aus und vermißte meinen Bruder. Nach zwei oder drei
Tagen fand ich ein Unterkommen bei einem Pächter; aber wir bekamen
Streit nach wenigen Wochen; einmal hatte er Lust, mich zu schlagen,
und wie dem nun sey, ich konnte arbeiten, aber nicht dienen. Der
Winter hatte begonnen, als wir schieden. – Oh! welch ein Winter! Da
– da erfuhr ich, was es heißt, heimathlos seyn. Wie ich da einige
Monat lebte – wenn man es Leben nennen kann – wäre für Euch
peinlich zu hören und für mich demüthigend zu erzählen. Endlich
fand ich mich wieder in London, und eines Abends, vor nicht sehr
vielen Tagen, entschloß ich mich zuletzt – denn nichts Anderes
schien mir übrig zu bleiben, und ich hatte in zwei Tagen keine
Nahrung berührt – zu Euch zu gehen.«

		»Und warum fiel Euch das nie früher ein?«

		»Weil,« sagte Philipp mit tiefem Erröthen, »weil ich zitterte
bei dem Gedanken, welche Macht über meine Gedanken und meine
Zukunft ich einem Mann einzuräumen im Begriff stand, den ich als
Wohlthäter segnen, aber dem ich als Führer mißtrauen mußte.«

		»Gut,« sagte Love oder Gawtrey mit einer eigenen Mischung von
Ironie und Mitleid in seinem Ton, »und also der Hunger war es, vor
dem Euch am Ende noch mehr bange ward als vor mir?«

		»Vielleicht der Hunger, vielleicht auch die Gedanken, die aus
dem Hunger entspringen. Ich hatte, wie gesagt, zwei Tage keine
Nahrung berührt, und ich stand auf der Brücke, wo man auf der einen
Seite den Palast eines Kirchenhaupts sieht, auf der andern die
Abtei, worin die Männer begraben liegen, von denen ich in der
Geschichte las. Es war ein kalter, frostiger Abend und der Fluß
unten glänzte im Widerschein der Lampen und Sterne. Ich lehnte
mich, schwach und matt, an die Brückenmauer; und in einer der
Bogenvertiefungen neben mir streckte ein Krüppel die Hand nach
Penny's aus. Ich beneidete ihn! – er hatte einen Lebensberuf; – er
war daran gewohnt, vielleicht dazu auferzogen; – er wußte Nichts
von Schaam. Vermöge eines plötzlichen halb unbewußten Entschlusses
wandte auch ich mich plötzlich um, streckte meine Hand dem ersten
Vorbeigehenden hin, und fuhr erschrocken zurück über den gellenden
Ton meiner eignen Stimme, als sie rief: »Seyd so barmherzig!«

		Gawtrey warf noch ein Scheit ins Feuer, sah sich vergnügt in dem
behaglichen Zimmer um und rieb sich die Hände.

		Der junge Mann fuhr fort:

		»›Ihr solltet Euch schämen. – Ich habe große Lust, Euch der
Polizei zu übergeben,‹ war die Antwort in scharfem und grobem Tone.
Ich schaute auf und sah die Livreen, welche meines Vaters Bedienten
getragen. Also hatte ich um mein Brod gebettelt bei Robert
Beauforts Lakaien! Ich sagte Nichts; der Mensch ging auf den
Zehenspitzen einem Geschäft nach, damit der Koth seine Schuhe nicht
über die Sohlen beschmutze. Da erfaßten mich Gedanken – so schwarz,
daß sie jeden Stern am Himmel auszulöschen schienen, Gedanken,
gegen die ich oft gekämpft, aber denen ich mich jetzt mit einer Art
wahnsinniger Freude ergab; – und ich erinnerte mich an Euch. Ich
hatte die Adresse, die Ihr mir übergeben, bewahrt; ich ging gerade
auf das Haus zu. Euer Freund nahm mich, als ich Euch nannte,
freundlich und ohne weitere Fragen auf, setzte mir Speise vor,
drängte mir Kleider und Geld auf– verschaffte mir einen Paß – gab
mir Eure Adresse – und nun bin ich unter Eurem Dach. Gawtrey, ich
kenne von der Welt noch Nichts als die dunkle Seite. Ich weiß
nicht, was ich von Euch zu denken habe, – aber da Ihr allein gütig
gegen mich gewesen, so es ist mehr Eure Güte als Eure Hülfe, an die
ich mich jetzt wende – Eure freundlichen Worte und freundlichen
Mienen – aber doch –« er stockte und athmete schwer.

		»Doch möchtet Ihr Mehr von mir wissen. Wahrhaftig, mein Junge,
ich kann Euch in diesem Augenblick nicht Mehr sagen. Ich glaube,
aufrichtig gesprochen, ich lebe nicht ganz genau innerhalb der
Grenzlinien des Gesetzes. Aber ich bin kein Schurke! Ich habe nie
meinen Freund geplündert und es Spiel genannt! – ich habe nie
meinen Freund gemordet und es Ehre genannt! – ich habe nie meines
Freundes Weib verführt und es Galanterie genannt!« –

		Indem Gawtrey dies sagte, drückte er die Worte eines ums andere
durch seine übereinandergebissenen Zähne, hielt dann inne, und fuhr
munterer fort: –

		»Ich ringe mit dem Glück, voilà
tout! Ich bin nicht, was Ihr zu vermuthen scheint, nicht ein
Gauner im eigentlichen Sinn, gewiß kein Räuber! Aber, wie ich Euch
früher gesagt, ich bin ein Charlatan, wie Jeder, der reicher und
vornehmer zu seyn strebt, als er ist. Auch mir thut Freundlichkeit
so Noth wie Euch. Mein Brod und mein Becher stehen Euch zu
Diensten. Ich will es versuchen, Euch unbefleckt zu erhalten,
selbst von dem feinen Schmutz, der dann und wann an mir hängen
bleibt. Auf der andern Seite, mein junger Freund, hat die Jugend
kein Recht, den Censor zu machen; und Ihr müßt mich nehmen, wie Ihr
die Welt nehmt, ohne allzu ekel und skrupulös zu seyn. Mein
dermaliger Beruf bezahlt sich gut; in der That ich fange an
zurückzulegen. Mein wirklicher Name und mein früheres Leben sind
gänzlich unbekannt, und bis jetzt hat, in diesem Quartier, Niemand
Argwohn; denn obgleich ich mich viel in Paris umgetrieben, habe ich
doch bisher andere Gegenden der Stadt zum Schauplatz meiner
Thätigkeit gewählt; und im Uebrigen müßt Ihr gestehen, daß ich gut
vermummt bin! Welch ein wohlwollendes Aussehen mir diese kahle
Stirne gibt – he? zwar,« fuhr Gawtrey etwas ernsthafter fort, »wenn
ich sähe, daß Ihr Euch fortbringen könntet auf einem breitern
Lebenspfade, als auf welchem ich weiter zu kommen suche, so könnte
ich zu Euch sagen, was ein lustiger Welt- und Lebe-Mann zu einem
nüchternen jungen Laffen sagen könnte – oder was mancher dissolute
Vater zu seinem Sohn sagt (oder sagen sollte): ›daß ich kein
Heiliger bin, das ist kein Grund, daß Du ein Sünder werden sollst.‹
Mit Einem Wort, wenn Ihr in gutem Zuge wäret in einem achtbaren
Berufe, dürftet Ihr leicht zuverläßigere Bekannte haben als mich.
Aber so wie es ist, sehe ich – auf mein Wort, als ein ehrlicher
Mann – nicht ein, was Ihr besseres thun könnt.«

		Gawtrey sprach dies mit so viel Offenherzigkeit und Ruhe, daß
sein Gast sehr dadurch getröstet zu werden schien; und als er
schloß: »Was sagt Ihr nun? Kurz und gut, mein Leben ist das eines
großen Schulknaben, der in Klemmen und Nöthen geräth wegen lustiger
Streiche, und der sich, so gut er kann, heraushilft und ficht! –
Wollt Ihr sehen, wie es Euch behagt?« legte Philipp, in
vertrauensvoller und dankbarer Aufwallung, seine Hand in die
Gawtreys. Der Wirth schüttelte sie herzlich, und ohne ein weiteres
Wort zu sprechen, führte er seinen Gast in ein kleines Cabinet mit
einem Sophabette, und sie trennten sich für die Nacht.

		 

		Das neue Leben, in welches Philipp Morton eintrat, war so
seltsam, so grotesk und so unterhaltend, daß es wohl natürlich war,
wenn er in seinem Alter über die Gefahren desselben nicht klar
sah.

		William Gawtrey gehörte zu den Menschen, die dazu geboren sind,
einen gewissen Einfluß und Zauber überall auszuüben, wohin das
Geschick sie wirft; seine ungeheure Stärke, seine vollkräftige
Gesundheit übten an sich schon eine Macht aus – eine moralische
nicht minder als eine physische. Er besaß von Natur eine ungemeine
lustige Laune, unter deren Oberfläche jedoch zu Zeiten ein gewisser
Unterstrom von Bosheit und Hohn sich zeigte. Er hatte offenbar eine
bessere Erziehung erhalten und es stand ihm, wenn er wollte, das
Benehmen eines Mannes zu Gebote, der mit den feineren Classen der
Gesellschaft nicht unbekannt ist. Von der ersten Stunde an, wo
Philipp ihn oben auf der Kutsche auf der Straße von R*** getroffen,
hatte dieser Mann seine Neugier und sein Interesse angezogen; das
Gespräch, das er auf dem Kirchhof belauscht, die Verbindlichkeiten,
die er gegen Gawtrey hatte von seiner Flucht vor dem Beamten der
Gerechtigkeit her, die Zeit, die er nachher in seiner Gesellschaft
zubrachte, bis sie sich in dem kleinen Wirthshaus trennten; die
derbe und herzliche Güte, welche Gawtrey ihm damals gezeigt, und
die Gastfreundschaft, die er ihm jetzt angedeihen ließ – Alles trug
dazu bei, seine Phantasie aufzuregen, und gab diesem Mann ein
großes, in der That ein sehr großes Recht auf seine Dankbarkeit.
Morton war mit Einem Wort bezaubert; dieser Mann war sein einziger
Freund, den er gewonnen.

		Ich habe nicht nöthig gefunden, dem Leser genauen Bericht zu
erstatten, von den Unterhaltungen, die sie mit einander gehabt,
während des Lebensabschnitts von Philipp in früherer Zeit, wo er
einige Tage Gawtreys Gesellschafter war; aber diese Unterredungen
hatten sich tief in seine Seele gesenkt. Er war betroffen und
beinah entsetzt über den tiefen Trübsinn, der unter Gawtreys
breitem Humor lauerte – ein Trübsinn nicht des Temperaments,
sondern der Erfahrung und Einsicht. Seine Ansichten vom Leben, von
menschlicher Gerechtigkeit und menschlicher Tugend waren (wie dies
in Wahrheit gewöhnlich der Fall ist bei Menschen, welche Grund
gehabt mit der Welt zu hadern), traurig und verzweiflungsvoll und
Mortons eigene Erfahrungen waren so trüb gewesen, daß diese
Meinungen größern Einfluß auf ihn übten, als sie es je hätten
können bei einem Glücklichen. Indeß bei dieser, ihrer zweiten
Wiedervereinigung, waltete größere Munterkeit als bei der ersten;
und unter dem Dache seines Wirths erlangte Morton unvermerkt, aber
rasch, wieder Etwas von dem früheren, natürlichen Tone seiner
ungestümen und heißen Gemüthsart.

		Gawtrey selbst war im Ganzen ein guter Gesellschafter; ihre
Gesellschaft, wenn nicht gewählt, war lustig. Wenn ihre Abende frei
waren, besuchte Gawtrey gar gerne Cafés und Theater, und Morton war sein Begleiter;
Birnie, (Mr. Gawtreys Associé) ging nie mit ihnen. Erfrischt durch
diesen Wechsel der Lebensweise gewann der junge Mann, selbst in
seiner äußern Erscheinung, wieder seine frühere Blüthe und Kraft,
wie eine Pflanze, die aus einer erstickenden Atmosphäre und einem
schlechten Boden, wo sie um Licht und Luft hatte kämpfen müssen,
entfernt, nach der Versetzung sich ausdehnt; die anmuthigen Blätter
brechen aus den lang schmachtenden Zweigen hervor, und die
elastische Krone springt in der Glorie ihrer frischen
Jugendlichkeit an die Sonne. Wenn in seinem Aeußern noch eine
gewisse trotzige Herbigkeit lag, so war sie wenigstens nicht mehr
wild und hohläugig, sie paßte sogar zu dem Charakter seiner
dunkeln, ausdrucksvollen Züge. Er hatte vielleicht das Etwas von
des Tigers heftigem Temperament nicht verloren, aber in den weichen
Farben und in der sehnigen Symmetrie seiner Gestalt fing er auch
an, Etwas von der Schönheit des Tigers zu zeigen.

		Mr. Birnie schlief nicht in dem Hause, er ging Nachts heim in
eine nicht entfernte Miethwohnung. Wir haben nur wenig von diesem
Manne gesagt, denn es war allem Anschein nach wenig genug von ihm
zu sagen; er that selten den Mund auf, außer gegen Gawtrey, mit
welchem ihn Philipp oft in flüsternder Unterhaltung sah, an welcher
er keinen Antheil nehmen durfte. Sein Auge jedoch war weniger müßig
als sein Mund; es war kein glänzendes Auge, im Gegentheil, es war
matt und für den oberflächlichen Beobachter leblos, von blaßem
Blau, mit einem dämmernden Nebel darüber – das Auge eines Geiers;
aber es hatte eine ruhige, schwere, verstohlene Wachsamkeit, welche
Morton großes Mißtrauen und Abneigung einflößte.

		Mr. Birnie sprach nicht nur Französisch wie ein Eingeborner,
sondern auch alle seine Gewohnheiten, seine Geberden, seine
Eigenheiten waren französisch; es war nicht das Französische der
guten Gesellschaft, sondern mehr das einer bestimmten, niedern
Classe. Er war nicht gerade ein gemeiner Mensch, dazu war er zu
schweigsam, aber er war unverkennbar von niedriger Herkunft und
grober Erziehung; seine Fertigkeiten und Talente waren mehr
mechanischer Natur; er war ein außerordentlicher Arithmetiker, ein
sehr geschickter Chemiker, und hatte in seinem Logis ein
Laboratorium; er flickte sich selbst seine Kleider und sein
Weißzeug mit unvergleichlicher Nettigkeit. Philipp hatte ihn im
Verdacht, daß er sich selbst seine Schuhe wichste, aber das war
Vorurtheil. Einmal traf ihn Morton, wie er Pferdeköpfe zeichnete
pour se désennuyer; und er machte ein
paar kurze Bemerkungen über die Zeichnungen, welche von genauer
Kenntniß dieser Kunst zeugen. Philipp, überrascht, suchte ihn in
ein Gespräch zu ziehen, aber Birnie wich aus, und bemerkte nur, daß
er einmal Graveur gewesen.

		Gawtrey selbst schien nicht viel von dem frühern Leben dieses
Mannes zu wissen, oder wenigstens nicht Lust zu haben, viel von ihm
zu sprechen. Der Schritt des Mr. Birnie war schleichend,
geräuschlos, katzenhaft; – er hatte keine Geselligkeit – hatte an
Nichts Freude – trank tüchtig, war aber nie betrunken. Wie das nun
kommen mochte – offenbar besaß er über Gawtrey einen nicht viel
geringern Einfluß als Gawtrey über Morton, aber von ganz anderer
Art; Morton hatte eine außerordentliche Zuneigung für seinen Freund
gefaßt, während Gawtrey einen geheimen Widerwillen gegen Birnie zu
hegen, und froh zu seyn schien, wenn er sich aus seiner Nähe
entfernte. Es war in der That Gawtreys Gewohnheit, wenn Birnie sich
für die Nacht zurückzog, sich die Hände zu reiben, die Punsch-Bowle
herbeizuholen, die Citronen auszudrücken und während Philipp auf
dem Sopha hingestreckt, ihm zwischen Schlaf und Wachen zuhörte,
eine ganze Stunde lang, oft bis Tagesanbruch fortzuschwatzen mit
jener seltsamen Mischung von Schelmerei und Gefühl von Spitzbüberei
und gesundem Sinn, worin eben der gefährliche Reiz seines Umgangs
bestand.

		Eines Abends, als sie bei einander saßen, begann Morton
plötzlich, nachdem er seines Genossen Betrachtungen über Menschen
und Dinge zugehört:

		»Gawtrey, Ihr habt so viel an Euch, was mich verwundert, so
viel, was ich unvereinbar finde mit Eurer jetzigen Lebensart und
Treiben, daß ich, wenn meine Bitte um Euer Vertrauen nicht
unbescheiden ist, gar zu gerne etwas von Eurem frühern Leben
erfahren möchte. Es würde mich ergötzen, es mit dem meinigen zu
vergleichen; wenn ich in Eurem Alter bin, dann will ich
zurückschauen, und sehen, was ich Eurem Beispiel verdanke.«

		»Mein früheres Leben! gut – Ihr sollt es hören. Ich werde Euch
hoffentlich bei Zeiten Vorsicht lehren vor den zwei Klippen der
Jugend – Liebe und Freundschaft.«

		Dann, während er die Citrone in sein Lieblingsgetränke mischte;
das er, wie Morton bemerkte, stärker machte als gewöhnlich, begann
Gawtrey folgendermaßen

		die Geschichte eines Taugenichts.

	
		
		Drittes Kapitel.

		»Er hatte, einzig auf sich selbst gestellt,

Nicht Geld, Rath, Führer, Freunde in der Welt;

Trotzen der Welt, lernt' John, mit hohem Muth,

Ein tücht'ger Kerl, zur That und Unthat gut.«

		Crabbe.

		Mein Großvater verkaufte Spazierstöcke und
Regenschirme in der kleinen Gasse bei der Börse; er war ein Mann
von Genie und Spekulationsgeist. Sobald er eine kleine Summe
zusammengescharrt, lieh er sie an einen armen Teufel bei einem
harten Miethsmann zu zwanzig Procent, und gab ihm das halbe Anlehen
in Schirmen und Bambusröhren. Durch solche Mittel faßte er den Fuß
auf der Leiter und klomm höher und höher hinan, bis er mit vierzig
Jahren 5000 Pfund gesammelt hatte. Dann sah er sich nach einer Frau
um. Ein ehrbarer Krämer am Strand [bookmark: text33]F33, der einen ansehnlichen Handel mit
gedrucktem Cattun trieb, besaß eine einzige Tochter; dies junge
Frauenzimmer hatte von einer Großtante ein Legat von 3220 Pfund,
bestehend in einer kleinen Wohnung in St. Giles, wo die Miethsleute
wöchentlich bezahlten (Alles Diebe oder Spitzbuben – Alles – und so
waren ihre Renten sicher). Nun faßte mein Großvater eine lebhafte
Freundschaft für den Vater dieser jungen Dame, gab ihm einen Wink
in Betreff neuer Muster für gefleckte, Cattune; bewog ihn ein
Patent zu lösen und lieh ihm 700 Pfund zu der Spekulation,
verlangte das Geld zurück in dem Augenblick, wo Baumwollenzeuge am
schlechtesten standen, und bekam die Tochter statt des Geldes – bei
welchem Tausch er, wie Ihr seht, 2520 Pfund gewann. Nichts zu sagen
von der jungen Dame. Dann trat mein Großvater in
Geschäftsgemeinschaft mit dem würdigen Handelsmann, wußte das
Patent mit Geist zu benutzen, und zeugte zwei Söhne. Als er älter
wurde, bemächtigte sich seiner der Ehrgeiz; – seine Söhne sollten
Gentlemen werden – der Eine ward ins Collegium geschickt, der
Andere in ein zum auswärtigen Dienst bestimmtes Regiment gebracht.
Mein Großvater hatte im Sinn, eine Pflaume, (d. h. 100 000 Pf. St.)
vor seinem Tode zusammenzubringen; aber ein Fieber, das ihn bei
einem Besuch bei seinen Miethsleuten in St. Giles ergriff,
verhinderte ihn daran, und er hinterließ nur 20 000 Pfund gleich
vertheilt unter seine Söhne.

		Mein Vater, der Collegiumsmann,« (hier hielt Gawtrey einen
Augenblick inne, nahm einen guten Zug von dem Punsch und fuhr mit
sichtbarer Anstrengung fort,) »mein Vater, der Collegiumsmann, war
eine Person von strengen Grundsätzen – hatte einen vortrefflichen
Ruf – und großen Respekt vor dem Urtheil der Welt. Er heirathete
früh und anständig. Ich bin die einzige Frucht dieser Verbindung;
er lebte nüchtern, seine Gemüthsart war herb und mürrisch, sein
Haus trübselig; er war ein sehr strenger Vater, und meine Mutter
starb, ehe ich zehn Jahre alt wurde. Als ich vierzehn war, kam ein
kleiner alter Franzose zu uns ins Logis; er war unter dem alten
règime [bookmark: text34]F34 als Philosoph verfolgt
worden; er füllte mir den Kopf mit seltsamen Schrullen an, die mehr
oder weniger darin haften geblieben sind. Mit achtzehn Jahren ward
ich nach St. Johns Collegium in Cambridge geschickt. Mein Vater war
reich genug, um mich in die höhere Classe der Pensionäre aufnehmen
zu lassen, aber er war in neueren Zeiten geizig geworden; er
meinte, ich habe Lust zur Verschwendung; er machte mich zum
Famulus, vielleicht um mich zu demüthigen.

		Da traten mir zum ersten Mal jene Ungleichheiten im Leben, von
welchen mir der Franzose in die Ohren geraunt, in der Praxis
entgegen. Ein Famulus; ein andrer Name für einen Hund! Ich hatte so
viel Kraft, Gesundheit und Laune, daß ich mehr Leben in meinem
kleinen Finger hatte, als die Hälfte der Commoners des Collegiums –
feine, spindelbeinigte Bürschchen, die man für eine Sammlung von
meines Großvaters Spazierstöcken hätte halten können – in ihrem
ganzen Leibe, und ich denke oft,« fuhr Gawtrey fort, »daß
Gesundheit und Laune gar Viel zu verantworten haben! Als jung
gleichen wir insofern Wilden – welche die jungen Leute der Natur
sind – daß wir unermeßlichen Werth auf physische Vorzüge legen. Die
Heldenthaten meiner Stärke und Gewandheit – die Boxkämpfe, worin
ich siegte – die Geländer, über die ich sprang – die Wettfahrten im
Boot, die ich gewann – stehen sie nicht verzeichnet in der Chronik
von St. John? Diese Fertigkeiten erfüllten mich mit einem
überschwänglichen Gefühl meiner Ueberlegenheit; ich konnte nicht
umhin, die reichen Bürschchen zu verachten, die ich mit dem
Schnauben meiner Nase umblasen konnte. Dennoch war eine
unübersteigliche Schranke zwischen mir und ihnen – ein Famulus war
kein geeigneter Genosse für die Günstlinge des Glückes!

		Aber es war dort Ein junger Mann, ein Jahr jünger als ich, von
hoher Geburt und Erbe eines beträchtlichen Vermögens, der mich
nicht mit demselben verächtlichen Hochmuth betrachtete, wie die
Uebrigen; vielleicht machte gerade sein Rang ihn gleichgültig gegen
die kleinen konventionellen Förmlichkeiten, welche auf Personen
Einfluß haben, die nicht mit dieser runden Welt Ball spielen
können; er war der wildeste Junge auf der Universität – ein
Laternenzertrümmerer, Tandemfahrer – Pöbeldurchklopfer – kurz ein
wahrer Teufel – gescheit, aber eben kein wissenschaftlicher Kopf –
klein und schlank, aber muthig wie ein Löwe.

		Verwandte Neigungen machten uns zu vertrauten Freunden, und ich
liebte ihn wie einen Bruder, – mehr als einen Bruder – wie ein Hund
seinen Herrn liebt. Bei allen unsern Streichen deckte ich ihn mit
meinem Leibe. Er durfte nur zu mir sagen: Spring' ins Wasser! so
hätte ich nicht gezögert, meinen Rock abzuwerfen. Kurz, ich liebte
ihn, wie ein stolzer Mann Einen liebt, der zwischen ihm und der
Verachtung, – wie ein Mensch von Gefühl Einen liebt, der zwischen
ihm und der Einsamkeit steht.

		Um eine lange Geschichte kurz abzumachen: mein Freund beging in
einer dunkeln Nacht einen Frevel der unverzeihlichsten Art gegen
die Disciplin. Ein ehrwürdigthuender, ernster, alter Genosse des
Collegiums stolperte von einer Theegesellschaft heim; mein Freund
und ein Andrer seines Gelichters ergriffen diesen armen Wicht,
verbanden ihm die Augen, banden ihm die Hände, und führten ihn
vi et armis in das Haus einer alten
Jungfer zurück, der er seit den letzten zehn Jahren den Hof machte,
befestigten seinen Zopf (er trug einen sehr langen,) an dem
Thürklopfer und verließen ihn so. Ihr könnt Euch den höllischen
Randal denken, welchen seine Bemühungen, sich loszumachen, in der
ganzen Straße verursachten; der alten Jungfer alte Dienerin
kreischte, nachdem sie auf sein Haupt alle Gefäße des Zorns
ausgegossen, deren sie habhaft werden konnte: »Raub und Mord!« der
Proktor und seine Bullenbeißer kamen herbei, machten den Gefangenen
frei, und Jagd auf die Missethäter, welche unvorsichtiger Weise in
der Nähe geblieben, um den Jokus recht zu genießen. Die Nacht war
finster, und sie erreichten wohlbehalten das Collegium; aber man
hatte ihre Spur bis ans Thor verfolgt. Für diese Missethat ward ich
ausgestoßen.«

		»Wie, und Ihr hattet keinen Antheil daran?«

		»Nein; aber man warf Verdacht auf mich und klagte mich an. Ich
hätte können loskommen, wenn ich die wahren Schuldigen verrathen
hätte; aber meines Freundes Vater war im öffentlichen Leben – ein
strenger, hochmüthiger, alter Staatsmann; mein Freund fürchtete ihn
wie den Tod – es war der einzige Mensch, den er fürchtete. Wäre ich
zu fest auf meiner Unschuld bestanden, so hätte ich die
Nachforschung leicht auf die rechte Spur leiten können. Kurz, ich
schätzte mich glücklich, ihm meine Freundschaft beweisen zu können.
Er schüttelte mir beim Abschied aufs wärmste die Hand, und
versprach, meine großmüthige Hingebung nie zu vergessen. Ich ging
in meiner Schmach nach Hause; ich brauche Euch nicht zu erzählen,
was mein Vater zu mir sagte; ich glaube er hat mich von
jener Stunde an nicht mehr geliebt.

		Bald darauf kehrte mein Oheim, George Gawtrey, der Kapitän, vom
Ausland zurück; er faßte eine große Neigung für mich und ich
verließ meines Vaters Haus, (das mir unerträglich geworden war,) um
mit ihm zu leben. Er war ein sehr schöner Mann gewesen – ein
lustiger Verschwender; er hatte sein Vermögen durchgebracht und
lebte jetzt von seinem Witz – er war ein Spieler von Profession.
Sein angenehmes Temperament, sein lebhafter Humor bezauberte mich;
er kannte die Welt gut, und wie alle Spieler war er großmüthig,
wenn die Würfel glücklich waren, – und das waren sie, Euch die
Wahrheit zu gestehen, in der Regel bei einem Manne, der keine
Skrupel kannte. Obgleich seine Praktiken halb geargwohnt wurden,
waren sie doch nie entdeckt worden. Wir wohnten in einem eleganten
Logis, verkehrten familiär mit Menschen verschiedenen Standes, und
genossen das Leben aufs reichlichste.

		Ich schabte meinen Collegiumsrost von mir und gewann Geschmack
am Verschwenden; ich wußte nicht wie es kam, aber in meinem neuen
Leben war Jedermann freundlich gegen mich; freilich waren es lauter
ne vaut rien, und ich besaß eine
Laune, die mich überall willkommen machte. Ich war ein Schelm –
aber ein lustiger Schelm – und das ist immer ein beliebter
Charakter. Bis jetzt war ich noch nicht unehrlich, aber ich sah
überall um mich her Unehrlichkeit, und es erschien mir als eine
ganz artige und vergnügliche Weise, Geld zu machen; und jetzt kam
ich wieder in Berührung mit dem jungen Erben.

		Mein Freund vom Collegium war so wild in London als er in
Cambridge gewesen; aber der jugendliche Taugenichts war, obgleich
noch nicht zwanzig Jahre alt, zum schurkischen Mann erwachsen.«

		Hier hielt Gawtrey inne und runzelte finster die Stirne.

		»Er besaß große natürliche Anlagen, dieser junge Mann – viel
Witz, Leichtigkeit und Schlauheit, und er wurde sehr vertraut mit
meinem Oheim. Er lernte von ihm die Würfel führen und die Karten
handhaben – er zahlte ihm 1000 Pfund für den Unterricht.«

		»Wie! ein Betrüger? Ihr habt gesagt, er sey reich gewesen.«

		»Sein Vater war sehr reich, und setzte ihm eine große Summe
jährlich aus; aber er war sehr verschwenderisch; und die Reichen
lieben den Gewinn eben so sehr wie die Armen! Er hatte keine
Entschuldigung, als die große Entschuldigung aller Laster –
Selbstsucht. Jung wie er war, kam er in die Mode, und er
mästete sich von dem Raube seiner Standesgenossen, die nach der
Ehre seiner Bekanntschaft verlangten. Nun hatte ich meinen Oheim
betrügen sehen, aber nie sein Beispiel nachgeahmt; als der Mann vom
höchsten Ton betrog, und aus seinem Gewinnst und meinen
Bedenklichkeiten einen Scherz machte, als ich ihn von Schmeichlern
umworben und geehrt sah, ohne daß Jemand sein Treiben argwohnte,
weil seine Bekanntschaften und Verwandtschaften die halbe
Peerschaft in sich begriffen, wurde die Versuchung stark; doch
widerstand ich noch.

		Indeß, mein Vater sagte immer, ich sey zu einem Taugenichts
geboren und ich könne meinem Schicksal nicht entfliehen, und jetzt
kam ich plötzlich in Liebe – Ihr wißt noch nicht, was das ist –
desto besser für Euch! Das Mädchen war schön, und ich glaubte, sie
liebe mich – vielleicht war dem so – aber ich war, wie ihre
Verwandten sagten, zu arm zum Heirathen. Inzwischen machte ich ihr,
wie man zu sagen pflegt, den Hof. Meine Liebe zu ihr, mein Wunsche
zu verdienen, machten mich hart wie Eisen gegen das Beispiel meines
Freundes. Ich war Thor genug, ihm von Mary zu sprechen – ihn bei
mir einzuführen; das Ende davon war ihre Verführung.«

		(Hier hielt Gawtrey inne und athmete schwer.)

		»Ich entdeckte den Verrath – ich forderte den Verführer heraus –
er verweigerte höhnisch den Zweikampf mit dem niedriggebornen
Abentheurer. Ich warf ihn zu Boden – und auf dies hin schlugen wir
uns. Ich hatte meine Genugthuung mit einer Kugel in die Seite; aber
er,« fuhr Gawtrey mit rachsüchtigem Lachen sich die Hände
reibend fort, – » er war ein Krüppel auf Lebenszeit. Als ich
mich erholte, erfuhr ich, daß mein Feind, dessen Krankenzimmer von
Freunden und Tröstern wimmelte, meine Krankheit benützt hatte, um
meinen Ruf zu Grunde zu richten. Er, der Gauner, klagte mich seines
eignen Verbrechens an; der zweideutige Charakter meines Oheims
schien die Anklage zu bestätigen. Ihn zu entlarven war sein
eigner hochgeborner Zögling und Schüler im Stande; und seine
Schmach wurde an mir heimgesucht.

		Als ich mein Bett verließ, fand ich meinen Oheim, (mit aller
Mummerei war es aus,) als unverholenen Theilhaber eines
Spielhauses, und mich selbst ruinirt in Namen, Liebe, Vergangenheit
und Zukunft, und da, Philipp, da begann ich die Laufbahn, die ich
seither verfolgt habe, als der Fürst von guten Gesellen und von
Taugenichtsen, mit zehntausend verschiednen Namen, und ebenso
vielen Sehnen für meinen Bogen. Die Gesellschaft stieß mich aus,
als ich unschuldig war. Bei Gott, ich habe seitdem an der
Gesellschaft Revenge genommen! Ho! Ho! Ho!«

		Das Lachen dieses Mannes hatte ein moralisch ansteckendes Gift
in sich. Es lag in seinem tiefen Ton eine Art Triumph; es war nicht
das Hohle und Krampfhafte der Schaam und Verzweiflung – es verrieth
sanguinische Fröhlichkeit! William Gawtrey war ein Mann, der
vermöge seiner physischen Constitution ein lebhaftes, sinnliches
Vergnügen an Allem zu empfinden vermochte; er hatte an den Giften
Geschmack gefunden, von denen er gelebt.

		»Aber Euer Vater – gewiß, Euer Vater –«

		»Mein Vater,« unterbrach ihn Gawtrey, »schlug mir das Geld – nur
eine kleine Summe – ab, um das ich ihn einmal, von einer heftigen
Anwandlung aufrichtiger Reue ergriffen, bat, um mich in Stand zu
setzen, durch ein bescheidenes Gewerbe mir auf ehrliche Weise mein
Brod zu verdienen: seine Weigerung verbitterte die Reue – sie gab
mir einen Vorwand für die Fortsetzung meines Treibens – und das
Gewissen hascht nach einem entschuldigenden Vorwand, wie ein
unglücklicher Ertrinkender nach einem Strohhalm. Und doch ließ sich
dieser harte Vater – dieser vorsichtige, moralische, geldliebende
Mann, drei Monate nachher von einem Spitzbuben – ihm beinahe
gänzlich fremd – zu einer Spekulation ködern, die ihm fünfzig
Procent einzutragen versprach; er steckte in einen Wucherhandel so
Viel, als hingereicht hätte, hundert Meinesgleichen vom Verderben
zu retten, und verlor Alles; es war beinahe sein ganzes Vermögen;
aber er lebt noch und hat seine Freuden; er kann nicht spekuliren,
aber zusammensparen; er kümmerte sich nicht darum, ob ich Hungers
starb, denn er findet stündlich sein Glück darin, zu darben.«

		»Und Euer Freund,« sagte Philipp nach einer Pause, während
welcher sein jugendliches Mitgefühl bei den gefährlichen
Entschuldigungen seines Wohlthäters verweilte, – »was ist aus ihm
geworden, und aus dem armen Mädchen?«

		»Mein Freund wurde ein vornehmer Mann; er erbte seines Vaters
Peerschaft – eine sehr alte – und ein glänzendes Einkommen. Er lebt
noch. Nun, ihr sollt auch von dem armen Mädchen hören! Man
erzählt von Opfern der Verführung, die in Arbeitshäusern oder auf
einer Düngerstätte gestorben, reuig, gebrochnen Herzens, ungemein
zerlumpt und sentimental; – mag ein häufiger Fall seyn, ist aber
nicht der schlimmste. Schlimmer ist es, dünkt mich, wenn das
schöne, reuige, unschuldige, leichtgläubige Opfer fremder List
ihrerseits nun auch zur Betrügerin wird – wenn sie mit dem Athem,
den sie eingesogen, die Ansteckung des Lasters überkommen hat –
wenn sie reift und mürbe und faul wird in geschminkter,
aufgestutzter, augenblendender, feiler Buhlerei – wenn sie
ihrerseits die warme Jugend zu Grunde richtet mit falschem Lächeln
und langen Rechnungen, und wenn – was noch viel, viel schlimmer!
wenn sie Kinder hat, Töchter vielleicht, die für dasselbe Gewerbe
aufgezogen sind, eingesperrt und gemästet für einen grauen
Wüstling, ohne ein Herz in der Brust, wenn nicht eine Wage, um das
Geld zu wägen, ein Herz heißen kann; – das wurde Mary! und lieber
wollte ich, sie wäre in einem Hospital gestorben! Ihr Liebhaber
entweihte ihre Seele ebenso, wie ihre Schönheit; er fand einen
andern Liebhaber für sie, als er ihrer satt war.

		Als sie sechsunddreißig Jahre alt war, traf ich sie in Paris mit
einer Tochter von sechszehn Jahren. Ich war damals flott mit Geld
versehen, besuchte die Salons und spielte die Rolle eines vornehmen
Gentleman; sie kannte mich anfänglich nicht und suchte meine
Bekanntschaft.

		Denn Ihr müßt wissen, mein junger Freund,« sagte Gawtrey,
plötzlich den Faden seiner Erzählung abbrechend, »daß ich nicht
ganz der gemeine Hund bin, wofür Ihr mich halten dürftet, da Ihr
mich hier seht. In Paris – ha! Ihr kennt Paris nicht! – da ist eine
famöse Gährung in der Gesellschaft, wo die Hefe oft ganz oben ist.
Ich kam hieher während des Friedens [bookmark: text35]F35; und seitdem habe ich den größeren Theil
jedes Jahres hier zugebracht. Die gewaltigen Massen von Energie und
Leben, welche durch das große Schmelzen des Kaiserlichen Systems
losbrachen und mit den Fluthen forttrieben, sind gefährliche
Eisberge für das Staatsschiff. Manche glauben, der Napoleonismus
sey vorüber – seine Wirkungen haben erst angefangen. Die
Gesellschaft ist von einem Ende bis zum andern
auseinandergeschmettert, und ich muß lachen über die kleinen
Zusammenlöthungen und Nietungen, womit sie sie zusammenhalten
wollen. [bookmark: text36]F36

		Doch um zurückzukommen, Paris, sage ich, ist die wahre
Atmosphäre für Abenteurer; neue Gesichter und neue Menschen sind
hier etwas so Gewöhnliches, daß sie keine unverschämte Nachfragen
erregen, es ist so etwas Alltägliches, zu sehen, daß in einem Tag
ein Vermögen gemacht und in einem Monat durchgebracht wird, –
gewisse Kreise ausgenommen, weiß man hier Nichts davon, daß man um
den Charakter eines Mannes herumschleicht, um auszuspioniren, wo er
eine Lücke hat! Ein schmächtiger griechischer Dichter steckte Blei
in seine Taschen, um nicht weggeblasen zu werden; – stecke Gold in
deine Taschen, so kannst du in Paris dem schärfsten Wind auf der
Welt trotzen – ja, selbst dem Hauch jenes alten Aeolus –
Verlästerung!

		Nun, damals hatte ich Geld – einerlei, wie ich dazu gekommen –
und Gesundheit und gute Laune; und ich ward gut aufgenommen in den
Coterien, die in allen Hauptstädten bestehen, am meisten aber in
Frankreich, wo Vergnügen der Kitt ist, welcher viele zwieträchtige
Atome zusammenhält; hier sage ich, traf ich Mary, und ihre Tochter,
von meinem alten Freund – die Tochter noch unschuldig, – aber
sacré! in welchem Lasterelement! Wir
kannten Eins des Andern Geheimnisse, Mary und ich, und bewährten
sie; sie hielt mich für einen ärgeren Schuft als ich war, und sie
vertraute mir ihre Absicht an, ihr Kind einem reichen englischen
Marquis zu verkaufen. Andrerseits gestand mir das arme Mädchen
ihren Abscheu vor den Scenen, wovon sie Zeuge gewesen, und vor den
Schlingen, die sie umgeben.

		Was meint Ihr, daß sie rein erhalten vor allen Gefahren? Pah!
Ihr werdet es nie errathen! Es war theils das, daß, wenn das
Beispiel oft verderbt, es auch ebenso oft abschreckt; aber
vorzüglich daß sie liebte. Ein Mädchen, das einen Mann mit reinem
Sinne liebt, hat ein Amulet, das aller Versuchungen des Wüstlings
spottet. Ein schöner, junger Italiener, ein Künstler, der häufig
ins Haus kam – das war der Mann. So, hatte ich denn zwischen Mutter
und Tochter zu wählen; ich entschied mich für die letztere.«

		Philipp ergriff Gawtreys Hand, drückte sie mit Wärme, und der
Taugenichts fuhr fort:

		»Wißt Ihr wohl, daß ich das Mädchen so innig liebte, als ich nur
je die Mutter geliebt hatte, obwohl in andrer Art; sie war
das, wofür ich die Mutter gehalten hatte, nur noch schöner,
noch anmuthiger, noch gewinnender, mit einem Herzen so voll Liebe,
wie das ihrer Mutter voll Eitelkeit gewesen. Ich liebte dies Kind,
als wäre es meine eigne Tochter; ich bewog sie, ihrer Mutter Haus
zu verlassen – ich verbarg sie – ich sah sie verbunden mit dem
Manne, den sie liebte – ich führte sie ihm als Braut zu, und sah
sie dann mehrere Monate nicht.«

		»Warum?«

		»Weil ich sie im Gefängniß zubrachte! Die jungen Leute konnten
nicht von der Luft leben; ich gab ihnen was ich hatte, und um Mehr
thun zu können, that ich Etwas, das der Polizei mißfiel; ich entkam
damals mit knapper Noth: aber ich bin beliebt – sehr beliebt – und
vermöge einer Menge nicht allzugewissenhafter Zeugen kam ich los!
Als ich wieder frei war, wollte ich sie nicht besuchen, denn meine
Kleider waren zerlumpt; die Polizei hatte noch ein Auge auf mich,
und ich wollte ihnen um Alles in der Welt keinen Nachtheil
bringen! Ja, die armen Tropfen – sie hatten hart zu kämpfen; er
konnte durch seine Kunst sehr wenig erwerben, obgleich er, glaub'
ich, ein geschickter Bursche darin war, und das Geld, das ich ihnen
gegeben, konnte nicht ewig währen. Sie wohnten in der Nähe der
Champs Elysées, und Nachts pflegte
ich mich hinauszustehlen, und sie durchs Fenster zu beobachten. Sie
schienen so glücklich und so schön und so gut; aber er sah
kränklich aus, und ich sah, daß er, wie alle Italiener, nach seinem
warmen Klima schmachtete.

		Aber der Mann ist geboren um zu handeln, nicht blos um zu
betrachten,« fuhr Gawtrey fort, seinen Ton ins Allegro umstimmend;
»und ich ward bald wieder in meine alten Bahnen hineingezogen,
obgleich in niedrigerer Sphäre. Ich ging nach London, um nur meine
Reputation wieder etwas zu lüften, und als ich, wieder ganz flott,
zurückkam, war der arme Italiener todt, und Fanny Wittwe mit Einem
Knaben und enceinte mit einem zweiten
Kinde. So suchte ich sie denn wieder auf, denn ihre Mutter hatte
sie aufgefunden und war um sie mit ihrer verteufelten
Freundlichkeit; aber der Himmel war barmherzig, und nahm sie weg
von uns Beiden; sie starb an der Geburt einer Tochter, und ihre
letzten Worte waren an mich gerichtet, – flehten mich, den
Abenteurer, den Charlatan, den Taugenichts an, ihr Kind vor den
Krallen ihrer eignen Mutter zu bewahren. Nun Sir, ich that, was ich
konnte für beide Kinder; aber der Knabe zehrte aus, wie sein Vater,
und schläft auf Père-la-chaise.
[bookmark: text37]F37 Das Mädchen ist
hier – Ihr sollt sie einmal sehen. Arme Fanny! wenn je der Teufel
es mir zuläßt, werde ich um ihretwillen meinen Wandel ändern;
inzwischen aber muß ich um ihretwillen Korn für die Mühle
haben.

		Meine Geschichte ist zu Ende; denn ich darf Euch nicht Alles
sagen von meinen Kniffen und von all den Rollen, die ich im Leben
gespielt habe. Ich bin nie ein Mörder, ein Hausräuber, ein
Wegelagerer, oder was das Gesetz einen Dieb nennt, gewesen. Ich
kann nur sagen, wie ich früher schon sagte, ich habe von meinem
Witz gelebt, und der ist mir im Ganzen ein recht erträgliches
Kapital gewesen. Ich bin Schauspieler, Geldausleiher und Arzt
gewesen, Professor des thierischen Magnetismus, ( das war
gewinnreich, bis es aus der Mode kam; vielleicht kommt es wieder
darein;) ich bin Advokat, Häusermäckler, Händler mit Curiositäten
und Porzellan gewesen; habe ein Hotel gehalten; habe ein
Wochenblatt angefangen; – habe beinah jede Hauptstadt in Europa
gesehen und mit einigen ihrer Gefängnisse Bekanntschaft gemacht;
aber ein Mann, der genug Hirn hat, fällt meist auf seine
Beine.«

		»Und Euer Vater!« sagte Philipp; und hier erzählte er Gawtrey
von dem Gespräch, das er auf dem Kirchhof mit angehört, und worüber
er bisher aus natürlichem Zartgefühl Stillschweigen beobachtet
hatte.

		»Nun denn,« sagte sein Wirth, während ein leichtes Erröthen
seine Wange überflog, »so will ich Euch sagen, daß, obgleich ich
meines Vaters Härte und Geiz viele von meinen Fehlern zuschreibe,
ich doch immer eine Art Liebe für ihn hegte; und während meines
Aufenthalts in London hörte ich zufällig, daß er blind werde, und
mit einem schlauen alten Ripp von Haushälterin lebe, die ihn wohl
mit einer Dosis Magnesia zur ewigen Ruhe senden dürfte, in der
Nacht nachdem sie ihm ein Testament zu ihren Gunsten abgeschwatzt.
Ich suchte ihn auf – und – aber Ihr sagt ja, Ihr habet gehört was
vorgegangen?«

		»Ja; und ich hörte ihn auch Euch beim Namen rufen, als es zu
spät war, und sah Thränen auf seinen Wangen.«

		»Saht Ihr? – wollt Ihr das beschwören?« rief Gawtrey mit
Heftigkeit; dann mit der Hand sich die Stirne bedeckend, versank er
in eine Träumerei, die einige Augenblicke dauerte. »Wenn mir etwas
Menschliches widerfährt, Philipp,« sagte er dann plötzlich, »ist er
dann doch vielleicht der armen Fanny ein Vater; und wenn er an ihr
Gefallen findet, wird sie ihm alles Leid vergelten, das ich ihm
vielleicht verursacht habe. Halt! jetzt da ich daran denke, will
ich Euch seine Adresse aufschreiben – vergeßt sie nie – hier! Es
ist Zeit, zu Bette zu gehen.«

		 

		Gawtreys Erzählung machte einen tiefen Eindruck auf Philipp. Er
war zu jung, zu unerfahren, zu sehr hingerissen von der
Leidenschaft des Erzählers, um einzusehen, daß Gawtrey weniger das
Schicksal als sich selbst anzuklagen Grund hatte. Zwar war er
unschuldig in die Schmach eines unwürdigen Oheims verwickelt
worden, aber er hatte mit diesem Oheim zusammengelebt, obschon er
ihn als einen gemeinen Betrüger kannte; zwar war er von einem
Freunde verrathen worden, aber er hatte zuvor gewußt, daß dieser
Freund ein Mann ohne Grundsätze und Ehre war.

		Aber was Wunder, wenn ein heißköpfiger Knabe davon Nichts sah–
wenn er nur das gute Herz sah, das ein armes Mädchen vom Laster
errettete, und darnach seufzte, einem harten und geizigen Vater ein
Trost zu seyn. Selbst die Winke, welche Gawtrey unbewußt fallen
ließ von Pfiffen und Praktiken, welche nur schwach verhüllt waren
durch den jovialen Ausdruck: »Streiche eines großen Schulknaben,«
entgingen entweder Philipps Aufmerksamkeit, oder wurden von ihm,
vermöge des Mitgefühls und der Unerfahrenheit eines jungen,
hastigen und dankbaren Herzens, im mildesten Sinne gedeutet.

			[bookmark: foot33]Eine
Straße in London, »Strand« oder im Volksmund »The Strand«, die am
Trafalgar Square beginnend östlich verläuft und schließlich in die
Fleet Street übergeht. Ihr Name rührt daher, dass sie vor dem Bau
des Thames Embankment direkt neben der Themse lag. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot34]»Ancien
règime«, d. h. das absolutistische Frankreich vor der Revolution
von 1789. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot35]Nach
Napoleons Niederlage bei Waterloo 1815. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot36]Anmerkung Bulwers in späteren
Ausgaben: »Diese Zeilen wurden zu einer Zeit geschrieben, als die
Dynastie Louis Philipps völlig gesichert zu sein schien und der
Napoleonismus durchaus als erloschen betrachtet wurde.« (
Übers.d.Hrsg.)
	[bookmark: foot37]Le Cimetière du Père-Lachaise ist der größte
Friedhof von Paris und zugleich die erste als Parkfriedhof
angelegte Begräbnisstelle der Welt; hier sind die Großen des Landes
begraben. Père-Lachaise wird auch als Synonym für Friedhof
überhaupt gebraucht. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Viertes Kapitel.

		Und sie ist eine Fremde!

Vor Weibern hütet, Weiber, Euch!

		Middleton.

		Wie man das jüngste Kind am meisten liebt,

So ist der Spätling unsrer Neigung auch,

Auf was sie auch sich richten mag,am stärksten;

Ist es doch unser spätster Herbstgenuß,

Die letzte Freude vor dem Winter!

		Webster. Des Teufels Prozeß.

		Ich wüßt' gern, was für 'n Ding des Menschen
Herz.

Ich will's Euch sagen: 's ist ein Ding, gefügt

Aus unterschiednen Kammern.

		Rowley.

		Ich habe gesagt, Gawtreys Erzählung habe tiefen
Eindruck auf Philipp gemacht; – dieser Eindruck ward noch verstärkt
durch spätere Unterredungen, die noch offenherziger sogar waren,
als ihre bisherigen Gespräche. Sicherlich hatte dieser Mann einen
verhängnißvollen Zauber an sich, der seine Laster verhüllte. Er
entsprang vielleicht aus der Vollkommenheit seiner physischen
Constitution – einer Gesundheit, die unter allen Umständen seine
Laune übersprudelnd und herzlich machte, und einem so frischen und
leichten Blute, daß nothwendig die Poren seines Herzens dabei immer
offen bleiben mußten.

		Aber er war nichts destoweniger, trotz aller seiner gutherzigen
Regungen und Aufwallungen, und seiner großmüthigen Gefühle, und
trotz des Benehmens, mittelst dessen er, natürlich darauf bedacht,
Philipp das möglichst wenig ungünstige Bild von sich zu entwerfen,
die schlimmen Streiche und Praktiken seines Lebens überfirnißt und
gemildert hatte, – durch und durch ein völliger Spitzbube, ein
gefährlicher, verzweifelter, rücksichtsloser Teufel von Wagehals;
man sah ihm, wenn ihn etwas verdroß, an der Umwölkung seiner
buschigten Braunen, an dem Anschwellen der Adern auf seiner Stirne,
an der Erweiterung seiner breiten Nüstern, leicht an, daß er der
Mann dazu war, sich durch jedes Hemmniß hindurch den Weg zu seinem
Ziele zu bahnen, – cholerisch, ungestüm, trotzig, entschieden; –
dies waren in der That die Eigenschaften, die ihn unter seinen
Genossen geachtet, so wie sein freundliches und humoristisches
Wesen ihn beliebt machte; er war wirklich eine Inkarnation jenes
gewaltigen Geistes, den die Gesetze der Welt gegen die Welt
erwecken, und durch den die Ungerechtigkeit der Welt, im Großen,
furchtbar gezüchtigt wird, im Kleinen nur geneckt und geängstigt –
etwa wie die Ratte am Fuß des Elephanten nagt; – von dem Geist, der
auf einem großen Theater erhaben und gigantisch aufsteigt in den
Helden des Kriegs und der Revolution, in einem Mirabeau. Marat,
Napoleon; auf einer kleinen Bühne sich in Demagogen, fanatischen
Philosophen und Pöbelschriftstellern offenbart; und auf den
verbotenen Brettern, vor deren rauchenden Lampen Auswürflinge
sitzen, Publikum und Schauspieler zugleich, brachte er nie einen
Spitzbuben hervor, vollendeter in seiner Rolle, oder der sie mit
tragischerer Würde durchzuführen verstand, als William Gawtrey. Ich
nenne ihn bei seinem ursprünglichen Namen; denn was seine
angenommenen betrifft, so hatte selbst Bacchus nicht so viele.

		 

		Eines Tages ward eine reichgekleidete Dame von Mr. Birnie in das
Bureau des Mr. Love, alias Gawtrey,
eingeführt. Philipp saß am Fenster und las zum ersten Mal den
Candide [bookmark: text38]F38 – ein Werk, nächst Rasselas [bookmark: text39]F39 vielleicht das
hoffnungsloseste und schwärzeste Spiel, das das boshafte Genie mit
der Menschheit trieb. Die Dame schien etwas verwirrt, als sie Mr.
Love nicht allein fand. Sie trat zurück, hüllte sich noch dichter
in ihren Schleier und sagte auf Französisch:

		»Verzeiht, ich wünschte eine geheime Besprechung.«

		Philipp stand auf, um sich zu entfernen, als die Dame, ihn mit
einem Auge prüfend, dessen Glanz selbst durch den Schleier
leuchtete, mit sanfter Stimme sagte:

		»Aber vielleicht ist der junge Mann verschwiegen.«

		»Er ist nicht verschwiegen – er ist die Verschwiegenheit selbst!
– mein Adoptivsohn. Ihr könnt ihm trauen – auf meine Ehre. Ihr
könnt es, Madame!« und Mr. Love legte die Hand aufs Herz.

		»Er ist sehr jung,« sagte die Dame im Ton unwillkürlichen
Mitleids, indem sie mit einer sehr weißen Hand das Schloß an ihrem
Mantel aufmachte.

		»Um so besser kann er den Fluch der Ehelosigkeit verstehen,«
versetzte Mr. Love lächelnd.

		Die Dame schlug ihren Schleier theilweise zurück und ließ einen
schönen Mund und eine Reihe kleiner, weißer Zähne sehen; denn auch
sie lächelte, obwohl ernst, indem sie sich gegen Morton wandte und
sagte:

		»Ihr scheint, Herr, mehr geeignet zu einem Jünger und Besucher
des Tempels, als zu einem Beamten desselben. Indeß, Monsieur Love,
damit wir uns nicht mißverstehen: ich komme nicht hieher, um eine
Heirath zu schließen, sondern um eine zu verhindern. Ich höre, daß
Monsieur le Vicomte de Vaudemont Eure
Dienste in Anspruch genommen hat. Ich gehöre zu des Vicomtes
Familie; es liegt uns Allen sehr am Herzen, daß er keine Verbindung
von so sonderbarer, und verzeiht mir den Ausdruck, so ungeziemender
Art eingehe, als eine in einem öffentlichen Bureau vermittelte
Heirath doch immer ist.«

		»Ich versichere Euch, Madam,« sagte Mr. Love mit Würde, »wir
haben mitgewirkt zu dem aller – –«

		» Mon Dieu!« unterbrach ihn die
Dame mit großer Ungeduld, »erspart mir eine Lobpreisung Eures
Etablissements; ich zweifle nicht daran, daß es sehr respektabel
ist; und für grisettes und épiciers
mag es äußerst angemessen seyn. Aber der Vicomte ist ein Mann von Geburt und Connexionen
Mit Einem Wort, was er beabsichtigt, ist eine Verkehrtheit. Ich
weiß nicht, welche Gebühren Monsieur Love erwartet; aber wenn er es
zu machen weiß, Monsieur de Vaudemont
zu kurzweilen, und jede Verbindung, die er zu schließen im Sinne
hat, zu vereiteln, sollen diese Gebühren, welche sie immer seyen,
verdoppelt werden. Versteht Ihr mich?«

		»Vollkommen, Madame; aber dennoch ist es nicht Euer Anerbieten,
das mich umzustimmen vermag, sondern der Wunsch, eine so reizende
Dame zu verbinden.«

		»Also ist es eine ausgemachte Sache?« sagte die Dame in
gleichgültigem Tone, und unter dem Reden richtete sie wieder ihren
Blick auf Philipp.

		»Wenn Madame wieder vorsprechen will, werde ich sie von meinen
Planen in Kenntniß setzen,« sagte Mr. Love.

		»Ja, ich werde wieder vorsprechen!« Wie sie aufstand und an
Philipp vorbeiging, schob sie ihren Schleier ganz bei Seite, und
sah ihn mit einem von aller Koketterie freien, aber neugierigen,
forschenden und vielleicht bewundernden Blick an – mit dem Blick,
den ein Künstler etwa einem Gemälde schenken mag, das von größerem
Werthe scheint, als der Platz, an dem er es findet, eigentlich
andeutet. Das Angesicht der Dame selbst war schön und edel, und
Philipp fühlte eine seltsame, schaudernde Regung in seinem Herzen,
als sie mit einem leichten Kopfnicken aus dem Zimmer trat.

		»Ha!« sagte Gawtrey lachend, »das ist nicht das erstemal, daß
ich von Verwandten dafür bezahlt worden bin, daß ich von mir
angeknüpfte Verbindungen wieder auflöste. Bei Gott! wenn Einer ein
Bureau dafür errichten könnte, verheirathete Leute wieder ledig zu
machen, er würde in der kürzesten Zeit ein Crösus seyn! Nun gut,
dies bestimmt mich vollends, die Verbindung zwischen Monsieur
Goupille und Mademoiselle de Courval ins Reine zu bringen. Ich
hatte bisher ein Wenig geschwankt zwischen dem épicier und dem Vicomte. Jetzt will ich die Sache abschließen.
Wißt Ihr wohl, Philipp, ich glaube, Ihr habt eine Eroberung
gemacht?«

		»Pah!« sagte Philipp erröthend.

		Wirklich sprach Mr. Love noch an diesem Tag den éspicier und Adèle
und setzte den Tag der Trauung fest. Da Monsieur Goupille eine sehr
bedeutende Person im Faubourg war, so war diese Heirath eine
solche, zu welcher sich Mr. Love besonders Glück wünschte und mit
Freuden nahm er eine Einladung für sich und seine Genossen an,
les noces mit ihrer Gegenwart zu
beehren.

		Ein paar Nächte vor dem Tag, welcher zur Vermählung des Monsieur
Goupille mit der aristokratischen Adèle festgesetzt war, machte
Gawtrey, nachdem Mr. Birnie sich entfernt, seine gewöhnlichen
Zurüstungen, sichs wohl seyn zu lassen. Aber diesmal schienen
Cigarre und Punsch ihre Wirkung zu verfehlen; Gawtrey blieb
trübsinnig und schweigsam; und Morton dachte an die glänzenden
Augen der Dame, die so lebhaft Partei nahm gegen die Liebe des
Vicomte de Vaudemont.

		Endlich brach Gawtrey das Stillschweigen:

		»Mein junger Freund,« sagte er, »ich habe Euch von meiner
kleinen protégée gesagt; ich habe
diesen Morgen Spielsachen für sie gekauft; es ist eine schöne
Kreatur; morgen ist ihr Geburtstag – da wird sie sechs Jahre alt.
Aber – aber –« hier seufzte Gawtrey – »ich fürchte, sie ist hier
nicht ganz richtig,« und er berührte seine Stirne.

		»Ich wäre sehr verlangend, sie zu sehen,« sagte Philipp, die
letzte Bemerkung nicht beachtend.

		»Und das sollt Ihr – Ihr sollt morgen mit mir kommen. Ach Gott!
um ihretwillen wünsche ich mir, noch nicht zu sterben!«

		»Macht ihre elende Verwandte Versuche, sie in ihre Hände zu
bekommen?«

		»Ihre Verwandte? Nein, sie ist nicht mehr – sie ist vor etwa
zwei Jahren gestorben! Arme Mary! Ich – nun, das ist Thorheit. Aber
Fanny ist dermalen in einem Kloster; sie sind Alle freundlich gegen
sie, aber ich bezahle auch gut; wenn ich todt wäre und die
Bezahlung stockte, – ich sage noch einmal, was würde aus ihr
werden, wenn nicht, wie ich zuvor gesagt, mein Vater –«

		»Aber Ihr erwerbt ja jetzt ein Vermögen?«

		»Wenn das so fortgeht, ja; aber ich lebe in beständiger
Besorgniß; die Polizei in dieser verfluchten Stadt hat Luchsaugen;
doch, das ist die glänzende Seite der Frage.«

		»Warum habt Ihr das Kind nicht in Eurem Hause, wenn Ihr es doch
so sehr liebt? Es würde Euch eine große Freude und Trost seyn.«

		»Ist das ein Ort für ein Kind – ein Mädchen?« sagte Gawtrey
ungeduldig auf den Boden stampfend. »Ich würde wahnsinnig, wenn ich
dieses schurkischen Leichengesichts Auge auf sie geheftet
sähe!«

		»Ihr sprecht von Birnie. Wie könnt Ihr ihn um Euch dulden?«

		»Wenn Ihr in meinem Alter seyd, werdet Ihr auch wissen, warum
wir diejenigen dulden, die wir fürchten – warum wir uns diejenigen
zu Freunden machen, die sonst unsre entsetzlichsten Feinde wären;
nein, nein – Nichts kann mich von diesem Menschen befreien als der
Tod. Und – und –« fuhr Gawtrey fort und wurde blaß – »ich kann
einen Menschen nicht morden, der mein Brod ißt. Es gibt stärkere
Bande, mein Junge, als Neigung, welche die Menschen wie
Galeerensklaven an einander fesseln. Einer, der Euch kann hängen
lassen, legt Euch den Strick um den Hals und führt Euch daran herum
wie einen Hund.«

		Ein Schauder befiel seinen jungen Zuhörer, und welche finstre
Geheimnisse, nur diesen Beiden bekannt, mochten wohl den starken
Willen und den entschlossenen Charakter William Gawtrey's an einen
Mann gebunden haben, der dem Anschein nach sein Untergebner und
sein Werkzeug war?

		»Aber fort mit trübseligen Sorgen!« rief Gawtrey sich
aufraffend. »Und am Ende ist doch Birnie ein nützlicher Kerl und
darf sich so wenig gegen mich mucksen, als ich mich gegen ihn!
Warum trinkt Ihr nicht mehr?

		Hörtet je Ihr vom trefflichen Kapitän Wattle?«

		und Gawtrey stimmte eine laute bacchanalische Hymne an, in
welcher Philipp nichts Lustiges finden konnte; und plötzlich hielt
auch der Sänger abbrechend inne und rief:

		»Merkts Euch und sprecht vor Birnie Nichts von Fanny; meine
Geheimnisse mit ihm sind nicht von dieser Art. Zwar könnte
er ihr Nichts zu Leide thun, dem armen Lamm! – wenigstens so weit
ich sehen kann. Aber man kann nie ganz beruhigt seyn wegen seines
Lammes, wenn man es einmal dem Schlächter vorführt.«

		 

		Am nächsten Tag, als einem Sonntage, war das Bureau geschlossen,
und Philipp und Gawtrey begaben sich in das Kloster. Es war von
Außen ein unfreundliches Gebäude; aber innen war ein großer Garten,
in gutem Stand gehalten, und trotz des Winters erschien er schön
und erquickend, verglichen mit den häßlichen Straßen. Das Fenster
des Zimmers, in das man sie wies, sah hinaus auf den grünen Rasen,
und die Mauern am entlegenen Ende waren mit Epheu bedeckt. Philipp
trat seine eigne Kindheit wieder vor die Seele, als er auf die Ruhe
dieses einsamen Platzes hinabschaute.

		Die Thüre ging auf – eine Kinderstimme ward gehört – eine Stimme
der Freude, des Entzückens; und ein Kind, leicht und schön wie eine
Elfe, sprang an Gawtreys Brust.

		Sich eng an ihn schmiegend, küßte ihm die Kleine Angesicht,
Hände, Kleider, mit einer Leidenschaft, die über ihr Alter zu seyn
schien, und lachte und schluchzte beinahe in Einem Athem.

		Gawtrey seinerseits schien ebenso ergriffen; er streichelte mit
seiner gewaltigen Hand ihr Haar, und nannte sie mit allen möglichen
liebkosenden Schmeichelnamen, in einem zitternden Tone, der umsonst
nach dem Ausdruck der Munterkeit rang.

		Endlich holte er die mitgebrachten Spielsachen aus seinen
geräumigen Taschen, breitete sie auf dem Boden ans, und kauerte
sich mit seinem riesigen Leibe dazu nieder; während das Kind über
ihn hinpurzelte, bald nach den Spielsachen griff, bald wieder an
seine Brust zurückkehrte, ihr Köpfchen daran legte, und ihm ruhig
in die Augen sah, als ob ihr der Freude zu viel wäre.

		Morton stand, von Beiden unbeachtet, mit gekreuzten Armen
daneben. Er dachte an seinen verlornen, undankbaren Bruder, und
murmelte vor sich hin:

		»Der Thor! wenn sie älter ist, wird sie ihn verlassen!«

		Fanny verrieth in ihren Zügen die italienische Abkunft ihres
Vaters. Sie hatte jene ausnehmend blühende und üppige Farbe, die,
obwohl auch in Italien nicht häufig, doch nur bei den Töchtern
jenes Landes sich findet, und welche schön harmonirte mit dem
herrlichen Glanz ihrer Haare, und der vollen, klaren Iris der
dunkeln Augen. Nie sah man geöffnete Kirschen röther als ihre
thauigen Lippen; und die Farbe des bloßen Halses und der runden
Arme war von einer Weiße, die nur um so mehr blendete vermöge des
Contrastes mit dem schwarzen Haar und der dunkelglühenden
Wange.

		Plötzlich fuhr Fanny aus Gawtreys Armen auf, sprang auf Morton
zu, betrachtete ihn ernst und, sagte französisch:

		»Wer seyd Ihr? Kommt Ihr aus dem Mond? Ich glaube fast.«

		Dann plötzlich innehaltend begann sie einen Vers aus einem
Ammenlied, den sie in leisem, gleichgültigem Tone summte, als
verstände sie den Sinn nicht. Wie sie so sang, fühlte Morton, der
sie betrachtete, sich von einer seltsamen und peinlichen Vermuthung
ergriffen. Die Augen des Kindes, obschon sanft, waren so starr und
leer in ihrem Blick.

		»Und warum soll ich aus dem Mond kommen? sagte er.

		»Weil Ihr traurig und unheimlich ausseht. Ich mag Euch nicht –
ich mag den Mond nicht, er macht mir weh hier!« und sie legte die
Hände auf die Schläfe. »Habt Ihr etwas mitgebracht für Fanny, – die
arme, arme Fanny?« und dieß Beiwort besonders betonend, schüttelte
sie traurig ihr Köpfchen.

		»Du bist reich, Fanny, mit all diesen Spielsachen.«

		»Bin ich? alle Leute nennen mich die arme Fanny – Alle, außer
dem Papa;« und sie lief auf Gawtrey zu und legte ihr Köpfchen an
seine Schulter.

		»Sie nennt mich Papa!« sagte Gawtrey sie küssend; »Ihr hört es!
Gesegnet sey sie!«

		»Und Du küßst nie Jemand, außer Fanny – Du hast kein andres
kleines Mädchen,« sagte das Kind ernst, und mit einem weniger
leeren Blick, als der, welcher Morton traurig und bekümmert gemacht
hatte.

		»Niemand – nein – Nichts unter dem Himmel und vielleicht auch
droben, als Dich!« und er preßte sie in seine Arme. »Aber,« fuhr er
nach einer Pause fort, »aber höre, Fanny, Du mußt diesen Herrn lieb
haben. Er wird immer gut gegen Dich seyn; und er hat einen kleinen
Bruder gehabt, den er so zärtlich liebte, wie ich Dich.«

		»Nein, ich will ihn nicht haben – ich will Niemand lieb haben,
als Dich und meine Schwester.«

		»Schwester! – Wer ist Deine Schwester?«

		Des Kindes Gesicht nahm wieder den Ausdruck beinahe der
Blödsinnigkeit an. »Ich weiß nicht – ich habe sie nie gesehen. Ich
höre sie manchmal, aber ich verstehe nicht, was sie sagt. Bscht!
kommt her!« Und sie schlich auf den Zehen ans Fenster. Gawtrey
folgte ihr und sah hinaus.

		»Hörst Du sie jetzt?« sagte Fanny« »Was sagt sie?«

		Wie das Mädchen sprach, ließ ein Vogel in den immergrünenden
Gesträuchen einen schrillenden, klagenden Ruf, das war es eher als
Gesang, ertönen – einen Ton, wie die Drossel ihn manchmal im Winter
von sich gibt, und der Furcht, Schmerz und Ungeduld auszudrücken
scheint.

		»Was sagte sie? Kannst Du mir es sagen?« fragte das Kind.

		»Pah! das ist ja ein Vogel; warum nennst Du den Deine
Schwester?«

		»Ich weiß nicht; weil er so – weil er – weil – ich weiß nicht–
ruft er nicht vor Schmerzen so? – thu Etwas für ihn, Papa!«

		Gawtrey warf Morton einen Blick zu, dessen Angesicht sein
inniges Mitleid zeigte, und flüsterte ihm ins Ohr, indem er zu ihm
hinschlich:

		»Glaubt Ihr, daß sie wirklich hier leidet? Nein, nein – es wird
sich mit den Jahren verlieren – das wird es, ich weiß gewiß.«

		Morton seufzte.

		Fanny hatte sich inzwischen wieder mitten auf den Boden gesetzt,
und ordnete ihre Spielsachen, aber ohne, wie es schien, Freude zu
haben.

		Endlich mußte Gawtrey Abschied nehmen. Die Laienschwester, unter
deren Obhut Fanny stand, ward ins Zimmer gerufen, und jetzt änderte
sich das Wesen und Benehmen des Mädchens völlig – sie wurde
purpurroth im Gesicht – sie schluchzte ebensosehr vor Zorn als
Schmerz; sie wolle den Papa nicht verlassen; sie wolle nicht gehen;
– sie wolle durchaus nicht.

		»Es ist immer so,« flüsterte Gawtrey Morton mit beschämter
entschuldigender Stimme zu. »Es ist so schwer, von ihr wegzukommen.
Geht nur zu ihr und plaudert mit ihr, während ich mich
hinausstehle.«

		Morton ging zu ihr hin, während sie sich gegen die geduldige,
gutherzige Schwester sträubte und wehrte, und fing an, sie zu
trösten und zu liebkosen, bis sie ihre großen, feuchten Augen auf
ihn heftete und traurig sagte:

		» Tu es méchant, toi. Arme
Fanny!«

		»Aber diese hübsche Puppe – –« begann die Schwester.

		Das Kind sah sie freudlos an:

		»Und Papa geht und stirbt!«

		»So oft Monsieur geht,« flüsterte die Nonne, »sagt sie immer, er
sey todt, und weint und schluchzt sich dann in Schlaf; wenn
Monsieur wieder kommt, sagt sie, er sey wieder lebendig geworden.
Es muß ihr, glaube ich, Jemand vom Tod gesagt haben; und sie meint,
wenn sie Jemand nicht mehr sehe, das sey der Tod.«

		»Das arme Kind!« sagte Morton mit zitternder Stimme.

		Das Kind schaute auf, lächelt, streichelte ihm mit dem Hündchen
die Wange und sagte:

		»Dank Dir! – Ja! – die arme Fanny! Ach er geht – sieh! – laß
mich auch gehen! Tu es méchant!«

		»Aber,« sagte Morton, sie sanft zurückhaltend, »weißt Du nicht,
daß Du ihn betrübst? Du machst ihn weinend, wenn Du solche
Betrübniß zeigst! Mach ihn nicht so traurig!«

		Das Kind schien betroffen, ließ einen Augenblick, wie in
Gedanken, das Köpfchen hängen, und dann, von Mortons Schooß
wegeilend, sprang es auf Gawtrey zu, spitzte seine schwellenden
Lippen und sagte:

		»Noch einen Kuß!«

		Gawtrey küßte sie und wandte das Gesicht weg.

		»Fanny ist ein gutes Mädchen,« und mit diesen Worten ging Fanny
zu Morton zurück und legte ihre kleinen Finger auf ihre Augen, als
wollte sie sie verschließen, um Gawtreys Weggehen nicht zu sehen,
oder um die Thränen zurückzudrängen.

		»Gib mir jetzt die Puppe, Schwester Marie!«

		Morton lächelte und seufzte, gab das Kind, das sich nicht mehr
sträubte, der Nonne in die Arme und verließ das Zimmer; aber, indem
er die Thüre zumachte, sah er noch einmal zurück, und bemerkte, daß
Fanny von der Schwester sich losgemacht und auf den Boden geworfen
hatte, und weinte – jedoch nicht laut.

		»Ist es nicht ein herziges Kind?« sagte Gawtrey, als sie die
Straße erreichten.

		»Sie ist in der That ein sehr schönes Mädchen.«

		»Und Ihr werdet sie lieb haben, wenn ich sie auch ohne einen
Pfennig zurücklasse,« sagte Gawtrey hastig. »Es war Eure Liebe zu
Eurer Mutter und Eurem Bruder, was mir von Anfang an Gefallen an
Euch einflößte. Ja,« fuhr Gawtrey in sehr ernstem Tone fort, »ja,
und was auch mir zustoßen mag, ich will mir alle Mühe geben, Euch,
mein armer Junge, vor allem Unheil zu bewahren; und was noch mehr
ist, Euch rein und schuldlos zu erhalten, selbst von solchen
Dingen, die auf meinem abgehärteten Gewissen leicht genug
aufliegen. Dafür, wenn Ihr je die Macht dazu habt, seyd gut gegen
sie, – ja, seyd gut gegen sie! Ich würde Euch kein rauhes Wort
geben, selbst wenn Ihr als Königszeuge gegen mich aufträtet.«

		»Gawtrey!« sagte Morton in vorwurfsvollem, beinahe trotzigem
Tone!

		»Bah! dergleichen Fälle kommen wohl vor! Aber sagt mir ehrlich,
scheint sie Euch sehr verwirrt, sehr leidend?«

		»Ich habe sie noch zu wenig gesehen, um urtheilen zu können,«
versetzte Morton ausweichend.

		»Sie ist so ungleich,« fuhr Gawtrey beharrlich fort; »manchmal
könnte man meinen, sie sey ihrem Alter vorangeeilt, so
nachdenkliche, gescheite Einfälle bringt sie vor; dann im nächsten
Augenblick bringt sie mich zur Verzweiflung. Diese Nonnen sind sehr
geschickt in der Erziehung; wenigstens gelten sie dafür. Die Aerzte
geben mir auch Hoffnung; seht Ihr, ihre arme Mutter war sehr
unglücklich zur Zeit ihrer Geburt – im Delirium, in der That – das
mag es erklären. Ich bilde mir oft ein, die beständige Aufregung,
in der mich ihr Zustand erhält, ist es, was mich sie so lieben
macht; Ihr seht, es ist ein Geschöpf, das sich nie selbst
fortbringen kann. Ich muß Geld für sie anschaffen; ich habe
schon Etwas bei der Priorin niedergelegt, und ich würde es nicht
anrühren, wäre es auch, um mich vom Hungertod zu retten! Wenn sie
Geld hat, werden die Leute schon freundlich gegen sie seyn, und
dann,« fuhr Gawtrey fort, »müßt Ihr bemerken, daß sie Nichts auf
der Welt liebt als mich – mich, den Niemand sonst liebt! Gut, gut,
jetzt wieder in den Laden!«

		Als sie nach Hause zurückkehrten, benachrichtigte sie die
bonne, daß eine Dame vorgesprochen,
und nach Monsieur Love und dem jungen Gentleman gefragt habe, und
sehr mißmuthig geschienen habe, daß sie Beide verfehlte. Nach der
Beschreibung vermuthete Morton, daß es die schöne Unbekannte sey,
und empfand Verdruß darüber, daß er um die Begegnung gekommen.

			[bookmark: foot38]»Candide oder der Optimismus«, ein 1759 erschienener
satirischer Roman des französischen Philosophen Voltaire; die
Satire richtete sich unter anderem gegen die optimistische
Weltanschauung des deutschen Philosophen Leibniz, der die beste
aller möglichen Welten postulierte. Voltaire setzt Skeptizismus und
Pessimismus dagegen; er rückt dieses Postulat in den Kontext der
Zeit und stellt es in Frage, indem er den überheblichen Adel, die
kirchliche Inquisition, Krieg und Sklaverei anprangert und die
naive Utopie des einfachen Mannes von einem sorglosen Leben
verspottet.
	[bookmark: foot39]Samuel Johnson:
»Prince of Abissinia. A Tale.« 1759, ab 1790 unter dem Titel
»Rasselas; Prince of Abissinia« veröffentlicht. Im Gegensatz zu
»Candide« ist trotz ähnlicher Thematik das Werk keine Satire,
sondern fragt nach der grundsätzlichen Möglichkeit des Menschen,
Glück zu erlangen, ohne religiöse Antworten auf diese Frage
pauschal zu verwerfen. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Nach dem gewohnten Treiben ging der Schelm,

Arglose Menschen lockend in sein Netz,

Kluge bezaubernd, wie zuvor gesagt;

Doch als er sah in stattlichem Gewand

Den ernsten, majestät'schen Ritter nahn,

War bang und lang sein Angesicht.

		Thomson. Das Schloß des Müßiggangs.

		Der Morgen brach an, welcher Monsieur Goupille
mit Mademoiselle Adèle de Courval
verbinden sollte. Die Ceremonie war vorüber, und Braut und
Bräutigam machten diese Feuerprobe mit geziemendem Ernst durch. Nur
schien die elegante Adèle in einer
ernsthafteren Aufregung, als Mr. Love sich gut erklären konnte; sie
war in »der Kirche sehr angegriffen und wandte die Augen öfter nach
der Thüre als nach dem Altar. Vielleicht hatte sie Lust zu
entlaufen; aber dazu war es jetzt entweder zu spät oder noch zu
früh. Nachdem die Trauung vollzogen, begaben sich das glückliche
Paar und ihre Freunde in den Cadran
bleu, zu dem bei den Festlichkeiten der guten Bürger von
Paris so berühmten Restaurant. Hier hatte Mr. Love, auf des
épiciers Kosten, ein höchst
geschmackvolles Gastmahl bestellt.

		» Sacré! aber Ihr habt nicht den
Oekonomen gespielt, Monsieur Love,« sagte Monsieur Goupille in
ziemlich verdrießlichem Ton, als er einen Blick auf das lange, mit
künstlichen Blumen geschmückte Zimmer, und die Table à cinquante couverts warf.«

		»Bah!« erwiederte Mr. Love. »Ihr könnt nachher Euch
einschränken. Denkt an das Vermögen, das sie Euch zubringt!«

		»Es ist eine hübsche Summe, allerdings,« sagte Monsieur
Goupille, »und der Notar ist vollkommen zufrieden.«

		»Keine Heirath in ganz Paris macht mir mehr Ehre,« sagte Mr.
Love; und er trat vor, um die Komplimente und Glückwünsche
anzunehmen, die ihn bei denjenigen Gästen erwarteten, welche um
seine geleisteten guten Dienste wußten.

		Der Vicomte de Vaudemont war
natürlich nicht anwesend. Er hatte sich dem Mr. Love nicht
genähert, seit Adèle den épicier erhört hatte. Aber Madame Beavor, in
einem weißen Hut, mit Lila staffirt, hing sentimental am Arm des
Polen, der ein sehr vornehmes Gesicht machte mit seiner weißen
Herzenskönigin, und Mr. Higgins war durch Mr. Love mit einer
kleinen, schwarzen Kreolin bekannt gemacht worden, welche falsche
Diamanten trug und sehr schmachtende Augen hatte; so daß dem Mr.
Love wohl das Herz vor Zufriedenheit und Stolz schwellen mochte,
bei der Aussicht auf die bevorstehenden Glückseligkeiten alle,
welche ihm ihre Entstehung zu danken haben würden. In der That war
dieser Erzpriester von Hymens Tempel nie größer als heute; nie
schien sein Etablissement fester gegründet, nie sein Ruf populärer,
sein Vermögen gesicherter. Er war das Leben der Gesellschaft

		Nachdem das Bankett vorüber, machten die fröhlichen Gäste
Anstalt zu einem Ball. Monsieur Goupille, in engen, straffen
Beinkleidern, noch enger als er gewöhnlich trug, von vorzüglichem,
ganz neuem Nanking, mit gestreiften seidnen Strümpfen, eröffnete
den Ball mit der Dame eines reichen pâtissier in demselben Faubourg; Mr. Love zog die
Braut auf. Der Abend rückte vor; und nach verschiednen andern
Höflichkeitstänzen, glaubte sich Monsieur Goupille nunmehr auch
berechtigt, einen der ehelichen Zärtlichkeit zu widmen. Ein
Contretanz wurde verlangt, und der épicier erbat sich die schöne Hand der vornehmen
Adèle. Um diese Zeit waren zwei
Personen, die man bisher nicht bemerkt, in aller Stille ins Zimmer
getreten, und schienen, in der Nähe der Thüre stehen bleibend, die
Tanzenden zu mustern, wie wenn sie Jemand suchten. Sie fuhren mit
den Köpfen hin und, herauf und ab, setzt bückten sie sich, jetzt
stellten sie sich auf die Zehen. Der Eine war ein großer Mann mit
großem Backenbart und hellen Haaren; der Andere eine kleine,
magere, zierlich gekleidete Gestalt, die die Hand in den Arm ihres
Begleiters legte und von Zeit zu Zeit ihm zuflüsterte. Der Herr mit
dem Backenbart antwortete in einem Gutturalton, der seine deutsche
Herkunft verrieth. Die eifrigen Tänzer bemerkten die Fremden nicht,
wohl aber die Umstehenden, und ein neugieriges Gesumme ging durch
den Saal: Wer mochten sie seyn? – Wer hatte sie eingeladen? – Es
waren neue Gesichter im Faubourg –
vielleicht Verwandte von Adèle?

		In hohem Entzücken schwebte die schöne Braut tanzend dahin,
während Monsieur Goupille, sich vorsichtig die Stirne wischend,
ihre Gewandtheit bewunderte, als, siehe da! der Herr mit dem
Backenbart plötzlich von seinem Begleiter weg vortrat und
schrie:

		» La voilà! Sacré tonnerre!«

		Bei dieser Stimme – dieser Erscheinung hielt die Braut inne, und
zwar so plötzlich, daß sie nicht Zeit hatte, beide Füße auf den
Boden zu setzen, sondern den einen hoch in die Luft hinausgestreckt
stehen blieb, während der andere auf der leichten, phantastischen
Zehe schwebte. Die Gesellschaft glaubte natürlich, dies sey ein
Hauptkunststück, welches Beifall erheische. Monsieur Love, der
hinter ihr herdonnerte, schrie: Bravo! und da der wohlgewachsene
Herr eine Schwenkung zu machen hatte, um ihr Gleichgewicht nicht zu
stören, stieß er mit seiner ganzen Wucht auf den Fremden mit dem
Backenbart und schleuderte ihn zurück wie ein Racket [bookmark: text40]F40 einen Ball.

		» Mon Dieu!« schrie Monsieur
Goupille. » Ma douce amie – sie ist
ohnmächtig geworden!«

		Und in der That, nicht sobald hatte Adèle wieder ihr Gleichgewicht gewonnen, als sie
es von Neuem verlor, und dem erstaunten Polen, der zum Glück in der
Nähe war, in die Arme sank.

		Inzwischen trat der Fremde aus Deutschland, der sich vor dem
Fallen dadurch gerettet, daß er mit seiner vollen Wucht dem Mr.
Higgins auf die Zehen trat, wieder hervor, faßte die schöne Braut
am Arm und rief:

		»Keine Gaukeleien, wenn's beliebt, Madame – sprecht! Was Teufels
habt Ihr mit dem Geld gethan?«

		»In der That, Herr!« sagte Monsieur Goupille, seine Kravatte
hinaufziehend, »das ist ein sehr ungewöhnliches Betragen! Was habt
Ihr zu dieser Dame Geld zu sagen? – es ist jetzt mein Geld,
Herr!«

		»Oho! Euer? Wirklich? das wollen wir bald sehen. Approchez donc, Monsieur Favart, faites votre
devoir!«

		Auf diese Worte schlenderte der kleine Begleiter des Unbekannten
langsam heran, während auf die Nennung seines Namens und beim Ton
seiner Schritte Alles rechts und links zurückwich. Denn Monsieur
Favart war Einer der berühmtesten Anführer der großen Pariser
Polizei, – ein Mann, werth Zeitgenosse des großen Vidocq
[bookmark: text41]F41 zu seyn.

		» Calmez-vous, Messieurs; seyd
ohne Furcht, meine Damen,« sagte dieser Herr in der allermildesten
Stimme, die man sich denken kann; und gewiß brachte nie Oel auf die
Wellen geträufelt eine so beruhigende Wirkung hervor, wie dieser
dünne, schwache, zarte Tenor. Der Pole insbesondere, der die schöne
Braut in seinen beiden Armen hielt, schüttelte sich ordentlich, und
schien im Begriff, seine Bürde allmälig auf den Boden sinken lassen
zu wollen, als Monsieur Favart, ihn mit wohlwollendem Lächeln
anblickend, ansah.

		» Aha, mon brave! c'est toi! Restez donc.
Restez, tenant toujours la dame!«

		Der Pole, hiemit verurtheilt, »immer die Dame zu haben,« hob
mechanisch die Arme empor, die er zuvor hatte sinken lassen, und
der Polizeibeamte sagte mit einem beifälligen Kopfnicken:

		» Bon! ne bougez point, c'est
ça!«

		Monsieur Goupille, ebenso erstaunt als entrüstet, seine bessere
Hälfte so, ohne Berücksichtigung seiner Gattengefühle, den Armen
eines Anderen übergeben zu sehen, war im Begriff, sie dem Polen zu
entreißen, als Monsieur Favart, ihn mit dem kleinen Finger auf der
Brust anrührend, mit der freundlichsten Art sagte:

		» Mon bourgeois, mengt Euch nicht
in das, was Euch Nichts angeht.«

		»Was mich Nichts angeht!« wiederholte Monsieur Goupille, sich
dermaßen hoch emporrichtend, daß es schien, als wolle er seine
engen Beinkleider sprengen. »Erklärt Euch, wenn es Euch beliebt!
Diese Dame ist meine Frau!«

		»Sagt das noch einmal – nur noch einmal!« schrie der Fremde mit
dem Backenbart im gräßlichsten Französisch und mit einer wüthenden
Geberde, indem er beide Fäuste dem épicier unter der Nase schüttelte.

		»Es noch einmal sagen, Herr,« sagte Monsieur Goupille,
keineswegs eingeschüchtert; »und warum sollte ich es nicht noch
einmal sagen? Diese Dame ist meine Frau!«

		»Ihr lügt! es ist die meinige!« schrie der Deutsche, und
sich niederbückend, riß er die schöne Adèle aus den Armen des Polen
mit so wenig Umständen, als hätte sie nie einen Marquis zum
Großvater gehabt; und indem er ihr einen Puff gab, der Todte hätte
erwecken können, donnerte er:

		»Sprecht, Madame Bihl? Seyd Ihr meine Frau oder nicht?«

		» Monstre!« murmelte Adèle, indem
sie die Augen aufschlug.

		»Da hört Ihrs! Sie erkennt mich an!« sagte der Deutsche mit
triumphirender Miene sich an die Versammlung wendend.

		» C'est vrai!« sagte die sanfte
Stimme des Polizeimannes. »Und jetzt, bitte, laßt Euch nicht länger
in Eurem Vergnügen stören. Wir haben einen fiacre vor der Thüre. Bringt Eure Dame weg,
Monsieur Bihl!«

		»Monsieur Love! Monsieur Love!« schrie; oder vielmehr kreischte
der épicier, indem er durch das
Zimmer stürzte und den chef am
Rockflügel faßte, als er gerade halb zur Thüre hinaus war. »Kommt
zurück! Quelle mauvaise plaisanterie me
faites-vous ici? Sagtet Ihr mir nicht, das Frauenzimmer sey
ledig? Bin ich verheirathet oder nicht? Stehe ich auf meinem Kopf
oder auf meinen Füßen?«

		»Still, still, mon bon bourgeois!«
flüsterte Mr. Love; »Alles soll morgen erklärt werden.«

		»Wer ist dieser Herr?« fragte Monsieur Favart, sich Mr. Love
nähernd, der, als er sah, daß man ihn in Anspruch nahm, plötzlich
den éspicier von sich schüttelte, die
Hände in seine Hosentasche steckte, sein Kinn in seiner Kravatte
begrub, die Augbrauen hinaufzog, die Augen blinzend zusammenzog und
die Wangen aufblies, so daß der erstaunte Monsieur Goupille sich in
der That verhext glaubte und im buchstäblichen Sinne das Gesicht
des Ehenstifters nicht mehr erkannte.

		»Wer ist dieser Herr?« wiederholte der kleine Beamte, der neben,
oder vielmehr unter Mr. Love stand, und vermöge des Contrastes so
zwerghaft erschien, daß man glauben konnte, der Priester Hymens
dürfe nur athmen, um ihn wegzublasen. »Wer sollte er seyn,
Monsieur?« schrie mit großer Keckheit Madame Rosalie Coumartin, mit
der Großmuth ihres Geschlechts zur Hülfe herbeieilend – »das ist
Monsieur Love – Anglais celèbre. Was
habt Ihr gegen ihn zu sagen?«

		»Er hat mir 500 Franks abgenommen!« schrie der épicier.

		Der Polizeimann musterte den Mr. Love mit großer Aufmerksamkeit
»So seyd Ihr also wieder in Paris! – Hein! – Vous jouez
toujours votre rôle?«

		» Ma foi!« sagte Mr. Love keck,
»ich verstehe nicht, was Monsieur meint; mein Charakter ist wohl
bekannt – geht und erkundigt Euch in London – fragt den
Staatssekretär der auswärtigen Angelegenheiten, was man von mir
sagt – erkundigt Euch bei meinem Botschafter – fragt meinen –«

		» Votre passe-port, Monsieur!«

		»Der ist zu Hause. Ein Gentleman führt seinen Paß nicht in der
Tasche mit sich, wenn er auf einen Ball geht.«

		»Ich will einsprechen und ihn sehen – au
revoir! Nehmt meinen Rath an und verlaßt Paris; ich denke,
ich habe Euch sonst schon gesehen!«

		»Und doch habe ich noch nie die Ehre gehabt, Monsieur zu
verheirathen!« sagte Mr. Love mit einer höflichen Verbeugung.

		In Erwiederung dieses Scherzes warf der Polizeimann dem Mr. Love
Einen Blick zu – es war ein ruhiger, sehr ruhiger Blick; aber Mr.
Love schien ungewöhnlich betroffen darüber; er sagte kein Wort
mehr, und befand sich in einem Nu außerhalb des Hauses. Monsieur
Favart wandte sich um, und sah den Polen, der sich so klein als
möglich zu machen suchte hinter den stattlichen Proportionen der
Madame Beavor.

		»Welchen Namen führt dieser Herr?«

		»So–vo–lofski, der heldenmüthige Pole!« rief Madame Beavor mit
unheimlichen Ahnungen bei der unerwarteten Feigheit eines so großen
Patrioten.

		» Hein! Nehmt Euch in Acht, meine
Damen. Ich habe diesmal Nichts gegen diese Person. Aber Monsieur
Latour hat seine Lehrjahre auf den Galeeren durchgemacht, und ist
so wenig ein Pole, als ich ein Jude.«

		»Und das Vermögen dieser Dame!« schrie Monsieur Goupille
pathetisch; »die Contrakte sind alle gemacht – die Notare alle
bezahlt. Gewiß, hier muß ein Mißverständniß obwalten.«

		Monsieur Bihl, der inzwischen seine verlorene Helena wieder zur
Besinnung gebracht, schritt auf den épicier zu, die Dame mit sich hinschleppend.

		»Herr, hier ist gar kein Mißverständniß! Aber, wenn ich das Geld
wieder habe – falls Ihr Lust zu der Dame habt, seyd Ihr ihr
willkommen.«

		» Monstre!« murmelte wieder die
schöne Adèle.

		»Kurz und gut, die Sache verhält sich so,« sagte Monsieur
Favart: »Monsieur Bihl ist ein brave
garçon und hat die halbe Welt als Courier durchreist.«

		»Als Courier!« riefen mehrere Stimmen.

		»Madame war Kinderstuben-Gouvernantin bei einem englischen
Mylord. Sie heiratheten und
entzweiten sich – nichts Arges daran, mes
amis; Nichts gewöhnlicher als das. Monsieur Bihl ist ein
sehr treuer Kerl; pflegte seinen letzten Herrn in einer Krankheit,
welche mit dem Tod endete, weil er mit seinem Arzt reiste.
Mylord hinterließ ihm ein schönes
Legat – er zog sich vom Dienst zurück und wurde krank, vielleicht
vom Müßiggang oder vom Bier. Ist die Geschichte nicht so, Monsieur
Bihl?«

		»Er war immerfort betrunken, der Elende,« schluchzte
Adèle.

		»Nur um meinen häuslichen Kummer zu ertränken,« sagte der
Deutsche; »und als ich krank in meinem Bette lag, entlief Madame
mit meinem Gelde. Dank diesem Herrn, habe ich beide wieder
gefunden, und ich wünsche Euch eine recht gute Nacht.«

		» Dansez toujours, mes amis,«
sagte der Beamte mit einer Verbeugung, und Adèlen und ihrem Gemahle
folgend, verließ der kleine Mann das Zimmer, wo er bei Leuten von
so breiter Brust und so stämmigen Gliedern etwa dieselbe Bestürzung
hervorgebracht hatte, wie ein kleiner Spürhund in einem Nest von
Kaninchen zweimal so groß wie er.

		Morton war länger geblieben als Mr. Love. Aber er erachtete es
für unnöthig, noch lange nach dem Weggehen dieses Ehrenmannes zu
verweilen; und in dem allgemeinen Aufruhr, der nun folgte, schlich
er unbeachtet fort und erreichte bald das Bureau. Er fand Mr. Love und Mr. Birnie bereits
beschäftigt, ihre Habseligkeiten zusammenzupacken.

		»Ei, wann ginget denn Ihr weg?« sagte Morton, zu Mr. Birnie.

		»Ich sah den Polizeimann eintreten.«

		»Und warum Henkers habt Ihr es uns nicht gesagt?« fragte
Gawtrey.

		»Jeder ist sich selbst der Nächste. Ueberdies tanzte Mr. Love
gerade,« versetzte Mr. Birnie mit einem stumpfen Blick der
Verachtung.

		»Philosophie!« murmelte Gawtrey, indem er seinen Staatrock in
seinen Koffer packte; dann plötzlich seinen Ton ändernd, rief er:
»Ha! ha! es war doch im Grunde ein prächtiger Spaß – gesteht nur,
ich spielte meine Rolle gut! Bei Gott! wenn er mir nicht jenen
Blick zugeworfen, ich glaube, ich hätte die Tische über ihn
geworfen. Aber diese verdammten Kerls lernen von den Irrenärzten,
wie sie uns bändigen können. Wahrlich, das Herz fiel mir in die
Schuhe – und doch bin ich keine Memme!«

		»Aber am Ende hat er Euch doch allem Anschein nach nicht
erkannt?« sagte Morton, »und was hat er gegen Euch vorzubringen?
Euer Gewerbe ist ein seltsames, aber kein unehrliches. Warum
davonlaufen, als ob –«

		»Mein junger Freund,,« fiel ihm Gawtrey ins Wort, »mag nun der
Polizeibeamte uns aufsuchen oder nicht, unser Gewerbe ist ruinirt;
diese höllische Adèle mit ihrer fabelhaften grand maman hat uns den Garaus gemacht. Goupille
wird uns den Tempel über dem Kopf einstürzen machen. Da hilft
Nichts – he, Birnie?«

		»Nichts!«

		»Geh zu Bette, Philipp; wir wollen Dich mit Tagesanbruch rufen,
denn wir müssen aufgeräumt haben, ehe unsre Nachbarn die Läden
öffnen.«

		 

		Nur halb entkleidet auf seinem Bette in seinem kleinen Cabinet
liegend, überdachte Morton die Ereignisse dieses Abends. Der
Gedanke, daß er nicht mehr jene weiße Hand und jenen schönen Mund
sehen sollte, welche noch immer, als der Unbekannten angehörend,
seiner Erinnerung vorschwebten, ließ ihn die von Gawtrey
beabsichtigte plötzliche Flucht mit sehr ungünstigem Auge
betrachten, während er (so groß war sein Glaube an diesen Mann,
gegründet auf Achtung wegen zuversichtlicher Kühnheit gewesen, und
so gänzlich furchtlos war Morton selbst,) seine Anhänglichkeit an
den Chef gewaltig erschüttert fühlte
durch die Erinnerung an den Eindruck, welchen ein einziger Blick
von dem Werkzeuge des Gesetzes auf den kräftigen Mann gemacht
hatte.

		Er hatte noch nicht lange genug gelebt um zu wissen, daß
Menschen manchmal die Repräsentanten von Dingen sind; daß, was die
Skytale [bookmark: text42]F42 für den spartanischen Helden war, der
Verhaftbefehl eines Sheriffs oft für einen Träger der
Waterloomedaille ist; daß ein Beamter von Bow-Street in die
schändlichste Höhle hineintritt, wo der Mord mit seinen Genossen
sitzt, und mit einem Wink seines Zeigefingers seine Beute
herausholt; daß mit Einem Wort das Ding, das Gesetz heißt,
wenn es einmal sichtbar und greifbar naht, selten die Wirkung
verfehlt, das trotzige Herz des Dings, das Verbrechen heißt,
zu lähmen. Denn das Gesetz ist das Symbol der ganzen Menschheit,
die sich erhebt gegen Einen Feind – gegen den Menschen, der dem
Verbrechen verfallen.

		Noch unbekannt mit dieser Wahrheit, und nicht im Mindesten
argwohnend, daß Gawtrey schlimmerer Sünden sich schuldig gemacht,
als eines charlatanmäßigen und zweideutigen Gewerbes, sann der
junge Mann verwundert und mit verachtender Mißbilligung über seines
Protektors Feigheit nach; bis er endlich, ermüdet von Vermuthungen,
Mißtrauen und Schaam über seine eigne seltsame Lage, daß er einem
Manne verpflichtet war, den er nicht achten konnte, in Schlaf
sank.

		 

		Als er erwachte, sah er das graue Licht der Morgendämmerung, das
unlustig durch die Fenster ohne Läden brach, mit dem schwachen
Schimmer einer Kerze kämpfen, welche Gawtrey, sie mit der Hand
bedeckend, über den Schläfer hielt. Er fuhr auf, und, in der
Verwirrung des Aufwachens, und bei dem unvollkommnen Licht, bei
welchem er Gawtreys starke Züge sah, bildete er sich halb ein, es
stehe ein Feind vor ihm.

		»Gebt Acht, Freund!« sagte Gawtrey, als Morton in diesem Wahn
ihn am Arm packte. »Ihr habt eine köstliche, derbe Faust, Einen zu
packen. Seyd ruhig, wollt Ihr? Ich habe ein Wort mit Euch zu
sprechen.«

		Hier ging Gawtrey, indem er die Kerze auf einen Stuhl stellte,
an die Thüre zurück und schloß sie.

		»Seht Ihr,« begann er mit flüsterndem Tone; »ich habe beinahe
den ganzen Kreis meiner Erfindsamkeit durchlaufen, und mein Witz,
so fruchtbar er ist, gibt mir wenig Ermuthigung mehr für die
Zukunft. Nachdem einmal dieser Favart sein Auge auf mich geworfen,
wird alle Vermummung und alle Täuschung wenig helfen. Ich darf
nicht nach London zurück; ich bin zu gut bekannt in Brüssel, Berlin
und Wien –«

		»Aber,« unterbrach ihn Morton, indem er sich auf den Arm stützte
und seine dunkeln Augen auf seinen Wirth heftete, – »aber Ihr habt
mir ja zu wiederholten Malen gesagt, Ihr habet kein Verbrechen
begangen – warum denn so ängstlich zittern vor einer
Entdeckung?«

		»Warum!« wiederholte Gawtrey mit einem leichten Zögern, das er
aber augenblicklich überwand, »warum! habt Ihr denn nicht selbst
erfahren, daß der Schein oft die Folgen von wirklichen Verbrechen
nach sich zieht? – wurdet Ihr nicht als ein Dieb gehetzt, als ich
Euch vor Eurem Feind, dem Gesetz, rettete? – seyd Ihr nicht,
obgleich den Jahren nach noch ein Knabe, unter einem fremden Namen
ein Verbannter aus Eurem Vaterlande? Und wie könnt Ihr diese
strengen Fragen an mich richten, der ich grau werde in dem
Bestreben, Sonnenstrahlen aus Gurken zu ziehen – Lebensunterhalt
aus der Armuth? Ich wiederhole, es liegen Gründe vor, warum ich für
den Augenblick die großen Hauptstädte meiden muß. Ich muß eine
Stufe im Leben herabsteigen und mich an die Provinzen halten.
Birnie ist sanguinisch wie immer; aber er ist ein gräßlicher
Tröster. Genug hievon. Jetzt zu Euch; unsre Ersparnisse sind
geringer, als Ihr wohl erwartet; freilich ist Birnie Schatzmeister
gewesen, und ich habe Etwas für die arme Fanny zurückgelegt, was
ich nicht anrühren will, und müßte ich Hungers sterben. Indeß
bleiben noch 150 Napoleons übrig, und unsre Habseligkeiten, zum
vierten Theil ihres Werths verkauft, werden weitere 150 ertragen.
Hier ist Euer Theil. Ich habe Mitleid mit Euch. Ich hab' Euch
gesagt, ich wolle Euch unangefochten und unschuldig erhalten.
Verlaßt uns, so lange es noch Zeit.«

		Es schien jetzt Morton, Gawtrey habe seine Gedanken zu
entfliehen und seine Schaam am vorigen Abend errathen; vielleicht
war dem wirklich so; aber so ist das menschliche Herz, daß Philipp,
statt die Befreiung willkommen zu heißen, die er halb und halb
beabsichtigt, jetzt da sie ihm angeboten wurde, davor
zurückschreckte als niederträchtiger Treulosigkeit.

		»Armer Gawtrey!« sagte er, den Leinwandbeutel mit Gold
zurückschiebend, der ihm hingeboten wurde, »Ihr sollt nicht in die
weite Welt gehen mit dem Bewußtseyn, daß der Waise, den ihr genährt
und gepflegt, mit Eurem Geld in der Tasche Euch verlassen in
darbendem Mangel. Da Ihr mich wieder versichert, daß Ihr kein
Verbrechen begangen, erinnert Ihr mich auch wieder, daß die
Dankbarkeit kein Recht hat, streng zu seyn gegen das Thun und die
Verirrungen des Wohlthäters. Wenn Ihr Euch nicht mit der
Gesellschaft vertragt – was hat denn die Gesellschaft für mich
gethan? Nein, ich will Euch nicht verlassen in der Widerwärtigkeit,
das Glück hat Euch einmal fallen lassen! Muth denn, und ihm wieder
nach!«

		Diese letzten Worte hatte Morton, indem er vom Bett aufsprang,
mit solcher Herzlichkeit und Heiterkeit gesprochen, daß Gawtrey,
der wirklich an seinem Geschick verzweifelt hatte, wieder Muth
faßte.

		»Gut,« sagte er, »ich kann den einzigen Freund, der mir
geblieben, nicht zurückweisen, und so lange ich lebe – Aber ich
will keine Betheurungen vorbringen. Rasch denn, unser Gepäck ist
schon fort, und ich höre Birnie den Rückzugsmarsch der Spitzbuben
brummen.«

		Mortons Toilette war bald vollendet, und die drei Genossen
sagten dem Bureau Lebewohl.

		Birnie, schweigsam und undurchdringlich wie immer, ging ein
Wenig voraus als Führer. Sie kamen endlich an dem Laden eines
Schlossers an, in einer Gasse nahe bei Porte
St. Denis. Der Schlosser selbst, ein großer, grimmig
aussehenden schwarzbärtiger Mann, nahm, als sie sich näherten, die
Läden von seiner Werkstatt ab. Er und Birnie wechselten stumme
Winke; und der Erstere führte sie, seine Arbeit verlassend, eine
sehr schmutzige Treppenflucht hinauf in eine Bodenkammer, wo ein
Bett, zwei Stühle, ein Tisch und ein alter Schreibtisch von
Nußbaumholz das ganze Ameublement ausmachten. Gawtrey sah sich
ziemlich betrübt in den schwarzen, niedern, feuchten Wänden um, und
sagte in kleinlautem Tone:

		»Im Tempel Hymens waren wir besser dran! Aber bringt uns eine
Flasche Wein, Eier und eine Schmorpfanne, – beim Jupiter, ich werde
einem Pfannkuchen tüchtig zusprechen!«

		Der Schlosser nickte wieder, grinste und ging.

		»Bleibt hier,« sagte Birnie mit seiner ruhigen,
leidenschaftlosen Stimme, die jedoch, wie Morton zu bemerken
glaubte, einen ungewohnten, befehlenden Ton annahm. »Ich will gehen
und unsere Sachen so gut als möglich verhandeln, frische Kleider
kaufen und unsere Plätze nach Tours bestellen.«

		»Nach Tours?« wiederholte Morton.

		»Ja; dort sind Engländer; man kann überall leben, wo Engländer
sind,« sagte Gawtrey.

		»Hm!« brummte Birnie trocken, und seinen Rock zuknöpfend schritt
er langsam fort.

		Um Mittag kam er mit einem Bündel Kleider zurück, welche
Gawtrey, der immer die Elastizität seines Geistes wieder gewann, wo
seine Talente sich zeigen konnten, mit großer Aufmerksamkeit und
vielen Ausrufen: » bon! c'est ça!«
musterte.

		»Ich habe gut gehandelt mit dem Juden,« sagte Birnie, aus seiner
Rocktasche zwei schwere Beutel ziehend. Hundert- und achtzig
Napoleons. Wir werden mit einem hübschen Kapital anfangen.

		»Ihr habt Recht, mein Freund,« sagte Gawtrey.

		Der Schlosser ward jetzt zu dem besten Restaurant in der Nachbarschaft geschickt, und
die drei Abenteurer hielten eine minder sokratische Mahlzeit, als
man hätte erwarten sollen.

			[bookmark: foot40]Schläger. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot41]Eugène François Vidocq (1775-1857),
französischer Krimineller und Kriminalist, dessen Leben zahlreiche
Schriftsteller wie Victor Hugo und Honoré de Balzac inspirierte.
Durch seine Aktivitäten als Begründer und erster Direktor der
Sûreté nationale sowie die anschließende Eröffnung einer
Privatdetektei, die wahrscheinlich die erste der Welt war, wird er
von Historikern heute als »Vater« der modernen Kriminalistik und
der französischen Polizei betrachtet und gilt als erster Detektiv
überhaupt. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot42]Die Skytale ist das älteste bekannte
militärische Verschlüsselungsverfahren. Von den Spartanern wurden
bereits vor mehr als 2500 Jahren geheime Botschaften. Zur
Verschlüsselung diente ein (Holz-)Stab mit einem bestimmten
Durchmesser. Um eine Nachricht zu verfassen, wickelte der Absender
ein Pergamentband oder einen Streifen Leder wendelförmig um die
Skytale, schrieb die Botschaft längs des Stabs auf das Band und
wickelte es dann ab. Das Band ohne den Stab wird dem Empfänger
überbracht. Fällt das Band in die falschen Hände, so kann die
Nachricht nicht gelesen werden, da die Buchstaben scheinbar
willkürlich auf dem Band angeordnet sind. Der richtige Empfänger
des Bandes konnte die Botschaft mit einer identischen Skytale
(einem Stab mit dem gleichen Durchmesser) lesen. –
Anm.d.Hrsg


	
		
		Sechstes Kapitel.

		»Und wieder fliegt der fort in labyrinthischen
Kreisen.«

		Thomson. Das Schloß des Müßiggangs.

		»Und wieder schaut' er hin und sprach: Er
ist's!

Da sitzt er aufrecht und soll Zuversicht,

Wie einer, den Nichts im Gewissen sticht!«

		Crabbe.

		Die Abenteurer kamen in Tours an, und bezogen
daselbst ein Quartier, ohne daß ihnen unterwegs etwas der Erzählung
Werthes zugestoßen wäre.

		In Tours hatte Morton Nichts zu thun, als sich Vergnügen und
Zerstreuung zu machen. Er galt für einen jungen Erben; Gawtrey für
seinen Hofmeister – einen Doktor der Gottesgelahrtheit, Birnie für
seinen Kammerdiener. Die Aufgabe für den Unterhalt zu sorgen, fiel
Gawtrey zu, der seine Rolle aufs Haar traf, seine ernsten Späße mit
lateinischen Universitätsbrocken spickte, fett und wohlgenährt
aussah, kurze Beinkleider und einen Schaufelhut trug, und mit der
Geschicklichkeit eines ergrauten Vikars Whist spielte. Durch seine
Geschicklichkeit in diesem Spiel erwarb er Anfangs wenigstens
genug, um ihre wöchentlichen Ausgaben zu bestreiten. Aber nach und
nach wurde die guten Leute in Tours, welche unter dem Vorwand der
Gesundheit der Ersparniß wegen daselbst waren, scheu vor einem so
trefflichen Spieler; und obgleich Gawtrey immer feierlich schwur,
er spielte mit der gewissenhaftesten Ehre, (eine Betheurung,
welcher Morton wenigstens unbedingten Glauben beimaß,) und nie ein
Beweis des Gegentheils an den Tag kam, so ist doch immer ein
Kartenspieler ersten Rangs ein verdächtiger Charakter, wenn die
Verlierenden nicht genau wissen Wer er ist. Der Markt verlor sich,
und Gawtrey fand es endlich gerathen, ihre Reise weiter
fortzusetzen.

		»Ach!« sagte Gawtrey, »die Welt heutzutage ist so großthuerisch
geworden, daß man nicht vortheilhaft reisen kann ohne einen
Postcharakter und vier Pferde.«

		Endlich befanden sie sich in Mailand, was damals das Eldorado
der Spieler war. Hier jedoch fand es Mr. Gawtrey, aus Mangel an
Empfehlungen, schwer, in Gesellschaft zu kommen. Die Adeligen,
stolz und reich, spielten hoch, aber waren vorsichtig in der Wahl
ihrer Gesellschaft, die Bourgeoisie,
industriös und energisch, hatte noch Viel von der alten
lombardischen Schlauheit; es waren da keine tables d'hôtes und öffentliche Réunions.

		Gawtrey sah sein kleines Kapital täglich mehr schwinden – er
hatte die Alpen hinter sich und die Armuth vor sich. Endlich, immer
auf dem qui vive, wußte er mit einer
sehr respektabeln schottischen Familie Bekanntschaft zu machen. Er
brachte dies zu Stande dadurch, daß er eine Tabaksdose aufhob, die
der Schotte hatte fallen lassen, als er sein Taschentuch herauszog.
Diese Höflichkeit bahnte den Weg zu einem Gespräch, in welchem
Gawtrey sich so angenehm gab, und mit solchem Eifer von dem
modernen Athen sprach, und von den Streichen, die man Reisenden
spiele, daß er der Mrs. Macgregor vorgestellt wurde; es wurden
Karten ausgetauscht, und da Mr. Gawtrey auf leidlich anständigem
Fuß lebte, erklärten ihn die Macgregors für einen »sehr feinen
Mann.« Einmal im Hause eines respektabeln Mannes, wußte sich
Gawtrey nach allen Seiten hin zu wenden, bis er sich eine Bresche
wühlte in den englischen Kreis, der damals in Mailand lebte. Sein
Whistspielen wurde gesucht, und wiederlächelte das Glück der
Geschicklichkeit.

		In dies Haus begleitete der Zögling eines Abends den Hofmeister.
Als die Whistgesellschaft, bestehend aus zwei Tischen, sich
gebildet hatte, sah sich der junge Mann allein übrig mit einem
alten Gentleman, der geschwätzig und gutmüthig schien, und Morton
viele Fragen vorlegte, welche dieser schwierig fand zu beantworten.
Einer der Whisttische war eben in einem Zustande der Revolution
wegen eines merkwürdigen Vorkommnisses im Spiel, als die Thüre
aufging und Lord Lilburne angemeldet ward.

		Mr. Macgregor stand auf und ging mit großem Respekt diesem
Besuch entgegen.

		»Ich wagte kaum zu hoffen, daß Ihr kommen würdet, Lord Lilburne;
die Nacht ist so kalt.«

		»Dann schlugt Ihr die Langeweile meines einsamen Gasthofes und
die Anziehungskraft Eures Kreises nicht gehörig an. Ah! Whist, wie
ich sehe.«

		»Ihr spielt zuweilen?«

		»Sehr selten jetzt, ich habe allen meinen wilden Hafer gesät,
und selbst das Pik-Aß vermag ihn kaum wieder herauszugraben.«

		»Ha, ha! sehr gut!«

		»Ich will zusehen;« und Lord Lilburne rückte seinen Stuhl an den
Tisch, gerade gegenüber von Mr. Gawtrey.

		Der alte Gentleman wandte sich gegen Philipp.

		»Ein außerordentlicher Mann, Lord Lilburne; Ihr habt schon von
ihm gehört, natürlich?«

		»Nein, in der That; was ists mit ihm!« fragte der junge Mann
sich erhebend.

		»Was ists mit ihm?« sagte der alte Gentleman lächelnd; »nun die
Zeitungen, wenn Ihr sie je lest, werden Euch genug erzählen von dem
eleganten, dem witzigen Lord Lilburne; einem Mann von eminentem
Talent, obwohl träg und gleichgültig. Er war in seiner Jugend wild,
wie gescheite Leute es oft sind; aber wie er seinen Titel und sein
Vermögen überkam und in die Familie des damaligen Premierministers
heirathete, wurde er gesetzter. Man sagt, er könnte eine große
Rolle in der Politik spielen, wenn er wollte. Er hat einen sehr
großen Ruf – sehr. Die Leute sagen, er sey noch ein großer Freund
der Vergnügungen, aber das ist ein gewöhnlicher Fehler bei der
Aristokratie. Moralität findet man nur unter den Mittelklassen,
mein junger Gentleman. Es ist eine glückliche Familie, die von
Lilburne; seine Schwester Mrs. Beaufort –«

		»Beaufort!« rief Morton, und dann murmelte er vor sich hin:
»Ach, wahr! wahr! ich habe den Namen Lilburne schon früher
gehört.«

		»Kennt Ihr die Beauforts? Nun, so erinnert Ihr Euch, wie
glücklich Robert, Lilburnes Schwager, das schöne Besitzthum in die
Hand bekam, gerade als sein Vorgänger im Begriff stand sich zu
verheirathen mit einer –«

		Morton sah seinen geschwätzigen Bekannten mit finsterem Gesicht
an und trat rasch von ihm weg an, den Spieltisch.

		Fortwährend, seit dem Augenblick, wo sich Lord Lilburne Mr.
Gawtrey gegenüber gesetzt, hatte dieser Gentleman in seinem Wesen
eine Verstörtheit gezeigt, welche der Spielgesellschaft auffiel. Er
wurde todesblaß, seine Hände zitterten, er bewegte sich unruhig auf
seinem Stuhle hin und her, und gab unrichtig aus, er trumpfte
seines Partners beste Karte ab, endlich versäumte er zu bekennen,
warf sein Geld hin und sagte mit erzwungenem Lächeln: ›die Hitze im
Zimmer übermanne ihn.‹ Wie er aufstand, stand auch Lord Lilburne
auf und beider Augen begegneten sich. Lilburne's Auge war ruhig,
aber sein Blick durchdringend und forschend; Gawtreys Augen waren
wie Feuerkugeln. Er schien nach und nach an Höh zuzunehmen, seine
breite Brust dehnte sich aus, er athmete schwer.

		»Ah, Doktor,« sagte Macgregor, »laßt mich Euch dem Lord Lilburne
vorstellen.«

		Der Peer verbeugte sich vornehm; Mr. Gawtrey erwiederte die
Begrüßung nicht, sondern mit einer Art Schlucken, wie wenn er einen
Ausbruch der Leidenschaft verbiße, schritt er ans Feuer; und dann
sich umkehrend heftete er wieder seinen Blick auf den neuen Gast.
Lilburne jedoch, der bei dieser seltsamen Grobheit seine Fassung
gar nicht verloren, plauderte jetzt ruhig mit ihrem Wirth.

		»Euer Doktor scheint ein excentrischer Mann – etwas abwesend
gelehrt vermuthlich? Seyd Ihr in Como gewesen?«

		Mr. Gawtrey blieb am Feuer, des Teufels Zapfenstreich auf dem
Kaminstück trommelnd, und von Zeit zu Zeit seinen Blick auf
Lilburne heftend, der seine Existenz ganz vergessen zu haben
schien.

		Beide Gäste blieben, bis die Gesellschaft aufbrach; Mr. Gawtrey
wünschte sichtlich, Lord Lilburne's Gehen abzuwarten; denn als der
Letztere die Treppen hinab ging, winkte Mr. Gawtrey seinem
Begleiter, grüßte den Wirth mit einer hastigen Verbeugung, und ging
auch hinab. Als sie am Stübchen des Pförtners vorbeikamen, fanden
sie Lord Lilburne auf seiner Wagentreppe; er wandte plötzlich den
Kopf um und begegnete wieder Mr. Gawtreys Auge; er besann sich
einen Augenblick und flüsterte dann über die Schulter weg:

		»Also wir kennen einander noch, Sir? – Laßt uns einander nicht
wieder begegnen, und unter dieser Bedingung sey das Vergangene
vergangen!«

		»Schurke!« murmelte Gawtrey, die Fäuste ballend; aber der Peer
war mit einer von seiner Lahmheit kaum zu erwartenden Leichtigkeit
in seinen Wagen gesprungen, und die Räder rollten nur einen
Zollbreit entfernt von des soi-disant
Doktors rechtem Fuß dahin.

		Gawtrey ging einige Augenblicke in großer Aufregung weiter;
endlich wandte er sich gegen seinen Begleiter:

		»Errathet Ihr, Wer Lord Lilburne ist? Ich will es Euch sagen –
mein erster Feind und Fannys Großvater! Jetzt merkt die
Gerechtigkeit des Schicksals: da ist dieser Mann – merkt es wohl –
dieser Mann, der sein Leben damit anfing, daß er seine Sünden
meinen Schultern aufbürdete! Aus dieser kleinen Schwulst ist ein
fürchterlicher Höcker erwachsen. Dieser Mann, der meine verlobte
Braut verführte und dann ihre ganze Seele, zuvor rein und blühend,
ich schwöre es, ihre Blätter feucht vom Thau des Himmels,
verwandelt in Einen faulen Aussatz verließ, – dieser Mann, der im
Reichthum sich wälzend, betrügen und stehlen lernte, wie Knaben
tanzen und geigen lernen, und (um mich zu verdammen, dessen Glück
er zerstört!) mich vor der Welt seines eignen Verbrechens anklagte!
– Da ist dieser Mann, der nicht Ein Laster ausließ, sondern zu
denen seiner Jugend noch die blutlose Schlechtigkeit und Tücke des
gealterten Schufts fügte – da ist dieser Mann, geschmeichelt,
gesucht, umworben, vornehm, durch Gassen von sich bückenden
Schmarotzern entgegenschreitend einer prächtigen Grabschrift und
einem marmornen Grabstein, und ich – auch ein Spitzbube, wenn Ihr
so wollt, aber ein Spitzbube um meines täglichen Brodes willen, der
ich meine Verirrungen und mein Verderben von ihm ableiten muß – Ich
ein Vagabund, ein Auswürfling mit Pfiffen und Kniffen mir
forthelfend, um Verbrechen auszuweichen – warum der Unterschied?
Weil der Eine reich geboren ist und der Andere arm – weil er keinen
Anlaß und Vorwand zum Verbrechen, und darum Niemand gegen ihn
Verdacht hat.«

		Der unglückliche Mann, (denn in diesem Augenblick war er
unglücklich,) hielt hier athemlos inne nach seinem hastigen,
leidenschaftlichen Ausbruch, und vor ihm erhob sich in ihrer
marmornen Majestät, das volle Mondlicht, die glänzenden Thürme
beleuchtend, das Wunder des Gothischen Italiens – die Kathedrale
von Mailand.

		»Erhitzt Euch nicht über das allgemeine Schicksal,« sagte der
junge Mann mit einem bittern Lächeln um die Lippen, und deutete auf
den Dom; »ich habe noch nicht lange gelebt, aber ich habe schon
genug gelernt, um dies zu wissen: Wer einen Bau wie diesen, dem
Himmel geweiht, aufführen könnte, würde geehrt als ein Heiliger;
Wer vor Gott auf der Landstraße kniete unter einer Hecke, würde ins
Besserungshaus geschickt als ein Landstreicher! Der Unterschied
zwischen Mensch und Mensch ist Geld, und so wird es bleiben, wenn
Ihr, der verachtete Charlatan, und Lilburne, der geehrte Betrüger,
nicht so viel Staub hinterlassen habt, um eine Tabaksdose zu
füllen. Tröstet Euch! Ihr seyd in der Mehrheit!«

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Vor ihnen dehnte eine öde Wüste

Sich aus, nackt, freudlos, grenzenlos, bedeck

Mit Galgen, Knochen und mit Leichnamen.

		Thomson. Das Schloß des Müßiggangs.

		Mr. Gawtrey hatte nicht Lust, seinem Feinde den
Triumph zu gönnen, zu denken, daß er ihn aus Mailand vertrieben; er
beschloß zu bleiben und ihm zu trotzen; aber als er sich öffentlich
zeigte, fand er, daß die Bekannten, die er sich erworben, sich
höflich verbeugten, aber auf die andere Seite der Straße auswichen.
Keine Einladungen zu Thee und Karten regneten mehr auf den lustigen
Geistlichen. Er war betroffen und erstaunt, denn während die Leute
ihn mieden, schienen sie doch gar nicht unhöflich. Er erfuhr
endlich, daß das Gerücht verbreitet worden, er sey im Kopfe nicht
ganz richtig; obgleich er dieses Gerüchtes Ursprung nicht bis zu
Lord Lilburne zu verfolgen vermochte, war er doch nicht im Zweifel,
von Wem es ausgesprengt worden. Sein excentrisches Wesen, und
besonders neuestens sein seltsames Benehmen bei Macgregor
bestärkten diese Angabe.

		Wieder begannen die Fonds in den leinenen Beuteln zu sinken, und
endlich sah sich Mr. Gawtrey in Verzweiflung genöthigt, das Feld zu
räumen. Sie kehrten durch die Schweiz nach Frankreich zurück –
jenes Land war zu arm für Spieler, – und seit dem Zusammentreffen
mit Lilburne war mit Gawtreys muntrer Laune ein großer Wechsel
vorgegangen; er wurde tiefsinnig und finster; er gab sich keine
Mühe, dem gemeinsamen Schatze wieder aufzuhelfen, er sprach oft und
ernsthaft mit seinem jungen Freunde von der armen Fanny, und
gestand seine Sehnsucht, sie wieder zu sehen. Der Wunsch nach Paris
zurückzukehren, verfolgte ihn wie ein Verhängniß, er erkannte die
Gefahr, die seiner dort wartete, aber sie lockte ihn nur um so mehr
an, wie die Kerze die Motte, der sie schon die Flügel versengt
hat.

		Birnie, der bei allen ihren Schicksalswechseln und Wanderungen,
bei Ebbe und Fluth, das gleiche schweigsame, unbewegliche Wesen
beibehielt, nahm mit einem höhnischen Lächeln den endlich
erfolgenden Beschluß auf, nach der französischen Hauptstadt zurück
zu marschiren.

		»Ihr hättet sie nie verlassen, wenn Ihr meinem Rathe gefolgt
wäret,« sagte er und verließ das Zimmer.

		Mr. Gawtrey starrte ihm nach und murmelte: »Ist also der Stempel
fertig?«

		»Was meint er denn?« sagte Morton.

		»Ihr werdet es bald erfahren,« versetzte Gawtrey, und folgte
Birnie; und von dieser Zeit hatte er wieder geheimnißvolle
Besprechungen mit diesem Manne, welche während ihrer Reisen ganz
abgebrochen zu seyn und aufgehört zu haben schienen.

		* *

*

		Eines Morgens sah man drei Männer zu Fuß durch die Porte St. Denis in Paris einwandern. Es war ein
schöner Frühlingstag, und die alte Stadt erschien gar heiter mit
ihren herumschleudernden Pflastertretern und prächtigen Läden, und
unter dem, Frankreich so eigenthümlichen, klaren, blauen
herzerfreuenden Himmel.

		Zwei von den Männern gingen nebeneinander, der Dritte einige
Schritte voraus. Dieser Erste – mager, blaß und fadenscheinig –
schien doch am wenigsten von der Anstrengung der Wanderung
erschöpft; er wanderte mit langen, schwebenden, geräuschlosen
Schritten dahin, und schaute rechts und links aus seinen
Augenwinkeln. Von den ihm folgenden Beiden war der Eine schön und
wohlgestaltet, aber von dunkler Gesichtsfarbe, jung, aber mit einem
Ausdruck von Kummer; der Andere, von stämmigem Wuchs, stützte sich
auf einen dicken Stock, und seine Augen waren düster zur Erde
gerichtet.

		»Philipp,« sagte der Letztere, »bei der Rückkehr nach Paris ist
mir, als ob ich zurückkehrte zu meinem Grabe!«

		»Pah! – Ihr waret ebenso niedergeschlagen bei unseren sonstigen
Streifzügen.«

		»Weil ich immer an die arme Fanny dachte, und weil – weil –
Birnie immer an mir war mit seinen entsetzlichen Versuchungen!«

		»Birnie! Ich verabscheue den Menschen! Werdet Ihr seiner nie los
werden?«

		»Ich kann nicht. Still! er hört uns! Wie unglücklich ist es uns
ergangen! und jetzt, ohne einen Sou in der Tasche – hier die
Düngerhaufen! dort der Kerker! Wir sind endlich in seiner
Macht!«

		»Seiner Macht? Was meint Ihr!«

		»Was, he! Birnie!« rief Gawtrey, nicht auf Mortons Frage
achtend; »laßt uns Halt machen und frühstücken. Ich bin müde.«

		»Ihr vergeßt! – Wir haben kein Geld, bis wir uns welches
machen!« versetzte Birnie kalt. »Kommt zu dem Schlosser – er wird
uns leihen!«

	
		
		Achtes Kapitel.

		Armut, Verachtung sammt viel andern
Höllenhunden.

		Thomson. Das Schloß des Müßiggangs.

		Der Andre war ein schnöder, grauser Teufel.

		Ebendaselbst.

		Schaut Euer Glück! dann einen Zauberstab

Schwang stracks er, dem die Gegenkraft inwohnt,

Wahrheit von Schein und Täuschung auszuscheiden.

		Ebendaselbst.

		Doch was bleibt uns, den Kindern der
Verzweiflung,

Gedrängt zum Rand der Hölle – welche Hoffnung?

Entschlossenheit! Entschlossenheit!

		Ebendaselbst.

		Man kann die Bemerkung machen, daß es gewisse
Jahre gibt, wo in einem civilisirten Lande irgend ein besonderes
Verbrechen vorzüglich in Aufnahme kommt. Es blüht seine Zeit über
und brennt dann aus. So ist zu einer Zeit das Burken
[bookmark: text43]F43, zu einer andern Gaunerei, bald
Selbstmord im Schwang, bald Vergiften von Gewerbsleuten in
Apfelpudding, – bald stechen kleine Knaben einander mit
Federmessern, bald schießen gemeine Soldaten auf ihre Sergeanten.
Beinahe jedem Jahr eignet ein besonderes Verbrechen; – eine Art von
Jahrespflanze, die das Land überwuchert, aber nicht zum zweitenmale
blüht.

		Unstreitig hat mit diesen Epidemien die Presse nicht wenig
Zusammenhang. Es berichte nur eine Zeitung von einer
außergewöhnlichen Abscheulichkeit, welche den Reiz der Neuheit hat,
so haften manche entartete Gemüther daran wie Blutegel. Sie brüten
darüber und wälzen sich hin und her in Gedanken; die Idee wächst
heran, eine grausige, phantastische Monomanie; [bookmark: text44]F44 und plötzlich schießt, an hundert verschiedenen
Orten, das Eine durch die bleiernen Lettern ausgesäte Saamenkorn in
schändlicher Blüthe auf. Wenn aber gar das zuerst berichtete,
zeugende Verbrechen von Straflosigkeit begleitet gewesen: in wie
weit höherem Grade klammert sich dann der Nachahmungstrieb daran
an, unüberlegte Gnade fällt nicht wie Thau, sondern wie ein großer
Haufe Dünger auf den heillosen Saamen.

		Nun traf es sich, daß zu der Zeit. von welcher ich schreibe,
oder vielmehr kurz zuvor, in Paris ein höchst gefährlicher
Falschmünzer war entdeckt und abgeurtheilt worden. Er hatte das
Gewerbe mit einer Geschicklichkeit betrieben, die selbst dem Frevel
Bewunderung erwarb; und überdies hatte er früher mit einiger
Auszeichnung bei Austerlitz und Marengo gedient. Die Folge war, daß
das Publikum für ihn statt gegen ihn Partei nahm; und sein Urtheil
von der Regierung in dreijähriges Gefängniß verwandelt wurde. Denn
alle Regierungen in freien Ländern streben mehr darnach, populär,
als gerecht zu seyn.

		Nicht sobald war dieser Fall in den Journalen berichtet, und
selbst die ernstesten nahmen Kunde davon – was nicht so gewöhnlich
ist bei den scholastischen Journalen Frankreichs – nicht sobald
machte er Aufsehen und Sensation, und bedeckte den Verbrecher mit
einer gewissen Celebrität, als auch die Folge davon bemerklich
wurde in einer sehr ausgedehnten Verbreitung von falschem Geld.

		In dem Jahr von dem ich schreibe, war Falschmünzen das
fashionable Verbrechen. Die Polizei war in lebhaftester Thätigkeit;
es kam zu ihrer Kenntniß, daß eine Bande insbesondere dies Handwerk
mit ausgezeichnetem Erfolge betreibe. Ihre Ausmünzung war in der
That so gut, so allen Mitbewerbern überlegen, daß ihr Geld oft vom
Publikum unbewußt dem ächten Geld vorgezogen wurde. Zugleich
betrieben sie ihr Geschäft mit solcher Heimlichkeit, daß sie jede
Nachforschung vereitelten.

		Eine ungeheure Belohnung ward von dem Büreau Jedem angeboten,
der seine Mitschuldigen verrathen würde, und Monsieur Favart ward
an die Spitze einer Nachforschungs-Commission gestellt. Dieser Mann
war selbst ein faux monnoyer gewesen,
und ein Adept in der Kunst, und er hatte den gefährlichen
Falschmünzer entdeckt, welcher das Verbrechen in solchen Ruf und
Aufnahme gebracht hatte, – Monsieur Favart war ein Mann vom
wachsamsten Scharfsinn, von der unermüdlichsten Spürkraft, und von
einem Muthe, der vielleicht gewöhnlicher ist, als man glaubt. Es
ist ein gewöhnlicher Irrthum, zu glauben: Muth bedeute Muth in
Allem. Man stelle einen Helden zur See vor eine hohe Barriere, und
wenn er kein geübter Jäger ist, wird er erblassen. Man stelle einen
Fuchsjäger an eine Bergspalte in der Schweiz, über die der
Gebirgssohn wie ein Reh springt, und die Kniee werden ihm
zusammensinken. Die Menschen sind muthig in Gefahren, an welche sie
sich in der Einbildung oder in der Praxis gewöhnen.

		So war denn Monsieur Favart ein Mann von der wagemuthigsten
Keckheit, wenn es galt, Spitzbuben und Gurgelabschneidern entgegen
zu treten. Er schüchtern sie ein schon mit seinem Blick; und doch
wußte man, daß ihn seine Frau die Treppen hinunter geworfen, und
als er zur großen Armee ausgehoben wurde, desertirte er am Abend
seiner ersten Schlacht. Das ist, wie die Moralisten sagen, die
Inkonsequenz des Menschen!

		Aber Monsieur Favart hatte geschworen, die Falschmünzer
aufzuspüren, und noch war ihm kein Unternehmen, das er begonnen,
fehlgeschlagen. Eines Tags trat er mit so stolzerhobenem Angesicht
vor seinen Chef, daß dieser durchdringende Geschäftsmann sogleich
zu ihm sagte:

		»Ihr habt von unsern Messieurs gehört?«

		»Ja wohl; ich werde ihnen heute Nacht einen Besuch machen.«

		»Bravo! Wie viel Mann wollt Ihr mit Euch nehmen?«

		»Zwölf bis zwanzig muß ich außen als Wache aufstellen. Allein
hineingehen muß ich allein. Das ist die Bedingung; ein
Mitschuldiger, der für seinen eignen Hals zu sehr fürchtet, um
offen den Verräther zu spielen, will mich in das Haus – ja, in das
Zimmer einführen. Seiner Beschreibung nach ist es nothwendig, daß
ich das Lokal genau kenne, um ihnen den Rückzug abzuschneiden; so
werde ich dann morgen Nacht den Bienenkorb einschließen und den
Honig nehmen«

		»Es sind immer verzweifelte Bursche, diese Falschmünzer; daher
rath' ich Euch Vorsicht.«

		»Ihr vergeßt, daß ich auch Einer war, und ihre Freimaurerei
kenne.«

		 

		Ungefähr zu derselben Zeit, wo diese Unterredung auf dem
Polizeibureau stattfand, saßen in einer andern Gegend der Stadt
Morton und Gawtrey allein bei einander. Einige Wochen waren seit
ihrem Einzug in Paris verflossen und der Frühling war zum milden
Sommer gereift. Das Haus, worin sie wohnten, lag in dem vornehmen
Quartier des Faubourg St. Germain;
die benachbarten Straßen enthielten die ehrwürdigen alten Gebäude
der gefallenen Noblesse; aber ihre
Wohnung lag in einem engen, schmutzigen Gäßchen, und das Haus
selbst schien bettelhaft und baufällig. Das Zimmer war eine
Bodenstube im sechsten Stockwerk, und das Fenster nach hinten
gehend, hatte die Aussicht auf eine andere Reihe von Häusern von
besserer Beschaffenheit, welche mit einer der großen Straßen des
Quartier in Verbindung standen. Der Raum zwischen ihrer Wohnung und
den Nachbarn gegenüber war so eng, daß die Sonne kaum durchdringen
kannte. Mitten im Sommer fand man hier beständigen Schatten.

		Die Beiden saßen am Fenster – Gawtrey, gutgekleidet,
glattrasirt, wie in seiner besten Zeit; Morton in denselben
Kleidern, worin er in Paris eingezogen, vom Wetter verdorben und
zerrissen. Nach einem Blick nach dem parallelen Fenster des
gegenüber liegenden Hauses sagte Gawtrey vor sich hinmurmelnd:

		»Mich wundert, wo Birnie gewesen, und warum er noch nicht zurück
ist; ich werde argwöhnisch gegen den Menschen.«

		»Argwöhnisch, in wie fern?« fragte Morton. »Gegen seine
Redlichkeit? Sollte er Euch berauben wollen?«

		»Mich berauben? Hm – vielleicht! Aber seht Ihr, ich bin in
Paris, trotz den Winken der Polizei; er kann mich angeben!«

		»Und warum laßt Ihr ihn dann von Euch abgesondert wohnen?«

		»Warum? weil wir, wenn Jeder ein besonderes Haus hat, dann zwei
Auswege zur Flucht haben. Eine dunkle Nacht, und eine Leiter von
einem Fenster zum andern gelegt, so ist er bei uns, oder wir bei
ihm.«

		»Wozu aber solche Vorsichtsmaßregeln? Ihr hintergeht – Ihr
täuscht mich; was habt Ihr gethan? Was ist Euer Treiben jetzt? –
Ihr seyd stumm. – Hört, Gawtrey, ich habe mein Schicksal an das
Eurige geheftet – ich habe selbst der Hoffnung abgesagt. Zu Zeiten
macht es mich fast wahnsinnig, wenn ich rückwärts schaue – und doch
traut Ihr mir nicht. Seit Eurer Rückkehr nach Paris seyd Ihr ganze
Nächte – oft auch Tage, abwesend; Ihr seyd nachdenklich und düster
– doch, was auch Euer Gewerbe, es scheint Euch schönen Ertrag
abzuwerfen.«

		»Ihr glaubt das,« sagte Gawtrey mild und mit einer Art
Mitleid in seinem Ton, »und doch weigert Ihr Euch, nur so viel Geld
anzunehmen; um Eure Lumpen zu wechseln.«

		»Weil ich nicht weiß, wie das Geld erworben wurde. Ach! Gawtrey,
ich bin nicht zu stolz für Almosen, aber ich bin es für –«

		Er unterdrückte das Wort, das ihm auf der Zunge lag und begann
von Neuem:

		»Ja, Eure Beschäftigung scheint gewinnreich zu seyn. Erst
gestern gab mir Birnie fünfzig Napoleons, die Ihr, wie er sagte, in
Silbergeld gewechselt wünschtet.«

		»Gab er? der Hal – Gut! und Ihr ließet sie wechseln?«

		»Ich weiß nicht warum, aber ich schlug es ab.«

		»Das war recht, Philipp. Thut Nichts, was Euch dieser Mann
sagt.«

		»Wollt Ihr mir jetzt vertrauen? Ihr seyd in einen entsetzlichen
Handel verwickelt – vielleicht in Blutschuld! Ich bin kein Knabe
mehr; ich habe meinen eignen Willen – ich will nicht stumm und
blind ins Verderben hineingezogen werden. Wenn ich weiter gehe auf
dieser Bahn, so sey es mit meiner freien Zustimmung. Vertraut Euch
mir an, und das heute noch, oder morgen sind wir geschiedene
Leute.«

		»Faßt Euch. Es gibt Geheimnisse, die man besser nicht
kennt.«

		»Einerlei! Ich habe meinen Entschluß gefaßt; – ich will den
Eurigen hören.«

		Gawtrey schwieg einige Augenblicke in tiefem Nachsinnen.

		Endlich erhob er seine Augen gegen Philipp und antwortete:

		»Gut denn, wenn es seyn muß. Früher oder später mußte es so
kommen, und ich bedarf einen Vertrauten. Ihr seyd kühn und werdet
nicht zurückbeben. Ihr verlangt mein Geschäft zu wissen; – wollt
Ihr heut Nacht Zeuge davon seyn?«

		»Ich bin bereit! Heute Nacht!«

		Hier hörte man einen Schritt auf der Treppe – ein Pochen an der
Thüre – und Birnie trat ein.

		Er zog Gawtrey bei Seite und flüsterte wie gewöhnlich einige
Augenblicke mit ihm.

		Gawtrey nickte mit dem Kopf und sagte dann laut:

		»Morgen werden wir ohne Rückhalt vor meinem jungen Freund reden.
Heut Nacht kommt er zu uns.«

		»Heut Nacht! – ganz gut!« sagte Birnie mit seinem kalten,
höhnischen Lächeln. »Er muß den Eid leisten; und Ihr seyd mit Eurem
Leben für seine Redlichkeit verantwortlich?«

		»Ja, das ist das Gesetz.«

		»Lebt wohl denn, bis, wir uns wieder treffen,« sagte Birnie und
ging.

		»Ich bin begierig,« sagte Gawtrey nachsinnend, zwischen seinen
über einander gebissenen Zähnen, »ob ich wohl einmal einen
tüchtigen Schuß auf diesen Burschen feuern werde? Ho! ho!« und sein
Lachen erschütterte die Wände.

		Morton sah Gawtrey scharf an, als dieser jetzt in seinem Sessel
zurücksank, und mit leerem Blick, der beinah der des Blödsinns
schien, die Wand gegenüber anstarrte. Der sorglose, unbekümmerte,
fröhliche Ausdruck, der gewöhnlich die Züge dieses Mannes
charakterisirte, war seit einigen Wochen einer unruhigen,
ängstlichen, zu Zeiten trotzigen Miene gewichen; wie das wilde
Thier, das zuerst, so lang die Hunde noch weit entfernt und seine
Glieder noch kraftvoll sind, eine Kurzweil findet an dem Jagen, das
es zu seiner Beute erkoren, aber vor Wuth und Angst in Verzweiflung
geräth, wenn der Tag sich seinem Ende nähert, und die Bluthunde
hart auf seiner Fährte schnauben; in diesem Augenblick aber
schienen die kräftigen Züge, mit den knotigen Muskeln und eisernen
Sehnen jedes Zeichen von Leidenschaft und Willenskraft verloren zu
haben, und in dumpfe, abgespannte Ruhe versunken zu seyn.

		Endlich schaute er auf und Morton an, und sagte mit einem
Lächeln wie das eines kindischen Greises:

		»Ich glaube, mein Leben ist ein Irrthum und Mißgriff gewesen.
Ich hatte Talente – Ihr würdet es nicht glauben – aber einst war
ich weder ein Narr noch ein Schurke. Seltsam, nicht wahr? Reicht
mir doch den Branntwein!«

		Aber Morton wandte sich mit einem leichten Schauder ab und
verließ das Zimmer.

		Er schritt maschinenmäßig fort, und erreichte endlich den
prächtigen Quai am Strande der Seine;
hier wurden der Spaziergänger mehrere; stattliche Equipagen rollten
dahin; die weißen lustigen Häuser nahmen sich heiter und stattlich
aus unter dem klaren blauen Himmel des Frühsommers; ihm zur Seite
floß der glänzende Fluß belebt von den bunt angestrichenen
Badhäusern, die auf seinem Spiegel schwammen; die Erde war fröhlich
und der Himmel heiter; sein Herz war finster trotz Allem; Nacht
innen – außen schöner Morgen.

		Endlich blieb er stehen bei jener Brücke, die prangt mit den
Statuen derjenigen, welche die Laune der Zeit mit einem Namen
beehrt; denn obgleich Zeus und seine Götter gestürzt sind, wird
doch, so lang die Erde dauert, der Cultus der Todten bestehen; –
die Brücke, über welche man von den königlichen Tuilerien oder den
prachtvollen Straßen jenseits der Rue de
Rivoli zu dem Senat des emancipirten Volks und der trüben
und vereinsamten Größe des Faubourg St.
Germain gelangt, in dessen ehrwürdigem Asyl die verarmten
Abkömmlinge der alten feudalen Tyrannen, welche die Geburt des
Senates stürzte, sich noch versammeln – die Geister entschwundener
Mächte, stolz auf die Schatten großer Namen.

		Als der englische Ausgestoßene mitten auf der Brücke
stillestand, zum ersten Mal das Haupt von der Brust emporhob, und
sich umschaute, da drängte sich auf einmal seiner Erinnerung jener
schreckliche und verhängnißvolle Abend auf, wo er hoffnungslos,
freundlos, verzweifelt, den Miethling seines Oheims um ein Almosen
angesprochen hatte, mit all den Gefühlen, die damals (– in seiner
kurzen Erzählung gegen Gawtrey hatte er sie nur leicht und
unvollständig berührt –) in seiner Brust in schwarzer Gährung
getobt, ihn zu seinem dann ausgeführten Entschluß gedrängt, und ihn
auf die unheilvolle Freundschaft des Mannes angewiesen hatten,
dessen Führung er schon damals voll schlimmen Argwohns
mißtraute.

		Der Ort hatte in den beiden Städten eine gewisse Aehnlichkeit
und Uebereinstimmung; dort hatte seine Verzweiflung am menschlichen
Schicksal ihren Gipfel erreicht – dort hatte er gewagt, die
göttliche Vorsehung zu vergessen, und hatte sein Geschick in seine
eignen Hände genommen; auf der ersten Brücke hatte er seinen
Entschluß gefaßt – auf der zweiten stand er voll Entsetzen über den
Ausgang – stand da, nicht minder arm – nicht minder gedemüthigt –
ebenso in Schmutz und Lumpen; aber trug er den Sinn und Kopf noch
so hoch? war sein Auge noch ebenso furchtlos? war sein Gewissen
noch so rein, seine Ehre noch so unbefleckt?

		Diese steinernen Bogen, diese dazwischen hinströmenden Flüsse
schienen ihm jetzt eine mystischere und sinnbildlichere Bedeutung
anzunehmen, als welche nur auf die äußere Welt Bezug hat – es waren
die Brücken über die Ströme seines Lebens.

		In so verworrene und dämmernde Gedanken war er vertieft, daß er
durch das Chaos hindurch kaum den Einen Streifen Licht
unterscheiden konnte, der vielleicht die Wiederherstellung und
Umschaffung der Elemente seiner Seele verkündete; zwei Fußgänger
blieben auch neben ihm stehen.

		»Ihr kommt zu spät zu den Debatten,« sagte der Eine zum Andern.
»Warum bleibt Ihr stehen?«

		»Mein Freund,« sagte der Andere, »ich gehe nie über diesen
Platz, ohne mich der Zeit zu erinnern, wo ich hier stand ohne einen
Sou, oder, wie ich glaubte, ohne Aussicht auf einen, und mit
frevelhaftem Sinne an Selbstmord dachte.«

		» Ihr! Jetzt so reich – so glücklich durch Ruf und Stand!
– ist es möglich? Wie ward es? Ein glücklicher Schicksalswechsel?
ein plötzliches Vermächtniß?«

		»Nein! Zeit, Glauben und Thatkraft, die drei Schutzgeister, die
Gott den Armen gegeben.«

		Die Männer gingen weiter; aber Morton, der sein Angesicht nach
ihnen hingewandt hatte, glaubte zu bemerken, daß derjenige, der
zuletzt gesprochen, ihn mit seinem glänzenden, freudigen Auge und
mit bedeutungsvoller Miene angeblickt, und als der Mann weg war,
wiederholte er jene Worte, und hieß sie im innersten Herzen seines
Herzens willkommen, als eine Vorbedeutung von Oben.

		Dann schien sich rasch, wie durch Zauber, die vorherige
Verwirrung seiner Seele in deutliche Gestalten des Muths und der
Entschlossenheit zu lösen.

		»Ja,« murmelte er, »ich will der Verabredung für heute Nacht
Folge leisten – ich will das Geheimniß des Lebens dieser Männer
erfahren. In meiner Unerfahrenheit und Verlassenheit habe ich mich
bisher zur Genossenschaft, wo nicht mit Laster und Verbrechen,
mindestens mit verdächtigem, heimlichem Treiben und Unfug verleiten
lassen. Ich erwache aus meiner leichtsinnigen Knabenzeit – aus
meinem unwürdigen Preisgeben meines bessern Selbsts! Wenn Gawtrey
der ist, den ich an ihm zu finden fürchte – wenn er in
verbrecherischem, häßlichem Gewerbe verflochten ist mit diesem
abscheulichen Mitschuldigen – so will ich – –« er hielt inne, denn
sein Herz flüsterte ihm zu: Ha! und auch dann, – der schuldbeladene
Mann hat doch dich gekleidet und genährt! – »so will ich,« fuhr er
in seinen Gedanken fort, die Einsprache seines Herzens
berücksichtigend – »so will ich ihn auf meinen Knieen anflehen, zu
fliehen, so lang es noch Zeit, zu arbeiten – zu betteln – zu darben
– selbst zu verderben, lieber, als das Recht zu verlieren, ohne
Erröthen den Menschen ins Gesicht zu schauen, und vor seinem Gott
zu knien ohne Gewissensbisse.«

		Und wie er so schloß, da war ihm selbst plötzlich, als wäre er
wieder zur Empfindung und zum freudigen Genuß der Natur und der
Welt um ihn her erwacht; die Nacht war verschwunden von seiner
Seele – er sog die balsamische Frische der Luft ein – er begriff
die Wonne, die der freigebige Junius über die Erde ausschüttete –
er schaute empor und sein Auge strahlte von Lust über das Lächeln
des sanften blauen Himmels. Der Morgen wurde, so zu sagen,
ein Theil seines eignen Wesens; und er fühlte, daß, wie die Welt
schön ist trotz der Stürme, so, trotz des Uebels, Gott gut ist. Er
schritt weiter – er ging über die Brücke – aber sein Schritt war
nicht mehr derselbe, – er vergaß seine Lumpen. Warum sollte er sich
schämen?

		Und so, in der höchsten Aufwallung dieser neuen, wunderbaren
Ermannung und Geisteselasticität, stieß er unversehens auf eine
Gruppe junger Leute, welche sich vor dem Portal eines der
vornehmsten Hotels in der prächtigen Rue de
Rivoli umtrieben, wo der Reichthum und die Engländer ihren
Wohnsitz aufgeschlagen haben. Ein Reitknecht zu Pferde führte ein
zweites Pferd die Straße auf und ab, und die jungen Männer machten
ihre beifälligen und rühmenden Bemerkungen über beide Pferde,
besonders das letztere, welches in der That von ungemeiner
Schönheit und von großem Werth war. Selbst Morton, in welchem die
knabenhafte Passion seines frühern Lebens noch nicht erloschen war,
blieb stehen, um sein erfahrenes und bewunderndes Auge an der
stattlichen Gestalt und dem Gang des edlen Thieres zu weiden, und
während dem schlug ein Name, dessen er sich nur zu gut erinnerte,
an sein Ohr.

		»Gewiß, Arthur Beaufort ist der beneidenswertheste Junge in
Europa!«

		»Ei gewiß ja!« sagte ein Anderer von den jungen Männern; »er hat
Geld im Ueberfluß, ein hübsches Aussehen, ist teufelmäßig
gutmüthig, gescheit, und läßt aufgehen wie ein Prinz.«

		»Hat die besten Pferde!«

		»Das ausbündigste Glück beim Roulette!«

		»Die hübschesten Mädchen sind in ihn verliebt!«

		»Und Niemand genießt das Leben mehr. Ha! da ist er!«

		Die Gruppe theilte sich, als die leichte, anmuthige Gestalt aus
dem Laden eines Juweliers neben dem Hotel heraustrat, und munter
und freundlich bei den Umherstehenden verweilte. Mortons erster
Gedanke war, von dem Platze weg zu rennen; aber ein zweiter Gedanke
fesselte seine Schritte, und ein wenig bei Seite, halb versteckt
unter einem Bogen der Colonnade, welche die Straße ziert,
beobachtete der Ausgestoßene den Erben.

		Die äußeren Vorzüge der Persönlichkeit der beiden jungen Männer
ließen sich nicht vergleichen, denn Philipp Morton war nunmehr,
trotz aller Mühsale seiner rauhen Lebensbahn, zu einer seltnen
Vollendung der Gestalt und der Züge herangereift. Seine breite
Brust, seine aufrechte Haltung, sein schlanker und symmetrischer
Wuchs vereinigte aufs glücklichste die Eigenschaften der
Gewandtheit und Kraft; und obgleich auf seiner dunkeln Wange Nichts
von der zarten Blüthe üppiger Jugend zu sehen war, und obgleich
Linien, die erst später hätten kommen sollen, ihre Glätte mit den
Spuren des Kummers und gedankenvoller Sorge durchfurchten, so trug
doch der Ausdruck von Intelligenz und von Kühnheit, die beide über
seine Jahre waren, und das unverkennbare Gepräge tüchtiger,
enthaltsamer und kraftvoller Gesundheit, dazu bei, aufs
vortheilhafteste den Umriß von Zügen erscheinen zu lassen, die,
edel und regelmäßig, obwohl streng und männlich, ein Künstler hätte
borgen können für sein Ideal eines jungen Spartaners, der sich zur
ersten Schlacht waffnet.

		Arthur, zartgebaut bis zur Schwächlichkeit, und mit einer Blässe
in seinem klaren und freundlichen Gesicht, die theils seiner
Constitution eigen, theils die Folge von Vergnügungssucht war,
hatte weit weniger symmetrische und ausdrucksvolle Züge, aber was
hatte er dafür! Alles was durch Zierlichkeit des Anzugs gewonnen
wird, alle Verfeinerungen einer gewählten, üppigen Lebensweise, die
nicht mit Worten zu bezeichnende Grazie, die aus einem gebildeten
Geist und gebildeten Benehmen entspringt, gebildet – jenes durch
literarische Beschäftigung und dieses durch geselligen Verkehr –
alles dies begabte die Persönlichkeit des Erben mit einem Zauber,
den die rohe Natur für sich Niemals geben kann, und um ihn her war
eine Munterkeit, ein Aether von Laune und Geist, eine Atmosphäre
von Genußfreudigkeit, welche deutlich zeigten, daß er mit Liebe das
Leben ansah.

		»Ha, das ist glücklich! Es freut mich, Euch Alle zu sehen!«
sagte Arthur Beaufort mit jener silbernklingenden Stimme und dem
bezaubernden Lächeln, die für den glücklichen Lenz des Menschen,
was Musik und Sonnenschein für den Frühling der Erde sind. »Ihr
müßt mit mir bei Very speisen. Ich muß mich heute durch Etwas
aufregen; denn ich kam erst um vier Uhr diesen Morgen vom
Salon [bookmark: text45]F45 heim.«

		»Aber Ihr habt gewonnen?«

		»Ja, Marsden. Zum Henker! Ich gewinne immer; ich, der ich so
wohl vertragen könnte zu verlieren; ich schäme mich ganz meines
Glückes!«

		»Es ist leicht zu verschwenden, was man gewonnen,« bemerkte Mr.
Marsden moralisirend, »und ich sehe, Ihr seyd beim Juwelier
gewesen! Ein Geschenk für Cecile? Nun erröthet nicht, mein lieber
Kamerad. Was ist das Leben ohne Weiber?«

		»Und Wein?« sagte ein Zweiter.

		»Und Spiel?« ein Dritter.

		»Und Geld?« ein Vierter.

		»Und Ihr erfreut Euch alles dessen! Glücklicher Junge!«
sagte ein Fünfter.

		Der Verstoßene zog seinen Hut über die Stirne und eilte
fort.

		»Dies liebe Paris!« sagte Beaufort, indem sein Auge unbewußt und
gleichgültig die dunkle Gestalt verfolgte, welche durch die Bogen
sich entfernte: – »dies liebe Paris! Ich muß es mir aufs beste zu
Nutze machen, so lang ich noch bleibe! Ich bin erst wenige Wochen
hier, und nächste Woche muß ich gehen.«

		»Pah! Eure Gesundheit ist besser geworden! Ihr seht Euch gar
nicht mehr gleich.«

		»Meint Ihr wirklich so? Aber ich weiß doch nicht; die Aerzte
sagen, ich müsse entweder an die deutschen Brunnen geben – die
Saison hat angefangen – oder –«

		»Oder was?«

		»Oder weniger in so angenehmer Gesellschaft leben, mein lieber
Kamerad! Aber, wie Ihr sagt, was ist das Leben ohne –«

		»Weiber!«

		»Wein!«

		»Spiel!«

		»Geld!«

		»Haha! Gebt die Arznei den Hunden! ich will Nichts davon.«

		Und Arthur schwang sich leicht in seinen Sattel, und wie er
lustig dahinritt, die Lieblingsarie aus der neuesten Oper summend,
besprützten die Hufe seines Pferds einen am Eckstein stehenden
Fußgänger mit Koth. Morton erstickte den hitzigen Ausruf, der ihm
auf die Lippe trat: und wie er der glänzenden Gestalt nachschaute,
welche den Champs Elysées zusprengte,
fiel sein Auge auf die Statuen auf der Brücke, und eine Stimme, wie
die eines tröstenden Engels flüsterte wieder seinem Herzen zu:
Zeit, Glaube, Thatkraft!

		Der Ausdruck seines Gesichts wurde auf einmal ruhig, und er
setzte seine Wanderung jetzt fort mit einem Gemüth, das, die Bürde
der Vergangenheit abwesend, heiter und fest die Hindernisse und
Mühsale der Zukunft ins Auge faßte.

		Wir haben gesehen, daß eine Bedenklichkeit des Gewissens oder
des Stolzes, die nicht ohne etwas Edles war, ihn Gawtreys Zureden,
sich einen minder ärmlichen Anzug anzuschaffen, hatte zurückweisen
machen; aus demselben Gefühl vermied er es auch regelmäßig, an der
üppigen und delikaten Kost theilzunehmen, womit Gawtrey sich selbst
warm zu halten pflegte. Denn dieser sonderbare Mann, den seine
erstaunliche Konstitution und glückliches Temperament unter allen
Umständen lebhaft empfänglich machten für den tüchtigsten
sinnlichen Lebensgenuß, pflegte immer, wenn der Tag sich neigte,
aus ihrem elenden Gemach herauszukriechen, und seiner Vermummung
vertrauend, worin er wirklich es zur Meisterschaft gebracht hatte,
zu einem der restaurants der bessern
Art sich zu begeben, und für den Augenblick seine Sorgen in einer
guten Mahlzeit zu begraben.

		William Gawtrey hätte sich keinen Strohhalm um den Fluch des
Damokles bekümmert. Das Schwert über seinem Kopf hätte ihm
nie den Appetit verdorben! Auch hatte er sich neuerdings in viel
höherem Grade als früher dem Trinken ergeben – der gute und schöne
Verstand des Mannes wurde stumpf und schwer; und das war ein
Schauspiel, das Morton nicht mit ansehen konnte. Aber so groß war
Gawtreys gesunde Lebenskraft, daß er, nachdem er so viel Wein und
geistige Getränke hinuntergeschüttet, als hingereicht hätte, um
eine ganze Gesellschaft von Fuchsjägern zu decken, und, manchmal in
unbändiger, wilder Lustigkeit, manchmal in trübsinnigem Gejammer,
verrathen hatte, daß auch er nicht gänzlich unverwundbar war für
den Tyrsus des Gottes, – dennoch, sobald seine Geistesthätigkeit in
Anspruch genommen wurde, oder, ganz besonders, ehe er wegging,
jenen geheimnißvollen Expeditionen nach, die ihn die halbe,
manchmal die ganze Nacht von Hause entfernt hielten, seinen Kopf in
kaltes Wasser zu tauchen pflegte – so viel von der Flüssigkeit
trank, als ein Reitknecht einem Pferde zu geben geschaudert haben
würde – seine Augen zu einem halbstündigen Schläfchen schloß, und
kalt, nüchtern und gesammelt aufwachte, als hätte er ganz nach den
Vorschriften eines Sokrates oder Cornaro gelebt!

		Doch um zu Morton zurückzukehren – es war, wie gesagt, seine
Gewohnheit, so viel als möglich die Theilnahme an dem guten Leben
seines Genossen zu meiden; und jetzt, wie er die Champs Elysées betrat, sah er eine kleine
Familie, bestehend aus einem jungen Handwerker, seiner Frau und
zwei Kindern, die mit jener Neigung zu harmloser Erholung, welche
noch jetzt die Franzosen charakterisirt, einen Feiertag für Gewerbe
sich zu Nutze gemacht hatten, und ihr einfaches Mahl im Schatten
der Bäume verzehrten.

		War es nun Hunger oder Neid – Morton blieb stehen und
betrachtete die glückliche Gruppe. Auf der Straße rollten dahin die
Equipagen und stampften die Pferde derjenigen, für welche das ganze
Leben ein Feiertag ist. Dort war die Lust – unter diesen Bäumen das
Glück. Eines von den Kindern, ein kleiner Knabe von etwa sechs
Jahren, der die Haltung und den Blick des stehenbleibenden
Zugvogels bemerkt hatte, lief auf ihn zu, hielt ihm ein Stück
Kuchen von grober Beschaffenheit entgegen, und sagte in
herzgewinnendem Tone: »Nehmt – ich habe genug gehabt!«

		Das Kind erinnerte Morton an seinen Bruder – sein Herz schmolz
ihm im Leib – er hob den jungen Samariter in seinen Armen empor,
und weinte, indem er ihn küßte.

		Die Mutter sah dies und stand auch auf. Sie legte ihre Hand in
die seinige: »Armer Junge! warum weint Ihr? – können wir Euch
helfen?«

		Nun schien es Morton, als dieser helle Schimmer von
Menschlichkeit plötzlich durch die düstern Erinnerungen und Bilder
seines vergangenen Lebens zuckte, als ob er vom Himmel käme, um
sein Bestreben, sich mit seinem Schicksal auszusöhnen, zu billigen
und zu sühnen.

		»Ich danke Euch,« sagte er, indem er das Kind auf den Boden
stellte und mit der Hand über die Augen fuhr, – »Ich danke Euch –
ja! Laßt mich unter Euch sitzen.«

		Und er setzte sich hin, das Kind an seiner Seite, und nahm an
ihrem Mahle Theil und war lustig mit ihnen, – der stolze Philipp! –
hatte er nicht angefangen, das »köstliche Juwel« zu entdecken in
dem »häßlichen und giftigen« Unglück?

		Der Handwerker, obgleich im Ganzen ein munterer Gesell, war doch
nicht frei von aller Unzufriedenheit mit seiner Stellung, was bei
dieser Klasse ganz gewöhnlich ist; aber er machte ihr nicht in
Murren, sondern in Scherzen Luft. Er machte satyrische Bemerkungen
über die vorbeikommenden Wagen und Reiter, und auf dem Grase sich
dehnend spottete er nach Herzenslust über Leute, die vornehmer
waren als er.

		»Still!« sagte seine Frau plötzlich, »da kommt Madame de
Merville!« und mit diesen Worten stand sie auf und machte eine
ehrerbietige Verbeugung mit dem Kopf gegen einen offnen Wagen,
welcher vorbeikam und sehr langsam der Stadt zufuhr.

		»Madame de Merville!« wiederholte der Mann, ebenfalls aufstehend
und die Mütze abnehmend. »Ha! gegen die habe ich Nichts
einzuwenden!«

		Morton schaute instinktmäßig nach dem Wagen, und erblickte ein
schönes Gesicht, das sich anmuthig umwandte, um die stummen
Begrüßungen des Arbeiters und seines Weibes zu erwiedern – ein
Angesicht, das ihm oft in seinen Träumen vorgeschwebt, obwohl es in
neueren Zeiten hinter ernsteren und trüberen Gedanken
zurückgetreten war – das Angesicht der Unbekannten, die er auf dem
Bureau Gawtreys gesehen, als dieser Ehrenmann noch einen süßer
lautenden Namen trug.

		Er fuhr auf und wechselte die Farbe; die Dame selbst schien ihn
jetzt plötzlich wieder zu erkennen; denn ihre Blicke begegneten
sich und sie neigte sich lebhaft vorwärts. Sie zog die Schnur für
den Kutscher an – der Wagen hielt – sie winkte der Frau des
Arbeiters, welche auf die Straße hinaustrat.

		»Ich habe einmal für diese Dame gearbeitet,« sagte der Mann im
Tone des Gefühls; »und als mein Weib im letzten Winter erkrankte,
bezahlte sie die Aerzte. Ach, sie ist ein Engel an Menschenliebe
und Freundlichkeit!«

		Morton hörte diese Lobsprüche kaum, denn er merkte an dem
lebhaften, fragenden Ausdruck im Gesicht der Madame de Merville,
und an der überraschten Art, womit des Arbeiters Ehehälfte den Kopf
nach dem Platz zurückwandte, wo er stand, daß er der Gegenstand
ihres Gespräches war. Jetzt erwachte in ihm plötzlich wieder das
Bewußtseyn seines zerlumpten Aufzugs und mit einer natürlichen
Schaam – in der Besorgniß, ihre Menschenfreundlichkeit und
Wohlthätigkeit möchte sich auch auf ihn ausdehnen – murmelte
er ein hastiges Lebewohl gegen den Arbeiter, und eilte, ohne einen
weitern Blick auf den Wagen fort.

		Noch hatte er aber kaum einige Schritte gemacht, als die Frau
athemlos auf ihn zu lief; »Madame de Merville wünscht Euch zu
sprechen, Herr!« sagte sie mit mehr Achtung, als sie bisher in
ihrem Benehmen gegen ihn gezeigt hatte. Philipp blieb einen
Augenblick stehen, und schritt dann weiter.

		»Es muß ein Mißverständniß seyn,« sagte er hastig. »Ich habe
kein Recht, eine solche Ehre zu erwarten.«

		Er eilte über die Straße, erreichte die entgegengesetzte Seite,
und verschwand der Madame de Merville aus den Augen, ehe die Frau
den Wagen wieder erreichte. Aber immer noch drängte sich das
ruhige, bleiche und etwas schwermüthige Angesicht seiner Seele auf,
und wie er wieder durch die Stadt wanderte, bestürmten süße und
holde Phantasieen in bunter Verwirrung sein Herz. An diesem milden
Sommertage, denkwürdig durch so manche stumme, aber wichtige
Ereignisse in jenem innern Leben, welches die Katastrophen des
äußeren vorbereitet, – wie in der Region, von welcher Virgil singt,
die Gebilde der Menschen, die später geboren werden sollen, ruhen
oder schweben – an diesem milden Sommertage hatte er, dies fühlte
er, das Alter erreicht, wo die Jugend anfängt, in eine menschliche
Gestalt ihr erstes, unbestimmtes Ideal von Sehnsucht und Liebe zu
kleiden.

		Unter solchen Gedanken und fortgesetzten Wanderungen verstrich
Philipp der Tag; bis er sich in einem der Gäßchen befand, welche
jenen schimmernden Mikrokosmus der Laster, der Frivolitäten, des
hohlen Prunks und der wirklichen Bettelarmuth der stattlichen
Hauptstadt– die Gärten und Gallerien des Palais Royal umgeben.
Ueberrascht, daß es schon so spät – es war eben Schlag sieben Uhr –
war er im Begriff nach Hause zurückzukehren, als hinter ihm die
laute Stimme Gawtreys erschallte, und dieser, ihm auf den Rücken
klopfend, zu ihm sagte:

		»Hallo! mein junger Freund, glücklich getroffen! das wird für
Euch eine Nacht der ernsten Probe seyn. Ein leerer Magen macht
schwache Nerven. Kommt, jetz! Ihr müßt mit mir essen. Eine gute
Mahlzeit, und eine Flasche alten Weins – kommt! Unsinn, sage ich,
Ihr sollt mit mir! Vive la joie!«

		Unter dem Reden hatte er seinen Arm in den Mortons gelegt, und
zog ihn trotz seines Widerstrebens einige Schritte weit hastig mit
sich fort; aber gerade in dem Augenblick, wo die Worte:
Vive la joie! über seine Lippen
kamen, blieb er stumm und starr stehen, wie wenn ein Donnerkeil vor
ihm niedergefahren wäre; und Morton fühlte diesen schweren Arm
zittern und beben wie ein Blatt. Er schaute auf und gerade am
Eingang desjenigen Theils des Palais-Royal, wo die restaurants Very und Vefour sich befinden, sah er
zwei Männer nur wenige Schritte vor ihnen stehen, welche Gawtrey
und ihn scharf ins Auge faßten.

		»Das ist mein böser Genius!« murmelte Gawtrey, mit den Zähnen
knirschend.

		»Und der meinige!« sagte Morton.

		Der jüngere von den beiden so bezeichneten Männern machte einen
Schritt auf Philipp zu, als sein Begleiter ihn zurückzog, und ihm
zuflüsterte:

		»Was fällt Euch ein zu thun? – Kennt Ihr diesen jungen
Mann?«

		»Es ist mein Vetter; Philipp Beauforts natürlicher Sohn.«

		»Ist er? dann meidet ihn für immer! Er ist in der Gesellschaft
des gefährlichsten Spitzbuben in Europa!«

		Wie Lord Lilburne – denn er war es – dies seinem Neffen
zuflüsterte, trat Gawtrey auf ihn zu, und sagte, ihm starr ins
Gesicht schauend in tiefem und hohlem Tone:

		»Es gibt eine Hölle, mein Lord, ich gehe und trinke auf unsre
Begegnung!«

		Mit diesen Worten nahm er in ceremoniösem Hohne den Hut ab, und
verschwand in dem anstoßenden restaurant von Vefour.

		»Eine Hölle!« sagte Lilburne, mit seinem eiskalten
Lächeln; »des Schurken Kopf ist voll von Spielhäusern!«
[bookmark: text46]F46

		»Und ich habe Philipp mir wieder entkommen lassen,« sagte Arthur
sich selbst Vorwürfe machend; denn während Gawtrey den Lord
Lilburne angeredet, war Philipp in dem Labyrinth von Gäßchen wieder
verschwunden. »Wie habe ich meinen Schwur gehalten!«

		»Kommt, Eure Gäste müssen jetzt schon da seyn. Was diesen
elenden jungen Menschen betrifft, so verlaßt Euch darauf, daß er an
Leib und Seele verdorben ist.«

		»Aber er ist mein leiblicher Vetter!«

		»Pah! mit natürlichen Kindern gibt es keine Verwandschaft; zudem
wird er Euch bald genug auffinden. Zerlumpte Prätendenten sind
nicht lange zu stolz zum Betteln.«

		»Ihr redet im Ernst?« sagte Arthur unentschlossen.

		»Ja! vertraut meiner Erfahrung in der Welt! Allons!«

		Und in einem Cabinet eben
desselben restaurant, an dasjenige
stoßend, in welchem der einsame Gawtrey sein Gewissen mit Essen und
Trinken erstickte, badeten Lilburne, Arthur und ihre lustigen
Freunde, bald Alles vergessend außer den Rosen des Augenblicks ihre
lustigen Geister im Thau des erheiternden Weines. Oh, Extreme des
Lebens! O Nacht! O Morgen!

			[bookmark: foot43]»Burking«: Töten durch Ersticken. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot44]Ein alter spanischer Schriftsteller, der von der
Inquisition handelt, hat sehr treffende Bemerkungen über jene Art
von Wahnsinn, der, wenn einem bestimmten Verbrechen eine
auffallende und schreckbare Oeffentlichkeit gegeben wird, Leute von
krankhaft gereizter Einbildungskraft dazu bringt, sich selbst
desselben anzuklagen. Er bemerkt, daß, als die Grausamkeit der
Inquisition gegen das eingebildete Verbrechen der Zauberei am
barbarischsten wüthete, dieser eigenthümliche Wahnsinn gar Viele
trieb, sich selbst der Zauberei anzuklagen. Die Veröffentlichung
und Celebrität des Verbrechens erzeugte das Gelüsten nach dem
Verbrechen.
	[bookmark: foot45]Das
berühmteste Spielhaus in Paris, ehe die Spielhäuser durch
einsichtsvolle Energie der Regierung unterdrückt worden
waren.
	[bookmark: foot46]Hell bedeutet Hölle und
Spielhaus. ( Anm.d.Übers.)


	
		
		Neuntes Kapitel.

		
                Indeß
eröffnete sich eine Scene,

Für das Gefühl erschütternd – das Spital.

		Thomson. Das Schloß des Müßiggangs.

		Es war bald Mitternacht. Am Eingang des
Gäßchens, wo Gawtrey residirte, standen vier Männer. In nicht
weiter Entfernung, in der breiten Straße, welche mit dem Gäßchen
sich kreuzt, hörte man die rasselnden Räder von Wagen und den Ton
von Musik. Eine Dame, schön von Gestalt, von zärtlichem Herzen, von
fleckenlosem Ruf, empfing ihre Freunde.

		»Monsieur Favart,« sagte Einer von den Männern zu dem Kleinsten
unter den Vieren; »Ihr habt Euch die Bedingungen gemerkt – 20 000
Franks und völligen Pardon?«

		»Nichts billiger – es ist eine ausgemachte Sache. Dennoch, ich
gesteh es, hätte ich meine Leute gern näher bei der Hand. Ich bin
nicht empfänglich für die Furcht; aber das ist ein gefährliches
Experiment.«

		»Ihr kanntet die Gefahr vorher, und verstandet Euch dazu; Ihr
müßt mit mir allein hinein, oder gar nicht. Merkts Euch, die Männer
haben geschworen, den ermorden der sie verräth. Nicht für
zwanzigmal 20 000 Franks wollte ich, daß sie mich als den Angeber
kennten. Mein Leben wäre keinen Tag sicher. Wenn Ihr Euch jetzt
ganz auf Eure Vermummung verlassen könnt, so ist wohl keine Gefahr.
Ihr habt sie dann bei ihrem Thun und Treiben gesehen – Ihr werdet
ihre Personen wieder erkennen – Ihr könnt bei der Untersuchung
gegen sie zeugen – ich werde Zeit gewinnen, Frankreich zu
verlassen.«

		»Gut, gut, wie es Euch beliebt.«

		»Merkts Euch, Ihr müßt in dem Gewölbe verweilen, bis sie sich
trennen. Wir haben Eure Leute so vertheilt, daß, welche Straße auch
Jeder von der Bande beim Nachhausegehen einschlägt, doch Alle in
der Stille und auf einmal gepackt werden können. Den Muthigsten und
Schlausten von Allen, der, obgleich er erst kürzlich sich ihnen
angeschlossen, doch schon ihr Haupt ist, – ihn, den Mann,
von welchem ich Euch sagte, der in dem Hause wohnt, müßt Ihr nach
seiner Rückkehr in seinem Bette festnehmen. Es ist das sechste
Stockwerk, rechts, merkt es Euch; hier ist der Schlüssel zu seiner
Thüre. Er ist ein Riese an Stärke, und wird sich nimmermehr
lebendig greifen lassen, wenn er wach und bewaffnet ist.«

		»Ah, ich verstehe! – Gilbert!« und Favart wandte sich zu einem
seiner Begleiter, der noch nicht gesprochen, »nehmt drei Männer mit
Euch – befolgt die Anweisungen, die ich Euch gegeben – der Pförtner
in dem Hause wird Euch einlassen, das ist verabredet. Macht kein
Geräusch. Wenn ich bis vier Uhr nicht zurück bin, wartet nicht auf
mich, sondern schreitet sofort zum Werke. Seht zu, ob Ihr Pulver
auf der Pfanne habt. Greift ihn lebendig, wo möglich im –
schlimmsten Falle todt! Und jetzt – mon
ami – führt uns!«

		Der Verräther nickte und schritt langsam die Straße hinab.
Favart blieb stehen und flüsterte dem Manne, den er Gilbert
genannt, hastig ins Ohr:

		»Folgt mir ganz nahe – geht an die Kellerthüre – stellt acht
Mann so auf, daß sie mein Pfeifen hören – vergeßt nicht die
Hakenschlüssel und Aexte. Wenn Ihr, das Pfeifen hört, brecht
herein; wo nicht, so bin ich ungefährdet, und die ersten Befehle,
den Hauptmann in seinem Bette aufzuheben, gelten.«

		Mit diesen Worten eilte Favart seinem Führer nach. Die Thüre
eines großen aber unlieblich aussehenden Hauses war nur angelehnt –
sie traten ein – sie schritten unbelästigt durch einen Hofraum –
stiegen einige Stufen hinab; der Führer schloß die Thüre eines
Kellers auf, und holte eine Blendlaterne unter seinem Mantel
hervor. Wie er den Schieber zurückschob, fiel das dämmernde Licht
auf Weinkrüge und Fässer, welche den Raum zu füllen schienen. Eines
davon beiseite wälzend, hob der Führer eine Fallthüre auf und
leuchtete mit seiner Laterne hinunter. »Tretet ein!« sagte er, und
die beiden Männer verschwanden.

		* *

*

		Die Falschmünzer waren in voller Arbeit. Ein Mann, auf einem
Stuhl vor einem Pult sitzend, trug Rechnungen in ein großes Buch
ein. Dieser Mann war William Gawtrey. Indeß ging die Maschinerie
des schwarzen Gewerbes in seinen verschiedenen Zweigen ihren Gang –
mit der raschen Genauigkeit ehrlicher Arbeiter.

		Bei Seite, allein, unten an einem langen Tisch, saß Philipp
Morton. Die Wirklichkeit hatte seinen schwärzesten Verdacht noch
übertroffen. Er hatte eingewilligt, den Eid zu leisten, Nichts von
dem, was er zu sehen bekäme, auszusagen; und als man ihm, nach der
Einführung in dies Gewölbe, die Binde von den Augen nahm, dauerte
es einige Minuten, bis er ganz das verbrecherische, verzweifelte
Treiben dieser wilden Gestalten begriff, unter welchen die kräftige
Gestalt seines Wohlthäters hervorragte.

		Als ihm die Wahrheit allgemach aufdämmerte, bebte er von
Gawtreys Seite zurück, aber indem tiefes Mitleiden über die
Entwürdigung seines Freundes den Abscheu vor diesem Gewerbe
verschlang, warf er sich auf einen der großen Stühle, und fühlte,
daß das Band zwischen ihnen in der That zerrissen sey, und daß er
am nächsten Morgen wieder allein in der Welt stehen werde.

		Aber dennoch, wenn die obscönen Späße, die gräßlichen Flüche,
welche-von Zeit zu Zeit durch das Gewölbe schallten, sein Ohr
erreichten, ließ er sein stolzes Auge mit solcher Verachtung über
die Gruppen hinschweifen, daß Gawtrey, der ihn beobachtete, für
sein Leben zitterte; und Nichts als das Gefühl seiner Ohnmacht, und
der männliche, nicht feigherzige, Wunsch: nicht von solchen Händen
zu sterben, bannte die feurigen Verwünschungen eines noch immer
stolzen und ehrlichen Gemüths, die ihm auf der Lippe zuckten.

		Alle Anwesenden waren mit Pistolen und Messern bewaffnet, außer
Morton, der die ihm dargebotnen Waffen unbeachtet auf dem Tische
liegen ließ.

		» Courage, mes amis!« sagte
Gawtrey, sein Buch schließend, – » Courage! – noch wenige Monate, und wir werden
genug gemacht haben, um uns damit zurückzuziehen, und den Rest
unsres Lebens zu genießen. Wo ist Birnie?«

		»Hat er Euch Nichts erzählt?« sagte Einer von den Arbeitern,
aufschauend. »Er hat den geschicktesten Kerl in Frankreich
aufgefunden – eben den Burschen, der Bouchard bei all seinen
Fünffrankstücken half. Er hat versprochen, ihn heute Nacht her zu
bringen«

		»Ja, ich erinnere mich,« versetzte Gawtrey; »er erzählte mir
diesen Morgen davon, – er ist ein famoser Lockvogel!«

		»Ja, das glaub' ich auch!« sagte ein Falschmünzer; »denn er hat
Euch gefangen, das beste Haupt für unsre Hände, womit je
les industriels gesegnet wurden –
sacré fichtre!«

		»Schmeichler!« sagte Gawtrey, von dem Pult an den Tisch tretend,
und aus einer der Flaschen Wein in einen mächtigen Humpen gießend –
»Auf Euer Aller Gesundheit!«

		Hier that sich die Thüre auf und Birnie schlüpfte herein.

		»Wo ist Eure Beute, mon brave?«
fragte Gawtrey. »Wir münzen nur Geld; Ihr münzt Menschen, stempelt
sie mit Eurem Siegel und Gepräge und setzt sie in Umlauf – dem
Teufel zu!«

		Die Falschmünzer, welche Birnies Geschicklichkeit schätzten
(denn der ci-devant Graveur besaß
eine bewundernswerthe Gewandtheit in seinem Handwerk), aber sein
unlustiges Wesen haßten, lachten über diesen Hieb, welchen Birnie
nicht zu betrachten schien, außer mit einem boshaften Blick seines
verstorbenen Auges.

		»Wenn Ihr den berühmten Münzer, Jacques
Giraumont meint, der wartet draußen. Ihr kennt unsre Regeln
– ich kann ihn nicht ohne Erlaubniß einführen.«

		» Bon, die geben wir, he,
Messieurs?« sagte Gawtrey.

		»Ja, – ja,« schrien etliche Stimmen. »Er kennt den Eid und wird
die Strafe vernehmen.«

		»Ja, er kennt den Eid,« versetzte Birnie und schlüpfte wieder
hinaus.

		Nach einem Augenblick kehrte er wieder zurück mit einem kleinen
Mann in einer Arbeitersblouse. Der neue Ankömmling trug den
republikanischen Backen- und Schnurrbart – röthlich grau – sein
Haar hatte dieselbe Farbe; und ein schwarzes Pflaster über dem
einen Auge vermehrte noch das Uneinnehmende seiner
Gesichtszüge.

		» Diable! Monsieur Giraumont! aber
Ihr gleicht mehr Vulkan als Adonis!« sagte Gawtrey.

		»Ich weiß Nichts vom Vulkan, aber ich weiß, wie man
Fünffrankstücke macht,« versetzte Monsieur Giraumont trotzig.

		»Seyd Ihr arm?«

		»Wie eine Kirchenmaus! das einzige Ding, was zu einer Kirche
gehört, das seit die Bourbons zurück sind, arm ist.«

		Bei diesem Witzwort stießen die Falschmünzer, die sich um den
Tisch gesammelt, den beifälligen Ausruf aus, mit welchem Franzosen
unter allen Umständen ein bon mot
aufnehmen.

		»Hm!« sagte Mr. Gawtrey, »wer bürgt mit seinem eigenen Leben für
Eure Treue?«

		»Ich,« sagte Birnie.

		»Laßt ihn den Eid leisten.«

		Plötzlich traten vier Männer vor, ergriffen den Gast, und trugen
ihn aus dem Gewölbe in ein anderes weiter innen. Nach wenigen
Augenblicken kehrten sie zurück.

		»Er hat den Eid geleistet und die angedrohte Strafe
vernommen.«

		»Tod Euch, Eurem Weibe, Eurem Sohn und Enkel, wenn Ihr uns
verrathet!«

		»Ich habe weder Sohn noch Enkel; was mein Weib betrifft,
Monsieur le Capitaine, so gleicht es
eher einer Bestechung, als einer Drohung, wenn Ihr von ihrem Tode
sprecht.«

		» Sacré! aber Ihr werdet wirklich
ein Gewinn für unsern Kreis seyn, mon
brave!« sagte Gawtrey, während der unholde Kreis wieder
Beifall jauchzte.

		»Aber an Eurem Leben, denke ich, ist Euch doch gelegen?«

		»Sonst wäre ich lieber Hungers gestorben als hieher gekommen,«
antwortete der lakonische Neophyte.

		»Ich bin mit Euch fertig, Eure Gesundheit.«

		Auf dies sammelten sich die Falschmünzer um Monsieur Giraumont,
schüttelten ihm die Hand, und thaten vielerlei Fragen an ihn, um
sich seiner Geschicklichkeit zu versichern.

		»Zeigt mir zuerst Eure Münzerei; ich sehe, Ihr bedient Euch
sowohl des Stempels als des Ofens. Hm, dies Stück ist nicht
schlecht – Ihr habt es mit einem eisernen Stempel geschlagen? –
recht – es macht den Eindruck schärfer als Stuk [bookmark: text47]F47. Aber Ihr ergreift die ärmlichste und
gefährlichste Seite des Handwerks, wenn Ihr Euch an den
inländischen Markt haltet. Ich kann Euch in Stand setzen, zehnmal
Mehr zu machen – und ohne Gefahr! Seht einmal her!« Und Monsieur
Giraumont nahm einen falschen spanischen Thaler aus seiner Tasche,
so kunstreich gefertigt, daß die connoisseurs in Bewunderung verloren dastanden –
»Von diesen könnt Ihr Tausende über ganz Europa verbreiten,
Frankreich ausgenommen, und Wer wird Euch je auf die Spur kommen?
Aber es bedarf einer bessern Maschinerie als Ihr hier habt.«

		Unter solchen Reden hatte Monsieur Giraumont nicht bemerkt, daß
ihn Mr. Gawtrey sehr aufmerksam und scharf prüfend beobachtete.
Aber Birnie hatte ihres Hauptmanns Aufmerksamkeit bemerkt, und
suchte einmal, sich zu seinem neuen Verbündeten zu drängen, als
Gawtrey ihm die Hand auf die Schulter legte und ihn
zurückhielt.

		»Redet nicht eher mit Eurem Freund, als bis ich es Euch heiße,
oder –« er hielt inne und berührte seine Pistolen.

		Birnie wurde um einen Grad blässer, erwiederte aber mit seinem
gewöhnlichen höhnischen Lächeln:

		»Argwöhnisch! – nun, um so besser!« setzte sich gleichgültig an
den Tisch und zündete seine Pfeife an.

		»Und jetzt, Monsieur Giraumont,« sagte Gawtrey, indem er den
obersten Platz am Tisch einnahm, »setzt Euch zu meiner Rechten. Ein
halber Feiertag Euch zu Ehren. Räumt diese höllischen Werkzeuge
weg, und mehr Wein, mes amis!«

		Die Gesellschaft richtete sich um den Tisch herum ein, unter
verzweifelten Leuten findet sich beinah jederzeit ein Hang zur
Lustigkeit. Ein einsamer Spitzbube ist finster und mißmuthig, aber
eine Rotte von Spitzbuben ist fröhlich. Die Falschmünzer schwatzten
und lachten laut. Mr. Birnie mit seinem trutzigen Schweigen schien
den Andern wie fremd, obgleich er in der Mitte saß. Denn in einem
geräuschvollen Kreise baut eine schweigende Zunge eine Mauer um
ihren Inhaber. Aber dieser Ehrenmann hielt insgeheim ein lauerndes
Auge auf Giraumont und Gawtrey gerichtet, welche am einen Ende der
Tafel sehr freundschaftlich miteinander zu plaudern schienen.

		Der jüngere Novize dieser Nacht war bei gleicher Schweigsamkeit
ein nicht minder scharfer Beobachter als Birnie. Eine unheimliche,
unerklärliche Ahnung hatte ihn seit dem Eintreten Monsieur
Giraumonts ergriffen, und sie ward noch verstärkt durch Gawtreys
Benehmen. Seine sehr scharfe Beobachtungsgabe hatte in der
Artigkeit des Hauptmanns gegen den Gast etwas Falsches entdeckt –
etwas Gefährliches in dem blitzenden Auge, das Gawtrey immer, wenn
er mit Giraumont sprach, auf die Lippen dieses Mannes heftete,
indem er auf seine Antwort hörte. Denn wenn William Gawtrey einen
Menschen beargwohnte, so beobachtete er nicht seine Augen, sondern
seinen Mund.

		Aufgeweckt aus seiner bittern Träumerei fühlte Morton seine
Aufmerksamkeit durch einen seltsamen Zauber auf den Hauptmann und
den Gast gefesselt, und er beugte sich mit offenem Mund und
gespanntem Ohre vor, ihr Gespräch zu belauschen.

		»Es scheint mir etwas auffallend,« sagte Mr. Gawtrey und erhob
seine Stimme, so daß er von der ganzen Gesellschaft verstanden
werden konnte, »daß ein so geschickter Münzer wie Monsieur
Giraumont, keinem von uns bekannt seyn soll, als unsrem Freund
Birnie.«

		»Gar nicht auffallend,« versetzte Giraumont; »ich arbeitete
allein mit Bouchard und zwei Andern, die seitdem auf die Galeeren
geschickt worden sind. Wir waren nur eine kleine Brüderschaft –
jedes Ding hat seinen Anfang.«

		» C'est juste: buvez donc, cher
ami!«

		Der Wein kreiste; Gawtrey begann von Neuem: »Ihr habt einen
bösen Unfall gehabt, wie es scheint, Monsieur Giraumont – wie kamt
Ihr um Euer Auge?«

		»Bei einem Scharmützel mit den Gensd'armes in der Nacht, wo
Bouchard ergriffen wurde und ich entkam: solche Unfälle riskirt man
beim Spiel!«

		» C'est juste: buvez donc, Monsieur
Giraumont!«

		Wieder trat eine Pause ein und wieder hörte man Gawtreys tiefe
Stimme.

		»Ihr tragt eine Perrücke, glaub' ich, Monsieur Giraumont? nach
Euren Augenwimpern zu urtheilen, war Euer eigenes Haar von einer
schönern Farbe?«

		»Es ist uns um Vermummung, nicht um Schönheit zu thun, mein
Wirth, und die Polizei hat scharfe Augen!«

		» C'est juste: buvez donc, vieux
renard! Wann trafen wir Zwei uns das letzte Mal?«

		»Nie, so viel ich weiß.«,

		» Ce n'est pas vrai, buvez donc –
Monsieur Favart!«

		Beim Klange dieses Namens fuhr die Gesellschaft in Schrecken und
Verwirrung auf, und der Polizeibeamte, sich für den Augenblick
vergessend, sprang von seinem Sitz auf und steckte die rechte Hand
in seine blouse.

		»He da! Verrath!« schrie Gawtrey mit einer Donnerstimme und
faßte den unglücklichen Mann bei der Gurgel.

		Es war das Werk eines Augenblicks. Morton, von dem Platz aus, wo
er saß, sah einen Kampf – hörte einen Todesschrei. Er sah die
riesige Gestalt des Falschmünzerthauptmanns sich über die Andern
erheben, während rings herum Messer blitzten und Augen funkelten.
Er sah die zuckende, kraftlose Gestalt des unglücklichen Gastes
hoch empor gehoben in diesen gewaltigen Armen – und im Augenblick
darauf ward sie über den Tisch hingeschleudert – Flaschen klirrten
zerbrechend – der Tisch schütterte unter seiner Last – und vor
Mortons Augen lag da eine entstellte, leblose Masse. Im selben
Augenblick sprang Gawtrey auf den Tisch, und sein finsteres
Stirnrunzeln sonderte unter der Gruppe heraus das aschfarbene,
leichenhafte Angesicht des bebenden Verräthers. Birnie war vom
Tisch aufgesprungen – er war unterwegs nach der geheimen Thüre –
sein Gesicht, über die Schulter rückwärts gewandt, begegnete dem
Auge des Hauptmanns.

		»Teufel!« brüllte Gawtrey mit seiner schrecklichen Stimme, die
das Echo des Gewölbes von allen Seiten zurückwarf – »gab ich Dir
nicht meine Seele preis, damit Du Dich nicht zu meinem Tod
verschwürest? Hört Ihr es! so sterben meine Sklaverei und alle
unsere Geheimnisse!«

		Der Knall der abgefeuerten Pistole verschlang halb das letzte
Wort, und mit einem einzigen Stöhnen sank der Verräther, durch das
Hirn geschossen, zu Boden nieder – dann trat eine schauerliche
Todesstille ein, während der Rauch langsam an der Decke des
trübseligen Gewölbes sich hinwälzte.

		Morton sank auf seinen Stuhl zurück und bedeckte sich das
Angesicht mit den Händen. Das letzte Siegel war auf das Schicksal
des Mannes des Verbrechens gedrückt; die letzte Woge in der
entsetzlichen, geheimnißvollen Fluth seines Verhängnisses hatte
seine Seele an die Küste geworfen, wo es keine Rückkehr mehr gibt.
Vergeblich waren jetzt und von Stund an die Laune, das gesunde
Gefühl, die freundlichen Gesinnungen und Aufwallungen, die
geselligen Triebe und Talente, welche diese stahlkräftige Gestalt
mit einem gefährlichen Zauber umkleidet; welche die Hoffnung auf
endliche Reue, auf Versöhnung noch in dieser Welt, genährt hatten.
Die Stunde und die Umstände hatten ihre Beute
ergriffen; und die Selbstvertheidigung, welche eine gesetzlose
Lebensbahn zur Nothwendigkeit machte, ließ die unauslöschliche
Farbe des Blutes auf seinem Schicksalsspruch zurück!

		»Freunde, ich habe Euch gerettet,« sagte Gawtrey, mit stetem
Blick den Leichnam seines zweiten Opfers anschauend, während er die
Pistole wieder in den Gürtel steckte; »ich habe nicht gebebt vor
dem Auge dieses Mannes (und er stieß die Leiche des Beamten bei
diesen Worten mit rachelustigem Hohn von sich), ohne seinen
Ausdruck in meinem innersten Herzen aufzubewahren. Ich erkannte
ihn, wie er eintrat – erkannte ihn durch seine Verkleidung hindurch
– und wahrlich! es war eine kunstvolle! Dreht sein Gesicht herum
und seht ihn jetzt an; es wird uns nicht wieder schrecken, wenn
nicht an Geistern etwas Wahres ist!«

		Murmelnd und bebend drängten sich die Falschmünzer um den Tisch
herum und besichtigten genau den Todten. In dieser Beschäftigung
störte sie aber Gawtrey, denn sein rasches Auge entdeckte neben den
Pistolen unter des Polizeimannes blouse eine metallene Pfeife von seltsamer
Construktion und er vermuthete sogleich, daß noch Gefahr in der
Nähe sey.

		»Ich habe Euch gerettet, sage ich, aber nur für diese Stunde.
Diese That kann nicht schlafen – seht, er zählte auf Hülfe, die auf
seinen Ruf bereit war. Die Polizei weiß, wo sie ihren Genossen zu
suchen hat – wir sind zerstreut. Jeder für sich! Schnell vertheilt
die Beute! › Sauve qui peut.‹«

		Darauf hörte Morton, wie er noch die Hände vors Gesicht gedrückt
dasaß, ein verworrenes Getöse von Stimmen, das Klirren von Geld,
das Stampfen von Füßen, das Aechzen von Thüren– dann war Alles
still.

		Eine starke Faust zog ihm die Hände von den Augen weg.

		»Die erste Scene, die Ihr gesehen, wo Leben gegen Leben stand!«
sagte Gawtreys Stimme, welche dem Ohr Philipps entsetzlich
verändert vorkam. »Bah! was würdet Ihr von einer Schlacht denken?
Kommt in unser Nest; die Leichname sind weg.«

		Morton sah sich schaudernd im Gewölbe um. Er und Gawtrey waren
allein. Sein Auge suchte die Stellen, wo die Todten gelegen – sie
waren weggeschafft – keine Spur von den argen Thaten – nicht einmal
ein Blutstropfe.

		»Kommt, nehmt Euer Messer auf, kommt!« wiederholte die Stimme
des Hauptmanns, der mit seiner trüben Laterne, jetzt dem einzigen
Licht in dem Gewölbe, im Schatten der Thüre stand.

		Morton stand auf, ergriff maschinenmäßig die Waffe, und folgte
dem entsetzlichen Führer, stumm und bewußtlos, wie eine Seele einem
Traum folgt durch das Haus des Schlafes!«
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		Zehntes Kapitel.

		»Schlafe nicht mehr!«

		Macbeth.

		Nachdem sie sich durch dunkle, labyrinthische
Gänge gewunden, welche zu einer andern Reihe von Kellern führte,
als diejenigen, durch welche der unglückliche Favart eingedrungen
war, kam Gawtrey endlich am Fuß einer Treppenflucht heraus, die
dunkel, schmal, und an vielen Stellen zerbrochen, wahrscheinlich
für die Diener des Hauses in seinen glänzenderen Tagen bestimmt
gewesen war. Auf diesen Treppen erreichten die Beiden ihre
Bodenkammer.

		Gawtrey stellte die Laterne auf den Tisch und setzte sich
schweigend nieder. Morton, der seine Fassung wieder gewonnen und
seinen Entschluß gefaßt hatte, starrte ihn einige Augenblicke
ebenso schweigsam an, und endlich sagte er:

		»Gawtrey!«

		»Ich habe Euch gebeten, mich nicht mit diesem Namen zu nennen,«
sagte der Falschmünzer; denn wir brauchen kaum zu sagen, daß er bei
dem neuen Gewerbe auch einen neuen Namen angenommen hatte.

		»Es ist der am wenigsten schuldhafte, unter dem ich Euch kennen
gelernt,« antwortete Morton mit Festigkeit. »Es ist das letztemal,
daß ich Euch damit anrede! Ich verlangte zu sehen, durch welche
Mittel ein Mann, dem ich mein Geschick anvertraut, sein Leben
fristete. Ich habe es gesehen,« fuhr der junge Mann fort,
noch immer fest, aber mit bleicher Wange und Lippe, »und das Band
zwischen uns ist auf immer zerrissen. Unterbrecht mich nicht; es
ist nicht meine Sache, Euch zu schelten. Ich habe von Eurem Brod
gegessen und aus Eurem Kelch getrunken. Euch blind vertrauend, und
im Glauben, Ihr seyet wenigstens rein von jenen schwarzen,
entsetzlichen Verbrechen, für die es keine Sühne gibt, wenigstens
in diesem Leben, – mein Gewissen gelähmt durch Jammer und Noth,
meine Seele eingeschläfert durch Verzweiflung – ergab ich mich
einem Manne, der mich auf eine zweideutige, verdächtige, vielleicht
unehrenhafte Lebensbahn führte, – aber doch, nach meinem Glauben,
keine mit Abscheulichkeit und Blut befleckte. Ich erwache am Rand
des Abgrundes – meiner Mutter Hand winkt mir vom Grab; ich meine
ihre Stimme zu hören, während ich mit Euch spreche – ich trete
zurück, so lang es noch Zeit ist – wir trennen uns, und für
immer!«

		Gawtrey, dessen stürmische Leidenschaft seine Seele noch mächtig
festhielt, hatte bisher in finstrem, trutzigem Schweigen, mit
zornigen Runzeln auf seiner zusammengezogenen Stirne, zugehört,
jetzt erhob er sich mit einem Fluche:

		»Uns trennen! daß ich einen neuen Verräther los lassen soll in
der Welt! Uns trennen! nachdem Ihr mich eben von einer That her
kommen seht, die, wenn man nur davon flüstert, mich unter die
Guillotine bringt! Uns trennen – nimmermehr! wenigstens nicht
lebend!«

		»Ich hab' es gesagt,« sagte Morton, ruhig die Arme faltend; »Ich
sage es Euch ins Gesicht, obgleich ich Euch heimlich verlassen
könnte. Seht mich nicht mit Stirnrunzeln an, Mann des Blutes! Ich
bin so furchtlos wie Ihr! In einer Minute bin ich fort!«

		»Ha! steht es so!« sagte Gawtrey, und schaute sich im Zimmer um,
welches zwei Thüren hatte; die eine davon, durch die Bettvorhänge
versteckt, stand in Verbindung mit der Treppe, auf welcher sie
gekommen waren, die andere mit der Mündung der gewöhnlichen
Haupttreppe; er wandte sich nach jener, die ihm ganz nahe war,
schloß sie ab und steckte den Schlüssel in seine Tasche, und dann
über die andere einen schweren eisernen Riegel werfend, welcher mit
Knarren in seine Höhlung fuhr, stellte er sich mit seiner
riesenhaften Masse vor die Schwelle, und brach in sein lautes,
trotziges Gelächter aus:

		»Ho, ho! Knecht und Narr! einmal mein waret Ihr mein, mit – Leib
und Seele für immer!«

		»Versucher! ich biete Euch Trotz! tretet zurück!« Und fest und
unerschrocken legte Morton seinen Arm an des Riesen Wamms.

		Gawtrey schien mehr erstaunt als entrüstet. Er sah seinen kecken
Stubengenossen scharf an, auf dessen Lippen nur kaum erst der Flaum
sich färbte.

		»Knabe!« sagte er, »hinweg! wecke nicht wieder den Teufel in
mir! Ich könnte Dich mit einem Druck meines Arms zermalmen!«

		»Meine Seele kräftigt meinen Körper und ich bin bewaffnet,«
sagte Morton, die Hand an sein Messer legend. »Aber Ihr dürft mir
Nichts zu Leide thun, noch ich Euch; mit Blut befleckt, wie Ihr
seyd, liebe ich Euch doch noch! Ihr habt mir Obdach und Brod
gegeben; aber klagt mich nicht an, daß ich jetzt meine Seele zu
retten suche, so lang es noch Zeit ist! – Soll meine Mutter mich
vergebens auf ihrem Sterbebette gesegnet haben?«

		Gawtrey trat zurück, und Morton ergriff, in plötzlicher
Aufwallung, seine Hand.

		»Oh! hört mich! – hört mich!« rief er in großer Bewegung.
»Verlaßt diese entsetzliche Bahn; Ihr seyd dazu verrätherisch
verlockt worden von einem, der Euch nicht mehr betrügen noch
schrecken kann! Verlaßt sie, und ich will Euch nie verlassen! Um
ihretwillen – um Eurer Fanny willen – haltet inne, wie ich, ehe der
Abgrund uns verschlingt. Laßt uns fliehen! weit weg in die neue
Welt – in jedes Land, wo unsre Muskeln und Sehnen, unsre starken
Arme und Herzen einen ehrlichen Markt finden. Menschen, nicht
weniger verzweifelt als wir, haben sich schon auf ehrliche Weise
emporgehoben. Nehmt sie, Eure Waise, mit. Wir wollen für sie
arbeiten, wir Beide. Gawtrey, hört mich. Es ist nicht meine Stimme,
die zu Euch spricht – es ist die Eures guten Engels!«

		Gawtrey sank gegen die Wand zurück und seine Brust arbeitete
schwer.

		»Morton,« sagte er mit erstickter und bebender Stimme; »geht
jetzt! Ueberlaßt mich meinem Schicksal. Ich habe gegen Euch
gefrevelt, schändlich gefrevelt. Es schien mir so süß, einen Freund
zu haben; – in Eurer Jugend und Eurem Charakter war so Viel, um was
sich die zähen Sehnen meines Herzens schlangen, daß ich es nicht
ertragen konnte, Euch zu verlieren – Euch mich als den zu erkennen
zu geben, der ich war. Ich täuschte – ich hinterging Euch
hinsichtlich meiner frühern Thaten; das war schlecht von mir; aber
ich schwur meinem eignen Herzen zu, Euch keiner Gefahr auszusetzen,
und von jedem Laster rein zu erhalten, das meinen Pfad verdunkelte.
Ich habe diesen Schwur gehalten bis diese Nacht, wo ich, weil ich
sah, daß Ihr Euch von mir zurückzuziehen anfinget, und fürchtete,
Ihr würdet mich verlassen, Euch für immer an mich zu binden
glaubte, indem ich Euch in diese verbrecherische Kameradschaft
verwickelte. Ich bin gestraft und mit Recht. Geht, ich wiederhole
es – überlaßt mich dem Schicksal, das mir mit jedem Tage näher
schreitend droht. Ihr seyd noch ein Knabe – ich bin nicht mehr
jung. Gewohnheit ist zweite Natur. Noch – noch könnte ich bereuen,
könnte ich das Leben von neuem anfangen! Aber ruhen – rückwärts
schauen – Tag und Nacht heimgesucht werden von Erinnerungen an
Thaten, die mir leibhaftig und Angesicht gegen Angesicht entgegen
treten werden am jüngsten Tage –«

		»Vermehrt nicht die Gespenster! Kommt – fliehet noch diese Nacht
– noch diese Stunde!«

		Gawtrey schwieg, unentschlossen und schwankend, als er in diesem
Augenblick Schritte auf der Treppe unten hörte. Er fuhr auf – wie
der in seiner Höhle gefangene Eber auffährt – und lauschte blaß und
athemlos.

		»Still – sie sind uns auf der Spur! – sie kommen!« und wie er
dies flüsterte, drehte sich der Schlüssel von außen im Schloß – die
Thüre schütterte.

		»Nur gemach! – der eiserne Riegel schützt uns Beide –
hieher!«

		Und der Falschmünzer schlich an die Thüre der Nebentreppe. Er
schloß sie auf und öffnete sie vorsichtig. Ein Mann sprang durch
die Oeffnung.

		»Ergebt Euch! Ihr seyd mein Gefangener!«

		»Nimmermehr!« rief Gawtrey, schleuderte den Eingedrungenen
zurück und schlug die Thüre zu, obgleich andere, kräftige Männer
mit aller Kraft sich dagegen stemmten.

		»Ho, ho! Wer will des Tigers Käfig öffnen?«

		Vor beiden Thüren hörte man jetzt Stimmen.

		»Oeffnet, im Namen des Königs, oder Ihr habt keine Schonung zu
erwarten!«

		»Bscht!« sagte Gawtrey, »noch ein Ausweg – das Fenster – das
Sail!«

		Morton öffnete das Fenster, Gawtrey machte das Sail auseinander.
Der Morgen dämmerte schon; es war hell auf den Straßen, aber Alles
draußen schien ruhig. Die Thüren knarrten und schütterten unter dem
Andrängen der Verfolger. Gawtrey schleuderte das Sail über die
Straße hinüber nach der gegenüberliegenden Brüstung; nach zwei oder
drei vergeblichen Versuchen packte der am Ende angebrachte Haken
und saß fest – der gefährliche Pfad war fertig.

		»Fort! – schnell! – zögert nicht!« flüsterte Gawtrey; »Ihr seyd
gewandt – es sieht gefährlicher aus als es ist, – haltet Euch fest
mit beiden Händen – schließt die Augen. Wenn Ihr auf der andern
Seite seyd – Ihr seht das Fenster von Birnie's Zimmer – steigt
hinein – die Treppen hinunter – zum Haus hinaus – und Ihr seyd
gerettet.«

		»Geht Ihr zuerst,« sagte Morton in demselben Tone; »Ich will
Euch jetzt nicht verlassen; Ihr braucht länger Zeit hinüber als
ich. Ich will Wache halten, bis Ihr drüben seyd.«

		»Horch! horch! seyd Ihr toll? Ihr Wache halten! Was ist Eure
Stärke gegen die meinige? Zwanzig Mann sollen diese Thüre nicht
bewegen, so lang ich mich mit meiner Wucht dagegen stemme. Schnell,
oder Ihr richtet uns Beide zu Grunde, und dann könnt Ihr mir auch
den Strick halten, er ist vielleicht für sich nicht stark genug
meine Masse zu tragen. Halt! – nur noch einen Augenblick! Wenn Ihr
entkommt und ich falle – Fanny – mein Vater, er wird sich, ihrer
annehmen – vergeßt es nicht – Dank Euch! Vergebt mir Alles! geht!
so ists recht!«

		Mit festem Puls begab sich Morton auf die schauerliche Brücke;
sie schwankte und ächzte unter seiner Last. Hastig mit den Händen
sich fortschiebend – den Athem anhaltend – die Zähne
übereinandergebissen – mit geschlossenen Augen arbeitete er sich
hinüber – gewann die Brüstung – stand wohlbehalten auf der andern
Seite, und fest seine Augen anstrengend, schaute er durch das
offene Fenster in das gegenüberliegende Zimmer, das er eben
verlassen.

		Gawtrey stemmte sich noch an die Thüre nach der Haupttreppe,
denn diese war die schwächere und heftiger bestürmte von beiden. Im
Augenblick darauf hörte man den Knall einer Feuerwaffe; sie hatten
durch die Dielen geschossen. Gawtrey schien verwundet, denn er
taumelte vorwärts und stieß einen heftigen Schrei aus; noch einen
Augenblick, und er gewann das Fenster – erfaßte das Sail – er hing
über der gräßlichen Tiefe! Morton kniete an der Brüstung, hielt den
Haken fest an seinem Platz mit krampfhaftem Griffe, und heftete
seine Augen, mit Blut unterlaufen vor Angst und Bangigkeit, auf die
ungeheure Masse [bookmark: text48]F48, die
an diesem schwachen Saile, in Gefahr des Lebens, hing.

		» Le voilà! le voilà!« schrie eine
Stimme gegenüber.

		Morton erhob seinen Blick von Gawtrey dorthin; das Fenster war
dunkel von den Gestalten der Verfolger – sie waren in das Zimmer
gebrochen – ein Polizeibeamter war auf die Brüstung gesprungen, und
Gawtrey, seine Gefahr erkennend, öffnete die Augen, und starrte,
indem er weiterrutschte, seinen Feind an. Der Polizeimann erhob mit
gutem Bedacht seine Pistole – Gawtrey blieb ruhig – aus einer Wunde
in seiner Seite träufelte langsam und schwarz das Blut, Tropfen um
Tropfen auf die Steine unten; selbst die Schergen des Gesetzes
schauderten, als sie ihn sahen; – das Haar emporgesträubt – die
Wangen weiß – die Lippen konvulsivisch von den Zähnen weggezogen,
und die Augen starr glotzend aus dem Gesicht voll Todesqual und
Drohung, worin noch immer die unbändige Kraft und der Trotz des
Mannes sich aussprach.

		Sein Blick, so fest, so starr, so finster, flößte dem
Polizeimann Schauer ein; seine Hand zitterte beim Abfeuern, und die
Kugel schlug in die Brüstung ein, einen Zoll unter dem Platz, wo
Morton kniete. Ein undeutlicher, wilder, gurgelnder Ton – halb
Lachen, halb Schrei – ein Ton des Hohnes und der Freude, entfuhr
Gawtreys Lippen. Er schwang sich heran – nahe, immer näher – nur
noch eine Elle von der Brüstung.

		»Ihr seyd gerettet!« schrie Morton; aber in diesem Augenblick
erfolgte eine Salve von dem verhängnisvollen Fenster – der
Pulverrauch wälzte sich über die beiden Flüchtlinge – ein Aechzen
oder vielmehr ein Geheul der Wuth, der Verzweiflung und der
Todesangst machte selbst den Muthigsten, an dessen Ohr es drang,
bleich.

		Morton sprang auf und schaute hinab. Er sah auf den unebnen
Steinhaufen, tief unten eine dunkle, gestaltlose, regungslose Masse
– der mächtige Mann voll Leidenschaft und Leichtsinn – der Riese,
der mit Leben und Seele gespielt hatte wie ein Kind mit den
Spielsachen, die es bewundert und zerbricht – war jetzt, was der
Kaiser und der Aussätzige gleicherweise sind, so bald das Gebilde
aus Staub ohne den Athem Gottes ist – was Herrlichkeit, Genie,
Macht und Schönheit für immer und ewig seyn würden, wenn kein Gott
wäre!

		»Dort ist noch Einer!« schrie die Stimme Eines der Verfolger.
»Feuer!«

		»Armer Gawtrey!« murmelte Philipp; »ich will Deinen letzten
Wunsch erfüllen;« und kaum die Kugel beachtend, die an ihm vorbei
pfiff, verschwand er hinter der Brüstung.

			[bookmark: foot48]In der Vorlage folgt hier
ein »geheftet«, das syntaktisch obsolet – einem Versehen des
Übersetzers geschuldet sein wird. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Eilftes Kapitel.

		
                                 Leis'
bewegt

Vom sanften Rauschen seidener Gewänder.

		Decker.

		Der Leser erinnert sich vielleicht, daß, während
Monsieur Favart und Mr. Birnie in dem Gäßchen Zwiesprache hielten,
man von einem Haus in der anstoßenden Straße die Töne eines Festes
vernahm. Zu diesem Hause wendet sich jetzt unsere Erzählung.

		In Paris sind, glaube ich, die Vergnügungen der Bälle oder
soirées sehr selten in der Zeit des
Jahres, wo sie in London am häufigsten sind. Das heute gegebene
Fest war einer Taufe zu Ehren; die Dame, die, es gab, eine
Verwandte des Neugebornen.

		Madame de Merville war eine junge Wittwe; noch vor ihrer
Vermählung hatte sie sich in der Literatur ausgezeichnet; sie hatte
Gedichte von ungewöhnlicher Trefflichkeit geschrieben; und da sie
schön, von guter Familie und sehr reich war, machten ihre Talente
sie zum Gegenstand eines lebhafteren Interesses, als ohne jenes der
Fall gewesen seyn dürfte. –

		Ihre Poesie zeugte von viel Gefühl und Gemüth. Wenn die Poesie
ein Spiegel des Herzens ist, so durfte man wohl annehmen, daß sie
ein Wesen sey zu tiefer und ächter Liebe bestimmt. Demungeachtet,
da sie, wie die Mädchen in Frankreich gar häufig, nicht aus eigner
Neigung, sondern ihren Eltern zu gefallen heirathete, machte sie
eine marriage de convenance.

		Monsieur de Merville war ein nüchterner verständiger Mann, über
das mittlere Alter hinaus. Da er kein Freund von der Poesie war und
durchaus nicht wünschte, eine eigentliche erklärte Schriftstellerin
zur Frau zu haben, hatte er während ihrer Ehe, welche vier Jahre
dauerte, seiner Gattin liaison mit
Apollo nicht begünstigt. Aber ihr Gemüth, lebhaft und feurig,
verzehrte sich dafür in innerer Thätigkeit und Ungeduld. Mit
vierundzwanzig Jahren wurde sie Wittwe, mit einem Einkommen, dass
Selbst in England für eine einzelne Frau groß heißen konnte, und
das in Paris für ein ansehnliches Vermögen galt.

		Madame de Merville jedoch war, obgleich eine Dame von feinem
Geschmack, weder prachtliebend noch selbstsüchtig; sie hatte keine
Kinder, und sie lebte still in einer Wohnung, die zwar schön, aber
doch nur eben genügend war für die Einrichtung, die ihre
Dienerschaft erheischte, da sie, wie auf dem Continent gewöhnlich,
nicht den kostbaren Aufwand machte, ein ganzes Haus für sich zu
haben. Sie widmete wenigstens die Hälfte ihres Einkommens, das
gänzlich zu ihrer freien Verfügung stand, theils der Unterstützung
ihrer Verwandten, die nicht reich waren, theils der Aufmunterung
der Literatur, die sie kultivirte.

		Obgleich sie zurückbebte vor der Feuerprobe der Oeffentlichkeit,
las sie doch ihre Gedichte und Entwürfe von Romanen ihren Freunden
vor, und sie besaß eine Beredsamkeit, die selten mit so großer
Bescheidenheit gepaart ist. So war ihr Ruf, obwohl nicht von den
Winden herumgetragen, doch groß in ihrem Kreise, und vermöge ihrer
Stellung, dem Vermögen und vornehmen Tone nach, ward sie von ihren
Verwandten als das Haupt der Familie betrachtet; sie sahen sie an
als femme supérieure und ihr Rath
galt bei ihnen gleich einem Befehl.

		Eugenie de Merville war eine wunderbare Mischung von zugleich
männlichen und weiblichen Eigenschaften. Einerseits hatte sie einen
starken Willen, unabhängige Ansichten, einige Verachtung der Welt,
und folgte ihren eignen Neigungen ohne sklavische Rücksicht auf die
Meinungen Anderer, aber auf der andern Seite war sie empfindlich,
reizbar, romantisch, von weicher, liebevoller, wohlwollender
Gemüthsart. Ihr Besuch bei Mr. Love war, obwohl unklug, nicht
minder ihrem Charakter gemäß als ihre Mildthätigkeit gegen die Frau
des Arbeiters; männlich und gleichgültig, wo etwas Excentrisches zu
thun, eine Neugierde zu befriedigen oder ein Zweck weiblicher
Diplomatie zu erreichen war; – weiblich, zartfühlend und sanft,
sobald ihr Wohlwollen in Anspruch genommen, ihr Herz gerührt
war.

		Sie war jetzt seit drei Jahren Wittwe, mithin siebenundzwanzig
Jahre alt. Trotz der Zärtlichkeit ihrer Poesie und ihrer Gemüthsart
war ihr Ruf fleckenlos. Sie war nie verliebt gewesen. Leute, die
viel beschäftigt sind, verlieben sich nicht so leicht; zudem war
Madame de Merville auspruchslos, wählerisch, und wünschte Helden zu
finden, wo sie nur hübsche Dandys oder häßliche Autoren fand.
Ueberdies war Eugenie auch eitel und stolz – eitel auf ihre
Celebrität und stolz auf ihre Geburt. Sie war eine Frau, deren
Herzensgüte sie immer trieb, das Glück Anderer zu befördern. Sie
war nicht nur großmüthig und mildthätig, sondern geneigt, den
Menschen ebenso mit Gefälligkeiten wie mit Geld zu dienen.

		Jedermann liebte sie; das neugeborne Kind, dessen Aufnahme in
die Gemeinschaft der Christen durch das Fest dieses Abends gefeiert
wurde, war das Pfand einer Verbindung, welche Madame de Merville zu
Stande gebracht hatte zwischen zwei jungen Leuten, die unter sich
und mit ihr verwandt waren. Bedenklichkeiten von Seiten der Eltern
waren zu überwinden – Geldsachen ins Reine zu bringen gewesen –
Eugenie hatte Alles glatt und eben gemacht. Gatte und Gattin, noch
Liebende, sahen zu ihr als der irdischen Schöpferin ihres Glückes
empor.

		Die Festlichkeit dieser Nacht war daher ungewöhnlich vergnügter
Art, und die Freude klang nicht hohl, sondern erscholl aus dem
Herzen, und doch, wenn Eugenie von Zeit zu Zeit das junge Paar
betrachtete, dessen Augen immer einander suchten, – so schön, so
zärtlich, so fröhlich sie erschienen – umwölkte ein melancholischer
Schatten ihre Stirne und sie seufzte unwillkührlich.

		Einmal sagte die junge Frau Madame d'Anville, sich ihr
schüchtern nähernd:

		»Ach, meine holde Cousine, wann werden wir Euch so glücklich
sehen, wie wir es sind? Es ist ein solches Glück,« fuhr sie
unschuldig und mit Erröthen fort, »Mutter zu seyn. Das kleine
Leben, das Einem ganz gehört! es ist Etwas, an das man allstündlich
denkt!«

		»Vielleicht,« sagte Eugenie lächelnd, und bemüht dies Gespräch
abzulenken von einem Gegenstand, der zu nahe Gefühle und Gedanken
berührte, welche ihr Stolz nicht kund werden zu lassen wünschte, –
»vielleicht seyd also Ihr es, die unsern Cousin, den armen Monsieur
de Vaudemont, so entschlossen gemacht, sich zu vermählen? Bitte,
seyd vorsichtiger mit ihm! Wie schwer ist es mir geworden zu
verhindern, daß er nicht in unsere Familie eine Person brachte, die
uns Alle lächerlich gemacht hätte!«

		»Wahr!« sagte Madame d'Anville lachend. »Aber der Chevalier ist
ja so arm und verschuldet. Er verliebte sich nicht in die
Demoiselle, sondern in das Heirathgut. A
propos hievon, wie geschickt habt Ihr seine prahlerische
Erklärung benützt, um seine liaisons
mit jenem Bureau de mariage
abzubrechen!«

		»Ja; ich gratulire mir selbst zu diesem Manöver. So unangenehm
es war, in ein solches Haus zu gehen (denn natürlich konnte ich
Monsieur Love nicht hieher kommen lassen,) so wäre es doch noch
weit unangenehmer gewesen, eine solche Madame de Vaudemont zu
empfangen, wie unser Cousin uns Eine vorzustellen beabsichtigte.
Bedenkt nur! er war der Nebenbuhler eines épicier! Ich habe gehört, die Farce dieses
Etablissements habe ein seltsames denoûment gehabt; aber ich konnte von Monsieur de
Vaudemont nie die näheren Umstände herausbekommen. Er schämt sich
der Sache, glaube ich.«

		»Was für komische Professionen es doch in Paris gibt!« sagte
Madame d'Anville; »als ob die Leute nicht heirathen könnten, ohne
sich auf einem Bureau nach einem Gemahl umzusehen, wie man
Dienstboten sucht! Und also hat das Etablissement aufgehört? Und
Ihr habt den schwarzen, wildaussehenden Jungen nicht mehr gesehen,
der Euch so auffiel und beschäftigte, daß Ihr ihn als Original
benütztet für die murilloartige Skizze des Jünglings in der
Erzählung, die Ihr uns Abends einmal vor Kurzem vorlaset? Ach,
Cousine, ich glaube, Ihr hattet Euch ein wenig in ihn vergafft; das
Bureau de mariage hatte für Euch so
gut seine Verlockung, wie für unsern armen Cousin!«

		Die junge Mutter sagte dies lachend und gleichgültig.

		»Pah!« antwortete Madame de Merville, ebenfalls lachend; aber
eine leichte Röthe flog über ihre natürliche Blässe. »Aber
à propos von dem Vicomte. Ihr wißt,
wie grausam er sich benommen gegen seinen armen Jungen von seiner
englischen Gattin – daß er ihn seit der Kindheit nicht mehr gesehen
– daß er ihn in England in eine Schule gethan hat; und das Alles,
weil seine Eitelkeit der Welt nicht wissen lassen will, daß er
einen neunzehnjährigen Sohn hat. Nun, ich habe ihn bewogen, diesen
armen Jungen zurückzurufen!«

		»Wirklich! und wie das?«

		»Je nun,« sagte Eugenie, »er war eines Anlehens benöthigt, der
arme Mann, und ich konnte ihm somit Bedingungen auferlegen, als
Zinse. Aber ich wußte ihn auch mit dem Vorschlag auszusöhnen, indem
ich ihm vorstellte, daß, wenn der junge Mann ein hübsches Aeußere
habe, er, vermöge unserer Verbindungen u. s. w, eine vortheilhafte
Heirath machen könnte; und daß er in diesem Fall, wenn der Vater
ihn jetzt billig und freundlich behandle, natürlich mit dem Vater
alle Vortheile theilen würde, in deren Besitz ihn die Heirath
setze.«

		»Ha! Ihr seyd eine vortreffliche Diplomatin, Eugenie; und Ihr
bringt den Leuten den Kopf herum, indem Ihr immer nach Eurem Herzen
handelt. Still! da kommt der Vicomte.«

		»Ein entzückender Ball,« sagte Monsieur de Vaudemont, sich der
Wirthin nähernd. »Bitte, hat die junge Dame dort, in dem
rosenfarbenen Kleide wohl Vermögen? Sie ist hübsch – he? – Ihr
bemerkt, sie sieht nach mir – ich meine nach uns!«

		»Mein lieber Cousin, welches Compliment Ihr doch dem Ehestand
macht! Ihr habt zwei Frauen gehabt, und seyd immer auf dem
qui vive nach einer dritten!«

		»Was hätte ich machen sollen? Wir können den Lockungen Eures
bezaubernden Geschlechtes nicht widerstehen. Hm – wie viel Vermögen
hat sie?«

		»Nicht einen Sou; überdies ist sie
versagt.«

		»Oh, jetzt seh ich sie erst recht – sie ist nicht hübsch – gar
nicht. Ich irrte mich – ich meinte sie nicht. Ich meinte die junge
Dame im blauen Kleide.«

		»Immer schlimmer – die ist schon vermählt. Soll ich Euch
vorstellen?«

		»Ach, Monsieur de Vaudemont,« sagte Madame d'Anville, »habt Ihr
ein neues Bureau de mariage
aufgefunden?«

		Der Vicomte gab sich die Miene, die Frage zu überhören. Aber er
wandte sich zu Eugenie, nahm sie beiseite, und sagte mit einer
Miene, in welche er viel Kummer zu legen sich bestrebte:

		»Ihr wißt, meine theure Cousine, daß ich Euch zu gefallen
einwilligte, meinen Sohn hieher zu berufen, obgleich es, wie ich
immer gesagt, sehr unangenehm ist für einen Mann wie ich, in der
Blüthe des Lebens, mit einem großen Jungen von neunzehn bis zwanzig
Jahren herumzuziehen. Die Leute sagen dann bald: der alte
Vaudemont und der junge Vaudemont. Indeß an die Gefühle
eines Vaters wendet man sich nie vergebens.« Hier führte der
Vicomte sein Taschentuch an die Augen und fuhr nach einer Pause
fort: »Ich habe nach ihm geschickt – ich ging sogar zu Eurer alten
Bonne, Madame Dufour, um ein Logis
bei ihr zu miethen, und heute – denkt Euch meinen Schmerz – erhalte
ich einen schwarzgesiegelten Brief. Mein Sohn ist todt – ein
plötzliches Fieber – es ist schrecklich!«

		»Entsetzlich! Euer Sohn, den Ihr kaum je gesehen – nicht mehr
seit seiner Kindheit!«

		»Ja, das lindert den Schlag sehr, und jetzt, seht Ihr,
muß ich heirathen. Wenn der Junge ein hübsches Aeußere
gehabt hätte, mir ähnlich gesehen u. s. w. nun, dann hätte er, wie
Ihr bemerkt, eine gute Partie machen und mir eine gewisse Summe
aussetzen, oder wir hätten Alle mit einander leben können.«

		»Und Euer Sohn ist todt, und Ihr kommt auf einen Ball.«

		» Je suis Philosophe!« sagte der
Vicomte die Achseln zuckend. »Und wie Ihr gesagt, ich sah ihn gar
nie. Es erspart mir jährlich 700 Franks. Sagt gegen Niemand ein
Wort – ich werde nicht bekannt machen, daß er todt ist, der arme
Junge! Bitte, seyd verschwiegen; seht, es gibt böswillige Leute,
die es seltsam finden könnten, daß ich mich nicht einschließe. Ich
kann damit warten, bis Paris ganz leer ist. Es wäre Schade, jetzt
irgend eine Gelegenheit hinauslassen, denn jetzt, seht Ihr
ein, muß ich heirathen.«

		Und der Philosophe hüpfte weg.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		
                       Guiomar.


Die Huldigungen, die ich bringe dar,

Sind in mein Herz, nicht in dies Buch geschrieben.

                  Rutilio
tritt ein.

Ich bin verfolgt, gesperrt sind alle Häfen;

Und zu entrinnen keine Hoffnung – vor mir,

Und hinter mir, zu allen Seiten, ist

Alles besetzt.

		Beaumont und Fletcher.

Der Landesbrauch.

		Die Gesellschaft war eben aufgebrochen, – der
Tag lugte schon herein – das Rasseln des letzten Wagens war in der
Ferne verhallt.

		Madame de Merville hatte ihre Zofe entlassen, und saß in ihrem
Zimmer, das Haupt nachdenklich auf die Hand gestützt.

		Neben ihr stand der Tisch, worauf ihre Manuscripte und einige
Bücher lagen, unter welchen Blumenvasen herumstanden. Auf einem
Piedestal unter dem Fenster stand eine marmorne Büste Dantes. Durch
die offene Thüre sah man in der Perspektive die eben von den Gästen
geräumten Zimmer – die Lichter brannten noch in den Armleuchtern
und girandoles, mit dem Tageslicht
ringend, welches durch die halbgeschlossenen Vorhänge drang.

		Die Person der Inhaberin war ganz in Harmonie mit dem Gemach.
Sie zeichnete sich aus durch eine charakteristische Anmuth, welche
die Schriftsteller in Ermanglung eines bessern Prädikats, gern als
klassisch oder antik bezeichnen. Ihre Gesichtsfarbe, in dieser
Beleuchtung noch blässer erscheinend als gewöhnlich, war doch sanft
und zart – die Züge schön geschnitten, aber klein und weiblich. Das
Angesicht besaß jenen seltensten Zauber: die Vereinigung von Geist
mit sanfter Güte – die dunkelblauen Augen waren ernst, vielleicht
schwermüthig in ihrem Ausdruck; aber die langen dunkeln Wimper und
die Form der Augen selbst, die mehr lang als voll waren, gaben dem
daraus sprechenden Geist eine Sanftheit, die sich schmachtender
Weichheit näherte, und dieser Ausdruck ward vielleicht noch
verstärkt durch jenen leisen Schatten um die Augenringe und
darunter, den man häufig bei Solchen findet, die den Geist oder das
Herz zu sehr angestrengt. Der Umriß des Gesichts hatte, ohne scharf
und eckigt zu seyn, doch etwas von der Rundung der ersten Jugend
verloren; und die Hand, auf welche sie sich stützte, war vielleicht
doch gar zu weiß, zu zart die Schönheit, welche zur Gesundheit
gehört; aber Hals und Büste waren von ausnehmendem Ebenmaß.

		»Ich bin nicht glücklich,« murmelte Eugenie vor sich hin, »und
doch weiß ich kaum selbst, warum nicht. Verhält es sich wirklich
so, wie wir Romane schreibenden Frauen so lange gesagt und
wiederholt haben, bis das Wort ganz abgedroschen geworden, daß die
Bestimmung der Frauen nicht Ruhm, sondern Liebe ist? Seltsam dann,
daß ich, die ich so oft dargestellt, was Liebe seyn sollte, sie nie
selbst empfunden habe! Und jetzt – und jetzt,« fuhr sie fort, halb
aufstehend und mit einem natürlichen Schmerzgefühl – »jetzt bin ich
nicht mehr in meiner ersten Jugend. Wenn ich liebte – würde ich
wieder geliebt werden? Wie glücklich dies junge Paar schien! –
sie sind nie allein!«

		In diesem Augenblick hörte man in einiger Entfernung das Krachen
von Feuerwaffen – dann noch einmal! Eugenie fuhr auf und rief ihrem
Diener, der mit einem für die Nacht gemietheten Aufwärter
beschäftigt war, die Ueberbleibsel des Festes wegzuräumen und dabei
auch zu kosten. »Was ist das – zu dieser Stunde? – öffnet das
Fenster und schaut hinaus!«

		»Ich sehe Nichts, Madame!«

		»Noch einmal – das ist das dritte Mal. Geht an die Straße und
seht nach– es muß Jemand in Gefahr seyn.«

		Der Diener und der Aufwärter, Beide neugierig und nicht geneigt
sich zu trennen, eilten die Treppe hinab und von da auf die
Straße.

		 

		Mittlerweile hatte Morton vergebens an Birnies Fenster
gerüttelt, welches der Verräther zuvor geschlossen und verriegelt
hatte, um seinem beabsichtigten Opfer die Flucht unmöglich zu
machen, und kroch dann rasch das Dach entlang, durch die Brüstung
nicht nur den Schüssen, sondern auch dem Auge des Feindes entzogen.
Aber gerade als er den Punkt erreicht hatte, wo das Gäßchen mit der
anstoßenden, breiten Straße einen Winkel machte, warf er einen
Blick über die Brüstung, und bemerkte, daß Einer von den
Polizeibeamten sich auf die furchtbare Brücke gewagt hatte; er war
verfolgt – Entdeckung und Gefangennehmung schienen
unvermeidlich.

		Er blieb stehen und athmete schwer. Er, einst der
voraussichtliche Erbe von solchem Vermögen, der Gegenstand solcher
verwöhnenden Liebe! er, der gehetzte Mitschuldige einer Bande von
Scheusalen! das war der Gedanke, der ihn lähmte, – die Schmuck,
nicht die Gefahr. Aber er war dem Verfolger voraus – er eilte
weiter – er wandte sich um die Ecke – er hörte ein Jauchzen hinter
sich von drüben – der Polizeimann hatte die Brücke passirt –

		»Es ist bis jetzt nur Ein Mann!« dachte er, und seine Nüstern
dehnten sich aus, und seine Hände ballten sich krampfhaft, während
er weiter schlüpfte und jedes Fenster prüfte, wo er vorbeikam.

		 

		Während so Jugend und Kraft mit dem Gesetz ums Leben rang, war
ganz in der Nähe der Tod geschäftig mit Drangsal und Krankheit.

		In einer elenden Dachkammer schied ein Arbeiter, noch jung, von
einer laugwierigen Krankheit ergriffen, die er sich durch die
Ausübung seines Berufs zugezogen, langsam aus dieser Welt, in
welcher über der Masse ihrer Bewohner der Fluch Kains immerdar
waltet. Dieser Mann hatte aus Liebe geheirathet, und sein Weib
hatte ihn geliebt; und die Sorgen dieser frühen Heirath waren es,
die ihn bis auf die Knochen verzehrt hatten. Aber der äußerste
Mangel, wenn er lange dauert, verzehrt auch die Liebe, wenn er
sonst Nichts mehr zu verzehren findet, und wenn die Leute zu lang
im Sterben liegen, so fangen diejenigen, welche von ihnen geplagt
und in Unruhe gesetzt werden, an jenes nur zu oft heuchlerisch
gebrauchte Wort: »eine glückliche Erlösung!« zu denken an.

		So bekümmerte sich jetzt die erschöpfte, halb verhungerte Frau
keinen Strohhalm um den sterbenden Gatten, den sie vor ein paar
Jahren zu lieben und zu hegen in kranken und gesunden Tagen, gelobt
hatte. Doch aber schien sie sich noch zu bekümmern, denn sie ächzte
und wimmerte und weinte, als der Athem des Mannes immer schwächer
und schwächer wurde.

		»Ach, Jean!« sagte sie schluchzend, »was wird aus mit werden,
einer armen, einsamen Wittwe, die Niemand hat, der ihr ihr Brod
verdient?«

		Und in diesen Gedanken geberdete sie sich noch jämmerlicher als
zuvor.

		»Ich werde steif!« sagte der Sterbende und ließ seine
geisterhaften Augen überall umlaufen »Wie heiß es ist! öffne das
Fenster; ich möchte gern das Licht das Tageslicht noch einmal
sehen!«

		» Mon Dieu! was für Einfälle und
Launen er hat, der arme Mann!« murmelte die Frau, ohne sich zu
rühren.

		Der Elende streckte seine knöcherne Hand aus und faßte seiner
Frau Arm.

		»Ich werde Dich nicht lange mehr belästigen, Marie! – Luft!
Luft!«

		»Jean, es wird Dich kränker machen – zudem werde ich von einer
Erkältung den Tod haben. Ich habe kaum einen Lumpen an, aber ich
will geschwind die Thüre aufmachen.«

		»Verzeih mir,« stöhnte der Leidende. »Verlaß mich eben!«

		Armer Mensch! vielleicht quälte ihn in diesem Augenblick das
Gefühl ihrer Unfreundlichkeit empfänglicher, als der heftige
Husten, wo er bei jedem Anfall Blut auswarf. Er hatte sie nicht
gerne so nahe bei sich, aber er schalt sie nicht. Noch einmal sage
ich: armer Mensch!

		Die Frau machte die Thüre auf, ging auf die andre Seite der
Stube, setzte sich auf einen alten Schrank, und fing an, ein altes
Halstuch zu flicken. Das Schweigen war bald unterbrochen durch das
Stöhnen des rasch dem Tode Entgegengehenden, der wieder, indem er
sich herüber und hinüber warf, mit verzehrten, bleichen Lippen
murmelte:

		»Ich ersticke! – Luft!«

		Dieser Bitte ließ sich nicht widerstehen; sie war sogar wie eine
letzte! Das Weib legte die Nadel weg, warf sich das Tuch um den
Hals und öffnete das Fenster.

		»Fühlst Du Dich jetzt leichter?«

		»Sey gesegnet Marie, ja; das ist gut – gut. Es erinnert mich an
alte Zeiten – diese frische Luft; ehe wir nach Paris kamen. Ich
wollte, ich könnte jetzt für Dich arbeiten, Marie!«

		»Jean! mein armer Jean!« sagte die Frau, und seine Worte und
seine Stimme führten ihr sich verhärtendes Herz zurück zu den
frischen Gefilden und den zärtlichen Empfindungen der
Vergangenheit. Und sie schritt auf das Bett zu und er lehnte seine
Schläfe, feucht von trübem Schweiß, an ihre Brust.

		»Ich bin eine arge Last für Dich gewesen, Marie; wir hätten
nicht so bald heirathen sollen; aber ich glaubte mich kräftiger.
Weine nicht; wir haben, Gott sey Dank, keine Kinder. Es wird für
Dich viel besser seyn, wenn ich dahin bin.«

		So stieß er Wort um Wort mühsam heraus– dann hielt er plötzlich
inne und schien in Schlaf zu fallen.

		Das Weib versuchte ihn sanft wieder auf sein Kissen zu legen –
der Kopf fiel schwer zurück – die Kinnlade hing herab – die Zähne
waren fest übereinander – die Augen standen offen und waren wie
Stein – die Wahrheit drängte sich ihr auf!

		»Jean! Jean! O Gott, er ist todt! und ich war am Ende noch
unfreundlich gegen ihn!« Mit diesen Worten sank sie über den
Leichnam, zum Glück selbst bewußtlos.

		Gerade in diesem Augenblick lugte ein menschliches Antlitz zum
Fenster herein. Durch diese Oeffnung sprang, nach einer
augenblicklichen Pause, ein junger Mann leicht ins Zimmer. Er sah
sich mit hastigem Blick um, bemerkte aber kaum die auf dem Bett
ausgestreckten Gestalten. Es genügte ihm, daß sie zu schlafen
schienen und ihn nicht sahen. Er stahl sich durch das Zimmer,
dessen Thüre Marie, wie man sich erinnern wird, offen gelassen
hatte, und stieg die Treppen hinunter. Er hatte beinah schon den
Hofraum erreicht, in welchen die Treppen führten, als er unten am
Pförtnerstübchen Stimmen hörte.

		»Die Polizei hat eine Bande Falschmünzer entdeckt!.«

		»Falschmünzer!«

		»Ja. Einer ist todtgeschossen worden, ich habe seinen Leichnam
in der Gosse gesehen; ein Anderer ist über die Dächer geflohen –
ein desperater Kerl! Wir sollen ihm aufpassen. Gehen wir die
Treppen hinauf aufs Dach und sehen da nach ihm!«

		Aus dem beifälligen Summen, welches auf diesen Vorschlag folgte,
schloß Morton ganz richtig, daß er an einige Personen gerichtet
worden, welche Neugierde und die Pistolenschüsse aus ihren Betten
gezogen, und die sich um das Pförtnerstübchen gruppirt hatten. Was
anfangen? – weiter gehen war unmöglich; war es etwa noch Zeit zum
Rückzug? – Wenigstens war es das Einzige, was ihm übrig blieb; er
sprang wieder die Treppen hinauf; er hatte eben die erste Flucht
erreicht, als er Schritte herunter kommen hörte; da durchfuhr ihn
plötzlich der Gedanke, daß er das Fenster oben habe offen stehen
lassen – daß in Folge dieses unbesonnenen Uebersehens der ihn
verfolgende Polizeibeamte ihm auf die Fährte gekommen sey. Was war
zu thun? – sterben, wie Gawtrey! lieber den Tod als die
Galereen!

		Wie er diesen Entschluß faßte, sah er rechts die offene Thüre
eines Zimmers, wo noch aufgesteckte, herabgebrannte Lichter
brannten. Es schien leer – er trat sofort keck hinein, und schloß
die Thüre hinter sich. Wein und Speisen, die noch auf der Tafel
standen; vergoldete Spiegel, welche das finstere Antlitz des
einsamen Eindringlings zurückwarfen; da und dort eine gemachte
Blume; eine Bandschleife auf dem Boden; lauter Spuren und Zeichen
von der Fröhlichkeit und dem Reize genußreichen Lebens – Tanz,
Schwelgerei, Festlichkeit – Alles dies in einem Zimmer! – oben, in
demselben Hause, die Pritsche – der Leichnam – die Wittwe – Hunger
und Kummer!

		So ist eine große Stadt! so, besonders ist Paris! wo, unter
demselben Dache, solche Gegensätze und Extreme des socialen
Zustandes bei einander sind! Daran, war nichts Seltsames; aber
seltsam und traurig war das, daß einander so nahe wohnende Menschen
einander so wenig kennen, daß die Inhaberin dieser Zimmer, die ein
so weiches Herz hatte für jede Noth, nichts wußte von dem Jammer
und der Noth so ganz in ihrer Nähe. Die Musik, die ihre Gäste
entzückt hatte, war lustig emporgedrungen zu dem gequälten Ohr der
Todesangst und des Hungers!

		Morton schritt durch das erste Zimmer – ein zweites – er kam in
ein drittes – und Eugenie de Merville, in diesem Augenblick
aufschauend, sah vor sich eine Erscheinung, die wohl das kühnste
Herz erschreckt hätte. Sein Kopf war ohne Bedeckung – sein dunkles
Haar beschattete in wilder, unordentlicher Fülle das blasse Gesicht
und Züge, die zwar schön waren, aber in diesem Augenblick von einer
Schönheit, wie sie ein Künstler einem jungen Gladiator geben würde
– mit dem Gepräge des herausfordernden Trotzes, der Drohung und der
Verzweiflung. Der unordentliche Anzug – das wilde Aussehen – die
dunkeln Augen, die im buchstäblichen Sinne durch das dämmernde
Zimmer leuchteten – Alles vereinigte sich, das Erschreckende einer
so plötzlichen Erscheinung zu steigern.

		»Wer seyd Ihr? – Was sucht Ihr hier?« sagte sie stammelnd, und
legte bei diesen Worten die Hand an die Klingel.

		Diese zarte Hand faßte Morton mit der seinigen.

		»Ich suche mein Leben! Ich werde verfolgt! Ich bin Eurer
Barmherzigkeit anheim gegeben! Ich bin unschuldig! Könnt Ihr mich
retten?«

		Wie er sprach, hörte man die Thüre des äußern Zimmers öffnen,
und Schritte und Stimmen sich nähern.

		»Ha!« rief er aus, und fuhr zurück, wie er ihr Angesicht wieder
erkannte. »Und zu Euch also habe ich fliehen müssen?«

		Auch Eugenie erkannte den Fremden wieder, und es war etwas in
ihrer beiderseitigen Lage – der eines Schutzflehenden und einer
Beschützerin – was ihre Phantasie und ihr Mitleid ansprach. Ein
leichtes Erröthen flog über ihre Wange – in ihrer Miene sprach sich
Sanftmuth und Mitgefühl aus.

		»Armer Knabe! so jung!« sagte sie. »Still!«

		Sie entzog ihre Hand der seinigen, trat einige Schritte zurück,
zog einen Vorhang weg, der eine Vertiefung bedeckte – deutete auf
einen Alkoven, mit einem Sophabett, wie sie in französischen
Häusern gewöhnlich sind, und sagte in flüsterndem Ton:

		»Tretet hinein – Ihr seyd gerettet.«

		Morton gehorchte, und Eugenie zog den Vorhang wieder vor.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Guiomar. Sprecht, Wer seyd Ihr?

Rutilio.    Hört mich, huldreiche Frau.
Ich bin Fremdling.

Damit habt Antwort Ihr auf alle Fragen.

		Der Landesbrauch.

		Eugenie zog den Vorhang wieder vor, und kaum
hatte sie dies gethan, als die Schritte von dem äußern Zimmer sich
dem näherten, wo sie stand. Ihr Diener trat ein in Begleitung von
zwei Polizeibeamten.

		»Verzeiht, Madame,« sagte Einer der Letztern; »aber wir
verfolgen einen Verbrecher. Wir glauben, er muß in dies Haus
gedrungen seyn, durch ein Fenster oben, während Euer Diener auf der
Straße war. Erlaubt uns nachzusuchen.«

		»Gewiß,« antwortete Eugenie, sich setzend. »Wenn er
hereingekommen ist, so seht in den andern Zimmern nach. Dies Zimmer
habe ich nicht verlassen.«

		»Ihr habt Recht. Nehmt unsere Entschuldigung an.«

		Die Beamten kehrten um und durchsuchten jeden Winkel, wo der
Flüchtling nicht war. Denn hierin glichen die Schergen der
Gerechtigkeit ihrer Gebieterin; wann schaute je menschliche
Gerechtigkeit auf den rechten Fleck?

		Der Diener blieb noch, um zu berichten, was er gesehen, was er
gehört – als er in diesem Augenblick den Vorhang des Alkovens sich
leicht bewegen sah. Er stieß einen Ausruf aus – sprang an das Bett
– seine Hand berührte den – Vorhang – Eugenie faßte seinen Arm. Sie
sprach nicht; aber als er erstaunt seine Augen auf sie richtete,
sah er, daß sie zitterte, und ihre Wange weiß wurde wie Marmor.

		»Madame,« sagte er stockend, »in der Vertiefung ist Jemand
versteckt!«

		»So ist's. Schweigt!«

		Ein Verdacht zuckte durch die Seele des Dieners. Die reine, die
stolze, die fleckenlose Eugenie!

		»Jemand da! in dem Zimmer von Madame!« stammelte er unbewußt
heraus.

		Eugeniens schneller Blick faßte den schnöden Gedanken auf. Ihre
Augen flammten, ihre Wangen wurden purpurroth. Aber ihre erhabene,
großherzige Natur bezwang selbst den Ausbruch der verachtenden
Entrüstung, der ihr auf der Lippe schwebte. Die Wahrheit! – konnte
sie dem Manne trauen? Ein Zweifel – und das ihr anvertraute
Menschenleben konnte verrathen seyn. Sie wechselte die Farbe – die
Thränen traten ihr ins Auge.

		»Ich bin gütig gegen Euch gewesen, François. Kein Wort
davon!«

		»Madame vertraut mir – das ist genug!« sagte der Franzose sich
verbeugend, und mit einem leisen Lächeln um den Mund; und er zog
sich ehrerbietig zurück.

		Einer von den Polizeibeamten trat wieder ein.

		»Wir sind fertig, Madame. Er ist nicht hier. Aha! der Vorhang
dort!«

		»Es ist das Bett von Madame,« sagte François, »aber ich habe
schon dahinter nachgesehen.«

		»Es thut mir sehr leid, daß wir Euch gestört haben,« sagte der
Polizeibeamte, mit der Antwort zufrieden. »Aber wir bekommen ihn
schon noch.« Und er zog sich zurück.

		Die letzten Schritte verhallten, die letzte Thüre der Zimmer
schloß sich hinter den Polizeibeamten und Eugenie und ihr Diener
standen allein da, einander anstarrend.

		»Ihr könnt Euch jetzt entfernen,« sagte sie endlich, nahm ihre
Börse vom Tisch und legte sie in seine Hände.

		Der Mann nahm sie mit einem bedeutungsvollen Blick. »Madame kann
auf meine Verschwiegenheit bauen!«

		Eugenie war wieder allein. Diese Worte klangen ihr noch im Ohr –
Eugenie de Merville sollte sich verlassen müssen auf die
Verschwiegenheit ihres Lakaien! Sie sank auf ihren Sessel, und da
auf die Aufregung Erschöpfung folgte, stützte sie ihr Angesicht auf
ihre Hände und brach in Thränen aus. Sie ward aufgeschreckt durch
eine leise Stimme, schaute auf, und der junge Mann kniete zu ihren
Füßen.

		»Geht – geht!« sagte sie, »ich habe für Euch alles gethan, was
ich kann. Ihr habt gehört – Ihr habt gehört – mein eigner Miethling
dazu! Mit Gefahr meines guten Namens seyd Ihr gerettet. Geht!«

		»Eures guten Namens!« – denn Eugenie bedachte nicht, daß Blicke,
nicht Worte ihren Stolz so empört hatten – »Eures guten Namens!«
wiederholte er; und wie er sich im Zimmer umsah – die Toilette, den
Vorhang, die Vertiefung in der Wand, wo er verborgen gewesen, –
Alles sah, was das keuscheste Heiligthum eines keuschen Weibes
verrieth, welches, für einen Fremden zu betreten, beinahe so viel
ist als es entweihen – da begriff er den Sinn ihrer Worte.

		»Eures guten Namens! – Euer Miethling! Nein, Madame! nein!« Und
mit diesen Worten erhob er sich. »Für mich kein solches Opfer! Eure
Menschenliebe soll Euch nicht so viel kosten! He da! ich bin der
Mann, den Ihr suchtet!« Und er schritt auf die Thüre zu.

		Eugenie war tief erschüttert von dieser Antwort. Sie sprang auf
ihn zu – sie faßte ihn bei den Kleidern.

		»Still! still! um Gottes willen, was wolltet Ihr thun? Meint
Ihr, ich könnte je wieder glücklich seyn, wenn das Vertrauen, das
Ihr in mich gesetzt, verrathen würde? Seyd ruhig – verhaltet Euch
still! Ich wußte nicht, was ich sagte. Es wird leicht seyn, den
Mann zu enttäuschen – später – wenn Ihr gerettet seyd, und Ihr seyd
unschuldig – nicht wahr?«

		»Oh, Madame,« sagte Morton, »von Grund meiner Seele sage ich es,
ich bin frei – nicht von Armuth – Elend – Irrthum – Schaam, aber
frei von der Schuld eines Verbrechens. Möge der Himmel Euch
segnen!«

		Und wie er ehrerbietig die auf seinen Arm gelegte Hand küßte, da
lag etwas so Rührendes in seiner Stimme, in seinem Benehmen Etwas,
das so weit über seinem äußern Zustand war, daß Eugenie sich ganz
verlor in ihren Gefühlen des Mitleids, der Ueberraschung und
vielleicht selbst der Bewunderung, die sich ihrem Erstaunen
beimischte.

		»Und, oh!« sagte er leidenschaftlich, indem er sie mit seinen
dunkeln, glänzenden Augen, feucht vor Bewegung, anblickte, »Ihr
habt mir das Leben süß gemacht, indem Ihr mir es gerettet. Ihr –
Ihr – von der ich seit dem ersten – beinahe dem einzigen Mal, daß
ich Euch sah – so oft träumte und brütend sann! Hinfort, was mir
auch zustoße, werden mir Erinnerungen bleiben, die – die –«

		Er stockte, denn sein Herz war zu voll für Worte; und dies
Schweigen sagte Eugenien mehr, als wenn Rousseaus ganze
Beredsamkeit auf seiner Zunge geflammt hätte.

		»Und Wer und Was seyd Ihr?« fragte sie nach einer Pause.

		»Ein Verbannter – ein Waise – ein Ausgestoßener! Ich habe keinen
Namen. Lebt wohl!«

		»Nein, bleibt noch; die Gefahr ist noch nicht vorüber. Wartet
bis mein Diener zur Ruhe ist; ich höre ihn noch. Setzt Euch – setzt
Euch, und wohin wolltet Ihr gehen?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Habt Ihr keine Freunde?«

		»Keine.«

		»Keine Heimat?«

		»Nein!«

		»Und die Polizei von Paris so wachsam!« rief Eugenie und rang
die Hände. »Was ist zu thun? Ich werde Euch Vergebens gerettet
haben – Ihr werdet entdeckt werden! Wessen klagen sie Euch an? Doch
nicht des Raubes – oder –«

		Und auch sie stockte jetzt, denn sie konnte nicht das schwarze
Wort »Mord!« über den Mund bringen.

		»Ich weiß nicht,« sagte Morton, die Hand an die Stirne legend, –
»außer daß ich Freund war mit dem einzigen Mann, der mich
beschützte – und ihn haben sie getödtet.«

		»Ein andermal sollt Ihr mir Alles erzählen.«

		»Ein andermal!« rief er lebhaft, »soll ich Euch wieder sehen
dürfen?«

		Eugenie erröthete bei dem Blick und der Stimme voll Freude.

		»Ja,« sagte sie, »ja. Aber ich muß mich besinnen. Seyd ruhig –
seyd still. Ha! ein glücklicher Gedanke!«

		Sie setzte sich, schrieb ein paar hastige Zeilen, siegelte und
gab das Billet Morton.

		»Nehmt dies Billet, an Madame Dufour gerichtet und adressirt; es
wird Euch ein sichres Logis verschaffen. Sie ist eine Person, auf
die ich mich verlassen kann – eine alte Dienerin, die bei meiner
Mutter gewesen, und der ich eine kleine Pension gegeben. Sie hat
ein Logis zu vermiethen – es ist kürzlich leer geworden – ich habe
ihr versprochen, für einen Miethsmann zu sorgen – geht – sagt
Nichts von dem, was vorgefallen. Ich werde sie sprechen und Alles
in Ordnung bringen. Wartet – horch! – Alles ist still. Ich will
zuerst gehen und sehen, ob Niemand Euch auflauert. Halt!« (und sie
riß das Fenster auf und schaute in den Hof) »die Pförtnersthüre ist
offen; das ist ein Glück! Eilt, und Gott sey mit Euch!«

		In wenigen Minuten war Morton in den Straßen. Es war noch früh,
die Plätze waren noch leer, noch kein Laden geöffnet. Die Adresse
des Billets bezeichnete eine etwas entfernte Straße, auf dem andern
Seineufer. Er ging über denselben Quai, den er nur vor wenigen Stunden erst
betreten – über dieselbe prächtige Brücke, neu belebt, auf der er
gestanden hatte, verzweifelnd sie zu verlassen – er erreichte die
Rue Faubourg St. Honoré. Ein junger
Mann in einem Cabriolet, auf dessen zarter Wange die hektische
Röthe von durchwachten Nächten und unmäßiger Vergnügungssucht
brannte, rollte gemächlich heim vom Spielhause, wo er noch mehr als
sonst glücklich gewesen – seine Taschen waren beladen mit Banknoten
und Gold. Er beugte sich vor, als Morton an ihm vorbeiging. Philipp
in seine Träumerei versunken, bemerkte ihn nicht und setzte seinen
Weg fort. Der Gentleman bog eine der Straßen links hinab, hielt an,
und rief seinen Diener, der hinten auf dem Cabriolet
schlummerte.

		»Folgt in aller Stille diesem Fußgänger – seht, wo er wohnt;
findet ihn ja gewiß auf und benachrichtigt mich davon. Ich fahre
ohne Euch heim.« Damit fuhr er weiter.

		Philipp, Nichts ahnend von dieser espionage, gelangte zu einem kleinen Hause in
einer stillen, aber achtbaren Straße, und zog mehrere Male die
Glocke, bis er endlich von Madame Dufour selbst, in ihrer
Nachthaube, eingelassen wurde. Die alte Frau blickte die
unerwartete Erscheinung fragend und erschrocken an. Aber das Billet
schien sie sogleich zufrieden zu stellen. Sie führte ihn in ein
Logis auf dem ersten Stock, klein, aber sauber und sogar elegant
eingerichtet – es bestand aus einem Wohnzimmer und einem
Schlafgemach – und sagte dann ruhig:

		»Ist Monsieur damit zufrieden?«

		Sie erschienen Monsieur wie ein Palast. Morton nickte
bejahend.

		»Und will Monsieur eine Weile schlafen?«

		»Ja.«

		»Das Bett ist gut gelüftet. Die Zimmer sind nur drei Tage leer
gestanden. Kann ich Euch mit Etwas dienen, bis Euer Gepäck
ankommt?«

		»Nein.«

		Die Frau verließ ihn. Er legte seine Kleider ab – warf sich auf
das Bett, und wachte nicht auf bis Mittag.

		Als er die Augen öffnete – und sein Blick auf dem friedlichen
Gemach verweilte, mit dem gesunden, saubern, behaglichen Aussehen,
da währte es lange, bis er sich überzeugen konnte, daß er wirklich
wachte. Er vermißte die laute, tiefe Stimme Gawtreys – den Rauch
von des Todten Meerschaumkopf – die trübe Bodenkammer – die
klaffenden Wände – das verstohlene Geflüster des verhaßten Birnie;
langsam dämmerte das in den letzten zwölf Stunden durchgemachte und
das dahingegangene Leben seiner ringenden Erinnerung wieder auf. Er
stöhnte und warf sich unruhig herum, als die Thüre leise geöffnet
wurde und er heftig aufsprang.

		»Wer ist da?«

		»Nur ich bin's, Herr,« antwortete Madame Dufour. »Ich bin schon
dreimal da gewesen, zu sehen, ob Ihr wach seyd. Da ist ein Brief,
für Euch, glaub' ich, Herr, obgleich kein Name darauf ist,« und sie
legte den Brief auf den Stuhl neben ihm. Kam er von ihr, dem
rettenden Engel? Er ergriff ihn. Das Couvert war nicht beschrieben;
er war gesiegelt mit einem kleinen Siegel wie von einem Ring. Er
riß ihn auf und fand vier Bankbillets, jedes zu 1000 Franks, etwa
160 Pf. Sterling.

		»Wer hat dies geschickt, die – die Dame, von der ich das Billet
brachte?«

		»Madame de Merville? gewiß nicht, Herr,« sagte Madame Dufour,
die, mit dem Privilegium des Alters, jetzt ohne Bedenken die
Wassergefässe füllte und den Toilettetisch in Ordnung brachte. »Ein
junger Mann sprach vor etwa zwei Stunden, nachdem Ihr zu Bette
waret; er beschrieb Euch und fragte, ob Ihr hier logirt, und was
Euer Name sey. Ich sagte ihm, Ihr seyet eben erst angekommen und
ich wisse Euren Namen nicht. So ging er weg, und kam eine halbe
Stunde später wieder mit diesem Brief, den er mir auftrug, Euch
richtig zu übergeben.«

		»Ein junger Mann? ein Gentleman?«

		»Nein, Herr; es schien ein ganz flotter Bursch, aber von
gemeinem Stand.«

		Denn die einfache Madame Dufour entdeckte in dem simpeln
schwarzen Frack und den Tuchgamaschen des Ueberbringers dieses
Briefs nicht die einfache Livree von dem Reitknecht eines
englischen Gentleman.

		Von Wem konnte es kommen, wenn nicht von Madame de Merville?
Vielleicht von einem Freunde des todten Gawtrey. Ein Gedanke an
Arthur Beaufort durchzuckte ihn, aber er verwarf ihn mit Unwillen.
Die Menschen nehmen selten gläubig an, was sie nicht gern glauben.
Welche Güte hatten die Beauforts bisher ihm gezeigt? – Sie hatten
seine Mutter am gebrochnen Herzen sterben lassen – ihm seinen
Bruder von der Seite gestohlen, und in diesem Bruder das einzige
Herz erkältet und verhärtet, von dem er Dankbarkeit und Liebe zu
erwarten das Recht hatte! Nein, es mußte von Madame de
Merville kommen!

		Er schickte Madame Dufour fort nach Feder und Papier – stand auf
– schrieb einen Brief an Eugenie – dankbar aber stolz, und schloß
die Banknoten ein. Dann rief er Madame Dufour und schickte sie mit
seinem Briefe fort.

		»Ach, Madame,« sagte die ci-devant
bonne, als sie bei Eugenien angekommen war, »der arme Junge!
wie schön er ist, und wie schmählich von dem Vicomte, ihn solche
Kleider tragen zu lassen!«

		»Dem Vicomte!«

		»Oh, meine theure, gnädige Frau, Ihr müßt es nicht läugnen. Ihr
schriebt mir in Eurem Billet, ich solle keine Fragen an ihn thun,
aber ich errieth es sogleich. Der Vicomte sagte mir selbst, er
werde den jungen Herrn in wenigen Tagen hier haben. Ihr dürft Euch
seiner nicht schämen. Ihr werdet sehen, welchen Unterschied in
seiner Erscheinung Kleider machen und ich habe es auf mich
genommen, den Schneider zu ihm zu bestellen. Der Vicomte muß
mich bezahlen.«

		»Kein Wort gegen den Vicomte für jetzt! Wir wollen ihn
überraschen,« sagte Eugenie lachend.

		Madame de Merville hatte den ganzen Morgen studirt, um eine
Geschichte zu erfinden, die ihr Interesse für den Miethsmann
erkläre, und wie begünstigte sie jetzt das Glück.

		»Aber ist dieser Brief für mich?«

		»Und ich hätte ihn beinahe vergessen,« sagte Madame Dufour, und
bot ihr ihn hin.

		So Manches in den Verhältnissen Mortons bisher schon das
Interesse Eugeniens erweckt und ihren romantischen Sinn
angesprochen hatte: die Phantasie ward noch mehr angezogen durch
den Ton des Briefes, den sie jetzt las. Denn obgleich Morton, der
mehr Uebung im französisch Sprechen als im Schreiben hatte, sich
mit weniger Genauigkeit, und in weniger gewählten und wohltönenden
Phrasen ausdrückte, als die Autoren und élégants, welche ihre gewöhnlichen
Correspondenten waren: so war doch in jeder Zeile seines Briefs ein
angeborner, rauher Adel – ein starkes und tiefes Gefühl, was ihr
Staunen und ihre Bewunderung noch vermehrte.

		»Alles, was ihn umgibt – Alles, was auf ihn Bezug hat, ist
sonderbar und geheimnisvoll,« murmelte sie; und sie setzte sich
nieder, ihm zu antworten.

		Nachdem Madame Dufour mit diesem Brief weggegangen war, blieb
Eugenie über eine Stunde in stummem, tiefem Nachdenken versunken,
Mortons Brief lag vor ihr; und süß waren, bei aller Verworrenheit,
die Erinnerungen und Bilder, die auf ihre Seele eindrangen.

		 

		Morton, überzeugt durch die ernsten und feierlichen
Versicherungen Eugeniens, daß sie nicht die unbekannte Geberin der
wieder beigeschlossenen Banknoten sey, dachte, nachdem er sich
vergebens den Kopf zerbrochen mit neuen Muthmaßungen, von welcher
Seite sie doch kommen möchten, es wäre bei seinen dermaligen
Verhältnissen eine Don Quixoterie, die Benutzung und Verwendung
dessen auszuschlagen, was die Vorsehung selbst, der er sich von
Neuem vertrauend anheimgegeben, ihm zu seiner Hülfe zugeschickt zu
haben schien, und es half ihm auch hinweg über alle Anerbietungen
von Geldunterstützungen von einer Person, von welcher solche
anzunehmen er am wenigsten hätte übers Herz bringen können. So
willigte er denn in Alles, was der geschwätzige Schneider ihm
vorschlug, und es wäre schwer gewesen, den wilden, verstörten
Flüchtling in der stattlichen und anmuthigen Gestalt, mit der
jugendlichen Schönheit und mit der Haltung des hochgebornen Stolzes
wieder zu erkennen, welche am folgenden Tag an der Seite Eugeniens
saß, und an diesem Tag, erzählte er seine traurige, stürmische
Geschichte; und Eugenie weinte; und von diesem Tag an kam er
täglich; und zwei Wochen – glücklich, traumhaft, berauschend für
Beide – verstrichen; und als am letzten Tage die Sonne unterging,
da knieete er zu ihren Füßen, stammelte ihr, der bisher die
Huldigungen des Witzes und Genie's und behaglichen Reichthums
vergebens waren dargeboten worden, das ungestüme, aufgeregte,
köstliche Geheimniß der Ersten Liebe vor. Er sprach und
stand auf, um dann für immer zu scheiden – als ihr Blick und ihr
Seufzer ihn zurückriefen.

		Am folgenden Tag, nach einer schlaflosen Nacht ließ Eugenie de
Merville den Vicomte de Vaudemont zu sich bitten.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Ein Silberbach klein

Läßt von flüss'gen Krystallen

Süße Musik erschallen,

Trillernd jungfräulich rein;

Dazu die lustigen Vöglein singen –

Goldregistern silberne Takte entspringen.

		Sir Richard Fanshaw.

		Eines Abends, einige Wochen nach den eben
erzählten Ereignissen, trat ein Fremder, ein Kind an der Hand
führend, in den Kirchhof von H***. Die Sonne war noch nicht lange
untergegangen, und die kurze Dämmerung des Hochsommers herrschte in
dem ruhigen Aether; man hörte von den Bäumen über den Gräbern das
Zwitschern eines muntern Vogels; was bekümmerte er, der Bürger des
Himmels, sich um die Todten, die unten schliefen? – was schlug er
an, als das Grün und die Stille des Ortes – ob Garten oder Grab,
galt ihm gleich! Wie der Mann und das Kind vorbeigingen,
betrachtete das Rothkehlchen, kaum gestört durch ihre Schritte in
dem langen Gras neben einem der Gräberhügel, sie mit seinem hellen,
frohen Auge. Es war ein prächtiger Ort für das Rothkehlchen – der
alte Kirchhof! dieser heimliche Vogel, »der Freund und Genosse der
Menschen,« wie ihn die Dichter genannt haben, fand eine treffliche
Mahlzeit unter den Würmern.

		Der Fremde, als er die Mitte des geweihten Grundes erreicht
hatte, blieb stehen und sah sich gedankenvoll um. Dann näherte er
sich langsam und zögernd einer länglichten Tafel, worauf mit noch
frischen und neuen Buchstaben folgende Worte eingegraben waren:

		DEM GEDÄCHTNISS

EINER VERLÄUMDETEN UND MISSHANDELTEN

WIDMET DIESEN GRABSTEIN

IHR SOHN.

		Dies, nebst Angabe von Geburts- und Todestag, war die Tafel,
welche Philipp Morton über den Gebeinen seiner Mutter hatte setzen
lassen; und rings herum war eine einfache Schutzwehr, welche die
Kinder abwehrte, die zuweilen, den Kirchhofhütern zum Trotz, über
dem Staub des frühern Geschlechts spielten.

		»Dein Sohn!« murmelte der Fremde, während das Kind ruhig neben
ihm stand, seine Freude hatte an den Bäumen, dem Gras, dem Gesang
der Vögel, und nicht an Kummer oder Tod dachte, – »dein Sohn! –
aber nicht dein begünstigter Sohn, dein Liebling, dein Jüngster; an
welchem Platz der Erde schauen deine Augen herab auf ihn?
Gewiß hat im Himmel deine Liebe den, den du auf Erden am
zärtlichsten geliebt, bewahrt vor den Leiden und Prüfungen, die den
minder begünstigten Verstoßenen heimgesucht haben! Oh, Mutter!
Mutter! – es war nicht seine Schuld – nicht Philipps Schuld, daß er
nicht bis aufs Letzte die ihm vermachte Ausgabe und Pflicht erfüllt
hat! Vielleicht ist es so glücklicher gegangen! Und oh! wenn dein
Andenken so tief in meines Bruders Herz gegraben ist, wie in das
meinige, wie oft wird es ihn warnen und retten. Dies Andenken! – es
ist für mich der gute Engel meines Lebens gewesen! Dir – dir
verdanke ich es in deinem Tode selbst, wenn ich, zwar verirrt, doch
kein Verbrecher bin – wenn ich mit den Aussätzigen gelebt habe und
noch nicht angesteckt bin!«

		Sein Mund verstummte jetzt, aber nicht sein Herz.

		Nachdem ihm so einige Minuten verflossen, wandte er sich zu dem
Kinde, und sagte sanft und mit zitternder Stimme –

		»Fanny, man hat Dich beten gelehrt – Du wirst in der Nähe dieses
Platzes wohnen – willst Du manchmal hieher kommen und beten, daß Du
gut und unschuldig heranwächsest, und ein Segen werdest für
diejenigen, die Dich lieben?«

		»Wird Papa immer kommen und mich beten hören?«

		Diese traurige, unbewußte Frage schnitt Morton ins Herz. Das
Kind konnte den Tod nicht fassen. Er hatte gesucht, ihr ihn zu
erklären, aber sie war gewohnt, ihren Beschützer als todt zu
betrachten, wenn er abwesend von ihr war, und sie bestand noch
immer darauf, daß er wieder lebendig werden müsse, und dieser Mann
des stürmischen wüsten Lebens und des Verbrechens, der ohne Reue,
ohne Absolution, von der Sünde weg zum Gericht hinübergegangen: es
war eine schauerliche Frage, ob der sie werde beten
hören?

		»Ja!« sagte er nach einer Pause – »ja, Fanny, es ist ein Vater,
der Dich beten hört; und zu ihm bete, daß er gnädig sey denen, die
gegen Dich freundlich gewesen. Ja, Fanny, Du und ich, wir sehen uns
vielleicht nie wieder!«

		»Wollt Ihr denn auch sterben? Méchant, Jedermann stirbt der armen Fanny;« und
sich zärtlich an ihn hängend, ründete sie ihre Lippen, um ihn zu
küssen. Er nahm sie in seine Arme; und als eine Thräne auf ihre
rosige Wange fiel, sagte sie: »Weine nicht, Bruder, ich liebe Dich
ja!«

		»Wirklich liebst Du mich, Fanny? Dann, mir zu Liebe, wenn Du
hieher kommst, und Jemand will Dir einige Blumen geben, streue sie
auf diesen Stein, und jetzt wollen wir zu Jemand gehen, den Du auch
lieb haben mußt, und zu dem er, wie ich Dir erzählt habe, Dich
schickt; er, der – komm!«

		Wie er so sprach und Fanny wieder auf den Boden setzte,
erblickte er mit Staunen genau auf der Stelle, wo er früher die
gleiche Erscheinung gesehen – auf dem Platze, wo der Vater den Sohn
verflucht hatte, die regungslose Gestalt eines alten Mannes. Morton
erkannte gleichsam durch Instinkt mehr als durch die Kraft des
Gedächtnisses die Person, an welche sein Auftrag bestimmt war.

		Er ging langsam auf ihn zu; aber Fanny eilte plötzlich von ihm
weg, angelockt von einer Motte, welche in der Dämmerung über die
Gräber hinhuschte.

		»Euer Name, Sir, ist glaub ich Simon Gawtrey?« sagte Morton.
»Ich bin nach England gekommen, Euch zu zu suchen.«

		»Mich?« sagte der alte Mann, halb stehend, und seine Augen,
jetzt völlig blind, schweiften leer über Morton hin – »Mich? Warum?
Wer seyd Ihr? – Ich kenne Eure Stimme nicht!«

		»Ich komme im Auftrag Eures Sohnes.«

		»Meines Sohnes!« rief der alte Mann mit großer Heftigkeit. »Der
Verworfene! der Entehrte! der Schändliche! der Verfluchte –«

		»Still! Ihr schmäht einen Todten!«

		»Einen Todten!« murmelte der unglückselige Vater, auf den Sitz,
von dem er aufgestanden, zurücktaumelnd, »einen Todten!« und der
Ton seiner eigenen Stimme war so voll innerer Qual, daß der Hund zu
seinen Füßen, welchen Morton bisher nicht bemerkt hatte, mit einem
mißtönenden Geschrei gleichsam das Echo davon machte, was Philipp
an den entsetzlichen Tag erinnerte, wo er hatte den Sohn den Vater
zum letztenmal auf Erden verlassen sehen.

		Dieser Ton führte Fanny auf den Platz zurück; und mit freudigem
Lachen, das einen seltsamen Contrast dagegen bildete, warf sie sich
auf das Gras neben den Hund und suchte ihn zum Spielen zu locken.
So waren denn hier, an dieser Stätte des Todes, die vier Glieder
der großen Kette zusammengebracht: üppig blühendes Leben –
trostloses, kindisches Alter – Kindheit, noch, kaum der Seele sich
bewußt, und das dumpfe Thier, das keine Bürgschaft eines Jenseits
hat!

		»Todt! Todt!« wiederholte der Alte, seine erstorbenen Sehorgane
mit den welken Händen bedeckend. »Armer William!«

		»Er gedachte Euer bis ans Ende. Er bat mich, Euch aufzusuchen –
er hieß mich die Stelle des schuldbelasteten Sohnes zu ersetzen mit
einem Wesen – rein und unschuldig, wie er gewesen, wäre er in
seiner Wiege gestorben – mit einem Kinde, das Euer Alter erheitern
werde! Kniee, Fanny, ich habe Dir einen Vater gefunden, der Dich
zärtlich lieben wird – (oh, das werdet Ihr, Sir, nicht wahr?) – wie
der, den Du nicht mehr sehen wirst!«

		Es lag etwas so Feierliches in Mortons Stimme, daß der alte Mann
und das Kind davon gerührt und erschüttert wurden; und Fanny, an
den ihr so angewiesenen Beschützer sich schmiegend, und ihre
Händchen zutraulich auf seine Kniee legend, sagte:

		»Fanny will Euch lieben, wenn Papa es gewünscht hat. Küsset
Fanny.«

		»Ist es sein Kind – seines?«sagte der blinde Mann schluchzend.
»Komm an mein Herz! – So! O Gott, vergib mir!«

		Morton hielt es nicht für recht, ihn in diesem Augenblick zu
enttäuschen rücksichtlich des eigentlichen Verhältnisses des armen
Kindes zu dem Todten; und er wartete schweigend, bis Simon, nach
einem Ausbruch von leidenschaftlichem Schmerz und Zärtlichkeit,
aufstand, und, das Kind noch immer an seine Brust pressend,
sagte:

		»Sir, verzeiht mir! Ich bin ein gar schwacher alter Mann – ich
habe Euch vielen Dank zu sagen – ich habe auch Vieles zu erfahren!
Mein armer Sohn! er starb nicht im Mangel – oder doch?«

		Die einzelnen Umstände von Gawtreys Schicksal, mit seinem
wahren, seinen vielen angenommenen Namen, waren in den
französischen Journalen erschienen, und zum Theil in die englischen
übergegangen;– und Morton hatte erwartet, daß ihm die peinliche
Erzählung jenes fürchterlichen Todes werde erspart werden; aber die
gänzliche Abgeschiedenheit des alten Mannes, sein körperliches
Leiden und seine seltsamen Gewohnheiten hatten ihn die Kunde noch
nicht erfahren lassen, die ihm jetzt mitzutheilen Philipps harte
Aufgabe war. Morton bedachte sich ein wenig, ehe er antwortete:

		»Es ist jetzt spät; Ihr seyd noch nicht vorbereitet, dies arme
Kind in Eurem Haus aufzunehmen, noch auch die einzelnen Umstände zu
vernehmen, die ich Euch zu berichten habe. Ich komme erst heute in
England an. Ich werde meine Wohnung in der Nähe nehmen, denn dieser
Ort ist mir theuer. Wenn ich mich denn versichert halten darf, daß
Ihr dies heilige und letzte Vermächtniß von Eurem unglücklichen
Sohn an Euch aufnehmen und sorgsam hegen wollt, will ich Euch
morgen das mir anbefohlene Kind bringen, und dann wollen wir
ruhiger, als es jetzt möglich ist, über die Vergangenheit uns
besprechen.«

		»Ihr antwortet mir nicht auf meine Frage,« sagte Simon
leidenschaftlich; »antwortet mir darauf, so will ich mit dem
Uebrigen mich gedulden. Sie nennen mich einen Geizhals! Habe ich
mein einziges Kind fortgeschickt, um Hungers zu sterben? Gebt mir
darauf Antwort!«

		»Beruhigt Euch. Er starb nicht in Armuth: und er hat sogar ein
kleines Vermögen für Fanny hinterlassen, das ich Euch einhändigen
sollte.«

		»Und er dachte den alten Geizhals zu bestechen, daß er
menschlich wäre! Gut – gut – gut! Ich will heimgehen.«

		»Stützt Euch auf mich!«

		Der Hund sprang lustig an seinem Herrn hinauf, als dieser
aufstand, und Fanny entschlüpfte Simons Armen, um auf ihre Weise
dem Thier zu liebkosen und mit ihm zu schwatzen. Wie sie langsam
über den Kirchhof gingen, murmelte Simon eine kleine Strecke weit
unzusammenhängend vor sich hin, und Morton wollte ihn nicht stören,
da er ihn doch nicht trösten konnte.

		Endlich sagte er ganz plötzlich: »Hat mein Sohn Reue
gefühlt?«

		»Ich hoffe,« antwortete Morton ausweichend, »daß er, wäre ihm
das Leben gefristet worden, sich würde gebessert haben.«

		»Geht mir weg, Sir! – Ich bin Siebzig vorüber; – wir bereuen –
aber wir bessern uns nie!«

		Und wieder versank Simon in seine trüben, unzusammenhängenden
Träumereien.

		Endlich kamen sie an des Blinden Hause an. Die Thüre ward ihnen
geöffnet von einer alten Weibsperson von unangenehmem,
abschreckendem Aeußern, die viel zu auffallend herausgeputzt war
für den Stand einer Dienerin, obgleich sie in dieser Eigenschaft im
Hause galt; aber die Blindheit des Geizigen ersparte ihr die Gefahr
von Ausstellungen über ihren Aufwand. Wie sie mit einer Kerze in
der Hand unter der Thüre stand, musterte sie neugierig und mit
nicht willkommen heißenden Blicken die Begleiter ihres
Gebieters.

		»Mrs. Boxer, mein Sohn ist todt!« sagte Simon mit hohler
Stimme.

		»Nun und das ist recht gut, Sir!«

		»Pfui, Weib!« sagte Morton entrüstet.

		»Ei der Tausend! Sir! Wen haben wir denn da?«

		»Jemand,« sagte Simon finster, »den Ihr mit Achtung behandeln
werdet. Er bringt mir einen Segen, meinen Verlust zu erleichtern.
Ein rauhes Wort gegen dieses Kind, und Ihr verlaßt mein Haus!«

		Das Weib sah aus wie vom Donner gerührt; aber sich wieder
fassend, sagte sie in wimmerndem Tone:

		»Ich! ein hartes Wort gegen Jemand, der meinem theuern, gütigen
Gebieter am Herzen liegt, und, mein Himmel, was für ein hübsches
kleines Geschöpf es ist! Komm her, meine Liebe!«

		Aber Fanny scheute zurück und wollte Philipps Hand nicht fahren
lassen.

		»Morgen also!« sagte Philipp und er wandte sich um, als ein
plötzlicher Gedanke die Seele des alten Mannes zu durchkreuzen
schien.

		»Halt, Sir, halt! Ich – ich – hat mein Sohn gesagt, ich sey
reich? Ich bin sehr – sehr arm: Nichts im Hause, – sonst wäre ich
längst beraubt worden!«

		»Euer Sohn trug mir auf, Euch Geld zu bringen, nicht Geld zu
verlangen!«

		»Geld verlangen! Nein, aber,« fuhr der, alte Mann fort, und ein
Strahl schlauer Intelligenz schoß über sein Gesicht, »aber er ist
in schlechte Gesellschaft gerathen. Verlangen! – Nein! – Zieht die
Thürkette hinauf, Mrs. Boxer!«

		Mit Besorgniß und Mißtrauen übergab Morton am folgenden Tag das
Mädchen, das sich schon ins Innerste seines warmen Herzens
geschmiegt hatte, der Obhut Simons. Nichts Geringeres, als jene
abergläubische Achtung, welche alle Menschen den Wünschen der
Todten zollen, hätte ihn bewegen können, dies Asyl für sie zu
suchen; denn das Schicksal, das seine eignen Aussichten erheiterte
und erhellte, hatte ihm eine Wahl eröffnet in dem Wohlwollen der
Madame de Merville. Aber Gawtrey hatte mit solchem Ernst von der
Sache gesprochen, daß es ihm war, als hätte er nicht das Recht,
sich zu bedenken. Und war es nicht eine Art Sühne für alle Fehler,
die der Sohn gegen den Vater mochte begangen haben, wenn er dem
Herde des alten Mannes ein so süßes Pflegkind zuwies?

		Die Seltsamkeit und Eigenthümlichkeit von Fannys Gemüth und
Charakter jedoch machten ihn noch ängstlicher, als er sonst wohl
gewesen wäre. Gewiß verdiente sie die rauhe Bezeichnung:
schwachsinnig oder blödsinnig, nicht, aber sie war
verschieden von allen andern Kindern; sie empfand und fühlte
schärfer als die Meisten ihres Alters, aber das Denken
konnte man ihr nicht beibringen. Es war etwas Queres oder
Mangelhaftes in ihrem Geist, was die traurigsten Besorgnisse
rechtfertigte; und doch, oft, wenn eine unordentliche,
unzusammenhängende, unerklärliche Reihe von Ideen den Zuhörer aufs
trübste stimmte, folgten darauf Einfälle und Phantasieen, so
wunderbar ansprechend in ihrer Seltsamkeit, oder Gefühle, so
herzgewinnend durch ihre Zartheit, daß sie plötzlich ebenso hoch
über, wie unmittelbar vorher unter dem gewöhnlichen Maß
kindischer Fassungskraft zu stehen schien.

		Sie war wie ein Geschöpf, dem die Natur in einer grausamen, aber
heitern Laune Alles gegeben, was, zur Poesie gehört, aber Alles
versagt hat, was zum gemeinen, im Menschenleben nöthigen Verstand
gehört; oder wie ein untergeschobenes Feenkind, freilich nicht nach
dem gemeinen Aberglauben boshaft und mißgestaltet, sondern
holdseliger als die Kinder der Menschen, umschwebt von dämmernden,
kämpfenden Erinnerungen und Bildern eines zarteren und feineren
Daseyns, aber gänzlich unfähig, die trocknen und harten Elemente zu
lernen, welche das Wissen des wirklichen Lebens ausmachen.

		Morton suchte, so gut er konnte, Simon die Eigenthümlichkeiten
in Fannys geistiger Organisation zu erklären. Er stellte ihm
dringend die Nothwendigkeit vor, für ihren sorgfältigen Unterricht
zu sorgen, und Simon versprach, sie in die beste Schule zu
schicken, die man in der Nähe finden könne; aber wie der alte Mann
so sprach, legte er solchen Nachdruck auf den von ihm
vorausgesetzten Umstand, daß Fanny Williams Tochter sey, und mit
seiner Reue, oder Zärtlichkeit war ein nebenherlaufender Faden von
Selbstsucht und Geiz so eng verflochten, daß Morton es für sein
Interesse an dem Kinde gefährlich achtete, wenn er ihm seinen
Irrthum benähme. Er schwieg daher – vielleicht entschuldbar genug!
– ganz hierüber.

		Gawtrey hatte bei der Priorin des Klosters neben dem Befehl, das
Kind derjenigen Person auszuliefern, die es von ihr unter seinem
wahren Namen, den er ihr anvertraute, fordern würde, eine Summe von
300 Pfund übergeben, die, wie er feierlich schwur, ehrlich erworben
waren, und die er in allen seinen Widerwärtigkeiten und
Glückswechseln nie berührte. Diese Summe, mit dem kleinen Abzug für
das, was sie noch dem Kloster schuldete, händigte jetzt Morton
Simon ein. Der alte Mann packte das Geld, das meist in
französischen Goldstücken bestand, mit konvulsivischem Griffe; und
dann, als schämte er sich dieser Gier, sagte er:

		»Aber Ihr, Sir – kann irgend eine Summe – das heißt, eine
billige Summe, Euch von Nutzen seyn?«

		»Nein; und wenn es auch wäre, das Geld gehört weder Euch noch
mir – sondern ihr! Bewahrt es für sie, und fügt dazu, was Ihr
könnt.«

		Während dieses Gesprächs war Fanny der Sorge der Mrs. Boxer
übergeben worden, und Philipp stand jetzt auf, um sie zu sehen und
von ihr Abschied zu nehmen, ehe er wegging.

		»Ich komme vielleicht wieder zum Besuch, Mr. Gawtrey; und ich
bete zu Gott, mich dann finden zu lassen, daß Ihr und Fanny
gegenseitig einander ein Segen gewesen. Oh! vergeßt nicht, wie Euer
Sohn sie geliebt hat!«

		»Er hatte ein gutes Herz, trotz aller seiner Sünden. Der arme
William!« sagte Simon.

		Philipp Morton hörte dies, und seine Lippe verzog sich in trüber
und gerechter Verachtung.

		Wenn der Vater, als William Gawtrey, neunzehn Jahre alt, das
väterliche Dach verließ, bedacht hätte, daß das Herz seines Sohnes
gut sey, so lebte wohl dieser Sohn noch, als ein ehrlicher und
glücklicher Mann! Müßt Ihr nicht lachen, o Ihr alles hörenden bösen
Feinde! wenn die Menschen die Todten preisen, deren Tugenden sie,
so lang sie lebten, nicht entdecken konnten? Es kostet viel Marmor,
das Grab zu bauen – wie wenig Latten und Kalk hätte hingereicht,
die Kammer auszubessern!

		In ein kleines Zimmer tretend, das an das Wohnzimmer stieß,
worin Gawtrey saß, fand Morton Fanny traurig an einem trübseligen,
rußigen Fenster stehen, das auf die todten Mauern eines kleinen
Hofes sah; Mrs. Boxer, an einem Tische sitzend, war beschäftigt
einen Hut zu garniren; und an Fanny Fragen zu richten mit jener
zärtlichthuenden Diskantstimme, womit Leute, die nicht an Kinder
gewöhnt sind, sie gern anreden.

		»Und also, meine Liebe, man hat dich nie lesen und schreiben
gelehrt? Du bist kläglich vernachläßigt worden, armes Ding!«

		»Wir müssen unser Bestes thun, das Versäumte einzuholen,« sagte
Morton eintretend.

		»Gerechter Gott, seyd Ihr es, Sir?« Und die Gouvernante fuhr auf
und machte eine tiefe Verbeugung: denn Morton, jetzt ganz als
Gentleman gekleidet, war nach Haltung und Person wohl der Mann,
gemeiner Leute respektsvollen Blick auf sich zu ziehen.

		»Ach, Bruder!« sagte Fanny, denn mit diesem Namen hatte er sie
angewiesen ihn zu nennen, – und sie eilte auf ihn zu. »Komm fort
von hier – es ist hier häßlich – es macht mich so kalt.«

		»Mein Kind, ich hab' es Dir gesagt, Du mußt bleiben; aber ich
hoffe Dich mit der Zeit wieder zu sehen. Wollt Ihr nicht freundlich
seyn gegen dies arme Geschöpf, Madame? Verzeiht mir, wenn ich Euch
vorigen Abend beleidigt habe, und erweist mir den Gefallen, dies
anzunehmen, zum Beweis, daß wir Freunde sind.« Mit diesen Worten
ließ er seine Börse in des Weibes Hand gleiten. »Ich werde mich
immer verpflichtet fühlen für Alles, was Ihr für Fanny thun
könnt.«

		»Fanny will Nichts von irgend Jemand sonst; Fanny will nur ihren
Bruder haben.«

		»Das süße Kind! Ich fürchte, sie gewöhnt sich nicht an mich.
Wollt Ihr mich lieb haben, Miß Fanny?«

		»Nein, packt Euch fort!«

		»Pfui, Fanny! Du erinnerst Dich, Du mochtest mich Anfangs auch
nicht leiden. Aber sie ist so gemüthvoll, Madame; sie vergißt eine
ihr erwiesene Freundlichkeit nie.«

		»Ich will Alles, was ich kann, thun, sie zufrieden zu stellen,
Sir, und also ist sie wirklich meines Gebieters Enkelin?«

		Die Frau heftete bei diesen Worten ihren Blick so scharf auf
Morton, daß dieser einige Verlegenheit empfand, und sich ohne zu
antworten, damit zu schaffen machte, Fanny zu liebkosen und zu
trösten, in welcher jetzt ganz das Bewußtseyn des ihr
bevorstehenden Jammers zu erwachen schien; denn obschon sie nicht
weinte – sie weinte sehr selten – zitterte doch ihr zarter Körper –
ihre Augen waren geschlossen – ihre Wangen, ihre Lippen sogar, weiß
– und ihre zarten Händchen hatten fest den Hals dessen umklammert,
der sie jetzt an der Brust von Fremden lassen wollte.

		Morton war tief bewegt. »Einen Kuß, Fanny, und vergiß mich
nicht, bis wir uns wieder sehen!«

		Das Kind drückte die Lippen an seine Wange, aber diese Lippen
waren kalt. Er setzte sie sanft auf den Boden nieder; sie stand
stumm und widerstandslos da.

		»Erinnere Dich, daß er wünschte, daß ich Dich hier
lasse!« flüsterte Morton, eines Zuspruchs sich bedienend, der seine
Wirkung nie verfehlte. »Wir müssen ihm gehorchen – und so: Gott
segne Dich, Fanny!«

		Er stand auf und ging an die Thüre; das Kind machte die Augen
auf und starrte ihn mit gespanntem, schmerzlichem, flehendem Blick
an; ihre Lippen bewegten sich, aber sie sprach nicht. Morton konnte
diesen stummen Jammer nicht ertragen. Er versuchte sie tröstend
anzulächeln, aber das Lächeln wollte nicht kommen. Er schloß die
Thüre und eilte aus dem Hause.

		 

		Von diesem Tag versank Fanny in eine Art fortwährender, trüber,
lebloser Starrsucht, ähnlich der einer Somnambule, die der
Magnetiseur zu wecken vergißt. Bisher hatte in alle Excentricitäten
oder Mängel ihres Geistes eine wilde und phantastische Lustigkeit
hereingespielt. Die war verschwunden. Sie sprach wenig – sie
spielte nie – kein Spielzeug konnte sie reizen – selbst der arme
Hund gewann ihr keine Aufmerksamkeit ab. Wenn man sie etwas thun
hieß, starrte sie leer vor sich hin, und rührte sich nicht.

		Sie legte jedoch eine Art stummer Achtung gegen den alten
blinden Mann an den Tag; sie kroch an seine Kniee heran und saß da
Stunden lang, selten antwortend, wenn er zu ihr sprach, aber
unbehaglich, ängstlich und unruhig, wenn er sie verließ.

		»Wollt Ihr auch sterben?« fragte sie einmal; der Alte verstand
sie nicht, und sie suchte sich nicht zu erklären.

		Eines Morgens früh, einige Tage, nachdem Morton weg war,
vermißte man sie; sie war nicht in dem Hause, noch in dem
trübseligen Hof, in den man sie manchmal gehen und dort spielen
hieß – was sie jedoch nie that. In großer Unruhe und Angst
beschuldigte der alte Mann Mrs. Boxer, sie weggelockt zu haben, und
drohte und donnerte so laut, daß das Weib, sehr ungern, fortging,
sie zu suchen. Endlich fand sie das Kind auf dem Kirchhof, ernst
sinnend an einem Grabe stehend.

		»Was macht Ihr hier, kleine Hexe!« sagte Mrs. Boxer, sie rauh am
Arme packend.

		»Das ist der Weg, wo sie Beide einst wieder kommen werden. Ich
träumte so.«

		»Wenn ich Dich je wieder hier treffe!« sagte die Haushälterin;
und sich mit der einen Hand die Stirne wischend, schlug sie sie mit
der andern. Fanny war nie vorher geschlagen worden. Sie bebte in
Angst und Bestürzung zurück; und zum ersten Mal seit ihrer Ankunft
brach sie in Thränen aus.

		»Komm – komm – kein Geheul! und wenn Du's dem Herrn sagst, so
schlage ich Dich halb todt!«

		Mit diesen Worten nahm sie Fanny auf ihre Arme, schritt,
scheltend und drohend mit ihr auf und ab, bis sie vor Angst das
Weinen unterdrückte, kehrte dann triumphirend ins Haus zurück,
stürzte in das Wohnzimmer und rief: »Da ist das liebe Herzchen,
Sir!«

		Als der alte Simon erfuhr, wo das Kind gefunden worden, war er
froh, denn es war seine beständige Gewohnheit, so oft der Abend
schön war, auf diesen Kirchhof zu schlüpfen – sein Hund war ihm
Führer – und sich auf seinen Lieblingsplatz zu setzen, der
untergehenden Sonne gegenüber. Dies geschah nicht sowohl wegen der
Heiligkeit des Ortes, oder der Betrachtungen, die er einflößen
konnte, als weil es der nächste, der sicherste und der einsamste
Platz in der Nachbarschaft seines Hauses war, wo der blinde Mann
freie Luft schöpfen und sich im Licht des Himmels wärmen
konnte.

		Bisher hatte er das Kind nicht mitgenommen weil er dachte, es
sey trübselig für sie; in der That war Fanny gewöhnlich um die
Stunde seines einförmigen Spaziergangs ins Bett geschickt worden.
Jetzt erhielt sie Erlaubniß, ihn zu begleiten; und der Greis und
das Kind pflegten da neben einander zu sitzen, wie Alter und Jugend
in den Gräbern unten neben einander ruhten.

		Das erste Merkmal von kindischem Interesse und Neugier, das man
an Fanny bemerkte, ward durch das Leiden ihres Beschützers geweckt.
Eines Abends, wie sie so da saßen, ließ sie sich von ihm den Jammer
der Blindheit erklären. Sie schien ihn zu verstehen, obgleich er
seine Klagen ihrer Fassungskraft anzubequemen sich nicht die Mühe
gab.

		»Fanny versteht,« sagte sie rührend; »denn sie ist auch blind,
hier;« und sie preßte ihre Händchen an die Schläfe.

		Trotz ihrer Schweigsamkeit und ihrer sonderbaren Art, und
obgleich Simon die ausnehmende Holdseligkeit nicht sehen konnte,
womit die Natur, wie in reuigem Erbarmen, ihr Aeußeres
verschwenderisch ausgestattet, lernte er sie doch bald inniger
lieben, als er je bisher geliebt hatte; denn die am kältesten gegen
das Kind, sind oft am zärtlichsten gegen den Enkel. Ihr gegenüber
schlief selbst sein Geiz. Leckereien, zuvor nie gesehen auf seinem
sparenden Tisch, wurden bestellt, um ihren Appetit zu reizen; –
Spielzeugläden geplündert, um sie aus ihrer Gleichgültigkeit zu
wecken. Lang jedoch stand es an, bis er es über sich vermochte,
seinem Versprechen gegen Morton nachzukommen und sich ihrer
Gegenwart zu berauben.

		Endlich jedoch, ermüdet durch der Mrs. Boxer Wehklagen über ihre
Unwissenheit, und, selbst auch beunruhigt, wegen einiger Anzeichen
ihrer Ungeschicklichkeit, die ihn zittern machten bei dem Gedanken,
was wohl ihre Zukunft werden dürfte, wenn sie allein im Leben
stehe, brachte er sie in eine Elementarschule in der Vorstadt. Hier
rechtfertigte Fanny eine geraume Zeit die stärksten Behauptungen
und Klagen über ihre Dummheit. Sie konnte nicht zwei Minuten nach
einander ihre Augen auf das Blatt heften, auf dem sie die Mysterien
des Lesens erlernen sollte; Monate vergingen, bis sie das Alphabet
inne hatte, und nach einem Monat hatte sie es wieder vergessen, und
die Arbeit begann von Neuem.

		Das Einzige, worin sie Talent zeigte, wenn man es so nennen
darf, war die Handhabung der Nadel. Die Schwestern im Kloster
hatten sie schon manche hübsche Stücke in dieser Kunst gelehrt, und
als sie merkte, daß sie in der Schule bewundert wurden – daß sie
gelobt statt getadelt wurde – da ward ihre Eitelkeit geschmeichelt,
und sie lernte so leicht Alles, was man sie in dieser nicht
uneinträglichen Fertigkeit lehren konnte, daß Mrs. Boxer
schlauerweise insgeheim ihre Arbeiten verwerthete, und aus des
armen Pfleglings Kunstfleiß eine wöchentliche Rente zog.

		Ein anderes Vermögen, das sie, wie andere Personen von
mangelhaftem Geist und wie die unter dem Menschen stehenden
Geschöpfe, besaß, war: ein höchst genauer und treuer Ortssinn.
Zuerst war Mrs. Boxer pflichtlich Morgens, Mittags und Abends
fortgeschickt worden, um sie in die Schule zu führen und sie
abzuholen; aber das war eine so große Beschwerde für Simons einzige
Hausvögtin, und Fanny setzte dem alten Manne so schmeichelnd zu, er
möchte ihr doch erlauben, allein hin und her zu gehen, daß man die
Beiden unwillkommene Begleitung unterließ.

		Fanny's Freude über diese Freiheit war groß; und sie versäumte
nie, beim Hingehen und beim Heimweg über den Begräbnißplatz zu
gehen, und nachdenklich nach dem Grab zu sehen, aus dem, wie sie
immer noch glaubte, Morton eines Tages wieder erscheinen sollte.
Neben seinem Andenken nährte sie auch das ihres frühern,
schuldhafteren Beschützers; aber es waren gesonderte Gefühle, die
sie auf ihre Weise unterschied:

		»Papa hatte sie aufgegeben. Sie wußte, er hätte sie nicht
weggeschickt, weit – weit über das große Wasser, wenn er im Sinne
gehabt hätte, Fanny wieder zu sehen; aber ihr Bruder hatte sie nur
gezwungen verlassen – er mußte eines Tages lebend wieder kommen,
und dann würden sie miteinander leben.«

		 

		Eines Tages, gegen Ende des Herbstes, hatte die Schullehrerin,
im Ganzen eine gute Frau, die aber nicht so viel Einsicht hatte, um
zu entdecken, welche Saiten angeschlagen werden mußten an dem
Instrument, über welches sie mit ihrer ungeschickten Hand so plump
hinfuhr – eines Tags, sagen wir, hatte sich zufällig die Lehrerin
angekleidet zu einer Taufe in der Vorstadt, wozu sie gebeten war;
und demgemäß wurden die Schülerinnen nach den Morgenstunden
entlassen, und sollten Nachmittags Feiertag haben. Als jetzt Fanny,
als die Letzte, kam, mit ihrem trostlosen ABCBuch, blieb sie
plötzlich stehen, und ihre Augen hafteten voll Begierde auf einem
großen Bouquet ausländischer Blumen, mit welchem gute Frau (sie war
mager) den Mittelpunkt des übereinandergeschlagnen Tuches belebte,
dessen gelbe Gaze züchtig jenen zarten Bestandtheil weiblicher
Schönheit verhüllte, welchen schon Dichter mit Schneehügeln
verglichen haben – ein frostiges Gleichniß! Es war Herbst, und
Feld- und selbst Garten-Blumen wurden seltener.

		»Wollt Ihr mir wohl eine von diesen Blumen geben?« sagte Fanny,
und ließ ihr Buch fallen.

		»Eine von diesen Blumen, Kind! warum?«

		Fanny antwortete nicht; aber eines von den älteren und
verständigeren Mädchen sagte:

		»Ach, sie kommt von Frankreich, wißt Ihr, Madame, und die
Römischen Katholiken streuen Blumen und Bänder und Sachen auf die
Gräber; wißt Ihr, Madame, wir lasen gestern von Père-la-Chaise?«

		»Nun, was weiter?«

		»Und Miß Fanny will immer Alles für uns thun und arbeiten, wenn
wir ihr Blumen geben.«

		»Bruder hat mir gesagt; wohin sie streuen; – aber diese schönen
Blumen – solche habe ich noch nie gehabt; die bringen ihn
vielleicht zurück! Ich will so artig seyn, wenn Ihr mir eine geben
wollt – nur Eine!«

		»Willst Du Deine Aufgabe lernen, wenn ich es thue, Fanny?«

		»Oh! ja! wartet einen Augenblick.«

		Und Fanny schlich an ihren Pult zurück, legte entschlossen das
verhaßte Buch vor sich hin, preßte beide Händchen dicht an die
Schläfe; – Heureka! die rechte Saite war berührt; – und
Fanny schritt im Triumphe dahin durch eine halbe Colonne
feindlicher Doppelsylben!

		Von diesem Tag an wußte die Lehrerin, wie sie anfeuern, und
Fanny lernte lesen; der Pfad des Wissens ward ihr so im
buchstäblichen Sinne mit Blumen bestreut! Catharine! Deine Kinder
waren fern, aber Dein Grab prangte in heiterem Schmucke!

		Es war ganz natürlich, daß jene kurzen und einfachen Reime oft
religiösen Inhalts, die in den Schulen zur Uebung des Gedächtnisses
hergesagt werden, einen Theil ihrer Studien ausmachten; und nicht
sobald hatte der Klang von Versen ihre Phantasie berührt, als auch
dadurch aufs Neue alle ihre Sinne und Empfindungen verwirrt und
aufgestört zu werden schienen. Es war wie die Musik eines
Lüftchens, nach welcher alle die jungen Blätter einer wilden
Pflanze tanzen und zittern. Schon im Kloster hatte sie gar gerne
die kindischen Reime hergesagt, mit welchen man sie in Schlaf zu
lullen oder zu unterhalten gesucht, aber jetzt war dieser Geschmack
noch stärker entwickelt.

		Sie brachte jedoch in sinnloser und bunter Unordnung die
verschiedenen Liederverse und Stücke, die ihr zu Ohren kamen,
untereinander, und verwob sie auf eine Art, die ihr verständlich,
allen Andern aber Kauderwelsch war! und oft, wenn sie allein durch
die grünen Heckenwege oder durch die geräuschigen Straßen ging,
wandten sich die Vorübergehenden halb mit Mitleid halb mit
Besorgniß um, zu lauschen, wie sie Verse – halb sang, halb
murmelte, die nur einer verirrten und verwirrten Phantasie
anzugehören schienen, und da Mrs. Boxer bei ihren Besuchen in den
verschiedenen Läden der Vorstadt Sorge trug, ihr hartes Schicksal
zu beseufzen, daß Ihr die Wartung und Pflege eines so offenbar
mondsüchtigen Geschöpfs obliege, war es kein Wunder, daß das Wesen
und die Gewohnheiten des Kindes, verbunden mit ihrer seltsamen
Neigung, den Kirchhof zu besuchen, die man nicht selten bei
Personen von schwachem und zerrüttetem Geist findet, diese Aussagen
und Ansichten von ihr bestätigten.

		So wenn sie lustig und leicht über die Straßen und Plätze
trippelte, pflegten die Kinder ihr auszuweichen und mit
abergläubischer Furcht gemischt mit Verachtung zu flüstern: »Es ist
das blödsinnige Mädchen!« Blödsinnig! wie vielmehr himmlisches
Licht war doch in dieser Wolke, als in den Binsenlichtern, die, in
schmutzigen Kammern flackernd, auf trübe Dinge den trüben Strahl
ergoßen, und sich Sterne zu seyn dünkten!

		 

		Monate – Jahre verstrichen – Fanny zählte dreizehn Jahre, als
eine neue Aera in ihrem Daseyn anbrach. Mrs. Boxer hatte nie ihre
erste Abneigung gegen Fanny überwunden. Ihre Behandlung des armen
Mädchens war immer hart und oft grausam. Aber Fanny klagte nicht;
und da Mrs. Boxer in Gegenwart Simons sich immer schmeichelnd und
liebkosend gegen sie anstellte, ahnte der alte Mann nie die
Drangsale, die seine vermeintliche Enkelin durchmachte.

		Es waren vor einigen Jahren nachtheilige Gerüchte in der
Vorstadt gegangen über das Verhältniß zwischen dem Herrn und der
Haushälterin; und die flotte Kleidung der Letztern, etwas Keckes in
ihrem Blick und Wesen, und gewisse Sagen, daß ihre Jugend nicht
eben der Vesta [bookmark: text49]F49 geweiht gewesen,
bestärkten den Verdacht. Der einzige Grund, warum wir von der
Falschheit des Gerüchts nicht überzeugt sind, ist dieser: Simon
Gawtrey hatte die frühern Thorheiten seines Sohnes so hart
beurtheilt und behandelt!

		Gewiß hatte jedenfalls das Weib einen großen Einfluß über den
Geizhals ausgeübt vor Fannys Ankunft, und sie hatte viel
beigetragen, seine selbstsüchtige Härte gegen den unglücklichen
William zu stählen, und ebenso gewiß hatte sie zuversichtlich auf
die Erbschaft der Ersparnisse des Geizigen, wie groß oder klein sie
nun seyn mochten, gerechnet, sobald es der Vorsehung gefallen
würde, seinen Tagen ein Ziel zu setzen. Sie wußte, daß Simon vor
vielen Jahren ein Testament zu ihren Gunsten gemacht, sie wußte,
daß er dies Testament nicht abgeändert hatte; sie glaubte daher,
trotz aller seiner Liebe für Fanny, liebe er doch sein Gold viel zu
sehr, um sich mit dem Gedanken zu befreunden, es Händen zu
hinterlassen, die zu unbeholfen wären, den Schatz zu hüten. Dies
hatte die Haushälterin einigermaßen ausgesöhnt mit der
unwillkommnen Hausgenossin, die sie demungeachtet haßte, wie ein
Hund einen andern Hund haßt, nicht nur wenn er ihm seinen Knochen
nimmt, sondern wenn er ihn nur ansieht.

		Plötzlich aber ward Simon krank. Sein Alter machte seinen Tod
wahrscheinlich. Er wurde bettlägerig – sein Athem wurde schwächer
und schwächer – er schien todt. Fanny, ohne alle weitere Gedanken,
saß wie gewöhnlich an seinem Bett, und hielt den Athem an, um ihn
nicht aufzuwecken. Mrs. Boxer eilte nach dem Schreibtisch – sie
schloß ihn auf – sie konnte das Testament nicht finden; – aber sie
fand drei Säcke voll glänzender alter Guineen; der Anblick
bezauberte sie, Sie leerte sie aus aus dem befleckten grünen Tuch
des Schreibtisches – sie fing an, sie zu zählen; und in diesem
Augenblick wachte der alte Mann, als wäre ein geheimes magnetisches
Verhältniß zwischen ihm und den Guineen, aus seiner Betäubung
auf.

		Seine Blindheit ersparte ihm den Schmerz, der vielleicht
tödtlich auf ihn gewirkt hätte, die unheilige Profanation zu sehen;
aber er hörte das Klingeln des Metalls. Schon dieser Klang gab ihm
seine Kraft wieder. Aber die Schwachen und Kranken sind immer
schlau – er ließ mit keinem Hauch Verdacht merken.

		»Mrs. Boxer,« sagte er schwach, »ich glaube, ich könnte etwas
Fleischbrühe nehmen.«

		Mrs. Boxer stand in großem Schrecken auf, machte leise den
Schreibtisch zu, und eilte die Treppen hinab, die Fleischbrühe zu
holen. Simon ergriff die Gelegenheit, Fanny zu befragen; und sobald
er die Operationen der Erbschaftsaspirantin erfahren, hieß er das
Mädchen den Schreibtisch zuerst abschließen und ihm den Schlüssel
bringen, und dann zu einem Advokaten laufen, dessen Adresse er ihr
angab, und ihn augenblicklich her zu bescheiden.

		Mit einem boshaften Lächeln nahm der alte Mann die Fleischbrühe
aus den Händen seiner Dienerin.

		»Arme Boxer, Ihr seyd ein uneigennütziges Geschöpf,« sagte er
mit schwacher Stimme; »ich glaube, Ihr werdet jammern, wenn ich
dahin bin.«

		Mrs. Boxer schluchzte; und ehe sie sich erholt hatte, trat der
Advokat ein. Noch an demselben Tage ward ein neues Testament
gemacht; und der Advokat setzte Mrs. Boxer höflich in Kenntniß, daß
man ihrer Dienste vom nächsten Morgen an nicht mehr bedürfe, wo er
eine Krankenwärterin in das Haus bringen werde.

		Mrs. Boxer hörte dies und faßte ihren Entschluß. Sobald Simon
wieder einschlief, schlich sie in das Zimmer – führte Fanny hinaus
– schloß sie in ihrem Zimmer ein – kehrte wieder zurück, suchte den
Schlüssel dem Schreibtisch, den sie endlich unter Simons Kopfkissen
fand – setzte sich in Besitz von Allem, was sie unter die Hände
bekommen konnte – und am folgenden Morgen war sie für immer
verschwunden!

		Simons Verlust war größer, als.man hätte erwarten können; denn
außer einer ganz geringen Summe in der Sparkasse hatte er, wie
viele andere Geizige, Alles, was er besaß, in Noten oder baar Geld
unter eigenem Schloß und Riegel gehalten. Sein ganzes Vermögen war
allerdings weit geringer, als man glaubte; denn Geld erzeugt kein
Geld, wenn es nicht auf Interessen [bookmark: text50]F50 angelegt wird;
und der Geizhals betrog sich selbst. Was in Banknoten steckte,
hatte Mrs. Boxer vermuthlich die Klugheit zu vernichten; denn den
Nummern, deren, Simon sich erinnern konnte, kam man nie auf die
Spur; das Gold – Wer konnte darauf schwören? Die Kleinigkeit in der
Sparkasse ausgenommen, und den ärmlichen Werth des Hauses, das er
vermiethete, war der Vater, der die Magd bereichert, und den Sohn
verbannt hatte, ein Bettler in seinem kindischen Alter! Diese Kunde
jedoch ward ihm sorgsam verhehlt auf den Rath des Arztes, den der
Advokat auf seine eigene Verantwortlichkeit ins Haus gebracht
hatte, bis er sich so weit erholt hatte, um ohne Gefahr den Schlag
zu ertragen; und dieser Verzug begünstigte natürlich die Flucht der
Mrs. Boxer.

		Simon blieb einige Augenblicke ganz betäubt und sprachlos, als
man ihm diese Kunde eröffnete. Fanny, voll Angst über seine
zunehmende Blässe, flog an seine Brust. Er stieß sie weg:

		»Geh – geh – geh, Kind!« sagte er, »ich kann Dich jetzt nicht
mehr erhalten. Laß mich allein und Hungers sterben.«

		»Hungers sterben!« sagte Fanny erstaunt; und sie schlich sich
weg und setzte sich nieder wie in tiefen Gedanken. Dann stahl sie
sich wieder zu dem Advokaten, als dieser das Zimmer verlassen
wollte, nachdem er seine Gemeinplätze von Tröstungen erschöpft
hatte, und ihre Hand in die seinige legend, flüsterte sie:

		»Ich möchte mit Euch sprechen – hierher!« Sie führte ihn durch
dem Gang ins Freie.

		»Sagt mir,« begann sie, »wenn arme Leute nicht Hungers sterben
wollen, nicht wahr, dann arbeiten sie?«

		»Ja, meine Liebe!«

		»Die reichen Leute kaufen die Arbeit der Armen?«

		»Gewiß, meine Liebe, freilich.«

		»Sehr gut, Mrs. Boxer pflegte meine Arbeit zu verkaufen. Fanny
will den Großpapa ernähren! Geht und sagt ihm, daß er nie ›Hungers
sterben‹ soll!«

		Der gutmüthige Advokat war bewegt – »Kannst Du wirklich
arbeiten, mein armes Mädchen? Nun, so setze deinen Hut auf und komm
und sprich mit meiner Frau.«

		Und das war die neue Aera in Fannys Daseyn! Ihr in die Schule
Gehen hörte auf. Aber jetzt nahm sie das Leben in die Schule. Die
Nothwendigkeit reifte ihren Verstand! Und manches harte Auge wurde
feucht – und wenn man sie mit ihrem Körbchen mit Modearbeiten durch
die Straßen schweben sah, immer noch ihre glücklichen Bruchstücke
unzusammenhängender Lieder wie ein Vögelchen summend, da sagten
Alte und Kinder gleicherweise mit Achtung, worin jetzt keine
Geringschätzung mehr lag:

		»Es ist das blödsinnige Mädchen, das seinen blinden Großvater
erhält!«

		Blödsinnig nannte man sie noch!

			[bookmark: foot49]Vesta war in der altrömischen
Religion die keusche Hüterin des heiligen Feuers, Göttin von Heim
und Herd; ihre Priesterinnen waren zur Jungfräulichkeit
verpflichtet. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot50]So nannte
man damals die Zinsen. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Viertes Buch.

		~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

		Hin zu einem großen Meere

   Trieb mich seiner Wellen Spiel;

Vor mir liegt's in weiter Leere,

   Näher bin ich nicht dem Ziel.

		Schiller. Der Pilgrim.

		 

		Erstes Kapitel.

		Oh! welcher holde Sonnglanz auf dem See!

		Wilson's Peststadt.

		Wenn Du Leser, je durch ein Sonnenmikroskop die
Ungeheuer in einem Tropfen Wassers gesehen hast, hast Du Dich
vielleicht bei Dir selbst verwundert, daß so gräßliche Wesen Dir
bisher unbekannt geblieben – Du hast einen Ekel empfunden vor dem
klaren Element, das Du bisher so rein geglaubt, Du hast Dir halb
und halb vorgenommen, gar kein Wasser mehr zu trinken; aber am
andern Tage hast Du das unheimliche Leben vergessen, das vor Dir
zuckte in diesem schwangern Tropfen mit seinen zahllosen Gebilden;
und durch Deinen Durst verleitet, bist Du nicht zurückgebebt vor
dem lügenden Krystall, obgleich Myriaden von den schrecklichen
Unsichtbaren sich drängen, stoßen, verschlingen und sättigen in der
Flüssigkeit, die Du so ruhig einschlürfst; so geht es auch mit dem
alten Urelement, dem Leben.

		In Deine glatte Behaglichkeit eingehüllt und auf dem Sopha
Deines offenen Bewußstseyns Dich dehnend – wenn Du vielleicht zum
erstenmal durch das Glas der Erkenntniß Ein schauerliches Kügelchen
anschaust in den Wassern, welche ringsum andrängen – die mit ihrer
Feuchtigkeit die Poren der Erde anfüllen, die jeden unserem Auge
sichtbaren; für unsere Berührung greifbaren Atom benetzen – bist Du
erstaunt und erschrocken; Du sagst im Geiste:

		»Kann es dergleichen Dinge geben? Ich habe mir dergleichen nie
im Traume gedacht! Ich glaubte, was für mich unsichtbar, das sey
gar nicht in der Wirklichkeit vorhanden – ich will mich dieses
furchtbaren Experiments erinnern.«

		Am andern Tage ist das Experiment vergessen. – Der Chemiker kann
das Wasserkügelchen filtriren – kann das Wissen die Welt
reinigen?

		Wenden wir uns jetzt zu der gefälligen Oberfläche, im Ganzen
betrachtet, die dem gewöhnlichen Auge offen und freundlich sich
darbietet. Wer würde Gottes große Absichten richtig fassen, wenn er
keinen Wassertropfen, der am Rosenstrauch zittert, oder in der
Sonne funkelt, ohne sein Sonnenmikrosop ansehen könnte?

		 

		Es sind zehn Jahre verflossen seit der Nacht, in welcher William
Gawtrey umkam: ich versetze Dich, Leser, in die lieblichsten
Gegenden Englands – Scenen, die durch die einzige ächte
Pastoralpoesie, die uns bekannt ist, der Betrachtung und dem
Frieden geweiht sind.

		Der Herbst hatte angefangen, das Laub auf den Höhen von
Winandermere zu verfärben. Es war ein Sommer von seltner Wärme und
Schönheit gewesen, und Wer in diesem Jahre die englischen Seen
besuchte, der konnte von Zeit zu Zeit unter den Gruppen von
glücklichen Müssiggängern, denen man begegnete, zwei Personen
besonders ins Auge fassen, als Gegenstände des Interesses oder
vielleicht des Neides; zwei, die einem als ganz besonders
harmonirend mit diesen stillen, zurückgezogenen, friedlichen
Plätzen erscheinen konnten, Beide jung – Beide schön. Liebende
hätte man in ihnen vermuthen mögen; aber solche Liebende, wie
Fletcher etwa sie unter die Obhut seiner »Heiligen Schäferin« hätte
stellen können – Gestalten, die sich hätten niederlassen können
bei

		Dem güt'gen Quell, um dessen Blumenhöhe

Die nebelfüß'gen Elfen ihren Reigen

Im blassen Mondschein tanzen.

		Denn in der Liebe dieser Personen schien eine Reinheit und
Unschuld zu liegen, die wohl zu ihrer Jugend und zum Charakter
ihrer Schönheit paßte. Vielleicht entsprang bei dem Mädchen die
Liebe mehr aus jenen Gefühlen, die der Lenz des Lebens nach Oben
emporhebt, wie der Frühling der Erde seine Blumen, als aus jener
innigen und tiefen gänzlichen Versenkung von Seele in Seele, welche
allein ewige Dauer und Hingebung verheißt, und deren die erste
Liebe, oder vielmehr die erste phantastische Neigung oft weniger
empfänglich ist, als diejenige, welche aus der besonneneren
Zärtlichkeit reiferer Jahre erwächst. Und doch war er, der
Liebende, von so seltner und eigenthümlicher Schönheit, daß er wohl
geeignet scheinen konnte, im höchsten Grade die Liebe zu erregen,
die das Herz durch das Auge gewinnt.

		Doch um mit dem Anfang anzufangen – Eine Dame von feinem Ton
hatte im Herbst vor dem Jahre, in welchem unsere Erzählung wieder
beginnt, mit ihrer Tochter, einem Mädchen damals von etwa achtzehn
Jahren, die Reise an die englischen Seen gemacht. Entzückt von der
Schönheit von Winandermere war sie, da sie eines der bequemsten
Landhäuser auf seinen Ufern zum Vermiethen ausgesetzt fand, den
ganzen Winter über dort geblieben. Im Anfang des Frühjahrs hatte
eine ernstliche Krankheit die ältere Dame befallen, und da sie sich
nach langsamer Erholung nicht fähig fühlte, die Lustbarkeiten einer
Londoner Saison mitzumachen, und vielleicht auch nicht ungeneigt
war, – da sie selbst ihrer Zeit eine Schönheit gewesen – den
début ihrer Tochter noch um ein Jahr
hinauszuschieben, hatte sie mit kurzen Unterbrechungen, wo sie
abwesend war, ihren Aufenthalt auf ein ganzes Jahr ausgedehnt. Ihr
Gemahl, ein vielbeschäftigter Mann der Welt, mit vielfacher
Thätigkeit in London und schönen Gütern auf dem Lande, besuchte sie
nur gelegentlich, und war froh, der stillen Schönheit von
Landschaften bald wieder entfliehen zu können, die ihm keine Renten
einbrachten, und daher in seinen Augen keinen Reiz hatten.

		Im ersten Monat ihrer Ankunft in Winandermere hatten Mutter und
Tochter eine folgenreiche Bekanntschaft in folgender Weise
gemacht.

		Eines Abends, als sie lustwandelten auf ihrem Rasenplatze, der
sich gegen den See hinzog, hörten sie den Ton einer Flöte, die mit
so ausgezeichneter Kunstfertigkeit geblasen wurde, daß sie sich,
überrascht und bezaubert, an das Ufer hingezogen fühlten. Der
Musiker war ein junger Mann in einem Boote, das er unter den Bäumen
ihres Wohnsitzes angebunden hatte. Er war allein, oder vielmehr er
hatte Einen Gesellschafter, einen großen neufoundländer Hund, der
wachsam am Steuer des Bootes saß, und so viel Gefallen an der Musik
zu finden schien, als sein Herr.

		Als sich die Damen dem Orte näherten, heulte der Hund, und der
junge Mann hörte auf zu blasen, doch ohne noch die schönen
Gegenstände des Mißfallens seines Gesellschafters zu sehen. Die
eben untergehende Sonne schien voll auf sein Angesicht, als er sich
umsah, und dies Antlitz war eines, wie es den Nymphen von Delos
mochte erschienen seyn – das Antlitz Apollos nicht als Held,
sondern als Hirte – des Apollo, nicht mit dem Bogen, sondern mit
der Lyra – nicht des Pythontödters, sondern des jungen Träumers an
schattigen Plätzen – dessen, den der Bildhauer gemeißelt, wie er
sich müßig an den Baum lehnt – des Götterknaben, dessen Heimath
noch auf Erden ist, und dem das Orakel und die Sphären noch
unbekannt sind.

		In diesem Augenblick sprang der Hund aus dem Boote, und die
ältere Dame stieß einen schwachen Angstschrei aus, welcher die
Aufmerksamkeit des Musikers erregte und ihn auch ans Land zog. Er
rief seinen Hund zurück, und entschuldigte sich mit einer nicht
ungefälligen Mischung von Schüchternheit und Zuversicht wegen
seines eigenmächtigen Besuchs. Er hatte nicht gewußt, daß der
Landsitz bewohnt sey – es war ein Lieblingsplatz von ihm – er
wohnte in der Nähe.

		Der ältern Dame gefiel seine Ansprache, und seine Erscheinung
setzte sie in ein angenehmes Erstaunen. Wirklich lag in seinem
Wesen und Benehmen jener unbeschreibliche Reiz, der mehr
Anziehendes hat, als die bloße vortheilhafte äußere Persönlichkeit,
und der sich weder nachahmen noch erwerben läßt. Sie trennten sich
jedoch, ohne eine förmliche Bekanntschaft zu schließen.

		Einige Tage nachher trafen sie sich beim Essen in einem
benachbarten Hause und wurden mit Nennung der Namen vorgestellt.
Der des jungen Mannes schien den Damen fremd – nicht so ihm der
ihrige. Er wurde blaß, als er ihn hörte, und blieb den übrigen
Abend schweigsam und entfernt.

		Sie trafen sich wieder– trafen sich oft; und einige Wochen – ja
sogar Monate – schien er so viel als möglich die unter so günstigen
Vorbedeutungen begonnene Bekanntschaft zu meiden; allmälig aber
schien die Schönheit der jüngern Dame über sein Mißtrauen oder sein
Widerstreben zu siegen. Ausflüge in die benachbarten Berge führten
sie zusammen, und am Ende ergab er sich willig dem Zauber, dem er
anfänglich zu widerstehen entschlossen gewesen war.

		Dieser junge Mann wohnte auf der gegenüberliegenden Seite des
Sees in einer ruhigen Familie, deren Abgott er war. Sein Leben war
in beinahe mönchischer Reinheit und Ruhe verflossen; sein Geschmack
war höchst gebildet, sein Charakter schien sanft und mild; aber
unter dieser friedlichen Außenseite brachen manchmal Blitze der
Leidenschaft hervor – eine glühende und reizbare Dichternatur. Er
hatte kaum jemals seit seiner frühesten Kindheit, diese stillen
Gegenden verlassen; er wußte Nichts von der Welt außer aus Büchern
– Poesieen und Romanen.

		Die, mit denen er zusammenlebte, seine Verwandten, ein alter
Junggesell und dessen Schwestern, alte Jungfern – schienen ebenso
unschuldig und unerfahren. Es war eine Familie, welche die Reichen
achteten und die Armen liebten – harmlos, mildthätig und in guten
Umständen. Er schien zum Erben ihres gesammten, vermuthlich nicht
unansehnlichen Vermögens bestimmt. Der Name dieses jungen Mannes
war Charles Spencer; die Damen waren Mrs. Beaufort und ihre Tochter
Camilla.

		Mrs. Beaufort bemerkte, obwohl eine feine Frau, anfänglich keine
Gefahr in der wachsenden vertrauteren Bekanntschaft zwischen
Camilla und dem jüngern Spencer. Ihre Tochter war nicht ihr
Liebling – nicht der Gegenstand ihres beständigen Denkens und
Ehrgeizes. Ihr Herz und ihre Seele waren ganz aufgegangen in ihrem
Sohn Arthur, der meist im Ausland lebte. Gescheut genug, um, wenn
er Lust hatte, für befähigt zu ausgezeichneten Erfolgen zu gelten,
hübsch und wohlaussehend genug, um für schön zu gelten bei Allen,
die begierig auf eine vortheilhafte Partie warteten, gutmüthig
genug, um beliebt zu seyn bei der Gesellschaft, unter der er lebte,
nach allen Seiten ohne Grenzen Geld ausstreuend, – hatte Arthur
Beaufort mit dreißig Jahren sich auch jenen glänzenden und bald
schwindenden Ruf erworben, wie er für einige wenige Jahre den
Ehrgeiz des feinen Gentleman lohnt. Es war gerade die Art von Ruf,
welchen die Mutter zu schätzen wußte, und den selbst der mehr auf
Ersparen bedachte Vater insgeheim bewunderte, während Mr. Robert
Beaufort, in seinen Redensarten immer auf das Solide haltend, gegen
Andere sich anstellte, darüber mißvergnügt zu seyn.

		Dieser Sohn, sage ich, war ihnen Alles; um ihre Tochter
kümmerten sie sich vergleichungsweise wenig. Wie konnte eine
Tochter den stolzen Namen der Beauforts aufrecht erhalten? Wie
vortheilhaft sie auch heirathen mochte, es war dann doch immer ein
anderes Haus, nicht das ihrige, dem ihre Anmuth und Schönheit zur
Zierde gereichte. Ueberdieß, je besser die Heirath die sie treffen
konnte, desto größer mußte natürlich die Mitgift seyn – die
Mitgift, die dann aus der Familie kam! Und Arthur, der arme Junge,
hatte so kostspielige Neigungen, daß er in der That jeden halben
Schilling wohl brauchen konnte! Das war das Raisonnement des
Vaters.

		Die Mutter dachte der Sache weniger nach. Mrs. Beaufort,
verblichen und mager, mit Blonden und Cashmirshawls prangend, war
eifersüchtig auf die Reize ihrer Tochter; und da sie selbst, wie
bei einfältigen Frauen häufig, mit vorrückenden Jahren sentimental
und weinerlich wurde, hatte sie sich überzeugt, daß Camilla ein
Mädchen ohne Gefühl sey.

		Miß Beaufort besaß wirklich eine ganz eigenthümlich ruhige und
friedliche Gemüthsart; es war die Gemüthsart, die vielleicht die
Männer in dem Verhältniß bezaubert, als sie selbst kräftig und
leidenschaftlich sind. Sie war streng auferzogen worden – man hatte
ihre Gefühle sehr frühe gedämpft und erkältet, daher bewegten sie
sich jetzt leicht und gefällig auf der heitern Bahn ihrer
Pflichten. Sie hegte vor ihren Eltern, besonders vor ihrem Vater
eine ehrerbietige Scheue, und ließ sich nie von der Möglichkeit
träumen, einem ihrer Wünsche, geschweige denn ihrer Befehle,
Widerstand zu leisten. Fromm, freundlich, zart, von sanfter und nie
verstörter Gemüthsart versprach Camilla, eine vortreffliche
Tochter, auch eine nicht minder vortreffliche Gattin zu werden; man
konnte sich auf ihre Grundsätze verlassen, wenn man auch je Grund
haben sollte, an ihrer Herzensneigung zu zweifeln. Wenige Mädchen
waren mehr geschaffen, Liebe einzuflößen. Man hätte sich kaum
wundern dürfen über die größte Thorheit, den ärgsten Wahnsinn, den
selbst ein vernünftiger Mann ihretwillen sich hätte zu Schulden
kommen lassen mögen.

		Dies beruhte nicht auf ihrer Schönheit allein, obgleich sie
ausnehmend lieblich mehr noch als schön war, und jene Art
Liebenswürdigkeit besaß, welche allgemein bezaubert; die Gestalt,
besonders was Arme, Hals und Busen betraf, war ausgesucht; um den
Mund hatte sie Grübchen, blendend weiße Zähne – Augen von jener
Sammtweichheit, daß hineinschauen – lieben ist. Sondern ihr Zauber
bestand in einer gewissen Holdseligkeit des Wesens, einer
ausnehmenden Unschuld, gemischt mit der gewinnendsten, weil
unbewußten Koketterie. Bei dem Allem war eine Frische, eine
Freudigkeit, eine jungfräuliche und bezaubernde Offenheit in ihrer
Stimme, ihrem Lachen – man konnte beinahe sagen: selbst in ihren
Bewegungen.

		So war Camilla Beaufort in diesem Alter. So erschien sie Andern.
Ihren Eltern war sie nur ein großes Mädchen, ihnen halb und halb im
Wege. Für Mrs. Beaufort war sie eine Nebenbuhlerin, für Mr.
Beaufort eine das Vermögen belastende Zugabe.

	
		
		Zweites Kapitel.

		
                               Der
Mond

Goß Trauer in die feierliche Nacht,

Doch jene Trauer, womit sich der Hauch

Des ungestörten Friedens mischt.

		Wilson. Die Peststadt.

		
            Sagt
mir sein Schicksal.

Sagt mir: er lebt, wo nicht, sagt: er ist todt;

Nur sagt mirs, sagt es! –

   *            *            *            *


Ich seh ihn nicht – ihn hüllen Wolken ein.

		Ebendaselbst.

		Eines Tages, als, beinahe ein Jahr nach ihrer
ersten Bekanntschaft, Camilla und Charles Spencer mit einer
Gesellschaft von Bekannten durch jene wildromantischen Landschaften
ritten, welche zwischen dem sonnigen Winandermere und dem dunkeln
und finstern Wastwater liegen, fiel ihr Gespräch auf Gegenstände,
die sie mehr persönlich berührten, als bisher der Fall gewesen,
denn wenn sie Liebe empfanden, so hatten sie bis jetzt noch nicht
davon gesprochen.

		Der schmale Pfad gestattete nur, je zu Zweien neben einander zu
reiten, und die Beiden, auf welche sich hier unsere Erzählung
beschränkt, waren die Letzten des kleinen Zuges.

		»Wie sehr wünschte ich, Arthur wäre hier!« sagte Camilla.
»Gewiß, Ihr würdet Gefallen an ihm finden.«

		»Glaubt Ihr? Er lebt viel in der Welt – der Welt, von der ich
Nichts weiß. Sind wir denn Charaktere, die für einander passen
würden?« –

		»Er ist der freundlichste, der beste der Menschen,« sagte
Camilla, etwas ausweichend, aber mit mehr Wärme, als sonst ihre
sanfte und leise Stimme verrieth.

		»Ist er so freundlich?« versetzte Spencer nachsinnend. »Nun, es
mag so seyn, und Wer sollte nicht freundlich seyn gegen Euch? Ach!
es ist ein so schönes Band, das zwischen Bruder und Schwester – ich
habe nie eine Schwester gehabt!«

		»Habt Ihr denn einen Bruder?« fragte Camilla mit einiger
Ueberraschung, und heftete ihre offenen Augen voll auf ihren
Begleiter.

		Spencern stieg die Röthe ins Gesicht – bis an die Schläfe! seine
Stimme zitterte, als er antwortete: »Nein, keinen Bruder!« Dann, in
schnellem, hastigem Tone sprechend, fuhr er fort: »Mein Leben ist
ein seltsames, einsames gewesen. Ich bin eine Waise. Ich bin wenig
mit Solchen von meinem Alter umgegangen; meine Knaben- und
Jünglingsjahre habe ich in diesen Gegenden verlebt; meine Erziehung
war so, wie die Natur und die Bücher sie gewähren können, fast ohne
Führer oder Lehrmeister, außer meinem Pflegevater – dem theuren,
alten Mann! So erscheinen mir die Welt, der geschäftige Lärm der
Städte, Ehrgeiz, Unternehmungsgeist – Alles als Dinge, die einem
fernen Land angehören, in das ich nie reisen werde. Doch habe ich
meine Träume gehabt, Miß Beaufort, Träume, von welchen diese
Einsamkeiten einen Theil bilden – aber diese Einsamkeiten nicht
ohne getheilt zu werden von Andern, und neuerlich habe ich gedacht,
diese Träume könnten wohl prophetisch seyn, und Ihr – liebt
Ihr die Welt?«

		»Ich habe, wie Ihr, sie kaum versucht,« sagte Camilla mit holdem
Lachen. »Aber ich liebe das Land mehr, oh! weit mehr, als das
Wenige, was ich bisher vom Stadtleben kennen gelernt. Aber daß
Ihr,« fuhr sie fort mit einem bezaubernden Zögern, – »der Mann ist
ja so verschieden von uns – daß Ihr vor der Welt zurückscheut, Ihr,
so jung und talentvoll – ja, das muß ich gestehen, scheint mir
seltsam!«

		»Es mag so seyn, aber ich kann Euch nicht sagen, welche Gefühle
von Bangigkeit – welche unbestimmte Ahnungen von Angst mich
erfassen, wenn ich mit meinen Gedanken über diese stillen Plätze
hinausschweife. Vielleicht mein guter Beschützer –«

		»Euer Oheim?« unterbrach ihn Camilla.

		»Ja, mein – Oheim mag dazu beigetragen haben, Gefühle in mir zu
nähren, die in meinem Alter seltsam erscheinen mögen; aber dennoch
–«

		»Dennoch was?«

		»Meine frühere Kindheit,« fuhr Spencer fort, und athmete schwer
und ward blaß, »brachte ich nicht in der glücklichen Heimath zu,
deren ich mich jetzt erfreue; sie verfloß mir in einer frühen,
schweren Schule des Leidens und der Schmerzen. Die Erinnerungen
davon haben einen dunkeln Schatten in meiner Seele zurückgelassen,
und dieser Schatten fällt auf jeden Gedanken, der auf das
geschäftige und mühevolle Streben und Treiben andrer Menschen
gerichtet ist. Aber,« fuhr er nach einer Pause mit tiefer, ernster,
beinahe feierlicher Stimme fort, »aber am Ende – ist dies Feigheit
oder Weisheit? Ich finde keine Einförmigkeit, keinen Ueberdruß an
diesem ruhigen, stillen Leben. Liegt nicht eine gewisse
Sittlichkeit – eine gewisse Religion in dem Geist eines
abgeschlossenen, ländlichen Lebens? In diesem wissen wir Nichts von
den schlimmen Leidenschaften, welche Ehrgeiz und Streit, wie man
sagt, entzünden. Ich fühle nie Neid oder Eifersucht gegen andre
Menschen; ich weiß nicht, was Hassen heißt; mein Boot, mein Pferd,
unser Garten, Musik, Bücher, und, wenn ich so sagen darf, die
festliche Heiterkeit und Freude, die aus der Hoffnung eines andern
Lebens entspringt – das Alles füllt mir jede Stunde mit
friedlichen, glücklichen und wolkenlosen Gedanken und Bestrebungen
aus, bis neuestens, wo –«

		»Wo was?« fragte Camilla unschuldig.

		»Wo ich den Wunsch, aber nicht den Muth hatte, ein andres Wesen
zu fragen, ob ein solches Loos mit mir zu theilen sie befriedigen
würde?«

		Er heftete bei diesen Worten seine sanften blauen Augen voll auf
das erröthende Antlitz seiner Begleiterin, und Camilla lächelte
halb und halb seufzte sie, –

		»Unsre Begleiter sind uns weit voran,« sagte sie, ihr Antlitz
abwendend; »und seht, die Straße ist jetzt glatt und gut!« Sie
setzte mit diesen Worten ihr Pferd in einen rascheren Schritt; und
Spencer, zu wenig bekannt mit den Frauen, um die Art, wie sie
seinen Worten und Blicken auswich, günstig zu deuten, versank in
ein tiefes Schweigen, das während des ganzen übrigen Ausflugs
dauerte.

		Als er gegen Abend seinen einsamen Weg nach Haus einschlug,
schwoll sein Herz von Bewegungen und Leidenschaften, die seinem
Leben bisher fremd geblieben, und von denen, wie er fälschlich
gewähnt, ein so ruhiges Leben immerdar hätte verschont bleiben
sollen.

		»Sie liebt mich nicht,« murmelte er halblaut; »sie wird mich
verlassen, und was wird dann all die Schönheit der Landschaft in
meinen Augen seyn? Und wie darf ich auch wagen nach ihr empor zu
sehen? Selbst wenn ihre kalte, eitle Mutter – ihr Vater, ein Mann
der Formen und der Bedenklichkeiten, wie man sagt, einwilligten:
würden sie nicht genau nach meiner eigentlichen Herkunft und Geburt
sich erkundigen? Und wenn sie über die eine Mackel wegsähen, bliebe
dann nicht die andere?· Seine frühen Angewöhungen und Laster –ach!
meines eignen Bruders! – seine unbekannte Lebensbahn, die
vielleicht einmal mit Schmach, mit Verbrechen, mit öffentlicher
Kundmachung, mit dem Galgen endet – werden sie das übersehen?«

		Wie er so sprach, stöhnte er laut, und gleichsam ungeduldig,
sich selbst zu entfliehen, spornte er sein Pferd, und rastete nicht
eher, als bis er den Gürtel von zierlich gestutzten, nüchternen
immergrünen Gewächsen erreichte, der seine bisher glückliche
Heimath umgab.

		Der junge Mann ließ sein Pferd selbst seinen Weg in den Stall
suchen, und er schritt durch Zimmer, die er leer fand, auf den
Rasenplatz auf der andern Seite, der sich zu den glatten Wassern
des Sees herabzog.

		Hier fand er unter dem Einen großen Baum, welcher den Stolz des
Rasenplatzes ausmachte, über den er seinen Schatten weithin und
dicht verbreitete, seinen Pflegevater sitzen, müßig brütend über
einem oftgelesenen Buch, einem jener Bücher, für welche
literarische Träumer leicht eine fanatische Neigung fassen – den
Büchern von alten englischen Schriftstellern voll Phrasen und
Einfällen, die halb witzig halb erhaben sind, durchwoben mit
Lobpreisungen des Landlebens, getränkt mit einer mehr poetischen
als orthodoxen Religion, und geschmückt mit einer sonderbaren
Mischung von mönchischer Gelehrsamkeit, und von Aphorismen, die aus
der mühseligen Erfahrung des wirklichen Lebens gesammelt sind.

		Links, bei einem Gewächshaus, zwischen dem Haus und dem See
gebaut, sah man das weiße Kleid und die hagere Gestalt der ältesten
ledigen Schwester, der die Pflege der Blumen angewiesen war – denn
sie hatte früh eine unglückliche Liebe gehabt; in einer kleinen
Entfernung von ihr saßen die andern zwei an ihrer Arbeit, und
besprachen sich in flüsterndem Tone, um ihren studirenden Bruder
nicht zu stören, ohne Zweifel von ihrem Neffen, der ihr Alles und
Alles war. Es war die friedlichste Stunde des Abends, und das
Ruhige aller dieser Gestalten, ihre einfachen und harmlosen
Beschäftigungen – wenn man es Beschäftigungen nennen konnte– das
unbewegte, im vollen Reichthum des Hochsommers prangende Laub; im
Hintergrund das altmodische Haus, anspruchlos, aber nicht ärmlich,
dessen offene Thüren und Fenster einen Blick auf die behagliche
Ruhe im Innern zu werfen gestatteten; im Vorgrund der See, von
keiner Welle gekräuselt, und den Glanz der Abendwolken flüchtig
spiegelnd – Alles zusammen bildete ein Gemälde jener vollendeten
ruhigen, friedlichen Stille, welche uns manchmal erquickt und
tröstet, manchmal uns betrübt, je nachdem wir in der Stimmung sind,
nach Zufriedenheit zu trachten und zu streben.

		Der junge Mann schlich zu seinem Pflegevater hin und berührte
seine Schulter.

		»Sir! kann ich mit Euch sprechen? Still! sie sollten uns
jetzt nicht sehen! Nur mit Euch möchte ich sprechen!«

		Der ältere Spencer stand auf; und das Buch noch in der Hand,
trat er mit seinem Neffen unter den Schatten des Baumes, und in
einen Gang rechts, der eine kurze Strecke weit am Rand des See's
hinführte, und die verschlungenen Zweige eines dichten Gehölzes im
Rücken hatte.

		»Sir!« sagte der junge Mann, der zuerst und mit sichtbarer
Anstrengung sprach, »Eure Warnungen sind vergeblich gewesen! Ich
liebe dies Mädchen – diese Tochter der hochmüthigen Beauforts! Ich
liebe sie – liebe sie mehr als mein Leben!«

		»Mein armer Junge,« sagte der Oheim zärtlich und mit
unbefangener Zärtlichkeit den Arm über des Jünglings Schulter
legend, »glaube nicht, ich sey im Stand Dich zu schelten – ich weiß
was es heißt, unerhört zu lieben!«

		»Unerhört! – warum denn unerhört?« rief der junge Spencer mit
einer Heftigkeit, die ebenso viel Qual als Trotz in sich hatte.
»Sie kann mich ja lieben – sie wird mich lieben!« und beinahe zum
erstenmal in seinem Leben sprach das stolze Bewußstseyn seiner
seltnen persönlichen Vorzüge aus seinem flammenden Auge, seiner
aufgerichteten Gestalt. »Sagt man nicht, die Natur sey gütig gegen
mich gewesen? Welchen Nebenbuhler hab' ich hier? Ist sie nicht
jung? Und (– hier sank seine Stimme, bis sie beinahe wie Musik
säuselte,) ist nicht die Liebe ansteckend?«

		»Ich zweifle nicht daran, daß sie Dich lieben mag – Wer sollte
es nicht? Aber – aber – die Eltern – werden die je
einwilligen?«

		»Ja!« versetzte der Liebende, der jetzt mit jener, der
Leidenschaft eigenen Inconsequenz, hartnäckig die Befürchtungen bei
einem Andern bestritt, denen er so eben erst selbst in sich Raum
gegeben, – »Ja! – bin ich nicht am Ende doch von ihrem Blut? –
Stamme ich nicht vom ältern Zweig ab? Wuchs ich nicht im gleichen
Ueberfluß und mit höhern Hoffnungen heran? – Und meine Mutter –
meine arme Mutter – behauptete sie nicht bis ans Ende unsere
rechtmäßige Geburt, ihre eigene Ehre? – Hat nicht der Zufall oder
das Gesetz ungerechterweise uns unseres gebührenden Ranges beraubt?
– Ziemt es uns nicht, die Beraubung zu verzeihen? – Bin nicht in
Wahrheit ich derjenige, der herabsteigt, – der die Unbilden
der Todten – die Erbschaft der Lebenden vergißt?«

		Der junge Mann hatte noch nie in diesem Tone gesprochen – hatte
noch nie gezeigt, daß er auf die Geschichte seiner Geburt mit den
Gefühlen der Erbitterung, mit der Erinnerung erlittenen Unrechts
zurückblickte. Es war ein Ton – ganz das Gegentheil seiner
gewöhnlichen Ruhe und Zufriedenheit – er machte seinen Pflegevater
lebhaft betroffen – und der ältere Spencer schwieg eine Weile ehe
er versetzte: »Wenn Ihr so fühlt, (und es ist dies natürlich,) so
habt Ihr nur um so mehr Ursache, gegen diese unglückliche Neigung
zu kämpfen.«

		»Ich habe das selbst gefühlt, Sir,« versetzte Spencer kummervoll
– »Ich habe gekämpft – und ich sage noch einmal, es ist
umsonst! So biete ich denn den Hindernissen die Stirne! Meine
Geburt – laßt uns annehmen, daß die Beauforts darüber hinweg sehen.
Sagtet Ihr mir nicht, Mr. Beaufort habe Euch geschrieben von dem
plötzlichen, trotzigen Besuch meines Bruders – von seinem
Entschluß, dies nie zu vergessen? Ich meine mich dessen zu
erinnern, schon vor vielen Jahren.«

		»Es ist wahr,« sagte der Pflegevater, »und das Betragen dieses
Bruders ist in der That der einzige Grund, warum Ihr nie Euern
eignen Namen wieder annehmen dürft! ihn nie kund machen, selbst
nicht der Familie, mit der Ihr durch Heirath Euch verbindet; vor
Allen aber den Beauforts nicht, die schon aus diesem einzigen Grund
Eure Bewerbung zurückweisen würden.«

		Der junge Mann seufzte tief – bedeckte sich mit der einen Hand
die Augen, und faßte mit der andern krampfhaft seines Pflegevaters
Arm, als wollte er ihn abhalten, weiter zu reden; aber der gute
Mann, seine Meinung nicht errathend, und ganz in seinen Gegenstand
vertieft, fuhr fort, die von ihm berührte Wunde noch mehr zu
reizen.

		»Bedenkt! Euer Bruder, als Knabe noch – in den Sterbestunden
seiner Mutter kaum dem Verbrechen des Diebstahls entgehend,
entflieht einer wohlmeinenden Verfolgung in Gesellschaft eines
anerkannten Verworfenen; nachher, in einen unehrenhaften Handel mit
einem Pferdeverkauf verwickelt, weist er Alles zurück – jede Hand,
die ihn hätte retten können, und ergibt sich mit freier Wahl
beharrlich der niedrigsten Gesellschaft und der gemeinsten
Lebensweise, verschwindet aus dem Lande, und wird zuletzt vor etwa
zehn Jahren, ehe noch der Bart an seinem Kinn keimt, in
Gesellschaft eben jenes oben genannten Verworfenen in Paris
gesehen: ungefähr einen, Tag ehe sein Genosse, ein Falschmünzer –
ein Mörder – durch die Hand der Polizei fiel. Ihr erinnert Euch,
daß ich, als Ihr in Eurem siebzehnten Jahr einiges Verlangen
zeigtet, Euern Namen wieder anzunehmen, ja sogar jenen
schuldbelasteten Bruder wieder aufzusuchen, ich Euch – eine
traurige und schreckliche Pflicht für mich! – die Zeitungen
vorlegte, welche die einzelnen Umstände von dem Tod und den frühern
Abenteuern jenes elenden Spießgesellen, des berüchtigten Gawtrey,
enthielten; daß ich Euch sagte, Mr. Beaufort habe vor langer Zeit
schon mir in einem Briefe gemeldet, daß sein Sohn und Lord Lilburne
Euern Bruder mit dem Bösewicht, gerade ehe diesen sein Schicksal
ereilte, gesehen – ja, daß er aller Wahrscheinlichkeit nach eben
der in den Berichten beschriebene Jüngling gewesen, welchen man in
dem Zimmer gefunden und welcher der Verfolgung sich entzogen – und
ich fragte Euch, ob Ihr jetzt diese Maske ablegen, ob Ihr dem
Schutz entsagen wolltet, unter dem Ihr für immer sicher seyn würdet
vor dem Hohn der Welt, vor der Schande, die früher oder später Euer
Bruder auf Euern Namen bringen muß!«

		»Es ist wahr! Es ist wahr!« sagte der angebliche Neffe im Ton
großer Seelenangst und mit zitterndem blutlosen Lippen.
»Entsetzlich, in seine Vergangenheit, wie in seine Zukunft zu
sehen! Aber – aber – wir haben nicht weiter von ihm gehört –
Niemand hat je sein Schicksal erfahren! Vielleicht – vielleicht –
(und er schien freier zu athmen) – lebt mein Bruder nicht
mehr!«

		Arme Katharine, armer Philipp – war es dahin gekommen? Fühlte
der eine Bruder einen Trost, eine Freude bei der Vermuthung von dem
Tode – vielleicht dem gewaltsamen, schmachvollen Tode – seines
Mitwaisen?

		Mr. Spencer schüttelte zweifelnd den Kopf, antwortete aber
Nichts. Der junge Mann seufzte tief auf und schritt einige Schritte
seinem Beschützer voran; dann, sich plötzlich umwendend, legte er
ihm die Hand auf die Schulter.

		»Sir!« sagte er mit leiser Stimme und niedergeschlagenen Augen,
»Ihr habt Recht! die Maske – dieser falsche Name, muß für immer
beibehalten werden! was brauchen denn die Beauforts je zu wissen,
Wer und Was ich bin? Warum sollte ich nicht als Euer Neffe – Neffe
eines so geachteten und exemplarischen Mannes – meine Bewerbung
versuchen und meine Sache führen?«

		»Sie sind stolz – sagt man – und weltlich; – Ihr wißt, meine
Familie trieb ein Gewerbe; dennoch – aber –« und hier versank Mr.
Spencer aus dem Ton des Zweifels in den der Muthlosigkeit, »aber
bedenkt, obgleich Mrs. Beaufort sich vielleicht des Umstandes nicht
mehr erinnert, haben doch ihr Gemahl und ihr Sohn mich gesehen,
kennen meinen Namen. Werden sie, wenn sie einmal Eure Bekanntschaft
gemacht, nicht die von uns eingeschlagene Kriegslist argwohnen? –
Ja, habt Ihr nicht eben aus Besorgniß hievon gewünscht, daß ich die
Bekanntschaft der Familie meide? Mr. Beaufort sowohl als Arthur
haben Euch als Kind gesehen, und wenn einmal der Verdacht in ihnen
rege geworden, dürften sie Euch sogleich wieder erkennen; Eure Züge
sind entwickelt, aber nicht ganz verändert. Kommt, kommt! mein
angenommener, mein lieber Sohn! schüttelt bei Zeiten diese
Phantasie ab; laßt uns den Aufenthaltsort ändern; ich will mit Euch
reisen – mit Euch lesen – gehen, wohin –«

		»Sir, Sir!« rief der Liebende, und sein Herz blutete, »Ihr seyd
immer gütig, mitleidig, großmüthig; aber raubt – oh! raubt mir
nicht die Hoffnung. Ich habe, dank Euch! nie, außer in
augenblicklicher Niedergeschlagenheit, den Fluch meiner Geburt
empfunden. Jetzt – wie schwer lastet er auf mir! Wo soll ich Trost
suchen?«

		Wie er so sprach, tönte der Hall einer Glocke über die
durchsichtige Luft und den schlummernden See; es war die Glocke,
die jeden Abend und Morgen diese unschuldige und fromme Familie zum
Gebet rief. Des alten Mannes Angesicht veränderte sich, als er sie
hörte – nahm statt seiner gewöhnlichen indolenten, abwesenden,
zerstreuten Miene einen Ausdruck von Ernst, sogar von höherer
Belebung an.

		»Horch!« sagte er aufwärts deutend, »Horch; sie schilt Dich! Wer
darf sagen: Wo soll ich Trost suchen? solange Gott im Himmel
ist?«

		Der junge Mann, an den Glauben und die Uebungen der Religion
gewöhnt, bis sie seine ganze Natur durchdrungen, senkte reuig das
Haupt; ein paar Thränen stahlen sich aus seinem Auge.

		»Ihr habt Recht, Vater!« sagte er zärtlich, und legte
einen besondern Nachdruck auf den wohlverdienten, innigen Namen.
»Ich fühle mich schon getröstet und gestärkt.«

		So schlichen schweigend und geräuschlos neben einander der
Jüngling und der Alte in das Haus zurück. Als sie das friedliche
Zimmer erreichten, wo die Familie gewöhnlich zusammenkam, waren die
Schwestern und das Gesinde schon um den Tisch versammelt. Sie
knieten, als die später Kommenden eintraten. Es war die gewohnte
Obliegenheit des jüngern Spencer, die Gebete zu lesen; und wie er
dies jetzt that – sein liebliches Antlitz etwas umflort, die
wohllautvolle Stimme ernster als gewöhnlich in ihrem Ton – Wer, der
ihn hörte, hätte geahnt, daß das Herz in seinem Innern von so
stürmischen Leidenschaften erschüttert war! Oder ward es nicht in
dieser Stunde – in dieser feierlichen Gemeinschaft – erleichtert
und getröstet in seinem Leid? O gütiger Schöpfer! du, der du allen
Völkern der Erde den Trieb zu beten eingepflanzt, hast du
uns nicht, in diesem göttlichsten Instinkt, die beglückendste Gabe
verliehen?

	
		
		Drittes Kapitel.

		Bertram.

		Ich meine, der Handel ist nicht zu Ende, da ich fürchten muß,
später wieder davon zu hören.

		Erster Soldat.

		Kennt Ihr diesen Kapitän Dumain?

		Ende gut, Alles gut.

		Eines Abends, einige Wochen nach dem Zeitpunkt
des vorigen Kapitels, saß Mr. Robert Beaufort allein in seinem
Hause in Berkeley-Square. Er war diesen Morgen von Beaufort-Court,
auf dem Wege nach Winandermere, wohin er durch einen Brief von
seiner Frau berufen worden war, angekommen.

		Es war dies Jahr eine bewegte und folgenreiche Epoche für
England; und Mr. Beaufort hatte neuerlich das Treiben und Getümmel
einer Wahl durchgemacht – die freilich nicht bekämpft wurde, denn
seine Popularität und sein Besitz schloßen in seiner Grafschaft
jede Mitbewerbung aus.

		Der reiche Mann hatte eben gespeist, und saß in behaglichem
Nichtsthun am Feuer, das er weniger der Wärme wegen – obgleich es
September war – als zur Gesellschaft, so zusagen, angezündet hatte;
er war beschäftigt, seinen Madeira vollends auszutrinken, und mit
halbgeschlossenen Augen seine überzuckerten Biscuits zu kauen.

		»Gewiß,« murmelte er in seinem Selbstgespräche dabei, »ich weiß
selbst nicht recht, was thun; – meine Frau sollte die Sachen
entscheiden, die das Mädchen betreffen; der Sohn, das ist etwas
Anderes; dafür ist die Frau da; – hm!«

		»Sir,« sagte ein fetter Bedienter und öffnete die Thüre, »ein
Gentleman wünscht Euch in ganz besondern Geschäften zu
sprechen.«

		»Geschäften! zu dieser Stunde! Weist ihn zu Mr. Blackwell.«

		»Ja, Sir.«

		»Halt! vielleicht ist es ein Wähler, Simmons! Frag' ihn, ob er
aus der Grafschaft ist.«

		»Ja, Sir.«

		»Ein großes Besitzthum ist eine große Plage,« murmelte Mr.
Beaufort; »so auch eine große Wählerschaft. Es ist am Ende doch
angenehmer, im Hause der Lords zu sitzen. Ich glaube ich könnte,
wenn ich wollte; aber dann hat man auch manchen Verdruß. Ich will
Lilburne zu Rathe ziehen. Hm!«

		Der Bediente erschien wieder.

		»Sir, er sagt er sey aus der Grafschaft.«

		»Führ' ihn herein! – Was für eine Art Mann?«

		»Eine Art Gentleman, Sir, das heißt,« fuhr der Kellermeister,
eingedenk der fünf Schillinge, die ihm der Fremde in die Hand
gedrückt, fort, »ganz ein Gentleman.«

		»Dann mehr Wein her – schürt das Feuer!«

		Nach wenigen Augenblicken wurde der Fremde ins Zimmer geführt.
Es war ein Mann zwischen fünfzig und sechzig, aber noch nach dem
Aussehen der Jugendlichkeit trachtend. Sein Anzug deutete auf
militärische Ansprüche hin; er bestand aus einem blauen Rock, bis
ans Kinn zugeknöpft, schwarzer Cravatte, weiten Beinkleidern von
dem Schnitt der sogenannten Kosackenhosen, und metallnen Sporen. Er
trug eine Perrücke, stattlich, kastanienbraun von Farbe und mit
üppigem Gelocke; großen Backenbart von derselben Farbe, an den
Wurzeln leicht grau gefärbt. Bei dem unvollkommnen Licht im Zimmer
bemerkte man nicht, daß die Kleider etwas fadenscheinig waren, und
daß die auf der Seite klaffenden Stiefeln Strümpfe von nicht eben
blendender Weiße sichtbar werden ließen.

		Mr. Beaufort, mit Widerstreben von seinem behaglichen Sitz sich
erhebend, und gern wieder darauf zurücksinkend, deutete auf einen
Stuhl, und zwang sich zu einem traurigen und zweifelhaften
bewillkommnenden Lächeln. Der Diener stellte den Wein und die
Gläser vor den Fremden – der Wirth und der Besuch befanden sich
jetzt allein.

		»So, Sir,« sagte Mr. Beaufort etwas matt, »Ihr seyd von
***shire; ich denke wegen des Kanals – darf ich Euch ein Glas Wein
anbieten?«

		»Schätze mich höchst glücklich, Sir – Eure Gesundheit!« und der
Fremde stürzte mit sichtlichen Behagen ein Glas hinunter zu einem
so komplimentösen Toast.

		»Wegen des Kanals?« wiederholte Mr. Beaufort.

		»Nein, Sir, nein! Ihr Parlamentsherren müßt fürchterlich viel
Unruhe auf dem Hals haben – ein sehr schönes Besitzthum, das
Eurige, Sir, wie ich höre. Sir, erlaubt mir zu trinken auf die
Gesundheit Eurer guten Lady!«

		»Ich dank Euch, Mr. – Mr. – Wie sagtet Ihr doch, daß Euer Name
sey? Bitte tausendmal um Verzeihung!«

		»Ganz und gar nicht vonnöthen, Sir; keine Umstände mit mir
gemacht! – das ist fürtrefflicher Madeira!«

		»Darf ich fragen, wie ich Euch dienen kann?« sagte Mr. Beaufort
schwankend zwischen der Empfindung von Verdruß, und der Furcht,
unhöflich zu seyn. »Und bitte, wurde mir die Ehre Eurer Stimme bei
der letzten Wahl?«

		»Nein, Sir, nein! Es ist viele Jahre her, seit ich nicht mehr in
Eurer Gegend gewesen, obwohl ich doch dort geboren bin.«

		»Dann seh' ich eigentlich nicht –« begann Mr. Beaufort und hielt
mit Würde inne.

		»Warum ich Euch besuche,« ergänzte der Fremde, mit seinem Rohr
an seine Stiefeln klopfend; dann aber, als er den Riß bemerkte,
streckte er beide Füße unter den Tisch.

		»Das sage ich nicht – aber zu dieser Tageszeit habe ich selten
Muße – nicht als ob ich nicht jederzeit zu den Diensten eines
Constituenten, das heißt, eines solchen, der für mich gestimmt hat,
stände! Ich mache einen Unterschied zwischen Beiden; es ist die
Pflicht eines Parlamentsgliedes [bookmark: text51]F51; – Mr. – Ich bitte um
Verzeihung, ich habe mir Euern Namen nicht gemerkt.«

		»Sir,« sagte der Fremde, sich ein drittes Glas Wein
einschenkend, »diese Gesundheit noch Eurem jungen Volke! Und jetzt
zu Geschäften.« Hier rückte der Besuch seinen Stuhl dem des Wirthes
näher, nahm eine ernstere Miene an, ließ etwas nach in seiner
affektirten Aussprache und fuhr fort: »Ihr hattet einen
Bruder?«

		»Nun ja, Sir,« sagte Mr. Beaufort mit einem ganz veränderten
Gesicht.

		»Und dieser Bruder hatte eine Frau!«

		Wäre eine Kanone vor dem Ohr Mr. Robert Beauforts abgebrannt
worden, es hätte ihn nicht ärger erschüttern und betäuben können,
als das einfache Wort, womit sein Gesellschafter seinen Satz
schloß. Er sank in seinen Stuhl zurück – offenen Mundes, die Augen
auf den Fremden starrend. Er bemühte sich zu sprechen, aber seine
Zunge klebte am Gaumen.

		»Diese Frau hatte zwei Sohne in der Ehe geboren.«

		»Das ist falsch!« schrie Mr. Beaufort, endlich seine Stimme
wieder findend, indem er aufsprang »Und Wer seyd Ihr, Sir? Und was
meint Ihr mit –«

		»Still!« sagte der Fremde, gänzlich gleichmüthig und die Würde
seiner affektirten Aussprache wieder annehmend, »laßt doch lieber
die Diener Nichts hören! Ich für meinen Theil glaube, die Diener
haben das längste Paar Ohren unter allen Sterblichen, die Esel
nicht ausgenommen; ihre Ohren erstrecken sich vom Gesindezimmer bis
in das Besuchszimmer. Still, Sir! – fürtrefflicher Madeira,
das!«

		»Sir,« sagte Mr. Beaufort, mit sich selbst kämpfend, seine
Fassung zu behaupten oder vielmehr wieder zu gewinnen, »Euer
Benehmen ist außerordentlich sonderbar; aber erlaubt mir zu
bemerken, daß Ihr ganz irrthümlich berichtet seyd. Mein Bruder hat
nie geheirathet; und wenn Ihr Etwas zu sagen habt in Betreff der
jungen Leute – seiner natürlichen Sohne – so verweise ich Euch an
meinen Advokaten Mr. Blackwell in Lincolns Inn. Ich wünsche Euch
einen guten Abend.«

		»Sir! – Ich Euch desgleichen – ich will Euch nicht länger
belästigen – es war nur aus Wohlwollen, daß ich Euch besuchte– ich
bin nicht gewohnt, so behandelt zu werden – Sir, ich stehe in St.
Majestät Diensten – Sir, Ihr werdet finden, daß der Zeuge der
Trauung hervortritt; dann werdet Ihr an mich denken, und vielleicht
mit Leidwesen. Aber ich bin fertig – Euer unterthänigster Diener,
Sir!«

		Und mit einer Schwenkung seiner Hand wandte sich der Fremde nach
der Thüre.

		Beim Anblick dieser Entschiedenheit von Seiten seines seltsamen
Gastes ergriff den Mr. Beaufort eine kalte, unbehagliche,
unbestimmte Ahnung. Es tauchte in ihm, nicht wie ein Blitz, sondern
vielmehr eiskalt, die Erinnerung an seines Bruders lebhafte, aber
von ihm nicht geglaubte Versicherungen auf – an Catharinens
hartnäckige Behauptung der Rechte ihrer Söhne – an ihren damals
hoffnungslosen Prozeß, hoffnungslos, weil der Zeuge, auf den sie
sich berief, nicht zu finden war. Mit dieser Erinnerung drängte
sich ein furchtbarer Zug schattenhafter Schreckgestalten heran:
Rechtsstreit, Zeugen, gerichtlicher Spruch, Auslieferung,
Vermögensberaubung, Rückstände, Ruin!

		Der Mann, der die Thüre erreicht hatte, wandte sich um und
schaute ihn an, ein selbstgefälliges, triumphirend höhnisches
Lächeln in seinem unverschämten, frechen Gesicht.

		»Sir,« sagte jetzt Mr. Beaufort mild, »ich wiederhole, Ihr
thätet besser, mit Mr. Blackwell zu sprechen.«

		Der Versucher sah seinen Triumph.

		»Ich habe ein Geheimniß mitzutheilen, welches hübsch sauber zu
halten für Euch das Gerathenste ist. Wie viele Leute wünscht Ihr,
daß ich deßhalb sprechen soll? Kommt, Sir, hier braucht es keinen
Advokaten; oder wenn Ihr es meint, sagt es ihm selbst. Jetzt oder
nie, Mr. Beaufort!«

		»Ich habe durchaus Nichts dagegen, Alles anzuhören, was Ihr mir
zu sagen haben möget, Sir,« sagte der reiche Mann, noch milder als
zuvor, und fuhr dann mit einem erzwungenen Lächeln fort; »obgleich
meine Rechte schon zu fest stehen, als daß sie irgend einen Zweifel
könnten aufkommen lassen.«

		Ohne die letzte Behauptung zu beachten, kehrte der Fremde
kaltblütig wieder um, nahm seinen Sitz wieder ein, stemmte beide
Arme auf den Tisch, schaute Mr. Beaufort scharf ins Gesicht und
fuhr fort:

		»Sir, bei der Trauung von Philipp Beaufort und Catharine Morton
waren zwei Zeugen anwesend; der Eine ist todt, der Andre ging außer
Lands; dieser Letztere lebt noch!«

		»Wenn dies ist,« sagte Mr. Beaufort, dem es von Natur nicht an
Verstand und Schlauheit fehlte, und der jetzt jede Geisteskraft
wunderbar geschärft fühlte und entschlossen war, die Gründe zu
Besorgnissen ganz genau zu erfahren. – »Wenn dies ist, warum
erschien der Mann – es war ein Diener, Sir, ein Diener, auf welchen
Mrs. Morton sich berief, nicht bei der Prozeßverhandlung?«

		»Weil er, wie ich gesagt, außer Lands und nicht zu finden war,
oder weil die Nachforschung nach ihm nicht recht ihren Gang ging,
wegen ungeschickter Behandlung und Mangel an Geld.«

		»Hm!« sagte Mr. Beaufort – »Ein Zeuge – Ein Zeuge,
bemerkt, es ist nur ein einziger! – macht mir nicht viel Sorge. Es
fragt sich nicht, was ein Mann angibt, sondern was eine Jury
glaubt, Sir! Ueberdieß, was ist aus den jungen Leuten geworden? –
Man hat seit Jahren nicht mehr von ihnen gehört. Sie sind
wahrscheinlich todt; wenn dies, so bin ich gesetzlicher Erbe.«

		»Ich weiß jedenfalls, wo Einer von ihnen zu finden ist.«

		»Der Aeltere? Philipp?« fragte Mr. Beaufort ängstlich, und in
besorgtem Andenken an den von seinem Neffen sehr frühe schon an den
Tag gelegten kräftigen und gewaltsamen Charakter.

		»Verzeiht! Ich darf diese Frage nicht beantworten.«

		»Sir! ein Prozeß dieser Art, gegen einen im Besitz Befindlichen,
ist sehr zweifelhaft; und,« fügte der reiche Mann hinzu, indem er
sich aufrichtete, »und vielleicht, sehr kostspielig.«

		»Dem jungen Manne, den ich meine, fehlt es nicht an Freunden,
die mit dem Geld nicht knausern.«

		»Sir!« sagte Mr. Beaufort aufstehend und mit dem Rücken gegen
das Feuer sich kehrend, »Sir! was ist Euer Zweck bei dieser
Mittheilung! Kommt Ihr von Seiten des jungen Mannes, um einen
Vergleich vorzuschlagen? Wenn dieß ist, so sprecht frei
heraus!«

		»Ich komme aus eigenem Antrieb. Es steht bei Euch zu erklären,
ob die jungen Leute je davon Etwas erfahren sollen.«

		»Und was begehrt Ihr?«

		»Fünfhundert Pfund jährlich, so lange das Geheimniß bewahrt
wird.«

		»Und wie könnt Ihr beweisen, daß überhaupt ein Geheimniß hier
ist?«

		»Indem ich den Zeugen auf den Platz bringe, wenn Ihr es
wünscht.«

		»Wird er sich mit Euch in die fünfhundert Pfund jährlich
theilen?« fragte Mr. Beaufort schlau.

		»Das ist meine Sache, Sir,« antwortete der Fremde.

		»Was Ihr sagt,« begann Mr. Beaufort wieder, »ist so
außerordentlich – so unerwartet – und scheint mir dermalen noch so
unwahrscheinlich, daß ich Zeit zur Ueberlegung haben muß. Wenn Ihr
mich in acht Tagen besuchen, und Eure Beweise darlegen wollt, will
ich Euch meine Antwort geben. Ich bin nicht der Mann, Sir, daß ich
wünschen sollte, irgend Einem seine wahren Rechte vorzuenthalten,
aber andrerseits will ich auch nicht einem Betruge nachgeben.«

		»Wenn Ihr ihnen ihre Rechte nicht vorenthalten wollt, so thue
ich am besten, ich gehe hin und sage den Gentlemen Alles,« sagte
der Fremde mit kalter Unverschämtheit.

		»Ich sage Euch, ich muß Zeit haben,« wiederholte Beaufort, aus
der Fassung gebracht. »Ueberdies habe ich nicht auf mich allein zu
sehen, Sir!« setzte er mit würdevoller Emphase hinzu; »ich bin
Vater.«

		»Von heute über acht Tage will ich Euch wieder besuchen. Guten
Abend, Mr. Beaufort.«

		Und der Mann streckte mit freundschaftlich herablassendem Wesen
die Hand hin.

		Der achtbare Mr. Beaufort wechselte die Farbe, zögerte und
überließ endlich zwei seiner Finger dem Griff und Druck seines
Besuchs, den er von Herzensgrund in jenes Land wünschte, aus dem
kein Besucher wiederkehrt.

		Der Fremde lächelte, schritt auf die Thüre zu, legte den Finger
an den Mund, nickte und winkte listig, und verschwand. – Mr.
Beaufort von solchen Gefühlen von Mißbehagen, Schrecken und Angst
gepeinigt verlassend, wie ein Mensch empfinden mag, den auf einem
schlüpferigen Felsen zwei Zoll breit plötzlich die Fluthen ereilt
haben.

		Einige Augenblicke blieb er ganz stumm, und wie er sich dann in
dem dämmernden geräumigen Zimmer umsah, blieb sein Auge haften auf
all den Zeugnissen von Luxus und Reichthum, die es darbot. Ueber
dem mächtigen Wandtisch, der an festlichen Tagen seufzte unter der
zusammengehäuften Wucht des Familien-Silbergeschirrs der Beauforts,
hing in vergoldetem Rahmen ein großes Gemälde des Familiensitzes,
mit den prächtigen Portalen, dem herrlichen Park – den Gruppen von
Hirschen; und an der Wand umher, abwechselnd da und dort mit den
Porträts der Vorfahren, Ritter und Damen, die längst zur Ruhe
versammelt waren, hingen, Meisterwerke der italiänischen und
flamändischen Kunst, von Generation zu Generation langsam
angehäuft, bis die Sammlung der Beauforts das Thema der Kenner und
das Studium der jungen Talente geworden war.

		Das stille Zimmer, die stummen Gemälde, sogar der schwerfällige
Wandtisch schienen eine Stimme zu bekommen, und hörbar zu ihm zu
sprechen. Er steckte die Hand in die Falten seiner Weste und griff
konvulsivisch in sein eigenes Fleisch: dann im Zimmer auf- und
abschreitend, suchte er seine Gedanken wieder zu sammeln.

		»Ich darf Mrs. Beaufort nicht zu Rathe ziehen,« murmelte er;
»nein – nein – sie ist eine Thörin! Ueberdies ist sie nicht um den
Weg. Keine Zeit ist zu verlieren – ich will zu Lilburne gehen.«

		Kaum war ihm dieser Gedanke durch den Kopf geschossen, als er
auch eilte, ihn in Ausführung zu bringen. Er klingelte um seinen
Hut und Handschuhe, und eilte zu Fuß zu Lord Lilburne in Park Lane
– die Entfernung war klein, und die Ungeduld macht lange
Schritte.

		Er wußte, daß Lilburne in der Stadt war, denn dieser Mann liebte
London um seiner selbst willen; und selbst im September würde er
mit dem alten Herzog von Queensbury gesagt haben, als Jemand
bemerkte, daß London sehr leer sey: »Ja, aber es ist doch voller
als das Land!«

		Mr. Beaufort fand Lord Lilburne ausgestreckt auf einem Sopha
neben dem offenen Fenster seines Gesellschaftszimmers, und in der
Ferne sah man die ersten Sterne über den schimmernden Bäumen und
dem silbernen Rasen des verlassenen Parks glänzen. Ganz anders als
bei dem einfachen Nachtisch seines achtbaren Schwagers, war der
kleine Tisch neben seinem Sopha mit den köstlichsten Früchten, mit
den edelsten französischen Weinen besetzt; und als der starre Mann
der Förmlichkeit und Methode durch die eine Thüre in das Zimmer
trat, schien ein rauschendes Seidenkleid, das durch eine andere
verschwand, ein tête-à-tête zu
verrathen, welches vermuthlich für Lilburne angenehmer war als das,
von welchem allein unsere Erzählung zu berichten hat.

		Es wäre ein merkwürdiges Studium für Solche gewesen, die gerne
die dunkeln und heimtückischen Zuge der menschlichen Natur
beobachten, Zeuge zu seyn des Contrastes zwischen dem Erzähler und
dem Zuhörer, als Beaufort mit vielen Umschreibungen und
Umschweifen, viel erheuchelter Verachtung und wirklicher Angst das
sonderbare und unheildrohende Gespräch erzählte, das zwischen ihm
und seinem Besuche statt gehabt hatte.

		Der Diener, welcher Mr. Beaufort hineinführte, hatte auch mehr
Lichter gebracht; und die Kerzen beleuchteten jetzt mit vollem
Glanze Mr. Beauforts Angesicht und Gestalt. Alles an diesem
Gentleman stand so ganz im Einklang mit den Formen und den
geltenden Meinungen der Welt, daß schon in seinem Anblick beinahe
etwas Moralisches lag. Seit seinem Glück war er weniger blaß und
mager; die Ecken in seiner Gestalt waren ausgefüllt. Auf seiner
Stirne war keine Spur von jugendlicherer Leidenschaft. Kein Laster
des schlauen Talents hatte je den Ausdruck schärfer – kein
erschöpfendes Laster die Linien tiefer gemacht. Er war das Ideal
eines Grafschaftsmitglieds; so glatt, so gelassen, so
geschäftsmännisch und doch so zierlich, so sauber, so gar der
Gentleman! Und jetzt lag eine Art von Pathos in seinen grauen
Haaren, seinem angegriffenen Lächeln, seinen unruhig bewegten
Händen, dem raschen und unbehaglichen Wechsel seiner Stellung, dem
Zittern seiner Stimme. Er wäre Solchen, die ihn nur sahen, aber
nicht hörten, leicht als der rechtliche Mann in Unruhe
erschienen.

		Kalt, bewegungslos, sprachlos, dem Anschein nach gleichgültig,
in der That aber scharf beobachtend, hörte ihm Lord Lilburne, noch
auf dem Sopha ausgestreckt, den Kopf zurückgeworfen, aber Ein Auge
auf seinen Gesellschafter geheftet, die Hände vor sich gefaltet,
zu, und in dieser ruhigen Lage – welch eines verschiedenen Lebens
und Charakters Geschichte konnte man aus seinem Angesicht, ja
selbst aus seiner Person lesen! Welcher angeborne Scharfblick indem
lauernden Auge! Welche harte Entschlossenheit in den vollen Nüstern
und den festen Lippen! Welche sardonische Verachtung von Allem in
den verschlungenen Linien um den Mund! Welche Fähigkeit und Neigung
zum physischen Genuß aller Dinge, die er doch so verachtete, in dem
feinorganisirten Nervensystem, das neben ursprünglicher Kraft und
Lebhaftigkeit der Constitution sich noch in den Adern der Hände und
Schläfe und in dem gelegentlichen Zucken der Oberlippe verrieth. Er
hatte den Körperbau, wie er vor allen andern am meisten zum Genuß
befähigt – mit hoher Brust, gedrungen, sehnigt, aber mager bis zur
Dürrheit – zart im Gewebe und in den Extremitäten bis zum
Weibischen. Die Ungezwungenheit seiner Lage, selbst seine Art sich
zu kleiden – zwar nicht schlecht, aber bequem, weit, nachläßig –
schien des Mannes Denkungsweise und Leben – seine gründliche
Verachtung alles Aeußerlichen zu verrathen.

		Erst nachdem Beaufort geendet, änderte Lord Lilburne seine Lage
und öffnete den Mund; er wandte sein ruhiges Gesicht nach seinem
Schwager hin, und sagte trocken:

		»Ich glaubte immer, daß Euer Bruder die Frau geheirathet; er war
der Mann, so Etwas zu thun. Zudem, wie sollte sie sich zu einem
Prozeß entschlossen haben, ohne eine Spur von Beweis, wenn sie
nicht von ihrem Recht überzeugt war? Der Betrug geht nie so weit,
ohne Zeugnisse. Die Unschuld, wie ein Narr so zu sagen, bildet sich
ein, sie habe nur zu sprechen, um Glauben zu finden. Aber zur
Unruhe ist kein Grund vorhanden.«

		»Kein Grund! – Und doch glaubt Ihr, daß die Ehe wirklich
geschlossen worden sey?«

		»Es ist ganz klar,« fuhr Lilburne fort, ohne die Unterbrechung
zu beachten, »daß der Mann, was auch sein Zeugniß sey, nicht
genügende Beweise hat. Hätte er sie, so ginge er eher zu den jungen
Leuten, als zu Euch; es ist augenscheinlich, daß sie ihm eine
unendlich höhere Belohnung versprechen würden, als er von Euch
erwarten kann. Die Menschen sind immer großmüthiger mit dem, was
sie erwarten, als was sie haben. Alle Spitzbuben wissen dies. Es
ist die Regel, nach welcher die Juden und Wucherer mehr an Erben
als an Besitzern sich erholen; es ist die Philosophie der Postobits
[bookmark: text52]F52. Ich glaube fast, der Mann hat den wahren
Zeugen der Trauung aufgefunden, aber auch in Erfahrung gebracht,
daß das Zeugniß dieses Zeugen nicht hinreichen würde, Euch aus dem
Besitz zu vertreiben. Er könnte für unglaubwürdig erklärt werden –
reiche Leute haben manchmal Mittel, arme Zeugen als unglaubwürdig
erscheinen zu machen. Bedenkt, er sagt Nichts von der verlorenen
Abschrift des Kirchenbuchs, was auch der Werth dieser Urkunde seyn
mag, was zu beurtheilen ich nicht genug Rechtskundiger bin – Nichts
von Briefen Eures Bruders, worin er die Heirath gestände. Bedenkt –
das Kirchenbuch selbst ist zerstört – der Geistliche todt. Pah!
laßt Euch die Sache nicht anfechten.«

		»Wahr!« sagte Mr. Beaufort; »was für ein Gedächtniß Ihr doch
habt!«

		»Natürlich. Eure Frau ist meine Schwester – ich hasse arme
Verwandte – und ich interessirte mich daher sehr für Eure Erbschaft
und Euren Prozeß. Nein – Ihr könnt ganz ruhig seyn über diese
Sache, so weit es sich um einen glücklich ablaufenden Prozeß
handelt [bookmark: text53]F53. Die nächste
Frage ist: wollt Ihr überhaupt einen Prozeß auf den Hals bekommen?
und verlohnt es sich, diesen Kerl zu erkaufen? das kann ich nicht
beantworten, wenn ich ihn nicht selbst sehe.«

		»Ich wollte zu Gott, Ihr thätet das.«

		»Herzlich gerne; es ist Etwas, das mir Freude macht – ich
verkehre gern mit Spitzbuben – es belustigt mich. Heute über acht
Tage? Ich werde in Eurem Hause seyn – Euer Stellvertreter; ich
werde die Sache besser behandeln als Blackwell. Und da man Euch,
wie Ihr sagt, nach den Seen bescheidet, geht hin und überlaßt mir
Alles.«

		»Tausend Dank! Ich kann nicht sagen, wie verpflichtet ich mich
Euch fühle. Ihr seyd doch gewiß der gefälligste und gescheuteste
Mann auf der Welt.«

		»Ihr könnt nicht schlechter von der Gefälligkeit und dem
Verstand der Welt denken als ich,« war Lilburnes etwas zweideutige
Antwort auf das Compliment. »Aber warum verlangt meine Schwester,
Euch zu sehen?«

		»Ach! ich vergaß! Hier ist ihr Brief. Ich wollte Euch auch
hierüber um Rath fragen.«

		Lord Lilburne nahm den Brief und überflog ihn mit dem raschen
Blick eines Mannes der gewohnt ist, in Allem den Kern und
Mittelpunkt zu treffen.

		»Ein Heirathsantrag an meine hübsche Nichte – Mr. Spencer –
fordert kein Vermögen – sein Oheim will ihm all seine Habe
übergeben – (der arme, einfältige Alte!) Alles! Ha, das sind nur
1000 Pf. jährlich. Ihr fragt darnach nicht viel – he? Wie meine
Schwester Euch auch nur darüber befragen kann, macht mich
stutzig.«

		»Ha, seht Ihr, Lilburne,« sagte Mr. Beaufort ziemlich verlegen,
»hier wird nicht nach Vermögen gefragt– Nichts entgeht der Familie;
und wahrhaftig, Arthur ist so verschwenderisch; und wenn sie gut
heirathet, könnte ich ihr nicht weniger als 15- oder 20 000
geben.«

		»Aha! – Ich sehe! – Jeder nach seinem Geschmack: hier eine
Tochter – dort eine Mitgift. Ihr seyd verteufelt aufs Geld hinein,
Beaufort. Etwas Vergnügliches um den Geiz? he?«

		Mr. Beaufort erröthete stark über die Bemerkung und die Frage,
und sagte mit einem erzwungenen Lächeln:

		»Ihr seyd streng. Aber Ihr wißt nicht, was es heißt, der Vater
eines jungen Menschen zu seyn.«

		»Dann haben mir eine Menge junge Frauen arge Lügen gesagt! Aber
Ihr habt Recht in Eurem Sinne. Nein, ich hatte nie einen
offen hervortretenden Erben, Gott sey Dank! Keine Kinder, die das
Gesetz mir aufbürdete – natürliche Feinde, die die Jahre zählten
zwischen der Glocke, die ihre Volljährigkeit verkündet, und die um
meinen Tod läutet. Es genügt mir, daß ich einen Bruder und eine
Schwester habe – daß meines Bruders Sohn meine Güter erben wird –
und daß er inzwischen mit jedem Picken der Uhr mir grollt und mich
beneidet. Was ists? Wäre er mein Oheim gewesen, so hätte ich
dasselbe gethan. Inzwischen sehe ich ihn so selten, als die gute
Lebensart gestattet. Im Gesicht des Erben eines reichen Mannes
steht des Reichen memento mori
geschrieben! Aber revenons à nos
moutons. Ja, wenn Ihr Eurer Tochter kein Vermögen gebt, wird
Euer Tod für Arthur um so vortheilhafter seyn.«

		»In der That, Ihr betrachtet die Sache in einem sehr sonderbaren
Lichte,« sagte Mr. Beaufort über die Maßen verblüfft und gekränkt.
»Aber ich sehe, Ihr seyd kein Freund von der Ehe; vielleicht habt
Ihr Recht.«

		»Ist der That, ich habe keine Stimme und Wahl in der Sache; ich
mische mich nie ein zwischen Väter und Kindern. Wenn ich aber
selbst Kinder hätte, will ich Euch, zu Eurem Trost, sagen, daß sie
ganz nach eigenem Gefallen heirathen könnten – ich würde ihnen nie
durch den Sinn fahren. Ich würde mich zu glücklich schätzen, sie
nur aus dem Wege zu haben. Wenn sie gut heiratheten, hätte man alle
Ehre davon; wenn schlecht, so hätte man einen Vorwand sie nicht
anzuerkennen. Wie ich eben gesagt, ich hasse arme Verwandte.
Wiewohl, wenn Camilla, als vermählt, an den Seen lebt, ist es nur
dann und wann ein Brief, und das fällt Eurer Frau zur Last, nicht
Euch. Aber Spencer – was für ein Spencer? – welche Familie? War das
nicht ein Mr. Spencer, der in Winandermere wohnte – der –«

		»Der mit uns die Nachforschungen nach den Knaben betrieb,
allerdings. Sehr wahrscheinlich derselbe – ja, er muß es seyn. Ich
dachte mir das sogleich.«

		»Geht morgen nach den Seen. Ihr hört wohl etwas von Euren
Neffen;« bei diesem Wort stampfte Mr. Beaufort. »Es ist gut,
sich im Voraus zu rüsten.«

		»Vielen Dank für allen Euren Rath,« sagte Beaufort aufstehend,
und froh los zu kommen; denn obgleich er und seine Frau Lord
Lilburnes Rath in höchsten Ehren hielten, zuckten und krümmten sie
sich doch immer unter den ruhig und gleichgültig beigebrachten
Stichen, welche den Honig begleiteten. Lord Lilburne war ganz eigen
darin, – er gab Jedem, der ihn darum ansprach, besonders aber einem
Verwandten den besten Rath, den er vermochte; und Niemand gab
bessern, das heißt, mehr weltklugen Rath. So leistete er
oft, ohne das mindeste Wohlwollen, die größten Dienste; aber er
konnte nicht anders, als den Trank mit so viel Aloe und Galläpfeln
als möglich zu mischen. Sein Verstand ergötzte sich daran, sich,
selbst uneigennützig, in seiner Schärfe und Fülle zu zeigen. Sein
Herz ergötzte sich ebenso an der einzigen Grausamkeit, welche das
verfeinerte Leben seinen Tyrannen gegen Ihresgleichen übrig läßt –
daß sie die Gefühle mit Nadeln stechen, und die Eigenliebe aufs Rad
flechten.

		Aber als eben Mr. Beaufort seine Handschuhe angezogen hatte, und
unter der Thüre stand, schien dem Lord Lilburne ein neuer Gedanke
sich aufzudrängen.

		»Beiläufig bemerkt,« sagte«er, »Ihr begreift, daß, wenn ich
versprach, den Versuch zu machen, die Sache für Euch ins Reine zu
bringen, ich nur so viel meinte, daß ich erfahren wolle, welche
Gründe zur Besorgniß einerseits, oder zu einem Vergleich mit dem
Burschen andererseits Ihr habt. Wenn das letztere räthlich
erscheint, so wißt Ihr wohl, daß ich mich nicht einmischen kann.
Ich könnte in eine Klemme, kommen, und Beaufort-Court ist nicht
mein Besitzthum.«

		»Ich verstehe Euch nicht ganz.«

		»Ich rede doch deutlich genug. Wenn Geld, gegeben werden soll,
so wird es gegeben, um zu Schanden zu machen, was man das Recht
nennt – um diesen Euren Neffen ihr Erbtheil vorzuenthalten. Nun
hätte dies, wenn es je ans Licht kommen sollte, ein garstiges
Ansehen. Die die Schande wagen, müssen die Leute seyn, denen das
Besitzthum gehört.«

		»Wenn Ihr es für unehrenhaft oder unredlich haltet –«, sagte
Beaufort unschlüssig.

		»Ich! Ich kann nie einen Rath ertheilen, was die Gefühle
betrifft; ich kann nur rathen, was die Klugheit anlangt. Wenn Ihr
nicht an das Vorhandenseyn einer Ehe glaubt, kann es doch für Euch
mit der Ehrlichkeit verträglich seyn, der Unannehmlichkeit eines
Prozesses vorzubeugen.«

		»Aber wenn er mir beweisen kann, daß sie vermählt gewesen?«

		»Pah!« sagte Lilburne, die Braunen hinaufziehend, mit einem
leisen Ausdruck verachtender Ungeduld, »es hängt ganz von Euch ab,
ob er es zu Eurer Befriedigung beweist, oder nicht. Ich
meines Theils, als unpartheiischer Dritter, bin überzeugt, daß die
Trauung stattfand. Aber, wenn Beaufort-Court mein wäre, würde meine
Ueberzeugung sich für das Entgegengesetzte entscheiden. Ihr
versteht mich. Ich schätze mich sehr glücklich, Euch dienen zu
können. Aber von Niemand kann man erwarten, daß er seinen Ruf aufs
Spiel setze oder mit dem Gesetz tändle, wenn es nicht sein eigenes
persönliches Interesse gilt. Dann natürlich muß er für sich
selbst entscheiden. Adieu. Ich erwarte einige Freunde – Fremde –
Carlisten – zum Whist. Ihr wollt nicht bleiben?«

		»Ich spiele, wie Ihr wißt, nie. Ihr schreibt mir wohl, nach
Winandermere; und in jedem Falle haltet Ihr den Mann hin, bis ich
zurück bin?«

		»Gewiß!«

		Beaufort, den der letzte Theil des Gesprächs weit weniger erbaut
hatte, als der erste, zögerte, und drehte die Thürschnalle drei
oder viermal in der Hand herum; aber wie er seinen Schwager
erblickte, sah er in diesem kalten Gesichte so wenig, was ihn auf
einige Sympathie bei seinem Kampf zwischen Interesse und Gewissen
hoffen ließ, daß er fürs Beste hielt, sofort abzuziehen.

		Sobald er weg war, berief Lilburne seinen Kammerdiener, der seit
vielen Jahren bei ihm, und sein Vertrauter in all den galanten
Abenteuern war, womit er noch immer den Herbst seines Lebens
erheiterte.

		»Dykeman,« sagte er, »Ihr habt die Frau hinausgelassen?«

		»Ja, mein Lord.«

		»Ich bin nicht zu Hause, wenn sie wieder kommt. Sie ist dumm;
sie kann das Mädchen nicht noch einmal zu sich locken. Ich werde
Euch beauftragen in einem Abenteuer – Dykeman, einem Abenteuer, das
Euch an unsere jungen Tage mahnen wird. Dies reizende Geschöpf –
ich sage Euch, sie ist unwiderstehlich – selbst ihre Narrheiten
bezaubern mich. Ihr müßt, nun – Ihr seht unruhig aus. Was wolltet
Ihr sagen?« –

		»Mein Lord, ich habe mehr über sie erfahren – und – und –«

		»Weiter, weiter.«

		Der Kammerdiener trat näher und flüsterte seinem Herrn etwas ins
Ohr.

		»So sind die blödsinnig, die das sagen,« versetzte Lilburne.

		»Und,« stotterte der Mann, mit der Schamröthe der Menschlichkeit
im Gesicht, »sie verdient Euer Lordschaft Beachtung nicht – eine
arme –«

		»Ja, ich weiß, sie ist arm; und aus diesem Grunde kann die Sache
keine Schwierigkeiten haben, wenn sie recht eingeleitet wird. Ihr
habt wohl nie von einem gewissen Philipp, König von Macedonien,
gehört; ich will Euch sagen, was er einmal äußerte, so gut ich mich
dessen erinnere: ›Belade einen Esel mit einem Korb voll Gold;
schicke den Esel in die Thore seiner Stadt, und alle Schildwachen
werden davonlaufen.‹ Arm! – wo Liebe, da ist auch Mildthätigkeit,
Dykeman. Zudem –«

		Hier nahm Lilburnes Gesicht plötzlich den Ausdruck finsterer und
zorniger Leidenschaft an – er brach rasch ab, stand auf, und
schritt, vor sich hin murmelnd, im Zimmer auf und ab. Plötzlich
blieb er stehen und legte die Hand an die Hüfte; ein Ausdruck von
Schmerz veränderte wieder den Charakter seiner Züge.

		»Die Hüfte schmerzt mich noch immer. Dykeman – ich war kaum –
einundzwanzig – als – ich für immer ein Krüppel wurde.« Er schwieg,
holte tief Athem, lächelte, rieb sich leise die Hände und fuhr
fort: »Fürchtet Nichts! Ihr sollt der Esel seyn; und so fängt
Philipp von Macedonien an, den Korb zu füllen.« Und er warf seine
Börse dem Kammerdiener in die Hand, dessen Gesicht bei der
Berührung des Goldes seine ängstliche Verlegenheit zu verlieren
schien. Lilburne warf ihm einen ruhigen, höhnischen Blick zu:
»Geht! – ich will Euch meine Befehle beim Auskleiden geben!«

		»Ja!« fuhr er fort, mit sich selbst sprechend, »die Hüfte
schmerzt mich noch immer. Aber er ist todt! – erschossen, wie man
eine Elster oder einen Iltis todtschießt! Ich habe die Zeitung noch
in dieser Schieblade. Er starb als ein Ausgestoßener – ein
Missethäter – ein Mörder! Und ich habe seinen Namen gebrandmarkt –
seine Geliebte verführt – und ich – bin John Lord Lilburne!«

		Gegen zehn Uhr kamen ein Halbdutzend jener muntern Liebhaber
Londons, die, wie Lilburne, den Reizen der Stadt treu blieben, wenn
die gemeineren Verehrer ihren sonnverbrannten Straßen den Rücken
wandten – meist ledige Männer – die Meisten von mittlerem Alter.
Bald darauf traten auch drei oder vier vornehme Fremde ein, welche
dem verbannten und unglücklichen Karl X. [bookmark: text54]F54 nach England
gefolgt waren. Ihre Mienen, traurig und stolz zugleich, ihre
aufwärts gestrichenen Schnurrbärte, ihre langen Bärte, machten
zuerst einen lebhaften Contrast mit den glatten, lustigen
Engländern. Aber Lilburne, ein Freund von französischer
Gesellschaft, der, wenn er wollte, wohl artig und angenehm zu seyn
verstand, versetzte die Verbannten bald in gute Laune; und in der
Aufregung des hohen Spiels verschwanden rasch alle Unterschiede der
Stimmung und Laune. Der Morgen graute am Himmel, ehe sie sich zum
Souper niedersetzten.

		»Ihr seyd heute Nacht sehr glücklich gewesen, Mylord!« sagte
Einer der Franzosen in neidisch beglückwünschendem Tone.

		»Aber gewiß,« sagte ein Andrer, der, weil er einigemale seines
Wirths Partner gewesen, Viel gewonnen hatte, »Ihr seyd der feinste
Spieler, Mylord, der mir je vorgekommen.«

		»Jederzeit, ausgenommen Monsieur Deschapelles und ****«,
versetzte Lilburne gleichgültig, und den Gegenstand des Gesprächs
ändernd, fragte er einen der Gäste, warum er ihn noch nicht mit
einem französischen Offizier von Verdienst und Auszeichnung bekannt
gemacht habe; – »mit welchem Ihr,« sagte er, »wie ich höre, sehr
vertraut steht, und von welchem Eure Landsleute häufig
sprechen.«

		»Ihr meint de Vaudemont. Armer Junge!« sagte ein Franzose
mittleren Alters, von ernsterem Aussehen als die Uebrigen.

		»Aber warum sagt Ihr: armer Junge! Monsieur de Liancourt!«

		»Er stieg so rasch vor der Revolution. Es war kein tapfrerer
Offizier in der Armee. Aber er ist ein Glückssoldat und seine
Laufbahn ist geschlossen.«

		»Bis die Bourbons zurückkehren!« sagte ein andrer Carlist, mit
seinem Schnurrbart spielend.

		»Ihr erweist mir in Wahrheit eine große Ehre, wenn Ihr mich mit
ihm bekannt macht,« sagte Lilburne. »De Vaudemont – es ist ein
guter Name – vielleicht spielt er auch Whist.«

		»Aber,« bemerkte Einer der Franzosen, »ich bin gar nicht so
überzeugt, daß er das allerbeste Recht auf den Namen hat. Es ist
eine gar seltsame Geschichte.«

		»Darf ich sie hören?« fragte der Wirth.

		»Gewiß. Sie ist kürzlich die: es lebte ein alter Vicomte de
Vaudemont in Paris; von guter Geburt, aber ausnehmend arm – ein
mauvais sujet. Er hatte schon zwei
Frauen gehabt und ihr Vermögen durchgebracht. Da er alt und häßlich
war, und Männer, welche zwei Frauen überleben, unter den
heirathsfähigen Damen in Paris in schlimmem Rufe stehen, fand er
Schwierigkeiten dabei, eine Dritte zu bekommen. Verzweifelnd an der
noblesse, machte er sich mit jener
Hoffnung unter die bourgeoisie. Seine
Familie schwebte in beständiger Angst einer lächerlichen
mésalliance. Unter diesen Verwandten
war Madame de Merville, von der Ihr vielleicht gehört habt.«

		»Madame de Merville! Ach, ja! Schön, nicht wahr?«

		»Ganz recht. Man wußte, daß Madame de Merville, deren Schwäche
Stolz war, mehr als einmal die Heirathsgelüsten des verliebten
Vicomte abgekauft hatte. Plötzlich erschien in ihren Kreisen ein
sehr schöner junger Mann. Er ward ihren Freunden förmlich
vorgestellt als der Sohn des Vicomte de Vaudemont aus seiner
zweiten Ehe mit einer englischen Dame, in England erzogen, und
jetzt erst öffentlich anerkannt. Ein nachtheiliges Gerücht kam in
Umlauf –«

		»Sir,« unterbrach ihn Monsieur de Liancourt sehr ernst, »das
Gerücht war von der Art, daß alle Leute von Ehre es brandmarken und
verachten mußten – es kam, als letzter Quelle, aus dem Mund eines
lügnerischen Lakaien – ein Gerücht, daß der junge Mann gleich am
ersten Tage seiner Ankunft in Paris der Liebhaber einer Frau von
fleckenlosem Rufe gewesen! Ich bürge für die Falschheit dieses
Gerüchts. Aber ich gestehe, daß dies Gerücht nicht nur Madame de
Merville, eine empfindliche – nur allzuempfindliche Frau, sondern
auch meinen Freund, den jungen Vaudemont zu einer Heirath
bestimmte, bei welcher die Vermögensungleichheit groß war, als daß
nicht sein Hochsinn sich dagegen hätte sträuben sollen.«

		»Nun,« sagte Lord Lilburne, »also heirathete dieser junge de
Vaudemont Madame de Merville?«

		»Nein!« sagte Liancourt in traurigem Tone, »es war nicht so
beschlossen; denn Vaudemont, vermöge eines Gefühls, das den
Ehrenmann bewährt und das ich achte, wünschte, so innig und dankbar
er der Madame de Merville zugethan war, doch wenigstens erst sich
selbst irgend eine ehrenvolle Auszeichnung zu erringen, ehe er
Anspruch an eine Hand mache, nach welcher Männer von weit
glänzenderen Umständen umsonst gestrebt. Ich schäme mich nicht,«
fuhr er nach einer kleinen Pause fort, »zu bekennen, daß ich Einer
der verschmähten Bewerber gewesen, und daß ich noch das Andenken
Eugeniens de Merville hochhalte. Der junge Mann sollte denn in mein
Regiment treten. Ehe er jedoch eintrat, während er glücklich war in
der vollen Blüthe und Gluth der Liebe eines jungen Mannes für eine
Frau, die geschaffen war, die stärkste Neigung zu erregen, war sie
– sie –« des Franzosen Stimme zitterte, und er setzte mit
erkünstelter Fassung von Neuem an – »Madame de Merville, die das
beste und wohlwollendste Herz hatte, das je in einer menschlichen
Brust schlug, erfuhr eines Tags, daß eine arme Wittwe auf der
Bodenkammer des Hotels [bookmark: text55]F55, das sie bewohnte, gefährlich krank
darnieder liege – ohne Arznei und ohne Nahrung – da sie ihren
einzigen Freund und Beschützer an ihrem Gatten einige Zeit zuvor
verloren. In der Aufwallung des Mitleids pflegte Madame de Merville
selbst diese Wittwe – wurde von dem Fieber, das an ihr zehrte,
angesteckt – lag zehn Tage krank – und starb, wie sie gelebt hatte,
Andern dienend und sich selbst vergessend. – So Viel, Sir, von dem
Gerücht, dessen Ihr erwähnt habt.«

		»Eine Warnung,« bemerkte Lord Lilburne, »daß man nicht
leichtsinnig seine Gesundheit aufs Spiel setze, aus Eitelkeit mit
einem guten Herzen Staat zu machen, die man Menschenliebe nennt.
Wenn die Menschenliebe, mon cher, im
eignen Hause anfängt, so ist es im Gesellschaftszimmer, nicht in
der Dachstube!«

		Der Franzose sah seinen Wirth mit einiger Verachtung an, biß
sich in die Lippe und schwieg.

		»Aber dennoch,« fuhr Lord Lilburne fort, »dennoch ist es ja so
wohl möglich, daß Euer alter Vicomte einen Sohn hatte; und ich
begreife so ganz, warum er wünschte, so lang als möglich der
Verlegenheit mit demselben überhoben zu seyn, daß ich nicht
begreife, warum man Zweifel hegte gegen des jüngeren Vaudemonts
Abstammung.«

		»Weil,« antwortete der Franzose, welcher die Erzählung begonnen
hatte, »weil der junge Mann es ablehnte, die gesetzlichen Schritte
zu thun, um seine Geburt bekannt zu machen und sich als Franzose
naturalisiren zu lassen, weil er, sobald Madame de Merville todt
war, den Vater verließ, den er so kurz erst entdeckt hatte –
Frankreich verließ, und mit einigen andern Offizieren unter dem
tapfern *** in die Dienste eines der eingebornen Fürsten von Indien
trat.«

		»Aber vielleicht war er arm,« bemerkte Lord Lilburne. »Ein Vater
ist etwas ganz Gutes und Schönes, und ein Vaterland auch, aber ein
Mann muß doch Geld haben; und, wenn der Vater nicht viel für Einen
thut, so folgt das Land gewöhnlich dem Beispiele.«

		»Mein Lord,« sagte Liancourt, »mein Freund hier hat vergessen zu
erzählen, daß Madame de Merville dem jungen Vaudemont die Masse
ihres Vermögens hinterließ, und daß dieser, als er sich
einigermaßen aus der dumpfen Betäubung seines Schmerzes aufgerafft,
ihre Verwandten um sich versammelte, erklärte, ihr Andenken sey ihm
zu theuer, als daß Reichthum ihn über ihren Verlust zu trösten
vermöge, sich nur eine bescheidne, für die gewöhnlichen Bedürfnisse
eines Gentleman nur eben hinreichende Summe vorbehielt, das,
Uebrige unter sie vertheilte und sich in den Orient begab, nicht
nur um durch die Neuheit und Unruhe eines bewegten Lebens seinen
Kummer zu überwinden, sondern auch um mit eigener Hand den Ruf
eines ehrenhaften und tapfern Mannes zu erringen. Mein Freund
gedachte des längstbegrabenen Skandals – vergaß aber die edle
Handlung.«

		»Euer Freund, seht Ihr, mein lieber Monsieur de Liancourt,«
bemerkte Lilburne, »ist mehr ein Mann der Welt als Ihr!«

		»Und ich wollte eben bemerken,« sagte der eben erwähnte Freund,
»daß gerade diese Handlung das Gerücht zu bestätigen schien, daß
hinter diesem unerwarteten Zuwachs zu dem Namen der de Vaudemonts
irgend ein kleines Manoeuvre gesteckt habe, denn wenn er selbst,
obschon noch so entfernt, mit Madame de Merville verwandt war,
woher solche Bedenklichkeiten, das Vermächtniß anzunehmen?«

		»Eine sehr scharfsinnige Bemerkung,« sagte Lord Lilburne, den,
der sie gemacht, mit einiger Achtung betrachtend, »und ich gestehe,
daß es ein sehr unerklärliches Betragen ist, dessen, glaube ich,
weder Ihr noch ich uns je schuldig gemacht hätten; nun, und der
alte Vicomte?«

		»Lebte nicht lange!« sagte der Franzose sichtlich geschmeichelt
durch seines Wirths Compliment, während Liancourt in ernstem
Mißfallen sich in seinen Stuhl zurückwarf. »Der junge Mann blieb
einige Jahre in Indien, und als er nach Paris zurückkam, nahmen
unser Freund hier, Monsieur de Liancourt, damals in Gunst bei Carl
X., und der Madame de Merville Verwandte ihn auf. Er hatte sich
schon in den ausländischen Diensten einen Ruf erworben und er bekam
ein Amt am Hof und eine Stelle unter den königlichen Garden. Ich
gebe zu, daß er gewiß eine Carriere gemacht haben würde ohne die
drei Tage [bookmark: text56]F56. So aber seht ihr ihn
in London, wie uns Andre, als Verbannten!«

		»Und vermuthlich ohne einen Sou?«

		»Nein, ich glaube, er hatte in Indien den Antheil, den er sich
von der Madame de Merville Vermächtniß vorbehielt, erhalten und
sogar noch vermehrt.«

		»Und wenn er nicht Whist spielt, sollte er es spielen,« sagte
Lilburne, »Ihr habt meine Neugier rege gemacht; ich hoffe, Ihr
werdet mir seine Bekanntschaft verschaffen, Monsieur de Liancourt.
Ich bin kein Politiker, aber erlaubt mir diesen Toast
vorzuschlagen: Glücklichen Erfolg denen, die den Witz zu Entwürfen,
und die Kraft zur Ausführung besitzen! Mit andern Worten: das
göttliche Recht!«

		Bald darauf entfernten sich die Gäste.

			[bookmark: foot51]So damals im
Deutschen die heute ungebräuchliche Bezeichnung für das Mitglied
eines Parlaments. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot52]Das Postobit ist die
Schuldverschreibung eines Erbanwärters, die beim Tod des Erblassers
fällig wird. Mit dieser zugleich verpflichtet jener sich, im Falle
seines eigenen Überlebens die durch den gesetzlichen Zinssatz
bedingte Summe, sofern sie zum Zeitpunkt des Todes des Erblassers
das zu erwartende Erbe übersteigen sollte, zu zahlen. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot53]In der Vorlage heißt es (auch in der
Auflage von 1846): »es sich von einem … handelt«. Ich stufe
dies als Setzfehler ein. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot54]Karl X., König von Frankreich, mußte nach der
Juli-Revolution 1830 ins Exil fliehen, das er überwiegend in
Großbritannien zubrachte. – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot55]In Frankreich
bedeutete »hôtel« den herrschaftlichen Wohnsitz einer Person von
großem Vermögen oder hohem gesellschaftlichen Rang. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot56]»Les Trois Glorieuses«, die drei
glorreichen Tage der Juli-Revolution, vom 27. bis 29.7.1830, bis
Karl X. abdankte. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Viertes Kapitel.

		Rosenkranz. Glücklich ist er das
zweitemal zu ihnen gekommen.

		Hamlet.

		Es war der Abend nach dem, an welchem die im
letzten Kapitel berichteten Gespräche statthatten, ein Abend in der
ruhigen Vorstadt H***. Die Verlassenheit und Stille der Metropole
im September hatte sich auch auf die benachbarten Flecken
ausgedehnt; ein Dorf im Herzen des Landes konnte kaum stiller
erscheinen; die Lampen waren angezündet, viele Läden bereits
geschlossen; einige wenige der ehrsamen Paare und der zurückgezogen
lebenden alten Jungfern des Ortes sah man wohl da und dort nach
ihrem Abendspaziergang langsam heimwandeln; zwei bis drei Hunde
spielten, trotz der an den Mauern angeschlagenen Verbote der
Ortsbehörden, (Manifeste, welche allen solchen Vagabunden mit dem
Tode, und allen Einwohnern mit der Wuth drohten!) in der
Hauptstraße von Zeit zu Zeit gestört, wenn die langsame Kutsche,
die zwischen der Stadt und der Vorstadt fuhr, über das Pflaster
holperte, oder die raschen Posten vorübersausten, angekündigt durch
Staubwolken und das tönende Horn des Conducteurs.

		Allmählig verschwanden auch diese Spuren von Leben – die
Spaziergänger wurden unsichtbar, die Posten waren vorüber, die
Hunde wichen den späteren verstohleneren Lustwandlungen ihrer
Nachfolger, der Katzen, »die den Mond lieben.« In sparsamen
Zwischenräumen strömten die bedeutenderen Läden der
Leinwandhändler, der Apotheker und der Branntweinpallast über die
schattige Straße aus noch nicht geschlossenen Fenstern ihr Licht
aus. Aber mit diesen Ausnahmen standen die Geschäfte des Orts
still.

		Um diese Zeit trat aus dem Haus einer Putzmacherin (ein Laden
war es, nach dem äußeren Ansehen, nicht, und bewies seine
Vornehmheit und seine Erhabenheit über die Kapelokatrie
[bookmark: text57]F57, um einen gewissen klassischen
Neologismus zu gebrauchen, durch eine Metallplatte über einer
eichenen Thüre mit der Inschrift: »Miß Semper, Kleider- und
Putzmacherin von Madame Devy«), um diese Zeit, sage ich, und aus
diesem Hause trat die leichte und anmuthige Gestalt eines jungen
Frauenzimmers heraus. Sie hatte in der linken Hand einen kleinen
Korb, dessen Inhalt (denn er war leer,) sie allem Anschein nach
eben abgegeben; und wie sie über die Straße schritt, fiel das Licht
der Laternen auf ein Angesicht in der ersten Blüthe der Jugend, das
einen charakteristischen Ausdruck kindlicher Unschuld und Offenheit
hatte. Es war ein regelmäßiges, ausgesucht liebliches Angesicht,
aber doch lag Etwas darin, was Einen traurig machte; man wußte
nicht warum, denn es selbst war nicht traurig; im Gegentheil, der
Mund lächelte und die Augen strahlten.

		Wie sie jetzt mit leichtem, raschem Schritt über die nächtliche
Straße schwebte, trat ein Mann, der bisher durch das Portal von
eines Advokaten Hause versteckt gewesen, verstohlen hervor und
folgte ihr in geringer Entfernung. Ahnungslos, daß man ihr
nachspüre und dem Anschein nach durchaus keine Gefahr fürchtend
eilte das Mädchen rasch weiter, schwang ihr Körbchen lustig hin und
her, und summte mit leiser aber musikalischer Stimme einige Verse,
die mehr der Ammenstube, als dem Alter anzugehören schienen, das
die schöne Sängerin erreicht hatte.

		Als sie an eine Ecke kam, die [bookmark: text58]F58 die Hauptstraße mit einem schmalen und
nur theilweise erleuchteten Gäßchen machte, sah ein hier
aufgestellter Polizeimann sie scharf an und berührte dann seinen
Hut mit einem Ausdruck von Achtung, worin auch etwas Mitleid zu
liegen schien.

		»Gute Nacht Euch!« sagte das Mädchen an ihm vorbeigehend, in
offnem, munterem Tone.

		»Soll ich Euch nach Hans begleiten, Miß?« sagte der Mann.

		»Wofür? Ich bin ja ganz wohl!« antwortete das junge Geschöpf mit
dem Ton und der Miene unschuldigen Erstaunens.

		Gerade in diesem Augenblick erreichte der Mann, der ihr bisher
gefolgt war, die Stelle, und bog in das Gäßchen ein.

		»Ja,« antwortete der Polizeimann, »es wird aber dunkel,
Miß.«

		»So ist es jede Nacht, wenn ich heimgehe, außer wenn Mondschein
ist. Lebt wohl. Der Mond,« fuhr sie im Weitergehen fort, vor sich
hinredend, »ich fürchtete den Mond als ein kleines Kind; und dann
nach einer Pause summte sie leise:

		Der Mond, der ist ein irrer Geist,

Zur Strafe wandelnd nächtlich;

Wie traurig ist der irre Mond,

Obgleich er scheint so prächtig;

		Als jung ich ihm in die Augen sah,

Bis das Hirn mir ging im Kreis,

Und jetzt denk' oft mit Weinen ich:

Es kommt nie mehr ins Gleis!«

		Als das Summen dieser Worte in der Ferne des Gäßchens verhallte,
in welchem das Mädchen verschwunden war, schüttelte der
Polizeimann, der horchend stillgestanden, traurig den Kopf, und
sagte im Weitergehen:

		»Armes Ding! Man sollte sie nicht immer allein umherlaufen
lassen; und doch – Wer sollte ihr ein Leid thun?«

		Mittlerweile schritt das Mädchen weiter in dem Gäßchen, das von
kleinen aber nicht ärmlichen Häusern eingefaßt war, bis es in einen
Kreuzsteig auslief, der in einen Kirchhof führte. Hier hing die
letzte Laterne, die den Pfad beleuchtete, und einige wenige
dämmernde Sterne schienen bleich herab auf das lange Gras und die
zerstreuten Grabsteine, ohne den tiefen Schatten zu durchdringen,
den die Kirche über einen großen Theil des geweihten Grundes warf.
Gerade als sie über den Steig gingen, näherte sich der Mann, dessen
wir oben erwähnt, und der, wie auf Jemand wartend, sich an den Zaun
gelehnt hatte, und sagte in sanftem Tone:

		»Ach, Miß, das ist ein öder Platz für Jemand, der so schön, wie
Ihr, um allein zu seyn. Ihr solltet nie zu Fuße gehen!«

		Das Mädchen blieb stehen und schaute voll, aber ohne irgend eine
Besorgniß in ihrem Blicke, dem Manne ins Gesicht.

		»Geht weg!« sagte sie in halb unmuthigem, halb freundlichem Ton
des Befehlens. »Ich kenne Euch nicht!«

		»Aber ich bin abgeschickt, mit Euch zu sprechen, von Einem, der
Euch wohl kennt, Miß – von Einem, der Euch bis zum Wahnsinn liebt –
er hat Euch schon gesehen bei Mrs. West. Er ist so betrübt, wenn er
denkt, daß Ihr zu Fuß gehen sollt – Ihr, die Ihr, wie er sagt,
jeden Luxus haben solltet – daß er Euch seinen Wagen geschickt hat,
Er steht auf der andern Seite des Kirchhofs. Kommt jetzt!« und er
faßte sie jetzt, obwohl ganz leicht, am Arme.

		»Bei Mrs. West!« sagte sie; und jetzt erst zeigte ihre Stimme
und Miene Furcht. »Geht sogleich weg! Wie wagt Ihr, Fanny
anzurühren?«

		»Aber, meine liebe Miß, Ihr habt gar keine Vorstellung davon,
wie sehr mein Auftraggeber Euch liebt und wie reich er ist. Seht,
er hat Euch all dies Geld geschickt; es ist Gold, gutes Gold. Ihr
könnt haben, was Ihr wollt, wenn Ihr nur kommt. Nun seyd nicht
einfältig, Miß!«

		Das Mädchen gab keine Antwort, sondern eilte mit einem
plötzlichen Sprung an dem Manne vorbei, und lief leicht und rasch
den Pfad entlang in der entgegengesetzten Richtung von der, wohin
der Versucher gedeutet, als er ihr den Wagen anbot. Der Mann,
überrascht, aber nicht irre gemacht, holte sie im Augenblick wieder
ein und faßte sie bei den Kleidern.

		»Halt! Ihr müßt kommen – Ihr müßt!« sagte er drohend; und ihr
Halstuch fahren lassend, schlang er seinen Arm um ihren Leib.

		»Laßt mich!« schrie das Mädchen stehend, und dem Anschein nach
eingeschüchtert, ihr schönes, sanftes Gesicht gegen den Verfolger
wendend und die Hände faltend. »Laßt mich in Frieden. Fanny ist
einfältig! Niemand ist hart gegen die arme Fanny.«

		»Es wird auch Niemand hart gegen Euch seyn, Miß,« sagte der Mann
anscheinend gerührt. »Aber ich darf nicht ohne Euch kommen. Ihr
wißt nicht, was Ihr ausschlagt! Kommt;« und er versuchte sie sanft
zurück zu ziehen.

		»Nein, nein!« sagte das Mädchen, vom Flehen zur Entrüstung
übergehend und die Stimme zu lautem Kreischen erhebend, »nein! ich
will –«

		»Nun dann!« unterbrach sie der Mann, indem er sich ängstlich
umsah; und mit einer raschen und geschickten Bewegung warf er ihr
ein großes Tuch über den Kopf, und während er es ihr mit der einen
Hand fest auf den Mund hielt, hob er sie vom Boden empor. Noch
immer heftig sich sträubend, wußte das Mädchen sich des Tuches zu
entledigen, und wieder ertönte ihr Angstgeschrei durch das
entweihte Heiligthum.

		In diesem Augenblick hörte man eine laute, tiefe Stimme: »Wer
ruft?« und eine große Gestalt schien wie aus dem Grabe sich zu
erheben und aus dem Schatten der Kirche emporzutauchen. Noch ein
Augenblick und eine gewaltige Faust packte die Schulter des
Räubers. »Was soll das? Und noch dazu auf Gottes geheiligtem
Grunde? Laß sie los, Elender!«

		Der Mann, zitternd, halb vor abergläubischem, theils aus
körperlichem Schrecken, ließ seine Gefangene los, die sogleich
ihrem Befreier zu Füßen fiel.

		»Thut mir doch Nichts zu Leid!« sagte sie, indem ihr die Thränen
aus den Augen stürzten. »Ich bin ein armes Mädchen und mein
Großvater ist blind.«

		Der Fremde beugte sich herab und hob sie auf: dann, als er mit
einem Auge, dessen dunkles Feuer durch die Dämmerung leuchtete,
sich nach dem Angreifer umsah, bemerkte er, wie die Memme sich
fortschlich. Er verschmähte es, ihn zu verfolgen.

		»Mein armes Kind,« sagte er mit jener Stimme, welche die Starken
gegen die Schwachen annehmen – oder der Mann gegen ein verwundetes
Kind – die Stimme der zärtlichen Ueberlegenheit und des Mitleids,
es ist jetzt kein Grund zur Furcht mehr. Tröstet Euch. Wohnt Ihr in
der Nähe? Soll ich Euch heim geleiten?«

		»Dank Euch! Das ist gütig! Bitte, thut es!« Und mit einem
kindlichen Vertrauen ergriff sie seine Hand, wie ein Kind die eines
Erwachsenen; so gingen sie mit einander weiter.

		»Und,« sagte der Fremde, »kennt Ihr diesen Mann? Hat er Euch
sonst schon mißhandelt?«

		»Nein – sprecht nicht von ihm; cela me
fait mal!«

		Und sie legte die Hand an die Stirne.

		Sie sprach das Französische mit einem so französischen Accent,
daß der Fremde mit einiger Neugier einen Blick auf ihre einfache
Kleidung warf.

		»Ihr sprecht gut Französisch.«

		»Ich? Ich wollte nur, ich wüßte mehr Wörter; ich erinnere mich
nur weniger. Wenn ich recht glücklich, oder recht traurig bin,
fallen sie mir ein. Aber jetzt bin ich glücklich. Ich mag Eure
Stimme – ich mag Euch. Oh! ich habe mein Körbchen fallen
lassen.«

		»Soll ich zurück gehen und es suchen, oder Euch ein anderes
kaufen?«

		»Ein anderes! Ach nein! kommt zurück es zu suchen. Wie gütig Ihr
seyd. – Ach, ich sehe es!« und sie eilte fort und lief hin es
aufzuheben.

		Als sie es wieder hatte, lachte sie – sie redete zu ihm– sie
küßte es.

		Ihr Begleiter lächelte, indem er sagte:

		»Jemand Liebes muß Euch das Körbchen gegeben haben – es scheint
doch nur ein gewöhnlicher Korb zu seyn.«

		»Ich habe es seit – oh, immer seit – ich weiß nicht, wie lang!
Es kam mit mir von Frankreich – es war voll kleiner Spielsachen.
Die sind hin – das thut mir so leid!«

		»Wie alt seyd Ihr?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Meine hübsche Kleine,« sagte der Fremde, mit dem Ton tiefen
Mitleids in seiner klangvollen Stimme, »Eure Mutter sollte Euch zu
dieser Stunde nicht allein ausgehen lassen.«

		»Mutter! – Mutter!« wiederholte das Mädchen im Ton des
Erstaunens.

		»Habt Ihr keine Mutter?«

		»Nein. – Einen Vater hatte ich einmal. Aber er starb, so sagen
sie. Ich sah ihn nicht sterben. Ich weine manchmal, wenn ich denke,
daß ich ihn nie – nie wieder sehen soll! Aber,« sagte sie, vom Ton
der Melancholie beinahe in den der Freude übergehend, »er soll ein
Grab hier bekommen, wie der andern Mädchen Vater – einen schönen
Stein darauf – und das Alles von meinem Gelde!«

		»Eurem Gelde, mein Kind?«

		»Ja, dem Geld, das ich verdiene. Ich verkaufe meine Arbeit und
bringe das Geld meinem Großvater; aber ein Wenig lege ich jede
Woche zurück zu einem Grabstein für meinen Vater.«

		»Wird der Grabstein auf diesen Kirchhof kommen?« Sie
waren jetzt in einer andern Gasse, und im Sprechen hielt der Fremde
sie auf, beugte sich, um ihr ins Gesicht zu sehen, herab und
murmelte vor sich hin: »Ist es möglich? Ja, es muß seyn – es
muß!«

		»Ja! ich liebe diesen Kirchhof – mein Bruder hieß mich hier
Blumen streuen; und Großvater und ich sitzen im Sommer hier ohne zu
sprechen. Aber ich schwatze überhaupt nicht viel, ich singe
lieber:

		»Was gut und froh und harmlos lebt

Kann singen hell und frisch,

Das Mädchen, das an der Arbeit weilt,

Der Vogel im Gebüsch;

Die Kleinen betend in der Kirch',

Im Himmel die Engelein –

Doch minder die, wenn geboren ein Kind,

Als wenn ein Greis schlief ein.«

		Und unbewußt der verborgenen Moral, traurig oder tröstlich, je
nachdem wir den Werth dieses Lebens anschlagen, die in der
letzten Zeile des Verses lag, wandte sich Fanny gegen den Fremden
und sagte: »Warum sollten denn die Engel sich freuen, wenn die
Greise entschlafen?«

		»Weil sie erlöst sind aus einer falschen, ungerechten und
erbärmlichen Welt, in welcher der erste Mann ein Rebell und der
zweite ein Mörder war!« murmelte der Fremde zwischen den Zähnen,
mit denen er im Reden knirschte.

		Das Mädchen verstand ihn nicht; sie schüttelte leise den Kopf
und antwortete Nichts. Nach wenigen Augenblicken blieb sie vor
einem kleinen Haus stehen.

		»Das ist meine Heimath.«

		»Es ist so,« sagte ihr Begleiter, das Aeußere des Hauses mit
ernstem Blicke prüfend; »und Euer Name ist Fanny.«

		»Ja – Jedermann kennt Fanny. Kommt herein;« und das Mädchen
öffnete die Thüre mit einem Schnallenschlüssel [bookmark: text59]F59.

		Der Fremde bückte sich bei seiner stattlichen Höhe, als er über
die Schwelle schritt, und folgte seiner Führerin in ein kleines
Wohnzimmer.

		Vor einem Tisch, worauf trüb mit ungepflegtem Docht eine einzige
Kerze brannte, saß ein Mann von vorgerückten Jahren; und als er
sein Gesicht nach der Thüre wandte, sah der Fremde, daß er blind
war. Das Mädchen hüpfte an seinen Stuhl, schlang die Arme um des
Alten Hals und küßte ihn auf die Stirne; dann zu seinen Füßen sich
schmiegend und ihre gefalteten Hände an seine Kniee lehnend, sagte
sie:

		»Großpapa, ich habe Euch Jemand gebracht, den Ihr lieben müßt.
Er ist so gütig gegen Fanny gewesen!«

		»Und Keines von Euch erinnert sich meiner mehr!« sagte der
Gast.

		Der alte Mann, dessen stumpfes Gesicht anzudeuten schien, daß er
kindisch geworden, erhob sich halb bei dem Ton der Stimme des
Fremden. »Wer ist das?« sagte er mit schwacher und mürrischer
Stimme. »Wer will Etwas von mir?«

		»Ich bin der Freund Eures verlornen Sohnes. Ich bin der, der vor
zehn Jahren Fanny unter Euer Dach brachte und Eurer Obhut übergab –
– Eures Sohnes letzter Auftrag, und Ihr habt Euren Sohn gesegnet
und ihm verziehen, und gelobt, der Vater seiner Fanny zu seyn.«

		Der Alte, der jetzt langsam aufgestanden war, zitterte heftig
und streckte die Hände aus.

		»Kommt näher – näher – laßt mich meine Hände auf Euer Haupt
legen. Ich kann Euch nicht sehen; aber Fanny spricht viel von Euch,
und betet für Euch: und Fanny – sie ist mir ein Engel gewesen!«

		Der Fremde näherte sich und kniete halb, während der Alte,
unvernehmlich murmelnd, die Hände über sein Haupt breitete.
Mittlerweile betrachtete Fanny blaß wie der Tod – mit offenem Munde
– mit einem lebhaften, peinlich gespannten Ausdruck im Gesicht –
forschend das dunkle, scharfgezeichnete Antlitz des Fremden und
Zoll um Zoll zu ihm hinschleichend, berührte sie furchtsam seine
Kleider, seine Arme, sein Gesicht.

		»Bruder!« sagte sie endlich, zweifelnd und schüchtern, »Bruder,
ich glaubte, ich könne Euch nie vergessen! Aber Ihr seht meinem
Bruder nicht gleich! Ihr seyd älter – Ihr seyd – Ihr seyd – nein!
nein! Ihr seyd nicht mein Bruder!«

		»Ich bin sehr verändert, Fanny, und Du auch!«

		Er lächelte bei diesen Worten; und dies Lächeln – mild und
mitleidig – änderte gänzlich den Charakter seines Gesichts, der
gewöhnlich streng, ernst und stolz war.

		»Jetzt kenne ich Dich!« rief Fanny im Ton ungestümer Freude aus.
»Und Du kommst zurück aus jenem Grab! Meine Blumen haben Dich
endlich zurückgebracht! Das wußte ich wohl! Bruder! Bruder!« Und
sie warf sich an seine Brust und brach in leidenschaftliche Thränen
aus. Dann, plötzlich sich zurückziehend, legte sie ihren Finger auf
seinen Arm und sah bittend zu ihm empor:

		»Bitte, sagt mir jetzt, ist er wirklich todt? Er, mein Vater! –
auch er war verloren, wie Ihr! Kann er nicht auch wie Ihr
zurückkommen?«

		»Grämst Du Dich also immer noch um ihn? Armes Mädchen!« sagte
der Fremde ausweichend und setzte sich.

		Fanny erwartete noch immer eine Antwort auf ihre rührende Frage;
aber als sie sah, daß keine erfolgte, schlich sie sich in eine Ecke
des Zimmers, lehnte ihr Gesicht an ihre Hände und schien
nachzudenken – bis endlich, wie sie so da saß, die Thränen ihr die
Wangen herunter zu rieseln begannen, und sie, jedoch still und
unbemerkt, weinte.

		»Aber Sir,« sagte der Gast nach einer kurzen Pause, »was ist
denn dies? Fanny sagt mir, sie ernähre Euch mit ihrer Arbeit. Seyd
Ihr denn so arm? Ließ ich Euch ja doch Eures Sohns Vermächtniß da;
und auch von Euch hatte ich gehört, Ihr seyet, wenn schon nicht
reich, doch nicht dürftig.«

		»Es ruhte ein Fluch auf meinem Gold,« sagte der Alte finster.
»Es ward uns gestohlen.«

		Wieder trat eine Pause ein; Simon unterbrach sie.

		»Und Ihr, junger Mann – wie ist es Euch ergangen? Gut und
glücklich, hoffe ich?«

		»Ich bin, wie ich Jahre lang schon war – allein in der Welt,
ohne Verwandte und Freunde. Aber, Gott sey Dank, ich bin kein
Bettler!«

		»Keine Verwandte und Freunde!« wiederholte der Alte. »Keinen
Vater – keinen Bruder – kein Weib – keine Schwester!«

		»Nichts! Niemand, der sich kümmert, ob ich lebe oder sterbe,«
antwortete der Fremde mit einer Mischung von Stolz und Wehmuth in
seinem Tone; »aber, wie das Lied sagt:

		›Ich frage nach Niemand, nein, fürwahr!

Denn Niemand fragt nach mir!‹«

		Es lag ein gewisses schmerzliches Pathos in der höhnischen Art,
womit er die bekannten Zeilen hersagte, obgleich er dabei sich in
die Brust warf, wie im Bewußtseyn des Trostes und der Kraft, die er
besaß in den Hülfsquellen, welche nicht von andern abhingen, und
die er in seinem eignen ehernen Körper und seinem männlichen Herzen
gefunden.

		In diesem Augenblick – fühlte er einen leisen Druck seiner Hand,
und sah Fanny, die ihn durch ihre noch strömenden Thränen hindurch
anblickte.

		»Ihr habt Niemand, der sich um Euch kümmert? Sagt das nicht!
Kommt und lebt mit uns, Bruder. Wir wollen für Euch sorgen. Ich
habe nie die Blumen vergessen – nie! Kommt! Fanny wird Euch lieben.
Fanny kann für Drei arbeiten!«

		»Und man nennt sie blödsinnig!« brummte der Alte, mit einem
nichtssagenden Lächeln um den Mund.

		»Meine Schwester! Du sollst meine Schwester seyn!
Verlorene, die selbst die Natur betrogen und verrathen hat!
Schwester! – wir Beide Waisen! Schwester!« rief der finstere,
strenge Mann leidenschaftlich und mit gebrochener Stimme; und er
öffnete seine Arme, und Fanny, ohne ein Erröthen oder einen
Gedanken von Beschämung, stürzte an seine Brust. Er drückte auf
ihre Stirne einen Kuß, der in der That rein und heilig war wie der
eines Bruders; und Fanny fühlte, daß auf ihrer Wange eine Thräne
zurückgeblieben, die nicht die ihrige war.

		»Nun;« sagte er mit veränderter Stimme und ergriff des alten
Mannes Hand, »was sagt Ihr? Soll ich meine Wohnung bei Euch nehmen?
Ich habe etwas Geld; ich kann Euch Beide schützen und unterstützen.
Ich werde oft abwesend seyn – in London oder sonstwo – und will
Euch nicht zu viel belästigen. Aber Ihr blind und sie – (hier brach
er plötzlich den Satz ab und fuhr fort) – »Ihr solltet nicht allein
bleiben, und diese Nachbarschaft, der Begräbnißplatz, ist mir
theuer. Auch ich, Fanny, habe eine Mutter verloren, und dies Grab
–«

		Er hielt inne und fügte dann mit zitternder Stimme hinzu: »Und
Du hast Blumen auf dies Grab gestreut?«

		»Bleibt bei uns,« sagte der Blinde; »nicht unsert, sondern
Euretwillen. Die Welt ist ein schlimmer Ort. Ich bin längst der
Welt überdrüssig. Ja, kommt und wohnt in der Nähe des
Begräbnißplatzes – je näher dem Grabe, je sicherer seyd Ihr; – und
Ihr habt etwas Geld, sagt Ihr?«

		»So will ich denn morgen kommen. Jetzt muß ich zurück. Morgen,
Fanny, sehen wir uns wieder.«

		»Müßt Ihr gehen?« sagte Fanny zärtlich. »Aber Ihr wollt
wieder kommen. Ihr wißt, ich pflegte Jedermann todt zu glauben,
wenn er mich verließ. Jetzt bin ich klüger. Aber dennoch ist es
wahr, daß, wenn Ihr mich verlaßt, Ihr für Fanny sterbt!«

		In diesem Augenblick hatten die drei Personen, so wie sie
gruppirt waren, Jedes eine Stellung und einen Gesichtsausdruck
angenommen, die ein Maler von gehöriger Einsicht und
Geschicklichkeit wohl gerne studirt hätte. Der Besuch hatte die
Thüre erreicht, und wie er hier stand, da machte sein edler, hoher
Wuchs, die herrliche Kraft und Gesundheit seiner in erster Blüthe
stehenden Mannheit einen auffallenden Contrast ebenso mit der
beinahe gespensterhaften Schwäche des höchsten Alters, wie mit der
reizenden Zartheit Fannys, die halb Mädchen, halb Kind war. Er
hatte etwas Ausländisches in seinem Wesen und dem halb
militärischen Anzug, gehoben durch das rothe Band der Bourbon'schen
Ritterschaft. Seine Gesichtsfarbe war dunkel, wie die eines Mauren,
und sein Rabenhaar umwallte in dichten Locken sein stattliches
Haupt. Der Soldatenschnurrbart, dicht aber glänzend wie Seide,
beschattete die feste Lippe; und der zugespitzte Bart, den die
verbannten Carlisten trugen, erhöhte noch den Eindruck der starken,
stolzen Züge und den martialischen Ausdruck des Gesichts.

		Aber als Fannys Stimme verhallend sein Ohr traf, wandte er dies
stolze Angesicht ab; und die dunkeln Augen – in ihrem Glanz und
ihrem tiefen Schatten beinah orientalisch – zeigten sich sanft und
feucht, und da stand Fanny in einer Stellung voll so unbewußter
Traurigkeit – so kindlicher Unschuld – die Arme herabgesunken das
Antlitz wehmüthig erst das seinige suchend – und ein halbes Lächeln
um die Lippen, das die auf den Wangen noch nicht getrockneten
Thränen noch rührender machte.

		Und daneben – mager, gebrechlich, schattenhaft, mit weißen
Haaren und durchfurchten Wangen, starrte der alte Mann mit seinen
Augen ohne Sehkraft ins Leere; und sein Gesicht, gewöhnlich nur aus
der Lethargie der überhandnehmenden kindischen Schwäche zu einiger
Belebung gebracht durch einen gewissen ungeduldigen Murrsinn, wurde
jetzt plötzlich ernst und sogar sinnend, als Fanny vom Tod
sprach!
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		Fünftes Kapitel.

		Ulysses. Die Zeit hat einen Quersack
auf dem Rücken,

Almosen fürs Vergessen drein zu stecken.

*     *     *     Beharrlichkeit,
mein guter Herr,

Hält rein der Ehre Glanz.

		Troilus und Cressida.

		Ich habe mir keine Mühe um jenes Interesse
geringerer Art gegeben, welches wohl aus dem Geheimniß der Namen
und der Personen sich hätte mit leichter Mühe ziehen lassen
mittelst ein wenig Schlauheit in dem frühern Theile dieser
Erzählung. Wie der Leser in Charles Spencer auf den ersten Blick
Sidney Morton entdecken konnte, so hat er gewiß auch in Philipp de
Vaudemont (dem Fremden, welcher Fanny befreite,) den Helden meiner
Erzählung augenblicklich erkannt; aber da die beiden jungen Männer
ebenso wenig ein Recht auf den aufgegebenen als auf den neu
angenommenen Namen haben, wird es einfacher und bequemer seyn, sie
mit den Namen zu bezeichnen, unter welchen sie jetzt der Welt
bekannt waren.

		Wirklich war Philipp de Vaudemont kaum dasselbe Wesen wie
Philipp Morton. Bei dem kurzen Besuch, den er dem ältern Gawtrey
gemacht, als er Fanny seiner Obhut übergab, hatte er keinen Namen
genannt; und den, welchen er jetzt annahm, als er am nächsten Tag
gegen Abend wieder in Simons Hans zurückkehrte, hörte der Alte zum
ersten Mal. Wieder in seine gewöhnliche Apathie versunken, zeigte
Simon kein Erstaunen darüber, daß ein Franzose das Englische so gut
verstehe – er bemerkte kaum, daß der Name französisch war. Simons
Alter schien ihn täglich dem Zustand näher zu bringen, wo das Leben
bloser Mechanismus wird, und die zum Abschied sich rüstende Seele
sich nicht mehr um ihre Hülle kümmert, welche schweigend und
vernachläßigt in den einsamen Staub zusammensinkt.

		Vaudemont kam mit wenig Gepäck (denn er hatte auch eine Wohnung
in London,) und ohne Diener; ein einziges Pferd ward in den Stall
eines benachbarten Wirthshauses eingestellt, und er schien, wie
Soldaten oft, mehr für die Bequemlichkeit des Thieres als seine
eigene besorgt. Es war nur Eine Dienerin in der bescheidnen
Haushaltung, welche alle gröberen Geschäfte verrichtete; denn
Fannys Fleiß konnte das bestreiten. Die einzige Dienerin und die
Hausmannskost genügten dem einfachen, hartgewöhnten Abenteurer.

		Fanny mit einem vor Freude strahlenden Gesicht ergriff seine
Hand und führte ihn in sein Zimmer. Das arme Kind, mit seinem
weiblichen Instinkt, der sie nie verließ, hatte sich den
ganzen Tag abgemüht, das Zimmer nach ihren Begriffen von
Behaglichkeit einzurichten. Sie hatte ihrem kleinen Schatze so viel
entwendet, um davon einige kleine Einkäufe zum machen, worüber das
Orakel der Vorstadt war zu Rathe gezogen worden, und mit Blumen auf
dem Tisch und einem Feuer im Kamin erschien das Zimmer ganz
einladend.

		Sie beobachtete ihn, als er sich umsah, und empfand den Verdruß
getäuschter Erwartung, als er nicht die von ihr gehoffte
Bewunderung äußerte, unmuthig endlich über die Gleichgültigkeit,
die ihm in der That in Bezug auf äußere Bequemlichkeit zur
Gewohnheit geworden war, zupfte sie ihn am Aermel und sagte:

		»Warum sprecht Ihr nicht? Ist es nicht hübsch? Fanny that ihr
Möglichstes!«

		»Und ich sage Fanny tausend Dank! Es ist Alles, was ich wünschen
konnte.«

		»Dort ist noch ein Zimmer, größer als dies, aber das verruchte
Weib, das uns beraubte, hat dort geschlafen: und zudem habt
Ihr gesagt, Ihr liebet den Kirchhof. Seht!« und sie öffnete das
Fenster und deutete auf den Kirchthurm, der dunkel gegen den
Abendhimmel emporstieg.

		»Das ist besser als Alles!« sagte Vaudemont; und er schaute zum
Fenster hinaus in stummer Träumerei, welche Fanny nicht störte.

		Und jetzt hatte er einen festen Sitz! Nach einer so wilden,
unruhigen, wechselvollen Laufbahn rastete der Abenteurer in diesem
bescheidnen Winkelchen! Aber Ruhe ist nicht Friede – Dunkelheit
nicht Zufriedenheit. Oft wenn er Morgens und Abends nach der Stelle
schaute, wo seiner Mutter Herz, nicht Liebe und Gram mehr fühlend,
moderte, verscheuchten die empörten und bittern Gefühle des
mißhandelten Verstoßenen und des Sohns, der seiner Mutter Namen
nicht zu reinigen vermochte, die milde und ergebene Melancholie, zu
welcher die Zeit in der Regel den Gram um die Todten sänftigt Und
mit welcher die Meisten von uns der fernen Vergangenheit und der
einst fröhlichen Kindheit gedenken!

		In dieses Mannes Brust lagen, verborgen durch seine äußere Ruhe,
Erinnerungen und Wünsche, die so stark sind wie Leidenschaften. In
seinen frühern Jahren, als er sich hatte harten Kämpfen um seine
Existenz unterziehen müssen, hatte er keine Muße gefunden zu
stetigem, brütendem Nachdenken über die Entziehung von Rechten,
über die Verläumdung des Namens seiner Mutter, welche zuerst die
Nacht in seinen Morgen gebracht hatten.

		Seine Erbitterung gegen die Beauforts war allerdings immer eine
heftige, aber eine unregelmäßige, stoßweise kommende Leidenschaft
gewesen. Genau in dem Verhältniß als vermöge seltner und
romantischer Ereignisse und Zufälle, welche die Fiktion nicht
erfinden kann, und welche die Erzählung mit Mißtrauen aus der
großen Schatzkammer des wirklichen Lebens entlehnt, er auf der
socialen Leiter höher emporgestiegen war, genau in dem Verhältniß
wurde ihm Alles, was seine Kindheit verloren, Alles was die Räuber
seines Erbes gewonnen hatten, die Größe und Macht des
Reichthums, vor Allem aber das stündliche, ruhige Glück
eines fleckenlosen Namens deutlicher und so zu sagen handgreiflich
fühlbarer.

		Er hatte Eugenien geliebt, wie ein Knabe zum erstenmal eine
hochbegabte Frau liebt. Er betrachtete sie, die so Feinfühlende und
Gebildete, so Zarte und so Begabte mit den Gefühlen, die man einem
Wesen höherer Art schuldig ist, mit einer unauslöschlichen
Erinnerung an den helfenden Engel, dessen Antlitz ihm geleuchtet,
als er am dunkeln Abgrund stand. Sie war die Erste, die seinem
Geschick eine versöhnende Wendung gegeben – die Erste, die ihn auf
den rechten Pfad geführt – die Erste, die den Wilden in seiner
Brust gezähmt hatte; er war wie der junge Löwe, der zauberisch
beherrscht wird durch das Auge von Einer!

		Die Skizze seiner Geschichte war bei Lord Lilburne richtig
erzählt worden. Trotz seines Stolzes, der sich empörte gegen solche
Verpflichtungen, die er gegen einen andern Menschen, gegen eine
Frau haben sollte – welcher sich sträubte und kämpfte gegen eine
Maske, die ihn auf einmal und allein sicherte gegen die Entdeckung
des Vergangenen und gegen die Schrecknisse der Zukunft – hatte er
doch ihr, der Weisen und Edeln, sich gefügt und nachgegeben, da er
in ihr Urtheil keinen Zweifel setzen konnte; und in der That hatten
die verläumderischen Lügen des Lakaien, dessen Verschwiegenheit und
Zuverläßigkeit Eugenie, in der Nacht von Gawtreys Tod, lieber ihre
eigne Ehre, als das Leben, eines Andern hatte anvertrauen wollen,
Philipp, wie Liancourt richtig angab, keine andre Wahl gelassen,
als zu thun, was Madame de Merville für ihr Glück oder für ihren
guten Namen am zuträglichsten fand. Darauf war ein kurzer Frühling
gefolgt – der Festtag seines Lebens – der Mai der jungen Hoffnung
und der Leidenschaft, der glänzenden Aussicht und der Wonne –
schließend mit jenem plötzlichen Tod, der ihn wieder einsam in der
Welt zurückließ.

		Als er aus dem Schmerz, der nach Eugeniens Tod sich seiner
bemächtigte, erwachte und sich unter den fremden Gesichtern und den
aufregenden Scenen eines orientalischen Hofes fand, wandte er sich
mit harter, widerwilliger Verachtung ab von Genuß und Lust, als
einer Untreue gegen die Todte. Der Ehrgeiz beschlich ihn – sein
Geist stählte sich, wie seine Wange unter jener brennenden Sonne
sich bräunte – sein abgehärteter Körper, seine früh geweckte
Thatkraft, seine natürliche Verachtung der Gefahr machten ihn zu
einem tapfern und geschickten Soldaten. Er erwarb sich Ruf und
Rang.

		Aber mit der Zeit nahm sein Ehrgeiz einen höhern Flug – er
fühlte sich in seiner Sphäre eingeengt; die orientalische Trägheit,
welche die langen Zwischenräume zwischen den Thaten ausfüllte,
nagte an seinem rastlosen Temperament; er kehrte nach Frankreich
zurück; sein Ruf, Liancourts Freundschaft, und Eugeniens Verwandte,
dankbar, wie oben angedeutet, für die Großmuth, womit er ihnen den
größten Theil ihrer Verlassenschaft übergab, eröffnete ihm eine
neue, aber eine peinliche und bittere Laufbahn. An dem indischen
Hofe war von seiner Geburt nicht die Rede gewesen. Ein Abenteurer
war dort den Andern gleich. Aber in Paris forderte ein Mann, der
emporzusteigen strebte, allen Sarkasmus des Witzes, alle
Verlästerungen der Parteien heraus; und im verfeinerten,
civilisirten Leben – was ist da die Stärke der Waffen gegen ein
Witzwort?

		So nagten im Land der Civilisation wieder alle die
Leidenschaften, die aus gedemüthigter Eigenliebe und gekränktem
Emporstreben entspringen, an seiner Brust. Er erkannte da, daß, je
mehr er sich aus dem Dunkel emporrang, desto schärfer die
Nachforschungen nach seiner wahren Herkunft werden würden; und sein
unter Qualen zuckender Stolz stach seinen Ehrgeiz beinah zu
Tod.

		Durch regelmäßige Mittel im Leben vorwärts zu kommen war in der
That für diesen Mann schwer. Immer scheu zurückbebend vor dem
Namen, den er trug – immer noch stark in der Hoffnung, das wieder
zu erlangen, worauf er ein volles Recht zu haben überzeugt war –
jenen Nationalstolz hegend, der den Sohn eines freien Staates nie
verläßt, wie hart auch sein mütterliches Land sich gegen ihn
gezeigt haben mag, und besonders trotz seines Ehrgeizes und seiner
Leidenschaften beseelt, gerade in Folgen des Unglücks, das er
erduldet, von einem unbesiegbaren Glauben an die endliche
Gerechtigkeit des Himmels, hatte er es abgelehnt, die letzten Bande
zu zerreißen, die ihn an sein verlorenes Erbe und sein verlassenes
Heimathland knüpften, sich geweigert, sich naturalisiren zu lassen
und sich ein gesetzlich unbestreitbares Recht auf den Namen, den er
trug, zu erwerben – er begnügte sich, ein im Lande lebender
Ausländer zu seyn.

		Auch war Vaudemont nicht eigentlich geschaffen für die Krisis in
der socialen Welt, wo die Männer der Journale und der Zunge die
Männer der That beiseite drängen. Er hatte die Literatur nicht
kultivirt – er besaß kein Bücherwissen – die Welt war seine Schule,
das strenge Leben sein Lehrmeister gewesen. Dennoch, ausgezeichnet
in jenen körperlichen Fertigkeiten und Talenten, welche die
Menschen bewundern und wornach der Soldat strebt, ruhig und voll
Selbstbeherrschung in seinem Wesen, im Besitz ausgezeichneter
persönlicher Vorzüge des glücklichsten Talentes und einer geübten
Beobachtung der Charaktere, bekämpfte er fortwährend die ihn
umgebenden Hindernisse und wußte sich in Gunst zu setzen bei den
Inhabern der Gewalt.

		Es war bei einem Mann, der so aufgewachsen und in solchen
Verhältnissen war, natürlich, daß er keine Sympathie für die
sogenannte Volkssache hatte. Er war kein Bürger in dem Staat, er
war ein Fremder in dem Lande. Er hatte zu viel geduldet, und
duldete noch, von den Menschen, um jene Philanthropie zu haben,
die, manchmal überschwenglich aber immerhin edel, in der That meist
ihren Grund hat in den Studien, die wir, nicht auf dem Markt des
Lebens, sondern im einsamen Gemach, treiben. Ach! die Menschen
verlieren nur zu oft den demokratischen Enthusiasmus in dem
Verhältniß, als sie Ursache finden, ihr Geschlecht mit Mißtrauen
oder mit Verachtung anzusehen, und gäbe es nicht Hoffnungen für die
Zukunft, welche uns einzuflößen dies harte, praktische Alltagsleben
nicht genügt: der Nimbus und die Glorie, welche dem große Glauben
an die Volkssache angehören, würden gedämpft und getrübt unter der
Ungerechtigkeit, den Thorheiten und den Lastern der Welt, wie sie
ist, zu der lauen Sektirerei vorübergehender Parteisucht
erbleichen.

		Ueberdies war Vaudemonts Denke und Ansichtsweise die des Lagers,
und bestärkt worden durch die ihm im Orient geläufig gewordenen
Systeme. Er betrachtete das Volk wie in der Regel der für Zucht und
Ordnung eingenommene Soldat. Daher waren seine Theorien, oder
vielmehr seine Unbekanntschaft mit dem, was in der Theorie gesund
ist, für Carl X, bei seinen Uebergriffen, aber nicht für die
Zaghaftigkeit, durch welche jene Uebergriffe mit Entthronung und
Schmach endeten. Im innersten Herzen ergrimmt, von stolzem Schmerz
genagt, gehorchte er den königlichen Befehlen und folgte dem
verbannten Monarchen; seine Hoffnungen in Frankreich waren
gefallen, seine Laufbahn für immer vernichtet.

		Aber als er England betrat, gewann sein zuversichtliches, an
Hülfsquellen reiches Gemüth neue Nahrung. In dem Land, wo er keinen
Namen hatte, konnte er vielleicht das Gebäude seines Glücks wieder
gründen. Es war eine schwierige Aufgabe, eine unwahrscheinliche
Hoffnung: aber die auf der Brücke von Paris gehörten Worte – Worte,
die ihn oft während seiner Verbannung in Mühsalen und Gefahren,
welche wir in unsrer Erzählung nicht alle zu schildern brauchen,
getröstet und gestärkt hatten, – klangen wieder in seinem Ohr, als
er an die Küste seiner Heimath sprang: »Zeit, Glaube,
Thatkraft!«

		Wenn dies sein Charakter war in den größern und entfernteren
Beziehungen des Lebens, waren in den engeren Kreisen der
Geselligkeit und Freundschaft viele seltene und edle Eigenschaften
sichtbar. Zwar war er streng, vielleicht herrisch – von einer
Gemüthsart, die immer zu befehlen trachtete; aber er besaß eine
innige Empfänglichkeit für Wohlwollen und Freundlichkeit, und wenn
die ihm Entgegenstehenden ihn fürchteten, so liebten ihn dafür
seine Untergebenen. In seinem Charakter war jene Mischung von
Zartheit und Trotz, welche man in den alten Schilderungen der
Krieger findet.

		Obgleich in der Literatur so wenig bewandert, hatte ihm doch das
Leben eine gewisse Poesie der Empfindung und der Gedanken
beigebracht, – mehr Poesie vielleicht in den stummen Gedanken,
welche in seinen glücklicheren Augenblicken seine Einsamkeit
erfüllten, als in der Hälfte der Blätter, die sein Bruder an dem
träumerischen See gelesen und. geschrieben hatte. Eine gewisse
Gedankengröße, ein Adel aufwallenden Gefühls machten ihn oft in dem
Sinne handeln, wovon die Buchmänner dichten. Bei all
seiner Leidenschaftlichkeit verachtete er die Zügellosigkeit; bei
all seinem ehrgeizigen Streben nach der Macht, die der Reichthum
gibt, verschmähte er seinen Luxus. Einfach, männlich,
streng, enthaltsam, war er von dem Gepräge, welches in frühern
Zeiten den glücklichen Männern der That aufgedrückt war. Aber zu
erfolggekrönter That ist die Gunst der Umstände unentbehrlicher,
als zu erfolgreichem Studiren.

		Es war zu erwarten, daß er, je mehr er an ein reineres und
edleres Leben sich gewöhnte, mit um so größerer und innigerer
Demüthigung auf seine frühere Genossenschaft mit Gawtrey
zurückblickte. Er war in dieser Hinsicht strenger gegen sich, als
irgend ein Anderer von gewöhnlichem Gerechtigkeitssinn und
Ehrlichkeit gewesen seyn würde, bei unparteiischer Erwägung der
Umstände, des Mangels, des Hungers, der Verzweiflung, die ihn unter
Gawtreys Dach getrieben, der Unvollkommenheit seiner frühern
Erziehung, des knabenhaften Zutrauens und der Neigung, die er gegen
seinen Beschützer gefühlt, und seiner Unwissenheit und Unschuld in
Bezug auf alle die schlimmeren Streiche des unglücklichen
Verbrechers. Aber dennoch, wenn mit der nunmehr erlangten Einsicht
der Mann ruhig zurückschaute, so glühte seine Wange vor
reuevoller Schaam über seine unbesonnene Theilnahme an einem so
zweideutigen und gewissenlosen Leben, dessen wahre Beschaffenheit
damals nicht begriffen zu haben, dem Knaben unter den von uns
geschilderten Umständen verziehen werden konnte.

		Zwei Vortheile indeß ergaben sich aus der Verirrung und Reue;
erstens die Demüthigung, die er empfand, beugte einigermaßen einen
Stolz, der sonst leicht anmaßend und unfreundlich geworden wäre;
und sodann, wie ich oben angedeutet, seine innige Dankbarkeit gegen
den Himmel für seine Befreiung aus den Schlingen, die seine Jugend
bedroht hatten, gab seiner Zukunft den Leitstern eines ernsten und
herzlichen Glaubens. Er ließ im Leben durchaus keinen Zufall
gelten. Was auch seine Kämpfe, seine Schwermuth, sein Gefühl in der
Welt erlittenen Unrechts – er verzweifelte nie; denn Nichts konnte
jetzt seinen Glauben an die Alles lenkende Vorsehung
erschüttern.

		Vaudemonts Gewöhnungen und Lebensweise stimmten wohl zusammen
mit der ruhigen Haushaltung, in welcher er jetzt ein Gast war. Wie
die meisten Männer von starker Constitution, die an ein thätiges
Leben, nicht an Studiren gewohnt sind, stand er früh auf; und
gewöhnlich ritt er nach London, von wo er spät Mittags zu ihrem
frugalen Mahl zurückkehrte. Und wenn er, vielleicht um die Stunde,
wo Simon und Fanny sich zur Ruhe begaben, oft noch einmal nach
London ritt, öffnete ihm sein eigener Hauptschlüssel, zu welcher
Zeit er zurückkehren mochte, das Haus, ohne daß er die Familie im
Schlaf störte.

		Manchmal, wenn die Sonne zu sinken begann, und die Luft warm
war, schlich der Alte, auf diesen kräftigen Arm gestützt, hinaus
durch die benachbarten Gäßchen, und kehrte immer über den einsamen
Begräbnißplatz nach Hause zurück, oder wenn der blinde Hausherr an
seinem Kamin sitzen blieb und sich zu einem Schlaf zurechtsetzte,
eilte Philipp mit Fanny fort, und an den Tagen, wo sie ausging,
ihre Arbeit zu verkaufen, oder ihre kleinen Einkäufe zu machen,
begleitete er sie immer pünktlich, und ihre Wange flammte von
Stolz, wenn sie ihn ihr Körbchen tragen, oder in sinnender Geduld
draußen warten sah, während sie ihre Geschäfte in den Läden
abmachte.

		Obgleich in der That Fannys Verstand innerlich reifte, täuschte
doch oft die Oberfläche das Auge hinsichtlich der Tiefe. Es war
mehr das, daß irgend Etwas die Geisteskräfte in ihrem Wachsthum
zurückhielt, als daß sie selbst gefehlt hätten. Ihre Schwäche war
mehr die eines Kindes, als eines mit unheilbarem Schwachsinn
behafteten Geistes. Zum Beispiel, sie führte den kleinen Haushalt
mit Geschick und Klugheit; sie konnte das für ihre einfachen
Verhältnisse Erforderliche im Kopf rechnen so schnell wie Vaudemont
selbst; sie kannte den Werth des Geldes, was bei manchen von uns
klugen Leuten nicht der Fall ist.

		Ihre schon in ihre Kindheit bemerkenswerthe Geschicklichkeit in
verschiedenen Zweigen weiblicher Handarbeit war nicht nur durch
Beharrlichkeit, sondern auch durch Erfindungsgeist und ein
eigenthümliches Talent zu einer wunderbaren, ausnehmenden
Vollkommenheit gediehen. Ihre Stickerei, zumal in der damals
seltneren Gattung, Blumen auf Seide zu sticken, war sehr gesucht
bei den großen Modistinnen von London, zu welchen sie immer ihren
Weg fand durch die Vermittlung der Miß Semper. So daß dieß Alles
sie Jahre lang in Stand gesetzt hatte, alle Lebensbedürfnisse für
sich und ihren blinden Beschützer zu bestreiten, und ihre Sorgfalt
für den Alten war schön in ihrer ängstlichen Aufmerksamkeit. Wo ihr
Herz Antheil nahm, da zeigte sich nie eine Geistesschwäche.

		Vaudemont war gerührt, als er sah, wie viel liebevolle und
mitleidige Achtung sie in der Nachbarschaft, zumal unter den
geringern Klassen, zu genießen schien – selbst der Bettler, der an
den Ecken herumzog, bettelte nicht von ihr, sondern wünschte ihr,
wenn sie vorüberging, Gottes Segen; und der rohe, mißvergnügte
Arbeiter wich an der Mauer aus und erwiederte mit erheiterter
Stirne das Lächeln, womit die Harmlose seine Artigkeit freundlich
vergalt. Wirklich wurde das Gewinnende und Einnehmende, was sie
ihrer Jugend, ihrer Schönheit, ihrem Unglück und ihrem rührenden
Fleiße verdankte, erhöht durch manche kleine Züge von Menschenliebe
und Freundlichkeit; manches kranke Kind hatte sie gepflegt, und
mancher Tisch ohne Brod hatte dem für ihres Vaters Grab beiseite
gelegten Schatz etwas entzogen.

		»Meint Ihr nicht,« flüsterte sie einmal Vaudemont ins Ohr, »daß
Gott uns mehr liebt, wenn wir gut sind gegen die Kranken und
Hungernden?«

		»Gewiß, so lehrt man uns glauben.«

		»Nun, ich will Euch ein Geheimniß anvertrauen – sagt es nicht
weiter. Großpapa sagte einmal, mein Vater habe böse Dinge gethan;
wenn nun Fanny gut ist gegen diejenigen, denen sie helfen kann, so
denke ich, wird Gott sie freundlicher erhören, wenn sie ihn bittet,
ihrem Vater zu verzeihen, was er gethan. Glaubt Ihr das auch? Sagt
es – Ihr seyd so klug!

		»Fanny. Ihr seyd klüger als wir Alle, und ich fühle mich besser
und glücklicher, wenn ich Euch reden höre.«

		Es gab in der That viele Augenblicke, wo Vaudemont der Ansicht
war, ihre geistigen Mängel hätten längst können gut gemacht und
ausgeglichen werden durch gewandte geistige Pflege und durch
regelmäßigen Umgang mit ihren Altersgenossinnen; aber vor diesem
Umgang hatte Fanny selbst in der Schule zurückgeschauert. Zu andern
Zeiten wieder hatte sie etwas so Abwesendes und Zerstreutes, oder
so Phantastisches und Unzusammenhängendes in ihrem Wesen, daß
Vaudemont mit dem harten, weltlichen Auge des Mannes nur traurige
Verwirrung darin las. Dennoch, wenn auch das Gewebe der Ideen
verworren, war doch jeder Faden für sich ein goldener.

		Fannys großer Zweck – das große Ziel ihres Ehrgeizes – ihre
einzige Hoffnung, war ein Grab für ihren vermeintlichen Vater.
Rührte dies nun von jener frühe eingesogenen Religion, welche sich
an das Grab knüpft, die man vielleicht am meisten in katholischen
Ländern fühlt, und welche ihr im Kloster war eingeflößt worden,
oder von der Nähe ihrer Wohnung beim Kirchhof, und der Neigung und
Liebe her, womit sie den Platz betrachtete, – was immer der Grund
seyn mochte, sie hatte seit Jahren, so wie andere junge Mädchen den
Wunsch nach dem Altare hegen, den Traum von dem Grabstein
gehegt.

		Aber der Schatz wuchs so langsam an; bald war der alte Gawtrey
von einer Krankheit befallen: – bald trat eine Schwierigkeit in
Einziehung des Miethzinses ein – bald eine Schwankung im Preise der
Arbeiten; und bald, was am öftersten der Fall war, eine Bitte und
ein Anspruch an ihre Mildthätigkeit, wodurch die frommen
Ersparnisse gehemmt und gemindert wurden. Dies war eine Gesinnung,
worin ihr neuer Freund innig mit ihr sympathisirte; denn auch er
erinnerte sich, daß er mit seinem ersten Gold den bescheidenen
Grabstein erkauft hatte, der noch das Gedächtniß seiner Mutter auf
Erden erhielt.

		Mittlerweile verstrichen die Tage, und keine neue Gewaltthat
bedrohte Fanny. Vaudemont erfuhr ganz allmälig – denn Fannys
Bericht war sehr verwirrt – die eigentliche Beschaffenheit der
Gefahr, in die sie gerathen. Es schien sich so zu verhalten, daß
eines Tages Fanny, durch das schöne Wetter auf die Straße gelockt,
welche aus der Vorstadt weiter ins Land führte, von einem Gentleman
in einem Wagen war angehalten worden, der sie, wie sie sagte, sehr
freundlich anredete; nach einigen Fragen, die sie mit ihrer
gewöhnlichen, arglosen Unschuld beantwortete, ihre Beschäftigung
erfuhr, darauf bestand, einige Arbeiten, die sie eben in ihrem
Körbchen hatte, ihr abzukaufen, und ihr eine beständige Abnahme
unter weit bessern Bedingungen zu verschaffen versprach, als sie
bisher gehabt, wenn sie in dem Hause einer Mrs. West, etwa eine
Meile von der Vorstadt London zu, anfragen wolle.

		Dies versprach sie zu thun, und that es auch nach der Adresse,
die er ihr gab. Sie ward zu einer Frau geführt, die weit
auffallender geputzt war, als Fanny je zuvor eine Dame gesehen
hatte – der Gentleman war auch anwesend. – Beide überhäuften sie
mit Complimenten, und kauften ihre Arbeiten zu einem Preise, der
alle Hoffnungen des armen Mädchens, den Grabstein für William
Gawtrey betreffend, verwirklichen zu wollen schien – als ob sein
schlimmes Geschick diesen ungestümen Mann noch jenseits des Grabes
verfolgte, und sein Denkstein sogar mit dem Gold des Verführers
erkauft werden sollte!

		Dann wies die Frau sie an, wieder zu kommen; in der Zwischenzeit
aber begegnete sie Fanny auf der Straße, und wie sie mit ihr
redete, traf es sich zum Glück, daß Miß Semper die Putzmacherin des
Weges kam – sich umwandte, die Frau sehr scharf ansah, sie mit sehr
zornigen Worten anließ, Fanny bei der Hand ergriff und sie
wegführte, während die Frau forthuschte und dem Mädchen erzählte,
die besagte Dame sey eine sehr schlimme Frau und Fanny solle nie
wieder mit ihr sprechen. Fanny versprach dies sehr gerne, und in
der That kam die Frau, den Pöbel oder die Behörden scheuend, ihr
nie wieder nahe.

		»Und,« sagte Fanny, »ich gab das Geld, das sie mir Beide
gegeben, der Miß Semper, welche sagte, sie wolle es zurück
schicken.«

		»Ihr thatet recht, Fanny, und wie Ihr der Miß Semper ein
Versprechen gabet, so müßt Ihr mir auch eines geben: nie wieder
ohne mich oder sonst Jemand aus dem Hause zu gehen. Oder nein, mit
Niemand – nur mit mir! Ich will alles Andere unterlassen, um Euch
zu begleiten.«

		»Wollt Ihr? Ach, ja, ich verspreche es! Ich ging sonst gerne
allein, aber das war, ehe Ihr kamet, Bruder!«

		Und da Fanny ihr Versprechen wirklich hielt, hätte das ein
kecker Held der Galanterie seyn müssen, der es gewagt hätte, sie zu
belästigen an der Seite eines so stattlichen und, kräftigen
Beschützers.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Timon. Alles, hört, treibt Dieberei;

Gesetz, Euch Peitsch' und Zaum, stiehlt trotzig selbst,

Und ungestraft.

                  *                     *                     *


Die süße Folg' die schnell die Welt dem bietet,

Der frei darf winken jedem Reiz, der ihm Gehorcht.

		Timon von Athen.

		An dem Tag und zu der Stunde, welche zu der
Besprechung mit dem Unbekannten, der den Mr. Beaufort besucht
hatte, festgesetzt waren, saß Lord Lilburne in der Bibliothek
seines Schwagers, und vor seinem Armstuhl, in den er sich nachläßig
gestreckt hatte, stand unser alter Bekannter Mr. Sharp, der Held
von Bow-Street -

		»Mr. Sharp,« sagte der Peer, »ich habe Euch rufen lassen, um mir
einen kleinen Gefallen zu erweisen. Ich erwarte hier einen Mann,
der vorgibt, meinem Schwager, Mr. Beaufort, Nachweisungen in
Betreff eines Prozesses geben zu können. Es ist nöthig, den Werth
seines Zeugnisses genau kennen zu lernen. Ich wünschte, daß Ihr
alle seine Verhältnisse genau erkundetet. Seyd so gut und setzt
Euch in den Pförtnersstuhl im Vorsaal; faßt ihn beim Hereintreten,
selbst unbeobachtet, ins Auge – aber da er Euch vermuthlich
unbekannt ist, faßt ihn noch schärfer ins Auge, wenn er das Haus
verläßt; folgt ihm in einiger Entfernung; bringt heraus, wo er
wohnt, mit Wem er umgeht, wo er Besuche macht – alle Namen und
Adressen – was sein Charakter und Beruf ist, kurz Alles was Ihr
könnt, und stattet mir jeden Abend Bericht ab. Spürt ihn recht auf,
verliert ihn nie aus dem Gesicht – Ihr werdet schon bezahlt werden.
Ihr versteht mich?«

		»Ha!« sagte Mr. Sharp, »laßt mich nur machen, mein Lord. Bin
auch schon von Euer Lordschaft Schwager in Anspruch genommen
worden. Weiß wohl, wie es damit ist.«

		»Ich zweifle nicht daran. Auf Euern Posten! Ich erwarte ihn
jeden Augenblick.«

		Und in der That hatte sich Mr. Sharp kaum in den Pförtnersstuhl
geworfen, als der Fremde anpochte – im nächsten Augenblick ward er
zu Lord Lilburne geführt.

		»Sir,« sagte Se. Lordschaft ohne aufzustehen, »seyd so gut und
nehmt einen Stuhl. Mr. Beaufort sah sich genöthigt, die Stadt zu
verlassen, er bat mich, mit Euch zu sprechen – ich bin ein
Verwandter von ihm – seine Frau ist meine Schwester – Ihr könnt
gegen mich so offen seyn wie gegen ihn, – vielleicht noch
mehr!«

		»Ich bitte Euch um die Gunst, mir Euern Namen zu sagen, Sir,«
sagte der Fremde, seinen Kragen zurecht rückend.

		»Zuerst den Eurigen – Geschäft ist Geschäft.«

		»Nun denn, Kapitän Smith.«

		»Von welchem Regiment?«

		»Auf Halbsold. [bookmark: text60]F60«

		»Ich bin Lord Lilburne. Euer Name ist Smith– hm!« fuhr der Peer
fort, und blickte auf einige Aufzeichnungen, die vor ihm lagen.
»Ich sehe, das ist auch der Name des Zeugen, auf den sich Mrs.
Morton berief – hm!«

		Auf diese Bemerkung und noch mehr auf den begleitenden Blick hin
gerieth das zuvor unverschämte und selbstgefällige Gesicht des
Kapitän Smith in sichtliche Verlegenheit; er räusperte sich und
sagte mit einigem Zögern:

		»Mein Lord, dieser Zeuge lebt!«

		»Ohne Zweifel! Zeugen sterben nie, wo es sich um Vermögen
handelt und ein Betrug im Werke ist.«

		In diesem Augenblick trat ein Diener ein und legte ein zierlich
gefaltetes Billet vor Lord Lilburne hin, Er sah es mit
Ueberraschung an, öffnete es, und las Folgendes, mit Bleistift
geschrieben:

		»Mein Lord; ich kenne den Mann; nehmt Euch in Acht mit ihm; es
ist ein so dicker Spitzbube als je einer athmete; er ward vor etwa
drei Jahren deportirt, und wenn ihm nicht seine Zeit vom
Ministerium abgekürzt worden, so ist er ohne Urlaub abwesend. Wir
pflegten ihn Dashing Jerry zu nennen. Der Junge, dem wir auf Mr.
Beauforts Wunsch nachsetzten war ein Spießgeselle von ihm.
Entschuldigt die Freiheit, die ich mir nehme.

		J. Sharp.«

		Während Lord Lilburne diese Mittheilung gegen das Licht hielt
und zusammenbuchstabirte, fuhr Kapitän Smith, seine Fassung wieder
gewinnend, also fort:

		»Betrug, mein Lord, Betrug! Ich verstehe Euch in der That nicht.
Eure Lordschaft scheint wirklich so argwöhnisch, daß es ganz
unleidlich ist. Mir gilt es freilich ganz gleich; und wenn Mr.
Beaufort es nicht für geeignet hält, mich selbst zu sprechen, so
thue ich wohl am besten, mein Compliment zu machen.«

		Und Kapitän Smith stand auf.

		»Wartet einen Augenblick, Sir. Was Mr. Beaufort thun mag, kann
ich nicht sagen; aber so Viel weiß ich: Ihr seyd eines sehr
schweren Vergehns angeklagt, und wenn Euer Zeuge oder Eure Zeugen –
Ihr mögt meinethalb funfzig haben – ebenso schuldbelastet sind, –
dann desto schlimmer für sie!«

		»Mein Lord, ich begreife in der That nicht«

		»Dann will ich offener sprechen. Ich klage Euch an, eine infame
Lüge anzuzetteln, in der Absicht Geld zu erpressen. Laßt Eure
Zeugen vor dem Gerichtshof auftreten, und ich verspreche Euch, daß
Ihr, sie und der junge Mann, Mr. Morton, dessen Ansprüche sie
behaupten, angeklagt werden sollen wegen Complottes – eines
Complottes der schwärzesten Art, wenn, wie der Fall ist bei Euren
Zeugen, begleitet von Meineid. Mr. Smith, ich kenne Euch, und vor
morgen um zehn Uhr werde ich auch wissen, ob Ihr Sr. Majestät
Urlaub hattet, die Kolonien zu verlassen. Ha! ich bin aufrichtig
genug, wie Ihr seht!«

		Und Lord Lilburne warf sich in seinen Stuhl zurück und
betrachtete ganz kalt das kreideweiße Gesicht und den bestürzten
Ausdruck des kleinlaut gewordnen Kapitäns. Nach einer Pause voll
Verwirrung, Erstaunen und Furcht, machte der Ehrenmann mit einer
drohenden Geberde unwillkürlich einen Schritt auf Lord Lilburne zu;
der Peer legte kaltblütig die Hand an die Glocke.

		»Noch einen Augenblick,« sagte der Letztere; »wenn ich diese
Glocke ziehe, so ist es, um Euch in Haft bringen zu lassen. Laßt
Mr. Beaufort Euch nur noch einmal hier sehen, ja! laßt ihn nur noch
ein Wort von diesem vorgeblichen Prozeß hören, so wandert Ihr
wieder nach den Kolonien zurück. Pah! runzelt die Stirne nicht so
gegen mich, Sir! Ein Beamter von Bow-Street ist im Vorsaal. Fort! –
Nein, bleibt noch einen Augenblick und nehmt eine Lehre fürs Leben
mit. Versucht es nie wieder, Leuten von Rang und Vermögen zu
drohen, um jeden Reichen zieht sich eine Mauer herum – rennt lieber
nicht mit dem Kopfe dagegen an!«

		»Aber ich schwöre aufs Feierlichste,« rief der Schurke mit einer
so überraschenden Emphase, »daß sie ganz das Gepräge der Wahrheit
trug, daß die Trauung wirklich stattfand.«

		»Und ich erkläre nicht minder feierlich: Jeder, der dies vor
einem Gerichtshof beschwört, soll wegen Meineids verfolgt werden! –
Ha, Ihr seyd ein trauriger Spitzbube eigentlich!«

		Und mit einer Miene voll der gründlichsten, halb mitleidigen
Verachtung wandte sich Lord Lilburne weg und schürte das Feuer.
Kapitän Smith murmelte noch einen Augenblick und spielte mit seinen
Handschuhen – dann zuckte er die Achseln und schlich sich
hinaus.

		In dieser Nacht empfing Lord Lilburne wieder seine Freunde, und
unter seinen Gästen kam auch Vaudemont. Lilburne liebte das Studium
von Charakteren, insbesondere der Charaktere solcher Männer, die
mit der Welt zu kämpfen und zu ringen hatten. Ganz frei von jeder
Art Ehrgeiz schien er sich mit seiner Apathie dadurch zu versöhnen,
daß er, die Unruhe, die Kränkungen, das Herzweh und die Kämpfe
derer studirte, welche das Schicksal der Ehrgeizigen sind. Wie die
Spinne in ihrer Höhle beobachtete er mit hungriger Wonne die in dem
Gewebe sich zerarbeitenden Fliegen, durch dessen schleimgesponnenes
Labyrinth er mit bequemer Sicherheit wandelte.

		Vielleicht war ein Grund, warum er das Spiel liebte, weniger die
Freude am Gewinnen, als das philosophische Wohlbehagen, womit er
sich an den Gemüthsbewegungen der Verlierenden weidete. Er war
immer heiter und, ausgenommen in seinen Ausschweifungen,
leidenschaftlos; – Magendie [bookmark: text61]F61, wenn er wissenschaftliche Experimente
an den Todesqualen eines gemarteten Hundes anstellte, konnte nicht
inniger in seine Wissenschaft vertieft und gleichgültiger gegen den
Hund seyn, als Lord Lilburne, wenn er ein Opfer zu Grund richtete,
in die Analyse menschlicher Leidenschaften versunken, und voll
stoischen Gleichmuths gegen die schmerzlichen Zuckungen des
Unglücklichen, den er ruhig secirte.

		Er wünschte Geld zu gewinnen von Vaudemont – diesen Mann zu
ruiniren, der sich herausnahm, großmüthiger zu seyn als Andere –
einen kecken Abenteurer dem Rade Fortunas unterliegen zu sehen, das
in einem Kartenspiel regiert; – und das Alles natürlich ohne den
mindesten Haß gegen den Mann, den er jetzt zum erstenmal sah. Im
Gegentheil, er empfand Achtung für Vaudemont. Wie die meisten
weltlichen Menschen hatte Lilburne ein günstiges Vorurtheil für
Solche, die im Leben emporzusteigen suchen; und wie Männer, die in
männlichen und athlethischen Uebungen sich ausgezeichnet, war er
auch im Voraus eingenommen für Solche, die geeignet schienen, sich
auch in dergleichen hervorzuthun.

		Liancourt nahm seinen Freund beiseite, während Lord Lilburne mit
seinen andern Gästen sprach:

		»Ich brauche Euch, der Ihr nie spielt, nicht davor zu warnen,
Euch Lord Lilburne's Gnade und Barmherzigkeit zu überlassen;
bedenkt, er ist ein trefflicher Spieler!«

		»Nein,« antwortete Vaudemont, »ich muß diesen Mann kennen
lernen, ich habe Gründe, die allein mich veranlassen, sein Haus zu
betreten. Ich kann schon Etwas aufs Spiel setzen, weil ich zu
erfahren wünsche, und ich Etwas für eine mir sehr theure Person
gewinnen kann. Und im Uebrigen (murmelte er) – kenne ich ihn zu
gut, als daß ich nicht auf meiner Hut seyn sollte.«

		Damit näherte er sich der Gruppe Lord Lilburne's, und nahm die
Einladung an den Spieltisch an. Beim Souper sprach Vaudemont mehr
als gewöhnlich, er richtete das Wort hauptsächlich an seinen Wirth,
und hörte mit großer Aufmerksamkeit Lilburne's kaustischen
Bemerkungen über jeden Gegenstand, welcher nach und nach auf die
Bahn gebracht wurde, zu, und mochte dies nun von de Vaudemonts
Geschick herrühren, oder von dem Interesse, welches Lord Lilburne
empfand, einen ihm neuen Charakter zu studiren, oder daher, daß, da
Beide in allen männlichen Fertigkeiten und Künsten sich
auszeichneten, ihr Gespräch mehr für sie ausschließlich Anziehendes
enthielt: kurz, es traf sich, daß sie noch miteinander plauderten,
während schon das Tageslicht durch die Fenstervorhänge lugte.

		»Und ich bin länger geblieben als alle Eure Gäste,« sagte de
Vaudemont, sich in dem leeren Zimmer umsehend.

		»Das beste Compliment, das Ihr mir machen konntet. Ein andermal
können wir unser tête à tête mit
Ecarté beleben, obgleich es mich überrascht, Monsieur de Vaudemont,
daß Ihr in Eurem Alter und bei Eurem Aussehen ein Freund vom Spiel
seyd: ich hätte geglaubt, Ihr würdet nicht in einem Spiel Karten
nach Herzen blicken! Aber vielleicht seyd Ihr in Beziehung auf das
beau sexe schon frühe blasé.«

		»Aber Eure Ergebenheit gegen dasselbe ist vielleicht noch so
groß, wie immer!«

		»Die meinige? – nein, nicht wie immer. Verschiedenen Altern
verschiedene Abstufungen. In Eurem Alter warb ich, im meinigen
kaufe ich – das bessere Theil eigentlich! es erfordert nicht halb
so viel Zeit!«

		»Eure Ehe, Lord Lilburne, war, glaube ich, nicht mit Kindern
gesegnet. Vielleicht empfindet Ihr manchmal den Mangel
derselben?«

		»Wenn das wäre, könnte ich sie dem Dutzend nach haben. Andere
Damen sind in dieser Beziehung freigebiger gewesen, als die weiland
Lady Lilburne, Gott hab' sie selig!«

		»Und,« sagte Vaudemont, die Augen mit einigem Ernst auf seinen
Wirth heftend, »wenn Ihr wirklich überzeugt wäret, ein Kind, oder
auch einen Enkel zu haben – die Mutter eine Geliebte Eurer ersten
Jugend – ein liebevolles, schönes Kind, und ganz besonders Eurer
Sorge und Eures Schutzes benöthigt: würdet Ihr nicht dies Kind,
obgleich ein unrechtmäßiges, Euch den Mangel kindlicher Liebe und
Zuneigung ersetzen lassen?«

		»Kindliche Liebe und Zuneigung, mon
cher!« wiederholte Lord Lilburne; »meiner Sorge und meines
Schutzes benöthigt! Pah! Mit andern Worten: ob ich einem jungen
Vagabunden Kost und Wohnung gäbe, der die Güte hätte, sich für den
Sohn Lord Lilburne's auszugeben?«

		»Aber wenn Ihr überzeugt wäret, daß das Anspruchmachende
Euer Sohn wäre, oder vielleicht Eure Tochter – ein zärtlicherer
Name und der Anspruch größerer Hülflosigkeit?«

		»Mein lieber Monsieur de Vaudemont, Ihr seyd ohne Zweifel ein
galanter Mann und ein Mann der Welt. Wenn die Kinder, die Einem das
Gesetz aufhalst, neunmal unter zehn so verdammte Plagen sind:
bedenkt und urtheilt selbst, ob man wünschen kann, der Vater von
solchen zu seyn, welche zu verläugnen das Gesetz gestattet.
Natürliche Kinder sind die Paria's der Welt, und ich – bin Einer
von den Bramanen!«

		»Aber,« beharrte Vaudemont, »verzeiht mir, wenn ich die Frage
weiter verfolge. Vielleicht suche ich in Eurer Weisheit eine
Anleitung für mein eigenes Verfahren; – gesetzt denn, ein Mann habe
die Mutter geliebt und ins Unglück gebracht; gesetzt er sehe in dem
Kind ein Geschöpf, das ohne seinen Beistand, jedem Fluche
preisgegeben wäre, wovon die Paria's (ganz wahr, die
Parias!) der Welt nur zu oft heimgesucht werden, und das
mit seinem Beistand im Verlaufe der Zeit seine
Gesellschafterin, seine Pflegerin, seine Trösterin werden könnte
–«

		»O still!« unterbrach ihn Lilburne mit einiger Ungeduld, »ich
weiß nicht, wie unsere Unterhaltung auf solche Gegenstände gerieth
– aber wenn Ihr wirklich meine Ansicht zu haben wünscht in Bezug
auf einen Fall im praktischen Leben, so sollt Ihr sie haben. Seht
denn, Monsieur de Vaudemont, kein Mensch hat die Kunst glücklich zu
seyn, gründlicher studirt als ich; und ich will Euch das große
Geheimniß sagen: habt so wenig Bande als möglich, die Euch fesseln!
Wärterin! pah! Ihr oder ich, wir könnten eine tausendmal
nützlichere und sorgfältigere, als ein lästiges Kind wäre,
wochenweise jederzeit miethen. Trösterin! – ein Mann von Geist
braucht nie Trost! Und es gibt überhaupt keinen Kummer, so lange
wir Gesundheit und Geld haben, und uns um keinen Menschen auf der
Welt einen Strohhalm kümmern. Wenn Ihr Andere lieben wollt, kann
ihre Gesundheit und ihre Verhältnisse, wenn beide schief gehen,
Euch belästigen; das eröffnet viele Möglichkeiten der Unlust. Nie
allein gelebt, aber immer allein gefühlt! Ihr haltet
das für nicht menschenfreundlich; möglich. Ich bin kein Heuchler,
und gebe mir nie die Mühe etwas Anderes zu scheinen, als der ich
bin – John Lilburne.«

		Wie der Peer so sprach, betrachtete ihn Vaudemont an die Thüre
gelehnt, mit einer seltsamen Mischung von Interesse und
Abneigung.

		»Und John Lilburne gilt für einen vornehmen Mann, und William
Gawtrey war ein großer Spitzbube. Ihr verhehlt Euer Herz nicht? –
nein, ich verstehe. Vermögen und Macht bedürfen der Heuchelei
nicht; Ihr seyd der Mann des Lasters – Gawtrey war der Mann des
Verbrechens. Ihr sündigt nie gegen das Gesetz – er war ein
Missethäter durch sein Gewerbe, und der Missethäter rettete vor dem
Laster das Kind und vor der Armuth die Enkelin ( Euer
Fleisch und Blut,) die Ihr verläugnet: welchen wird der Himmel als
den schlechtem Mann ansehen? Nein, arme Fanny! Ich sehe, ich irrte
mich. Wenn er Dich auch anerkennen wollte, ich würde Dich nicht
ausliefern an eine so eiskalte Seele! – besser der blinde Mann, als
das erstorbene Herz!«

		»Nun, Lord Lilburne,« sagte de Vaudemont laut, sich aus seiner
Träumerei aufraffend, »ich muß gestehen, daß Eure Philosophie mir
die weiseste zu sey scheint für Eure Person. Für einen armen Mann
wäre es ein Anderes – die Armen brauchen Liebe.«

		»Jaja, für die Armen ist das, gewiß!« sagte Lord Lilburne mit
einer Miene gönnerhafter Offenheit.

		»Und ich will auch noch gestehen,« fuhr de Vaudemont fort, »daß
ich gerne mein Geld verloren habe, für die Belehrung, die ich dafür
aus Eurem Gespräch geschöpft und gewonnen.«

		»Ihr seyd sehr gütig. Kommt nächsten Donnerstag um Revenge zu
nehmen. Adieu!«

		 

		Wie Lord Lilburne sich entkleidete und sein Kammerdiener ihm an
die Hand ging, sagte er zu diesem Ehrenmann:

		»Also habt Ihr den Namen des Fremden nicht erfahren können – des
neuen Bewohners, von dem Ihr mir sagt?«

		»Nein, mein Lord. Es heißt nur, es sey ein sehr stattlich
aussehender Mann.«

		»Ihr habt ihn nicht gesehen?«

		»Nein, mein Lord. Was soll ich jetzt weiter thun?«

		»Hm! Im Augenblick Nichts! Ihr macht Eure Sachen so ungeschickt;
Ihr könntet mich in eine Klemme bringen. Ich thue nie Etwas, dessen
sich das Gesetz oder die Polizei oder auch nur die Zeitungen
bemächtigen könnten. Ich muß auf eine andre Art und Weise denken –
hm! Ich gebe nie einen Plan auf, Dykeman, – oder doch! Wenn das
Leben der Mühe werth wäre, die sich Thoren damit machen – der
Arbeit und des Ehrgeizes – so wäre ich, glaube ich, ein sehr
vornehmer, wichtiger Mann mit einer sehr schlechten Leber geworden
– ha, ha, ha! Ich allein auf der Welt habe gefunden, wozu die Welt
gut ist! Zieht die Vorhänge, Dykeman!«

			[bookmark: foot60]Soldaten wurde nur der
halbe Sold gezahlt, weil entweder gerade kein Krieg war oder sie
trotz Krieg keine Verwendung fanden. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot61]François
Magendie (1783-1855), französischer Mediziner, Anatom und
Physiologe; gilt als einer der Vorreiter der modernen
Arzneimitteltherapie.


	
		
		Siebentes Kapitel.

		Org. Willkommen Eis, das ihm ums Herz
sich thürmt!

Dich macht nie Hitze thauen!

		Ford. Das gebrochne Herz.

		Nearch. Ehrenhafte Ehrlosigkeit.

		Ebendaselbst.

		Amyk. Ihr sanftes Herz verdiente keine
Härte,

Also verstört zu werden vom Geschick.

Arm.  Ihr gebt ihm eine falsche Deutung,
Herr;

Laßt mich mit Gunst ansprechen, was Apollo

In trübem Sinn dämmernd umwölkt.

		Ebendaselbst.

		Wenn Vaudemont in Betracht von Simons Alter und
Armuth es für seine Pflicht gehalten hatte, zu sehen, ob der zwar
nicht in höherem Grade gesetzliche, wohl aber natürliche Beschützer
Fannys wirklich der unverbesserliche und hartgesottene Egoist sey,
als welchen Gawtrey ihn geschildert, so genügte die Unterhaltung
Einer Nacht, ihn für immer den Gedanken aufgeben zu machen, ihre
Ansprüche an Lord Lilburne vorzubringen.

		Aber Philipp hatte noch einen andern Grund seine Bekanntschaft
mit diesem Manne fortzusetzen. Der Anblick von seiner Mutter Grab
hatte in ihm das Bild jenes verlorenen Bruders wieder
hervorgerufen, über welchen zu wachen er gelobt hatte, und trotz
des tiefen Gefühls schnöde mißhandelter Liebe, mit dem er noch des
grausamen Briefes gedachte, der ihm die letzten Zeitungen
[bookmark: text62]F62 von Sidney gebracht, hing doch Philipps
Herz mit unauslöschlicher Zärtlichkeit an jener lieben Gestalt,
welche mit all den glücklichen Erinnerungen aus der Kinderzeit
verknüpft war; und sein Gewissen ebenso wie seine Liebe fragten
ihn, so oft er an dem Kirchhof vorbeiging: »Willst du keinen
Versuch machen, der letzten Bitte der Mutter nachzukommen, die
ihren Liebling Deiner Obhut empfahl?« Vielleicht wenn Philipp in
Dürftigkeit, oder der Name, den er trug, durch sein Thun befleckt
gewesen wäre, wäre er davor zurückgebebt, den Bruder aufzusuchen,
dem er nur schaden, aber nicht dienen konnte. Aber obwohl nicht
reich, besaß er doch mehr als genug für eine so einfache und harte
Lebensweise, wie kaum je ein Glückssoldat zu führen sich freiwillig
begnügte, und er sagte sich mit einem Gefühl gerechten und edlen
Stolzes, daß er den von Eugenien ihm aufgedrungenen Namen so
fleckenlos wie das Hermelin bewahrt habe in all den Prüfungen und
Schicksalswechseln, die er durchgemacht, seit er ihn angenommen.
Sidney konnte ihm Nichts geben, und daher war es seine Pflicht
Sidney aufzusuchen.

		Nun hatte er immer in seinem Herzen geglaubt, die Beauforts
seyen mit einem Geheimniß bekannt, welches zu ergründen sein Herz
schmachtete. Er wollte, um Sidneys willen, seinen Haß gegen die
Beauforts unterdrücken; er wollte die Bekanntschaft mit ihnen nicht
zurückweisen, wenn sie sich ihm aufdrängte; ja, durch seinen
Namenwechsel und die Veränderung seiner Gesichtszüge gegen jeden
Verdacht von ihrer Seite gesichert, wollte er diese Bekanntschaft
suchen, um seinen Bruder zu finden und Catharinens letzten Geboten
zu genügen. Sein Verkehr mit Lilburne mußte ihn nothwendig auch
leicht mit Lilburnes Familie in Berührung bringen, und in dieser
Voraussicht wies er die ihm dringend zugesandten Einladungen nicht
zurück.

		Auch empfand er ein düsteres und hinreißendes Interesse daran,
einen Mann zu studieren, welcher für sich die wahre Inkarnation der
Welt war – der Welt des Truges und der List – der Welt, wie der
Prediger sie schildert, – der hohlen sinnlichen, scharfblickenden
und in Selbstsucht verhärteten Welt – der Welt, die Alles ist für
dieses Leben, und an keine Zukunft und an keinen Gott denkt!

		Lord Lilburne war in der That ein Studium für tiefere
Beobachtung; ein Studium, das den gewöhnlichen Denker irre machen,
und die Analyse eines tiefern Nachdenkens aufs Aeußerste
beschäftigen und üben konnte. William Gawtrey hatte nicht gemeine
Talente besessen; er hatte entdeckt, daß sein Leben
Eine große Verirrung gewesen; – Lord Lilburnes Verstand war
weit schärfer als Gawtreys, und er hätte nie, und wäre er so
alt geworden wie der alte Parr [bookmark: text63]F63 selbst, er hätte nie eine solche
Entdeckung gemacht. Er kämpfte nie an gegen ein Gesetz, obgleich er
durch alle Gesetze sich durchwand! Und er kannte keine Reue, denn
er kannte keine Furcht!

		Lord Lilburne hatte frühe eine Dame von Vermögen, die Tochter
des damaligen Premierministers, die beste Parthie seiner Zeit,
geheirathet, die er lange überlebte, und während einer sehr kurzen
Zeit seines Lebens hatte er sich auf das Gebiet der Politik
verlocken lassen – der einzige Ehrgeiz, den er mit Männern von
gleichem Rang theilte. Er zeigte Talente, die einen von den
Umständen so Begünstigten hätten hoch emporheben können, und kehrte
dann auf einmal zu seinen alten Lebensgewohnheiten und seinem
System des Genusses zurück.

		»Ich wollte eine Probe machen,« sagte er einmal, »ob der Ruf nur
Ein Kopfweh werth ist, und ich habe mich überzeugt, daß derjenige,
der den Knochen, den er im Munde hat, dem Schatten des Knochens im
Wasser opfern kann, ein Narr ist.«

		Von dieser Zeit an besuchte er das Haus der Lords nicht mehr,
und erklärte, daß er es weder mit dieser noch mit jener politischen
Ansicht halte. Dennoch hatte die Welt im Allgemeinen eine hohe
Meinung von seinen Talenten, und mit Widerstreben stimmte Vaudemont
der Meinung der Welt bei, und doch hatte er nichts gethan – hatte
nur Wenig gelesen, lachte der Welt ins Gesicht – und das war am
Ende das hauptsächliche Geheimniß seines Ansehens und Einflusses
bei denen, die er in seine Kreise zog. Diese Verachtung der Welt
legte ihm die Welt zu Füßen.

		Seine sardonische, glatte, weltmännische Gleichgültigkeit, sein
offen gestandenes moralisches Glaubensbekenntniß, daß er kein
andres Leben als das seinige einiger Sorgfalt und Rücksicht werth
halte, seine Entfernung von aller Heuchelei, Vorurtheil und Maske,
die kalte Glätte, mit welcher er den Fesseln des Conventionellen
sich entwand, so oft es ihm beliebte, ohne doch das Dekorum zu
verletzen, dessen Organ das Ohr ist, und das nicht durch die That,
sondern durch den Lärm empört wird – das Alles hatte das Mark und
Wesen eines Systemes an sich, welches bei der Menge triumphirte;
denn kleine Geister geben dem Mann eine Wichtigkeit, dem Nichts als
wichtig gilt.

		Lord Lilburnes Autorität nicht nur in Sachen des Geschmacks,
sondern auch was die Welt Urtheil und gesunden Sinn nennt, galt als
ein Orakel. Er kümmerte sich nicht einen Strohhalm um die
Armseligkeiten und Spielereien, die gewöhnlich seinen Stand reizen;
er hatte eine Beförderung in der Peerschaft und den Hosenbandorden
ausgeschlagen, und dies ward oft zu seiner Ehre angeführt. Aber man
erprobt die Tugend eines Menschen erst, wenn man ihm Etwas
anbietet, wornach ihn gelüstet. Die Grafenwürde und der
Hosenbandorden waren für Lord Lilburne so wenig versuchende
Lockungen, als eine Puppe oder ein Sprungsail; hätte man ihm ein
unfehlbares Heilmittel für das Podagra, oder ein Antidoton gegen
das Alter gegeben, man hätte ihn, wie einen Lakaien, zu jeder
Bedingung erkaufen können.

		Lord Lilburnes nächster Erbe war der Sohn seines einzigen
Bruders; ein Mensch, der gänzlich von seinem Oheim abhing. Lord
Lilburne gab ihm jährlich 1000 Pfund und hielt ihn immer außer
Lands in einer diplomatischen Stellung. Er sah seinen Nachfolger
als einen Mann an, dem es nur an der Macht, nicht an der Lust
fehlte, ihn meuchlerisch zu morden.

		Obgleich Lord Lilburne kostbar lebte und sich Nichts abgehen
ließ, war er durchaus kein Verschwender; man konnte ihn in der That
für sparsam halten; denn er wußte, wie viel Genuß und Ansehen er
seinem Geld verdankte, und schätzte es demgemäß; er kannte die
besten Spekulationen und die besten Arten es anzulegen. Wenn er
sich bei einem amerikanischen Kanal betheiligte, konnte man sicher
seyn, daß die Aktien bald den doppelten Werth haben würden; wenn er
eine Besitzung an sich brachte, so war es gewiß ein vortheilhafter
Handel. Sein Takt und Glück in Geldsachen erhöhten natürlich den
Ruf seiner Klugheit.

		Er war im frühern Leben ein glücklicher Spieler gewesen, und es
waren verdächtige Gerüchte hinsichtlich der Redlichkeit seines
Spielens im Umlauf gewesen; aber, wie man in neuesten Zeiten
gesehen hat in dem Fall eines Mannes von gleichem Rang wie
Lilburne, obwohl vielleicht von minder scharfem, wenn auch
gebildeterem Geiste, es dauert lang, bis die Taube sich gegen einen
Falken von ächter Zucht und Schule wendet. Die Gerüchte waren in
der That so unbestimmt, daß sie kein Gewicht hatten. In der Mitte
seiner Laufbahn, in der besten Blüthe seiner Gesundheit und seines
Glücks, hatte er dem Spieltisch entsagt. In spätern Jahren, als
sein vorgerücktes Alter ihn schwerfälliger machte, hatte er jene
Unterhaltung wieder aufgenommen, ganz mit seinem früheren
Glück.

		Der Geldmarkt, die Tafelfreuden, das andere Geschlecht waren die
andern Beschäftigungen und Zerstreuungen, womit Lord Lilburne seine
rosenfarbene Muße ausfüllte.

		Ein andrer Grund, warum dieser Mann den Ruf großer Talente sich
gewonnen, war der: er maßte sich nie an, von einem Zweig des
Wissens etwas zu verstehen, von dem er Nichts wußte, so wenig als
eine Tugend, die ihm fehlte. Die Ehrlichkeit selbst konnte nicht
freier seyn von Quarksalberei und Täuschung, als dies
eingefleischte, wandelnde Laster. Wenn auch die Welt ihn zu achten
beliebte; er erkaufte ihre Meinung nicht durch Betrug. Kein Mensch
sah je Lord Lilburnes Namen in einer öffentlichen Unterzeichnung
für eine neue Kirche, oder eine Bibelgesellschaft, oder eine
nothleidende Familie – Niemand hörte je, daß er eine großmüthige,
wohlthätige, menschenfreundliche Handlung ausgeübt, – Niemand ward
je überrascht durch einen philanthropischen, frommen oder
verbindlichen Ausspruch aus diesem höhnischen Munde. Trotz all
diesem stand Lord Lilburne nicht nur in Achtung, sondern auch in
Gunst bei der Welt, und ward auf den Stuhl ihrer Rhadamantusse
gehoben.

		Mit einem Wort, er erschien Vaudemont, und so war es auch, als
ein glänzendes Beispiel von der Macht der äußern Umstände – als
eine Probe davon, welchen Ruf und Einfluß ein reicher Mann von
hoher Geburt sich verschaffen kann, dem sein Wille ein Königreich
ist. Ein wenig Genie – und Lord Lilburne hätte seinen Lastern und
Mängeln eine auffallende, in die Augen springende Oeffentlichkeit
gegeben; ein wenig Herz – und seine Lebensgewohnheiten hätten ihn
in zahllose Thorheiten und mißliche, unehrenhafte Verlegenheiten
gestürzt. Das Blei und der Stein, die er, wie jener, dürre Dichter
bei einem Sturm, mit sich führte, waren es, die ihn immer im
Gleichgewicht erhielten, von welcher Seite her auch immer der Wind
wehen mochte.

		Aber alle seine positiven und negativen Eigenschaften würden ihm
Nichts genützt haben ohne die Stellung, die ihn in Stand setzte,
sich's in dem Gasthofe der Welt ganz bequem zu machen – welche
jeder Entdeckung des Mangels an innerem Adel an ihm die tadellose
Respektabilität eines hohen Namens, ein glänzendes Haus und ein
Pachtregister ohne Fehl entgegenstellte. Vaudemont zog Parallelen
zwischen Lilburne und Gawtrey, und er begriff endlich, warum der
Eine ein gemeiner Schurke, der Andere ein vornehmer Mann war.

		Obgleich erst wenige Tage seit ihrer ersten Bekanntschaft
verflossen waren, war doch Vaudemont schon zweimal bei Lord
Lilburne gewesen, und sie standen schon auf einem ganz bequemen
Fuß, als eines Nachmittags der Erstere, wie er durch die Straßen
H*** zuritt, dem Peer begegnete auf einem kräftigen Pferd, das
durch seine Kraft und Symmetrie, rein englische Zucht und
ausnehmend feine Schule an jenen Geschmack für die Uebungen der
Jagd und des Feldes erinnerte, wodurch Lord Lilburne in jüngeren
Jahren sich ausgezeichnet hatte.

		»Ei, Monsieur de Vaudemont, was führt Euch in diese Gegend der
Stadt? Neugierde und Forschungslust?«

		»Das möchte bei mir natürlich genug seyn; aber Ihr, der Ihr
London so gut kennt, was führt Euch hieher?«

		»Ha, ich komme zurück von einem langen Ritte. Ich spürte
Symptome von einem Anfall des Podagras, und versuchte es mir durch
Leibesübung vom Leib zu halten. Ich war in einem Landhause, das mir
gehört, einige Meilen von der Stadt entfernt – beiläufig bemerkt,
ein ganz hübscher Sitz – Ihr müßt nächsten Monat kommen und mich
dort besuchen. Ich werde das Haus füllen für eine battue. Ich habe einige erträgliche Wildplätze –
Ihr seyd ein guter Schütze denk' ich?«

		»Ich habe mehrere Jahre keine Uebung gehabt, als mit der
Büchse.«

		»Das ist Schade; denn da ich eine Woche Schießen fürs Jahr genug
hatte, dürfte zu meinem Bedauern Euer Besuch bei mir in Fernside
nicht lang genug seyn, um Eure Hand einzuüben.«

		»Fernside?«

		»Ja! Ist Euch der Name bekannt?«

		»Ich meine ihn gehört zu haben. Hat Euer Lordschaft es gekauft
oder geerbt?«

		»Ich habe es gekauft von meinem Schwager. Es gehörte seinem
Bruder – einem lustigen, wilden Gesellen, der den Hals brach, als
er über ein hohes Thor setzte; – durch dies Thor spazierte mein
Freund Robert desselben Tages in eine sehr schöne Besitzung!«,

		»Ich habe davon gehört. Der verstorbne Mr. Beaufort hinterließ
also keine Kinder?«

		»O ja, zwei. Aber sie kamen auf die Welt in jener primitiven
Weise, wie Mr. Owen [bookmark: text64]F64
wünscht, daß wir Alle kämen – zu natürlich für den dermaligen
Gesellschaftszustand, und Mr. Owens Parallelogramm war für sie
nicht bereit. Beiläufig bemerkt – der eine Sohn verschwand in
Paris, – vermuthlich ist er Euch nie aufgestoßen?«

		»Unter welchem Namen?«

		»Morton.«

		»Morton! – hm! Welchem Taufnamen?«

		»Philipp.«

		»Philipp! – nein. Aber that Mr. Beaufort Nichts für die jungen
Leute? Ich meine einmal gehört zu haben, daß er sich des Einen
erbarmte?«

		»Habt Ihr? Ha! mein Schwager ist einer der trefflichen Männer,
von welchen die Welt immer gut spricht. Nein; er hätte sehr gerne
eines oder beider Knaben sich angenommen, aber die Mutter schlug
alle Anerbietungen aus und fing, glaub' ich, einen Prozeß an. Der
ältere der Bastarde wurde ein schlimmer Kamerade, und der jüngere –
ich weiß nicht genau, wo er ist, aber ohne Zweifel bei einem
Verwandten seiner Mutter. Ihr scheint Euch für natürliche Kinder zu
interessiren, mein lieber Vaudemont?«

		»Vielleicht habt Ihr gehört, daß die Leute den Verdacht hatten,
ich sey ein natürlicher Sohn?«

		»Ha! Jetzt versteh' ich.Aber Ihr geht dort hinaus? Ich hatte
gehofft, Ihr würdet mit mir umkehren, und –«

		»Ihr, seyd sehr gütig; aber ich habe eine bestimmte Verabredung
und komme schon zu spät. Guten Morgen, Lord Lilburne.«

		 

		Sidney bei seiner Mutter Verwandten! Vielleicht zurückgekehrt zu
den Mortons? Wie, war er nie zuvor auf eine so naheliegende
Vermuthung verfallen? Er wollte sogleich hin! – noch in dieser
Nacht wollte er nach dem Haus eilen, aus dem er seinen Bruder
entführt hatte. Wenigstens und im schlimmsten Falle, würde er dort
auf eine Spur geleitet werden.

		Lebhaft erfüllt von dieser Hoffnung und diesem Entschluß ritt er
eilig nach H***, um Simon und Fanny anzukündigen, daß er vielleicht
erst in zwei bis drei Tagen zu ihnen zurückkehren werde. Als er in
die Vorstadt einritt, hielt er sein Pferd an bei dem Bildhauer, bei
dem er seiner Mutter Grabstein gekauft hatte. Der Mann des
traurigen Gewerbes war in seinem Hof an der Arbeit.

		»He, da!« sagte Vaudemont, über das niedere Geländer schauend,
»ist der Grabstein, den ich bestellt, bald fertig?«

		»Ha, Sir, da Ihr so Eile habt, und es lange Zeit erfordern
würde, einen neuen zu fertigen, dachte ich Euch diesen anzubieten,
der ganz fertig ist bis auf die Inschrift. Er war für Miß Deborah
Primme bestimmt; aber ihr Neffe und Erbe besuchte mich gestern, mir
zu sagen, da die arme Dame um 5000 Pf. ärmer gestorben sey, als er
erwartet, werde ein hübsches hölzernes Grabmal dieselben Dienste
thun, wenn ich ihm dies anbringen könnte. Es ist eine Pracht, Sir.
Es wird sich so heiter ausnehmen –«

		»Gut, das wird recht seyn; und Ihr könnt es jetzt da aufstellen,
wo ich Euch gesagt.«

		»Innerhalb drei Tagen, Sir.«

		»So sey es.«

		Und er ritt weiter und murmelte: »Fanny! dein frommer Wunsch
wird erfüllt. Aber Blumen – werden die zu diesem Stein
passen!«

		Er gab sein Pferd ab und schritt durch die Straßen nach Simons
Hause.

		Als er sich dem Hause näherte, sah er Fannys glänzende Augen am
Fenster. Sie wartete auf seine Rückkehr. Sie eilte, ihm die Thüre
zu öffnen, und der Pilger der Welt fühlte, welche Musik in den
Schritten, welcher Sommer im Lächeln derer liegt; die Einen
Willkommen heißen.

		»Meine liebe Fanny,« sagte er, gerührt von ihrer freudigen
Begrüßung, »das Herz wird mir warm, wenn ich Euch sehe. Ich habe
Euch ein Geschenk von der Stadt mitgebracht. Ich erinnere mich aus
meinen Knabenjahren, daß meine arme Mutter gern einige einfache
Lieder sang, die, ich weiß selbst nicht wie, mir einfallen, wenn
ich Euch sehe und höre. Ich denke mir, Ihr würdet sie wenigstens
ebenso sehr verstehen und lieben wie ich – denn weiß der Himmel,
(sagte er vor sich hin,) mein Ohr ist im Ganzen stumpf genug gegen
das Reimgeklingel.«

		Und er gab ihr ein kleines Bändchen jener ausgesuchten Lieder in
die Hand, worin Burns die Natur in Musik gesetzt hat.

		»Oh! Ihr seyd so gütig, Bruder!«, sagte Fanny mit Thränen in den
Augen, und küßte das Buch.

		Nach einem einfachen Mahl eröffnete Vaudemont Fanny und Simon
sein Vorhaben, für einige Tage zu verreisen. Simon hörte es an mit
der stummen Apathie, welche mit seltenen Ausnahmen die beständige
Stimmung seines Lebens war. Aber Fanny wandte ihr Angesicht ab und
weinte.

		»Es ist nur auf einen oder zwei Tage, Fanny.«

		»Eine Stunde ist manchmal sehr – sehr lang,« sagte das Mädchen,
den Kopf schüttelnd und traurig.

		»Kommt, ich habe noch ein wenig Zeit übrig, und die Luft ist
mild; Ihr seyd heute noch nicht draußen gewesen – wollen wir einen
Gang –«

		»Hm!« unterbrach ihn Simon, sich räuspernd und anscheinend zu
plötzlicher Belebung sich aufraffend; »wär' es nicht gut, wenn Ihr
Kost und Wohnung berichtigtet, ehe Ihr geht?«

		»Oh! Großvater!« schrie Fanny aufspringend, mit einem starken
Erröthen auf der Wange.

		»Nein, Kind,« sagte Vaudemont lachend, »Euer Großvater kommt nur
meinem Gedanken zuvor. Aber sprecht nicht von Kost und Wohnung;
Fanny ist mir eine Schwester, und unsre Börse ist
gemeinschaftlich.«

		»Ich möchte gern eine Guinee befühlen – nur befühlen,«
murmelte Simon in einer Art von entschuldigendem Ton, der in der
That pathetisch war, und als Vaudemont einige Geldstücke auf den
Tisch warf, raffte der Alte sie auf, vor sich hin kichernd und
schwatzend; und mit großer Lebhaftigkeit aufstehend, tappte er
eilends aus dem Zimmer, wie ein Rabe, der einen schlauen Diebstahl
in seinen Versteck schleppt.

		Das war für Vaudemont so belustigend, daß er ohne Weiteres in
ein unbezwingliches Gelächter ausbrach. Fanny sah ihn einige
Augenblicke gedemüthigt und erstaunt an; dann schlich sie zu ihm,
legte ihm die Hand sanft auf den Arm und sagte:

		»Lacht nicht – es thut mir weh. Es war nicht hübsch von
Großpapa: aber – aber, es bedeutet Nichts. Es – es – Lacht nicht!
Fanny wird so betrübt zu Muthe!«

		»Ja, Ihr habt Recht. Kommt, setzt Euren Hut auf, wir wollen
ausgehen.«

		Fanny gehorchte, aber mit minder bereitwilliger Freude als
gewöhnlich. Sie machten ihren Spaziergang durch Wege, über welchen
in der kühlen Luft noch die Blätter des gelben Herbstes hingen.

		Fanny brach zuerst das Schweigen.

		»Wißt Ihr, sagte sie schüchtern, »daß die Leute hier mich für
sehr einfältig halten? seyd auch Ihr dieser Meinung?«

		Vaudemont war betroffen über die Unbefangenheit dieser Frage und
besann sich. Fanny schaute ihm ängstlich und forschend in sein
dunkles Angesicht.

		»Nun,« sagte sie, »Ihr antwortet nicht.«

		»Meine liebe Fanny, es gibt Dinge, in welchen ich Euch minder
kindisch, und vielleicht minder bezaubernd wünschen möchte. Die
seltsamen Bruchstücke von Liedern zum Beispiel – –«

		»Was! Habt Ihr es nicht gern, wenn ich singe? Es ist meine Art
zu sprechen.«

		»Ja, singt immer, Holde! Aber singt Etwas, das wir verstehen
können – singt die Lieder, die ich Euch gegeben habe, wenn Ihr
wollt. Und jetzt, darf ich fragen, warum Ihr diese Frage an mich
gethan?«

		»Ich hab' es vergessen,« sagte Fanny, abwesend vor sich
hinstarrend.

		Und in diesem Augenblick, als Philipp Vaudemont sich über die
ausnehmende Anmuth dieses jugendlichen Gesichts hinbeugte,
durchzuckte ein plötzlicher Schauer sein Herz, und auch er wurde
schweigsam und versank in Sinnen. War es möglich, daß in sein Herz
ein wärmeres, heftigeres Gefühl für dies Geschöpf sich einschlich,
als das des zärtlichen Mitleids? Er war betroffen, als dieser
Gedanke ihm durch die Seele fuhr; er bebte davor zurück als einer
Entweihung – einem Verbrechen – einem Wahnsinn. Er mit seinem so
unsichern, durchkreuzten Schicksal – er sich knüpfen an ein so
hülfloses Geschöpf! – er die Poesie, welche selbst der geistigen
Stimmung dieses reinen Wesens anhaftete, entwürdigen mit Gefühlen,
wie sie jedes hübsche Gesicht jedem rohen Herzen einflößen kann –
er Fanny lieben! Nein, es war unmöglich! Denn was konnte er
an ihr lieben als Schönheit, welche der Geist in seinen Schutz zu
nehmen vergessen hatte? Und sie – konnte sie auch nur wissen, was
Liebe sey?

		Er verachtete sich selbst, daß er nur einen solchen Gedanken in
sich aufkommen ließ; und mit der seinem Geist eigenen eisernen und
harten Kraft beschloß er, streng auf der Hut zu seyn gegen jede
Phantasie, welche die feenhafte Grenze überschreiten wollte, die
Fanny von der Welt der Weiber schied.

		Er ward aus diesem stummen Zwiegespräch mit sich selbst
aufgeweckt durch einen plötzlichen Ausruf seiner Begleiterin:

		»Oh! jetzt fällt es mir ein, warum ich die Frage an Euch that.
Es ist Etwas, das mich immer irre macht – ich möchte gern, daß Ihr
es mir erklärtet. Warum hängt denn Alles im Leben vom Geld ab? Ihr
seht, wie selbst mein armer Großvater vergaß, wie gut Ihr gegen uns
Beide seyd, als – als – Ach! ich verstehe es nicht – es thut mir
weh – es macht mich irre!«

		»Fanny, schaut dorthin – nein, links – Ihr seht das alte Weib in
Lumpen, das sich mühsam hinschleppt; jetzt wendet Euch rechts – Ihr
seht das schöne Haus, das durch die Bäume glänzt, mit dem Wagen mit
vier Pferden vor der Thüre! Der Unterschied zwischen dem alten
Weibe und der Besitzerin dieses Hauses ist – Geld; und Wer wollte
Euren Großvater schelten, daß er das Geld liebt?«

		Fanny verstand ihn; und während der kluge Mann so moralisirte,
eilte das Mädchen, das er selbst in seinem Mitleiden so hochmüthig
verachtete, zu dem alten Weibe hin, um nach ihren schwachen Kräften
ihr Möglichstes zu thun, um jene Ungleichheiten zu mildern, die
durch Klugheit und Moralisiren nicht um ein Sandkorn vermindert
werden! Vaudemont fühlte dies, als er sie zu der Bettlerin hineilen
sah; aber als sie zu ihm zurück hüpfte, hatte sie seine Abneigung
gegen ihre Lieder vergessen, und summte in der Freude ihres durch
eine gute That erheiterten Herzens eine ihrer improvisirten
Melodien.

		Vaudemont wandte sich ab. Die arme Fanny hatte unbewußt seinen
Sieg über sich selbst entschieden; sie ahnte nicht, was in ihm
vorging, aber sie besann sich plötzlich, was er ihr über ihre
Lieder gesagt hatte und glaubte ihn mißvergnügt.

		»Ach, ich will es nie wieder thun. Bruder, wendet Euch nicht
weg!«

		»Aber wir müssen nach Hause. Horcht die Glocke schlägt sieben –
ich habe keine Zeit zu verlieren, und Ihr versprecht mir, nie
auszugehen, bis ich zurück bin?«

		»Ich werde kein Herz zum Ausgehen haben,« sagte Fanny traurig;
und dann fuhr sie in fröhlicherem Tone fort: »Und ich werde die
Lieder singen, die Euch gefallen, bis Ihr wieder zurück kommt!«
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		Achtes Kapitel.

		Wohl kannten all durch Uebung diesen Dienst;

           *              *              *              *


Die Einen sangen laut als wie zu klagen,

In andern Tönen thaten Andere schlagen.«

		Chaucer. Der Kukuk und die Nachtigall.

		Und wieder, süßes Winandermere, sind wir an den
Ufern deines glücklichen Sees! – Der sanfteste Strahl der sanften
klaren Sonne des Frühherbstes zitterte auf den frischen Wassern und
schimmerte durch das Laub der Linden und Weiden, die sich deutlich
wie eine Heimath der Najaden, unter der hellen Oberfläche
abspiegelten. In den Gebüschen hörte man die jungen Schwarzköpfe
ihre ersten uneingeschulten Töne trillern, und die zierliche
Libelle, mit den im durchschimmernden Sonnenschein glitzernden
Flügeln, schoß hin und her auf dem Schilf, der da und dort sich
sammelte in den kleinen Buchten, welche in den abschüssigen Rand
des grasbewachsenen Users sich hineinzogen.

		Und auf dem grasbewachsenen Ufer, unter den schattigen Linden,
saßen die jungen Liebenden. Es war gerade der Platz, wo der junge
Spencer Camilla zuerst gesehen hatte, und jetzt trafen sie sich
hier, um sich Lebewohl zu sagen.

		»Oh, Camilla!« sagte er mit großer Gemüthsbewegung und Augen,
die in Thränen schwammen: »sey fest, sey treu! Du weißt, wie mein
ganzes Leben in der Liebe zu Dir zusammengedrängt ist. Du gehst
Scenen entgegen, wo Alles Dich locken wird, mich zu vergessen. Ich
bleibe zurück in den Räumen, die geheiligt sind durch die
Erinnerung an Dich, die mir allstündlich von Dir sprechen werden.
Camilla, da Du mich liebst – Du liebst mich – oder nicht? – nachdem
Du es gestanden – nachdem Deine Eltern in unsere Heirath gewilligt,
vorausgesetzt, daß Deine Liebe (denn an der meinigen kann kein
Zweifel seyn) Ein Jahr – ein schreckliches Jahr daure: soll ich Dir
nicht vertrauen, wie der Wahrheit selbst? Und doch, wie schwarz ist
oft meine Verzweiflung!«

		Camilla ergriff unschuldig die Hände, die gefaltet sich gegen
sie wie stehend erhoben und drückte sie freundlich mit den
ihrigen.

		»Zweifelt nicht an mir – zweifelt nie an meiner Liebe. Hat nicht
mein Vater eingewilligt? Bedenkt, es ist ja nur der Aufschub eines
Jahrs!«

		»Ein Jahr! – Könnt Ihr so von einem Jahr, einem ganzen Jahr
sprechen? Euch ein ganzes Jahr nie sehen – nie hören, außer in
meinen Träumen? Und wenn nach Verfluß dieses Jahrs Eure Eltern
wankend werden? Euer Vater – ich mißtraue ihm immer noch. Wenn
dieser Aufschub nur den Zweck hätte, Euch von mir zu entwöhnen, –
wenn am Ende neue Ausreden gefunden würden – wenn sie dann aus
irgend einem nicht vorhergesehenen Grunde ihre Zustimmung
verweigerten? – Ihr – darf ich nicht dann immer noch auf
Euch zählen?«

		Camilla seufzte tief auf, und mit ihrem sanften Angesicht den
Liebenden anblickend, sagte sie schüchtern: »Denkt doch nicht, daß
eine so kurze Zeit mich untreu machen könne, und hegt keinen
Verdacht, daß mein Vater seine Zusage brechen werde.«

		»Aber wenn er es thut, willst Du doch die Meine bleiben?«

		»Ach, Charles, wie könntet Ihr mich achten als Frau, wenn ich
Euch erklärte, ich wäre im Stande zu vergessen, daß ich eine
Tochter bin?«

		Sie sagte dies so rührend, und so gänzlich ohne alle
Affektation, daß der Liebende nur damit antworten konnte, daß er
ihre Hand mit Küssen bedeckte. – Und erst nach einer Pause, begann
er wieder in leidenschaftlichem Tone:

		»Ihr zeigt mir nur, wie viel tiefer meine Liebe ist als die
Eurige. Ihr habt keine Ahnung davon, wie ich Euch liebe. Aber ich
verlange nicht, daß Ihr mich eben so innig liebet – es wäre
unmöglich. Ich brachte mein Leben von der frühesten Kindheit an in
dieser Einsamkeit zu, – ein glückliches obwohl ruhiges und
einförmiges Leben, bis plötzlich Du hereintratest! Du erschienst
mir als die lebendige Gestalt eben der Poesie, die ich anbetete –
so glänzend – so himmlisch – ich liebte Dich vom ersten Augenblick
an, wo wir uns begegneten. Ich bin nicht wie Andere meines Alters.
Ich habe keinen Beruf – keine Beschäftigung – Nichts, was mich von
den Gedanken an Dich abzöge, und ich liebe Dich so rein – so
ergeben, Camilla! Ich habe nie auch nur eine flüchtige Neigung für
eine Andere gekannt! Du bist das erste, das einzige Weib, das mir
je möglich schien zu lieben. Du bist meine Eva – Deine Gegenwart
ist mein Paradies! Denke wie traurig ich seyn werde, wenn Du weg
bist – wie ich jede Stelle besuchen werde, die Dein Fuß geheiligt –
jeden Augenblick zählen, bis das Jahr herum ist!«

		Unter diesen Worten war er aufgestanden in jener rastlosen
Unruhe, welche großer Gemüthsbewegung eigen ist; und Camilla stand
jetzt auch auf und sagte tröstend, indem sie mit zärtlicher, aber
sittsamer Unbefangenheit ihre Hand auf seine Schulter legte:

		»Und werde ich nicht auch an Euch denken? Ich bin so traurig bei
dem Gedanken, daß Ihr so gar allein seyn werdet – keine Schwester –
keinen Bruder!«

		»Gräme Dich deßhalb nicht. Der Gedanke an Dich wird mir theurer
seyn als Trost von irgend Jemand sonst, und Du willst mir treu
seyn!«

		Camilla gab keine Antwort darauf, aber ihr Auge und ihr Erröthen
sprach deutlich. Und in diesem Augenblick, ewige Treue sich
gelobend, vergaßen sie, daß sie sich trennen sollten.

		 

		Mittlerweile saßen in einem Zimmer des Hauses, das vom Laub
versteckt, nur theilweise da, wo die Liebenden standen, sichtbar
war, Mr. Robert Beaufort und Mr. Spencer.

		»Ich versichere Euch, Sir,« sagte der Erstere, »daß ich nicht
unempfindlich bin gegen die Verdienste Eures Neffen, und gegen Eure
sehr schönen Anerbietungen; dennoch kann ich nicht in eine
Abkürzung der genannten Frist willigen. Beide sind sehr jung. Was
ist ein Jahr?«

		»Eine lange Zeit, wenn es ein Jahr der Ungewißheit ist,« sagte
der Einsiedler kopfschüttelnd.

		»Es ist eine noch längere Zeit, wenn es ein Jahr voll häuslicher
Uneinigkeit und Reue ist. Und es ist ein sehr wahres Sprüchwort:
Heirathen in Eil gibt zur Reue gute Weil. Nein! Wenn mit Ablauf des
Jahrs die jungen Leute noch ebenso gesinnt seyn werden, und keine
unvorhergesehenen Umstände eintreten –«

		»Keine unvorhergesehenen Umstände, Mr. Beaufort? – das ist eine
neue Bedingung, und ein sehr unbestimmter Ausdruck!«

		»Mein lieber Sir, es ist schwer, Euch zu befriedigen,
unvorhergesehene Umstände,« fuhr der schlaue Vater mit hochweiser
Miene fort, »heißt: Umstände, die wir im Augenblick nicht
vorhersehen. Ich versichere Euch, ich habe nicht die Absicht, ein
Spiel mit Euch zu treiben, und ich werde mir von Herzen Glück
wünschen zu einer so achtbaren Verbindung.«

		»Die jungen Leute dürfen an einander schreiben?«

		»Ha, ich will Mrs. Beaufort zu Rathe ziehen. Jedenfalls darf es
nicht sehr oft seyn, und Camilla ist gut erzogen und wird alle
Briefe ihrer Mutter zeigen. Ich bin eben kein Freund von einer
Correspondenz dieser Art. Sie führt oft zu unangenehmen Folgen;
wenn zum Beispiel –«

		»Wenn was?«

		»Nun, wenn die Betheiligten andern Sinnes werden, und mein
Mädchen einen Andern heirathen sollte. – Es ist nicht gerathen,
mein lieber Sir, in Geschäftssachen Etwas dem Papier anzuvertrauen,
was man vermeiden kann.«

		Mr. Spencer riß die Augen weit auf. »Geschäftssachen, Mr.
Beaufort!«

		»Nun, ist nicht eine Heirath eine Geschäftssache, und das eine
sehr wichtige? Mehr Prozesse wegen Heirathen und Witthum u. dgl,
als ich denken mag. – Doch um auf etwas Anderes zu kommen: Ihr habt
nie Etwas weiter von den jungen Leuten gehört, von welchen Ihr
sprachet?«

		»Nein,« sagte Mr. Spencer kaum hörbar und zu Boden sehend.

		»Und es ist Eure feste Ansicht, daß der Aeltere, Philipp, todt
ist?«

		»Ich zweifle nicht daran.«

		»Das war ein sehr widerlicher und ungeeigneter Prozeß, den ihre
Mutter gegen mich erhob. Wißt Ihr, daß ein elender Betrüger, ein
Verbrecher, wie es scheint, der vor seiner Zeit die Colonieen
verließ, mir mit einem zweiten gedroht hat von Seiten Eines der
jungen Männer? Ihr habt nie davon gehört – he?«

		»Nie, auf meine Ehre!«

		»Und natürlich würdet Ihr ein so schurkisches Beginnen nicht
unterstützen?«

		»Gewiß nicht.«

		»Denn freilich würde das unsern Contrakt augenblicklich brechen.
Aber Ihr seyd zu sehr ein Gentleman und ein Mann von Ehre. Verzeiht
mir eine so ungeschickte Frage. Was den jüngern Mr. Morton
betrifft, so hege ich kein Mißwollen gegen ihn. Aber der Aeltere! –
oh! durch und durch ein Verworfener! ein ganz entsetzlicher
Charakter! Ich könnte Nichts mit einem Mitglied der Familie zu thun
haben, so lange der Aeltere lebte; es würde mich nur allen Arten
von Beschimpfung und Betrug aussetzen, und jetzt, glaube ich, haben
wir unsere jungen Freunde lang genug allein gelassen. Doch halt! um
Mißverständnissen für die Zukunft vorzubeugen, kann ich wohl noch
die Hauptpunkte der Uebereinkunft überlesen, welche Ihr mir die
Ehre anthut, vorzuschlagen. Ihr willigt ein, nach Eurem Ableben
Euer Vermögen im Betrag von 23 000 Pf. nebst Eurem Haus,
fünfundzwanzig Acres, eine Ruthe, etwas mehr oder weniger, Eurem
Neffen und meiner Tochter mit einander zu vermachen – auf ihre
Kinder zu vererben – Witthum 500 Pf. jährlich. Gewiß – nehmt es
nicht übel – vom weltlichen Standpunkt die Sache angesehen, könnte
Camilla ein größeres Glück machen; aber Ihr seyd ein so sehr
achtbarer Mann, und, sprecht so edel, daß ich diesen Punkt nicht
berühren kann; und ich gestehe, daß, obgleich eine sehr große
Pachtliste an Beaufort-Court haftet (es gibt in der That kein
schöneres Besitzthum in der Grafschaft,) doch gar manche Lasten
darauf ruhen, und baares Geld zu schießen fiele mir schwer. Arthur
– der arme Kerl, ein sehr feiner junger Mann, Sir, ist, wie ich
Euch im engsten Vertrauen gesagt, ein wenig unbesonnen und
verschwenderisch; kurz, Euer Anerbieten, auf jede Mitgift zu
verzichten, ist ausnehmend liberal, und beweist, daß Euer Neffe von
keinen gewinnsüchtigen Gesinnungen beseelt ist; eine solche
Handlungsweise nimmt mich höchlich für ihn und für Euch ein.«

		Mr. Spencer verbeugte sich, und der vornehme Mann stand auf,
legte mit steifer Affektation, freundlicher Leutseligkeit seinen
Arm in den des Oheims! und schlenderte mit ihm über den Rasenplatz
zu den Liebenden hin, und so ist das Leben! – Liebe auf dem Rasen,
und Contrakte im Wohnzimmer!

		Der junge Mann bemerkte zuerst das Herankommen der älteren
Männer, und ein Wechsel kam über sein Gesicht, als er das trockene
Aussehen und den verstohlenen Schritt seines künftigen
Schwiegervaters bemerkte, denn da durchzuckte ihn eine traurige
Erinnerung aus seiner frühern Kindheit – der glückliche Abend, wo
er dies ernste, unheildrohende Gesicht in Gesellschaft seines
fröhlichen Vaters zuerst erblickt, und dann das schmerzliche
Begräbniß, das Trauergepränge, der Leichenwagen vor der Thüre – und
er selbst sich anklammernd an den kalten Oheim, und ihn bittend,
ein Wort des Trostes der Mutter zu sagen, die jetzt an fernem Ort
schlummerte.

		»Nun, mein junger Freund,« sagte Mr. Beaufort mit einer
Gönnermiene, »Euer guter Oheim und ich sind ganz einig – eine kurze
Zeit zum Besinnen, das ist Alles. O! ich denke nicht schlimmer von
Euch, weil Ihr sie abgekürzt wünscht. Aber ein Papa muß ein Papa
seyn.«

		Es war so wenig Scherzhaftes an diesem gesetzten Mann, daß
dieser Versuch, eine fröhliche Laune zu zeigen, hart und widerlich
klang – es fehlte den Angeln dieses schlauen Mundes das Oel zu
einem herzlichen Lächeln.

		»Kommt, seyd nicht schwachherzig, Mr. Charles. ›Schwache Herzen‹
– Ihr kennt das Sprüchwort. Ihr müßt bleiben und mit uns essen. Wir
kehren morgen in die Stadt zurück. Ich muß Euch auch sagen, daß ich
diesen Morgen einen Brief von meinem Sohn Arthur erhalten habe,
worin er mir seine Rückkehr von Baden angekündigt – so müssen wir
also uns einfinden zu seiner Begrüßung – sie wird sehr fröhlich
seyn, könnt Ihr Euch denken. Wir haben ihn seit drei Jahren nicht
gesehen. Der arme Junge! er schreibt er, sey sehr krank gewesen,
und das Wasser habe ihm nichts mehr geholfen. Aber ein wenig Ruhe
und Landluft in Beaufort-Court werden ihn auf die Beine bringen,
hoffe ich.«

		So fortschwatzend von seinem Sohn – dann von seiner Jagd – von
Beaufort-Court und seinen Schönheiten – vom Parlament und seinen
Mühsalen – von der letzten französischen Revolution und der letzten
englischen Wahl, – von Mrs. Beaufort und ihren guten Eigenschaften
und schlechter Gesundheit – kurz, von Allem was ihn selbst anging,
von einigem, was öffentliche Angelegenheiten betraf, aber von
Nichts, was auf die Personen Bezug hatte, an die er seine Worte
richtete, brachte Mr. Robert Beaufort eine halbe Stunde hin, wo
dann die Spencers sich verabschiedeten, mit dem Versprechen, zum
Essen wieder zu kommen.

		 

		»Charles,« sagte Mr. Spencer, als das von dem jungen Manne
geruderte Boot über das Wasser hinglitt, ihrer stillen Heimath zu,
»Charles, diese Beauforts mißfallen mir!«

		»Doch die Tochter nicht?«

		»Nein, sie ist schön und scheint gut; nicht so schön wie Eure
arme Mutter; aber Wer war je wie sie?« – Hier seufzte Mr. Spencer
und recitirte ein paar Zeilen aus Shenstone.

		»Meint Ihr, Mr. Beaufort habe irgend einen Verdacht, Wer ich
bin?«

		»Ha, das eben macht mich unruhig; ich glaube fast.«

		»Und das ist der Grund des Aufschubs? Das dachte ich wohl!«

		»Nein, im Gegentheil, ich bin geneigt zu glauben, daß er einiges
Wohlwollen gegen Euch hegt, obwohl nicht gegen Euern Bruder, und
daß diese Gesinnung ihn zur Einwilligung in die Heirath bewog. Er
examinirte mich sehr scharf, was ich von den jungen Mortons wüßte –
bemerkte, Ihr seyet recht schön, und er habe im Anfang geglaubt,
Euch sonst schon gesehen zu haben.«

		»Wirklich?«

		»Ja, und er sah mich dabei scharf an, und sagte mehr als einmal
bedeutungsvoll: Also Charles ist sein Name? Er sprach von einem
Versuch, einen betrügerischen Prozeß gegen ihn anzufangen; aber das
war sichtlich blos erdichtet, um mich auszuforschen über Euren
Bruder – von dem er natürlich schlecht sprach – und er wiederholte
mir drei- oder viermal, er wolle sich nie mit Einem von Der Familie
in Etwas einlassen, so lange Philipp lebe.«

		»Und Ihr sagtet ihm,« sagte der junge Mann stockend und mit
einer heftigen Schaamröthe im Gesicht, »Ihr seyet überzeugt – das
heißt, Ihr glaubet, Philipp sey – sey –«

		»Sey todt; ja, und ohne Verlegenheit. Denn je mehr, ich es
bedenke, desto mehr glaube ich, er muß todt seyn. Jedenfalls könnt
Ihr gewiß seyn, daß er für uns todt ist, daß wir nie wieder von ihm
hören werden.«

		»Armer Philipp!«

		»Eure Gefühle sind natürlich, sind Eures trefflichen Herzens
würdig; aber bedenkt, was aus Euch geworden seyn würde, wäret Ihr
bei ihm geblieben!«

		»Wahr!« sagte der Bruder mit einem leichten Schauder – »eine
Laufbahn voll Leiden – Verbrechen, vielleicht der Galgen! Ach, was
verdank' ich Euch!«

		 

		Die Mahlzeit bei Mr. Beaufort an diesem Tage war gezwungen und
förmlich, obgleich der Wirth in ungewöhnlich guter Laune, angenehm
und unterhaltend zu seyn sich bemühte. Mrs. Beaufort, angegriffen
und an Kopfweh leidend, sprach wenig. Die beiden Spencers waren
noch stiller. Aber der Jüngere saß neben der Geliebten und Beider
Herz – war voll; und am Abend wußten sie sich beiseite in eine Ecke
am Fenster zu schleichen, durch welches der gestirnte Himmel
freundlich auf sie niederschaute. Sie unterhielten sich flüsternd
und mit langen stummen Pausen; und zu Zeiten flossen Camilla's
Thränen stumm über ihre Wangen, und dann folgte ein erzwungenes
Lächeln, das den Geliebten aufheitern sollte.

		Die Zeit flog nicht, sondern schlich athemlos und schwerfällig
dahin. Und dann kam der letzte Abschied – kalt und förmlich – vor
Zeugen. Aber der Liebende konnte seine Bewegung nicht bemeistern,
und der harte Vater hörte sein unterdrücktes Schluchzen, als er die
Thüre schloß.

		 

		Es ist jetzt der Ort, die Ursache von Mr. Beauforts heitrer
Laune und die Beweggründe seines Benehmens gegen den Freier seiner
Tochter zu erläutern.

		Dieß geschieht vielleicht am besten, wenn dem Leser folgende
Briefe vorgelegt werden, welche zwischen Mr. Beaufort und Lord
Lilburne gewechselt wurden.

		Von Lord Lilburne an Robert Beaufort. Esq. M. P.

		»Lieber Beaufort, –

		ich habe Eure Angelegenheit mit dem unwillkommnen Besuch
ziemlich befriedigend, denk' ich, ins Reine gebracht. Vor Allem
schien mir nothwendig, genau zu erfahren, Was und Wer er wäre, und
mit welchen Parteien, die Euch belästigen könnten, er in Verkehr
stehe. Ich schickte nach Sharp, dem Beamten in Bow-Street, und
stellte ihn in den Vorsaal, um Euren neuen Freund genau zu
betrachten, und dann ihn auszuspüren und zu bewachen. Im
Augenblick, wo dieser eintrat, erkannte ich im Augenblick aus
seinem Anzug und seiner Sprache, daß er ein Gauner war, und
erachtete es für höchst unrathsam, ihm durch Geldunterhandlungen
eine Macht über Euch einzuräumen. Während ich mit ihm sprach,
schickte Sharp ein Billet herein, des Inhalts, daß er in unserm
Gentleman einen deportirten Verbrecher erkenne.

		Demgemäß handelte ich; ich sah bald aus des Kerls Wesen, daß er
vor Ablauf seiner Zeit zurückgekommen, und schickte ihn fort mit
einem Versprechen, das, wie er zuverläßig glaubt, gehalten werden
soll, daß, falls er Euch weiter belästige, er in die Colonie
zurückgeschickt, und falls sein Prozeß begonnen werde, sein Zeuge
oder seine Zeugen wegen Complotts oder Meineids sollen angeklagt
werden. So weit, könnt Ihr Euch beruhigen. Im Uebrigen gesteh' ich
Euch, daß mir, was er sagt, wahrscheinlich genug vorkommt; aber
meine Absicht, wenn ich Sharp beauftragte, ein wachsames Auge auf
ihn zu haben, ist, zu erfahren, welche andre Leute er sieht. Und
wenn wirklich an seinen Beweisen oder Zeugen etwas
Besorgnißerregendes seyn sollte, rathe ich Euch, mit diesen andern
Leuten zu unterhandeln. Laßt Euch nie in Unterhandlungen mit einem
Zwischenträger ein, wenn Ihr es mit der Hauptperson könnt. Vergeßt
nicht, die zwei jungen Männer sind am Ende diejenigen, mit welchen
man sich auseinanderzusetzen hat. Sie müssen arm seyn, und daher
leicht zu behandeln. Denn wenn sie arm sind, wird ihnen ein Vogel
in der Hand lieber seyn als zwei im Busch – eines Prozesses.

		Wenn Ihr durch Mr. Spencer Etwas über den Einen oder den Andern
der jungen Männer in Erfahrung bringen könnt, so versäumt es nicht;
und versucht auch, Euch einen Kanal zu eröffnen, durch welchen Ihr
im nöthigen Fall immer mit ihnen in Verkehr treten könnt.
Vielleicht – wenn Ihr ihre frühere Geschichte erkundet, erfahrt Ihr
Etwas, wodurch Ihr sie in Eure Gewalt bekommt.

		Ich habe diesen Morgen ein Zwicken von Podagra verspürt, und
werde wohl, fürchte ich, einige Wochen ins Haus gebannt werden.

		Aufrichtigst der Eurige,

Lilburne.

		Nachschrift. Sharp ist soeben bei mir gewesen. Er folgte dem
Mann, der sich Kapitän Smith nennt, zu einem Haus in Lambeth, wo er
logirt, und das er nicht verließ bis Mitternacht, wo Sharp seine
Wache verließ. Als er sie diesen Morgen wieder antrat, erfuhr er,
daß der Kapitän auf und davon war, wohin, hat Sharp noch nicht
entdeckt. Verbrennt dies unverzüglich.«

		 

		Von Robert-Beaufort Esq. M. P. an den Lord
Lilburne.

		»Lieber Lilburne. –

		empfangt meinen wärmsten Dank für Eure Güte; Ihr habt die Sache
trefflich geführt, und ich sehe nicht ab; daß ich noch irgend Etwas
zu fürchten haben sollte. Ich vermuthe, es war eine reine
Erdichtung von diesem Manne, und Eure Festigkeit hat seine
nichtswürdigen Anschläge vereitelt. Denkt nur, ich habe – ich bin
davon fest überzeugt – Einen der Mortons aufgefunden; und zwar ist
es, obwohl der jüngere, doch aller Wahrscheinlichkeit nach der
Einzige Prätendent, den der Kerl vorschieben könnte. Ihr erinnert
Euch, daß das Kind Sidney auf geheimnißvolle Weise verschwunden ist
– Ihr erinnert Euch auch, wie sehr sich dieser Mr. Spencer für die
Auffindung ebendieses Sidney interessirte. Nun – dieser Gentleman
an den Seen ist, wie wir vermutheten, derselbe Mr. Spencer, und
sein soi-disant Neffe, Camillas
Freier, ist sicherlich kein Andrer, als der verlorne Sidney. Sobald
ich den jungen Mann sah, erkannte ich ihn wieder, denn er hat sich
sehr wenig verändert, und gleicht überdieß sehr seiner Mutter. Ich
verhehlte jedoch meinen mehr als gegründeten Verdacht, suchte den
Mr. Spencer sorgfältig auszuholen – eine gar gute Seele! – und sein
Benehmen war so verlegen, daß mir kein Zweifel über die Sache
blieb; aus meine Fragen aber, was er von den Brüdern wisse, hatte
ich die Genugthuung zu vernehmen, daß aller menschlichen
Wahrscheinlichkeit nach der Aeltere todt ist; hievon scheint Mr.
Spencer überzeugt. Ich versicherte mich auch, daß weder Spencer
noch der junge Mann die entfernteste Verbindung mit unsrem Kapitän
Smith unterhalten, noch irgend einen Gedanken an einen Rechtsstreit
hegen. Das ist, wie Ihr gestehen werdet, sehr befriedigend, und
jetzt, hoffe ich, werdet Ihr auch billigen, was ich gethan habe.
Ich finde, daß der junge Morton, oder Spencer, wie er sich nennt,
wahnsinnig verliebt ist in Camilla; erscheint ein weicher,
ordentlicher, wohlwollender junger Mann, schreibt Verse, – kurz
ziemlich schwach eigentlich. Ich habe ein Jahr Aufschub verlangt,
damit Beide sich prüfen und sich besinnen können. Dies gibt den
Kanal zu beständiger Einziehung von Nachrichten ab, den zu eröffnen
Ihr mir gerathen; und ich werde Gelegenheit haben zu erfahren, ob
der Betrüger ihnen Mittheilungen macht, oder ob es Neuigkeiten von
dem Bruder gibt. Wenn durch irgend einen Kniff oder eine Chikane
(denn ich will nimmermehr an eine wirkliche Heirath glauben) ein
Prozeß aufgewärmt werden sollte, der kritisch oder gefährlich zu
werden drohte, so kann ich ganz gewiß mit Sidney, vermöge seiner
Liebe zu meiner Tochter, solche Bedingungen machen, die mich für
immer und wirksam vor allen ferneren Beunruhigungen und
Machinationen hinsichtlich meines Vermögens sicher stellen, und
wenn wir uns im Laufe des Jahres überzeugen, daß am Ende doch kein
Titelchen eines Gesetzes da ist, auf welches ein Ansprüche
Machender fußen kann, so kann ich mich durch andere Umstände
bestimmen lassen zur Genehmigung oder Abweisung der Bewerbung. Es
muß dies davon abhängen, ob wir bis dahin in Betreff Camillas andre
Absichten und Aussichten haben; und ich werde nicht das Mindeste
vom Bestehen eines solchen Verhältnisses unter die Leute kommen
lassen. Im schlimmsten Falle ist er, als Erbe von Mr. Spencer,
keine so ganz schlechte Parthie, in Betracht, daß sie auf alle
Mitgift verzichten – ein Beweis, wie leicht sie zu behandeln sind.
Ich habe Mr. Spencer nicht merken lassen, daß ich sein Geheimniß
entdeckt habe; ich kann das thun oder lassen, je nachdem sich die
Umstände später gestalten, auch habe ich von meiner Entdeckung
Nichts gegen Mrs. Beaufort noch gegen Camilla geäußert. Vor der
Hand, je weniger gesagt, je besser abgeholfen! Ich habe heute
Nachrichten von Arthur erhalten. Er ist auf dem Wege nach Haus, und
wir eilen, früher als wir im Sinne hatten, in die Stadt ihm
entgegen. Er klagt noch immer über seine Gesundheit. Wir werden
Alle nach Beaufort-Court gehen. Ich schreibe dieß in der Nacht,
nachdem der angebliche Oheim und Neffe eben weggegangen. Aber,
obgleich wir morgen aufbrechen, werdet Ihr doch dies Schreiben
einen oder zwei Tage, ehe wir ankommen; erhalten, da der Mrs.
Beaufort Gesundheit kurze Tagreisen nothwendig macht. Ich hoffe
wahrhaftig, Arthur, der arme Junge, werde doch nicht auch invalid
seyn! Eines in einer Familie ist ganz genug; und ich finde, daß der
Mrs. Beaufort schwache Gesundheit sehr unbequem ist, besonders wenn
man herumreist, und Bekanntschaften in der Grafschaft pflegt. Aber
eines jungen Mannes Gesundheit ist bald wiederhergestellt. Es thut
mir sehr leid, Euch über Podagra klagen zu hören – indeß nimmt es
doch alle andere Leiden mit fort. Ich bin Gott sey Dank, sehr wohl;
– in der That, meine Gesundheit ist viel besser als früher;
Beaufort-Court bekommt mir sehr gut! Je mehr ich nachdenke, desto
mehr erstaune ich über die monströse, verruchte Unverschämtheit
dieses Kerls – einen Mann durch Betrug um sein Eigenthum zu
bringen! Ihr habt ganz Recht, – gewiß eine Verschwörung.

		Aufrichtigst der Eurige,

		R. B.

		»Auf die Spencers werde ich ein wachsames Auge haben. Verbrennt
dies sogleich.«

		Nachdem Mr. Beaufort diesen Brief geschrieben und gesiegelt,
legte er sich nieder und schlief gesund.

		 

		Und am folgenden Tage stand das Haus leer, und die Tafel auf dem
Rasenplatz verkündigte, daß es wieder zu vermiethen sey.

		Aber täglich, bei Regen und Sonnenschein, kam herüber der
einsame Liebende, wie ein Vogel, der seine Jungen im verlassenen
Neste sucht; immer und immer wieder eilte er nach dem Platz, wo er
mit der Verlorenen herumgestreift, und murmelte seine
leidenschaftlichen Gelübde unter den schnell erbleichenden
Linden.

		Werden diese Gelübde erfüllt oder vernichtet werden? Wird die
Abwesende vergessen, oder wird der Zurückbleibende getröstet
werden? Waren die Züge dieses jungen Romans nur leicht der
Phantasie aufgedrückt worden, wo sie, einmal unleserlich geworden,
für immer ausgelöscht bleiben – oder waren sie tief eingegraben in
jene Tafeln, wo die Schrift, selbst wenn sie unsichtbar wird, doch
besteht, und ein süßer Buchstabe um den andern wieder lebendig
wird, wenn das Licht und die Wärme, der glänzenden Gegenwart des
Einen geliebten Wesens entlehnt, auf die treue Urkunde strömen?

		Nur Eine Zauberin kann dies Geheimniß, wie alle andere, lösen, –
die alte Todtengräberin, deren Kirchhof die Erde, – deren Gewerbe
ist, Begräbnißplätze zu finden für Leidenschaften, die unsterblich
schienen, – das dunkle Bett zu wühlen für eine neugeknickte
Hoffnung; die Alles entscheidet, und Nichts prophezeit, – denn ihre
Orakel werden nicht begriffen, bis die Entscheidung besiegelt ist;
– die in der Blüthe der schönsten Neigung den zehrenden Wurm
entdeckt, der sie zerfrißt, und während der Hymnus am Altar ertönt,
mit ihrem freudlosen Auge das Grab des bräutlichen Gelübdes schaut,
– Wo immer ein Grab, da ist dein Tempel, o schwermuthsvolle
Zeit!

	
		
		Fünftes Buch.

		~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

		Und zu eines Stroms Gestaden

Kam ich, der nach Morgen floß.

		Schiller. Der Pilgrim.

		Erstes Kapitel.

		Per ambages et ministeria Deorum.

		Mr. Roger Morton befand sich hinter seinem
Ladentisch an einem regnerischen, trübseligen Tage. Mr. Roger
Morton, Alderman, und zweimal Mayor seiner Vaterstadt, war ein
gedeihender Manns. Er war stattlich und korpulent geworden. Der
nächtliche Trank, Branntwein mit Wasser, Jahr für Jahr mit
mechanischer Beharrlichkeit fortgesetzt, hatte die Rose seiner
Wangen tiefer gefärbt. Mr. Roger Morton war nie berauscht – er
»versetzte sich nur in eine behagliche Stimmung.« Seine
Constitution war stark; aber woher dies nun rühren mochte, seine
Verdauung war nicht so gut, als zu wünschen gewesen wäre. Er wußte
immer gewiß, daß ihm Etwas nicht gut bekam. Heut ließ er die Keule
stehen – morgen den Pudding. Jetzt mied er Gemüse wie Gift – bald
unterwarf er sich mit Seufzen dem ärztlichen Verbot der Cigarren.
Mr. Roger Morton dachte nie daran, den Branntwein mit Wasser
aufzugeben; und er würde jeden Wink in dieser Beziehung gegen einen
so nüchternen und achtbaren Mann als den Gipfel unverschämter
Einmischung geahndet haben.

		Mr. Roger Morton saß – denn seit den letzten vier Jahren, seit
er zum zweitenmal Mayor gewesen, hatte er sich einen seine Würde
hebenden Stuhl zuerkannt. Er empfing eher seine Kunden, als daß er
sie bediente. Das letztere Geschäft fiel zweien seiner Söhne zu.
Für Tom war, nach langem Bedenken, der Beruf eines Apothekers
gewählt worden. Mrs. Morton bemerkte, es sey ein anständiges
Gewerbe, und Tom war immer ein anstelliger Junge gewesen, und Mr.
Roger erwog auch, daß es ein großer Trost und eine wichtige
Ersparniß seyn würde, wenn er einen ärztlichen Berather an seinem
eigenen Sohns hätte.

		Die zwei andern Söhne und die verschiednen Ladendiener waren mit
dem vortheilhaften Gewerbe beschäftigt, wie Kunde um Kunde, mit
Schirmen und in Ueberschuhen hereintraten unter das lockende Obdach
– als ein gering gekleideter Mann, etwas über mittlerem Alter, mit
einem von Sorgen abgezehrten, hungrigen Gesicht schüchtern eintrat.
Er wartete geduldig an dem wimmelnden Ladentisch, unter
Ellbogenstößen von lebhaften alten Jungfern mit spitzen Knochen –
und wie spitz und scharf die Ellbogen alter Jungfern sind, weiß
Niemand, der sich nicht, ein unwillkommener Gast! mit Gewalt den
Weg gebahnt hat durch die aufgeregten Gruppen im Laden eines
Leinwandhändlers! – der Mann, sage ich, wartete geduldig und
traurig, bis der Kleinste der Ladenjungen von einer Dame loskam,
die, nachdem sie lange gewählt und verglichen, sich am Ende zu zwei
Ellen lilafarbigen Pfennigbandes entschloß, und mit
einschmeichelndem Ladenton sagte:

		»Was soll ich Euch zeigen, Sir?«

		»Ich wünschte mit Mr. Morton zu sprechen. Wo ist er?«

		»Mr. Morton ist beschäftigt. Ich kann Euch geben, was Ihr
wünscht.«

		»Nein – es ist eine Geschäftssache – wichtiges Geschäft.«

		Der Junge betrachtete den abgetragenen, regentriefenden Hut, die
Hände ohne Handschuhe, und die schäbige Halsbinde des Redenden, und
sagte, indem er mit den Fingern durch seine üppigem hellen Locken
fuhr, –

		»Mr. Morton thut jetzt nicht mehr Viel selbst im Geschäft; aber
dort ist er. Cravatten, Sir?«

		Der Mann antwortete nicht, sondern ging dahin, wo Mr. Roger
Morton am Fenster plaudernd mit dem Bankier der Stadt (der eben ein
Paar Castorhandschuhe anprobirte), noch immer saß – nachdem er sich
wegen des Sitzens gebührend entschuldigt.

		Der Alderman schob seine Brille herunter, indem er einen
grimmigen Blick auf die ärmliche Erscheinung warf, welche den
stattlichen Bankier beschattete, und fragte:

		»Wollt Ihr Etwas von mir, mein Freund?«

		»Ja, Sir, wenn Ihr so gut seyn wollt;« und der Mann nahm seinen
schäbigen Hut ab und verbeugte sich tief.

		»Nun, so sprecht; keine Bettelei, hoffe ich!«

		»Nein, Sir! Eure Neffen –« Der Bankier drehte sich um und faßte
nun auch den neuen Ankömmling ins Auge. Der Leinwandhändler fuhr
zurück.

		»Neffen!« wiederholte er mit verblüffter Miene. »Was meint der
Mann? Wartet ein Bischen.«

		»Oh! ich bin fertig!« sagte der Bankier,lächelnd. »Ich freue
mich zu finden, daß wir so ganz zusammenstimmen über diese Frage;
ich wußte das wohl, unser Vertreter im Parlament kann uns
nimmermehr anstehen, wenn er so fortmacht. Das Gewerbe muß auf
seinen Vortheil Acht haben. Ich wünsche Euch guten Tag.«

		»Neffen!« wiederholte Mr. Morton aufstehend, und dem Manne
winkend, ihm in das hintere Wohnzimmer zu folgen, wo Mrs. Morton
saß, die Waschzettel fertigend.

		»Nun denn,« sagte der Gatte, die Thüre zumachend, »was ist Euer
Anliegen, guter Freund?«

		»Sir, was ich Euch fragen möchte, ist dies: ob Ihr mir sagen
könnt, was geworden ist aus – aus den jungen Mr. Beau – das heißt,
aus Eurer Schwester Söhnen? Ich höre, es seyen zwei gewesen – und
man sagt mir auch, sie – sie seyen Beide todt. Ist das so?«

		»Was liegt Euch daran, mein Freund?«

		»Glaubt mir, Sir, ihnen liegt sehr Viel daran.«

		»Ja, ha, ha, ha! Freilich liegt einem Jeden Viel daran, ob er
lebt oder todt ist!« Mr. Morton machte, seit er Mayor gewesen, dann
und wann seinen Spaß. »Aber in der That –«

		»Roger!« sagte Mrs. Morton mit leiser Stimme, – »Roger!«

		»Ja, meine Liebe!«

		»Kommt her! Ich muß mit Euch wegen dieser Rechnung sprechen.«
Der Gatte näherte sich und bückte sich zu seiner Frau herunter.

		»Wer ist der Mann?«

		»Ich weiß nicht«

		»Glaubt mir, er hat Ansprüche zu machen – Rechnungen oder
dergleichen. Laßt Euch nicht ein – die Jungen sind todt, nach
Allem, was wir wissen.«

		Mr. Morton räusperte sich und kehrte zu seinem Besuch
zurück.

		»Euch die Wahrheit zu gestehen, ich weiß nicht, was aus den
jungen Leuten geworden ist.«

		»Dann sind sie nicht todt – dachte ich es doch!« rief der Mann
freudig.

		»Das ist mehr, als ich sagen kann. Es sind viele Jahre, seit ich
den Einen, – den ich überhaupt gesehen, aus dem Auge verloren habe;
und nach dem, was ich weiß, können Beide todt seyn.«

		»Wirklich!« sagte der Mann. »Und Ihr könnt mir keine Art von –
von – Fingerzeig geben, um sie aufzufinden!«

		»Nein. Sind sie Euch Etwas schuldig?«

		»Es ist nicht der Mühe werth, davon jetzt zu sprechen, Sir. Ich
bitte Euch um Entschuldigung.«

		»Halt – Wer seyd Ihr denn?«

		»Ich bin ein sehr armer Mann, Sir.«

		Mr. Morton scheute zurück.

		»Arm! Ha – ganz gut, ganz gut. Ihr seyd wohl jetzt mit Eurem
Anliegen fertig. Guten Tag, – guten Tag. Ich bin beschäftigt.«

		Der Fremde zupfte einen Augenblick an seinem Hut – drehte die
Thürschnalle herum – und schielte unter seinen grauen Augbrauen
hervor den stattlichen Kaufmann an, der, beide Hände in die Taschen
gesteckt, den Mund zusammengeschnürt, als wolle er sagen: Nein!
unruhig hinter der Mrs. Morton Stuhl sich bewegte. Er seufzte,
schüttelte den Kopf, und verschwand.

		Mrs. Morton zog die Glocke; – die Magd trat ein.

		»Wische den Teppich ab, Jenny; – so schmutzige Füße! Mr. Morton,
es ist ein Brüsseler!«

		»Es war nicht meine Schuld, meine Liebe. Ich konnte nicht vor
dem ganzen Laden Familiensachen verhandeln. Weißt Du wohl, ich
hatte die armen Jungen ganz vergessen. Das beunruhigt mich. Die
arme Catharine! sie liebte sie so zärtlich! Und der Sidney war
solch ein hübscher Knabe! Was mag aus ihnen geworden seyn? Mein
Herz macht mir Vorwürfe. Ich wollte, ich hätte den Mann weiter
gestutzt.«

		»Weiter! – ha, er war ja eben im Begriff zu betteln.«

		»Betteln – ja – sehr wahr!« sagte Mr. Morton, unentschlossen
inne haltend; und dann mit herzhaftem Tone schrie er: »Und, Gott
verdamm' mich, wenn er gebettelt hätte, ich könnte ihm ja wohl
einen Schilling gewähren! Ich will ihm nach!«

		Mit diesen Worten eilte er zurück in den Laden, aber der Mann
war fort – der Regen strömte herab – Mr. Morton hatte seine Schuhe
an – er schneuzte sich und ging an den Ladentisch zurück. Auch hier
stieg vor seiner Erinnerung das blasse Antlitz seiner todten
Schwester auf; und eine Stimme flüsterte ihm ins Ohr: »Bruder, wo
ist mein Kind?«

		»Pah! es ist nicht meine Schuld, daß er davon lief. Bob, geh und
hole mir die Grafschaftszeitung.«

		Mr. Morton hatte sich wieder gefaßt, und war ganz vertieft in
eine Untersuchung wegen Mordes, als ein zweiter Fremder stolz und
vornehm in den Laden trat. Der neue Ankömmling, in einen Pelzkragen
gehüllt, mit einem starken Schnurrbart, und einem Auge, das mit
Einem Blick den ganzen Laden, – vom Prinzipal bis zum Jungen, von
der Decke bis zum Fußboden umfaßte, hatte das Ansehen eines
Ausländers und zugleich eines Soldaten. Aller Augen hafteten auf
ihm, als er einen Augenblick stehen blieb, und dann auf den
Alderman zugehend, sagte:

		»Sir, Ihr seyd ohne Zweifel Mr. Morton?«

		»Ja Euren Befehlen, Sir,« sagte Roger, unwillkürlich sich
erhebend.

		»Nun denn, ein Wort mit Euch in Geschäften.«

		»Geschäften!« wiederholte Mr. Morton, und wurde sehr blaß, denn
er fing an zu glauben, er werde von Gespenstern geneckt. »Etwas,
das meinen Handel betrifft, Sir? Ich wäre –«

		Der Fremde bückte sein hohes Haupt und flüsterte in Mr. Mortons
ahnungsvolles Ohr:

		»Eure Neffen!«

		Mr. Morton war im eigentlichsten Sinne betäubt. Ja, gewiß war es
ein böser Spuck! Er stierte den zweiten Gast an, und glaubte etwas
Ueberirdisches und Uebernatürliches an ihm zu entdecken. Er war so
groß, so schwarz, so finster und fremd. War es der nicht zu
Nennende selbst, der gekommen war, den Leinwandhändler zu holen?
Wieder die Neffen! Der Oheim der Kinder im Wald im Mährchen konnte
kaum ärger erschrecken über die Frage.

		»Sir,« sagte Mr. Morton endlich, seine Fassung und Würde wieder
sammelnd, und etwas mürrisch, –«Sir, ich weiß nicht, warum Andere
sich in meine Familienangelegenheiten mischen wollen. Ich frage
andere Leute nicht nach ihren Neffen. Ich habe keine Neffen, von
denen ich wüßte.«

		»Vergönnt mir, Euch einen Augenblick allein zu sprechen.«

		Mr. Morton seufzte, zog seine Beinkleider in die Höhe und führte
seinen Besuch in das Wohnzimmer, wo Mrs. Morton, nachdem sie mit
den Waschrechnungen fertig geworden, beschäftigt war, Blasen über
Töpfe mit Eingemachtem zu binden. Die älteste Miß Morton, ein
junges Frauenzimmer von fünf- bis sechsundzwanzig Jahren, im
Begriff stehend, sich sehr vortheilhaft zu verheirathen mit einem
jungen Gentleman, welcher mit Kohlen handelte und die Violine
spielte (denn N*** war eine sehr musikalische Stadt), war eben auch
eingetreten, um den »Schweizerknaben mit Variationen« einem
schläfrigem kleinen Fortepiano abzupressen, welches sehr klägliche
Tone von sich gab unter den erweckenden Fingern der Miß Margaretha
Morton.

		Mr. Morton riß brummend die Thüre auf, und wie der Fremde unter
der Thüre stehen blieb, sprudelte die ganze Fluth von Tönen (aus
der Tonart C), worauf der »Schweizerknabe« dahin schwamm, mit Kühen
und Allem, auf Leben und Tod, ihm entgegen.

		»Still! hörst Du nicht?« schrie der Vater, eine Hand ans Ohr
legend, während er mit der andern auf einen Stuhl deutete; und als
Mrs. Morton von ihrem Eingemachten aufblickte mit jener Miene
leidenden Unmuthes, womit die weibliche Schwäche eines Gatten
übermüthige Kränkung rügt, fuhr Mr. Morton, dies Achseln zuckend,
fort:

		»Wieder meine Neffen, Mrs. Morton!«

		Miß Margaretha wandte sich um und machte eine Verbeugung. Mrs.
Morton ließ in aller Stille eine Serviette über das Eingemachte
fallen, und murmelte eine Art Begrüßung, als der Fremde, den Hut
abnehmend, der Mutter und Tochter eines jener edlen Gesichter
zuwandte, auf welches die Natur die Rechte und das Zeugniß des
Adels der Schöpfung geschrieben.

		»Verzeiht mir,« sagte er, »wenn ich Euch störe. Aber mein
Geschäft wird kurz seyn. Ich bin gekommen, Sir, um Euch offen, und
als Einer, der das Recht dazu hat, zu fragen, was Ihr mir für
Nachrichten geben könnt von Sidney Morton!«

		»Sir, ich weiß durchaus Nichts von ihm. Er ward vor etwa zwölf
Jahren durch seinen Bruder meinem Hause entführt. Ich, die beiden
Mr. Beauforts und noch ein Freund der Familie suchten sie Beide
auf. Mein Nachforschen war vergeblich«

		»Und das der Andern?«

		»Ich hörte von Mr. Beaufort, daß sie auch nicht glücklicher
gewesen sehen. Seither habe ich mit jenen Herren keinen Verkehr
gehabt. Aber das liegt weder hier noch dort. Aller
Wahrscheinlichkeit nach hat der Aeltere von den Knaben – ein
schlimmer Charakter, wie ich besorge! – seinen Bruder verderbt und
zu Grunde gerichtet; und der Himmel weiß, was und wo sie jetzt
sind.«

		»Und Niemand hat sich seither bei Euch erkundigt – Niemand hat
den Bruder der Catharine Morton, oder vielmehr von Catharine
Beaufort gefragt: wo ist das Eurer Obhut anvertraute Kind?«

		Diese Frage, so auffallend ähnlich derjenigen, die ihm sein
Aberglauben vorgelispelt, entsetzte ganz den würdigen Alderman. Er
taumelte rückwärts – er starrte das markirte, finstre Gesicht an,
das ihn scharf anblickte, und schrie endlich:

		»Um Gotteswillen, Sir, seyd gerecht! Was könnte ich für Einen
thun, der mich aus freiem Antrieb verließ?«

		»An dem Tag, wo Ihr ihn wie einen Hund geschlagen. Ihr seht, Mr.
Morton, ich weiß Alles!«

		»Und Wer seyd Ihr?« sagte Mr. Morton, seinen englischen Muth
wieder zusammennehmend, und übel empfindend, daß man ihm in seinem
eignen Hause so trotzig begegnete – »Was und Wer seyd Ihr, daß Ihr
Euch so die Freiheit, nehmt, einen Mann von meinem Charakter und
Achtbarkeit zu katechisiren?«

		»Der zweimal Mayor –« begann Mrs. Morton.

		»Still, Mutter!« wisperte Miß Margarethe, – »steift ihn nicht
noch auf!«

		»Ich frage nochmals, Sir, Wer seyd Ihr?«

		»Was ich bin? – Euer Neffe! Wer ich bin? Vor Menschen trage ich
einen Namen, den ich angenommen und nicht entehrt habe – vor dem
Himmel bin ich Philipp Beaufort.«

		Mrs. Morton sank auf ihren Stuhl nieder. Margaretha flüsterte:
»Mein Vetter!« in einem Ton, der dem Ohr des musikalischen
Kohlenhändlers vielleicht nicht sehr behagt hätte, und Mr. Morton
trat nach einer langen Pause mit einem offenen und männlichen
Ausdruck der Freude auf ihn zu, und sagte:

		»Dann, Sir, danke ich von ganzem Herzen dem Himmel, daß Einer
von den Söhnen meiner Schwester lebend vor mir steht!«

		»Und jetzt frage ich noch einmal – ich, ich, den Ihr anklagt,
ihn verderbt und zu Grunde gerichtet zu haben – ihn, für den
ich arbeitete und mich abmühte, – ihn, der mir damals das war, was
ein letzter, übriggebliebener Sohn einem ängstlichen Vater – ich,
dem er entrissen und geraubt wurde – ich frage Euch noch einmal
nach Sidney, meinem Bruder!«

		»Und ich wiederhole, daß ich Euch keine Kunde mitzutheilen weiß,
daß – halt! einen Augenblick! wartet! Ihr müßt mir verzeihen, was
ich von Euch gesagt, bevor Ihr Euch zu erkennen gabt. Ich hielt
mich nur an die Erzählungen, die ich von Mr. Beaufort gehört. Laßt
mich aufrichtig sprechen. Dieser Gentleman war, mit Recht oder
Unrecht, der Ansicht, daß es von großer Wichtigkeit wäre, Euern
Bruder von Euch zu trennen. Er mag ihn wohl aufgefunden haben – es
muß wohl so seyn – und hat dann seinen Namen und sein Schicksal uns
Allen verhehlt, damit Ihr es nicht entdecktet. Mrs. Morton, glaubt
Ihr nicht auch so?«

		»Wahrhaftig ich bin so erschrocken, ich weiß nicht, was ich
denken soll,« sagte Mrs. Morton, und legte die Hand an die Stirne
und rückte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her.

		»Aber da sie Euch Unrecht gethan – da Ihr – da Ihr so ganz, so
sehr –«

		»So ganz ein Gentleman –« half ihm Miß Margaretha ein.

		»Ja, so ganz ein Gentleman seyd; – in guten Umständen auch,
hoffe ich, Sir,« und das erfahrene Auge des Mr. Morton warf einen
Blick auf den kostbaren Pelz, womit der Kragen verbrämt war – »so
kann es Euch nicht schwer werden, von Mr. Beaufort Alles zu
erfahren was Ihr zu wissen wünscht. Und bitte, Sir, darf ich
fragen: habt Ihr heute Jemand zu mir geschickt, um dieselbe
Erkundigung, wie Ihr selbst, einzuziehen?«

		»Ich? Nein! Was meint Ihr?«

		»Gut, gut – setzt Euch – hinter all diesem mag Etwas stecken,
was Ihr besser errathen könnt als ich.«

		Und als Philipp nach seinem Willen that, erzählte ihm Mr.
Morton, der eine wirkliche, aufrichtige Freude hatte, seiner
Schwester Sohn lebend und dem Anschein nach in gedeihlichen
Umständen zu sehen, sofort ganz genau die Unterredung, die er mit
dem vorherigen Besuche gehabt. Philipp hörte ihm mit ernster
Aufmerksamkeit zu. Wer konnte der Frager seyn? Jemand, der um seine
Geburt wußte – Jemand, der ihm nachspürte – Jemand der – Guter
Himmel, konnte er der langvermißte Zeuge der Trauung seyn?

		Sobald dieser Gedanke ihn durchzuckte, fuhr er von seinem Sitz
auf und bat Morton dringend, ihm den Unbekannten aufsuchen zu
helfen. »Ihr wißt nicht,« sagte er in einem Tone voll jener Energie
des Willens, worin das eigentliche Talent seines Gemüthes bestand,
– »Ihr wißt nicht, von welcher Wichtigkeit dies seyn kann für meine
Aussichten – für den reinen Namen Eurer Schwester. Wenn es der
endlich zurückgekehrte Zeuge wäre! Wer sonst, von dem Stande, wie
Ihr den Mann geschildert, hätte ein Interesse bei solchen
Nachfragen? Kommt!«

		»Welcher Zeuge!« – sagte Mrs. Morton hastig. »Ihr wollt uns doch
nicht wieder mit der alten Geschichte von der Heirath kommen!«

		»Darf Eure Frau Eure eigne Schwester verläumden, Sir? Eine
Heirath bestand – Gott wird noch das Recht an den Tag kommen lassen
– und der Name Beaufort wird noch an meiner Mutter Grabstein
gesetzt werden. Kommt!«

		»Hier sind Eure Ueberschuhe und der Schirm; Papa!« rief Miß
Margaretha, durch Philipps Ernst begeistert.

		»Meine schöne Cousine, vermuthe ich,« und der Soldat ergriff
ihre Hand, küßte ihre Wange, die sie ihm ohne Widerstand bot,
wandte sich nach der Thüre, – Mr. Morton legte seinen Arm in den
seinigen, und im nächsten Augenblick waren sie auf der Straße.

		Als Catharine in ihrem sanften Tone gesagt hatte: »Philipp
Beaufort war mein Gatte,« hatte Roger Morton ihr nicht geglaubt,
und jetzt hatte Ein Wort von dem Sohne, der doch natürlich so wenig
vergleichungsweise von der Sache wissen konnte, beinahe genügt, den
Zweifler zu bekehren und zu überzeugen Woher kam dies? Daher, daß
der Mensch dem Starken glaubt!

	
		
		Zweites Kapitel.

		Quid Virtus et quid Sapientia possit,

Utile proposuit nobis exemplar Ulyssem.

		Hor.

		Mittlerweile war der Gegenstand ihres Suchens,
nachdem er Mr. Mortons Laden verlassen, langsam und traurig durch
die regenbespülten Straßen gewandert, bis er in ein Wirthshaus in
der Vorstadt, an der Straße nach London, kam. Hier suchte er für
einige Zeit ein Obdach, trocknete sich am Küchenfeuer, vermöge der
Freiheiten, die ihm für vier Pence Wachholderbranntwein
verschaffte, und nachdem er erfahren, daß die nächste Kutsche nach
London erst in einigen Stunden durchkommen werde, streckte er sich
endlich am Feuer nieder, bis das Horn des Condukteurs ihn wecken
würde. Auf derselbigen Kutsche, welche in der Nacht zuvor Philipp
nach N*** geführt, war eben der Mann, den er suchte, als Passagier
gewesen!

		Der arme Mensch war kränklich und erschöpft; er war in einen
Schlaf versunken, als er plötzlich durch das Rasseln von Rädern,
und das Stampfen von Pferden geweckt wurde. Nicht wissend, wie
lange er geschlafen, und im Glauben, das von ihm erwartete Fuhrwerk
stehe vor der Thüre, eilte er hinaus. Es war eine Kutsche, die
von London kam, und der Kutscher spaßte mit einer hübschen
Kellnerin, die in ziemlich kurzen Röcken, ihm das übliche Glas
entgegenbot. Nachdem der Mann sich überzeugt, daß seine Zeit noch
nicht gekommen, wandte er sich wieder nach dem Feuer, als ein Kopf
zum Wagenfenster herausgestreckt wurde, und eine Stimme rief:
»Sterne und Elemente! Will! Bist Du's?« Beim Ton dieser Stimme
blieb der Mann plötzlich stehen, wurde sehr blaß, und zitterte an
allen Gliedern. Der Passagier innen öffnete den Wagenschlag, sprang
mit einem kleinen Reisesack in der Hand heraus, zog einen langen
ledernen Beutel, aus dem er prahlerisch die Münzen hervorholte,
womit er seine Fahrt zahlte, befriedigte den Kutscher, und dann,
seinen Arm in den seines aufgefundenen Bekannten legend, führte er
diesen in das Haus zurück

		»Will – Will,« flüsterte er, »Du bist bei den Mortons gewesen.
Thut Nichts – laß Alles hören. Jenny oder Dolly, oder was Euer
holder, hübscher Name seyn mag – ein besonderes Zimmer und eine
Pinte Branntwein, Liebchen. Heiß Wasser und Zubehör. Das ist
recht.«

		Sobald die Beiden sich allein sahen, mit dem Branntwein vor
sich, in einem kleinen Zimmer mit einem guten Feuer, ging der
zuletzt Angekommene an die Thüre, schloß sie vorsichtig ab, warf
seinen Sack unter den Tisch, zog seine Handschuhe aus, dehnte sich
breit und immer breiter vor dem Feuer aus, bis er seinem Freund
jeden Strahl abgeschnitten, und dann plötzlich sich umwendend, so
daß der Rücken auch genießen konnte, was der Vorderseite zu Gute
gekommen, rief er aus:

		»Gott verdamm mich, Will, Ihr seyd mir ein sauberer Kerl von
einem Bruder, daß Ihr mir so ein Bein stellt. Aber in dieser Welt
ist Jeder sich selbst der Nächste.«

		»Ich erkläre Euch,« sagte Will, mit Etwas wie Entschlossenheit
in seinem Tone, »daß ich diesen jungen Leuten, wenn sie am Leben
sind, in keiner Weise ein Leid zufügen will.«

		»Wer verlangt von Euch, daß Ihr ihnen ein Leid thun sollt? –
Einfaltspinsel! Vielleicht bin ich der beste Freund, den sie noch
haben – ja, oder Ihr auch, obgleich Ihr der undankbarste,
grillenhafteste Kerl seyd, der mir je über den Weg lief. Kommt,
schenkt Euch ein, und rollt nicht Eure Augen so im Kopf herum, wie
ein Muggletonier [bookmark: text65]F65!«

		Hier hielt der Redende einen Augenblick inne und fuhr dann in
ernsterem und natürlicherem Tone fort:

		»Also Ihr glaubtet mir nicht, als ich Euch sagte, die

		Brüder sehen todt, und Ihr seyd bei den Mortons gewesen, um mehr
zu erfahren?«

		»Ja.«

		»Nun – und was habt Ihr erfahren?«

		»Nichts. Morton erklärt, er wisse nicht, daß sie noch leben,
aber er sagt auch, er wisse nicht, daß sie todt seyen.«

		»In der That,« sagte der Andere, der mit großer Aufmerksamkeit
zuhörte; »und Ihr glaubt wirklich, daß er gar Nichts von ihnen
weiß!«

		»Ja, wirklich.«

		»Hm! Ist er eine Art Mann, daß er das Geld aufwenden würde, die
Nachforschung zu unterstützen?«

		»Er sah aus, als ob er das gelbe Fieber hätte, wie ich ihm
sagte, ich sey arm,« versetzte William, indem er sich umkehrte und
ein Eckchen vom Feuer zu gewinnen versuchte, während er seinen
Branntwein mit Wasser schluckte.

		»Dann will ich verdammt sey, wenn ich die Gefahr laufe, ihn zu
besuchen. Ich habe in dieser Stadt früher schon gewisse Geschäfte
gemacht, und obgleich es lange Zeit her ist, vergessen doch die
Leute einen schönen Mann nicht in einem Hui – zumal, wenn er sie
geschnellt hat! Nun, hört mich an. Ihr seht, ich habe der Sache
alle mögliche Aufmerksamkeit geschenkt. Wenn die Jungen todt sind,
hab' ich Euch gesagt, nützt es Nichts, daß man sich die Finger
verbrennt, indem man Knochen in einem Sarg mit der Kerze
beleuchtet. Aber Mr. Beaufort braucht nicht zu wissen, daß sie todt
sind, und wir wollen sehen, was wir von ihm herauskriegen können,
und wenn es mir glückt, wie ich hoffe, so sind wir Beide für unsere
übrige Lebenszeit im Trocknen. Demnach ging ich, wie ich Euch
gesagt, zu Sir Beaufort und – bei Gott, ich glaubte schon, wir
seyen auf dem besten Wege. Aber seit ich Euch das letztemal sah,
ist der Teufel und Alles los gewesen. Wie ich wieder hinkam, Will,
ward ich zu einem alten Lord geführt, scharf wie ein Bohrer. Ich
will mich hängen lassen, Will, wenn er mich nicht aus meinen sieben
Sinnen herausgeängstigt hat.«

		Hier machte Kapitän Smith (der Leser hat ohne Zweifel längst in
dem Redenden diesen Ehrenmann erkannt) drei oder vier hastige,
unruhige Gänge durch das Zimmer, trat dann wieder an den Tisch,
warf sich in einen Stuhl, legte seine beiden Füße auf das
Kamingeländer, den Finger an die Nase und sagte flüsternd mit
bedeutungsvollen Gebärden:

		»Will! er wußte daß ich die Seereise gemacht! Er weigerte sich
nicht nur Alles, was ich ihm zu sagen hatte, anzuhören, sondern
drohte auch uns Beiden verfolgen, anklagen, hängen und viertheilen
zu lassen, wenn wir je mit der Wahrheit herauszurücken wagten.«

		»Aber was nützt die Wahrheit, wenn die Knaben todt sind?« sagte
William schüchtern.

		Der Kapitän, ohne die Fragen zu beachten, fuhr fort, in, dem er
den Zucker in seinem Glas umrührte:

		»Nun, ich schlich fort, und sobald ich an meiner Thüre war,
drehte ich mich um und sah Sharp, den Spürhund, auf der andern
Seite der Straße – es war mir verdammt schlecht zu Muth. Indessen
ging ich hinein, setzte mich und fing an nachzudenken. Ich sah, daß
für uns mit den Alten Nichts mehr anzufangen sey; und jetzt möchte
es sich verlohnen, herauszubringen, ob die Jungen wirklich todt
sind.«

		»Also wußtet Ihr das doch eigentlich nicht? Ich dachte
das. Oh, Jerry!«

		»Ha, seht nur, Mensch, es war nicht unser Interesse, auf ihre
Seite zu treten, wenn wir auf der andern einen guten Handel machen
konnten. Warum? Darum! Ihr seyd nur ein einziger Zeuge – Ihr seyd
ein guter Kerl, aber arm, und mit gar schwachen Nerven, Will. Ihr
wißt nicht, was die dicken Perrücken für Leute sind, wenn ein Mann
im Käfig der Zeugenloge steckt, sie fallen Einen von da an und
fallen Einen von dort an, und sie betäuben und hetzen Einen mit
Fragen und Geschwätz, bis man ist wie ein Pferd bei Astley
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glühenden Eisen tanzt. Wenn Euer Zeugniß durchfiele, so wäre es mit
dem ganzen Handel aus, und was würde dann aus uns? Zudem,« fuhr der
Kapitän mit würdevoller Offenheit fort: »Ich bin deportirt
worden, da hilft kein Läugnen; ich bin vor meiner Zeit
zurückgekommen. Nachforschungen nach Eurem Stand und Charakter
würden bald die Jagd mir auf den Hals bringen, und Ihr wolltet doch
nicht, daß der arme Jerry zurückgeschickt würde nach jenem
verdammten, gemeinen Platz jenseits des Häringsteichs – oder?«

		»Ach, Jerry!« sagte William, die Hand wohlwollend in die seines
Bruders legend, »Ihr wißt, ich habe Euch ja zur Flucht geholfen.
Ich verließ Alles, um Euch herüber zu begleiten.«

		»Ja, das thatet Ihr, und Ihr seyd ein guter Kerl; zwar was das
betrifft, daß Ihr Alles verließet, so bedenkt, daß Ihr zuvor
schon mit Allem fertig und davon ledig geworden waret, und als Ihr
mir von der Heirath erzähltet, sagte ich da nicht, daß ich darin
ein Mittel sehe, uns auf Lebenszeit warm zu betten? Doch um zu
meiner Geschichte zurückzukehren: Es hat seine Gefahr, auf die
Seite der Jungen zu treten. Aber weil einmal, Will, – weil Nichts
als harte Worte auf der andern Seite zu holen ist, wollen wir
unsere Pflicht thun, und ich will sie aufsuchen, und das Beste für
uns thun, was ich kann – das heißt, wenn sie noch auf Gottes
Erdboden stehen, und jetzt will ich Euch gestehen, daß ich zu
wissen glaube, der Jüngere lebt noch!«

		»Ihr?«

		»Ja! Aber da er Nichts bekommen würde, wenn nicht sein Bruder
todt ist, müssen wir auf den Erben Jagd machen. Nun habe ich Euch
erzählt, daß vor vielen Jahren ein junger Bursch in meiner
Gesellschaft war, der, wenn ich Alles zusammennehme, wenn ich
erwäge, daß die Beauforts ihm nachsetzten, und mich an verschiedene
Aeußerungen von ihm erinnere, wie ich keinen Zweifel habe, Eures
alten Herrn hoffnungsvoller Erbe war. Ich erfuhr, daß der arme Will
Gawtrey diesem Jungen die Adresse des alten Gregg, eines Freundes
von mir, gegeben. So, nachdem ich abgepaßt, bis Sharp fort war,
ging ich in derselben Nacht, oder eigentlich um zwei Uhr Morgens in
Greggs Haus, und nachdem ich sein Gedächtniß aufgebürstet, erfuhr
ich, daß der Junge bei ihm gewesen, und später nach Paris gegangen
sey, um Gawtrey aufzusuchen, welcher damals ein Heirathsbureau
hielt. Da ich nicht reich genug war, nach Paris hinüber zu gehen
auf angenehme und anständige Weise, so ließ ich mich von Gregg zu
einem kleinen, stillen, hübschen Stückchen Geschäft verwenden.
Schüttelt nicht so den Kopf – Alles gefahrlos – eine Sache auf dem
Lande! das nahm einige Tage weg. Ihr seht, das hat mir zu einer
neuen Equipirung verholfen,« und der Kapitän warf einen
selbstgefälligen Blick auf seinen flotten Anzug. »Nun, nach meiner
Rückkehr wollte ich Euch besuchen, aber Ihr waret ausgeflogen. Ich
argwohnte halb und halb, Ihr möchtet hieher zu den Verwandten der
Mutter gegangen seyn; und ich dachte, ich könne in jedem Fall
nichts Besseres thun, als selbst kommen und sehen, was sie von der
Sache wüßten. Aus dem, was Ihr sagt, ersehe ich, daß ich am besten
thäte, dies liegen zu lassen, und sofort nach Paris zu gehen; laßt
mich allein, um darüber nachzudenken, und wahrhaftig, wenn ich an
Sharp und den alten Lord denke – je eher ich England verlasse, je
besser.«

		»Und Ihr glaubt wirklich, Ihr werdet sie am Ende noch kriegen?
O! fürchtet Nichts wegen meiner Nerven, wenn ich nur im Recht bin;
nur, daß ich mit Euch lebe, und Euch Unrecht thun sehe, und
verruchte Reden führen höre, das macht mich zittern!«

		»Bruder!« sagte der Kapitän, »Ihr braucht mich nicht zu
schelten. Steht einmal auf, Will; da betrachtet einmal uns Beide im
Spiegel. Ha, ich sehe zehn Jahre jünger aus als Ihr; trotz aller
meiner Mühsale. Ich kleide mich wie ein Gentleman, der ich auch
bin; ich habe Geld in der Tasche; ich stecke Euch Geld in die
Tasche; ohne mich würdet Ihr Hungers sterben. Seht Ihr, Ihr habt
ein kleines Vermögen nach Australien gebracht – habt geheirathet –
den Landwirth gemacht – ehrlich und redlich gelebt, und doch hat
Eure hasenfüßige Gemüthsart, mit der Ihr Euch heute zu einer
Spekulation verlocken, und morgen von einer andern – abschrecken
ließet, Euch zu Grunde gerichtet.«

		»Jerry! Jerry!« rief William schmerzlich; »laßt mich! laßt
mich!«

		»Aber es ist doch Alles wahr, und ich möchte Euch von Eurem
Predigen kuriren, und dann, als Ihr beinahe ausgerannt hattet,
statt der Sache fest ins Gesicht zu sehen, und die Schulter ans Rad
zu setzen, gebt Ihr Alles auf – verkauft, was Ihr habt, zieht mit
Weib und Allem nach Boston hinüber, weil Euch Jemand in den Kopf
gesetzt, es werde Euch in Amerika besser gehen – Ihr seyd nicht um
den Weg, wie man eine Nachforschung nach Euch anstellt – vor
Jahren, wo Ihr, ohne irgend eine Gefahr für Euch oder mich, hättet
Euch und Eures Herrn Familie einen nützlichen Dienst thun können,
kann Euch Niemand finden – warum? darum, weil Ihr nicht haben
wolltet, daß Eure alten Freunde in England oder in Amerika wissen
sollten, daß Ihr ein Sklavenaufseher in Kentucky geworden. Ihr
stiftet eine Meuterei unter den Negern an, weil Ihr über sie seufzt
und ächzt, statt sie tüchtig anzuhalten – Ihr werdet selbst
fortgejagt – Euer Weib bittet Euch, nach Australien zurückzukehren,
wo ihre Verwandten Etwas für Euch thun werden – Ihr macht mit Mühe
und Noth die Ueberfahrt, so zottig aussehend, wie ein Füllen bei
lauter Gras – des Weibs Oheim hat keine Freude an so zerlumpten
Schwiegerneffen – das Weib stirbt am gebrochnen Herzen – und Ihr
könntet mit den Verbrechern Steine auf der Landstraße zerklopfen,
wenn ich, selbst ein Sträfling, mich nicht Eurer erbarmt hätte.
Heult nicht, Will, es ist Alles zu Eurem Besten – ich hasse
heuchlerisches Geschwätz. Ich dagegen; mein eigener Herr vom
achtzehnten Jahr an, bückte mich nie, um einem Andern zu dienen –
kleidete mich als Gentleman – küßte hübsche Mädchen – fuhr in
meinem Phaëton, – stand in allen« Zeitungen als der»berufene
Dashing Jerry,« hatte immer eine Guinee in der Tasche, und selbst,
als ich am Ende deportirt wurde, hatte ich ein hübsches Sümmchen in
der Colonialbank, mir mein Unglück zu erleichtern. Ich entfliehe –
ich führe Euch herüber – und da bin ich jetzt und erhalte Euch, und
bin aller Wahrscheinlichkeit nach der einzige Mensch, von dem das
Schicksal einer der ersten Familien des Landes abhängt, und Ihr
wollt mir predigen – Ihr? Seht Ihr, Will; – in dieser Welt ist
Ehrlichkeit Nichts ohne Charakterstärke! Und so Eure
Gesundheit!«

		Hier leerte der Kapitän den Rest des Branntweins in sein Glas,
trank es auf Einen Zug aus, und während der arme William sich mit
einem zerlumpten blauen Taschentuch die Augen wischte, zog er die
Glocke, und fragte, welche Kutschen auf dem Weg nach ***, einer
Hafenstadt in einiger Entfernung, vorbeikämen. Als er hörte, daß
eine um sechs Uhr komme, bestellte der Kapitän das beste Essen, das
die Speisekammer vermöge, so bald als thunlich fertig zu machen;
und als sie wieder allein waren, redete er so zu seinem Bruder:

		»Jetzt geht Ihr in die Stadt zurück – hier habt Ihr vier
Goldfüchse. Haltet Euch still – sprecht mit keiner Seele – thut Ihr
keinen Schritt in der Sache, das ist Alles, was ich verlange, und
ich werde schon herausbringen, was herauszubringen ist. Es ist mir
verdammt abwegs, mich in *** einzuschiffen; aber ich muß mich wohl
hüten vor London, und ich sage Euch noch, wenn auch diese Jungen
vom Zweig gehüpft sind, so ist doch noch ein Vogel im Busch, der am
Ende sich als ein Goldfink erweisen mag; – der junge Arthur
Beaufort; ich höre, er sey ein wilder, verschwenderischer Gesell,
und Einer, der nicht leben kann ohne ein tüchtiges Geld. Nun ist es
leicht, einem Mann dieser Art Angst zu machen, und der alte Lord
ist dann doch nicht in seiner Nähe.«

		»Aber ich sage Euch, daß mir nur meines armen Herrn Kinder am
Herzen liegen.«

		»Ja; aber wenn sie todt sind, und man kann dadurch, daß man
sagt, sie leben, sich ein bequemes Alter machen, so ist doch daran
nichts Böses – he?«

		»Ich weiß nicht,« sagte William unentschlossen. »Aber gewiß ist
es hart, so arm zu seyn in meinen Jahren, und dazu, wenn man so
ehrlich gewesen, und es sich hat so sauer werden lassen!«

		Und wirklich lag ein Anstrich von Neid in dem Blick, welchen die
hülflose Ehrlichkeit auf das sorglose Angesicht und die derbe
Gestalt des willenskräftigen Spitzbuben warf.
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		Drittes Kapitel.

		Mitis.

		Dieser Macilente, Signor, fängt plötzlich an viel leutseliger zu
werden.

		Jedermann aus seiner Laune.

		Punt.

		Signor, Ihr seyd hinlänglich unterrichtet.

		Fast.

		Wer? Ich, Sir?

		Ebendaselbst.

		Nachdem sie den größern Theil des Tages mit
vergeblichen Nachfragen und Nachforschungen zugebracht, kehrten
Philipp und Morton in das Haus des Letztern zurück.

		»Und nun,« sagte Philipp, »ist Alles, was zu thun übrig bleibt,
dies: erstlich gebt der Polizei der Stadt eine genaue Schilderung
des Mannes; und zweitens laßt uns eine Anzeige in das
Grafschaftsjournal und in einige der Londoner Zeitungen setzen, des
Inhalts, daß, wenn die Person, welche Euch aufgesucht, sich die
Mühe nehmen und sich noch einmal in Person oder durch Briefe an
Euch wenden wolle, sie die verlangten Aufschlüsse erhalten könne.
Im Fall er es thut, will ich Euch nur bitten, ihn an – ja –
Monsieur de Vaudemont zu weisen, nach dieser Adresse.«

		»Also nicht an Euch?«

		»Es ist dasselbe,« antwortete Philipp trocken. »Ihr habt meinen
Verdacht bestärkt, daß die Beauforts Etwas von meinem Bruder
wissen. Was habt Ihr gesagt von einem andern Freund der Familie,
welcher mit nachforschen half?«

		»Oh! – ein Mr. Spencer! ein alter Bekannter von Eurer Mutter.«
Hier lächelte Morton, aber da er keine Aufmunterung zu einem Scherz
fand, fuhr er fort: »Indessen, das liegt weder hier noch dort;
[bookmark: text67]F67 er hat gewiß Euren Bruder nicht
aufgefunden. Denn ich habe mehrere Briefe zu verschiedenen Zeiten
von ihm bekommen, worin er sich erkundigt, ob man keine Nachrichten
von Einem oder dem Andern von Euch habe.

		Und in der That hatte sich Spencer ganz besondere Mühe gegeben,
die Mortons zu täuschen, deren Einmischung er nicht viel weniger
fürchtete, als die der Beauforts.

		»Dann kann es nichts nützen, sich an ihn zu wenden,« sagte
Philipp gleichgültig, da er sich auf den Namen Spencer nicht
besinnen konnte, und daher auf dessen Erwähnung nicht viel Gewicht
legte.

		»Gewiß, ich glaube es auch. Verlaßt Euch darauf, Mr. Beaufort
muß es wissen.«

		»Wahr,« sagte Philipp. »Und ich habe Euch jetzt nur noch Dank zu
sagen für Eure Güte, und dann in die Stadt zurückzukehren.«

		»Aber bleibt doch heute bei uns – thut es – laßt mich fühlen,
daß wir Freunde sind. Ich versichere Euch, des armen Sidney
Schicksal ist mir eine Last auf der Seele gewesen, seit er uns
verlassen. Ihr sollt das Bett haben, worin er schlief, und über das
sich Eure Mutter beugte, als sie ihn und mich für immer
verließ.«

		Diese Worte wurden mit so viel Gefühl gesprochen, daß der
Abenteurer seines Oheims Hand drückte, und sagte: »Verzeiht mir –
ich habe Euch Unrecht gethan; ich will Euer Gast seyn.«

		 

		Mrs. Morton, man sollte es kaum glauben, legte keine Zeichen von
übler Laune an den Tag, als sie von der angebotnen Gastfreundschaft
hörte. In der That war Miß Margaretha während Philipps Abwesenheit
so beredt in seinem Lobe gewesen, daß sich die Mutter günstig für
ihn stimmen ließ. Wirklich hatte ihre Tochter eine Art Herrschaft
über Mrs. Morton und das ganze Haus erlangt, seit sie einen so
trefflichen Heirathsantrag angenommen, und zu dem sind manche Leute
wie die Hunde – sie knurren die Zerlumpten an und schmeicheln
wedelnd den Wohlgekleideten. Mrs. Morton hatte Nichts einzuwenden
gegen einen Neffen de facto, sondern
nur gegen einen Neffen in forma
pauperis.

		Der Abend verging daher heitrer, als man hätte vermuthen können,
obwohl es Philipp ziemlich schwer wurde, die vielen Fragen über die
Vergangenheit, womit er bestürmt wurde, zu pariren. Er begnügte
sich damit, so kurz als möglich zu erzählen, daß er in fremden
Diensten gedient, und sich so Viel erworben habe, um unabhängig
leben zu können; und dann mit der Leichtigkeit, die ein Mann in der
großen Welt sich aneignet, lenkte er das Gespräch auf die
Aussichten der Familie, deren Gast er war. Nachdem er mit
gebührender Aufmerksamkeit der Mrs. Morton Lobeserhebungen ihres
Tom angehört hatte, den man hatte holen lassen, und der die
Lobpreisungen seiner Artigkeit und seines Anstandes mit einem sehr
großen Paar erröthender Ohren einsog, – ferner ihre
Selbstbeglückwünschungen zu Miß Margaretha's Heirath, so wie auch
zu den Diensten, welche Mr. Morton der Stadt geleistet, welcher
während seiner ersten Bekleidung der Mayorschaft auf eigne Kosten
den Stadtsaal hatte herstellen lassen, item, eine lange Aufzählung ihrer eignen
Genealogie, wie sie einen Geistlichen zum Vetter habe, und ihr
Großvater zum Ritter erhoben worden sey; item, die häuslichen Tugenden aller ihrer Kinder,
item, eine verworrene Erläuterung der
Züchtigung, welche Sidney erfahren, welche Philipp in der Mitte
abschnitt, fragte er mit einem Lächeln, was aus der Familie
Plaskwith geworden sey.

		»Oh!« sagte Mrs. Morton, »mein Bruder Kit hat sich vom Geschäft
zurückgezogen. Sein Schwiegersohn, Mr. Plimmins, ist für ihn
eingetreten.«

		»Oh! also hat Plimmins eine von den jungen Damen
geheirathet?«

		»Ja, Jane – sie hatte ein betrübt schielendes Auge – Tom, daran
ist Nichts zu lachen! – wir sind Alle, wie uns Gott geschaffen; –
Schön ist, wer schön handelt – sie hat drei Kinder.«

		»Schielen sie auch?« fragte Philipp, und Miß Margaretha
kicherte, und Tom jauchzte, und die andern jungen Leute jauchzten
auch. Philipp hatte freilich etwas sehr Witziges gesagt.

		Diesmal ertheilte Mrs. Morton keinen Verweis, sondern sie
antwortete nachdenklich:

		»Die Natur ist sehr geheimnißvoll; sie schielen Alle!«

		 

		Mr. Morton führte Philipp in sein Schlafzimmer. Es war frisch,
sauber, unverändert – dieselben weißen Vorhänge, dieselben
Geißblatttapeten, wie damals, als Katharine über die Schwelle
geschwebt war.

		»Hat Euch Sidney je erzählt, daß seine Mutter in jener Nacht ihm
einen Ring um den Hals hing?«fragte Mr. Morton.

		»Ja; und der liebe Knabe weinte, als er mir erzählte, daß er zu
tief geschlafen, um zu merken, daß sie an seiner Seite stand dies
letzte – letzte Mal. Der Ring – oh! wie gut erinnere ich mich
seiner! sie legte ihn nie ab bis dahin; und oft auf dem Felde –
denn wir waren unstete Wandrer miteinander damals – oft, wenn sein
Haupt an meiner Schulter lag, fühlte ich, daß dieser Ring immer an
seinem Herzen ruhte, und bildete mir ein, es sey ein Talisman – ein
Segenspfand. Nun genug! Ich wünsche Euch gute Nacht!«

		Und er schloß hinter seinem Oheim die Thüre und war allein.

			[bookmark: foot67]Im Original: »… that's neither here nor
there«, d. h.: das gehört hier nicht zur Sache. –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		Viertes Kapitel.

		Der
Rechtsmann . . . . . ein
gewalt'ger

Prozeß droht zwischen ihnen auszubrechen!

		Ben Jonson. Der Neuigkeitsmarkt.

		In London angekommen begab sich Philipp zuerst
in die Wohnung, die er noch daselbst hatte, und wohin seine Briefe
adressirt wurden; und unter verschiednen Mittheilungen aus
Frankreich, voll von der Politik und den Hoffnungen der Carlisten,
fand er auch folgendes Billet von Lord Lilburne.

		»Werther Sir, –

		als ich Euch dieser Tage begegnete, sagte ich Euch, daß ich vom
Podagra bedroht sey. Der Feind hat jetzt das Feld wirklich in
Besitz genommen. Ich bin zu strengem Regime und zum Sopha
verurtheilt. Aber da es mein Grundsatz im Leben ist, Leiden so
leicht als möglich zu machen, habe ich einige Freunde gebeten, sich
meiner zu erbarmen, und mir zu helfen, diese tödtliche Langeweile
zu verscheuchen, indem sie mir, wo möglich, vier Matadore zukommen
lassen. Zu jeder Zeit zwischen neun und zwölf heute Nacht
[bookmark: text68]F68 oder morgen Nacht, werdet Ihr mich zu
Hause treffen; und wenn Ihr keine angenehmere Verabredung habt,
dächte ich, Ihr speistet heute mit mir – oder vielmehr mir
gegenüber – und entschuldigt mich mit meiner spartanischen Suppe.
Ihr werdet, (außer zwei oder drei Freunden, welche eine
improvisirte Einladung frei und zu kommen bereit finden mag,) meine
Schwester nebst Beaufort und ihrer Tochter bei mir treffen, sie
kamen erst diesen Morgen in der Stadt an, und sind so gütig ›mich
zu pflegen.‹ wie sie es nennen – das heißt: ihr Koch ist krank
geworden!

		Der Eurige

		Lilburne.

		Park-Lane. Sept.«

		»Die Beauforts! Das Schicksal ist mir günstig! Das Datum ist für
heute!«

		Er schickte eilig ein paar Zeilen, womit er die Annahme der
Einladung zusagte, und da er noch einige Stunden übrig hatte,
beschloß er, diese zu benutzen, um sich mit einem Rechtsgelehrten
über die Möglichkeit, am Ende doch noch sein Erbe wieder zu
gewinnen, zu berathen – eine zwar vermessene Hoffnung, die er sich
aber doch seit seiner Rückkehr auf den heimathlichen Boden, und
besonders seit er von dem sonderbaren Besuch bei Roger Morton
gehört, zu hegen gestattete. Mit diesem Gedanken ging er aus, um
sich zuerst mit Liancourt zu besprechen, der unter den Engländern
eine große Bekanntschaft hatte, und daher der geeignetste Mann
schien, ihm bei der Wahl eines thätigen und zugleich redlichen
Advokaten zu rathen, – als er plötzlich diesem Edelmann selbst
begegnete.

		»Das ist ein glücklicher Zufall, mein lieber Liancourt. Ich
wollte eben in Eure Wohnung.«

		»Und ich wollte zu Euch, um zu hören, ob Ihr bei Lord Lilburne
speiset. Er sagte mir, er habe Euch gebeten. Ich habe ihn so eben
verlassen, und an dem Sopha des Mephistopheles war das hübscheste
Gretchen, das Ihr je gesehen!«

		»Wirklich! Wer denn?«

		»Er nannte sie seine Nichte; aber ich möchte zweifeln, ob er
diesseits des Styxes eine so menschliche Verwandte hat, wie eine
Nichte.«

		»Ihr scheint keine große Vorliebe für unsern Wirth zu
haben.«

		»Mein lieber Vaudemont, zwischen unsern derben, soldatischen
Naturen und diesen tückischen, eiskalten, höhnischen Geistern ist
die Antipathie von Hund und Katze.«

		»Vielleicht von unsrer Seite, doch nicht von der seinigen; oder
warum ladet er uns ein?«

		»London ist leer, er kann sonst Niemand zu sich bitten. Wir sind
ihm neue Gesichter, neue Charaktere. Wir unterhalten ihn mehr, als
die Alltagsgesichter, die er abgenützt hat. Ueberdies, er spielt
und Ihr auch. Pfui, Vaudemont!«

		»Liancourt, ich hatte, einen doppelten Zweck dabei, diesen Mann
kennen zu lernen, und ich bezahle den Brückenzoll. Wenn ich des
Uebergangs nicht mehr benöthigt bin, zahle ich auch den Zoll nicht
mehr.«

		»Aber die Brücke könnte eine Zugbrücke seyn! und der Graben
unten ist verteufelt tief. Ohne Bild: der Mann kann Euch ruiniren,
ehe Ihr wißt, wo Ihr daran seyd.«

		»Pah! ich habe meine Augen offen! Ich weiß, wie Viel ich an den
Schurken ausgeben kann, dessen Dienst ich miethe wie den eines
Lakaien, und ich weiß auch, wo ich inne halten muß, Liancourt,«
fuhr er nach einer kleinen Pause fort, in einem tiefen Ton
verhaltener Leidenschaft, »als ich diesen Mann zuerst sah, gedachte
ich sein Herz in Anspruch zu nehmen und zu rühren für ein Wesen,
welches Rechte darauf hat. Das war eine eitle Hoffnung, und dann
bemächtigte sich meiner ein finstrerer, tödtlicherer Gedanke – ein
Plan der Rache! Dieser Lilburne – dieser Schurke, dem die Welt als
ihrem Götzen huldigt – er hat an Leib und Seele zu Grunde gerichtet
einen Mann, dessen Namen die Welt mit ihrer Verachtung brandmarkt!
Nun, diesen Mann gedachte ich zu rächen. In seinem eignen Hause –
mitten unter Euch Allen – gedachte ich den Gauner zu entlarven, den
Betrüger zu brandmarken!«

		»Ihr macht mich staunen! – Allerdings hat man schon geflüstert,
Lord Lilburne sey gefährlich – aber Geschicklichkeit ist schon
gefährlich. Betrügen! – ein englischer Gentleman! – ein Edelmann! –
unmöglich!«

		»Ob er es nun thue oder nicht,« versetzte Vaudemont in ruhigem
Tone, »ich habe der Rache entsagt, denn er ist –«

		»Was?«

		»Es ist gleichgültig,« sagte Vaudemont laut; aber bei sich
selbst sagte er: »er ist der Großvater von Fanny.«

		»Ihr sprecht heute sehr räthselhaft.«

		»Geduld, Liancourt! ich löse vielleicht noch alle die Räthsel,
die mein Leben ausmachen. Habt nur noch einige Geduld mit mir, und
jetzt könnt Ihr mir zu einem Advokaten verhelfen? – einem Manne von
Erfahrung allerdings, und von Ruf, aber jung, thätig, und nicht mit
Geschäften überladen; ich brauche seinen Eifer und seine Zeit für
eine Möglichkeit, welche den Monopolisten von Clienten kaum ihrer
Aufmerksamkeit und Hingebung werth erscheinen dürfte.«

		»Da kann ich Euch gerade einen Mann empfehlen, wie Ihr ihn
verlangt. Ich hatte vor einigen Jahren einen Prozeß in Paris, bei
welchem englische Zeugen erforderlich waren. Mein Advokat wendete
sich an einen Solicitor [bookmark: text69]F69 hier, durch dessen Thätigkeit in
Beischaffung von Zeugen für mich meine Sache gewonnen wurde. Ich
bürge für seinen Eifer und seine Redlichkeit.«

		»Seine Adresse?«

		»Mr. Barlow – irgendwo am Strand – wartet – Essex – ja,
Essex-Street.«

		»Dann sage ich Euch für jetzt Lebewohl. Ihr speist auch bei Lord
Lilburne?«

		»Ja. Bis dahin Adieu!«

		 

		Bald kam Vaudemont bei Mr. Barlow an; eine Metallplatte
bezeichnete ihm das Haus. Er ward sogleich in ein Zimmer geführt,
wo er einen Mann erblickte, welchen Rechtsgelehrte als jung, und
alte Jungfern als mittleren Alters bezeichnet haben würden, d. h.
von etwa zweiundvierzig Jahren; mit einem kühnen, entschlossenen,
intelligenten Gesicht, und jenem festen, ruhigen scharfblickenden
Auge, das Vertrauen und Achtung zugleich einflößt.

		Vaudemont prüfte ihn mit dem Blick eines Mannes, der gewohnt
ist, die Menschen, wie ein Gelehrter Bücher – mit geübtem Takt,
daher schnell zu beurtheilen. Er hatte zuerst beschlossen, ihm die
Hauptumstände seines Falles ohne Namen vorzutragen; und wirklich
begann er auch so seine Erzählung, aber allmälig, als er bemerkte,
wie sein eigner ernster Eifer das Interesse seines Zuhörers
fesselte und in Anspruch nahm, gewann er mit der Wärme volleres
Vertrauen und endigte mit einer vollständigen Eröffnung und der
Bitte, das tiefste Geheimniß zu beobachten, im Fall er, wenn keine
Hoffnung für ihn vorhanden wäre, seinen rechtmäßigen Namen zu
gewinnen, wünschen sollte, noch länger, unbelästigt durch Neugier
oder Verdacht den Namen beizubehalten, unter welchem er nicht
unrühmlich bekannt war.

		»Sir,« sagte Mr. Barlow, nachdem er ihn der gewissenhaftesten
Verschwiegenheit versichert – »Sir, ich erinnere mich noch an den
von Eurer Mutter, von Mrs. Beaufort, erhobenen Prozeß« und
der leise Nachdruck, den er auf diesen Namen legte, war das
angenehmste Compliment, das er der Wahrhaftigkeit von Philipps
Erzählung zollen konnte. »Mein Eindruck davon ist der, daß er von
ihrem Anwalt sehr liederlich geführt wurde; und manche seiner
Uebersehen können wir bei einem von Euch angefangenen Prozeß wieder
gut machen. Aber es wäre thöricht, Euch zu verhehlen, welche große
Schwierigkeiten uns im Wege stehen; Eurer Mutter Prozeß, bestimmt
ihre eignen Rechte zu beweisen und geltend zu machen, war weit
leichter und günstiger als derjenige, der jetzt beginnen muß,
nehmlich eine Klage auf Vermögensentsetzung gegen einen Mann, der
eine Reihe von Jahren in ungestörtem Besitze war. Natürlich wäre
es, so lange nicht der fehlende Zeuge aufgefunden ist, Wahnsinn,
den Prozeß anzufangen, und dann wird die Frage seyn: wie weit Ein
Zeuge genügt? Es ist wahr, Ein Zeuge einer Trauung wird, wenn die
Andern todt sind, vom Gesetz als genügend betrachtet. Aber ich
brauche Euch kaum zu sagen, daß dieser Zeuge ganz vollkommen
glaubwürdig seyn muß. In Rechtsstreiten um wirkliches Besitzthum
werden sehr wenig sekundäre oder Zeugnisse durch Urkunden
zugelassen. Ich zweifle sogar, ob das Certifikat der Trauung,
worauf Ihr – da das Kirchenbuch verloren gegangen oder vernichtet
ist, – so großes Gewicht legt, an und für sich schon von Bedeutung
wäre. Aber wenn es eine beglaubigte Abschrift ist, dann
bekommt es die äußerste Wichtigkeit, denn dann wird es uns den
Namen der Person nennen, welche es auszog und beglaubigte. Gebe der
Himmel, daß es nicht derselbe Geistliche sey, welcher die Ceremonie
verrichtet hat, und wie Ihr sagt, todt ist; wäre es ein Andrer, so
hätten wir dann einen zweiten; ohne Zweifel glaubwürdigen und
höchst werthvollen Zeugen. Das Dokument würde so werthvoll als
Beweis, und ich glaube, es würde uns dann nicht fehlen, unsre Sache
durchzuführen.«

		»Aber dies Certifikat – wie sollte es je gefunden werden? Ich
habe Euch gesagt, daß wir Alles umsonst darnach ausgesucht
haben.«

		»Wahr; aber Ihr sagt, Eure Mutter habe immer gesagt, der
verstorbene Mr. Beaufort habe sie so feierlich, noch unmittelbar
vor seinem Tode, versichert, daß es vorhanden sey, daß ich darüber
gar keinen Zweifel habe. Es wäre eine Möglichkeit, aber es ist eine
entsetzliche Vermuthung, daß, wenn Mr. Robert Beaufort, bei
Musterung der Papiere des Verstorbenen, auf ein für ihn so
wichtiges Dokument stieß, er es entfremdete oder zerstörte. Sollte
dies nicht der Fall gewesen seyn (und Mr. Robert Beauforts
moralischer Charakter ist fleckenlos, und wir haben kein Recht es
anzunehmen), so ist wahrscheinlich, entweder, daß es einer dritten
Person anvertraut, oder in einer verborgenen Schieblade oder
sonstigem Versteck niedergelegt wurde, dessen Geheimniß Euer Vater
Niemand entdeckte. Wer hat das Hans gekauft, worin Ihr
wohntet?«

		»Fernside? Lord Lilburne, Mr. Robert Beauforts Schwager.«

		»Hm! – dann nahm er es wahrscheinlich mit Meubles und Allem.
Sir, dies ist eine Sache, welche einige Zeit zur genaueren Erwägung
erheischt. Mit Eurer Erlaubniß will ich nicht nur in die Londoner
Zeitungen eine Ankündigung des Inhalts einrücken lassen, wie Ihr
dem Mr. Roger Morton angegeben (für den Fall, daß Eure Vermuthung
über die Absicht des Mannes, der sich an ihn wandte, gegründet seyn
sollte), sondern ich will auch den Zeugen selbst darin mit Namen
auffordern. William Smith, sagt Ihr, ist sein Name. Ließ der
Anwalt, dessen sich Mrs. Beaufort bediente, ihm nachfragen in der
Colonie?«

		»Nein; ich fürchte, dazu möchte die Zeit nicht zugereicht haben.
Meine Mutter war so ängstlich und heftig und so überzeugt von der
Gerechtigkeit ihrer Sache –«!

		»Das ist Schade, ihr Advokat muß ein trauriger Pfuscher gewesen
seyn.«

		»Ja, jetzt entsinne ich mich; man stellte Nachfrage an bei
seinen Verwandten in England. Sein Vater, ein Pächter, lebte damals
noch; die Antwort war, daß er Australien zuverläßig verlassen habe.
Sein letzter Brief, zwei Jahre vor jener Zeit geschrieben, eine
Bitte um Geld enthaltend, das ihm der Vater, selbst durch
Unglücksfälle bankerott, nicht schicken konnte, hatte gemeldet, er
stehe im Begriff, sein Glück anderswo zu suchen – seitdem hatten
sie Nichts mehr von ihm gehört.«

		»Ahem! Nun, Ihr werdet mich vielleicht wissen lassen, wo noch
Verwandte von ihm zu finden sind, und ich will den frühern Prozeß
ansehen, und ohne Verzug auf die ganze Sache eingehen. Mittlerweile
thut Ihr am besten, Sir, wenn Ihr mir die Bemerkung erlauben wollt
– Nichts, weder von Eurem wahren Namen noch von Euren Absichten, zu
entdecken oder anzudeuten. Es ist unnöthig, den Verdacht rege zu
machen, und mein Suchen nach dem Certifikat muß mit der größten
Vorsicht geschehen. Aber beiläufig bemerkt – da wir vom wahren
Namen sprechen – es wird, hoffe ich, keine Schwierigkeit haben, die
Identität Eurer Person zu beweisen?«

		Philipp war betroffen. »Ha, ich bin sehr verändert.«

		»Aber vermuthlich trägt zu dieser Veränderung Euer Backe- und
Schnurrbart Viel bei; und ohne Zweifel sind in dem Dorf, in dessen
Nähe Ihr gewohnt, Viele, mit denen Ihr in hinlänglichem Verkehr
standet, und deren Erinnerung, wenn Ihr sie an kleine Anekdoten und
Umstände mahntet, womit außer Euch Niemand bekannt seyn kann, durch
den Anblick Eurer Züge würde geweckt werden, zugleich mit der
moralischen Ueberzeugung, daß der Mann, der mit ihnen rede, kein
Andrer seyn könne, als Philipp Morton – oder vielmehr
Beaufort.«

		»Ihr habt Recht; Solche müssen Viele da seyn. Es war keine Hütte
im Ort, wo ich und meine Hunde nicht bekannt und halb heimisch
waren.«

		»So weit denn Alles gut. Aber ich wiederhole, wir dürfen nicht
zu sanguinisch seyn. Das Gesetz ist nicht die Gerechtigkeit –«

		»Aber Gott!« sagte Philipp und verließ das Zimmer.

			[bookmark: foot68]Siehe oben: »heute Abend« etc. –
Anm.d.Hrsg.
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		Fünftes Kapitel.

		Volpone.   Etwas im Nebel,
doch nicht niedergeschlagen,

Nein, nie! ich selber immer.

		Ben Jonson. Volpone.

		Peregrine. Bin ich genug
vermummt?

Mer.          Ja,
ich steh' Euch dafür!

Peregrine. Wahrt Euch, schöne Dame!

		Ebendaselbst.

		Das muß ein böser Wind seyn, der Niemanden Glück
bringt. Der böse Wind, welcher dem Lord Lilburne das Podagra
zugeweht, hatte den Lord Lilburne weggeblasen von der Begehung des
Unrechts, das er im Schilde führte gegen den sogenannten
»Gegenstand seiner Neigung.« Wie gänzlich und völlig in der That
der Stand von Lord Lilburnes Gesinnungen und Gefühlen abhing von
dem Stand seiner Gesundheit, kann man aus der Antwort sehen, die er
seinem Kammerdiener gab, als am Morgen nach dem ersten Anfall
dieser Ehrenmann, zur Aufheiterung seines Gebieters, diesem den
Vorschlag machte, sich zu erkundigen nach dem Thun und Treiben
derjenigen, in welche Lord Lilburne heftig verliebt zu seyn
vorgab:

		»Zum Henker, Dykeman!« rief der Kranke,»was behelligt Ihr mich
mit Weibern, wenn ich in diesem Zustand bin? Mir gälte es gleich,
wenn sie alle im Abgrund der See lägen! Gebt mir das Kolchicum; ich
muß mein Gemüth ruhig erhalten.«

		Wenn ordentlich wohl, war Lord Lilburne unbekümmert um seine
Gesundheit; im Augenblick, wo er krank war, widmete er derselben
die allergrößte Aufmerksamkeit. Obwohl ein Mann von festen Nerven,
in seiner Jugend voll auffallender Keckheit, und noch immer,
obgleich nicht mehr tollkühn, ein Mann von hinlänglichem,
persönlichem Muth, liebte er doch ganz und gar nicht den Gedanken
an den, Tod – das heißt: an seinen eignen Tod. Nicht als hätten ihn
religiöse Besorgnisse wegen des furchtbaren unbekannten Landes
gequält, sondern einfach darum, weil dasjenige Leben, von dem er
allein eine erfahrungsmäßige Kenntniß hatte, ihm etwas gar
Angenehmes und Gutes schien. Er hatte eine Art instinktmäßiger
Ueberzeugung, daß es dem Lord John Lilburne nimmer und nirgends
besser ergehen würde.

		Immer der Einsamkeit abgeneigt, haßte er sie noch mehr als
sonst, wenn er krank war, und er hieß daher den Besuch seiner
Schwester und die zarte Hand seiner holden Nichte willkommen.
Beaufort dagegen war dem Leidenden langweilig und lästig; und als
dieser Gentleman bei seiner Ankunft, Frau und Tochter
ausschließend, Lilburne zuflüsterte: »Keine weitere Nachrichten von
dem Betrüger?« antwortete Lilburne mürrisch: »Ich rede nie von
Geschäften, wenn ich das Podagra habe! Ich habe Sharp aufgestellt,
ein wachsames Auge auf ihn zu haben, aber er hat bis jetzt noch
Nichts von ihm erfahren, und jetzt geht in Euern Clubb. Ihr seyd
ein würdiger Mann, aber zu feierlich und förmlich für meine Laune
eben jetzt. Es kommen einige Leute zu mir zum Essen – Eure Frau
wird die Honneurs machen – und Ihr könnt auf den Abend kommen.«

		Obgleich Mr. Robert Beauforts Selbst- und Wichtigkeitsgefühl
über diesen sehr unceremoniösen congé
sich empörte und grollte, erzwang er doch ein Lächeln und
sagte:

		»Nun, es ist kein Wunder, wenn Ihr ein wenig wunderlich seyd
beim Podagra. Ich habe sehr Viel zu thun in der Stadt, und Mrs.
Beaufort und Camilla können zurück kommen, ohne auf mich zu
warten.«

		»Ha, da Euer Koch krank ist, und sie nicht im Clubb speisen
können, könnt Ihr sie ja auch hier lassen, bis ich wieder besser
bin; nicht als läge mir Etwas daran, denn ich kann keine bessere
Wärterin miethen, als die Eine oder Andere.«

		»Mein lieber Lilburne, sprecht doch nicht davon, Wärterinnen zu
miethen; ich schätze mich zu glücklich, wenn sie Euch einige
Erleichterung verschaffen können.«

		»Nein! wenn ich es näher bedenke; Ihr könnt Eure Frau wieder
heimnehmen, sie schwatzt immer von ihren eignen Leiden, und mir
Camilla lassen; Ihr werdet sie für ein paar Tage nicht
vermissen.«

		»Ganz wie es Euch beliebt, und Ihr meint wirklich, ich habe die
Sache mit dem jungen Mann so gut, als ich konnte, eingerichtet –
he?«

		»Ja – ja! Und Ihr geht also in wenigen Tagen nach
Beaufort-Court?«

		»Ich habe das im Sinne. Ich wollte, Ihr wäret wohl genug, auch
zu kommen.«

		»Hm! Chambers sagt, es wäre eine sehr zuträgliche Luft für mich
– besser als Fernside; und was mein Schloß im Norden betrifft, so
ginge ich ebenso gern nach Sibirien. Gut, wenn ich besser werde
[bookmark: text70]F70, will ich Euch einen Besuch machen, nur
habt Ihr immer einen so stupiden Schwarm von respektabeln Leuten um
Euch. Ich erschrecke sie und sie ersticken mich.«

		»Ha, da ich bald Arthur wiederzusehen hoffe, werde ich es ihm so
angenehm als möglich machen, und ich werde Euch sehr verpflichtet
seyn, wenn Ihr Einige von Euern Freunden einladen wolltet.«

		»Wohl, Ihr seyd ein guter Kerl, Beaufort, und ich will Euch beim
Wort nehmen; und da eine Ehre der andern werth ist, nehme ich jetzt
keinen Anstand, Euch zu erklären, daß Ihr nach meiner festen
Ueberzeugung keine weitere Belästigung von diesem Zeugenfabrikanten
zu besorgen habt!«

		»In diesem Fall,« sagte Beaufort, »kann ich vielleicht eine
bessere Parthie für Camilla auftreiben! Lebt wohl, mein lieber
Lilburne!«

		»Form und Ceremonie der Welt!« brummte der Peer, als sich die
Thüre hinter seinem Schwager schloß, »Ihr macht kleine Menschen
sehr moralisch, aber darum nicht ein Bischen besser!«

		 

		Es traf sich, daß Vaudemont an diesem Tage früher kam, als alle
andern Gäste, während der halben Stunde, welche Dr. Chambers seinem
vornehmen Patienten widmete, so daß, als er eintrat, nur Mrs.
Beaufort und Camilla im Besuchzimmer waren.

		Vaudemont trat unwillkürlich zurück, als er in dem gewelkten
Antlitz der ältern Dame Züge wieder erkannte, welche mit einem der
dunkelsten Abschnitte seines frühern Lebens in Verbindung standen;
aber der Mrs. Beaufort verbindliches Lächeln, und freundlicher,
obwohl etwas matter Willkomm versicherten ihn zur Genüge, daß das
Wiedererkennen nicht gegenseitig war. Er trat auf sie zu, und blieb
dann wieder stehen, als fein Auge auf die schöne und noch immer
kindliche Gestalt fiel, welche einst neben ihm gekniet und mit dem
Waisen um die Herausgabe seines Bruders gefleht hatte. Während er
mit ihr sprach, zuckten mancherlei Erinnerungen, manche trübe und
herbe, aber die auf Camilla bezüglichen, wenigstens sanft und
heiter, durch sein Herz. So sehr ihre Gedanken und Gefühle
nothwendigerweise mit Sidney beschäftigt waren – doch lag Etwas in
Vaudemonts Erscheinung – seinem Benehmen – seiner Stimme, was
Camilla ein sonderbares, unerklärliches Interesse abnöthigte; und
selbst Mrs. Beaufort ward aus ihrer gewöhnlichen Apathie
aufgeweckt, als sie dies dunkle und gebieterische Antlitz mit einer
Mischung von Bewunderung und Furcht betrachtete.

		Kaum jedoch hatte Vaudemont zehn Worte gesprochen, als andere
Gäste angemeldet wurden, und bald darauf ward Lord Lilburne auf
seinem Sopha hereingerollt. Vaudemont blieb jedoch neben Camilla
sitzen, und die Verlegenheit, die er anfänglich empfunden,
verschwand. Er besaß, wenn er wollte, jene Art Beredsamkeit, die
Männern eigen ist, welche Viel gesehen und tief gefühlt haben, und
deren Gespräch nicht zu dem alltäglichen Ton der Welt zermalmt und
zerbröckelt ist. Selbst seine Ausdrucksweise war eigenthümlich und
scharf, und er besaß jenen seltensten unter allen Reizen im feinen
und abgeschliffenen Leben: Originalität des Gedankens und des
Benehmens. Camilla erröthete, als sie ihn bei Tisch sich neben sie
setzen sah.

		De Vaudemont entschuldigte sich für diesen Abend beim Spiel,
aber der Tisch ward leicht besetzt auch ohne ihn, und immer noch
unterhielt er sich mit der Tochter des Mannes, den er als seinen
ärgsten Feind betrachtete. Allmälig lenkte er das Gespräch nach
einem Punkt hin, von wo aus er zu den gewünschten Aufschlüssen
gelangen konnte.

		»Es war mein Schicksal,« sagte er, »einmal bekannt zu werden mit
einem vertrauten Freunde des verstorbenen Mr. Beaufort. Werdet Ihr
mir verzeihen, wenn ich wage, ein Versprechen zu erfüllen, das ich
ihm gab, und Euch um Auskunft darüber bitte, was aus einem – einem
– das heißt aus Sidney Morton geworden ist?«

		»Sidney Morton? Ich erinnere mich nicht einmal des Namens. Ach,
ja! ich habe ihn schon gehört;« fuhr Camilla unschuldig fort, und
mit einer Offenheit, welche zeigte, wie wenig sie von den
Geheimnissen der Familie wußte; »es war Einer von den zwei armen
Knaben, an welchen mein Bruder innigen Antheil nahm – Verwandte
meines Oheims. Ja – ja! Jetzt erinnere ich mich! Ich kannte Sidney
nie, aber seinen Bruder sah ich einmal.«

		»Wirklich! Und Ihr erinnert Euch –«

		»Ja! ich war damals noch sehr jung. Ich entsinne mich kaum, was
vorging; es was Alles so verworren und seltsam, aber ich weiß, daß
ich den Papa sehr zornig machte, und man mir verbot, je wieder den
Namen Morton zu nennen. Ich glaube, sie benahmen sich sehr übel
gegen den Papa.«

		»Und Ihr erfuhret nie, nie – das Schicksal von Einem derselben –
von Sidney?«

		»Nie!«

		»Aber Euer Vater muß davon wissen?«

		»Ich glaube nicht; aber sagt mir doch,« fuhr Camilla fort mit
mädchenhafter unaffektirter Unschuld, »ich bin immer so begierig
gewesen, es zu erfahren – Was und Wer waren denn diese armen
Knaben?«

		Was und Wer waren sie! So arg also war die auf ihrem Namen
haftende Makel, daß die sittsame Mutter und der auf Anstand
haltende Vater nie diesem jungen Mädchen auch nur gesagt hätten:
»Es sind deine Vettern, die Kinder des Mannes, in dessen Gold wir
schwelgen!«

		Philipp biß sich in die Lippe, und der Zauber von Camillas
Gegenwart schien verschwunden. Er murmelte eine unverständliche
Antwort, wandte sich weg nach dem Spieltisch, und Liancourt nahm
den leergewordenen Stuhl ein.

		»Und wie gefällt der Miß Beaufort mein Freund Vaudemont? Ich
versichre Euch, ich habe ihn selten so empfänglich gesehen für den
Zauber weiblicher Schönheit.!

		»Oh!« sagte Camilla mit einem silbernen Lachen, »Eure Nation
verwöhnt uns gegenüber unsern Landsleuten. Ihr vergeßt, wie wenig
wir an Schmeichelei gewöhnt sind.«

		»Schmeichelei! welche Wahrheit vermöchte zu schmeicheln im Munde
eines Verbannten? Aber Ihr antwortetet mir nicht auf meine Frage –
was haltet Ihr von Vaudemont? Wenig Männer werden mehr bewundert!
Er ist schön!«

		»Ist er?« sagte Camilla, und warf einen Blick auf Vaudemont, der
in geringer Entfernung nachdenklich und zerstreut dastand. Jedes
Mädchen entwirft sich unbewußt, wie im Traume ein Bild von dem, was
ihr als höchste Schönheit gilt. Und Vaudemont besaß nicht die
zarte, tadellose Schönheit Sidneys. In seinen markirten Zügen und
seiner stattlichen Gestalt war Nichts, was ihrem Ideal entsprach.
Aber sie gestand sich selbst mit Widerstreben, daß sie unter den
geputzten, eleganten Herren des alltäglichen Lebens selten eine so
auffallende und ansprechende Gestalt gesehen hatte. Seine Haltung
war allerdings die eines bestimmten Berufs – der flüchtigste Blick
entdeckte in ihm den Soldaten. Aber er schien der Soldat aus einer
früheren Zeit oder aus einem minder civilisirten Lande. Er
erinnerte sie an jene Köpfe, die sie in der Beaufort'schen Gallerie
und andern noch berühmteren Sammlungen gesehen – an die Portraits
von Titians Hand von jenen kriegerischen Staatsmännern, die in den
alten Republiken Italiens in beständigem Kampf mit ihrem Geschlecht
lebten – an die Bilder finsterer, entschlossener, ernster Männer.
Selbst was in seinem Gesicht Geistiges lag, verrieth, wie bei jenen
Bildern, einen Geist, der mehr durchs thätige Leben als durch
Studien geschärft war; denn diese Intelligenz verrieth sich nicht
in der blassen Farbe, der abgematteten Erschöpfung, der
eingefallnen Wange, wie beim Büchermenschen und Träumer, sondern in
der gesammelten und strengen Ruhe der Züge, in der ruhigen Tiefe,
welche unter dem Feuer der Augen lag, und dem starken Willen,
welcher in den geschlossenen, vollen Lippen, so wie in der hohen,
aber nicht wolkenlosen Stirne sich aussprach.

		Und wie sie nach ihm blickte, wandte Vaudemont sich um – ihre
Augen senkten sich unter den seinigen, und sie empfand Verdruß über
sich selbst, daß sie erröthete. Vaudemont sah das niedergeschlagene
Auge, sah das Erröthen, und der Zauber von Camilla's Erscheinung
war wieder hergestellt. Er wollte sich ihr nähern, aber in diesem
Augenblick trat Beaufort selbst ein, und seine Gedanken nahmen
wieder eine düstrere Richtung.

		»Ja,« sagte Liancourt, »Ihr müßt gestehen,Vaudemont erscheint
auch, als der er ist: ein edler Mensch und ein tapfrer Soldat.
Hörtet Ihr nie von seinem Kampf mit dem Tigerweibchen? Er machte
Aufsehen in Indien. Ich muß es Euch erzählen, wie ich es gehört
habe.«

		Und während Liancourt das erwähnte Abenteuer, was es nun immer
war, erzählte, brach die Spielgesellschaft auf, und Lord Lilburne,
noch immer auf seinem Sopha liegend, stellte seinen Schwager
denjenigen seiner Gäste, die ihm noch unbekannt waren, vor – unter
den Andern auch Vaudemont. Mr. Beaufort hatte Philipp Morton
überhaupt nur dreimal gesehen; einmal in Fernside, und die zwei
andern Male bei schwacher Beleuchtung und wo seine Züge von
Leidenschaft verzerrt, seine Gestalt durch seinen Anzug entstellt
gewesen war. Daher, hätte auch Robert Beaufort jene Eigenschaft des
Gedächtnisses besessen, die, wie man glaubt, vorzugsweise Königen
und Fürsten eignet und vermöge der man sich jedes einmal gesehenen
Gesichts erinnert, so hätte er doch diese Gabe im allerhöchsten
Grad haben müssen, um in dem tiefgebräunten, mit Orden geschmückten
Ausländer, dem er jetzt vorgestellt wurde, die Züge des wilden,
langverlornen Knaben zu entdecken. Dennoch war ein dämmerndes,
unbehagliches Vorgefühl, oder ein kämpfendes, unangenehmes
Bestreben der Erinnerung in seiner Seele, als er mit Vaudemont
sprach, und dem kalten, ruhigen Ton seiner Antwort lauschte.

		»Wer sagt Ihr, daß dieser Franzose sey?« flüsterte er seinem
Schwager zu, als Vaudemont sich wegwandte.

		»Ha! ein ganzer Kerl von gescheitem Abenteurer – ein Gentleman –
er spielt – er hat ein tüchtiges Stück von der Welt gesehen – er
unterhält mich sehr – ganz verschieden von andern Leuten. Ich
gedenke, ihn zu bitten, unsern Cirkel in Beaufort-Court durch seine
Anwesenheit zu vermehren.«

		Mr. Beaufort hüstelte trocken, da er aber keinen vernünftigen
Einwurf gegen den Vorschlag zu machen wußte, und die schlafende
Hyäne von Lord Lilburnes Sarkasmus zu wecken sich scheute, sagte er
nur:

		»Bringt, Wen Ihr immer wollt;« und als er sich umschaute nach
Jemand, an dem er seinen Unmuth auslassen konnte, sah er Camilla,
welche noch Liancourts Erzählung zuhörte. Er schritt auf sie zu,
und als Liancourt, wie er sie aufstehen sah, auch aufstand und weg
trat, sagte er mürrisch: »Du wirst doch nie lernen, Dich ordentlich
zu benehmen; Du sollst hier bleiben, um Deinen Oheim zu pflegen und
aufzuheitern, und nicht, um dem Geschwätze jedes französischen
Abenteurers zuzuhören. Nun, der Himmel sey gepriesen, daß ich einen
Sohn habe – Mädchen sind eine große Plage.«

		»Das sind sie, Mr. Beaufort,« seufzte seine Gattin, die eben zu
ihnen getreten, und eifersüchtig war auf den Vorzug, welchen
Lilburne ihrer Tochter gegeben.

		»Und so selbstsüchtig,« fuhr Mrs. Beaufort fort; »sie kümmern
sich nur um ihre Unterhaltung, und fragen nie darnach, was ihre
Eltern für Unlust haben, wenn sie sie entbehren müssen.«

		»Oh; liebe Mama, sprecht nicht so – laßt mich mit Euch nach
Hause gehen – ich will mit meinem Oheim sprechen!«

		»Unsinn, Kind! – Kommt fort, Mr. Beaufort;« und die zärtlichen
Eltern gingen Arm in Arm weg. Sie bemerkten nicht, daß Vaudemont
dicht hinter ihnen gestanden hatte; aber Camilla, die jetzt mit
Thränen in den Augen aufblickte, begegnete wieder seinem Auge, er
hatte Alles gehört.

		»Und sie mißhandeln sie,« murmelte er; » das scheidet sie von
ihnen! – sie bleibt hier! – ich werde sie wieder sehen.«

		Als er weggehen wollte, winkte ihm Lilburne zu sich.

		»Ihr wollt doch unserm Tisch nicht untreu werden?«

		»Nein, aber ich bin heute Nacht nicht ganz wohl – morgen, wenn
Ihr es mir vergönnt.«

		»Ja, morgen; und wenn Ihr am Morgen eine Stunde erübrigen könnt,
wird es eine Barmherzigkeit seyn. Ihr seht,« fuhr er flüsternd
fort, ich habe eine Wärterin, obgleich keine Kinder. Meint Ihr, das
sey Liebe? Bah, Sir! ein Legat! [bookmark: text71]F71 Gute Nacht!«

		»Nein – nein – nein!« sagte Vaudemont bei sich selbst, als er
durch die vom Mondschein beleuchteten Straßen schritt, »nein!
obgleich mein Herz brennt, armer, ermordeter Missethäter, deine
Leiden und Verbrechen zu rächen, kann doch von mir nicht die Rache
ausgehen – er ist Fannys Großvater und – Camillas
Oheim!«

		Und Camilla, als dieser Oheim sie für die Nacht entließ, setzte
sich nachdenklich nieder in ihrem Zimmer. Die dunkeln Augen
Vaudemonts schienen noch glänzend auf ihr zu haften; seine Stimme
klang noch in ihrem Ohr; die wilden Erzählungen von Kühnheit und
Gefahr, mit welchen Liancourt seinen Namen in Verbindung gebracht,
schwebten noch vor ihrer aufgeregten Phantasie – sie fuhr auf,
erschrocken über ihre eigenen Gedanken. Sie nahm, aus ihrem Busen
ein paar Zeilen, welche Sidney an sie gerichtet, und wie sie diese
las und wieder las, gewann ihr Geist seine Ruhe, seine gewohnte,
treue Melancholie wieder. Vaudemont war vergessen, und der Name
Sidney wehte noch auf ihren Lippen, als der Schlaf kam, das Bild
des Abwesenden zu erneuen, und im Traume das Feenland einer
glücklichen Zukunft ihr vorzumalen!

			[bookmark: foot70]Im Original: »... if I get better«, wenn es
mir besser geht. Man begreift bisweilen nicht, wo Pfizer bei dieser
Übersetzung mit seinen Gedanken gewesen mag. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot71]Vermächtnis.
– Anm.d.Hrsg


	
		
		Sechstes Kapitel.

		Hallt fort, ihr Glocken! lieblich ist Eu'r
Läuten!

		Wilson. Die Palmeninsel.

		O Feenkind! Was kann ich für dich wünschen?

		Ebendaselbst.

		Vaudemont blieb sechs Tage in London, ohne nach
H*** zu gehen, und an jedem dieser sechs Tage machte er dem Lord
Lilburne einen Besuch. Am siebenten, wo der Kranke viel besser war,
doch ohne noch sein Zimmer verlassen zu können, kehrte Camilla nach
Berkeley-Square zurück. An demselben Tage ging Vaudemont auch
wieder Simon und die arme Fanny zu besuchen.

		Als er sich der Thüre näherte, hörte er durch das halb offene
Fenster, denn der Tag war klar und schön, Fannys süße Stimme. Sie
sang eines der einfachen Lieder, die sie auswendig zu lernen
versprochen; und Vaudemont, obgleich ein schlechter Kenner der
Kunst, ward ergriffen und gerührt von der Musik der Stimme und der
ernsten Tiefe des Gefühls. Er blieb dem Fenster gegenüber stehen
und rief sie beim Namen. Fanny schaute freudig heraus, und lief
dann, wie gewöhnlich, ihm die Thüre zu öffnen.

		»Oh! Ihr seyd so lange fort gewesen; aber ich weiß schon viele
von den Liedern; sie sagen so Viel, was ich immer gern hätte sagen
mögen!«

		Vaudemont lächelte, aber matt.

		»Wie sonderbar ist es,« sagte Fanny nachsinnend, »daß so Viel in
einem Stück Papier seyn kann! Denn am Ende ist dies,« sie deutete
auf das aufgeschlagene Blatt des Buche, »nur ein Stück Papier, –
nur daß Leben darin ist!«

		»Ja!« sagte Vaudemont düster, und weit entfernt, Fannys feinen
und zarten Gedanken aufzufassen – denn ihr Geist war auf
Poesie, und der seinige auf das Recht und Gesetz gerichtet –
»ja! und wißt Ihr, daß von einem bloßen Fetzen Papier – ja, einem
bloßen Fetzen Papier, wenn ich ihn nur finden könnte, leicht mein
ganzes Vermögen, mein ganzes Glück, Alles abhängt, was mir im Leben
theuer ist?«

		»Von einem Fetzen Papier! Oh! wie wünschte ich, den zu finden!
Acht Ihr seht drein, als dächtet Ihr, ich werde dazu nie klug genug
werden!«

		Vaudemont, nicht auf sie hörend, stieß einen tiefen Seufzer aus.
Fanny näherte sich ihm schüchtern.

		»Seufzt nicht Bruder! Ich kann es nicht ertragen, Euch seufzen
zu hören. Ihr seyd ganz verwandelt. Seyd auch Ihr nicht glücklich
gewesen?«

		»Glücklich, Fanny! o ja! neuestens sehr glücklich! – zu
glücklich!«

		»Glücklich, Ihr? und ich –« das Mädchen hielt inne, – ihr Ton
war der der Wehmuth und des Vorwurfs gewesen, und sie hielt inne –
warum? wußte sie nicht, aber sie fühlte, wie ihr das Herz sank.
Fanny ließ ihn an sich vorbei gehen, und er ging geraden Weges nach
seinem Zimmer. Ihr Auge folgte ihm trüb; es war nicht seine Art,
sie so hastig zu verlassen.

		Das Familienmahl von heute war schon vorüber; und es dauerte
eine Stunde, bis Vaudemont in das Wohnzimmer herunter kam. Fanny
hatte die Lieder bei Seite gelegt, sie hatte kein Herz dazu, diese
schönen Studien wieder anzufangen, die ihr so süß gewesen waren –
sie hatte ihm kein Vergnügen, kein Lob – abgelockt. Sie saß müßig
und zerstreut neben dem alten, stummen Manne, der mit jedem Tage
noch schweigsamer wurde. Sie wandte das Haupt, als Vaudemont
eintrat, und ihr schöner Mund schmollte wie der eines
vernachläßigten Kindes. Aber er beachtete es nicht, und das
Schmollen verschwand, und die Thränen traten ihr in die Augen.

		Vaudemont war wirklich verwandelt. Sein Antlitz war ernst und
umwölkt; sein Benehmen zerstreut. Er richtete einige wenige Worte
an Simon, und dann, sich ans Fenster setzend, lehnte er die Wange
auf die Hand, und war bald in Träumerei versunken.

		Fanny, als sie sah, daß er nicht redete, stand, nachdem sie
manchen langen und ernsten verstohlenen Blick auf seine regungslose
Haltung und seine düstre Stirne geworfen hatte, leise auf, schwebte
mit ihrem leichten Schritt zu ihm hin, und sagte. mit zitternder
Stimme:

		»Habt Ihr ein Leiden, Bruder?«

		»Nein, Liebliche!«

		»Warum sprecht Ihr dann nicht mit Fanny? Wollt Ihr nicht mit ihr
spazieren gehen? Vielleicht geht mein Großvater auch mit.«

		»Diesen Abend nicht. Ich werde nicht ausgehen, oder etwa nur
allein.«

		»Wohin? ist Fanny nicht gut gewesen? Ich bin nicht ausgegangen,
seit Ihr uns verlassen, und das Grab – Bruder! – Ich habe Sarah mit
den Blumen geschickt, aber –«

		Vaudemont stand hastig auf. Die Erwähnung des Grabes rief seine
Gedanken zurück von der träumerischen Richtung, die sie verfolgt
hatten. Fanny, deren kindliches Wesen gerade ihn sonst getröstet
und erheitert, störte ihn jetzt; er fühlte den Mangel jener
vollkommnen Einsamkeit, welche die Atmosphäre keimender
Leidenschaft ist, er murmelte eine kaum hörbare Entschuldigung und
verließ das Zimmer. Fanny sah ihn diesen Abend nicht mehr; er
kehrte erst um Mitternacht zurück. Aber Fanny schlief nicht, als
bis sie seinen Schritt auf der Treppe und seine Zimmerthüre
schließen gehört hatte; und als sie einschlief, waren ihre Träume
unruhig und peinlich.

		Am nächsten Morgen, als sie beim Frühstück zusammen waren (denn
Vaudemont kehrte nicht nach London zurück), waren ihre Augen roth
und schwer und ihre Wange blaß, und Vaudemonts Auge, sonst so
freundlich und aufmerksam, entdeckte, da er noch immer in Sinnen
und Brüten versunken war, jene Anzeichen eines Kummers nicht, den
Fanny nicht hätte erklären können. Nach dem Frühstück jedoch
forderte er sie zum Spaziergang auf; und ihr Antlitz glänzte, als
sie eilte, ihren Hut aufzusetzen und ihr Körbchen voll frischen
Blumen mitzunehmen, die sie schon durch Sarah hatte kaufen
lassen.

		»Fanny,« sagte Vaudemont, wie sie das Haus verließen und er das
Körbchen an ihrem Arme sah, »heute kannst Du einige dieser Blumen
auf einen andern Grabstein streuen! Armes Kind! welche
natürliche Güte ist in diesem Herzen! Wie Schade, daß –«

		Er hielt inne. Fanny sah ihm mit Entzücken ins Gesicht.

		»Ihr habt mich gelobt – Ihr! – Und was ist Schade,
Bruder?«

		Während sie sprach, hörte man ganz in der Nähe das Läuten der
Freudenglocken.

		»Horch!« sagte Vaudemont, ihre Frage vergessend, und beinahe
munter: »Horch! ich heiße die Vorbedeutung willkommen! Es ist ein
Hochzeitsgeläute!«

		Er beschleunigte seine Schritte und sie erreichten den
Kirchhof.

		Hier war schon eine Menge Leute versammelt, und Vaudemont und
Fanny blieben stehen, und schauten, über das kleine Thor sich
lehnend, zu.

		»Warum sind all diese Leute hier, und warum ertönt die Glocke so
fröhlich?«

		»Es soll eine Hochzeit hier seyn, Fanny.«

		»Ich habe sehr oft von Hochzeiten gehört,« sagte Fanny, mit
einem allerliebsten Gesicht voll Verwirrung und Zweifel, »aber ich
weiß nicht genau, was es eigentlich bedeutet. Wollt Ihr mir es
erklären? Und auch die Glocken?«

		»Ja, Fanny, diese Glocken erschallen nur dreimal für den
Menschen! Das erste Mal, wenn er in die Welt tritt; das letzte Mal,
wenn er sie verläßt; und ein Mal dazwischen, wenn er sich
beigesellt eine Genossin für alle Sorgen, für alle Freuden, die
seiner noch harren, und die, selbst wenn die letzte Glocke seinen
Tod für diese Welt verkündigt, in alle Ewigkeit seine Genossin seyn
kann in jener künftigen Welt – in jenem Himmel, wo die, die so
unschuldig sind, wie Du, Fanny, hoffen dürfen zu leben und einander
zu lieben in einem Land, wo es keine Gräber gibt!«

		»Und diese Glocke?«

		»Ertönt zur Feier dieser Genossenschaft – der Vermählung!«

		»Ich glaube, Euch zu verstehen; und die sich vermählen, sind
glücklich?«

		»Glücklich, Fanny, wenn sie sich lieben, und ihre Liebe währt.
Oh! denke Dir das Glück, einen Menschen zu haben, der Einem theurer
ist als das eigene Ich – ein Herz, in das man jeden Gedanken, jeden
Kummer, jede Freude ausströmen kann! Einen Menschen, der, wenn die
ganze übrige Welt Einen verläumdete und verließe, Einen nie
verletzte durch einen unfreundlichen Gedanken, ein ungerechtes Wort
– der in Krankheit, Armuth, Sorge Einem nur noch inniger anhinge –
der Einem Alles opfern, und dem man selbst Alles opfern würde – von
dem man Tag und Nacht nicht geschieden werden kann, außer durch den
Tod – dessen Lächeln immer den heimischen Herd erheitert – der
keine Thränen hat, so lange das Geliebte gesund und glücklich,
seine Liebe unverändert ist. Fanny, so ist die Ehe, wenn die sich
Heirathenden ein Herz und eine Seele haben, um zu fühlen, daß kein
Band auf Erden so zart und so erhaben ist. Es gibt auch ein Gemälde
entgegengesetzter Art – ich will das nicht entwerfen. – Und
ohnehin, Fanny, kannst Du mich nicht verstehen!«

		Er wandte sich ab, und Fannys Thränen fielen wie ein Regen auf
das Gras; – er sah sie nicht! Er trat auf den Kirchhof; denn die
Glocke hatte jetzt zu läuten aufgehört. Die Ceremonie sollte
beginnen. Er folgte dem Brautzug in die Kirche, und Fanny, ihren
Schleier herablassend, schlich ihm mit bebender Scheue nach.

		Sie standen in einer kleinen Entfernung unbeobachtet, und hörten
dem Gottesdienst zu.

		Die Brautleute waren aus der Mittelklasse, jung, Beide hübsch;
und ihr Benehmen war so, wie es sich für das Ehrwürdige und Heilige
der Handlung schickte. Vaudemont stand da, aufmerksam und gespannt
zuschauend, die Arme auf der Brust gefaltet. Fanny lehnte sich,
hinter ihm, von Allem abseits, auf einen der Kirchenstühle, und
noch hielt sie in ihrer Hand, während der Priester die Ehe weihte
und segnete, die für das Grab bestimmten Blumen! Selbst zu
diesem Morgen – still, ruhig, ernst, mit einem so
geheimnißvollen und unenträthselten Herzen – brachte ihre Gestalt
eine Ahnung der Nacht hinzu!

		Als die Ceremonie vorüber war – als die Braut ihrer Mutter an
die Brust sank und weinte; alsdann, wie sie sich von ihr losriß,
ihre Augen denen des Bräutigams begegneten, und alle Thränen in
einem Lächeln verschwanden; als in diesem Einen raschen Tausch der
Blicke Alles sich aussprach, was heilige Liebe der Liebe sagen
kann, und mit schüchterner Zutraulichkeit sie ihre Hand in die Hand
dessen legte, dem sie so eben sich fürs Leben zugelobt hatte, – da
ging ein Schauer durch die Herzen der Anwesenden.

		Vaudemont seufzte tief. Er hörte ein Echo seines Seufzers, aber
von Einer, in deren Stimme kein Hauch von Kummer lag; – er wandte
sich um; Fanny hatte ihren Schleier aufgeschlagen; ihr Auge
begegnete dem seinigen, feucht, aber glänzend, sanft, und ihre
Wangen waren rosenroth. Vaudemont bebte vor diesem Blick zurück und
verließ die Kirche.

		Die betheiligten Personen begaben sich in die Sakristei, um ihre
Namen in das Kirchenbuch einzutragen; die Versammlung zerstreute
sich, und Vaudemont und Fanny standen allein auf dem
Begräbnißplatze.

		»Sieh, Fanny,« sagte Vaudemont, und deutete auf ein Grabmal,
etwas entfernt von dem seiner Mutter (denn ihre Asche war zu
heilig für eine solche Nachbarschaft); »schau dorthin; es ist ein
neues Grabmal, Fanny, laß uns zu ihm hintreten. Kannst Du lesen,
was darauf geschrieben steht?«

		Die Inschrift war einfach diese:

		W – G –.

Der Mensch sieht die That – Gott die Verhältnisse.

Richtet nicht, auf dass Ihr nicht gerichtet werdet.

		»Fanny, dies Grabmal erfüllt Deinen frommen Wunsch; es ist dem
Andenken dessen geweiht, den Du Deinen Vater nanntest. Wie auch
sein Leben hienieden war – welchen Spruch er auch empfangen habe, –
der Himmel wird wenigstens Deine Pietät nicht verdammen, wenn Du
den ehrst, der gut war gegen Dich, und selbst auf dies Grab
vergängliche Blumen streust!«,

		»Es ist sein – meines Vaters Grab – und Ihr habt daran gedacht
für mich!« sagte Fanny, seine Hand ergreifend, und schluchzte. »Und
ich konnte glauben, Ihr seyet nicht so freundlich gegen mich, wie
sonst!«

		»Bin ich es nicht gewesen? oh, dann verzeih' mir; ich bin nicht
glücklich.«

		»Nicht? – Gestern sagtet Ihr, Ihr seyet zu glücklich
gewesen.«

		»Erinnerung an Glück ist nicht Glück, Fanny.«

		»Das ist wahr – und –«

		Fanny hielt inne; und während sie sich nachsinnend über das Grab
beugte, trat Vaudemont, um sie ungestört zu lassen, und bitter
empfindend, wie wenig sein Bewußtseyn im Stande war, den finstern
Mann, der hier nicht ruhte, zu rechtfertigen, obgleich es
ihm einige Entschuldigung leihen konnte, einige Schritte
zurück.

		In diesem Augenblick kam das neuvermählte Paar mit den Zeugen,
dem Geistlichen u. s. w. aus der Sakristei, und durchschritt den
Kirchhof. Fanny, als sie sich von dem Grab wegwandte, sah sie, und
stand stille, die Braut ernst betrachtend.

		»Welch ein liebliches Gesicht!« sagte die Mutter; »es ist, ja es
ist das arme blödsinnige Mädchen.«

		»Ach!« sagte der Bräutigam zärtlich, »und sie, Mary, so schön
sie ist, sie kann nie einen Andern so glücklich machen, wie Du mich
gemacht hast!«

		Vaudemont hörte es und sein Herz wurde ihm schwer. »Arme Fanny!
– Und doch, ohne diese Heimsuchung – ich hätte sie lieben können,
ehe ich das unheilvolle Antlitz der Tochter meines Feindes
gesehen!« Und mit tiefem Mitleid, mit unaussprechlicher, heiliger
Zärtlichkeit trat er zu Fanny.

		»Komm, mein Kind, laß uns jetzt nach Hause gehen.«

		»Wartet noch,« sagte Fanny; »Ihr vergeßt Etwas.«

		Und sie ging, um die noch übrigen Blumen auf Katharinens Grab zu
streuen.

		»Wird meine Mutter,« dachte Vaudemont, »mir vergeben, wenn ich
andere Gedanken als die des Hasses und der Rache gegen das Haus
hege, welches seine Größe über ihrem verläumdeten Namen
auferbaut?«

		Er stöhnte. – Und dies Grab hatte für ihn seinen schwermüthigen
Zauber verloren.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		
             Unter
allen Männern, sag' ich,

Die's wagen, denn 's ist ein verzweifelt Wagstück,

Auf freiem Nacken Weiberjoch zu tragen,

Wähl' ich mir den Soldaten.

		Der Malteser.

		Es schwebt so leicht der kleine Kahn

Auf kaum berührter Wellen Bahn;

So sorglos scheinet er zu seyn,

Gelassen auf der See allein,

Da liegend, die Segel wallend lind,

Bis der Himmel schickt einen günstigen Wind.

		Wilson. Die Palmeninsel.

		Vaudemont ging an diesem Abend nach London
zurück, und fand in seiner Wohnung ein Billet von Lord Lilburne,
des Inhalts, daß, da sein Podagra jetzt sich einigermaßen gelegt,
der Arzt ihm gerathen, eine Luftveränderung zu versuchen, –
Beaufort-Court liege in einer der westlichen Grafschaften, in einer
gesunden Gegend – er reise deßwegen am nächsten Tage für kurze Zeit
dahin – er habe einige von Vaudemonts Landsleuten und einige andere
Freunde gebeten, den Zirkel eines langweiligen Landhauses zu
beleben – Mr. und Mrs. Beaufort würden sich auch sehr freuen,
Monsieur de Vaudemont zu sehen, – und seine Annahme ihrer Einladung
würde ein Werk der Barmherzigkeit seyn gegen Monsieur de Vaudemonts
treuen und verpflichteten Lilburne.

		Die erste Empfindung Vaudemonts bei Durchlesung dieses Billets
war Entzücken – »Ich werde sie sehen!« rief er aus, »ich werde mit
ihr unter Einem Dache seyn!« Aber auf einmal schwand der Glanz und
die Glut von seiner Wange, unter Einem Dache! welchem Dache? der
Gast seyn da, wo er sich als Herrn betrachtete! der Gast seyn von
Robert Beaufort! – Und war das Alles? Sann er nicht auf den
tödtlichsten Krieg, welchen das civilisirte Leben gestattet – auf
den Krieg des Rechtsstreites – einen Krieg um Namen, Eigenthum, ja
um eben diesen Herd mit all seinen Hausgöttern, gegen diesen Mann?
– Konnte er seine Gastfreundschaft annehmen?

		»Und wie?« rief er aus, im Zimmer auf- und abschreitend, »weil
ihr Vater mich mißhandelte, und weil ich meine Abkunft von dem
meinigen geltend machen will – muß ich darum aus meinen Gedanken,
aus meinem Gesicht ein so holdes und schönes Bild verbannen – sie,
die als Kind an meiner Seite kniete vor diesem harten Mann? – Ist
der Haß eine so edle Leidenschaft, daß er keinen Strahl von Liebe
zulassen darf? Liebe! welches Wort! Ich muß bei Zeiten auf
meiner Hut seyn!«

		Er hielt inne in heftigem Kampf mit sich selbst, riß das Fenster
auf und schnappte nach Luft. Die Straße, worin er wohnte, lag in
der Nähe von St. James; und eben in diesem Augenblick fuhr, als
sollte dadurch aller Widerstand vereitelt werden, und der Kampf ein
Ende haben, Mrs. Beaufort im offenen Wagen vorbei, Camilla an ihrer
Seite, Mrs. Beaufort blickte herauf und verbeugte sich matt; und
auch Camilla bemerkte ihn, und er sah sie erröthen, als sie sich
verneigte. Er schaute ihnen beinahe athemlos nach, bis der Wagen
verschwand, und dann, nachdem er das Fenster wieder geschlossen,
setzte er sich, um seine Gedanken zu sammeln, und wieder mit sich
selbst zu Rathe zu gehen. Aber während des Ueberlegens sah er immer
vor sich jenes Erröthen und jenes Lächeln.

		Endlich sprang er auf und ein edler und glänzender Ausdruck hob
den Charakter seines Angesichts. Ja, wenn ich jenes Haus betrete,
wenn ich dieses Mannes Brod esse, und aus seinem Kelche trinke, muß
ich entsagen – nicht der Gerechtigkeit, nicht dem, was dem Namen
meiner Mutter gebührt – aber Allem, was dem Haß und der Rache
angehört! Wenn ich jenes Haus betrete, und die Vorsehung mir die
Mittel gewährt, meine Rechte wieder zu gewinnen: nun dann mag
sie – die Unschuldige – das Mittel seyn, ihren Vater vom
Ruin zu erretten, und wie ein Engel an der Grenze stehen, wo die
Gerechtigkeit in Rache übergeht! – Ueberdies, ist es nicht meine
Pflicht, Sidney zu entdecken? dort allein kann ich den Faden dazu
in die Hände bekommen.«

		Nach diesen Betrachtungen zögerte er nicht länger – er entschied
sich; er wollte diese Gastlichkeit nicht zurückweisen, da es leicht
später in seiner Macht stehen konnte, sie zehntausendfältig zu
vergelten.

		»Und Wer weiß,« murmelte er wieder, »ob nicht der Himmel, indem
er dies holde Wesen mir auf meinem Wege begegnen ließ, dabei die
Absicht hatte, die zornigen, ungestümen Leidenschaften, die ich so
lange nährte, in mir zu dämpfen und zu sänftigen? Ich habe
sie gesehen – kann ich jetzt noch ihren Vater hassen?«

		Er schickte das Billet fort, worin er die Einladung annahm, und
als er dies gethan, war er mit sich zufrieden. Er hatte die ihm
dadurch auferlegten Pflichten vom möglichst edeln und großartigen
Gesichtspunkt aufgefaßt; aber Etwas in seinem Herzen flüsterte: »In
deiner Großmuth ist Schwäche! Darfst du die Tochter Robert
Beauforts lieben?« Und sein Herz hatte keine Antwort für diese
Stimme.

		 

		Die Schnelligkeit, womit die Liebe reift, hängt weniger ab von
der wirklichen Zahl der Jahre, die über den Boden hingegangen sind,
worein der Same gestreut worden, als von der Frische des Bodens
selbst. Ein junger Mann, der das gewöhnliche Leben der Welt
mitmacht, und der seine Gefühle mehr zerbröckelt als erschöpft
durch die Mannigfaltigkeit von rasch aufeinanderfolgenden
Gegenständen – mit den Cynthia's [bookmark: text72]F72 der
Minuten! – ist nicht im Stande, eine wirkliche Leidenschaft auf den
ersten Anblick zu fassen. Die Jugend ist entzündlich nur, wenn das
Herz jung ist!

		Es gibt gewisse Zeiten im Leben, wo bei beiden Geschlechtern die
Gefühle des Herzens so zu sagen vorbereitet sind, durch das erste
hübsche Angesicht, welches die Phantasie anzieht und das Auge
erfreut, sich gewinnen zu lassen. Solche Zeiten sind, wenn das Herz
lange einsam gewesen ist, und wenn eine Frist der Ruhe und Muße auf
Perioden ungestümer und stürmischerer Aufregung folgt.

		Genau ein solcher Zeitpunkt war jetzt im Leben Vaudemonts
eingetreten. Obgleich viele Jahre lang sein Ehrgeiz, sein Traum und
sein Schwert seine Geliebte gewesen, hatte er doch, von Natur
gemüthvoll und tiefer Empfindungen fähig, oft über sein einsames
Loos geseufzt. Nach und nach stimmte sich die jünglinghafte
Phantasie und Verehrung, womit er das Bild Eugeniens umfaßt hielt,
zu jener weichen und zarten Schwermuth herab, die vielleicht, indem
sie die Kraft der strengeren Gedanken schwächt, uns geneigt macht,
eine neue Neigung eher in uns aufzunehmen, als ihr zu widerstehen,
und an der Grenze der süßen Erinnerung schwebt zitternd die süße
Hoffnung. Die Unterbrechung seines Berufs, seiner Plane, seiner
Kämpfe, seiner Laufbahn, ließ seine Leidenschaften unbeschäftigt.
Vaudemont war so, ohne daß er es wußte, zur Liebe wie
vorbereitet.

		Wie wir gesehen, richteten sich seine ersten und frühesten
Gefühle auf Fanny. Aber er hatte so im Augenblick die Gefahr
entdeckt, und er schreckte so im Augenblick davor zurück, diese
Gedanken und Phantasien, ohne welche die Liebe aus Mangel an
Nahrung stirbt, für eine Person zu nähren, der er einen solchen
Schwachsinn beimaß, wodurch ein solches Gefühl ganz den Charakter
der schwachherzigsten Unbesonnenheit, oder einer dem Sakrilegium
sich annähernden Ehelosigkeit erhalten mußte – daß die Flügel des
Gottes weggescheucht wurden in dem Augenblick, wo ihr Schatten über
seinem Geist schwebte, und so war sein Herz, als Camilla vor ihm
aufstieg, frei, ihr Bild in sich aufzunehmen.

		Ihre Anmuth, ihre Bildung und Talente, ein gewisser namenloser
Reiz, der sie umgab, entzückten ihn mehr noch, als selbst ihre
Schönheit; die Erinnerungen, die sich an das erste Mal, wo er sie
gesehen, knüpften, waren ebenfalls Dankbarkeit und Neigung
erweckend, die Härte, womit ihre Eltern mit ihr sprachen, erweckte
sein Mitleid, und wirkte nicht wenig auf ein Gemüth, das ganz
besonders empfänglich war für jene Großmuth, die sich auf die Seite
der Schwachen und Mißhandelten neigt; die gewinnende Mischung von
Milde und Munterkeit, womit sie ihren mürrischen und höhnischen
Oheim pflegte, überzeugte ihn von ihren besseren und dauernderen
Eigenschaften des Gemüths und eines ächt weiblichen Herzens, und
sogar – so seltsam und widerspruchsvoll sind unsere Gefühle – eben
der Gedanke, daß sie verwandt war mit einer ihm so verhaßten
Familie, machte ihr Bild um so glänzender aus der sie umgebenden
Dunkelheit hervortreten.

		Denn war es nicht die Tochter seines Feindes, für welche der
Liebende von Verona [bookmark: text73]F73 auf den ersten Anblick in Liebe
entbrannte? Und ist nicht das ein Typus von uns Allen – als gefiele
sich die Liebe in Widersprüchen? Wie der Taucher, in Schillers
herrlicher Ballade, mitten in der grausigen Tiefe sich an das
Korallenriff anklammert: so klammern wir doppelt dankbar uns an
jeden schönen Gedanken, jedes süße Obdach, die uns in den Tiefen
des Hasses und Kampfes zulächeln.

		Aber vielleicht hätte sich Vaudemont nicht so plötzlich und so
gänzlich einer Leidenschaft hingegeben, die schon seinen starken
Geist völlig zu beherrschen anfing, hätte er nicht durch Camilla's
Verlegenheit, Schüchternheit und Erröthen den berauschenden Glauben
bekommen, daß seine Gefühle nicht unerwiedert seyen, und Wer weiß
nicht, daß ein solcher Glaube, einmal gefaßt und gehegt, unsere
eigene Liebe mit einer raschen Entwicklung reifen macht, wo Stunden
wie Jahre sind?

		Mit solchen Gefühlen also, die ihn blind und taub machten gegen
jeden andern Gedanken, außer der Wonne, dieselbe Luft mit seiner
Cousine zu athmen, die aus seinem Geist die Vergangenheit, die
Zukunft verdrängten, und ihn die Zeit nur als freudige, athemlose
Gegenwart erblicken ließen, begab er sich nach Beaufort-Court. Er
kehrte vor seiner Abreise nicht nach H*** zurück, sondern schrieb
an Fanny einen kurzen, hastigen Brief, worin er ihr meldete, daß er
wenigstens einige Tage ausbleiben würde, und wieder zu schreiben
versprach, falls er gegen Vermuthen länger hingehalten werden
sollte

		 

		Inzwischen datirte sich eine jener auf einander folgenden
Revolutionen, welche die Stufen in Fannys geistigem Leben
bezeichneten, von dem letzten Male, wo sie mit einander spazieren
gegangen und sich unterhalten hatten.

		Noch am Abend dieses Tages, einige Stunden nachdem Philipp weg
war, und Simon sich zur Ruhe begeben hatte, saß Fanny vor dem
ersterbenden Feuer in dem kleinen Wohnzimmer in der Stellung
tiefer, nachsinnender Träumerei. Die alte Dienerin, Sarah, welche,
ganz anders als Mrs. Boxer, Fanny von ganzem Herzen liebte, kam,
wie sie pflegte, vor Bettgehen in das Zimmer, um zu sehen, ob das
Feuer ausgelöscht und Alles in Ordnung sey; und als sie sich dem
Herd näherte, erstaunte sie, Fanny noch auf zu finden.

		»Ei Du mein Herz!« sagte sie, »ei, Miß Fanny, Ihr werdet Euch
durch Erkältung den Tod holen, – an was denkt Ihr denn?«

		»Setzt Euch, Sarah; ich möchte mit Euch sprechen.«

		Nun war Fanny, obwohl ausnehmend freundlich gegen Sarah, und
anhänglich an sie, doch selten gegen sie wie überhaupt gegen
Niemand, mittheilsam. In seiner eignen Stille und Dunkelheit machte
gewöhnlich dies liebliche Gemüth seine Zweifel aus.

		»Ihr, meine holde junge Herrin? Gewiß Alles was ich kann –« und
Sarah setzte sich in ihres Herrn großen Stuhl und rückte ihn zu
Fanny hin. Es war kein Licht im Zimmer, außer dem erlöschenden
Feuer, und es warf einen blassen Schimmer auf die zwei Gesichter,
die sich darüber hin beugten, – das eine so überraschend schön, so
glatt, so blühend, so ausgezeichnet durch Jugend und Unschuld; das
andere verwelkt, runzlig, mager und schlau. Es war wie die Fee und
die Hexe neben einander.

		»Nun, Miß,« sagte die Alte, als Fanny nach einer ziemlichen
Pause noch immer schwieg.

		»Nun – –«

		»Sarah, ich habe eine Hochzeit gesehen!«

		»Habt Ihr!« und die Alte lachte. »Oh! ich hatte gehört, daß sie
heute seyn sollte! – des jungen Waldrons Hochzeit! Ja, sie haben
einander lang lieb gehabt!«

		»Waret Ihr auch verheiratet, Sarah?«

		»Gott tröste Euch, – ja! und einen recht guten Gatten hatte ich
– der arme Mann! Aber er ist todt seit vielen Jahren; und wenn Ihr
mich nicht angenommen hättet, hätte ich müssen ins Arbeitshaus
gehen.«

		»Todt ist er! – War Euch das Leben nachher nicht sehr schwer,
Sarah?«

		»Der Herr kräftigt die Herzen der Wittfrauen!« bemerkte Sarah
mit heiligthuender Miene.

		»Hattet Ihr Euern Bruder geheirathet, Sarah?« sagte Fanny, mit
dem Zipfel ihrer Schürze spielend.

		»Meinen Bruder!« rief die Alte entsetzt. »Ei, Miß, so müßt Ihr
nicht schwatzen! das ist ganz verrucht und heidnisch. – Man darf
nicht seinen Bruder heirathen!«

		»Nicht!« sagte Fanny zitternd und wurde sichtlich, selbst bei
dieser Beleuchtung, blaß. »Nicht! – Wißt Ihr das ganz gewiß?«

		»Es ist ganz verrucht, auch nur davon zu sprechen, meine liebe,
junge Herrin; aber Ihr seyd wie ein ungebornes Kind!«

		Fanny schwieg einige Augenblicke Endlich sagte sie, unbewußt daß
sie laut redete: »Aber er ist ja eigentlich doch nicht mein
Bruder!«

		»Oh pfui, Miß! – Laßt Ihr Euer hübsches Köpfchen dem schönen
Gentleman nachlaufen! – Ihr also auch, o Liebe, Liebe! Ich sehe wir
sind Alle gleich, wir arme, weibliche Kreaturen! – Ihr! Wer hätte
daran gedacht? Oh, Miß Fanny! Das Herz wird Euch noch brechen, wenn
Ihr Euch solche Dinge weiter in den Kopf setzt!«

		»Was für Dinge?«

		»Nun, daß der Gentleman Euch heirathen werde! Ich glaube gewiß,
obgleich er so simpel thut, daß er doch ein vornehmer Gentleman
ist! Man sagt, sein Roß sey hundert Pfund werth! Liebe, Liebe,
warum dachte ich daran nicht früher! Er muß ein sehr böser Mann
seyn. Jetzt merke ich, warum er herkommt. Ich will mit ihm reden –
ja, das will ich! Ein sehr böser Mann!«

		Sarah ward aus ihrer Entrüstung aufgeschreckt, indem Fanny
plötzlich aufstand und in dem flackernden Zwielicht beinahe wie
eine umgewandelte Gestalt vor ihr stand, so groß erschien sie, so
stattlich, so würdevoll.

		»Von ihm sprecht Ihr so?« sagte sie in einem Tone ruhiger aber
tiefer Bitterkeit, »von ihm! Wenn das ist, Sarah, so können wir
Zwei nicht mehr in demselben Hause leben!«

		Und diese Worte sprach sie mit einer Sammlung und einem Anstand,
welche der Sarah, bei all ihrem Schrecken, augenblicklich zeigten,
wie Unrecht diejenigen Fanny thaten, die noch jetzt in das
Papageigeschrei: »das blödsinnige Mädchen!« einstimmten.

		»Oh! gütiger Himmel! – Miß – Fräulein – es thut mir so leid –
ich wollte mir lieber die Zunge abbeißen, als ein Wort sagen, Euch
zu beleidigen; es war nur meine Liebe zu Euch, liebe unschuldige
Kreatur, die Ihr seyd!« und das ehrliche Weib schluchzte mit
wirklichem Schmerz, indem sie Fannys Hand faßte. »So viele junge
Personen, gut und harmlos, ja, wie Ihr, sind schon ins Verderben
gerathen. Aber Ihr versteht mich nicht. Miß Fanny, hört mich an;
ich muß versuchen Euch deutlich zu machen, was ich sagen wollte.
Dieser Mann – dieser Gentleman – so stolz, so schön gekleidet, so
vornehm, wird Euch nie heirathen, nie – nie! Und wenn er je
sagt, er liebe Euch, und Ihr sagt ihm, Ihr liebet ihn, und Ihr
heirathet einander nicht, so werdet Ihr zu Grunde gerichtet und
elend seyn und sterben – sterben an einem gebrochenen Herzen!«

		Der Ernst in Sarahs Wesen besänftigte und erschreckte beinahe
Fanny. Sie sank in ihren Stuhl zurück und ließ die Alte einige
Augenblicke ihre Hand liebkosen und mit Thränen benetzen, in einem
Stillschweigen, das die dunkelsten und stürmischsten Gefühle
verhehlte, welche Fanny bis jetzt empfunden. Endlich sagte sie:

		»Warum sollten wir uns nicht heirathen, wenn er mich liebt? – er
ist nicht mein Bruder! – wahrhaftig, er ist es nicht! Ich will ihn
nie wieder so nennen.«

		»Er kann Euch nicht heirathen,« sagte Sarah, mit einer Art rohem
Edelsinn entschlossen, bei dem zu beharren, was sie als ihre
Pflicht erkannte; »Ich will Nichts sagen vom Geld, weil das nicht
immer in Anschlag kommt. Aber er kann Euch nicht heirathen, weil
Leute, die so und so erzogen sind, nie Solche heirathen, die anders
aufgewachsen und erzogen sind. Ein Gentleman von dieser Art
verlangt von einer Frau, daß sie Viel – oh! so arg Viel wisse; und
Ihr – –«

		»Sarah!« unterbrach Fanny sie, wieder aufstehend, aber diesmal
mit einem Lächeln im Gesicht, »sprecht nicht weiter davon; ich
verzeihe Euch, wenn Ihr versprecht, nie wieder unfreundlich von ihm
zu sprechen – nie – nie – nie, Sarah!«

		»Aber ich darf ihm doch sagen, daß – daß –«

		»Daß was?«

		»Daß Ihr so jung und unschuldig seyd, und keinen Beschützer
braucht; und daß, wenn Ihr ihn lieben solltet, es eine Schande an
ihm wäre – ja das wäre es!«

		Und da (oh nein! Fanny, jetzt war Nichts umwölkt und verschattet
in Deinem Geist!) da erwachten in ihr die Unruhe, die Sittsamkeit,
der Instinkt, die Angst des Weibes, und sie rief:

		»Nimmer, nimmermehr! Ich will ihn nicht lieben, ich liebe ihn
nicht! gewiß nicht, Sarah. Wenn Ihr mit ihm sprecht, Sarah, so seh
ich Euch nicht mehr an. Es ist Alles vorüber – Alles, liebe
Sarah!«

		Sie küßte die Alte; und Sarah, im Wahn, daß ihr Scharfsinn und
Rath den Sieg davongetragen, versprach Alles, um was sie sie bat;
so gingen sie als gute Freunde mit einander die Treppen hinauf.

			[bookmark: foot72]Im
Original: »the Cynthias of the minute«. Susemihl, aaO., Bd. 2, S.
268, übersetzt gänzlich verfehlt: »mit dem Cynthias der Minute«.
Das »mit den« bzw. »mit dem« ist vom Originaltext jedoch nicht
gedeckt; vielmehr erscheint das in Gedankstrichen Eingefügte als
Apposition zu den voranstehenden »quick succeding subjects«, den
»rasch aufeinander folgenden Gegenständen«, die damit dann als
»Cynthias des Augenblicks« verbildlicht würden. Der Name »Cynthia«
selbst ist hier zu deuten als Allusion auf das Werk des
altrömischen Lyrikers Propertius, in dessen Elegien hauptsächlich
die Liebe des lyrischen Ichs zu einem Mädchen namens Cynthia
thematisiert wird. Schon in der ersten Elegie wird Cynthia als
Herrin dargestellt, die den armen Liebenden durch ihre lieblichen
Augen gefangen genommen hat. Die »Cynthias des Augenblicks« sind
demnach zu verstehen als die rasch sich abwechselnden Angebeteten
des besagten »jungen Mannes« – Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot73]Romeo. –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		Achtes Kapitel.

		
                    Wie
der Wind

Seufzt, dringt ein namenloser Wohlgeruch

Von den Orangenbäumen her.

           *             *             *


Steh auf Olympia. Sie schläft gesund!

Ho! endlich regt sie sich.

		Barry Cornwall.

		Am nächsten Tage sah Sarah Fanny den kleinen
Schatz zählen, den sie so lange und so mühselig für das Grabmal
ihres Wohlthäters zusammengespart hatte. Sie brauchte das Geld
nicht mehr für diesen Zweck; Fanny hatte einen andern aufgefunden;
sie sagte Sarah und Simon nichts davon. Aber es schwebte ein
eigenthümliches, selbstgefälliges Lächeln um ihren Mund, als sie
mit ihrer Arbeit sich beschäftigte, welches die Alte betroffen
machte.

		Spät Mittags ertönte des Postboten ungewohntes Pochen an der
Thüre. Ein Brief! – Ein Brief für Miß Fanny! Ein Brief – der erste,
den sie in ihrem Leben erhalten, und er war von ihm! und er
fing an: »Liebe Fanny!« Vaudemont hatte sie hundertmal »liebe
Fanny« genannt, und der Ausdruck war etwas ganz Gewöhnliches
geworden. Aber das »Liebe Fanny!« erschien ihr geschrieben
ganz anders! Der Brief konnte nicht leicht kürzer, und, Alles
erwogen, kälter seyn. Aber das Mädchen fand keinen Fehler darin. Er
fing an mit: »Liebe Fanny!« und schloß mit: »Aufrichtig der
Eurige!« »Aufrichtig der Eurige – Aufrichtig der Meinige – und wie
freundlich, nur überhaupt zu schreiben!«

		Nun traf es sich, daß Vaudemont, der nie die Kunst des
Schreibens zu jenem hastigen Sudeln entwickelt hatte, in welches
Leute, die genöthigt sind, immerfort und schnell zu schreiben,
verfallen, eine auffallend gute Handschrift schrieb – frei,
klarsymmetrisch – eine beinahe zu gute Hand für einen Mann, der
nicht durch Schönschreiben Geld verdienen mußte, und nachdem Fanny
die Worte auswendig gelernt, schlich sie leise zu einem Wandschrank
und nahm einige Proben ihrer eignen Handschrift – Haushaltungs- und
Arbeitsrechnungen, und Auszüge, die sie sich, dem Gedächtniß zur
Nachhülfe, aus dem ihr von Vaudemont gegebenen Band Gedichte
gemacht hatte, heraus. Sie legte ernsthaft seinen Brief neben diese
Proben hin und erröthete über den Contrast, und doch war ihre
Handschrift, obgleich zitternd und ungleich, keineswegs gemein oder
schlecht. Aber die Nacheiferung war jetzt lebhaft in ihr
geweckt.

		Vaudemont, durch ihm wichtigere Gedanken in Anspruch genommen,
und wirklich eine Gefahr vergessend, welche so gänzlich
vorübergegangen zu seyn schien, warnte in seinem Briefe Fanny nicht
davor, allein auszugehen. Sie bemerkte dies; und da sie sich
gänzlich erholt von der Angst und Unruhe über den auf ihre Freiheit
gemachten Angriff, glaubte sie sich jetzt ihres Versprechens
entbunden, vor einer verschwundnen und eingebildeten Gefahr auf der
Hut zu seyn.

		So eilte sie nach Tisch allein fort und begab sich zu der
Schullehrerin, wo sie den Elementarunterricht erhalten. Sie hatte
seitdem immer die Bekanntschaft mit dieser Frau fortgesetzt, die
gutherzig und von ihrer Lage gerührt, oft ihrem Fleiß Etwas zu
verdienen gab, und keineswegs blind war gegen die Entwicklung,
welche seit einiger Zeit in der Seele ihrer frühern Schülerin vor
sich ging. Fanny hatte eine lange Besprechung mit dieser Frau und
brachte einen Pack Bücher mit nach Haus. Man konnte in dieser und
vielen folgenden Nächten das Licht bis spät hinter ihrem kleinen
Fenster brennen sehen, und da sie ihre alte Freiheit in ihrem Thun
und Treiben wieder erlangt hatte, was Simon der arme Mann nicht
bemerkte, und Sarah geschehen ließ, weil sie dachte, es sey doch
Alles besser, als zu Hause zu hocken, ging Fanny regelmäßig zwei
Stunden, oder manchmal auch länger, jeden Abend aus, nachdem der
alte Simon sich zu dem Schläfchen zurecht gesetzt, welches die Zeit
zwischen Mittagessen und Thee ausfüllte.

		In sehr kurzer Zeit – einer Zeit, die bei gewöhnlichen Antrieben
wunderbar kurz erschienen wäre – war Fannys Handschrift gar nicht
mehr dieselbe; ihre Art zu sprechen wurde anders; sie nannte sich
nicht mehr Fanny, wenn sie von sich sprach; die Musik ihrer Stimme
war ruhiger und gehaltener; ihr holder Ausdruck in den Zügen war
ernster; die Augen schienen eine tiefere Färbung bekommen zu haben;
man hörte sie nicht mehr im Gehen vor sich hin summen. Die Bücher,
mit denen sie sich Nachts beschäftigte, gingen in ihren Geist über;
die Poesie, welche immer unbewußt ihre jungen Jahre umschwebt und
umspielt hatte, fing jetzt an in ihr selbst Poesie zu erwecken. Ja,
es konnte sogar scheinen, als ob die unruhige Unordnung ihres
Geistes, welche Dummköpfe Blödsinn genannt, die wilden
Anstrengungen nicht des Wahnsinns, sondern des Genius
gewesen wäre, Pfad und Ausweg zu finden aus der kalten und
schauerlichen Einsamkeit, wozu die frühern Umstände ihres Lebens
ihn verurtheilt hatten.

		Tage – Wochen verstrichen – und sie sprach nie von Vaudemont,
und einmal, als Sarah, erstaunt und verblüfft über den mit ihrer
jungen Gebieterin vorgegangenen Wechsel, fragte:

		»Wann kommt der Gentleman zurück?«

		Antwortete Fanny mit geheimnißvollem Lächeln: »Noch nicht,
hoffe ich, noch nicht so bald!«

	
		
		Neuntes Kapitel.

		
Thierry.                         Ich
fang' an zu fühlen

Eine Veränderung in meinem Wesen,

Und einen leichten Regenschau'r in seinem

Geschwellten Zutrau'n, welcher auf das Feuer

Fiel und es löschte aus.

                *                *                *


                         Wie
ist mein Herz getheilt,

Zwischen der Pflicht des Sohnes und der Liebe!

		Beaumont und Fletcher.

Thierry und Theodoret. 

		Vaudemont war jetzt einen Monat in
Beaufort-Court Das Leben in einem Landhause, mit den Belustigungen,
die es erheitern und den Fertigkeiten und Talenten, die es in
Uebung setzt, war ganz für ihn geeignet, sich zu zeigen und zu
glänzen. Er war als Knabe ein trefflicher Schütze gewesen; und
obgleich lang nicht mehr an die Vogelflinte gewohnt, hatte er sich
doch in Indien eine todtbringende Sicherheit im Treffen mit der
Büchse erworben; so daß nach ein paar Tagen der Uebung auf den
Stoppelfeldern und den Lagern des Wilds in Beaufort-Court seine
Geschicklichkeit der Gegenstand des Gesprächs der Gäste, und die
Bewunderung der Jäger war. Das Jagen zu Pferde begann und diese
Uebung, immer eine so starke Liebhaberei des rüstigen Mannes, die
der Aufregung und dem Sturm seiner halb gezähmten Brust, die jetzt
von einem fast wahnsinnigen Gemisch von Hoffnung und Furcht gährte,
Erleichterung und Erholung gewährte, war eine Kurzweil, bei der
sich auszuzeichnen er in noch höherem Grade geeignet war. Seine
Reiterkunst, seine Kühnheit, die steinernen Mauern, über die er
setzte, und die Wasser, durch die er schwamm, gab seinen Begleitern
Stoff zu staunenden Erzählungen und Bemerkungen, wenn sie nach Haus
kamen.

		Mr. Marsden, der nebst einigen Andern von Arthurs früheren
Freunden nach Beaufort-Court war eingeladen worden, um dessen
erwarteten Erben zu bewillkommnen, und der noch all die Klugheit
besaß, die ihn früher ausgezeichnet, wo er, nachdem er den alten
Simon niedergeritten, abstieg, um die Kniee seines Pferdes zu
besichtigen; – Mr. Marsden, ein gewandter Jäger, der die
erfahrensten Pferde von der Welt ritt, und der gewöhnlich es so
einrichtete, daß er beim Verenden war [bookmark: text74]F74, ohne daß er über
irgend etwas Höheres als eine Hürde gesetzt wäre, da er das kühnere
Thier (falls ihn die sogenannte »Kenntniß des Landes,« das heißt
die Kenntniß der Schluchten und Thore, im Stiche ließ,) die
gefährlicheren Thaten allein ausführen ließ, selbst ruhig hinüber
und hindurch kletterte, und das gutgeschulte Thier, wenn er das
Wagestück ausgeführt, gesund und wohlbehalten wieder bestieg; – Mr.
Marsden erklärte, er habe nie einen Reiter gesehen mit so wenig
Ueberlegung als Monsieur de Vaudemont, und er habe gewiß den Teufel
im Leibe.

		Diese Art von Ruf, obgleich blos auf leibliche Eigenschaften
sich gründend und an sich nicht eben von höherem Werth, machte doch
einen gewissen Eindruck auf Camilla – vielleicht einen Eindruck von
Angst. Ich sage nicht, denn ich weiß es nicht, was ihre Gefühle
gegen Vaudemont eigentlich waren. Da die ruhigsten Naturen oft am
meisten von ihrem Gegentheil hingerissen werden, blendete und
erschreckte er sie vielleicht mehr, als daß er ihr gefallen hätte:
gewiß ist wenigstens, daß er sich ihr Interesse gewann. Dennoch
würde sie erschrocken zurückgebebt seyn, wenn Jemand zu ihr gesagt
hätte: »Liebst Du Deinen Verlobten weniger, als da ihr an dem
glücklichen See beisammen waret?« und ihr Herz hätte den Frager mit
Entrüstung zurückgewiesen. Die Briefe ihres Geliebten waren immer
noch lang und häufig; die ihrigen waren kürzer und gedämpfter. Aber
es war auch ein Zwang bei der Correspondenz – sie mußte ihrer
Mutter vorgelegt werden.

		Wie auch Vaudemonts Benehmen gegen Camilla seyn mochte, wenn der
Zufall sie allein zusammenführte, gewiß ist, daß er seine
Aufmerksamkeit für sie nicht so auffallend an den Tag treten ließ,
daß man es bemerkt hätte. Sein Auge beobachtete sie mehr als sein
Mund sie anredete; er hielt sich so entfernt als möglich von der
übrigen Familie, und seine gewöhnliche Weise war schweigsam selbst
bis zum Düstern. Aber es gab auch Augenblicke, wo er einer
fieberhaften Aufwallung seiner Laune sich überließ, die etwas
Gezwungenes und Unnatürliches hatte.

		Lord Lilburnes kurzes Wohlgefallen an ihm war schon vorüber;
denn seitdem er beschlossen hatte, dieses edeln Spielers
Spielmethode nicht weiter zu beobachten, spielte er selbst wenig
mehr; Lord Lilburne sah, daß er keine Aussicht hatte, ihn zu Grunde
zu richten – und hatte daher auch keine Ursache mehr, Geschmack an
ihm zu finden. Aber das war nicht Alles; als Vaudemont etwas über
vierzehn Tage im Hause war, hinkte Lilburne, ungeduldig und
verstimmt, entweder über seine Weigerungen, einen Platz am
Spieltisch einzunehmen, oder über die Mäßigung, womit er, wenn er
es that, sein Unglück auf kleine Verluste beschränkte, eines Tages
zu ihm hin, als er in einer Fenstervertiefung stehend die weite
Landschaft vor sich betrachtete, und sagte:

		»Vaudemont, Ihr seyd kecker auf der Jagd, heißt es, als beim
Whist.«

		»Die Honneurs sind Einem nicht so feind – über die Hecken!«

		»Was wollt Ihr damit sagen?« fragte Lilburne ziemlich
vornehm.

		Vaudemont war in diesem Augenblick in einer jener bittern
Stimmungen, wo das Gefühl seiner Lage, der Anblick des Usurpators
in seinem Hause, in seinem Eigenthum, die milderen, durch seine
verhängnißvolle Leidenschaft ihm eingeflößten Gedanken verschlang,
und der Ton Lord Lilburnes und sein Widerwillen gegen den Mann
waren ihm bei seiner jetzigen Stimmung zu viel, um ruhig zu
bleiben.

		»Lord Lilburne,« sagte er und seine Lippe zog sich aufwärts,
»wäret Ihr arm geboren, Ihr würdet ein großes Vermögen gemacht
haben; Ihr spielt so glücklich!«

		»Wie soll ich das nehmen, Sir?«

		»Wie Ihr wollt!« antwortete Vaudemont kalt, aber mit einem Auge,
das Feuer sprühte, und wandte sich weg.

		Lilburne blieb sehr nachdenklich stehen – »Hm! er hat Verdacht
gegen mich. Auf diesen Anlaß hin kann ich nicht Händel anfangen –
schon der Verdacht ist meiner Ehre nachtheilig – ich muß einen
andern suchen.«

		Am nächsten Tage fragte Lilburne, der vertraut mit Mr. Marsden
stand (obgleich dieser Gentleman nie an demselben Tisch mit ihm
spielte), diesen klugen Herrn nach dem Frühstück, ob er etwa
Pistolen bei sich habe?

		»Ja; ich nehme sie immer mit aufs Land – man kann sich wohl
üben, wenn man Gelegenheit hat. Ueberdies sind die Jagdliebhaber
oft händelsüchtig; und wenn man weiß, daß Einer gut schießt – so
erspart es Einem Händel.«

		»Sehr wahr!« sagte Lilburne in fast bewunderndem Ton. »Ich habe
als jung dieselbe Bemerkung gemacht. Ich habe seit Jahren nicht mit
der Pistole geschossen. Ich bin wohl genug jetzt, um mit Hülfe
eines Stocks auszugehen. Ich dächte, wir übten uns eine halbe
Stunde oder so.«

		»Von Herzen gern,« sagte Mr. Marsden.

		Die Pistolen wurden gebracht, und sie zogen hinaus; Lord
Lilburne fand, daß seine Hand aus der Uebung gekommen.

		»Da ich jetzt nie zu Pferd jage,« sagte der Peer, und knirschte
mit den Zähnen, indem er einen Blick auf seine zerschossene Hüfte
warf; »denn obgleich mich die Lahmheit nicht hindern würde, fest im
Sattel zu sitzen, so schadet doch heftige Bewegung meinem Bein; und
Brodie sagt, jeder neue Unfall könnte schmerzliche Folgen haben;
und da mein Podagra mir nicht erlaubt, jetzt an den Schießpartien
Theil zu nehmen, wäre es mir ein großer Gefallen, wenn Ihr mir Eure
Pistolen leihen wolltet – es würde mir doch manchmal eine Stunde
verkürzen; obwohl, Gott sey Dank, meine Duellzeiten vorüber
sind.«

		»Recht gerne,« sagte Mr. Marsden; und die Pistolen wurden Lord
Lilburne eingehändigt.

		 

		Vier Tage nachher stießen Mr. Marsden, Vaudemont und einige
andere Gentlemen, als sie die Lager des Wilds aufsuchten, auf Lord
Lilburne, der in einem Theile des Parks, der außer der Gesichts-
und Gehörweite des Hauses lag, sich mit Mr. Marsdens Pistolen die
Zeit vertrieb, während Dykeman in seiner Nähe war, um sie ihm zu
laden. Er wandte sich um, ganz und gar nicht aus der Fassung
gebracht durch die Störung.

		»Ihr habt keine Idee, welche Fortschritte ich schon gemacht
habe, Marsden; – seht nur!« und er deutete auf einen an einen Baum
genagelten Handschuh. »Ich habe dies Ziel zwei Mal unter fünfen
getroffen, und jedes Mal habe ich gerade genug in der Linie
geschossen, um meinen Mann zu tödten.«

		»Ja, das Ziel selbst hat nicht so Viel zu bedeuten,« sagte Mr.
Marsden; »wenigstens nicht im wirklichen Duell – die Hauptsache
ist, gerade in der Linie zu schießen.«

		Während er sprach, schlug Lord Lilburnes Kugel zum dritten Mal
durch den Handschuh. Sein kaltes, glänzendes Auge richtete sich auf
Vaudemont, indem er mit einem Lächeln sagte:

		»Man sagt mir, Ihr schießet gut mit der Vogelflinte, mein lieber
Vaudemont; – seyd Ihr ebenso geschickt mit der Pistole?«

		»Ihr mögt es sehen, wenn Ihr Lust habt; aber Ihr zielt,
Lord Lilburne; das würde Nichts nützen bei einem englischen Duell.
Erlaubt mir!«

		Er ging zu dem Handschuh hin, und riß einen Finger davon ab, den
er abgesondert an dem Baum befestigte, nahm Dykeman, als er an ihm
vorbeiging, die Pistole ab, trat an den Platz, von wo man schoß,
drehte sich plötzlich um, anscheinend ohne zu zielen, und der
Finger fiel auf den Boden.

		Lilburne stand erschrocken und erstarrt.

		»Das ist wundervoll!« sagte Marsden; – »ganz wundervoll! Wo
Teufels habt Ihr einen solchen Kunstgriff her? – denn eigentlich
ist es doch nur ein Kunstgriff!«

		»Ich lebte mehrere Jahre in einem Lande, wo ich beständige
Uebung hatte, – wo Alles, was zum Büchsenschießen gehört, eine
nothwendige Fertigkeit war, – einem Land, wo der Mann oft zu
kämpfen hat mit den wilden Bestien. In civilisirten Staaten
vertritt der Mensch selbst die Stelle der wilden Bestien – aber auf
ihn machen wir nicht Jagd! Lord Lilburne« (und dies sagte er
mit einem lächelnden und verächtlichen Flüstern), »Ihr müßt Euch
etwas mehr einüben.«

		Aber diesen Rath nicht beachtend, stellte Lord Lilburne von
diesem Tage an seine Morgenbeschäftigung ein. Er dachte nicht mehr
an ein Duell mit Vaudemont. Sobald die Jagdliebhaber ihn verlassen
hatten, hieß er Dykeman die Pistolen forttragen, und begab sich
geraden Wegs heim, in die Bibliothek, wo Robert Beaufort, der kein
Jagdliebhaber war, gewöhnlich seinen Morgen zubrachte.

		Er warf sich in einen Armstuhl, und sagte, indem er mit
ungewöhnlicher Heftigkeit das Feuer schürte:

		»Beaufort, es thut mir sehr leid, daß ich Euch gebeten,
Vaudemont einzuladen. Er ist ein sehr ungezogener, unangenehmer
Bursche!«

		Beaufort ließ seines Verwalters Rechnungsbuch fallen, mit dem er
sich beschäftigte, und sagte:

		»Lilburne, ich habe keinen ruhigen Augenblick gehabt, seit der
Mann im Hause ist. Da er ein von Euch eingeladener Gast ist, wollte
ich bisher Nichts sagen – aber habt Ihr nicht bemerkt – Ihr müßt es
bemerkt haben! – wie ähnlich er den alten Familien-Portraits ist?
Je mehr ich ihn ins Auge gefaßt, je mehr leuchtet mir noch eine
andere Aehnlichkeit ein. Mit Einem Wort,« sagte Robert, innehaltend
und schwer athmend, »wäre sein Name nicht Vaudemont – wäre seine
Geschichte nicht, allem Anschein nach, so bekannt, so würde ich
sagen – ich würde schwören: es ist Philipp Morton, der unter diesem
Dache schläft!«

		»Ha!« sagte, Lilburne mit einem Ernst, der Beaufort überraschte,
weil dieser gefaßt war, von seinem Schwager höhnische Sarkasmen
über seine Befürchtungen zu hören, »die Aehnlichkeit, von der Ihr
sprecht, mit den alten Portraits, fiel mir auf; sie fiel auch
Marsden dieser Tage auf, als wir durch die Gemäldegallerie gingen;
und Marsden bemerkte es laut gegen Vaudemont. Ich erinnere mich
jetzt, daß er die Farbe änderte und keine Antwort gab. Still,
still! haltet reinen Mund, laßt mich nachdenken – laßt mich
nachdenken! Dieser Philipp – ja – ja – ich und Arthur sahen ihn mit
– mit – Gawtrey – in Paris –«

		»Gawtrey! war das der Name des Spitzbuben, mit dem er soll –
–«

		»Ja – ja – ja! Ha! jetzt errathe ich die Bedeutung jener Blicke
– jener Worte,« murmelte Lilburne zwischen den Zähnen. »Die
Ansprüche auf den Namen Vaudemont waren immer apokryphisch – die
Geschichte wurde immer nur halb geglaubt – die Erfindung eines in
ihn verliebten Weibes – die Ansprüche an Euer Besitzthum werden
genau zu der Zeit geltend gemacht, wo er in England erscheint! –
Hat habt Ihr eine Zeitung hier? gebt sie mir. Nein, es ist nicht in
diesem Blatt. Klingelt nach den gesammelten Nummern!«

		»Was gibts? Ihr erschreckt mich!« stotterte Mr. Beaufort, indem
er die Glocke zog.

		»Ha! habt Ihr denn nicht die im letzten Monat mehrere Male
wiederholte Anzeige gelesen?«

		»Ich lese nie Anzeigen; außer in der Grafschaftszeitung, wenn
Güter verkauft werden sollen.«

		»Ich auch nicht oft; aber diese fiel mir ins Auge. John (hier
trat der Diener, ein) bringt das Packet Zeitungen. Der Name des
Zeugen, auf welchen Mrs. Morton sich berief, war Smith, derselbe
Name wie der des Kapitäns; wie war der Taufname?«

		»Ich erinnere mich nicht«

		»Hier sind die Zeitungen – schließt die Thüre ab – und hier ist
die Ankündigung: ›Wenn Mr. William Smith, Sohn von Jeremias Smith,
der früher Shipdale Bury im Pacht hatte, unter dem verstorbenen
sehr ehrenwerthen Charles Leopold Beaufort (das ist Euer Oheim) und
der im Jahr 18** nach Australien auswanderte, sich an Mr. Barlow,
Solicitor, Essex-Street, Strand, wenden will, wird er für ihn
vortheilhafte Nachrichten erhalten.‹«

		»Guter Himmel! warum sagtet Ihr mir davon nicht früher.«

		»Weil ich es für gar nicht wichtig hielt. Erstlich konnte dem
Mann ein Legat vermacht seyn, das gar Nichts mit Eurem Handel zu
schaffen hatte. In der That, das war die wahrscheinliche
Vermuthung; oder selbst, wenn sie mit jenen Ansprüchen
zusammenhing, konnte eine solche Ankündigung nur ein verächtlicher
Versuch seyn, Euch zu ängstigen. Bekümmert Euch nicht – werdet
nicht so blaß – am Ende ist dies ja doch ein Beweis, daß der Zeuge
nicht gefunden, – daß Kapitän Smith weder der Smith ist,
noch herausgebracht hat, wo der Smith ist.«

		»Wahr!« bemerkte Mr. Beaufort; »wahr– – sehr wahr!«

		»Hm!« sagte Lord Lilburne, der noch rasch das Heft durchsah, –
»hier ist noch eine Ankündigung, die ich bisher übersah; das sieht
verdächtig aus: ›Wenn die Person, welche am ** September bei Mr.
Morton, Leinwandhändler u. s. w. in N*** vorsprach, ihre Anfrage
mündlich oder brieflich wiederholen will, kann sie jetzt die
gewünschten Aufschlüsse erhalten«.‹«

		»Morton? – der Frau Bruder! ihr Oheim? es ist nur zu klar.«

		»Aber was führt diesen Mann, wenn er wirklich Philipp Morton
ist, was bringt ihn hieher? – Will er spioniren oder drohen?«

		»Ich will ihn heute noch aus dem Hause treiben.«

		»Nein – nein; habt nur ein wachsames Auge auf ihn. Ich merk' es
jetzt; er ist von Eurer Tochter angezogen; forscht sie ruhig aus;
sagt ihr, sie solle seine Zuversicht und sein Zutrauen nicht
entmuthigen; sucht zu erfahren, ob er von diesen Mortons spricht.
Ha! ich erinnere mich – er hat mit mir von den Mortons gesprochen,
aber nur im Allgemeinen – ich weiß nicht mehr, was? Hm! das ist ein
Mann von Geist und Kühnheit – habt ein Aug auf ihn, sag' ich – habt
ein Aug auf ihn. Wann kommt Arthur zurück?«

		»Er ist so langsam gereist, denn er klagt noch immer über seine
Gesundheit und hat Rückfälle erlitten; aber er sollte diese Woche
in Paris eintreffen; vielleicht ist er jetzt dort. Guter Himmel! er
darf nicht mit diesem Mann zusammentreffen!«

		»Thut, was ich Euch sage! Sucht Alles von Eurer Tochter
herauszubekommen; er kann Nichts gegen Euch ausrichten als auf dem
Rechtsweg. Aber wenn er wirklich an Camilla Geschmack findet –«

		»Er! Philipp Morton – der Abenteurer– der – –«

		»Er ist der älteste Sohn; bedenkt, Ihr dachtet ja sogar daran,
sie dem Zweiten zu geben. Er kann den Zeugen finden – er
kann den Prozeß gewinnen; wenn er Camilla liebt, so
kann ein Vergleich stattfinden.«

		Mr. Beaufort war zu Muth, als würde er zu Eis.

		»Ihr haltet also für möglich, daß er diesen infamen Prozeß
gewinne?« stammelte er.

		»Suchtet nicht Ihr dieser Möglichkeit vorzubeugen, indem Ihr
Euch des Bruders versichertet? und noch viel mehr verlohnt es sich
mit diesem Mann! Hört Ihr! die Politik von Privatleuten ist wie die
des öffentlichen Lebens – wenn der Staat einen Demagogen nicht
zermalmen kann, muß er ihn gewinnen und herüber locken. Wenn Ihr
diesen Hund« (und Lilburne stampfte, sein Podagra
vergessend, heftig auf den Boden) »zu Grunde richten könnt, thut
es, hängt ihn! Wenn Ihr es nicht könnt« (und hier streichelte er
mit krausem Gesicht den beschädigten Fuß) »wenn Ihr es nicht könnt
(Gottes Tod! welches Zwicken!) und er kann Euch ruiniren, so nehmt
ihn in die Familie auf, und macht sein Geheimniß zum
unsrigen! Ich muß gehen und mich legen; ich habe mich zu
sehr aufgeregt.«

		In großer Bestürzung begab sich Beaufort sogleich zu Camilla.
Seine Nervenaufregung verrieth sich, obgleich er ein schauerliches
Lächeln erzwang, und ausnehmend kalt und gesammelt zu seyn sich
bestrebte. Seine Fragen, welche sie verwirrten und in Unruhe
setzten, brachten bald den Umstand heraus, daß Vaudemont von den
Mortons gesprochen, gleich das erste Mal, wo er ihr vorgestellt
worden; daß er später oft darauf angespielt, und zuerst sehr von
dem Vorurtheil eingenommen zu seyn geschienen habe: daß der jüngere
Bruder unter der Obhut der Beauforts stehe; am Ende aber habe er
sich dem Anschein nach, wiewohl mit Widerstreben, vom Gegentheil
überzeugt. Robert, wie unruhig er auch war, behielt wenigstens so
viel von seiner natürlichen Schlauheit, daß er seinen Verdacht:
Vaudemont sey Philipp Morton selbst, nicht merken ließ, denn er
fürchtete, seine Tochter möchte diesen Verdacht dem Gegenstand
desselben verrathen.

		»Aber,« sagte er mit einer Miene, welche, wie er meinte,
Vertrauen gewinnen sollte, »ich glaube fast, er kennt die jungen
Leute. Ich möchte gern selbst mehr von ihnen wissen. Suche Alles,
was Du kannst, von ihm zu erfahren, und sag es mir, und – ich sage
– ich sage, Camilla – hi, hi, hi! – Du hast eine Eroberung gemacht,
Du kleine Thörin Du! Hat er, dieser Vaudemont, Dir je gesagt, wie
sehr er Dich bewundere?«

		»Er! – Niemals!« sagte Camilla erröthend und dann
erblassend.

		»Aber er sieht so aus. Ha! Du sagst also Nichts. Gut, gut,
entmuthige ihn nicht; das heißt, ja, entmuthige ihn nicht. Sprich
mit ihm, so viel Du kannst – frage ihn über sein früheres Leben.
Ich habe einen besondern Wunsch, davon zu wissen – es ist von
großer Wichtigkeit für mich.«

		»Aber mein lieber Vater!« sagte Camilla zitternd und ganz
verwirrt, »ich fürchte diesen Mann – ich fürchte – ich fürchte
–«

		Wollte sie sagen: »Ich fürchte mich?« Ich weiß nicht;
aber sie stockte und brach in Thränen aus.

		»Zum Henker mit den Mädchen!« murmelte Mr. Beaufort; »immer
heulen sie, wenn sie Einem etwas Nutz seyn sollten. Geh hinab,
trockne Deine Augen – thu, was ich Dir sage – bring von ihm heraus,
so viel Du kannst. Ihn fürchten! – ja, ich glaube, sie thut es!«
murmelte der arme Mann, als er die Thüre schloß.

		 

		Was Wunder, wenn von dieser Zeit an Camillas Benehmen gegen
Vaudemont noch verlegener war als je? was Wunder, wenn er diese
Verlegenheit sich nach den Gefühlen seines Herzens deutete?
Beaufort sorgte dafür, sie noch öfter als vorher mit ihm in
Berührung zu bringen; er erheuchelte plötzlich eine kriechende,
schmeichlerische Artigkeit gegen Vaudemont; er war überzeugt, er
liebe Musik; was er von der neuen Melodie halte, welche Camilla so
sehr gefalle? Er mußte ein Kenner der Landschaften seyn, er, der so
viele gesehen; es waren schöne Landschaften in der Umgegend, und
wenn er seinen waidmännischen Uebungen entsagen wollte – Camilla
zeichnete hübsch, hatte ein Auge für der Art Sachen und ritt so
gerne.

		Vaudemont war erstaunt über diese Veränderung, aber sein
Entzücken war größer als sein Erstaunen. Er begann zu ahnen, daß
man seine wahre Persönlichkeit vermuthe; vielleicht hatte Beaufort,
großmüthiger als er ihm zugetraut, die Absicht, alle frühere
Unbilden und Härten durch diesen Einen unschätzbaren Segen gut zu
machen. Die Großmüthigen deuten die Motive Andrer in extremem Sinne
– immer zu enthusiastisch oder zu streng. Vaudemont war zu Muth,
als hätte er dem Unrecht gethan, der ihm Unrecht gethan
hatte; er fing sogar an seine Abneigung gegen Robert Beaufort zu
überwinden.

		Einige Tage kam er so viel in Berührung mit Camilla; die Fragen,
die sie ihr Vater zwang, an ihn zu richten, mit Angst und Zittern
vorgebracht, schienen ihm Beweise von ihrer Theilnahme an seinem
Geschick. Seine Gefühle für Camilla, so plötzlich in ihrem
Entstehen – so gereift und begünstigt durch den Vicebeherrscher der
Welt – den Gott der Verhältnisse – hatten vielleicht nicht
die Tiefe und die ruhige Fülle jener Einen, wahren Liebe – von der
es viele Zerrbilder gibt! – und die beim Mann wenigstens vielleicht
den Anhauch und die Reife, wo nicht der Zeit, doch mindestens
vieler Erinnerungen, der vollkommnen und erprobten Ueberzeugung von
der Treue, der Würdigkeit, dem Werth und der Schönheit des Herzens,
an das er sich anschließt, erheischt; – aber dennoch waren diese
Gefühle stark, glühend und heftig. Er glaubte sich geliebt – er
fühlte sich in Elysium. Aber er erklärte diese Leidenschaft noch
nicht, die in seinen Augen strahlte. Nein! er wollte noch nicht die
Hand Camilla's ansprechen, denn er bildete sich ein, die Zeit werde
bald kommen, wo er sie ansprechen könnte, nicht als ein Niedrigerer
oder Flehender, sondern als der Herr von ihres Vaters
Schicksal.

			[bookmark: foot74]Susemihl übersetzt klarer: »bei dem Tode des Wildes
zugegen zu sein«. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Zehntes Kapitel.

		Es hat sich Etwas unter uns begeben!

		Der Malteserritter.

		In der zweiten oder dritten Nacht nach seinem
merkwürdigen Gespräch mit Beaufort sagte Lord Lilburne beim
Auskleiden zu seinem Kammerdiener:

		»Dykeman, ich werde wieder wohl.«

		»In der That, mein Lord, ich sah Euer Lordschaft nie besser
aussehen.«

		»Da lügt Ihr. Ich sah besser aus im vorigen Jahr – ich sah
besser aus das Jahr vorher – und so fort besser jedes Jahr
rückwärts bis zu meinem einundzwanzigsten Jahre. Aber ich spreche
jetzt nicht vom Aussehen; kein Mann mit Geld braucht gutes
Aussehen. Ich spreche vom Gefühl. Ich fühle mich besser, das
Podagra ist beinahe weg. Ich habe mich jetzt beinahe einen Monat
ruhig gehalten – das ist eine lange Zeit – eine verschwendete Zeit
bei meinem Alter, wo ich so wenig Zeit mehr zu verschwenden habe.
Zudem, wie Ihr wißt, bin ich sehr verliebt!«

		»Verliebt, mein Lord! Ich glaubte, Ihr habet mir verboten, je zu
sprechen von –«

		»Holzkopf! was Henkers nützte es, davon zu sprechen, als ich
ganz in Flanell eingewickelt war! Ich bin nie verliebt, wenn ich
krank bin, – Wer wäre es auch? Ich bin jetzt gesund, oder doch
beinahe; und ich habe Sachen erlebt, die mich quälten, die mir
diesen Aufenthalt sehr unangenehm machten; ich werde in die Stadt
gehen, und vielleicht ehe acht Tage herum sind, belebt jenes
reizende Gesicht die Einsamkeit von Fernside. Ich sehe, Ihr wollt
Etwas sagen. Spart Euch die Mühe? Nichts läuft je schlecht ab, was
ich selbst in meine Hand nehme!«

		Am nächsten Tag schickte Lord Lilburne, der sich in der That in
Vaudemonts Nähe unbehaglich und beengt fühlte, der so Viel gewonnen
hatte, als die Gäste in Beaufort-Court Lust gehabt hatten zu
verlieren, und der es zum Grundsatz seines Lebens machte, vor Allem
seine eigene Annehmlichkeit und Unterhaltung zu Rathe zu ziehen,
nach seinen Postpferden, und kündigte seinem Schwager seine Abreise
an.

		»Und Ihr laßt mich allein mit diesem Mann, gerade wo ich
überzeugt bin, daß er derjenige ist, den wir in ihm vermuthet! Mein
lieber Lilburne, bleibt, bis er geht!«

		»Unmöglich! Ich bin zwischen Fünfzig und Sechszig – jeder
Augenblick ist kostbar in diesem Alter. Ueberdies habe ich Alles
gesagt, was ich vermag – verhaltet Euch ruhig – bleibt auf der
Defensive – verwickelt diesen verfluchten Vaudemont, oder Morton,
oder Wer er ist, in die Maschen von Eurer Tochter Netzen, und
dann befreit Euch von ihm, früher nicht. Das kann Nichts
schaden, wende sich die Sache, wie sie wolle. Lest die Zeitungen,
und schickt nach Blackwell, wenn Ihr Rath oder neue Anweisungen
wünscht. Ich sehe nicht, wie für den Augenblick Etwas weiter
geschehen könnte. Ihr könnt mir schreiben; ich werde in Park Lane
oder Fernside seyn. Nehmt Euch in Acht. Ihr seyd ein glücklicher
Kamerad – Ihr habt nie das Podagra! Lebt wohl!«

		Und in einer halben Stunde befand sich Lord Lilburne auf der
Straße nach London.

		Der Aufbruch Lilburnes war ein Signal für mehrere Andere,
besonders und natürlich für diejenigen, die er selbst eingeladen.
Er hatte diesen Gästen sein Vorhaben, abzureisen, nicht kund
gethan, bis sein Wagen vor der Thüre stand. Dies mochte Zartgefühl
oder Gleichgültigkeit seyn, wie die Leute es nehmen wollten; und
wie sie es nahmen, darum kümmerte sich Lord Lilburne, viel zu
selbstsüchtig um artig zu seyn, keinen Strohhalm. Am nächsten Tage
war wenigstens die Hälfte der Gäste fort; und selbst Mr. Marsden,
der ausdrücklich Arthur zu lieb war eingeladen worden, kündigte an,
daß er nach dem Essen gehen werde; – er reiste immer bei Nacht –
schlief gut unterwegs – und verlor so keinen Tag.

		»Und es ist doch so lange, daß Ihr Arthur nicht mehr gesehen,«
sagte Mr. Beaufort, ihm Gegenvorstellungen machend, »und ich
erwarte ihn jeden Tag.«

		»Thut mir sehr leid – der beste Mensch von der Welt – aber die
Sache ist die, daß ich selbst nicht ganz wohl bin. Ich bedarf etwas
Seeluft; ich werde nach Dover oder Brighton gehen. Aber ich denke,
Ihr werdet das Hans wieder voll haben um Weihnachten; in
diesem Falle werde ich mit Vergnügen meinen Besuch
wiederholen.«

		Die Sache war die, daß Mr. Marsden, ohne Lilburnes Verstand
einerseits, und seine Laster andererseits, wie jener adelige
Sensualist eines der zerbrochenen Stücke des großen Spiegels –
das eigene Ich – war. Man bemerkte in der Gesellschaft, daß
er immer die Plätze besuchte, wo Lilburne Karten spielte,
sorgfältig sich dann einen andern Spieltisch wählte, und ebenso
sorgfältig immer auf Lilburne wettete. Die Spieltische waren jetzt
abgebrochen; Vaudemonts Ueberlegenheit im Schießen, und die Art,
wie er das Gespräch der Waidmänner in Anspruch nahm, verdroß ihn.
Er fühlte sich gelangweilt – bekam Lust zu gehen – und ging.
Vaudemont fühlte, daß auch für ihn der Zeitpunkt zum Aufbruch
gekommen; aber Robert Beaufort – der in seiner Gesellschaft die
peinliche Bezauberung des Vogels gegenüber der Boa empfand, der ihn
mit Haß da sah, und doch fürchtete, ihn abreisen zu sehen, und der
noch nicht alle die Bestätigungen seiner Vermuthungen, die er
wünschte, herausgebracht hatte, denn Vaudemont parirte leicht genug
die nicht eben listigen Fragen Camillas, – drang mit so lebhafter
Gastlichkeit in ihn, zu bleiben, und ließ selbst Camilla, gegen
ihren Willen und selbst trotz ihren Gegenvorstellungen – (sie hatte
solche nie zuvor gegen Vater noch Mutter zu machen gewagt) die
Worte herausstammeln: »Könntet Ihr nicht noch einige Tage bleiben?«
Daß Vaudemont nur zu vergnügt war, seiner eigenen Neigung folgen zu
können – und so bewegte er sich noch einige Zeit vor den Augen des
Mr. Beaufort – finster, unheildrohend, schweigsam, räthselhaft –
wie ein aus den Rahmen herausgetretenes Familiengemälde.

		Vaudemont schrieb jedoch an Fanny und entschuldigte sein
längeres Ausbleiben; und verlangend, von ihr Nachrichten über ihr
und Simons Befinden zu erhalten, bat er sie, ihren Brief nach
seiner Wohnung in London zu adressiren, die er ihr bezeichnete, von
wo er ihm, falls er seine Abreise noch länger aufschöbe, übermacht
werden würde. Er that dies jedoch erst, als er nach Lilburnes
Abreise mehrere Tage noch in Beaufort-Court verweilt hatte, und
zwei Tage vor dem ereignißreichen Tage, der seinen Besuch
schloss.

		 

		Die jetzt sehr verminderte Gesellschaft war beim Frühstück, als
der Diener, wie gewöhnlich, mit dem Briefsack eintrat. Mr.
Beaufort, der in dem kleinen Ceremoniell des Lebens immer wichtig
thuend und abgemessen sich benahm, eröffnete den kostbaren Schatz
mit langsamer Würde, zog die Zeitungen heraus, die er auf den Tisch
warf und nach welchen die Herren in der Gesellschaft begierig
griffen; dann zog er der Reihe nach zuerst einen Brief an Camilla,
dann einen an Vaudemont, und drittens einen an ihn selbst
heraus.

		»Ich wünsche, daß keine Umstände gemacht werden, Monsieur de
Vaudemont; bitte, entschuldigt mich und folgt meinem Beispiel; ich
sehe, dieser Brief ist von meinem Sohn;« und er erbrach das
Siegel.

		Der Brief lautete so:

		»Mein lieber Vater, –

		beinahe gleichzeitig mit diesem Brief werde ich bei Euch
eintreffen. So krank ich bin, habe ich doch keine Ruhe, als bis ich
Euch sehe, mich mit Euch berathe. Die überraschendste die
peinlichste Kunde ist mir soeben mitgetheilt worden. Es ist mir wie
ein Traum! Sie ist von der Art, daß sie nur mündliche Mittheilung
zuläßt.

		Euer zärtlicher Sohn

		Arthur Beaufort.

		Boulogne.

		Nachschrift. Dieser Brief geht mit demselben Packboot,
das ich selbst besteigen werde, und kann Euch nur ein paar Stunden
vor meiner Ankunft zukommen.«

		Mr. Beauforts zitternde Hand ließ den Brief fallen – er griff
nach der Armlehne des Stuhls, um sich selbst des Fallens zu
erwehren. Es war klar, derselbe Besuch, der ihn verfolgt, hatte
jetzt seinen Sohn ausgesucht. Es überfiel ihn die Angst, sein Sohn
möchte den Zeugen gehört haben – möchte überzeugt seyn. Sein Sohn
selbst erschien ihm jetzt als ein Feind – denn der Vater fürchtete
des Sohnes Ehrenhaftigkeit! Er warf einen verstohlenen Blick rings
über den Tisch, bis sein Auge auf Vaudemont haftete, und seine
Angst verdoppelte sich, denn Vaudemonts Gesicht, gewöhnlich so
ruhig, war in einem außerordentlichen Grad aufgeregt, als er es von
dem eben gelesenen Brief erhob.

		Ihre Blicke begegneten sich. Robert Beaufort sah ihn an, wie der
Angeklagte vor den Schranken den Ankläger anblickt, wenn dieser
seine Rede beginnt.

		»Mr. Beaufort,« sagte der Gast, »der Brief, den Ihr mir
eingehändigt, fordert mich nach London wegen wichtiger
Angelegenheiten und ohne Verzug. Erlaubt, daß ich, sobald es Euch
bequem ist, nach Postpferden schicke.«

		»Was gibt es denn?« sagte die schwache, selten gehörte Stimme
der Mrs. Beaufort. »Was gibt es denn, Robert? Kommt Arthur?«

		»Er kommt heute noch,« sagte der Vater mit einem tiefen Seufzer;
und Vaudemont stand in diesem Augenblick von seinem erst halb
abgemachten Frühstück auf, und verließ mit einer Verbeugung, welche
der ganzen Gesellschaft galt, und mit einem Blick, welcher auf
Camilla haftete, die auf ihren noch nicht geöffneten Brief
niedersah (einen Brief von Winandermere, dessen Siegel sie noch
nicht zu öffnen gewagt) das Zimmer. Er eilte auf sein Zimmer, und
schritt mit stattlichem Schritt – dem Schritt des Herrn und
Meisters – auf und ab; dann nahm er den Brief, und überlief noch
einmal seinen Inhalt. Er lautete so:

		»Werther Sir –

		Endlich hat sich der vermißte Zeuge bei mir eingefunden. Es ist
wirklich, wie Ihr vermuthet habt, derselbe Mann, welcher Mr. Roger
Morton aufgesucht; aber wegen verschiedener Umstände, über welche
ich ohne den mindesten Verzug Eure Verhaltungsbefehle wünschte,
werde ich London mit der Eilpost verlassen und Euch in D*** (im
ersten Gasthof) erwarten, das, wie ich höre, zwanzig Meilen von
Beaufort-Court an der Landstraße liegt.

		Ich habe die Ehre, Sir, zu seyn

		Euer u. s. w.

		John Barlow.

		Essex Street.«

		Vaudemont war noch in die Gemüthsaufregungen versunken, die
dieser Brief veranlaßte, als man kam ihm zu melden, daß sein Wagen
angekommen. Wie er die Treppen hinunterging, begegnete er Camilla,
die auf dem Wege nach ihrem Zimmer war.

		»Miß Beaufort,« sagte er mit leiser, zitternder Stimme; »indem
ich Euch Lebewohl wünsche, enthalte ich mich jetzt, Mehr zu sagen.
Ich verlasse Euch, und, so seltsam es klingt, ich bedaure es nicht,
denn ich trete eine Fahrt an, die mich vielleicht berechtigt,
wieder zu kommen, und die Gedanken auszusprechen, welche auch in
diesem Augenblick meine Seele beherrschen.«

		Er führte, wie er so sprach, ihre Hand an seinen Mund, und in
diesem Augenblick schaute Mr. Beaufort aus der Thüre seines Zimmers
heraus und rief: »Camilla!« Sie war froh, so zu entkommen. Philipp
sah ihrer leichten Gestalt einen Augenblick nach, und eilte dann
die Treppen hinab.

	
		
		Eilftes Kapitel.

		Longueville. Wie Ihr, Beaufort,
vermählt?

Beaufort.      Ja, ja! so
fest

Als Worte, Hände, Herzen, Priestersegen

Vermählen können.

		Beaumont und Fletcher.

Der noble Gentleman.  

		In dem Gastzimmer des Gasthofes in D*** saß Mr.
John Barlow. Er war eben mit seinem Frühstück fertig geworden und
schrieb Briefe, und durchblätterte Papiere, die auf sein
umfassendes Geschäft Bezug hatten – dazwischen hinein einen Schluck
von seiner Pinte Sherry nehmend – als die Thüre aufging, und ein
Gentleman rasch hereintrat

		»Mr. Beaufort,« sagte der Anwalt aufstehend – »Mr. Philipp
Beaufort – denn der seyd Ihr, wie ich jetzt überzeugt bin, von
Rechtswegen, obwohl,« fügte er bei, mit seinem gewohnten,
förmlichen Lächeln, »noch nicht vor dem Gesetz; und Viel – sehr
Viel bleibt noch übrig zu thun, um Gesetz und Gerechtigkeit in
Einklang zu bringen – ich wünsche Euch Glück, daß Ihr wenigstens
Etwas habt, worauf Ihr weiter bauen könnt. Ich wollte schon daran
verzweifeln, unsern Zeugen aufzufinden, nachdem wir ihn vor einem
Monat schon aufgefordert, und hatte schon andere Nachforschungen
begonnen, von welchen ich Euch sogleich sprechen werde, als ich
gestern, bei meiner Rückkehr in die Stadt von einem Ausflug in
Eurer Angelegenheit, das Vergnügen eines Besuchs von William Smith
selbst hatte. – Mein lieber Sir, seyd noch nicht allzu sanguinisch.
– Es scheint, daß dieser arme Kerl, nach mancherlei Unglück, in
Amerika war, als die ersten fruchtlosen Nachforschungen angestellt
wurden. Lange nachher kehrte er in die Colonie zurück, und traf
dort einen Bruder, der, wie ich aus ihm herausbrachte, ein
deportirter Sträfling war. Er war diesem Bruder zur Flucht
behülflich. Beide kamen nach England. William erfuhr von einem
entfernten Verwandten, der ihm etwas Geld lieh, von den nach ihm
angestellten Nachforschungen; er zog seinen Bruder zu Rathe, der
verlangte, er solle Alles ihm zu betreiben überlassen. Dieser
Bruder versicherte ihn nachher, Ihr und Mr. Sidney wäret Beide
todt, und es scheint (denn der Zeuge ist einfältig genug, um sich
Alles von mir entlocken zu lassen), daß er dann zu Mr. Beaufort
ging, um ihm mit einem Prozeß zu drohen, und ihm den noch
vorhandenen Zeugen zum Kaufen anzubieten –«

		»Und Mr. Beaufort?«

		»Ich schätze mich glücklich, es sagen zu können, scheint das
Anerbieten verschmäht zu haben. Indeß begab sich William, seines
Bruders Angaben mißtrauend, nach N***, erfuhr dort von Mr. Morton
Nichts, traf wieder mit seinem Bruder zusammen – und der Bruder,
bekennend, daß er ihn mit der Nachricht von Eurem und Eures Bruders
Tode getäuscht, erzählte ihm, daß er Euch früher gekannt und reiste
nach Paris, Euch zu suchen –«

		»Mich gekannt? – Nach Paris?«

		»Hievon sogleich mehr. William kehrte nach London zurück, lebte
kümmerlich und elend von dem Wenigen, was ihm sein Bruder gegeben,
zu schwermüthig und zu arm für den Luxus einer Zeitung, und sah
unsere Aufforderung nie, bis, so wollte es das Glück, sein Geld
ausging; er hatte Nichts weiter von seinem Bruder erfahren, und
ging, neue Hülfe zu suchen, wieder zu eben dem Verwandten, der ihm
zuvor geholfen. Dieser Verwandte empfing den armen Mann zu seiner
Ueberraschung sehr freundlich, lieh ihm, was er bedurfte, und
fragte ihn dann, ob er unsere Aufforderung nicht gelesen habe? Das
ihm gezeigte Blatt enthielt beide Aufforderungen – die auf den
Besuch bei Morton bezügliche, und die seinen Namen ausdrücklich
enthaltende. Er brachte sie in Verbindung – und besuchte mich
sogleich. Ich war in Euren Geschäften von der Stadt abwesend. Er
kehrte in seine Wohnung zurück. Am folgenden Morgen (gestern) kam
ein Brief von seinem Bruder, den ich endlich, gegen das
Versprechen, daß dem Schreiber daraus kein Nachtheil erwachsen
soll, von ihm heraus bekam.«

		Vaudemont nahm den Brief und las, wie folgt:

		»Lieber William, –

		Nichts ausgerichtet mit meinem Laufen nach dem jungen Laffen –
alles Suchen umsonst. In Paris teufelmäßig kostspielig zu leben.
That Nichts, habe dafür den Andern gesehen, den jungen B***; ein
ganz anderer Kerl als sein Vater, sehr krank; – aus allen Sinnen
geängstigt – will sogleich heim zu seinem Vater – nimmt mich mit
bis Bullone. Ich denke, wir werden es jetzt ins Reine bringen.
Vergeßt nicht, was ich Euch früher gesagt: Thut Ihr keine Schritte
in der Sache. Ich schicke Euch inliegend Etwas – Alles, was ich
entbehren kann.

		Der Eurige,

		Jeremias Smith.

		»Schreibt an mich als Monsieur Smith, immer ein sicherer Name,
Ship Inn, Bullone.«

		 

		»Jeremias – Smith – Jeremias!«

		»Ihr kennt also den Namen?« sagte Mr. Barlow. »Gut, der arme
Mann gesteht, daß er Angst hatte vor seinem Bruder – daß er recht
zu handeln wünschte – daß er fürchtete, sein Bruder würde es ihm
nicht zulassen – daß Euer Vater sehr gütig gegen ihn gewesen – und
so kam er denn plötzlich zu mir; und ich war zum Glück zu Hause,
und konnte ihn versichern, der Erbe lebe, und bereitet sich, seine
Rechte geltend zu machen. Nun also, Mr. Beaufort, haben wir den
Zeugen, aber wird das genügen? Ich glaube schwerlich. Wird die Jury
ihm glauben, wenn er kein anderes Zeugniß zu seiner Beglaubigung
hat? Ueberlegt es! Als er weg war, setzte ich mich in Verbindung
mit einigen Beamten von Bow-Street wegen dieses feines Bruders –
eines sehr bekannten Menschen, in der Polizeiterminologie
Dashing Jerry genannt –« –

		»Ha! Fahrt nur fort!«

		»Euer einziger Zeuge ist somit ein sehr armer Mann, ohne ein
Pfennig im Vermögen, sein Bruder ein Spitzbube, ein Sträfling; auch
ist dieser Zeuge der schüchternste, schwankendste,
unentschlossenste Geselle, der mir je vorkam, ich würde zittern und
beben wegen seines Zeugnisses gegenüber einem scharfen, ihm hart
zusetzenden Advokaten, und das, Sir, ist vor der Hand Alles, auf
was wir bauen können.«

		»Ich seh'– ich seh' es ein. Es ist gefährlich – ist gewagt. Aber
Wahrheit bleibt Wahrheit; Gerechtigkeit – Gerechtigkeit! Ich will
den Versuch wagen!«

		»Verzeiht mir, wenn ich frage: kanntet Ihr je diesen Bruder? –
Waret Ihr je genauer mit ihm bekannt – in demselben Hause mit
ihm?«

		»Vor vielen Jahren – in einer Zeit der Noth und Prüfung – war
ich mit ihm bekannt – und was dann?«

		»Das thut mir leid zu hören,« und der Anwalt machte ein ernstes
Gesicht, »seht Ihr nicht, daß, wenn dieser Zeuge eingeschüchtert
wird – wenn man ihm nicht glaubt, und nachgewiesen werden kann, daß
Ihr, der Kläger – verzeiht mir die Bemerkung – vertraut gewesen mit
seinem Bruder, einem Menschen von solchem Ruf, daß sich dann die
ganze Sache gar leicht wie eine falsche Verabredung und Meineid
darstellen ließe. Wenn wir hier stehen bleiben, ist es ein
häßlicher Handel.«

		»Und ist das Alles, was Ihr mir zu sagen habt? Der Zeuge ist
gefunden – der einzige noch lebende Zeuge – der einzige Beweis, den
ich je in meine Hände bekommen werde und kann – und Ihr sucht mich
abzuschrecken – mich – daß ich nicht die Mittel zur Erlangung
meiner Rechte gebrauche, welche die Vorsehung selbst mir gewährt; –
Sir, ich will davon Nichts hören!«

		»Mr. Beaufort, Ihr seyd ungeduldig – das ist natürlich. Aber
wenn wir eine Entscheidung des Gesetzes suchen, daß heißt, falls
ich etwas damit zu thun haben soll, so wartet – wartet bis Eure
Sache besser steht und reifer ist. Und hört mich jetzt an. Dies ist
nicht der einzige Beweis – es ist nicht der einzige Zeuge;
Ihr vergeßt, daß eine beglaubigte Abschrift aus dem Kirchenbuch
vorhanden war; wir finden vielleicht diese Abschrift, und die
Person, welche sie kopirte, ist vielleicht noch am Leben, sie zu
bezeugen. Mit diesem Gedanken beschäftigt und müde, das Ergebniß
unsrer Aufforderung abzuwarten, beschloß ich, in die Nähe von
Fernside mich zu begeben; zum Glück war in dem Dorf der Wohnsitz
eines Gentleman zu verkaufen. Ich machte die Besichtigung des Gutes
zu meinem vorgeblichen Geschäft. Nachdem ich das Haus eingesehen,
stellte ich mich begierig zu wissen, in wie weit einige
Veränderungen vorgenommen werden könnten – Veränderungen, um es
mehr Lord Lilburnes Villa ähnlich zu machen. Dies veranlaßte meinen
Wunsch, jene Villa zu sehen – eine Krone der Haushälterin in die
Hand gedrückt, verschaffte mir den Zutritt. Die Haushälterin hatte
Eurem Vater gedient und war von Sr. Lordschaft beibehalten worden.
Ich erfuhr daher bald, welche Zimmer hauptsächlich der verstorbene
Mr. Beaufort inne gehabt; in sein Arbeitszimmer geführt, wo er
vermuthlich seine Papiere gehabt, erkundigte ich mich, ob es
dieselben Meubles sehen, wie zu Eures Vaters Zeit (was ihr Alter
und ihre Façon sehr wahrscheinlich machte); es war wirklich so;
Lord Lilburne hatte das Haus gekauft, wie es dastand; und außer
einigen weitern Stücken im Gesellschaftszimmer, war die Einrichtung
des Landhauses im Ganzen unverändert geblieben. Ihr scheint
ungeduldig! – ich komme auf die Hauptsache. Mein Auge fiel auf
einen altmodischen Schreibtisch –«

		»Aber wir haben jede Schieblade in diesem Schreibtisch
durchsucht.«

		»Auch verborgene Schiebladen?«

		»Verborgene Schiebladen! Nein, es waren keine verborgene
Schiebladen, davon ich je gehört hätte!«

		Mr. Barlow rieb sich die Hände und leerte seine Pinte, ehe er
fortfuhr:

		»Ich war betroffen vom Anblick dieses Schreibtisches; denn mein
Vater hatte einen ganz gleichen. Er ist nicht in England gemacht –
er ist holländische Arbeit.«

		»Ja, ich habe gehört, daß ihn mein Vater drei oder vier Jahre
nach seiner Vermählung in einer Auktion kaufte.«

		»Ich hörte das von der Haushälterin, welche sich durch meine
Bewunderung desselben geschmeichelt fand. Ich konnte von ihr nicht
herausbringen, bei welcher Auktion er gekauft worden, aber daß es
in der Nachbarschaft gewesen, das gab sie für gewiß an. Ich hatte
jetzt einen Anhaltspunkt; ich erfuhr, durch genaue Nachforschungen,
was für Auktionen in der Nähe von Fernside in einem gewissen Jahre
stattgefunden. Ein Gentleman war um jene Zeit gestorben, dessen
Einrichtung mittelst einer Auktion war verkauft worden. Mit vieler
Mühe brachte ich heraus, daß seine Wittwe noch lebe und weit
landeinwärts wohne; ich machte ihr einen Besuch; und um Euch nicht
mit einer allzu langen Erzählung zu ermüden, will ich nur kurz
sagen, daß sie mich nicht nur versicherte, sie erinnere sich
vollkommen gut des Schreibtisches, sondern auch, daß er verborgene
Schiebladen und Fächer, sehr sinnreich angebracht, habe; ja, sie
zeigte mir sogar den Katalog, wo jene Fächer besonders mit großen
Buchstaben bemerkt sind, um das Auge der Bietenden anzuziehen und
die Angebote zu steigern. Daß Euer Vater, so lange sein Oheim
lebte, nie entdeckte, wo er die Urkunde verbarg, ist natürlich
genug; sein eigenes Leben war nicht lang genug, um ihm viel Zeit zu
lassen, später sich auszusprechen; aber ich bin in meinem Innern
vollkommen überzeugt, daß – wenn nicht Mr. Robert Beaufort das
Papier unter den andern von ihm durchgangenen entdeckt hat – in
einem jener Fächer sich Alles, was wir wünschen, um Eure Ansprüche
zu erhärten, finden muß. Dies wird noch wahrscheinlicher dadurch,
daß Euer Vater nie, und auch gegen Eure Mutter nicht, wie es
scheint, der geheimen Fächer in dem Schreibtisch erwähnte. Denn
sonst – warum ein solches Geheimniß? Das Wahrscheinliche ist, daß
er die Urkunde erhielt entweder zu der Zeit, oder unmittelbar
vorher, wo er den Schreibtisch kaufte, oder daß er ihn ausdrücklich
zu diesem Behuf kaufte, und nachdem er einmal das Papier an einem
Ort versteckt hatte, wo er es gesichert glaubte gegen jede Neugier,
machten Zufall, Nachläßigkeit, Klugheit und vielleicht selbst
(verzeiht mir die Aeußerung) Beschämung wegen des Zweifels an der
Verschwiegenheit Eurer Mutter, der in seiner Geheimhaltung zu
liegen schien, daß er nie des Umstandes erwähnte, auch nachdem das
wachsende Vertrauen der späteren Jahre ihm die vollste Ueberzeugung
von Eurer Mutter selbstaufopfernder Hingebung an seine Interessen
gab. Nach seines Oheims Tod dachte er Alles gut zu machen.«

		»Und wie, wenn dies Alles wahr ist, – wenn der Himmel, der mich
bisher aus so vielen Gefahren errettete, in dem Geheimniß meines
armen Vaters mein Geburtsrecht den Griffen des Usurpators entzogen
hat, wie, sage ich, ist –«

		»Der Schreibtisch in unsern Besitz zu bringen? Das ist die
Schwierigkeit. Aber wir müssen es auf irgend eine Weise dahin
bringen, wenn alles Andere uns fehlschlägt; inzwischen wünschte ich
zu wissen, da ich fest überzeugt bin, daß eine Abschrift von jenem
Kirchenbuch gemacht worden ist, ob ich nicht sogleich hinüberreisen
sollte nach Wales, und sehen, ob ich Jemand in der Nachbarschaft
von A*** auffinde, der die gemachte Abschrift beglaubigte; denn,
bemerkt, die besagte Abschrift ist nur von Wichtigkeit, sofern sie
uns auf das Zeugniß des lebendigen Zeugen führt, der sie
machte.«

		»Sir,« sagte Vaudemont, Mr. Barlow herzlich die Hand schüttelnd,
»verzeiht mir meine anfängliche Unart. Ich sehe in Euch ganz den
Mann, den ich wünsche und brauche; – Euer Scharfsinn überrascht und
ermuthigt mich. Geht nach Wales, und Gott stehe Euch bei!«

		»Ganz gut – in fünf Minuten bin ich unterwegs. Inzwischen seht
und sprecht Ihr selbst den Zeugen; der Anblick des Sohns seines
Wohlthäters wird mehr dazu beitragen, ihn standhaft zu erhalten,
als irgend Etwas sonst. Hier ist seine Adresse, und hütet Euch, ihm
Geld zu geben. Und jetzt will ich meinen Wagen bestellen – die
Sache läßt sich so an, daß sie der Kosten werth scheint. Oh! ich
vergaß Euch zu sagen, daß Monsieur Liancourt mich gestern in seinen
eignen Angelegenheiten besuchte. Er wünscht sehr, Euch zu Rathe zu
ziehen. Ich sagte ihm: Ihr würdet vermuthlich diesen Abend in
London seyn, und er sagte, er wolle Euch in Eurer Wohnung
erwarten.«

		»Ja – ich will keinen Augenblick verlieren, nach London zu gehen
und unsern Zeugen aufzusuchen, und er hat meine Mutter vor dem
Altar gesehen! – Meine arme Mutter! Ach, wie konnte mein Vater an
ihr zweifeln!« und bei diesen s Worten erröthete er das erste Mal
vor Schaam für seines Vaters Andenken. Er konnte es noch nicht
fassen, daß ein so freimüthiger, ein gewöhnlich so kecker und
offner Mann Jahre lang einem Weibe, das ihm Alles geopfert, ein für
sie so wichtiges Geheimniß verhehlen konnte. Das war in Wahrheit
der einzige Flecken auf seines Vaters Ehre – ein arger und schwerer
Flecken freilich war es! Schwer war die Strafe dafür auf diejenigen
gefallen, welche der Vater am innigsten geliebt hatte!

		Ach, Philipp hatte noch nicht gelernt, welche schreckliche
Verführerinnen die Hoffnung und die Furcht des Verlustes eines
ungeheuren Vermögens sind – sogar für Männer, die als die
Ehrenhaftesten gelten, wenn sie aufgewachsen sind in dem Glauben
und Wahn, daß Reichthum der Hauptsegen des Lebens sey! Recht
betrachtet, lag in Philipp Beauforts einzelner unwürdiger Handlung
die umfassende Lehre der schwärzesten Wahrheit dieser Welt!

		Mr. Barlow war weg. Philipp stand im Begriff, in seinen Wagen zu
steigen, als eine Dormeuse mit vier Pferden vor der Gasthofthüre
anfuhr, um die Pferde zu wechseln. Ein junger Mann lag der Länge
nach rücklings im Wagen ausgestreckt, in Mantel eingehüllt, mit
einer geisterhaften Blässe – der Blässe langer, tiefeingewurzelter
Krankheit, – auf den Wangen. Er wandte sein trübes Auge, vielleicht
mit einem Blick des Neides, wie ihn Kranke fühlen, auf diese
kräftige und athletische Gestalt, voll majestätischer Gesundheit
und Lebensfülle, welche neben dem bescheidneren Wagen stand.

		Philipp jedoch beachtete den neuen Ankömmling nicht; er sprang
in die Chaise, diese rasselte davon; und so hatten, ohne es zu
wissen, Arthur Beaufort und sein Vetter sich wieder begegnet!

		Wem gehörte jetzt die Nacht? Wem der Morgen?

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Bakam. Die Mauern laßt bewachen meine
Leute,

Syana.  Die meinigen den Tempel.

		Die Inselprinzessin.

		Während so Tage und Wochen ereignißreich für
Philipp verstrichen waren, waren sie nicht minder folgenreich,
hinsichtlich des innern Lebens, für Fanny verflossen. Sie hatte
sich in ruhigem, beglückendem Nachdenken an dem Bewußtseyn
geweidet, daß sie Fortschritte machte, daß sie seiner würdiger
würde, daß er bei seiner Rückkehr dies bemerken werde. Ihr Wesen
war ernster, gesammelter– kurz weniger kindisch als früher, und
doch war, trotz dem Streben und der Unruhe des erwachten Geistes,
der Zauber ihrer wunderbaren Unschuld nicht verscheucht. Sie
erfreute sich der alten, wiedergewonnenen Freiheit: auszugehen und
heimzukommen, wann sie Lust hatte; und da das Wetter zu kalt war,
um Simon je von seinem Kamin wegzulocken, ausgenommen etwa eine
halbe Stunde vor Mittag, waren es hauptsächlich die Stunden der
Dämmerung, wo er sie am wenigsten vermißte, welche sie dazu
benützte, zu der guten Lehrerin zu schleichen, und jeden Tag
verständiger zu werden in Erkenntnis Gottes und seiner
Geschöpfe.

		Die Schullehrerin war keine durch Geist glänzende Frau. Auch
bedurfte Fanny nicht sowohl der Mittheilung hoher Kenntnisse, als
der Aufschließung ihres Denkens und Gemüthes durch nützliche Bücher
und vernünftiges Gespräch. Da alle ihre natürlichen Gefühle so
schön waren, hatte die Lehrerin jetzt wenig Mühe, Gefühle zu der
Würde von Grundsätzen heranzubilden.

		Endlich erhielt Fanny, bisher geduldig in die Abwesenheit
desjenigen sich fügend, der ihrem Herzen nie ferne war, von ihm den
Brief, den er zwei Tage vor seiner Abreise von Beaufort-Court an
sie geschrieben, – wieder einen Brief, einen zweiten Brief – einen
Brief, worin er sich entschuldigte, daß er nicht früher gekommen –
einen Brief, der ihr seine Adresse angab, der eine Antwort
verlangte. Es war ein Morgen unbeschreiblicher Wonne, die an
Verzückung grenzte, und dann die Aufregung, ihn zu beantworten –
der Stolz, zeigen zu können, welche Fortschritte sie gemacht;
welche treffliche Hand sie jetzt schrieb.

		Sie schloß sich in ihrem Zimmer ein, sie ging an diesem Tage
nicht aus. Sie legte das Papier vor sich hin, und zu ihrem
Erstaunen verschwand auf einmal Alles, was sie hatte schreiben
wollen, aus ihrem Sinn. Wie sollte sie auch nur anfangen? Sie hatte
ihn bisher immer »Bruder« genannt. Aber seit ihrem Gespräch mit
Sarah fühlte sie, daß sie mit diesem Namen um Alles in der Welt
nicht ihn wieder anreden könnte – nein, nimmermehr! Aber wie
sollte – wie konnte sie ihn nennen? Er unterzeichnete
sich mit »Philipp.« Sie wußte, daß das sein Name war. Es dünkte sie
ein musikalischer Name zum Aussprechen – aber ihn schreiben!
Nein! ein Instinkt, den sie sich nicht erklären konnte, sagte ihr,
es sey unschicklich – anmaßend, ihn: »Lieber Philipp!« zu nennen.
Hatten die Lieder von Burns, – die Lieder, die er ihr unbedacht in
die Hand gegeben und sie hatte lesen heißen – Lieder, welche die
schönsten Liebespoesien der Welt in sich begreifen – hatten sie ihr
einige Geheimnisse ihres Herzens entdecken helfen? Und war mit der
Erkenntniß die Schüchternheit gekommen? Wer wollte sagen – Wer
errathen, was in ihr vorging? Auch verstand vielleicht Fanny selbst
ihre Gefühle nicht, aber die Worte schreiben: » Lieber
Philipp!« das konnte sie nicht.

		Und diesen ganzen Tag konnte sie, obwohl sie sonst an Nichts
dachte, nicht die erste Zeile zu ihrer Zufriedenheit zu Stande
bringen. Am nächsten Morgen setzte sie sich wieder hin. Es wäre so
unfreundlich, wenn sie nicht unverzüglich antwortete; sie mußte
antworten. Sie legte seinen Brief vor sich hin, sie fing
entschlossen an. Aber Concept auf Concept ward gemacht und
zerrissen, und Simon fragte nach ihr – und Sarah fragte nach ihr –
und Rechnungen waren zu bezahlen; und das Mittagessen war vorüber,
ehe sie nur recht angefangen hatte. Aber nach Tisch begann sie mit
großem Eifer:

		»Wie gütig von Euch, an mich zu schreiben,« (die Schwierigkeit
irgend einer Anrede ward umgangen; indem sie sie ganz wegließ,)
»und von meinem lieben Großvater Nachrichten zu verlangen! Es ist
so ziemlich im Alten bei ihm, doch geht er jetzt kaum je aus, und
ich habe recht viele Zeit für mich. Ich glaube, es wird Euch Etwas
überraschen und lächeln machen, wie Ihr zuerst zu thun pflegtet,
wenn Ihr zurück kommt. Ihr müßt mir nicht böse seyn, daß ich sehr
oft – ja, in der That jeden Tag, allein ausgegangen bin. Ich bin so
sicher gewesen. Niemand hat sich herausgenommen, wieder unartig zu
seyn gegen Fanny,« (das Wort Fanny hier ward sorgfältig mit
einem Federmesser herausgekratzt und mich dafür gesetzt).
Aber Ihr sollt Alles erfahren, wenn Ihr kommt, und seyd Ihr
gewiß wohl – ganz – ganz gesund? Habt Ihr nie das Kopfweh, worüber
Ihr manchmal klagtet? Schreibt mir doch das! Geht Ihr spazieren –
jeden Tag? Habt Ihr jetzt auch einen hübschen Kirchhof in der Nähe?
Mit Wem geht Ihr spazieren?

		Ich bin so glücklich gewesen, wenn ich die Blumen auf die zwei
Gräber streute. Aber ich gebe noch immer dem Eurigen die schönsten,
obgleich das andere mir so theuer ist. Ich bin betrübt, wenn ich an
das letztere komme, aber nicht, wenn ich das ansehe, das ich so
lange schon ansah. Oh! wie gut Ihr waret! Aber Ihr könnt es nicht
leiden, wenn ich Euch danke.«

		»Das ist sehr dumm!« rief Fanny, plötzlich ihre Feder
wegwerfend, »und ich glaube, ich bin gar nicht weitergekommen!« und
sie weinte halb vor Unmuth. Plötzlich stieg ein lichter Gedanke in
ihr auf. In dem kleinen Zimmer, wo die Lehrerin ihr
Privatunterricht ertheilte, hatte sie unter den Büchern einen
kleinen Band gesehen, von dem sie sogleich dachte, wie nützlich er
ihr seyn würde, wenn sie je an Philipp zu schreiben hätte,
betitelt: »der vollkommene Briefschreiber«.« Sie wußte aus dem
Titelblatt, daß er Muster für jede Gattung von Briefen enthielt,
ohne Zweifel mußte sich darin, auch genau das finden, was für den
vorliegenden Fall paßte. Sie fuhr auf bei dem Gedanken. Sie wollte
hingehen – sie konnte wieder zurück seyn, um den Brief vor der
Postzeit zu beendigen, (wenn sie sechs Pence dafür bezahlte.) Sie
setzte den Hut auf, ließ in ihrer Eilfertigkeit den Brief offen auf
dem Tisch liegen, – und nachdem sie nur im Vorbeigehen einen Blick
in das Wohnzimmer geworfen, um sich zu überzeugen, daß Simon
schlafe, und der Dämpfer über dem Feuer sey, eilte sie zu der guten
Schullehrerin.

		Einer der Nebel, wie sie im Herbst plötzlich über London und
seinen Vorstädten sich lagern, umzog den sich zu Ende neigenden Tag
mit ungewöhnlich früher Dämmerung. Es wurde, wie sie weiter ging,
dunkler und dunkler, aber sie erreichte ungefährdet das Haus. Sie
brachte eine Viertelstunde damit zu, ihre Freundin zu befragen über
alle Arten von Briefen, nur nicht einen solchen, wie sie zu
schreiben vorhatte, und nachdem sie sich fest eingeprägt, daß wenn
der Brief an einen überall gebildeten und feinen Gentleman
gerichtet sey, sie anfangen müsse: »Werther Sir,« und schließen
mit: »Ich habe die Ehre zu verbleiben;« und daß er sich in alle
Ewigkeit beleidigt fühlen würde, wenn sie nicht auf der Adresse
seinen Namen »Esquire« beisetzte, (das war eine wichtige
Entdeckung!) eilte sie mit dem kostbaren Buche fort und verließ das
Haus.

		Es war da eine Mauer, welche die Angehörigkeiten der Schule
begrenzend, eine kurze Strecke weit in die Hauptstraße vorlief. Mit
dem wachsenden Nebel kämpfte hier schwach der Flimmer einer
einzelnen Laterne in einiger Entfernung. Gerade an dieser Stelle
fiel ihr Blick auf einen dunkeln Gegenstand auf der Straße, worin
sie mit Mühe einen Wagen erkannte, als sie sich bei der Hand
ergriffen fühlte, und eine Stimme ihr ins Ohr sagte:

		»Ach! Ihr werdet nicht so grausam gegen mich seyn, hoffe ich,
als Ihr es gegen meinen Abgesandten waret! Ich bin selbst gekommen,
Euch zu holen!«

		Sie wandte sich in großer Bestürzung um, aber die Dunkelheit
ließ sie das Gesicht dessen, der sie so anredete, nicht
erkennen.

		»Laßt mich gehen!« schrie sie – »laßt mich gehen!«

		»Still – still! Nein – nein! Kommt mit mir. Ihr sollt ein Haus –
einen Wagen – Dienerschaft haben! Ihr sollt seidene Kleider und
Juwelen tragen! Ihr sollt eine vornehme Dame seyn«

		Während diese verschiedenen lockenden Anerbietungen rasch auf
das immer erneute Sträuben Fannys folgten, sagte eine Stimme von
dem Kutschbock in leisem Tone.

		»Nehmt Euch in Acht, mein Lord, ich sehe Jemand kommen –
vielleicht der Polizeimann!«

		Fanny hörte die Warnung und schrie laut um Beistand.

		»Steht es so!« murmelte der Angreifer, und plötzlich fühlte
Fanny ihre Stimme erstickt – ihren Kopf verhüllt – ihre leichte
Gestalt vom Boden aufgehoben. Sie widersetzte – sie sträubte sich
gewaltsam – umsonst. Es war das Werk eines Augenblicks. Sie fühlte
sich in den Wagen getragen – die Wagenthüre ward geschlossen – der
Unbekannte saß ihr zur Seite und seine Stimme sagte:

		»Fahrt zu, Dykeman. Schnell, schnell!«

		Zwei bis drei Minuten, welche ihr in ihrer Angst wie Jahre
erschienen, verfloßen, als der Knebel und der Mantel sachte
weggenommen wurden, und dieselbe Stimme (sie konnte noch immer
ihren Begleiter nicht sehen) in sehr mildem Tone sagte:

		»Beunruhigt Euch nicht; Ihr habt keinen Grund dazu – wahrlich
nicht! Ich hätte diesen Plan nicht gewählt, hätte es einen andern –
einen milderen gegeben. Aber ich konnte Euch nicht aufsuchen in
Eurem Hause – ich wußte kein anderes, wo ich Euch treffen konnte.
Dies Verfahren allein blieb mir übrig – in der That, dieses allein.
Ich verschaffte mir Kunde von Eurem Thun und Treiben. Tadelt mich
darum nicht, daß ich Euren Gängen nachspürte. Ich erwartete Euch
die ganze vorige Nacht – Ihr kamet nicht. Ich war in Verzweiflung.
Endlich finde ich Euch. Seyd nicht so in Angst; ich will nicht
einmal Eure Hand anrühren, wenn Ihr es nicht haben wollt.«

		Unter diesen Worten jedoch machte er den Versuch sie zu
berühren, und ward mit einer Heftigkeit zurückgestoßen, die ihn
etwas aus der Fassung brachte. Das arme Mädchen zog sich vor ihm in
die äußerste Ecke ihres Gefängnisses zurück – in sprachlosem
Entsetzen, in dunkelster Verwirrung ihrer Gedanken. Sie weinte
nicht, sie schluchzte nicht, aber ihr Zittern schien den Wagen
sogar schüttern zu machen. Der Mann fuhr fort zu ihr zu sprechen,
Vorstellungen zu machen, zu bitten, zu trösten. Sein Benehmen war
achtungsvoll. Seine Betheurungen, daß er ihr um Alles in der Welt
kein Leid thun möchte, nahmen kein Ende.

		»Seht nur erst zwei Tage, einen Tag, die Heimath, die ich Euch
anbieten kann. Hört nur erst, wie reich ich Euch und Euern
Großvater machen kann, – und dann, wenn Ihr es noch wünscht,
verlaßt mich.«

		Noch viel, viel Mehr in diesem Sinne redete er an sie hin, ohne
Fanny auch nur einen Laut abzugewinnen, außer ein Stöhnen, wie wenn
sie nach Athem ränge, und dann und wann ein leises Murmeln:

		»Laßt mich gehen – laßt mich gehen! Mein Großvater – mein
blinder Großvater!«

		Und endlich kamen, zu ihrer Erleichterung, Thränen, und sie
schluchzte mit einer Leidenschaftlichkeit, die ihren Begleiter
beunruhigte und vielleicht sogar rührte, so cynisch und eiskalt er
auch war. Inzwischen schien der Wagen zu fliegen. So schnell als
zwei Pferde, von edelster Zucht, beinahe im vollsten Jagen laufen
konnten, wurden sie dahin gewirbelt, bis etwa eine Stunde, oder
früher noch, nach dem Zeitpunkt, wo sie so war gefangen worden, der
Wagen hielt.

		»Sind wir schon da?« sagte der Mann, den Kopf aus dem
Wagenfenster streckend; »so thut denn, wie ich Euch gesagt. Nicht
vor die vordere Thüre – vor mein Arbeitszimmer.«

		Nach zwei Minuten machte der Wagen wieder Halt vor einem
Gebäude, welches weiß und geisterhaft durch den Nebel schaute: Der
Kutscher stieg ab – öffnete mit einem Schnallenschlüssel eine
Fensterthüre – trat einen Augenblick hinein, um die Lichter im
einsamen Zimmer an einem Feuer anzuzünden, das auf dem Heerde
loderte – erschien wieder und öffnete den Wagenschlag. Mit einer
Schwierigkeit, auf die sie schwerlich gefaßt waren, brachten sie
Fanny aus dem Wagen heraus. Keine sanften Worte – keine ihr ins Ohr
geflüsterten Bitten vermochten sie heraus zu locken; und mit nicht
geringer Gewandtheit – denn ihr Begleiter suchte sich so zart und
schonend zu benehmen, als nur immer die Nothwendigkeit, Gewalt zu
brauchen, gestattete – machte er ihre Hände los von den
Fensterrahmen – der Fütterung – den Kissen, woran sie sich fest
klammerte, um sie endlich ins Haus zu tragen. Der Kutscher schloß,
als er sich entfernte, wieder das Fenster, und sie waren
allein.

		Jetzt warf Fanny, halb bewußtlos, einen wilden Blick auf das
Gemach. Es war klein und einfach eingerichtet. Ihr gegenüber stand
ein altmodischer Schreibtisch, worüber das Portrait einer Frau in
der Blüthe des Lebens hing – ein Angesicht so schön, eine Stirne so
aufrichtig, ein Auge so rein, ein Mund so lächelnd in Jugend und
Freude, daß Fanny sich getröstet fühlte, daß ihr war, als ob sie
eine lebendige Beschützerin hier hätte, als ihr Blick auf diesen
Zügen verweilte. Die Wände waren behängt mit Kupferstichen von
Pferden und Jagden, und die Vorhänge waren von buntem und
lebhaftem, doch etwas verblichenem Zitz. Das Feuer brannte hell und
lustig; ein Tisch, zum Essen gedeckt, war nahe an dasselbe gerückt.
Jedem andern Auge als dem ihrigen würde das Zimmer als ein Bild
englischer Behaglichkeit erschienen seyn.

		Endlich hafteten ihre Blicke auf ihrem Begleiter. Er hatte sich
mit einem langgedehnten Seufzer, der halb Erschöpfung, halb
Befriedigung aussprach, auf einen der Stühle geworfen, und
betrachtete sie, wie sie, sich umsehend, dastand, mit einer
Mischung von Neugier und Bewunderung; sie erkannte auf einmal ihren
ersten, ihren einzigen Verfolger. Sie schauderte zurück, und
verbarg ihr Gesicht in den Händen. Der Mann näherte sich ihr:

		»Haßt mich nicht, Fanny! – wendet Euch nicht weg! Glaubt mir,
obgleich ich solche Gewalt brauchen mußte, hier hat alle
Gewaltthätigkeit ein Ende. Ich liebe Euch, aber ich werde mich
nicht zufrieden gehen, als bis Ihr mich auch wieder liebt. Ich bin
nicht jung, und ich bin nicht schön, aber ich bin reich und
vornehm, und ich kann diejenigen, die ich liebe, glücklich machen –
so glücklich, Fanny!«

		Aber Fanny hatte sich weggewandt und war jetzt eifrig
beschäftigt mit dem Versuch, die Thüre wieder aufzumachen, durch
welche sie hereingekommen. Da ihr dies nicht gelang, eilte sie
plötzlich davon weg, öffnete die innere Thüre und eilte mit lautem
Geschrei in den Gang. Ihr Verfolger erstickte einen Fluch, sprang
ihr nach und hielt sie zurück. Er sprach jetzt ernst, und mit
Lächeln und Stirnrunzeln zugleich:

		»Das ist Thorheit! Kommt zurück, oder Ihr werdet es bereuen! Ich
habe Euch versprochen als Gentleman, als Edelmann – wenn Ihr wißt,
was das ist – Euch mit Achtung zu behandeln. Aber ich will weder
mit mir spielen, noch mich beleidigen lassen. Hier darf kein
solches Geschrei erhoben werden!«

		Sein Blick und seine Stimme imponirte Fanny trotz ihrer
Betäubung und ihres Abscheus, und sie ließ sich ohne Widerstand in
das Zimmer zurückschleppen. Er schloß und riegelte die Thüre. Sie
warf sich in einer Ecke des Zimmers auf den Boden und stöhnte
leise, aber kläglich. Er sah, beim Feuer stehend, sie einige
Augenblicke nachsinnend an; und endlich ging er an die Thüre,
öffnete sie, und rief mit leiser Stimme: »Harriet!« Sofort erschien
eine junge Frau von etwa dreißig Jahren, sauber aber einfach
gekleidet, und mit einem Gesicht, das, wenn auch nicht sehr
einnehmend, doch gewiß sehr schön genannt werden konnte. Er zog sie
einige Augenblicke beiseite und hatte mit ihr in flüsterndem Ton
eine Unterredung. Dann ging er ernst auf Fanny zu:

		»Meine junge Freundin,« sagte er, »ich sehe, meine Gegenwart ist
Euch diesen Abend lästig. Diese junge Frau wird Euch bedienen – sie
wird Euch Alles anschaffen, was Ihr wünscht. Sie kann Euch auch
sagen, daß ich nicht der entsetzliche Mensch bin, wofür Ihr mich zu
halten scheint. Ich werde Euch morgen sehen.«

		Mit diesen Worten drehte er sich auf dem Absatz um und schritt
hinaus. Fanny hatte wieder ein Gefühl wie von Freiheit – wie von
Freude. Sie stand auf, und schaute der Frau so flehend, so ernst,
so innig ins Gesicht, daß Harriet beschämt ihre kecken Augen
wegwandte, und in diesem Augenblick schaute Dykeman selbst ins
Zimmer.

		»Ihr sollt uns selbst das Essen hieher bringen, Oheim; und dann
zu Mylord ins Besuchzimmer gehen.«

		Dykeman machte ein vergnügtes Gesicht und verschwand. Dann trat
Harriet heran, ergriff Fannys Hand, und sagte freundlich:

		»Aengstigt Euch nicht. Ich versichre Euch, die Hälfte der
Mädchen in London würden, ich weiß nicht was darum geben, an Eurer
Stelle zu seyn. Mylord wird Euch nie zwingen, Etwas gegen Euern
Willen zu thun – das ist gar nicht seine Art; und er ist der
gütigste und beste Mann; und so reich; er weiß nicht, was mit
seinem Geld anfangen!«

		Auf all dies hatte Fanny nur Eine Antwort– sie warf sich
plötzlich der Frau an die Brust und schluchzte:

		»Mein Großvater ist blind – er kann nicht bestehen ohne mich –
er wird sterben – sterben. Habt Ihr nicht auch Jemand, den Ihr
liebt? Laßt mich gehen – laßt mich hinaus! Was kann man denn von
mir wollen? Ich habe nie Jemand ein Leid gethan!«

		»Und Niemand wird Euch ein Leid thun;– ich schwöre es!« sagte
Harriet mit Ernst. »Ich sehe, Ihr kennt meinen Lord nicht. Aber da
ist das Essen, – kommt und genießt Etwas, und ein Glas Wein dazu.
Geht jetzt, Oheim, wir brauchen Euch nicht«

		Fanny konnte Nichts anrühren, als ein Glas Wasser, und dies
erstickte sie beinahe. Endlich aber, als sie ihrer Sinne wieder
mächtig wurde, beruhigte sie die Abwesenheit ihres Peinigers – die
Anwesenheit einer Frau – die feierlichen Versicherungen
Harriets, sie werde, wenn sie nach ein paar Tagen nicht bleiben
wolle, wieder heimgehen dürfen, bis auf einen gewissen Grad. Sie
achtete nicht auf die listigen und langen Lobpreisungen, womit
sofort die Versucherin die Tugenden, die Liebe, die Großmuth, und
besonders das Geld Mylords herausstrich. Sie wiederholte sich nur
immer selbst: »In ein paar Tagen darf ich wieder fort!«

		Endlich schlug Harriet, nachdem sie gegessen und getrunken
hatte, so Viel sie allein vermochte, nachgerade der so wenig
fruchtenden Bemühungen müde, Fanny vor sich zur Ruhe zu begeben.
Sie öffnete eine Thüre rechts vom Kamin, und leuchtete ihr eine
Wendeltreppe hinauf in ein hübsches und behagliches Gemach, wo sie
sich erbot, ihr beim Auskleiden zu helfen. Fannys völlige Unschuld,
und ihre gänzliche Unwissenheit hinsichtlich der eigentlichen
Beschaffenheit der sie bedrohenden Gefahr, die sie sich jedoch sehr
groß und schrecklich dachte, ließ sie nicht ganz Alles verstehen,
was Harriet mit ihren feierlichen Betheuerungen: sie werde nicht
gestört und beunruhigt werden, meinte. Aber so Viel wenigstens
verstand sie, daß sie ihren verhaßten Kerkermeister vor dem
nächsten Morgen nicht mehr sehen würde; und als Harriet, indem sie
ihr gute Nacht wünschte, ihr einen Riegel an ihrer Thüre zeigte,
empfand sie weniger Angst bei dem Gedanken, an diesem fremden Ort
allein zu seyn. Sie horchte, bis die Tritte Harriets verhalten, und
versuchte dann, mit pochendem Herzen, die Thüre zu öffnen: sie war
von Außen verschlossen. Sie seufzte tief auf. Das Fenster? – ach!
als sie den Laden weggezogen, fand sich ein zweiter, von Außen
geriegelt, welcher auch hier alle Hoffnung abschnitt; es blieb ihr
Nichts übrig, als ihre Thüre zu verriegeln; sie stand da, trostlos
und betäubt über ihr Schicksal, und endlich fiel sie auf die Kniee
nieder um zu beten, in ihrer einfältigen Weise, die jedoch seit
ihren neuerlichen Besuchen bei der Schullehrerin verständiger und
ernster geworden war, – zu Ihm, von dem die Stimme des
menschlichen Herzens durch keine Schranken und Riegel abgehalten
werden kann!

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		In te omnis domus inclinata recumbit,

		Virgil.

		Lord Lilburne, vor einem Speisenbrett im
Besuchzimmer sitzend, beendigte seine einsame Mahlzeit, und Dykeman
stand dicht hinter ihm, angegriffen und aufgeregt. Eine vieljährige
Vertraulichkeit zwischen dem Herrn und dem Diener – die
eigenthümliche Gemüthsart Lord Lilburne's, welche jede Freundschaft
mit Seinesgleichen ausschloß, – hatten zwischen den Beiden jene Art
von engem Verhältniß begründet, wie es sich so häufig fand bei dem
Edelmann und dem Kammerdiener des alten französischen régime; und in der That glich Lilburne in Vielem
mehr den Männern jener Zeit und jenes Landes, als dem edleren und
stattlicheren Wesen, das unsrem Lande eignet. Aber bis ans Ende der
Zeiten wird, was lasterhaft, feingebildet und geistreich zugleich
ist, eine gemeinsame Aehnlichkeit haben.

		»Aber, mein Lord,« sagte Dykeman, »bedenkt doch nur! dies
Mädchen ist im Ort so gut bekannt; gewiß wird sie vermißt werden;
und wenn irgend Gewalt gegen sie angewendet wird, so ist es ein
Kapitalverbrechen, mein Lord – ein Kapitalverbrechen! Ich weiß, man
kann einen vornehmen Lord wie Ihr seyd nicht hängen; aber alle
dabei Betheiligten können –«

		Lord Lilburne unterbrach den Redenden mit den Worten »Gebt mir
Wein und haltet das Maul!« Dann, nachdem er sein Glas geleert
hatte, rückte er näher an das Feuer, wärmte sich die Hände, sann
einen Augenblick nach, und wandte sich gegen seinen Vertrauten:

		»Dykeman,« sagte er, »obgleich Ihr ein Esel und eine Memme seyd,
und nicht verdient, daß ich so herablassend gegen Euch bin, will
ich doch Eure Besorgnisse auf einmal heben. Ich kenne das Gesetz
besser als Ihr, denn ich habe mein ganzes Leben hindurch immer eben
nach meiner Lust und Neigung gehandelt, ohne mich je der Macht des
Gesetzes zu überliefern, welches der Lust und Neigung
anderer Leute oft störend Eintrag thut. Ihr habt Recht, wenn Ihr
sagt, Gewaltthätigkeit wäre ein Kapitalverbrechen. Nun ist aber der
Unterschied zwischen Laster und Verbrechen dieser: Laster ist,
wogegen die Pfaffen Predigten schreiben, – Verbrechen das, wogegen
wir Gesetze machen. Ich habe in meinem ganzen Leben kein Verbrechen
begangen, – im Alter zwischen funfzig und sechszig will ich nicht
den Anfang machen. Laster sind etwas Sicheres; ich habe vielleicht
meine Laster so gut wie Andere; aber Verbrechen sind gefährliche
Dinge – gesetzwidrige – Dinge, vor denen man sich sorgfältig hüten
muß! Seht Ihr,« (und hier brach der Redende seinen verblüfften
Zuhörer mit dem Auge fixirend, in ein Grinsen erhabenen Hohnes
aus,) »laßt mich annehmen, Ihr wäret die Welt, – die Welt dieser
kriechende Kammerdiener der Kammerdiener! – so würde ich so zu Euch
sprechen: ›Meine liebe Welt, Ihr und ich verstehen einander recht
gut wir sind für einander gemacht – Ihr kommt mir und ich Euch nie
in den Weg. Wenn ich jeden Tag in meinem Zimmer mich betrinke, so
ist das Laster – da könnt Ihr mir Nichts anhaben; wenn ich zum
ersten Mal in meinem Leben ein Glas zu viel trinke und den
Nachtwächter zu Boden schlage, so ist das ein Verbrechen, das mich,
wenn ich reich bin, ein Pfund – vielleicht auch fünf Pfund kostet,
– wenn ich arm bin, mich auf die Tretmühle bringt. Wenn ich
funfhundert alten Vätern das Herz breche, indem ich mit Gold oder
Schmeicheleien die Umarmungen von fünfhundert jungen Töchtern
erkaufe, so ist das Laster – gehorsamster Diener, gnädige Welt!
Wenn ein ungestümes Weibsbild mir das Gesicht zerkratzt, einen Lärm
erhebt, und mit eherner Stirne nach Old-Bailey geht, um selbst ihre
Schande zu beschwören – ha, so ist das Verbrechen, und meine
Freundin, die Welt, zieht einen hänfenen Strick aus der Tasche.‹
Versteht Ihr mich jetzt? Ja, ich wiederhole es,« fuhr er mit
veränderter Stimme fort, – »ich bin auch nicht einmal verklagt
worden – habe nie einen Prozeß wegen unerlaubten Umgangs, wegen
Verführung zu bestehen gehabt. Ich verstehe mich besser darauf,
solche Sachen einzurichten. Ich war genöthigt, dies Mädchen zu
entführen, weil ich kein anderes Mittel hatte, mich um sie zu
bewerben. Mich um ihre Gunst zu bewerben, ist Alles, was ich jetzt
im Sinn habe. Ich weiß ganz wohl, daß eine Klage wegen Gewaltthat,
wie Ihr es nennt, noch angenehmer wäre gerade wegen der
Geistesschwäche, woran das Mädchen leiden soll – ein Gerücht, wovon
ich kein Wort glaube. Ganz gewiß werde ich auch den entferntesten
Schein vermeiden, der so gedeutet werden könnte. Aus diesem Grunde
soll Niemand im Hause das Mädchen bedienen, als Ihr und Eure
Nichte. Auf Eure Nichte, das weiß ich, kann ich mich verlassen; ich
bin gütig gegen sie gewesen; ich habe ihr einen guten Mann
verschafft, ich werde ihrem Mann einen guten Platz verschaffen –
ich werde ihrem ersten Kind Pathe seyn. Allerdings werden die
andern Dienstboten erfahren, daß ein Frauenzimmer im Hause ist;
aber daran sind sie gewöhnt; ich gebe mich nicht für einen Joseph
aus. Sie dürfen nicht Mehr erfahren, wenn nicht etwa Ihr es
ausplappern wollt. Nun denn, gesetzt, daß nach Verfluß einiger
Tage, mehr oder weniger, ein junges Frauenzimmer, ohne alles
heftige oder unartige Benehmen meinerseits, nachdem sie einige
Juwelen, und schöne Kleider, und ein hübsches Haus gesehen, und es
ihr recht gut ergangen, und sie die Gewißheit erlangt hat, daß für
ihren Großvater gesorgt werden werde, ohne daß sie sich zu Tod
arbeitet, von freien Stücken sich entschließt, mit mir zu leben: wo
ist da ein Verbrechen, und Wer kann sich da einmischen?«

		»Gewiß, mein Lord, das ändert die Sache,« sagte Dykeman,
bedeutend erleichtert. »Aber dennoch,« fuhr er ängstlich fort,
»wenn eine Nachforschung angestellt wird – wenn man, ehe dies Alles
ins Reine gebracht, herausbringt, wo sie ist?«

		»Ha! dann ist ihr kein Leid geschehen – keine Gewalt ist
ausgeübt worden! Ihr Großvater – kindisch und geizig, sagt Ihr, –
wird sich mit Etwas Geld beschwichtigen lassen– und es wird Niemand
angehen, und es kann keine Klage angestellt werden. Still, Mann!
Ich sehe immer vorher zu, ehe ich springe! Die Leute in dieser Welt
sind nicht so menschenfreundlich wie Ihr glaubt. Was ist
natürlicher, als daß ein armes und hübsches Mädchen – nicht so klug
wie die Königin Elisabeth! – sich verlocken ließe, einem reichen
Liebhaber einen Besuch zu machen? Alles was man von dem Liebhaber
sagen kann, ist: er sey ein sehr lebenslustiger, oder ein sehr
schlimmer Mann, und das heißt Nichts Neues von mir sagen. Aber ich
glaube nicht, daß man dahinter kommen wird. – Halt mir doch
diesen Schemel; – es ist das ein sehr lästiges Stück Arbeit gewesen
– hat mich ziemlich ermüdet – und ich bin nicht so jung, als ich
war. Ja, Dykeman, Etwas, das dieser Franzose Vaudemont oder Vautrien [bookmark: text75]F75, oder wie er heißt, einmal
zu mir sagte, hat einen gewissen Grad von Wahrheit. Ich fühlte es
bei meinem letzten Podagraanfall, als meine hübsche Nichte mir
meine Kissen zurecht machte. Eine Pflegerin, wenn man älter wird,
kann Einem von Nutzen seyn. Ich wünschte, daß dies Mädchen Gefallen
an mir fände, oder dankbar gegen mich würde. Ich denke an eine
längere und ernstere Neigung als gewöhnlich – an eine
Lebensgesellschafterin!«

		»Eine Lebensgesellschafterin, mein Lord, dies arme Geschöpf – so
unwissend! so ungebildet!«

		»Um so besser. Diese Welt wird mir schaal,« sagte Lilburne, in
beinahe düsterm Tone. »Ich werde überdrüssig der erbärmlichen
Charlatanerien, – der jämmerlichen Einbildungen, welche bei
Männern, Weibern und Kindern ›Wissen‹ heißen. Ich wünsche, ehe ich
sterbe, einen Blick in reine Natur zu thun. Dies Geschöpf
interessirt mich, und das ist schon Etwas in diesem Leben. Räumt
diese Sachen weg und verlaßt mich.«

		»Ja,« murmelte Lord Lilburne, indem er sich nunmehr allein über
das Feuer hinbeugte, »als ich zuerst hörte, daß dies Mädchen die
Enkelin von Simon Gawtrey sey, und somit die Tochter des Mannes,
dem ich es zu danken habe, daß ich ein Krüppel bin – da war mir,
als ob meine Liebe zu ihr ein Theil des Hasses wäre, den ich ihm
schuldig bin – ein Segment im Kreise meiner Rache. Aber
jetzt, armes Kind, vergesse ich das Alles. Ich fühle für sie
nicht Leidenschaft, sondern, was ich nie zuvor empfunden –
Zärtlichkeit! Ich fühle, daß, wenn ich ein solches Kind
hätte, ich verstehen könnte, was die Menschen meinen, wenn sie von
der Zärtlichkeit eines Vaters schwatzen. Ich habe nicht Einen
unreinen Gedanken gegenüber diesem Mädchen – nicht Einen. Aber ich
wollte Tausende geben, wenn sie mich lieben könnte! Seltsam! –
seltsam! – in all diesem erkenne ich mich selbst nicht wieder!«

		Lord Lilburne begab sich in dieser Nacht zeitig zur Ruhe; er
schlief gesund; stand erfrischt und früher auf als gewöhnlich, und
was er als einen Anfall von Taumel und Schwindel in der vorigen
Nacht ansah, war vorüber. Er sah mit Verlangen einer Zusammenkunft
mit Fanny entgegen. Stolz auf seinen Verstand, sich gefallend in
allen jenen unheilvollen Anwendungen, welche davon zu machen ihm
die Grundsätze und Gewohnheiten seines Lebens so lange gestattet,
faßte er den Sieg über seine schöne Gegnerin mit dem Interesse an
einem wissenschaftlichen Spiel, so zu sagen, ins Auge. Harriet ging
in Fannys Zimmer, um sie auf den Besuch des Herrn vom Hause
vorzubereiten; und Lord Lilburne beschloß jetzt, seinen eigenen
Besuch minder unwillkommen dadurch zu machen, daß er zu einem
besondern Geschenk einige ins Auge fallende, wenn auch nicht
werthvolle Schmucksachen bestimmte, die für solche Zwecke nie
fehlten in den Behältnissen der Villa, welche er für seine
Vergnügungen eigens gekauft.

		Er erinnerte sich, daß diese Zierrathen in dem Schreibtisch des
Arbeitszimmers lagen, worin er, weil derselbe ein Schloß von
ausländischer, sehr künstlicher Arbeit hatte, gewöhnlich
Alles-verwahrte, was während seiner häufigen und langen
Abwesenheit, wo das Haus nur von zwei Dienerinnen behütet war, die
Habsucht reizen konnte. Als er erfuhr, daß Fanny ihr Zimmer noch
nicht verlassen, hinkte er, während Harriet hinaufging sie zu
bedienen und ihr zu predigen, in das Arbeitszimmer unten, schloß
den Schreibtisch auf, und suchte in den Schiebladen, als er oben
die Stimme Fannys vernahm, etwas laut, wie Vorstellungen machend
oder flehend; und er hielt inne um zu horchen.

		Er konnte jedoch die Worte nicht vernehmen, und mittlerweile
waren, ohne daß er recht darauf achtete, was er that, seine Hände
immer noch geschäftig, die Schiebladen auf und zu zu machen, in den
Fächern herumzutasten, und nach einer Topasbroche zu suchen, die,
wie er glaubte, unfehlbar dem einfältigen Auge Fannys gefallen
müßte. Eines der Fächer war tiefer als die übrigen, er dachte, die
Broche könnte hier seyn; er streckte die Hand hinein; und da das
Zimmer halb dunkel war, weil man die untern Läden von Außen
geschlossen hatte, um jeden Fluchtversuch seiner Gefangenen zu
vereiteln, konnte er sich nur mit seinem Tastsinn helfen; da er die
Broche nicht fand, tastete er immer weiter hinein, bis er an das
Ende des Faches gelangte und plötzlich einen stechenden Schmerz
empfand; das Fleisch schien gepackt zu werden, wie von einer Falle,
er zog den Finger mit einem plötzlichen Ruck und einem
halbunterdrückten Schrei zurück, und bemerkte, daß der Grund oder
der Boden des Faches zurückwich, oder sich wegschob.

		Seine Neugier ward rege; er tastete wieder, behutsam und schlau
hin und entdeckte eine sehr geringe Unebenheit und Erhabenheit am
Ende des Faches. Er erkannte sogleich, daß hier eine verborgene
Feder seyn müsse; er drückte mit einiger Kraft auf die Stelle, und
fühlte die Diele nachgeben; er zog sie heraus an sich, und sie
glitt plötzlich mit einem schwirrenden Getöse weg, und zeigte
seinem Auge eine Vertiefung darunter. Er schielte hinein und zog
ein Papier heraus; er öffnete es zuerst gleichgültig, denn sein Ohr
horchte immer noch auf Fannys Worte. Sein Auge flog rasch über
einige einleitende Zeilen, bis es auf Folgendem haften blieb:

		 

		» Trauung. Jahr 18**.

		Nro. 83. Bl. 21.

		Philipp Beaufort, von diesem Kirchspiel A*** und
Catharine Morton, vom Kirchspiel St. Botolph, Aldgate, London,
wurden getraut in dieser Kirche, nach geschehenem Aufgebot, heute
den 12. November im Jahr Eintausend achthundert und **, von
mir.

		Caleb Price, Pfarrer.

		Diese Heirath ist feierlich geschlossen worden
von uns

		Philipp Beaufort.

Catharine Morton,

		in Gegenwart von

		David Apreece.

William Smith.

		Obenstehendes ist eine treue Abschrift aus dem
Register der Trauungen im Kirchspiel A***, gefertigt den 19. März
18** von mir

		Morgan Jones, Pfarrer in C***.«

		 

		Lord Lilburne warf noch einmal einen Blick auf die diesem
überraschenden Dokument vorgesetzten Zeilen, die wir, da es eben
die auf Calebs Verlangen von Mr. Jones an Philipp Beaufort
geschriebenen sind, hier nicht zu wiederholen brauchen. In diesem
Augenblick stieg Harriet die Treppen herunter und kam in das
Zimmer; sie schlich auf den Zehen zu Lilburne und flüsterte:

		»Sie kommt herunter, glaube ich; sie weiß nicht, daß Ihr hier
seyd.«

		»Ganz gut – geht nur!« sagte Lord Lilburne, und kaum hatte
Harriet das Zimmer verlassen, als ein Wagen in rasender Eile vor
dem Thor anfuhr und Robert Beaufort ins Zimmer stürzte.

			[bookmark: foot75]Zu deutsch
»Nichtswürdiger«. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Fort; und Niemand weiß es!

      *             *             *


Was jetzt? Was Neues? welche Hoffnungen

Entdeckt, und welche Schritte?

		Beaumont und Fletcher.

Der Pilger.       

		Als Philipp in seiner Wohnung in London ankam,
war es sehr spät, aber er traf dennoch Liancourt, welcher seine
Ankunft erwartete. Der Franzose war voll von seinen Planen und
Entwürfen, er war ein Mann von hohem Ruf und großen Verbindungen;
Unterhandlungen wegen seiner Zurückberufung waren in Paris
angeknüpft worden; er schwankte zwischen Don Quixote'scher
Loyalität und vernünftiger Klugheit; er theilte seine Zweifel
Vaudemont mit. Beschäftigt mit so wichtigen und ihn selbst
persönlich so sehr betreffenden Angelegenheiten, vermochte doch
Philipp, seinem Freunde geduldig zuzuhören und das Für und Wider
mit ihm zu erwägen, und nachdem sie Beide einig geworden, daß
Loyalität und Klugheit am besten fahren würden wenn man noch ein
Wenig zuwarte, um zu sehen, ob die Nation, wie die Carlisten noch
den guten Glauben hegten, bald, nachdem das erste Fieber vorbei,
Thron und Purpur wieder dem Abkömmling des heiligen Ludwig anbieten
werde, sagte Liancourt, indem er seine Cigarre anzündete, um
heimzugehen:

		»Tausend Dank Euch, mein theurer Freund! und wie habt Ihr Euch
bei Eurem Besuch gefallen? Ich bin weder überrascht noch
eifersüchtig, daß Lilburne mich nicht eingeladen hat, da ich nicht
Karten spiele und ihm einige scharfe Sachen gesagt habe.«

		»Ich glaube, bei mir werden dieselben Gründe gelten, die
Einladung nicht zu wiederholen,« sagte Vaudemont mit einem herben
Lächeln. »Ich habe Euch in wenigen Tagen vielleicht Viel zu
enthüllen. Für jetzt sind meine Neuigkeiten noch nicht reif, und
habt Ihr etwa Lilburne gesehen? Er verließ uns vor einigen Tagen.
Ist er in London?«

		»Ja, ich ritt gestern mit unserm Freund Henri, der ein neues
Pferd außerhalb des Pflasters probiren wollte, eine kurze Strecke
aufs Land hinaus. Wir kamen durch *** und H***. Hübsche Orte, das.
Kennt Ihr sie?«

		»Ja. H*** kenne ich.«

		»Und gerade um die Dämmerung, als wir unsere Pferde zur Rückkehr
in die Stadt spornten – Wen sah ich da auf dem Fußpfad neben der
Landstraße spazieren? keinen andern Menschen als Lord Lilburne! Ich
konnte kaum meinen Augen trauen! Ich hielt mein Pferd an, und
nachdem ich mich bei ihm nach Euch erkundigt, konnte ich nicht
umhin, mein Erstaunen zu äußern, ihn an einem solchen Ort zu Fuß,
zu treffen. Ihr kennt des Mannes höhnische Art. ›Ein so galanter
Franzose wie Monsieur de Liancourt,‹ sagte er, ›sollte nicht
erstaunen über viel größere Wunder; das Eisen wird vom Magnet
angezogen; ich habe hier ein kleines Abenteuer – Verzeiht, wenn ich
Euch bitte, weiter zu reiten.‹ Natürlich wünschte ich ihm guten
Tag; und ein wenig weiter auf der Straße sah ich einen dunkeln,
einfachen Wagen – ohne Krönchen – ohne Wappen – ohne Läufer – nur
der Kutscher auf dem Bock, aber die Schönheit der Pferde machte
mich gewiß, daß er Lilburne gehörte. Könnt Ihr eine solche Thorheit
begreifen bei einem Mann von diesem Alter – und dazu einem sehr
gescheidten Manne? Aber wie kommt es, daß man es nicht lächerlich
findet an Lilburne, wie man doch thäte bei einem andern Mann
zwischen Fünfzig oder Sechszig?«

		»Weil man ihn nicht lächerlich findet, sondern ihn
verabscheut.«

		»Nein; das ist es nicht. Die Sache ist die: man kann sich nicht
denken, daß Lilburne alt ist. Sein Wesen ist jung – sein Auge ist
jung. Nie sah ich einen Menschen mit so viel Lebenskraft! Das
schlechte Herz und die gute Verdauung! Die zwei großen Geheimnisse
des Wohlbefindens – he?«

		»Wo begegnetet Ihr ihm? – Nicht in der Nähe von H***?«

		»Ja – ganz in der Nähe. Warum? – Habt Ihr dort auch ein
Abenteuer? Nein, verzeiht mir– es war nur eins Scherz. Gute
Nacht!«

		Vaudemont versank in ein unruhiges Nachsinnen; er konnte sich
nicht genau Rechenschaft ablegen, warum er unruhig seyn sollte;
aber er war unruhig darüber, daß Lilburne in der Nachbarschaft von
H*** war. Es war der Fuß des Entweihers, der das Heiligthum
schändete. Ein unbestimmter Schauer durchzuckte ihn, als sein Geist
die Bilder Lilburnes und Fannys in Verbindung brachte; aber es war
kein Grund zu schlimmen Besorgnissen vorhanden. Fanny ging ja nicht
allein aus, und dann ein Abenteuer – pah! Lord Lilburne mußte wohl
einer freiwilligen Zusammenkunft entgegensehen, höchst
wahrscheinlich mit einer der gebrechlichen, aber auf Anstand
haltenden Schönheiten in London. Lord Lilburnes neuere Eroberungen
betrafen, so hieß es, Frauen von seinem Rang; Vorstädte sind ganz
passend für solche Verabredungen. Jeder andere Gedanke war zu
grausenhaft, um ihm Raum zu geben.

		Er warf einen Blick auf die Uhr; es war drei Uhr Morgens. Er
wollte frühe, noch ehe er Mr. William Smith aufsuchte, nach H***.
Mit diesem Entschluß warf er sich – denn selbst sein eiserner
Körper war erschöpft durch die Aufregung des Tags – auf sein Bett
und schlief ein.

		Er erwachte erst um neun Uhr, und hatte sich eben angekleidet
und sein frugales Frühstück rasch verzehrt, als der Diener des
Hauses kam, ihm zu sagen, daß eine alte Frau, dem Anschein nach in
großer Aufregung, ihn zu sprechen wünschte. Sein Kopf war noch voll
von Zeugen und Prozessen; und er war in der unbestimmten Erwartung
eines Besuchs, der sich auf den Hauptgegenstand seiner Gedanken
beziehe, als Sarah ins Zimmer stürzte. Sie sah sich mit einem
hastigen, argwöhnischen Blick im Zimmer um, und dann sich vor ihm
auf die Kniee werfend, rief sie:

		»Oh! wenn Ihr das arme junge Ding fortgeführt habt, verzeih' es
Euch Gott! Gebt sie wieder heraus. Es soll Alles vertuscht werden!
Richtet sie nicht zu Grunde! thuts nicht! seyd ein guter, lieber
Gentleman!«

		»Sprecht deutlich, Weib, – was meint Ihr?« rief Philipp und
erblaßte.

		Wenige Worte genügten zur Erklärung: Fannys Verschwinden in der
vorigen Nacht – die Unruhe Sarahs über ihr Ausbleiben – die Apathie
des alten Simons, der nicht begriff, was vorgefallen und ruhig zu
Bette ging – die Nachforschungen Sarahs während der halben Nacht –
die Kunde, die sie aufgetrieben, daß der Polizeimann auf seiner
Runde eine weibliche Stimme in der Nähe der Schule hatte schreien
hören, daß er aber Nichts weiter bei dem Nebel habe sehen können,
als einen rasch an ihm vorbei fahrenden Wagen – die Bestärkung von
Sarahs Verdacht gegen Vaudemont am Morgen, als sie beim Eintritt in
Fannys Zimmer des armen Mädchens unbeendigten Brief neben dem
seinigen sah – die Nachweisung seiner Adresse, die sein Brief
enthielt – Alles dies faßte seine Besorgniß rasch auf und legte ihm
das Besinnen eines Augenblicks aus, ehe sie noch selbst recht
wußte, von was sie schwatzte; der Wagen – Lilburne, den man am Tage
vorher in der Umgegend hatte lauern sehen – der frühere Versuch
gegen Fanny – Alles drängte sich ihm auf mit entsetzlichen
unerträglicher Klarheit.

		Während Sarah noch sprach stürzte er aus dem Hause – er flog zu
Lord Lilburne in Park Lane – er errang sich Fassung – er erkundigte
sich mit Ruhe nach ihm. Seine Lordschaft hatte nicht zu Hause
geschlafen – er war, so glaubte man, in Fernside – Fernside! H***
lag auf dem geraden Wege nach dieser Villa! Kaum zehn Minuten waren
verflossen, seit er die Geschichte gehört, als er schon unterwegs
war, mit einer Eile, wie sie nur immer die Zusage einer Guinee für
die Meile den Sporen eines jungen Postillons, die sich in die
Weichen von Londoner Postpferden einbohrten, abgewinnen konnte.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Ex humili magna ad fastigia rerum

Extollit.

		Juvenal.

		Als Harriet Fanny verlassen, hatte die Dienerin,
in dem schlauen Wunsch, sie in Lilburnes Nähe zu locken, ihr
gesagt, das Zimmer unten sey leer, und die Seele der Gefangenen
ergriff natürlich im Augenblick den Gedanken an die Möglichkeit der
Flucht. Nach einer kurzen Pause, wo sie tief aufathmete, schlich
sie geräuschlos die Treppen hinab und öffnete leise die Thüre; und
in eben diesem Augenblick trat Robert Beaufort durch die andere
Thüre ein; sie zog sich erschrocken zurück, – aber wie groß war ihr
Erstaunen, als sie einen Namen aussprechen hörte, der sie wie mit
einem Zauber fesselte – einen Namen, den zu hören sie am wenigsten
erwarten konnte; Lilburne nämlich, sobald er Beaufort blaß,
hohläugig, voll Unruhe in das Zimmer stürzen, und die Thüre hinter
sich zuschlagen sah, konnte nur voraussetzen, daß Etwas von
außerordentlicher Wichtigkeit, den gefürchteten Gast betreffend,
vorgefallen sey, und schrie:

		»Ihr kommt wegen Vaudemonts! – Es ist Etwas vorgefallen mit
Vaudemont! – mit Philipp! – Was ist es? Beruhigt Euch!«

		Fanny streckte, als dieser Name so plötzlich genannt wurde, den
Kopf wirklich zur Thüre hinein; aber als sie einen Fremden
erblickte, zog sie ihn wieder zurück; und alle ihre Sinne bei
Nennung dieses Namens unnatürlich aufgeregt, horchte sie, während
sie die Thüre beinahe ganz zuhielt, mit einer Spannung, daß man
sagen konnte, ihre ganze Seele sey in ihrem Ohr gewesen.

		Die Blicke beider Männer waren von ihr abgekehrt und ihr
theilweises Erscheinen war nicht bemerkt worden.

		»Ja,« sagte Robert Beaufort, sich auf Lilburnes Schulter
lehnend, als fürchtete er, zu Boden zu sinken – »Ja; Vaudemont oder
Philipp, denn sie sind Einer und derselbe; – ja wegen dieses Mannes
komme ich, mich mit Euch zu berathen. Arthur ist angekommen.«

		»Nun?«

		»Und Arthur hat den Elenden gesehen, der uns besucht hat, und
des Schurken Benehmen hat ihm so imponirt, hat ihn so überzeugt,
daß Philipp der Erbe unseres ganzen Vermögens ist, daß er
herübergekommen ist, krank – krank – ich fürchte« (fuhr Beaufort
mit hohler Stimme fort), » sterbend, um – um –«

		»Um gegen ihre Machinationen Vorkehrungen zu treffen?«

		»Nein, nein, nein – um zu erklären, daß, wenn dies – der Fall,
weder Ehre noch Gewissen uns gestatten, seinen Rechten entgegen zu
treten. Er ist so hartnäckig in dieser Sache; seine Nerven ertragen
so wenig Erörterung und Widerspruch, daß ich nicht weiß, was thun –
–«

		»Schöpft Athem – fahrt fort!«

		»Nun, es scheint, daß dieser Mensch Arthur aufgefunden, beinahe
sobald mein Sohn in Paris ankam – daß er Arthur überredete, er habe
es in seiner Gewalt, die Heirath zu beweisen – daß er sich die
Miene gab, sehr ungeduldig auf eine Entscheidung zu dringen – daß
Arthur, um Zeit zu gewinnen, sich mit mir zu besprechen,
Unschlüssigkeit heuchelte – ihn mit nach Boulogne nahm; denn der
Schurke wagt nicht nach England zurückzukehren, ihn dort zurückließ
– und jetzt kommt mein eigner Sohn zurück als mein schlimmster
Feind, um sich gegen mich, gegen mein Vermögen zu verschwören! Ich
hätte meine Fassung nicht behaupten können, wenn ich geblieben
wäre. – Aber das ist nicht Alles, nicht das Schlimmste. Vaudemont
verließ mich plötzlich am Morgen auf den Empfang eines Briefes hin.
Beim Abschied von Camilla ließ er Anspielungen fallen, die mich mit
Furcht erfüllen. Nun – ich erkundigte mich, als ich hieher reiste,
nach seinem Thun und Treiben; er hat in D*** Halt gemacht, und sich
über eine Stunde eingeschlossen und besprochen mit einem Manne,
dessen Namen der Wirth wußte, weil er auf seiner Reisetasche stand
– der Name war Barlow! Ihr erinnert Euch der Aufforderungen!
Guter Himmel, was ist zu thun? Ich möchte nichts Unehrliches oder
Unedles thun. Aber es bestand keine Heirath. Ich will nimmermehr
glauben, daß eine Heirath bestand – nimmer!«

		»Es bestand eine Heirath, Robert Beaufort,« sagte Lord
Lilburne, und freute sich beinahe der Qual, die er dem Andern
bereitete; »und ich habe hier in meiner Hand ein Papier, welches
einen Augenblick in seine Griffe zu bekommen, Philipp Vaudemont,
denn so wollen wir ihn noch nennen, mit seiner rechten Hand
erkaufen würde. Ich habe es so eben in einer verborgenen Vertiefung
in diesem Schreibtisch gefunden. Robert, von diesem Papier kann das
Schicksal, das Vermögen, die Wohlfahrt, die Größe Philipp
Vaudemonts, oder seine Armuth, seine Verbannung, sein Ruin
abhängen. Seht!«

		Robert Beaufort warf einen Blick auf das ihm hingehaltene Papier
– ließ es auf den Boden fallen – und taumelte auf einen Stuhl.
Lilburne legte kaltblütig die Urkunde wieder in den Schreibtisch,
und auf seinen Schwager zu hinkend, sagte er mit einem Lächeln:

		»Aber das Papier ist in meinem Besitz – ich will es nicht
vernichten. Nein, ich habe kein Recht, es zu vernichten. Ueberdies
würde es ein Verbrechen seyn; aber wenn ich es Euch gebe,
könnt Ihr damit thun, was Euch beliebt!«

		»O Lilburne, schont meiner, schont meiner! Ich dachte ein
ehrlicher Mann zu seyn. Ich – ich –« und Robert Beaufort
schluchzte.

		Lilburne betrachtete ihn mit Verachtung, Hohn und Erstaunen.

		»Fürchtet nicht, daß ich schlimmer von Euch denken werde; und
Wer sonst sollte es erfahren. Mich fürchtet nicht; nein; auch ich
habe Gründe, diesen Philipp Vaudemont zu hassen und zu fürchten;
denn Vaudemont soll sein Name seyn, und nicht Beaufort, trotz
fünfzig solcher Fetzen Papier! Er hat einen Mann gekannt, – meinen
ärgsten Feind – er hat Geheimnisse von mir in seiner Gewalt – von
meiner Vergangenheit – vielleicht von meiner Gegenwart; aber ich
lache über seine Bekanntschaft damit, so lang er ein unsteter
Abenteurer ist; – ich würde davor zittern, wenn er sie in die Welt
hinaus donnern könnte als Philipp Beaufort von Beaufort-Court! So
seht, ich bin aufrichtig gegen Euch. Jetzt hört meinen Plan.
Beweist Arthur, daß sein Besuch ein Missethäter und Sträfling ist,
indem Ihr augenblicklich die Diener der Gerechtigkeit nach ihm
ausschickt – fort mit ihm wieder in die Colonien! Einem einzelnen
Zeugen bietet Trotz – lockt Vaudemont nach Frankreich zurück, und
beweist von ihm (ich denke, ich will es beweisen, ich hoffe es, mit
wenig Geld und wenig Mühe! –), beweist von ihm, daß er der
Mitschuldige von William Gawtrey war, ein Falschmünzer und Mörder!
Pah, nehmt das Papier dort! Thut damit, was Ihr wollt; behaltet es
– gebt es Arthur – gebt es Philipp Vaudemont, und Philipp Vaudemont
wird reich und vornehm; der glücklichste Mann zwischen Erde und
Paradies! Oder auf der andern Seite – kommt und sagt mir, daß Ihr
es verloren, oder daß ich Euch nie ein solches Papier gegeben, oder
daß nie ein solches Papier existirt habe, – und Philipp Vaudemont
lebt fort als ein Armer, und stirbt vielleicht als ein
Galeerensklave! Verliert es, sage ich – verliert es – und
berathet Euch mit mir über das Uebrige.«

		Von Entsetzen überwältigt, angedonnert, starrte der schwache
Mann in das ruhige Gesicht des vollendeten Schurken, wie etwa der
Gelehrte in der alten Fabel den Erzfeind angestarrt haben mag, der
ihm hier weltliches Glück, und dort das Verderben seiner Seele
vorlegte. Er hatte bis jetzt Lilburne nie in seinem wahren Licht
gesehen. Er war entsetzt über das schwarze Herz, das offen vor ihm
lag.

		»Ich kann es nicht vernichten – ich kann nicht,« stammelte er;
»und wenn ich es thäte, aus Liebe für Arthur – sprecht nicht
von den Galeeren, – von Rache – ich – ich –«

		»Die Rückstände der Renten, die Ihr genossen, werden Euch auf
Lebenszeit in das Schuldgefängniß bringen. Nein, nein! vernichtet
das Papier nicht!«

		Beaufort stand mit verzweiflungsvoller Kraftanstrengung auf; er
trat zu dem Schreibtisch. Fannys Seele schwebte auf ihrem Munde; –
von dieser langen Unterredung hatte sie nur den Einen wichtigen
Punkt gefaßt, auf welchen Lilburne mit einem Nachdruck hingewiesen,
der einem Kind hätte begreiflich seyn müssen; und wirklich
betrachtete er in diesem Augenblick Beaufort als ein Kind; – Von
diesem Papier hing Philipp Vaudemonts Schicksal ab, – sein Glück,
wenn es erhalten, sein Verderben, wenn es vernichtet wurde, –
Philipps – ihres Philipps! Und Philipp selbst hatte ihr einmal
gesagt – wann hatte sie je seine Worte vergessen? – und wie
leuchteten jetzt diese Worte in ihrer Seele auf! – Philipp selbst
hatte ihr einmal gesagt: »Von einem Fetzen Papier, wenn ich ihn nur
finden könnte, hängt vielleicht mein ganzes Vermögen, mein ganzes
Glück, Alles ab, was mir im Leben am Herzen liegt.«

		Robert Beaufort trat an den Schreibtisch, ergriff die Urkunde –
überlas sie noch einmal hastig, und ehe Lilburne, der keineswegs
wünschte, daß sie in seiner Gegenwart vernichtet würde, seine
Absicht erkannte, eilte er mit wankenden Schritten zum Herde, –
wandte die Augen ab, und warf sie auf die Glut.

		In diesem Augenblick schoß etwas Weißes – er wußte selbst nicht
was, es erschien ihm wie ein Geist, ein Gespenst – an ihm vorüber,
und riß das Papier von der glühenden Asche weg! – Eine Pause folgte
– nur der hundertste Theil eines Augenblicks – ein gurgelnder Ton
des Erstaunens und Entsetzens drang aus Beauforts Mund – ein Ausruf
ertönte von Lilburne – ein Lachen von Fanny, indem sie, ihre Augen
Licht sprühend, ihr Körper sich stolz erhebend, das Papier fest an
die Brust gedrückt, ihren triumphirenden Blick vom Einen zum Andern
schweifen ließ.

		Die Männer waren Beide für den Augenblick zu verblüfft, um
rasche Maßregeln zu treffen. Lilburne aber faßte sich zuerst wieder
und eilte auf sie zu; – sie entzog sich seinem Griffe– sie eilte
nach der Thüre des Ganges; als Lilburne, voll ernstlicher
Besorgniß, sie am Arm faßte:

		»Närrisches Kind! gib mir dies Papier!«

		»Nimmer, außer mit meinem Leben!« und Fannys Geschrei um Hülfe
gellte durch das ganze Haus.

		»Dann,« das Wort erstarb ihm auf dem Munde, denn in diesem
Augenblick hörte man draußen einen hastigen Schritt – ein
augenblickliches Ringen und Kämpfen – Stimmen in heftigem
Wortwechsel; – die Thüre gab nach, wie wenn ein Sturmbock sie
eingestoßen; – und weniger hereingestoßen, als wirklich ins Zimmer
geschleudert, stürzte Dykeman mit schwerem Körper, wie ein Leichnam
zu Lord Lilburnes Füßen hin – und Philipp Vaudemont stand auf der
Schwelle!

		Lilburne ließ Fannys Arm fahren, und das Mädchen eilte mit Einem
Sprung an Philipps Brust. »Da! da!« rief Fanny; »nehmt es – nehmt
es!« und sie drückte ihm das Papier in die Hand. »Laßt es sie nicht
wieder in die Hände bekommen! lest es – seht es – kümmert Euch
nicht um mich!«

		Aber Philipp, obgleich seine Hand instinktmäßig der kostbaren
Urkunde sicher sich bemächtigte, kümmerte sich um Fanny; und in
diesem Augenblick war ihre Sache die einzige für ihn auf der
Welt.

		»Nichtswürdiger Schurke!« sagte er, auf Lilburne zuschreitend,
während Fanny noch an seiner Brust hing, »sprecht! – sprecht! – ist
– sie – ist sie? – sprecht, Mensch, sprecht! Ihr wißt, was ich
sagen wollte! Sie ist das Kind Eurer eigenen Tochter, die Enkelin
jener Mary, die Ihr entehrtet – das Kind des Weibes, das William
Gawtrey vor Entehrung schützte! Vor seinem Tode empfahl Gawtrey sie
meiner Sorge! O Gott im Himmel! redet! komm' ich nicht zu
spät?«

		Das Benehmen – die Worte – das Gesicht Philipps drängten dem
Lord Lilburne die überraschende und (denn am Ende war er doch auch
ein Mensch) entsetzliche Ueberzeugung der Wahrheit auf. Aber des
Mannes schlaue Geistesgewandtheit, längst arg mißbraucht,
triumphirte selbst über die Reue wegen der gräßlichen That, mit der
er umgegangen, über die Dankbarkeit dafür, daß ihm dies Verbrechen
erspart worden. Er warf einen Blick auf Beaufort – auf Dykeman, der
jetzt allmälig sich erholend, ihn mit Augen ansah, welche aus ihren
Höhlen springen zu wollen schienen – und heftete endlich seinen
Blick auf Philipp selbst. Drei Zeugen waren da! Geistesgegenwart
war seine große Eigenschaft!

		»Und wenn, Monsieur de Vaudemont, wenn ich wüßte, oder
wenigstens die festeste Ueberzeugung hätte, daß Fanny meine Enkelin
sey was dann? Warum sonst sollte sie hier seyn? – Pah, Sir! ich bin
ein alter Mann!«

		Philipp trat vor Erstaunen einen Schritt zurück; sein gerader
Sinn ward getäuscht durch die kaltblütige Lüge. Er blickte nieder
auf Fanny, welche Nichts von allem Gesprochenen verstand, denn all
ihre Geistesvermögen, selbst ihr Gehör und Gesicht waren
verschlungen von ihrer ungeduldigen Besorgniß für ihn, und
ausrief:

		»Kein Leid ist Fanny geschehen – keines; nur geängstigt. Lest!
lest! rettet dies Papier. – Ihr wißt, was Ihr mir einmal sagtet von
einem bloßen Fetzen Papier! Kommt fort! kommt!«

		Er warf jetzt sein Auge auf das Papier in seinen Händen. Das war
ein entsetzlicher Augenblick für Robert Beaufort – sogar für
Lilburne! – die unheilvolle Urkunde dieser Faust entrissen!
– ebenso gut hätten sie sie den Krallen eines Tigers entreißen
mögen! Er schlug die Augen auf– sie weilten auf dem Bilde seiner
Mutter! – ihr Mund lächelte ihm zu! Er wandte sich gegen Beaufort
mit einer innern Bewegung, die zu jubelnd, zu selig war für gemeine
Rache, – für gemeinen Triumph – beinahe für Worte.

		»Schaut dorthin, Robert Beaufort – schaut!« und er deutete auf
das Gemälde. »Ihr Name ist fleckenlos! Ich stehe wieder unter
meines Vaters Dach, der Erbe von Beaufort! Wir werden uns
gegenüberstehen vor den Gerichtshöfen unseres Landes. Was Euch
betrifft, Lord Lilburne, so will ich Euch glauben, es ist zu
gräßlich, auch nur zu zweifeln an Euren Absichten. Wenn ihr ein
Leid zugefügt worden wäre: ich hätte Euch hier, wo Ihr steht,
zerrissen, Glied für Glied, und dankt ihr« (denn Lilburne
gewann bei dieser Sprache den kecken Muth seiner Jugend wieder, wie
er war, ehe Berechnung, Indolenz und Ausschweifungen seine Nerven
abgestumpft hatten; und schritt, uneingeschüchtert durch die Größe,
Mannhaftigkeit und Stärke des ihm drohenden Gegners hochmüthig auf
ihn los), »dankt es Einer Verwandtschaft mit ihr,« sagte Philipp;
und stimmte seinen Ton zu einem Flüstern herab, »daß ich Euch nicht
als Betrüger und Dieb brandmarke, Schuft‹! – Still, Schüler von
George Gawtrey! – Ich fechte keine Duelle aus als mit Männern von
Ehre!«

		Jetzt wurde Lilburne weiß, und das trotzige Wort blieb ihm in
der Kehle stecken. Im nächsten Augenblick hatten Fanny und ihr
Beschützer das Zimmer verlassen.

		»Dykeman ,« sagte Lord Lilburne nach langem Schweigen, »ein
andermal will ich Euch fragen, wie Ihr dazu kamet, diesen
unverschämten Menschen hereinzulassen; – für jetzt geht und
bestellt das Frühstück für Mr. Beaufort.«

		Sobald Dykeman, vielleicht noch mehr erstaunt über seines Lords
Kaltblütigkeit, als über alles Vorhergegangene, das Arbeitszimmer
verlassen, trat Lilburne zu Beaufort hin, der wie von der
Starrsucht gelähmt schien, und sagte, ihn derb und ungeduldig
anrührend:

		»Gottes Tod! Mann! rafft Euch auf! Kein Augenblick ist jetzt zu
verlieren. Ich habe schon entschieden, was Ihr thun müßt. Das
Papier ist keinen Strohhalm werth, wenn nicht der Geistliche, der
es beglaubigte, den Umstand mit seinem Zeugnis erhärtet. Er ist ein
geringer Pfarrer,– ein Pfarrer in Wales – Ihr seyd noch Mr.
Beaufort, – ein reicher und vornehmer Mann. Der Pfarrer, gehörig
bearbeitet, legt vielleicht ein entgegengesetztes Zeugnis ab, – und
dann können wir sie wegen Fälschung und Complotts anklagen. Im
schlimmsten Falle könnt Ihr ohne Zweifel den Pfaffen dahin bringen,
die ganze Sache zu vergessen, – sich entfernt zu halten.
Seine Adresse war auf dem Certificat – C***. Reist selbst nach
Wales, ohne einen Augenblick zu zögern. Dann, wenn Ihr die Sache
mit Mr. Jones ins Reine gebracht, eilt zurück – fahrt hinüber nach
Boulogne, und erkauft diesen Verbrecher und seinen Zeugen – ja
erkauft sie! Das ist jetzt das Einzige. Schnell, schnell,
schnell! Blitz, Mann, wenn es meine Sache, mein
Vermögen wäre, ich fragte nicht eine Stecknadel nach diesem Wisch
Papier; ich würde mich vielmehr darüber freuen! Ich sehe, wie man
es gegen Sie benützen könnte! Geht!«

		»Nein, nein! Ich bin der Sache nicht gewachsen. Wollt Ihr
es in Eure Hände nehmen? wollt Ihr? – Mein halbes Vermögen –
Alles! Nehmt es, nur reitet –«

		»Geht mir!« unterbrach ihn Lord Lilburne mit großer Verachtung
»Ich bin so reich als ich mir wünsche. Geld besticht mich
nicht. Ich diese Sache in meine Hände nehmen? ich? –
Lord Lilburne! – ich! Ha, wenn man dahinter käme – es ist
Aufstiftung von Zeugen – persönliche Bloßstellung – Entehrung.–
Ruin. Wie nun? Ihr müßt Euch der Gefahr aussetzen, – denn
Euch trifft das Verderben, wenn Ihr es nicht thut. Ich kann
es nicht. Ich habe Nichts dabei zu gewinnen!«

		»Ich kann es nicht! ich darf nicht!« murmelte Beaufort, gänzlich
gebrochenen Geistes. »Aufstiftung, Bloßstellung, Entehrung! und
ich, so achtbar! – mein Charakter! und dazu mein Sohn gegen mich!
mein Sohn, in dem ich zum zweiten Mal lebte! Nein, nein! Mögen sie
Alles nehmen! Mögen sie es nehmen! Ha, ha! mögen sie es nehmen! Ich
wünsche Euch guten Tag!«

		»Wohin geht Ihr?«

		»Ich will Mr. Blackwell zu Rath ziehen, und es Euch dann wissen
lassen.«

		Und Beaufort ging mit wankenden Schritten zurück zu seinem
Wagen.

		»Er geht zu seinem Rechtsgelehrten!« grollte Lilburne. »Ja, wenn
sein Rechtsanwalt ihm helfen kann, die Leute gesetzlich zu
betrügen, so wird er nicht anstehen, sie zu betrügen. Das
wird die achtbare Weise seyn, es zu thun! Hm! das kann ein
häßlicher Handel werden für mich – das Papier hier gefunden – wenn
das Mädchen Zeugniß ablegen kann über das, was sie gehört hat, und
sie muß Etwas gehört haben! – Nein, ich glaube, die Gesetze über
wirklichen Besitz werden ihr Zeugniß schwerlich zulassen, und wenn
auch – hm! – meine Enkelin! – ist es möglich? – Und Gawtrey
bewahrte ihre Mutter, mein Kind, vor den Lastern ihrer
Mutter! Mein Wohlgefallen an dem Mädchen kam mir doch ganz anders
vor, als je in einem früheren Falle! – es war rein, ja, das war es!
– es war Mitleid – Zärtlichkeit, und ich darf sie nie wieder sehen
– muß die ganze Sache vergessen! – Und ich werde alt – bin
kinderlos – und allein!«

		Er hielt inne, beinahe mit einem Stöhnen; dann aber veränderte
sich der Ausdruck seiner Züge zu dem der Wuth, und er schrie:

		»Der Mensch drohte mir und ich war eine Memme! Was thun? Nichts!
Die Defension ist mein Plan. Ich werde nie mehr spielen. – Ich
greife Niemand an. – Wer will Lord Lilburne anklagen? Dennoch,
Robert ist ein Narr. Ich darf ihn nicht selbst überlassen. He da!
Dykeman! – den Wagen! Ich werde nach London fahren.«

		Ein Glück ohne Zweifel war es für Philipp daß Mr. Beaufort nicht
Lord Lilburne war. Denn die ganze Geschichte – öffentliche und
Privat-Geschichte – Eroberer – Staatsmänner – schlaue Heuchler und
entschlossene Ränkeschmiede, – ja, Alle belehren uns, wie mächtig
Ein Mann von großem Verstand und ohne Gewissen ist gegen das Recht
von Millionen! Der Eine Mann bewegt – die Masse ist träg. –
Die Gerechtigkeit sitzt auf dem Throne. – Spitzbüberei rastet nie.
– Thätigkeit ist der Hebel des Archimedes.

	
		
		Sechszehntes Kapitel.

		Quam multa injusta ac prava fiunt moribus.

		Tull.

		Volat ambiguis

Mobilis alis Hora.

		Seneca.

		Mr. Robert Beaufort suchte den Mr. Blackwell
auf, und lang abspringend, unzusammenhängend war seine Erzählung.
Mr. Blackwell, nach einiger Ueberlegung, schlug vor, eben das
vorzubereiten, was Lord Lilburne gerathen hatte, sofort
zu thun. Aber der Rechtsgelehrte drückte sich versteckt und
gesetzlich aus, so daß es dem nüchternen Sinne des Mr. Beaufort gar
nicht als derselbe Plan erschien. Er war nicht im Mindesten
beunruhigt über Mr. Blackwells Vorschläge, so sehr ihn Lilburnes
Zumuthungen entsetzt hatten. Blackwell wollte, am folgenden Tage
nach Wales reisen – wollte den Mr. Jones aufsuchen – wollte ihn
ausforschen! Nichts sey, bei Leuten von der delikatesten
Ehre, gewöhnlicher, als eben einen Zeugen sich aus dem Wege zu
schaffen! Geschieht es ja in Wahlpetitionen, z. B., jeden Tag !

		»Wahr,« sagte Mr. Beaufort, sehr erleichtert.

		Dann, nachdem dies abgemacht, wollte Mr. Blackwell in die Stadt
zurückkehren und nach Boulogne hinüberschiffen, um diesen
unverschämten Menschen zu sehen, welchem Arthur (junge Leute lassen
sich so leicht bethören!) wirklich Glauben beigemessen. Er
zweifelte nicht, Alles ins Reine bringen zu können. Robert Beaufort
kehrte wirklich guten Muthes nach Berkeley-Square zurück.

		Hier traf er Lilburne, der bei weiterem Nachdenken einsah, daß
Blackwell in jedem Falle dem Handel besser gewachsen war, als sein
Schwager, und daher die Verabredung als zweckmäßig billigte.
Demgemäß reiste Mr. Blackwell ab am nächsten Tage. Dieser
nächste Tag vielleicht entschied Alles.

		Zwei Stunden, nachdem er in Besitz der so wichtigen Urkunde
gekommen, hatte Philipp, ohne weitere künstliche Ueberlegung und
Berechnung, einfach vermöge der Entscheidung eines einfachen,
scharfen Verstandes und gesunden Sinnes, dem Peer und dem Anwalt
schon den Vorsprung abgewonnen. Er hatte Mr. Barlows ersten
Gehülfen nach Wales geschickt mit der Urkunde und einer kurzen
Angabe der Art und Weise, wie sie entdeckt worden, und ein Glück
war es wirklich, daß diese Abschrift war gefunden worden; denn alle
Nachfragen Mr. Barlows in A*** waren fruchtlos gewesen, und wären
es vermuthlich geblieben ohne einen solchen Leitfaden: denjenigen
Mann ausfindig zu machen, der wahrscheinlicherweise als Caleb
Price's Amanuensis fungirt haben konnte.

		Der Vorsprung von sechszehn Stunden, welchen Mr. Barlow über
Blackwell gewann, setzten Jenen in Stand, Mr. Jones zu sehen – ihm
seine eigne Handschrift zu zeigen – von ihm ein schriftliches,
beglaubigtes Zeugniß zu erhalten, welches der Pfarrer, wie arm und
wie schwer versucht auch, nimmermehr abläugnen konnte, – wäre er
auch unredlich gewesen, was er nicht war, – des Inhalts: daß er
sich vollkommen wohl des Umstandes erinnere, wie er auf Calebs
Verlangen einen Auszug aus dem Kirchenregister gemacht, obwohl er
gestand, daß er die Namen, die er abgeschrieben, ganz vergessen
gehabt, bis sie ihm wieder vorgelegt worden.

		Barlow bemühte sich eifrig, Mr. Jones' Interesse für die Sache
rege zu machen – verließ Wales – eilte nach Boulogne – sprach den
Kapitän Smith – und ohne Bestechung, ohne Drohungen, einfach
dadurch, daß er dem Ehrenmann bewies, er könne nicht nach England
zurückkehren, noch seinen Bruder sehen ohne augenblicklich
festgenommen zu werden; – seines Bruders Zeugniß sey schon auf die
Seite der Wahrheit abgelegt; und nach der Erwerbung eines neuen
Zeugnisses sey der glückliche Ausgang eines Prozesses außer
Zweifel, – benahm er dem Kapitän alle Lust zur Treulosigkeit,
überzeugte ihn, auf welcher Seite sein Interesse liege, und wartete
ab, bis er nach Paris zurückkehrte, wo er sehr bald darauf für
immer aus dieser Welt verschwand, da er, sehr gegen seinen Willen,
zu einem Duell gezwungen wurde, mit einem Franzosen, den er zu
betrügen versucht hatte, und einen Schuß durch die Lunge bekam! So
wurde ein Lieblingsgrundsatz von Lord Lilburne bewährt: daß es
nämlich für geringe Leute in die Länge Nichts tauge, das große
Spiel zu spielen!

		An demselben Tage, wo Blackwell zurückkehrte; nach vergeblichen
halben Versuchen, den Mr. Jones zu bestechen, und ohne daß ihm nur
gelungen wäre, Mr. Smith zu entdecken, erhielt Mr. Robert Beaufort
die Kunde von einer Klage auf Vermögensentsetzung, welche Philipp
Beaufort bei den nächsten Assisen vorbringen würde, und zu
Vermehrung seiner Trübsale wurde Arthur, den er bisher durch eine
zweideutige, trügerische Korrespondenz zu befriedigen gesucht,
schlimmer in so beunruhigendem Grad, daß seine Mutter wegen des
ärztlichen Beistandes mit ihm nach London kam. Man schickte
natürlich nach Lord Lilburne: und nachdem er Alles erfahren, war er
gleich mit seinem Rath zur Hand.

		»Ich habe Euch zuvor schon gesagt, der Mann liebt Eure Tochter.
Seht, ob Ihr einen Vergleich zu Stande bringt. Der Prozeß wird
häßlich, und wahrscheinlich verderblich seyn., Er hat das Recht,
die Rückstände von sechs Jahren zu fordern – das heißt über 100 000
Pf. Macht Euch zu seinem Schwiegervater, mich zu seinem Oheim; und
da wir die Wespe nicht tödten können, können wir doch wenigstens
das Gift ihres Stachels mildern.«

		Beaufort, noch immer verwirrt, unentschlossen, suchte seinen
Sohn auf: und zum erstenmal redete er mit ihm offen – das heißt,
offen – für Robert Beaufort! Er gestand ihm, daß die Abschrift aus
dem Register von Lilburne in einem verborgenen Fach gefunden
worden. Er stutzte die ihm von Lilburne selbst mitgetheilte
Geschichte – (natürlich beharrte dieser bei der gegen Philipp
ausgesprochenen oder – angedeuteten Behauptung!) von Fannys
Entführung und Einmischung aufs Beste zu, er sagte Nichts von
seinem Versuch, das Papier zu vernichten. Warum sollte er auch?
Wenn er die Abschrift vor Gericht kommen und gelten ließ – falls
man ihm dies rieth – konnte er Fannys Zeugniß ganz abschneiden;
selbst ohne ein solches Zugeständniß konnte man möglicherweise ihr
Zeugniß beanstanden oder eludiren [bookmark: text76]F76. Er gestand, daß er fürchte, der Zeuge,
der die Abschrift gemacht, und der Zeuge der Trauung seyen noch am
Leben, und dann sprach er pathetisch von seinem Wunsche, zu thun
was recht sey, von seiner Furcht vor Verleumdung und
Mißdeutung.

		Er sagte Nichts von Sidney, und seiner Ueberzeugung, daß Charles
Spencer dieser Sidney sey, weil, wenn seine Tochter das Mittel
werden sollte, einen Vergleich zu Stande zu bringen, es klar war,
daß ihre Verlobung mit Spencer aufgehoben und verheimlicht werden
mußte, und zum Glück verhinderte Arthurs Krankheit und Camillas
Schüchternheit, verbunden mit ihres Vaters Ermahnungen, Arthur in
seinem gegenwärtigen Zustand nicht durch neue Veranlassungen zu
Gemüthsbewegungen aufzuregen, die vertrauliche Mittheilung, welche
sonst wohl zwischen Bruder und Schwester stattgefunden haben würde,
und Camilla hatte in der That kein Herz zu solchen Mittheilungen.
Wie hätte sie, wenn sie Arthurs gläsernes Auge sah, und seinen
hektischen Husten hörte, ihm von Liebe und Heirath sprechen können?
Was das Automat, Mrs. Beaufort, betraf, so versicherte sich Robert
ihrer Verschwiegenheit.

		Arthur hörte aufmerksam seines Vaters Mittheilung an, und die
Folge dieser Besprechung war folgender Brief Arthurs an seinen
Vetter:

		»Ich schreibe an Euch ohne Besorgniß einer Mißdeutung, denn ich
schreibe Euch ohne Vorwissen meiner ganzen Familie, und ich bin der
Einzige, der kein Interesse haben kann an dem bevorstehenden Kampfe
zwischen meinem Vater und Euch. Ehe das Gesetz entscheidet, werde
ich in meinem Grabe liegen. Ich schreibe dies auf meinem
Sterbebette. Philipp, ich schreibe dies – ich, der ich an einem
Sterbebette stand, das Euch heiliger ist als meines – ich, der
Eurer Mutter letzten Seufzer empfing, und diesen Seufzer begleitete
ein Lächeln, welches blieb, als der Seufzer vorüber war; denn ich
versprach, ihre Kinder zu beschützen, ihnen Freund zu seyn. Der
Himmel weiß, wie eifrig ich dies feierliche Gelübde zu erfüllen
suchte! Selbst schwach und krank, verfolgte ich Euch und Euern
Bruder mit keiner andern Absicht, keinem andern Gebet, als Euch
umarmen und sagen zu können: Nehmt mich als einen weitern Bruder
an! Ich erspare Euch die Demüthigung, denn für Euch ist es eine,
nicht für mich, Euch an das zu erinnern, was bei unsrer letzten
Begegnung zwischen uns vorging. Dennoch suchte ich wenigstens
Sidney zu retten, – der mir von seiner sterbenden Mutter ganz
besonders ans Herz gelegt war. Er entging auf räthselhafte Weise
unsrer Nachforschung; aber wir hatten, nach einem Briefe von
unbekannter Hand, Grund, ihn gerettet und versorgt zu glauben.

		Noch einmal begegnete ich Euch in Paris. Ich sah, Ihr waret arm.
Nach Eurem Begleiter urtheilend konnte ich mit Recht glauben, Ihr
seyet entartet und gesunken. Eingedenk Eurer Erklärung, nie von
einem Beaufort eine Wohlthat annehmen zu wollen, und mit
natürlicher Erbitterung der von Euch früher erlittenen Mißhandlung
gedenkend, hielt ich es für vergeblich, Euch aufzusuchen, Euch
Vorstellungen zu machen, – aber nicht für vergeblich, Euch zu
helfen. Ich schickte Euch anonym so Viel, als wenigstens genügen
mochte, falls gänzliche Armuth Euch auf schlechte Wege geführt
hätte, Euch davon abzuziehen, wenn Euer Herz so gestimmt war.
Vielleicht hat diese Summe, so gering sie war, Euern Pfad geebnet
und Euch auf Eurer Laufbahn geholfen.

		Und warum ich Euch das jetzt sage? Um Euch abzurathen von
Verfolgung von Rechten, die Ihr als gegründet anseht? Das verhüte,
der Himmel! Wenn die Gerechtigkeit auf Eurer Seite ist, so ist es
auch eine Pflicht gegen Eurer Mutter Namen. Nein, sondern einfach
darum: daß Ihr, indem Ihr solche Rechte behauptet, Euch mit
Gerechtigkeit – statt Rache – begnügt! daß Ihr, selbst rechtend,
nicht Andern Unrecht thut! Wenn das Gesetz für Euch entscheiden
sollte, so machen die Rückstände, die Ihr fordern könntet, meine
Eltern und meine Schwester zu Bettlern. Das mag des Gesetzes
Entscheidung seyn – Gerechtigkeit wäre es nicht; denn mein Vater
selbst hatte die ernste Ueberzeugung – und alle anscheinende
Wahrscheinlichkeit sprach zu seinen Gunsten – der wahre Erbe des an
ihn gefallenen Reichthums zu seyn.

		Das ist nicht Alles. Es sind Umstände mit der Entdeckung einer
gewissen Urkunde verknüpft, die, wenn authentisch, und ich erlaube
mir nicht dies in Zweifel zu ziehen, den Streit entscheiden kann,
sofern er auf Ausmittlung des wahren Thatbestands beruht; –
Umstände, die schwer auf dem guten Namen und der Ehre meines Vaters
zu lasten scheinen dürften. Ich verstehe mich nicht genug aufs
Recht, um zu entscheiden, in wie weit diese öffentlich könnten
geltend gemacht, oder, wenn geltend gemacht, durch den
verläumderischen Scharfsinn eines Advokaten übertrieben und
entstellt werden. Aber noch einmal sage ich: Gerechtigkeit und
nicht Rache! und damit schließe ich, und schließe Euch diese
Zeilen, von Eurer eignen Hand geschrieben, bei, indem ich Euch die
Entscheidung über ihren Werth anheimstelle.

		Arthur Beaufort.«

		Die beigeschlossenen Zeilen, die wir hier zum zweitenmal dem
Leser vorlegen, waren folgende:

		»Ich kann nicht errathen, Wer Ihr seyd; sie sagen, Ihr gebt Euch
für einen Verwandten, das muß ein Mißverständniß seyn. Ich wüßte
nicht, daß meine arme Mutter so freundliche Verwandte gehabt hätte.
Aber – Wer Ihr immer seyd – Ihr habt sie in ihren letzten Stunden
getröstet – sie ist in Euren Armen gestorben, und wenn wir je in
Jahren, langen Jahren uns treffen sollten, und ich kann Etwas thun,
einem Andern beizustehen, so stehen mein Blut, mein Leben, mein
Herz und meine Seele Euch unbedingt zu Dienst und Willen. Wenn Ihr
wirklich mit ihr verwandt seyd, so empfehle ich Euch meinen Bruder,
er ist in *** bei Mr. Norton. Wenn Ihr ihm einen Dienst leisten
könnt, wird meiner Mutter Seele als Schutzengel über Euch wachen.
Was mich betrifft, ich, verlange von Niemand Hülfe; ich gehe in die
weite Welt und will mir selbst Bahn brechen. So sehr ist mir der
Gedanke an Mildthätigkeit und Almosen von Andern zuwider, daß ich
glaube, ich könnte Euch nicht so segnen, wie ich jetzt thue, wenn
nicht Eure Güte gegen mich mit dem Stein auf meiner Mutter Grab
sich schlöße.

		Philipp.«

		Dieser Brief ward an die einzige den Beauforts bekannte Adresse
Monsieur de Vaudemonts abgeschickt, d. h. in seine Wohnung in
London: und er erhielt ihn nicht mehr an dem Tag, wo er abgeschickt
würde.

		Inzwischen machte Arthur Beauforts Krankheit reißende
Fortschritte. Sein Vater, obgleich beim ersten Anblick Arthurs
überwältigt von der traurigen Veränderung seines Aussehens,
betrachtete, ganz versunken in seine selbstsüchtigeren Besorgnisse,
seine Krankheit nicht mehr als tödtlich. In der That war seine
Zärtlichkeit für Arthur mehr die des Stolzes als der Liebe – lange
Trennung hatte die Bande früherer Gewohnheit geschwächt. Er
schätzte ihn mehr als seinen Erben, als daß er den Sohn in ihm
geliebt hätte. Es schien beinahe, als ob nunmehr die Erbschaft
gefährdet war, der Erbe ihm wenig theuer würde – das war nur, weil
er weniger an ihn dachte. Die arme Mrs. Beaufort, nur erst
theilweise bekannt mit den Aengsten ihres Gatten, hielt noch an der
Hoffnung für Arthurs Leben fest. Ihre Zärtlichkeit für ihn rief aus
der Tiefe ihres kalten und unbedeutenden Charakters Eigenschaften
wach, die nie zuvor sich gezeigt hatten. Sie wachte bei ihm – sie
wartete – sie pflegte ihn. Die vornehme Dame war weg – Nichts als
die Mutter blieb zurück.

		Bei einer zarten Constitution und einer weichen Gemüthsart, die
dem Einfluß von Gesellschaftern viel nachgab, die in Allem, außer
in körperlicher Kraft und entschiedenerem Willen unter ihm standen,
war Arthur Beaufort durch Glück und Wohlstand ruinirt worden. Seine
Talente und Kenntnisse, wenn nicht das Höchste erreichend, doch
weit über der Mittelmäßigkeit stehend, hatten nur dazu gedient,
seinen Geschmack zu verfeinern, nicht seinen Geist zu kräftigen.
Seine wohlwollenden Neigungen, seine liebenswürdige Gemüthsart und
sein angenehmes Temperament hatten nur dazu gedient, ihn zum Spiel
und Narren der Schmarotzer zu machen, die von dem
verschwenderischen Erben gezehrt hatten. Sein Herz, zerbröckelt und
vertändelt in dem gewöhnlichen Wechsel leichtsinniger Intriguen und
hohler Genüsse, war zu satt und erschöpft geworden für das
versöhnende Glück einer tiefen und edeln Liebe. Er hatte so dem
Genuß gelebt, daß er nie das Glück hatte kennen
lernen. Mit einem Körper, gebrochen durch übermäßige Genüsse, an
welchen seine bessere Natur nie Freude gehabt, kam er heim – um vom
Ruin seines Hauses zu hören und zu sterben!

		Es war Abend in dem Krankenzimmer. Arthur war von dem Bett
aufgestanden, das er seit einigen Tagen selbst vorgezogen, und lag
auf dem Sopha neben dem Feuer ausgestreckt. Camilla beugte sich
über ihn, hielt sich aber im Schatten, damit er die Thränen nicht
sehe, die sie nicht unterdrücken konnte. Seine Mutter hatte
versucht ihn zu unterhalten – so wie sie sich selbst unterhalten
hätte – indem sie eine der leichten Novellen des Tages laut las –
Novellen, die das Leben der höhern Classen als Einen prächtigen
Feiertag schildern.

		»Meine liebe Mutter,« sagte der Kranke verdrießlich, »ich habe
kein Interesse an diesen falschen Schilderungen des Lebens das ich
geführt. Ich kenne den Werth dieses Lebens – Ach! wäre ich zu einem
Beruf, einem Geschäft angeleitet worden – hätte ich – nun – es ist
eine Schwäche, zu klagen. Mutter, sagt mir – Ihr habt Monsieur de
Vaudemont gesehen – ist er kräftig und gesund?«

		»Ja; fast nur zu viel; er hat nicht Deine Feinheit, lieber
Arthur.«

		»Und Du bewunderst ihn, Camilla? Hat kein Andrer Dein Herz oder
Deine Phantasie angezogen und gewonnen?«

		»Mein lieber Arthur,« fiel Mrs. Beaufort ein, »Du vergißst, daß
Camilla kaum in die Welt kommt; und natürlich werden die Gefühle
eines jungen Mädchens, wenn es wohl erzogen ist, durch die
Erfahrung ihrer Eltern geregelt. Es ist Zeit die Arznei zu nehmen;
sie bekommt Dir gewiß gut; Du hast heute mehr Farbe mein lieber,
lieber Sohn!«

		Während Mrs. Beaufort die Arznei eingoß, öffnete sich leise die
Thüre, und Mr. Robert Beaufort ward sichtbar: hinter ihm erhob sich
eine höhere, stattlichere Gestalt, die aber gebückter,
gedemüthigter, aufgeregter erschien. Beaufort trat näher. Camilla
sah auf und erblaßte. Der Besuch riß sich von dem ihn am Arm
haltenden Mr. Beaufort los; er trat näher, zitternd, er sank neben
Arthur aufs Knie, faßte seine Hand und beugte sich darüber hin –
schweigend – aber wie stürmisch war dies Schweigen! –
eindringlicher als alle Worte – seine Brust hob sich, sein ganzer
Körper bebte.

		Arthur errieth sogleich, Wen er vor sich hatte, und beugte sich
leise vor, als wollte er den Besuch aufheben.

		»Oh! Arthur, Arthur!« rief jetzt Philipp. »Verzeih mir! Meiner
Mutter Tröster! – mein Vetter – mein Bruder! Oh! Bruder!
verzeih mir!«

		Und als er halb aufstand, streckte Arthur die Arme aus, und
Philipp drückte ihn an seine Brust. Es wäre vergeblich, die
verschiednen Gefühle der Zuschauer schildern zu wollen – die
selbstsüchtigen Beglückwünschungen und geheimen Jubel Roberts,
gemischt mit bessern und reinern Gefühlen – das starre Staunen der
Mutter – die, ihr selbst unerklärlichen Empfindungen, welche
Camilla wie angewurzelt dastehen machten.

		»Ihr erkennt mich also – Ihr erkennt mich an!« rief Philipp.
»Ihr nehmt die Bruderschaft an, die meine tolle Leidenschaft einst
verschmähte! Und Ihr auch, Camilla, auch Ihr, die einst neben mir,
unter eben diesem Dache gekniet, erinnert Ihr Euch meiner jetzt? O
Arthur! – dieser Brief – dieser Brief! ja, wahrlich, jene Hülfe,
die ich Jedem Andern – Verbrechern und Missethätern eher zuschrieb
als Euch – bezeichnete den Anfangspunkt eines bessern Geschicks.
Ich möchte dieser Hülfe die Wendung meines Schicksals zuschreiben,
das mich bis hieher unverletzt geführt, den Namen sogar, dem ich
keine Unehre gebracht. Nein, nein; glaubt nicht, Ihr könntet von
mir eine Gunst erbitten – Ihr habt nur Euer Recht zu fordern.
Bruder! – mein theurer Bruder!«
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		Siebzehntes Kapitel.

		Warwick. Ausnehmend wohl; zu End' ist all
sein Leid jetzt!

		Heinrich IV.

		Da die Aufregung dieser Scene Arthur bald
überwältigte, bat Philipp als er das Zimmer mit Robert Beaufort
verließ, diesen Gentleman um eine Besprechung, und sie traten in
eben das Zimmer, aus welchem der reiche Mann einst gedroht halte,
den hohläugigen Flehenden hinauszujagen. Philipp sah sich in dem
Zimmer um, und der ganze Auftritt wurde wieder in seiner Seele
lebendig. Er winkte Beaufort sich zu setzen und begann nach einer
Pause also:

		»Mr. Beaufort, laßt das Vergangene vergessen seyn. Wir bedürfen
vielleicht gegenseitiger Verzeihung, und ich, der ich Eurem edlen
Sohne so Unrecht that, bin willig und bereit, anzunehmen, daß ich
Euch falsch beurtheilte. Zwar kann ich diesen Prozeß nicht
aufgeben.«

		Mr. Beauforts Gesicht umwölkte sich.

		»Ich bin dazu nicht berechtigt. Ich bin der bevollmächtigte
Vertreter von meines Vaters Ehre und von meiner Mutter Namen; beide
muß ich vertheidigen; – ich kann diesen Prozeß nicht aufgeben. Aber
so wie ich einmal mich bequemte, in Euer Haus zu treten – damals
nur erst mit der Hoffnung, wo ich jetzt die Gewißheit habe, mein
Erbtheil zu erlangen – da geschah es mit dem Entschluß, jedes
Gefühl in Vergessenheit zu begraben, das über die gemäßigtste
Gerechtigkeit hinausginge. Jetzt will ich Mehr thun. Wenn
das Gesetz gegen mich entscheidet, so bleiben wir wie wir
sind; wenn für mich – hört an: ich will Euch die Güter von Beaufort
lassen für Eure und Eures Sohns Lebenszeit. Ich verlange für mich
und die Meinigen nur so Viel von Eurem Reichthum, um mich, falls
mein Bruder noch lebt, in Stand zu setzen, für ihn zu sorgen; und
(falls Ihr die Wahl billigt, die ich vor Allem auf der Welt zu
treffen mich sehne,) derjenigen, die ich meine Gattin nennen
möchte, zu gewähren, was zu einem anmuthigeren und mit feineren
Genüssen geschmückten Daseyn gehört, als wofür ich Sinn habe.
Robert Beaufort, in diesem Zimmer bat ich Euch einst, mir das
einzige Wesen zurückzugeben, das ich damals liebte; jetzt stehe ich
wieder stehend vor Euch; und diesmal habt Ihr es in Eurer Macht,
meine Bitte zu erfüllen. Laßt Arthur in Wahrheit meinen Bruder
seyn; gebt mir, wenn ich, wie ich nicht zweifle, mein Recht auf den
Namen nachweise, den mein Vater trug, gebt mir Eure Tochter zu
meiner Gattin; gebt mir Camilla, und ich will Euch die Güter nicht
beneiden, die ich für meine Person gern Euch überlasse; und wenn
sie an meine Kinder fallen, so werden ja diese die Kinder
Eurer Tochter seyn!«

		Das erste Gefühl Mr. Beauforts war, die ihm dargebotene Hand zu
ergreifen, einen unzusammzuhängenden Strom von Lobeserhebungen und
Protestationen, von Versicherungen loszulassen, daß er von einer
solchen Großmuth Nichts hören könne, daß was Recht sey, Recht seyn
solle, daß er stolz seyn würde auf einen solchen Schwiegersohn und
dergleichen Mehr.

		Mitten unter diesem aber fiel Mr. Beaufort plötzlich ein, daß,
wenn Philipps Sache wirklich so gut wäre, als er sie dafür ausgab,
er doch nicht so kaltblütig davon sprechen könnte, das Vermögen,
das er dadurch gewänne, abzutreten für die Dauer eines so
außerordentlich guten und gesunden Lebens (Mr. Beaufort dachte an
sein eigenes,) von Arthurs Leben Nichts zu sagen.

		Bei diesem Gedanken schien es ihm räthlich, sich nicht zu tief
einzulassen; er hielt so schlau er konnte zurück, um zuvor mit Lord
Lilburne und seinem Anwalt zu Rathe zu gehen, und sich auch
besinnend, daß er in Beziehung auf Camilla und ihre frühere Neigung
Viel zu berichtigen und vorzukehren hatte, fing er an, von seiner
Bekümmerniß wegen Arthurs zu sprechen, von der Nothwendigkeit, ein
wenig zu warten, ehe man mit Camilla rede, da sie in solcher Unruhe
sey wegen ihres Bruders, von der ausnehmenden Güte seiner Sache,
wie ihn sein Anwalt versichere – nicht als ob er die Sache lieber
auf dem Wege des Gesetzes als der Billigkeit und Gerechtigkeit
abmachen würde, und wie er, im Fall das Gesetz für ihn entschiede,
nichts desto weniger (vorausgesetzt, daß er der Neigung seiner
Tochter keine Gewalt anzuthun brauche, was er freilich nicht
besorge,) sich höchst glücklich schätzen würde, ihre Hand seines
Bruders Sohn zu gewähren, nebst einer solchen Mitgift, wie sie alle
Parteien befriedigen würde.

		Es geschieht uns oft in dieser Welt, daß wenn wir zu Jemand
kommen, unser ganzes Herz in der Hand – wenn wir einer edlen
Aufwallung von Gefühlen den Lauf lassen – von Gefühlen so
schwärmerisch und aufopfernd, daß ein dabei Stehender uns närrisch
und donquixotisch nennen würde; – es geschieht uns, sage ich, oft,
daß wir unser warmes Ich plötzlich zurückgeworfen sehen auf unser
kaltes Ich – daß wir uns gänzlich nicht verstanden sehen, und daß
das Schwein, das die Eichel mit Begierde verschlungen hätte, nicht
weiß, was anfangen mit der Perle. Das plötzliche eisige Gefühl von
dem wir dann durchschauert werden, jener ausgemachte Ekel, jene
Verzweiflung beinahe an der ganzen Welt, die wir für den Augenblick
mit dem Einen Weltkind verwechseln, können diejenigen, die es
selbst schon erfahren, sich wohl leicht als die Empfindungen
Philipps denken.

		Er hörte Mr. Beaufort mit tiefem, verachtendem Stillschweigen
zu, und erwiederte dann bloß:

		»Sir, in jedem Fall ist dies eine Frage, die das Gesetz
entscheiden muß, entscheidet es so, wie Ihr glaubt, so ist es an
Euch zu handeln; wenn so wie ich glaube, an mir. Bis dahin will ich
Euch nicht mehr von Eurer Tochter noch von meinen Absichten
sprechen. Inzwischen ist Alles, was ich verlange, die Freiheit,
Euern Sohn zu besuchen. Ich mochte nicht verbannt seyn aus seinem
Krankenzimmer!«

		»Mein lieber Neffe!« rief Mr. Beaufort, wieder in Unruhe.
»betrachtet dies Haus wie Eure Heimath.«

		Philipp verbeugte sich und ging zur Thüre hinaus, und sein Oheim
begleitete ihn verbindlichst.

		 

		Zufällig waren Lord Lilburne und Mr. Blackwell derselben Ansicht
in Betreff des von Mr. Beaufort jetzt einzuschlagenden Verfahrens.
Lord Lilburne lag nicht nur am Herzen, eine feindselige Klage in
eine freundschaftliche Rechtsfrage verwandelt zu sehen, sondern er
war in der That verlangend, das Siegel der Verwandtschaft auf jedes
ihn betreffende Geheimniß zu drücken, welches zu enthüllen ein
Mann, der 20 000 Pfund jährlich erben sollte, – ein tödtlicher
Schütze und eine kecke Zunge, Lust haben möchte. Dies machte ihn
ernster und eifriger, als er sonst vielleicht gewesen wäre, in
anderer Leute Angelegenheiten seinen Rath abzugeben. Er sprach mit
Beaufort als ein Mann der Welt – Blackwell als Rechtsgelehrter.

		»Spießt den Mann an der Nadel seiner Großmuth,« sagte Lilburne,
»ehe er das Vermögen in Händen hat. Der wirkliche Besitz bringt
eine große Veränderung hervor in der Schätzung des Geldes bei einem
Manne. Am Ende habt Ihr doch keinen Genuß von dem Vermögen, wenn
Ihr todt seyd; er tritt es zunächst Arthur ab, der nicht
verheirathet ist; und wenn Arthur etwas Menschliches zustößt, der
arme Junge! nun – wenn es dann an den Gatten und die Kinder Eurer
Tochter fällt, so vererbt es sich ja ganz in der rechten Linie.
Spießt ihn auf einmal fest! erwerbt Euch bei der Welt das Lob der
edelsten und uneigennützigsten Handlungsweise, indem Ihr Euern
Rechtsbeistand erklären laßt: sobald Ihr die verlorene Urkunde
gefunden, habet Ihr den Wunsch gehabt, dem Beweise der Heirath kein
Hinderniß in den Weg zu legen, und das Einzige, was zu erwägen sey,
ob der Beweis hinlänglich geführt sey; in diesem Falle würdet Ihr
der Erste seyn, der sich freue u. s. w. Ihr kennt all diese
Spiegelfechterei so gut als irgend Einer!«

		Mr. Blackwell ertheilte denselben Rath, obwohl mit andern
Worten, und schlug als einen Mittelweg vor: die Prüfung der
Thatsachen solle dem Privatschiedsgericht von dreien der
ausgezeichnetsten Rechtsgelehrten übergeben, und nach, ihrem
Ausspruch die Vertheidigung entweder tapfer durchgefochten, oder
mit edlem Anstand fallen gelassen werden. Diese Idee ward von
Beaufort lebhaft ergriffen. Man schlug Philipp das Schiedsgericht
vor, und mit einigem Bedenken willigte Mr. Barlow ein. Die
Schiedsrichter wurden erkoren, und sie vereinigten sich bald alle
in der Ansicht, die Heirath könne bewiesen werden, und Philipp
seine Ansprüche begründen.

		Sobald dieser Bericht erstattet war, sprach Mr. Beaufort
Philipp. Es ward verabredet, daß der Prozeß, obgleich noch immer
unerläßlich, eine bloße Formalität von Seiten des Beklagten seyn
solle; und kurz, er gab Philipp zu verstehen, daß er seine Großmuth
anerkenne und nicht abgeneigt sey, sie sich zu Nutze zu machen.

		 

		Während dies vor sich ging, wurde Arthur allmälig immer
schwächer. Philipp war beständig bei ihm. Der Leidende faßte eine
wunderbare Neigung zu seinem lange gefürchteten Verwandten, dem
Manne von Stahl und Eisen. In Philipp wohnte ein solches Leben, daß
es Arthur war, als läge in seiner Anwesenheit schon ein
Widerstandsmittel gegen den Tod, und Camilla sah so ihren Vetter
Tag für Tag, Stunde für Stunde, in dem Krankenzimmer, mit der
sanften Zärtlichkeit eines Weibes bemüht, die Schmerzen zu lindern,
trübe Launen zu verscheuchen, die Niedergeschlagenheit
aufzuheitern.

		Philipp sprach ihr nie von Liebe; an einem solchen Ort wäre das
unmöglich gewesen. Sie überwand bei ihrer beiderseitigen Betrübniß
die Verlegenheit, die sie früher in seiner Nähe empfunden; was auch
sonst ihre Gefühle, sie konnte doch nicht umhin, mindestens dankbar
zu seyn gegen den freundlichen Pfleger ihres Bruders.

		Drei Briefe von Charles Spencer waren, bei der Betrübniß, die im
Hause herrschte, nur mit ein paar Zeilen beantwortet worden. Jetzt
benutzte sie die Gelegenheit einer augenblicklichen, scheinbaren
Besserung in Arthurs Befinden, ihm ausführlichen zu schreiben. Sie
wollte, wie gewöhnlich, den Brief ihrer Mutter bringen, als Mr.
Beaufort ihr begegnete und den Brief aus der Hand nahm. Er sah
einen Augenblick verlegen aus, und hieß sie dann ihm in sein
Arbeitszimmer folgen.

		Jetzt erfuhr Camilla zuerst deutlich und genau die Ansprüche und
Rechte ihres Vetters; jetzt erfuhr sie auch, um welchen Preis der
werthvollste Theil dieser Rechte geopfert werden solle. Mr.
Beaufort legte ihr natürlich den Fall in der Form der aufs
Aeußerste getriebenen Alternative vor. Er war ruinirt – gänzlich
ruinirt, ein armer Mann – ein Bettler, wenn Camilla ihn nicht
rettete. Der Herr seines Schicksals verlangte die Hand seiner
Tochter.

		Von Natur unterwürfig gegen jede Laune ihrer Eltern, ward sie
durch den Verstand, die bittende und befehlende Art, womit jenes
Verlangen an sie gestellt wurde, überwältigt. Sie antwortete nur
mit Thränen; und Mr. Beaufort, ihrer Unterwürfigkeit gewiß, verließ
sie, um nachzudenken, in welchem Ton er selbst an Mr. Spencer
schreiben sollte.

		Er hatte sich zu dem Behufe hingesetzt, als er in Arthurs Zimmer
gerufen wunde. Sein Sohn war plötzlich schlechter geworden.
Krämpfe, welche unmittelbare Gefahr drohten, quälten und
erschöpften ihn; und als diese gestillt waren, blieb er drei Tage
so schwach, daß selbst Mr. Beaufort, dem jetzt die Augen ganz
aufgegangen über den ihn erwartenden Verlust, keine Gedanken für
weltliche Interessen hatte.

		In der Nacht des dritten Tages standen Philipp, Robert Beaufort,
seine Gattin und seine Tochter um Arthurs Sterbebett. Der Kranke
war eben vom Schlaf erwacht, und winkte Philipp, ihn aufzurichten.
Mr. Beaufort fuhr zusammen, als er bei dem dämmernden Licht
seinen Sohn in den Armen des Catharinens sah! und ein
anderes Sterbezimmer schien schattenhaft sich an die Stelle von
diesem zu drängen. Worte, vor langer Zeit ausgesprochen, klangen in
seinem Ohr: »Ihr werdet noch an einem Sterbebett stehen, wo Ihr das
Gespenst von ihr, die jetzt so friedlich da liegt, Vergeltung
fordernd aus dem Grabe werdet aufsteigen sehen!«

		Sein Blut erstarrte – sein Haar sträubte sich empor – er warf
einen hastigen, scheuen Blick in der Dämmerung des dunkel gemachten
Zimmers umher, und mit einem schwachen Schrei bedeckte er sein
weißes Gesicht mit den zitternden Händen! Aber auf Arthurs Lippen
war ein friedliches Lächeln; er wendete seinen Blick von Philipp
auf Camilla, und flüsterte: » Sie wird Euch vergelten!«
–

		Eine Pause, und der Schmerzensschrei der Mutter gellte durch das
Zimmer!

		Robert Beaufort erhob sein Gesicht aus seinen Händen; – sein
Sohn war todt.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Jul. Und welchen Lohn habt Ihr zu
bieten?

Meine Liebe muß es seyn.

		Die Doppelheirath.

		Während diese dunkeln, stürmischen, hastigen
Ereignisse die Familie seiner Verlobten betroffen, hatte Sidney
Beaufort, wie wir ihn jetzt zu nennen berechtigt sind, sein ruhiges
Leben an den Ufern des lieblichen Sees fortgeführt. Nach wenigen
Wochen überwog sein Vertrauen zu Camillas Treue alle seine
Besorgnisse und Ahnungen. Ihre Briefe, obwohl nicht ohne Zwang
wegen der Inspektion, der sie unterworfen wurden, gaben ihm
unaussprechlichen Trost und Entzücken.

		Bald jedoch glaubte er zu fühlen, daß ihr Ton sich verändere.
Die Briefe hatten die gleiche Länge, aber sie schienen den Einen
Gegenstand zu vermeiden, gegen welchen alle andere wie Nichts waren
– sie beschäftigten sich mehr mit den in Beaufort-Court
versammelten Gästen; und ich weiß nicht, wie es kam – denn es war
Nichts darin, was Eifersucht hätte erregen und rechtfertigen können
– die wenigen Worte, die dem Monsieur de Vaudemont gewidmet waren,
erfüllten ihn mit unruhigem und schrecklichem Verdacht.

		Er gab diesen Gefühlen Luft, so weit er nur immer zu thun wagte
bei dem Bewußstseyn, daß seine Briefe von Andern gelesen würden;
und Camilla nannte den Namen Vaudemonts nicht mehr. – Ein langes
Schweigen folgte – dann schrieb sie von ihres Bruders Ankunft und
Krankheit – dann von Zeit zu Zeit ein paar hastige Zeilen – dann
ein völliges, langes, entsetzliches Verstummen – und endlich kam,
mit einem kohlschwarzen Rande und einem feierlich schwarzen Siegel
folgender Brief von Mr. Beaufort:

		»Mein werther Sir, –

		mit unaussprechlichem Kummer habe ich Euch und Eurem würdigen
Oheim den unersetzlichen Verlust zu melden, den ich durch den Tod
meines einzigen Sohnes erlitten. Es ist heute ein Monat, daß er aus
diesem Leben schied. Er starb, Sir, wie ein Christ sterben soll,
demüthig, ergeben, reuig, – die wenigen Fehler seines kurzen Lebens
übertreibend, aber –« (und hier trat die Heuchelei des
Schreibenden, so natürlich sie ihm geworden – vielleicht wußte er
nicht, daß er ein Heuchler war? – wirklich zurück vor dem
wirklichen, menschlichen Schmerz, für den es kein Wörterbuch gibt!
–) »aber ich kann diesen Gegenstand nicht weiter verfolgen!

		Nur langsam wieder erwachend zum Bewußtseyn der Pflichten, die
mir noch zu erfüllen bleiben, kann ich unmöglich die wesentliche
Verschiedenheit in den Aussichten meines einzigen noch übrigen
Kindes verkennen. Miß Beaufort ist jetzt die Erbin eines alten
Namens und eines großen Vermögens. Sie erkennt mit mir die
Nothwendigkeit an, diese neuen Rücksichten in Erwägung zu ziehen,
welche jener so schmerzliche Fall ihrem Geist aufdrängt. Die kleine
Phantasie – oder das Wohlgefallen (die Bekanntschaft war zu kurz
für Mehr,) welches sich ganz natürlich erzeugen konnte zwischen
zwei jungen, liebenswürdigen Personen, die auf dem Land
zusammentrafen, muß aus unsern Gedanken verbannt bleiben. Als
Freund werde ich mich immer glücklich schätzen, von Eurem
Wohlergehen zu hören; und solltet Ihr je auf einen Beruf denken, wo
ich Euch dienen kann, so mögt Ihr über all meinen Einfluß und meine
Kräfte gebieten. Ich weiß, mein junger Freund, was Eure ersten
Gefühle seyn werden – wie geneigt Ihr seyn werdet, mich habgierig
und selbstsüchtig zu nennen. Der Himmel weiß, ob das wirklich mein
Charakter ist! Aber in Eurem Alter verwischen sich Eindrücke
leicht; und jeder welterfahrene Freund wird Euch versichern, daß
ich unter den ganz veränderten Umständen keine andere Wahl habe.
Aller Verkehr und Briefwechsel hört natürlich mit diesem Brief auf
– wenigstens bis wir uns Alle wieder ohne andere Gefühle, als die
der Freundschaft und Achtung sehen können. Ich bitte Eurem würdigen
Oheim meine Empfehlungen zu machen, – und Mrs. und Miß Beaufort
schließen sich an; gewiß wird es Euch glücklich machen, zu
vernehmen, daß meine Frau und Tochter, obwohl noch tief betrübt, in
ihrer Gesundheit weniger gelitten haben, als ich zu hoffen gewagt
hätte.

		Genehmigt die Versicherung, werther Sir, daß ich bin aufrichtig
der Eurige

		Robert Beaufort.

		An Mr. Spencer. Esq. Jun.«

		Als Sidney diesen Brief erhielt, war er mit Mr. Spencer
zusammen, und der Letztere las ihn über die Schulter des jungen
Mannes, auf den er sich zärtlich stützte. Als sie an die letzten
Worte kamen, wandte sich Sidney um mit stierem Blick und hohlen
Lächeln.

		»Ihr seht, Sir,« sagte er, – »Ihr seht –«

		»Mein Junge – mein Sohn – Du erträgst dies, wie Du mußt.
Verachtung wird bald erlöschen machen –.«

		Sidney fuhr auf und sein ganzes Gesicht war verwandelt.

		»Verachtung! – ja, gegen ihn! Aber sie – sie weiß
das nicht – sie hat keinen Theil daran – ich kann es – ich will es
nicht glauben! Ich – ich –« und, er stürzte aus dem Zimmer. Er
blieb aus bis zum Einbruch der Nacht, und bei seiner Rückkehr
suchte er ruhig zu scheinen, aber es war vergeblich.

		Der nächste Tag brachte ihm einen Brief von Camilla, ohne Wissen
ihrer Eltern geschrieben, kurz zwar (und die in ihres Vaters
Schreiben ausgesprochene Trennung bestätigend), und die flehende
Bitte enthaltend, ihr nicht zu antworten: aber dennoch so voll
zarten und bekümmerten Gefühls, so sichtbar diktirt von dem
Verlangen, den Schmerz, den sie ihm zufügte, zu lindern, daß er ihn
mehr als tröstete – daß er ihm sogar Hoffnung einflößte.

		 

		Als Mr. Robert wieder seine gewöhnliche Gemüthsstimmung so weit
erlangt hatte, um den oben mitgetheilten Brief an Sidney zu
schreiben, hatte er vollkommen die Nothwendigkeit empfunden, vor
dem öffentlichen Prozeß die Heirath von Philipp und Camilla zu
schließen. Die Verhandlung wegen der Vermögensentziehung konnte
nicht statthaben vor dem nächsten März oder April. Er wollte die
gewöhnliche Etikette der Zeit und der Trauer fallen lassen, um
Alles vorher ins Reine zu bringen. Fürs erste konnte er so mittelst
des Heirathskontrakts sofort alle Bedingungen am vortheilhaftesten
für sich feststellen; und fürs zweite lebte er in stündlicher
Angst, Philipp möchte entdecken, daß er an seinem Bruder einen
Nebenbuhler habe, und die Verbindung mit den daran für Beaufort
hängenden Vortheilen abbrechen. Die erste Nachricht von einem
solchen Prozeß in den Zeitungen konnte den Spencers zukommen, und
wenn der junge Mann, wie er nicht zweifelte, Sidney Beaufort war,
so mußte er auf diese natürlich vortreten und zuverläßig die
gefürchtete Aufklärung herbeiführen.

		In solcher Angst und beständiger Berechnung sprach Robert
Beaufort Philipp so viel, und anscheinend mit solchem Ernst und
Eifer, von seinem Wunsche, sobald als nur immer möglich dem letzten
Wunsche seines Sohnes durch die eingeleitete Verbindung zu genügen,
– er sprach anscheinend mit so viel Besonnenheit und Einsicht von
der Vermeidung alles Skandals, und aller Mißdeutungen bei dem
Prozeß selbst, dessen gänzlich unfeindselige Beschaffenheit durch
die vorangegangene Vermählung des Klägers mit seiner Tochter sofort
ins klarste Licht gestellt werden würde, daß Philipp, liebeglühend
wie er war, nicht umhin konnte, jeder mit dem Anstand vereinbaren
Beschleunigung seines ersehnten Glückes seinen Beifall zu geben.
Was eine frühere Veröffentlichung mittelst der Zeitungen betraf, so
war er mit Mr. Beaufort eines Sinnes, sie zu verbitten.

		Aber nun kam die Frage: Welchen Namen er inzwischen führen
sollte?

		»Was dies betrifft,« sagte Philipp mit einigem Stolz, »wenn ich
nach dem Prozeß meiner Mutter ihr rieth, den ihr zwar gebührenden
Namen Beaufort nicht zu führen – und wenn ich, für meinen Theil,
ihren bescheidenen Namen werth hielt, der, bei so ungünstigem
Schein doch in der That fleckenlos war – so fleckenlos wie der
vornehmere, den Ihr führt, und mein Vater führte; – so will ich
auch den Namen nicht wieder annehmen, welchen das Gesetz mir
absprach, bis ihn das Gesetz mir wieder zuspricht. Das Gesetz
allein kann das Unrecht auslöschen, das es mir angethan hat.«

		Mr. Beaufort war mit dieser (ob zwar irrigen) Argumentation
zufrieden, und hoffte jetzt, es werde sich Alles ungestört abmachen
lassen.

		 

		Daß ein Mädchen in der Lage Camilla's, und von einem weder
energischen noch tiefen Charakter, aber unterwürfig, pflichttreu
und schüchtern, dem Zureden und den Gründen ihres Vaters, dem
Wunsch ihres sterbenden Bruders nachgab – daß sie sich nicht zu
weigern getraute, das Mittel der Herstellung des Friedens in einer
gespaltenen Familie, das rettende Opfer für ihres Vaters
gefährdetes Vermögen zu werden – daß sie endlich, als beinahe einen
Monat nach Arthurs Tod, als ihr Vater sie in das Zimmer führte, wo
Philipp mit pochendem Herzen auf ihren Schritt lauschte, ihre Hand
in die seine legte, und Philipp, auf die Kniee fallend, sagte:
»Darf ich hoffen, diese Hand fürs Leben zu besitzen?« daß sie da
Worte stammelte, die er als eine nicht widerstrebende Einwilligung
deuten konnte – daß Alles dies so geschah, ist so natürlich, daß
der Leser schon darauf vorbereitet ist.

		Aber dennoch dachte sie mit bittern, reuevollen Gefühlen an ihn,
der so überlegt und treulos aufgegeben und zurückgewiesen ward. Sie
fühlte, wie innig er sie geliebt – sie wußte, wie fürchterlich sein
Kummer seyn würde. Sie sah ernst und traurig aus; aber ihres
Bruders Tod genügte in Philipps Augen, dies zu erklären. Das Lob
und die Dankbarkeit ihres Vaters, für den sie so plötzlich der
Gegenstand sogar noch größeren Stolzes, noch innigerer Zärtlichkeit
als selbst Arthur zu werden schien, – der Trost eines großmüthigen
Herzens, das selbst in dem Opfer, das es bringt, einen Genuß
empfindet – die sie freisprechende Stimme ihres Gewissens
hinsichtlich der Beweggründe ihres Handelns – Alles dies äußerte
doch allmälig seine Wirkung.

		Auch konnte sie, da sie Philipp in neuern Zeiten häufiger
gesehen, nicht unempfindlich seyn für seine Neigung – seine vielen
edeln Eigenschaften – den Stolz, den die meisten Frauen bei seiner
Bewerbung gefühlt haben würden, wenn sein Stand und Rang einmal
bekannt war; und da ihr Charakter immer mehr von der Pflicht als
von der Leidenschaft geleitet gewesen war, hätte Einer, der sehen
konnte, was in ihrer Seele vorging, wenig Besorgnisse haben dürfen
wegen Philipps künftigen Glückes, wenn er sie davontrug; – wenig
Furcht, es möchten ihre Gefühle, wenn einmal mit ihm vermählt,
nicht ganz im Einklang mit ihren Pflichten stehen; er konnte
hoffen: wenn sie der ersten Liebe sich noch erinnere, werde es mit
einem Seufzer geschehen, der mehr einem romantischen Traum der
Vergangenheit, als einer dauernden, schmerzlichen Sehnsucht
gelte.

		Wenige, von beiden Geschlechtern, werden ja mit dem Gegenstand
ihrer ersten Liebe verbunden; aber verheirathete Leute traben mit
einander fort und nennen einander »mein Lieber,« und »mein
Täubchen,« trotz dem! Zwar wäre vielleicht Philipp kaum mit der
Innigkeit geliebt worden, mit welcher er liebte, aber wenn
Camilla's Gefühle im Stande waren, den glühenden und
leidenschaftlichen dieser starken und heftigen Natur zu entsprechen
– so waren solche Gefühle eben noch nicht bei ihr entwickelt – das
Herz des Weibes konnte noch halb verhüllt seyn vom Schleier der
jungfräulichen Unschuld.

		Philipp selbst war zufrieden; er glaubte sich geliebt; denn es
ist die Eigenthümlichkeit der Liebe in einem großen und edeln
Herzen, sich abzuspiegeln, und ihr eigenes Bild in den Augen zu
sehen, in die sie blickt. Wie der Dichter einem gewöhnlichen
Evaskind ideale Schönheit und Trefflichkeit leiht, weniger das
Wesen vergötternd, welches ist, als dasjenige, das er in seiner
Phantasie gestaltet, so wirft die Liebe, die uns Alle eine Zeitlang
zu Dichtern macht, ihr himmlisches Licht über ein vielleicht in der
That kaltes Herz, und wird verblendet, zu einem wonnevollen,
falschen Glauben verleitet eben durch den Glanz, womit sie ihren
Gegenstand umgibt.

		Je mehr jedoch Camilla Philipp sah, je mehr sie (allmälig ihre
frühere geheimnißvolle und abergläubische Scheue vor ihm
überwindend), mit seiner eigenthümlichen Charakter- und Denkweise
vertraut wurde, um so mißtrauischer begann sie zu werden gegen die
Behauptung ihres Vaters: er habe durchaus ihre Hand als Preis – als
Ersatz – als Aequivalent für das Opfer einer grimmigen Rache
verlangt, und mit diesem Gedanken kam noch ein anderer. War sie
dieses Mannes würdig? – täuschte sie ihn nicht? – sollte sie nicht
wenigstens ihm bekennen, daß sie eine frühere Neigung
gehabt, wie entschlossen sie auch seyn mochte, sie zu
bekämpfen?

		Oft zitterte das Verlangen, dies billige und ehrenhafte
Bekenntniß abzulegen, auf ihrer Lippe, und ebenso oft ward es durch
irgend einen zufälligen Umstand, oder durch mädchenhafte Furcht
zurückgedrängt. Trotz ihres Verhältnisses bestand zwischen ihnen
noch nicht jenes köstliche Vertrauen, welches die Verlobung zweier
Herzen und Seelen begleiten sollte. Die Trauer im Hause – der
Zwang, den ein noch so frischer und so tief beklagter Todesfall
selbst der Sprache der Liebe auferlegte, erklärte großentheils
diese Zurückhaltung. Und zudem vergönnte ihnen der vorsichtige
Robert Beaufort sehr selten und nur kurz die Gelegenheit allein zu
seyn.

		Mittlerweile hatte Philipp, nunmehr überzeugt, daß die Beauforts
Nichts von seines Bruders Schicksal wüßten, Mr. Barlows Thätigkeit
in Anspruch genommen, Sidney auszukundschaften; und sein
ängstliches Verlangen, den ihm so Theuern, so geheimnißvoll
Verlornen zu entdecken, war das einzige peinliche Gefühl, von
welchem die glänzende Zukunft möglicherweise getrübt werden
konnte.

		Während diese, bisher fruchtlosen Nachforschungen angestellt
wurden, geschah es, daß als London sich wieder zu füllen, das
Geklatschte wieder aufzuleben begann, ein Gerücht in Umlauf kam.
Niemand wußte wie (vermuthlich durch die Dienerschaft), daß
Monsieur de Vaudemont, ein ausgezeichneter französischer Offizier,
bald die Tochter und einzige Erbin von Robert Beaufort, Esq., M.
P., an den Traualtar führen werde; und dies Gerücht fand bald
seinen Weg in die Londoner Blätter; aus diesen ging es in die
Provinzialblätter über – es kam vor Sidneys Augen in seiner jetzt
düstern und verzweiflungsvollen Einsamkeit.

		Am Tage, wo er es gelesen, verschwand er.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Jul. Liebt ihn, edles Fräulein!

Es ist ein edler und rechtschaffener Herr.

Ich fand ihn immer so.

Liebt ihn nicht minder, als ich that, und dient ihm,

Und segn' Euch Gott – Ihr segnet meine Asche!

		Beaumont und Fletcher.

Die Doppelheirath.

		Wir haben uns zu lange von Fanny entfernt – es
ist Zeit, daß wir zu ihr zurückkehren.

		Die Freude, die sie empfand, als Philipp ihr begreiflich machte,
welche Wohlthaten, welche Segnungen ihr Muth, ja, ihr
Verstand ihm gewonnen, – das erröthende Entzücken, womit sie
(als sie nach H*** zurückkehrten, an dem ereignißreichen Morgen
ihrer Befreiung, Seite an Seite – ihre Hand von der seinigen
gefaßt, und oft dankbar an seinen Mund gedrückt,) seine
Lobeserhebungen, seinen Dank, seine Angst um ihre Sicherheit, seine
Freude über ihre Befreiung anhörte – Alles dies stieg bis zu einer
Seligkeit, von der sie bisher nicht gedacht hatte, daß das Leben
sie gewähren könne, und als er sie verließ, um mit der entdeckten
Urkunde zu seinem Advokaten zu eilen, da dauerte seine Abwesenheit
nur eine Stunde. Er kehrte zurück und verließ sie einige Tage
nicht.

		Und in dieser Zeit bemerkte er ihre erstaunlichen, und wie ihm
vorkam, wunderähnlichen Fortschritte in Allem, was den Geist dem
Geist ebenbürtig macht, – wunderähnlich, denn er ahnte Nichts von
dem Einfluß der Macht, welcher Wunder alltäglich sind, und jetzt
hörte er ihr aufmerksam zu, wenn sie sprach; – er las mit ihr
(obgleich das Lesen nie sehr seine Sache war), sein nicht
verwöhntes Ohr war entzückt von ihrer Stimme, wenn sie jene
einfachen Lieder sang; – und sein Benehmen war, vermöge seiner
Dankbarkeit sowohl für den wichtigen Dienst, den sie ihm geleistet,
als der Entdeckung daß Fanny weder dem Geist noch den Jahren nach
mehr ein Kind sey, obwohl nicht minder zart als zuvor, doch minder
vertraulich, weniger das einer überlegenen Person, achtungsvoller
und ernster. Es war eine Veränderung, die sie in ihrer
Selbstachtung hob. Ach! das waren rosenfarbene Tage für Fanny!

		Ein minder scharfsinniger Kenner und Beurtheiler der Charaktere
als Lilburne, hätte vielleicht Zweifel gefaßt gegen die
Beschaffenheit von Philipps Interesse für Fanny. Aber er begriff
sogleich die brüderliche Theilnahme, die ein Mann wie Philipp wohl
empfinden konnte für ein Geschöpf wie Fanny, wenn sie seiner Sorge
empfohlen war von einem Beschützer, dessen Schicksal so entsetzlich
gewesen, wie das, welches William Gawtreys Leben verschlungen.

		Lilburne hatte zuerst den Gedanken, sie für sich anzusprechen;
aber da es nicht in seiner Macht stand, sie zu zwingen, bei ihm
ihren Aufenthalt zu nehmen, wünschte er, bei genauerer Ueberlegung,
nicht, wieder in Berührung mit Philipp zu kommen auf einem Gebiete
voll so demüthigenden Erinnerungen, wie das noch von den Bildern
Gawtreys und Marys beschattete. Er begnügte sich damit, an Simon
einen schlauen, feinersonnenen Brief zu schreiben, des Inhalts, daß
er aus Fannys Aufenthalt bei Mr. Gawtrey und aus ihrer Aehnlichkeit
mit ihrer Mutter, die er nur als Kind gesehen, ihre Verwandtschaft
mit ihm selbst vermuthet habe; und da er andere Zeugnisse hiefür in
die Hand bekommen (welche oder woher, gab er nicht an), habe er
keinen Anstand genommen, sie unter sein Dach zu entführen, mit dem
Vorsatz, dem Mr. Simon Gawtrey am folgenden Tage Alles zu
erklären.

		Dieser Brief war von einem zweiten von einem Advokaten
begleitet, welcher Simon Gawtrey benachrichtigte, daß Lord Lilburne
200 Pf. jährlich in vierteljährlichen Raten an ihn zahlen wolle;
diesem war beigefügt, daß der Lord, wenn das junge Frauenzimmer,
das er so wohlwollend auferzogen, volljährig werde, oder heirathe,
ihr auch eine genügende Ausstattung zu Theil werden lassen
wolle.

		Simons Geist flammte auf bei dieser Nachricht, als man sie ihm
vorlas, obgleich er weder begriff, noch zu erfahren suchte, warum
Lord Lilburne so großmüthig sey, oder was dieses Edelmanns Brief an
ihn bewirken sollte. Zwei Tage lang schien er wieder im Besitz
kräftiger Besinnung; aber nachdem er einmal die erste
vorausgemachte Zahlung in seine Hände bekommen, schien die
Berührung des Geldes ihn wieder in seine Lethargie
zurückzuversenken; – die Aufregung des Verlangens erstarb im Gefühl
des Besitzes.

		Und gerade um dieses Zeit erreichte Fannys Glück sein Ende.
Philipp erhielt Arthur Beauforts Brief; und jetzt folgten lange und
häufige Abwesenheiten; und nach seiner Rückkehr jedesmal nur für
eine Stunde oder so sprach er von Gram und Tod; und die Bücher
wurden zugemacht und der Gesang verstummte. Alle Besorgniß um
Fannys Sicherheit war natürlich – die Bedürfnisse für ihre Arbeiten
– für ihre kleine Haushaltung stiegen. Sie ging nie ohne Sarah aus;
aber sie hätte gewünscht, es wäre einige Gefahr für sie vorhanden
gewesen, daß er davor auf der Hut hätte seyn müssen – oder eine
Prüfung, daß sein Lächeln sie getröstet und gestärkt hätte. Seine
öftere, lange Abwesenheit begann an ihr zu nagen, die Bücher
interessirten sie nicht mehr – kein Lernen füllte die traurige
Leere – ihr Schritt wurde unstet – ihre Wange blaß – sie merkte
endlich, daß seine Anwesenheit ihr zum Lebensbedürfniß geworden
war.

		Eines Tages kam er früher als gewöhnlich, und mit einem viel
heitreren und glücklicheren Ausdruck, als sein Angesicht in neuern
Zeiten zu haben pflegte, nach Hause. Simon schlummerte in seinem
Lehnstuhl, und sein alter Hund, jetzt kaum mehr vermögend zu
bellen, schmiegte sich zu seinen Füßen. Weder Mann noch Hund
konnten als Zeugen dessen, was gesprochen wurde, mehr gelten, als
der lederne Stuhl oder der Kaminteppich, worauf der Eine und der
Andere ruhten.

		Ein Umstand trug in der Wirklichkeit viel bei zu dem Interesse
von Fannys sonderbarem Schicksal, den ich aber in der Erzählung,
wie ich wohl fühle, dem Leser nicht recht werde verständlich machen
können, und dies war ihr Verhältniß zu dem alten Manne und ihr
Aufenthalt bei ihm. Ihr Charakter bildete sich, während der seinige
dahin war; – hier das weiße Blatt, das sich füllte, – dort das
beschriebene, das zum leeren Blatt verbleichte. Es war das
gänzliche, völlige Lebendigtodtseyn Simons, was, zum Sehen so
ergreifend, es doch unmöglich macht, ihn dem Leser darzustellen in
der ganzen Stärke des Contrastes, den er der jungen Psyche
gegenüber machte. Er sprach selten – oft vom Morgen bis in die
Nacht nicht – er ging jetzt selten mehr aus.

		Es wäre vergeblich, das Unbeschreibliche beschreiben zu wollen,
– möge der Leser sich selbst das Bild entwerfen, und wenn er (wie
ich hoffe, daß er manchmal thun werde, nachdem er dies Buch
zugeschlagen) das Bild heraufbeschwört, das sich ihm an den Namen
der Heldin knüpft, dann denke er sich vor ihr, während sie durch
das dürftige Zimmer schwebte, – während sie der Stimme dessen, den
sie liebt, horcht – wenn sie sinnend am Fenster sitzt; von wo
gerade noch der Kirchthurmgiebel sichtbar – während Tag für Tag die
Seele in ihr sich dehnt und verklärt – der Leser denke sich dann
innerhalb derselben Wände, mit grauen Haaren, blind, stumpf gegen
jedes Gefühl, eingefroren gegen alles Leben – dies steinerne Bild
der Zeit und des Todes! Dann kann er vielleicht begreifen, warum
diejenigen, welche, die wirkliche lebendige Fanny in dieser
eiskalten und verschatteten Atmosphäre jugendlich blühen sahen,
ihre Armuth, ihre Einfalt, ihre bezaubernde Schönheit durch den
Contrast gesteigert empfanden, und sie in Verbindung setzten mit
Gedanken und Bildern – geheimnisvoll und tiefen Sinnes – die eben
so viel Erhabenes als Liebliches hatten.

		So saß der alte Mann da; und Philipp, der, obgleich er ihn
anwesend wußte, redete, als ob er mit Fanny allein wäre, sprach,
nachdem er verschiedene mehr zufällige Gegenstände berührt, also zu
ihr:

		»Meine wahre, theure Freundin, Euch werde ich nicht nur meine
Rechte und mein Vermögen, sondern auch die Wiederherstellung des
reinen Namens meiner Mutter zu danken haben. Ihr habt nicht nur
Blumen auf jenen Grabstein gestreut, sondern durch Euer Verdienst,
unter der Leitung der Vorsehung, wird auch endlich der Name darauf
geschrieben werden, der alle Verläumdung niederschlägt. Jung und
unschuldig, wie Ihr jetzt seyd, meine holde und geliebte
Wohlthäterin, könnt Ihr noch nicht fassen, welch eine Seligkeit es
für mich seyn wird, diesen Namen auf den einfachen Stein graben zu
lassen. Später, wenn Ihr Gattin, Mutter seyd, werdet Ihr begreifen,
welchen Dienst Ihr den Lebenden und Todten geleistet!«

		Er hielt inne – kämpfend mit dem Sturm von Gefühlen, die auf
sein Herz eindrangen. Ach! den Todten! – welchen Dienst
können wir ihnen leisten? – was half es jetzt dem Staub drunten
oder der unsterblichen Seele droben, daß die Narren und Schurken
dieser Welt den Namen der Catharine, deren Leben dahin, deren Ohr
taub war, mit mehr oder weniger Achtung nannten? In der Verläumdung
liegt ein solches Gift, daß, auch wenn der Charakter und Ruf den
Schimpf abschüttelt, doch das Herz unter den Folgen fortkrankt. Man
sagt, die Wahrheit komme früher oder später an den Tag; aber sie
kommt selten, ehe die Seele, von der Qual und Pein zur Verachtung
übergehend, gleichgültig geworden ist gegen das Urtheil der
Menschen. Verläumdet einen Menschen in der Jugend – schmeichelt
demselben im Alter; – was lag dazwischen? Wird die Schmeichelei die
Qual vergüten, oder die Verhärtung, welche endlich durch die Qual
erzeugt wird? Und wenn, wie bei Catharinen (ein wie häufiger Fall!)
die Wahrheit zu spät kommt; – wenn das Grab sich geschlossen
hat, – wenn das Herz, das Ihr geneigt, nicht mehr gepeinigt werden
kann – ha! dann ist die Wahrheit so werthlos wie die Inschrift auf
einen vergessenen Namen!

		Eine solche geheime Ueberzeugung von der Hohlheit seiner eigenen
Worte schnitt Philipp, während er von dem den Todten geleisteten
Dienste sprach, ins Herz, und hemmte den Erguß seiner Worte.

		Fanny, nur an sein Lob, seinen Dank, und die zärtliche Rührung
seiner Stimme denkend, stand noch schweigend da, – mit
niedergeschlagenen Augen, gehobener Brust.

		Philipp fuhr fort, –

		»Und nun Fanny, meine geehrte Schwester, möchte ich Euch meinen
Dank sagen für noch mehr als dies, wenn es möglich wäre. Ich
verdanke Euch nicht blos Namen und Vermögen, sondern auch mein
Glück. In Kraft der Rechte, zu denen Ihr mir verholfen, und welche
bald öffentlich werden anerkannt werden, bin ich im Stande, um eine
Hand zu bitten, nach der lang mich gesehnt – die Hand eines Wesens,
mir so theuer wie Ihr. Mit Einem Wort, heute ist die Zeit
festgesetzt worden, wo ich Euch und diesem alten Mann eine Heimath
anbieten – wo ich Euch eine Schwester vorstellen kann, die Euch
schätzen wird, wie ich; denn ich liebe Euch so innig – ich verdanke
Euch so viel – daß selbst diese Heimath ohne Euch nicht die Hälfte
ihres Reizes besäße. Versteht Ihr mich, Fanny? die Schwester, von
der ich spreche, wird meine Gattin seyn!«

		Das arme Mädchen, das diese Rede voll grausamer Zärtlichkeit
hatte anhören müssen, fiel nicht zu Boden, ward nicht ohnmächtig,
zeigte äußerlich keine Gemüthsbewegung, außer durch tödtliche
Blässe. Sie war wie in Stein verwandelt. Selbst der Athem blieb
einige Augenblicke aus, und kam dann mit einem langen, tiefen
Seufzer wieder.

		Sie legte ihre Hand sanft auf seinem« Arm und sagte ruhig:

		»Ja – ich verstehe. Wir sahen einmal eine Hochzeit. Ihr werdet
heirathen – ich werde die Eurige sehen.«

		»Das werdet Ihr; und später vielleicht sehe ich die Eurige. Ich
habe einen Bruder. Ach! wenn ich ihn nur finden könnte – jünger als
ich – schön beinahe wie Ihr!«

		»Ihr werdet glücklich seyn,« sagte Fanny immer noch ruhig.

		»Lang habe ich meine Hoffnungen von Glück auf eine solche
Verbindung gesetzt. Halt! Wohin geht Ihr?«

		»Ich will für Euch beten,« sagte Fanny mit einem Lächeln, worin
etwas von der alten Leerheit lag, und sie schritt leise aus dem
Zimmer. Philipp folgte ihr mit feuchtem Auge. Er hatte keine Ahnung
von ihrem Geheimniß, und ihr Benehmen jetzt hätte auch einen
Eitleren täuschen können. Er verließ bald das Haus und kehrte nach
London zurück.

		 

		Drei Stunden nachher fand Sarah Fanny ausgestreckt auf dem Boden
ihres Zimmers liegen – so ruhig – so weiß, daß die Alte einige
Augenblicke wähnte, das Leben sey entflohen. Sie erholte sich
jedoch allmälig; und nachdem sie die Hände vor die Augen gedrückt
und eine Weile vor sich gemurmelt hatte, schien sie wieder so
ziemlich wie sonst zu seyn, nur daß sie schweigsamer war, und ihre
Lippen farblos blieben, und ihre Hände kalt wie Stein.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		
Vec.       Ihr seht, was
folgt.

Herzog. O, guter Herr! noch einmal die Gestalt.

		Die Wechselfälle.

		An diesem Abend kam Sidney Beaufort in London
an. Es ist das Eigenthümliche der Einsamkeit, daß sie die
Leidenschaften auf der Oberfläche ruhig erscheinen – in der Tiefe
ungestüm macht. Sidney hatte sein ganzes Daseyn auf Einen
Gegenstand gesetzt. Als der Brief ankam, der ihn seine Hoffnung
aufgeben hieß, empfand er zuerst mehr die schreckliche,
grausenhafte Leerheit – den »öden Abgrund,« wozu plötzlich seine
ganze Zukunft verdammt schien, als daß er in heftige, stürmische
Aufregung ausgebrochen wäre. Aber Camilla's Brief hatte, wie wir
gesehen, seinen Muth gehoben und sein Herz belebt. An den Gedanken
ihrer Treue klammerte er sich mitten in der Verzweiflung mit dem
Instinkt der Hoffnung an.

		Die Nachricht, daß sie wirklich mit einem Andern verlobt sey,
und so kurz nach seiner Zurückweisung, entfesselte gänzlich seine
finstereren und stürmischeren Leidenschaften. In einem
Gemüthszustand, der an Wahnsinn grenzte, eilte er nach London, sie
zu suchen – sie zu sehen; mit welcher Absicht – welcher Hoffnung,
wenn noch Hoffnung war – wußte er eigentlich selbst nicht. Aber
welcher Mann, der glühend und wahrhaft geliebt hat, verstände sich
dazu, den Urtheilsspruch ewiger Trennung aus einem andern Munde zu
vernehmen, als aus dem der Angebeteten und Treulosen?

		Der Tag war bitter kalt gewesen. Gegen Abend fiel der Schnee
stark und dicht. Sidney war seit seiner Kindheit nicht mehr in
London gewesen; und die unermeßliche Stadt, bedeckt von einem
eisigen Winternebel, durch welchen die hastigen Fußgänger und die
zur Langsamkeit gezwungenen Fuhrwerke sich gespensterhaft bewegten,
die schlüpferigen, traurigen Straßen entlang, empfing den Fremden
eben nicht mit gastlich offenen Armen. Er wußte keinen Weg und
Schritt – er ward hin und her gestoßen – seine kaum verständlichen
Fragen mit Ungeduld beantwortet – der Schnee hüllte ihn ein – der
Frost wühlte sich in seine Adern ein. Endlich verschaffte ihm ein
Mann, freundlicher als die Uebrigen, da er sah, daß er in London
fremd war, eine Miethkutsche und wies den Kutscher in das entfernt
liegende Quartier Berkeley-Square.

		Der Schnee ballte sich unter den Hufen der Pferde – das ächzende
Fuhrwerk ging den Schritt eines Leichenwagens weiter. Endlich, nach
einer Frist voll solcher Gemüthsbewegung und Bangigkeit, daß Sidney
in seinem spätern Leben nie ohne Schauder daran denken konnte,
hielt die Kutsche – der erstarrte Kutscher stieg schwerfällig ab –
der Ton des Thürklopfers gellte laut durch die trübe Luft – und das
Licht aus Beauforts Vorsaal strahlte blendend den umnebelten
schwindelnden Augen des Besuchs entgegen.

		Er stieß den Pförtner bei Seite und sprang in den Vorsaal. Zum
Glück erkannte ihn einer der Bedienten, welcher Mr. Beaufort an den
See begleitet hatte, und antwortete auf seine athemlose
Erkundigung:

		»Ei, freilich, Mr. Spencer, Miß Beaufort ist zu Hause – oben im
Besuchzimmer, mit dem Herrn und der Frau und Monsieur de Vaudemont.
Aber –«

		Sidney wartete nicht mehr ab. Er sprang die Treppen hinauf,
öffnete die erste Thüre, an die er kam, und stürzte, unangemeldet
und unerwartet, unter die innen sitzende Gruppe hinein. Er sah
nicht das erschrockene Auffahren des Mr. Robert Beaufort – er
achtete nicht auf den schwachen Ausruf der in allen Nerven
erschütterten Mutter – er bemerkte nicht den dunkeln, verwunderten
Blick des neben Camilla sitzenden Fremden – er sah nur Camilla
selbst, und in einem Augenblick lag er zu ihren Füßen.

		»Camilla, ich bin hier! – Ich, der ich Dich so liebe! der ich
Nichts auf der Welt habe als Dich! – Ich bin hier – um von Dir, und
von Dir allein, zu hören, ob ich wirklich aufgegeben, verlassen bin
– ob Du wirklich einem Andern angehören sollst!«

		Er hatte den Hut vom Kopfe geschleudert, indem er vorwärts
sprang – seine langen, schönen Haare, feucht vom Schnee, fielen
unordentlich über seine Stirne – seine Augen blickten starr, wie
der Entscheidung über Leben und Tod harrend, auf Camilla's blasse,
zitternde Lippen.

		Robert Beaufort, in großer Unruhe, weil er Philipps heftiges
Temperament wohl kannte, richtete seine Blicke, einen gewaltsamen,
ungestümen Ausbruch vermuthend, auf seinen künftigen Schwiegersohn.
Aber in dem Antlitz von diesem zeigte sich Nichts von Zorn und
Stolz. Philipp war aufgestanden, aber sein Körper war vorgebeugt –
seine Kniee schlugen einander – sein Mund stand offen – seine Augen
starrten auf das Gesicht des Knieenden hin.

		Plötzlich stand Camilla, ihres Vaters Furcht theilend, selbst
halb auf, streckte mit unbewußtem Pathos die eine Hand, wie zum
Schutz, über Sidneys Haupt und sah Philipp an. Sidneys Auge folgte
dem ihrigen. Er sprang auf.

		»Wie, also ist es wahr? Und das ist der Mann, dessen willen ich
bin aufgegeben worden? Aber wenn nicht Ihr – Ihr – mit Eurem eignen
Munde – mir sagt, daß Ihr mich nicht mehr liebt – daß Ihr einen
Andern mehr liebt – trete ich Euch nicht ab, als mit meinem
Leben!«

		Er ging finster und ungestüm auf Philipp zu, der zurückwich, als
sein Nebenbuhler sich ihm näherte. Die Charaktere der beiden Männer
waren plötzlich wie ausgetauscht. Der schüchterne Träumer schien
sich zum furchtlosen Soldaten ermannt zu haben. Der Soldat schien
zurückzubeben – zu zagen – in namenloser Angst. Sidney faßte diesen
starken Arm, während Philipp noch immer zurückwich, mit seinen
schlankem zarten Fingern – er faßte ihn heftig und drohend an; und
finster in das Gesicht schauend, aus welchem das dunkle Blut
verscheucht war, flüsterte er in hohlem Tone:

		»Hört Ihr mich? Versteht Ihr mich? Ich sage, sie soll nicht zu
einer Heirath gezwungen werden, gegen die sich, so glaube ich noch,
ihr Herz empört. Meine Ansprüche sind heiliger als die Eurigen.
Entsagt ihr, oder gewinnt sie nur mit meinem Blute!«

		Philipp schien die an ihn gerichteten Worte nicht zu hören. Alle
seine Sinne schienen verschlungen von dem Einen Sinne des Gesichts.
Er starrte fortwährend den Redenden an, bis sein Auge sich auf die
Hand senkte, die noch seinen Arm gefaßt hielt, und aus diesen Blick
hin stieß er einen unartikulirten Schrei aus. Er ergriff die Hand
mit der seinigen und deutete auf den Ring an einem Finger, blieb
aber sprachlos.

		Mr. Beaufort näherte sich, und stammelte einige begütigende
Worte gegen Sidney; aber Philipp winkte ihm zu schweigen; und
endlich, wie mit einer gewaltsamen Anstrengung, sagte er, nicht zu
Sidney, sondern zu Beaufort:

		»Sein Name? – Sein Name?«

		»Mr. Spencer – Mr. Charles Spencer!« rief Beaufort. »Hört mich
an – ich will Alles erklären – ich –«

		»Still, still!« schrie Philipp und zu Sidney sich wendend, sagte
er, indem er ihm die Hand auf die Schulter legte und ihm scharf ins
Gesicht sah:

		»Habt Ihr nicht einen andern Namen gehabt? Seyd Ihr nicht – ja!
es ist so – es ist – es ist so! Folgt– mir – folgt mir!«

		Und noch immer Sidney festhaltend und diesen, der jetzt
eingeschüchtert – scheu, und eine Beute neuen, seltsamen Verdachtes
war, mit sich führend, ging er sachte, Schritt für Schritt weiter –
die Augen auf dies schöne Antlitz geheftet mit murmelnden Lippen –
bis die Thüre sich hinter ihnen Beiden schloß, und sie den Augen
der drei Zurückgebliebenen entzog; und mit welchen Ahnungen,
Vermuthungen und Befürchtungen diese zurückblieben, kann sich der
Leser eher vorstellen, als ich beschreiben.

		Philipp führte seinen Nebenbuhler in das anstoßende Zimmer. Es
war erleuchtet nur von einer kleinen Studirlampe, und von der
hellen, stetigen Glut des Feuers; und bei diesem Licht starrten
Beide einander, wie vor einem Zauber gefesselt, fortwährend in
völligem Schweigen an. Endlich fiel Philipp, von einem
unwiderstehlichen Gefühl ergriffen, Sidney an die Brust, drückte
ihn mit krampfhafter Heftigkeit an sich, und keuchte:

		»Sidney! Sidney! – Meiner Mutter Sohn!«

		»Was!« rief Sidney, gegen seine Umarmung sich sträubend und
endlich sich befreiend; » Ihr also seyd es! Ihr – mein
eigner Bruder! Ihr – der bisher der Dorn auf meinem Pfade – die
Wolke in meinem Schicksal gewesen! Ihr, der jetzt gekommen, mich
auf Lebenszeit elend zu machen! Ich liebe dies Weib, und Ihr reißt
sie von mir! – Ihr – der Ihr mich als Kind schon Mühsalen
ausgesetzt, und, ohne die Vorsehung, vielleicht mich als Jüngling
durch Euer Beispiel zu Schande und Verbrechen entwürdigt
hättet!«

		»Halt ein! halt ein!« schrie Philipp mit einer in der Todesqual
so gellenden Stimme, daß sie Allen im anstoßenden Zimmer ins Herz
schnitt wie der Schrei einer verzweifelnden Seele. Sie sahen
einander an, aber Keines hatte den Muth, die Besprechung zu
stören.

		Sidney selbst war über diesen Ton entsetzt. Er warf sich auf
einen Stuhl, und überwältigt von ihm so neuen Leidenschaften – von
so seltsamer Aufregung – verhüllte er sein Angesicht und schluchzte
wie ein Kind.

		Philipp schritt einige Augenblicke hastig im Zimmer auf und ab;
endlich blieb er Sidney gegenüber stehen, und sagte mit der tiefen
Kälte eines verkannten und mißhandelten Gemüths:

		»Sidney Beaufort, höre mich! Als meine Mutter starb, vertraute
sie Dich meiner Sorge, meiner Liebe, meinem Schutz an. – In den
letzten Zeilen, die ihre Hand niederschrieb, bat sie mich, weniger
an mich zu denken, als an Dich – Dir ein Vater, nicht blos ein
Bruder zu seyn. In der Stunde, wo ich diesen Brief las, fiel ich
auf meine Kniee, und gelobte diese Aufgabe zu erfüllen – mich
selbst aufzuopfern, wenn ich Dir Vermögen oder Glück verschaffen
könnte, und dies nicht blos Deinetwillen, Sidney! nein! sondern
weil meine Mutter – unsre mißhandelte, unsre verläumdete, mit
gebrochnem Herzen gestorbene Mutter – O Sidney, Sidney, hast Du
nicht auch Thränen für sie?« – er fuhr sich einen Augenblick
mit der Hand über die Augen und fuhr dann fort: »sondern weil unsre
Mutter, in diesem letzten Briefe mir sagte: ›laß meine Liebe für
ihn in Deine Brust übergehen,‹ darum, Sidney, darum wähnte ich bei
Allem, was ich für Dich thun konnte, meiner Mutter Lächeln schaue
auf mich herab, und indem ich Dir diene, gehorche ich meiner
Mutter. Später vielleicht, Sidney, wenn wir von der Periode meines
frühem Lebens sprechen, wo ich für Euch arbeitete, wo ich die
Herabwürdigung, von der Ihr sprecht (war doch keine Sünde daran!)
freudig ertrug um Euretwillen – wo Ihr den Feiertag hattet und ich
die Arbeit – später vielleicht werdet Ihr mir mehr Gerechtigkeit
widerfahren lassen. Ihr verließt mich, oder wurdet mir geraubt, und
ich gab all das kleine Vermögen, das meine Mutter uns hinterlassen,
hin, um einige Nachrichten von Euch zu bekommen. Ich erhielt Euren
Brief – Euren bittern Brief – es kümmerte mich jetzt nicht mehr,
daß ich ein Bettler, weil ich ja allein war. Ihr sprecht davon, was
ich Euch gekostet – Ihr! und jetzt verlangt Ihr von mir, daß
– daß – barmherziger Himmel! laßt mich Euch recht verstehen; liebt
Ihr Camilla? Liebt sie Euch? Sprecht – sprecht – erklärt Euch –
welche neue Qual wartet meiner?«

		Jetzt erzählte Sidney, trotz allem seinem mehr selbstsüchtigen
Kummer gerührt und gedemüthigt durch seines Bruders Sprache und
Benehmen, so gedrängt als möglich die Geschichte seiner Neigung für
Camilla, die Umstände ihrer Verlobung, und legte ihm zuletzt den
Brief von Mr. Beaufort vor.

		Trotz aller Anstrengungen sich zu bezwingen, war Philipps innere
Pein so gewaltig, so sichtbar, daß Sidney beim Anblick seiner
heftig arbeitenden Züge, seiner zitternden Hände, all die
irdischeren Elemente seiner Natur in einen Strom großherziger
Sympathie und Reue sich auflösen fühlte. Er warf sich an die Brust,
vor der er zuvor zurückgebebt, und rief:

		»Bruder! Bruder! vergib mir! Ich sehe, welches Unrecht ich Dir
gethan. Wenn sie mich vergessen hat, wenn sie Dich liebt – nimm sie
und sey glücklich!«

		Philipp erwiederte seine Umarmung, aber ohne Wärme, und trat
dann weg; von Neuem durchschritt er in großer Aufregung das Zimmer.
Nur sein Bruder vernahm vereinzelte Ausrufungen, die ihm unbewußt
zu entfallen schienen: »Man sagte mir, sie liebe mich! der Himmel
gebe mir Stärke! – Mutter! Mutter! laß mich mein Gelübde erfüllen!
– Oh, daß ich vor diesem gestorben wäre!« Er blieb endlich stehen,
und große Schweißtropfen rannen ihm die Stirne herunter.

		»Sidney! sagte er, »hier ist ein Geheimniß, das ich nicht
verstehe. Aber mein Gemüth ist jetzt sehr verwirrt. Wenn sie Dich
liebt – wenn! Ist es für ein Weib möglich, Zwei zu lieben? –
Gut, gut, ich gehe, das Räthsel zu lösen. Warte hier!«

		Er verschwand in das nächste Zimmer, und beinahe eine halbe
Stunde blieb Sidney allein. Er hörte durch die Wand flüsternde
Stimmen; er unterschied deutlicher den Ton von Camilla's
Schluchzen. Die einzelnen Umstände dieser Besprechung zwischen
Philipp und Camilla, die zuerst allein waren, (später wurde Mr.
Robert Beaufort auch zugelassen,) enthüllte Philipp nie, auch
konnte Sidney selbst nie einen klaren Bericht von Camilla erlangen,
die noch nach Jahren nicht ohne große Bewegung daran denken
konnte.

		Endlich aber ging die Thüre auf, und Philipp trat herein,
Camilla an der Hand führend. Sein Antlitz war ruhig, und ein
Lächeln um seinen Mund; eine größere Würde als die ihm überhaupt
eignende war über sein ganzes Wesen ausgegossen. Camilla hielt ihr
Tuch vor die Augen und weinte leidenschaftlich. Mr. Beaufort folgte
ihnen mit mißmuthiger, verstörter Miene.

		»Sidney,« sagte Philipp, »es ist vorbei. Alles ist abgemacht.
Ich weiche Euern frühern, und daher bessern Ansprüchen. Mr.
Beaufort willigt in Eure Verbindung. Er wird Euch zu einer
gelegneren Zeit sagen, das unser Geburtsrecht endlich aufgeklärt
ist, und kein Flecken auf dem Namen haftet, den wir künftig tragen
werden. Sidney, umarmt Eure Braut!«

		Betäubt, entzückt und noch halb ungläubig, faßte und küßte
Sidney Camilla's Hand; und als er sie dann an seine Brust zog,
sagte sie, auf Philipp deutend:

		»Oh! wenn Ihr mich liebt, wie Ihr sagt, seht in ihm den
Großmüthigen, Edeln –« Neues Schluchzen erstickte ihre Worte, aber
als Sidney wieder ihre Hand zu fassen suchte, flüsterte sie mit
einem rührenden, ächt weiblichen Zartgefühl: »Oh! achtet und schont
ihn! seht!« und Sidney, seinen Bruder anblickend, sah, wie,
obgleich er noch zu lächeln versuchte, seine Lippe bebte, und seine
Züge sich zusammenzogen, wie bei Einem, dessen Leib gefoltert wird,
und der kämpft, um nicht zu ächzen.

		»Ich habe meine Gelübde erfüllt! Ich habe Euch das einzige Gut,
das mein Leben mir zeigte, abgetreten. Genug! Ihr seyd glücklich,
und ich werde es auch seyn, wenn es Gott gefällt, diese Wunde zu
lindern, und jetzt müßt Ihr Euch nicht wundern, noch mich tadeln,
wenn ich Euch, den so spät Gefundenen, für eine Weile verlasse.
Erweist mir eine Freundlichkeit – Ihr, Sidney – Ihr, Mr. Beaufort.
Laßt die Trauung statthaben in H***, in der Dorfkirche, bei der
meine Mutter ruht; verschiebt sie, bis der Prozeß zu Ende ist; bis
dahin hoffe ich Euch Allen – hoffe ich Euch, Camilla,
entgegentreten zu können, wie es mir geziemt gegen meines Bruders
Gattin; bis dahin soll meine Gegenwart Euer Glück nicht trüben.
Sucht mich nicht auf – erwartet nicht, von mir zu hören. Still, Ihr
Alle! mein Herz ist noch zerschlagen und wund. O du,« und
hier erhob er die Arme und seine Stimme wurde inniger, »du, der du
meine Jugend vor Schlingen und Gefahren bewahrt, der du meine
Schritte geleitet hast von dem Abgrund weg, dem ich entgegen
wanderte, und unter dessen Hand ich mich jetzt beuge, geläutert und
dankbar – nimm dies Opfer an und segne diese Verbindung: – Lebt
wohl!«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Himmelstöne strömet die Harfe aus,

   Die man ewig zu hören sich sehnt;

Sie verstummen; die Seel' ist ein schweigend Haus.

   Drin niemals Musik ertönt.

Traum folgt auf Traum durch die lange Nacht.

		Wilson. Die Vergangenheit.

		Die Selbstbeherrschung, welche Philipp eine
Zeitlang behauptet hatte, verließ ihn, als er außer dem Hause war.
Er fühlte seinen Geist in ein Chaos zertrümmert, – er eilte
maschinenmäßig zu Fuß fort – er rannte durch Straße um Straße, –
sie waren jetzt öde und einsam, während die Laternen ihr Licht auf
den dichten Schnee warfen. Die Stadt blieb hinter ihm. Er hielt
nicht inne, bis er athemlos und erschöpft am Geist, wo nicht am
Körper, den Kirchhof erreichte, wo Catharinens Staub ruhte. Es fiel
kein Schnee mehr, aber er lag dick auf den Gräbern – die
Eibenbäume, in ihre weißen Todtenkleider gehüllt, schimmerten
geisterhaft durch die Dämmerung. Auf dem Geländer, welches das Grab
einfaßte, hing noch ein Kranz, den Fannys Hand hieher gebracht
hatte. Aber die Blumen waren versteckt – es war ein Kranz von
Schnee! Durch die Risse der gewaltigen ruhigen Wolken schimmerten
ein paar schwermüthige Sterne. Die Ruhe selbst des heiligen Ortes
erschien unsäglich traurig. Der Tod des Jahres lastete auf dem Tod
der Menschen, und als Philipp sich über das Grab hinbeugte, war in
ihm und außer ihm Alles Eis und Nacht!

		Wie lange er an diesem Orte blieb, was seine Gefühle und Gebete
waren, konnte er sich selbst nachher nicht erinnern. Lange nach
Mitternacht hörte Fanny seinen Schritt auf der Treppe, und seine
Zimmerthüre mit ungewöhnlicher Heftigkeit schließen. Auch hörte sie
einige Stunden noch einen schweren Tritt auf dem Boden, bis
plötzlich Alles still ward.

		Als am andern Morgen Sarah zur gewöhnlichen Stunde eintrat, um
die Läden zu öffnen und das Feuer anzumachen, ward sie erschreckt
durch wilde Ausrufungen und noch wilderes Gelächter. Das Fieber war
ins Hirn gestiegen – er lag im Delirium.

		Einige Wochen schwebte Philipp in drohender Gefahr; einen
bedeutenden Theil dieser Zeit war er bewußtlos; und als die Gefahr
vorüber, war seine Genesung nur sehr langsam und allmälig. Es war
die einzige Krankheit, die je seinen kräftigen Körper angegriffen;
und das Fieber hatte ihn vielleicht mehr erschöpft, als der Fall
gewesen wäre bei Einem, dessen Constitution der Krankheit weniger
Widerstand entgegengesetzt hätte. Sein Bruder, der Meinung, er sey
ins Ausland gegangen, wußte Nichts von seiner Gefahr.

		Niemand war an feinem Krankenbette thätig, als die gemiethete
Wärterin, der bezahlte Arzt und das unerkaufbare Herz des einzigen
Wesens, dem der Reichthum und Rang des Erben von Beaufort-Court für
Nichts galten. Hier war ihm die letzte Lehre des Schicksals
vorbehalten: von der Eitelkeit derjenigen menschlichen Wünsche, die
auf Gold und Macht sich gründen. Wie viele Jahre hatte der
Vertraute und Ausgestoßene entrüstet nach seinem Geburtsrecht
geschmachtet! Siehe da! jetzt war es gewonnen – und damit kam das
zermalmte Herz und der gebrochene Körper!

		Als er langsam Besinnung und Vernunft wieder erlangte, drängten
sich ihm diese Gedanken lebhaft auf. Es war ihm, als wäre er mit
Recht dafür gestraft, daß er in seiner frühern Jugend die in seinem
Bereich liegenden Freuden verschmäht und gering geachtet hatte. War
seine herrliche Gesundheit Nichts? – Nichts die unüberwindliche
Hoffnung? – Nichts ein Herz, das, wenn auch gequält und mißhandelt
und schwer geprüft, doch frei wenigstens war von den grimmigsten
Qualen der Leidenschaften, getäuschter und eifersüchtiger Liebe?
Trotz der Gewißheit, falls er leben blieb, künftig reich, mächtig,
Herr eines ehrenvollen Namens zu werden, durfte er nicht von diesem
Krankenbette seine frühere Vergangenheit beneiden? selbst die Zeit,
wo er mit seinem verwaisten Bruder durch die einsamen Felder irrte,
und empfand, mit welchen Kräften man begabt ist, wenn man Etwas zu
schützen hat, oder wo er, liebend und geliebt, das Leben sich
zulächeln sah in dem Auge Eugeniens; oder wo er, nach diesem
traurigen Verlust, kühn, Brust gegen Brust, mit dem Schicksal in
einem fernen Land um Ehre und Unabhängigkeit rang?

		Es liegt Etwas in ernster Krankheit, zumal wenn sie in starkem
Kontrast zu der gewöhnlichen Kraft des Körpers steht, was oft den
heilsamsten Einfluß auf den Geist hat, – was oft, durch die
Leidenschaft des Körpers, uns freilich auf rauhe Art, von den
krankhaften Leiden des Herzens befreit, was uns fühlen macht, daß
im Leben an sich schon, genossen wie die Gesunden und
Kräftigen es genießen, Gottes große Kraft und Segen waltet und
athmet. So erstehen wir vom Krankenbett sanfter und demüthiger,
mehr geneigt, nach solchen Gütern uns umzusehen, die uns noch zu
Gebote stehen.

		Die Rückkehr Philipps, seine Gefahr, die Nothwendigkeit ihm
thätig beizuspringen, ihn zu pflegen, hatten Fanny, aufgerüttelt
aus einem Zustand, der sonst leicht hätte bleibend gefährlich
werden können für ihren erst so kürzlich gereiften Verstand. Mit
welcher Geduld, mit welcher Stärke, mit welcher unaussprechlichen
Treue und Hingebung sie diese beste und heiligste Pflicht des
Weibes erfüllte, möge sich derjenige Mann vorstellen, dessen Kampf
mit Leben und Tod begnadet war mit jener Wärterin, die wacht und
rettet, und in all ihrer Angst und Bangigkeit hatte sie Augenblicke
des Glücks, welche sich selbst zu gestehen, ihr beinahe wie ein
Verbrechen erschien, denn selbst in seinem Delirium schien ihre
Stimme einen beschwichtigenden Einfluß auf ihn zu üben und er war
ruhiger, wenn sie da war, und als er endlich wieder das Bewußtseyn
erlangte, war ihr Gesicht das erste, das er sah, ihr Name der
erste, den sein Mund aussprach.

		Wie er dann allmälig kräftiger wurde, und das Bett mit dem Sopha
vertauschte, hörte er sie lieber noch als früher vorlesen, was sie
mit einem Gefühl that, welches Lehrmeister nicht lehren können, und
einmal, in einer Pause unter dem Lesen, – sprach er offen mit ihr,
– erzählte ihr kurz seine Geschichte – sein letztes Opfer. Und
Fanny, unter Thränen, erfuhr, daß er nicht mehr einer Andern
gehöre!

		Es wurde schon gesagt, daß dieser Mann, ursprünglich schon von
rastlosem und ungeduldigem Temperament, wenig gewohnt war, die
Hülfsquellen aufzusuchen, die man in Büchern findet. Aber in diesem
Krankenzimmer ward es anders – es war Fannys Stimme– die Stimme
derjenigen, über deren Geist er einst so hochmüthig geklagt hatte,
die ihn zur Einsicht brachte, wie viel Hülfe und Trost die große
Masse der Menschen aus dem unsterblichen Genius weniger,
bevorzugter Geister schöpfen.

		Allmälig, Frist für Frist, Augenblick für Augenblick, wie sie so
nahe zusammen lebten, und alle andere Gedanken ausgeschlossen
waren, (und, wie zermalmend auch für den Augenblick der Schlag,
welcher Philipp der Gesundheit und der Besinnung beraubte, doch war
er nicht ein solcher Sklave einer strafbaren Phantasie, daß er
hätte absichtlich all den Gefühlen nachhängen, daß er sie nicht
ernstlich hätte fliehen und meiden sollen, die noch mit unheiliger
Sehnsucht zu der Verlobten seines Bruders sich hinwendeten –)
allmälig, sage ich, und langsam traten jene fortschreitenden,
köstlichen Epochen ein, welche einen Umschwung in den Gefühlen
bezeichnen; – unaussprechliche Dankbarkeit, brüderliche
Zärtlichkeit, die vereinte Stärke des Mitleids und der Ehrfurcht,
die er für Fanny empfunden, schienen, so wie seine Gesundheit
zunahm, in noch zartere und innigere Gefühle zu schmelzen.

		Er konnte sich nicht mehr mit einem nichtigen und gebieterischen
Glauben täuschen, es sey ein lückenhafter, unvollkommener Geist,
den sein Herz in Schutz genommen; er begann wieder empfänglich zu
werden für die seltene Schönheit dieses zarten Angesichts – noch
lieblicher vielleicht durch die Blässe, die an die Stelle der
frühern Blüthe getreten war. Die Neigung, die er früher so
gebieterisch unterdrückt, eh' er Camilla gesehen, kehrte wieder,
und weder Stolz noch Ehre hatten jetzt das Recht, die sanften
Flügel zu verscheuchen.

		Eines Abends, als er sich allein wähnte, versank er in tiefe
Träumerei; er erwachte daraus mit einem raschen Auffahren und dem
Ausruf: »War es wahre Liebe, was ich für Camilla fühlte, oder
Leidenschaft, Wahnsinn, Täuschung?«

		Sein Ausruf ward beantwortet mit einem Laut, der Freude und
Schmerz zugleich zu verrathen schien. Er sah auf, und erblickte
Fanny vor sich; das Licht des eben aufgegangenen Mondes fiel voll
auf ihre Gestalt; aber sie hielt die gefalteten Hände vors Gesicht
– er hörte sie schluchzen.

		»Fanny! liebe Fanny!« rief er, und suchte sich vom Sopha herab
ihr zu Füßen zu werfen. Aber sie zog sich zurück und floh aus dem
Zimmer wie ein Traum.

		Philipp stand auf, und wandelte zum ersten Mal seit seiner
Krankheit, doch mit schwachen Schritten, im Zimmer auf und ab – mit
wie ganz andern Gefühlen, als wo er das letzte Mal, in heftigster,
unerträglicher Qual, diesen engen Raum durchmessen hatte!
Wiederkehrende Gesundheit ergoß sich durch seine Adern; eine milde,
wohlwollende, himmlische Freude überströmte sein Herz. War die Zeit
schon gekommen, wo die alte Florimel [bookmark: text77]F77 zu Schnee zerschmolzen, wo die neue und
ächte, mit ihrem warmen Leben, ihrer zarten Schönheit, ihrem
jungfräulichem Liebesreichthum, vor seinem hoffenden Auge
aufgestiegen war?

		Er blieb vor dem Fenster stehen; der Raum seines Zimmers schien
ihm so eng, die Nacht draußen so ruhig und lieblich, daß er die
noch nicht ganz geschwundene Krankheit vergaß, und das Fenster
öffnete, die Luft spielte mild und frisch um seine Schläfe, und der
Kirchthurm und seine Spitze schienen ihm jetzt zum ersten Mal nicht
so düster zum Himmel hinanzustreben. Selbst um Katharinens
Grabstein, halb im Mondschein, halb im Schatten, schien ihm ein
Lächeln zu schweben. Das Andenken seiner Mutter hatte sich ihm mit
der lebenden Fanny verknüpft.

		»Du bist gerechtfertigt – dein Sidney ist glücklich,« murmelte
er. »Ihr gebührt der Dank!«

		Freundliche Hoffnungen und süße Gedanken in seiner Seele, blieb
er an dem Fenster stehen, bis die zunehmende Kühle ihn an die
Gefahr mahnte, der er sich aussetzte.

		 

		Am nächsten Tag, als der Arzt ihn besuchte, fand er wieder
Fieber. Viele Tage war Philipp wieder in Gefahr – stumpf, bewußtlos
selbst für Fannys Tritt und Stimme.

		Endlich erwachte er wie aus einem langen und tiefen Schlaf;
erwachte so erfrischt, so neu belebt, daß er sogleich fühlte, eine
große Krisis sey vorüber, und er habe sich endlich durchgekämpft an
die sonnige Küste des Lebens.

		An seinem Bette saß Liancourt, der, lang in Unruhe über sein
Verschwinden, endlich mit Hülfe Mr. Barlows ihn in Gawtreys Haus
ausgekundschaftet, und seit einigen Tagen sich mit der armen Fanny
in das Wachen bei ihm getheilt hatte.

		Während er noch dies Alles Philipp auseinander setzte, und ihm
zu seiner sichtlichen Besserung Glück wünschte, trat der Arzt ein,
und bestätigte den Glückwunsch. In wenigen Tagen war der Kranke im
Stande, das Zimmer zu verlassen, und nur eine Luftveränderung
schien zu seiner völligen Genesung erforderlich. Jetzt sprach
Liancourt, der seit zwei Tagen voll ungeduldigen Verlangens
geschienen, sich einer Mittheilung zu entledigen, also zu ihm:

		»Mein theurer Freund, ich habe jetzt Eure Geschichte vernommen
von Barlow, der während Eures Rückfalls mehrere Male da war, und
der um so sehnlicher nach Euch verlangt, als die Zeit der
Entscheidung Eurer Sache heranrückt. Je eher Ihr dies Haus verlaßt,
um so besser.«

		»Dies Haus verlassen? und warum? Ist nicht in diesem Hause
diejenige, der ich mein Vermögen und mein Leben verdanke?«

		»Ja, und aus diesem Grunde sage ich: geht! Es ist die einzige
Vergeltung, die Ihr für sie habt.«

		»Pah! Sprecht deutlich!«

		»Das will ich!« sagte Liancourt ernst: »Ich habe mit ihr an
Eurem Krankenbette gewacht, und ich weiß, was Ihr bereits ahnen
müßt – ja, ich muß gestehen, sogar die alte Dienerin hat gewagt,
mir davon zu sprechen. Ihr habt dem armen Mädchen Gefühle
eingeflößt, die ihrem Frieden Gefahr drohen!«

		»Ha!« rief Philipp mit solcher Freude, daß Liancourt die Stirne
runzelte und sagte: »Bisher habe ich Euch für zu ehrenhaft
gehalten, um –«

		»Ihr glaubt also, sie liebe mich?« unterbrach ihn Philipp.

		»Ja, und was dann? Ihr, der Erbe von Beaufort-Court – von einer
Rente von jährlich 20 000 Pf. – von einem historischen Namen – Ihr
könnt doch nicht dies arme Mädchen heirathen?«

		»Nun, ich will mir überlegen, was Ihr sagt; und in – jedem Fall
will ich das Haus verlassen, um den Ausgang des Prozesses zu
erwarten. Sprechen wir jetzt nicht weiter von der Sache.«

		Philipp hatte Scharfblick genug um zu bemerken, daß Liancourt,
der sehr gerührt und ergriffen war von der Schönheit, Unschuld und
der schutzlosen Lage Fannys, sich nicht begnügt hatte, ihn zu
warnen; daß er mit der ihm eigenthümlichen wohlmeinenden Derbheit,
und mit der einem Mann vorgerückterer Jahren zustehenden Freiheit,
mit Fanny selbst gesprochen hatte; denn Fanny schien ihn jetzt zu
meiden; ihre Augen waren schwer, ihr Benehmen verlegen. Er sah
diese Veränderung, aber sie betrübte ihn nicht; er freute sich der
Vorbedeutungen, die er daraus ableitete.

		 

		Und endlich gingen er und Liancourt fort. Er war drei Wochen
abwesend, während welcher Zeit die Förmlichkeit des
freundschaftlichen Rechtsstreits abgemacht wurde; und das Publikum
war außer sich über das edle und großherzige Benehmen Mr. Robert
Beauforts, der, sobald er eine Urkunde aufgefunden, die er so
leicht hätte in ewiger Vergessenheit begraben können, freiwillig
sich entschloß, dem so lange behaupteten Besitz großer Güter zu
entsagen, sein Gewissen höher achtend als den Gewinn.

		Einige Personen bemerkten, daß berichtet wurde, wie auch Mr.
Philipp Beaufort großmüthig gewesen sey – er habe eingewilligt, die
Güter seinem Oheim auf Lebenszeit zu überlassen, und Inzwischen nur
den vierten Theil der Einkünfte zu beziehen, aber das allgemeine
Urtheil war: »Er konnte nicht Weniger thun!«

		Mr. Robert Beaufort war, wie Lord Lilburne einmal bemerkt hatte,
ein Mann, dazu geboren, geschaffen und erzogen, sich die gute
Meinung der Welt zu gewinnen; und es war ihm jetzt ein Trost, dem
armen Mann! sich sagen zu können, daß sein Charakter so hoch
geschätzt werde. Wenn Philipp hundert Jahre alt würde: er würde
doch nie ein bei dem großen Haufen so geachteter und populärer Mann
werden, wie sein würdiger Oheim. Aber was liegt daran?!

		Philipp kehrte am Abend vor dem Tag, der zur Trauung seines
Bruders und Camilla's angesetzt war, nach H*** zurück.

			[bookmark: foot77]In
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verkörpert Florimell in den Büchern III und IV die keusche,
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Anm.d.Hrsg.


	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		Aus dem Schooße der Nacht entsproßten der Tag und der
Aether.

		Hesiod.

		Die Sonne des Mai's schien heiter über die
friedliche Vorstadt H***. Auf den Straßen herrschte bewegtes Leben.
Es war Mittag – die Stunde wo der Handel belebt, die Straßen voll
sind. Der alte Gewerbsmann, der sich zur Ruhe gesetzt, aufmerksam
den dahinrollenden, oft inne haltenden Omnibus betrachtend, athmete
die frische, würzige Luft in der breitesten und belebtesten Straße,
wo man in der Ferne die Thurmspitzen der Hauptstadt sich erheben
sah. Der aus der Schule entlassene Knabe eilte heim zum Essen,
seine Tasche aus dem Rücken; die Balladensängerin ließ ihr
unmelodisches Gestöhne durch die obskureren Gassen ertönen, wo der
Bäckerjunge mit Puddings auf seinem Speisebrett, und die geputzte
Dienstmagd, die nach Porter ausgeschickt war, lauschend stehen
blieben. Und um die Läden herum, wo wohlfeile Shawls und Kattune
das weibliche Auge lockten, hielt manches verzögerliche Mädchen
ihre ungeduldige Mutter hin, und äugelte nach den Preiszetteln, und
berechnete ihre mit saurer Mühe gewonnenen Ersparnisse für den
Sonntagsstaat. Und in den Straßenecken dampften die wandernden
Küchen der Pastetenbäcker, und erhob sich der gellende Ruf: »Ganz
heiß! ganz heiß!« vor dem Ohre hungriger und zerlumpter Kinder. Und
durch Alle rollte dahin die bequeme Kutsche eines alten Kaufmanns
oder einer verwelkten Jungfer, die Nichts von irgend einem andern
Leben wußten, als das durch ihre trägen und verknöcherten Adern
kroch. Und vor dem Hause, wo Katharine gestorben, schlenderten
viele müßige Leute herum, das Klatschpublikum des Fleckens,
Abonnenten des anstoßenden Lesekabinets, sich verwundernd, und
Vermuthungen und schlaue Gedanken vorbringend über das lustige
Läuten der Hochzeitglocken, das von der Kirche hinten
erschallte.

		Endlich sah man auf der breiten Straße von der Hauptstadt her
rasch drei Wagen daherfahren, in ihrer ganzen Erscheinung sehr
verschieden von den in der Vorstadt üblichen. Sie näherten sich;
rasch bogen sie um die Ecke nach der Kirche; die Hufe der
stattlichen Rasse ertönten lustig auf dem Pflaster, die weißen
Bänder der Diener glänzten in der Sonne. Glücklich die Braut, auf
welche die Sonne scheint! Und als die Wagen so verschwunden waren,
floßen die zerstreuten Gruppen in Einen Haufen zusammen und Alle
eilten nach der Kirche. Sie standen müßig außen auf dem
Begräbnißplatz; Viele von ihnen um das Gitter, welches Catharinens
einsames Grab vor ihren Fußtritten schützte. Alles in der Natur war
froh, erheiternd, und doch mild; eine freundliche Frische wehte
durch die laue Luft; nicht ein Wölkchen war am lächelnden Azur zu
sehen; selbst die alten dunkeln Eibenbäume schienen glücklich in
ihrem ewigen Grün.

		Die Glocke hörte auf, und jetzt wurde auch die Menge still; kein
Laut ward vernommen auf dem geweihten Platz, in dessen Bereich
Geburt, Hochzeit und Tod gleicherweise fallen.

		Endlich kam aus der Kirchenthüre hervor die stattliche Gestalt
eines rosenfarbnen Küsters. Als er sich den Gruppen näherte,
flüsterte er den Bessergekleideten und herrschte er den Zerlumpten
zu, machte den Alten Vorstellungen, und hob seinen Stock gegen die
Jungen auf; und das Ergebniß von Allem war, daß der Kirchhof, nicht
ohne Gemurr und Widerreden, geräumt ward, und die Menge auf den
Platz hinter dem Haupteingang zurückwich, wo sie umherschlenderten,
und gafften und plauderten um die Wagen her, welche die
Hochzeitleute fortführen sollten.

		In der Kirche selbst führte, als jetzt die Ceremonie vorüber
war, Philipp Beaufort seines Bruders Gattin an der Hand das Schiff
entlang.

		Auf seinen Stock gestützt; sein kaltes Hohnlächeln um die dünne
Lippe, hinkte Lord Lilburne gleichen Schrittes mit dem Paar daher,
obwohl etwas von ihnen entfernt, und warf von Zeit zu Zeit einen
Blick auf Philipp Beauforts Antlitz, wo er einen Schmerz zu lesen
gehofft, den er nun nicht darin entdeckte. Lord Lilburne hatte bis
zu diesem Tage sorgfältig jede Zusammenkunft mit Philipp vermieden,
und er kam jetzt nur zur Trauung, wie ein Arzt in ein Hospital
geht, um eine Krankheit zu beobachten, die man ihm als schwer und
bedeutend geschildert; er täuschte sich aber.

		Dicht hinter ihnen folgte Sidney, strahlend in Freude,
Jugendblüthe und Schönheit; und sein wohlwollender Pflegevater, dem
die Thränen aus den Augen stürzten, murmelte Segenswünsche, indem
er ihn ansah. Mrs. Beaufort hatte abgelehnt, Zeugin der Ceremonie
zu seyn – ihre Nerven seyen zu schwach – aber hinter den Genanntem
in größerer Entfernung, kam Robert Beaufort, nüchtern, anständig,
gefaßt wie immer dem äußern Anschein nach; aber ein scharfer
Beobachter hätte bemerken können, daß sein Auge seinen gewohnten,
selbstgefälligen, schlauen Ausdruck verloren hatte, daß sein
Schritt schwerfälliger, seine Verbeugung freudloser war. Sein
ganzes Wesen hatte etwas Kleinlautes, Gedemüthigtes. Das Bewußtseyn
seiner Hufen Landes war aus seinem stattlichen Auftreten gewichen;
er war nicht mehr ein Besitzer, sondern ein Pensionär. Der reiche
Mann, der nach Lust und Neigung über das Glück Andrer entschieden
hatte, war eine Null; er hatte kein Interesse mehr an irgend Etwas.
Was war ihm die Heirath seiner Tochter jetzt? Ihre Kinder wurden ja
nicht Erben von Beaufort.

		Als Camilla sich freundlich umwandte, und unter seligen Thränen
sein Herankommen erwartete, um seine Hand zu drücken, zwang er sich
zu einem Lächeln, aber es war trüb und jämmerlich. Es verlangte ihn
fortzugehen und allein zu seyn.

		»Mein Vater!« sagte Camilla mit ihrer süßen, leisen Stimme; und
sie riß sich von Philipp los und warf sich an ihres Vaters
Brust.

		»Sie ist ein gutes Kind,« sagte Robert Beaufort gedankenlos; und
sein trockenes Auge auf die Gruppe heftend, half er sich
instinktmäßig mit seinen gewohnten Gemeinplätzen: »Und ein gutes
Kind, Mr. Sidney, gibt eine gute Gattin!«

		Der Geistliche verbeugte sich, als wäre das Compliment an ihn
gerichtet; er war der Einzige unter den Anwesenden, den Robert
Beaufort noch täuschen konnte.

		»Meine Schwester,« sagte Philipp Beaufort, als sie sich wieder
auf seinen Arm stützte, und sie vor der Kirchthüre stehen blieben,
»möge Sidney Euch lieben und hochhalten wie – wie ich gethan haben
würde; und glaubt mir Beide, ich habe keinen Schmerz mehr, keine
Erinnerung, die mich verwundet.«

		Er ließ ihre Hand los, und winkte ihrem Vater, sie an den Wagen
zu führen. Dann seinen Arm in den Sidneys legend, sagte er:

		»Wartet, bis sie weg sind, ich habe noch ein Wort zu sprechen;
geht zu, Ihr Herren!«

		Der Geistliche verbeugte sich und schritt über den Kirchhof.
Lilburne aber blieb stehen – warf auf Philipp Beaufort einen
prüfenden Blick, und sagte zu ihm, in flüsterndem Tone:

		»Und so gehts mit dem Gefühl – der Narrheit! so mit der Großmuth
– der Selbsttäuschung! Glücklicher Mann!«

		» Ich bin vollkommen glücklich, Lord Lilburne.«

		»Seyd Ihr? – Dann war es weder Gefühl noch Großmuth; und wir
wurden hintergangen. Guten Tag!«

		Damit hinkte er langsam dem Thore zu.

		Philipp antwortete nicht einmal mit einer Miene auf den
Sarkasmus. Denn in diesem Augenblick erhob der Pöbel draußen ein
lautes Jubelgeschrei; – sie waren der Braut ansichtig geworden.

		»Kommt, Sidney, hieher; ich darf Euch nicht lang aufhalten.«

		Arm in Arm schritten sie aus der Kirche, und wandten sich nach
dem ganz nahen Platz, wo ihnen von dem Stein auf ihrer Mutter Grab
Blumen entgegenlächelten.

		Die alte Inschrift war ausgelöscht, und der Name: Katharine Beaufort, auf den Stein gesetzt
worden.

		»Bruder,« sagte Philipp, »vergiß dies Grab nicht – in Jahren
nicht, wenn Kinder um Deinen eignen Herd spielen. Bemerke, der Name
Katharine Beaufort ist frischer auf dem Stein, als das Datum der
Geburt und des Todes – erst heute ward dieser Name hier eingegraben
– an Deinem Hochzeittage! Bruder;, durch dies Grab sind wir jetzt
wirklich vereint!«

		»Oh, Philipp;« rief Sidney in tiefer Rührung, die ihm
dargebotene Hand ergreifend und drückend; »ich fühle, ich fühle,
wie edel, wie groß Du bist – daß Du Mehr geopfert, als ich im
Traume geahnt –«

		»Still!« sagte Philipp mit einem Lächeln. »Kein Wort hiervon.
Ich bin glücklicher als Ihr glaubt. Geh zu, sie erwartet Dich!«

		»Und Du? – Dich verlassen? – allein!«

		»Nicht allein!« sagte Philipp, auf das Grab deutend.

		Kaum hatte er dies gesagt, als man vom Thore her die gellende,
klare Stimme Lord Lilburnes horte:

		»Wir warten auf Mr. Sidney Beaufort!«

		Sidney fuhr mit der Hand über die Augen, preßte noch einmal
seines Bruders Hand, und war in einem Augenblick an Camillas
Seite.

		Noch einmal ertönte der Jubelruf, die Räder knarrten. die Hufe
stampften – ein fernes Gemurmel und Gesumme – und Alles war still.
Der Küster kam zurück, um die Kirche zu schließen – er bemerkte
nicht, wo Philipp stand im Schatten der Mauer – und ging nach
Hause, um von der fröhlichen Vermählung zu schwatzen, und sich zu
erkundigen, um welche Stunde am folgenden Tage das Begräbniß einer
jungen Frau, seiner nächsten Nachbarin, stattfinden solle.

		Es mochte eine Viertelstunde seyn, seit Philipp so allein
geblieben – und er hatte sich nicht von der Stelle gerührt, als er
sich leise am Ermel gezogen spürte. Er wandte sich und sah das
ernste Antlitz Fannys vor sich!

		»So wolltet Ihr also nicht zu der Trauung kommen?« sagte er.

		»Nein. Aber ich dachte mir, Ihr würdet hier allein seyn – und
traurig.«

		»Und Ihr wollt nicht einmal den Anzug tragen, den ich Euch
schenkte?«

		»Ein ander Mal. Sagt mir, seyd Ihr unglücklich?«

		»Unglücklich, Fanny! Nein, sieh umher! den Begräbnißplatz selbst
umschwebt ein Lächeln. Sieh den Laburnum, der über die Mauern
wuchert, lausche den Vögeln auf den Eibenbäumen droben, und sieh
dort! der Schmetterling selbst hat sich auf ein Grab gesetzt! – Ich
bin nicht unglücklich.«

		Wie er so sprach, schaute er sie ernst an, und dann ihre beiden
Hände in die seinigen nehmend, zog er sie sanft an sich, und fuhr
fort:

		»Fanny, erinnerst Du Dich noch, wie ich einst, auf dies Thor
gelehnt, Dir von dem Glück der Ehe sprach, wenn zwei Herzen
vereinigt sind. Nein, Fanny, nein, ich muß fortfahren. Hier auf
diesem Platz, hier sah ich Dich zuerst nach meiner Rückkehr nach
England. Ich kam, um die Todte zu besuchen, und ich habe seither
gedacht, es sey meiner Mutter Schutzgeist gewesen, der mich hieher
zog, Dich zu finden – die Lebende! Und oft nachher, Fanny,
kamst Du mit mir hieher, wenn ich, blind und stumpf wie ich war,
hier in finstrer Trauer brütete, nicht achtend der Schätze, die
damals schon in meinem Bereich waren. Aber es war so am besten. Die
Prüfung, die ich durchgemacht, hat mich um so dankbarer gemacht für
den Preis, den ich jetzt zu hoffen wage. Auf diesem Grab hat Deine
Hand täglich die Blumen erneut. Bei diesem Grabe, dem Band zwischen
der Zeit und der Ewigkeit, bei diesem Grab, dessen Lehren wir mit
einander gelesen, willst Du hier einwilligen, unsere Gelübde
auszutauschen? Fanny, Liebste! Holdeste! Zärtlichste! ich liebe
Dich, und endlich so, wie Du allein geliebt werden mußt! – ich
werbe um Dich zur Gattin! Sey mein – nicht für eine kurze Zeit,
sondern für immer – für immer, selbst wenn diese Gräber sich
aufthun, und die Welt zusammengerollt wird wie ein Pergament.
Verstehst Du mich? – hörst Du mich? – oder habe ich geträumt, daß –
daß –«

		Er hielt inne – Bestürzung erfaßte ihn bei ihrem Schweigen.
Hatte er sich geirrt in seinem göttlichen Glauben? – seine Furcht
dauerte nur einen Augenblick; denn Fanny, die zurückgetreten war,
als er redete, trat jetzt, die Hände an die Schläfe drückend, ihn
anstarrend, athemlos, mit offenem Munde, als ob wirklich ihr
bescheidenes Gemüth nur mit großer Anstrengung und Kampf die
Möglichkeit des auf sie einstürmenden Glückes begriffe, schüchtern,
ihr Antlitz mit Purpur übergossen, auf ihn zu; und ihm ins Auge
sehend, als wollte sie in seiner innersten Seele lesen, sagte sie
in einem Tone, dessen Innigkeit zeigte, daß ihr ganzes Schicksal an
seiner Antwort hing:

		»Aber ist dies nicht Mitleid? Man hat Euch gesagt, daß ich –
kurz, Ihr seyd großmüthig – Ihr – Ihr – Oh! täuscht mich nicht!
Liebt Ihr sie noch? – Könnt Ihr – liebt Ihr die niedrige, närrische
Fanny?«

		»So wahr Gott mich richten wird, Holde, ich bin aufrichtig! Ich
habe eine Leidenschaft überlebt, die nie so süß, so zärtlich, so
völlig war wie die, die ich jetzt für Dich fühle! Und oh! Fanny,
höre dies wahre Geständniß! Du warest es – Du, zu der mein Herz
sich wandte, eh' ich Camilla sah! – Gegen diese Neigung kämpfte ich
in der Blindheit eines hochmüthigen Irrthums.«

		Fanny stieß einen leisen, unterdrückten Schrei der Freude und
des Entzückens aus. Philipp fuhr mit Leidenschaft fort:

		»Fanny, mache das Leben glücklich und selig, das Du gerettet
hast. Das Schicksal bestimmt uns für einander. Das Schicksal hat
für mich Dein holdes Gemüth gezeitigt. Das Schicksal hat für Dich
diesen meinen rauhen Geist gesänftigt. Wir haben vielleicht noch
viel zu tragen und viel zu lernen. Wir wollen einander trösten und
lehren!«

		Er zog sie, indem er so sprach, an seine Brust – die Zitternde,
Erröthende, Verwirrte, die sich aber nicht mehr sträubte; und hier,
bei dem Grabe, das ein so denkwürdiger Platz gewesen in der
Geschichte Beider, wurden jene Gelübde geflüstert, in welchen
Alles, was diese Welt von menschlichem Glück enthält, enthalten und
beschlossen ist – Liebe, die dem Leid den Stachel nimmt, und Treue,
die der Liebe Ewigkeit verleiht. Alles war still, aber Alles heiter
um sie! Droben der Himmel, – zu ihren Füßen das Grab: für die Liebe
das Grab! für die Treue der Himmel!

	
		
		Letztes Kapitel.

		A lubore reclinat otium.

		Hor.

		Ich fühle, daß die Vorliebe, welche der Leser im
Allgemeinen für die altväterische und jetzt etwas abgekommene
Gewohnheit hegt, ihm am Schluß eines Werkes die neuesten
Nachrichten von den Personen zu geben, welche im Verlauf desselben
seine Bekanntschaft in Anspruch nahmen, eine gewisse Berechtigung
hat.

		Der schwache, aber wohlmeinende Smith, nicht mehr gedrängt durch
den schlimmen Einfluß seines Bruders, hat seine Tage fortwährend
behaglich und ehrenhaft verlebt mit dem Einkommen, das ihm Philipp
Beaufort ausgesetzt.

		Mr. und Mrs. Roger Morton leben noch, und haben so eben ihr
Geschäft ihrem ältesten Sohn abgetreten, und sich auf ein kleines
Landhaus in der Nähe der Stadt, wo sie ihr Vermögen erworben,
zurückgezogen. Mrs. Morton ist sehr geneigt, wenn sie um Thee in
ein anderes Haus geht, von ihrer geliebten verstorbenen Schwägerin,
der weiland Mrs. Beaufort, zu sprechen, und von ihrer eigenen
ausnehmenden Güte gegen ihren Neffen als kleinen Knaben. Sie
bemerkte, daß in der That die jungen Männer Alles ihr und Mr. Roger
verdankten; und wirklich, wenn schon Sidney nie eine dankbare
Gemüthsart zeigte und nie in ihre Nähe gekommen ist, so legt doch
der ältere Bruder, der Mr. Beaufort seine Hochachtung gegen
sie durch das jährliche Geschenk eines fetten Rehbocks an den Tag.
Dann stellt sie ihre Betrachtungen an über das Steigen und Sinken
im Leben, und bemerkt, es sey sehr Schade, daß ihr Sohn Tom den
ärztlichen Beruf der Kirche vorgezogen. – Ihr Vetter, Mr. Beaufort,
hat zwei Pfründen. Zu all diesem sagt Mr. Roger Nichts, als
gelegentlich: »Dank dem Himmel, ich brauche keines Menschen Hülfe!
Es geht mir so gut wie Andern. Aber das liegt weder hier noch dort!
[bookmark: text78]F78«

		Einige Leser – solche, welche die Wahrheiten dieses Lebens nicht
ganz richtig erwägen – werden noch fragen: »Aber wie ist Lord
Lilburne gestraft?« Gestraft, ja, und wie? Die Welt und nicht der
Dichter, hat diese Frage zu beantworten. Verbrechen werden von
Außen bestraft. Wenn das Laster bestraft wird, so muß die Strafe
eine innere seyn. Die Lilburnes dieser hohlen Welt dürfen nicht mit
den weichen Rosen der poetischen Gerechtigkeit beworfen werden.
Diejenigen, die fragen, warum er nicht gestraft ist, dürften die
Ersten seyn, die den Hut abziehen vor der Equipage, in der er durch
die Straßen rollt! Das einzige von ihm gewohnheitsmäßig geübte
Vergehen, das, bei einer Entdeckung, ihm Strafe zuziehen konnte,
gab er im Augenblick auf, wo er die Gefahr der Entdeckung wahrnahm;
er spielte nach Philipps Anspielung nicht mehr. Er war einige Jahre
nachher Einer von denen, die am bittersten schalten über einen
Edelmann, dem man falsches Spielen Schuld gab, von denen, die die
Anklage als erwiesen annahmen, und deren Autorität allen Streit
hierüber entschied.

		Aber wenn kein Donnerkeil auf Lord Lilburnes Haupt fällt – wenn
ihm bestimmt ist, noch fort zu essen und zu trinken und in seinem
Bette zu sterben, so kann er doch noch die Asche der Frucht des
todten Meeres [bookmark: text79]F79 zu kosten bekommen, die seine Hand
gepflückt. Er ist alt geworden. Seine körperlichen Leiden nehmen
zu; seine einzigen Quellen des Genusses – die Sinne – sind
versiegt. Für ihn haben köstliche Gerichte keinen Wohlgeschmack –
ihm funkelt der Wein nicht mehr; er hat kein Gefallen mehr am Mann,
noch am Weibe. Er ist allein mit dem Alter, im Angesicht des
Todes.

		Mit Ausnahme Simons, der wenige Tage nach Sidneys Vermählung in
seinem Stuhle starb, ist Robert Beaufort der Einzige unter den
wichtigeren, bei der letzten Scene unserer Geschichte noch übrigen
Personen, der unsere irdische Bühne verlassen hat. Nach der
Hochzeit seiner Tochter siechte und verkam er. Er pflegte zu sagen
– denn, was er sagte, klang immer gefühlvoll – er vermisse sein
theures Kind, zumal da er keinen Sohn habe. Aber was ihm fehlte,
war das Erbe von Beaufort-Court. Der letzte Strohhalm, an den er
sich geklammert, die Hoffnung, daß Camilla den ältern Bruder
heirathen, und daß so seine Enkel herrschen und schalten würden an
seiner Statt, ihm entrissen, – versank er immer tiefer und tiefer
in das trostlose Gefühl seines Nichts. Obgleich er noch das Haus
und das Hauptvermögen für seine Lebenszeit inne hatte – er war hier
doch nur ein geduldeter Gast. Wo war das achtunggebietende,
tröstliche, selbstgefällige Bewußtseyn von Rechten in se – von Besitz – von Eigenthum? Er wandelte
freudlos im Park, ritt gedankenlos auf den Pachtgütern herum; und
saß schweigend in den Sälen; er war nur der Stellvertreter eines
Andern. So siechte er allmälig unvermerkt dahin aus Armuth –
moralischer Armuth – inmitten von wirklichem Reichthum, Luxus,
Ueberfluß! Keine sichtbare Krankheit war vorhanden, mit der die
Aerzte hätten ringen können. Sie konnten die Hufen Landes nicht in
Pillen verwandeln, die er hätte verschlingen, die Wälder nicht in
Dekokte [bookmark: text80]F80 auflösen, die er hätte trinken und
genesen können. Camilla, auf die Kunde, daß er leidend sey, und
ihre Gegenwart ihm vielleicht wohlthätig wäre, flog zu ihm. Aber
jetzt ward sichtbar, daß sie in seinen Gedanken Nichts galt; und
selbst als ihr erster Sohn geboren wurde, und in seinen Armen
schrie, sah er ihn leer und interesselos an: »Mein Enkel! Ja, und
sein Oheim hat für ihn, und auch für Dich, schön gesorgt – ich
läugne es nicht; aber mein Enkel wird nie Parlamentsmitglied für
die Grafschaft werden!« Dennoch beklagte er sich nicht, und haschte
immer noch nach Gefühlen, die ihm Ehre machten; ›Er habe nie etwas
Anderes verlangt, als was gerecht sey; er hätte dem Prozeß
Widerstand leisten können, aber er habe nie daran gedacht. Mr.
Philipp sey ein ganz feiner, junger Mann, und wisse, er schätze
sich glücklich, dies sagen zu können, seine Motive zu würdigen. Er
habe nie zu viel sich um Geld bekümmert. Er danke dem Himmel –
Habgier sey sein Fehler nicht.‹ Und so starb er.

		Mrs. Beaufort nahm nach seinem Tod ihren Wohnsitz in London, und
ließ sich nie bereden, Beaufort-Court zu besuchen. Sie nahm eine
Gesellschafterin zu sich, die in ihren Augen Camilla's Entfernung
mehr als ersetzte.

		Und Camilla – Spencer – Sidney. Die leben noch an dem milden
See, glücklich in ihren harmlosen Freuden und ihrer reizenden Muße;
fliehend den Ehrgeiz mit seinen Prüfungen, das thätige Handeln mit
seinen Wechseln; Niemand beneidend, Nichts begehrend – in der
geschäftigen Welt gleichsam den alten pastoralischen und goldnen
Festtag um sich her verbreitend. Wenn Camilla einmal in ihrer
Anhänglichkeit an Sidney geschwankt hatte, so ist ihr gutes,
einfaches Herz längst durch seine Hingebung wieder gewonnen worden;
und wie sich bei ihrer Gemüthsart erwarten ließ, sie liebte ihn
inniger nach der Vermählung als vorher.

		Philipp hatte härtere Prüfungen durchgemacht als Sidney; aber
wäre ihr Schicksal umgekehrt gewesen, und der in der Jugend so
hochmüthige und eigenwillige Geist in Behagen und Luxus großgezogen
worden: wäre dann wohl Philipp ein besserer und glücklicherer
Mensch? Vielleicht ist auch Philipp jetzt noch zu einem minder
ruhigen Daseyn bestimmt, als sein Bruder; aber im Verhältniß zu den
Fügungen unsers Geschicks steht auch unsere Ruhe und unser Ringen;
wer nie Leiden gekannt, empfindet auch die Freuden nur halb, das
Loos des Edelsten auf der Erde fällt nicht in die Rosengärten des
Epikuräers. Wir mögen den Mann beneiden, der genießt und ruht; aber
das Lächeln des Himmels senkt sich wohl eher auf den, der arbeitet
und strebt.

		Und bedauerte Philipp je die Fügungen, die ihm Fanny zur
Genossin seines Lebens gaben? Manchen, die ihre Begriffe vom
Idealen mehr von den konventionellen Regeln des Romans, als ihren
eignen Beobachtungen der Wahrheit entlehnen, würde diese Erzählung
wohl besser gefallen, wenn Philipp nie eine Andere geliebt hätte.
Aber Alles, was am Ende zu dieser Liebe geführt, hatte nur gedient,
sie dauernder und inniger zu machen. Die stärkste und würdigste
Neigung des Mannes ist seine letzte – ist diejenige, die alle seine
frühern Träume von Trefflichkeit zusammenfaßt und verkörpert –
diejenige, der die Hoffnung, durch frühere Täuschungen nur
geläuterter und glänzender, entspringt – diejenige, in welcher die
Erinnerungen am zartesten und reichsten sind, – diejenige, die,
alle andere verdrängend, selbst von Nichts mehr verdrängt werden
kann.

		 

		Und jetzt, ehe der Vorhang fällt, und das Publikum, welches die
aufgetretenen Personen vielleicht eine Weile interessirt haben,
sich zerstreut, um unter den Bestrebungen des wirklichen Lebens die
Schatten zu vergessen, die sie eine Stunde unterhalten, sie eine
Sorge vergessen gemacht, möge noch ein Gemälde von Glück ihrem Auge
sich darbieten.

		Einige Jahre seit der Vermählung von Philipp und Fanny sind
verstrichen – Jahre, die sie meist auf Reisen zugebracht. – Es ist
ein Sommermorgen. In einem kleinen, altmodischen Zimmer in
Beaufort-Court, die Fenster gegen den Garten offen, stand Philipp,
der eben eingetreten; und am Fenster saß Fanny, ihren Knaben neben
sich. Sie war an der härtesten Arbeit der Mutter – dem ersten
Unterricht des erstgebornen Kindes; und wenn der Knabe in ihr
holdes, ernstes Angesicht schaute, mit einem intelligenten Lächeln
in dem seinigen, so sah man auf Einen Blick, wie gut die Lehrerin
und der Schüler sich verstanden. Ja, was der Jungfrau gefehlt haben
mochte zur vollen Entwicklung des Geistes, das hatten die Sorgen
der Mutter ergänzt. Als sie ein Wesen geboren, das sich an sie
anlehnen, dessen Leben von ihrer Vorsehung abhängen sollte – da war
Stunde um Stunde, Schritt für Schritt, beim Vorschreiten der
Bestimmung des Kindes, die Vernunft der Mutter mit dem Wachsthum
des Kindes herangewachsen, sich nach jedem Bedürfniß richtend, für
das sie sorgen mußte, und ihre Vollkommenheit und Vollendung
schöpfend aus dem Lebenshauch der neuen Liebe!

		Das Kind sah Philipp eintreten, und rannte auf ihn zu, ihn zu
umarmen.

		»Sieh!« flüsterte Fanny, die sich auch an ihn geschmiegt, und
seltsame Erinnerungen an ihre eigne räthselhafte Kindheit stürmten
auf sie ein, »sieh!« flüsterte sie mit einem Erröthen, halb
beschämt, halb stolz: »das arme, blöde Mädchen ist die Lehrerin
Deines Kindes!«

		»Und,« versetzte Philipp, »für Kinder oder Mutter, welcher
Lehrmeister geht der Liebe vor?«

		Damit nahm er das Kind in seine Arme; und wie er sich über diese
Rosenwangen beugte, sah Fanny an der Bewegung seiner Lippen und
seinem feuchten Auge, daß er Gott dankte und pries. Er blickte in
der Mutter Antlitz, schaute auf die Blumen und das Laub des üppigen
Sommers, und pries wieder Gott; und Außen und im Innern war es
Licht und Morgen!

		* * *

		 

			[bookmark: foot78]Siehe oben: »Aber das gehört hier nicht zur
Sache!«
	[bookmark: foot79]Von Josephus Josephus (Bellum
Judaicum, IV, 8, 4) wird diese Frucht vom roten Meere erwähnt:
»Diese Früchte haben eine Farbe, als wären sie zum Verzehr
geeignet. aber wenn man sie pflückt, lösen sie sich in Rauch und
Asche auf.« Was genau diese Frucht ist, bleibt ungewiss. –
Anm.d.Hrsg.
	[bookmark: foot80]Pharmazeutische Absude, Aufgüsse. –
Anm.d.Hrsg.


	