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		Ich wollte – so erzählt ein deutscher Gelehrter in seinen noch
ungedruckten Denkwürdigkeiten – als Göttinger Student auf einer
Ferienreise auch meine Geburtsstadt einmal wieder besuchen, die ich
seit lange nicht gesehen hatte. Mein verstorbener Vater war Arzt
daselbst gewesen. Tausend Erinnerungen, und immer gedrängter, je
näher ich der Stadt nun kam, belebten sich vor meiner Seele. Die
Postkutsche rollte endlich durchs Tor, mein Herz schlug heftiger,
und mit taumligem Blick sah ich Häuser, Plätze und Alleen an mir
vorübergleiten. Wir fuhren um die Mittagszeit beim Gasthofe an, ich
speiste an der öffentlichen Tafel, wo mich, so wie zu hoffen war,
kein Mensch erkannte.

		Über dem Essen kamen nur Dinge zur Sprache, die mir ganz
gleichgültig waren, und ich teilte daher in der Stille die Stunden
des übrigen Tags für mich ein. Ich wollte nach Tische die nötigsten
Besuche schnell abtun, dann aber möglichst unbeschrien und einsam
die alten Pfade der Kindheit beschleichen.

		Die Gesellschaft war schon im Begriff auseinanderzugehen, als
ihre Unterhaltung noch einige Augenblicke bei einer
Stadtbegebenheit verweilte, die das Publikum sehr zu beschäftigen
schien und alsbald auch meine Aufmerksamkeit im höchsten Grad
erregte. Ich hörte einen mir aus alter Zeit gar wohlbekannten Namen
nennen; allein es war von einer Missetäterin die Rede, von einem
Mädchen, das eines furchtbaren Verbrechens geständig sein sollte;
unmöglich konnte es eine und dieselbe Person mit derjenigen sein,
die mir im Sinne lag. Und doch, es hieß ja immer: Lucie Gelmeroth,
und wieder: Lucie Gelmeroth; es wurde zuletzt ein Umstand berührt,
der mir keinen Zweifel mehr übrigließ; der Bissen stockte mir im
Munde, ich saß wie gelähmt.

		Dies Mädchen war die jüngere Tochter eines vordem sehr
wohlhabenden Kaufmanns. Als Nachbarskinder spielten wir zusammen,
und ihr liebliches Bild hat, in so vielen Jahren, niemals bei mir
verwischt werden können. Das Geschäft ihres Vaters geriet, nachdem
ich lange die Heimat verlassen, in tiefen Zerfall, bald starben
beide Eltern. Vom Schicksal ihrer Hinterbliebenen hatte ich die
ganze Zeit kaum mehr etwas gehört; ich hätte aber wohl, auch ohne
auf eine so traurige Art, wie eben geschah, an die Familie erinnert
zu werden, in keinem Fall versäumt sie aufzusuchen. Ich ward, was
des Mädchens Vergehen betrifft, aus dem Gespräch der Herren nicht
klug, die sich nun überdies entfernten; da ich jedoch den
Prediger S., einen Bekannten meines väterlichen Hauses, als
Beichtiger der Inquisitin hatte nennen hören, so sollte ein Besuch
bei ihm mein erster Ausgang sein, das Nähere der Sache zu
vernehmen.

		Herr S. empfing mich mit herzlicher Freude, und sobald es nur
schicklich war bracht ich mein Anliegen vor. Er zuckte die Achsel,
seine freundliche Miene trübte sich plötzlich. »Das ist«, sagte er,
»eine böse Geschichte, und noch bis jetzt für jedermann ein Rätsel.
Soviel ich selber davon weiß, erzähl ich Ihnen gerne.«

		Was er mir sofort sagte gebe ich hier, berichtigt und ergänzt
durch anderweitige Eröffnungen, die mir erst in der Folge aus
unmittelbarer Quelle geworden.

		Die zwei verwaisten Töchter des alten Gelmeroth fanden ihr
gemeinschaftliches Brot durch feine weibliche Handarbeit. Die
jüngere, Lucie, hing an ihrer, nur um wenig ältern, Schwester Anna
mit der zärtlichsten Liebe, und sie verlebten, in dem Hinterhause
der vormaligen Wohnung ihrer Eltern, einen Tag wie den andern
zufrieden und stille. Zu diesem Winkel des genügsamsten Glücks
hatte Richard Lüneborg, ein junger subalterner Offizier von gutem
Rufe, den Weg aufgefunden. Seine Neigung für Anna sprach sich aufs
redlichste aus und verhieß eine sichere Versorgung. Seine
regelmäßigen Besuche erheiterten das Leben der Mädchen, ohne daß es
darum aus der gewohnten und beliebten Enge nur im mindesten
herauszugehen brauchte. Offen vor jedermann lag das Verhältnis da,
kein Mensch hatte mit Grund etwas dagegen einzuwenden. Das lustige
Wesen Luciens stimmte neben der ruhigern Außenseite der gleichwohl
innig liebenden Braut sehr gut mit Richards munterer
Treuherzigkeit, und sie machten ein solches Kleeblatt zusammen, daß
ein Fremder vielleicht hätte zweifeln mögen, welches von beiden
Mädchen er denn eigentlich dem jungen Mann zuteilen solle. Hatte
beim traulichen Abendgespräch die ältere seine Hand in der ihrigen
ruhen, so durfte Lucie von der andern Seite sich auf seine
brüderliche Schulter lehnen; kein Spaziergang wurde einseitig
gemacht, nichts ohne Luciens Rat von Richard gutgeheißen. Dies
konnte, der Natur der Sache nach, in die Länge so harmlos nicht
bleiben. Anna fing an, in ihrer Schwester eine Nebenbuhlerin zu
fürchten, zwar zuverlässig ohne Ursache, doch dergestalt, daß es
den andern nicht entging. Ein Wink reichte hin, um beider Betragen
zur Zufriedenheit der Braut zu mäßigen, und alles war ohne ein Wort
ausgeglichen.

		Um diese Zeit traf den Lieutenant der unvermutete Befehl seiner
Versetzung vom hiesigen Orte. Wie schwer sie auch allen aufs Herz
fiel, so konnte man sich doch, insofern ein lange ersehntes
Avancement, und hiemit die Möglichkeit einer Heirat, als die
nächste Folge vorauszusehen war, so etwas immerhin gefallen lassen.
Die Entfernung war beträchtlich, desto kürzer sollte die Trennung
sein. Sie war's; doch schlug sie leider nicht zum Glück des Paares
aus. – Daß Richard die erwartete Beförderung nicht erhielt, wäre
das wenigste gewesen, allein er brachte sich selbst, er brachte das
erste gute Herz – wenn er es je besaß – nicht mehr zurück. Es wird
behauptet, Anna habe seit einiger Zeit abgenommen, aber nicht, daß
irgend jemand sie weniger liebenswürdig gefunden hätte. Ihr
Verlobter tat immer kostbarer mit seinen Besuchen, er zeigte sich
gegen die Braut nicht selten rauh und schnöde, wozu er die Anlässe
weit genug suchte. Die ganze Niedrigkeit seines Charakters bewies
er endlich durch die Art, wie er die schwache Seite Annas, Neigung
zur Eifersucht, benützte. Denn der Schwester, die ihn mit
offenbarem Abscheu ansah, tat er nun schön auf alle Weise, als
wollte er durch dies fühllose Spiel die andere an den Gedanken
gewöhnen, daß er ihr weder treu sein wolle noch könne; er legte es
recht darauf an, daß man ihn übersatt bekommen und je eher je
lieber fortschicken möge. Die Mädchen machten ihm den Abschied
leicht. Lucie schrieb ihm im Namen ihrer Schwester. Diese hatte
zuletzt unsäglich gelitten. Nun war ein unhaltbares Band auf einmal
losgetrennt von ihrem Herzen, sie fühlte sich erleichtert und
schien heiter; allein sie glich dem Kranken, der nach einer
gründlichen Kur seine Erschöpfung nicht merken lassen will und uns
nur durch den freundlichen Schein der Genesung betrügt. Nicht ganz
acht Monate mehr, so war sie eine Leiche. Man denke sich Luciens
Schmerz. Das Liebste auf der Welt, ihre nächste und einzige Stütze,
ja alles ist ihr mit Anna gestorben. Was aber diesem Gram einen
unversöhnlichen Stachel verlieh, das war der unmächtige Haß gegen
den ungestraften Treulosen, war der Gedanke an das grausame
Schicksal, welchem die Gute vor der Zeit hatte unterliegen
müssen.

		Vier Wochen waren so vergangen, als eines Tags die schreckliche
Nachricht erscholl, man habe den Lieutenant Richard Lüneborg in
einem einsam gelegenen Garten unweit der Stadt erstochen gefunden.
Die meisten sahen die Tat sogleich als Folge eines Zweikampfs an,
doch waren die Umstände zweifelhaft und man vermutete bald dies
bald das. Ein Zufall führte die Gerichte gleich anfangs auf einen
falschen Verdacht, von dem man nicht so bald zurücke kam. Vom
wahren Täter hatte man in monatelanger Untersuchung auch noch die
leiseste Spur nicht erhalten. Allein wie erschrak, wie erstaunte
die Welt, als Lucie Gelmeroth, das unbescholtenste Mädchen,
sich plötzlich vor den Richter stellte, mit der freiwilligen
Erklärung: sie habe den Lieutenant getötet, den Mörder ihrer
armen Schwester, sie wolle gerne sterben, sie verlange keine Gnade!
– Sie sprach mit einer Festigkeit, welche Bewunderung erregte, mit
einer feierlichen Ruhe, die etlichen verdächtig vorkommen wollte
und gegen des Mädchens eigne schauderhafte Aussage zu streiten
seien; wie denn die Sache überhaupt fast ganz unglaublich war.
Umsonst drang man bei ihr auf eine genaue Angabe der sämtlichen
Umstände, sie blieb bei ihrem ersten einfachen Bekenntnisse. Mit
hinreißender Wahrheit schilderte sie die Tugend Annas, ihre Leiden,
ihren Tod, sie schilderte die Tücke des Verlobten, und keiner der
Anwesenden erwehrte sich der tiefsten Rührung. »Nicht wahr?« rief
sie, »von solchen Dingen weiß euer Gesetzbuch nichts? Mit
Straßenräubern habt ihr, mit Mördern und Dieben allein es zu tun!
Der Bettler, der für Hungersterben sich an dem Eigentum des reichen
Nachbars vergreift – o freilich ja, der ist euch verfallen;
doch wenn ein Bösewicht in seinem Übermut ein edles himmlisches
Gemüt, nachdem er es durch jeden Schwur an sich gefesselt, am Ende
hintergeht, mit kaltem Blut mißhandelt und schmachvoll in den Boden
tritt, das geht euch wenig, geht euch gar nichts an. Wohl denn!
wenn niemand deine Seufzer hörte, du meine arme arme Anne, so habe
doch ich sie vernommen! an deinem Bett stand ich und nahm den
letzten Hauch von der verwelkten Lippe, du kennst mein Herz, dir
ist vielleicht schon offenbar, was ich vor Menschen auf ewig
verschweige – du kannst, du wirst der Hand nicht fluchen, die sich
verleiten ließ, deine beleidigte Seele durch Blut versöhnen zu
wollen. Aber leben darf ich nicht bleiben, das fühl ich wohl, das
ist sehr billig, und« – dabei wandte sie sich mit flehender Gebärde
aufs neue an die Richter – »und ist Barmherzigkeit bei euch, so
darf ich hoffen, man werde mein Urteil nicht lange verzögern, man
werde mich um nichts weiter befragen.«

		Der Inquirent wußte nicht, was er hier denken sollte. Es war der
seltsamste Fall, der ihm je vorgekommen war. Doch blickte schon
soviel aus allem hervor, daß das Mädchen, wenn sie auch selbst
nicht ohne alle Schuld sein könne, doch den ungleich wichtigern
Anteil von Mitschuldigen ängstlich unterdrücke. Übrigens hieß es
bald unter dem Volk: sie habe mit dem Lieutenant öfters heimliche
Zusammenkünfte am dritten Orte gepflogen, sie habe ihm Liebe und
Wollust geheuchelt und ihn nach jenem Garten arglistig in den Tod
gelockt.

		Inzwischen sperrte man das sonderbare Mädchen ein und hoffte ihr
auf diesem Weg in Bälde ein umfassendes Bekenntnis abzunötigen. Man
irrte sehr; sie hüllte sich in hartnäckiges Schweigen, und weder
List, noch Bitten, noch Drohung vermochten etwas. Da man bemerkte,
wie ganz und einzig ihre Seele von dem Verlangen zu sterben erfüllt
sei, so wollte man ihr hauptsächlich durch die wiederholte
Vorstellung beikommen, daß sie auf diese Weise ihren Prozeß niemals
beendigt sehen würde; allein man konnte sie dadurch zwar ängstigen
und völlig außer sich bringen, doch ohne das geringste weiter von
ihr zu erhalten.

		Noch sagte mir Herr S., daß ein gewisser Hauptmann Ostenegg, ein
Bekannter des Lieutenants, sich unmittelbar auf Luciens Einsetzung
entfernt und durch verschiedenes verdächtig gemacht haben solle; es
sei sogleich nach ihm gefahndet worden, und gestern habe man ihn
eingebracht. Es müsse sich bald zeigen, ob dies zu irgend etwas
führe.

		Als ich am Ende unseres Gesprächs den Wunsch blicken ließ, die
Gefangene selber zu sprechen, indem der Anblick eines alten
Freundes gewiß wohltätig auf sie wirken, wohl gar ein Geständnis
beschleunigen könnte, schien zwar der Prediger an seinem Teile ganz
geneigt, bezweifelte aber, ob er imstande sein werde, mir bei der
weltlichen Behörde die Erlaubnis auszuwirken; ich sollte deshalb am
folgenden Morgen zum Frühstück bei ihm vorsprechen und die Antwort
einholen.

		Den übrigen Abend zersplitterte ich wider Willen da und dort in
Gesellschaft. Unruhig, wie ich war, und immer in Gedanken an die
Unglückliche, welche zu sehn, zu beraten, zu trösten ich kaum
erwarten konnte, sucht ich beizeiten die Stille meines
Nachtquartiers, wo ich doch lange weder Schlaf noch Ruhe finden
konnte. Ich überließ mich mancherlei Erinnerungen aus meiner und
Luciens Kindheit, und es ist billig, daß der Leser, eh er die
Auflösung der wunderbaren Geschichte erfährt, die Ungeduld dieser
Nacht ein wenig mit mir teile, indem ich ihm eine von diesen
kleinen Geschichten erzähle.

		In meinem väterlichen Hause lebte man auf gutem und reichlichem
Fuße. Wir Kinder genossen einer vielleicht nur allzu liberalen
Erziehung, und es gab keine Freude, kein fröhliches Fest, woran wir
nicht teilnehmen durften. Besonders lebhaft tauchte jetzt wieder
eine glänzende Festivität vor mir auf, welche zu Ehren der Herzogin
von *** veranstaltet wurde. Sie hatte eine Vorliebe für unsere
Stadt, und da sie eine große Kinderfreundin war, so war in diesem
Sinne ihr jährlicher kurzer Aufenthalt immer durch neue Wohltaten
und Stiftungen gesegnet. Diesmal feierte sie ihr Geburtsfest in
unsern Mauern. Ein Aufzug schön geputzter Knaben und Mädchen
bewegte sich des Morgens nach dem Schlosse, wo die Huldigung durch
Gesänge und eingelernte Glückwünsche nichts Außerordentliches
darbot. Am Abend aber sollte durch eine Anzahl von Kindern,
worunter Lucie und ich, vor Ihrer Königlichen Hoheit ein Schauspiel
aufgeführt werden, und zwar auf einem kleinen natürlichen Theater,
das zu den Hofgärten gehörig, in einer düsteren Allee, dem
sogenannten Salon gelegen, nach allen seinen Teilen, Kulissen,
Seitengemächern und dergleichen, aus grünem Buschwerk und Rasen
bestand und, obschon sorgfältig unterhalten, seit Jahren nicht mehr
gebraucht worden war. Wir hatten unter der Leitung eines erfahrenen
Mannes verschiedene Proben gehalten, und endlich schien zu einer
anständigen Aufführung nichts mehr zu fehlen. Mein Vater hatte mir
einen vollständigen türkischen Anzug machen lassen, meiner Rolle
gemäß, welche überdies einen berittenen Mann verlangte, was durch
die Gunst des königlichen Stallmeisters erreicht wurde, der eines
der artigen, gutgeschulten Zwergpferdchen abgab. Da sämtliche
Mitspielende zur festgesetzten Abendstunde schon in vollem Kostüm
und nur etwa durch einen Überwurf gegen die Neugier und
Zudringlichkeit der Gassenjugend geschützt, jedes einzeln von
seinem Hause aus, nach dem Salon gebracht wurden, so war es meiner
Eitelkeit doch nicht zuwider, daß, als der Knecht den mir
bestimmten kleinen Rappen in der Dämmerung vorführte, ein Haufe
junger Pflastertreter mich aufsitzen und unter meinem langen Mantel
den schönen krummen Säbel, den blauen Atlas der Pumphosen, die
gelben Stiefelchen und silbernen Sporen hervorschimmern sah. Bald
aber hatte ich sie hinter mir, und wäre sehr gern auch den
Reitknecht los gewesen, der seine Hand nicht von dem Zügel ließ,
und unter allerlei Späßen und Sprüngen durch die Stadt mit mir
trabte.

		Der Himmel war etwas bedeckt, die Luft sehr still und lau. Als
aber nun der fürstliche Duft der Orangerie auf mich zugeweht kam,
und mir bereits die hundertfältigen Lichter aus den
Kastanienschatten entgegenflimmerten, wie schwoll mir die Brust von
bänglich stolzer Erwartung! Ich fand die grüne offene Szene,
Orchester und Parterre aufs niedlichste beleuchtet, das junge
Personal bereits beisammen; verwirrt und geblendet trat ich herzu.
Indes die hohen Herrschaften noch in einem nahen Pavillon bei Tafel
säumten, ließ auch die kleine Truppe sich es hier an seitwärts in
der Garderobe angebrachten, lecker besetzten Tischen herrlich
schmecken, sofern nicht etwa diesem oder jenem eine selige Ungeduld
den Appetit benahm. Die Lustigsten unter den Mädchen vertrieben
sich die Zeit mit Tanzen auf dem glattgemähten, saubern
Grasschauplatz. Lucie kam mir mit glänzenden Augen entgegen und
rief: »Ist's einem hier nicht wie im Traum? Ich wollte, das Stück
ginge heut gar nicht los, und wir dürften nur immer passen und
spaßen; mir wird kurios zumut, sobald mir einfällt, daß es Ernst
werden soll.« Wir hörten einander noch einige Hauptpartien unserer
Rollen ab. Sie kam nämlich als Christensklavin mit meiner
sultanischen Großmut in vielfache Berührung und sollte zuletzt,
durch ihre Tugend, ihren hohen Glauben, welcher selbst dem Helden
Teilnahme und Bewunderung abzwang, der rettende Schutzengel einer
braven Familie werden.

		Wir waren mitten im Probieren, da erschien ein Lakai: die
Gesellschaft habe sich fertig zu halten, man werde sogleich kommen.
Geschwind sprang alles hinter die Kulissen, die lachenden Gesichter
verwandelten sich, die Musik fing an, und das vornehme Auditorium
nahm seine Plätze. Mit dem letzten Posaunenton trat, ohne daß erst
ein Vorhang aufzuziehen war, jene Sklavin heraus. Die zarten Arme
mit Ketten belastet, erhob sie ihre rührende Klage. Auftritt um
Auftritt folgte sofort ohne Anstoß rasch aufeinander, bis gegen das
Ende des ersten Akts. Ich glaubte schon ein lobreiches Flüstern
sich durch die Reihen verbreiten zu hören; doch leider galten diese
Rumore ganz etwas andrem. Ein regnerischer Wind hat sich erhoben,
der in wenigen Minuten so stark wurde, daß die Lampen gleich zu
Dutzenden verloschen und die Zuschauer laut redend und lachend
aufbrachen, um eilig unter Dach zu kommen, bevor die Tropfen
dichter fielen. Ein grauer Emir im Schauspiel deklamierte, ganz
blind vor Eifer, noch eine Weile in den Sturm hinein, indes wir
andern, wie vor die Köpfe geschlagen, bald da-, bald dorthin
rannten. Einige lachten, andere weinten, unzählige Stimmen mit
Rufen und Fragen durcheinander verhallten unverstanden im
heftigsten Wind. Ein Hofbedienter kam herbeigesprungen und lud uns
hinüber in den festlich erleuchteten Saal. Weil aber diese
angenehme Botschaft nicht alsbald überall vernommen wurde und
gleichzeitig verschiedene erwachsene Personen uns immer zuschrien:
»Nach Hause, Kinder! macht daß ihr fortkommt!« – so legt ich schon
die Hand an meinen kleinen Rappen, und nur ein Blick auf Lucien,
die nah bei mir in einer Ecke ein flackerndes Lämpchen mit
vorgeschützten Händen hielt, machte mich zaudern. »Frisch!
aufgesessen Junker!« rief ein riesenhafter, schwarzbärtiger
Gardist, warf mich mutwillig in den Sattel, faßte dann Lucien,
trotz ihres Sträubens und Schreiens, und schwang sie hinter mich.
Das Mädchen saß kaum oben, mit beiden Armen mich umklammernd, so
rannte das Tier, der doppelten Last ungewohnt, mit
Blitzesschnelligkeit davon, dem nächsten offenen Baumgang zu, und
so die Kreuz und Quer wie ein Pfeil durch die feuchte Nacht der
mannigfaltigen Alleen. An ein Aufhalten, an ein Umkehren war gar
nicht zu denken. Zum Glück blieb ich im Bügel fest und wankte
nicht, nur daß mir Luciens Umarmung fast die Brust eindrückte. Von
Natur mutig und resolut, ergab sie sich bald in ihre verzweifelte
Lage, ja mitten im Jammer kam ihr die Sache komisch vor, wenn
anders nicht ihr lautes Lachen krampfhaft war.

		Der Regen hatte nachgelassen, es wurde etwas heller; aber das
Tote, Geisterhafte dieser Einsamkeit in einem Labyrinth von
ungeheuren, regelmäßig schnell aufeinanderfolgenden Bäumen, der
Gedanke, daß man, dem tollen Mute dieser Bestie unwiderstehlich
preisgegeben, mit jedem Augenblicke weiter von Stadt und Menschen
fortgerissen werde, war schrecklich über alle Vorstellung!

		Auf einmal zeigte sich von fern ein Licht – es war, wie ich
richtig mutmaßte, in der Hofmeisterei – wir kamen ihm näher und
riefen um Hülfe, was nur aus unsern Kehlen wollte – da prallte das
Pferd vor der weißen Gestalt eines kleinen Obelisken zurück und
schlug einen Seitenweg ein, wo es aber sehr bald bei einer Planke
ohnmächtig auf die Vorderfüße niederstürzte und zugleich uns beide
nicht unglücklich abwarf.

		Nun zwar für unsere Person gerettet, befanden wir uns schon in
einer neuen großen Not. Das Pferd lag wie am Tode keuchend, und war
mit allen guten Worten nicht zum Aufstehn zu bewegen; es schien an
dem, daß es vor unsern Augen hier verenden würde. Ich gebärdete
mich wie unsinnig darüber; meine Freundin jedoch, gescheiter als
ich, verwies mir ein so kindisches Betragen, ergriff den Zaum,
schlang ihn um die Planke und zog mich mit sich fort, jenem
tröstlichen Lichtschein entgegen, um jemand herzuholen. Bald hatten
wir die Meierei erreicht. Die Leute, soeben beim Essen versammelt,
schauten natürlich groß auf, als das Pärchen in seiner fremdartigen
Tracht außer Atem zur Stube hereintrat. Wir trugen unser Unglück
vor, und derweil nun der Mann sich gemächlich anzog, standen wir
Weibern und Kindern zur Schau, die uns durch übermäßiges
Lamentieren über den Zustand unserer kostbaren Kleidung das Herz
nur immer schwerer machten. Jetzt endlich wurde die Laterne
angezündet, ein Knecht trug sie, und so ging man zu vieren nach dem
unglücklichen Platz, wo wir das arme Tier noch in derselben
Stellung fanden. Doch auf den ersten Ruck und Streich von einer
Männerhand sprang es behend auf seine Füße, und der Meier in seinem
mürrischen Ton versicherte sofort, der dummen Kröte fehle auch kein
Haar. Ich hätte in der Freude meines Herzens gleich vor dem
Menschen auf die Kniee fallen mögen-. statt dessen fiel mir Lucie
um den Hals, mehr ausgelassen als gerührt und zärtlich allerdings,
doch wohler hatte mir im Leben nichts Ähnliches getan.

		Nach einer Viertelstunde kamen wir, unter Begleitung des Mannes,
nach Hause. Die Eltern, welche beiderseits in der tödlichsten Angst
nach uns ausgeschickt hatten, dankten nur Gott, daß wir mit
unzerbrochenen Gliedern davongekommen waren.

		Am andern Tag verließ die Herzogin die Stadt. Wir spielten bald
nachher in meinem Hause unser Stück vor Freunden und Bekannten zu
allseitiger Zufriedenheit. Aber auch an diese zweite Aufführung
hing sich ein bedenklicher Zufall. Beim Aufräumen meiner Garderobe
nämlich vermißte meine Mutter eine schöne Agraffe, die sie mir an
den Turban befestigt hatte. Es schien, der Schmuck sei absichtlich
herabgetrennt worden. Vergeblich war alles Nachforschen und Suchen;
zuletzt wollte eine Gespielin den Raub bei Luciens kleinem Kram
gesehen haben. Ich weiß nicht mehr genau, wie meine Mutter sich
davon zu überzeugen suchte, nur kann ich mich erinnern, sehr wohl
bemerkt zu haben, daß sie in einer ängstlichen Beratung mit einer
Hausfreundin, wovon mir im Vorübergehen etwas zu Ohren kam, den
Fehltritt des Kindes als ausgemacht annahm. Ich selbst war von dem
Falle höchst sonderbar ergriffen. Ich vermied meine Freundin und
begrüßte sie kaum, als sie in diesen Tagen wie gewöhnlich zu meiner
Schwester kam. Merkwürdig, obwohl in Absicht auf das
undurchdringliche Gewebe verkehrter Leidenschaft und feiner
Sinnlichkeit, wie sie bereits in Kinderherzen wirkt, zu meiner
Beschämung merkwürdig, ist mir noch heute der reizende Widerstreit,
welchen der Anblick der schönen Diebin in meinem Innern rege
machte. Denn wie ich mich zwar vor ihr scheute und nicht mit ihr zu
reden, viel weniger sie zu berühren wagte, so war ich gleichwohl
mehr als jemals von ihr angezogen, sie war mir durch den neuen,
unheimlichen Charakterzug interessanter geworden, und wenn ich sie
so von der Seite verstohlen ansah, kam sie mir unglaublich schön
und zauberhaft vor.

		Die Sache klärte sich aber zum Glück auf eine unerwartete Art
noch zeitig genug von selbst auf, wovon ich nur sage, daß Luciens
Unschuld vollkommen gerechtfertigt wurde. Bestürzt, beschämt durch
diese plötzliche Enttäuschung sah ich den unnatürlichen Firnis, den
meine Einbildung so verführerisch über die scheinbare Sünderin zog,
doch keineswegs ungern verschwinden, indem sich eine lieblichere
Glorie um sie zu verbreiten anfing.

		Diese und ähnliche Szenen rief ich mir in jener unruhigen Nacht
zurück und hatte mehr als eine bedeutsam vergleichende Betrachtung
dabei anzustellen.

		Am Morgen eilte ich bei Zeit zum Geistlichen, der mir mit der
Nachricht entgegenkam, daß mein Besuch bei der Gefangenen keinen
Anstand habe; er war nur über die Unbedenklichkeit verwundert,
womit man die Bitte gewährte. – Wir säumten nicht, uns auf den Weg
zu machen.

		Mit Beklommenheit sah ich den Wärter die Türe zu Luciens
einsamer Zelle aufschließen. Wir fanden sie vor einem Buche sitzen.
Ich hätte sie freilich nicht wiedererkannt, sowenig als sie mich.
Sie sah sehr blaß und leidend aus; ihre angenehmen Züge belebten
sich mit einem flüchtigen Rot in sichtbar freudiger Überraschung,
als ich ihr vorgestellt wurde. Allein sie sprach wenig, sehr
behutsam und nur im allgemeinen über ihre Lage, indem sie davon
Anlaß nahm auf ihre christliche Lektüre überzugehen, von welcher
sie viel Gutes rühmte.

		Der Prediger fühlte eine Spannung, und entfernte sich bald.
Wirklich wurde nun Lucie nach und nach freier, ich selber wurde
wärmer, ihr Herz fing an, sich mir entgegenzuneigen. In einer Pause
des Gesprächs, nachdem sie kurz zuvor dem eigentlichen Fragepunkt
sehr nah gekommen war, sah sie mir freundlich, gleichsam lauschend,
in die Augen, ergriff meine Hand und sagte: »Ich brauche den Rat
eines Freundes; Gott hat Sie mir gesandt, Sie sollen alles wissen!
Was Sie dann sagen oder tun, will ich für gut annehmen.«

		Wir setzten uns, und mit bewegter Stimme erzählte sie, was ich
dem Leser hiermit nur im kürzesten Umriß und ohne eine Spur der
schönen lebendigen Fülle ihrer eigenen Darstellung mitteilen
kann.

		Noch war Anna erst einige Wochen begraben, so erhielt Lucie
eines Abends in der Dämmerung den unerwarteten Besuch eines
früheren Jugendfreundes, Paul Wilkens, eines jungen Kaufmanns.
Lange vor Richard hatte derselbe für die ältere Schwester eine
stille Verehrung gehegt, doch niemals Leidenschaft, nie eine
Absicht blicken lassen. Er hätte aber auch als offener Bewerber
kaum seinen Zweck erreicht, da er bei aller Musterhaftigkeit seiner
Person und Sitten, durch eine gewisse stolze Trockenheit sich wider
Willen gerade bei denen am meisten schadete, an deren Gunst ihm vor
andern gelegen sein mußte. Die Krankheit und den Tod Annas erfuhr
er nur zufällig bei seiner Rückkehr von einer längeren Reise. Es
war ein trauriges Wiedersehn in Luciens verödetem Stübchen. Der
sonst so verschlossene, wortkarge Mensch zerfloß in Tränen neben
ihr. Sie erneuerten ihre Freundschaft, und mir ist nicht ganz
unwahrscheinlich, obwohl es Lucie bestritt, daß Paul die Neigung zu
der Toten im stillen schon auf die Lebende kehrte. Beim Abschiede
nun, im Übermaß der Schmerzen, entschlüpften ihr, sie weiß nicht
wie, die lebhaften Worte: »Räche die Schwester, wenn du ein Mann
bist!« Sie dachte, wie ich gerne glauben mag, dabei an nichts
Bestimmtes. Als aber sechs Tage darauf die Schreckenspost von
ungefähr auch ihr zukam, war jenes Wort freilich ihr erster
Gedanke. Ein Tag und eine Nacht verging ihr in furchtbarer
Ungewißheit, unter den bängsten Ahnungen. Paul hatte sich seit
jenem Abende nicht wieder bei ihr sehen lassen, er hatte ihr noch
unter der Türe empfohlen, gegen niemand von seinem Besuche zu
sprechen. Bei seiner eigenen Art und Weise fiel ihr dies nicht
sogleich auf; jetzt mußte sie notwendig das Ärgste daraus
schließen. Indes fand er Mittel und Wege, um heimliche Kunde von
sich zu geben. Sein Billett ließ deutlich genug für Lucien erraten,
daß der Lieutenant durch ihn, aber im ehrlichen Zweikampf gefallen.
Sie möge sich beruhigen, und außer Gott, der mit der gerechten
Sache gewesen, niemanden zum Vertrauten darin machen. Er werde
unverzüglich verreisen und es stehe dahin, ob er je wiederkehre;
sie werde im glücklichen Fall von ihm hören. – Es lag eine Summe in
Gold beigeschlossen, die anzunehmen er auf eine zarte Weise
bat.

		Das Mädchen war in Verzweiflung. Sie sah sich einer Handlung
teilhaftig, welche in ihren Augen um so mehr die Gestalt eines
schweren Verbrechens annahm, je ängstlicher sie das Geheimnis bei
sich verschließen mußte, je größer die Emsigkeit der Gerichte, der
Aufruhr im Publikum war. Die Vorstellung, daß sie den ersten,
entscheidenden Impuls zur Tat gegeben, wurde bald so mächtig in
ihr, daß sie sich selbst als Mörderin im eigentlichen Sinn
betrachtete. Dazu kam die Sorge um Paul, er könne verraten und
gefangen werden, um seine Treue lebenslang im Kerker zu bereuen.
Ihre lebhafte Einbildungskraft, mit dem Gewissen verschworen,
bestürmte nun die arme Seele Tag und Nacht. Sie sah fast keinen
Menschen, sie zitterte, sooft jemand der Türe nahe kam. Und
zwischen allen diesen Ängsten schlug alsdann der Schmerz um die
verlorene Schwester auf ein neues mit verstärkter Heftigkeit
hervor. Ihre Sehnsucht nach der Toten, durch die Einsamkeit
gesteigert, ging bis zur Schwärmerei. Sie glaubte sich in eine Art
von fühlbarem Verkehr durch stundenlange nächtliche Gespräche mit
ihr zu setzen, ja mehr als einmal streifte sie vorübergehend schon
an der Versuchung hin, die Scheidewand gewaltsam aufzuheben, ihrem
unnützen, qualvollen Leben ein Ende zu machen.

		An einem trüben Regentag, nachdem sie kurz vorher auf Annas
Grabe nach Herzenslust sich ausgeweint, kam ihr mit eins, und wie
durch eine höhere Eingebung, der ungeheure Gedanke: sie wolle,
müsse sterben, die Gerechtigkeit selbst sollte ihr die Hand
dazu leihen.

		Es sei ihr da, bekannte sie mir, die Sünde des Selbstmords so
eindrücklich und stark im Geiste vorgehalten worden, daß sie den
größten Abscheu davor empfunden habe. Dann aber sei es wie ein
Licht in ihrer Seele aufgegangen, als ihr dieselbe Stimme
zugeflüstert habe: Gott wolle sie selbst ihres Lebens in Frieden
entlassen, wofern sie es zur Sühnung der Blutschuld opfern
würde.

		In dieser seltsamen Suggestion lag, wie man sehr leicht sieht,
ein großer Selbstbetrug versteckt. Sie wurde nicht einmal gewahr,
daß der glühende Wunsch und die Aussicht, zu sterben, bei ihr die
Idee jener Buße, oder doch die volle Empfindung davon, die
eigentliche Reue, beinahe verschlang und aufhob.

		Nach ihren weiblichen Begriffen konnte übrigens von seiten der
Gerichte, nachdem sie sich einmal als schuldig angegeben hätte,
ihrer Absicht weiter nichts entgegenstehn, und da sie, völlig
unbekannt mit den Gesetzen des Duells, weder an Zeugen noch
Mitwisser dachte, so fürchtete sie auch von dorther keinen
Einspruch. Genug, sie tat den abenteuerlichen Schritt sofort mit
aller Zuversicht, und länger als man denken sollte erhielt sich das
Gefühl des Mädchens in dieser phantastischen Höhe.

		Aus ihrer ganzen Darstellung mir gegenüber ging jedoch hervor,
daß sie inzwischen selbst schon angefangen hatte, das Unhaltbare
und Verkehrte ihrer Handlung einzusehen. Und so konnte denn jetzt
zwischen uns kaum die Frage mehr sein, was man nun zu tun habe?
Nichts anderes, erklärte ich, als ungesäumt die ganze, reine
Wahrheit sagen! – Einen Augenblick fühlte sich Lucie sichtlich bei
diesem Gedanken erleichtert. Dann aber stand sie plötzlich wieder
zweifelhaft, ihre Lippen zitterten und jede Miene verriet den
heftigen Kampf ihres Innern. Sie wurde ungeduldig, bitter, bei
allem was ich sagen mochte. »Ach Gott!« rief sie zuletzt, »wohin
bin ich geraten! wer hilft aus diesem schrecklichen Gedränge! Mein
teurer und einziger Freund, haben Sie Nachsicht mit einer Törin,
die sich so tief in ihrem eigenen Netz verstrickte, daß sie nun
nicht mehr weiß was sie will oder soll – Sie dürfen mein Geheimnis
nicht bewahren, das seh ich ein und konnte es denken bevor ich zu
reden anfing – War's etwa besser, ich hätte geschwiegen? Nein,
nein! Gott selber hat Sie mir geschickt und mir den Mund geöffnet –
nur bitt ich, beschwör ich Sie mit Tränen: nicht zu rasch! Machen
Sie heute und morgen noch keinen Gebrauch von dem was Sie hörten!
Ich muß mich bedenken, ich muß mich erst fassen – die Schande, die
Schmach! wie werd ich's überleben -«

		Sie hatte noch nicht ausgeredet, als wir durch ein Geräusch
erschreckt und unterbrochen wurden; es kam gegen die Türe. »Man
wird mir ein Verhör ankündigen« – rief Lucie und faßte angstvoll
meine Hände: »um Gottes willen, schnell! wie verhalte ich mich?
wozu sind Sie entschlossen?« »Bekennen Sie!« versetzt ich mit
Bestimmtheit und nahm mich zusammen. Drei Herren traten ein. Ein
Wink des Oberbeamten hieß mich abtreten; ich sah nur noch, wie
Lucie seitwärts schwankte, ich sah den unaussprechlichen Blick, den
sie mir auf die Schwelle nachsandte.

		Auf der Straße bemerkte ich, daß mir von fern eine Wache
nachfolgte; unbekümmert ging ich nach meinem Quartier und in die
allgemeine Wirtsstube, wo ich mich unter dem Lärm der Gäste auf den
entferntesten Stuhl in eine Ecke warf.

		Indem ich mir nun mit halber Besinnung die ganze Situation samt
allen schlimmen Möglichkeiten, und wie ich mich in jedem Falle zu
benehmen hätte, so gut es ging, vorhielt, trat eilig ein junger
Mann zu mir und sagte. »Ich bin der Neffe des Predigers S.,
der mich zu Ihnen sendet. Er hat vor einer Stunde von guter Hand
erfahren, daß das Gericht in Sachen Luciens Gelmeroth seit gestern
schon auf sicherem Grunde sei, auch daß sich alles noch gar sehr
zugunsten des Mädchens entwickeln dürfte. Wir haben überdies
Ursache zu vermuten, es seien während Ihrer Unterredung mit dem
Fräulein die Wände nicht ganz ohne Ohren gewesen; auf alle Fälle
wird man Sie vernehmen; die Herren, merk ich, lieben die Vorsicht,
wie uns die beiden Lümmel beweisen, die man in Absehn auf Ihre
suspekte Person da draußen promenieren läßt. Glück zu, mein Herr!
der letzte Akt der Tragikomödie lichtet sich schon, und Luciens
Freunde werden sich demnächst vergnügt die Hände schütteln
können.«

		So kam es denn auch. Es fand sich in der Tat, daß durch das
Geständnis des Hauptmanns, der sich, durch mehrere Indizien
überführt, mit noch einem andern als Beistand des Duells bekannte,
die Sache schon erhoben war, noch eh man Luciens und meine
Bestätigung einzuholen kam. Das Mädchen hatte, unmittelbar auf jene
Unterredung mit mir, unweigerlich alles gestanden. In kurzem war
sie losgesprochen.

		Jetzt aber forderte der Zustand ihres Innern die liebevollste,
zärteste Behandlung. Sie glaubte sich entehrt, vernichtet in den
Augen der Welt, als Abenteurerin verlacht, als Wahnsinnige
bemitleidet. Fühllos und resigniert tat sie den unfreiwilligen
Schritt ins menschliche Leben zurück. Die Zukunft lag wie eine
unendliche Wüste vor ihr, sie selbst erschien sich nur eine leere
verächtliche Lüge; sie wußte nichts mehr mit sich anzufangen.

		Nun bot zwar für die nächste Zeit der gute Prediger und dessen
menschenfreundliche Gattin eine wünschenswerte Unterkunft an.
Allein wie sollte ein so tief zerrissenes Gemüt da, wo es überall
an seinen Verlust, an seine Verirrung gemahnt werden mußte, je zu
sich selber kommen? Man mußte darauf denken, ein stilles Asyl in
einer entfernteren Gegend ausfindig zu machen. Meine Versuche
blieben nicht fruchtlos. Ein würdiger Dorfpfarrer, mein nächster
Anverwandter, der in einem der freundlichsten Täler des Landes mit
seiner liebenswürdigen Familie ein echtes Patriarchenleben führte,
erlaubte mir, die arme Schutzbefohlene ihm zu bringen. Ich durfte
dort im Kreise feingesinnter, natürlich heiterer Menschen neben ihr
noch mehrere Wochen verweilen, die mir auf ewig unvergeßlich
bleiben werden.

		Und soll ich nun zum Ende kommen, so wird nach alle dem bisher
Erzählten wohl niemand das Geständnis überraschen, daß Mitleid oder
Pietät es nicht allein gewesen, was mir das Schicksal des Mädchens
so nahegelegt. Ich liebte Lucien, und konnte mich fortan getrost
dem stillen Glauben überlassen, daß unser beiderseitiges Geschick
für immer unzertrennlich sei. Mit welchen Gefühlen sah ich die
Gegenwart oft im Spiegel der Vergangenheit! Wie ahnungsvoll war
alles! Mein Kommen nach der Vaterstadt just im bedenklichsten
Moment, wie bedeutend!

		Noch aber fand ich es nicht an der Zeit, mich meiner Freundin zu
erklären. Wir schieden wie Geschwister voneinander, sie ohne die
geringste Ahnung meiner Absicht. Durch Briefe blieben wir in
ununterbrochener Verbindung, und Lucie machte sich's zur Pflicht,
in einer Art von Tagebuch mir von allem und jedem, was sie betraf,
getreue Rechenschaft zu geben. Aus diesen Blättern ward mir denn
bald klar, daß für das innere sittliche Leben des Mädchens, infolge
jener tief eingreifenden Erfahrung und durch die milde Einwirkung
des Mannes, welcher sie in seine Pflege nahm, eine Epoche
angebrochen war, von deren segensreicher, lieblicher Entwicklung
viel zu sagen wäre.

		Die Welt verfehlte nicht, mir ein hämisches Mitleid zu zollen,
als ich nach kaum zwei Jahren Lucie Gelmeroth als meine Braut
heimführte; und doch verdanke ich Gott in ihr das höchste Glück,
das einem Menschen irgend durch einen andern werden kann.

		 

		Hier bricht die Handschrift des Erzählers ab. Wir haben
vergeblich unter seinen Papieren gesucht, vom Schicksal jenes
flüchtigen Kaufmanns noch etwas zu erfahren. Auch mit Erkundigungen
anderwärts sind wir nicht glücklicher gewesen.

	