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		Erster Teil

		Ein heiterer Juniusnachmittag besonnte die Straßen der
Residenzstadt. Der ältliche Baron Jaßfeld machte nach längerer Zeit
wieder einen Besuch bei dem Maler Tillsen, und nach seinen
eilfertigen Schritten zu urteilen, führte ihn diesmal ein ganz
besonderes Anliegen zu ihm. Er traf den Maler, wie gewöhnlich nach
Tische, mit seiner jungen Frau in dem kleinen, ebenso
geschmackvollen als einfachen Saale, dessen antike Dekoration sich
gar harmonisch mit den gewöhnlichen Gegenständen des Gebrauchs und
der Mode ausnahm. Man sprach zuerst in heiterm Tone über
verschiedene Dinge, bis die Frau sich in Angelegenheiten der
Haushaltung entfernte und die beiden Herren allein ließ.

		Der Baron saß bequemlich mit übereinandergeschlagenen Beinen im
weichen Fauteuil, und indes die Wange in der rechten Hand ruhte,
schien er während der eingetretenen Pause den Maler in freundlichem
Nachsinnen mit der neuen Ansicht zu vergleichen, die sich ihm seit
gestern über dessen Werke aufgedrungen.

		»Mein Lieber!« fing er jetzt an, »daß ich Ihnen nur sage, warum
ich vornehmlich hieher komme. Ich bin kürzlich bei dem Grafen von
Zarlin gewesen und habe dort ein Gemälde gesehen, wieder und wieder
gesehen und des Sehens kaum genug gekriegt. Ich fragte nach dem
Meister, der Graf ließ mich raten, ich riet und sagte:
Tillsen! – schüttelte aber unwillkürlich den Kopf dabei, weil
mir zugleich war, es könne doch nicht wohl sein; ich sagte
abermals: Tillsen, und sagte zum zweitenmal: Nein!«

		Bei diesen Worten zeigte sich eine Spur von Verdruß und
Verlegenheit auf des Malers Gesicht; er wußte sie jedoch schnell zu
verbergen und fragte mit guter Laune: »Nun! das schöne Wunderwerk,
das meinen armen Pinsel bereits zweimal verleugnet hat – was
ist es denn eigentlich?«

		»Stellen Sie sich nicht, Bester«, erwiderte der Alte aufstehend,
mit herzlicher Fröhlichkeit und glänzenden Augen, »Ihnen ist wohl
bekannt, wovon ich rede. Der von Zarlin hat Ihnen das Bild
abgekauft und Sie sind nach seiner Versicherung der Mann, der es
gemacht. Hören Sie, Tillsen«, hier ergriff er seine Hand, »hören
Sie! ich bin nun einmal eben ein aufrichtiger Bursche, und mag, wo
ich meine Leute zu kennen glaube, nicht übertrieben viel Vorsicht
brauchen, also platzte ich Ihnen gleich damit heraus, wie mir's mit
Ihrem Bilde ergangen; es enthält unverkennbar so manches Ihrer
Kunst, besonders was Farbe, was Schönheit im einzelnen, was
namentlich auch die Landschaft betrifft, aber es enthält –
nein, es ist sogar durchaus wieder etwas anderes, als was
Sie bisher waren, und indem ich zugebe, daß die überraschende
Entdeckung gewisser Ihnen in minderem Grade eigenen Vorzüge mich
irregemacht, so liegt hierin ein Vorwurf gegen Ihre früheren
Arbeiten, den Sie immer von mir gehört haben, ohne darum zu
zweifeln, daß ich Sie für einen in seiner Art trefflichen Künstler
halte. Ich fand jetzt aber eine Keckheit und Größe der Komposition
von Figuren, eine Freiheit überall, wie Sie meines Wissens der Welt
niemals gezeigt hatten; und was mir schlechterdings als ein Rätsel
erschien, ist die auffallende Abweichung in der poetischen
Denkungsart, in der Wahl der Gegenstände. Dies gilt insbesondere
von zwei Skizzen, deren ich noch gar nicht erwähnte und die Sie dem
Grafen in Öl auszuführen versprochen haben.

		Hier ist eine durchaus seltene Richtung der Phantasie;
wunderbar, phantastisch, zum Teil verwegen und in einem angenehmen
Sinne bizarr. Ich denke dabei an die Gespenstermusik im Walde und
Mondschein, an den Traum des verliebten Riesen. Tillsen! um Gottes
willen, sagen Sie, wann ist diese ungeheure Veränderung
vorgegangen? wie erklären Sie mir sie? Man weiß und hat es
bedauert, daß Tillsen in anderthalb Jahren keine Farbe angerührt;
warum sagten Sie mir während der letzten zwei Monate nicht eine
Silbe vom Wiederanfange Ihrer Arbeiten? Sie haben heimlich gemalt,
Sie wollten uns überraschen, und wahrlich, teuerster,
unbegreiflicher Freund, das ist Ihnen gelungen.« Hier schüttelte
der feurige Redner den stummen Hörer kräftig bei den Schultern,
schmunzelte und sah ihm nahezu unter die Augen.

		»Ich bin wahrhaftig«, begann der andere ganz ruhig, aber
lächelnd, »um den Ausdruck verlegen, Ihnen meine Verwunderung über
Ihre Worte zu bezeugen, wovon ich das mindeste nicht verstehe.
Weder kann ich mich zu jenem Gemälde, zu jenen Zeichnungen
bekennen, noch überhaupt faß ich Ihre Worte. Das Ganze scheint ein
Streich von Zarlin zu sein, den er uns wohl hätte ersparen mögen.
Wie stehen wir einander nun seltsam beschämt gegenüber! Sie sind
gezwungen, ein mir nicht gebührendes Lob zurückzunehmen, und der
Tadel, den Sie vergnügt schon auf die alte Rechnung setzten, bleibt
wo er hingehört. Das muß uns aber ja nicht genieren, Baron, wir
bleiben, hoff ich, die besten Freunde. Geben Sie mir aber doch, ich
bitte Sie, einen deutlichen Begriff von den bewußten Stücken.
Setzen Sie sich!«

		Jaßfeld hatte diese Rede bis zur Hälfte mit offenstehendem
Munde, beinahe ohne Atemzug angehört, während der andern Hälfte
trippelte er im Zickzack durch den Saal, stand nun plötzlich still
und sagte: »Der Teufelskerl von Zarlin! Wenn ja der – aber es
ist impossibel, ich behaupte trotz allen himmlischen Heerscharen,
Sie sind der Maler, kein anderer; auch läßt sich nicht annehmen,
daß es etwa nur zum Teil Ihre Produktion wäre; Sie haben sich in
Ihrem Leben nie auf Fremdes verlegt.« Der Maler bat wiederholt um
die Schilderung der befragten Stücke.

		»Ich beschreibe Ihnen also, weil Sie es verlangen, Ihr eigen
Werk«, hub der alte Herr, sich niedersetzend, an, »aber kurz, und
korrigieren Sie mich gleich, wenn ich wo fehle. – Das ausgeführte
Ölgemälde zeigt uns, wie einer Wassernymphe ein schöner Knabe auf
dem Kahn von einem Satyr zugeführt wird. Jene bildet neben einigen
Meerfelsen linker Hand die vorderste Figur. Sie drückt sich,
vorgeneigt und bis an die Hüften im Wasser, fest an den Rand des
Nachens, indem sie mit erhobenen Armen den reizenden Gegenstand
ihrer Wünsche zu empfangen sucht. Der schlanke Knabe beugt sich
angstvoll zurück und streckt, doch unwillkürlich, einen Arm
entgegen; hauptsächlich mag es der Zauber ihrer Stimme sein, was
ihn unwiderstehlich anzieht, denn ihr freundlicher Mund ist halb
geöffnet und stimmt rührend zu dem Verlangen des warmen Blicks.
Hier erkannte ich Ihren Pinsel, Ihr Kolorit, Ihren unnachahmlichen
Hauch, o Tillsen, hier rief ich Ihren Namen aus. Das Gesicht
der Nymphe ist fast nur Profil, der schiefe Rücken und eine Brust
ist sichtbar; unvergleichlich das nasse, blonde Haar. Bei der
Senkung einer Welle zeigt sich wenig der Ansatz des geschuppten
Fischkörpers, in der Nähe schlägt der tierische Schwanz aus dem
grünen Wasser, aber man vergißt das Ungeheuer über der Schönheit
des menschlichen Teils und der Knabe vergeht in dem Liebreiz dieses
Angesichts; er versäumt das leichte, nur noch über die Schulter
geschlungene Tuch, das der Wind als schmalen Streif in die Höhe
flattern läßt. Eine Figur von großer Bedeutung ist der Satyr als
Zuschauer. Die muskulose Figur steht, auf das Ruder gelehnt, etwas
seitwärts im Schiffe, und überragt, obgleich nicht ganz aufrecht,
die übrigen. Eine stumme Leidenschaft spricht aus seinen Zügen,
denn obgleich er der Nymphe durch den Raub und die Herbeischaffung
des herrlichen Lieblings einen Dienst erweisen wollte, so straft
ihn jetzt seine heftige Liebe zu ihr mit unverhoffter Eifersucht.
Er möchte sich lieber mit Wut von dieser Szene abkehren, allein er
zwingt sich zu ruhiger Betrachtung, er sucht einen bittern Genuß
darin. Das Ganze rundet sich vortrefflich ab und mit Klugheit wußte
der Maler das eine leere Ende des Nachens rechter Hand hinter hohe
Seegewächse zu verstecken. Übrigens ist vollkommene Meeraussicht
und man befindet sich mit den Personen einsam und ziemlich
unheimlich auf dem hülflosen Bereiche. Ich sage Ihnen nichts
weiter, mein Freund. Ihre gelassene Miene verrät mir eine
hinlängliche Bekanntschaft mit der Sache; Sie dürften übrigens,
wenn keine Verwunderung, doch wahrlich ein wenig gerechten Stolz
auf ihr Werk blicken lassen, wofern nicht eben in diesem Anscheine
von Gleichgültigkeit schon der höchste Stolz liegt.«

		»Die Skizzen, wenn ich bitten darf!« erwiderte der andere; »wie
verhält es sich damit? Sie haben mich sehr neugierig gemacht.«

		Der Baron holte frisch Atem, lächelte und begann doch bald
ernsthaft: »Federzeichnung, mit Wasserfarbe ziemlich ausgeführt,
nach Ihrer gewöhnlichen Weise. Das Blatt, wovon jetzt die Rede ist,
hat einen tiefen, und besonders als ich es zum zweitenmal bei
Lichte sah, einen fast schauderhaften Eindruck auf mich gemacht. Es
ist nichts weiter als eine nächtliche Versammlung musikliebender
Gespenster. Man sieht einen grasigen, etwas hüglichten Waldplatz,
ringsum, bis auf eine Seite, eingeschlossen. Jene offene Seite
rechts läßt einen Teil der tiefliegenden, in Nebel glänzenden Ebene
übersehen; dagegen erhebt sich zur Linken im Vordergrunde eine
nasse Felswand, unter der sich ein lebhafter Quell bildet und in
deren Vertiefung eine gotisch verzierte Orgel von mäßiger Größe
gestellt ist; vor ihr auf einem bemoosten Blocke sitzt im Spiele
begriffen gleich eine Hauptfigur, während die übrigen teils ruhig
mit ihren Instrumenten beschäftigt, teils im Ringel tanzend oder
sonst in Gruppen umher zerstreut sind. Die wunderlichen Wesen sind
meist in schleppende, zur Not aufgeschürzte Gewande von grauer oder
sonst einer bescheidenen Farbe gehüllt, blasse mitunter sehr
angenehme Totengesichter, selten etwas Grasses, noch seltener das
geschälte häßliche Totenbein. Sie haben sich, um nach ihrer Weise
sich gütlich zu tun, ohne Zweifel aus einem unfernen Kirchhof
hieher gemacht. Dies ist schon durch die Kapelle rechts angedeutet,
welche man unten in einiger Nähe, jedoch nur halb, erblickt, denn
sie wird durch den vordersten Grabhügel abgeschnitten, an dessen
eingesunkenem Kreuze von Stein ein Flötenspieler mit
bemerkenswerter Haltung und trefflich drapiertem Gewande sich
hingelagert hat. Ich wende mich aber jetzt wieder auf die
entgegengesetzte Seite zu der anziehenden Organistin. Sie ist eine
edle Jungfrau mit gesenktem Haupte; sie scheint mehr auf den Gesang
der zu ihren Füßen strömenden Quelle, als auf das eigene Spiel zu
horchen. Das schwarze, seelenvolle Auge taucht nur träumerisch aus
der Tiefe des inneren Geisterlebens, ergreift keinen Gegenstand mit
Aufmerksamkeit, ruht nicht auf den Tasten, nicht auf der schönen
runden Hand, ein wehmütig Lächeln schwimmt kaum sichtbar um den
Mundwinkel und es ist, als sinne dieser Geist im jetzigen
Augenblicke auf die Möglichkeit einer Scheidung von seinem zweiten
leiblichen Leben. An der Orgel lehnt ein schlummertrunkener
Jüngling mit geschlossenen Augen und leidenden Zügen, eine
brennende Fackel haltend; ein großer goldenbrauner Nachtfalter
sitzt ihm in den Seitenlocken. Zwischen der Wand und dem Kasten
scheint sich der Tod als Kalkant zu befinden, denn eine knöcherne
Hand und ein vorstehender Fuß des Gerippes wird bemerkt. Unter den
Gestalten im Mittelgrunde zeichnet sich namentlich eine Gruppe von
Tanzenden aus, zwei kräftige Männer und ebensoviel Frauen in
anmutigen und kunstvollen Bewegungen, mit hochgehaltener
Handreichung, wobei zuweilen nackte Körperteile edel und schön zum
Vorschein kommen. Indessen, der Tanz scheint langsam und den
ernsten, ja traurigen Mienen derjenigen zu entsprechen, welche ihn
aufführen. Diesen zu beiden Seiten und dann mehr gegen den
Hintergrund entfaltet sich ein vergnügteres Leben; man gewahrt
muntere Stellungen, endlich possenhafte und neckische Spiele. Etwas
fiel mir besonders auf. Ein Knabengerippe im leichten
Scharlachmäntelchen sitzt da und wollte sich gern von einem andern
den Schuh ausziehen lassen, aber das Bein bis zum Knie ging mit und
der ungeschickte Bursche will sich zu Tode lachen. Hingegen ein
anderer Zug ist folgender: Vorn bei dem Flötenspieler befindet sich
ein Gesträuche, woraus eine magere Hand ein Nestchen bietet,
während ein hingekauerter Greis sein Söhnchen bei der hingehaltenen
Kerze bereits einem Vogel in die verwundert unschuldigen Äuglein
blicken läßt; der Bursche hat übrigens schon eine zappelnde
Fledermaus am Fittich. Es gibt mehrere Züge der Art; es gäbe
überhaupt noch gar vieles anzuführen. Die Beleuchtung, der
wundervolle Wechsel zwischen Mond- und Kerzenlicht, wie dies einst
beim Ölgemälde, besonders in der Wirkung aufs Grün, sich zauberisch
darstellen wird, ist überall bereits effektvoll angedeutet und mit
großer Kenntnis behandelt. Doch genug! der Henker mag so was
beschreiben.«

		Tillsen hatte schon seit einer Weile zerstreut und brütend
gesessen. Jetzt da das Schweigen des Barons ihn zu sich selbst
gebracht, erhob er sich rasch mit glühender Stirn vom Sessel und
sprach entschlossen: »Ja, mein Herr, ich darf es sagen, von meiner
Hand ist, was Sie gesehen haben, doch« – hier brach er in ein
gezwungenes Gelächter aus. »Gott sei Dank!« unterbrach ihn der
Baron, entzückt aufspringend, »nun hab ich genug; lassen Sie sich
küssen, umarmen, Charmantester! die anderthalb Jahre Fastenzeit,
worin Sie die Palette vertrocknen ließen, haben Wunder an Ihnen
gereift, eine Periode entwickelt, über deren Früchte die Welt
staunen wird. Nun geht es Schlag auf Schlag, geben Sie acht,
seitdem der neue, starke Frühling für Ihre Kunst durchbrochen hat,
und in dieser Stunde prophezei ich Ihnen die Fülle eines Ruhmes,
der vielleicht Hunderte begeistern wird, das ganze Mark der Kräfte
an die edelste Kunst zu wenden, aber auch Tausende zwingen muß, in
mutlosem Neide sie abzuschwören. Ach lieber, bescheidener Mann, Sie
sind bewegt, ich bin es nicht weniger von herzlicher Freude. Lassen
Sie uns in diesem glücklichen Moment mit einem warmen Händedruck
auseinandergehen, und kein Wort weiter. Ich gehe zum Grafen. Leben
Sie wohl! auf Wiedersehen.« Damit war er zur Türe hinaus.

		Der Maler, unbeweglich, sah ihm nach. Es wollte ihn jetzt
fortreißen, dem Baron zu folgen, ihm eine plötzliche Aufklärung zu
geben, aber ein unwillkürlicher trockener Entschluß hielt ihn wie
an den Boden gefesselt. Erst nach einer langen Stille brach er,
beinahe schmerzlich lächelnd, in die Worte aus: »O betrogener
redlicher Mann! wie hast du dich unnötig über mich verjubelt, mir
arglos meine ganze Blöße gezeigt! Ich mußte ein Lob anhören, das
nicht mir, sondern einem andern gehört und das just alles das
heraushob, was mir zum rechten Maler abgeht, ewig abgehen wird!« Es
ist wahr, fuhr er in Gedanken fort, die Ausführung jener
Kompositionen ist mein und ist nicht das Schlechteste am Ganzen;
sie dient, jenen Erfindungen die rechte Bedeutung zu geben; ohne
mein Zutun wären vielleicht die Skizzen des armen Zeichners
gleichgültig übersehen worden. Aber nur auf der Spur seines
Geistes stärkte, belebte sich der meinige, und nur von jenem
ermutigt konnte ich sogar auf eine Höhe des Ausdrucks kommen, bis
zu welcher ich mich nie erhoben hatte. Wie arm, wie nichts erschein
ich mir diesem unbekannten Zeichner gegenüber! Wie würf ich mit
Freuden alles hin, was sonst an mir gerühmt wird, für die Gabe,
solche Umrisse, solche Linien, solche Anordnungen zu schaffen! Ein
Crayon, ein dürftig Papier ist ihm genug, damit er mich über den
Haufen stürze. Wüßten nur erst die Herren, daß es die Werke eines
Wahnsinnigen sind, welche sie bewundern, eines unscheinbaren
verdorbenen Menschen, ihr Staunen würde noch größer sein, als da
sie in mir den Meister gefunden zu haben glauben. Noch kennt außer
mir niemand den wahren Erfinder, aber gesetzt, ich wollte auf die
Gefahr, daß dieser sein eigensinniges Inkognito brechen kann, mir
dennoch den Ruhm seiner Schöpfung erhalten, ich fände einen weit
stärkeren Grund dagegen in dem eigenen innern Bewußtsein. Darum muß
es an den Tag, lieber heute als morgen, ich sei keineswegs der
Rechte.

		Das waren ungefähr die Gedanken des lebhaft aufgeregten Mannes.
Indessen war er, was den letzten Punkt betrifft, noch nicht so ganz
entschieden. Hatte er bisher die Meinung der Freunde so hinhängen
lassen, ohne sie eben zu bestärken, ohne zu widerlegen, indem er
sich mit zweideutigem Scherz in der Mitte hielt, so dachte er
jetzt, er könne unbeschadet seines Gewissens noch eine Zeitlang
zuwarten mit der Enthüllung, und er wolle sein Benehmen nachher,
wenn es nötig sei, schon auf ehrenvolle Art rechtfertigen.

		Soeben trat die junge Frau wieder ins Zimmer: sie bemerkte die
auffallende Bewegung an ihrem Manne, sie fragte erschrocken, er
leugnete und herzte sie mit einer ungewohnten Inbrunst. Dann ging
er auf sein Zimmer.

		Es verstrichen mehrere Wochen, ohne daß unser Maler gegen irgend
jemanden sich über den wahren Zusammenhang der Sache erklärte,
seinen Schwager, den Major v. R., ausgenommen, dem er folgende
auffallende Eröffnung machte. »Es mag nun bald ein Jahr sein, als
mich eines Abends ein verwahrloster Mensch von schwächlicher
Gestalt und kränklichem Aussehen, eine spindeldünne Schneiderfigur,
in meiner Werkstätte besuchte. Er gab sich für einen eifrigen
Dilettanten in der Malerei aus. Aber die windige Art seines
Benehmens, das Verworrene seines Gesprächs über Kunstgegenstände
war ebenso verdächtig, als mir überhaupt der ganze Besuch fatal und
rätselhaft sein mußte. Ich hielt ihn zum wenigsten für einen
aufdringlichen Schwätzer, wo nicht gar für einen Schelmen, wie sie
gewöhnlich in fremden Häusern umherschleichen, die Leute zu
bestehlen und zu betrügen. Hingegen wie groß war meine
Verwunderung, als er einige Blätter hervorzog, die er mit vieler
Bescheidenheit für leichte Proben von seiner Hand ausgab. Es waren
reinliche Entwürfe mit Bleistift und Kreide voll Geist und Leben,
wenn auch manche Mängel an der Zeichnung sogleich ins Auge fielen.
Ich verbarg meinen Beifall absichtlich, um meinen Mann erst
auszuforschen, mich zu überzeugen, ob das alles nicht etwa fremdes
Gut wäre. Er schien mein Mißtrauen zu bemerken und lächelte
beleidigt, während er die Papiere wieder zusammenrollte. Sein Blick
fiel inzwischen auf eine von mir angefangene Tafel, die an der Wand
lehnte, und wenn kurz vorher einige seiner Urteile so abgeschmackt
und lächerlich als möglich klangen, so ward ich jetzt durch einige
bedeutungsvolle Worte aus seinem Munde überrascht, welche mir ewig
unvergeßlich bleiben werden, denn sie bezeichneten auf die
treffendste Weise das Charakteristische meiner Manier und lösten
mir das Geheimnis eines Fehlers, den ich bisher nur dunkel
empfunden hatte. Der wunderliche Mensch wollte mein Erstaunen nicht
bemerken, er griff eben nach dem Hute, als ich ihn lebhaft zu mir
auf einen Sitz niederzog und zu einer weiteren Erörterung
aufforderte. Es übersteigt jedoch alle Beschreibung, in welch
sonderbarem Gemische des fadesten und unsinnigsten Galimathias mit
einzelnen äußerst pikanten Streiflichtern von Scharfsinn sich der
Mensch in einer süßlich wispernden Sprache nun gegen mich vernehmen
ließ. Dies alles zusammengenommen und das unpassende Kichern, womit
er sich selber und mich gleichsam zu verhöhnen schien, ließ keinen
Zweifel übrig, daß ich hier das seltenste Beispiel von Verrücktheit
vor mir habe, welches mir je begegnet war. Ich brach ab, lenkte das
Gespräch auf gewöhnliche Dinge und er schien sich in seinem
stutzerhaft affektierten Betragen nur immer mehr zu gefallen. Dies
elegante Vornehmtun machte mit seinem notdürftigen Äußern, einem
abgetragenen, hellgrünen Fräckchen und schlechten
Nankingbeinkleidern einen höchst komischen, affreusen Kontrast.
Bald zupfte er mit zierlichem Finger an seinem ziemlich
ungewaschenen Hemdstrich, bald ließ er sein Bambusröhrchen auf dem
schmalen Rücken tänzeln, indem er zugleich bemüht war, durch
Einziehung der Arme mir die schmähliche Kürze des grünen Fräckchens
zu verbergen. Mit alle diesem erregte er meine aufrichtige
Teilnahme. Mußt ich mir nicht einen Menschen denken, der mit seinem
außerordentlichen Talente, vielleicht durch gekränkte Eitelkeit,
vielleicht durch Liederlichkeit, dergestalt in Zerfall geraten war,
daß zuletzt nur dieser jämmerliche Schatten übrigblieb? Auch waren
jene Zeichnungen, wie er selbst bekannte, aus einer längst
vergangenen, bessern Zeit seines Lebens. Auf die Frage, womit er
sich denn gegenwärtig beschäftige, antwortete er hastig und kurz:
er privatisiere; und als ich von weitem die Absicht blicken ließ,
jene Blätter von ihm zu erstehen, schien er trotz eines preziösen
Lächelns nicht wenig erleichtert und vergnügt. Ich bot ihm drei
Dukaten, die er mit dem Versprechen zu sich steckte, mich bald
wiederzusehen. Nach vier Wochen erschien er abermals und zwar schon
in merklich besserem Aufzuge. Er brachte mehrere Skizzen mit: sie
waren womöglich noch interessanter, noch geistreicher. Indessen
hatt ich beschlossen, ihm vorderhand nichts weiter abzunehmen, bis
ich über die Rechtmäßigkeit eines solchen Erwerbs völlig ins reine
gekommen wäre, etwa dadurch, daß er veranlaßt würde, gleichsam
unter meinen Augen eine Aufgabe zu lösen, die ich ihm unter einem
unverfänglichen Vorwande zuschieben wollte. Ich hatte meine
Gedanken hiezu schriftlich angedeutet, erklärte mich ihm auch
mündlich darüber, und er eilte sogleich mit der Hoffnung weg, mir
seinen Versuch in einigen Tagen zu zeigen. Aber wer schildert meine
Freude, als schon am Abende des folgenden Tages die edelsten
Umrisse zu der angegebenen Gruppe aus dem Statius vor mir lagen, in
der ganzen Auffassung des Gedankens weit kühner und sinnreicher als
der Umfang meiner Imagination jemals reichte. Manche flüchtige
Bemerkung des närrischen Menschen bewies überdies
unwidersprechlich, daß er mit Leib und Seele bei der Zeichnung
gewesen. Auch dieser Entwurf und in der Folge noch der eine und
andere ward mein Eigentum; allein plötzlich blieb der Fremde aus
und eigensinnigerweise hatte er mir weder Namen noch sonstige
Adresse zurückgelassen. Nach und nach fühlte ich unwiderstehliche
Lust, drei bis vier der vorhandenen Blätter vergrößert in
Wasserfarbe aufs neue zu skizzieren und sofort in Öl darzustellen,
wobei denn bald die liebevollste wechselseitige Durchdringung
meiner Manier und jenes fremden Genius stattfand, so daß die
Entscheidung so leicht nicht sein möchte, wenn nunmehr bei den
völlig ausgemalten Tableaus ein zwiefaches und getrenntes Verdienst
gegeneinander abgewogen werden sollte. Vor einem Freunde und
Schwager darf ich dieses selbstgefällige Bekenntnis gar wohl tun,
und vielleicht wird das Publikum mir nicht mindere Gerechtigkeit
widerfahren lassen, wenn ich ihm demnächst bei der öffentlichen
Ausstellung jene Bilder vorführen werde, ohne ihren doppelten
Ursprung im mindesten zu verleugnen; denn dies war längst mein
fester Entschluß.«

		»Das sieht dir ähnlich«, erwiderte hierauf der Major, welcher
bisher mit gespannter Aufmerksamkeit zugehört hatte; »es bedarf,
dünkt mich, bei einem Künstler von deinem Rufe nicht einmal großer
Resignation zu einer solchen Aufrichtigkeit, ja man wird in dem
ganzen Unternehmen eine Art Herablassung finden, wodurch du jenes
unbekannte Talent zu würdigen und zu ehren dachtest. Aber, um
wieder auf den armen Tropfen zu kommen, hast du ihn denn auf keine
Weise ausfindig machen können?«

		»Auf keine Weise. Einmal glaubte mein Bedienter seine Spur zu
haben, allein sie verschwand ihm wieder.«

		»Es wäre doch des Teufels«, rief der Major aus, »wenn
meine Spürhunde mich hier im Stiche ließen! Schwager, laß
mich nur machen. Die Sache ist zu merkwürdig, um sie ganz hängen zu
lassen. Du magst mich vor aller Welt nur selbst für den
geheimnisvollen Narren ausgeben, wenn ich dir ihn nicht binnen
vierundzwanzig Tagen aus irgendeiner Spelunke, Dachstube oder dem
Narrenhause selbst hervorziehe!«

		 

		Diese vierundzwanzig Tage waren noch nicht um, so geschah es,
daß Tillsen über die wahre Bewandtnis der Sache auf einem ganz
anderen Wege aufgeklärt wurde, als er je vermuten konnte.

		In seiner Abwesenheit meldete sich eines Morgens ein
wohlgekleideter junger Mann im Tillsenschen Hause an, und die Frau
führte ihn indes in ein Seitenzimmer, wo er ihren Gemahl erwarten
möchte. Sie selbst, obgleich durch eine sehr vielversprechende und
auffallend angenehme Gesichtsbildung nicht wenig interessiert,
entfernte sich sogleich wieder, weil die zerstreute Unruhe seiner
Miene ihr hinlänglich sagte, daß eine weitere Ansprache hier nicht
am Platze sein würde. Nach einer Viertelstunde erst trat der Maler
in das bezeichnete Kabinett. Er fand den jungen Mann nachdenkend,
den Kopf in beide Hände gestützt, auf einem Stuhle sitzen, den
Rücken ihm zugewandt und dem großen Gemälde gegenüber, das, bis auf
die breit goldene Rahme, verhüllt an der Wand dahing. Der Maler,
einigermaßen verwundert, trat stillschweigend näher, worauf dann
der andere erschrocken auffuhr, indem er zugleich hinter einer
angenehmen, verlegenen Freundlichkeit die Tränen zu verstecken
suchte, worin er sichtbar überrascht worden war. »Ich komme«, fing
er jetzt mit heiterem Freimute an, »ich komme in der wunderlichsten
und zugleich in der erfreulichsten Angelegenheit vor Ihr Angesicht,
verehrter Mann! Meine Person ist Ihnen unbekannt, dennoch haben
Sie, wie ich weiß, mein eigentliches Selbst bereits dergestalt
kennengelernt und bis auf einen gewissen Grad sogar liebgewonnen,
daß ich mich nun mit unabweislichem Vertrauen unter Ihre Stirne
dränge. Doch, lassen Sie mich deutlich reden. Ich heiße Theobald
Nolten und studiere in hiesiger Stadt ziemlich unbekannt die
Malerei. Nun fand ich gestern in der aufgestellten Galerie unter
andern ein Gemälde, das Opfer der Polyxena vorstellend, das mir auf
den ersten Blick als eine innig vertraute Erscheinung entgegentrat.
Es war, als stünde durch Zauberwerk hier ein früher Traum lebendig
verkörpert vor meinem schwindelnden Auge. Diese schmerzvolle
Königstochter schien mich so schwesterlich bekannt zu grüßen, ihre
ganze Umgebung deuchte mir so gar nicht fremd, und doch, über das
Ganze war ein Licht, ein Reiz gegossen, der nicht aus meinem
Innern, der von einer höhern Macht, von den Olympischen selbst
herabgestrahlt schien; ich zitterte, bei Gott! ich –«

		»Was?« unterbrach ihn Tillsen, »Sie wären – ja Sie sind der
wunderbare Künstler, dem ich so vieles abzubitten –«

		»Nicht doch«, entgegnete jener feurig, »nein! der Ihnen
Unendliches zu danken hat. O edelster Mann! Sie haben mich mir
selbst enthüllt, indem Sie mich hoch über mich hinausgerückt und
getragen. Sie weckten mich mit Freundeshand aus einem Zustande der
dunkeln Ohnmacht, rissen mich auf die Sonnenhöhe der Kunst, da ich
im Begriffe war, an meinen Kräften zu verzweifeln. Ein Elender
mußte mich bestehlen, damit Sie Gelegenheit hätten, mir in Ihrem
klaren Spiegel meine wahre, meine künftige Gestalt zu zeigen. So
empfangen Sie denn Ihren Schüler an das väterliche Herz! Lassen Sie
mich sie küssen, die gelassene Hand, welche auf ewig die
verworrenen Fäden meines Wesens ordnete – mein Meister! mein
Erretter!«

		So lagen sich beide Männer einige Sekunden lang fest in den
Armen und von diesem Augenblicke an war eine lebhafte Freundschaft
geschlossen, wie sie wohl in so kurzer Zeit zwischen zwei Menschen,
die sich eigentlich zum ersten Male im Leben begegnen, selten
möglich sein wird.

		»Erlauben Sie, mein Lieber«, sagte Tillsen, »daß ich erst zur
Besinnung komme. Noch weiß ich nicht, bin ich mehr beschämt oder
mehr erfreut durch Ihre herzlichen Worte. Ich werde Sie in der
Folge noch besser verstehen. So sagen Sie fürs erste nur, wie
verhält sich's denn mit dem diebischen Schufte, dem wenigstens das
Verdienst bleiben muß, uns zusammengeführt zu haben?«

		»Wohl! Hören Sie! Nach meiner Rückkehr aus Italien, es ist nun
über ein Jahr, traf ich auf der Reise hieher, wo ich völlig fremd
war, einen Hasenfuß, Barbier seiner Profession – er nannte
sich Wispel –, der mir seine Dienste als Bedienter antrug, und
ich nahm ihn aus einem humoristischen Interesse an seiner
Seltsamkeit um so lieber auf, da er neben einem, daß ich so sage,
universal-enthusiastischen Hieb, neben einem badermäßigen Hochmut,
immer eine gewisse Gutmütigkeit zeigte, die in der Folge nur der
borniertesten Eitelkeit weichen konnte; denn so wollt ich darauf
schwören, er hatte mit jenen entwendeten Konzepten anfangs keine
andere Absicht, als vor Ihnen den Mann zu machen.«

		»Allein er nahm doch Geld dagegen an?«

		»Und wenn auch; diese Spekulation ward sicherlich erst durch Ihr
Anerbieten bei ihm erweckt.«

		»Aber er stellte sich völlig närrisch!«

		»Ich zweifle sehr, daß er es darauf anlegte, oder gesetzt, er
legte es darauf an, so geschah es nur, nachdem er Ihnen bereits den
interessanten Verdacht abgelauscht. Seiner Dummheit kam übrigens
die List beinahe gleich; so wußte er mich unter einem ausgesuchten
Vorwande zu einer Zeichnung aus dem Stegreife zu bewegen, die ohne
Zweifel auch für Sie bestimmt war, und wozu ich mich selbst durch
den angenehm proponierten Gegenstand angereizt fühlte. Wenn er Sie
ferner durch den Schein eigener Bildung irregeführt hat, so begreif
ich nur um so besser, warum er sich bei den Unterhaltungen, welche
gelegentlich zwischen mir und einem Freunde vorkamen, immer viel im
Zimmer zu schaffen machte. Er mag Ihnen auf diese Art manchen
schlecht verdauten Brocken hingeworfen haben.«

		»Ach«, sagte Tillsen nicht ohne einige Beschämung, »freilich,
dergleichen Äußerungen sahen mir dann immer verdächtig genug aus,
wie Hieroglyphen auf einem Marktbrunnenstein, ich wußte nicht,
woher sie kamen. Aber ein abgefeimter Bursche ist es doch! Und wo
steckt denn der Schurke jetzt?«

		»Das weiß Gott. Seit einem halben Jahre hat er sich ohne
Abschied von mir beurlaubt; etliche Wochen später entdeckt ich die
große Lücke in meinem Portefeuille.«

		»Ich will sie wieder ausfüllen!« erwiderte Tillsen mit
Heiterkeit, indem er den Freund vor das verhängte Bild führte. »Ich
wollte es diesen Morgen noch zur öffentlichen Ausstellung wegtragen
lassen; doch, es ist nun Ihr Eigentum. Lassen Sie sehen, ob Sie
auch hinter diesem Tuche Ihre Bekannten erkennen.«

		Nolten hielt die Hand des Malers an, während er das Geständnis
ablegte, daß er vorhin der Versuchung nicht widerstanden, den
Vorhang um einige Spannen zurückzustreifen, daß er ihn aber, wie
von dem Gespenste eines Doppelgängers erschreckt, sogleich wieder
habe fallen lassen, ohne die Überblickung des Ganzen zu wagen.

		Jetzt schlug Tillsen mit einem Male die Hülle zurück und
trat seitwärts, um den Eindruck des Stückes auf den Maler zu
beobachten. Wir sagen nichts von der unbeschreiblichen Empfindung
des letztern und erinnern den Leser an das wunderliche
Geisterkonzert, wovon ihm der alte Baron früher einen Begriff
gegeben. Bewegt und feierlich gingen die Freunde auseinander.

		Die umständlichere Erzählung dieser Begebenheit mußte
vorangeschickt werden, um die rasche und erfreuliche Entwicklung
desto begreiflicher zu machen, welche es von nun an mit der ganzen
Existenz des jungen Künstlers nahm. War es ein gewisser Kleinmut
oder Eigensinn, grillenhafter Grundsatz, was ihn bisher bewegen
mochte, mit seinem Talente unbeschrieen hinter dem Berge zu halten,
bis er dereinst mit einem höhern Grade von Vollendung hervortreten
könnte: soviel ist gewiß, daß die Behandlung der Ölfarbe ihm bisher
große Schwierigkeiten entgegensetzte, jedoch, wie Tillsen fand,
nicht so große, als unser bescheidener Freund sich gleichsam selbst
gemacht hatte. Vielmehr entdeckte jener auch diesfalls an den
Versuchen des letztern die überraschendsten Fortschritte, und gerne
faßte er den Entschluß zur förderlichen Mitteilung einzelner
Vorteile. In kurzem stand Nolten, was Geschicklichkeit betrifft,
jedem braven Künstler gleich, und in Absicht auf großartigen Geist
hoch über allen. Seine Werke, sowie seine Empfehlung durch Tillsen,
verschafften ihm sehr schätzbare Verbindungen, und namentlich
erwies der Herzog Adolph, Bruder des Königs, sich gar bald als
einen freundschaftlichen Gönner gegen ihn.

		War Theobald auf diese Weise durch die rasche und glänzende
Veränderung seines bisherigen Zustandes gewissermaßen selbst
überrascht und anfänglich sogar verlegen, so verwunderte er sich in
der Folge beinahe noch mehr über die Leichtigkeit, womit er sich in
seine jetzige Stellung gewöhnte und darin behauptete. Allerdings
brauchte er die Achtung, durch die er sich vor andern ausgezeichnet
sah, nur als etwas Verdientes hinzunehmen, so kam sie ihm auch ganz
natürlich zu.

		Durch die Vermittlung des Herzogs erhielt er Zutritt im Hause
des Grafen von Zarlin, der sich ohne eigene Einsichten, und wie
mehrere behaupteten, aus bloßer Eitelkeit als einen
leidenschaftlichen Freund jeder Gattung von Kunst hervortat, und
dem es wirklich gelang, einen Zirkel edler Männer und Frauen um
sich zu versammeln, worin geistige Unterhaltung aller Art,
namentlich Lektüre guter Dichterwerke vorkam. Die lebendig machende
Seele des Ganzen jedoch war, ohne es zu wollen, die schöne
Schwester des Grafen, Constanze von Armond, die junge Witwe eines
vor wenigen Jahren gestorbenen Generals. Ihre Liebenswürdigkeit
wäre mächtig genug gewesen, den Kreis der Männer zu beherrschen und
Gesetze vorzuschreiben, aber die angenehme Frau blieb mit der
sanften Wirkung zufrieden, welche von ihrer Person auf alle übrigen
Gemüter ausging, und sich allgemein in der erwärmteren Teilnahme an
den Unterhaltungsgegenständen offenbarte; ja, Constanze schien
ihrer natürlichen Lebendigkeit öfters einige Gewalt anzutun, um die
Huldigung von sich abzuleiten, womit die Herren sie nicht
undeutlich für die Königin der Gesellschaft erklärten. Auch
Theobald fühlte sich insgeheim zu ihr hingezogen, und während der
anderthalb Monate, worin er jede Woche drei Abende in ihrer Nähe
zubringen durfte, entwickelte sich dies heitere Wohlgefallen zu
einem stärkeren Grade von Zuneigung, als er sich selbst eingestehen
durfte. Die Reize ihrer Person, die Feinheit ihres gebildeten
Geistes, verbunden mit einem lebhaften, selbst ausübenden Interesse
für seine Kunst, hatten ihn zu ihrem leidenschaftlichen Bewunderer
gemacht, und wenn sein Verstand, wenn die oberflächlichste
Betrachtung der äußern Verhältnisse ihm jeden entfernten Wunsch
niederschlugen, so wiederholte er sich auf der andern Seite doch so
manche leise Spur ihrer besondern Gunst mit unermüdeter
Selbstüberredung, wobei er freilich nicht vergessen durfte, daß er
in dem Herzog einen sehr geistreichen Nebenbuhler zu fürchten habe,
der ihm überdies, was Gewandtheit und schmeichelhaften Ton des
Umgangs betrifft, bei weitem überlegen war. Die Leidenschaft des
Herzogs war Theobalden desto drückender, je inniger sonst ihr
beiderseitiges Verhältnis hätte sein können, dagegen nun der
letztere seinem arglosen fürstlichen Freunde gegenüber eine
heimliche Spannung nur mit Mühe verleugnete.

		Übrigens hatte er wohl Grund, sich über seine wachsende Neigung
so gut wie möglich zu mystifizieren, denn eine früher geknüpfte
Verbindung machte noch immer ihre stillen Rechte an sein Herz
geltend, obwohl er dieselben mit einiger Überredung des Gewissens
bereits entschieden zu verwerfen angefangen hatte. Das reine Glück,
welches der unverdorbene Jüngling erstmals in der Liebe zu einem
höchst unschuldigen Geschöpfe gefunden, war ihm seit kurzem durch
einen unglückseligen Umstand gestört worden, der für das reizbare
Gemüt alsbald die Ursache zu ebenso verzeihlichem als hartnäckigem
Mißtrauen ward. Die Sache hatte wirklich so vielen Schein, daß er
das entfernt wohnende Mädchen keines Wortes, keines Zeichens mehr
würdigte, ihr selbst nicht im geringsten den Grund dieser
Veränderung zu erkennen gab. Mit unversöhnlichem Schmerz verhärtete
er sich schnell in dem Wahne, daß der edle Boden dieses schönen
Verhältnisses für immerdar erschüttert sei, und daß er sich noch
glücklich schätzen müsse, wenn es ihm gelänge, mit der Bitterkeit
seines gekränkten Bewußtseins jeden Rest von Sehnsucht in sich zu
ertöten und zu vergiften. In der Tat blieb aber dieser traurige
Verlust nicht ohne gute Folgen für sein ganzes Wesen; denn offenbar
half diese Erfahrung nicht wenig seinen Eifer für die Kunst
beleben, welche ihm nunmehr ein und alles, das höchste Ziel seiner
Wünsche sein sollte. Vermochte er nun aber nach und nach über eine
schmerzliche Empfindung, die ihn zu verzehren drohte, Herr zu
werden, so war auf der andern Seite das Mädchen indessen nicht
schlimmer daran. Agnes glaubte sich noch immer geliebt, und dieser
glückliche Glaube ward, wie wir später erfahren werden, auf eine
wunderliche Art, ganz ohne Zutun Theobalds, unterhalten, während
er schon eine freiwillige Auflösung des Bündnisses von ihrer
Seite zu hoffen begann, denn das Ausbleiben ihrer Briefe nahm er
ohne weiteres für ein Zeichen ihres eigenen Schuldbewußtseins. In
dieser halbfreien, noch immer etwas wunden Stimmung fand er die
Bekanntschaft mit der Gräfin Constanze, und nun läßt sich die
Innigkeit um so leichter begreifen, womit die gereizten Organe
seiner Seele sich nach diesem neuen Lichte hinzuwenden
strebten.

		 

		Im Spanischen Hofe, so hieß das bedeutendste Hotel der Stadt,
war es am Abende des letzten Dezembers, wo die vornehme Welt sich
bereits eifrig zur Maskerade zu rüsten hatte, ungewöhnlich stille.
In dem hintersten grünen Eckzimmer leuchteten die beiden
hellbrennenden Hängelampen nur zweien Gästen, wovon der eine, wie
es schien, ein regelmäßiger, mit Welt und feinerer Gasthofsitte
wohlvertrauter Besuch, ein pensionierter Staatsdiener von Range,
der andere ein junger Bildhauer war, der erst vor wenig Stunden in
der Stadt anlangte. Sie unterhielten sich, in ziemlicher Entfernung
auseinander sitzend, über alltägliche Dinge, wobei sich Leopold, so
nennen wir den Reisenden, bald über die zerstreute Einsilbigkeit
des Alten heimlich ärgerte, bald mit einem gewissen Mitleiden auf
die krankhaften Verzerrungen seines Gesichts, auf die rastlose
Geschäftigkeit seiner Hände blicken mußte, die jetzt ein Fältchen
am fein schwarzen Kleide auszuglätten, jetzt eine Partie
Whistkarten zu mischen, oder eine Prise Spaniol aus der achatnen
Dose zu greifen hatten. Das Gespräch war auf diese Weise ganz ins
Stocken geraten, und um ihm wieder einigermaßen aufzuhelfen, fing
der Bildhauer an: »Unter den Künstlern dieser Stadt und des
Vaterlandes soll, wie ich mit Vergnügen höre, der junge Maler
Nolten gegenwärtig große Aufmerksamkeit erregen?«

		Diese Worte schienen den alten Herrn gleichsam zu sich selber zu
bringen. Seine Augen funkelten lebhaft unter ihrer grauen Bedeckung
hervor. Da er jedoch noch wie gespannt stille schwieg und eine
Antwort nur erst unter den schlaffen Lippen zurechtkaute, fuhr der
andere fort: »Ich habe seit drei Jahren nichts von seiner Hand
gesehen und bin nun äußerst begierig, mich zu überzeugen, was an
diesem ausschweifenden Lobe, wie an den heftigen Urteilen der
Kritiker Wahres sein mag.«

		»Befehlen Sie«, sagte der Alte fast höhnisch, »daß ich nun mit
einem hübschen Sätzchen antworte, wie etwa: vielleicht in der Mitte
liegt das fürtreffliche Talent, das seine bestimmte Richtung erst
sucht – oder: es ist das Größte von ihm zu hoffen, wie das
Schlimmste zu fürchten – und was dergleichen dünnen Windes
mehr ist? Nein! ich sage Ihnen vielmehr geradezu, dieser Nolten ist
der verdorbenste und gefährlichste Ketzer unter den Malern, einer
von den halsbrecherischen Seiltänzern, welche die Kunst auf den
Kopf stellen, weil das ordinäre Gehen auf zwei Beinen anfängt
langweilig zu werden; der widerwärtigste Phantasie-Renommiste! Was
malt er denn? eine trübe Welt voll Gespenstern, Zauberern, Elfen
und dergleichen Fratzen, das ist's, was er kultiviert! Er ist recht
verliebt in das Abgeschmackte, in Dinge, bei denen keinem Menschen
wohl wird. Die gesunde, lautere Milch des Einfach-Schönen
verschmäht er und braut einen Schwindeltrank auf Kreuzwegen und
unterm Galgen; apropos, mein Herr!« (hier lächelte er ganz
geheimnisvoll) »haben Sie schon Gelegenheit gehabt, eine der
köstlichen Anstalten zu sehen, worein man die armen Teufel logiert,
die so, verstehn mich schon, einen krummen Docht im Lichte
brennen – nun? Kam Ihnen da nicht auch schon der Gedanke, wie
es wäre, wenn sich etwa der Ideendunst, der von diesen Köpfen
aufsteigen muß, oben an der Decke ansetzte, welche Figuren da in
Fresko zum Vorschein kommen müßten? Was sagen Sie? Nolten hat sie
alle kopiert, hä hä hä, hat sie sämtlich kopiert!«

		»Sie scheinen«, erwiderte Leopold gelassen, »wenn ich Sie anders
recht fasse, mehr die Gegenstände zu tadeln, unter denen sich
dieser Künstler, nur vielleicht etwas zu vorliebig, bewegt, als daß
Sie sein Talent angreifen wollten; nun läßt sich aber ohne Zweifel
auf dem angedeuteten Felde so gut als auf irgendeinem das
Charakteristische und das Rein-Schöne mit großem Glücke zeigen,
abgeschmackte und häßliche Formen jedoch, geflissentliches
Aufsuchen sinnwidriger Zusammenstellungen kann man von Nolten nicht
erwarten; ich kenne sein Wesen von früher und kam in der Absicht
hieher, ihn mit einem gemeinschaftlichen Freunde, der auch Maler
ist, zu besuchen und uns an seiner bisherigen Ausbildung zu
erfreuen.«

		Der alte Herr hatte diese Worte wahrscheinlich ganz überhört,
denn er ging mit lautem Kichern nur wieder in den Refrain seines
vorhin Gesagten über: »Hat sie sämtlich kopiert, ja ja, zum
Totlachen! Ei, das muß er täglich von mir selber hören.«

		In diesem Augenblicke trat Ferdinand, der Reisegefährte des
Bildhauers, ein und rief diesem mit einem glänzenden Blicke voll
Freude zu: »Er kommt! er folgt mir auf dem Fuße nach! Er ist der
gute Nolten noch, sag ich dir! o gar nicht der achselblickende
junge Glückspilz, wie man ihn schildern wollte. Stelle dir vor, er
vergaß vorhin im Jubel über unsre Ankunft eine Einladung vom
Herzog, mit dem er trefflich stehen muß, und eilte nur von der
Straße weg, sich zu entschuldigen.«

		Nach einiger Zeit erschien, in Begleitung eines andern, der
Erwartete wirklich. Es war ein herzerfreuendes Wiedersehen, ein
immer neu erstauntes trunkenes Begrüßen und Frohlocken unter den
dreien. Wie ergötzten sich die Freunde an dem stattlichen Ansehen
Theobalds, an dem reinen Anstande, den ihm das Leben in höherer
Gesellschaft unvermerkt angehaucht hatte, nur verbargen sie ihm
nicht, daß die kräftige Röte seiner Wangen in Zeit von wenigen
Jahren um ein Merkliches verschwunden sei. Er sah jedoch immer noch
gesund und frisch genug neben seinem hageren Begleiter, dem
Schauspieler Larkens, aus, den er soeben freundschaftlich
produzieren wollte, als dieser sofort mit der angenehmsten Art sich
selber empfahl und mit den Worten schloß: »Nun setz dich, liebes
Kleeblatt! Ich werde mich mit eurer Erlaubnis bald auch zu euch
gesellen, aber den ersten Perl- und Brauseschaum des Wiederfindens
müßt ihr durchaus miteinander wegschlürfen! Ich sehe dort ein paar
Spielerhände konvulsivisch fingern, das ist auf mich
abgesehen.«

		Damit setzte er sich zu dem alten Herrn in der Ecke, den unser
Nolten erst jetzt gewahr wurde und nicht ohne Achtung begrüßte.
»Sag mir doch«, fragte Leopold heimlich, »was für eine Art von
Kenner das ist? Er hat die wunderlichsten Begriffe von dir.«

		»Ach«, lächelte der Freund, »da kann ich dir wenig dienen. Das
ist ein sehr kurioser Kauz, voll griesgrämischer Eigenheiten,
übrigens von viel Verstand, und mir immer ein lieber Mann. Er
besitzt gute Kenntnisse von Gemälden, ist aber auf diesen Punkt von
den einseitigsten Theorieen eingenommen. Aus einigen meiner Stücke
soll er eine eigene Vorliebe und zugleich den unverhohlensten
Widerwillen gegen mich gefaßt haben, den ich mir kaum zu enträtseln
weiß. Denn daß ich es bloß als Künstler mit ihm verdorben habe, ist
nicht wohl möglich, wenigstens täte er mir sehr Unrecht, indem der
Vorwurf des Phantastischen, den er mir zu machen scheint, nur den
kleinsten Teil meiner Erfindungen träfe, wenn es je ein Vorwurf
heißen soll. Die meisten meiner Arbeiten bezeichnen in der Tat eine
ganz andere Gattung. Ich vermute, der Mann hat irgendein geheimes
Aber an meiner Person entdeckt, und ich muß ihn, ohne mir das
geringste bewußt zu sein, mit irgend etwas beleidigt haben, das er
mir nicht vergessen kann, so gern er möchte, denn es ist
auffallend, sooft er mich ansieht, sträubt sich's auf seinem
Gesicht wie Sauer und Süß.«

		Auf diese Weise waren jene leidenschaftlichen Äußerungen
einigermaßen erklärt, und es gab nun Veranlassung genug, sich
gegenseitig über Geschäfte, Schicksale und mancherlei Erfahrungen
auszutauschen. Sie durchliefen die Vergangenheit, erinnerten sich
des Aufenthalts in Italien, wo sich vor drei Jahren ihre
Bekanntschaft entsponnen hatte. Endlich fing Ferdinand an: »Du
errätst wohl kaum, wo wir heute vor sechs Tagen um diese Stunde zu
Gast gesessen sind; in welchem Dörfchen, in welchem Stübchen und
wer uns bewirtete?« »Nein!« sagte Nolten; aber ein aufmerksamer
Beobachter würde in dieser kleinlauten Verneinung ein sehr schnell
erratendes Ja gewittert haben. »Neuburg«, flüsterte Leopold freudig
zuvorkommend und von der anderen Seite flog der Name »Agnes« über
Ferdinands Mund. »Ich dank euch«, sagte Nolten, wie abbrechend, und
verbarg eine unangenehme Empfindung.

		»Was danken? du hast ja den Gruß noch nicht einmal in der Hand,
den wir dir zu bringen haben!« – und hiemit sah er sich einen
Brief entgegengehalten, den er mit erzwungenem Wohlgefallen zu sich
steckte, indem er die beiden durch einen Vorsicht gebietenden Blick
auf die Spieler für jetzt zum Stillschweigen zu vermögen
suchte.

		»So laß mich«, fuhr Ferdinand fort, »wenigstens des anmutigen
Örtchens, laß mich des Försterhauses gedenken, wo du deine
Knabenjahre bei einem zweiten Vater verlebtest, bis der benachbarte
Baron auf dem Schlosse, der gute lebendige Mann, für die Förderung
deines Talents sorgte. Er lebt noch in frischem Marke, der ehrliche
Veteran, er und der fromme Förster erinnerten sich mit Herzlichkeit
jenes glücklichen Tages, da du mich, es sind nun drei Jahre her,
nach unserer Rückkunft von der italienischen Reise, bei ihnen
einführtest. Wahrlich, es hätte wenig gefehlt, so hätten die Alten
geweint wie die Kinder bei deinem Namen, ein Paar anderer Augen
nicht zu gedenken, die auch dabeistanden, und von denen es schien,
als wollten sie sich im voraus recht satt sehen an mir und meinem
Gefährten, an unsern Kleidern und Bündeln, weil das alles in fünf
Tagen mit dem Geliebten in Berührung kommen sollte. Du pflegtest
das Mädchen sonst immer dein blondes Reh zu nennen; wie treffend
fand ich diesen Ausdruck wieder! ja, und das ist sie noch im
lieblichsten rührendsten Sinne des Worts. Wie hätt ich gewünscht,
den Umriß ihrer niedlichen Figur mit dem Bleistift in mein
Portefeuille für dich wegzustehlen, wie ich sie so durch die
halboffene Tür des Nebenzimmers am Tischchen sitzen und den Brief
schreiben sah, den Rücken gegen uns gewendet, von der Seite kaum
ein wenig sichtbar, allein der Baron war allzu gesprächig.«

		»Du bist es auch«, erwiderte Nolten freundlich-böse, indem er
aufstand und sich gegen den soeben herbeitretenden Larkens wandte.
Dieser sagte: »Nun, wirst du die Herren nicht bewegen, sich diesen
Abend in Dominos zu stecken und ein paar Stunden mit närrischen
Leuten närrisch zu sein? oder machen wir's wie dort der Herr
Hofrat, der an solchen Abenden hier im Gasthofe zu Nacht speist,
und sich dann ein Zimmer vom Kellner anweisen läßt, um fünf Straßen
weit vom Lärm des Redoutenhauses zu schlafen, das zum Unglücke
seiner Wohnung gegenüberliegt? Ich dächte, ihr Herren, bevor Sie in
den nächsten Tagen mit den hübschen Realitäten unserer Stadt
Bekanntschaft machen, müßte es unterhaltend für Sie sein, heute im
Maskensaale, sozusagen, die Fata morgana der hiesigen Menschheit zu
sehen. – Verzeihen Sie mein hinkendes Gleichnis und folgen Sie
meinem Vorschlage.« Es kostete Überredung, aber man entschloß sich
und wünschte dem seltsamen Hofrate gute Nacht.

		Nachdenklich, unbehaglich, ja traurig war Nolten mit den anderen
vor den Türen des großen hellerleuchteten Gebäudes angekommen,
worin schon das mannigfaltigste Leben wogte und wühlte. Alle
möglichen Gestalten, zum Teil in auffallendem Kontraste, drehten
sich stumm, feierlich, fremde oder leise summend, kopfnickend und
tanzend durcheinander. Unser trübe gestimmter Freund, schneller als
er vermutete, von seinen Begleitern verloren, fühlte nach und nach
in seiner Vermummung eine Art von dumpfem Troste, und wie mit
seiner Umgebung, so spielte er gewissermaßen mit dem eigenen Herzen
Versteckens, wobei er sich kaum bekannte, welche besondere Hoffnung
ihn zwang, die Reihen der weiblichen Masken sorgfältiger zu
mustern, als er sonst wohl getan haben würde. Das bescheidene Bild
Agnesens, das ihn aus weiter Ferne sehnsüchtig und bittend
anzulocken schien, trat mehr und mehr in den Hintergrund seiner
Seele zurück, um einem ganz anderen Platz zu machen, das mit jeder
neuen Entfaltung der glänzenden Gruppen leibhaftig aus der Menge
hervortreten sollte. Constanze! sprach er für sich, wer entdeckt
mir sie? Und doch wie wäre es möglich, daß ich aus tausend
Drahtpuppen das einzige Wesen nicht sollte herausfinden können, das
in der einfachsten, unwillkürlichsten Bewegung jene angeborene
Grazie, jenen stets lächelnden Zauber verrät, den nur die ewig
wahrhaftige Natur, den nur die Unschuld selber zu geben und so
reizend und leicht mit der anerzogenen Sitte zu verschmelzen
vermag! Ist nicht alles, was an ihr sich regt und bewegt, der
unbewußte Ausdruck des Engels, der in ihr atmet? ist nicht alles
nur Hauch, nur Geist an ihr? Und heute, eben heute, wie wohl täte
mir ihr Anblick! wie wollte ich mich drei Sekunden mit allen Sinnen
und Gedanken an dieser tröstlichen Erscheinung festklammern und
davoneilen und mir zufrieden sagen, daß mein Auge sie sah, daß ihr
Fuß einen und denselben Boden mit mir betrat, daß eine
gemeinschaftliche Luft meine und ihre Lippen berührte!

		Unter diesen und ähnlichen Gedanken hatte er sich endlich
ermüdet auf einen Sitz in einem Fenster geworfen, als der
Glockenschlag zehn Uhr ihn mahnte, sich mit den drei Freunden in
einem zuvor abgeredeten leeren Zimmer des Hauses zusammenzufinden.
Sie erschienen fast alle zu gleicher Zeit, und Larkens mit einer
guten Ladung warmen Getränkes. Man freute sich aufs neue des
Wiedersehens; jeder brachte seine eigenen Bemerkungen aus dem Saale
mit, nur Nolten schien wenig oder nichts gesehen zu haben. Es war
beinahe komisch, wie er auf die Fragen über eine oder die andere
interessante Erscheinung immer mit einem kleinlauten »ich weiß
nicht« antwortete und zuletzt, um sich nicht gar auslachen zu
lassen, nur so tat, als erinnerte er sich. »Wie gefiel dir der
König Richard und der Herzog von Friedland?« »Recht gut«, war die
Antwort, »sehr artig, bei meiner Seele! der bucklichte König hätte
können besser sein.« – Larkens, indem er den andern mit den
Augen winkte, machte den Schalk und sagte:

		»Ein Stückchen ist aber doch wohl allen entgangen. Ein Riese in
altdeutscher Tracht, ohne Zweifel einen Studenten vorstellend, geht
mit langen Sporen und der Tabakspfeife schwerfällig auf und ab;
endlich, da er in einer Ecke stehenbleibt, eilt ein winziges
Kerlchen herbei, ein kleiner Schornsteinfeger in einer Art von
Hanswursttracht, schwarz und weiß gewürfelten Beinkleidern und
Wämschen, bindet den Riesen, legt das schwarze Leiterchen an den
breiten Rücken des Mannes an, klettert flink mit Scharreisen und
Besen hinauf, hebt ihm vorsichtig den Scheitel wie einen Deckel ab,
und fängt nach allerlei bedenklichen Grimassen an, den Kopf recht
wacker auszufegen, indem er einen ganzen Plunder symbolischer
Ingredienzien herauszieht, z. B. einen täuschend nachgemachten Wurm
von erstaunlicher Länge, ein seltsam gezeichnetes Kärtchen von
Deutschland, eine ganze und dann mehrere zerbrochene Kronen, kleine
Dolche, Biergläser, Bänder und dergleichen. Dagegen wurden andere
Sächelchen hineingelegt, worunter man ein griechisches ABC-Buch zu
erkennen glaubte; der Kopf wurde geschlossen, dann bekam der ganze
Mann ein wenig Streiche und nach einer Weile kroch ein ganz
vergnügtes, bescheidenes, rundes Pfäfflein aus der prahlerischen
Hülle hervor.«

		Die Freunde lachten im stillen über die echt Larkenssche Lüge
(die eigentlich nur ein versteckter Hieb auf den Übermut
burschikoser Studenten überhaupt war, deren einer vorhin im Saale
sich durch Streitsucht prostituiert hatte), und man genoß heimlich
den Triumph, daß Nolten ganz die Miene annahm, als hätte er die
Farce gar wohl gesehen, obgleich nicht von weitem etwas Ähnliches
vorgekommen war.

		Indessen wurde die Aufmerksamkeit der Freunde durch eine
wirkliche Maske angezogen, welche sich unversehens im Zimmer
befand. Es war eine hohe Gestalt, einfach in ein grob braunes
schweres Gewand gehüllt, eine Laterne und einen Stock in der Hand,
den Kopf bedeckte eine Kapuze. Haltung, Anstand und der tief
herabfallende weiße Bart, alles gab der Person etwas Ehrwürdiges,
Staunenerweckendes. Wie sie so eine Zeitlang gestanden, ohne daß
von beiden Seiten ein Wort fiel, begann die Maske mit angenehmer
Stimme, worin man jedoch trotz einer gewissen Dumpfheit gar bald
das Frauenzimmer unterscheiden konnte, folgendermaßen:

		»Ihr kennet mich nicht, meine Herren, aber euer Aussehen sagt
mir, ich sei in keiner frivolen Gesellschaft. Schwerlich seid ihr
gesonnen, diese ernste Nacht, die Geburtsstunde eines neuen Jahres,
in gedankenlosem Rausche hinzubringen. Wollte es euch gefallen, ein
Stündchen mit mir in frommer Unterhaltung zusammenzusitzen, so
bezeichne ich euch einen traulichen Ort. In meiner Kleidung
erkennet ihr den Wächter der Nacht. Es stoße sich niemand an dem
sonst verachteten Titel. Ich bin der Geist dieser Zunft, ich
nenne mich den König der Wächter dieses Landes. Mancher fromme
Angehörige meines nächtlichen Staats wird euch von meinem Dasein,
meinem Tun und Treiben erzählt haben. Heute mit dem zwölften
Glockenschlage wird es hundert Jahre, seit ich die Dörfer und
Städte des Reiches besuche, unter heiterem Sternenhimmel, wie im
wilden Wintersturme. Vor Mitternacht werd ich im Wächterstübchen
auf dem Turme der Albanikirche sein.«

		Hiemit neigte er sich und ging mit kaum vernehmlichem Tritte
hinweg.

		Einstimmig war man geneigt, der sonderbaren Einladung zu folgen,
was ihr auch immer zugrunde liegen möge; an einen bösartigen Scherz
oder ein gemeines Abenteuer sei hier auf keinen Fall zu denken, und
auf einen vergeblichen Gang könne man sich ja gefaßt halten. Ohne
die treuherzige Miene und die große Neugierde, womit auch Larkens
die Sache aufnahm, hätte leicht der Verdacht einer Mystifikation
auf ihn fallen können, denn sein Humor war bekannt genug, er hatte
ihn mit Unrecht in den Ruf eines bösartigen Spötters und
Intriganten gebracht, wozu mitunter auch sein Äußeres beitrug,
sowenig eben eine gelbe Hautfarbe und ein paar schwarze blitzende
Augen häßlich, oder das lauernde Lächeln um den Mund gefährlich
war. Es war einer von den Menschen, die man auf den Grund kennen
muß, um sie nicht zu fürchten. Als Schauspieler und Sänger schätzte
man ihn sehr, er wäre der Liebling des Publikums gewesen, hätte er
nicht die rätselhafte und hartnäckige Grille gehabt, das Fach des
Komischen, wozu er durchaus geboren war, mit ernsten Rollen zu
vertauschen, die er, ohne es selbst zu fühlen, nur mittelmäßig
ausfüllte. Zuweilen schien sich die unterdrückte Neigung seiner
Natur durch eine unwiderstehliche Sehnsucht nach dem Lustspiele
rächen zu wollen, und es war immer eine Festtagsbeute für die
Kasse, wenn der Name Larkens bei einer Holbergschen oder
Shakespeareschen Komödie auf dem Zettel stand. Dann hatte es aber
auch das Ansehen, als wäre der Gott des Scherzes selbst in den
entzückten Mann gefahren. Der Beifall der Verständigen und zuletzt
auch des gemeinen Volks war ihm um so gewisser, je bescheidener die
strotzende Ader der komischen Kraft innerhalb der feinen
Schönheitslinie blieb, die nur der echte Künstler, vom richtigen
Takte geleitet, zwischen Begeisterung und Weisheit hinzuziehen
weiß. Statt, wie so mancher an seinem Platze, immer gleichsam auf
erhitztem Boden zu gehen, schien Meister Larkens nur von einer
sanften Wärme belebt, die ihm die Grazien angehaucht, und die
Funken des Genies, welche er auswarf, entzündeten keineswegs ihn
selber. Maßhaltung blieb immer die Seele seines Spiels, aber sie
verdiente um so mehr Bewunderung, wenn es wahr ist, was genauere
Freunde behaupteten, daß seine humoristische Stimmung jederzeit nur
die günstige Krise eines schmerzhaft bewegten und gedrückten
Gemütes war. Wie dem auch sein mag, die Direktion besoldete ihn
eigentlich nur um dieser außergewöhnlichen Darstellungen willen,
und ließ ihn im übrigen, weil er nicht gezwungen werden konnte,
gewähren.

		Die viere waren schon nach eilf Uhr auf dem Albaniturme
angekommen. Außer dem Türmer, seiner Frau und Kindern saßen in dem
Stübchen um die einzige Lampe her noch einige junge Stadtmusiker,
die nach althergebrachter Sitte um Mitternacht ein Lied auf der
Galerie abzublasen hatten. Die neuen Gäste wurden gar freundlich
aufgenommen, zumal sie für eine Kollation mit Wein gesorgt hatten.
Nach einem allgemeinen Gespräche fanden die Freunde durch einige
beiläufige Fragen zu ihrer nicht geringen Verwunderung, daß die
Sage von einem gespensterhaften Nachtwächter dem Aberglauben dieser
Leute längst nichts Fremdes war, wiewohl sie die Versicherung, man
habe heute einen Besuch der Art zu erwarten, bloß für einen
angelegten Spaß der Herren nehmen wollten. Indessen kam die
Unterhaltung auf ähnliche Märchen und Geschichten, wahre
Leckerbissen für Larkens, und selbst Nolten konnte sich seine
Musterkarte phantastischer Stoffe mit manchem neuen Zuge
bereichern, wäre er weniger stumpf gegen alles gewesen, was seiner
gegenwärtigen Laune keine Nahrung gab. Desto aufmerksamer waren die
übrigen, die in solchen Erzählungen gleichsam einen abenteuerlichen
Widerschein jener bunten Gaukelbilder des Maskensaals zu finden
glaubten. Ein solches Geschichtchen aus dem Munde eines jungen
hübschen Burschen aus der Gesellschaft war auch folgendes:

		»In der Lohgasse, wenn sie den Herren bekannt ist, wo noch zwei
Reihen der urältesten Gebäude unserer Stadt stehen, sieht man ein
kleines Haus, schmal und spitz und neuerdings ganz baufällig; es
ist die Werkstatt eines Schlossers. Im obersten Teile desselben
soll aber ehmals ein junger Mann, nur allein, gewohnt haben, dessen
Lebensweise niemandem näher bekannt gewesen, der sich auch niemals
blicken lassen, außer jedesmal vor dem Ausbruche einer
Feuersbrunst. Da sah man ihn in einer scharlachroten, netzartigen
Mütze, welche ihm gar wundersam zu seinem todbleichen Gesichte
stand, unruhig am kleinen Fenster auf und ab schreiten, zum
sichersten Vorzeichen, daß das Unglück nahe bevorstehe. Eh noch der
erste Feuerlärm entstand, eh ein Mensch wußte, daß es wo brenne,
kam er auf seinem mageren Klepper unten aus dem Stalle
hervorgesprengt und wie der Satan davongejagt, unfehlbar nach dem
Orte des Brandes hin, als hätt er's im Geist gefühlt. Nun
geschah's –«

		»Ei, so laß dein langweilig Geschwätz!« fiel dem Erzähler ein
Kamerade in die Rede, »und sing das Stückchen lieber in dem Liede,
das du davon hast, laut't ja viel besser so und hat gar eine schöne
schauerliche Weise. Sing, Christoph!«

		Der Bursche sah die Gäste verlegen an, und da sie ihm begierig
zusprachen, begann er alsbald mit einer klangreichen, kraftvollen
Stimme:

		

	»Sehet ihr am Fensterlein

Dort die rote Mütze wieder?

Muß nicht ganz geheuer sein,

Denn er geht schon auf und nieder.

  Und was für ein toll Gewühle

    Plötzlich auf den Gassen schwillt –

    Horch! das Jammerglöcklein grillt:

      Hinterm Berg, hinterm Berg

Brennt's in einer Mühle!
Schaut, da sprengt er, wütend schier,

Durch das Tor, der Feuerreiter,

Auf dem rippendürren Tier,

Als auf einer Feuerleiter;

  Durch den Qualm und durch die Schwüle

    Rennt er schon wie Windesbraut,

    Aus der Stadt da ruft es laut:

      Hinterm Berg, hinterm Berg

Brennt's in einer Mühle!

Keine Stunde hielt es an,

Bis die Mühle borst in Trümmer,

Und den wilden Reitersmann

Sah man von der Stunde nimmer;

  Darauf stille das Gewühle

    Kehret wiederum nach Haus,

    Auch das Glöcklein klinget aus:

      Hinterm Berg, hinterm Berg

Brennt's! –

Nach der Zeit ein Müller fand

Ein Gerippe samt der Mützen,

Ruhig an der Kellerwand

Auf der beinern' Mähre sitzen.

  Feuerreiter, wie so kühle

    Reitest du in deinem Grab!

    Husch! da fällt's in Asche ab –

      Ruhe wohl, ruhe wohl,

Drunten in der Mühle!«






		Schon vor dem Schlusse des Gesanges öffnete sich die Tür und
leise trat die Gestalt des Nachtwächters herein. Er blieb
unbeweglich an der Wand hingepflanzt stehen, während der
erschrockene Sänger, im Begriffe abzubrechen, auf einen Wink des
Larkens mit der letzten Strophe fortfuhr, deren Eindruck durch die
Gegenwart dieses fremden Wesens entweder nur um so mehr erhöht
wurde oder ganz verlorenging.

		Jetzt begrüßte der sonderbare Gast mit Würde die Anwesenden, und
wenn sich auch anfangs einige Verlegenheit von seiten der Freunde
bemerken ließ, so war doch bald eine ebenso natürliche als
eigentümliche Unterhaltung eingeleitet. Man sprach vom
geheimnisvollen Reize des Wohnens auf Türmen, von dem frommen und
großen Sinn des Mittelalters, wie er sich in den Formen der
Baukunst, der heiligen besonders, offenbarte, und dergleichen mehr.
Die Gegenwart des Unbekannten, so sparsam bis jetzt seine Worte
waren, übte dennoch den größten Einfluß auf die Bedeutung und die
steigende Wärme des Gesprächs. Die hohl aus der Maske tönende
Sprache und der ruhige Ernst der durchblickenden, dunkel feurigen
Augen konnte sogar ein vorübergehendes Grauen erregen und einen
momentanen Glauben an etwas Übermenschliches aufkommen lassen.

		Auf einmal erhob sich der Unbekannte, öffnete ein Fenster und
sah in die klare Winterluft hinaus, indem er sagte: »Noch eine
kurze Weile, so ist der Sand verlaufen, hoch emporgehalten schwebt
der Faden der Zeit. Kommt hieher und fühlet, wie es schon frisch
herüberduftet aus der nahen Zukunft!«

		Jetzt schlug das letzte Viertel vor zwölf Uhr. Die Zinkenisten
schlichen mit ihren Instrumenten auf die Galerie, und schon ließen
sich von der entfernten Paulskirche herüber einige sanfte, fast
klagende Töne vernehmen, die von unserer Seite anfänglich in
schwachen, dann in immer stärkeren Akkorden erwidert wurden; jene
bezeichneten das scheidende, diese das erwachende Jahr, und beide
begegneten sich in einer Art von Wechselgesang, der am lebhaftesten
wurde, als endlich die Glocken von verschiedenen Seiten her die
Stunde ausschlugen; die diesseitige Partie ging in freudige
Melodien über, während es von drüben immer schmerzlicher und
wehmütiger klang, bis mit dem fernsten Glöckchen, das wie silbern
durch die reine Luft erzitterte, die traurigen Klarinetten den
letzten sterbenden Hauch versandten. Nun erfolgte eine Pause, und
jetzt erst trat das vorhandene Jahr im siegreichsten Triumphe
hervor.

		Nachdem alles still geworden und die Gesellschaft wieder
traulich um den Tisch versammelt war, ergriff man das freundliche
Anerbieten des idealistischen Wächters, etwas aus seinem Tag- oder
Nachtbuch vom vorigen Jahre mitzuteilen, mit allgemeinem Beifalle.
Er zog ein mit sonderbaren Charakteren geschriebenes Heft hervor,
welches unter regelmäßigen Daten, abgerissene Bemerkungen und
Gedanken zu enthalten schien, wie sie ihm auf seinen nächtlichen
Wanderungen, auf den Straßen der Städte und Dörfer sich dargeboten
haben mochten; charakteristische Bilder aus den verschiedensten
Verhältnissen und Zuständen der Menschen. Wir übergehen den größten
Teil seiner Vorlesung und führen bloß eine Stelle an, die
auf Nolten um so tiefern Eindruck machte, je vielsagender der Blick
war, womit Larkens ihn darauf aufmerksam zu machen suchte.

		»Nacht vom 7. auf den 8. Januar im Dorfe ***.

		– – Ich trete vor ein reinlich gebautes Haus; ich kenne es wohl;
es wohnen glückliche Menschen darin. In harmloser Stille blühet
hier eine Braut, deren Verlobter ferne lebt. Vergönne mir, du Haus
des Friedens, einen Blick in deine Gemächer. Mein Auge ist
geheiligt wie das eines Priesters; hundert Jahre schon belauscht es
die Nächte der Könige dieses Landes und die Schlummerstätten der
Armen im Volk, und meine Gebete erzählen dem Himmel, was ich
gesehen. Sieh da! was zeigt mir mein magischer Spiegel? Es ist die
Kammer des Mädchens. Wie ruhig atmet die Schlafende dort! Ihr
liebliches Haupt ist hinabgesunken nach der Seite des Lagers. Der
Mond schaut durch das kleine Fenster; mit einem Strahle
berührt er eben das unschuldige Kinn der Schläferin. Eine Hyazinthe
neigt ihre blauen Glocken gegen das Kissen her und mischt ihren
Duft in die Frühlingsträume der Braut, indes der Winter diese
Scheiben mit Eise beblümt. Wo mögen ihre Gedanken jetzo sein? Auf
diesem Teppiche sind seltsame Figuren eingewoben, hundert segelnde
Schiffe. Vielleicht auf diesen Bildern ruhte ihr sinnendes Auge
noch kurz, eh sie die Lampe löschte, nun träumt sie den Geliebten
in die wilde See hinaus verschlagen und ihre Stimme kann ihn nicht
erreichen. O besser, daß er in die Tiefe des Meeres versänke,
als daß du ihn treulos fändest, gutes Kind! Aber du lächelst ja auf
einmal so selig, träumst ihn im Arme zu halten, seinen Kuß zu
fühlen. Vielleicht in dem Augenblicke, da du mit seinem Schatten
spielest, sucht er wachend ein verbotenes Glück und treibt
schändlichen Verrat mit deiner Liebe. Aber immer noch seh ich dich
freundlich; du arglose Seele, ach wohl, es ist auch unerhört und
fast unglaublich; was sucht er denn, das er bei dir nicht
fände? Schönheit und Jugendreiz? ich weiß nicht, was die
Sterblichen so nennen, aber hier darf selbst der Himmel
wohlgefällig über seine Schöpfung lächeln. Verstand und Geist? O
schlüge sich dies Auge auf! aus seiner dunkelblauen Tiefe leuchtet
mit Kindesblick die Ahnung jedes höchsten Gedankens. Wie, oder
Frömmigkeit? die Frage klingt wie Spott auf ihn. Ihr
bescheidnen Wände zeuget, wie oft ihr sie habt knieen sehn im
brünstigen Gebet, wenn alles rundum schlief! – – Bist
ernst geworden, mein Töchterchen; wie seltsam wechselt dein Traum!
Ach, nur zu bald wirst du weinen. Gott helfe dir. Gute Nacht.«

		 

		Dies war die auffallende Stelle, die Nolten mit heimlichem
Unmute gegen Larkens anhörte, denn nun zweifelte er nicht mehr, daß
dieser das Ganze veranstaltet hatte. Was noch weiter aus dem Hefte
vorgetragen wurde, war ohne besondere Beziehung, und der Vorleser
hörte eben zur rechten Zeit auf, als die Ungeduld Noltens am
höchsten war. Der letztere konnte kaum erwarten, bis man
auseinanderging und er Gelegenheit fand, dem Larkens einige Worte
zuzuflüstern, die ihm wenigstens andeuten sollten, wie wenig jener
Wink am Platze gewesen. »Ich danke dir«, sagte er mit beleidigtem
Tone, indem sie die Treppen des Turmes hinabstiegen, »ich danke dir
für deine wohlgemeinte Zurechtweisung in einer Sache, worin ich
übrigens füglich mein eigener Richter sein könnte. Ich habe mich
dir schon früher im allgemeinen darüber erklärt, du scheinst mich
aber nicht verstanden zu haben. Verlang es, und ich will mich
weitläufiger vor dir rechtfertigen.«

		»Fürs erste«, antwortete der Freund halb lächelnd, »berg ich dir
meine Freude darüber keineswegs, daß du meinen versteckten Ausfall
auf dein Gewissen nicht spaßhaft aufgenommen, so seltsam auch die
Komödie war; aber es täte mir auf der andern Seite ebenso leid,
wenn du einen Popanz oder selbstgefälligen Sittenrichter in mir
erblicken wolltest. Niemand würde sich mit weniger Recht hiezu
aufwerfen, als ich, der ich selber erst vor kurzem dem Teufel
entlaufen bin und drei Viertel meines Seelenheils an ihn verloren
habe; aber ich schwör ihm auch das letzte teure Restchen vollends
zu, wenn ich daran lügen sollte, daß ein uneigennützig Mitleid mit
jenem liebenswürdigen Geschöpfe, ja mit euch beiden, mich zwinge,
alles aufzubieten, was deine unselige Entfremdung von dem Mädchen
hintertreiben kann.«

		»Gut, wir sprechen uns bald mehr darüber«, sagte Nolten, und
wollte ihm freundlich die Hand drücken, was jedoch Larkens nach
seiner Art schnell abtat, weil ihn der geringste Anschein von
Sentiment zwischen Freunden immer verlegen und ärgerlich
machte.

		Nachdem man die beiden auswärtigen Freunde bis zu ihrem
Quartiere begleitet und die nächste Zusammenkunft abgeredet hatte,
gingen die andern, welche in einem Hause und auf demselben
Boden wohnten, ziemlich einsilbig ihre gemeinschaftliche
Straße.

		 

		Unser Maler fand zwischen den eigenen Wänden jene Wohltat
ungestörter Einsamkeit, nach welcher er sich vor wenigen Minuten so
ungeduldig hingedrängt hatte, keineswegs. Die Eindrücke dieser
letzten Stunden waren zu mannigfaltig, zu mächtig, zu
entgegengesetzt, als daß er hoffen konnte, sie zu ordnen, sich
ihrer mit Vernunft zu bemeistern. Er schickte den Bedienten, der
ihn auskleiden sollte, zu Bette, und saß eine Weile unschlüssig,
den Kopf in die Hand gestützt, den Blick auf die ruhige Flamme der
vor ihm brennenden Kerze geheftet. Erst der Anblick jenes
unwillkommenen Briefs (er lag noch uneröffnet auf dem Tische)
schien seinem Unmut, seinem Grame eine entschiedene Gestalt zu
geben. »Oh!« brach er aus, »muß heute sich alles herzudrängen, mich
zu peinigen? soll ich nicht zu mir selbst kommen? Was kann sie
wollen mit dem Briefe? muß sie nicht fühlen, wir sind getrennt auf
immer, muß sie's nicht? Ja, wenn dies wirklich der Inhalt dieses
Blattes wäre! Könnt ich's nur ahnen aus den Zügen dieser
Aufschrift! Doch, die sind treu und gut, und blicken schmeichelhaft
wie in den glücklichen Tagen – Nein, nein, ich wag es nicht,
dies Siegel zu erbrechen.«

		Er stand plötzlich auf und suchte die Gesellschaft des Freundes.
Zu seinem Troste traf er ihn noch wach am Kamine sitzend und nicht
minder geneigt, die wenigen Stunden bis zum Tagesanbruch vollends
in vertrautem Gespräche zuzubringen. »Recht, daß du kommst!« hieß
es, »du triffst mich mit ernsthaften Betrachtungen über dich
beschäftigt. Es wäre gar schön von dir, wolltest du mich jetzt ein
wenig tiefer in deine Karten schauen lassen, denn nach dem, was du
heute gemunkelt, sollte man ja beinahe glauben, daß deine Erkältung
gegen Agnes noch ihre absonderlichen Ursachen habe, wiewohl ich
immer bloß die Symptome eines ganz ordinären Liebesfrosts an dir zu
bemerken meinte, der sich selten anders erklären läßt, als im
allgemeinen aus einem gewissen Defizit von Wärme. In der Folge mag
denn auch Gräfin Constanze einigen Einfluß gehabt haben; was? oder
hätte sie wirklich schon alles wie mit Besemen gekehrt in deinem
Herzschrank angetroffen?«

		»Laß uns nicht leichtsinnig von einer ernsthaften Sache reden!«
versetzte Nolten, »nein, glaub es, Alter, mein Verhältnis zu Agnes
fand den Grund seiner Zerstörung nicht ebenda, wo ihn dein
Scharfsinn mit soviel Zuversicht entdecken will. Du hättest mir die
Ursache längst abmerken können; eine ausführliche Entwicklung der
verhaßten Geschichte war mir zu verdrießlich, und zudem mag mich
eine dumme Scham abgehalten haben, über die ich nicht gebieten
konnte. Mich von einem kindischen Geschöpfe so genarrt, so gekränkt
zu wissen! mich selber so zu narren, so zu täuschen! Höre nun; du
weißt, was mich an das Mädchen gefesselt hatte, was ich alles in
ihr suchte, tausendfach fand; aber dir ist nicht bekannt, wie sehr
mich meine Rechnung zuletzt betrog. Siehst du, wenn äußerste
Reinheit der Gesinnung, wenn kindliche Bescheidenheit und eine
unbegrenzte Ergebung von jeher in meinen Augen für die Summe
desjenigen galt, was ich von einem weiblichen Wesen verlangen
müsse, das ich immer sollte lieben können, so ist der Eigensinn
begreiflich und verzeihlich, womit sich mein Herz verschloß, sobald
jene Eigenschaften anfingen, sich im geringsten zu verleugnen; denn
je gemäßigter meine Ansprüche in jedem andern Sinne waren, desto
beharrlicher durften sie sein in dieser einzigen Rücksicht, mit
welcher nach meinem Gefühle der schönste und bleibendste Reiz aller
Weiblichkeit wegfällt.«

		»Ha ha ha!« lachte der Freund, »deine Forderungen sind
bescheiden, und doch auch impertinent groß von Weibern der jetzigen
Welt!«

		»Oh«, fuhr der andere fort, »o Larkens! ja verlache mich, denn
ich verdien's! daß ich der Tor sein konnte, zu glauben an die
Unwandelbarkeit jener ursprünglichen Einfalt, die mir unendlichen
Ersatz für jeden glänzenden Vorzug der Erziehung gab! Wo blieb doch
jener fromm genügsame Sinn, den auch die leise Ahnung nie
beschlich, daß es außer dem Geliebten noch etwas Wünschenswertes
geben könne? jene ungefärbte Wahrheit, welche auch den kleinsten
Rückhalt nicht in sich duldet, jene Demut, die sich selbst
Geheimnis ist? Das alles lag einst in dem Mädchen! Wie heimlich und
entzückt belauscht ich nicht zu tausend Malen das reine Aderspiel
ihres verborgensten Lebens! Durchsichtig wie Kristall schien der
ganze Umfang ihres Daseins vor mir aufgeschlossen und auch nicht
ein unebener Zug ließ sich entdecken. Sprich! mußte darum
nicht der erste Schatten weiblicher Falschheit mich auf ewig von
ihr schrecken? Mein Paradies, gesteh ich, Larkens! war vergiftet
von diesem Augenblicke. Kann ich es ändern? kann sie es
ändern? Sie selbst mag zu entschuldigen sein, auch ich entschuldige
sie, aber die Bedeutung des Ganzen ist mir verloren, ist weg,
unwiderbringlich. Und wenn ihre Liebe, göttlich neugeboren, mir
entgegenweinte, ich müßte die Hände sinken lassen, sie fände ihre
alte Wohnung nicht mehr.«

		Larkens schwieg einige Zeit nachdenklich. »Aber«, fing er nun
an, »was verbrach denn das Mädchen eigentlich? wo streckte denn der
Satan, der in sie gefahren sein soll, zuerst sein Horn heraus? wo
sind die Indizia?«

		»Meinst du«, fuhr Nolten fort, »es sei mir nicht schon fatal
gewesen, da es bereits vor einem Jahre bei meinem letzten Besuch in
Neuburg sehr deutlich das Ansehen hatte, als ob dem Närrchen bange
würde um eine genügende Versorgung durch mich? und wenn mir der
Vater mit kritischem Gesichte zu verstehen gab, es wolle nirgends
recht fort mit meiner Kunst, mit meinem Erwerbe, er selber könne
uns nur wenig unter die Arme greifen, ich möge mich doch wohl
bedenken, ob ich mir eine Familie zu nähren getraue, und was des
Geschwätzes mehr war, so nahm das Töchterchen mich zwar zärtlich
genug in eine Ecke, küßte mir die Runzeln von der Stirn, lächelte
und verbarg doch nur mit Müh und Not ihre Sorgen, ihre Tränen. Das
ließ ich denn so gehen und hielt's ihnen zugute. Aber bald nachher,
verflucht! die garstige Niederträchtigkeit!«

		»Nun?«

		»Ein zierlicher Laffe kam ins Haus, Geometer, oder was er ist,
ein weitläufiger Vetter aus der benachbarten Stadt. Mir ward von
freundschaftlicher Hand ein Wink gegeben, daß man sich in dem
Burschen, nur auf gewisse Fälle, ein Schwiegersöhnchen reservieren
wolle.«

		»Ist nicht möglich das!« rief Larkens erschrocken
aufspringend.

		»Und ist gewiß. Zwar Agnes wußte anfangs nicht um den saubern
Plan, man wollt abwarten, ob ihr's Mäulchen nicht selber überliefe,
man steckte die Leutchen recht geflissentlich zusammen, daß dem
Mädel zuletzt wirklich schwindlig ward, denn mein Rival trug ohne
Zweifel eine brillante Vorstecknadel, wußte treffliche Dinge von
Bällen und dergleichen zu erzählen, wunderte sich recht mitleidig,
daß Fräulein Agnes an solchen Herrlichkeiten keinen Teil nehme,
worauf denn das gute Schäfchen sich ebenfalls im stillen
verwunderte, sich ganz tiefsinnig in die neue prächtige Welt
verguckte, von welcher sie auf ihrem stillen Waldhäuschen bisher
das mindeste nicht geahnt. Mir entdeckten jedoch ihre sehr
liebreichen, wiewohl etwas sparsamen, Briefe nichts von diesen
Visionen, die Wischchen waren lieb und simpel und treuherzig, wie
sonst auch, rochen weder nach eau de Portugal noch de mille fleurs,
sondern es war genau der alte echte Maiblumen- und
Erdbeernduft – aber den höllischen Gestank brachten mir die
Briefe sehr ehrenwerter Personen unter die Nase; dort ist von
musikalischen und andern Notturnis, von Rendezvous im Gärtchen,
kurz von allerliebsten Sachen die Rede, die ich zuerst unglaublich
und bis zur Desperation abscheulich, dann aber ganz natürlich und
zum Totlachen plausibel fand.«

		»Die Briefe, von wem denn?«

		»Sie sind – gleichviel.«

		»Das nun eben nicht, mein Bester!«

		»Nun ja, ich bin den Personen eine gewisse Diskretion
schuldig.«

		»Nur ungefähr; männlich? weiblich? oho! nun rat ich den
Pfeffer; die Episteln hat der Neid diktiert.«

		»Unwürdiger Verdacht! Und ich hab außerdem Beweise, die –
o laß mich schweigen, laß mich vergessen! nur jetzt verschone
mich, du siehst ja, wie mich's martert!«

		»Aber was sagte Agnes zur Entschuldigung?«

		»Nichts, und ich macht ihr keinen Vorhalt.«

		»Alle Teufel! bist du verrückt? du stelltest sie nicht zur
Rede?«

		»Mit keiner Silbe. Der Herr Papa, in Furcht, ich habe Wind
erhalten von dem Spaß, kam mir mit Rechtfertigungen zuvor,
vielleicht weil ihm der Reukauf angekommen. Da versteigt er sich
nun in den rührendsten psychologischen Subtilitäten, als gälte es
eine Preisaufgabe, den Leichtsinn einer läppischen Dirne wieder zu
Ehren zu bringen. Er ruft sogar die Medizin zu Hülfe; es ist wahr,
das Mädchen war kurz vorher krank, aber was, zum Henker! hatten die
Nerven meiner Braut mit dem Geometer zu schaffen? Kurzum, ich weiß
nun, was ich von allem zu glauben habe. Ich schrieb ihr, wie du
weißt, seit sechs Monaten nicht mehr, und hoffte zuletzt, auch sie
habe stillschweigend resigniert, allein der Alte mag von
Verbesserung meiner Umstände gehört haben: nun erhalt ich gestern
unerwartet einen Wisch durch Ferdinand – da!«

		Larkens griff hastig nach dem Briefe, und zwar mit einer
Bestürzung, die nur in diesem Augenblicke dem Freunde
entgehen konnte. Nolten drang ihm die Papiere beinahe bittend auf,
indem er wiederholt sagte: »Behalt es, vergrab es bei dir, bester
einziger Larkens! und wenn es möglich ist, verschone mich mit
seinem Inhalt, antworte statt meiner, nicht wahr, du tust mir die
Liebe? O wie mir nun wieder leicht ist, seit ich des Quarks
los bin! – Alter, komm, laß Wein bringen! Wollen uns einmal
wieder lustig machen. Der Tag schläft noch fest. Laß diese trübe
Lampe mit unsern verdüsterten Geistern sich im Karfunkel des
Burgunders spiegeln!«

		In kurzem stand eine kühle Flasche auf dem Tische. Man suchte
einige Lieblingsmaterien der Kunst auf und war bald im Feuer des
Gesprächs. Mit der Morgendämmerung trennte man sich, um noch eine
kurze Ruhe nachzuholen.

		»Noch eins!« rief Theobald unter der Tür, »wer war denn der
Vermummte auf dem Albaniturm?«

		»Frag mich jetzt nicht; es ist gleichgültig; du sollst's ein
andermal erfahren. Schlaf wohl.«

		Nolten war auf seinem, vom Frühlichte blaß erhellten
Schlafzimmer angekommen. Er will sich soeben aufs Bette werfen, als
ihm an dem spanischen Hute, welchen er gestern auf dem Balle
gebraucht, eine Zierde auffällt, die ihm völlig fremd ist; die rote
Blüte einer Granate, der Natur täuschend nachgemacht. Das Blut
steigt ihm in die Wange, eine plötzliche Ahnung schießt ihm durch
den Kopf – »von ihr! von ihr! o sicherlich von
dir, Constanze!« rief er aus. »Die Liebe deutet mir das rätselhafte
Wort, das du vor wenig Tagen, halb Scherz, halb Ernst, gegen mich
hast fallenlassen. Die Blüte der Granate – war's nicht so? Ja,
so war's! Und nun heute nacht – stutzte mein Auge nicht mehr
als einmal an der Blumen austeilenden Gärtnerin und ihrem
kleinen Diener? So ist sie's doch gewesen! gewiß, der Junge hat
mir's angesteckt, wie ich verdrießlich in jenem Fenster saß. Sie
muß ihm den Wink gegeben haben. So erkannte sie mich doch. Du
Engel! Engel! Und du, mein seliges Herz! ja hoffe nur und hoffe
kühn! das ist ein teures, unschätzbares Merkzeichen. Mir beginnt
ein neues Leben! Herauf, du schläfriger Morgen! O warum stürzt
die Sonne sich nicht prächtig und entzückt mit einemmal über
den schattenden Berg, da mich ein Wunder glücklich macht? Du grauer
Tag, wie blickst du seltsam in die glühende Blätterkrone dieses
geborstenen Kelchs! Lieber, grauer Tag, wahrsage mir nicht
Schlimmes mit dieser gelassenen Miene! und willst du neidisch sein,
so wiß es nur und ärgre dich – sie liebt mich! Mich!
Ja, sie – mich!«

		Indessen hatte Larkens das ihm übergebene Briefchen Agnesens
geöffnet und gelesen; es war ein einfacher Gruß, wobei sie
Theobalden aufs lebhafteste dankt für sein letztes
Schreiben, welches jedoch, die Wahrheit zu sagen, von ganz
anderer Hand, und, wie so manche frühere Sendung, bloß unterschoben
war.

		»Du bittest mich«, sagte Larkens nach einer Pause gerührten
Nachdenkens vor sich hin, »du bittest mich, armer Freund, ich soll
das Blättchen bei mir vergraben, soll den Knoten zerhauen, soll
deine ganze verleidete Sache über Hals und Kopf der Vergessenheit
überliefern, und so alles mit einem Male gutmachen. Ich will
gutmachen, aber auf ganz andere Art als du denkst, und Gott sei
Dank, daß mir nicht jetzt erst einfällt, diese Sorge auf mich zu
nehmen. Wie preis ich den Genius, der mir gleich anfangs das Mittel
eingab, dem guten Kinde deinen Wankelmut zu verbergen, ihm durch
eine leichte Täuschung allen Schmerz, alle Angst zu ersparen, und,
wenigstens solange sich noch Heilung für den Verblendeten hoffen
läßt, das holde Geschöpf im schönen Traum seiner Liebe zu lassen.
Aus einem Verhältnisse zu der Gräfin kann offenbar nichts werden,
tausend Umstände sind dagegen; Constanze selber, wie ich sie kenne,
hat nicht den entfernten Gedanken an so etwas, kann ihn gar nicht
haben. Theobald wird müssen seiner Leidenschaft entsagen lernen,
ich seh alles voraus, es wird tief bei ihm einschneiden –
schad't nichts, das soll mir ihn zu sich selbst bringen, soll mir
ihn weich machen für Agnes; er wird dem Himmel danken, wenn ihm das
weggeworfene Kleinod erhalten blieb. Für jetzt wär's Unsinn, ihm
die Gräfin gewaltsam vom Herzen reißen zu wollen; ich hoffe, es ist
nur ein Übergang, und ich müßt ihn schlecht kennen, oder es kann
ihm in die Länge selbst nicht schmecken. Auf jeden Fall läßt er
mich ja an allem teilnehmen, was etwa mit ihm und Constanzen
vorgeht, und Larkens ist bei der Hand, wenn Feuer im Dach auskommen
sollte; überdies will ich meinen Leuten so genau aufpassen, daß mir
nichts in die Quere laufen soll. Das erste ist nun, ich muß wissen,
was an dem Märchen mit Agnes ist; gewiß irgendeine verleumderische
Teufelei, und mein vortrefflichster Nolten hat in der blinden Hitze
einmal wieder danebengeschossen; ich lasse mich rädern, das
ist's. – Hm! freilich, hätt ich nur ein einzig Mal das Mädel
mit diesen meinen Augen gesehen! aber so, was bürgt mir für sie?
Man hat Beispiele, daß so ein Engelchen auch einmal einen
schlechten Streich macht, oder, was bei ihnen geradesoviel ist,
einen dummen. Nein, zum Henker, ich kann's wieder nicht denken!
Sind mir ihre Briefe nicht Zeugnis genug? So schreibt doch wahrlich
keine Galgenfeder! Und gesetzt, sie hätt einmal ein paar Tage einen
Wurm im Kopf gehabt und ein bissel nebenaus geschielt, etwas Gift
mag so was immer ansetzen beim Liebhaber, doch im ganzen was tut's?
Ein verdammter Egoismus, daß wir Männer uns alles lieber verzeihen,
als so einem lieben Närrchen; eben als hätten wir allein das
Privilegium, uns zuweilen vom Leibhaftigen den Pelz ein wenig
streicheln zu lassen, ohne ihn just zu verbrennen. Wetter! diese
frommen Hexchen haben so gut Fleisch und Blut wie unsereiner, und
der nächste Blick auf die Person des Alleinzigen wirft den
Hundertstels-Gedanken von Untreue und das gewagteste Luftschloß
wieder übern Haufen; dann gibt es nichts pikanter Wollüstiges für
so eine süße Krabbe, als die Tränchen, womit sie gleich drauf die
Verirrung ihrer Phantasie am bärtigen Halse des Liebsten unter
tausend Küssen stillschweigend abbüßet. Aber auch nicht einmal
dieser leichten Seitensprünge halt ich Agnesen fähig; wenigstens
wär mir leid um das goldreine Christengelsbild, das ich mir so nach
und nach von dem Mädchen konstruierte. Mord und Tod! daß man doch
gar, gar nichts in der Welt soll denken können, wobei einem der
alte Verderber nicht wieder ein Eselsohr drehte! Ich möcht mich in
Stücke reißen vor Wut! nicht um meinetwillen – für mich ist
nichts mehr zu verlieren: nein, nur um Noltens willen, der so
ehrlich, gut knabenartig sein Ideal in einer Dorflaube salviert
glaubte und nun eben auch in faule Äpfel beißen soll. So
geht's – ei, und am Ende haben wir's all nicht besser
verdient. Aber laß sehen, es fragt sich ja immer noch –
Verflucht! was doch das Mißtrauen ansteckt! Stand nicht bis den
Augenblick mein Glaube an das Mädchen fest wie ein Fels? und,
sachte beim Licht besehn, steht er noch wie vor. So laß mich denn
meine Maschinen getrost fortspielen! meine Maskenkorrespondenz mit
dem Liebchen mag dauern solang sich's tut. Bin ich durch diese
sechs Monat lange Übung im Stil der Liebe, im Ausdruck und
individueller Gedankenweise nicht so ganz und gar zum andern Nolten
geworden, daß ich fast fürchten muß, das Mädchen, wenn heut oder
morgen der Spuk an Tag käme, könnte sich in mich verlieben?
was denn ceteris paribus auch so übel nicht wäre. Doch, soviel ist
gewiß, ich glaube für hundert galante Schurkereien, wozu ich ehedem
meine gewandte Handschrift mißbrauchte, mir hinlängliche Absolution
dadurch erworben zu haben, daß ich die Kunst, ehrlichen Leuten ihre
Züge abzustehlen, endlich einmal für einen guten Zweck nütze. Du
liebes betrogenes Kind! und hast du denn niemals beim innigen
vertieften Anschaun meiner Lügenschrift etwas Unheimliches
verspürt, wenn du das Blatt mit dankbarem Entzücken an deine Lippen
drücktest? hat nicht der Engel deiner Liebe dir zugeflüstert: halt,
eine fremde Hand schiebt der des Geliebten sich unter? Nein doch!
dein Schutzengel wird sich ja eher mit mir verschwören, als daß er
dich mit der unzeitigen Wahrheit betrüben sollte, die dir zugleich
den Geliebten raubt! Immerhin also laß mich gewähren. Und hat es
mir zeither an Vorwänden nicht gefehlt, dich über das immer
verschobene Wiedersehn deines Theobalds und die langentbehrte
Umarmung zu trösten, so wird es mir, denk ich, noch gelingen, dir
ihn bald als einen völlig Neuen entgegenzuführen, und du wirst
nicht einmal wissen, daß es ein strafwürdiger, aber bekehrter
Flüchtling ist, der zu deinen Füßen weint.«

		Dies war so ziemlich das bald leise, bald laute Selbstgespräch
Larkens'. Indem wir es wiederzugeben suchten, weihten wir den Leser
in das Geheimnis ein, das ihm gegenwärtig vor allem am Herzen lag.
Es versteht sich von selbst, daß er gleich beim Beginn seines
wunderlichen Briefwechsels mit Agnes alle Vorsicht gebrauchte und
jene namentlich unter irgendeinem Vorwand aufforderte, ihre Briefe
immer unter der Larkensschen Adresse laufen zu lassen. Dies geschah
indessen auch pflichtlich, nur das letzte Billett machte eine
Ausnahme, weil Agnes die Gelegenheit durch die Freunde ohne
Umschweif nützen zu können meinte, und so war das Papier wirklich
zu anfangs nicht geringem Schrecken des heimlichen Korrespondenten
in die Hände desjenigen gelangt, für den es am wenigsten gehörte,
und dem sein Inhalt das ganze hübsche Gewebe hätte verraten müssen.
Eine geschärfte Instruktion für die Briefstellerin war die einzige
Folge dieser glücklich abgeleiteten Gefahr, aber einen weit
wichtigern Grund, ungesäumt an Agnes, sowie auch an den Förster, zu
schreiben, fand Larkens in der Ungewißheit über die bewußte
Ehrensache. Er setzte sich noch in dieser Stunde nieder, doch mit
dem Vorsatze, seine Sorge nur so gelinde als möglich reden zu
lassen, und seine Erkundigungen ganz im Allgemeinen zu halten,
damit nicht etwa ein Verstoß gegen frühere Verhandlungen, die ihm
unbekannt waren, zum Vorschein komme.

		 

		Um aber die Stellung Noltens gegen die Braut ganz anschaulich zu
machen, müssen wir in der Zeit etwas zurückschreiten und Folgendes
erzählen.

		Das Verhältnis der Verlobten stand in der wünschenswertesten
Blüte, als Agnes durch eine heftige Nervenkrankheit dem Tode nahe
gebracht war. Der kritische Zeitpunkt ging indessen gegen Erwartung
glücklich vorüber, und mehrere Wochen verstrichen, ohne daß es mit
der allmählichen Genesung des Mädchens irgendeinen auffallenden
Anstoß gegeben hätte. Jetzt aber konnte es dem Vater, und wer ihn
sonst besuchen mochte, nimmer entgehen, daß mit der Tochter eine
Veränderung, und zwar eine sehr bedeutende, vorgegangen sei.
Offenbar war sie tief am Gemüte angegriffen, auch körperlich
bemerkte man die sonderbarste Reizbarkeit an ihr; im ganzen war sie
sanft, meist niedergeschlagen, zuweilen ungewöhnlich heiter und
gegen ihr sonstiges Wesen zu allerlei Possen geneigt. Oft machte
sie ihrem Herzen durch heftige Tränen Luft, brach in Klagen aus um
den entfernten Geliebten, den sie mit Sehnsucht zu sich wünschte.
Zugleich äußerte sie eine leidenschaftliche Liebe zur Musik,
verlangte nichts so sehr als irgendein Instrument spielen zu
können, und setzte jedesmal hinzu, sie wünsche dies nur um Noltens
willen, damit er künftig doch wenigstens ein Vergnügen von ihr
haben möge. »Ich bin ein gar zu bäurisches einfältiges Geschöpf,
und solch ein Mann! O werden wir denn auch jemals füreinander
taugen?« Und wollte man sie nun beruhigen, setzte der Vater den
schlichten treuen Sinn des Bräutigams recht faßlich auseinander, so
konnte sie nur um desto heftiger ausrufen: »Das ist eben der
Jammer, daß er sich selber so betrügt! ihr alle betrügt euch, und
ich mich selbst in mancher törichten Viertelstunde. Meint ihr denn,
wie er im vorigen Herbste da war, ich hätte nicht gemerkt, daß er
oft Langeweile bei mir hatte, daß ihn etwas beengte, stocken
machte? Seht, wenn er bei mir saß, mir seine Hand hinhielt und ich
verstummte, nichts in der Welt begehrte, als ihm nur immer in die
Augen zu sehn, dann lächelt' er wohl – ach, und wie lieb, wie
treulich! nein, das macht ihm kein anderer nach! Und hab ich dann
nicht oft, mitten in der hellen Freude, bestürzt mich weggewandt
und das Gesicht mit beiden Händen zugedeckt, geweint und ihm
verhehlt, was eben an mich kam? – ach, denn ich fürchtete, er
könnte mir im stillen rechtgeben, ich wollt ihm nicht selber
draufhelfen, wie ungleich wir uns seien, wie übel er im Grunde mit
mir beraten sei.« So fuhr sie eine Zeitlang fort und endete zuletzt
mit bittern Tränen; dann konnte es geschehn, daß sie sich schnell
zusammennahm, gleichsam gegen den Strom ihres Gefühls zu schwimmen
strebte, und mit dem Ton des liebenswürdigsten Stolzes fing das
schöne Kind nun an, sich zu rechtfertigen, sich zu vergleichen; die
blasse Wange färbte sich ein wenig, ihr Auge leuchtete, es war der
rührendste Streit von leidender Demut und edlem
Selbstbewußtsein.

		Diese sonderbare Unzufriedenheit, ja dies Verzweifeln an allem
eigenen Werte fiel desto stärker auf, da Theobald in der Tat nicht
die geringste Ursache zu dergleichen gegeben, man auch früher kaum
die Spur von einer solchen Ängstlichkeit an ihr entdeckte. Jetzt
ward es freilich aus manchen ihrer Äußerungen klar, daß sie schon
in gesunden Tagen diese Sorge heimlich genährt und wieder
unterdrückt hatte, daß ein krankes Gefühl, das von jenem Nervenübel
bei ihr zurückgeblieben war, sich mit Gewalt auf den verletzbarsten
Teil des zarten Gemütes geworfen haben müsse.

		Damit wir jedoch sogleich über das Ganze ein hinreichendes Licht
verbreiten, sind wir die Erzählung einer Tatsache schuldig, welche
jenen Symptomen von Schwermut vorausging, und wodurch das, was
vielleicht nur vorübergehende Grille war, eine weit schwierigere
Gestalt annahm.

		Zwei Wochen, nachdem Agnes vom Krankenlager freigesprochen war,
hatte sie vom Arzte die Erlaubnis erhalten, zum erstenmal wieder
die freie Luft zu kosten. Es war an jenem Tage eben ein
weitläuftiger Verwandter, dessen eigentliche Bekanntschaft man
jetzt erst machte, im Hause gegenwärtig; der junge Mann war seit
kurzem in der benachbarten Stadt bei der Landesvermessung
angestellt und bei dem Förster ein um so willkommnerer Gast, als er
neben einem angenehmen Äußern manches schöne gesellige Talent
bewies. Man speiste fröhlich zu Mittag und Agnes durfte den Vetter
Otto nach Tisch beim wärmsten Sonnenschein eine Strecke gegen die
Stadt hin begleiten. Das Mädchen, wie neugeboren unterm offenen
Himmel, genoß ganz das erhebende Vergnügen neugeschenkter
Gesundheit, das sich mit nichts vergleichen läßt; sie sprach wenig,
eine stille, gegen Gott gewendete Freude schien ihr den Mund zu
verschließen und ihren Fuß im leichten Gang vom Boden aufzuheben;
ihr war, als sei ihr Inneres nur Licht und Sonne; ein deutliches
Gefühl von körperlicher Kraft schien sich mit einem kleinen Rest
von Schwäche angenehm bei ihr zu mischen; sie kehrte früher um und
nahm Abschied von Otto, damit sie völlig ungestört sich dem
Überflusse des Entzückens und des Dankens hingeben könne.

		Ihr Weg führte sie durch ein Birkenwäldchen, bei dessen letzten
Büschen sie eine Zigeunerin allein am Rasen sitzen fand, eine
Person von ansprechendem und trotz ihres gesetzten Alters noch
immer von jungfräulichem Aussehen. Man grüßt sich, Agnes geht
weiter, und hat kaum fünfzehn Schritte zurückgelegt, als sie
bereuet, die Unbekannte nicht angeredet zu haben, deren ganzes
Wesen und freundlich bedeutender Blick doch sogleich den größten
Eindruck auf sie gemacht hatte. Sie besinnt sich, sie lenkt um und
eine Unterredung wird angeknüpft. Nach einer Weile, während der man
gleichgültige Dinge gesprochen, pflückt das braune Mädchen
gleichsam spielend einige Gräser, knüpft sie in eine regelmäßige
Figur zusammen, löst sodann kopfschüttelnd den einen oder andern
Knoten wieder auf und sagt: »Setzt Euch zu mir. – Der Herr,
dem Ihr da vorhin ausgefolgt, ist Euer Schatz zwar nicht, doch
denkt an mich, er wird es werden.«

		Agnes, obgleich etwas betreten, scherzt anfangs über eine so
unglaubliche Prophezeiung, verwickelt sich aber immer
angelegentlicher und hastiger ins Gespräch, und da die Äußerungen
und Fragen der Fremden eine ganz unbegreifliche Bekanntschaft mit
den eigentlichen Verhältnissen der Braut vorauszusetzen scheinen,
so kommt sie den Worten der Zigeunerin unvermerkt entgegen. Das
gutmütige Benehmen derselben entfernt zugleich fast jedes Mißtrauen
bei Agnesen. Wie schmerzhaft aber und wie unvermutet wird ihr
geheimstes Herz mit einem Male aufgedeckt, da sie aus jenem
ahnungsvollen Munde unter andern die Worte vernimmt: »Was Euern
jetzigen Verlobten anbelangt, so wär es grausam Unrecht, Euch zu
verbergen, daß ihr auch allerdings nicht geboren seid füreinander.
Seht hier die schiefe Linie! das ist verwünscht; stimmt doch das
Ganze sonst gar hübsch zusammen! Aber die Geister necken sich und
machen Krieg mit den Herzen, die freilich jetzt noch fest
zusammenhalten. Ei närrisch, närrisch! mir kam so was noch wenig
vor.«

		Agnes fand Sinn in diesen dunkeln Reden, denn sie erklärten ihr
nur ihre eigene Furcht. »Wie?« sagte sie leise und starrte lange
denkend in den Schoß, »so ist's – so ist's! ja Ihr habt
recht.«

		»Nicht ich, mein Töchterchen, nur Stern und Gras behalten recht.
Vergib, daß ich die Wahrheit sagte; aber Wermut kann auch Arznei
sein, und sei versichert, Zeit bringt Rosen.«

		Hier stand die Fremde auf. Agnes, im Innern wie gelähmt und an
den Gliedern wie gebunden, vermochte kaum sich zu erheben, sie
hatte nicht den Mut, die Augen aufzuschlagen, es war ihr leid, daß
sie verriet, wie sehr sie sich getroffen fühlte. Und doch, indem
sie aufs neue in das Gesicht der Unbekannten sah, glaubte sie etwas
unbeschreiblich Hohes, Vertrauenerweckendes, ja Längstbekanntes zu
entdecken, in dessen seelenvollem Anblicke der Geist sich von der
Last des gegenwärtigen Schmerzens befreie, ja selbst die Angst der
Zukunft überwinde.

		»Behüt dich Gott, mein Täubchen! und hab immerhin guten Mut.
Läßt dich die Liebe mit einer Hand los, so faßt sie dich gleich
wieder mit der andern. Und stoße nur dein neues Glück nicht
eigensinnig von dir; es ist gefährlich, dem Gestirn Trotz bieten.
Nun noch das letzte: bevor ein Jahr um ist, wirst du niemand
verraten, was ich dir gesagt; es möchte schlimm ausfallen, hörst du
wohl?«

		Dies letztere hatte die Zigeunerin mit besonderem Nachdrucke
gesprochen. Aufs äußerste ergriffen dankte das Mädchen beim
Abschiede und reichte der Fremden ein feines Tuch zum Angedenken
hin.

		Agnes war allein und vermochte kaum sich selber
wiederzuerkennen; sie glaubte einer fremden, entsetzlichen Macht
anzugehören, sie hatte etwas erfahren, was sie nicht wissen sollte,
sie hatte eine Frucht gekostet, die unreif von dem Baume des
Schicksals abgerissen, nur Unheil und Verzweiflung bringen müsse.
Ihr Busen stritt mit hundertfältigen Entschlüssen und ihre
Phantasie stand im Begriffe, den Rand zu übersteigen. Sie hätte
sterben mögen, oder sollte Gott ihrer Neugierde verzeihen und
schnell das fürchterliche Bewußtsein jener Worte von ihr nehmen,
die sich wie Feuer immer tiefer in ihre Seele gruben, und deren
Wahrheit sie nicht umstoßen konnte.

		Erschöpft kam sie nach Hause und legte sich sogleich mit einem
starken Froste; der Alte befürchtete einen Rückfall in das kürzlich
erst besiegte Übel, allein vom wahren Grunde ihres Zustandes kam
keine Silbe über ihre Lippen. Sie ließ sich ältere und neuere
Briefe Theobalds aufs Bette bringen, aber statt des gehofften
Trostes fand sie beinahe das Gegenteil; das liebevollste Wort, die
zärtlichsten Versicherungen, schon gleichsam angeweht vom
vergiftenden Hauche der Zukunft, betrachtete sie mit Wehmut, wie
man getrocknete Blumen betrachtet, die wir als Zeichen vergangener
schöner Augenblicke aufbewahrten: ihr Wohlgeruch ist weg und bald
wird jede Farbenspur daran verbleichen.

		Dergleichen traurige Ahnungen erfüllten sie mit desto
ungeduldigerem Schmerz, je mehr sie Theobalden noch in dem vollen
Irrtum seiner Liebe befangen denken mußte – in einem Irrtum,
den sie nicht länger mit ihm teilen durfte noch wollte, der ihr
abscheulich und beneidenswert zugleich vorkam.

		Jener Fieberanfall ging indes vorüber und außer einer gewissen
Überspannung hielt man das Mädchen für gesund. Die Ungewißheit
ihres Schicksals beschäftigte sie Tag und Nacht. Suchte sie auch
einen Augenblick jene drohenden Aussprüche mit ruhigem Verstande zu
bestreiten, schalt sie sich abergläubisch, töricht, schwach, sie
fand doch immer zwanzig Gründe gegen einen, und selbst im Fall die
unerhörteste Täuschung des Weibes mit im Spiele war, so schien
dieser seltsame Zufall ihr wenigstens eine früher gefühlte Wahrheit
aufs wunderbarste zu bestätigen. Denn freilich hatte sie bei dem
Gespräch im Walde nicht bemerkt, wieviel ihr die Zigeunerin,
nachdem das erste aufs Ungefähr keck hingeworfene Wort einmal
gezündet, mit leisem Tasten abzulauschen wußte, noch weniger ließ
sie sich träumen, daß ebendiese Person auf sehr natürlichem Wege
von der äußeren Lage der Dinge im allgemeinen unterrichtet, mit
Theobald nicht unbekannt, und, wie sich späterhin entdecken wird,
überhaupt gar sehr bei der Sache interessiert war. Was aber immer
die geheime Absicht dabei sein mochte, genug, das arme Kind war
schon geneigt, einen höheren Wink in jenem Auftritte zu
erblicken.

		Indessen, es gehen zuweilen Veränderungen in unserer Seele vor,
von welchen wir uns eigentlich keine Rechenschaft geben und denen
wir nicht widerstehen können, wir machen den Übergang vom Wachen
zum Schlaf ohne Bewußtsein und sind nachher ihn zu bezeichnen nicht
imstande: so ward in Agnes nach und nach die Überzeugung von der
Unvereinbarkeit ihres Schicksals und Noltens befestigt, ohne daß
sie genau wußte, wann und wodurch dieser Gedanke eine
unwiderstehliche Gewalt bei ihr gewonnen. Ihre Grundempfindung war
Mitleid mit einem geliebten und verehrten Manne, hinter dessen
Geist sie sich weit zurückstellte, den sie durch ihre Hand nur
unglücklich zu machen fürchtete, weil es in der Folge doch auch ihm
selbst nicht mehr verborgen bleiben könne, wie wenig sie ihm als
Gattin genüge. Allein wenn dies Gefühl, das unstreitig aus dem
reinsten Grunde uneigennütziger Liebe hervorging, das gute Geschöpf
allmählich einer frommen und in sich selber trostvollen Resignation
entgegendrängte, so wurde der Entschluß freiwilliger Trennung auf
der andern Seite wieder durch eine Idee verkümmert, welche sich
sehr natürlich aufdrang: ein künftiges Mißverhältnis war ja nur in
dem Falle gedenkbar, wenn Nolten überhaupt seine ursprüngliche
Gesinnung verleugnete, wenn er dem ersten reinen Zuge seines
Herzens untreu würde; und so betrachtete sich nun Agnes schon zum
voraus aufs tiefste gekränkt von dem Verlobten, sie war versucht,
ihm dasjenige bereits als Schuld anzurechnen, wovon er selbst noch
keine Ahnung hatte, was aber unvermeidlich kommen müsse. So
sonderbar es klingen mag, so ist es doch gewiß, es traten
Augenblicke ein, wo ihre Empfindung gegen Theobald nicht fern von
Widerwillen, ja von Abscheu war, allein dergleichen feindliche
Regungen widerstrebten dergestalt ihrer innersten Natur, sie selbst
kam sich dabei als ein so hassenswürdiges, entstelltes Wesen vor,
daß sie mit Absicht alles und jedes vorkehrte, was den Bräutigam,
auch im äußersten Falle, rechtfertigen könnte. Es kam eine tödliche
Angst über sie, wenn ihr zuweilen die Möglichkeit erschien, daß sie
von dem, der ihr noch jüngst das Teuerste der Welt gewesen, jemals
geringer denken oder daß er ihr gar sollte gleichgültig werden
können, es war ihr, wenn es dahin kommen sollte, als zerstöre sie
ihr eigen Selbst, als sei die innerste Wurzel ihres Lebens
angegriffen, als müßte sie jedem schönen Glauben, allem, was
würdig, hoch und heilig sei, für immerdar entsagen. Sie nahm in
dieser äußersten Not ihre Zuflucht zum Gebet, und flehte mit
Inbrunst, Gott möge die Liebe zu Nolten stets frisch bei ihr
erhalten, er möge ihr nur helfen, alles, was leidenschaftlich an
dieser Neigung sei, aus ihrem Herzen wegzuscheiden.

		Bemerkenswert ist es, daß das treffliche Mädchen, von einem
richtigen Takte geleitet, sich mitunter alle Gewalt antat, ganz
unabhängig von jener verdächtigen Prophetenstimme zu denken und zu
handeln, so wie sie sich auch leicht beredete, die Verzichtleistung
auf den Verlobten sei in Betracht der ersten Gründe doch immer aus
ihr selbst hervorgegangen. Vielleicht sie unterschied hierin nicht
scharf genug, und jene dunkle Stimme behielt auf Agnesens Tun und
Lassen den mächtigsten Einfluß; nur verscheuchte sie jede
Erinnerung an den verhaßten Fingerzeig des Weibes, der so
entschieden auf ein neues Bündnis hindeutete; nicht ohne heimliches
Schaudern konnte sie in diesem Sinne an den Vetter denken, ja sie
vermied seinen Anblick eine Zeitlang geflissentlich, nur um dieser
unerträglichen Vorstellung loszuwerden.

		Wie sehr das Mädchen unter solchen Umständen litt, von wieviel
Seiten ihr Gemüt im stillen zerrissen und gepeinigt war, läßt sich
wohl besser fühlen als beschreiben. Unglaublich erscheint bei
diesem allen der Wechsel ihrer Stimmung; denn während sie jede
Hoffnung auf Theobald verbannte und in den nüchternsten Stunden
sogar die Fähigkeit bei sich entdeckte, ihn seinem bessern
Schicksale freizugeben, fehlte es mitunter nicht an Augenblicken,
wo alle jene düstern Bilder gleich Gespenstern vor der aufgehenden
Sonne zurückflohen, wo ihre Liebe mit einemmal wieder in dem
heitersten Lichte vor ihr stand und eine Vereinigung mit Nolten
ihr, allen Orakeln der Welt zum Trotze, notwendiger, natürlicher,
harmloser deuchte, als jemals. Mit Entzücken ergriff sie dann eilig
die Feder, dem teuren Freund ein liebevolles Wort zu senden, und
sich im Schreiben gleichsam selbst des überglücklichen Bewußtseins
zu versichern, daß sie und Nolten ewig unzertrennlich seien.

		In solchen Stimmungen mochte sie auch Ottos Gegenwart nicht
ungern leiden, sie behandelte ihn noch immer mit einiger
Zurückhaltung und hatte auch diese schon halb überwunden; nur als
der Vater gelegentlich dem Vetter, der die Mandoline fertig
spielte, den Vorschlag machte, das Bäschen in die Lehre zu nehmen,
ward sie einigermaßen verlegen und zauderte, wiewohl sie den Wunsch
früher selbst geäußert hatte und noch jetzt in gewisser Hinsicht
Lust dazu empfand. Auf das freundlichste Zureden Ottos entschloß
sie sich wirklich, und sogleich wurde die Probe gemacht, die denn
auch ganz munter vonstatten ging; Agnes bewies den größten Eifer,
denn es galt, den Geliebten später mit diesem neuen Talent zu
überraschen, und das kleine Geheimnis machte sie glückselig.

		Aber dergleichen lichte Zwischenräume waren vorübergehend; jene
schwermütigen Zweifel kehrten nur um desto angstvoller zurück, und
ein solcher alle Kraft der Seele anspannender Wechsel diente nur,
eine Epoche vorzubereiten, worin die geistige Natur der Armen unter
der Last einer schrecklichen Einbildung und eines unseligen
Geheimnisses unterlag.

		Noch immer beobachtete Agnes das tiefste Stillschweigen über die
Begebenheit im Walde, bloß im allgemeinen gab sich ihr Gram in
lauten Klagen zu erkennen, wovon wir gleich anfangs ein Beispiel
gegeben.

		Die musikalischen Lektionen wurden ausgesetzt und fingen wieder
an, weil es der Vater verlangte, der in solchen Unterhaltungen eine
willkommene Zerstreuung für seine Tochter sah. Diese zeigte nunmehr
eine sonderbare stille Gleichgültigkeit, ließ mit sich anfangen,
was man wollte, oder ging ihr lebloses träumerisches Wesen
sprungweise in jene zweideutige Munterkeit über, wovon wir oben
gesprochen. Der Alte sah es gern, wenn sie mit Otto sich lustig
machte, nur stutzte er oft über die Ausgelassenheit, ja Keckheit
seines Mädchens, wenn es nach beendigter Lektion an ein Spaßen,
Lachen und Necken zwischen den jungen Leuten ging, wenn die
Schülerin dem Lehrmeister blitzschnell in die Locken fuhr und auch
wohl einen lebhaften Kuß auf die Stirne drückte, so daß Freund Otto
selbst etwas verlegen ward und mit all seiner sonstigen Gewandtheit
sich zum erstenmal ein wenig linkisch der reizenden Kusine
gegenüber ausnahm. »Bist doch mein lieber Vetter«, lachte sie dann,
»was zierst du dich so närrisch? Aber fürwahr, ich wollte, wir
wären Brautleute! mit dir könnt ich leben, du bist ganz darnach
gemacht, daß man dich nicht zuviel und nicht zuwenig lieben
kann!«

		Diese und ähnliche Reden, so arglos sie auch hingeworfen waren,
klangen dem Alten bedenklich, und vollends finden wir sein
Erstaunen gerecht, als er einmal beim Weggehen Ottos, welcher
Agnesen wie sonst auf der Schwelle die Hand gab, eine Träne in
ihrem klaren Auge bemerkte. »Was soll doch das, mein Kind?« fragte
der Vater, nachdem sie allein waren, betroffen. »Nichts«, erwiderte
sie mit einigem Erröten und drehte sich zur Seite; »sein Anblick
rührt mich oft, er gefällt mir nun einmal.« Dann ging sie sorglos,
wie es schien, und singend in der Stube auf und nieder.

		Vorübergehende Auftritte der Art brachten den Förster auf
mancherlei Gedanken, und es ist zu begreifen, wenn er es endlich
mehr als wahrscheinlich fand, daß hinter diesem unnatürlichen
Zustande eine aufkeimende Leidenschaft für Otto sich verstecke, die
er nur einer krankhaften Reizbarkeit des Mädchens schuld geben
konnte. Der Zeit nach, worein die ersten Besuche des Vetters und
jene ersten grillenhaften Äußerungen Agnesens fielen, widersprach
jener Vermutung nichts. Der Leser aber kann über den wahren
Zusammenhang des wunderlichen Gewebes wohl nimmer im Zweifel
sein.

		Der Verstand des guten Wesens hatte das Gleichgewicht verloren,
und der traurige Riß war kaum geschehen, als die Schatten des
Aberglaubens mit verstärkter Wut aus ihrem Hinterhalte brachen, um
sich der wehrlosen Seele völlig zu bemächtigen. Jene Idee von Otto
fixierte sich gleichsam künstlich im Gemüte der Armen, und die
eingebildete Notwendigkeit fing an, den Widerwillen gegen ihn zu
überbieten.

		Die Art jedoch, wie sich Agnes äußerlich betrug, ließ in der Tat
nicht auf eine so bedeutende Störung ihres Innern schließen, und
der Vater glaubte nicht an eigentlichen Wahnsinn. Der sonderbare
Hang zur Lustigkeit verlor sich ganz und machte einer gesetzten
Ruhe, einem liebenswürdigen Gleichmute Platz, der dem Gespräche
sowie dem ordentlichen Gange der häuslichen Geschäfte gleich
günstig war, man bemerkte nichts Verkehrtes in ihrem Tun und Reden,
nichts Schwärmerisches in Miene und Gebärde; aber an Theobald
wollte sie nicht erinnert sein, selbst Ottos Namen berührte sie
kaum, solange er abwesend war, nur wenn er kam, sah man sie ihre
ganze Aufmerksamkeit, alle Anmut und Freundlichkeit an ihn
verschwenden.

		Wenn nun der Alte, durch ein so unerhörtes Benehmen zur
Verzweiflung gebracht, sie zur Rede stellte, sie bald mit Sanftmut,
bald mit drohenden Vorwürfen an ihre Pflicht, an ihr Gewissen
mahnte, so zeigte sie entweder eine stumme Gelassenheit, oder sie
lief weinend aus dem Zimmer und schloß sich ein.

		Der Vater hatte indessen auf die Entfernung des jungen Menschen
gedacht und ihm bereits einige leise Winke gegeben, die aber bis
jetzt ganz ohne Wirkung blieben; er war in der peinlichsten Not,
zumal er Ursache hatte, zu befürchten, daß die Reize des Mädchens
auch nicht ohne Eindruck auf Otto geblieben sein möchten. Und
wirklich, wie erstaunte nicht der gute Mann, als er eines Tages dem
Vetter unter vier Augen seine Bitte so schonend als möglich
vortrug, und dieser mit dem unumwundenen Geständnisse hervortrat:
er sei von der Neigung Agnesens für ihn vollkommen überzeugt und
nichts halte ihn ab, sie offen zu erwidern, wenn er vom Vater die
Zustimmung erhalten würde, die er ohnehin in diesen Tagen zu
erbitten entschlossen gewesen sei; es komme nun freilich auf ihn
an, ob er dem innigsten Wunsche seiner Tochter Gehör schenken oder
auf Kosten ihrer Ruhe und ihrer Gesundheit eine Verbindung
erzwingen wolle, welche man, alle Vorzüge Noltens in Ehren
gehalten, nun einmal durchaus für den gröbsten Mißgriff halten
müsse.

		Der Förster, über eine so kühne Sprache wie billig empört,
unterdrückte dennoch seinen Unmut und wies den vorschnellen Freier
mit Mäßigung zurecht, indem er ihn vorderhand zur Geduld ermahnte
und wenigstens für die nächste Zeit das Haus zu meiden bat, worauf
denn jener willig zusagte und nicht ohne geheime Hoffnung
wegging.

		Nun überlegte der Alte, was zu tun sei. Bald ward er mit sich
einig, daß unter so mißlichen Umständen Veränderung des Orts, eine
starke Distraktion, das Rätlichste sein dürfte. Zwar dachte er
anfangs daran, ob nicht gerade eine Reise zu dem Bräutigam das
kürzeste Mittel zur Ausgleichung des Ganzen wäre, allein die
geringste Erwähnung des Planes bei Agnesen versetzte diese in den
größten Jammer, sie beschwor den Vater auf den Knien, von dem
Vorhaben abzusehen, das ihr gewiß den Tod bringen würde. Da nun
überhaupt von einer Reise, gleichviel wohin, die Rede war, schien
sie viel mehr erfreut als abgeneigt, und gerne ließ der Förster
sich's gefallen, bei dieser Gelegenheit einen ziemlich entfernten
Freund, den er seit vielen Jahren nicht gesehen, heimzusuchen.

		In kurzem befanden Vater und Tochter sich unterwegs in einem
wohlgepackten Gefährt. Das Wetter war das schönste, nach wenig
Stationen sah man schon völlig neue Gegenden. Das Mädchen war
zufrieden, ohne gerade lebhafter zu sein.

		Mit dem Aufenthalte in dem kleinen Städtchen Wiedecke, wo der
vieljährige Bekannte des Försters, ein jovialer behaglicher
Sechziger, als Verwalter eines edelmännischen Guts wohlhabend wie
ein kleiner Fürst lebte, begann für Agnes bald eine ganz andere Art
den Tag hinzubringen, als sie es bisher gewohnt war. Der
lebensfrohe Mann machte sich's zur Pflicht, seine Gäste auf die
mannigfaltigste Weise zu vergnügen, und im eigentlichen Sinne des
Worts keine Stunde ruhen zu lassen. Sie mußte die Güter der
gräflichen Herrschaft, Gärten, Waldungen, Parks und Fischplätze
mustern, gelegentlich die Ordnung des Verwalters und seine
Einsichten bewundern, man durfte mit keinem seiner Freunde im
Städtchen und der Umgegend unbekannt bleiben, eine ländliche Partie
verdrängte die andere, kurz der Förster sah seine Wünsche, die im
stillen hauptsächlich nur auf Zerstreuung der Tochter gingen,
beinahe über alles Maß und mehr als sie ertragen konnte, erfüllt;
eigentlich gab sie sich mehr nur aus Gutmütigkeit zu all der
geräuschvollen Lustbarkeit her, als daß sie mit ganzem Herzen
teilgenommen hätte.

		Großen und schönen Eindruck machte bei ihr eines Abends der
erstmalige Anblick eines Theaters, wozu eine wandernde Truppe das
Wiedecker Publikum lud. Das Stück war von der leichten, heitern
Gattung und wurde überdies sehr brav gespielt. Agnes lachte zum
erstenmal wieder recht herzlich und ging ganz aufgeräumt zu Bette.
Doch in der Nacht kam sie in das Schlafzimmer des Vaters
geschlichen, weckte ihn, und wollte anfangs auf die Frage, was ihr
zugestoßen sei, lange mit der Sprache nicht heraus. Sie habe,
gestand sie endlich, von Theobalden so lebhaft, so deutlich
geträumt; er sei trostlos gewesen und habe sie um Gottes willen
gebeten, ihn nicht zu verlassen, zuletzt sei sie aufgewacht,
erstickt von seinen Küssen. »Nun seht, Vater«, fuhr sie unter
heißen Tränen fort, »Euch darf ich wohl bekennen, daß er mich
unbeschreiblich dauert, ob ich ihn gleich nicht mehr liebe; er wird
sein Glück gewiß bei einer andern finden, aber das sieht er jetzt
nicht ein, und es wäre vergeblich, ihn überreden zu wollen; man muß
nur abwarten, bis er von selbst zur Überzeugung kommt. Aber« (hier
brach sie in lautes Schluchzen aus) »wenn er während der Zeit
verzweifelte! wenn er sich ein Leid antäte – nein! nein! das
wird er nicht, das kann er nicht! nicht wahr, Vater, so weit kann
es unmöglich kommen? Ach, könnt ich ihn über diese Zwischenzeit nur
schnell wegheben, ihn mit irgendwas beruhigen, ihm einen Trost
zusenden!«

		Der Alte vernahm diese Worte mit heimlicher Zufriedenheit, denn
sie waren ihm nichts anders als das Zeichen der wiedererwachten
Neigung für den Bräutigam. »Wenn du es über dich vermöchtest«,
sagte er, »ihm deine volle Liebe wiederzuschenken, da wäre freilich
am besten geholfen. Siehst du, noch ist im Grunde nichts verloren,
noch verdorben; ja, prüfe dich, mein Kind! sei mein verständiges
Mädchen wieder! nimm aufs neue meinen Segen mit Theobald hin;
schreib ihm gleich morgen einen unbefangenen heitern Brief, so wie
dein letzter vor drei Wochen war, das wird ihn freuen.«

		Nach einigem Nachdenken antwortete Agnes: »Ihr wißt nicht,
Vater, wie es um die Zukunft steht, drum mögt Ihr wohl so sprechen.
Aber seht, ich denke nun, Theobald muß ja mein Mann nicht eben
sein, und ich darf ihn dennoch liebbehalten. Ist's ja doch ohnehin
noch nicht an der Zeit, daß wir uns die Brautschaft förmlich
aufsagen, und warum soll ich ihn eher als nötig ist, aus seinem
guten Glauben reißen, da er die Wahrheit jetzt noch nicht begriffe,
warum nicht immerfort so an ihn schreiben, wie er's bisher an mir
gewohnt war? Ach, ganz gewiß, ich sündige daran nicht, mein Herz
sagt mir's; er soll, er darf noch nicht erfahren, was ihm blüht,
und, Vater, wenn Ihr ihn liebhabt, wenn Euch an seinem Frieden
etwas liegt, sagt Ihr ihm auch nichts! Dagegen aber kann ich Euch
versprechen, ich will vorderhand mit Otto nichts mehr gemein haben.
Die Zeit wird ja das übrige schon lehren.«

		Der Förster wußte nicht so recht, was er aus diesen Reden machen
sollte, er schüttelte den Kopf, nahm sich aber vor, das Beste zu
hoffen, und entließ Agnesen, die sich ruhig wieder niederlegte.

		Wie groß war seine Freude, als er sie des andern Morgens in
aller Frühe mit einem Brief an Theobald beschäftigt fand, den sie
ihm auch nachher zur Durchsicht reichte, wiewohl mit Widerstreben
und ohne gegenwärtig zu bleiben, solange der Alte las. Aber welch
köstliche, hinreißende, und doch wohlbedachte Worte waren das! So
kann bloß ein Mädchen schreiben, das völlig ungeteilt in dem
Geliebten lebt und webt. Nur die absichtliche Leichtigkeit, womit
jene ernsten und tiefen Bewegungen in Agnesens innerm Leben hier
gänzlich übergangen waren, frappierte den Vater an dem sonst so
redlichen Kinde. Er selber hatte noch geschwankt, ob die Pflicht
von ihm fordere, Theobalden von diesen Dingen in Kenntnis zu
setzen, oder ob es nicht vielmehr geraten sei, jenem die Sorge und
der Braut die Beschämung über eine Sache zu ersparen, die am Ende
doch nur unwillkürliche und vorübergehende Folge eines sonderbaren
Krankheitszustandes sei. Und nun, da offenbare Hoffnung war, daß
alles sich von selbst ausgleiche, bereute er um so weniger, in
seinem letzten Schreiben bloß im allgemeinen von wiederholten
Gesundheitsstörungen gesprochen zu haben. Er sah bereits die schöne
Zeit voraus, wo er dem Schwiegersohne den ganzen Verlauf der
seltsamen Begebenheiten in einer traulichen Abendstunde ruhig und
wohlgemut wie ein glücklich überstandenes Abenteuer würde erzählen
können.

		Die Rückreise nach Neuburg wurde endlich angetreten. Man
begrüßte die Heimat nach längerer Abwesenheit mit doppelter Liebe.
Agnes ward allgemein blühender, ansprechender, geselliger gefunden,
als man sie vor vier Wochen hatte abreisen sehen; was aber der
Vater mit besonderem Wohlgefallen bemerkte, war, daß ihr die alte
Nähe des Vetters gar nicht einzufallen schien. Dieser wurde
indessen durch seine Geschäfte ganz außerhalb der Gegend
festgehalten, und der Förster durfte einen Überfall, worauf er sich
bereits gefaßt gemacht, so bald noch nicht befürchten.

		Übrigens mußte es nach und nach befremden, daß Nolten seit einem
vollen Monat und darüber nichts von sich hören ließ. Der Alte fand
es unerklärlich, denn eine Irrung, welche etwa durch die fatale
Geschichte entstanden sein möchte, war kaum gedenkbar, da weiter
niemand darum wissen konnte; möglicher schien es, daß Nolten krank,
daß Briefe verlorengegangen seien. Agnes hatte dabei ihre
besonderen Gedanken und schwieg nur immer, indem sie auf etwas
Entscheidendes zu spannen schien.

		Wirklich hatte sich inzwischen nicht wenig Bedeutendes in der
Ferne zugetragen.

		Es waren, bald nachdem der Vetter die Bekanntschaft des
Försterhauses gemacht, von zwei verschiedenen Seiten und von sehr
wohlmeinenden Personen Briefe an Nolten gelangt, worin er auf ein
sehr zweideutiges Benehmen des Alten und seiner Tochter in betreff
des jungen Menschen aufmerksam gemacht wurde. Eine dieser Warnungen
kam sogar von dem guten Baron auf dem Schlosse bei Neuburg, welcher
sonst mit dem Förster in freundlichem Vernehmen stand, und von
dessen Rechtlichkeit und vorsichtigem Urteil sich weder Übereilung
noch Parteilichkeit erwarten ließ. Schon diese ersten Laute des
Verdachts, obgleich sie unsern Maler noch keineswegs zu überzeugen
vermochten, erschütterten und lähmten, ja vernichteten ihn doch
dergestalt, daß er sich lange nicht entschließen konnte, auch nur
eine Zeile nach Neuburg zu richten, seinen väterlichen Freund, den
Baron, ausgenommen, dem er eine nochmalige Nachforschung dringendst
empfahl. Allein nach mehreren Wochen erhielt er auf eine höchst
unerwartete Weise die vollkommenste Bestätigung seines Argwohns,
und zwar durch das ausführliche Schreiben Otto Lienharts – ein
Name, den er früher einmal gelegentlich von Agnes gehört zu haben
sich sogleich erinnerte. Daß dies eine und dieselbe Person mit dem
mehrerwähnten Vetter sei, brauchen wir kaum anzumerken.

		Der Eingang des Briefes nimmt auf eine ebenso bescheidene als
verständige Art das Vertrauen Theobalds in Anspruch; der Unbekannte
bittet um ruhiges und männliches Gehör für dasjenige, was er
vorzutragen habe; es sei, versichert er, so sonderbar und so
feindselig gar nicht, als es wohl in dem ersten Augenblicke
erscheinen könnte. Nun geht er auf das innere Mißverhältnis der
Verlobten über, wie die Natur der Charaktere ein solches wesentlich
und notwendig begründe, ohne daß einem der beiden Teile das
geringste dabei zur Schuld falle. Sodann wird die Neigung des
Mädchens zu ihm, dem Vetter, entwickelt, gerechtfertigt und endlich
wird ohne Anmaßung erklärt, in welchem Sinne er Agnesen ihren
ersten Freund, dessen eigentümlichen Wert sie noch immer verehre,
zu ersetzen hoffen dürfe. Wenn nun die angeführten Gründe
hinreichen würden, um Nolten zu freiwilliger Abtretung seiner
Ansprüche zu bewegen, so hänge am Ende alles nur vom Vater ab. Es
scheine, daß dieser im stillen einen solchen Wechsel gutheiße und
sich nur vor Nolten scheue, deswegen halte er die Sache mit
schwankendem Entschlusse hin und sorge in der Tat für keinen Teil
sehr vorteilhaft, wenn er Theobalden noch immer in einer Hoffnung
lasse, auf welche er selber insgeheim verzichte; er tue Unrecht,
daß er die Tochter stets aufs neue irrezumachen suche und sie
nötige, in ihren Briefen unredlich gegen Theobald zu sein. Ihr Herz
habe für immer entschieden. Einige Briefe von Agnesens eigener Hand
an den Cousin werden ihre Gesinnung hinreichend beweisen. (Die
Blätter lagen bei, und man hat sich Briefe zu denken, welche die
Unglückliche ohne Vorwissen des Försters an Otto gesandt.) Er habe
diese Eröffnungen für Pflicht gehalten, und Nolten möge seine
Maßregeln darnach ergreifen. Sollte der Förster, was jedoch wenig
Wahrscheinlichkeit habe, zuletzt eigensinnig und grausam die Rechte
des Vaters geltend machen, oder Theobald die des Verlobten, so
könne nur ein vollendetes Unglück für alle daraus entspringen,
während im andern Falle Nolten wenigstens den Trost für sich
behalte, den der Mann im Bewußtsein einer ungemein und großherzig
erfüllten Pflicht von jeher gefunden.

		Ein schallendes, verzweiflungsvolles Gelächter war das erste
Lebenszeichen, das unser Maler, nachdem er einige Sekunden wie
besinnungslos gestanden, von sich gab. Wir schildern nicht, in
welchem Kreislaufe von Zerknirschung, Wut, Verachtung und Wehmut er
sich nun wechselnd umgetrieben sah. Was blieb hier zu denken, was
zu unternehmen übrig? Haß, Liebe, Eifersucht zerrissen seine Brust,
er faßte und verwarf Entschluß auf Entschluß, und hatte er die
wirbelnden Gedanken bis ins Unmögliche und Ungeheure matt gehetzt,
so ließ er plötzlich mutlos jeden Vorsatz wieder fallen und blickte
nur in eine grenzenlose Leere.

		Nach Verfluß einiger Tage war er so weit mit sich im reinen, daß
er stillschweigend allem und jedem seinen Lauf lassen und etwa
zusehen wollte, wie man in Neuburg sich weiter gebärden würde.
Seinem Larkens, der indessen von einer kleinen Reise zurückgekommen
war, und dem sein Kummer bald auffiel, entdeckte er sich
keineswegs; denn einmal wollte er sich in seinem Benehmen in der
Sache durch fremdes Urteil nicht geirrt wissen, er fürchtete die
Geschäftigkeit, welche sein lebhafter und unternehmender Freund in
solchem Falle sicherlich nicht würde verleugnen können, und dann
hielt ihn ein sonderbares Gefühl von Scham zurück, wie es denn
seinem Charakter eigen war, fremdes Mitleid, und käme es auch vom
geliebtesten Freunde, soviel möglich zu verschmähen.

		Gewisse weggeworfene Äußerungen des Malers, sowie eine Menge
kleiner Umstände, ließen jedoch dem Schauspieler keinen Zweifel
mehr übrig, wen die Verstimmung betreffe; aber weit entfernt, den
Fehler auf seiten Agnesens zu suchen, sah er an seinem Freunde im
stillen nur den seichten Überdruß, die undankbare Laune eines
Liebhabers, und es mußte ihn die kleinlaute Verlegenheit Theobalds,
wenn darauf die Rede kam, in der Meinung bestärken, dieser fühle
sein Unrecht. Dem Maler war ein solcher Irrtum gewissermaßen nicht
zuwider, er mochte lieber den Schein der Untreue haben, als sein
wahres Elend täglich in den Augen des Schauspielers lesen.

		Dem letztern konnte es nicht entgehen, daß die gewöhnlichen
Briefe nach Neuburg seit einiger Zeit stockten, obwohl von dorther
immer welche einliefen, und so entstand denn in dem sonderbaren
Manne der Entschluß, Noltens Pflicht in diesem Punkte zu versehen.
Allerdings nahm er sogleich das Unsichere und Zufällige mit in
Rechnung, doch zu befürchten war ja eigentlich nichts, auch wenn
das kecke Spiel früher oder später an den Tag käme.

		In der Zwischenzeit aber, d. h. vor der heimlichen Einrichtung,
in deren Folge nachher alles vom Försterhause an den Bräutigam
Geschriebene in die Hände des unechten Korrespondenten gelangte,
waren mehrere Briefe teils von seiten des Alten, teils von Agnesen
selbst an Nolten gekommen, und sie waren von der Art, daß Theobalds
Urteil, insofern es bis jetzt unbedingt verwerfend gewesen, sich
gewissermaßen modifizieren mußte. Der Alte ersucht nämlich seinen
Schwiegersohn in einem ebenso herzlichen als wahrhaftigen Ton, er
möchte von gewissen Gerüchten, welche sich zu Neuburg durch die
Zudringlichkeit eines eingebildeten jungen Menschen verbreitet
hätten, und die vielleicht auch – was wohl der Grund seines
langen Stillschweigens sei – bis zu ihm gedrungen sein
könnten, auf keine Weise Notiz nehmen. Der Alte setzt die
Verwirrung des Mädchens nach seinen Begriffen auseinander,
macht, ohne das Rechte zu treffen, eine nicht eben
unwahrscheinliche Erklärung davon, wobei alles am Ende auf eine
seltsame Skrupulosität, melancholische Überspannung und zuletzt auf
alberne Kinderei reduziert wird. Nolten möchte der Jugend, der
Unerfahrenheit des Mädchens vergeben; er als Vater beteure, daß der
Vorgang in keinem Sinne störende Folgen nach sich ziehen werde,
Agnes habe sich gefaßt, ihr Herz sei rein und hänge mit doppelter
Innigkeit an ihm. Indessen, fährt der Vater von sich fort, sei er
so unbillig nicht, es dem Bräutigam zu verdenken, wenn die Sache
ihn erschreckt habe, wenn er der Zeit die Probe überlasse, ob die
Braut seiner nicht unwert geworden, nur wäre zu wünschen, daß er
sich persönlich überzeugte, und er sei deshalb aufs freundlichste
nach Neuburg eingeladen. Übrigens möchte er, wenn er Agnesen
schreibe, ihr tief gebeugtes Gemüt soviel wie möglich schonen, sie
wisse nichts von diesen Mitteilungen und scheine sich
vorzubehalten, ihm bald mündlich die treueste Rechenschaft zu
geben. Schließlich möge er sich doch wohl bedenken, ehe er ein
Geschöpf, dessen ganzes Glück an ihn gebunden sei, um eines
immerhin rätselhaften und darum schwer zu richtenden Vergehens
willen, ohne weitere Prüfung verstoße.

		Diese Nachricht versetzte den Maler in die sonderbarste Unruhe.
Er war während des Lesens weich geworden, er mußte wider Willen
seinen entschiedenen Haß mit einem tiefen Verdruß und ärgerlichen
Mitleid vertauschen, und er fühlte sich dabei fast unglücklicher
als zuvor.

		Wenn er freilich Agnesens ursprüngliche, so äußerst reine Natur
mit ihrem neuesten Betragen verglich, so schien ihm der Absprung so
gräßlich widersinnig, daß er sich jetzt wunderte, wie er eine Weile
an die Möglichkeit einer Untreue im gewöhnlichen Sinne des Wortes
hatte glauben können; der Fall stritt dergestalt gegen alle
Erfahrung, daß eben das Außerordentliche des Vergehens zugleich
dessen Entschuldigung sein mußte. »Aber was auch immer die Ursache
sei« – rief Theobald aufs neue verzweifelnd aus –, »wie
tief der Grund auch liegen mag, die Tatsache bleibt – um den
ersten heiligen Begriff von Reinheit, Demut, ungefärbter Neigung
bin ich für immer bestohlen! Was soll mir eine verschraubte,
kindische Kreatur? Werd ich nun meine schönsten Hoffnungen
zerbrochen als kümmerliche Trümmer, halb knirschend, halb weinend,
am Boden aufsammeln und mir einbilden, was ich zusammenstückle, sei
mein altes köstliches Kleinod wieder? O hätt ich den bübischen
Fratzen zur Stelle, der mir an meine süße Lilie rührte! könnt ich
die Augen ausreißen, die mir das treuste Herz verlockt! dürft ich
den heillosen Schwätzer zertreten, der in die stille Dämmerung
meiner Blume den frechen Sonnenschein des eiteln, breiten Tages
fallen ließ! – Unmündig, unerfahren, noch ganz ein Kind, ach
wohl, das war sie freilich, das könnte sie entschuldigen bei dem
und jenem, vielleicht auch bei mir, aber bin ich darum weniger
betrogen, hilft mir das ihr entstelltes Bild herstellen, hilft es
meiner verbluteten Liebe das Leben wieder einhauchen? Ich fühl's,
hier ist an kein Ausgleichen mehr zu denken. Vergessen, was ich
einst besaß, das bleibt das einzige, was ich versuchen kann.«

		Dies waren die Empfindungen des Malers und sie blieben noch
immer dieselben, während im Försterhause zu Neuburg durch Larkens'
Vermittlung längst alles wieder einen friedlichen Gang angenommen
hatte. Zwar wunderte es den Alten, daß jene vertrauten Eröffnungen
ganz mit Stillschweigen übergangen wurden, doch hielt er zuletzt
dafür, es geschehe mit Absicht und der Schwiegersohn wolle den
gehässigen Gegenstand für jetzt nicht berührt wissen. Was Agnesens
inneres Leben betrifft, so verhüllte sich jener hoffnungslose Wahn,
der die Unglückliche noch immer beherrschte, vor dem Vater und
gewissermaßen vor ihr selbst unter dem Eifer, womit sie Noltens
Liebe durch schriftlichen Verkehr noch eine Zeitlang nähren zu
müssen glaubte, und während sie sich einzig nur auf seine Ruhe
bedacht schien, wollte sie keineswegs gewahr werden, wie begierig
das eigene Herz bei diesem süßen Geschäfte sein Teil für sich
wegnahm, wie gerne es, den Willen des Schicksals gleichsam
hintergehend, den holden Tönen lauschte, welche Larkens täuschend
genug dem wirklichen Geliebten nachzuspielen wußte. Übrigens blieb
Vetter Otto immer das gefürchtete Augenmerk ihrer kranken
Einbildung; er selbst hatte sich, nachdem ihn der Förster in aller
Stille ernstlich abgewiesen, beschämt und ärgerlich
zurückgezogen.

		Die Zigeunerin war inzwischen auch wieder zum Vorschein
gekommen; Agnes offenbarte ihr bei einer heimlichen Zusammenkunft
den Plan ihrer Entsagung, womit die Betrügerin sehr zufrieden
schien, und sogar einen Brief an Nolten zu besorgen versprach.

		Auf diese Weise standen die Personen eine geraume Zeit in der
wunderlichsten Situation gegeneinander, indem eines das andere mit
mehr oder weniger Falschheit, mit mehr oder weniger Leidenschaft zu
hintergehen bemüht war.

		Nolten kam um so weniger in Versuchung, dem Schauspieler den
wahren Grund seiner Entfremdung von der Braut zu entdecken, da
dieser nicht weiter in ihn drang, indem er, vielleicht von eigenen
Erfahrungen in der Liebe ausgehend, alles nur einer ekeln Lauheit
zuschrieb, wogegen kein anderes Heilmittel sei als die Zeit, von
der er denn auch mit größter Zuversicht das Beste hoffte, wenn nur
sein Freund, erst anderwärts durch leichten Schaden klug geworden,
die Ansicht mit ihm teilen gelernt hätte, daß die verfeinertsten
Reize der weiblichen Welt keinen Ersatz für ein so seltenes Gut
gewähren, als jenes einfache Mädchen nach der Überzeugung des
Schauspielers war.

		Wenn also zwischen beiden Freunden die Sache nur sehr wenig
berührt wurde, so fehlte es gleichwohl nicht an Auftritten wie der,
dessen sich der Leser vielleicht noch von jener Neujahrsnacht
erinnert, wo übrigens unser Maler von einer offenen Darlegung der
Umstände nur noch durch die Furcht abgehalten ward, der
Schauspieler möchte ihm ins Gewissen reden, und das zur höchsten
Unzeit, da ihm in Constanzen ein neues herrliches Gestirn
aufging.

		 

		Länger als gewöhnlich entbehrte Theobald die Gelegenheit, das
Zarlinsche Haus zu besuchen. Der Graf und Constanze hatten eine
längst vorgehabte Reise zu einer Verwandten ausgeführt. Zwölf Tage
verstrichen ihm unter leeren Zerstreuungen, unter der peinlichsten
Unruhe, denn frühe genug hatten sich verschiedene Zweifel über das
hohe Glück bei ihm eingestellt, das er sich vielleicht zu voreilig
aus dem sonderbaren Vorfall in jener Ballnacht gedeutet haben
konnte. Daß Constanze unlängst in seiner und anderer Freunde
Gegenwart, als eben von der Blumensprache die Rede war, aus
Gelegenheit eines blühenden Granatbaums das feurige Rot desselben
für das Symbol lebhafter Neigung erklärt hatte, indem sie sich
dabei schalkhaft geheimnisvoll auf das Urteil Noltens als
»besonders passionierten Kenners« vorzugsweise berief, und daß ihm
eine Woche später von unbekannter Hand ein solcher Strauß war
angeheftet worden, konnte sehr leicht bloße Neckerei des Zufalls
sein, oder wohl gar – und dieser Meinung sind wir
selbst – der Schelmstreich einer lustigen Person, welche nicht
nur jenen Ausdruck der Gräfin mit angehört, sondern auch dem Maler
seine schwache Seite längst mochte abgelauscht haben. Er befand
sich deshalb in der größten Ungewißheit; nur soviel schien ihm
bisher ausgemacht, daß die Gräfin damals auf dem Balle gewesen, und
jetzt erst fiel ihm ein, sich näher zu erkundigen. Aber auch wenn
er manchmal sich selbst geflissentlich die vielverheißende
Bedeutung jenes Zeichens ausredete, wenn er alles verwarf, was er
sich sonst zu seinem Vorteil ausgelegt, so konnte er am Ende bei
jedem Blick in sein Inneres bemerken, daß ein unerklärlicher
Glaube, eine stille Zuversicht in ihm zurückgeblieben war, und er
nahm sodann diese wundersame Hoffnung gleichsam wieder als ein
neues Orakel, dem er unbedingt zu vertrauen habe. So eigen pflegt
der Geist mit sich selber zu spielen, wenn jene träumerische
Leidenschaft uns beherrscht.

		Endlich kam der Abend, der den auserlesenen Zirkel wieder in das
Haus des Grafen lud. Mit bangen Empfindungen schritt Nolten, gegen
die kalte Winterluft dicht in den Mantel gehüllt, an der Seite
seines Freundes Larkens nach der geliebten Straße zu. Aber sie
sahen die Jalousiefenster, deren sanft durchscheinendes Licht den
kommenden Gästen sonst schon von weitem ein wohl erwärmtes fröhlich
belebtes Zimmer versprach, diesmal nicht erhellt, und schon
besorgten sie eine widrige Täuschung, als der Bediente, der im
untern Hausflur die Mäntel, Degen und Stöcke der Herren abzunehmen
hatte, sie hinten durch den Garten nach dem Pavillon wies, dessen
erleuchtete Glastüren auch wirklich schon von ferne die glänzende
Gesellschaft zeigten.

		Sie traten in einen angenehmen, geräumigen, halbrunden Saal,
dessen Wände rings mit Spiegellampen versehen waren. Maler Tillsen
und der wunderliche Herr Hofrat sind die ersten, von welchen unser
Freund sogleich ins Gespräch gezogen wird. Die schöne Hauswirtin,
von einer Menge Damen umringt, schien sein Eintreten anfangs nicht
zu bemerken, aber während Theobald zuweilen mit rechter Ungeduld
hinüberschielte nach den freundlich beredten Lippen, nach dem stets
gefällig mitnickenden Köpfchen, glitt zufällig ihr Blick über die
versammelten Gruppen hin und eine gütige Verbeugung gegen Nolten
setzte dessen Lebensgeister auf einmal in eine muntere, mit aller
Welt ausgesöhnte Bewegung. Der Graf kam indessen mit einer Rolle
Papier herbei und flüsterte: »Hier meine Herren – wir könnten
später nicht mehr so leicht dazu kommen – eine neue Zeichnung in
Tusch von unserer eigensinnigen Künstlerin, die uns gerne alles
versteckte und verschöbe – aber diesmal hab ich selbst einigen
Anteil an dem Lobe, das Sie ihr gönnen werden; die Idee ist,
sozusagen, hälftig mein.« Er wollte eben das Blatt entrollen, als
ihm von hinten eine zarte Hand in die Finger griff – »Erlauben
meine Herren!« sagte die herbeigeeilte Schwester, merklich
errötend, »es ist billig, daß ich die Sache selbst vorzeige: –
zu seiner Zeit, heißt das!« setzte sie lachend hinzu und eilte mit
dem Blatte nach dem Schrank, wo sie es trotz aller Einsprache der
Anwesenden rasch verschloß. Sie verschwand in einem Kabinett, nach
dem Tee zu sehen.

		Wenn sie so auf Augenblicke abwesend war, so mochte Theobald
gerne im ruhigsten Anschauen ihres geistigen Bildes das Auge auf
irgendeinen der leblosen Gegenstände heften, mit dem ihre Person
noch soeben in Berührung gekommen war. So stand auf einem schmalen
Mahagonipfeiler an der Wand eine offene Kalla in buntgemaltem
Topfe, der den goldenen Buchstaben C. im blauen Schilde trug. Diese
Pflanze, dachte er bei sich, nimmt sie nicht in meiner Einbildung
einen Teil von Constanzens eigenem Wesen an? Ja, dieser herrliche
Kelch, der aus seiner schneeigen Tiefe die mildesten Geister
entläßt, diese dunkeln Blätter, die sich schützend und geschützt
unter das stille Heiligtum der Blume breiten, wie schön wird durch
das alles die Geliebte bezeichnet und was sie umgibt! wie vertritt
die Pflanze mir durch ihre ahnungsvolle Gegenwart die himmlische
Gestalt!

		Unversehens war Constanze wieder da, die Gesellschaft diesmal
allein bedienend. Sie brachte endlich Theobalden die Tasse, und
indes Larkens eine neue Anekdote zu allgemeiner Belustigung
preisgab, nahm jener Anlaß, sich scherzhaft gegen Constanze wegen
der vorenthaltenen Tuscharbeit zu beschweren.

		»Ei«, war die Antwort, »Sie haben's nicht um mich verdient, Sie
haben mir neulich einen übeln Schrecken zugefügt, der mir wohl das
Leben hätte kosten können, zwar bloß im Traume.«

		»Wie? meine Gnädige, ich wäre so unglücklich gewesen? und so
glücklich doch, daß mein Bild im kleinsten Ihrer
Träume –?«

		»Das eben nicht – doch ja, Ihr Bild, ein Bild aus Ihrer
Phantasie.«

		»Wieso, wenn ich fragen darf?«

		»So hören Sie und lachen mich aus! Vorige Nacht beliebte es
Ihrer gespensterhaften Orgelspielerin, ungebührlicherweise aus dem
Rahmen des schauerlichen Gemäldes herauszuschreiten und leibhaftig
vor mich hinzutreten.«

		Nolten war bestürzt, ohne eigentlich zu wissen, warum.

		»Ja, ja, mein Herr! mit recht kuriosen, hämischen Augen starrte
sie mir tief ins Gesicht und sagte – nein! das sollen Sie
jetzt nicht hören.«

		»Ich bitte!«

		»Nehmen Sie sich in acht –«

		»Sagte sie?«

		»Nicht doch, das sag ich; eben gleitet Ihnen ja die Tasse
aus der Hand!«

		»Wirklich fast – Aber was sprach der Geist?« fragte Nolten
dringend aufs neue, und nach einer Pause brachte die schöne Frau
mit kaum unterdrückter Verwirrung die Worte hervor: »›Constanze
Josephine Armond wird auch bald die Orgel mit uns
spielen‹« –

		»Aber, mein Gott«, erwiderte Nolten, »doch hat der Traum Sie
nicht erschrecken können?«

		»Bis zum Erwachen doch; übrigens dank ich ihm, daß er mir Anlaß
gibt, meinem etwaigen Berufe zu dieser Gattung von Musik, sowie
meiner Aufnahme in so ernste Gesellschaft, auch ein wenig
nachzudenken.«

		Theobald, wie er nun wieder allein stand, wußte nicht, was er
aus den letzten Worten machen sollte; dem Tone nach konnten sie nur
für Scherz gelten, aber das Ganze hatte einen störenden Eindruck
bei ihm zurückgelassen. Warum denn just diese Figur? Er
wußte zu gut, daß er gerade in ihr das getreue Porträt eines
Zigeunermädchens, einer Person dargestellt hatte, welche einst
verhängnisvoll genug in sein eigenes Leben eingegriffen hatte. Auf
der andern Seite ließ sich alles und jedes ganz natürlich aus dem
starken Eindruck erklären, welchen das Gemälde auf eine sehr
empfängliche Einbildungskraft machen mußte.

		Was übrigens den Mut unsers Freundes noch weit mehr
niederschlug, das war die aus dem Verfolg des allgemeinen Gesprächs
für ihn hervorgegangene Gewißheit, daß Constanze damals wirklich
nicht an der Maskerade teilgenommen, sondern bereits auf der Reise
begriffen gewesen.

		Die nicht mehr erwartete Ankunft des Herzogs verursachte eine
plötzliche Bewegung. Nolten aber, statt durch die Gegenwart seines
Rivals nur immer trüber und unmächtiger in sich selbst zu
versinken, fühlte sich dadurch zu einem gewissen Kraftaufwande
genötigt, der, obgleich anfangs nur erkünstelt, doch bald, von
Larkens' ehrlicher Munterkeit unterstützt, eine wohltätige Wirkung
auf das Ganze ausübte. Vorzüglich willkommen war es Theobalden, als
man endlich auf den Wunsch des Herzogs selbst Anstalt machte, ein
gewisses Spiel vorzunehmen, das auf eine sinnreiche Art drei
verschiedene Künste in Verbindung brachte, den Tanz, die Malerei
oder Zeichnung, und untergeordneterweise die Musik. Dies setzt
jedoch folgende Bemerkung voraus. Constanze, bekannt als fertige
und geistreiche Zeichnerin, war zugleich eine große Freundin des
schönen künstlichen Tanzes und entwickelte namentlich bei
Solopartien eine hohe Grazie. Nun hatte Nolten einmal gelegentlich
den Einfall geäußert, es müßte eine artige Unterhaltung abgeben,
wenn einige Personen in Zeit von einer kleinen Stunde zusammen ein
Tableau, irgendeine Szene zeichneten, indem sie den Kreidenstift
von Hand zu Hand gebend, nach einer langsamen Melodie tanzend,
abwechslungsweise vor eine aufgerichtete Tafel träten und den
darzustellenden Gegenstand immer nur um einige Striche weiter
förderten, bis zuletzt eine harmonische Komposition zum Vorschein
käme, über die man sich zuvor im allgemeinen verständigt, deren
Einzelheiten aber der augenblicklichen Eingebung eines jeden
überlassen war. Der Gedanke fand Beifall, und nach einigem
Besprechen zeigte sich die Möglichkeit seiner Ausführung
vollkommen, obwohl man anfangs verlegen war, die gehörige Anzahl
von Tänzern, die auch zugleich gute Zeichner wären, und umgekehrt,
zu finden. Doch hiezu wußte man Rat. Nolten selbst, obgleich ein
abgesagter Feind alles des Schlendrians, um den sich unsere
Ballbelustigungen gewöhnlich zu drehen pflegen, besaß doch
Leichtigkeit der Glieder und reinen Sinn genug für eine edle
rhythmische Bewegung. Die dritte Rolle mußte notwendig Herrn
Tillsen übergeben werden, denn wenn vielleicht auch der ungeübteste
Tänzer immer noch besser gewesen wäre als er, so blieb doch die
andere Eigenschaft die wichtigere. »Und«, sagte er verbindlich zu
der Gräfin, »neben Ihnen würde ein Vestris übersehen werden,
glücklicherweise also auch Tillsen, der ich in diesem Stück zum
voraus allem Neid und jedem Ruhm entsage.«

		Seitdem hatte man diese Unterhaltung schon etliche Abende mit
Glück versucht. So ließ man denn auch jetzt die eigens hiezu
bestimmte große Tafel aufstellen, deren angenehm graulackierte
Fläche recht eigentlich einladend sich dem schwarzen Stifte darbot.
Ein schöner Fußteppich lag unmittelbar davor auf dem Boden
gebreitet, für eine stärkere Beleuchtung war ebenfalls gesorgt. Die
drei Virtuosen kamen heimlich in der Wahl eines anziehenden Sujets
überein. Larkens nahm die Violine zur Hand und eröffnete das Spiel
mit einer gewissen Feierlichkeit, dadurch die Erwartung nur noch
mehr gespannt wurde. Jetzt trat Constanze, im weißen Atlaskleide,
mit ernstem Schritt hervor, stellte sich einige Momente sinnend der
Tafel gegenüber, allmählich fing ihre Gestalt an mit der Musik sich
zu heben, in mäßiger Bewegung bald nach beiden Seiten schwebend,
bald der Tafel entgegen. Sie schien dabei noch immer den ersten
entscheidenden Strich zu überlegen, jetzt hielt sie vor dem Brette
still, indem sie leicht vorgebeugt auf dem rechten Fuße fest
stehend, den linken rückwärts auf die Zehe gestützt, die Kreide
ansetzte. Das begleitende Adagio der Violine schien die Hand
gefällig auf der glatten Fläche hinzuführen. Bald erkannte man die
Umrisse eines lieblichen Knabenkopfs, welcher mit dringenden
Blicken bittend an etwas hinaufsieht. Dieser Ausdruck des Affekts
war von der Art, daß er in der vorgreifenden Phantasie des
Zuschauers beinahe jetzt schon ein paar flehend ausgestreckte Arme
und Hände hervorrufen mußte. Doch die Zeichnerin hielt inne, und
unter einem Allegro zurücktretend, beobachtete sie, während ihr
reizender Leib sich hin und her wiegte, das angefangene Werk noch
eine kleine Weile. Mit einer Verbeugung empfing Tillsen die Kreide
aus ihrer Hand und ohne viel Umstände stellte dieser Meister mit
raschen Zügen den oberen kraftvollen Körper eines Mannes in
drohender Gebärde dem Mitleid fordernden Gesichtchen gegenüber. Die
Begierde der Gesellschaft wuchs mit jeder Linie; es ließen sich
schon einige Beifall rufende Stimmen vernehmen, es hieß: der junge
Prinz Arthur ist's, wie er vor seinem Mörder steht! Aber der
freudigste Applaus entstand, als Constanze, nachdem Tillsen für
Theobald den Platz geräumt, vom Eifer ihres Gedankens hingerissen,
dem letztern in den Weg sprang und nun die beiden großen Gestalten
mit trefflich mimischer Heftigkeit um das Vorrecht der Kreide
rangen, die denn zuletzt in zwei geschickte Teile brach, worauf das
Paar bei lebhafter Musik ein verschlungenes Duo tanzte, um dann
vereinigt vor die Tafel zu schreiten. Die Hauptsache war in kurzer
Zeit getan, die Versammlung drängte sich herbei, inzwischen Tillsen
noch mit einigen derben Strichen nachhalf. Man lobte, tadelte,
lachte, bewunderte, wie es auch bei einer solchen
Stegreifproduktion nicht fehlen konnte, daß neben den glücklichsten
Spuren eines umfassenden, gleichartigen Geistes doch immer etwas
Inkorrektes oder Halbes hervorsprang. Im ganzen war die Szene so
wohlgeraten, daß Tillsen der Aufforderung gerne nachgab, sie
gelegentlich für das kleine Gesellschaftsarchiv zu kopieren.

		In der Hitze des Hin- und Widerredens war indessen kaum jemandem
aufgefallen, wie Constanze mit jedem Augenblicke blaß und blässer
wurde. Sie entfernt sich in ein Seitenzimmer, man flüstert, die
Damen eilen nach, alles wird aufmerksam, der Herzog läßt sich nicht
halten, sie selbst zu sehen, er klagt sich an, daß er den
anstrengenden Tanz verlangt, am meisten ist Nolten bestürzt. Es
konnte ihm nicht entgehen, daß unter der Türe noch Constanzes
letzter Blick mit einem matten sonderbaren Lächeln auf ihm ruhte.
Endlich geht man auseinander, nachdem der Graf, aus dem Kabinette
tretend, die Versicherung gegeben, man habe von dem Anfall keine
Folgen zu befürchten.

		In den folgenden Tagen erging vom Grafen eine Einladung an
Theobald, gemeinschaftlich das unfern der Stadt gelegene Lustschloß
des Königs, Wetterswyl, zu besuchen, wo man eben im Begriff war,
mehrere kürzlich vom Ausland angekommene Statuen aufzustellen. Der
italienische Künstler mußte selbst dabei zugegen sein, und sowohl
die Persönlichkeit des letztern als jene Werke lockten manchen
Gebildeten und manchen Neugierigen heraus. Unserem Freunde war die
Gelegenheit nicht minder erwünscht, doch zog er es vor, den
angenehmen, auch zur Winterszeit immer noch gar mannigfaltigen Weg
dahin allein zu Pferde zu machen, während der Graf im Schlitten
fuhr. Der heiterste Januarmorgen begünstigte den Ausflug; die Sonne
war kaum aufgegangen, als Theobald schon, in lebhaftem Trabe sich
erwärmend, von der Straße ab, den schönen einsamen Gründen
zustrich, welche, größtenteils von Fichten und Niederwald besetzt,
allmählich der Höhe des königlichen Parks zuführten. Rings gewährte
die Landschaft, in dichter Schneehülle und nur von dunkeln
Waldstrecken durchbrochen, ein vollständiges Wintergemälde, und die
Gemütsstimmung Noltens nahm diese stillen Eindrücke heute ganz
besonders willig auf. Eine unbestimmte Mischung von Lebenslust und
Wehmut lag allen seinen Betrachtungen zugrunde, wobei er anfangs
deutlich zu fühlen glaubte, daß die Neigung zu Constanzen keinen
oder doch nur einen sehr entfernten Anteil daran habe, bis ihm
mitten unter seinen Träumereien ein längst vergessenes Lied von
Larkens wieder vor der Seele aufging, welches ihm seinen
gegenwärtigen Zustand wunderbar zu erklären schien. Er wiederholte
sich die Verse seines Freundes, und konnte zuletzt nicht umhin, sie
laut für sich zu singen.

		

	In dieser Winterfrühe,

Wie ist mir doch zumut?

O Morgenrot! ich glühe

Von deinem Jugendblut.
Es glüht der alte Felsen,

Die Wälder Funken sprühn;

Berauschte Nebel wälzen

Sich in dem Tale hin.

Wie von der Höhe nieder

Der reinste Himmel flimmt,

Der nun um Rosenglieder

Entzückter Engel schwimmt!

Und Wunderkräfte spielen

Mir fröhlich durch die Brust,

In taumelnden Gefühlen

Kaum bin ich mir bewußt.

Mit tatenlustger Eile

Erhebt sich Geist und Sinn,

Und flügelt goldne Pfeile

Durch alle Ferne hin.

Wo denk ich hinzuschweifen?

Faßt mich ein Zauberschwarm?

Will ich die Welt ergreifen

Mit diesem jungen Arm?

Auf Zinnen möcht ich springen,

In alter Fürsten Schloß,

Möcht hohe Lieder singen,

Mich schwingen auf das Roß;

Und stolzen Siegeswagen

Stürzt ich mich brausend nach,

Die Harfe wird zerschlagen,

Die nur von Liebe sprach.

– Wie? schwärmst du so vermessen,

Herz! hast du nicht bedacht,

Hast, Närrchen, ganz vergessen,

Was dich so trunken macht?

Ach wohl, was aus mir singet

Ist nur der Liebe Glück;

Die wirren Töne schlinget

Sie sanft in sich zurück.

Was hilft, was hilft mein Sehnen!

Geliebte, wärst du hier!

In tausend Freudetränen

Verging' die Erde mir.






		Bei seiner Ankunft im Schlosse fand er den Italiener, einen
lebhaften Mann von mittleren Jahren, in komisch leidenschaftlichem
Kommando mit den Leuten begriffen, welche die marmornen Kunstwerke
in dem Hauptsaale aufzustellen hatten. Zwischen Zorn und Spaß
schrie und lachte der Strudelkopf auf das grellste und brauchte
zuweilen auch wohl den Stock gegen einen der Arbeiter, wovon keiner
seine Sprache verstand. Theobald, nach einer sorgfältigen Beachtung
der in ihrer Art einzigen Skulpturen, redete den Fremden
italienisch an, und würde sich bei seiner Unterhaltung hinlänglich
interessiert gefunden haben, wäre das Bestreben des Fremden, immer
nur recht paradox zu sein und das Ernsthafte ins Lächerliche zu
ziehen, nicht allzu widrig aufgefallen. Ja, am Ende, als der
künstlerische Charakter Theobalds zur Sprache kam, konnte der Mann
eine gewisse tückische Neckerei nicht lassen. Halb gekränkt und
unwillig entzog sich unser Freund, um auf die spätere Ankunft des
Grafen ein frugales Mittagsmahl in der Meierei zu bestellen. Müßig
wie er war, besah er sich sodann die Umgebungen und die innere
Einrichtung des fürstlichen Aufenthalts. Mehrere Zimmer gewährten
eine reiche und belehrende Unterhaltung an ausgesuchten Malereien;
es war leicht, sich in diesen geschmackvollen Räumen auf einige
Zeit selber zu vergessen, und so stand er eben betrachtend mit sich
allein, als ihm der entfernte Spiegel eines dritten Zimmers zwei
von der entgegengesetzten Seite herbeikommende Personen zeigte, in
denen er bei genauerem Hinblicken endlich den Grafen, und gegen
alle seine Erwartung, Constanzen selbst erkennen konnte. Ganz außer
Fassung gebracht schaute er unverrückt mit klopfendem Herzen noch
immer auf die nah und näher im Spiegel herbeischwebenden Gestalten,
bis die Tritte hinter ihm rauschten, und seinerseits ein ziemlich
verwirrtes, andererseits ein durchaus unbefangenes und fröhliches
Willkommen stattfand. Nie war ihm die Gräfin so reizend, so anmutig
vorgekommen, sie trug ein mild graues Kleid mit roten Schnüren,
Gürtel und Schleifen, deren Faltung und Farbe ihm flüchtig die
Granatblüte wieder in das Gedächtnis rief; an die zarte Wange, von
der frischen Luft mit einem leisen Karmin überhaucht, legte sich
ein weißer Pelz, und der zurückgeschlagene Schleier ließ dem
Beschauer den Anblick des holdesten Gesichtes frei. Man kehrte fürs
erste zu den neuen Sehenswürdigkeiten und ihrem tollen Meister
zurück, an dessen Art und Weise der Graf sich dergestalt erbaute,
daß die Schwester, sich mit einiger Ungeduld nach anderem umsehend,
den Vorschlag Noltens, in den mannigfaltigen Sälen hin und wieder
zu wandeln, nicht ungerne annahm. Gar bald ging ihre Unterhaltung
auf eigene Verhältnisse und Persönlichkeiten über, denn Noltens
leidenschaftlich beengte und zurückhaltende Stimmung gab Constanzen
Anlaß, einen leichten Vorwurf gegen ihn auszusprechen, den er
sogleich ergriff und ins Allgemeine über sich ausdehnte.

		»Sie haben recht!« sagte er, »und nicht heute, nicht in gewissen
Augenblicken bloß bemächtigt sich meiner dieser lästige, mir selbst
verhaßte Mißmut; es ist keine Laune, die nur kommt und geht, es ist
ein stetes unruhiges Gefühl, daß es anders mit mir sein sollte und
könnte, als es ist.«

		»Wie meinen Sie das? Sollte Ihnen Ihre Lage nicht genügen? Das
wäre mir doch kaum gedenkbar.«

		»Sprechen Sie's geradezu aus, gnädige Frau: Es wäre unbillig.
Wohl, es ist wahr, ich könnte glücklich sein, aber ich weiß nicht
eigentlich zu sagen, warum ich es nicht bin. Ich wäre undankbar,
wollte ich nicht gerne bekennen, daß während meines ganzen Lebens
sich alle Umstände vereinigten, mich endlich bis zu dem Punkte zu
führen, auf dem ich jetzt stehe, in eine Lage, die mancher andere
und würdigere Mann vergebens suchte. Ein günstiges Schicksal, so
grillenhaft und mißwollend es mitunter scheinen mochte, trug nur
dazu bei, ein Talent in mir zu fördern, in dessen freier Ausübung
ich von jeher das einzige Ziel meiner Wünsche erblickt hatte.
Manche Arbeit ist mir gelungen, ich habe, wenn ich meinen Freunden
glauben darf, den höheren Forderungen der Kunst einiges Genüge
getan, und, was mir fast ebenso lieb sein sollte, man hat von der
Zukunft größere Erwartungen, ohne daß mir vor ihrer Erfüllung bange
wäre. Ein unendliches Feld dehnt sich vor mir aus, und wenn ich
sonst an der Möglichkeit verzweifelte, die Welt, welche sich in mir
drängte, jemals in heiterer Gestaltung an das Licht hervorzuführen,
so seh ich, daß sie jetzt, sobald ich recht will, von selber leicht
und zwanglos unter meinem Pinsel sich befreit. Aber wie kommt es,
daß eben jetzt mein Fleiß und meine Lust nachläßt? Warum so manche
Arbeit angefangen, ohne sie zu vollenden? Woher die Ungeduld, sich
auswärts umzutun, überall, nur nicht in meinen vier Pfählen, vor
meiner Staffelei mich zu befriedigen? Was den Künstler sonst wohl
reizt und treibt und ermuntert, das ist die Hoffnung auf die
ruhmvolle Anerkennung der Verständigen, die rege Teilnahme zunächst
seiner Freunde; auch mir war dies Gefühl nicht fremd, jetzt vermag
es nichts mehr auf mich. Ungenützt und trocken und verdrießlich
gehn mir die Wochen dahin, und nur die Stunden glaub ich
wirklich gelebt zu haben, die mir in Ihrem Hause vergönnt sind.
Aber nun, für einen Mann, welcher seine Pflicht so gut fühlt, als
ein jeder andere, sagen Sie mir, ist so ein Leben nicht ein
unerträgliches? Und sehen Sie ein Mittel, es zu ändern? Könnten Sie
auch nur den kranken Fleck entdecken, wovon mir all dies Unheil
kommt, das mich so gänzlich von mir selber trennt und
scheidet?«

		»Mit Verwunderung, Nolten, hör ich Sie an«, erwiderte die
Gräfin, »und Ihre Klagen, ich gestehe es, mißfallen mir mehr, als
daß mein Mitleid dadurch rege würde. Ich verstehe Sie nicht ganz,
nur glaub ich fast zu sehen, die Schuld liegt meist an Ihnen. Gern
dacht ich Sie mir diese ganze Zeit her tätig, frisch und aller
Hoffnung voll. Ließen nicht Ihre Gespräche nur den wärmsten Eifer
blicken für Ihren Beruf und alles, was dahin gehört? War Ihr
Benehmen denn nicht weit mehr heiter als zerstreut und
unbefriedigt? Wie angenehm für unsern kleinen Kreis, wenn Sie des
Abends als ein mehr und mehr unentbehrlich werdender Gast bei uns
erschienen, munter, gefällig, teilnehmend an allem, erfinderisch
für jede Art von Unterhaltung, dabei bescheiden und ohne viel
Worte. Dann, was soll ich's Ihnen bergen, so wie auf diese Weise
wir Ihnen manches schuldig wurden, so mochten wir uns gerne
überreden, daß eben in unserem Hause eine Zuflucht für Nolten
gefunden sei, wo der Künstler das vielfach bewegte Leben seines
Innern harmlos und ruhig mit der Gesellschaft zu vermitteln
imstande wäre, um immer wieder mit freigeklärter Stirne in den
Ernst seiner Werkstätte zurückzukehren und sich mit mehr
Gelassenheit alles desjenigen zu bemeistern, was sonst mit
verworrener Übermacht betäubend und niederschlagend auf ihn
eindrang. Ja, mein Freund, Sie mögen im stillen meiner spotten, ich
leugne nicht, so weit gingen meine Hoffnungen.«

		»Verhüte Gott es, edle vortreffliche Frau, daß ich verkennen
sollte, was Sie mit unverdienter Güte für mich dachten! Mehr, weit
mehr als Sie soeben angedeutet haben, könnte der herrliche Kreis
mir gewähren, wofern ich den Segen zu nutzen verstünde, den er mir
bietet. Aber, meine Gnädige, wenn gerade der neue Reiz dieser
schönen Sphäre einen Zwiespalt in mir hervorbrächte, wenn der
innige Anteil, den das Herz hier nehmen muß, dem weit
allgemeineren Interesse des Geistes im Wege stünde, wenn
ich, statt beruhigt und gestärkt zu mir selbst zurückzukehren,
immer das leidenschaftliche Verlangen fühlte, in den Mittelpunkt
eines so lieblichen Vereins alle Strahlen meines menschlichen und
künstlerischen Daseins zu versammeln, sie ewig dort festzuhalten,
und so meinem Bestreben einen um so wärmeren Schwung, einen
unmittelbareren Lohn zu verschaffen, als der zerstreute Beifall der
Welt jemals gewähren kann?«

		»Es liegt«, antwortete die Gräfin nach einigem Nachsinnen mit
Heiterkeit, »es liegt in der Natur von Männern Ihresgleichen, alles
nur einseitig zu nehmen, von einer Seite her alles zu
erwarten, und zwar je unmöglicher, je schädlicher es wäre.
Indessen, mein lieber Maler, ich bin für jetzt nicht gefaßt, noch
geneigt, in Ihren gegenwärtigen Zustand, in Ihr Wünschen und Wollen
augenblicklich ratend und helfend einzugehen. Die erhabenen Grillen
dieses Geschlechts von Künstlern sind schwer zu fassen, und wir
scharfsinnigen Frauen haben jedesmal Mühe, um bei dergleichen
subtilen Erörterungen, wo wir nur lauschen, nur tasten und halb
erwidern können, nicht unsern Blödsinn, unsre Einfalt zu verraten.
Am Ende möchten wir bei einem Menschen, welchem wir doch einmal
herzlich wohlwollen, alles gerne mit einem Schlage
gutmachen, und, dem Unnatürlichen zum Trotz, mit der natürlichsten
Auskunft dazwischenfahren. Gar oft sind wir aber selbst um eine
solche Zauberformel verlegen, ja wenn wir sie gefunden zu haben
glauben, will es uns manchmal gefährlich dünken, davon Gebrauch zu
machen, und so können wir zuletzt nichts Besseres tun, als –
mit Bedeutung schweigen und die Herren an ihren Genius
verweisen.«

		Theobald machten diese Worte nachdenklich; sie schienen ein
Verständnis der Absicht, welche er vorhin halb versteckt Constanzen
nahegelegt, ebenso zweideutig zu verhüllen, und obgleich sich
bereits ein guter Schluß auf die Gesinnungen der liebenswürdigen
Frau daraus machen ließ, so hatte der muntere ablehnende Ton ihn
doch etwas erschreckt, sogar verletzt.

		Die Gräfin sah sich im Vorbeigehen nach den beiden Herren um; da
jedoch der Italiener soeben in einer lustigen und langen Erzählung
begriffen war, welche für ein weibliches Ohr nicht eben von der
delikatesten Art sein mochte, so zog sich Constanze wieder zurück,
und Theobald verfehlte keineswegs, ihr Gesellschaft zu leisten.

		Sie stiegen die breiten Stufen zur Gartenanlage hinab, und die
Gräfin bezeugte auf eine drollige und neckische Art ihre Freude
über die Leichtigkeit, womit sie auf der gefrorenen Schneedecke
hinschlüpfen konnte, indes ihr Begleiter zuweilen unversehens mit
dem Fuße einsank. Aber all ihr munteres Wesen vermochte kaum etwas
gegen den sinnenden Ernst des Malers. Sie kamen vor eine dunkle
Gruppe hoher Forchen, welche den Eingang zu der sogenannten
schönen Grotte vorbereiteten. Diese zog sich eine
beträchtliche Länge unter einem reichbewachsenen Felsen fort und
führte unmittelbar in den großen Saal der Orangerie. Nicht ohne
vielen Sinn war die Sache so angelegt worden, um dem Spaziergänger
eine höchst überraschende Szene zu bereiten, wenn man, besonders zu
dieser Jahreszeit, aus dem toten Wintergarten in eine schauerliche
Nacht eingetreten, nach etlichen hundert Schritten mit einem
Male einen hellgrünen, warmen Frühling zauberhaft aus breiten
Glastüren sich entgegenleuchten sah.

		Theobald forderte zu einem Gang durch die Höhle auf, und die
Gräfin, die den Ort noch nicht kannte, nahm nach kurzem Zaudern den
Arm ihres Begleiters an. Ein eisernes Geländer, woran man fortlief,
leitete sicher an den Wänden hin, und so waren beide mit
vorsichtigen Tritten eine Strecke weit gewandert, als Constanze,
das Ende des dunkeln Ganges vergeblich erwartend, bereits ängstlich
die Umkehr verlangte. Nolten bat dringend, vollends auszuhalten,
und überredete sie endlich. Aber in steter Furcht, einen Mißtritt
zu tun, oder gegen einen Vorsprung des Felsen zu stoßen, hielt sich
die zarte Frau fest und fester an ihren Führer, und indes beide
schweigend und sachte nebeneinander gingen, wie seltsam war es
unserem Freunde, so viel Schönheit und Jugend in voller und doch
unsichtbarer Gegenwart leis atmend an seiner Seite! Sein Herz
pochte gewaltsamer, und wie schon das Wunderbare und Großartige
eines solchen Ortes erhöhend auf die Sinne wirkt, so steigerte sich
jetzt seine Phantasie bis zu einer gewissen Feierlichkeit, alles
schien ihm etwas Außerordentliches, etwas Entscheidendes ankündigen
zu wollen.

		Dies trat auch nur zu bald und auf ganz andere Weise ein, als er
sich hätte je vermuten können; denn in dem Augenblick, wo ihm vorne
ein dämmernd hereinfallendes Licht den nahen Ausgang verheißt,
glaubt er von derselben Seite her eine Stimme zu vernehmen, deren
wohlbekannter Ton ihn plötzlich starr wie eingewurzelt
stehenbleiben macht. Constanze fühlt, wie er zusammenschrickt, wie
sein Atem ungestüm sich hebt, wie er mit der Faust gegen die Brust
fährt. »Was ist das? um Gottes willen, Nolten, was haben Sie?« Er
schweigt. »Wird Ihnen nicht wohl? Ich beschwöre, reden Sie
doch!«

		»Keine Furcht, edle Frau! Besorgen Sie nichts – aber ich
gehe nicht weiter – keinen Schritt – denken Sie was Sie
wollen, nur fragen Sie mich nicht!«

		»Nolten!« entgegnete die Gräfin mit Heftigkeit, »was soll der
unsinnige Auftritt? kommen Sie! Soll ich mich etwa krank hier
frieren? Was haben Sie vor? Den Augenblick verlaß ich diesen
Ort – werden Sie mir folgen oder geh ich allein? Lassen Sie
mich los! ich befehl es Ihnen.« – Er hält sie fester. »Nolten!
ich rufe laut, wenn Sie beharren!«

		»Ja, rufen Sie! rufen Sie ihn herbei – er ist nicht weit von
uns – ich habe seine Stimme gehört, meines schlimmsten, meines
tödlichsten Feindes – Herzog Adolph ist in der Nähe!«

		Nun erst schien Constanze zu begreifen; sie stand sprachlos,
ohne Bewegung.

		»Der Augenblick ist da!« rief Theobald, »ich fühl es, jetzt,
oder niemals muß es heraus, das Geheimnis, das seit Monaten an
meinem Leben zehrt und frißt, das mich zugrunde richten wird, wenn
ich's nicht endlich darf aus der Brust stoßen – Constanze! ahnest
du es nicht? O daß ich dir ins Auge blicken, dir's von der
Stirne lesen könnte, du habest längst erraten!«

		»Still, Nolten! schweigen Sie – um meiner Ruhe willen, kein Wort
weiter! Kommen Sie vorwärts, dort an das Licht –«

		»Dorthin? nein, nimmermehr! sein Sie barmherzig – Nicht daß
ich mich fürchtete vor ihm, dem Übermütigen – sein Anblick nur
ist mir unerträglich – Jetzt, eben jetzt, als hätte die Hölle
ihn bestellt, mir jede meiner kurzen Seligkeiten zu vergiften! Ich
haß ihn, haß ihn, weil er um deine Liebe schleicht, Constanze!
Ist's nicht so? kannst du's leugnen? und dürft er hoffen? Er? Gib
einen Laut! Laß mich's erfahren! Alles weißt du, weißt, was ich
leide, mein Herz, mein Verlangen kann dir nicht unbekannt sein;
Engel! o himmlischer, gib mir ein Zeichen! Laß mir ein Lispeln, mir
einen schwachen Händedruck bekennen, was du im stillen mir
zudenkst, was deine Güte schüchtern mir gewähren möchte! Glaub mir,
ein Gott hat uns hieher geführt, mein Innerstes erst bitter
aufgeregt und alles, alles – Haß, Verzweiflung, Angst, die
unbegrenzte Wonne deiner Nähe zusammengedrängt hier in diesen
verborgenen Winkel, um endlich mein Herz hervorzurufen, mir das
Bekenntnis zu entreißen, und auch deine Lippen
aufzuschließen – So sprich denn, o sprich! die Minuten
sind kostbar!« Er zog die Zitternde, Verstummte an sich. Ihr Haupt
sinkt unwillkürlich an seine Brust, indes ihre Tränen fließen und
sein Kuß auf ihrem Halse brennt. Den Mund in die dichte Lockenfülle
drückend, hätte er ersticken mögen vom süß betäubenden Dufte dieser
üppigen Haare – der Boden schien sich zu teilen unter den
Füßen Constanzens – Erd und Himmel zu taumeln vor ihrem
geschlossenen Auge – in eine unendliche Nacht voll seliger
Qualen stürzt ihr Gedanke hinab – liebliche Bilder in
flammendem Rosenschein, wechselnd mit drohenden, grünaugigen
Larven, dringen auf sie ein – aber noch immer halten ihre
Kniee sich aufrecht, noch immer entfährt ihr kein Laut, kein
Seufzer, nur von einem flüchtigen Schauder zuckt augenblicklich ihr
Körper zusammen. Mächtiger, kecker fühlt das herrliche Weib sich
umschlungen; da rauscht auf einmal der Tritt eines Menschen unfern
von ihnen, jäher Schrecken faßt Theobald an, und eh er noch
seitwärts ausbeugen kann, streift schon das Kleid des
Vorübergehenden an ihnen hin. Glücklich war die Gefahr überstanden.
Niemand als der Herzog kann es gewesen sein. Theobald schöpft
wieder Atem. Constanze, regungslos in seinen Armen, scheint von
allem nichts bemerkt zu haben. Nach einer Weile fährt sie wie aus
einem Traume empor und – »Fort! fort!« ruft sie mit
durchdringender Stimme – »Wo bin ich? Was soll ich hier?
Hinweg, hinweg!« Sie riß sich heftig los und eilte voran, so daß
Theobald kaum mehr folgen konnte. Ein blendendes Meer von
Sonnenschein empfängt die Eilenden an der Schwelle des blühenden
Saales. Nolten will soeben die Gräfin erreichen, aber die große
Glastüre schlägt klirrend hinter ihr zu, ohne daß er sie wieder
öffnen könnte. Er sieht die geliebte Gestalt zwischen dem Laub der
Orangen verschwinden. Trunken an allen Sinnen, ratlos, verwirrt, in
schmerzlicher Furcht steht er allein. Noch einmal versucht er das
verwünschte Schloß – umsonst, er sieht sich gezwungen,
rückwärts zu gehen. Wütend rennt er eine Strecke fort bis in die
Gegend der verhängnisvollen Stelle, wo er stehenbleibt, sich fragt,
ob es Blendwerk, ob es Wirklichkeit gewesen, was hier vorgegangen?
Unmöglich schien es, daß noch soeben Constanze hier zwischen diesen
Felsen gestanden, daß er sie, sie selber in seinen Armen
gehalten, ihren Busen an dem seinigen klopfen gehört. Wie kalt und
teilnahmlos lag jetzt diese Finsternis um ihn her, wie so gar nicht
schienen diese rohen Massen von jener holden Gegenwart zu wissen,
deren Gottheit noch soeben rings die Nacht purpurisch glühen
machte! Hier klang das Rufen der Geliebten, hier fiel der Tropfe
aus dem schönen Auge! O läßt kein leiser Geisterton sich
hören, der mir versichere: ja, hier war es, hier geschah's!
Begreife denn dein Glück, ungläubig Herz! umfaß, umspanne den
vollen Gedanken, wenn du es kannst, denn ohne Grenzen ist dein
Glück, auch dann, wenn du sie nimmer sehen solltest, wenn dich ihr
Zorn, ihr Stolz auch auf immer verbannte! War sie nicht
dein, dir hingegeben einen vollen, unerschöpflichen Moment?
O dieser Augenblick sollte eine bettelarme, leere Ewigkeit
reich machen können!

		Glühend aufgeregt verließ der Freund den Ort, und um sich, so
gut es gehen mochte, noch zu sammeln, nahm er absichtlich einen
weiten Umweg nach dem Saale, wo die Gesellschaft beieinander
war.

		»Sie bleiben lange aus!« rief ihm der Graf entgegen, »und haben
dadurch den Herzog versäumt, welcher diesen Morgen auf eine Stunde
hier gewesen, aber bereits wieder weg ist.«

		Die Unbefangenheit dieses Empfangs, den er mit einer leichten
Entschuldigung erwiderte, und die Ruhe, welche sich in Constanzens
Benehmen aussprach, überzeugte Theobald hinlänglich, daß ihre und
seine Abwesenheit nicht aufgefallen war. Dennoch wollte ihn die
Art, wie die schöne Frau sich anließ, befremden: sie kam ihm
beinahe wie ein anderes Wesen vor, ernst ohne niedergeschlagen,
zurückhaltend und höflich, ohne abstoßend zu sein; eine
gleichgültige Frage, die er an sie richtete, beantwortete sie mit
mehr Natürlichkeit und Geistesgegenwart, als der Frager in diesem
Augenblicke selbst besaß. Bei alledem schien ihre Miene das, was
vorgefallen war, eher stillschweigend zu verzeihen als zu billigen,
ja es hatte das Ansehen, als verleugnete sie die Erinnerung daran
ganz und gar.

		Nicht mehr lange, so wurde das Mittagessen angesagt, wozu der
Graf ohne weiteres auch den Italiener geladen hatte, zu nicht
geringem Verdrusse Noltens, der es denn auch geduldig geschehen
lassen mußte, als jener sich die Gnade erbat, Eccellenza der Frau
Gräfin seinen Arm zum Gange nach dem Meierhause leihen zu
dürfen.

		Die kleine Tafel fiel reichlicher aus, als man erwartet hatte,
denn außer dem fremden Weine, der im Schlitten des Grafen
mitgekommen war, fand sich ein schmackhafter und seltener Bissen
Geflügel ein, bei dessen Auftischung der Graf zu bemerken nicht
unterließ, daß man den trefflichen Seevogel der Galanterie seiner
Hoheit verdanke, der Herr Herzog haben ihn vorhin am großen Teiche
geschossen.

		Der Italiener hielt sich besonders an den feinen Roussillon und
schwatzte kunterbuntes Zeug durcheinander, was indessen für
Theobald zu jeder andern Zeit ärgerlicher gewesen wäre, als jetzt,
wo er seine Zerstreuung gerne hinter diesem Lärm verbarg. Man
redete dem Ausländer zuliebe, der kein Deutsch verstand, und
Constanzen, der das Italienische nicht geläufig war, französisch,
und unser Freund fand in dieser fremden Sprache eine willkommene
Art von Scheidewand zwischen sich selber und seinem gegenwärtigen
Gefühl; aber sonderbarerweise rückte sich ihm auch die lebhafte
Szene von heute morgen nur um desto mehr in das Unglaubliche, ja
Constanze selbst verschwand ihm in eine zweifelhafte Ferne, so nahe
ihm ihre äußere Gestalt auch war. Er sah die jetzt verflossenen
Stunden, wenn er je sie wirklich verlebt haben sollte, wie eine
längst entflohene Vergangenheit an, aber die Gegenwart deuchte ihm
deshalb um nichts wahrhafter und gegenwärtiger und die Zukunft
völlig ein Unding.

		So leidlich auf diese Art die Stimmung Theobalds war, so bitter
sollte sie bald gestört werden. Der fremde Künstler nahm nach und
nach Anlaß, seine gute Laune an dem Manne zu üben, welchen er doch
in keinem Betracht als Nebenbuhler ansehen konnte. Erst waren es
leichte Spötteleien, dann höchst indiskrete Fragen, worauf Nolten
anfangs mit gutmütigem Spaße, zuletzt mit einiger Schärfe
antwortete, ohne jedoch seinen Gegner zu dem Grade von Wut reizen
zu wollen, welcher sich alsbald sehr ungesittet hervortat, so daß
Nolten schnelle aufstand und dem Schreier den Vorschlag machte, den
Streit außerhalb des Zimmers mit ihm abzutun, damit wenigstens das
Ohr der übrigen nicht beleidigt würde. Constanze hatte bereits den
Tisch verlassen.

		»Sie sind Zeuge!« rief der jähzornige Mann dem Grafen zu, »Sie
gestehen, daß Signor meinen Scherz absichtlich böse mißverstand, um
mich beleidigen zu können! Aber es soll ihm nicht hingehen, so wahr
ich lebe, Signor wird mir Genugtuung verschaffen!«

		»Sehr gern!« erwiderte Theobald, »doch dünkt mich, wer dies am
ersten fordern könnte, das wäre ich; indessen hätte ich für
meine Person darauf verzichtet, weil Sie durch Ihre Reden meine
Ehre nicht zu kränken vermochten, weder in meinen noch in den Augen
der Anwesenden. Sollten Sie aber die Rettung der Ihrigen noch auf
irgendeine Art versuchen wollen, so will ich alles dazu beitragen,
wiewohl ich mir fast lächerlich dabei vorkomme.«

		»Lächerlich, Signor?« triumphierte der Italiener, das Wort
falsch deutend, mit entsetzlichem Lachen, »lächerlich? ja, ja, nun
ja, da haben Sie recht! ich kann beinahe zufrieden sein mit diesem
Geständnis, hi, hi, hi!«

		Nolten wollte sich dem Unverschämten mit derber Wahrheit
erklären, aber ein Wink des Grafen bat ihn um Zurückhaltung, und er
folgte um so williger, je mehr er dabei an Constanzen und ihre
entschiedene Abneigung gegen dergleichen Ehrenerörterungen dachte.
Doch der Italiener wollte sich seines Siegs noch weiter freuen, er
wandte sich gegen seinen Mann mit den Worten: »Gratulieren Sie
sich, daß Sie so wegkommen, mein Herr Maler! Künftig etwas
bescheidener, will ich geraten haben! Sie dürften sonst eine
deutsche Klinge mit einer welschen messen, oder daß ich es recht
sage, ich möchte mir leicht einmal den Spaß machen, und mein
scarpello aufheben gegen einen deutschen – Pinsel;
verstanden?«

		»Wohl, mein Herr«, versetzte Nolten ruhig, »ich bin der Meinung,
Sie machten die Probe je eher je lieber; ich werde mich diesfalls
heute noch in bester Form eines nähern bei Ihnen vernehmen lassen.
Was inzwischen den deutschen Pinsel betrifft, so mögen Sie immerhin
den Maler in mir verachten, und zwar noch ehe Sie ihn kennengelernt
haben, ich bin gegen den Bildhauer gerecht, dessen Werke ich vorhin
gesehen habe; sie sind vortrefflich, und sind es so sehr, daß es
der frechsten Lüge gleichsieht, wenn Sie, mein Herr, sich den
Schöpfer derselben nennen.«

		Dieser letzte Ausfall machte den Fremden offenbar ein wenig
betroffen, obgleich er getan, als hörte er nichts; aber er wurde
noch verlegener, da Nolten ihm tiefer ins Gesicht schaute, den Kopf
schüttelte und mit einem zweifelnden Lächeln dem Grafen
zuwinkte; – noch einen prüfenden Blick auf die seltsame
Physiognomie des Italieners, noch einen, und wieder einen
und – »Gemach, mein Freund!« rief Theobald, den Burschen am
Schnurrbart packend, da er eben aus der Tür schlüpfen wollte, »ich
glaube, wir kennen uns!« – Wunder! der falsche Schnurrbart
blieb Nolten in den Fingern, der arme Teufel selber fiel zitternd
auf seine Kniee, es war kein anderer Mensch als – Barbier
Wispel, der entlaufene Bediente Noltens.

		Der Graf traute seinen Augen kaum bei dieser Szene, und unser
Freund, ungewiß, sollte er lachen oder zürnen, rief: »Du
unterstehst dich, Elender, nachdem du mich einmal schändlich
bestohlen, aufs neue deinen Betrug, deine Narrheit an mir und in
dieser Gegend auszuüben, wo dich das Zuchthaus erwartet? Wie kommst
du nur zu diesen Kleidern, wie kommst du überhaupt dazu, diese
apokryphische Rolle zu spielen?«

		In der Tat konnte Nolten trotz aller angenommenen und wirklichen
Indignation ein herzliches Lachen kaum zurückdrängen. Es nahm ihn
nun gar nicht mehr wunder, wie er sich eine Zeitlang wirklich in
der Person dieses Menschen täuschen konnte; denn es war bei weitem
nicht der magere, splitterdünne Wispel mehr, es mußte ihm auf
seinen neuen Reisen ganz besonders wohl ergangen sein, auch von
seinen früheren Manieren hatte sich vieles verwischt, oder legte er
sie auf einige Stunden ab, und dann die künstlich braun gefärbte
Haut, veränderte Stimme, verstellte Frisur, Bart und sonstige
Ausstattung, alles half zu diesem närrischen Quiproquo. Aus seinen
Bekenntnissen ergab sich nach und nach, daß er in die Dienste des
fremden Künstlers ungefähr auf dieselbe Weise gekommen war, wie
einst in Theobalds; es ging dies um so leichter an, da ihm von
seinen früheren Landstreichereien noch einige Kenntnis der Sprache
seines Herrn geblieben war, und er diesem als Dolmetscher auf
seiner Reise nach Deutschland, an dessen Grenze sie sich
kennengelernt, gar oft nützlich sein konnte. Die guten Kleider, die
er am Leibe trug, waren teils Geschenk seines Herrn, teils hatte er
sich zur Ausführung des gegenwärtigen Prunkstückchens die Garderobe
des Künstlers heimlich zunutze gemacht. Der Italiener, erst
vorgestern angelangt, hielt sich in der Stadt auf, und sollte erst
diesen Abend zu Anordnung der Bildwerke herauskommen, weil aber
durch ein Mißverständnis die Handlanger schon in der Frühe
vergeblich hiehergesprengt worden, so empfand Wispel einen
unüberwindlichen Reiz, vor diesen Leuten und den etwa sich
einfindenden Fremden jenen berühmten Mann vorzustellen, dessen
bizarres Wesen er zwar mit Übertreibung, doch nicht ganz
unglücklich, nachzuahmen wußte. Es sei ihm selber, gestand er nun,
sehr leid gewesen, als ihm Nolten, sein ehemaliger Gebieter, so
unerwartet in den Wurf gekommen, und noch jetzt wisse er nicht
recht, was ihn verführt habe, augenblicklich eine offensive
Stellung gegen ihn anzunehmen.

		»Aber Mensch, wie konntest du so unbegreiflich grob, so frech
gegen mich sein? Weißt du, was du noch im Rest bei mir sitzen
hast?«

		»Ach, mein charmantester, mein göttlicher Herr, wie sollt ich's
nicht wissen? aber das steht ja in guter Hand – es mag etwa
eine halbe Carolin sein, was Sie mir an meinem Lohn noch
schulden – Bagatell – wenn Sie gelegentlich, aber
wohlverstanden, nur ganz gelegentlich, das Pöstchen –«

		Hier bekam Wispel unversehens einen Backenstreich von Theobalds
Hand, daß ihm die Haut feuerte. »Schandbube! eine Anweisung ins
Spinnhaus bin ich dir schuldig! Aber gib Rechenschaft über das, was
ich eben frage: wie warst du fähig, gegen deinen ehemaligen
Wohltäter dich so zu vergessen?«

		»Ach«, antwortete er, ganz wieder mit seiner gewohnten
Affektation, mit jenem Hüsteln und Blinzeln, »dem Himmel ist es
bewußt, wie das zuging, ich wollte mich durch solch ein Betragen
gleichsam unkenntlich machen, mich gegen meine eigene Rührung
verschanzen, daher meine Wut, meine Malice, auch leugn' ich nicht,
es war vielleicht ein – ein – vielleicht ein Kitzel, das
heiße Blut des Südens an mir selbst zu bewundern, und so – und
dann – aber gewiß werden Sie mir zugeben, Monsieur, ich habe
den höhern Ton der Schikane und den eigentlichen vornehmen Takt,
womit das point d'honneur behandelt werden muß, mir so ziemlich
angeeignet. Wie? ich bitte, sagen Sie, was denken Sie?«

		Mit diesem letzten Zusatz war es seiner Eitelkeit so völlig
Ernst, er war so gespannt auf ein schmeichelhaftes Urteil Noltens,
daß dieser und der Graf nur staunten über die unsinnigste Art von
Ehrgeiz, womit dieses Subjekt wie mit einer Krankheit gestraft war.
Erinnerte man sich vollends der einzelnen Momente, in denen der
Mensch seit heute früh sich stufenweise, zuerst bei der Ankunft
Theobalds, dann beim Grafen, endlich als Weltmann bei der Gräfin
geltend gemacht, so hätte man sich beinahe schämen müssen, wäre die
Sache nicht weniger lustig und neu gewesen. Sogar Constanze, welche
vom Bruder herbeigerufen ward, konnte, nachdem sie den
unglaublichen Betrug eingesehen, sich des Lächelns nicht enthalten,
obgleich sie den Entlarvten, dessen Beschämung sie sich
schmerzlicher als billig vorstellte, mit einem fast peinlichen
Gefühl, wie einen armen Verrückten, betrachtete. Die Fragen, welche
sie etwa an ihn tat, bildeten durch ihre wahrhaft naive Delikatesse
einen fast komisch rührenden Kontrast zwischen der edlen Frau und
der verächtlichen Kreatur. Theobald fand sich hiedurch auch
wirklich zu einem gewissen Grad von Mitleid mit dem ärmlichen
Sünder bewogen, und als Wispel auf das beredteste ihn um
Wiederaufnahme in sein Haus ersuchte, konnte er sich zwar hiezu
nicht verstehen, aber er versprach, ihm außer einer Warnung, die
man dem Italiener schuldig sei, keineswegs schaden zu wollen.
Hierauf verabschiedete sich Wispel mit gehörigem Anstand, er wollte
Constanzen die Hand küssen, was jedoch höflich verbeten wurde.

		Die Gesellschaft verhehlte sich den im ganzen versöhnenden
Eindruck nicht, welchen der letzte Auftritt bei ihr zurückgelassen
hatte. Bei der Gräfin selbst war der Rückblick auf den heutigen
Morgen leichter, weil seine Wirkung wenigstens äußerlich durch so
manches andere in etwas war verdrängt worden; nur sobald Nolten ihr
näher kommen wollte, wich sie schüchtern und unbehaglich aus. Im
allgemeinen, dies durfte er sich mit Recht sagen, ließ ihr Benehmen
sich gar nicht zu seinen Ungunsten auslegen, ja er konnte den tief
gegründeten Keim wirklicher Liebe nicht mehr an ihr verkennen, er
hoffte eine zwar langsame, aber unaufhaltsame Entwicklung. Nur jede
Voreiligkeit, alles dringend Heftige, sosehr dies in seinem
Temperamente lag, beschloß er zu vermeiden, und wir selber sind der
Meinung, daß er dabei seinen Vorteil und die Sinnesart der Frauen
von Constanzens Wert fein genug zu schätzen gewußt.

		Man hätte gerne noch den echten Italiener gesehen, allein der
Abend nahte stark heran, es war unwahrscheinlich, daß der Künstler
noch käme, überdies verlangte Constanze nach Haus, und so schickte
man sich denn zum Aufbruch an.

		Nolten, der den Schlitten des Grafen eine Weile rasch verfolgte,
blieb mit seinem Pferde doch bald zurück. Er hatte Zeit, seinen
Gedanken über den heutigen Tag, seinen Besorgnissen und Hoffnungen
stille nachzuhängen, indes der Mond mit immer hellerem Lichte die
dämmernde Schneelandschaft überschien. Was hatte sich doch
verändert in den wenigen Stunden, seit er diese Wege hergeritten!
um wieviel näher war er gegen alles Denken und Vermuten seinem
ersehntesten Ziele gekommen, ja, das er wirklich schon erreicht,
das er schon mit kühnen Armen umschlungen und auf alle Zukunft für
sich geweiht hatte! Je verwunderter er diese rasche Wendung bei
sich überlegte, desto stärker drang sich ihm der alte Glaube auf,
daß es Augenblicke gebe, wo ein innerer Gott den Menschen
unwiderstehlich besinnungslos vorwärts stoße, einer großen
Entscheidung entgegen, so daß er, daß sein Schicksal und sein Glück
sich selber gleichsam übertreffen müssen. Er schauderte im
Innersten, er drang mit weit offenem Aug in das tiefe Blau des
nächtlichen Himmels und forderte die Gestirne heraus, seine
Seligkeit mitzuempfinden. Was doch jetzt in Constanzen vorgehen
mag! – er hätte die Welt verschenken mögen, um dieses Einzige
zu wissen, und doch pries er wieder seine Ungewißheit, weil sie ihm
vergönnte, alles zu glauben, was er wünschte. Sollte jetzt nicht
auch in ihrem Busen der wonnevollste Tumult von Freude,
Furcht und Hoffnung laut sein? und ist nicht der Grund ihrer Seele,
wie die Tiefe eines stillen Meeres, jetzt von jener unendlichen
Ruhe beherrscht, welche im Bewußtsein hoher Liebe liegt? – So
dachte er, so durchlief er noch manches, was ihn mächtig emporhob;
kräftig gab er seinem Pferde die Sporen, als gälte es, noch heute
allen seinen Wünschen die Krone aufzusetzen.

		 

		In derselben Woche kamen Briefe aus Neuburg an Theobald, wie
gewöhnlich unter der Aufschrift an Larkens. Voll Begierde nach dem
Inhalte, welcher ihm, wie er zuverlässig hoffte, jeden Zweifel über
Agnes benehmen sollte, riß er das Kuvert auf. Jedesmal ergriff ihn
die eigenste Rührung, wenn er solche treuherzige Linien ansah, die
nach des Mädchens Meinung der Geliebte lesen sollte, und die
unser Schauspieler doch wiederum nur sich selber zueignen konnte,
da es nur Antworten auf dasjenige waren, was er zwar ganz im
früheren Sinne Noltens geschrieben, aber doch gleichsam durch alle
Fasern des eigenen innigsten Gefühls übertragend, empfunden hatte.
In der Tat, er kam sich dann immer wie ein gedoppeltes Wesen vor,
und nicht selten kostete es ihn Mühe, sein Ich von der Teilnahme an
diesem zärtlichen Verhältnis auszuschließen.

		Was Agnesens gegenwärtigen Brief betrifft, so klangen ihm die
Worte anfangs einigermaßen rätselhaft, bis ihm ein größeres
Schreiben vom Vater in die Hände fiel, das er auch zugleich von
Blatt zu Blatt mit immer steigendem Erstaunen hastig durchlas. Der
Alte beruft sich auf seinen frühern Brief an Theobald, worin die
sonderbare Verirrung des Mädchens, soweit es damals möglich
gewesen, bereits entwickelt worden sei; er wolle aber, da einige
erst neuerdings entdeckte Umstände die Ansicht des Ganzen bedeutend
verändert hätten, alles von vornherein erzählen, und so setzt er
denn dasjenige weitläufig auseinander, was wir dem Leser schon
mitgeteilt haben. Mehrere auffallende Vorgänge hatten dem Förster
zuletzt über das Dasein eines stillen Wahnsinns keinen Zweifel mehr
übriggelassen. Es ward ein Arzt zu Rat gezogen, und mit Hülfe
dieses einsichtsvollen Mannes gelang es gar bald, den eigentlichen
Grund des Unheils aus dem Mädchen hervorzulocken. Hiebei mußte es
für den aufmerksamen Beobachter solcher abnormen Zustände von dem
größten Interesse sein, zu bemerken, daß schon das Aussprechen des
Geheimnisses an und für sich entscheidend für die Heilung war. Denn
von dem Augenblicke, da der Auftritt mit der Zigeunerin über
Agnesens Lippen kam, schien der Dämon, der die Seele des armen
Geschöpfes umstrickt hielt, seine Beute fahrenzulassen, und ein
herzzerschneidender Strom der heftigsten Tränen schien die Rückkehr
der Vernunft anzukündigen. Die Entdeckung jener geheimen Ursache
fand aber um so weniger Schwierigkeit, da das Mädchen selbst seit
der zweiten Unterredung mit der Zigeunerin ein gewisses Mißtrauen
gegen dieselbe nährte, worin sie sich nun eben nicht ungerne
bestärken ließ. Wirklich rührend war es anzusehen, mit welcher
Begierde sie jedes Wort einschluckte, das man zum Beweis eines
offenbaren Betrugs vorbringen mochte. Auf ihrem zwischen Angst und
dankbarer Freude wechselnden Gesichte malten sich die letzten
Zuckungen des abergläubischen Gewissens, dem die vernünftige
Beredsamkeit des Vaters nun den Todesstoß gab. Dennoch fühlte sie
noch immer eine Art von Zwiespalt im Innern, sie fand sich schwer
zurecht, und wie der Blindgewesene sich nur langsam wieder an das
Licht gewöhnt, das alle Welt erfreut, so dauerte es einige Zeit,
bis Agnes ihr Glück zu fassen vermochte, bis sie es wagte, sich den
andern Menschen wieder gleichzustellen. Oft kam es ihr noch vor,
als ob irgendein finsterer Zeuge ihres Schicksals hinter ihrem
Rücken lauschte und auf Rache denke, weil sie seinen Banden
entsprungen. Aber der Verbrecher, der durch eine feierliche
Absolution aus dem Munde des Heiligen Vaters mit einemmal
sich einer ganzen Hölle entbunden fühlt, kann nicht leichter atmen
als Agnes, nachdem endlich das düstere Phantom für immer
verabschiedet war. Wie ganz anders konnte sie nun an Nolten denken!
Wie herzhaft prüfte ihre Liebe wieder die alte Freiheit ihrer
Flügel! Wie ungewohnt erschien ihr alles, was in bezug auf ihn
gesagt oder getan ward! Sprach jemand seinen Namen aus, so konnte
sie den Namen mit seligem Befremden vor sich wiederholen und mit
Entzücken rief sie ihn dann laut aus, so daß man sie kaum begreifen
wollte. Kam ihr zufällig seine Handschrift vors Auge, so deuchten
ihr die Züge wie sprechend, sie betrachtete sie mit einem völlig
neuen Sinn – kurz, es schien, als sei er ihr erst heute
geschenkt, als heiße sie jetzt zum ersten Male Noltens Braut.

		Dieselbe unschuldige Trunkenheit atmete aus ihrem Briefe, den
Larkens jetzt in der Hand hielt. Sie vermied soviel möglich jede
Berührung jener störenden Ereignisse, und ihre Worte verrieten
nicht die geringste Unruhe darüber, wie Theobald die Geschichte
ihrer Krankheit aufnehmen werde, welche der Vater mit ihrem
Vorwissen, jedoch ohne der Tochter sie lesen zu lassen, ihm
aufrichtig mitteilte.

		Mit Staunen und Rührung legte Larkens die Blätter auf den Tisch,
nachdem er sie zwei- oder dreimal mit der größten Sorgfalt
durchgelesen hatte. Er hatte Mühe, sich die Fäden dieser unerhörten
Verwirrung klarzumachen, sich zu sammeln und ein ruhiges Bild vom
Ganzen zu gewinnen, um hierauf seine Entschließung zu fassen. An
der getreuen Darstellung der Begebenheiten zweifelte er keinen
Augenblick, alles trug zu sehr das Gepräge der inneren Wahrheit.
Aber was ihn bei der Sache besonders nachdenklich machte, das war
die Einmischung der Zigeunerin. Denn auf der Stelle war es wie ein
Blitz in ihn geschlagen, daß er die Person kenne, daß ihm ihr
sonderbarer Bezug zu Nolten nicht unbekannt sei. Nach dem sehr
bestimmten Bilde, das er von ihrem Charakter hatte, befremdete ihn
einigermaßen ihr falsches Spiel gegen Agnes, dennoch hatte er guten
Grund, sie deshalb keineswegs mit den gemeinen Betrügerinnen ihrer
Nation zu verwechseln, ja ihn ergriff das tiefste Mitleid, wenn er
bedachte, daß eben dieses unbegreifliche Wesen, das an Agnesens
Verrückung Schuld war, selbst ein trauriges Opfer des Wahnsinns
sei. So verhielt es sich wirklich; und in diesen Zustand mischte
sich eine Leidenschaft für Theobald, von deren wunderbarer
Entstehung wir dem Leser in der Folge Rechenschaft geben werden.
Die Unglückliche glaubte sich in Agnes von einer Nebenbuhlerin
befreien zu müssen, und leider kam der Zufall, wie wir gesehen
haben, ihrer Absicht gar sehr zu Hülfe. Ihre List mochte übrigens
leicht von der Art sein, wie sie sich bei Verrückten häufig mit der
höchsten Gutmütigkeit gepaart findet, und Larkens entschuldigte sie
um so mehr, da er Elisabeth (so hieß das Mädchen) immer von einer
äußerst arglosen, ja kindlichen Seite kennengelernt hatte. Wieviel
eigentliche Lüge und wieviel Selbstbetrug an jener verhängnisvollen
Prophezeiung Anteil gehabt, wäre daher nicht wohl zu entscheiden,
nur wird es jetzt um so begreiflicher, daß die Erscheinung und der
ganze Ausdruck der Prophetin eine so gewaltsame und hinreißende
Wirkung auf das kränklich reizbare Gemüt Agnesens machen
konnte.

		Einige Augenblicke war der Schauspieler entschlossen, sogleich
mit dem ganzen Paket zu seinem Freunde zu eilen. Aber die Sache
näher betrachtet verbot solches die Klugheit. Nolten wäre im
gegenwärtigen Zeitpunkt zu einer unbefangenen Ansicht der Dinge
nicht fähig gewesen und es war zu befürchten, daß ihm die
Überzeugung von der Tadellosigkeit des Mädchens jetzt eben nicht
willkommen wäre, daß er, von zweien Seiten aufs äußerste gedrängt,
an einen Abgrund widersprechender Leidenschaften gezerrt, nichts
übrig hätte, als an allem zu verzweifeln. Larkens sah dies deutlich
ein, und stand wirklich eine Zeitlang ratlos, was zu tun sei. »Ich
muß auf einen Kapitalstreich sinnen«, rief er aus, »das Zögern wird
mir gefährlich, es ist Zeit, daß man dem Teufel ein Bein
breche!«

		Vor allem wollte er suchen, es gelte was es wolle, einen Bruch
mit der Gräfin vorzubereiten. Aus einzelnen Spuren hatte er
neuerdings von der Neigung Noltens doch ernstlichere Begriffe
bekommen, und er fing an, mehr und mehr an der Offenheit seines
Freundes in diesem Punkte zu zweifeln, wie denn auch wirklich der
Vorfall im Parke bisher ganz und gar ein Geheimnis für Larkens
geblieben war. Für jetzt dachte dieser nur auf schleunige
Beruhigung des Mädchens durch einen abermaligen Brief, den er auch
sogleich, und mit ungewöhnlicher Wärme und Heiterkeit des
Ausdrucks, niederschrieb.

		 

		Es gingen, bis Nolten wieder eine Einladung zu Zarlins erhielt,
zwei volle Wochen auf, und wenn diese lange Zwischenzeit unserem
Freunde desto unausstehlicher vorkam, je bedeutender seine
gegenwärtige Stellung zu Constanzen war, so stand er nun doch
betroffen und unentschieden, ob Furcht oder Freude mächtiger in ihm
sei. Aber als er sich nun an dem bestimmten Abende mit Larkens
wieder in jenen geliebten Wänden, in jener edlen Umgebung fühlte,
als die Gräfin nun die Versammlung bewillkommte und auch ihn mit
einer Fröhlichkeit begrüßte, wie man sie sonst kaum an ihr
wahrnahm, da schien sich um ihn und über sein ganzes Dasein ein
Lichtglanz herzugießen, in welchem sich alle Vergangenheit und
Zukunft seines Lebens wie durch Magie verklärte: und doch war es
nur die Sorglosigkeit ihrer Miene, es war die edle Freiheit ihres
Benehmens, was ihn so tief erquickte, und was ihm, auch abgesehen
von jeder andern Vorbedeutung, die uneigennützigste Rührung hätte
abgewinnen müssen, indem es ihm die Wiederherstellung des schönen
Friedens ihrer Seele verbürgte, welchen gestört zu haben er sich
zum Verbrechen rechnete.

		Von ähnlicher Munterkeit wurde denn auch die übrige Gesellschaft
belebt, und die letzte beengende Rücksicht bei Nolten fiel vollends
weg mit der Nachricht, Herzog Adolph werde heute nicht gegenwärtig
sein.

		Herren und Damen saßen bereits in bunter Ordnung, als die Gräfin
sich mit den Worten an Larkens wandte: »Sie sagten ja von etwas
ganz Besonderem, das Sie uns diesmal zum besten geben wollten;
machen Sie doch die Gesellschaft mit Ihrem Vorhaben bekannt, ich
zweifle nicht, wir dürfen uns etwas recht Hübsches, zum mindesten
etwas Ungewöhnliches versprechen.«

		»Es liegt«, antwortete Larkens mit guter Laune, »in diesem
Komplimente etwas so verzweifelt Bedingtes, daß ich nun erst
schüchtern werde, mit meinem Schatz hervorzutreten. Wirklich, es
ist immer gewagt, wenn ein einzelner oder wenn zwei Mitglieder
eines gebildeten Kreises die Unterhaltung ausschließlich über sich
nehmen wollen, und obendrein ist mein Gegenstand von der
Beschaffenheit, daß ihm ein allgemeines Interesse sehr schwerlich
zukommen möchte, wenigstens insoweit ich dabei betätigt bin.
Aber was mich tröstet, ist einzig die Unterstützung durch meinen
Freund Nolten, der Ihnen bei dieser Gelegenheit ein ganz neues
Genre seiner Kunst vorführen wird.«

		»Ich meines Teils«, erwiderte der Maler, »muß die Gesellschaft
untertänigst bitten, auf diese Bedingung hin von ihren Forderungen
an Larkens nicht nagelsgroß nachzulassen, da mein Beitrag als bloße
Verzierung und Erläuterung der Hauptsache an und für sich nicht in
Betracht kommen kann.« –

		»Kurz, meine Gnädigsten«, fiel der Schauspieler ihm ins Wort,
»was wir Ihnen diesmal zeigen, ist nichts anderes, als ein
Schattenspiel.«

		»Ein Schattenspiel!« riefen die Damen in die Hände klatschend,
»ach, das ist ja ganz unvergleichlich! wirklich ein ordentliches,
chinesisches werden wir sehen?«

		»Allerdings«, sagte der Graf, »und zwar ein ganz neu
eingerichtetes, wozu Herr Nolten die Bilder auf Glas gemalt, und
dieser Herr, der als Dichter noch allzuwenig von sich hören ließ,
den Text geliefert hat. Soviel ich weiß, besteht der letztere
durchaus in einer dramatisierten Fabel, rein von der Erfindung des
Herrn Larkens.«

		»Diese Fabel«, bemerkte der Schauspieler, »und der Ort, wo sie
vorgeht, ist freilich närrisch genug, und es bedarf einer kleinen
Vorerinnerung, wenn man den Poeten nicht über alle Häuser wegwerfen
soll.

		Ich hatte in der Zeit, da ich noch auf der Schule studierte,
einen Freund, dessen Denkart und ästhetisches Bestreben mit dem
meinigen Hand in Hand ging; wir trieben in den Freistunden unser
Wesen miteinander, wir bildeten uns bald eine eigene Sphäre von
Poesie, und noch jetzt kann ich nur mit Rührung daran zurückdenken.
Was man auch zu dem Nachfolgenden sagen mag, ich bekenne gern,
damals die schönste Zeit meines Lebens genossen zu haben. Lebendig,
ernst und wahrhaft stehen sie noch alle vor meinem Geiste, die
Gestalten unserer Einbildung, und wem ich nur einen Strahl
der dichterischen Sonne, die uns damals erwärmte, so recht gülden,
wie sie war, in die Seele spielen könnte, der würde mir wenigstens
ein heiteres Wohlgefallen nicht versagen, er würde selbst dem
reiferen Manne es verzeihen, wenn er noch einen müßigen Spaziergang
in die duftige Landschaft jener Poesie machte und sogar ein
Stückchen alten Gesteins von der geliebten Ruine mitbrachte. Doch
zur Sache. Wir erfanden für unsere Dichtung einen außerhalb der
bekannten Welt gelegenen Boden, eine abgeschlossene Insel, worauf
ein kräftiges Heldenvolk, doch in verschiedene Stämme, Grenzen und
Charakterabstufungen geteilt, aber mit so ziemlich gleichförmiger
Religion, gewohnt haben soll. Die Insel hieß Orplid, und
ihre Lage dachte man sich in dem Stillen Ozean zwischen Neuseeland
und Südamerika. Orplid hieß vorzugsweise die Stadt des
bedeutendsten Königreichs: sie soll von göttlicher Gründung gewesen
sein und die Göttin Weyla, von welcher auch der Hauptfluß des
Eilands den Namen hatte, war ihre besondere Beschützerin.
Stückweise und nach den wichtigsten Zeiträumen erzählten wir uns
die Geschichte dieser Völker. An merkwürdigen Kriegen und
Abenteuern fehlte es nicht. Unsere Götterlehre streifte hie und da
an die griechische, behielt aber im ganzen ihr Eigentümliches; auch
die untergeordnete Welt von Elfen, Feen und Kobolden war nicht
ausgeschlossen.

		Orplid, einst der Augapfel der Himmlischen, mußte endlich ihrem
Zorne erliegen, als die alte Einfalt nach und nach einer
verderblichen Verfeinerung der Denkweise und der Sitten zu weichen
begann. Ein schreckliches Verhängnis raffte die lebende Menschheit
dahin, selbst ihre Wohnungen sanken, nur das Lieblingskind Weylas,
nämlich Burg und Stadt Orplid, durfte, obgleich ausgestorben und
öde, als ein traurig schönes Denkmal vergangener Hoheit stehen
bleiben. Die Götter wandten sich auf ewig ab von diesem Schauplatz,
kaum daß jene erhabene Herrscherin zuweilen ihm noch einen Blick
vergönnte, und auch diesen nur um eines einzigen Sterblichen
willen, der, einem höheren Willen zufolge, die allgemeine
Zerstörung weit überleben sollte.

		Neuerer Zeiten, immerhin nach einem Zwischenraum von beinahe
tausend Jahren, geschah es, daß eine Anzahl europäischer Leute,
meist aus der niedern Volksklasse, durch Zufall die Insel entdeckte
und sich darauf ansiedelte. Wir Freunde durchstöberten mit ihnen
die herrlichen Reste des Altertums, ein gelehrter Archäologe, ein
Engländer, mit Namen Harry, war zum Glück auf dem Schiffe
mitgekommen, seine kleine Bibliothek und sonst Materialien
verschiedenen Gebrauchs waren gerettet worden; Nahrung aller Art
zollte die Natur im Überfluß, die neue Kolonie gestaltete sich mit
jedem Tage besser und bereits blüht eine zweite Generation in dem
Zeitpunkte, wo unser heutiges Schauspiel sich eröffnet.

		Was nun diese dramatische, oder vielmehr sehr undramatische
Kleinigkeit betrifft, so sind meine Wünsche erfüllt, wenn die
verehrten Zuschauer sich mit einiger Teilnahme in die geistige
Temperatur meiner Insel sollten finden können, wenn sie für die
willkürliche Ökonomie meines Stückes einen freundschaftlichen
Maßstab mitbringen und sich mehr nur an den Charakter, an das
Pathologische der Sache halten. Das ganze Ding machte sich, ich
weiß nicht wie, vor kurzem erst, nachdem mir seit langer Zeit
wieder einmal eines Abends die alten Erinnerungen in den Ohren
summten. Eine längst gehegte tragische Lieblingsvorstellung drang
sich vorzüglich in dem Charakter des letzten Königs von Orplid auf;
dagegen gab es Veranlassung, zwei moderne, aus dem Leben gegriffene
Nebenfiguren lustig einzuflechten, wovon die eine in der Laufbahn
meines Freundes Nolten dergestalt Epoche gemacht, daß diese
Person – und sie soll ja neuerdings wieder in unserer Stadt
spuken – sogar einigen der Anwesenden als eine nicht ganz
unbekannte Fratze wiederbegegnen wird.«

		Hier steckten sich einige begierige Köpfe zusammen, und als es
hieß, daß jener diebische Bediente Noltens im Schattenspiel seine
Aufwartung machen werde, verlautete allgemein ein herzliches
Vergnügen; man machte sich überhaupt auf eine ergötzliche
Unterhaltung gefaßt, nur Tillsen fühlte sich im stillen durch jene
komische Berührung verletzt, wiewohl niemand an etwas Beleidigendes
dachte.

		»In einem andern Subjekt«, fuhr der Schauspieler fort, »in dem
Kameraden des vorigen zeig ich Ihnen meinen eigenen ehmaligen
Sancho; es machte mir Freude, diese beiden Tröpfe einmal treulich
zu kopieren, Nolten verfehlte keinen Zug, und die Gesellschaft muß
uns schon vergeben, wenn wir sie auf einen Augenblick in das
Dachstübchen dieser Schmutzbärte zu schauen zwingen.«

		Indessen hatte Larkens den erforderlichen Apparat aus seinem
Hause holen lassen; der Diener brachte ein braunes Kästchen, worin
das Zaubergeräte verschlossen war; zugleich zog der Schauspieler
ein Manuskript hervor, blätterte und sagte: »In Absicht auf die Art
und Weise, wie die Tableaux den Text begleiten, versteht sich von
selbst, daß der Schauplatz zuweilen, wiewohl nur selten, leer
bleiben wird, daß für den Maler nicht jede Szene gleich brauchbar
sein konnte, daß er von einer Szene meist nur einen Moment,
eine hervorstechende Gruppe darstellen konnte, daß jedoch so
viel Varietät als nur immer möglich in die Bilder gebracht wurde.
Nun hab ich nur noch eine Bitte, den Vortrag des Dialogs
betreffend. Ich werde zwar sämtliche männliche Personen aus meinem
Munde mit abwechselnder Stimme unter sich sprechen lassen, für die
weiblichen aber und für die Kinderkehlen sollte mir doch eins und
das andre der Fräulein zur Seite stehen und mit mir aus der Rolle
lesen. Welche von den Damen würde wohl die Gefälligkeit haben? Sie,
Fräulein von R. und von G. erfreuten uns schon auf dem
Liebhabertheater, an Sie richt ich meine Bitte im Namen aller.«

		Die Schönen mußten sich's gefallen lassen, sie traten mit dem
dargereichten Hefte beiseit, es vorläufig zu durchsehen, während
Larkens sich von der Gräfin einen geheizten Saal mit weißen Wänden
ausbat und seine Einrichtung traf.

		Nach kurzer Zeit ertönte sein Glöckchen, das die Gesellschaft
hinüber lud in den verdunkelten Saal. Hinter einer spanischen Wand,
die nach einer Seite offen war, befanden sich Larkens und seine
Gehülfinnen neben der magischen Laterne, welche inzwischen nur
einen runden hellen Schein an die Zimmerdecke warf. Man nahm im
Halbkreise Platz, und Nolten hatte sich so gesetzt, daß er
Constanzen ins Auge fassen konnte.

		Nachdem alles stille geworden, begann hinter der Gardine eine
einleitende Symphonie auf dem Klavier von einem Mitgliede der
Gesellschaft gespielt und von Larkens mit dem Violoncello
begleitet. Unter den letzten Akkorden erschien an der breitesten,
völlig freien Wandseite des Saales in bedeutender Größe die Ansicht
einer fremdartigen Stadt und Burg, im Mondschein, vom See bespült,
links im Vorgrund drei sitzende Personen und der Dialog nahm seinen
Anfang.

		Wir bedenken uns nicht, den Leser an dem Spiele teilnehmen zu
lassen, da es nachher in den Gang unserer Geschichte einschlägt und
die wichtigsten Folgen hat. Zugleich mag es einen lebhaften Begriff
von dem inneren Leben jenes Schauspielers geben, welcher bereits
unsere Aufmerksamkeit erregte und noch mehr künftig unsere
Teilnahme gewinnen wird.

	
		
		Eduard Mörike

		Der letzte König von Orplid

		Ein phantasmagorisches
Zwischenspiel

		Erste Szene

		Anblick der Stadt Orplid mit
dem Schlosse; vorn noch ein Teil vom See. Es wird eben Nacht. Drei
Einwohner sitzen vor einem Haus der unteren Stadt auf einer Bank im
Gespräch. Suntrard, der Fischer, mit
seinem Knaben, und Löwener, der Schmied.

		Suntrard: Lasset uns
hieher sitzen, so werden wir nach einer kleinen Weile den Mond dort
zwischen den zwei Dächern heraufkommen sehen.

		Knabe: Vater, haben
denn vor alters in all den vielen Häusern dort hinauf auch Menschen
gewohnt?

		Suntrard: Jawohl. Als
unsere Väter, vom Meersturm verschlagen, vor sechzig Jahren
zufälligerweise an dem Ufer dieser Insel, was das Einhorn heißt,
anlangten, und tiefer landeinwärts dringend sich rings umschauten,
da trafen sie nur eine leere steinerne Stadt an; das Volk und das
Menschengeschlecht, welches diese Wohnungen und Keller für sich
gebauet, ist wohl schon bald tausend Jahr ausgestorben, durch ein
besonderes Gerichte der Götter, meint man, denn weder Hungersnot
noch allzu schwere Krankheit entsteht auf dieser Insel.

		Löwener: Tausend
Jahr, sagst du, Suntrard? Gedenk ich so an diese alten Einwohner,
so wird mir's, mein Seel, nicht anders, als wie wenn man das
Klingen kriegt im linken Ohr.

		Suntrard: Mein Vater
erzählt, wie er, ein Knabe damals noch, mit wenigen Leuten,
fünfundsiebzig an der Zahl, auf einem zerbrochenen Schiffe
angelangt, und wie er sich mit den Genossen verwunderte über eine
solche Schönheit von Gebirgen, Tälern, Flüssen und Wachstum, wie
sie darauf fünf, sechs Tage herumgezogen, bis von ferne sich auf
einem blanken, spiegelklaren See etwas Dunkeles gezeigt, welches
etwan ausgesehen, wie ein steinernes Wundergewächs, oder auch wie
die Krone der grauen Zackenblume. Als sie aber mit zweien Kähnen
darauf zugefahren, war es eine felsige Stadt von fremder und großer
Bauart.

		Knabe: Eine Stadt,
Vater?

		Suntrard: Wie fragst
du, Kind? Ebendiese, in der du wohnest. – Des erschraken sie
nicht wenig, vermeinend, man käme übel an; lagen auch die ganze
Nacht, wo es in einem fort regnete, vor den Mauern ruhig, denn sie
getrauten sich nicht. Nun es aber gegen Morgen dämmerte, kam sie
beinahe noch ein ärger Grauen an; es kräheten keine Hähne, kein
Wagen ließ sich hören, kein Bäcker schlug den Laden auf, es stieg
kein Rauch aus dem Schornstein. Es brauchte dazumal jemand das
Gleichnis, der Himmel habe über der Stadt gelegen, wie eine graue
Augbraun über einem erstarrten und toten Auge. Endlich traten sie
alle durch die Wölbung der offenen Tore; man vernahm keinen
Sterbenslaut als den des eigenen Fußtritts und den Regen, der von
den Dächern niederstrollte, obgleich nunmehr die Sonne schon hell
und goldig in den Straßen lag. Nichts regte sich auch im Innern der
Häuser.

		Knabe: Nicht einmal
Mäuse?

		Suntrard: Nun, Mäuse
wohl vielleicht, mein Kind. Er küßt den
Knaben.

		Löwener: Ja, aber
Nachbar, ich bin zwar, wie du, geboren hier und groß geworden,
allein es wird einem doch alleweil noch sonderlich zumut, wenn man
so des Nachts noch durch eine von den leeren Gassen geht und es
tut, als klopfte man an hohle Fässer an.

		Knabe: Aber warum
doch wohnen wir neuen Leute fast alle wie ein Häuflein so am Ende
der Stadt und nicht oben in den weitläuftigen schönen Gebäuden?

		Suntrard: Weiß selber
nicht so recht; ist so herkommen von unsern Eltern. Auch wäre dort
nicht so vertraut zusammennisten.

		Löwener: Wo wir
wohnen, das heißt die untere Stadt, hier waren vor alters
wahrscheinlich die Buden der Krämer und Handwerker. Die ganze Stadt
aber beträgt wohl sechs Stunden im Ring.

		Suntrard: Wenn der
Mond vollends oben ist, laßt uns noch eine Strecke aufwärts gehen,
bis wo die Sonnenkeile[bookmark: text1]F1 ist. Nachbar, als ein kleiner Junge, wenn wir Buben
noch abends spät durch die unheimlichen Plätze streiften bis zur
Sonnenkeile, so trieb und plagte mich's immer, den Stein mit dem
Finger zu berühren, weil ein Glauben in mir war, daß er den warmen
Strahl der Sonne angeschluckt, wie ein Schwamm, und Funken fahren
lasse, welches im Mondschein so wunderlich aussehen müsse.

		Löwener: Hört, was
weiß man denn auch neuerdings von dem Königsgespenst, das an der
Nordküste umgeht?

		Suntrard: Kein
Gespenst! wie ich dir schon oft versicherte. Es ist der
tausendjährige König, welcher dieser Insel einst Gesetze gab. Der
Tod ging ihn vorbei; man sagt, die Götter wollten ihn in dieser
langen Probezeit und Einsamkeit geschickt machen, daß er nachher
ihrer einer würde, wegen seiner sonstigen großen Tugend und
Tapferkeit. Ich weiß das nicht; doch er ist Fleisch und Bein, wie
wir.

		Löwener: Glaub das
nicht, Fischer.

		Suntrard: Ich hab es
sicher und gewiß, daß ihn der Kollmer, der Richter ist in Elnedorf,
jeweilig insgeheim besucht; sonst sieht ihn kein sterblicher
Mensch.

		Knabe: Gelt, Vater,
er trägt einen Mantel und trägt ein eisern spitzig Krönlein in den
Haaren?

		Suntrard: Ganz recht,
und seine Locken sind noch braun, sie welken nicht.

		Löwener: Laßt's gut
sein! ist schon spät. Das Licht dort in der äußersten Ecke vom
Schloß ist auch schon aus. Dort wohnt Herr Harry, der bleibt am
längsten auf. Will noch eine Weile in die Schenke. Gute Nacht!

		Suntrard: Schlaf
wohl, Freund Löwener. Komm Knabe, gehen zur Mutter.

			[bookmark: foot1]Sonnenkeile – so
nannte man drei eigentümlich gegeneinandergestellte, steinerne
Spitzsäulen, welche durch den Schatten, den sie werfen, den
Ureinwohnern als eine Art von Sonnenuhr gedient haben
sollen.


	
		
		Zweite Szene

		Öder Strand. Im
Norden.

		Kollmer allein: Hier pflegt er umzugehn, dies ist der
Strand,

Den er einförmig mit den Schritten mißt.

    Mich wundert, wo er bleiben mag. Vielleicht

Trieb ihn sein irrer Sinn auf andre Pfade,

Denn oft konnt ich gewahren, daß sein Geist

Und Körper auf verschiedner Fährte gehn.

    O wunderbar! mich jammert sein Geschick,

Denk ich daran, was doch kaum glaublich scheint,

Daß die Natur in einem Sterblichen

Sich um Jahrhunderte selbst überlebt –

Wie? tausend Jahre? – tausend – ja nun wird mir

Zum ersten Male plötzlich angst und enge,

Als müßt ich's zählen auf der Stell, durchleben

In einem Atemzug – Hinweg! man wird zum Narren!

    Hm, tausend Jahr; ein König einst! – o eine
Zeit

So langsam, als man sagt, daß Steine wachsen.

Vergangenheit und Gegenwart und Zukunft –

Gäb es für die Vernunft ein drittes noch,

So müßt er dort verweilen in Gedanken.

    Sind's aber einmal tausend, ja, so können

Unzählige noch kommen; sagt man nicht,

Daß auch ein Ball, geworfen über die Grenze

Der Luft, bis wo der Erde Atem nicht mehr hinreicht,

Nicht wieder rückwärts fallen könne, nein,

Er müsse kreisen, ewig, wie ein Stern.

So, fürcht ich, ist es hier.

    Auch spricht man von der Inselgöttin Weyla,

Daß sie ein Blümlein liebgewann von seltner

Und nie gesehner Art, ein einzig Wunder,

Dies schloß die Göttin in das klare Wasser

Des härtsten Diamants ein, daß es daure

Mit Farben und Gestalt; wahrhaftig nein,

Ich möchte so geliebt nicht sein von Weyla,

Doch diesem König hat sie's angetan.

    Oft ahnte mir, er selber sei ein Gott,

So anmutsvoll ist sein verfinstert Antlitz;

Das ist sein größtes Unglück, darum ward,

Wie ich wohl deutlich merke, eine Fee

Von heißer Liebe gegen ihn entzündet,

Und er kann ihrem Dienste nicht entgehn,

Sie hat die Macht schon über ihn, daß er,

Sooft sich ihr Gedanke nach ihm sehnt,

Tag oder Nacht, und aus der fernsten Gegend,

Nach ihrem Wohnsitz plötzlich eilen muß.

Wenn dieser Ruf an ihn ergeht, so reißt

Der Faden seines jetzigen Gedankens

Auf einmal voneinander, ganz verändert

Erscheint sein Wesen, hellres Licht durchwittert

Des Geistes Nacht, der längst verschüttete Brunn

Der rauhen und gedämpften Rede klingt

Mit einmal hell und sanft, sogar die Miene

Scheint jugendlicher, doch auch schmerzlicher:

Denn greulich ist verhaßter Liebe Qual.

    Drum sinnt er sicherlich in schwerem Gram,

Wie er sich ledig mache dieser Pein;

Dahin auch deut ich jene Worte mir,

Die er einst fallenlassen gegen mich:

»Willst du mir dienstbar sein, so gehe hin

Zur Stadt, dort liegt in einem unerforschten Winkel

Ein längst verloren Buch von seltner Schrift,

Das ist geschrieben auf die breiten Blätter

Der Thranuspflanze, so man göttlich nennt,

Das suche du ohn Unterlaß, und bring es.«

Drauf lächelt' er mitleidig, gleich als hätt er

Unmögliches verlangt, und redete

Zeither auch weiter nicht davon. Nun aber

Kam mir zufällig jüngst etwas zu Ohren

Von ein paar schmutzigen, unwissenden Burschen,

Die hätten der Art einen alten Schatz

Bestäubt und ungebraucht im Hause liegen.

Vielleicht, es träfe sich; so will ich denn

Vom König nähere Bezeichnung hören;

Doch aber zweifl' ich, zweifle sehr – Horch! ja, dort kommt
er

Den Hügel vor. O trauervoller Anblick!

Sein Gang ist müde. Horch, er spricht mit sich.

		König: O Meer! Du der
Sonne

Grüner Palast mit goldenen Zinnen!

Wo hinab zu deiner kühlen Treppe?

		Kollmer: (Ob ich es
wagen darf, ihn anzurufen?)

Mein teurer König!

		König: Wer warf
meinen Schlüssel in die See?

		Kollmer: Mein hoher
Herr, vergönnt –

		König ihn erblickend:

Was willst du hier? Wer bist du? Fort! Hinweg!

Fort! willst du nicht fort? Fluch auf dich!

		Kollmer: Kennst du
mich nicht mehr? dem du manches Mal

Dein gnädig Antlitz zugewendet hast?

		König: Du bist's; ich
kenne dich. So sag mir an,

Wovon die Rede zwischen uns gewesen

Das letztemal. Mein Kopf ist alt und krank.

		Kollmer: Nach jenem
Buche hießest du mich suchen.

		König: Wohl, wohl,
mein Knecht. Doch suchet man umsonst,

Was Weyla hat verscharrt, die kluge Jungfrau,

Nicht wahr?

		Kollmer:  
  Gewiß, wenn nicht ihr Finger selbst

Mich führt; wir aber hoffen das, mein König.

Für jetzt entdeck mir mehr vom heilgen Buche.

		König: Mehr noch,
mein Knecht? das kann schon sein, kann sein,

Will mich bedenken; wart, ich weiß sehr gut –

– Wär vor der Stirn die Wolke nicht! merkst du?

Elend! Elend! hier, hier, merkst du? die Zeit

Hat mein Gehirn mit zäher Haut bezogen.

Manchmal doch hab ich gutes Licht ...

		Kollmer:  
              Ach Armer!

Laß, laß es nur, sei ruhig! Herr, was seh ich?

Was wirfst du deine Arme so gen Himmel,

Ballst ihm die Fäust ins Angesicht? Mir graut.

		König: Ha! mein
Gebet! meine Morgenandacht! Was?

Willst einen König lehren, er soll knien?

Seit hundert Jahren sind ihm wund die Kniee –

Was hundert –? o ich bin ein Kind! Komm her,

Und lehr mich zählen – Alte Finger! Pfui!

Auf, Sklave, auf! Ruf deine Brüder all!

Sag an, wie man der Götter Wohnung stürmt!

Sei mir was nütze, feiger Schurke du!

Die Hölle laß uns stürmen, und den Tod,

Das faule Scheusal, das die Zeit verschläft,

Herauf zur Erde zerren ans Geschäft!

Es leben noch viel Menschen; Narre du,

Mir ist es auch um dich! willst doch nicht ewig

Am schalen Lichte saugen?

		Kollmer:  
              Weh! er raset.

		König: Still, still!
Ich sinne was. Es tut nicht gut,

Daß man die Götter schmähe. Sag, mein Bursch,

Ist dir bekannt, was, wie die Weisen meinen,

Am meisten ist verhaßt den sel'gen Göttern?

		Kollmer: Lehr mich's,
o König.

		König:    
            Das verhüte Weyla,

Daß meine Zunge nennt was auch zu denken

Schon Fluch kann bringen. – Hast du wohl ein Schwert?

		Kollmer: Ich habe
eins.

		König:    
        So schone deines Lebens,

Und laß uns allezeit die Götter fürchten!

– Was hülf es auch, zu trotzen? Das Geschick

Liegt festgebunden in der Weissagung,

So deins wie meines. Nun – wohlan, wie lautet

Der alte Götterspruch? ein Priester sang

Ihn an der Wiege mir, und drauf am Tag

Der Krönung wieder.

		Kollmer:  
          Gleich sollst du ihn
hören;

Du selber hast ihn neulich mir vertraut.

		

	  Ein Mensch lebt seiner Jahre Zahl:

Ulmon allein wird sehen

Den Sommer kommen und gehen

Zehnhundertmal.
  Einst eine schwarze Weide blüht,

Ein Kindlein muß sie fällen,

Dann rauschen die Todeswellen,

Drin Ulmons Herz verglüht.

  Auf Weylas Mondenstrahl

Sich Ulmon soll erheben,

Sein Götterleib dann schweben

Zum blauen Saal.






		König: Du sagst es
recht, mein Mann; ein süßer Spruch!

Mich dünkt, die wen'gen Worte sättigen rings

Die irdische Luft mit Weylas Veilchenhauch.

		Kollmer: Ergründest
du der Worte Sinn, o Herr?

		König: Ein König, ist
er nicht ein Priester auch?

Still, meine heil'ge Seele kräuselt sich,

Dem Meere gleich, bevor der Sturm erscheint,

Und wie ein Seher möcht ich Wunder künden,

So rege wird der Geist in mir.

– Freilich, zu trüb, zu trüb ist noch mein Aug –

Ha, Sklave, schaff das Buch! mein lieber Sklave!

		Kollmer: Beschreib es
mir erst besser.

		König:    
                Nur
Geduld.

Ich sah es nie und kein gemeiner Mensch.

Von Priesterhand verzeichnet steht darin,

Was Götter einst Geweihten offenbarten,

Zukünftger Dinge Wachstum und Verknüpfung;

Auch wie der Knoten meines armen Daseins

Dereinst entwirrt soll werden, deutet es.

(Laß mich vollenden, weil die Rede fließt –)

Im Tempel Nidru-Haddin hütete

Die weise Schlange solches Heiligtum,

Bis daß die große Zeit erfüllet war,

Und alle Menschen starben; sieh, da nahm

Die Göttin jenes Buch, und trug es weg

An andern Ort, wer wollte den erkunden?

Auch meinen Schlüssel nahmen sie hinweg,

Die Himmlischen, und warfen ihn ins Meer.

		Kollmer: Herr,
welchen Schlüssel?

		König:    
                Der zum
Grabe führt

Der Könige.

		Kollmer:  
  Was zitterst du? erbleichst?

		König: Die Zaubrin
lockt – Thereile reißt an mir –

Leb wohl! Ich muß –

		Beide nach verschiedenen
Seiten ab.

	
		
		Dritte Szene

		Nacht.

Ein offener, grüner Platz an einem sanften Waldabhang beim
Schmettenberg, ohnweit des Flusses Weyla.

Thereile, eine junge Feenfürstin.
Kleine Feen um sie her.

König an der Seite, mehr im
Vordergrund.

		Thereile: Seid ihr
alle da?

		Morry: Zähl nur,
Schwester, ja!

		Thereile: Ein, zwei,
drei, vier, fünf, sechs, sieben.

Silpelitt ist ausgeblieben!

Hat doch stets besondre Nester!

Nun, so sucht, ihr faulen Dinger,

Steckt euch Lichtlein an die Finger!

		Kinder eilen
davon.

		Morry die heimlich zurückbleibt, leise:

Weithe!

		Weithe:    
Was?

		Morry:    
        Siehst du nicht dort

Ihren Buhlen bei der Schwester?

Darum schickt sie uns nun fort,

Dieses hat was zu bedeuten.

		Weithe: Ei, sie mag
ihn gar nicht leiden.

		Morry: Bleibe doch!
und laß uns lauschen,

Wie sie wieder Küsse tauschen.

Guck, wie spröd sie tut zum Scheine,

Trutzig ihre Zöpfe flicht!

Sie nur immer ist die Feine,

Unsereins besieht man nicht.

		Weithe: Aber wir sind
auch noch kleine.

		Morry: Nun, so sag,
ist dieses Paar

Nicht so dumm wie eine war?

Darf sich süße Feenbrut

Einem Sterblichen wohl gatten?

Beide zwar sind Fleisch und Blut,

Doch die Braut wirft keinen Schatten.

		Weithe: Ja, das ist
doch unanständig.

		Morry: Aber stets war
sie unbändig.

		Weithe: Morry, laß
uns lieber fort!

Mir wird angst an diesem Ort.

		Morry: Wie sich wohl
dies Spiel noch endet!

Beide stehen abgewendet;

Wahrlich, wie im tiefsten Schlummer

Steht der König, unbeweglich.

		Weithe: Ach, wie
traurig scheint der Mann!

Liebe Schwester, ist's nur möglich,

Daß man so betrübt sein kann?

		Morry: Seine Stirne,
voller Kummer,

Seine Arme sind gesenkt!

		Weithe: Was nur unsre
Schwester denkt!

		Morry: Wär er mir wie
ihr so gut,

Ich ließ mich küssen wohlgemut.

		Weithe: Bitte, komm
und laß uns gehn!

Wollen nach dem Walde sehn,

Ob die holden Nachtigallen

Bald in unsre Netze fallen.

		Beide ab.

	
		
		Vierte Szene

		König und Thereile
allein.

		König für sich: Still, sachte nur, mein Geist; gib dich
zur Ruhe!

Lagst mir so lang in ungestörter Dumpfheit,

Hinträumend allgemach ins Nichts dahin,

Was weckt dich wieder aus so gutem Schlummer?

Lieg stille nur ein Weilchen noch!

    Umsonst! umsonst! es schwingt das alte Rad

Der glühenden Gedanken unerbittlich

Sich vor dem armen Haupte mir!

Will das nicht enden? mußt du staunend immer

Aufs neue dich erkennen? mußt dich fragen,

Was leb ich noch? was bin ich? und was war

Vor dieser Zeit mit mir? – Ein König einst,

Ulmon mein Name; Orplid hieß die Insel;

Wohl, wohl, mein Geist, das hast du schlau behalten;

Und doch mißtrau ich dir; Ulmon – Orplid –

Ich kenne diese Worte kaum, ich staune

Dem Klange dieser Worte – Unergründlich

Klafft's da hinab – O wehe, schwindle nicht!

    Ein Fürst war ich? So sei getrost und glaub es.

Die edle Kraft der Rückerinnerung

Ermattete nur in dem tiefen Sand

Des langen Weges, den ich hab durchmessen;

Kaum daß manchmal durch seltne Wolkenrisse

Ein flüchtges Blitzen mir den alten Schauplatz

Versunkner Tage wundersam erleuchtet.

Dann seh ich auf dem Throne einen Mann

Von meinem Ansehn, doch er ist mir fremd,

Ein glänzend Weib bei ihm, es ist mein Weib.

Halt an, o mein Gedächtnis, halt ein wenig!

Es tut mir wohl, das schöne Bild begleitet

Den König durch die Stadt und zu den Schiffen.

Ja, ja, so war's; doch jetzt wird wieder Nacht. –

Seltsam! durch diese schwanken Luftgestalten

Winkt stets der Turm von einem alten Schlosse,

Ganz so, wie jener, der sich wirklich dort

Gen Himmel hebt. – – Vielleicht ist alles Trug

Und Einbildung und ich bin selber Schein.

		Er sinkt in Nachdenken;
blickt dann wieder auf.

		Horch! auf der Erde feuchtem Bauch
gelegen

Arbeitet schwer die Nacht der Dämmerung entgegen,

Indessen dort, in blauer Luft gezogen,

Die Fäden leicht, kaum hörbar fließen,

Und hin und wieder mit gestähltem Bogen

Die lustgen Sterne goldne Pfeile schießen.

		Thereile noch immer in einiger Entfernung:

Wie süß der Nachtwind nun die Wiese streift,

Und klingend jetzt den jungen Hain durchläuft!

Da noch der freche Tag verstummt,

Hört man der Erdenkräfte flüsterndes Gedränge,

Das aufwärts in die zärtlichen Gesänge

Der reingestimmten Lüfte summt.

		König: Vernehm ich
doch die wunderbarsten Stimmen

Vom lauen Wind wollüstig hingeschleift,

Indes mit ungewissem Licht gestreift

Der Himmel selber scheinet hinzuschwimmen.

		Thereile: Wie ein
Gewebe zuckt die Luft manchmal,

Durchsichtiger und heller aufzuwehen,

Dazwischen hört man weiche Töne gehen

Von sel'gen Elfen, die im blauen Saal

Zum Sphärenklang,

Und fleißig mit Gesang,

Silberne Spindeln hin und wieder drehen.

		König: O holde Nacht,
du gehst mit leisem Tritt

Auf schwarzem Samt, der nur am Tage grünet,

Und luftig schwirrender Musik bedienet

Sich nun dein Fuß zum leichten Schritt,

Womit du Stund um Stunde missest,

Dich lieblich in dir selbst vergissest –

Du schwärmst, es schwärmt der Schöpfung Seele mit!

		Thereile legt sich auf einen
Rasen, das Auge sehnsüchtig nach dem Könige gerichtet. Er fährt
fort, mit sich selbst zu reden.

		Im Schoß der Erd, im Hain und auf der
Flur

Wie wühlt es jetzo rings in der Natur

Von nimmersatter Kräfte Gärung!

Und welche Ruhe doch, und welch ein Wohlbedacht!

Dadurch in unsrer eignen Brust erwacht

Ein gleiches Widerspiel von Fülle und Entbehrung.

In meiner Brust, die kämpft und ruht,

Welch eine Ebbe, welche Flut!

		Pause.

		Almissa – –! Wie? Wer flüstert mir den
Namen,

Den langvergeßnen, zu? Hieß nicht mein Weib

Almissa? Warum kommt mir's jetzt in Sinn?

Die heilge Nacht, gebückt auf ihre Harfe,

Stieß träumend mit dem Finger an die Saiten,

Da gab es diesen Ton. Vielleicht genoß ich

In solcher Stunde einst der Liebe Glück – –

		Langes Schweigen. Aufschauend
endlich gewahrt er Thereilen, die sich ihm liebevoll genähert
hat.

		Ha! bin ich noch hier? Stehst du
immer da?

So tief versank ich in die stummen Täler,

Die mir Erinnrung grub in mein Gehirn,

Daß mir jetzt ist, ich säh zum erstenmal

Dich, die verhaßte Zeugin meiner Qual.

O warf ein Gott mich aus der Menschheit Schranken,

Damit mich deine fluchenswerte Gunst

Gefesselt hält in seligem Erkranken,

Mich sättigend mit schwülem Zauberdunst,

Mir zeigend aller Liebesreize Kunst,

Indes du dich in stillem Gram verzehrst

Um den Genuß, den du dir selbst verwehrst?

Denn dieser Leib, trotz deinen Mitteln allen,

Ist noch dem Blut, das ihn gezeugt, verfallen;

Umsonst, daß ich den deinen an mich drücke,

Vergebens diese durstig schöne Brust,

So bleiben unsre Küsse, unsre Blicke

Fruchtlose Boten unbegrenzter Lust!

		Für sich

		Weh! muß ich eitle Liebesklage heucheln,

Mir Mitleid und Erlösung zu erschmeicheln? –

    Darum, unsterblich Weib, ich bitte sehr,

Verkenne dich und mich nicht länger mehr!

Verbanne mich aus deinem Angesicht,

So endigst du dies jammervolle Schwanken,

Mein unwert Bildnis trage länger nicht

Im goldnen Netze liebender Gedanken!

		Thereile: Ganz recht!
was ungleich ist, wer kann es paaren?

Wann wäre Hochzeit zwischen Hund und Katze?

Und doch, sie sind sich gleich bis auf die Tatze.

Wie soll, obwohl er Flossen hat, der Pfeil

Alsbald, dem Fische gleich, den See befahren?

Hat ja ein jedes Ding sein zugemessen Teil;

Doch weiß ich nichts, das wie des Menschen Mund

So viel verschiedne Dienste je bestund:

Ei, der kann alles trennen und vereinen,

Kann essen, küssen, lachen oder weinen,

Nicht selten spricht er, wenn er küssen soll;

Muß aber einmal doch gesprochen sein,

So ist es Wahrheit, sollt ich meinen,

Schön Dank! da ist er aller Lügen voll.

    Denn sieh, mit welcher Stirn wirfst du mir ein,

Wir glichen uns nur halb, und nur zum Schein?

Kann der von Bitter sagen oder Süß,

Den ich den Rand noch nicht des Bechers kosten ließ?

Still, still! ich will nichts hören, nicht ein Wort!

So wenig lohnt es sich mit dir zu rechten,

Als wollt ich einem Bären Zöpfe flechten.

Tu, was du magst. Geh, trolle dich nur fort!

Ich bin des Schnickeschnackens müde.

		König: Ist es dein
Ernst?

		Thereile:  
              Ernst? o
behüte!

Jetzt überfällt mich erst die wahre Lust,

Dir zum Verdruß dich recht zu lieben.

Komm, laß uns tanzen! Komm, mein Freund, du mußt!

		Sie fängt an zu
tanzen.

		König für sich: Wie haß ich sie! und doch, wie schön ist
sie!

Hinweg! mir wird auf einmal angst und bange

Bei dieser kleinen golden-grünen Schlange.

Von ihren roten Lippen träuft

Ein Lächeln, wie drei Tropfen süßes Gift,

Das in dem Kuß mit halbem Tode trifft.

Ha! wie sie Kreise zieht, Anmut auf Anmut häuft!

Doch stößt's mich ab von ihr, ich weiß nicht wie.

		Es ruft etwas entfernt:
»Thereile! Ach Thereile!«

		König: Horch!

		Thereile:  
  Die Kinder kommen: welch Geschrei!

	
		
		Fünfte Szene

		Die
Vorigen und die Kinder mit
Silpelitt.

		Thereile: Was habt
ihr denn? was ist geschehn? sprich, Malwy! Talpe, oder du!

		Malwy: Ach
Schwester!

		Thereile: Nun! Der
Atem steht euch still. Wo habt ihr Silpelitt?

		Silpelitt
hervortretend: Hie bin ich.

		Malwy: Als wir
Silpelitt suchten, konnten wir sie gar nicht finden. Wir rannten
wohl neun Elfenmeilen, darfst glauben, und stöberten in dem Schilf
herum, wo sie zu sitzen pflegt, wenn sie sich verlaufen hat. Auf
einmal an dem Fels, wo das Gras aus den mauligen Löchern wächst,
steht Talpe still und sagt: »Hört ihr nicht Silpelitts Stimme, sie
redet mit jemand und lacht.« Da löschten wir die Laternlein aus und
liefen zu. Ach du mein! Thereile, da ist ein großer, grausam
starker Mann gewesen, dem saß Silpelitt auf dem Stiefel und ließ
sich schaukeln. Er lachte auch dazu, aber mit einem so
tückischen Gesicht –

		Talpe: Schwester, ich
weiß wohl, das ist der Riese, er heißt der sichere Mann.

		Thereile: Über das
verwegene, ungeratene Kind! Warte nur, du böses, duckmäuseriges
Ding! Weißt du nicht, daß dieses Ungeheuer die Kinder alle
umbringt?

		Talpe: Bewahre, er
spielt nur mit ihnen, er knetet sie unter seiner Sohle auf dem
Boden herum und lacht und grunzt so artig dabei und schmunzelt so
gütig.

		Thereile zum König: Mir tötete er einst den schönsten Elfen
durch diese heillose Beschäftigung. Er ist ein wahrer Sumpf an
Langerweile.

		Talpe zu einem andern Kind: Gelt? ich und du wir haben ihn
einmal belauscht, wie er bis über die Brust im Brulla-Sumpf
gestanden, samt den Kleidern; da sang er so laut und brummelte
dazwischen: ich bin eine Wasserorgel, ich bin die allerschönste
Wassernachtigall!

		Thereile: Hast du
dieses Ungetüm schon öfter besucht, Silpelitt? Ich will nicht
hoffen.

		Silpelitt: Er tut mir
nichts zuleide.

		König für sich:

Wer ist das Kind? Es gleicht den andern nicht.

Mit sonderbarem Anstand trägt es sich,

Und ernsthaft ist sein Blick. Nein, dieses ist

Kein Feenkind, vielleicht die Fürstin hat

Es grausam aus der Wiege einst entführt.

		Man hört in der Ferne eine
gewaltige Stimme:

		Trallirra – a – aa – aü – ü –

Pfuldararaddada – –! –!

		Die Anwesenden erschrecken
heftig. Die Kinder hängen sich schreiend an Thereile.

		Thereile: Seid
stille! seid doch ruhig! Er kommt gar nicht daher, es geht gar
nicht auf uns. Zum König Es ist die
Stimme dessen, von dem wir vorhin sprachen.

		König: Horch!

		Thereile: Horcht!
...

		König: Dies ist der
Widerhall davon; das Echo, das durch die Krümmen des Bergs
herumläuft.

		Thereile: Habt gute
Ruhe, Kinder. Jetzt muß er schon um die Ecke des Gebirges gewendet
haben.

    Nun auf und fort ihr närrischen Dinger alle!

Und sammelt tausend wilde Rosen ein;

In jeder soll mit grünem Dämmerschein

Ein Glühwurm, wie ein Licht, gebettet sein,

Und damit schmückt, noch eh der Morgen wach,

Mein unterirdisch Schlafgemach

Im kühlen Bergkristalle!

		Die Kinder hüpfen davon.
Thereile wendet sich wieder an den König.

		Du bist heut nicht gelaunt zum Tanz,

Den alten Trotzkopf seh ich wieder ganz.

Was möcht ich doch nicht alles tun,

Dir nur die kleinste Freude zu bereiten!

Laß uns in sanfter Wechselrede ruhn,

Zwei Kähnen gleich, die aneinander gleiten.

    Sieh, wie die Weide ihre grünen Locken

Tief in die feuchte Nacht der Wasser hängt,

Indessen dort der erste Morgenwind

Ihr ihre keuschen Blütenflocken

Mutwillig zu entführen schon beginnt.

		König: Und siehst du
nicht dies hohe Feenkind,

Vom Atemzug der lauen Nacht beglückt,

Nicht ahnend, welche schmeichelnde Gefahr

Auf ihre Tugend nah und näher rückt?

		Thereile: Du bist ein
Schalk! Dies ist nicht wahr!

		König: Gestatte
wenigstens, daß wir nun scheiden,

Und, möcht es sein, für immerdar;

Ich sehe keine Rettung sonst uns beiden,

Wenn nicht dein Herz, verbotner Liebe voll,

So wie das meine, ganz verzweifeln soll.

		Thereile: O Gimpel!
ich muß lachen über dich.

Leb wohl für heute. Morgen siehst du mich. Sie
stößt ihn fort.

	
		
		Sechste Szene

		Thereile allein; nach einer Pause, auffahrend:

O Lügner, Lügner! schau mir ins Gesicht!

Sprich frei und frech, du liebst Thereile nicht!

Dies nur zu denken, zitterte mein Herz,

Und hinterlegte sich's mit kümmerlichem Scherz.

Nun steh mir, Rache, bei...! Doch dies ist so:

Von nun an wird Thereile nimmer froh.

Hätt ich den Hunger eines Tigers nur,

Dein falsches Blut auf einmal auszusaugen!

Ha, triumphiere nur, du Scheusal der Natur,

Ich sah es wohl – allein mit blinden Augen.

Doch, bleibt mir nicht die Macht, ihn festzuhalten?

Ist er gefesselt nicht durch ein geheimes Wort?

Ich bann ihn jeden Augenblick,

Wenn ich nur will, zu mir zurück.

So fliehe denn, ja stiehl dich immer fort,

Ich martre dich in tausend Spukgestalten!

		Sie sinnt wieder
nach.

		Oft in der Miene seines Angesichts

Ahnt ich schon halb mein jetziges Verderben;

Ich hatte Wunden, doch sie taten nichts:

Da ich sie sehe, muß ich daran sterben! Ab.

	
		
		Siebente Szene

		Wirtsstube in der Stadt
Orplid. Kollmer aus Elne und einige
Bürger sitzen an den Tischen umher,
trinkend und schwatzend.

		Ein Weber: Hört,
Kollmer! Ihr habt ja neulich wieder nach den beiden Lumpenhunden
gefragt, von denen ich Euch sagte, daß sie gern die alte Chronik an
Euch los wären, die kein Mensch lesen kann. Wenn Ihr noch Lust
habt, so mögt Ihr dazutun, sie wollen's aufs Schloß dem gelehrten
Herrn bringen, dem Harry; der ist Euch wie besessen auf dergleichen
Schnurrpfeifereien aus.

		Kollmer: Seid außer
Sorgen, ich hab den Schatz schon in Händen und wir sind bereits
halb handelseinig. Diesen Abend wird es vollends abgemacht.

		Glasbrenner: Wenn ich
Euch raten darf, laßt Euch nicht zu tief mit den saubern Kameraden
ein; Ihr habt sie sonst immer aufm Hals.

		Müller: Mir denkt's
kaum, daß ich sie einmal sah.

		Weber: O sie liegen
ganze Nachmittage im lieben Sonnenschein aufm Markt, haben
Maulaffen feil, schlagen Fliegen und Bremsen tot und erdenken
allerlei Pfiffe, wie sie mit Stehlen und Betrügen ihr täglich Brot
gewinnen. Es sind die einzigen Taugenichtse, die wir auf der Insel
haben; Schmach genug, daß man sie nur duldet. Wenn's nicht den
Anschein hätte, als ob die Götter selbst sie aus irgendeiner
spaßhaften Grille ordentlich durch ein Wunder an unsern Strand
geworfen, so sollte man sie lange ersäuft haben. Nehmt nur einmal:
Unsere Kolonie besteht schon sechzig Jahre hier, ohne daß außer den
Störchen und Wachteln auch nur ein lebend Wesen aus einem
fremden Weltteil sich übers Meer hieher verirrt hätte. Die ganze
übrige Menschheit ist, sozusagen, eine Fabel für unsereinen; wenn
wir's von unsern Vätern her nicht wüßten, wir glaubten kaum, daß es
sonst noch Kreaturen gäbe, die uns gleichen. Da muß nun von
ungefähr einem tollen Nordwind einfallen, die paar Tröpfe, den
Unrat fremder Völker, an diese Küsten zu schmeißen. Ist's nicht
unerhört?

		Schmied: Wohl, wohl!
Ich weiß noch als wär's von gestern, wie eines Morgens ein Johlen
und Zusammenrennen war, es seien Landsleute da aus Deutschland. All
das Fragen und Verwundern hätt kaum ärger sein können, wenn einer
warm vom Mond gefallen wär. Die armen Teufel standen keuchend und
schwitzend vor der gaffenden Menge, sie hielten uns für
Menschenfresser, die zufällig auch deutsch redeten. Mit Not brachte
man aus ihnen heraus, wie sie mit einer Ausrüstung von Dingsda, von
– wie heißt das große Land? nun, von Amerika aus, beinah zugrund
gegangen, wie sie, auf Booten weiter und weiter getrieben, endlich
von den andern verloren, sich noch zuletzt auf einigen Planken
hieher gerettet sahen.

		Glasbrenner: Hätt
doch ein Walfisch sie gefressen! Der eine ist ohnehin ein Hering,
der winddürre lange Flederwisch, der sich immer für einen gewesenen
Informator ausgibt, oder wie er sagt, Professor. – Der Henker
behalt alle die ausländischen Wörter, welche die Kerls mitbrachten.
Ein Barbier mag er gewesen sein. Sein Gesicht ist wie Seife und er
blinzelt immer aus triefigen Augen.

		Schmied: Ja, und er
trägt jahraus jahrein ein knappes Fräcklein aus Nanking, wie er's
nennt, und grasgrüne Beinkleider, die ihm nicht bis an die Knöchel
reichen, aber er tut euch doch so zierlich und schnicklich, wie von
Zucker und bläst sich jedes Stäubchen vom Ärmel weg.

		Weber: Ich hab ihn
nie gesehen, wo er nicht ängstliche, halbfreundliche Gesichter
gemacht hätte, wie wenn er bei jedem Atemzug besorgte, daß ihm sein
Freund, der Buchdrucker, eins hinters Ohr schlüge. Ich war Zeuge,
als ihm dieser von hinten eine Tabakspfeife mit dem Saft auf seine
Häupten ausleerte, um einen Anlaß zu Händeln zu haben.

		Glasbrenner: Richtig,
der mit dem roten schwammigen Aussehen, das ist erst der rechte; so
keinen Säufer sah ich in meinem Leben. Sein Verstand ist ganz
verschlammt, er redt langsam und gebrochen, auf zehn Schritte
riecht er nach Branntwein.

		Weber: So haltet nur
die Nase zu, denn dort seh ich beide edle Männer an der Tür.

		Kollmer: Sie werden
mich suchen wegen des Kaufs. Auf Wiedersehn, ihr Herren!
Ab.

		Schmied: Was will
denn der Kollmer mit dem unnützen Zeug, dem Buch, oder was es
ist?

		Weber: Er sagt, er
lege vielleicht eine Sammlung an von dergleichen alten Stücken.

		Schmied: Ein
sonderbarer Kauz. Es heißt auch, er gehe mit Gespenstern um.

		Weber: Man redt nicht
gern davon. Was geht's mich an!

	
		
		Achte Szene

		Eine kleine schlechte
Stube.

		Buchdrucker
allein; er steht an die Wand gelehnt mit
geschlossenen Augen: Den Fund hab ich getan, nicht
du! So ist die Sache. Du hast keinen Teil an der Sache, miserable
Kreatur! Ich hab die Rarität entdeckt, ich hab im alten Keller im
Schloß, hab ich das eiserne Kistel – alle Wetter! hab ich's
nicht aufgebrochen? Willst gleich mein Stemmeisen an Kopf, Nickel
verfluchter? Er schaut auf und kommt zu
sich. Wieder einmal geschlafen. Ah! – Der Musje Kollmer wird
jetzt bald dasein. Muß ihn der Teufel just herführen, wenn ich
besoffen bin? Nimm dich zusammen, Buchdrucker, halt die Augen
offen, lieber Drucker. – Und der Tropf, der Wispel muß weg, wenn
mein Besuch kommt, er geniert mich nur; der Affe würde tun, als
gehörte der Profit ihm und die Ehre.

		Wispel kommt hastig herein. Durchaus mit Affektation:
Bruder, geschwind! Wir wollen aufräumen, wir wollen uns ankleiden.
Der Herr wird gleich kommen, er will Bunkt ein Uhr kommen. Jetzt
haben wir gerade zwölf.

		Buchdrucker: Ja, man
muß sich ein wenig einrichten. Ich will mich etwas putzen. Wenn ich
mich heut mit lauem Wasser wasche, kann er zufrieden sein; er wird
es zu rühmen wissen.

		Wispel geschäftig hin und her: Es kömmt darauf an, daß ich
in größter Eile meine Toilette rangiere oder embelliere.

		Buchdrucker: Wo wirst
du dich indessen aufhalten, während mich der Fremde spricht?

		Wispel schnell: Ich bleibe, Guter, ich bleibe. Wo ist das
Zähnebürstchen, das Zäh – – die Schuhbürste wollt ich
sagen. – Aber meine Zähne sind ebenfalls häßlich und teilweise
ausgefallen. – Ei, was tut's aber? ich bekomme dadurch eine sehr
weiche Aussprache, eine Diktion, die mich besonders bei den Damen
sehr empfehlen muß, denn, verstehst du, weil der Buchstabe R in
seiner ganzen Roheit gar nicht ohne die Zähne ausgesprochen werden
kann, so darf ich von meinen ausgefallenen Zähnen füglich sagen, es
seien lauter elidierte Erre. Durch dergleichen Elisionen gewinnt
aber eine Sprache unendlich an süßem italienischem Charakter. Aber,
mein Gott, dieses Hemd ist gar zu schmutzig – Nun!

		Buchdrucker
stellt sich dicht neben ihn: Wo willst
du denn hingehen, solang der Herr mich abfertigt, mich
honoriert?

		Wispel: – und meine
Kamaschen ebenfalls etwas abgetragen. Wie? Ich bleibe, ich bleibe,
Bester.

		Buchdrucker:
Vielleicht machst du in dieser Zeit einen Gang um die Stadt,
Bruder? Geh, führ dich ab!

		Wispel: Freilich, wir
sollten ihn eher an einem dritten Ort empfangen, du hast recht. Es
ist doch gar zu unreinlich in unserm Zimmerchen, in unserm kleinen
Appartementchen. Eine unsäuberliche Mansarde präsentiert sich nicht
gut – malpropre.

		Buchdrucker
für sich: Er muß fort – er muß fort. Wie
er sich putzt! Ich würde wie ein Schwein aussehen neben ihm; neben
seiner geläufigen Zunge müßte ich wie ein einfältiger unwissender
Weinzapf dastehn. Ich kann es nicht ertragen, daß er zusehn soll,
wie ich meinen Profit einstreiche, er würde gleich auch seine
knöcherne Tatze dazwischenstrecken, mein Seel, er wär imstand und
bedankte sich mit allerhand Ausdrücken für die Bezahlung.
Laut Was hast du denn in dem großen
Hafen da?

		Wispel: Es is nur ein
Schmalznäpfchen, Bruder. Ich habe das Näpfchen unterwegs – ä – ä –
entlehnt, um meine Haare ein wenig zu befetten, weil wir keine
Pomade haben für unsre beiderseitigen Kapillen. Es is nur – e –
nämlich, daß man nicht ohne alle Elegance erscheint vor dem Manne;
mein Gott!

		Buchdrucker: Das
ischt ja aber eine wahre Schweinerei!

		Wispel: Nämlich – ä –
nein, es is –

		Buchdrucker
für sich: Aber er wird sich doch gut
damit herausstaffieren, er wird für einen Prinzen neben mir gelten.
Herr Gott! was sich diese Spitzmaus einreibt! was sich dieser
unscheinbare weiße Ferkel auf einmal herausstriegelt!

		Der Buchdrucker taucht jetzt
die Hand auch in den Topf und streicht sich's auf. Es stehen beide
um den Tisch; in der Mitte der Topf.

		Wispel: Hör mal,
Bruder, es soll gar ein kurioser Mann sein, auf Ehre; ganz eichen,
welcher seine Liebhaberei an abenteuerlichen, seltsamen, dunkeln
Redensarten und Ideen hat. Ich denke recht in ihn einzugehen, recht
mit ihm zu konservieren. Ich freue mich sehr, wahrhaftig.

		Buchdrucker: Nein,
nein, nein! bitt dich! just das Gegenteil! Je weniger man redt, je
stummer und verstockter man ist, desto mehr nimmt man an Achtung
bei diesem eigenen, allerdings raren Manne zu.

		Wispel: Gottlob, daß
mich mein beseligter Vater in der Erziehung nicht vernachlässigte.
Ich werde ihm z. B. von dem eigentlichen sinnigen Wesen der
unterirdischen Quellen oder Fontänen, von den Kristallen
unterhalten.

		Buchdrucker
für sich: So wahr ich lebe,
Kristallknöpfe trägt er wirklich an seinem Rock. Ich werde ihm auch
von Korallen und Steinen allerhand sagen.

		Wispel im Ankleiden: Seit meiner berühmten Seefahrt hab ich
gewiß allen Anspruch auf Distinktion; ich werde mich erbieten, ein
praktisches Kollegium über Nautik und höhere Schwimmkunst
vorzutragen; ich werde dem guten Kollmer überhaupt dieses und jenes
Phantom kommunizieren. Und was das seltene Buch betrifft, so
überlaß nur mir, zu handeln. Man muß etwa folgendergestalt
auftreten: Mein Herr! Es is'n Band, der, wie er einmal vor uns
liegt, ohne Eigendünkel zu reden, in der Tat ein antiquarisches
Interesse, eine antiquarische Gestalt annimmt. Wenn Sie zu dem
bereits festgesetzten Kaufpreis, nämlich zu den drei Butten Mehl,
dem Fäßchen Honig und dem goldenen Kettlein, etwa noch eine
Kleinigkeit, eine Hemdkrause, eine Busennadel oder dergleichen – ä
– hinzufügen wollten, so möcht es gehen. Nun macht er entweder
Basta oder macht nicht Basta; ich werde jedoch auf jeden Fall
delikat genug sein, um schnell abzubrechen; es wäre gemein, werd
ich sagen, zu wuchern um etwas ganz Triwiales; transilieren wir auf
andere Materie. Ich habe oft eigene Gedanken und Ideen, mein Herr,
auch weiß ich, daß Sie nicht minder Liebhaber sind. So z. B.
fällt mir hier ein, es wäre eichen, wenn sich ä – wart, ich hab es
sogleich – Ja, nun eben stößt mir's auf, ich hab es: – nämlich in
der Natur, wie sie einmal vor uns liegt, scheint mir alles belebt,
rein alles, obgleich in scheinbarer Ruhe schlummernd und
fantasierend; so par exemple, wenn sich einmal die Straßensteine zu
einem Aufruhr gegen die stolzen Gebäude verschwüren, sich
zusammenrotteten, die Häuser stürzten, um selbst Häuser zu bilden?
Wie? heißt das nicht eine geniale Fantaisie? Comment?

		Buchdrucker: Esel!
So? Wenn sich die Finger meiner Hand auch zusammenrottieren und
machen eine Faust und schlagen dir deinen Schafskopf entzwei?
Comment?

		Wispel lächelt: Ä hä hä hä! ja das wäre meine Idee etwas zu
weit ausgeführt, Bester. – Aber was treibst du –? Ciel! Deine
Haare werden ja so starr wie ein Seil! Dein Haupt ist ja wie eine
Blechhaube! Du leertest ja die Hälfte des Topfes aus!

		Buchdrucker: Alle
Milliarden Hagel Donnerwetter! Warum sagst du's nicht gleich! du
hundsföttischer neidischer Blitz! Mißhandelt
ihn.

		Wispel: Himmel! wie
konnt ich es früher äußern, da ich es in diesem Moment erst
gewahre? so wahr ich lebe, Bruder – Himmel! du beschmutzest ja mein
Fräckchen völlig – schlag auf die Wange, lieber auf die Wange! um
deiner Freundschaft willen –

		Buchdrucker: Daß dich
das höllische Pech! Du Krötenlaich! Du Stinktier! Schwerenot! die
Brüh läuft mir den Hals nunter! Ein' Kamm her! Ein' Kamm!

		Wispel trocknet ihn mit einem Tuch: So. So. Es ist ja alles
wieder gut und hübsch – Ich habe dich nie so glänzend gesehen, auf
Ehre. So. Jetzt sind wir ja fix und fertig. Geht vor ein kleines Spiegelchen und hüpft freudig
empor. Ach alle Engel! Ich sehe aus wie gemalt. Singt

		

	Das Bräutlein schön zu grüßen

Stürz ich vor ihre Füßen –





		Sieh her, du hättest eben freilich auch solche
kleine Löckchen zwirbeln sollen – Schau – ich hab hier mehrere
Dutzende auf der Stirn; allein du siehst, wie gesagt, nicht so übel
aus, gar nicht so übel aus – Horch! Es klopft doch nicht?

		Buchdrucker: Laß es
klopfen!

		Wispel: Schön gesagt!
das erinnert treffend an Don Giovanni, wo der Geist auftreten muß –
Eine treffliche Oper.

		Buchdrucker
gibt ihm eine Ohrfeige: Da hast du einen
Schiowanni und eine Ooper. Und jetzt gehst du auf der Stell, weil
mich jemand sprechen will, weil ich einen Wert von drei Louisdor
einnehmen will – Geh spazieren! Man hört
anklopfen.

		Wispel: Er kömmt! –
Bruder – Was stößt mir auf – wir sind noch nicht balbiert!

		Buchdrucker: Laß dich
vom Henker einseifen, Chinese!

		Wispel: Soll ich
durch den Spalt wispern und sagen: er soll in einer halben Stunde
wiederkommen; wir seien zwar schon rasiert, aber wir hätten – ä
noch einen Brief zu schreiben?

		Buchdrucker: Dummer
Hund! – Herein!

		Ein Mädchen des Wirts
tritt herein: Drunten hat ein Knecht von
Elne einige Sachen gebracht, und einen Gruß von Herrn Kollmer.

		Wispel: Mein! Will
denn der Herr nicht selbst kommen?

		Mädchen: Scheint
nicht.

		Wispel: Ich bin des
Todes! Mich so um nichts und wieder nichts präpariert – mich bei
zwei Stunden – o himmelschreiend! Denke nur, gutes Kind, ich
hatte ihm die wichtigsten Eröffnungen zu machen!

		Mädchen: Mein Vater,
der Wirt, läßt die Herren ersuchen, Sie möchten bei dieser
Gelegenheit auch an die halbjährige Rechnung denken.

		Wispel: Ja Mädchen,
ich wollte Herrn Kollmern sogar den Plan zur Grundlegung einer
gelehrten Gesellschaft mitteilen. So was wie die Académie
française.

		Mädchen: Der Vater
läßt fragen, ob er Ihre Schuldigkeit nicht lieber gleich von den
bei uns niedergelegten Sachen abziehen soll, die der Knecht
gebracht hat.

		Wispel: So manche
Erfindungen der gebildeten Europa dachte ich auch auf unserer armen
Insel einzuführen! z. B. die Buchdruckerkunst, welch ein
herrlicher Wirkungskreis gleich für dich, mein Bruder! – sodann die
Fabrikation des Schießpulvers – das Münzwesen – ein Nationaltheater
– ein hôtel d'amour – ich wollte der Schöpfer eines neuen Paris
werden.

		Mädchen: Was sag ich
denn meinem Vater als Antwort?

		Wispel: Und dieser
Monsieur Kollmer wäre offenbar der einzige Mann, den ich mir
assoziieren könnte.

		Mädchen: Ade, ihr
Herren!

		Buchdrucker: Bleibe
sie ein wenig bei uns, lieber Schatz. Vertreibe sie uns ein wenig
die Zeit!

		Wispel: Ja, lassen
Sie uns einiger Zärtlichkeit frönen!

		Mädchen macht sich schnell
davon.

		Buchdrucker
nach einem Stillschweigen: Jetzt muß
eine ganz besondere Maßregel ergriffen werden, und ergib dich nur
gutmütig drein.

		Wispel: Was soll
dieser Strick, Bruder?

		Buchdrucker: Bei
meiner armen Seele, und so wahr ich selig werden will, ich drehe
dir den Kragen um, wenn du nicht alles stillschweigend mit dir
anfangen läßt, was ich mit diesem Strick vorhabe.

		Wispel: Grand Dieu! o
Himmel! nur schone mein bißchen Leben, nur juguliere mich nicht!
bedenke, was ein Brudermord besagt!

		Buchdrucker: Schweig,
sag ich! Er bindet ihm beide Füße an einen
Pfosten und knebelt ihn fest So. Ich will nur nicht haben,
daß du beim Auspacken meines Profits die Nase überall voraus
habest, Racker! Addio indessen.

		Ab. Wispel wimmert und
seufzt, dann fängt er in der Langeweile an, mit dem Saft seines
Mundes künstliche Blasen nach Art der Seifenblasen zu bilden. Der
Buchdrucker sieht ihm eine Zeitlang durchs Schlüsselloch zu.
Endlich schläft Wispel ein.

	
		
		Neunte Szene

		Nacht. Mondschein.

Waldiges Tal. Mummelsee. Im Hintergrunde den Berg herab gegen den
See schwebt ein Leichenzug von beweglichen Nebelgestalten. Vorne
auf einem Hügel der König , starr nach
dem Zuge blickend. Auf der andern Seite, unten, den König nicht
bemerkend, zwei Feenkinder.

		Die Feenkinder
im Zwiegespräch:

Vom Berge, was kommt dort um Mitternacht spät

Mit Fackeln so prächtig herunter?

Ob das wohl zum Tanze, zum Feste noch geht?

Mir klingen die Lieder so munter.

                 
      Ach nein!

So sage, was mag es wohl sein?

 

Das was du da siehest ist Totengeleit,

Und was du da hörest sind Klagen;

Gewiß einem Könige gilt es zu Leid,

Doch Geister nur sind's, die ihn tragen.

                 
      Ach wohl!

Sie singen so traurig und hohl.

 

Sie schweben hernieder ins Mummelseetal,

Sie haben den See schon betreten,

Sie rühren und netzen den Fuß nicht einmal,

Sie schwirren in leisen Gebeten.

                 
      O schau!

Am Sarge die glänzende Frau!

 

Nun öffnet der See das grünspiegelnde Tor,

Gib acht, nun tauchen sie nieder!

Es schwankt eine lebende Treppe hervor

Und – drunten schon summen die Lieder.

                 
      Hörst du?

Sie singen ihn unten zur Ruh.

 

Die Wasser, wie lieblich sie brennen und glühn!

Sie spielen in grünendem Feuer,

Es geisten die Nebel am Ufer dahin,

Zum Meere verzieht sich der Weiher.

                 
      Nur still,

Ob dort sich nichts rühren will? –

 

Es zuckt in der Mitte! O Himmel, ach hilf!

Ich glaube, sie nahen, sie kommen!

Es orgelt im Rohr und es klirret im Schilf;

Nur hurtig, die Flucht nur genommen!

                 
      Davon!

Sie wittern, sie haschen mich schon!

		Die Kinder entfliehen. Der
Zug streicht wieder den Berg hinan. Während er verschwindet, ruft
der König mit ausgestreckten Armen nach.

		König: Halt! Haltet!
Steht! Hier ist der König Ulmon!

Ihr habt den leeren Sarg versenkt, o kommt!

Ich, der ihn füllen sollte, bin noch hier.

Almissa, Königin! hier ist dein Gatte!

Hörst du nicht meine Stimme? kennst sie nimmer?

Nein, kennst sie nimmer. Weh, o weh mir, weh!

Könnt ich zur Leiche werden, sie vergönnten

Mir auch so kühles Grab. Leb ich denn noch?

Wach ich denn stets?

Mir deucht, ich lag in dem kristallnen Sarge,

Mein Weib, die göttliche Gestalt, sie beugte

Sich über mich mit Lächeln; wohl erkannt ich

Sie wieder und ihr liebes Angesicht.

Fluch! wenn sie einen anderen begraben,

Wenn einem Fremden sie so freundlich tat!

Wie? so starb Lieb und Treue vor mir hin?

Freilich, zu lange säumt ich hier im Leben –

O Weyla, hilf! laß schnell den Tod mich haben!

Auf kurze Weile nur führ mich hinab

Ins Reich der Abgeschiednen, daß ich eilig

Mein Weib befragen mag, ob sie mir Treue

Bewahrt, bis daß ich komme.

    Und wenn dem nicht so wäre, wenn ich ganz

Vergessen wäre bei den sel'gen Toten?

O Weyla hilf! Laß dieses Ärgste mich

Nicht schauen, dies nur nicht! Denn eher fleh ich,

Wenn deine Gottheit keinen Ausweg weiß,

Laß lieber hier mich an der irdschen Sonne,

Die traurgen Tage durch die Ewigkeit

Fortspinnend, leben, fern gebannt von jenen,

Die meine königliche Seele so

Gekränkt. O schändlich, schändlich! unbegreiflich!

Almissa, du mein Kind? Sollt ich das glauben?

		Man hört eine besänftigende
Musik. Pause.

		    Das Nachtgesichte, das ich vorhin
sah,

Ich wag es nun zu deuten – Ja, mir sagt's

Der tiefe Geist.

Die Götter zeigten wohlgesinnt und gütig

Im Schattenbilde mir das baldge Ende

All meiner Not. Es war das holde Vorspiel

Des Todes, der mir zubereitet ist.

Vor Freude stürmt mein Herz!

Und schwärmt schon an des Sees Ufern hin

Wo endlich mir die dunkle Blume duftet.

Oh, eilet, Götter, jetzt mit mir! Laßt bald

Mich euren Kuß empfangen! sei es nun

Im Wetterstrahl, der schlängelnd mich verzehre,

Sei es im Windhauch, der die stillen Gräser

Vorüberwandelnd neigt und weht die Seele

Ulmons dahin. Ab.

	
		
		Zehnte Szene

		Mittag.

In der Nähe des Meeres.

		Kollmer allein:

Welch Wunder wird geschehen durch dies Buch!

Ja, welch ein Wunder hat sich schon ereignet

In meiner Gegenwart! Denn als ich ihm,

Dem König, jene Blätter übergab,

Warf er sein Haupt empor mit solchem Blick,

Als sollt es kommen, daß vom Himmel ein Stern

Herniederschießend rückwärts würde prallen

Vorm Sterne dieses siegestrunknen Auges.

Dann, alsbald meiner Gegenwart vergessend,

Lief er mit schnellem Schritt davon. Gewiß

Ist jenes dunkle Buch die Weissagung

Und Lösung seines Lebens, es enthüllet

Das Rätsel der Befreiung – Horch,

Es donnert! Horch! Die Insel zittert rings,

Sie hüpfet wie ein neugebornes Kind

In den Windeln des Meers!

Neugierige Delphine fahren rauschend

Am Strand herauf, zu Scharen kommen sie!

Ha! welch ein lieblich Sommerungewitter

Flammt rosenhell in kühlungsvoller Luft

Und färbt dies grüne Eiland morgenfrisch!

Ihr Götter, was ist dies? Mich wundert' nicht,

Wenn nun, am hellen Tag, aus ihren Gräbern

Gespenster stiegen, wenn um alle Ufer

In grauen Wolken sich die Vorzeit lagerte!

		Ein heftiger Donnerschlag.
Kollmer flieht.

	
		
		Eilfte Szene

		Mondnacht. Wald.

König tritt herein. Silpelitt springt voraus.

		Silpelitt: Hier ist
der Baum, o König, den du meinst,

Den meine Schwester manche Nacht besucht;

Das Haupt anlehnend pflegt sie dann zu schlummern.

		König: Von gelber
Farbe ist der glatte Stamm,

Sehr schlank erhebt er sich, und, sonderbar,

Die schwarzen Zweige senken sich zur Erde,

Wie schwere Seide anzufühlen. Kind,

Wir sind am Ziel. Sei mir bedankt, du hast

Mich mühsam den versteckten Pfad geleitet,

Die zarten Füße hat der Dorn geritzt,

Doch sind wir noch zu Ende nicht. Sag mir –

		Silpelitt: Ich will
dir alles sagen, nichts verschweigen –

		König: Was hast du?
Warum fängst du an zu zittern?

Nicht dich zu ängstigen kam ich hieher.

		Silpelitt: Nein, du
mußt alles wissen, aber nur

Der Schwester sage nichts –

		König:    
                Gewißlich
nicht.

		Silpelitt: Schon seit
der Zeit, als ich mich kann besinnen,

War ich Thereilen untertan, der Fürstin;

Doch nur bei Nacht (dies ist der Feen Zeit)

War ich gehorsam, gleich den andern Kindern;

Allein am Morgen, wenn sie schlafen gingen,

Band ich die Sohlen wieder heimlich unter,

Nach Elnedorf zu wandern, und im Nebel

Schlüpft ich dahin, von allen unbemerkt.

Dort wohnt ein Mann, heißt Kollmer, dieser nennt

Mich seine Tochter, warum? weiß ich nicht.

Er meint, ich wäre gar kein Feenkind.

Er ist gar gütig gegen mich. Bei Tag

Sitz ich an seinem Tisch, geh aus und ein

Mit andern Hausgenossen, spiele dann

Mit Nachbarkindern in dem Hofe, oder

Wenn ich nicht mag, so zerren sie mich her

Und schelten mich ein stolzes Ding; ei aber

Sie sind zuweilen auch einfältig gar.

Zur Nachtzeit geh ich wieder fort und tue,

Als lief ich nach der obern Kammertür,

So glaubt der Vater auch, denn droben steht

Mein Bettlein, wo ich schlafen soll. Allein

Ich eile hinten übern Gartenzaun

Durch Wald und Wiesen flugs zum Schmettenberg,

Damit Thereile meiner nicht entbehre;

Auch hat sie's nie gemerkt, doch einmal fast.

		König: Besorge
nichts; vertraue mir, bald hörst du weiter.

		Silpelitt verliert sich
während des Folgenden etwas im Walde.

		König: Dies ist die
Frucht von einem seltnen Bund,

Den vor elf Jahren eine schöne Fee

Mit einem Sterblichen geschlossen hat;

Nachher verließ sie ihn, ja sie benahm

Ihm das Gedächtnis dessen, was geschah,

Vermittelst einer langen Krankenzeit;

Nur dieses Kind sollt ihm als wie ein eignes

Lieb werden und vertraut. Ja, sonder Zweifel

Ist es der Mann, der, wenn mein Geist nicht irrt,

Mich oft besucht und mir das Buch verschaffte.

So also ward der Vater Silpelitts

Zum ersten Werkzeug meiner Rettung weislich

Erlesen von den Göttern, doch das Kind

Soll noch das Werk vollenden, aber beide

Erwartet gleicher Lohn. Dies liebliche Geschöpf

Wird eine Handlung feierlicher Art

Nach Ordnung dieses Buchs mit mir begehen,

Und in dem Augenblicke, wo der Zauber

Thereilens von mir weicht durch dieses Kinds

Unschuldge Hand, ist auch das Kind befreit;

Ein süß Vergessen kommt auf seine Sinne,

Und der geliebte Vater wird in ihm

Die eigne Tochter freudevoll umarmen.

Zum ersten Male morgen, Silpelitt,

Wirst du den Fuß ins kleine Bettlein setzen,

Das noch bis jetzt dein reiner Leib nicht hat

Berühren dürfen; dennoch sollst du glauben,

Du wärst es so gewohnt, Thereile aber

Wird dir ein fabelhafter Name sein.

– Wo bleibst du, Mädchen?

		Silpelitt
kommend:        
    Sieh, hier bin ich schon.

Ich war den Felsen dort hinangeklettert,

Mein' Schwester Morry hat einmal auf ihm

'nen roten Schuh verloren.

		König:    
            Sei bereit,

Hier rechter Hand die Schlucht hinabzusteigen.

Dort wirst du eine Grotte finden –

		Silpelitt:  
                 
    Wohl.

Ich kenne sie. Noch gestern hat der Riese,

Der starke Mann, den Felsen weggeschoben.

Jetzt ist der Eingang frei. Ich sah ihm zu

Bei seiner Arbeit. Herr, die Erde krachte,

Da er den Block umwarf, ihm stund der Schweiß

Auf seiner Stirn, doch sang er Trallira!

Und sagte: dies wär nur ein Kinderspiel.

Dann nahm er mich und setzt' mich auf den Gipfel;

Ich bat und weint, er aber ließ mich zappeln,

Bis ich ihm oben ein hübsch Liedchen sang.

Nun trollt er weg und brummt: ich soll dich grüßen,

Wenn du ihn wieder brauchest, sollst's nur sagen.

Verzeih, daß ich's vergaß.

		König:    
            Schon gut; nun
höre!

Durch jene schmale Öffnung dringest du

Zu einer Höhle, deren Innerstes

Ein Schießgerät mit einem Pfeil verwahrt.

Dies beides hole mir.

		Sie geht.

		           
            So lehret mich

Das Buch des Schicksals, so heißt mich ein Gott.

Dort lehnt ein uralt schwer Geschoß, zeither

Von keines Menschen Hand berührt, nur heute

Soll dieser Bogen an das Tageslicht,

Den Pfeil zu schleudern in den giftgen Auswuchs

Reizvoller Liebe, die nach kurzem Schmerz

Zur Heilung sich erholet. O Thereile,

Ich nehme bittern Abschied, denn es fährt

Die feige Schneide, die uns trennen soll,

Bald rücklings in dein treues Herz; hier steht

Der träumerische Baum, in dessen Saft

Du unser beider Blut vor wenig Monden

Hast eingeimpft.

Jetzt kreiset es in süßer Gärung noch

Im Innern dieses Stammes auf und nieder.

Wie sehr die Nacht auch stille sei, mein Ohr

Bestrebet sich vergeblich, zu vernehmen

Den leisen Takt in diesem Webestuhl

Der Liebe, die mit holden Träumen oft

Dein angelehnet Haupt betöret hat.

Bald aber rinnet von dem goldnen Pfeil

Der Liebe Purpur aus des Baumes Adern,

Und alsbald aus der Ferne spürt dein Herz

Die Qual der schrecklichen Veränderung,

Doch nach vertobtem Wahnsinn wird im Schlummer

Sich Ruhe senken auf dein Augenlid.

 

    O Himmel! wie verlangt mich nach Erlösung!

Die Senne jenes göttlichen Geschosses

Zu spannen, fordert tausendjährge Stärke,

Ich habe sie; doch wahrlich, o wahrhaftig,

Auch ohnedem fühl ich die Kraft in mir,

Gleich jenem Gott, der den demant'nen Pfeil

Zum höchsten Himmel schnellte, daß er knirschend

Der Sonne Kern durchschnitt und weiterflog,

Bis wo des Lichtes letzter Strahl verlöschte.

		Das Kind kommt zurück mit
einer Art von Armbrust. Er spannt sie mit leichter Mühe, legt auf,
und reicht sie dem Mädchen in der Richtung nach dem Baume.
Silpelitt drückt ab und in dem Augenblicke wird es ganz finster.
Man hört ein Seufzen von der getroffenen Stelle her. Beide schnell
ab.

	
		
		Zwölfte Szene

		Vor Tagesanbruch.

Tal.

Die Feenkinder treten auf.

		

	Morry:
	Hurtig! nur schnelle!

Entspringt und versteckt euch

Da hier ins Gebüsche!

Laß keine sich blicken!

Los bricht schon das Wetter.



	Talpe:
	Was hast du? Was schnakst du?



	Morry:
	Gift speit die Schwester!

Sie raset, sie heulet

Mit Wahnsinnsgebärde

Dort hinter dem Felsen

Durchs Wäldchen daher.



	Weithe:
	Was ist ihr begegnet?

Ach laßt uns ihr helfen!

Hat Dorn sie gestochen?

Eidechslein gebissen?



	Morry:
	Dummköpfige Ratte,

Halt's Maul und versteck dich!

Das ist ihre Stimme –

Die Kniee mir zittern.



	Alle ducken sich
zur Seite ins Gesträuch.



	Thereile tritt
auf:
	Sieh her! Sieh her, o Himmel!

Seht an, seht an, ihr Bäume,

Thereile, die Fürstin,

Die Jammergestalt!

    Die Freud hin auf immer!

Verraten die Treue!

Und weh! nicht erreichen,

Und weh! nicht bestrafen

Kann ich den Verräter,

Entflohen ist er.

    O armer Zorn!

Noch ärmere Liebe!

Zornwut und Liebe

Verzweifelnd aneinandergehetzt,

Beiden das Auge voll Tränen,

Und Mitleid dazwischen,

Ein flehendes Kind.

    Hinweg! kein Erbarmen!

Ich muß ihn verderben!

Ha! möcht ich sein Blut sehn,

Ihn sterben sehen,

Gemartert sterben

Von diesen Händen,

Die einst ihm gekoset,

Die Stirn ist ihm gestreichelt –

Wie zuckt mir die Faust!

    Vergebliche Rachlust!

So reiß ich zerfleischend

Hier, hier mit den Nägeln

Die eigenen Wangen,

Die seidenen Haare –

Du hast sie geküsset,

O garstiger Heuchler!

    Weh! Schönheit und Anmut –

Was frag ich nach diesen!

Ist Freud hin auf immer,

Ist brochen die Liebe,

Was hilft mir die Schönheit,

Was frag ich darnach!

    Und bleibt nichts zu hoffen?

Ach leider, ach nimmer!

Der Riß ist geschehen,

Er traf aus der Ferne

Mir jählings das Leben,

Mein Zauber ist aus.





		Weithe hervorstürzend: Ich halt mich nicht – O liebe
süße Schwester!

		Thereile: Du hier?
und ihr? Was ist's, verdammte Fratzen?

		Weithe: Gewiß nicht
lauschen wollten wir; sie fürchten

Sich nur vor deiner argen Miene so,

Da steckten wir uns neben ins Gebüsch.

		Thereile: Was glotzt
ihr so, gefällt euch mein Gesicht?

Könnt's auch so haben, wenn ihr wollt.

Wo habt ihr Silpelitt? Antwort! ich will's!

		Weithe: Sei gütig,
Schwester, wir verschulden's nicht;

Sie fehlt uns schon seit gestern.

		Thereile:  
                 
Wirklich? So?

Ihr falschen Kröten! Ungeziefer! Was?

Ich will euch lehren, eure Augen brauchen.

    Mißhandelt sie.

Daß euch die schwarze Pest! Ja, wimmert nur!

Ich brech euch Arm und Bein, ihr sollt's noch büßen!

		Alle ab.

	
		
		Dreizehnte Szene

		Nacht. Wald. Bezauberte
Stelle.

Feenkinder.

		Talpe: Dies ist der
Platz; dort steht die schwarze Weide.

Was nun? sagt, wie befahl die Fürstin uns?

		Windigal: Was
kümmert's mich? Ich rühre keine Hand.

		Talpe: Hast du die
Püffe schon versaust von gestern?

		Windigal: Pfui!
Bückel und Beulen übern ganzen Leib!

Ich lege mich ins weiche Moos; kommt nur,

Wir ruhen noch ein Stündchen aus und plaudern;

Zur Arbeit ist noch Zeit; die andern sind

Auch noch nicht da. – Seht, eine feine Nacht!

		Malwy: Vollmond fast
gar.

		Windigal:  
              Wir singen eins;
paßt auf!

		Sie singen.

		

	Bei Nacht im Dorf der Wächter rief:

    Elfe!

Ein ganz kleines Elfchen im Walde schlief;

    Elfe!

Und meint', es rief ihm aus dem Tal

Bei seinem Namen die Nachtigall,

Oder Silpelitt hätt ihm gerufen.
Drauf schlüpft's an einer Mauer hin,

Daran viel Feuerwürmchen glühn:

»Was sind das helle Fensterlein!

Da drin wird eine Hochzeit sein,

Die Kleinen sitzen beim Mahle

Und treiben's in dem Saale;

Da guck ich wohl ein wenig 'nein –«

    Ei, stößt den Kopf an harten Stein!

    Elfe, gelt, du hast genug?

        Gukuk! Gukuk!






		Morry kommt mit den andern:

Ei brav. So? tut sich's? Nun, das ist ein Fleiß;

Wollt ihr nicht lieber schnarchen gar? Thereile

Wird euch fein wecken. Das vertrackte Volk,

Noch bluten Maul und Nasen ihm, und doch

Um nichts gebessert.

		Talpe leise:         Schaut, wie sie
sich spreizt!

Sie äfft der Schwester nach, als wenn sie nicht

So gut wie wir voll blauer Mäler wäre.

		Morry: Den Baum sollt
ihr umgraben, rings ein Loch,

Bis tief zur Wurzel, dann wird er gefällt.

Dies alles muß geschehen sein, bevor

Die erste Lerche noch den Tag verkündet.

Rasch, sputet euch, faßt Hacken an und Schaufel!

		Windigal: Hört ihr
nicht donnern dort?

		Talpe:    
                Beim
Käuzchen, ja.

Es wetterleuchtet blau vom Häupfelberg,

Der Mond packt eilig ein; gleich wird es regnen.

		Morry: Dann habt ihr
leidlich graben. Frisch daran!

		Thereile tritt auf in Trauerkleidern, für sich:

Zum letztenmal betritt mein scheuer Fuß

Den Ort der Liebe, den ich hassen muß.

Vor diesem Abschied wehret sich mein Herz

Und krümmt sich wimmernd im verwaisten Schmerz!

Verblutet hast du, vielgeliebter Baum,

Vom goldnen Pfeil, zerronnen ist dein Traum.

Wie grausam du es auch mit mir geschickt,

Seist du zu guter Letzte doch geschmückt!

Ach, mit dem Schönsten, was Thereile hat,

Bekränzet sie der Liebe Leichenstatt:

Ihr süßen Haargeflechte, glänzend reich,

Mit dieser Schärfe langsam lös ich euch;

Umwickelt sanft die Wunde dort am Stamm!

Noch quillt die Sehnsucht nach dem Bräutigam.

Mit euch verwese Liebeslust und Leiden,

Auf solche will ich keine neuen Freuden!

Und du, verwünschtes, mördrisches Geschoß,

Um das die Träne schon zu häufig floß,

Mein Liebling hat dich wohl zuletzt berührt,

So nimm den Kuß, ach, der dir nicht gebührt!

    Und nun, ihr kleinen Schwestern, macht ein
Grab,

Und berget Stamm und Zweige tief hinab.

Seid ohne Furcht, und wenn ich sonsten gar

Zu hart und ungestüm und mürrisch war –

Von heute an, geliebte Kinder mein,

Wird euch Thereile hold und freundlich sein. Ab.

	
		
		Vierzehnte Szene

		Morgen.

Mummelsee. König steht auf einem
Felsen überm See.

		König

		

	    »Ein Mensch lebt seiner Jahre Zahl,

Ulmon allein wird sehen

Den Sommer kommen und gehen

Zehnhundertmal.
    Einst eine schwarze Weide
blüht,

Ein Kindlein muß sie fällen,

Dann rauschen die Todeswellen,

Drin Ulmons Herz verglüht.

    Auf Weylas Mondenstrahl

Sich Ulmon soll erheben,

Sein Götterleib dann schweben

Zum blauen Saal.«






		So kam es und so wird es kommen. Rasch

Vollendet sich der Götter Wille nun.

    Noch einmal tiefaufatmend in der Luft,

Die mich so lang genährt, ruf ich mein Letztes

Der Erde zu, der Sonne und euch Wassern,

Die ihr dies Land umgebet und erfüllt.

Doch du, verschwiegner See, empfängst den Leib,

Und wie du grundlos, unterirdisch, dich

Dem weiten Meer verbindest, so wirst du

Mich flutend führen ins Unendliche,

Mein Geist wird bei den Göttern sein; ich darf

Mit Weyla teilen bald das ros'ge Licht.

    Gehab dich wohl, du wunderbare Insel!

Von diesem Tage lieb ich dich; so laß

Mich kindlich deinen Boden küssen; zwar

Kenn ich dich wenig als mein Vaterland,

So stumpf, so blind gemacht durch lange Jahre

Kenn ich nicht meine Wiege mehr; gleichviel,

Du warst zum wenigsten Stiefmutter mir,

Ich bin dein treustes Kind – Leb wohl, Orplid!

    Wie wird mir frei und leicht! wie gleitet mir

Die alte Last der Jahre von dem Rücken!

O Zeit, blutsaugendes Gespenst!

Hast du mich endlich satt? so ekelsatt

Wie ich dich habe? Ist es möglich? ist

Das Ende nun vorhanden? Freudeschauer

Zuckt durch die Brust! Und soll ich's fassen das?

Und schwindelt nicht das Auge meines Geistes

Noch stets hinunter in den jähen Trichter

Der Zeit? – Zeit, was heißt dieses Wort?

Ein hohles Wort, das ich um nichts gehaßt;

Unschuldig ist die Zeit; sie tat mir nichts.

Sie wirft die Larve ab und steht auf einmal

Als Ewigkeit vor mir, dem Staunenden.

    Wie neugeboren sieht der müde Wanderer

Am Ziele sich.

Er blickt noch rückwärts auf die leidenvoll

Durchlaufne Bahn; er sieht die hohen Berge

Fern hinter sich, voll Wehmut läßt er sie,

Die stummen Zeugen seines bittern Gangs:

Und so hat meine Seele jetzo Schmerz

Und Heiterkeit zugleich. Ha! fühl ich mir

Nicht plötzlich Kräfte gnug, aufs neu den Kreis

Des schwülen Daseins zu durchrennen – Wie?

Was sagt ich da? Nein! Nein! o gütge Götter,

Hört nimmer, was ich nur im Wahnsinn sprach!

Laßt sterben mich! O sterben, sterben! Nehmt,

Reißt mich dahin! Du Gott der Nacht, kommst du?

Was rauscht der See? was locken mich die Wellen –

Was für ein Bild? Ulmon, erkennst du dich?

Fahr hin! Du bist ein Gott!...

		Bei den letzten Worten stieg
Silpelitt in der Mitte des Sees mit einem großen Spiegel hervor,
den sie ihm entgegenhielt. Wie der König sich im Bildnis als Knaben
und dann als gekrönten Fürsten erblickt, stürzt er unmächtig vom
Felsen und versinkt im See.

		Das Spiel war beendigt. Das Pianoforte machte nach einigen
erhebenden Triumphpassagen zuletzt einen wehmütigen beruhigenden
Schluß, der den übriggebliebenen Eindruck vom Grame Thereilens mild
verklingen lassen sollte. Die Gesellschaft erhob sich unter sehr
geteilten Empfindungen. Einige, besonders die Männer, klatschten
den herzlichsten Beifall, drei oder vier Gesichter sahen
zweifelhaft aus und erwartungsvoll, was andere urteilen würden.
Schon während der Vorstellung war hin und wieder ein befremdetes,
deutelndes Flüstern entstanden, jetzt schienen ein paar hochweise
unglückverkündende Frauennasen nur auf Constanzens Miene und
Äußerung gespannt, aber sie zogen sich eilig wieder ein, als die
liebenswürdige Frau ganz munter und arglos, bald dem Schauspieler,
bald Theobalden das ungeheucheltste Lob erteilte, wobei die
Mehrzahl der Männer und Damen fröhlich mit einstimmte. Endlich
konnten die Bedenklichen sich doch der bescheidenen Frage nicht
enthalten, ob nicht irgend etwas Politisches, Satirisches,
Persönliches dem Stücke zugrunde liege? irgendein versteckter Sinn?
denn für das, was es nur obenhin an Poesie prätendiere, könne man
es doch nicht einzig nehmen.

		»Und warum denn nicht, meine Gnädigste?« fragte Larkens die
Hofdame, indem er jenes schneidend scharfe Gesicht zeigte, das
einem durch die Seele ging.

		»Weil – weil – ich meinte nur –«

		»Aber wie? wenn ich Sie alles Meinens und Vermutens überhebe,
wenn ich Sie versichere, es ist ein reines Kindermärchen, womit ich
Sie zu unterhalten wagte? Doch Sie vermissen die Pointe
dabei – ja, so ist der Dichter eben ein ruinierter Mann!«

		»Er mag nur sorgen, daß er kein solcher wird, wenn man die
Pointe wirklich herausgefunden haben sollte«, raunte der Baron von
Vesten einem Geheimenrat ins Ohr und zog ihn beiseite, »merken Sie
denn nicht, daß das Ganze ein Pasquill auf unsern verewigten König
und seine Geschichte mit der Fürstin Viktorie ist?«

		»Was sagen Sie? Ja, wahrlich, jetzt geht mir ein Licht auf! Mir
deucht, die Figur im Schauspiel hatte Ähnlichkeit mit den Zügen des
Höchstseligen –«

		»Allerdings! allerdings! nun? ist das aber nicht ein
ungeziemender Spaß? ist es nicht impertinent von diesem Larkens?
aber ich hielt ihn von jeher für einen maliziösen Menschen.«

		»Fein und edel wär's auf keinen Fall, ich muß sagen, wenn es
sich wirklich so verhielte. Denn, was man auch behaupten mag, der
Verewigte war doch ein geistreicher, vortrefflicher Mann. Es ist
seine Schuld nicht, daß er in der Folge krank und elend wurde, daß
er zum Verdruß gewisser Patrioten ein übermäßiges Alter erreichte,
daß ihn die Fürstin – nun! könnten wir uns aber nicht etwa
täuschen, wenn wir diese Beziehungen –«

		»Täuschen? täuschen? Gerechter Gott! Sind Sie blind, Exzellenz?
Stieß ich denn nicht nach dem zweiten Auftritt gleich meine Frau
an? und fiel es ihr nicht auch plötzlich auf? Treffen nicht die
meisten Umstände zu? Daß der Vogel sich dann wieder hinter andere
unwesentliche Züge versteckte, das hat er schlau genug gemacht,
aber er mag sich wahren; es gibt Leute, die die Lunte riechen, und
ich tue mir in der Tat etwas darauf zugute, daß ich die Bemerkung
zuerst gemacht.«

		»Jedoch, nur das noch, Baron! mir deuchte doch, der alte Narr in
der Piece da, er benimmt sich, wenigstens der Absicht des Poeten
nach, immer recht nobel, besonders vis-à-vis der Hexe oder was es
ist, und es widerfährt ihm, wie mir's vorkam, zuletzt noch
gleichsam göttliche Ehre.«

		»Spott! Spott! lauter infame Ironie! ich will mich lebendig
verbrennen lassen, wenn es was anders ist.« »Und wie gemein
mitunter«, lispelte die bleichsüchtige Tochter Vestins,
hinzutretend, »wie pöbelhaft!«

		Die übrigen hatten sich inzwischen wieder in das vordere Zimmer
begeben. Man unterhielt sich noch eine Weile über das sonderbare
Stück, allein bald stockte das Gespräch; ein vorsichtiges
Ansichhalten, eine gewisse Verlegenheit teilte sich auch dem
Unbefangensten mit, es glaubten endlich mehrere, es müsse jemand
aus der Gesellschaft beleidigt worden sein, und man sah einander
lauschend an. Wer sich allein nicht irremachen ließ, das war die
schöne Wirtin des Hauses, und dann Larkens selbst, welcher nur
desto mehr schwatzte, lachte, dem Wein zusprach, je kälter das
Benehmen der übrigen war, das er im stillen gutmütig mehr nur als
eine verzeihliche Gleichgültigkeit gegen sein fremdartiges Produkt,
denn als Spannung auslegte.

		Da es übrigens schon spät war, ging man in kurzem auseinander.
Constanze beehrte den verkannten Schauspieler noch auf der Schwelle
mit der Bitte, sein Manuskript zu nochmaliger Erbauung dabehalten
zu dürfen, und Freund Nolten bekam eine, wie ihm schien,
ungewöhnlich freundliche »Gute Nacht« mit auf den Weg.

		 

		Im Heimgehen machte Theobald seinen Begleiter auf jene Störung
aufmerksam. »Gott weiß«, antwortete Larkens, »was die Fratzen im
Kopf hatten! Am Ende war's nur Unbeholfenheit, was sie zu dem
exotischen Ding sagen sollten; wären wir doch lieber damit zu Hause
geblieben oder hätten ihnen eine gutbürgerliche Komödie
gegeben – Ei aber ein verdammter Streich müßt es doch sein,
wenn sie eine Neckerei mit der alten Majestät darunter
suchten!«

		»Das fürcht ich«, erwiderte Nolten, »und riet ich dir nicht
damals schon, wie du mich mit der Sache bekannt machtest, es lieber
bei dir zu behalten, weil für keine Mißdeutung zu stehen sei? Es
war vorauszusehen. Denn daß dir der alte Nikolaus und die Mätresse
bei der ganzen Komposition vorgeschwebt, gestehst du selber und hat
sich heute nur zu sehr gerechtfertigt –«

		»Zumal«, unterbrach der andere ihn mit Gelächter, »zumal, wenn
es wahr sein sollte, daß dir selbst der Teufel auch einigemal in
den Pinsel gefahren ist, weil du, wie du sagtest, den herrlichen
Kopf des Alten auf dem Porträt über meinem Schreibtisch länger als
rätlich war, ins Auge gefaßt!«

		»Leid genug auf alle Fälle sollte mir's sein«, gestand Nolten
nach einigem Besinnen, »man weiß nicht, wie so was umkommt und sich
in der Leute Mund verunstaltet.«

		»Was da!« rief der andere, »wer wird so abgeschmackt sein und
etwas Böses da herauskombinieren wollen? weißt du mir was Tolleres?
Gar zu klein fänd ich es schon, wenn diese Kreaturen, die sich
Gebildete nennen, überhaupt einem fremden Gedanken dabei Raum geben
und über das Poetische der schlichten Fabel hinausgehen konnten.
Aber das ist ganz in der Art eines schöngeistigen Klubs, das weiß
man ja lange. Lassen wir's halt gut sein; werden uns den Prozeß
nicht machen.«

		So kamen die beiden in ihrer Wohnung an. Theobald, ganz nur in
der heimlich entzückten Erinnerung an die Güte der Geliebten
schwelgend, ließ sich den ärgerlichen Gegenstand wenig anfechten,
er freute sich auf die Stille seines Zimmers, wo er ungestört mit
seinem Herzen weiterreden konnte. Larkens pfiff wie gewöhnlich,
wenn er bei der Nachhausekunft den Schlüssel in die Türe steckte,
seine fröhliche Arie, und so überließ sich denn jeder sich
selber.

		Dem Leser aber mag zum Verständnisse des Obigen Folgendes
dienen.

		Der seit etwa zwei Jahren mit Tod abgegangene König Nikolaus,
Vater und Vorfahrer des regierenden, galt bis in sein späteres
Alter für einen ausnehmend schönen und auch sonst sehr begabten
Mann. Er hatte mit einer ungleich jüngeren Dame aus einem
anverwandten Fürstenhause ein zärtliches Verhältnis, das die
letztere mit einiger Aufdringlichkeit und – so glaubte man –
aus eigennützigen, politischen Absichten auch dann noch
fortzusetzen wußte, als der Monarch für die Reize der Jugend
bereits abgestorben sein sollte, oder ihnen auch wirklich schon
entsagt hatte. Aber Schwäche des Charakters, oder eine
Verbindlichkeit, der er nicht ausweichen konnte, machten ihn gegen
die Zauberin nachgiebiger, als wohl seinem Rufe dienlich war. Eine
beschwerliche Nervenkrankheit, aber mehr noch die Sorge, er genüge
als Regent seinem Volke nimmer, verbitterte ihm vollends das Leben,
er sehnte sich mit einer Ungeduld, deren Ausbrüche oft schauerlich
gewesen sein sollen, dem Tod entgegen, und man wollte wissen, daß
er einen mißlungenen Versuch zum Selbstmorde gemacht. Bekannt genug
war die Anekdote, wonach er einst in einem Anfall von Verzweiflung
bitter scherzend ausgerufen: »Der Himmel will einen neuen
Methusalah aus mir haben, und Viktorie zerrt mich mit Gewalt in die
Jünglingsjahre zurück.« Diese Worte klangen um so komischer, je
mehr man der boshaften Meinung einiger Spötter trauen wollte, daß
die schneeweißen Locken Seiner Majestät sich noch immer nicht
ungerne von den Rosen der jungen Fürstin schmeicheln ließen. Wie
dem auch gewesen sein mag – unter denjenigen, welchen das
Gedächtnis dieses merkwürdigen, früher sehr wohltätigen Regenten
höchst ehrwürdig, ja heilig blieb, war auch unser Larkens, und zwar
abgesehen von der persönlichen Gunst des Königs gegen ihn als
Schauspieler, war Nikolaus in seinen Augen ein großartiges
tragisches Rätsel der Menschennatur, eine mächtige graue Trümmer an
dem uralten Königspalast. Geschmäht von dem Geschmacke einer
frivolen Zeit, angestaunt von wenigen edleren Geistern, hätte sich
die herrliche Säule, wie sie bereits mit halbem Leibe schon in die
Erde eingesunken war, gramvoll lieber vollends unter den Boden
verborgen mit ihren für dieses Geschlecht unlesbar gewordenen
Chiffern, aber es war anders mit ihr beschlossen, und so konnte
oder wollte sie auch den Trost nicht von sich abwehren, daß ein
jugendlicher Efeu sich liebevoll an ihr hinanschlinge.

		Zu entschuldigen ist es nun, wenn der Freund einen Teil jener
Idee mit frommem Sinne auf ein Gebilde seiner Phantasie übertrug,
und gewissermaßen eine Apotheose jenes unglücklichen Fürsten
liefern wollte, ohne weder zu hoffen noch zu fürchten, daß andere,
denen er seinen Versuch vorgeführt, auch nur entfernterweise
geneigt sein könnten, irgendeine – würdige oder
unwürdige – Deutung zu machen.

		 

		Es war eine überaus klare und schöne Winternacht. Die Glocke
schlug soeben eilf. Im Zarlinschen Hause war alles schon stille
geworden, nur das Schlafzimmer der Gräfin finden wir noch erhellt.
Constanze, im weißen Nachtgewande, allein vor einem Tischchen bei
dem Bette sitzend, ist beschäftigt, die schönen Haare loszuwickeln,
das Ohrgehänge und die schmale Perlschnur abzulegen, die ihrem
Halse immer so einfach reizend gestanden. Sie hob die Schnur
nachdenklich spielend am kleinen Finger gegen das Licht, und wenn
wir recht auf ihrer Stirne lesen, so ist es Theobald, an den sie
gegenwärtig denkt. Scheint es doch, als wüßte sie, daß sie
ihm diese Gabe verdanke, daß das Geschenk nur vermittelst
eines künstlichen Umwegs aus seiner Hand durch eine dritte in die
ihre gelangt war! – aber, in der Tat, sie wußte es nicht; und
doch wiederholte sie sich heute nicht zum erstenmal jene Worte, die
er einst, im Anschaun ihrer Gestalt verloren, gegen sie hatte
fallenlassen. »Perlen«, sagte er, »haben von jeher etwas eigen
Sinn- und Gedankenvolles in ihrem Wesen für mich gehabt, und
wahrlich, diese hier hängen um diesen Hals, wie eine Reihe
verkörperter Gedanken, aus einer trüben Seele hervorgequollen. Ich
wollte, daß ich es hätte sein dürfen, der das Glück hatte,
Ihnen das Andenken umzuknüpfen. Es liegt ein natürliches
unschuldiges Vergnügen darin, zu wissen, daß eine Person, die wir
verehren, der wir stets nahe sein möchten, irgendeine Kleinigkeit
von uns bei sich trage, wodurch unser Bild sich ihr
vergegenwärtigen muß. Warum dürfen doch Freunde, warum dürfen
entferntere Bekannte sich einander nicht allemal in diesem Sinne
beschenken? muß das edlere Gefühl überall der Konvenienz
weichen?«

		Constanze erinnerte sich gar wohl, wie sie damals errötete, und
was sie scherzhaft zur Antwort gab. Ach, seufzte sie jetzt vor sich
hin, wüßte er, wie tief ich sein Bild im Innersten des Herzens
bewahre, er würde den Geber dieser armen Zierde nicht beneiden.

		Unruhig stand sie auf, unruhig trat sie ans Fenster und ließ den
herrlich erleuchteten Himmel mit aller seiner Ahnung, mit all
seiner Hoheit auf ihre Seele wirken. Die Liebe zu jenem Mann, von
ihren ersten unmerklichen Pulsen bis zu dem bestürzten Zustande des
völligen Bewußtseins, von der Zeit an, wo ihr Gefühl bereits zur
Sehnsucht, zum Verlangen ward, bis zu dem Gipfel der mächtigsten
Leidenschaft – alles durchlief sie in Gedanken wieder und
alles schien ihr unbegreiflich. Sie sah unter leisem Kopfschütteln,
mit schauderndem Lächeln in die reizende Kluft des Schicksals
hinab. Die Augen traten ihr über wie damals in der Grotte, wo die
noch getrennten Elemente ihrer Liebe, durch Noltens
unwiderstehliche Glut aufgereizt, zum erstenmal in volle süße
Gärung überschlugen und alle Sinne umhüllten. Sie hatte nichts zu
beweinen, nichts zu bereuen, es waren die Tränen, die dem Menschen
so willig kommen, wenn er, sich selbst anschauend, das Haupt
geduldig in den Mutterschoß eines allwaltenden Geschicks verbirgt,
das die Waage über ihm schweben läßt; er betrachtet sich in solchen
Momenten mit einer Art gerührter Selbstachtung, die höhere
Bedeutsamkeit einer Lebensepoche macht ihn in seinen eigenen Augen
gleichsam zu einem seltenen Pflegekinde der Gottheit, es ist, als
fühlte er sich hoch an die Seite seines Genius gehoben.

		Lange, lange noch starrte Constanze, stillversunken, einer
Bildsäule gleich an die Fensterpfoste angelehnt, hinaus in die
schöne Nacht. Jetzt überwältigte sie der Drang ihrer Gefühle; sie
sank unwillkürlich auf die Kniee nieder, und indem sie die Hände
faltete, wußte sie kaum, was alles in ihrem Innern
durcheinanderflutete; und doch, ihr Mund bewegte sich leise zu
Worten des brünstigen Dankes, der innigsten Bitten.

		Nachdem sie sich wieder erhoben, glaubte sie, der Himmel wolle
ihr in der ruhigen Heiterkeit, wovon ihre Seele jetzt wie getragen
war, Erhörung ihres Gebets ankündigen. In der Tat, jetzt war sie
auch beherzt genug, um endlich nicht länger die Frage abzuweisen:
was denn zuletzt von dieser Liebe zu hoffen oder zu fürchten sei?
was es mit Theobald, was es mit ihr werden solle? Sie stellte sich
aufrichtig alle Verhältnisse vor, sie verschwieg sich keine
Bedenken, keine Schwierigkeit, sie wog jegliches gegeneinander ab,
und mehr und mehr vertraute sie der Möglichkeit einer ehrenvollen
und glücklichen Vereinigung, ja, wenn sie sich genauer prüfte, so
fand sie diese Hoffnung längst vorbereitet im Hintergrund ihrer
Seele gelegen. Aber nicht allzukühn durfte sie ihr sich überlassen,
denn schon der nächste Augenblick wies ihr so manches Hindernis,
worunter der Adelstolz der Familie keineswegs das geringste war, in
einem strengeren Lichte, als es ihr noch kaum vorher erschien. Es
bemächtigte sich ihrer eine nie empfundene Angst; sie wollte sich
für heute der Sache ganz entschlagen, sie griff nach einem Buche:
umsonst, kein Gedanke wollte haften; Mitternacht war vorüber;
sollte sie sich niederlegen, schlafen? Es wäre unmöglich gewesen,
so bang, so heiß und unbehaglich wie ihr war.

		Ich will Emilien wecken, fiel ihr endlich ein, das Mädchen soll
mit mir plaudern. Sie bedachte sich um so weniger, die Gesellschaft
des Kammermädchens zu suchen, da zu ihrer Verwunderung wirklich
noch der Schein eines Lichtes in dem Erker zu sehen war, wo jene
schlief. Sie ging leise über den Gang, öffnete das Kabinett und
fand das Mädchen fest eingeschlafen im Bette, daneben das Licht,
ausflammend in den Leuchter hinabgesunken. Eine offene Brieftasche
und eine Anzahl zerstreuter Blätter lag unter den Händen der
Schlafenden. Auf einen Anruf erwachte diese, heftig erschrocken,
und ihre erste Bewegung war, schnell Tasche und Papiere zu
verbergen, so daß Constanze dadurch aufmerksam gemacht, gelassen
fragte: was sie hier gelesen?

		»Ach!« war die bebende Antwort, »zürnen Sie nicht, gnädige Frau!
es sind alte Briefe, die ich nach langer Zeit einmal wieder
vornahm, und darüber muß der Schlaf mich überrascht haben –
wieviel Uhr ist es doch?«

		»Wieviel?« sagte Constanze, sie scharf ansehend, »ich denke es
ist halb – gelogen, was du da sprichst. Laß doch
sehen!«

		»O bitte, liebste, süße gnädige Frau! ich habe ja gewiß nichts
Unrechtes – aber erlassen Sie's mir!«

		»Nichts weiter, mein Kind, verlang ich, als einen Blick, mich zu
überzeugen.«

		So reichte denn Emilie mit Zittern alles hin, indem sie in
lautes Weinen ausbrach. Aber Constanze, wie mußte sie erschrecken,
als der Anblick der Tasche, als die goldgedruckten Lettern T. N.
auf der dunkelblauen Saffiandecke zur Genüge den Eigentümer
bezeichneten.

		»Wie kommst du zu diesem?« fragte sie, mit Mühe ihre
Verlegenheit bergend.

		»Drüben«, schluchzte das Mädchen, »wo die Herren heute das Spiel
machten, lag die Tasche hinter dem Schattenspielkästchen, ich
wollte mir nur die bunten Gläser ein wenig besehen, und da –
nun da nahm ich –«

		»Hinter dem Kästchen, sagst du?«

		»Ja ja, gnädige Frau! ich sage nun die reine Wahrheit, es hälfe
mir ja doch nichts mehr, und aufgeschlagen lag sie da, ganz
nachlässig, als hätte man sie eben erst gebraucht und dann
vergessen; – richtig! die Bleifeder war auch herausgenommen,
sie muß noch auf dem Tischchen zu finden sein. Wahrhaftig, wäre
nicht alles so offen dagelegen, ich hätte mich nicht
unterstanden.«

		»Eine Entschuldigung ist das in keinem Falle. Indessen –
blieb nichts mehr zurück? Sieh im Bette nach!«

		»Sie haben das letzte Papierchen.«

		»Ich werde das zu mir nehmen bis morgen. Lösche dein Licht. Gute
Nacht!« – Unwillig und ängstlich eilte sie auf ihr Zimmer. Daß
das, was sie in Händen hielt, Nolten zugehöre, zweifelte sie keinen
Augenblick; auch wie es zu dem Larkensschen Apparate gekommen,
erklärte sie sich leicht daher, daß Theobald einmal hinter die
Gardine getreten war, um mit irgend etwas auszuhelfen, wobei er
vielleicht der Tasche bedurfte. Aber die Möglichkeit, es könne
außer dem Mädchen sonst noch jemand neugierig auf den Inhalt
derselben gewesen sein, beunruhigte sie um so stärker, je mehr sie
Ursache hatte zu der Vermutung, daß auch ihr Name und damit
ein gefährliches Geheimnis darin berührt sein könnte. Diese
Rücksicht und vielleicht mitunter ein verzeihliches Interesse des
eigenen Herzens bewog sie, zwar mit beklommenem Atem, erst nur
einen halben Blick, dann einen ganzen, endlich mehrere und immer
gierigere Blicke in die Blätter zu werfen. Aber mitten im wärmsten
Zuge riß ihr das Gefühl von etwas Unerlaubtem, Verächtlichen die
Tasche wieder aus der Hand. Vor lauter ängstlicher Hast hatte sie
bis jetzt nichts Zusammenhängendes lesen können, und sie sagte das
ihrem Gewissen zum Troste, während sie, dennoch mit einiger
Überwindung, den Schatz beiseite legte. Allein plötzlich steigt ihr
eine Besorgnis auf, die alles Blut in ihre Wangen jagt. Sie hatte
vorhin nur oberflächlich einige Briefe von zarter, unbekannter
Schrift gesehen, und, ohne zu wissen warum, an eine Schwester
Theobalds dabei gedacht; jetzt meldete sich noch ein ganz anderer
Gedanke. Entschlossen kehrte sie zu dem Gegenstande ihres Verdachts
zurück und griff einiges Geschriebene heraus, sie las und las
errötend, erblassend; ihr Busen kämpfte mit lauten Schlägen; jetzt
entfällt das Papier ihren Fingern, sie sinkt auf das Lager, einer
Leiche gleich, keines Lautes, keiner Träne mächtig.

		Ein Pochen an der Tür bringt sie endlich zu sich, sie fährt auf,
und indem sie verworren umherblickt, lächelt die Arme, wie fragend,
ob jenes Entsetzliche ihr bloß im Schlummer begegnet sei, und
lächelt wieder, aber wie eine Verzweifelte, da das Blatt auf dem
Boden ihr die traurige Wahrheit bezeugt.

		Es klopfte von neuem an und eine klägliche Mädchenstimme ließ
sich hören: »Nein! ich kann nicht ruhen, ich will erfrieren hier,
bis ich sie gesprochen habe, bis sie mir vergeben hat! –
Gnädige Frau! Liebe! Gute!«

		Da keine Antwort erfolgte, bat es wiederholt im flehentlichsten
Tone: »Um Gottes willen, lassen Sie Emilien ein, nur auf zwei
Minuten, nur auf zwei Worte! Vergeben Sie mir!«

		»Ja, ja doch! geh nur, mein Kind!« erwiderte Constanze kaum
hörbar, und das Mädchen schlich getröstet weg, ohne alle Ahnung,
welchen Schmerz sie ihrer Herrin bereitet. Wir wagen es nicht,
diesen Schmerz zu schildern. Aber wie alles zum Äußersten und
Unnatürlichen Gesteigerte sich nicht lange auf dieser Höhe erhält,
so fiel alsbald ein unwiderstehlicher tiefer Schlaf über die
Erschöpfte her und versenkte sie in ein wohltätiges Vergessen ihres
mitleidswerten Zustandes.

		Ebenso ruhig und gelassen wie vor einer Stunde, da der Blick der
Sterne das Gebet einer Glücklichen zu segnen schien, funkelten sie
jetzt auf das Lager des unglücklichen Weibes herab. So rasch kann
sich an die höchste irdische Wonne das Dasein unübersehbaren
Jammers drängen.

		 

		Noch ehe es vollkommen Tag geworden, erwachte Constanze, und
leider schnell genug besann sie sich auf den betäubenden Schlag.
Sie bat Gott um Stärkung und Fassung, stand ermattet auf und
ordnete mit trockenem Aug die Brieftasche, woraus ihr zum
Überflusse noch eine Haarlocke, ohne Zweifel von der unbekannten
Briefstellerin, entgegenfiel.

		Sie erschien sich selber im Spiegel wie ein verändertes Wesen,
das, seitdem etwas Ungeheures mit ihm vorgegangen, gar nicht mehr
in die bisherigen Umgebungen, in diese Wände, unter diese Geräte
passen wolle; es schien sie alles umher wie einen lange entfernten
Gast, ja als eine Abgeschiedene anzublicken, und sie selbst kam
sich mit ihrem schwanken Tritt, mit ihrem schmerzverklärten,
stillen Gefühl beinahe wie ein erst kurz aus dem Grabe Entlassenes
vor, das noch nicht festen Fuß gefaßt und den Eindruck des letzten
Todeskrampfes nur nach und nach loswerden kann.

		Indessen sie sich langsam ankleidete, wunderte sie selbst ihre
Ruhe, die freilich mehr Stumpfheit zu nennen war. Sie eilte aus dem
traurigen Gemach und hinüber in die vorderen Zimmer, wo noch
niemand war. Bald erschien die Morgensonne in den Fenstern und lud
zu Heiterkeit und Leben ein. Gedankenlos schaute Constanze durch
die Scheiben, und um nur etwas zu tun, rieb sie die Meubles mit dem
Staubtuch ab, wobei sie manchmal zerstreut innehielt. – Emilie
trat herein, voll Erstaunen, ihre Gebieterin schon hier zu treffen.
»Ich habe dir dein Geschäft abgenommen!« sagte die Gräfin
freundlich, »siehst du, zum Zeichen, daß ich wieder gut bin. Aber
den Gefallen tu mir und rede kein Wort weiter darüber.« Ein warmer
Handkuß dankte der Gütigen.

		Sehr willkommen war es der sonderbar gestimmten Frau, als jetzt
auch ihr Bruder erschien. »Guten Tag, mein Schwesterchen! So früh
wie der Vogel schon auf? Die Sorge um das Gewächshaus trieb mich
aus den Federn; das war eine grimmkalte Nacht, mein Thermometer
zeigt fast fünfundzwanzig; ich muß nur nachsehen, ob unten nichts
gelitten hat.« »Ich darf dich begleiten!« sagte die Gräfin und warf
die Saloppe um. Ihr Wesen, erzwungen munter und verstört, machte
den Bruder einen Augenblick stutzig, aber er hatte fast keine Augen
vor lauter Erwartung, wie es im Garten stehe.

		Die streng frische Luft tat Constanzen wohl. In gereizten
Stimmungen, wie die ihrige jetzt war, hat der Mensch auf einige
Sekunden vielleicht die höchste Empfänglichkeit für die Natur, in
welcher Gestalt sie ihm auch entgegentreten mag; er möchte mit
einem Sprung sich ganz nur ihrer Freundschaft, ihres
göttlich stillen Lebens bemächtigen, um auf einmal eine Last von
alten Zuständen abzuwerfen und zu vergessen. Aber dieses schnell
aufflackernde Gefühl ist nur der Sonnenblick, dem alsbald wieder
die vorige Wolkentrübe folgt. Constanze erwehrte sich so gut wie
möglich. Doch als der Graf zu seiner größten Freude die Gewächse
meist unverletzt fand, und bei jedem neuen Stocke bemüht war, die
Schwester von seinem Glück zu überzeugen, da konnte sie den
wehmütigen Gedanken nicht bei sich unterdrücken: wie war mir
zumute in der Stunde, als diesen Pflanzen, diesen edlen Stämmchen
der Frost das Verderben drohte? Sie grünen noch und blühen, wie
auch ich noch aufrecht stehe, mir selber zum Wunder; aber
vielleicht der innerste Lebenskeim dieser zarten Staude ist doch
angegriffen, es wird sich zeigen, ob sie uns nicht mit dem bloßen
Scheine von Gesundheit täuscht, ob nicht heute abend schon diese
Knospe erstorben dahängt, und – –

		Constanzens künstliche Fassung war weg, sie eilte, ihr Gesicht
bedeckend, mit schnellen Schritten nach dem Hause zu. Bei dem
Wiedersehen ihres Zimmers, dessen Türe sie sogleich hinter sich
zuriegelte, brach aller verhaltene Schmerz mit doppelter und
dreifacher Gewalt hervor, und sie überließ sich ihm ohne Schonung.
Nun erst überdachte sie, was geschehen war, nun erst wagte sie ganz
in den Abgrund ihres Elends hinabzutauchen. Wie begierig auch ihr
Verstand mitunter nach einer Auskunft, nach einem Troste
umhertastete, wie scharfsinnig auch selbst die Verzweiflung noch
war, um einen erträglichen Zusammenhang der Sache zu entdecken, um
den ungeheuren Widerspruch, worin Nolten in dem Doppelverhältnis zu
ihr und einer Unbekannten erschien, beruhigend zu lösen oder doch
zu erklären, sie fand keinen Ausweg, keinen Schimmer von Licht.
Verglich sie alles dasjenige, wodurch er ihr die unzweideutigste
Leidenschaft an den Tag gelegt, mit den fremden Briefen, deren
ganzer Ausdruck ein längst begründetes und sehr blühendes
Verlobtenverhältnis verriet, so blieb nichts übrig, als Theobalden
für den ruchlosesten Heuchler zu erkennen, der zwei Geschöpfe
zugleich betrog, oder für einen Wahnsinnigen, Charakterlosen,
welcher mit sich selber in unerhörtem Zwiespalte lebt. Beides aber
ist mit der ganzen Art und Weise, wie Nolten sonst sich gab,
schlechterdings nicht zu reimen. Denn selbst die Spuren
exzentrischen Wesens an ihm waren bei weitem gemäßigter, als sie
zuweilen sogar an geachteten Männern von verwandtem Talente und
Bestreben hervorzutreten pflegen. Am wenigsten konnte Constanze die
Güte seines Herzens aufgeben. Jeder einzelne Moment, den sie sich
zurückrief und worin sie in die Falten seines eigensten Denkens und
Empfindens geblickt zu haben glaubte, so mancher Anlaß, wo in
wenigen treffend ausgesprochenen Worten über Leben, über Kunst, ein
gedrungener Strahl seines Gemüts aufgestiegen war und auf eine
ganze Versammlung anregend wirkte, endlich der ganze erschöpfende
Begriff, den sie sich nach so langem Umgange von ihm abgezogen
hatte – alles stritt mit dem finstern, unheimlichen Zerrbilde,
das vielleicht ein blinder Zufall ihr aufdringen wollte, sie zu
schrecken, zu ängstigen, und worüber der Geliebte, der wahre
unverfälschte, wohl selbst verwundert lächeln würde. Ein Funke von
Hoffnung beschleicht sie, sie schaut aufs neue nach dem Datum der
Briefe, sie rechnet schnell Monate, Wochen, Tage, aber das Resultat
ist immer nicht tröstlich, immerhin fällt ein Teil der zärtlichen
Korrespondenz in die Zeit, wo Theobald Constanzen bereits
unverkennbare Zeichen seiner Absichten gegeben. Und gesetzt auch,
die Neigung, wovon jene Briefe zeugen, wäre bloß eine
einseitige – was jedoch den Anschein gar nicht hat –,
gesetzt, Nolten hätte, den Glauben des Mädchens hinhaltend, sich
indessen heimlich einer unglaublichen Veränderung schuldig gemacht,
was würde das Constanzen helfen? was hätte sie von einem solchen
Manne zu gewarten? wie möchte sie ein anderes Geschöpf um seine
teuersten Hoffnungen bestehlen? und ein Geschöpf, das sie wirklich
nicht hassen konnte, das allem nach das rührendste Bild der
Unschuld, der hingebenden Liebe ist? ja, wie konnte ihr die
heißeste Liebe Theobalds nur im entfernten noch schmeicheln, wenn
diese der sündige Raub an einem fremden guten Wesen wäre?

		Aber noch immer war ja die Frage nicht überwunden, wie nur
Nolten eines so beispiellosen Betrugs fähig sein konnte?

		Constanzens Auge stand weit, groß, nachdenkend in einen Winkel
des Zimmers gerichtet, während ihr Geist sich nach und nach den
unglückseligen Gedanken zurechtarbeitete: es könne denn doch wohl
einen Menschen geben, der aus Schwäche, frevelhafter Selbstsucht
und gelegentlich aus einem Rest ursprünglicher Gutmütigkeit
zusammengesetzt, vor andern, wie zum Teil auch vor sich selber,
einen Schein von Vortrefflichkeit zu erhalten und vor dem eigenen
Gewissen jede Untat zu rechtfertigen wisse, es lasse sich ein Grad
von Verstellung denken, der alle gewöhnlichen Begriffe übersteige.
Der genaue Umgang Theobalds mit Larkens, so wenig sie dem letztern
bis jetzt mißtraut hatte, konnte sie nun, wenn sie sich der
Meinungen anderer erinnerte, in ihrem Urteile nur bestärken, und
sie glaubte in ihm den Verführer entdeckt zu haben.

		Teilnehmend blickte sie aufs neue nach den Briefen Agnesens, sie
enthielt sich nicht, den reinen harmonischen Sinn zu bewundern,
welcher sich in jedem Worte des Mädchens aussprach. »Arme Agnes!«
sagte sie, »armes betrogenes Kind! Ist es möglich? sollte er sich
nicht der Sünde gefürchtet haben, diese Seele zu hintergehen, wenn
er sie auch nur so weit kennengelernt hatte, als ich sie aus diesen
Blättern kennenlernte? Gütiger Gott! solch ein Lamm und solch eine
Schlange, wie kommen sie zusammen? Mich hat Gottes Finger
noch zu rechter Zeit gewarnt, aber sie – tue ich recht,
wenn ich sie ihrem Schicksal überlasse? ist's nun nicht an
mir, zu warnen? Ja, wahrlich, das kommt mir zu – –
Und doch, es könnte übereilt sein; wer weiß, ob ich Schlimmes nicht
schlimmer machte, ob der Verräter, wenn der Himmel ihn noch retten
will, nicht einzig durch die Liebe dieses Engels zu retten
ist?«

		Der letzte Zweifel über die Gesinnungen Noltens verschwand
vollends, als ein Dokument von seiner eigenen Hand zum Vorschein
kam – das Konzept eines Schreibens an die Braut, das erst
gestern entworfen worden war. Mit einem tiefen Gefühle von
Unwillen, von Wehmut, von Verachtung, ja von Schauder vernahm sie
hier die Sprache der beredtesten Liebe und einen sehr redlichen,
männlich klingenden Ton. Eine Stelle aber war ihr besonders
merkwürdig. »Ich befand mich«, hieß es, »diese letzte Zeit her in
einem vielleicht nicht ganz löblichen Rausche von Zerstreuungen
aller Art, wobei denn die geistige Gestalt meiner Agnes doch immer
aufs lebendigste durchblickte. Ja, ich darf dir wohl gestehen, daß
ich seit der glücklichen Beilegung jenes argwöhnischen Skrupels mit
doppelter Innigkeit in dir lebe.«

		Die Äußerung sah fast aus wie ein verstecktes Geständnis seiner
Herzensverirrung, das ihm vielleicht sein Gewissen notdürftig
abgedrungen. Diese Verirrung selbst konnte nunmehr in Constanzens
Augen, wenn auch keinen Entschuldigungsgrund, doch eine Art
Erklärung für Noltens Betragen abgeben, wenn sie annahm, daß das
Mißverständnis, wovon sie auch in einem Briefe Agnesens eine Spur
gefunden, der Anlaß zu einer heftigen und nachhaltigen Verstimmung
für Theobald geworden, daß er, seinem extremen Charakter nicht
ungemäß, sich in einen desperaten Wechsel gestürzt habe, und daß
sie als das Opfer dienen müssen. Seine Bekehrung war
natürlich in die Zeit zwischen gestern und jener Lustpartie
gefallen, und allem nach unterzog er sich ihr sehr willig.

		Soviel Wahrscheinliches diese Schlüsse hatten, und sosehr sie
auch geeignet schienen, ein wenigstens erträgliches Licht auf
Noltens Benehmen zu werfen, so wenig Trost gaben sie der schönen
Frau. Denn von dem Augenblicke an, wo ihre Achtung für ihn sich
einigermaßen erholte, begann auch ihre Liebe wieder zu atmen, und
nun war sie fast übler daran, als solange sie ihn getrost
verabscheuen konnte. Also Noltens Glück war wiederhergestellt, das
Mädchen selig in seinem Besitz und – sie selbst hatte
nur auf eine kurze Zeit die Lücke gebüßt, um jetzt wieder allein,
verlassen, vergessen dazustehen, den bittern Stachel im Herzen.
Eine Regung von Zorn flammte in ihr auf, sie fühlte ihre weibliche
Würde beleidigt, mit Füßen getreten, sie fühlte alle Qual
verschmähter Liebe. Und hatte sie vorhin einen reinen Zug
schwesterlicher Neigung zu Agnes empfunden, so konnte sie nun einer
Anwandlung von schmerzlicher Mißgunst nicht widerstehen, so lebhaft
sie sich auch darüber anklagte. Aber auch indem es ihr gelang,
allen Groll von der Unschuldigen ab und auf den geliebten
Überläufer zu werfen – es blieb nur das Bewußtsein ihrer
Unmacht, ihrer Kränkung übrig. Jede Erinnerung an das Vergangene,
das kleinste Zeichen, womit sie ihm ihre Gunst verraten haben
mochte, versetzte jetzt ihrem Stolze, ihrem Ehrgefühle Stich auf
Stich. Noch gestern beim Abschied unter der Türe hatte sie ihn mit
bedeutungsvoller Freundlichkeit entlassen und – so kam es ihr
jetzt vor – ihm beliebte kaum ein kalter Dank darauf. Am
meisten demütigte und beschämte sie der Auftritt in der Grotte, sie
bedeckte bei diesem Gedanken ihr glühendes Gesicht mit dem Tuche,
weinend und schluchzend.

		Kein Wunder, wenn ihr jetzt die kläglichen Worte Thereilens aus
dem gestrigen Schauspiele einkamen, das gleichsam weissagend von
ihr gesprochen; kein Wunder, gab sie auf einen Augenblick dem
widersinnigen Gedanken Raum, als hätte Larkens einigemal eine
boshafte Anspielung auf sie im Sinne gehabt. Aber ganz ist
ihr gegenwärtiger Zustand durch die leidenschaftlichen Zeilen
bezeichnet:

		

	O armer Zorn!

Noch ärmere Liebe!

Zornwut und Liebe

Verzweifelnd aneinandergehetzt,

Beiden das Auge voll Tränen,

Und Mitleid dazwischen,

Ein flehendes Kind!





		 

		Desselben Morgens gegen zehn Uhr, als Larkens eben von einem
Ausgange nach Hause kam, übergab sein Bedienter ihm das braune
Kästchen, das die Laterna magica verwahrte; man habe es vor einer
Viertelstunde aus dem Zarlinschen Hause hiehergebracht nebst dem
Danke der gnädigen Frau. Unser Schauspieler öffnete den Deckel, zog
begierig die zuoberst liegende Brieftasche heraus, untersuchte sie
von allen Seiten und sein Mund verzog sich zu einem vergnügten,
doch gewissermaßen befremdeten Lächeln, indem er ausrief: »Beim
Himmel! die Falle hat gelockt, der Speck ist angebissen, und das
wacker! kein Zettelchen blieb unverrückt. Ich sorge nur, der Spaß
ist in plumpere Hände geraten, als ich gewollt hatte. Sei's drum;
durch die Finger von Madame ist die Tasche auf jeden Fall auch
gekommen, und ich müßte mich übel auf Evas Geschlecht verstehen,
wenn diese Finger mehr Diskretion gehabt hätten, als mir für den
Kasus lieb wäre. Genug; es wird sich zeigen, die Wirkung kann nicht
ausbleiben. Diesmal hättest du fürwahr meisterlich kalkuliert,
Bruder Larkens, der Herr gebe seinen Segen dazu.«

		Wirklich war es die Absicht des Freundes gewesen, daß Constanze
die Tasche finden und sich ihrer Geheimnisse nicht enthalten möge;
er konnte darauf zählen, daß man sie für das Eigentum Noltens
erkennen würde, in der Tat aber war sie nur ein Geschenk, das
dieser dem Freunde zu der Zeit gemacht hatte, wo er alles, was ihn
an Agnes erinnern konnte, Briefe, Haare und hundert andere
Kleinigkeiten, auf immer loswerden wollte.

		Larkens hoffte durch jenen ausgedachten, wohlgemeinten Streich
teils bei der Gräfin jeder möglichen Neigung gegen Theobald
vorzubeugen, teils glaubte er, sie müßte von nun an, eingedenk des
Verhältnisses mit Agnes, durch ihr Betragen unzugänglich für Nolten
selber werden. Nun hatte zwar Larkens, zufolge der mißtrauischen
Verschlossenheit seines Freundes mit der wahren Lage der Dinge
unbekannt, sich in seinem Plane etwas geirrt; er hätte, wäre er
besser unterrichtet gewesen, vielleicht einen ganz andern Weg
eingeschlagen, aber auch auf diesem erreichte er, wie wir gesehen
haben, seinen Hauptzweck vollständig, nur freilich auf eine
grausamere Art, als er sich vorgestellt hatte. Sehr übereilt und
tadelnswert würden wir seine eigenmächtige Handlungsweise nennen
müssen, wenn er eine Ahnung von den großen Fortschritten gehabt
hätte, welche Theobalds neue Liebe bereits gemacht hatte, weil
Larkens jene Rechte der Braut nur auf große Kosten der Ehrlichkeit
seines Freundes aufdecken konnte; übereilt und unsicher müßten wir
sein einseitiges Verfahren auch insofern schelten, als er ja nicht
wissen konnte, ob Nolten, wenn er sich auch bis jetzt noch gegen
Constanze zurückgehalten, doch in kurzem nicht vielleicht ihr sein
Herz anbieten werde, da er dann notwendig im zweideutigsten Lichte
vor ihr erscheinen müßte; allein fürs erste hatte Larkens nicht die
mindeste Vermutung davon, wie weit bereits das Verständnis der
beiden gediehen war, und fürs zweite, was die Zukunft betrifft,
ging er neuerdings ernstlich mit dem Gedanken um, Theobalden die
Zeugnisse für Agnesens Unschuld vorzulegen, ihn zu näherer Prüfung
der Sache zu vermögen, ihn im Notfall damit zu bedrohen, daß er die
Gräfin selbst zur freundschaftlichen Schiedsrichterin darüber
aufrufen werde.

		Vor allen Dingen widmete er der Frage, inwiefern es geraten sei,
Theobalden schon jetzt seine Pflichten für die Verlobte
aufzudringen, eine reifliche Überlegung. – Wir überlassen ihn
jetzt seinen Gedanken und kehren in das Zarlinsche Haus zurück.

		Dort meldete sich des andern Tages gegen Abend ein vornehmer
Besuch. Herzog Adolph erschien, und Constanze, in Abwesenheit ihres
Bruders, empfing ihn allein. Das ungewöhnlich blasse und verstörte
Aussehen der schönen Frau mochte ihm sogleich auffallen, er
erkundigte sich auf das angelegentlichste nach ihrem Befinden, ging
dann mit einer leichten Wendung auf sein eigenes Anliegen über und
erzählte mit sichtbarem Verdrusse, was ihm gestern von einer höchst
ärgerlichen Sache bekannt geworden, wobei er bedaure, daß sie
gerade in diesem, ihm so höchst schätzbaren, Hause habe
vorfallen müssen. Der König, sein Bruder, dessen Ehre dabei
beteiligt wäre, sei auf das genaueste davon unterrichtet und aus
dessen eigenem Munde habe er es gehört.

		Constanze erschrak, erklärte, wie sie zwar an jenem Abende die
allgemeine Bewegung der Gesellschaft wahrgenommen, wie auch sie
nachher den Grund davon erfahren, wie sie aber an einen solchen
Frevel von solchen Männern nicht sogleich habe glauben können. Sie
bat, man möge doch wenigstens sie aller Stimme dabei
überheben, da Leute von besserer Einsicht, von bedeutenderem Urteil
zugegen gewesen. Aber der Herzog gestand, daß der König die
vorläufige Ausmittelung der Sache ihm anbefohlen, daß er das
Manuskript und was dazugehöre, bereits in Beschlag genommen, daß er
aber nach wiederholtem Lesen und genauer Prüfung alles einzelnen
noch nicht ganz habe mit sich einig werden können. Er sei zuletzt
auf den Einfall geraten, alles von der Entscheidung einer »ebenso
scharfsinnigen, als unbefangenen Dame« abhängen zu lassen, und er
werde diesfalls auf seiner Bitte beharren, ihrem Ausspruch
werde er unbedingt vertrauen. »Freilich«, setzte er mit einem
pikanten Akzente hinzu, »freilich, wenn meine getroste
Voraussetzung von der gänzlichen Unbefangenheit meiner geliebten
Freundin mich denn doch etwas trügte, wenn ihr einer oder der
andere von den Beklagten mehr als billig am Herzen läge, dann,
meine Gnädigste, wäre es wirklich höchst undelikat, trotz Ihrer
Weigerung einen gerechten Spruch aus Ihrem Munde zu verlangen.«

		Gelassen schaute die Gräfin ihn an und erwiderte: »Beide Männer
waren mir sehr viel wert; Sie selbst haben diesen Nolten
begünstigt, und schon um Ihretwillen, Adolph, sollte es mir leid
sein, wenn Ihnen ein Freund unschuldig gekränkt würde. Was aber
jenen Fehler, ich sagte füglich, jenes Verbrechen, betrifft, das
man diesen Leuten schuld gibt, so will ich keineswegs der
Gerechtigkeit im Wege stehen, nur sie zu befördern bin ich
außerstande. Sie selbst können, dünkt mich, doch wohl am besten
wissen, was Ihrem Freunde allenfalls zuzutrauen wäre, Sie dürfen
von ihm aus dann getrost auf die Gesinnungen des
Schauspielers schließen, denn beide sind ja ein Sinn und
ein Gedanke. Richten Sie also. Sie waren zwar nicht Zeuge
jenes Abends, aber die Dokumente liegen in Ihren Händen, was hätt
ich demnach vor Ihnen voraus, das mich zu einem Urteil geschickter
machte?«

		Der Herzog stand auf, machte einige Schritte und sagte dann im
freundlichsten Tone: »Ich tat Ihnen Unrecht, meine Liebe! vergeben
Sie's. Ich sehe, wir sind beide in einer und derselben
Verlegenheit, und wären so ziemlich gleich geneigt, das Ganze zu
entschuldigen, wenigstens zum Guten zu wenden. Ich finde nun erst,
wie unbillig es von meinem Bruder war, mich in diesen schlimmen
Fall zu setzen, wie töricht von mir, den Auftrag anzunehmen. Zwar
auch meine Ehre mußte dabei interessiert sein, aber je
leidenschaftlicher ich die Sache aufnahm, um so weniger konnt ich
hoffen, klar darin zu sehen, und meinem Unwillen hielt auf der
andern Seite die Neigung für Nolten kaum das Gleichgewicht, da
diese, in der letzten Zeit gar zu lässig von ihm gepflegt, so gut
wie eingeschlafen war; um so schlimmer für Noltens Recht, wenn ich
ohnehin Ursache hatte, ihm böse zu sein. Bei Ihnen, Beste, spricht
ein reines menschliches Gefühl zugunsten des übrigens so braven
Künstlerpaares, und ich gestehe Ihnen, auch mich will in Ihrer Nähe
die alte Vorliebe für diesen Maler wieder einnehmen, ohne daß Sie
noch ein Wort zu seiner Verteidigung vorgebracht – aber
vielleicht gerade darum könnt ich ihm verzeihen, weil
Sie ihn nicht verteidigen. Könnte ich bei dem Lärm, bei der
Erbitterung, die der tolle Vorfall schon bei Hofe veranlaßt hat,
ganz ruhig sein, mich vor dem Verdachte der Parteilichkeit bei
meinem Bruder sichern, ich möchte die Herren wohl freisprechen und
alles zu vertuschen suchen; so aber bin ich der Sorge doch nicht
los, und meiner Stellung zu dem guten Maler erwächst aus der dummen
Geschichte auf alle Fälle eine bleibende Schwierigkeit. Doch, was
beschwere ich Sie mit diesen Unbilden – Lassen Sie uns davon
schweigen. Am artigsten wär's«, setzte er scherzend hinzu, »man
setzte ein Gericht nieder, bestehend aus einem Archäologen, einem
Professor der Ästhetik und einem Advokaten, die sich über das
Manuskript und die Bilder hermachen sollten. Nicht wahr, meine
Schönste?«

		Die wahre Gesinnung des Herzogs und seine schwierige Lage läßt
sich übrigens leicht aus folgenden Bemerkungen erkennen.

		Weit entfernt von der Torheit, in der fabelhaften Figur jenes
tausendjährigen Königs eine ehrenrührige Beziehung zu entdecken,
fand er diese Beziehung eher schön und wohlgemeint; dagegen ihm die
Ähnlichkeit jener Feenfürstin mit Viktorien um so bedenklicher
vorkam. Denn wenn gleich das wahre Verhältnis dieser Person zum
verstorbenen Regenten nicht ganz getroffen sein mochte, so war die
scheinbarste Seite davon doch so charakteristisch herausgehoben,
daß man nicht leugnen konnte, ein sehr frappantes Bild von
Viktoriens Erscheinung vor sich zu haben. Die Zeichnung des
selbstsüchtigen schalkhaften und doch wieder so innigen Wesens
ahmte wirklich die leisesten Nuancen nach. Das alles hätte noch
hingehen mögen. Aber diese Dame glänzte noch am Hofe, das
Vertrauen, das Nikolaus ihr geschenkt hatte, ward noch vom Sohne
geehrt. Insoferne müssen wir jenes Spiel höchst unbedachtsam
nennen. Dennoch hätte es vielleicht dem Herzog nicht schwer sein
müssen, den möglichen Schaden abzulenken, wäre nicht der König
selbst in einer müßigen Stunde auf das verschrieene Manuskript
neugierig gewesen. Hier entging ihm denn so manche Verwandtschaft
keineswegs, er äußerte sich mit großer Unzufriedenheit über eine so
unschickliche Anspielung, namentlich die leichtfertige oder ernste
Einführung der bewußten wertgeschätzten Frau empörte ihn als eine
unverzeihliche Vermessenheit. Der Herzog besänftigte ihn vorläufig,
indem er dieses und jenes noch problematisch darstellte, versprach,
das Ganze nochmals genau zu durchgehen, sowie auch nähere
Erkundigungen einzuziehen; weil er aber doch ein gerechtes Gefühl
des Bruders nicht schlechterdings umgehen und das Zutrauen nicht
mißbrauchen wollte, womit dieser ihm die Entscheidung des
keineswegs gleichgültigen Gegenstandes überließ, so kam er wirklich
mit einer doppelten Pflicht ins Gedränge, er hätte ebensogerne den
Maler geschont als dem Bruder Genüge getan; daher denn auch jene
Anfrage bei Constanze nichts weniger als bloße Pantomime war, er
dachte sie bei dieser Gelegenheit ein wenig zu schrauben, fand aber
ein solches Frauenorakel wirklich bequem für seine Unschlüssigkeit,
nur glaubte er auf den Fall, daß die Geschichte Rumor machen
könnte, aus Diskretion gegen Viktorie den eigentlichen Grund des
Ärgernisses verstecken und mehr das Allgemeine vorkehren zu
müssen.

		Constanze blickte noch immer ernst vor sich nieder, ohne eine
Miene zu ändern. Den Herzog rührte ihr Anblick, worin er von jetzt
an wirklich nur die edelste Teilnahme an dem Schicksale zweier
Hausfreunde zu lesen glaubte; ihr ganzes Wesen, von diesem Kummer
leicht beschattet, deuchte ihm nie so reizend, so weich gewesen zu
sein. Er setzte sich an ihre Seite und gab dem Gespräch eine andere
Richtung, sie ging soviel möglich darauf ein, und der Zwang, den
sie sich mitunter dabei antat, machte sie nur immer
liebenswürdiger, kindlicher, unwiderstehlicher. Dazu kam die
einladende Ruhe dieser Stunde, von zweien auf dem Tische brennenden
Kerzen traulich verklärt. Der Herzog ergriff in der Unterhaltung
die Hand seiner schweigsamen Nebensitzerin, er ließ die
schmeichelhaftesten Vorwürfe gegen sie spielen über die karge Art,
womit sie seiner Zärtlichkeit immer entgegne, auch jetzt erfuhr
diese noch einigen Widerstand, doch – so schien es dem
schlauen Manne – mehr einen anständigen als strenge
zurückweisenden Widerstand.

		Aber als ihr gepreßter Schmerz, ihre Unruhe, ihr Mißbehagen sich
immer weniger verbarg, als der wärmer gewordene Liebhaber aufs neue
mißtrauisch werden wollte, bald mit dringenden Worten, bald mit den
lebhaftesten Liebkosungen zu einer Erklärung nötigte, da war es
seltsam, jammervoll anzusehen, wie die arme Frau ganz außer sich
geriet, in dem Augenblick, wo sie von ihrem unseligen Geheimnis
aufs höchste bewegt, an die verlorene Liebe doppelt schmerzlich
erinnert werden mußte, indem eine andere, bisher verhaßte, sich
hülfreich stürmisch aufdrang. Jetzt stößt sie den Herzog heftig
weg, jetzt gibt sie sich seiner Kühnheit unerhört willig hin, dem
bängsten Seufzer, dem heißesten Gusse von Tränen folgt plötzlich
ein Lachen, dessen kindische Lieblichkeit, dessen herzlicher Klang
unter jeden andern Umständen hätte bezaubernd sein müssen. Der
Herzog sah in alle diesem nur den unbeschreiblich rührenden
Ausdruck einer bis jetzt verhüllten Leidenschaft für ihn, welche
sich endlich verraten und noch im entzückten Momente der ersten
Umarmung mit holder Scham und süßer Reue kämpfe, ihn selber jedoch
zum seligsten der Menschen mache. Wie ganz anders sah es im Busen
Constanzens aus! Oft war es ihr, als säße sie, von einem Dämon, von
einem höllischen Wesen umschlungen, in entsetzlicher Unmacht
festgebannt; Lust und Unlust empörten sich wechselseitig in ihrem
Innern, sie überließ sich seinem Kusse mit einem schneidenden
Gefühle von Widerwillen, ja von Ekel, sie empfand es unerträglich,
wie elend sie sich verirrt, wie töricht rasend ihre Einbildung sei,
als ob sie auf diese Art an jenem Verräter heimlich Rache üben
könnte! Er – (so rief, so wimmerte es in ihrer Seele) ja
er allein hat es verschuldet, daß Constanze so sich
verleugnet, daß ich tue, was ich sonst verabscheut hätte, und
doch – wie wird alles werden? wie soll das enden? wohl,
wohl – mag es, wie es kann! – Sie rang sich los, drückte
den Kopf in die Purpurkissen des Sofa, ihr Schluchzen zerriß dem
Herzog das Herz, er berührte sie schüchtern, er bat, er beschwor
sie um Fassung; sie möge sich doch besinnen, warum sie denn
eigentlich verzweifle, ob das unfreiwillige Bekenntnis einer
Neigung, die ihn auf ewig zu einem guten, mit Welt und Himmel
glücklich ausgesöhnten Menschen zu machen bestimmt sei, ob die
Furcht, daß dieses schöne Verständnis jemals dem rohen Urteil der
Menschen bloßgestellt werden könne, ob ein Zweifel an seiner
Verschwiegenheit, an seiner Treue, ein Zweifel an seiner Ehrfurcht
vor ihrer Tugend sie quäle? »Constanze! Teure! Geliebte! blicken
Sie auf! sagen Sie, daß ich für heute, für jetzt, mich entfernen
soll, fordern Sie, daß ich Sie mein Leben lang durch nichts, durch
kein halbes Wort, mit keiner Miene, keinem leisen Wunsche mehr an
diesen Abend mahne! Mir aber darf er unvergeßlich bleiben;
so wie jetzt wird auf ewig dieses Zimmer, wird das Licht dieser
Kerze und wovon es Zeuge gewesen, vor meiner Erinnerung
stehen – o Gott! und so, in dieser traurig
abgewendeten Lage muß die Gestalt der edelsten Frau vor mir
erscheinen, um allen himmlischen Reiz des vorigen Augenblicks
wieder auszulöschen! ich werde vergehen, verzweifeln, wenn Sie sich
nicht aufrichten, wenn ich Sie so verlassen muß.«

		Er faßte sie schonend an beiden Schultern, und sanft rückwärts
gebeugt lehnte sie den Kopf an ihn, so daß die offenen schwimmenden
Augen unter seinem Kinne aufblickten. Freundlich gedankenlos schaut
sie hinan, freundlich senkt er die Lippen auf die klare Stirne
nieder.

		Lang unterbrach die atmende Stille nichts. Endlich sagt er
heiter: »Ist's nicht ein artig Sprichwort, wenn man bei der
eingetretenen Pause eines lange gemütlich fortgesetzten Gesprächs
zu sagen pflegt: es geht ein Engel durch die Stube?«

		Constanze schüttelte, als wollte sie sagen: der vorige, der
gegenwärtige Auftritt habe doch wohl einen so friedsamen Geist
nicht herbeilocken können.

		Abermals versagt ihm ein weiteres Wort; er sinnt über den
Zustand der Gräfin nach, der ihm aufs neue verschiedenes zu
bedenken gibt. Nicht ohne Absicht kommt er daher spielend wieder
auf Nolten und Larkens zurück. »Nein«, sagt er zuletzt, »es würde
mir sehr angenehm sein, wenn Sie, meine Liebe, mir über den bösen
Punkt Ihre Ansicht offenbaren wollten. Ganz gewiß sind Sie längst
darüber im reinen, zum wenigsten haben Sie eine Meinung. Reden Sie
mir, ich bitte recht ernstlich – Halten Sie die beiden für
schuldig?«

		Die Befragte bedenkt sich eine Weile und sagt mit einer
sonderbar zuckenden Bewegung: »Schuldig? – er ist's!«

		»Wer doch?«

		»Nun, der Nolten –«

		»Ich erstaune! – und Larkens?«

		»Wohl ebensogut. Ja, mein Herr, darauf verlassen Sie sich.«

		»Und sind strafbar?«

		»So denk ich.«

		»Nun, auf mein Wort! so sollen sie's bereuen.«

		Der Herzog stand auf; Constanze blieb wie angefesselt. Er hatte
dies strenge Urteil aus Constanzens Munde am wenigsten erwartet, um
so gegründeter mußte es sein. Er fragte einiges, was ihre Ansicht
näher bestimmen sollte, sie versicherte, nichts weiter zu wissen:
er möge sich damit begnügen und auf keinen Fall sie verraten. Nun
erst, da er Gewißheit zu haben glaubte, da selbst diese billig
denkende Frau von solcher Ungebühr bewegt, entrüstet schien,
erwachte Ärger und Verdruß in ihm, er enthielt sich der
empfindlichsten Ausdrücke nicht, wiederholt dankte er der Geliebten
ihre Aufrichtigkeit, die er als natürliche Folge einer zärtlich
aufgeschlossenen Stimmung auslegte. Ihm ahnte nicht, von welchem
Aufruhr widersprechender Gefühle die Gräfin innerlich zerrissen
war, seitdem sie das Entscheidende ausgesprochen. Wie versteinert
vor sich hinstarrend, blieb sie auf einer Stelle sitzen, war
mehr als einmal versucht zu Milderung, zu völliger Widerrufung des
Gesagten, aber ein unbegreiflich Etwas band ihr die Zunge.
Plötzlich hört man den Wagen des Grafen vor dem Haus anrollen, ein
eiliger Kuß, ein schmeichelhaft Wort versiegelt von seiten des
Herzogs das Geheimnis dieser Stunde.

		 

		Ehe wir noch auf die Folgen zu reden kommen, welche diese
Vorgänge rasch genug nach sich gezogen, enthalten wir uns nicht,
einen allgemeinen Blick auf die Gemüter zu werfen, zwischen denen
sich durch die fatalste Verschränkung der Umstände, durch ein
doppeltes und dreifaches Mißverständnis eine so ungeheure Kluft
gebildet hatte.

		Indem unser Maler sich den Aussichten eines unbegrenzten Glückes
überläßt, mit jedem Tage der völligen Entscheidung desselben
entgegenblickt und soeben beschäftigt ist, der Gräfin seine
Wünsche, seine Anerbietungen in einem ruhig besonnenen Briefe frei
und edel hinzulegen, spinnt ihm die Liebe selbst durch Constanze
ein verräterisches Netz. Der redliche Wille eines Freundes, der im
dunkeln seinen Zweck hartnäckig verfolgte, ward zum Spiel eines
schlimmer oder besser gesinnten Schicksals: die sorgsam aber
grillenhaft angelegte Mine, womit Larkens einen gefährlichen
Standpunkt der Personen nur leicht auseinanderzusprengen dachte,
hat sich tückisch entladen und ist im Begriff, ihrer viere, und
darunter ihn selber, mit bitterm Unheil zu treffen, so daß man kaum
wüßte, wer von allen am meisten zu bedauern sei, wenn es nicht
jenes unschuldige Mädchen ist, um dessen gerechtes Wohl es sich von
Anfang an handelte. Aber, scheint Constanze unser Mitleid
verscherzt zu haben, seitdem sie sich zu einer heftigen Rache
hinreißen ließ und derselben einen falschen Grund unterzuschieben
wußte, ja seitdem es den Anschein hat, als wolle sie sich an einen
zweideutigen Verehrer wegwerfen, so werden wir doch billig genug
sein, uns den Zustand eines weiblichen Herzens zu vergegenwärtigen,
das aufs grausamste getäuscht, von der Höhe eines herrlichen
Gefühls herabgestürzt, an sich selber, wie an der Menschheit, auf
einen Augenblick irrewerden mußte. Was Theobalden selbst betrifft,
so sehen wir schon jetzt, wie sich ein zwar sehr verzeihliches,
aber dennoch übereiltes Mißtrauen in der Liebe durch ein ganz
ähnliches an ihm bestraft, und wir wollen erwarten, ob diese harte
Züchtigung mehr zu seinem Unglück oder zu seinem Heile ausschlagen
soll.

		Die auf Befehl des Herzogs geschehene Konfiskation des
verdächtigen Spielkästchens war den Freunden schon kein gutes
Zeichen. Larkens geriet in Wut über diesen abgeschmackten
Gewaltstreich, wie er's nannte. »Mögen sie sich doch«, rief er dem
Maler zu, »die Zähne ausbeißen an diesen armseligen verklecksten
Gläsern! und dem ersten Schöpsen, der die Nase in mein argloses
Machwerk stecken wird, schlage der Geist des alten Nikolaus nur
tüchtig hinters Ohr, zur Erleichterung des kritischen
Verständnisses!«

		Theobald wollte den Herzog selbst belehren, der Schauspieler gab
es nicht zu, indem er behauptete, man müsse dem Pack den Gefallen
nicht tun, man müsse abwarten, bis die Maus selbst aus dem
unheilschwangeren Berg hervorspringe und die Dummheit sich
prostituiere. Da demungeachtet der Maler in seiner gütlichen
Absicht den fürstlichen Gönner aufsuchte, ward er zu seiner größten
Bestürzung und Verdruß nicht vorgelassen. Ganz trostlos aber machte
es ihn, als er sich seine letzte Zuflucht zu Zarlins auf gleiche
unerhörte Weise abgeschnitten sah. Er wußte sich nicht zu helfen,
nicht zu raten, er hätte mit Freuden den Haß des ganzen Hofes auf
sich geladen, wenn er nur über Constanze hätte ruhig sein
können.

		Inzwischen ward jene mißliche Sache durch einen hinzugetretenen
Umstand gar sehr verschlimmert, ja sie bekam eine völlig veränderte
Gestalt. Wie immer ein Übel das andere erzeugt und in solchen
Fällen des Unheils kein Ende ist, so hatten einige Stimmen nicht
ermangelt, bei dieser Gelegenheit an gewisse vor längerer Zeit
anhängig gemachte und zum Teil wirklich erhobene Kriminalfälle,
geheime Umtriebe betreffend, zu erinnern, und obgleich diese Dinge
bereits für abgetan galten, so glaubte man doch keinen
unbedeutenden Nachtrag hinter dem Schauspieler suchen zu
müssen.

		Der unruhige Geist, welcher, von gewissen politischen
Freiheitsideen ausgehend, eine Zeitlang die Jugend Deutschlands,
der Universitäten besonders, ergriffen hatte, ist bekannt. Die
Regierung, von welcher hier die Rede ist, behandelte dergleichen
Gegenstände mit um so größerer Aufmerksamkeit, als sich entdeckte,
daß immer auch einige durch reiferes Alter, Geist und übrigens
unbescholtenen Charakter ausgezeichnete Männer nicht verschmäht
hatten, an solchen Geheimverbindungen, im weiteren oder engeren
Sinne, teilzunehmen. So hegten denn namentlich zwei genaue Bekannte
unseres Schauspielers diese gefährliche Tendenz mit vieler
Vorliebe, und der letztere, weit entfernt von jedem ernstlichen
Interesse an der Sache, verbarg diesen Leuten gegenüber seine
Gleichgültigkeit und Geringschätzung hinter der Maske des
feurigsten Enthusiasten, indem er sich das Vergnügen nicht versagen
konnte, seine Genossen auf eine jedenfalls unverantwortliche Weise
zum besten zu haben. Er schrieb ihnen Briefe voll schwärmerischen
Schwungs, machte die absurdesten Vorschläge und wußte den Verdacht
einer bloßen Äfferei durch eine kunstvolle ironische Einkleidung,
durch abwechselnd vernünftige Gedanken, sowie durch die höchste
Konsequenz in der persönlichen und mündlichen Darstellung zu
entfernen, so daß ihn die Gesellschaft zwar für ein seltsam
überspanntes, doch aber höchst talentvolles Mitglied ansprach, wenn
es gleich an einzelnen klugen Köpfen nicht fehlte, die ihm heimlich
mißtrauten und scharf auf die Finger sahen; er bemerkte dies,
spielte den Gekränkten, zog sich noch eben zu rechter Zeit zurück
und erhielt gegen das Versprechen der tiefsten Verschwiegenheit
seine schriftlichen Aufsätze sämtlich zurück. Als es zwei Jahre
nachher von Staats wegen zur Untersuchung und Aufhebung der
Verbrüderten kam, und entfernterweise auch seiner erwähnt ward,
konnte es ihm bei der Diskretion der Bundesgenossenschaft wirklich
gelingen, sich wie ein Aal aus der Klemme zu winden, während andre,
zum Teil schon in öffentlichen Ämtern stehende, Männer zu
nachdrücklicher Bestrafung gezogen wurden. So erfreute er sich
geraume Zeit einer guten Sicherheit, aber sein frevelhafter
Mutwille sollte nicht ungerächt bleiben. Das berüchtigte Schauspiel
rief die alten Erinnerungen wieder hervor, übelwollende,
wichtigtuende Aufklauber übten sogleich ihre ganze Geschäftigkeit,
und der König sah sich bewogen, einen so verhaßten Gegenstand
abermals in öffentliche Anregung zu bringen. Der Herzog,
seinerseits an die Erheblichkeit dieses neuen Verdachtes keineswegs
glaubend, bedauerte diese höchst verdrießliche Wendung der ohnehin
so schief gedrehten Geschichte um so aufrichtiger, je weniger
Freund Nolten ungefährdet dabei bleiben konnte, und je weniger er
selbst sich verhehlte, daß vielleicht einige glücklich angebrachte
Winke von ihm hingereicht haben würden, den ersten schwierigen
Eindruck des bewußten Gedichtes zu vernichten, und so jedem
weiteren Nachhalle vorzubeugen. Er sah nur zu deutlich ein, wie es
am Ende doch jenes einzige Wort aus Constanzens Munde gewesen, was
seine Schritte geirrt und seine versöhnliche Gesinnung mit einem
geheimen Aber angesteckt habe. Jetzt konnte an eine Vertuschung
nicht mehr gedacht werden, und alles nahm seinen strengen,
gesetzlichen Gang.

		Wie ein Donnerschlag traf es die Freunde, als ihre Verhaftung
nun wirklich erfolgte. Eine Kommission ward beauftragt, ihre
Papiere zu durchsuchen, und zum Unglück kam dies alles so rasch, so
unvermutet, beide hatten so gar keine Ahnung von den neuesten
Gerüchten, daß Larkens nicht von weitem daran dachte, jene
verfänglichen Briefe auf die Seite zu schaffen; denn leider waren
sie noch vorhanden, er hatte die Vertilgung so merkwürdiger
Aktenstücke nicht über sich vermocht, vielmehr lagen sie über die
Zeit der ersten Untersuchung als geheimes Depositum in dem Hause
eines unverdächtigen Bekannten, später nahm sie der Verfasser
wieder zu sich und ein versiegeltes Portefeuille in seinem Pult
verwahrte den verräterischen Schatz. Wie sehr der Umstand unsern
Schauspieler beunruhigen mußte in dem Augenblick, als ihm die
Festnehmung seiner eigenen Person das Ernstliche der Absicht
genugsam bewies, läßt sich denken; denn daß man die Briefe finden
würde, daß der Inhalt, obwohl höchst komischer Natur, gar sehr
gegen ihn zeugen müsse, war zu erwarten.

		Die beiden wußten kaum, wie ihnen geschah, als sie sich eines
Morgens in zwei abgesonderte Zimmer des sogenannten alten Schlosses
zu trauriger Einsamkeit verwiesen sahen. Leopold und Ferdinand
waren teilnehmende Begleiter auf dem verhaßten Gange. Beim Abschied
konnte Nolten kein Wort vorbringen, kaum fand er Gelegenheit, dem
Bildhauer ein kurzes Billett an den Grafen nochmals zu empfehlen.
Larkens' Benehmen drückte einen knirschenden Schmerz aus, er kehrte
das Gesicht ab, während er Noltens Hand zum letztenmal faßte.

		Wenn der Mensch von einem unerwarteten Streiche des
ungerechtesten Geschickes betäubt stille steht und sich allein
betrachtet, abgeschlossen von allen äußeren mitwirkenden Ursachen,
wenn das verworrene Geschrei so vieler Stimmen immer leiser und
matter im Ohre summt, so geschieht es wohl, daß plötzlich ein
zuversichtliches, fröhliches Licht in unserm Innern aufsteigt, und
mit Heiterkeit sagen wir uns, es ist ja nicht möglich, daß dies
alles wirklich mit mir geschieht, ungeheurer Schein und Lüge ist
es! Wir fühlen uns mit Händen an, wir erwarten, daß jeden
Augenblick der Nebel zerreiße, der uns umwickelt. Aber diese
Mauern, diese sorgsam verriegelte Tür wiesen dem armen Maler mit
frecher Miene ihr festes unbezwingliches Dasein. Erschüttert, mit
lautem Seufzen ließ er sich auf den nächsten Stuhl nieder, ohne
einmal an das Fenster zu treten, das ihm eine weite Aussicht ins
Freie und seitwärts einen kleinen Teil der Stadt freundlich und
tröstlich hätte zeigen können. In der Tat hatte das Zimmer eine
angenehme Lage, in dem obersten Teil des ohnehin hochgelegenen,
altertümlichen, hie und da noch befestigten Gebäudes. Dieser eine
Flügel war, die Wohnung des Kommandanten und des Wärters
ausgenommen, ganz unbewohnt, von einer andern Seite, wo Garnison
lag, tönte zuweilen ein munterer militärischer Klang, Trommel und
Musik nicht allzu geräuschvoll. Auch die nächsten Umgebungen
Theobalds nahmen sich eben nicht sehr düster aus, die Wände rein
geweißt und trocken, die Eisenstäbe vor den Fenstern weit genug, um
nichts zu verdunkeln, die Heizung regelmäßig, soweit die
herankommende Frühlingszeit sie nicht gar entbehrlich machte. Aber
an der notdürftigsten Unterhaltung mit Büchern, Schreibzeug und
dergleichen fehlte es, und jede Art von Material für den Künstler
insbesondere schien ausdrücklich verwehrt. Auch dachte unser
Gefangener für jetzt noch an alle das keineswegs; vielmehr liefen
seine Gedanken mit der Geliebten, mit dem ganzen zerrissenen und
umhüllten Bilde seiner Zukunft beschäftigt, immer in demselben
Schwindelkreise, wie an einem unübersteiglichen, von keiner Seite
zugänglichen Walle, verzweifelnd hin und her. Und wenn er sich das
Ärgste, das Äußerste vorgehalten, so kam ihm doch stets wieder der
Glaube an Constanzens richtiges Gefühl, an ihre Klarheit, ihre
treue Gesinnung mutig entgegen. Sie mochte ihn damals abgewiesen
haben, weil ihre Stellung zum Hofe ihr diesen Zwang auflegte, sie
mochte selbst, auf kurze Zeit vom allgemeinen Irrtum angesteckt,
einigen Unwillen hegen, aber ihr Herz werde ihn freisprechen, werde
mit ihm leiden, sie selbst werde eine Milderung des gegenwärtigen
Übels zu befördern wissen. Diese seine Hoffnung gewann nach und
nach so viel Stärke, daß ihm die Gestalt der schönen Frau nicht
anders als mit dem Ausdruck mitleidiger Liebe wie ein Friedensbote
vorschwebte, ja zuletzt mit dem reizenden Ungestüm einer
angstvollen Braut, welche die Befreiung des Verlobten fordert. Aber
furchtbar lastete die Zeit der Ungewißheit auf ihm, bis er den
ersten gütigen Laut von ihr vernehmen könnte! Jenes Billett an den
Grafen – kaum erinnerte er sich der hastig hingeworfenen
Worte – drückte eigentlich nur eine lebhafte Beteurung seiner
Unschuld, einen schmerzlichen Klageton aus, der hauptsächlich auf
das Gemüt Constanzens berechnet sein mochte. Ein früher entworfenes
Schreiben an die letztere, wovon wir oben etwas gesagt, hatte er
mit sich hiehergebracht; er las jetzt diese gemäßigten, freudig
hoffenden, kühn versprechenden Linien aufs neue; er glaubte die
Teure vor Augen zu haben, ihre zarte Hand zu ergreifen, ihre Zusage
zu hören, den Hauch ihres Mundes zu fühlen, und ach! wie stumpfte
dann wieder der Anblick dieser Zelle gegen den lebendigsten
Traum!

		Larkens an seinem Orte quälte sich nicht weniger mit Zweifeln
und Sorgen auf und nieder. Es entbehrte seine Phantasie der immer
noch lieblichen Hintergründe, womit jener Leidensbruder sich seinen
Zustand aufschmeichelte. Überdies mußte er nach einer Äußerung, die
ihm privatim zugekommen war, und die er schonungsvoll für sich
allein behalten, die Aussicht auf baldige Lossprechung viel weiter
hinaus denken, als man sonst geneigt war; und er empfand dies um so
peinlicher, je mehr er alle Schuld dieses doppelten Mißgeschicks
auf sich zurückführte. Für die auswärtigen Angelegenheiten seines
Freundes glaubte er indessen vorläufig dadurch gesorgt zu haben,
daß er, auf den Fall eines längeren Stillstandes im schriftlichen
Verkehr mit Agnes, diese unter Vorschützung einer Geschäftsreise
beruhigte. Einigen Vorteil für seinen geheimen Plan fand er in der
Entfernung Noltens von der Person Constanzens. Aber dieser kleine
Gewinn, wie teuer erkauft! Und bedachte er vollends, was er selbst
entbehre durch die Trennung von Theobald, was in solcher
Widerwärtigkeit der Trost eines gemeinsamen Gespräches wäre, erwog
er die Unmöglichkeit, sich auch nur durch einen Buchstaben von Zeit
zu Zeit wechselsweise mitzuteilen und anzufrischen, so hätte er
laut toben, er hätte aufschreien mögen über die Einförmigkeit eines
Daseins, wovon er, der ungebundene, keck verwöhnte und reizbare
Mensch nie einen Begriff gehabt. Die einzige Hoffnung setzte er auf
ein Verhör.

		Schon waren einige Tage verstrichen, als die Lage der beiden
durch die zugestandene Erholung mit Lektüre bereits erträglicher zu
werden versprach, doch Larkens wies dergleichen starrsinnig von
sich, und während Nolten bei allem erdenklichen Leidwesen doch den
Vorzug genoß, daß ihm teils die Liebe, teils ein zu Hülfe gerufener
Künstlersinn immer neuen Stoff zu innerlicher Belebung zuführte, so
versank der Schauspieler gar bald in die Finsternis seines eigenen
Selbst, er wurde die freiwillige Beute eines feindseligen Geistes,
den wir bisher nur wenig an ihm kennengelernt, weil er ihn selber
bis auf einen gewissen Grad glücklich genug bekämpft hatte. Um uns
übrigens hierin ganz verständlich zu machen, wird folgender
Aufschluß hinreichen.

		Von vermögenden Eltern herkommend, ohne sorgfältige Erziehung
von Hause aus, bezog er sehr jung die Akademie, wo er, keinen
festen Plan im Auge, neben einem lustigen kameradschaftlichen
Treiben dennoch schöne philosophische und ästhetische Studien
machte. Eine Reise nach England und die Höhe des dortigen
Schauspielwesens bekräftigte den Entschluß, sich mit höchstem
Ernste dieser Kunst zu weihen. Seine erste theatralische Schule
begleiteten bereits öffentliche Proben auf einem der angesehensten
Schauplätze, und die Aufmerksamkeit des Publikums wurde zur
Bewunderung, als er, obwohl ungerne, dem Rate eines erfahrenen
Mannes folgend, sich eine Zeitlang in durchaus komischen
Repräsentationen erging. In dem Maße, wie er, einem sonderbaren
Naturzwang zufolge, wieder zum Ernsthaften einlenkte, nahm der
allgemeine Beifall ab, und so schwankte er unbefriedigt,
mißlaunisch ein volles Jahr hin und her, ohne einsehen zu wollen,
welchem von beiden Fächern er sein Talent zuwenden müsse. Dazu kam
der Übelstand, daß dem praktischen Künstler seine poetische
Produktivität viel mehr hinderlich als förderlich war; er wollte im
Reiche seiner eigenen Dichtung leben und empfand es übel, wenn ihn
mitten in der schaffenden Lust das Handwerk störte, was um so
unvermeidlicher war, da seine Arbeiten ganz außer der allgemeinen
Bühnensphäre lagen und nur von einem engen Freundeskreise gefaßt
und geschätzt werden konnten. Dieser widrige Konflikt des Dichters
und des Brotmenschen brachte die ersten Stockungen und Unordnungen
in seinem Leben hervor; aus Verdruß über die Unausführbarkeit
seiner höhern Geisteswelt warf er sich in den Strudel der gemeinen,
und die Leidenschaften, welche er durch kunstmäßige Darstellung im
schönen Gleichgewichte mit seinem bessern Selbst zu erhalten
gedacht hatte, ließ er jetzt in zügelloser Wirklichkeit rasen.

		Um jene Zeit hatte sich unter seinen Freunden die eigene Sucht
hervorgetan, sich durch Erfindung und Durchführung fein angelegter
Intrigen zu zeigen. Larkens spielte in einem gutartigen Sinne
hierin gerne den Meister, aber leider verwickelte ihn dies Unwesen
bald mit einer, als schön und witzig gleichbekannten,
Schauspielerin, ein Umgang, der ihn bald in einen Wirbel der
verderblichsten Genüsse niederzog. Sein Beruf ward ihm leidige
Nebensache, und, mehr als einmal im Begriffe, verabschiedet zu
werden, erhielt er sich nur dadurch, daß er von Zeit zu Zeit durch
eine Vorstellung, worin er allem Genie aufbot, die Gunst seiner
Leute gewaltsam an sich riß. Mit Schmerzen blickte man ihm nach,
als er freiwillig den Ort verließ, welcher Zeuge seiner traurigen
Versunkenheit gewesen. Er entsagte dem unwürdigen Leben, raffte
sich zu neuer Tätigkeit auf, und ward ein erfreulicher Gewinn für
die Stadt, worin wir ihn später als Noltens Freund kennenlernten.
Aber jene fleckenvolle Zeit seines Lebens hinterließ auch dann noch
eine unüberwindliche Unruhe, eine Leere bei ihm, als er seine
sittliche und physische Natur längst mit den besten Hoffnungen aus
dem Schiffbruch gerettet hatte. Des heiteren geistreichen Mannes
bemächtigte sich eine tiefe Hypochondrie, er glaubte seinen Körper
zerrüttet, er glaubte die ursprüngliche Stärke seines Geistes für
immer eingebüßt zu haben, obgleich er den zwiefachen Irrtum durch
tägliche Proben widerlegte. Wie oft hielt er Theobalden, wenn
dieser bemüht war, seine Grillen zu verjagen, mit wehmütigem Lachen
das traurige Argument entgegen: »Das bißchen, was noch aus mir
glänzt und flimmt, ist nur ein desparates Vexierlichtchen, durch
optischen Betrug in euren Augen vergrößert und verschönert, weil
sich's im trüben Hexendunste meiner Katzenmelancholien bricht.« Mit
solchen Ausdrücken konnte er sich ganze Stunden gegen Theobald
erhitzen, und erst nachdem er sich gleichsam völlig zerfetzt und
vernichtet hatte, gewann er einige Ruhe, eine natürliche Heiterkeit
wieder, wobei er, nach dem Zeugnis aller, die ihn umgaben,
unglaublich sanft und liebenswürdig gewesen sein soll. Außer
Theobald und etwa einem andern früheren Vertrauten kannte ihn
jedoch keine Seele von dieser schwermütigen Seite, er wußte sie
trefflich zu verbergen, und sein Betragen auf diesen Punkt gab
selbst dem Menschenkenner niemals eine Blöße. Inzwischen war der
gute Einfluß nicht zu mißkennen, den Noltens Umgang, sein kräftiger
Sinn, auf jenes verdunkelte Temperament ausübte, denn wenngleich
unser Maler selbst an einer gewissen Einseitigkeit leiden mochte,
so war doch sein sittlicher Grundcharakter unerschütterlich, und
ein Streben nach voller geistiger Gesundheit beurkundete sich
zeitig in der mehr und mehr zum Allgemeinen aufsteigenden Richtung
seiner Kunst, mit Bereinigung alles dessen, was ihm von einer
phantastischen Entwicklungsperiode noch anklebte. Larkens schöpfte
mit Lust aus dieser Quelle ein reines Wasser auf sein dürres Land,
er hielt sich leidenschaftlich an den neuerworbenen Freund, ohne
doch diese Inbrunst stürmisch im Worte zu verraten; vielmehr geriet
er unwillkürlich in die gemäßigte Rolle eines Mentors hinein, eines
Meisters, welcher durch eigenen unsäglichen Schaden klug geworden,
dem Jüngern gar wohl gelegentlich auf die rechte Spur helfen zu
können glaubt. Und indem er so am raschen Strom eines in
jugendlicher Fülle strebenden Geistes teilnahm, erwuchs ihm ein
neues Zutrauen zu sich selber, die Schuppen seines veralteten
Wesens fielen ab, eine frische Bildung erschien darunter. Immer
seltener wurden jene selbstquälerischen Ausbrüche, ja sie
verschwanden zuletzt völlig; was Wunder, daß nun ein Gefühl von
Dankbarkeit ihn unserem Freunde auf ewig verband, daß er sich's zur
Pflicht machte, mit aller Kraft für das Wohl des Geliebten zu
arbeiten? Mögen wir auch an einem auffallenden Beispiele, das er
von diesem warmen Eifer gab, einen Hang zum Seltsamen keineswegs
verkennen, so war die Intention dennoch die lauterste,
brüderlichste, und wer wollte ihm verargen, wenn er bei der zarten
Pflege, die er einem gebrochenen Liebesverhältnis widmete, zugleich
seinem Herzen den Triumph bereitete, welcher in dem Zeugnis lag,
daß er als ein vielversuchter Abenteurer sich dennoch mit
unschuldiger Innigkeit an der eingebildeten Liebe eines engelreinen
Wesens erfreuen konnte, eines Mädchens, das er nie mit Augen
gesehen und an dessen Besitz er niemals gedacht hatte, so
wünschenswert er auch erscheinen mochte. Gerne begnügte er sich mit
der Fähigkeit, ein schönes Ideal noch in sich aufnehmen und außer
sich fortbilden zu können; er fing an, mit sich selber, mit der
Welt sich zu versöhnen. So weit war alles in gutem Geleise: nun
aber herausgerissen aus aller Tätigkeit, aus einem gesellig
zerstreuenden Leben, dem Elemente seines Daseins, gefoltert
überdies von dem Gedanken, einem teuren Freunde Veranlassung zu
bedenklichem Unfalle geworden zu sein, erwehrte er sich eines
allgemeinen Trübsinnes nicht mehr, die alten Wunden brachen wieder
auf, geschäftig wühlte er darin, Vergangenheit und Gegenwart
flossen in ein grinzendes Bild vor ihn zusammen, er betrachtete
sich als den elendesten der Menschen, er verlor sich mit Wollust in
der Vorstellung, daß dem Manne, durch Schuld und Jammer überreif,
die Macht gegeben sei, das Leben eigenwillig abzuschütteln. Je
gewisser er im äußersten Falle auf diese letzte Freistatt rechnen
konnte, und je ruhiger er nach und nach den entsetzlichen Gedanken
beherrschen lernte, desto mehr gewann sein Gemüt auf der andern
Seite an Freiheit und an Mut, die nächste Zukunft duldend
abzuwarten; sein Zustand wurde milder, sogar heiterer.

		Eine unerwartete Unterbrechung dieses brütenden Stillesitzens,
so angenehm sie erschien, wollte ihn doch beinahe störend
überraschen, da er die ersten Fäden einer allmählichen Verpuppung
durch den Zudrang frischen Lebenshauches wieder zerrissen, und sich
selbst zu neuer Hoffnung aufgemuntert sah. Denn eines Morgens, in
der vierten Woche der Gefangenschaft, trat der Kommandant ins
Zimmer, mit der Nachricht: es solle beiden Herren erlaubt sein,
zuweilen einen und den andern Freund bei sich zu sehen, doch jeder
nur auf seinem eigenen Zimmer und ohne daß die Gefangenen selbst
zusammengeführt würden. Larkens dankte so gut er konnte, besonders
verdroß ihn die letzte Bedingung; auch hatte der Offizier einem
weiteren guten Vorurteil, das man aus dieser Vergünstigung ziehen
mochte, nicht undeutlich vorgebeugt, und überdies vermutete
Larkens, daß man diese Gunst nur der besonderen Attention des
Herzogs gegen Nolten zu verdanken habe.

		Den ersten Abend brachten Ferdinand und Leopold bei Theobald zu,
den folgenden bei dem Schauspieler, wozu sich noch ein dritter
Freund anschloß. So lebhaft ein solches Wiedersehen sein mußte, so
freundlich die lieben Gäste mit Neuigkeiten aller Art und mit dem
besten Weine zu Belebung der Gemüter das Ihrige taten, so war es
doch nur erzwungene Freude, und Theobald wußte sich um so weniger
zu lassen, da er gleich anfangs hören mußte, daß sein Billett an
Zarlin zwar angenommen worden, daß jedoch bei einem Besuche,
welchen Leopold im Hause gemacht, der Graf bloß ein allgemeines,
ziemlich kühles Bedauern geäußert habe. Insofern Leopold nichts von
der wahren Beziehung wissen sollte, welche Noltens Interesse für
jene Familie hatte, so konnte dieser nur durch entfernte Fragen
herauslauschen, daß Constanze gar nicht sichtbar, auch keine Rede
von ihr gewesen sei.

		Diese Lage der Dinge drückte nun freilich schwer auf das Herz
des geängstigten Liebhabers, aber wie ward ihm vollends zumute, als
der Bildhauer sein vor einigen Wochen schon gemachtes Anerbieten
wiederholte, einen Brief an Agnes zu besorgen, ja als er gutmütig
äußerte, wie er die ganze Zeit her im Zweifel gewesen, ob er nicht
selbst diese Pflicht übernehmen und dem Vater des Mädchens die
leidigen Begebenheiten schonungsvoll beibringen solle, wie ihn aber
ein Wort, das Larkens gleich anfangs hierüber fallenlassen, dennoch
beruhigt habe. »Jawohl«, sagte Nolten, »dafür ist schon Rat
geschafft!« und verdrängte diese Materie, während er im stillen aus
der ablehnenden Äußerung, welche der Schauspieler getan haben
sollte, nicht ganz klug werden konnte, und überhaupt auf die
traurigsten Kombinationen verfiel.

		Die Art, wie Larkens die Besuche aufnahm, war im Grunde
ansprechender, denn er setzte von jeher einen Vorzug darein, sich
vor Menschen zusammenzunehmen und eine wohlwollende Annäherung,
auch wenn sie zur Unzeit kam, gutmütig, zart und gefällig zu
erwidern. Die Nachricht aber, womit man ihn besonders zu erfreuen
dachte, daß das Theater und dessen Liebhaber herzlich und laut um
ihren besten Liebling trauern, nahm er gleichgültig auf und wollte
nichts davon hören. Die Urteile der Stadt im allgemeinen
betreffend, hieß es, man trage sich mit allerlei übertriebenen
Meinungen von dem Vergehen der Verhafteten; die Vernünftigen zucken
die Achsel, niemand wolle an eine gänzliche Unschuld der beiden
glauben. Auch hatten indessen drei Verhöre stattgefunden, ohne daß
man dadurch einer glücklichen Entscheidung um vieles nähergerückt
wäre.

		War der Zustand unseres Paares unter diesen Umständen
beklagenswert genug, so sollte noch die schwerste Prüfung über den
Maler ergehen, indem sich auf alle die heftigen Erschütterungen ein
Fieber bei ihm ankündigte, das der Arzt sogleich für bedeutend
erkannte. Der Kranke verließ seit drei Tagen das Bett nicht mehr,
häufig lag er ohne Bewußtsein da und in freieren Stunden war das
Gefühl seines Elends nur um so stärker; die Phantasien der
Fieberhitze setzten ihr grelles Spiel auch im Wachen fort und
schleuderten den Gequälten in unbarmherzigem Wechsel hin und her.
Bald nahte sich Constanze seinem Lager, und wenn sein inniger
Klageton ihr Mitleid, ihre Liebe ansprach, wenn sich die edle
Gestalt soeben über den Leidenden herzusenken schien, floh sie
entsetzt und zürnend wieder weg; bald zeigte sich die verstoßene
Agnes an der Tür, den stillen Blick betrübt auf ihn gerichtet, bis
sie sich nicht mehr hielt und lautweinend neben ihm auf die Kniee
stürzte, seine Hand mit tausend Küssen bedeckte und er die arme
Reuevolle gleichfalls liebreich an sich herzuziehen genötigt
war.

		Dergleichen Vorstellungen, worin sich der Rest seiner Neigung zu
jenem verkannten liebenswürdigen Kinde nun auf dem durch Krankheit
und Schwäche erweichten Grunde seines Gemütes sonderbar und lebhaft
abspiegelte, wiederholten sich immer häufiger und waren um so
weniger abzuweisen, da sie ihm zunächst durch einen seltsamen
Zufall von außen aufgedrungen worden waren. Denn eines Morgens
erwachte er vor Tag aus einem unruhigen Halbschlafe an einem
weiblichen Gesang, der aus der Küche des Wärters unter seinem
Fenster zu kommen schien. Der Inhalt des Lieds, sowenig es ihm
selber gelten konnte, traf ihn im Innersten der Seele, und die
Melodie klang unendlich rührend durch das Schweigen der dunkeln
Frühe, ja die Töne selber nahmen in seiner Einbildung eine
wunderbare Ähnlichkeit mit der Stimme Agnesens an.

		

	Früh, wenn die Hähne krähn,

Eh die Sternlein verschwinden,

Muß ich am Herde stehn,

Muß Feuer zünden.
Schön ist der Flammen Schein,

Es springen die Funken,

Ich schaue so drein,

In Leid versunken.

Plötzlich da kommt es mir,

Treuloser Knabe!

Daß ich die Nacht von dir

Geträumet habe.

Träne auf Träne dann

Stürzet hernieder,

So kommt der Tag heran –

O ging' er wieder!






		Zum ersten Male seit undenklicher Zeit fühlte Theobald wieder
die Wohltat unaufhaltsamer Tränen. Die Stimme schwieg, nichts
unterbrach die Ruhe des langsam andämmernden Morgens. Der Kranke
barg das Gesicht in die Kissen, ganz der Süßigkeit eines –
dennoch so bittern! Schmerzens genießend.

		 

		An demselben Morgen bekam Larkens, da er kaum das Bett verlassen
hatte, von Leopold, dem Bildhauer, einen Besuch, der eigentlich
Theobalden bestimmt war; auf die Nachricht vom Pförtner jedoch, daß
der Kranke nach einer erträglichen Nacht soeben noch ruhig
schlummere, wagte der Freund keine Störung und ließ sich das Zimmer
des Schauspielers aufschließen. Er fand den letztern in der
traurigsten Stimmung, worein ihn die Sorge um Nolten versetzte, und
Leopold, gleichfalls heftig bewegt, hatte Mühe, ihn zu trösten.

		Nach einiger Zeit fing der Bildhauer an: »Nun muß ich Ihnen eine
Eröffnung machen, die freilich zunächst für Nolten gehörte, sie
betrifft einen Vorfall, womit ich mich schon drei Tage herumtrage,
ohne daß ich Gelegenheit erhalten konnte, ihn einem oder dem andern
von Ihnen mitzuteilen; denn der Obrist schlug mir die Bitte zweimal
ab, zumal da der Arzt den Kranken sowenig als möglich durch
Gesellschaft beunruhigt wissen will; gestern bekam ich mit Not auf
eine Stunde Erlaubnis; die Angst um Nolten und, ich darf wohl
sagen, auch meine Neuigkeit ließ mir nicht Rast noch Ruhe mehr. Das
was ich mitzuteilen habe, ist unerhört, ist ganz unbegreiflich, für
Nolten taugt es unter gegenwärtigen Umständen auf keinen Fall.«

		»Nun, nur um Gottes willen kein Unglück!« sagte der Schauspieler
verdrießlich lächelnd über den langen Eingang; »ich meine schon von
einer neuen Resolution hören zu müssen, daß wir armen Tropfen am
Ende noch Karren schieben werden bei Wasser und Brot?«

		»Nichts! Setzen wir uns, und hören Sie. Es war an dem Abend
unserer neulichen Zusammenkunft; ich und Ferdinand hatten Sie kaum
verlassen, das Schloß lag hinter uns, ich wollte soeben in die
Prinzenstraße einlenken, so zeigt mir ein zufälliger Seitenblick in
die leere Kastanienallee, wo wir vorüber mußten, ein weibliches
Wesen ganz ruhig an einen der Bäume gelehnt. Das Auge der
Unbekannten begegnete dem meinigen. Ich kam fast von Sinnen beim
Anblick dieser Physiognomie, denn – doch zuvor muß ich
fragen – Sie erinnern sich wohl des tollen Gemäldes von
Nolten?«

		»Welches?«

		»Der Organistin.«

		»Ganz wohl.«

		»Und wenn ich Ihnen nun sage, diese war's, werden Sie mir
glauben?«

		»Nicht, bis ich erst ausgerechnet, wie viel Bouteillen wir
damals getrunken.«

		»Spaßen Sie; es war heller Mondschein, ich sah das Gesicht
deutlich wie am Tage, und was meine Nüchternheit
betrifft –«

		»Schon gut!« unterbrach ihn Larkens aufstehend und ging
einigemal nachdenklich auf und ab, indessen Leopold fortfuhr. »Noch
muß ich Ihnen gleich eine Schwachheit bekennen, lieber Larkens, und
Sie mögen mich immerhin darüber ausschelten, aber wer in aller Welt
ist ganz vorm Aberglauben sicher, sonderlich unter solchen
Umständen? Kaum war mir vorgestern gesagt worden, Theobald habe
sich gefährlich krank gelegt, so deutete ich mein Begegnis mit der
gespenstischen Orgelspielerin urplötzlich als ein Omen aus, denn
mir fiel ein, was man von Trauerfällen sagt, welche auf ähnliche
Weise angekündigt worden. Und dieser dummen Furcht bin ich noch
heute nicht ganz los, obwohl ich recht gut weiß, daß die
Erscheinung keine Vision, noch Gespenst oder dergleichen, sondern
ein ordentliches Menschenkind gewesen.«

		»Aufrichtig gesprochen, mein Bester«, sagte Larkens, »ich
zweifle an dieser Apparition so gar nicht im mindesten, daß ich
Ihnen vielleicht selber den Schlüssel zu dem Rätsel geben kann.
Doch, schweigen Sie darüber gegen unsern Freund, versprechen Sie
mir reinen Mund zu halten.«

		»Gewiß, wenn Sie's für nötig finden.«

		»Nun denn – aber zuvor wär ich begierig, wie Ihr Abenteuer
abgelaufen. Sie sprachen die Person?«

		»Mein Gott, nicht doch! denn (beinahe schäme ich mich, es zu
bekennen) die Erscheinung bestürzte mich dergestalt, daß ich mich
wohl drei- viermal im Ring herumwirbelte, und während ich nach
meinem zurückgebliebenen Begleiter umsah, war das Nachtbild schon
verschwunden, auch mit aller Mühe nicht mehr aufzufinden. Das
einzige erfuhren wir des andern Tages zufällig von Theobalds
Bedientem, daß eine Bettlerin, deren Beschreibung mit jener Person
vollkommen zusammenstimmte, sich tags vorher in Noltens Hause
eingefunden und auf die Versicherung, er sei auf längere Zeit
abwesend, sich wieder fortgeschlichen. Alles mein Fragen und
Forschen blieb fruchtlos.«

		»Also« – fing Larkens an – »merken Sie auf. Zwei Tage vor
der letzten Neujahrsnacht, die Ihnen hoffentlich noch im Gedächtnis
ist, traf ich auf meinem Hausflur ein Mädchen an, dessen Äußeres
mich gleich frappierte, und zwar eben auch in der von Ihnen
angegebenen Beziehung. Es war eine Zigeunerin, hoch, schlank
gewachsen; nicht mehr ganz jung, aber immer noch eine wirkliche
Schönheit, kurz die Ähnlichkeit mit jenem Bilde bis auf wenig
zwischenliegende Jahre vollkommen. Ein Korb mit hölzerner
Schnitzware hing ihr am Arme, allein meine erste Ahnung, daß sie
wohl in anderer Absicht als des Verkaufs wegen hiehergekommen,
bestätigte mir bald ihre Frage nach einem Maler, der hier wohnen
sollte; sie zog einen Brief hervor, es war die Handschrift von
Noltens Braut, doch lautete die Adresse, ich weiß nicht mehr warum,
an mich, die Sendung selbst gehörte für Nolten. Es hatte
nämlich die Zigeunerin auf ihren Streifzügen auch Neuburg berührt
und einen Gruß mit hiehergenommen. Mir war die Person nach
mehrfältigen Erzählungen Theobalds nichts weniger als fremd, aber
je genauer ich um ihre frühere Berührung mit unserm Freunde wußte,
desto bedenklicher fand ich's, so ohne weiteres zur Erfüllung ihres
Wunsches beizutragen, welcher dahin ging, den »schönen herrlichen
Jungen«, wie sie ihn nannte, einmal wiederzusehen.
Wenigstens, dacht ich, müßte der herrliche Junge vorbereitet
werden, und bei näherer Betrachtung schien mir die Hintertreibung
einer solchen Zusammenkunft das Sicherste und Zweckmäßigste. Ich
gebrauchte allerlei Finten, sie ein für allemal von jedem Versuche
abzuschrecken; da indessen das närrische Ding darauf bestand und
ihr Verlangen ebenso gerecht als arglos und treuherzig erschien, so
sann ich auf Mittel, wie Nolten ihr gezeigt werden könnte, ohne daß
jedoch er sie gewahr würde. Das ließ sich nun wohl auf verschiedene
Weise machen. Mir gefiel aber, wie ich gern gestehen will, ein
etwas romantisch seltsamer Weg besser als etwa ein simples Gucken
durch Spalt und Schlüsselloch, kurz, die Neujahrsmaskerade kam mir
eben recht zu statten und –«

		»Was?« rief Leopold verwundert, »am Ende wird noch der
Nachtwächter vom Albaniturm aus der Geschichte hervorspringen!«

		»Das errät sich nun leicht; so hören Sie kurz noch den Hergang.
Nachdem ich das Mädchen mit meinem Plane bekannt gemacht, den sie
anfangs freilich gar nicht fassen wollte; nachdem sie mir ferner
auf eine mir unvergeßlich rührende Weise das Versprechen gegeben,
mit Willen schlechterdings nichts gegen meine genaue Instruktion zu
tun oder merken zu lassen, so diktiert ich ihr einige Seiten,
welche sie zu meiner größten Freude mit fremden Zeichen schrieb, da
sie unsere Buchstaben nur sehr schlecht zu machen wußte. Aber es
kostete immer noch Mühe genug, bis ich ihr meine Worte geschickt in
die Feder gegeben und noch mehr, bis sie sich die Rolle
einigermaßen angeeignet hatte. Sodann schafft ich die nötige
Kleidung, und wahres Vergnügen gewährte mir die naive Miene, womit
sie sich selbst in ihrer idealischen Vermummung betrachtete. Sie
behandelte das Ganze mit einer gewissen Feierlichkeit und gefiel
sich gar wohl dabei; ihre Rezitation freilich war hart und trocken,
allein ihr Begriff von dieser poetischen Figur so ziemlich richtig.
Sämtliche Vorbereitungen geschahen in einem abgelegenen Zimmer
außer dem Hause, wo ich Schauspielern beiderlei Geschlechts
zuweilen Unterricht erteilte, so daß mein jetziges Geschäft
niemandem auffiel. Wie anständig das Mädchen seine Sache machte,
haben Sie ja gesehen, und ich selbst verwunderte mich im stillen
über die glückliche Ausführung.«

		Leopold ward kaum fertig, sein Erstaunen auszudrücken, indem er
sich die Einzelheiten der Neujahrsfeier auf dem Turme zurückrief.
Da er nun um so mehr Verlangen bezeugte, über die sonderbare Person
der Zigeunerin und ihr früheres Verhältnis zu Theobald eines
näheren belehrt zu werden, zeigte sich der Schauspieler nicht
ungerne bereit; er wollte soeben seine Erzählung beginnen, als er
sich bedenkend innehielt und endlich sagte: »Wissen Sie was, mein
Lieber? Sie erfahren die kurze Geschichte am besten aus einigen
Blättern, worin ich dasjenige, was mir Nolten im Anfange unserer
Bekanntschaft vertraute, treulich darzustellen gesucht habe, da mir
die Begebenheit gar wohl der Aufbewahrung wert geschienen;
besonders merkwürdig ist das mit dem Ganzen verflochtene Schicksal
eines gewissen längst gestorbenen Verwandten der Noltenschen
Familie, in dessen Leben überhaupt ich die prototypische Erklärung
zur Geschichte unseres Freundes zu finden glaube. Vor mehreren
Wochen entlehnte ein Bekannter das Heft von mir, ich gebe Ihnen
einige Zeilen an ihn mit und er wird es Ihnen einhändigen.
Durchläuft man dies Bruchstück aus unsers Noltens Leben mit
Bedacht, und vergleicht man damit seine spätere Entwicklung bis auf
die Gegenwart, so erwehrt man sich kaum, den wunderlichen Bahnen
tiefer nachzusinnen, worin oft eine unbekannte höhere Macht den
Gang des Menschen planvoll zu leiten scheint. Der meist
unergründlich verhüllte, innere Schicksalskern, aus welchem sich
ein ganzes Menschenleben herauswickelt, das geheime Band, das sich
durch eine Reihe von Wahlverwandtschaften hindurchschlingt, jene
eigensinnigen Kreise, worin sich gewisse Erscheinungen wiederholen,
die auffallenden Ähnlichkeiten, welche sich aus einer genaueren
Vergleichung zwischen früheren und späteren Familiengliedern in
ihren Charakteren, Erlebnissen, Physiognomieen hie und da ergeben
(so wie man zuweilen unvermutet eine und dieselbe Melodie, nur mit
veränderter Tonart, in demselben Stücke wiederklingen hört), sodann
das seltsame Verhängnis, daß oft ein Nachkomme die unvollendete
Rolle eines längst modernden Vorfahren ausspielen muß – dies
alles springt uns offener, überraschender als bei hundert andern
Individuen hier am Beispiel unseres Freundes in das Auge. Dennoch
werden Sie bei diesen Verhältnissen nichts Unbegreifliches,
Grobfatalistisches, vielmehr nur die natürlichste Entfaltung des
Notwendigen entdecken. Die Spitze des Ganzen besteht aber in der
Art und Weise, wie unser Freund als Knabe zur innigsten Vermählung
mit der Kunst geleitet worden, deren ursprünglicher Charakter sich
noch heute in einem großen Teil seiner Gemälde erkennen läßt.
Genug, Sie mögen selbst urteilen. Aber ach! was werden Sie bei
dieser Lektüre fühlen, wenn Sie denken, daß eben derjenige, dessen
ahnungsvolle Knabengestalt Ihnen in den Blättern begegnet, nunmehr
als Mann von der sinnlosen Faust eines fremdartigen Geschickes aus
seiner eigenen Sphäre herausgestoßen, und noch ehe er die Hälfte
seiner Rechnung abgeschlossen, hier in diesen Mauern eilig
verwelken und vergehen soll! Denn, o mein Freund! ich fürchte
alles, und dieser Kummer wird mich aufreiben, wird mich noch vor
ihm töten – und möchte er nur! Sehen Sie mich an; ich
glaube zu fühlen und mein Spiegel sagt es mir, daß der Gram dieser
drei Tage mich um doppelt soviel Jahre älter gemacht hat. Still;
ich muß abbrechen, wenn ich nicht von Sinnen kommen will. Gehen Sie
hinüber zu dem Armen und drücken ihm die Hand im Namen des Larkens.
Ach, möchte ich ihn wenigstens einmal wieder von Angesicht
sehen! und doch – ich fürchtete mich davor.«

		Leopold griff nach dem Hute und erbat sich noch die Anweisung zu
dem merkwürdigen Heft; da eben der Schließer eintrat, säumte er
nicht länger, um vor allem den geliebten Patienten zu besuchen. Mit
heißen Blicken sah ihm der Schauspieler nach, eine unbegrenzte
Sehnsucht nach Theobald übermannte ihn, aber umsonst, die Türe zog
sich zu und drüben hörte er das Schloß zum Zimmer des Geliebten
rauschen.

		So stand nun der Bildhauer vor dem Bette Noltens, und heimlich
entsetzt über das äußerst elende Aussehen des Kranken mußte er alle
Fassung aufbieten, um seine Bewegung nicht zu verraten. Den
Gemütszustand Noltens konnte er im ganzen nicht gewahr werden, er
sprach wenig und nur angestrengt mit matter Stimme. Einmal fragte
er den Wärter, wer doch des Morgens in aller Frühe unten in der
Küche so hübsch zu singen pflege? Etwas kleinlaut erwiderte der
Alte: »Meine Tochter. Ich will's ihr aber untersagen, es schickt
sich nicht; und ach! das Gesinge ist noch ihr einzig Leben.«
Theobald bat sehr, man möge das Mädchen ja nicht irremachen in
diesen Unterhaltungen; er fragte, wie es komme, daß sie nur ernste
traurige Lieder zu kennen scheine? »Der Henker weiß«, war die
Antwort, »woher sie all das Zeug herkriegt; sie war von Kindheit
auf ein närrisches Ding, nicht auch lustig und rasch wie die andere
Jugend, aber fleißig und verständig, und besorgt mir alles in der
Haushaltung seit ihrer Mutter Tod.« Da der Alte sofort über den
Verlust seiner Frau, deren Tugend er nicht genug rühmen konnte, in
die beweglichsten Klagen ausbrach, auch zuletzt immer wärmer und
aufrichtiger werdend eine unglückliche Liebschaft seines Kindes
auseinanderzusetzen anfing, konnte man leicht bemerken, wie
angreifend solche Dinge auf Nolten wirkten, daher Leopold dem
Erzähler einen Wink gab. Endlich schied der Bildhauer mit
ungewissem beklommenem Herzen. Er eilte, nachdem er sich zuvor das
bewußte Manuskript verschafft, allein aus dem Geräusche der Stadt,
einen selten betretenen Weg verfolgend. Ein warmer, sonnenheller
Tag schmolz vollends die letzten Reste Schnee und Eis hinweg, eine
erquickende Luft schmeichelte bereits mit Vorgefühlen des
Frühlings. So gelangt unser ernster Fußgänger, eh er sich's versah,
in die ländlichste Umgebung, ein freundliches Dorf lacht ihm
entgegen. Dort sucht er nach einem stillen Garten hinter dem
nächsten besten Wirtshause und findet auch bald ein hübsches
erhöhtes Plätzchen zwischen Weinbergen mit Tisch und Bank, von wo
man die angenehmste Aussicht hat. Er bestellt eine Flasche Wein,
setzt sich und holt jene Schrift hervor, deren Inhalt wir dem Leser
nicht vorenthalten können.

		Ein Tag aus Noltens Jugendleben

		Die Zeit war wieder erschienen, wo der sechszehnjährige Theobald
von der Schule der Hauptstadt aus die Seinigen auf zwei Wochen
besuchen durfte. In dem Pfarrhause zu Wolfsbühl war daher
gegenwärtig große Freude, denn Vater und Schwestern (die Mutter
lebte nicht mehr) hingen an dem jungen blühenden Menschen mit
ganzem Herzen. Ein besonders inniges Verhältnis fand aber zwischen
Adelheid und dem nur wenig jüngeren Bruder statt. Sie hatten ihre
eigenen Gegenstände der Unterhaltung, worein sonst niemand
eingeweiht werden konnte; sie hatten hundert kleine Geheimnisse, ja
zuweilen ihre eigene Sprache. Es beruhte dies zarte Einverständnis
vornehmlich auf einer gleichartigen Phantasie, welche in den Tagen
der Kindheit unter dem Einfluß eines märchenreichen, fast
abergläubischen Dorfes und einer merkwürdigen Gegend die erste
Nahrung empfangen und sich nach und nach auf eine eigentümliche und
sehr gereinigte Weise ihren bestimmten Kreis gezogen hatte. Von der
Richtung, welche die beiden jugendlichen Gemüter genommen, war
also, wie es schien, nichts zu befürchten, und selbst äußerlich
wurde das Verhältnis keineswegs einseitig auf Kosten der übrigen
drei minder empfänglichen Schwestern unterhalten. Es herrschte eine
gutmütige heitere Verträglichkeit; nur die ältere Tochter,
Ernestine, deren Sorge vorzüglich das Hauswesen überlassen blieb,
zeigte mitunter ein finsteres, gebieterisches Wesen, und sie hatte
den Vater bereits mehr als billig war auf ihre Seite gebracht.

		An einem trüben Morgen in der letzten Zeit des Oktobers
spazierten Theobald und seine Vertraute zusammen im Gärtchen hinter
dem Hause. Er erzählte soeben seinen Traum von heute nacht und die
Schwester schien ernsthaft zuzuhören, indes sie unverwandt nach der
Seite hinüberblickte, wo die alte Ruine, der Rehstock genannt, tief
in Nebel gesteckt liegen mußte.

		»Aber du gibst nicht acht, Adelheid! Ich habe vorhin, um dich zu
prüfen, absichtlich den tollen Unsinn in meinen sonst vernünftigen
Traum hineingebracht und du nahmst es so natürlich wie zweimal zwei
vier.«

		Das Mädchen erschrak ein wenig über die Ertappung, lachte sich
jedoch sogleich herzlich selber aus und sagte: »Ja, richtig! ich
hab nur mit halbem Ohr zugehört, wie du unaufhörlich von einer
großen großen, unterirdischen Kellertür schwatztest, welche endlich
mit beiden Hinterfüßen nach dem armen Mann ausgeschlagen habe.
Indessen, was ist im Traum nicht alles möglich? Gib mir aber keck
eine Ohrfeige! ich hatte fürwahr ganz andere Gedanken. Höre! und
daß du es nur weißt, wir gehen heute auf den Rehstock. Noch nie hab
ich ihn an einem Tag gesehen, wie der heutige ist, und mich deucht,
da muß sich das alte Gemäuer, die herbstliche Waldung ganz
absonderlich ausnehmen; mir ist, als könnten wir heut einmal
die Freude haben, so ein paar stille heimliche Wolken zu belauschen
und zu überraschen, wenn sie sich eben recht breit in die hohlen
Fenster lagern wollen. Wie meinst du? Schlag ein. Wir werden's vom
Papa schon erhalten, daß mir Johann das Pferd satteln darf, und du
selbst bist ja rüstig auf den Füßen. Wir gehen gleich nach dem
Frühstück womöglich ganz allein, und kommen erst mit dem Abend
wieder.«

		Dem Bruder war der Vorschlag recht; es wurde verabredet, man
wolle alles Erdenkliche von Gefälligkeit tun, um die übrigen
günstig zu stimmen. Adelheid flocht der ältern Schwester, der
eiteln Ernestine, diesmal den Zopf mit ungewöhnlichem Fleiße,
verlangte nicht einmal den Gegendienst, und der Kuß, den sie dafür
erhielt, war für die beiden ungefähr dasselbe gute Zeichen, was für
andere, wenn sie ein gleiches Vorhaben gehabt hätten, der erste
Sonnenblick gewesen wäre. Ehe man es dachte, hat Theobald die Sache
bereits beim Vater vermittelt und bald stand der Braune mit dem
bequemen Frauensattel ausgerüstet im Hofe. Man ließ das Pärchen
ungehindert ziehen. Der Alte brummte unter dem Fenster mit einem
geschmeichelten Blick auf die schlanke Reiterfigur seines Mädchens
bloß vor sich hin: »Narrheiten!« Ernestine kreischte nur etwas
weniges zur Empfehlung der zerbrechlichen, mit Mundvorrat gefüllten
Gefäße nach, welche der Knecht in einer Ledertasche nebst den
Schirmen hinten nachtrug, und die ehrlichen Wolfsbühler, an das
berittene Frauenzimmer längst gewöhnt, grüßten durchs ganze Dorf
auf das freundlichste.

		Die Sonne hielt sich brav hinter ihrem Versteck und der Tag
behielt zu Adelheids größter Zufriedenheit »sein mockiges Gesicht«
bei.

		»Indem ich«, hob sie nach einer Weile an, »wohl gute Lust hätte,
recht wehmütig zu sein, wie dieser graue Tag es selber ist, so
rührt sich doch fast wider meinen Willen ein wunderlicher Jubel in
einem kleinen feinen Winkel meines Innersten, eine Freudigkeit,
deren Grund mir nicht einfällt. Es ist am Ende doch nur die
verkehrte Wirkung dieses melancholischen Herbstanblicks, welche
sich von Kindheit an gar oft bei mir gezeigt hat. Mir kommt es vor,
an solchen trauerfarbnen Tagen werde die Seele am meisten ihrer
selbst bewußt; es wandelt sie ein Heimweh an, sie weiß nicht
wornach, und sie bekommt plötzlich wieder einen Schwung zur
Fröhlichkeit, sie kann nicht sagen woher. Ich freue mich der
Freiheit auf meinem guten Pferde, ich wickle mich mit kindischem
Vergnügen in mein Mäntelchen gegen die rauhe Luft, die da auf uns
zustreicht, und halte mir das sichre Herze warm und wiege mich in
meinen Gedanken. Aber nicht wahr, als wir noch in Rißthal wohnten,
da war es ein anderes, auszureiten? Enges Tal, dichter Wald, wohin
man immer sah. Hier das platte Feld und lauter Fruchtbaum. Wir
haben anderthalb gute Stunden, bis es ein wenig krauser hergeht.
Glücklich, daß wir wenigstens die Landstraße nicht brauchen.«

		Beide Geschwister durchliefen jetzt in unerschöpflichen
Gesprächen die Lichtpunkte ihres früheren Lebens in Rißthal, einem
dürftigen Orte, wo der Vater zwölf Jahre lang Pfarrer gewesen. Sie
begegneten sich mit der innigsten Freude bei so mancher angenehmen,
kaum noch in schwachen Anklängen vorhandenen Erinnerung, es wagten
sich nach und nach gegenseitige Worte der Rührung und Frömmigkeit
über die Lippen, wie sie sonst, von einer Art falscher Scham
bewacht, zwischen jungen Leuten nicht gewechselt werden.

		Endlich sagte der Bruder: »Indem wir da so offenherzig plaudern,
läßt mich's nicht ruhen, dir zu gestehen, daß ich doch ein
Geheimnis auch vor dir habe, Adelheid! Es ist nichts Verdächtiges,
nichts, was ich verheimlichen müßte, eine Grille hat mich bisher
abgehalten, dir es mitzuteilen. Aber heute sollst du es hören, und
zwar unter den Mauern des alten Rehstocks, damit du künftig daran
denken magst, wenn du hinaufsiehst.«

		»Gut!« erwiderte die Schwester, »ich freue mich, und für jetzt
kein Wörtchen weiter davon!«

		Unter hundert Wendungen des Gesprächs war man in weniger als
zwei Stunden unvermerkt dem erwünschten Ziele ziemlich nahe
gekommen. Deutlich und deutlicher traten die Umrisse der hohen
Trümmer hervor; in kurzer Zeit stand man am Fuße des wenig
bewachsenen Bergs, an dessen Rückseite sich jedoch die lange
Fortsetzung eines waldreichen Gebirgs anschloß. Hier ward gerastet
und die fast vergessene Provianttasche mit weniger Gleichgültigkeit
geöffnet, als man sie am Morgen hatte füllen sehen. Dann ging es
langsam die Krümmung des Weges hinan, nachdem das Pferd an Johann
abgegeben war, um es in einem nahe gelegenen Meierhof
unterzubringen und zur bestimmten Zeit wieder hier mit ihm
einzutreffen. Auf der Höhe angelangt schweiften die Glücklichen
zuerst Hand in Hand, dann zerstreut durch die weitläuftigen Räume
über Wälle und Graben, durch zerfallene Gemächer, feuchte Gänge,
verworrenes Gesträuch. Man verlor sich freiwillig und traf sich
wieder unvermutet an verschiedenen Seiten. So geschah es, daß
Adelheid eben allein mit der Entzifferung einer unverständlichen
Inschrift beschäftigt war, als auf einmal sich die verlorenen Töne
eines, wie es schien, weiblichen Gesanges vernehmen ließen. Das
Mädchen erschrak, ohne zu wissen warum. Ein besorgter Gedanke an
ihren Bruder, an Hülferufen, an ein Unglück hatte sie flüchtig
ergriffen. Sie horchte mit geschärftem Ohr, sie glaubte schon sich
getäuscht zu haben, aber in diesem Augenblick hörte sie dieselbe
Stimme deutlicher und allem Anscheine nach innerhalb des Mauerwerks
aufs neue sich erheben, den schwermütigen Klängen einer Äolsharfe
nicht unähnlich. In einem gemischten Gefühle von feierlicher
Rührung und einer unbestimmten Furcht, als wären Geisterlaute hier
wach geworden, wagte die Überraschte kaum einige Schritte vorwärts
und stand wieder still bei jedem neuen Anschwellen des immer
reizendern Gesanges, und während unwillkürlich ihre Lippen sich zu
dem Lächeln einer angenehmen Verwunderung bewegten, fühlte sie doch
fast zu gleicher Zeit ihren Körper von leisem Schauder überlaufen.
Jetzt verstummte die rätselhafte Stimme; nur das Rauschen des
Windes in dem dürren Laube, der leise Fall eines da und dort
losbröckelnden Gesteins, oder der Flug eines Vogels unterbrach die
totenhafte Stille des Orts. Das Mädchen stand eine geraume Zeit
nachdenklich, unentschlossen, stets in bänglicher Erwartung, daß
die unsichtbare Sängerin jeden Augenblick an einer Ecke
hervorkommen werde, ja sie machte sich bereits auf eine kecke
Anrede gefaßt, wenn die Erscheinung sich blicken lassen sollte. Da
rauschten plötzlich starke, hastige, aber wohlbekannte Tritte.
Theobald kam atemlos einen Schutthügel heraufgeklommen, war froh,
die Schwester wiedergefunden zu haben und sagte: »Höre nur! mir ist
etwas Sonderbares begegnet –«

		»Mir auch; hast du den wunderlichen Gesang gehört?«

		»Nein, welchen? – aber bei dem Eingang in die Kasematte, wo der
verschüttete Brunnen ist, sitzt eine Gestalt in brauner
Frauenkleidung und mit verhülltem Haupt. Sie hatte mir den Rücken
zugekehrt, ich konnte nichts weiter erkennen und lief bald, dich zu
suchen.«

		Die Schwester erzählte ihrerseits auch, was vorgegangen, und
beide kamen bald dahin überein, man müsse sich die Person genauer
besehen, man müsse sie anreden, sei es auch wer es wolle. »Ein
ähnliches Gelüsten, wie das unsrige, hat diesen Besuch wohl
schwerlich veranlaßt«, meinte Adelheid; »das heutige Wetter findet
außer mir und dir gewiß jedermann gar unlustig zu solchen Partien;
ich vermute eine Unglückliche, Verirrte, Vertriebene, welche zu
trösten vielleicht eben wir bestimmt sind.« – »Und laß es ein
Gespenst sein!« rief Theobald, »wir gehen darauf zu!«

		So eilte man nach der bezeichneten Stelle hin. Sie fanden eine
Jungfrau, deren fremdartiges, aber keineswegs unangenehmes Aussehen
auf den ersten Blick eine Zigeunerin zu verraten schien. Bildung
des Gesichts, Miene und Anstand hatte ein auffallendes Gepräge von
Schönheit und Kraft, alles war geeignet, Ehrfurcht, ja selbst
Vertrauen einzuflößen, wenn man einem gewissen kummervollen
Ausdruck des Gesichts nachging. Bis zu dem Gruße Adelheids hatte
die Unbekannte die Annäherung der beiden nicht bemerkt, oder nicht
beachten wollen; jetzt aber hielt sie die schwarzen Augen groß und
ruhig auf die jungen Leute gespannt und erst nach einer Pause
erwiderte sie in wohlklingendem Deutsch: »Guten Abend!« wobei ein
Schimmer von Freundlichkeit ihren gelassenen Ernst beschlich.
Adelheid, hiedurch schnell ermutigt, war soeben im Begriff, ein
Wörtchen weiter zu sprechen, als ein erschrockener Blick der
Zigeunerin auf Theobald sie mitten in der Rede unterbrach. Sie sah,
wie er zitterte, erbleichte, wie ihm die Kniee wankten. »Der junge
Herr ist unwohl! Lassen Sie ihn niedersitzen!« sagte die Fremde,
und war selbst beschäftigt, ihn in eine erträgliche Lage zu bringen
und ihr Bündel unter seinen Kopf zu legen. »Gewiß eine Erkältung in
den ungesunden Gewölben?« setzte sie fragend gegen das Mädchen
hinzu, das sprachlos in zagender Unruhe über dem ohnmächtig
Gewordenen hing und nun in lautes Jammern ausbrach. »Kind! Kind!
was machst du? der Unfall hat ja, will ich hoffen, wenig zu
bedeuten; wart ein Weilchen, ich will schon helfen!« tröstete die
Fremde, indem sie in ihrer Tasche suchte und ein Fläschchen mit
starkriechender Essenz hervorholte, das sich gar bald recht kräftig
erweisen sollte an dem »hübschen guten Jungen«, wie sie sich
ausdrückte. Als aber nach wiederholten Versuchen die Augen des
Bruders geschlossen blieben und Adelheid untröstlich davongehen
wollte, verwies ihr die Zigeunerin das Benehmen durch einen
unwiderstehlich Ruhe gebietenden Wink, so daß das Mädchen
unbeweglich und gleichsam gelähmt nur von der Seite zusah, wie die
seltsame Tochter des Waldes ihre flache Hand auf die Stirne des
Kranken legte und ihr Haupt mit leisem Flüstern gegen sein Gesicht
heruntersenkte. Dieser stumme Akt dauerte mehrere Minuten, ohne daß
eines von den dreien sich rührte. Siehe, da erhub sich weit und
helle der Blick des Knaben und blieb lange fest, aber wie
bewußtlos, an den zwei dunkeln Sternen geheftet, welche ihm in
dichter Nähe begegneten. Und als er sich wieder geschlossen, um
bald sich aufs neue zu öffnen, und nun er klar erwachte, da
begegnete ihm ein blaues Auge statt des schwarzen; er sah die
Freudetränen der Schwester. Die Unbekannte stand seitwärts, er
konnte sie nicht sogleich bemerken, aber er richtete sich auf und
lächelte befriedigt, da er sie gefunden. Es trat nun einige
Heiterkeit überhaupt auf die Gesichter, und Theobald erholte sich
mehr mit jedem Atemzug.

		Indes Adelheid nach dem innersten Hofraum der Burg eilte, wo die
Reisetasche lag, um Wein für den Bruder herbeizuholen, entspann
sich zwischen den Zurückgebliebenen ein sonderbares Gespräch.
Theobald nämlich begann nach einigem Stillschweigen mit bewegter
Stimme: »Sagt mir doch, ich bitte Euch sehr, wißt Ihr, warum das
mit mir geschehen ist, was Ihr vorhin mit angesehen habt?«

		»Nein!« war die Antwort.

		»Wie? Ihr habt nicht in meiner Seele gelesen?«

		»Ich verstehe Euch nicht, lieber Herr!«

		»Seht nur«, fuhr jener fort, »als ich Euch ansah, da war es, als
versänk ich tief in mich selbst, wie in einen Abgrund, als
schwindelte ich, von Tiefe zu Tiefe stürzend, durch alle die Nächte
hindurch, wo ich Euch in hundert Träumen gesehen habe, so, wie Ihr
da vor mir stehet; ich flog im Wirbel herunter durch alle die
Zeiträume meines Lebens und sah mich als Knaben und sah mich als
Kind neben Eurer Gestalt, so wie sie jetzt wieder vor mir
aufgerichtet ist; ja ich kam bis an die Dunkelheit, wo meine Wiege
stand, und sah Euch den Schleier halten, welcher mich bedeckte: da
verging das Bewußtsein mir, ich habe vielleicht lange geschlafen,
aber wie sich meine Augen aufhoben von selber, schaut ich in die
Eurigen, als in einen unendlichen Brunnen, darin das Rätsel meines
Lebens lag.«

		Er schwieg und ruhte in ihrer Betrachtung, dann sagte er
lebhaft: »Laßt mich Eure Rechte einmal fassen!« Die Fremde gab es
zu, und eine schöngebildete braune Hand wog er mit seligem
Nachdenken in der seinigen, als hielte er ein Wunder gefaßt; nur
wie endlich ein warmer Tropfen nach dem andern auf die
hingeliehenen Finger zu fallen begann, zogen diese sich schnell
zurück, die Jungfrau selber entfernte sich mit auffallender Gebärde
nach einer andern Seite, wo sie hinter den Mauern verschwand. In
diesem Augenblick kam Adelheid rüstig den Wall heruntergesprungen,
allein sie hielt mit einemmal betroffen an, denn der alte Gesang
schwang sich mächtig, durchdringend, anders als vorhin, wild wie
ein flatternd schwarzes Tuch, in die Luft. Die Worte konnte man
nicht unterscheiden. Ein leidenschaftlicher, ein düsterer Geist
beseelte diese unregelmäßig auf- und absteigenden Melodien, so
fromm und lieblich auch zuweilen einige Töne waren. Erstaunt erhob
sich Theobald von seinem Sitz, mit Entsetzen trat ihm die Schwester
nahe. »Wir haben eine Wahnsinnige gefunden«, sagte sie, »mache, daß
wir fortkommen.« »Um Gottes willen bleib!« rief Theobald, durch das
Ungewöhnliche des Auftritts zu einer außerordentlichen Kraft
gesteigert: »Liebe Schwester, du warst doch sonst keine von denen,
die für das Seltene, was sie nicht begreifen, gleich einen
verpönenden Namen wissen. Ja, und wär es auch eine Wahnsinnige, sie
wird uns nicht schaden. Ich kenne sie und sie kennt mich. Du sollst
noch vieles hören.« Damit ging er nach dem Orte hin, von wo der
Gesang gekommen war, welcher indessen wieder aufgehört hatte. Die
Schwester, ihren Ohren kaum trauend, sah ihm nach, unter
verworrenen Ahnungen, in äußerster Besorgnis. So blieb sie eine
geraume Weile, dann rief sie, von unerträglicher Angst ergriffen,
mehrmals und laut den Namen ihres Bruders.

		Er kam, und zwar Hand in Hand mit der Fremden, traulich und
langsam heran. Es schien, daß unter der Zeit eine entschiedene
Verständigung zwischen den beiden stattgefunden haben müsse. Wenn
die Miene Theobalds nur eine tiefbefriedigte, entzückte Hingebung
ausdrückte, so brach zwar aus der Jungfrau noch ein matter Rest des
vorigen Aufruhrs ihrer Sinne wie Wetterleuchten hervor, aber um so
reizender und rührender war der Übergang ihres Blickes zur sanften,
gefälligen Ruhe, wozu sie sich gleichsam Gewalt antat. Adelheid
begriff nichts von allem; doch milderte der jetzige Anblick der
Unbekannten ihre Furcht um vieles, erweckte ihre Teilnahme, ihr
Mitleid. »Sie geht mit uns nach Hause, Schwester, damit du es nur
weißt!« fing Theobald an, »ich habe schon meinen Plan ausgedacht.
Nicht wahr, Elisabeth, du gehst?« Ihr Kopfschütteln auf diese Frage
schien bloß das schüchterne Verneinen von jemand, der bereits im
stillen zugesagt hat. »Laßt uns aber lieber gleich aufbrechen, es
will schon Abend werden!« setzte jener hinzu; und so rüstete man
sich, packte zusammen und ging.

		»Ich sehe nicht«, flüsterte Adelheid in einem günstigen
Augenblick, während Elisabeth weit vorauslief, dem Bruder zu, »ich
begreife nicht, was daraus werden kann! Hast du denn überlegt, wie
der Vater dies Abenteuer aufnehmen wird? Wenn du die Absicht hast,
daß diese Person heute nacht eine Unterkunft bei uns finde, was
kann ihr dieses viel nützen? oder was trägst du sonst im Sinne? Um
des Himmels willen, gib mir nur erst Aufschluß über dein
rätselhaftes Benehmen! Welche Bewegung! Welche Leidenschaft! Wie
hängt denn alles zusammen? du handelst wie ein Träumender vor
mir!«

		»Da magst du wohl recht haben«, war die Antwort, »ja, wie ein
Träumender! weiß ich doch kaum, wie alles kam. Ich zweifle zuweilen
an der Wirklichkeit dessen, was da vorging. Aber doppelt wunderbar
ist es, daß dasjenige, was ich dir heute auf dem Rehstock
offenbaren wollte und was nirgends als in meiner Einbildung lebte,
uns beiden in leibhafter Gestalt hat erscheinen müssen.«

		Nach und nach erklärte er, daß ihm das Mädchen über sich selbst
nichts weiter zu sagen gewußt, als: sie habe sich vor vier Tagen
heimlich von ihrer Gesellschaft, einer übrigens öffentlich
geduldeten Zigeunerhorde, getrennt, weil sie ihre Heimat habe
wiedersuchen wollen, der man sie in jungen Jahren entrissen, deren
sie sich nur schwach mehr erinnere. Diese Nachricht diente
keineswegs, die Teilnahme Adelheids sehr zu vermehren, vielmehr
erregte der angegebene Grund der Entweichung ihren Verdacht in
hohem Grade als unwahrscheinlich. Indessen war das vernünftige
Mädchen in der Voraussicht, daß eine Zurechtweisung des Bruders für
jetzt schlechterdings vergeblich wäre, nur darauf bedacht, unter
mißlichen Umständen wenigstens größeres Unheil zu verhüten.
Theobalds körperlicher Zustand, der nach einer unnatürlichen
Anspannung eine gefährliche Schwäche befürchten ließ, war das
nächste, was sie beunruhigte, und ihr Vorschlag, man wolle den
benachbarten Rittmeister um sein Gefährt ansprechen, fand bei dem
Bruder nur insoferne Widerspruch, als Elisabeth ihrerseits darauf
beharrte, den Weg zu Fuß zu machen. Johann, welcher inzwischen
treulich gewartet hatte, ward jedoch mit den geeigneten Aufträgen
nach dem nächsten Hofe zu dem alten Herrn Rittmeister, einem guten
Bekannten des Pfarrers, abgeschickt. Während einer peinlichen
halben Stunde des Wartens fand Adelheid Veranlassung, den
Gegenstand ihres Unmuts und ihres Mißtrauens von einer wenigstens
unschuldigen Seite kennenzulernen. Elisabeth äußerte auf die
unzweideutigste Weise eine fast kindliche Reue darüber, daß sie
sich von ihrer Bande weggestohlen, wo man sie nun recht mit Sorgen
vermisse, wo ihr nie ein Leid geschehen sei, wo sie, sooft sie
krank gewesen, immer guten Trost und geschickte Pflege bei gar
muntern und redlichen Leuten gefunden habe. Bei dem Wörtchen
»krank« legte sie mit einer traurig lächerlichen Grimasse den
Zeigefinger an die Stirn, und gab auf diese Art ganz unverhohlen
ein freiwilliges Bekenntnis dessen, was Adelheid anfangs gefürchtet
hatte. Aber sie fügte sogar noch den naiven Trost hinzu: »Seid nur
nicht bang, ihr guten Kinder, daß ich jemand Übels zufüge, wenn
mein Leid mich übernimmt. Da sorgt nur nicht. Ich gehe dann immer
allein beiseite und singe das Lied, welches Frau Faggatin, die
Großmutter, mich gelehrt, da wird mir wieder gut. Du, armer Junge,
du sollst auch das Lied noch lernen, du hast gar viel zu leiden;
ich habe das wohl bald bemerkt, darum geh ich mit dir, bis du zu
Hause bist, doch behalten könnt ihr mich nicht. Auch schlaf ich
heute nicht bei euch. Diese Nacht noch zieht Elisabeth weiter,
woher sie gekommen, denn die Heimat ist nicht mehr zu finden. Man
hat mir sie verstellt; die Berge, das Haus und den grünen See, mir
alles verstellt! Wie das nur möglich ist! Ich muß lachen!«

		Der Knecht kam jetzt mit der verlangten Aushülfe; nicht mehr zu
frühe, denn schon war es dunkel geworden. Um so weniger wollte
Theobald und selbst Adelheid es geschehen lassen, daß Elisabeth
neben dem Gefährt herging. Allein sie war nicht zu überreden, und
so rückte man immerhin rasch genug vorwärts.

		Indes die Geschwister nun unter sehr verschiedenen Empfindungen,
jedoch einverstanden über die nächsten Maßregeln, sich auf diese
Weise dem väterlichen Orte nähern und Theobald endlich der
Schwester die ganze wundersame Bedeutung des heutigen Tags
entdeckt, ist man zu Hause schon in großer Erwartung der beiden,
und der Vater machte seine Verstimmung wegen des längern
Ausbleibens der jungen Leute bereits auf seine Art fühlbar. Um
übrigens einen richtigen Begriff von der gegenwärtigen Stimmung im
Pfarrhaus zu geben, müssen wir, so ungerne es geschieht,
schlechterdings eine gewisse Gewohnheit des Hausvaters anführen,
welche soeben jetzt wieder in Ausübung gebracht wurde. Der Pfarrer
nämlich, ein Mann von den widersprechendsten Launen, wohlwollend
und tückisch, menschenscheu, hypochondrisch, und dabei oft ein
beliebter Gesellschafter, hatte neben manchen höchst widrigen
Eigenheiten den Fehler der Trägheit in einem fast abscheulichen
Grade und sie verleitete ihn zu den abgeschmacktesten
Liebhabereien. Konnte es ihm gefallen, mit gesundem Leibe ganze
Tage im Bette zuzubringen und über ein und dasselbe Zeitungsblatt
hinzugähnen, so machte dieses wenigstens niemanden unglücklich. Nun
aber fand er, der in früheren Tagen gelegentlich ein Jagdfreund
gewesen war, eine Art von Zeitvertreib darin, vom Bette aus nach
allen Seiten des Zimmers hin mit dem Vogelrohr zu schießen. Zu
diesem Behuf knetete er mit eigenen Fingern kleine Kugeln aus einem
Stücke Lehm, das stets auf seinem Nachttisch liegen mußte. Er
selbst war so gelegen, daß er von seinem Schlafgemach aus fast das
ganze Wohnzimmer mit seinem Rohr beherrschen konnte. Das Ziel
seiner Übungen blieb jedoch nicht immer der große Essigkrug auf dem
Ofen, oder das Türchen des Vogelkäfigs, oder das alte Portrait
Friedrichs von Preußen, sondern der Pfarrherr betrachtete es
mitunter als den angenehmsten Teil seiner Kinderzucht, gewisse
Unarten, die er an den Töchtern bemerken wollte, durch dergleichen
Schüsse zu verweisen. Jungfer Nantchen, bei Licht am Nähtische
beschäftigt, brauchte z. B. vorhin etwas längere Zeit, als dem
Vater billig vorkam, um ihren Faden durch das Nadelöhr zu
schleifen, und unerwartet klebte eine Kugel an ihrem bloßen Arm,
die dann auch so derb gewesen sein muß, daß das gute Kind recht
schmerzhaft aufseufzte. Es kamen diesen Abend noch einige Fälle der
Art vor, wobei doch Jungfer Ernestine verschont blieb, ein Vorzug,
welchen gewöhnlich auch Adelheid, Theobald ohnehin, mit ihr teilen
durfte. Allein welchen Empfang können wir den letztern unter
solchen Umständen versprechen? Es wurde acht Uhr, bis sie gegen das
Dorf herfuhren. Sie waren inzwischen übereingekommen, man wolle
Elisabeth, welche jedes Nachtquartier fortwährend mit
Hartnäckigkeit ausschlug, zum wenigsten über Tisch behalten, wozu
sie sich zuletzt auch verstand.

		Die endliche Ankunft der Vermißten war indessen im Pfarrhause
schon durch einen Burschen hinterbracht, den man entgegengesandt
und welchem der ehrliche Johann im Vertrauen das Merkwürdigste
zugeraunt hatte. Dies veranlaßte denn ein groß Verwundern, ein
gewaltig Geschrei im Haus. Dem Pfarrer sank das Spielzeug aus der
Hand, da von einer Zigeunerin, von der Chaise des Rittmeisters, von
Unpäßlichkeit seines Sohns verlautete. Er stand vom Bette auf und
warf den Schlafrock um unter den Worten: »Was? eine
Kartenschlägerin? eine Landfährerin? alle Satan! eine Hexe? und
deswegen mein Sohn plötzlich unwohl geworden? – und ein
Fuhrwerk – eine Heidin, was? Ich will sie bekehren, ich will
ihr die Nativität stellen! gebt mir mein Rohr her! nicht das –
mein spanisches! Wie hat Johann gesagt? Die Pferde seien scheu
geworden, wenn die Zigeunerin neben ihnen hergelaufen?«

		Die Tür ging auf. Adelheid und Theobald standen im Zimmer; jene
mit stockender Stimme, an ihrer Angst schluckend, dieser mehr
beschämt und vor bitterem Unwillen glühend über das unwürdige
Benehmen seines Vaters. Umsonst stellte er sich dem hitzigen Manne
beschwörend in den Weg, als er mit dem Licht in den Hausflur treten
wollte, wo Elisabeth in einer Ecke unbeweglich hingepflanzt stand
und ihm nun groß und unerschrocken entgegenschaute. Jetzt aber
folgte eine den gespannten Erwartungen aller Umstehenden völlig
entgegengesetzte Szene. Dem Pfarrer erstickt die rauhe Anrede auf
der Zunge, wie er die Gesichtszüge der Fremden ins Auge faßt, und
mit dem Ausdruck des höchsten Erstaunens tritt er einige Schritte
zurück. Auf der Schwelle des Zimmers wirft er noch einen Blick auf
die Gestalt, und in lächerlicher Verwirrung läuft er nun durch alle
Stuben. »Wie kommt sie denn zu euch? was wißt ihr von dem
Weibsbild?« fragt er Adelheiden, während Theobald sich auf den Gang
hinausschleicht. Das Mädchen berichtete, was es wußte, und setzte
zuletzt noch hinzu, daß der Bruder von einem Bilde gesagt, welches
er schon als Kind öfters in einer Dachkammer gesehen und das die
wunderbarste Ähnlichkeit mit dem Mädchen habe. Der Pfarrer winkte
verdrießlich mit der Hand und seufzte laut. Er schien in der Tat
über die Person der Fremden mehr im reinen zu sein, als ihm selber
lieb sein mochte, und der letzte Zweifel verschwand vollends
während einer Unterredung, welche er, so gut es gehen mochte, mit
Elisabeth unter vier Augen auf seiner Studierstube vornahm. Er ward
überzeugt, daß er hier die traurige Frucht eines längst mit
Stillschweigen zugedeckten Verhältnisses vor sich habe, das einst
unabsehbares Ärgernis und unsäglichen Jammer in seiner Familie
angerichtet hatte. Was jedoch Elisabeth jetzt über ihr bisheriges
Schicksal vorbrachte, war nicht viel mehr, als was die andern
bereits von ihr wußten, und der Pfarrer fand nicht für gut, sie
über das Geheimnis ihrer Geburt und somit über die nahe Beziehung
aufzuklären, worin sie dadurch zu seinem Hause stand. Den
auffallenden Umstand aber, daß die Flüchtige just in diese Gegend
geriet, machten einige Äußerungen des Mädchens klar, aus welchen
hervorging, daß ein unzufriedenes Mitglied jener Bande sich an dem
Anführer durch die Entfernung Elisabeths rächen wollte, wozu ihm
die letztere selbst durch die häufige Bitte Gelegenheit gegeben
haben mußte, er möchte sie doch einmal in ihre Heimat zu Besuche
führen, und allerdings war der Mensch, wie sich später ergab, von
der eigentlichen Herkunft des Mädchens, sowie von dem Dasein
einiger Verwandten ihres Vaters vollkommen unterrichtet; er
beabsichtigte, sie nach Wolfsbühl zu bringen, wo er sich nicht
geringen Dank versprach, aber wenige Stunden von dem Orte traf er
auf die Spur von Zigeunern, welche ohne Zweifel ihm nachzusetzen
kamen. Er ließ das Mädchen im Stiche und setzte seine Flucht
alleine fort.

		Jungfer Ernestine mahnte bereits zum dritten Male an das ohnehin
verspätete Nachtessen; man schickte sich also an, und wohl selten
mag eine Mahlzeit einen sonderbarern Anblick dargeboten haben. Sie
ging ziemlich einsilbig vonstatten. Der fremde Gast war natürlich
unausgesetzt von neugierigen zweifelhaften Blicken verfolgt, die
nur, wenn zuweilen ein Strahl aus jenen dunkeln Wimpern auf sie
traf, pfeilschnell und schüchtern auf den Teller zurückfuhren.

		Elisabeth ersah sich nach Tische den schicklichsten Zeitpunkt,
um aus der Tür und sofort geschwinde aus dem Haus zu entschlüpfen,
ohne auch nachher, als man sie vermißte, wiederaufgefunden werden
zu können. Der Vater schien dadurch eher erleichtert als bekümmert.
Sie hatte jedoch, wie man jetzt erst bemerkte, ihr Bündel
zurückgelassen; sie mußte also wahrscheinlich wiedererscheinen, und
Theobald tröstete sich mit dieser Hoffnung.

		Eine mächtige und tiefgegründete Leidenschaft, soviel sehen wir
wohl schon jetzt, hat sich dieses reizbaren Gemütes bemeistert,
eine Leidenschaft, deren Ursprung vielleicht ohne Beispiel ist und
deren Gefahr dadurch um nichts geringer wird, daß eine reine
Glut in ihr zu liegen scheint. Der junge Mensch befand sich, seit
das rätselhafte Wesen verschwunden war, in dem Zustand eines
stillen dumpfen Schmerzens, wobei er, sooft Adelheid ihn mitleidig
ansah, Mühe hatte, die Tränen zurückzuhalten. Sie nötigte ihn auf
seine Schlafkammer, wo sie ihm bald gute Nacht sagte. Der Pfarrer
war durch das unerwartete Ereignis des heutigen Abends in seinem
gewohnten Gleichmute dergestalt gestört, daß er jetzt noch an keine
Ruhe denken konnte. Die Erinnerung an eine bedeutende
Vergangenheit, an das unglückliche Schicksal eines leiblichen
Bruders wurde nach langer Zeit wieder zum ersten Male heftig
in ihm aufgeregt, er fühlte ein Bedürfnis, sich seiner ältesten
Tochter mitzuteilen, und Ernestine, von jeher nur wenig
unterrichtet über jenes merkwürdige Familienverhältnis, sah jetzt
mit neugieriger Miene den Vater ein bestäubtes Manuskript
hervorholen, worin die Geschichte ihres Oheims größtenteils von
dessen eigener Hand verzeichnet stand. Alle übrigen im Hause hatten
sich zu Bette begeben, nur Adelheid saß nachdenklich in einem
Winkel des Zimmers und hörte bescheiden zu, indes der Vater aus dem
Gedächtnis erzählte, nachdem er die vor ihm liegende Handschrift
mit Wehmut, ja mit Grauen, bald wieder auf die Seite geschoben
hatte.

		»Mein jüngerer Bruder Friedrich«, fing er an, »dein seliger
Oheim, war ein Genie, wie man zu sagen pflegt, und leider bei aller
Herzensgüte ein überspannter Kopf, welcher schon in der frühesten
Jugend nichts wollte und nichts vornahm, was in der Ordnung gewesen
wäre. Er bewies ein außerordentliches Geschick zur Malerkunst und
mit der Zeit unterstützte ihn der Fürst auf das großmütigste. Er
ließ ihn auf sechs Jahre nach Italien reisen, gab ihm auch nach
seiner Zurückkunft ungemeine Zeichen seiner Gnade. Anfänglich nahm
er seinen Aufenthalt in der Hauptstadt, später kaufte er sich das
etwa fünf Stunden von Rißthal und drei von hier entfernte Gütchen
F., wo er, noch immer unverheiratet, bloß für sein Geschäft lebte.
In dieser Zeit habe ich ihn gar oft gesehen. Es war ein großer
schöner Mann und gar munter, wenn es an ihn kam. Er hätte glücklich
sein können, aber eine Reise hat ihn in sein Verderben geführt. Er
entschloß sich nämlich im Frühjahr 17* auf den Rat der Ärzte,
seiner Erholung wegen, einen Freund in Böhmen zu besuchen, mit dem
er zu gleicher Zeit in Rom gewesen war. Ach, er ahnete nicht,
welchem Verhängnis er entgegenging!«

		So sprach der Pfarrer und nun folgte die Erzählung einer
Geschichte, welche der Leser besser aus dem Tagebuche des Malers
selbst erfährt.

		 

		In der Gegend von H***, den 22. Mai

		Schon seit Wochen fühle ich meine Gesundheit kräftiger als
jemals; aber seit wenigen Tagen streckt auch der Geist seine
erschlafft gewesenen Organe so begierig und arbeitsdurstig wieder
aus, daß ich ordentlich über mich selbst erstaune. Ich spüre, es
will sich ein neues Leben hervordrängen, es will ein Wunder in mir
werden. Ich wüßte niemanden, dem ich die Ursache dieser mächtigen
Revolution, die Geschichte der letzten vier Tage, so vertraulich
mitteilen könnte, als diesen verschwiegenen Blättern. Aber fürwahr,
ich tue es beinahe bloß in der grillenhaften Besorgnis, daß mein
gegenwärtiges Glück, ja daß mir selbst die Erinnerung an diese
außerordentliche Zeit entrissen werden könne.

		Am 17. Mai trat ich von G. aus eine kleine Exkursion an, und
zwar allein, weil mein Freund verhindert war. Ich fand etwas
Reizendes in dem Gedanken, so wie zuweilen im Vaterland, jetzt auch
auf böhmischem Boden einmal ohne bestimmtes Ziel und besondere
Absicht auszufliegen, nur dachte ich an das schöne Gebirge gegen
*** zu, das ich vom Fenster aus als dunkelblauen Streif gesehen
hatte. Ich schlug also ungefähr diese Richtung ein und ließ mich
nach Bequemlichkeit vom nächsten besten Wege fortziehen, verweilte
bei allem, was mir neu und merkwürdig war, machte meine
Beobachtungen an Menschen und Natur, zog mein Skizzenbuch hervor,
zeichnete oder las wie mir's einkam, und ließ es mir mitunter in
den dürftigsten Dorfschenken aufs beste gefallen. Am zweiten Abend
meiner Wanderung befand ich mich bereits in einer anziehenden
Gebirgsgegend und der darauf folgende Mittag sah mich schon tief in
den herrlichsten Waldungen herumschwärmen, wo ich nach Herzenslust
den wilden Atem der Natur kostete, die Schauer der Einsamkeit
empfand, mich hundert Zerstreuungen überließ. Unvermerkt sank die
Dämmerung herein, da es mir denn erst einfiel, den Fußsteig wieder
aufzusuchen, der, wie man mir gesagt hatte, nach einer guten,
mitten im Walde gelegenen Herberge führen mußte. Das ging aber
nicht so leicht; eine volle halbe Stunde quälte ich mich ab, ohne
eine Spur zu entdecken. Jetzt war es fast Nacht. Meine Wahl ging
nahe zusammen. Auf gut Glück lief ich noch eine Zeitlang vorwärts,
bis das dicker werdende Gesträuch und eine große Müdigkeit mich
verdrossen stille stehen machte. Ungeduld und Ärger über meine
Unvorsichtigkeit waren aufs äußerste gestiegen, da überraschte mich
mit einemmal der Gedanke, daß ich mir ehedem oft eine solche
Situation gewünscht, und daß dieser scheinbar widerwärtige Zufall
recht eigentlich im Charakter meiner Reise sei. Hiemit gab ich mich
denn auch wirklich zufrieden. Unbequem genug lagerte ich mich unter
einer hohen Eiche, murmelte etwas von der Lieblichkeit der warmen
Sommernacht, vom baldigen Aufgang des Mondes und konnte doch nicht
verhüten, daß meine Gedanken einigemal in dem verfehlten Wirtshaus
einkehrten, wo ein ordentliches Abendbrot und ein leidlicheres
Bette auf mich gewartet haben würden. Mit solchen Bildern
beschäftigt, bemerkte ich jetzt in einiger Entfernung durch das
Gezweige hindurch den Glanz eines Feuers. Meine ganze
Einbildungskraft entzündete sich in diesem Anblick unter tausend
mehr oder weniger angenehmen Vermutungen; aber bald entschloß ich
mich zu einer genauern Untersuchung. Nach einer mühsam
zurückgelegten Strecke von etwa fünfzehn Schritten unterschied ich
eine bunte Gesellschaft von Männern, Weibern und Kindern auf einem
etwas freien Platz um ein Feuer herumsitzend und zum Teil von einer
Art unordentlichen Gezeltes bedeckt; sie führten, soviel ich hörte,
ein zufriedenes aber lebhaftes Gespräch.

		Das Herz hüpfte mir vor Freuden, hier einen Trupp von Zigeunern
anzutreffen, denn ein altes Vorurteil für dies eigentümliche Volk
wurde selbst durch das Bewußtsein meiner gänzlichen Schutzlosigkeit
nicht eingeschreckt. Ich weiß nicht, welches rasche zuversichtliche
Gefühl mich überredete, daß wenigstens bei dieser Versammlung durch
eine offene Ansprache nichts zu wagen sei. Mein kleiner Tubus trug
in keinem Fall etwas dazu bei, denn bei einer physiognomischen
Untersuchung der vom roten Schein der Flamme beleuchteten Köpfe
hätte mein Urteil unentschieden bleiben müssen, trotz der
frappantesten Deutlichkeit, womit jeder Zug sich vor mein Auge
stellte. Ich trat hervor, ich grüßte treuherzig und erfuhr ganz die
gehoffte Aufnahme, nachdem ich mich durch das erste barsche Wort
des Häuptlings nicht hatte irremachen lassen. Meine unbefangene
Keckheit schien ihm plötzlich zu gefallen, auch meinen Anzug
musterte er jetzt mit sichtbarem Respekt. Man lud mich ein, auf
einen Teppich niederzusitzen, und bot mir zu essen an. Ich gab mir
ein mehr und mehr treuherziges und redseliges Wesen, dessen gute
Wirkung sich gar bald an meinen Leuten zeigte, die mit
Aufmerksamkeit meinen Schilderungen aus fremden Ländern zuhörten,
während ich mich nebenher an den merkwürdigen Gesichtern und
köstlichen Gruppen in die Runde erquicken konnte.

		Dies dauerte ungestört eine ganze Zeit. Jetzt ließ sich ein
ferner Donner vernehmen und man machte sich auf ein Gewitter
gefaßt, das auch wirklich unvermutet schnell herbeikam. Jedes
schützte sich so gut wie möglich.

		Bei dieser allgemeinen Bewegung, indes der Regen unter heftigen
Donnerschlägen stromweise niedergoß und eines der seitwärts
stehenden Pferde scheu wurde, war mir mein Portefeuille entfallen.
Ich suchte es in der dicksten Finsternis am Boden und hatte es
soeben glücklich aufgehoben, als ich plötzlich beim jähen Licht
eines starken Blitzes hart an meiner Seite ein weibliches Gesicht
erblickte, das freilich derselbe Moment, welcher es mir gezeigt,
wieder in die vorige Nacht verschlang. Aber noch stand ich
geblendet wie in einem Meere von Feuer und vor meinem innern Sinne
blieb jenes Gesicht mit bestimmter Zeichnung wie eine feste Maske
hingebannt, in grünflammender Umgebung des nassen glänzenden
Gezweigs. Nichts in meinem Leben hat einen solchen Eindruck auf
mich gemacht, als die Erscheinung dieses Nu. Unwillkürlich streckte
sich mein Arm aus, um mich zu überzeugen, aber es rauschte schon an
mir vorüber und eine längere Zeit, als meine Ungeduld wollte,
verging, bis ich ins klare kommen sollte. Doch das blieb nicht
aus.

		Ein Mädchen, das anfangs in dem Zelt verborgen gewesen sein
mochte, und das man mit dem Namen Loskine rief, zeigte sich jetzt
auch unter den andern, als man bei nachlassendem Regen wieder Feuer
anmachte und sich unter wechselnden Scherz- und Scheltworten auf
den störenden Überfall wieder in Ordnung brachte. Das Mädchen ist
die Nichte des Hauptmanns. – Loskine – wie soll ich sie
beschreiben? Sind doch seit jener Nacht vier volle Tage
hingegangen, in denen ich dies Gebilde der eigensten Schönheit
stündlich Aug in Auge vor mir hatte, ohne daß dem Maler in mir
eingefallen wäre, sich ihrer durch das elende Medium von Linien und
Strichen zu bemächtigen! O diese wenigen Tage, wie reich an
Entdeckungen, wie unermeßlich in ihren Folgen für meine ganze Art
zu existieren!

		Ich bin seither der freiwillige Begleiter dieser streifenden
Gesellschaft. Ja, das bin ich und ich erröte keineswegs über diesen
Einfall, den mir auch kein Professor ordinarius der schönen Künste
beachselzucken soll, weil ich ihn einem Professori ordinario
sicherlich nicht erzählen werde. Oder schändet es in der Tat einen
vernünftigen Mann, den sein Beruf selber auf Entdeckung originaler
Formen hinweiset, eine Zeitlang der Beobachter von wilden Leuten zu
sein, wenn er unter ihnen unerschöpflichen Stoff, die
überraschendsten Züge, den Menschen in seiner gesundesten
physischen Entwicklung findet, und dabei die übrige Natur wie mit
neuen Augen, mit doppelter Empfänglichkeit anschaut? Ich lerne mit
jeder Stunde und die Leute sind die Gefälligkeit selbst gegen mich.
Einiger Eigennutz ist freilich immer dabei; meine Freigebigkeit
behagt ihnen, aber mich wird sie nie gereuen.

		 

		Einen Tag später

		Ich muß lächeln, wenn ich mein gestriges Räsonnement von
Malerstudium und Kunstgewinn wieder lese. Es mag seine Richtigkeit
damit haben, aber wie käme diese hochtrabende Selbstrechtfertigung
hieher, wenn nicht noch etwas anderes dahinterstäke, um was ich mir
mit guter Art einen Lappen hängen wollte? Doch ich gestehe ja, daß
Loskine schon an und für sich allein die Mühe verlohnen könnte,
sich eine Woche lang mit dem Zug herumzutreiben. Ich kann dies
Geschöpf nicht ansehen, ohne die Bewunderung immer neuer geistiger,
wie körperlicher Reize. Sie fesselt mich unwiderstehlich, und wäre
es auch nur durch das Interesse an der ungewöhnlichen Mischung
dieses Charakters.

		Äußerungen eines feinen Verstandes und einer kindischen
Unschuld, trockener Ernst und plötzliche Anwandlung ausgelassener
Munterkeit wechseln in einem durchaus ungesuchten und höchst
anmutigen Kontraste miteinander ab und machen das bezauberndste
Farbenspiel. Das Unbegreifliche dieser Komposition und dieser
Übergänge ist auch bloß scheinbar; für mich hat das alles bereits
die notwendige Ordnung einer schönen Harmonie angenommen.
Erstaunlich ist zuweilen die Behendigkeit ihrer äußern Bewegungen
und herrlich das Lächeln der Überlegenheit, wenn es ihr mitunter
gefällt, die Gefahr gleichsam zu necken. Mit Zittern seh ich zu,
wie sie einen jähen Abhang hinunterrennt und so von Baum zu Baum
stürzend sich nur einen kurzen Anhalt gibt; oder wenn sie sich auf
den Rücken eines am Boden ruhenden Pferdes wirft und es durch
Schläge zum plötzlichen Aufstehen zwingt. Unter den übrigen bildet
sie indessen eine ziemlich isolierte Figur; man läßt sie auch
gehen, weil man ihre Art schon kennt, und doch hängen alle mit
einer gewissen Vorliebe an ihr. Besonders scheint der Sohn des
Anführers, ein gescheiter männlich schöner Kerl, größere
Aufmerksamkeit für sie zu haben, als ich leiden mag, wobei mich
zwar einesteils ihre Kälte freut, auf der andern Seite aber sein
heimlicher Verdruß doch wieder herzlich rührt. Mich mag sie gerne
um sich dulden, allein ich scheue mich fast vor Marwin, so heißt
jener Mensch, und bin schon daran gewöhnt, vorzüglich nur die
Gelegenheit zu benützen, wann er eben auf Rekognoszierung oder
sonst in einem Geschäft ausgeschickt wird, was häufig vorkommt. Ich
habe ihr schon manche kleine Geschenke gekauft, deren
Absichtlichkeit ich durch ähnliche Gaben an die andern zu bemänteln
weiß. – Aber, mein Gott! was will ich denn eigentlich? Noch
treffe ich nicht die Spur eines Gedankens an die Umkehr bei mir an.
Vorgestern schrieb ich, unter einem nicht sehr wahrscheinlichen
Vorwand und ohne das geringste von meinem jetzigen Leben verlauten
zu lassen, an Freund S., er möchte mir meine ganze Barschaft nach
dem Städtchen G*** senden, wo wir, wie der Hauptmann sagt, in vier
Tagen zur Marktzeit eintreffen werden. Dieser Marsch bringt mich
dem Orte, von dem ich ausgegangen, wieder um fünf Meilen näher.
Aber doch welche Entfernungen immer noch! Gut, daß ich in diesen
Gegenden nicht fürchten muß, auf irgendein bekanntes Gesicht zu
stoßen, wofern ich anders in meinem gegenwärtigen Zustand noch
kenntlich wäre. Ich habe meinem Anzug durch einige geborgte
Kleidungsstücke ein etwas freieres Wesen gegeben, um mich meinen
Gesellen einigermaßen zu konformieren. Eine violett und rote
Zipfelmütze auf dem Kopf, ein breiter Gürtel um den Leib tun
wahrlich schon viel.

		 

		26. Mai

		Einen artigen Auftritt hat es gegeben. Wir rasteten nach einem
ermüdenden Strich mittags in einem Tannengehölze. Marwin war
abwesend und sonst überließ sich fast alles dem Schlafe. Loskine
suchte ihre Lieblingsspeise, das durstlöschende, angenehme Blatt
des Sauerklees, der dort in großer Menge wächst. Ich begleitete sie
und wir setzten uns endlich hinter einem Hügel an einer schattigen
Stelle auf den von abgefallenen Nadeln ganz übersäeten Moosboden.
Ich weiß nicht, wie wir auf allerlei Märchen und wunderbare Dinge
zu sprechen kamen, woran sie bei weitem reicher war als ich. Unter
anderem wußte sie von der spinnenden Waldfrau zu sagen, die im
Frühen, wenn der herbstliche Wald von der Morgenröte glühet, unter
den Bäumen hergehe und das Laub, wie vom Rocken, in grün und
goldnen Fäden abspinne, indes die Spindel neben ihr hertanze. Auch
vertraute sie mir vieles von der heimlichen Kraft der Kräuter und
Wurzeln, was nicht wiederholt werden kann, ohne zugleich ihre
eigenen Worte zu haben. Dazwischen arbeitete sie mit dem
Schnitzmesser sehr fertig an einem niedlichen Geräte, dergleichen
die Zigeuner aus einem gelben Holze zum Verkauf machen. Ich hatte
zuletzt beinahe kein Ohr mehr für ihre Erzählungen ob der
Aufmerksamkeit auf die Bewegung der Lippen, auf das Spiel ihrer
Miene, und endlich von stille glühenden Wünschen innerlich bestürmt
und aufgeregt, wandte ich mich von ihr ab, so daß ich etwas tiefer
sitzend ihr Gesicht im Rücken und ihren nackten Fuß – denn so
geht sie gar häufig – dicht vor meinen Augen hatte. Wie
trunken an allen Sinnen und meiner nicht mehr mächtig ergriff ich
den Fuß und drückte meinen Mund fest auf die feine braune Haut. In
diesem Augenblick gab Loskine mir lachend einen derben Stoß, wir
standen beide auf und ich bemerkte eine hohe Röte auf ihrer Wange,
eine Verwirrung, die ich schnell zu deuten wußte. Dadurch kühn
gemacht, schlang ich ohne Besinnen die Arme um die treffliche
Gestalt, und sie widerstand mir nicht. Heiß brannten ihre Lippen
und ihr Blick sprühte in den meinigen sein schwarzes Feuer. Aber
kurz nur, denn jetzt kehrte er sich verworren ab, und der nächste
Gegenstand, auf den er zugleich mit dem meinigen fällt, ist –
Marwin, welcher ruhig an einen unfernen Baum gelehnt ein Zeuge
dieser Szene war. Loskine stand wie vom Schlage gerührt. Ich
suchte, ohne Marwin bemerken zu wollen, ihn über den Vorfall zu
täuschen, indem ich laut und scherzhaft mich über Sprödigkeit
beklagte und daß sie mir das Gesicht schändlich zerkratzt hätte.
Bei dieser Komödie leistete mir das Mädchen nicht die geringste
Unterstützung. Sie starrte schweigend vor sich hin und unter stille
hervorstürzenden Tränen entfernte sie sich langsam. Nun erst grüßte
ich ganz verwundert meinen Nebenbuhler, ging auf ihn zu und wollte
in meiner Rolle fortfahren, allein er sah mich ein paar Sekunden
lang verächtlich an, dann ließ er mich stehen und ging.

		Es sind seitdem sechzehn Stunden verflossen, ohne daß sich
bisher die mindeste Folge gezeigt hätte, außer daß Loskine mir
überall ausweicht.

		 

		In einer Bauernhütte zu ***

		Ich bin getrennt von meiner Bande, aber um welchen Preis
getrennt!

		An demselben Morgen, da ich das letzte schrieb, nahm der
Hauptmann mich beiseite und erklärte mir mit Mäßigung, aber mit
finsterm Unmut, daß ich ihn verlassen müßte oder mich ganz so
verhalten, als ob Loskine gar nicht vorhanden wäre. Sein Sohn
wünscht sie als Weib zu besitzen, er selber habe sie ihm
versprochen, sie werde sich auch jetzt nicht länger weigern. Ich
möchte überhaupt auf meiner Hut sein, Marwin wolle mir sehr übel,
nur die Furcht vor ihm, seinem Vater, habe ihn im Zaum gehalten,
daß er sich nicht an mir vergriffen. Ich erwiderte, wenn mein
argloses Wohlgefallen an dem Mädchen Verdruß errege, so wäre es mir
ein leichtes, künftig behutsam zu sein; wenn aber Marwin überhaupt
durch meine Gegenwart beunruhigt werde, so würde ich auch diese
aufheben. Der Hauptmann, im Bewußtsein der nicht unbeträchtlichen
Vorteile, die ihm meine Gesellschaft brachte, lenkte ein. Ich
antwortete darauf wieder in unbestimmten Ausdrücken und so beruhte
die Sache auf sich. Aber bald kam ich zu einer herzzerschneidenden
Szene, woran ich sogleich selber teilnehmen sollte. Loskine, mit
dem Strickzeug auf dem Schoße, saß an der Erde, das Gesicht mit
beiden Händen bedeckend, indes ihr Liebhaber unter gräßlichen
Verwünschungen und im heftigsten Schmerz ihr ein offenes Geständnis
über jenen Vorfall auszupressen suchte. Wie er mich gewahr wurde,
sprang er gleich einem Wütenden auf mich los, faßte mich an der
Brust und forderte von mir, was jene ihm vorenthalte. Er zog das
Messer und drohte mir noch immer, als wir schon von fünf bis sechs
Personen, die herbeieilten, umringt waren. Der Vater entwaffnete
ihn auf der Stelle. Aber erst Loskine, welche sich jetzt mit einem
mir unvergeßlichen Ausdruck von würdevoller Ruhe aufhob, machte dem
Lärmen ein Ende; sie faßte, ohne ein Wort zu sprechen, Marwin mit
einem vielsagenden Blicke bei der Hand und er, der von der
Bedeutung ihrer feierlichen Gebärde so mächtig ergriffen zu sein
schien, wie ich, folgte wie ein Lamm, als sie ihn tief mit sich in
das Gebüsche führte.

		Nach einer Weile kehrte sie allein zurück, ging mit
entschiedenem Schritt auf mich zu, den sie gleichfalls aus
der Mitte der übrigen hinwegwinkte.

		»Ich habe ihm versprochen«, fing sie, da wir weit genug entfernt
waren und stillestanden, in ernstem Tone an, »ich hab ihm
versprochen, dir zu sagen, daß ich dich hasse wie meinen ärgsten
Feind und bis in den Tod. Ich sage dir also dieses. Doch du weißt
es anders. Ich sage dir für mich, daß ich dich vielmehr liebe wie
meinen liebsten Freund, und das solange ein Atem in mir sein wird.
Aber du mußt fort von uns, auch das hab ich ihm gesagt. Mach es
kurz, ich darf nicht lange ausbleiben. Küsse mich!«

		»Muß ich fort«, antwortete ich, durch das Großartige dieses
Augenblicks fast über allen Affekt hinausgehoben, »muß ich fort,
und ist es wahr, daß du mich mehr liebest als alles, so laß uns
zusammen gehen.«

		Sie sah mich staunend an, dann schüttelte sie gedankenvoll das
schöne Haupt:

		»Loskine!« rief ich, »wolle nur, und was dir unmöglich scheint,
soll gewiß möglich gemacht werden. Aber noch eins zuvor beantworte
mir: Kannst du Marwins Verlangen nicht gutwillig erfüllen? Kannst
du nicht die Seinige werden?«

		Sie schwieg. Ich tat dieselbe Frage wieder, worauf sie ein
bestimmtes: Nein! ausstieß. Mir fiel ein Berg vom Herzen und
zugleich war mein Entschluß gefaßt. Mit Blitzesschnelle ordnete
sich ein Plan in meinem Kopfe, dessen Unsicherheit ich freilich
sogleich fühlte. Er lief darauf hinaus, daß ich nach meiner
unverzüglichen Trennung von ihren Leuten allein bis G***
vorausreisen wolle, dem Städtchen, wo sie, wie ich ja wußte,
nächstens auch eintreffen würden. Dort sollte sie sich alsdann von
den Ihrigen verlieren, sich unter der Hand und mit kluger Art nach
dem angesehensten Gasthaus erkundigen, wo ich mich unfehlbar
bereits befinden und alle Anstalten zur schnellen Flucht getroffen
haben würde. Loskine hatte meinen Vorschlag kaum vernommen, so
entriß sie sich mir eilig, denn wir hörten Geräusch. In einem
Gewirre von ängstlich sich durchkreuzenden Gedanken über die
Ungewißheit, in welcher ich in mehr als einer Hinsicht mit meinem
Plane stand, blieb ich mir selber überlassen. Hat das Mädchen mich
verstanden? Werde ich Gelegenheit finden, sie noch einmal darüber
zu vernehmen? oder, wenn sie mich gefaßt hat, wird sie sich zu dem
Schritte entschließen? ist der letztere überhaupt ausführbar? Diese
Zweifel beunruhigten mich nicht wenig, bis mir der glückliche
Einfall kam, alles dem Willen des Schicksals anheimzustellen und
zuletzt das Glücken oder Mißlingen meiner Absichten als Probe ihrer
Güte oder Verwerflichkeit anzusehen. Mit dieser Idee schmeichelte
ich mir ordentlich, sowie durch den strengen Vorsatz, Loskinen für
jetzt nicht mehr aufzusuchen, mich wenigstens nicht näher mit ihr
darüber zu verständigen. Um wieviel bedeutender – dies
schwebte im Hintergrund meiner Seele – um wieviel glänzender
wird nachher die Erfüllung deiner Erwartungen sein! Aber auch
selbst in ihrem Fehlschlagen sah ich einen für mich reizenden
Schmerz und eine schöne Entsagung voraus.

		Jetzt begab ich mich zu meiner Gesellschaft, zog den Hauptmann
beiseite und erklärte ihm die Notwendigkeit meiner Entfernung, die
ich ihm durch einen letzten Beweis meiner Erkenntlichkeit um so
leichter verschmerzen machte. Er empfing mein immer ansehnliches
Geschenk mit einer Miene von Stolz und Freundlichkeit, erbot sich
zu einem Ehrengeleite, was ich aber ausschlug, und er versprach,
meiner Bitte gemäß, die andern in meinem Namen zu grüßen, da ich
aus Schonung für Marwin einen allgemeinen Abschied vermeiden wolle.
Im Grunde aber unterließ ich den Abschied aus Schonung für mich
selber, aus einem eigenen Schamgefühl, das mich nicht vor den
Menschen treten ließ, den ich um seine schönste Hoffnung zu
betrügen gedachte. Ich suchte mich damit zu trösten, daß ich mir
sagte, er werde um nichts beraubt, das er je besessen hätte oder
jemals besitzen könnte, denn Loskinens Herz war weit von ihm
entfernt.

		In kurzer Zeit befand ich mich wieder allein und in meinen
ordentlichen Kleidern. Ich verfolgte zu Pferde mit einem
gleichfalls berittenen Begleiter aus dem nächsten Dorfe einen Umweg
nach G***, welchen, wie zu vermuten war, der Hauptmann nicht
einschlug. Diese Vorsicht gebrauchte ich auf alle Fälle, so wie ich
ihm auch die Richtung meiner Reise falsch angab.

		In G. langt ich beizeiten an und nahm mein Absteigequartier
gemäß dem Loskinen gegebenen Worte. Was meine Absicht weiter
fördern konnte ward unverzüglich eingeleitet. Einige neue
Kleidungsstücke, vor allem ein anständiger Mantel lag für die
Geliebte bereit. Es fand sich ein bequemer verschlossener Wagen,
dessen Anblick mich mit abwechselnd glücklichen und bekümmerten
Ahnungen erfüllte; doch erhielt sich meine Hoffnung um so
aufrechter, je weiter ich die Zeit hinaussetzte, wo meiner
Berechnung nach die Ankunft des Trupps erfolgen konnte. Dies war
auf den folgenden Morgen, als den eigentlichen Markttag. Ganz
gelassen schaute ich soeben von meinem Zimmer auf die Straße hinab
und überlegte, nicht ohne einige bedenkliche Rücksicht auf den sehr
herabgesunkenen Zustand meiner Börse, die Art und Weise, wie ich
das in den nächsten Tagen unfehlbar hier auf der Post einlaufende
Paket von S. wollte am zweckmäßigsten heimwärts mir nachschicken
lassen. Ich sah unter diesen Betrachtungen ruhig zu, wie unter
meinem Fenster ein Junge vom Haus mit einer neuen hölzernen
Armbrust spielte, wobei ein dunkles, gleichgültiges Gefühl in mir
war, als wäre mir ein gleiches Instrument während der letzten Zeit
irgendwo vorgekommen. Wie ein Blitz durchzückt mich plötzlich der
Gedanke, daß ich noch vor zwei Tagen dergleichen Schnitzarbeit in
den Händen Loskinens gesehen, daß sie bereits in der Nähe sein
müsse, daß sie jeden Augenblick in das Haus treten könne. Ich war
außer mir vor Freude, vor Erwartung und Angst. Aber dieser
peinvolle Zustand sollte nicht lange dauern. O Gott! wer schildert
den Augenblick, da die herrliche Gestalt in mein Zimmer schlüpfte,
diese Arme sie empfingen und sie mit ersticktem Atem rief: »Da bin
ich! da bin ich Unglückliche! beginne mit mir, was du willst!«

		In kurzem saßen wir im Wagen; erst fuhr ich allein eine Strecke
weit vor die Stadt und erwartete sie dort. Wir reisten den Tag und
die Nacht hindurch und sind vorderhand weit genug, um nichts mehr
zu fürchten. Aber welche Not, welche süße Not hatt' ich, den Jammer
des holden Geschöpfs zu mäßigen. Sie schien jetzt erst den
ungeheuren Schritt zu überdenken, den sie für mich gewagt, sie
quälte sich mit den bittersten Vorwürfen und dann wieder lachte sie
mitten durch Tränen, mit Leidenschaft mich an sich pressend. So
kamen wir gegen Tagesanbruch im Grenzorte B. ermüdet an. Ich
schreibe dies in einem elenden Gasthof, indessen Loskine nicht weit
von mir auf schlechtem Lager eines kurzen Schlafs genießt. Getrost,
gutes Herz, in wenig Tagen zeig ich dir eine Heimat. Du sollst die
Fürstin meines Hauses sein, wir wollen zusammen ein Himmelreich
gründen, und die Meinung der Welt soll mich nicht hindern, der
Seligste unter den Menschen zu sein.

		 

		Hier brach das Tagebuch des Malers ab. Der Pfarrer machte eine
Pause und Jungfer Ernestine sagte: »Er brachte sie also ins
Vaterland und nahm sie förmlich zum Weibe?« »Ja, leider, daß Gott
erbarm! er setzt' es durch. Er verleugnete die abscheuliche
Herkunft der Person, doch man merkte sogleich Unrat, und wer von
der Familie hätte sich nicht davor bekreuzen sollen, so eine
wildfremde Verwandtschaft einzugehen? Alles riet dem Bruder ab,
alles verschwor sich gegen eine Verbindung, ich selbst, Gott
vergebe mir's, habe mich verfeindet mit ihm, so lieb ich ihn hatte.
Umsonst, der Fürst war auf seiner Seite, er ward in der Stille
getraut und lebte mit dem Weibsbild einsam genug auf seinem kleinen
Gute. Seine Kunst nährte ihn vollauf, aber es konnte kein Segen
dabei sein; beide Eheleute, sagt man, hätten sich geliebt,
abgöttisch geliebt, und doch, heißt es, sei sie in den ersten
Monaten krank geworden vor Heimweh nach ihren Wäldern, nach ihren
Freunden. Man sage mir was man will, ich behaupte, so ein Gesindel
kann das Vagieren nicht lassen, und mein armer Bruder muß
tausendfachen Jammer erduldet haben. Es dauerte kein Jahr, so
schlug der Tod sich ins Mittel, die Frau starb in dem ersten
Kindbett. Euer Onkel, statt, wie man hoffte, dem Himmel auf den
Knieen zu danken, tat über den Verlust wie ein Verzweifelnder; er
lebte eine Zeitlang nicht viel besser als ein Einsiedler; sein
einziger Trost war noch das Kind, das am Leben erhalten war und in
der Folge eine unglaubliche Ähnlichkeit mit der Mutter zeigte. Er
ließ das Mädchen sorgfältig bei sich erziehen bis in sein siebentes
Jahr. Da strafte Gott den hart Gezüchtigten mit einem neuen
Unglück. Das Kind ward eines Tages vermißt, niemand begriff, wohin
es geraten sein konnte. Später fand man Ursache, zu glauben, daß
die verruchte Bande den Aufenthalt meines Bruders entdeckt, und
weil die Frau nicht mehr zu stehlen war, sich durch den Raub des
Mädchens an dem Vater gerächt habe. Sein halb Vermögen ließ dieser
es sich kosten, seinen Augapfel wieder an sich zu bekommen;
vergebens, er mußte die Tochter verlorengeben, und nie vernahm man
weiter etwas von ihr. Und heute nun – es ist ja unfaßlich, es
ist rein zum Tollwerden, mir wirbelt der Verstand, wenn ich's
denke, heute muß ich es erleben, daß der Bastard mir durch meine
eigenen Kinder über die Schwelle gebracht wird. Mir ist nur wohl,
seit sie wieder aus dem Haus ist! Wenn sie sich nur nicht irgendwo
versteckt! dort liegt ja ihr Bündel noch; wenn nur nicht der ganze
Trupp hier in der Nähe umherschleicht! Heiliger Gott! wenn sie mir
das Haus anzündeten, die Mordbrenner – Auf, Kinder! mir läuft
es siedend über den Rücken, mir ahnet ein Unglück! Durchsucht jeden
Winkel – der Knecht soll den Schultheiß wecken – man soll
Lärm machen im Dorfe –«

		»Um Gottes willen, Vater, was denken Sie?« riefen die Mädchen,
»besinnen Sie sich doch! die Zigeuner sind ja meilenweit von uns
entfernt und das Mädchen wird uns nicht schaden.«

		»Was? nicht schaden? wißt ihr das? Ist sie nicht von Sinnen? Was
ist von einer Närrin nicht alles zu fürchten!«

		»So kann ja Johann die Nacht wachen, wir alle wollen
wachen.«

		»Keinen Augenblick hab ich Ruh, bis ich mich überzeugt, daß
nicht irgendwo Feuer eingelegt ist. Kommt! ich habe nun einmal die
Grille; begleitet mich.«

		So tappte man denn zu dreien ohne Licht durch das ganze Haus;
die Gänge, die Ställe, die Bühne, alles wurde sorgfältig
untersucht. Als man in die Dachkammer kam, wo sich das merkwürdige
Bild befand, empfanden die Mädchen einen heimlichen, jedoch
reizenden Schauder; es war so aufgehängt, daß soeben der Mond sein
starkes Licht darauf fallen ließ, und selbst der Pfarrer ward wider
Willen von der dämonischen Schönheit des Gesichtes festgehalten;
man hätte es wirklich für ein Porträt Elisabeths halten können; von
ganz eigenem, nicht weiter zu beschreibendem Ausdruck waren
besonders die braunen durchdringenden Augen. Keines von den dreien
wollte ein lautes Wort sprechen, nur Adelheid fragte den Vater, ob
der Onkel es gemalt? ob es seine Frau vorstelle? Der Pfarrer
nickte, nahm das Bild seufzend von der Wand und versteckte es in
die hinterste Ecke.

		Im Vorbeigehen traten sie in Theobalds Schlafkammer, er schlief
ruhig, die Hände lagen gefaltet über der Decke.

		Mitternacht war vorüber. Der Alte hatte wenig Lust sich zur Ruhe
zu begeben, die Töchter sollten ihm Gesellschaft leisten, und um
sie wach zu erhalten mußte er den Rest der traurigen Geschichte
erzählen. »Dieser geht nahe zusammen«, sagte er. »Der Unfall mit
dem Kinde vernichtete den Oheim ganz; der Aufenthalt im Vaterlande
ward ihm unerträglich, er ging auf Reisen, nach Frankreich und
England, soll aber in steter Verbindung mit seinem Fürsten
geblieben sein und fortwährend für ihn gearbeitet haben, bis er aus
unbekannten Gründen mit dem Hofe zerfiel. Auf einmal verscholl er
und man weiß bloß, daß er mit einem Schiffe zwischen England und
Norwegen umgekommen. Den größten Teil seines Vermögens hatte er bei
sich, aber aus dem, was er zurückließ, zu schließen, schien er eine
Heimkehr nicht aufgegeben zu haben. Seine Güter fielen der
Herrschaft zu, welche Anspruch darauf machte. Außer einem kleinen
Vorrat von Effekten, worunter auch jenes Gemälde und das Diarium
sich befand, kam nichts an uns. – So endete der Bruder eures
Vaters. Ich sage, Friede sei mit ihm! Ich werde ihn aufrichtig
beweinen bis an meinen Tod, ob ich gleich was er tat nicht billigen
kann und jeden warnen muß, dem Gott ein so gefährlich Temperament
verlieh, daß er den Fallstrick des Versuchers vermeide und nie die
Bahn heilsamer Ordnung verlasse. Ich denke hier an meinen eigenen
Sohn, an Theobald. Der Junge hat, so fromm und sanft er ist, mich
manchmal schon erschreckt. So ganz das Gegenteil von mir! So
manches Übertriebene, Unnatürliche! So heute wieder – mir
läuft die Galle über, wenn ich's denke – was soll die dumme
Neugierde auf die Fremde? nichts, als daß seine Phantasie toll
wird! Und du, Adelheid, machst oft gemeinschaftliche Sache mit ihm,
statt ihn zu leiten. – Er läßt sich nicht wie andere Knaben
seines Alters an. Da – stundenlang oben im Glockenstuhl
sitzen, wie ein Träumer, Spinnen ätzen und aufziehen, einfältige
Geheimnisse, Zettel, Münzen unter die Erde vergraben – was
sind mir das für Bizarrerien? Und daß ich einen Maler aus ihm
mache, soll er sich nur nicht einbilden. Das ist das ewige Zeichnen
und Pinseln! wo man hinsieht, ärgert man sich über so ein
Fratzengesicht, das er gekritzelt hat, und wär's auch nur auf dem
Zinnteller. Wenn er einmal sonntags nachmittag zur Erholung sich
eine Stunde hinsetzte und machte einen ordentlichen Baum, ein Haus
und dergleichen nach einem braven Original, so hätt ich nichts
dagegen, aber da sind es nur immer seine eigenen Grillen,
hexenhafte Karikaturen und was weiß ich. Bei Gott! gerade solche
Possen hat Onkel Friedrich in seiner Jugend gehabt. Nein, bei
meiner armen Seele, mein Sohn soll mir kein Maler werden! Solange
ich lebe und gebiete, soll er's nicht!«

		Die Mädchen machten große Augen zu diesen Worten, denn es war
beinahe das erstemal, daß der Vater über seinen Liebling entrüstet
schien, und doch war auch dies nur der ängstliche Ausdruck seiner
grenzenlosen Vorliebe für ihn. Endlich brach er auf und noch
während des Auskleidens redete er nach seiner heftigen Gewohnheit
laut mit sich selber über den störenden Vorfall des Abends.

		Am folgenden Morgen meldete der Knecht, daß, als er mit
Tagesanbruch aufgestanden und in den Hof getreten, um Wasser zu
schöpfen, das Zigeunermädchen ihm dort in die Hände gelaufen sei;
sie hätte sich nur ihr Kleiderbündel von ihm bringen lassen, um
sogleich weiterzugehen. Sie habe ihm einen freundlichen Gruß an
Adelheid, besonders aber an den jungen Herren befohlen. Ein
Medaillon, das sie vom Halse losgeknüpft, soll man ihm als
Angebinde von ihr einhändigen.

		Der Vater nahm das Kleinod sogleich in Empfang; es war von
feinem Golde, blau emailliert, mit einer unverständlichen
orientalischen Inschrift; er verschloß es und verbot jedermann aufs
strengste, seinem Sohn etwas von diesem Auftrage kundzutun.

		Der junge Mensch hatte außer Adelheiden keine Seele, der er sein
Inneres hätte offenbaren mögen. Er wandelte, seitdem er Elisabethen
gesehen, eine Zeitlang wie im Traume.

		Wenn er seit seinen Kinderjahren, in Rißthal schon, so manchen
verstohlenen Augenblick mit der Betrachtung jenes unwiderstehlichen
Bildes zugebracht hatte, wenn sich hieraus allmählich ein
schwärmerisch religiöser Umgang wie mit dem geliebten Idol eines
Schutzgeistes entspann, wenn die Treue, womit der Knabe sein
Geheimnis verschwieg, den Reiz desselben unglaublich erhöhte, so
mußte der Moment, worin das Wunderbild ihm lebendig entgegentrat,
ein ungeheurer und unauslöschlicher sein. Es war, als erleuchtete
ein zauberhaftes Licht die hintersten Schachten seiner inneren
Welt, als bräche der unterirdische Strom seines Daseins plötzlich
lautrauschend zu seinen Füßen hervor aus der Tiefe, als wäre das
Siegel vom Evangelium seines Schicksals gesprungen.

		Niemand war Zeuge von dem seltsamen Bündnis, welches der Knabe
in einer Art von Verzückung mit seiner angebeteten Freundin dort
unter den Ruinen schloß, aber nach dem, was er Adelheiden darüber
zu verstehen gab, sollte man glauben, daß ein gegenseitiges Gelübde
der geistigen Liebe stattgefunden, deren geheimnisvolles Band, an
eine wunderbare Naturnotwendigkeit geknüpft, beide Gemüter, aller
Entfernung zum Trotze, auf immer vereinigen sollte.

		Doch dauerte es lang, bis Theobald die tiefe Sehnsucht nach der
Entfernten überwand. Sein ganzes Wesen war in Wehmut aufgelöst, mit
doppelter Inbrunst hielt er sich an jenes teure Bild; der Trieb zu
bilden und zu malen ward jetzt unwiderstehlich und sein Beruf zum
Künstler war entschieden.

		In kurzem starb der Vater am Schlagflusse. Die Kinder wurden
zerstreut. Theobald ward einem wackern Manne (dem Förster zu
Neuburg) in die Kost gegeben, von dessen Hause aus er die
benachbarte Malerschule zu *** besuchte. Nach fünfthalb Jahren
fleißiger Studien fand ein reicher Gönner sich bewogen, dem jungen
Manne die Mittel zu seiner weiteren Bildung im Auslande zu reichen.
In hohem Grade fruchtbar ward ihm der Aufenthalt zu Rom und
Florenz, aber selbst die mannigfaltigen Anschauungen dieser
herrlichen Kunstwelt vermochten den Grundton jener früheren
Eindrücke nie völlig zu verdrängen, deren mysteriöser Charakter
zunächst in der Idee des Christlichen eine analoge Befriedigung
fand.

		Elisabethen hat er nie wiedergesehen.

	
		
		Zweiter Teil

		[image: ]

		Leopold ging unter tiefen Betrachtungen nach der Stadt zurück.
Er kommt an dem Garten des wunderlichen Hofrats vorbei. Der
Liebling des letztern, ein zahmer Star, sitzt auf dem Spitzdache
eines Pumpbrunnens, über den sich eine Trauerweide neigt. Der Vogel
stimmt, eben wie Leopold vorüber will, sein Stückchen an, mit einem
spöttischen Zwischenruf, der offenbar ihm gilt: »Es reiten
drei – Spitzbub – zum Tore hinaus«; zugleich wird das
gepuderte Haupt des Hofrats sichtbar; derselbe ersucht den
Bildhauer, einen Augenblick hereinzutreten. »Ich habe eine
Neuigkeit«, sagt er, »über deren angenehmen Inhalt Sie wohl dem
Flegel da droben seine Unart vergessen werden. Monsieur Larkens
wurde den Morgen schnell zu einem Verhöre berufen. Man darf sich
auf ein erwünschtes Resultat gefaßt halten; mir ward nur en passant
und ganz im allgemeinen, jedoch von sicherer Hand ein Wink gegeben.
Bringen Sie den Leutchen diesen Trost, sagen es aber nicht weiter.«
Voll Freuden dankte der Bildhauer und wollte eilends gehn, als der
Hofrat, der heute seinen schönen Tag hatte, ihn noch am Rockknopf
festhielt und sagte: »Widmen Sie doch dem Burschen da droben noch
einen Blick! Bemerken Sie die philosophische Klarheit, den feinen
Sarkasmus, womit dieser Schnabel in die Welt hinaussticht! Stellen
wir uns nun etwa unter der Brunnenpyramide ein Monument, ein
Grabmal vor, so wäre es dem elegischen Geschmack ohne Zweifel
gemäßer, in den hängenden Weidenzweigen sich Philomelen, die süße
Sängerin der Wehmut und der Liebe, zu denken, als den gebildetsten
Staren, dessen bloße Figur schon viel zu viel vom Weltmann hat.
Indessen, dünkt mich, wäre ein Hanswurst, gedankenvoll auf einem
Sarkophagen sitzend, eine so üble Vorstellung auch nicht,
vielleicht ein Gegenstand für einen Hogarth. Man gäbe dem Kujon
etwa ein schlafendes Kind auf den Schoß und hinter seinem Rücken
würde, halb zürnend halb lächelnd, ein eisgrauer Alter am Stabe das
sonderbare Selbstgespräch belauschen. Des Narren Gesicht müßte
zeigen, wie er sich Mühe gibt, recht tiefsinnig und ernsthaft zu
sein; aber es geht nicht, und das bedeutendste Kopfschütteln wird
jedesmal von der Schellenkappe begleitet. Was meinen Sie nun? der
geflügelte Schlingel dort, welcher gestern das Unglück gehabt, ich
weiß weder wo noch wie, in einen Topf mit gelber Ölfarbe zu fallen,
davon er die Spuren noch trägt – gleicht er denn nicht aufs
Haar so einem buntscheckigen Allerweltsspötter? Ist es nicht ein
unvergleichlicher Junge?«

		Der Bildhauer mußte dem Vogel eine Lobrede halten, war aber
endlich nur froh, loszukommen und sich bei den Freunden seiner
glücklichen Zeitung zu entledigen.

		Wirklich gingen nicht vier Tage hin, als den Gefangenen bereits
ihre Lossprechung eröffnet ward. Man hatte bei keinem von beiden
eine bösliche Absicht, wohl aber eine strafbare Unziemlichkeit in
ihrer Handlungsweise entdeckt, wofür ihnen die Gnade des Königs
Verzeihung zuerkannte.

		Sämtliche Freunde fanden dies ganz in der Regel, nur den
Schauspieler schien die schnelle Wendung der Sache zu befremden, er
schüttelte den Kopf, indem er nicht undeutlich zu verstehen gab,
daß dahinter irgend etwas stecken müsse; übrigens äußerte er weiter
keine Vermutung und teilte von Herzen den allgemeinen Jubel.

		Der Augenblick, in dem er Nolten zum ersten Male wieder,
obgleich am Krankenbett begrüßte, riß jeden, der zugegen war, zu
Rührung und Freude hin. Nie hatte man eine leidenschaftlichere
Freundschaft gesehen, und wenn sonst Larkens die Vermeidung jeden
Anscheins von Empfindsamkeit beinahe bis zur Härte trieb, so ward
er jetzt nicht satt, den Kranken zu umarmen und zu küssen, ihm aufs
beweglichste den Unfall abzubitten, dessen er sich allein anklagte.
Zum Glück versprach der Arzt, daß Nolten in kurzer Zeit völligen
Gebrauch von seiner Freiheit würde machen können, ja der Kranke
selber schwur, es fehle gar nicht viel, so hätte er wohl Lust, sich
heute schon auf die Füße zu richten; zum wenigsten wollte er aus
dem traurigen Arrestzimmer erlöst sein und müßte man ihn auch samt
dem Bette wegtragen. Larkens nahm gleich den Schließer auf die
Seite, ließ sich die nächstgelegenen Zimmer weisen und kam bald mit
der lustigen Botschaft wieder, er habe nur wenige Schritte von
Theobalds Zelle ein Lokal entdeckt, darüber in der Welt nichts
gehe: einen kleinen getäfelten Rittersaal mit einem Erker, der die
schönste Aussicht im ganzen Schloß darbiete. Sodann beschrieb er
den altertümlichen Reiz der vielfach verzierten eichenen Wände,
eine Reihe von lebensgroß in Holz geschnitzten Grafen und Herzogen
mit ihren Wappenschildern und Sinnsprüchen, die hölzerne Decke, auf
welcher, in gleiche Quadrate geteilt, die halbe biblische Historie
in rührender Geschmacklosigkeit gemalt zu schauen, zwei riesenhafte
Ofen, die man im Notfall beide heizen würde; daneben in einer Ecke
lehne ein Haufen rostiger Waffen, an deren Schwere der Patient von
Tag zu Tage seine zunehmenden Kräfte prüfen müsse; auch stünden ein
paar kleine Feuerspritzen bereit, und er behalte sich vor,
dieselben an dem Tage, wo man Befreiung und Genesung festlich
begehen würde, mit Tokaier füllen zu lassen, denn da müsse der Wein
recht eigentlich in Strömen fließen. Sprach er das letztere im
Scherz, so war es ihm mit der Verlegung Noltens in den bezeichneten
Saal so vollkommen Ernst, daß er noch jenen Morgen die Erlaubnis
hiezu von seiten des Verwalters einholte und Anstalt machte, alles
recht sauber und reinlich herzustellen. Der Umzug ging des andern
Tages vor sich, und Nolten mußte gestehen, er fühle sich wahrhaft
erleichtert und erhoben durch eine so heitere als eindrucksvolle
Umgebung. Fenster an Fenster reihten sich die langen Wände entlang
und die ehemalige Pracht erstreckte sich selbst bis auf die kleinen
runden Scheiben, deren Blei noch überall die Spuren guter
Vergoldung zeigte. Es soll der Saal vorzeiten seiner Kostbarkeit
und außerordentlichen Helle wegen, »die goldene Laterne« geheißen
haben.

		Einer der ersten Besuche, deren unser Freund in seiner neuen
Wohnung eine große Anzahl erhielt, war Tillsen und der alte Baron
von Jaßfeld. Beide hatten während der Gefangenschaft, vermutlich
aus Rücksicht gegen den Hof, Anstand genommen, diese Pflicht zu
erfüllen. Der Schauspieler konnte eine spöttische Bemerkung deshalb
nicht unterdrücken, für Theobald aber war wenigstens der
gegenwärtige Beweis von Aufmerksamkeit um so wichtiger, als er eine
günstige Folgerung auf die Gesinnungen der Zarlinschen daraus zog.
Allein hierin irrte er sich, denn gar bald ließ man ihn merken, daß
in jenem Hause noch immer eine auffallende Verstimmung herrsche,
daß er wohltun würde, sich vorderhand durchaus entfernt zu halten.
Hierzu war er nun wirklich fest entschlossen, besonders da auch in
den folgenden Tagen von seiten des Grafen nicht einmal ein
trockener Glückwunsch, geschweige denn, wie doch zu erwarten
gewesen wäre, ein freundlich Wort an ihn erging.

		Unter andern Umständen vielleicht hätten diese Aussichten ihn
trostlos gemacht, aber so ward sein Stolz empfindlich gereizt, er
sah sich unfreundlich, schnöde zurückgestoßen, und da er wußte, wie
wenig von jeher die Gräfin gewohnt gewesen, sich ihre Gefühle und
Handlungen durch den Bruder oder sonst jemanden vorschreiben zu
lassen, so konnte er auch ihr jetziges Benehmen keineswegs auf
fremde Rechnung setzen. Er glaubte sich in seinen Vorstellungen von
der ungemeinen Denkart dieses Weibes entschieden getäuscht, zum
erstenmal fand er an Constanzen die Kleinlichkeit ihres
Geschlechts, die engherzige Pretiosität ihres Standes, ja was noch
mehr als dies, er überzeugte sich, daß sie ihn niemals eigentlich
geliebt haben könne. Er war traurig, allein er wunderte sich, daß
er es nicht in höherem Grade sei.

		Auf diese Art hatte nun freilich der Schauspieler, dem sehr
darum zu tun sein mußte, die Eindrücke dieser Leidenschaft bei
Nolten von Grund aus zu vertilgen, bei weitem leichtere Arbeit, als
er immer gefürchtet. Er wunderte sich im stillen höchlich über die
vernünftige Gelassenheit seines Freundes, und gab dem Wunsche
desselben gerne nach, daß von der Sache nicht weiter die Rede sein
solle.

		Übrigens gab es für Larkens gar mancherlei zu bedenken und
auszumitteln. Gleich nach der Haftsentlassung war es eine seiner
ersten Sorgen gewesen, ob jene seltsame Elisabeth, welche vor
wenigen Tagen von Leopold war auf der Straße gesehen worden, nicht
etwa noch in der Nähe sich befinde: mehrere Gründe setzten es
jedoch außer Zweifel, daß sie die Stadt bereits wieder verlassen.
Jetzt wünschte er sich über den Zustand der Gemüter im Zarlinschen
Hause, sowie über den wahren Grund der eilfertigen Erledigung jener
anfänglich so ernsthaft behandelten Rechtssache genauer zu
unterrichten. Er war um so begieriger, als einige heimliche Stimmen
sich verlauten ließen, Herzog Adolph habe sich mit seinem
fürstlichen Worte für die Gefangenen verbürgt und so den Knoten mit
einemmal zerschnitten. Dies fand der Schauspieler so
unwahrscheinlich nicht, obgleich der Herzog, wie es schien, seine
Großmut öffentlich nicht Wort haben wollte und sich übrigens jeder
Berührung mit seinen Schützlingen entzog. Höchst peinlich empfand
daher Larkens seine Ungewißheit über diesen Punkt, sowie die
Unmöglichkeit, dem Wohltäter ausdrücklich zu danken, wenn dieser
sich wirklich in der Person des Herzogs versteckt haben sollte.
Letzteres ward er je länger je mehr überzeugt, und bald gesellte
sich hiezu noch eine weitere, obgleich noch sehr entfernte
Mutmaßung, welche er jedenfalls vor Nolten auf das sorgfältigste zu
verbergen guten Grund haben mochte. Der Gedanke stieg nämlich bei
ihm auf, ob nicht Gräfin Constanze selbst als geheime Triebfeder,
zunächst zugunsten Theobalds, durch den Herzog könnte gewirkt
haben? Er wußte nicht eigentlich, was ihn auf diese Vorstellung
führte, im allgemeinen aber setzte er bei Constanzen noch immer
eine stille, sehr nachhaltige Neigung für Theobald voraus, und es
war ihm unmöglich, sie anders als in einem leidenden Zustande zu
denken.

		Eines Morgens findet er seinen Freund außer dem Bette unter dem
halboffenen Fenster sitzen und sich im kräftigen Strahl der
Frühlingssonne wärmen. Der Schauspieler drückte laut seine Freude
über die glücklichen Fortschritte des Rekonvaleszenten aus, während
Theobald ihm lächelnd mit der Hand Stillschweigen zuwinkte, denn
der lieblichste Gesang tönte soeben aus dem Zwinger herauf, wo die
Tochter des Wärters mit den ersten Gartenarbeiten beschäftigt war.
Sie selbst konnte wegen eines Vorsprungs am Gebäude nicht gesehen
werden, desto vernehmlicher war ihr Liedchen, wovon wir wenigstens
einen Vers anführen wollen.

		

	Frühling läßt sein blaues Band

Wieder flattern durch die Lüfte,

Süße wohlbekannte Düfte

Streifen ahnungsvoll das Land;

Veilchen träumen schon,

Wollen balde kommen;

Horch, von fern ein leiser Harfenton! – –

    Frühling, ja du bist's!

    Frühling, ja du bist's!

Dich hab ich vernommen!





		Die Strophen bezeichneten ganz jene zärtlich aufgeregte
Stimmung, womit die neue Jahreszeit den Menschen, und den
Genesenden weit inniger als den Gesunden, heimzusuchen pflegt. Eine
seltene Heiterkeit belebte das Gespräch der beiden Männer, während
ihre Blicke sich fern auf der keimenden Landschaft ergingen. Nie
war Nolten so beredt wie heute, nie der Schauspieler so menschlich
und liebenswürdig gewesen. Auf einmal stand der Maler auf, sah dem
Freunde lang und ernst, wie mit abwesenden Gedanken, ins Gesicht,
und sagte dann, indem er seine Hände auf die Schultern des andern
legte, im ruhigsten Tone: »Soll ich dir gestehen, Alter, daß dies
der glücklichste Tag meines Lebens ist, ja daß mir vorkommt, erst
heute fang ich eigentlich zu leben an? Begreife mich aber. Nicht
diese erquickende Sonne ist es allein, nicht dieser junge Hauch der
Welt und nicht deine belebende Gegenwart. Sieh, das Gefühl, wovon
ich rede, lag in der letzten Zeit schon beinahe reif in mir; ich
kann nicht sagen, daß es die Folge langer Überlegung sei, doch ruht
es auf dem klarsten und nüchternsten Bewußtsein und ist so wahr als
ich nur selber wirklich bin. Es hat sich mir in diesen Tagen die
Gestalt meiner Vergangenheit, mein inneres und äußeres Geschick,
von selber wie im Spiegel aufgedrungen und es war das erstemal, daß
mir die Bedeutung meines Lebens, von seinen ersten Anfängen an, so
unzweideutig vor Augen lag. Auch konnte das und durfte nicht wohl
früher sein. Ich mußte gewisse Zeiträume wie blindlings durchleben,
vielleicht geht es mit den folgenden nicht anders und vielleicht
ist das bei den meisten Menschen so; aber auf den kurzen Moment, wo
die Richtung meiner Bahn sich verändert, wurde mir die Binde
abgenommen, ich darf mich frei umschauen, als wie zu eigner Wahl,
und freue mich, daß, indem eine Gottheit mich führt, ich doch
eigentlich nur meines Willens, meines Gedankens mir
bewußt bin. Die Macht, welche mich nötigt, steht nicht als
eigensinniger Treiber unsichtbar hinter mir, sie schwebt vor
mir, in mir ist sie, mir deucht, als hätt ich von Ewigkeit
her mich mit ihr darüber verständigt, wohin wir zusammen gehen
wollen, als wäre mir dieser Plan nur durch die endliche
Beschränkung meines Daseins weit aus dem Gedächtnis gerückt worden,
und nur zuweilen käme mir mit tiefem Staunen die dunkle wunderbare
Erinnerung daran zurück. Der Mensch rollt seinen Wagen wohin es ihm
beliebt, aber unter den Rädern dreht sich unmerklich die Kugel, die
er befährt. So sehe ich mich jetzt an einem Ziele, wonach ich nie
gestrebt hatte, und das ich mir niemals hatte träumen lassen. Vor
wenig Wochen noch schien ich so weit davon entfernt! Manches, was
mir so lang als notwendige Bedingung meines Glücks, meines
vollendeten Wesens erschienen war, was ich mit unglaublicher
Leidenschaft genährt und gepflegt hatte, liegt nun wie tote Schale
von mir abgefallen; so ist Constanze mir nicht viel mehr als noch
ein bloßer Name, so ist mir schon früher jene Agnes
untergesunken.

		Große Verluste sind es hauptsächlich, welche dem Menschen die
höhere Aufgabe seines Daseins unwiderstehlich nahebringen, durch
sie lernt er dasjenige kennen und schätzen, was wesentlich zu
seinem Frieden dient. Ich habe viel verloren, ich fühle mich
unsäglich arm, und eben in dieser Armut fühle ich mir einen
unendlichen Reichtum. Nichts bleibt mir übrig, als die Kunst, aber
ganz erfahr ich nun auch ihren heiligen Wert. Nachdem so lange ein
fremdes Feuer mein Inneres durchtobt und mich von Grunde aus
gereinigt hat, ist es tief still in mir geworden, und langsam
spannen alle meine Kräfte sich an, in feierlicher Erwartung der
Dinge, die nun kommen sollen. Eine neue Epoche ist für mich
angebrochen, und, so Gott will, wird die Welt die Früchte bald
erleben. Siehst du, ich könnte dir die hellen Freudetränen weinen,
wenn ich dran denke, wie ich mit nächstem zum ersten Male wieder
den Pinsel ergreifen werde. Viel hundert neue, nie gesehene
Gestalten entwickeln sich in mir, ein seliges Gewühle, und wecken
die Sehnsucht nach tüchtiger Arbeit. Befreit von der Herzensnot
jeder ängstlichen Leidenschaft, besitzt mich nur ein einziger
gewaltiger Affekt. Fast glaub ich wieder der Knabe zu sein, der auf
des Vaters Bühne vor jenem wunderbaren Gemälde wie vor dem Genius
der Kunst geknieet, so jung und fromm und ungeteilt ist jetzt meine
Inbrunst für diesen göttlichen Beruf. Es bleibt mir nichts zu
wünschen übrig, da ich das Allgenügende der Kunst und jene hohe
Einsamkeit empfunden, worin ihr Jünger sich für immerdar versenken
muß. Ich habe der Welt entsagt, das heißt, sie darf mir mehr nicht
angehören, als mir die Wolke angehört, deren Anblick mir eine alte
Sehnsucht immer neu erzeugt. Ich sage nicht, daß jeder Künstler
ebenso empfinden müsse, ich sage nur, daß mir nichts anderes gemäß
sein kann. Auf diese Resignation hat jede meiner Prüfungen
hingedeutet, dies war der Fingerzeig meines ganzen bisherigen
Lebens; es wird mich von nun an nichts mehr irremachen.«

		Der Maler schwieg, seine blassen Wangen waren von einer leichten
Röte überzogen, er war aufs äußerste bewegt und bemerkte mit
Unwillen die Befremdung seines Freundes, sowie sein zweifelhaftes
Lächeln, das jedoch weniger Spott als die Verlegenheit ausdrückte,
was er auf Theobalds höchst unerwartete Erklärung erwidern
sollte.

		»Darf ich«, fing Larkens an, »darf ich aufrichtig sein, so
leugne ich nicht, mir kommt es vor, mein Nolten habe sich zu keiner
andern Zeit weniger auf sich selber verstanden, als gerade jetzt,
da er plötzlich wie durch Inspiration zum einzig wahren Begriff
sein selbst gelangt zu sein glaubt. Weiß ich es doch aus eigener
Erfahrung, wie gerne sich der Mensch, der alte Taschenspieler, eine
falsche Idee, das Schoßkind seines Egoismus, die Grille seiner
Feigheit oder seines Trotzes, durch ein willkürlich System
sanktioniert, und wie leicht es ihm wird, einen schiefen oder
halbwahren Gedanken durch das Wort komplett zu machen. Denn du
gibst mir doch zu –«

		»Hör auf! ich bitte dich«, rief Theobald lebhaft, »hör auf mit
diesem Ton! du machst, daß ich bereue, dir mein Innerstes
aufgeschlossen, dir das heiligste Gefühl bloßgestellt zu haben, das
mir kein Mensch unter der Sonne von den Lippen gelockt hätte, wenn
es der Freund nicht wäre, von dem ich eine liebevolle Teilnahme an
meiner Sinnesart erwarten durfte, selbst wenn sie der seinigen
zuwiderliefe. Höre, ich kenne dich als einen verständigen und
klugen Mann, nur was gewisse Dinge anbelangt, gewisse Eigenheiten
eines treuen Gemüts, so hätt ich nicht vergessen sollen, daß wir
von jeher vergeblich drüber disputierten. Laß uns von diesem Punkte
lieber gleich abgehn und tun, als wäre von nichts die Rede gewesen;
es braucht's auch nicht, da ich meinen Weg verfolgen kann,
unbeschadet unseres bisherigen Verhältnisses.«

		»Doch wirst du mir nicht zumuten«, antwortete Larkens, »ich soll
dich stillschweigend einer Grille überlassen, die dir nur schädlich
werden kann. – Vorderhand finde ich deinen Irrtum verzeihlich; das
Unglück macht den Menschen einsam und hypochondrisch, er zieht den
Zaun dann gern so knapp wie möglich um sein Häuschen. Ich selber
könnte wohl einmal in diesen Fall geraten, nur wär es dann ein
Kasus – wahrhaftig ganz verschieden von dem deinen. Der Herr
führt seine Heiligen wunderlich. Unstreitig hat dein Leben viel
Bedeutung, allein du nimmst seine Lehren in einem viel zu engen
Sinn: du legst ihm eine Art dämonischen Charakter bei, oder, ich
weiß nicht was? – glaubst dich gegängelt von einem
wunderlichen Spiritus familiaris, der in deines Vaters Rumpelkammer
spukt. Ich will mich in diese Mysterien nicht mischen; was
Vernünftiges dran ist, leuchtet mir ein, so gut wie dir: nur sage
mir, mein Lieber, du hast vorhin von Einsamkeit, von Unabhängigkeit
gesprochen: je nachdem du das Wort nimmst, bin ich ganz
einverstanden. In allem Ernst, ich glaube, daß deine künstlerische
Natur, um ihren ungeschwächten Nerv zu bewahren, ein sehr bewegtes
gesellschaftliches Leben nicht verträgt. Eben die edelsten Keime
deiner Originalität erforderten von jeher eine gewisse stete
Temperatur, deren Wechsel soviel möglich nur von dir abhängen
mußte, eine heimlich melancholische Beschränkung, als graue Folie
jener unerklärbar tiefen Herzensfreudigkeit, die so recht aus dem
innigen Gefühl unseres Selbst hervorquillt. Im ganzen ist das so
bei jedem Künstler von Genie, ich meine bei jedem Künstler deines
Faches, nur weiß der eine mehr, als der andere seine Stimmung in
die Welt zu teilen. Was aber namentlich die Berührung mit der
sogenannten großen Welt anbelangt, so war es mir gleich anfangs
eine ausgemachte Sache, daß du dich nie dorthin verlieren würdest.
Der plötzliche Anlauf, den du mit der Bekanntschaft des Herzogs
genommen, schien mir deshalb der größte Widerspruch mit dir selber.
Gewohnt, dich als einen seltnen Knaben zu betrachten, der
ausgerüstet mit erhabnen Kräften, sich auf einmal ungeschickt und
fast unmächtig fühlen müsse, sobald man ihn in jene blendenden
Zirkel hineinzöge, war mir die Geschmeidigkeit, womit du dich in
kurzem assimiliertest, beinah, wie soll ich sagen? nicht
verdächtig, doch höchst auffallend, und mir ahnete, es würde in die
Länge nicht wohl dauern. Wie leicht, so meint ich, wär es möglich,
daß unter solchen Influenzen sich dies und jenes von seiner
ursprünglichen Farbe verwischte, daß sein Ehrgeiz eine falsche
Richtung nähme, daß er an der Treue gegen seinen Genius etwas
aufopferte! Kurzum, mich peinigte etwas, und wär's auch nur das
törichte Mitleid, das einen anwandeln kann, wenn der Kristall,
losgerissen aus seiner mütterlichen Nacht, die sein Wachstum
förderte, in die unkeuschen Hände der Menschen fällt. Doch das sind
Possen. Aber du siehst nur daraus, ich bin weder borniert, noch
anmaßend, noch leichtsinnig genug, dir dein eigentliches Esse zu
bestreiten und den stillen Boden aufzulockern, worin dein Wesen
seit frühester Zeit so liebevoll Wurzel geschlagen. Gewiß, ich habe
die herrlichsten Früchte daraus hervorgehn sehen; und –
Nolten! siehst du, es hat dich nicht befremdet noch verdrossen,
wenn du seit der ganzen Zeit, als wir uns kennen, nichts von
überschwenglichem Lobe, von enthusiastischen Diskursen über den
Gang deines Geistes und dergleichen aus meinem Munde vernahmst; ich
bin nun einmal wie ich bin. Aber in diesem Augenblick, wo sich so
viel ernste Betrachtung von selbst aufdringt, du deine Sache
gleichsam auf die Spitze stellst, jetzt möcht ich wohl, daß die
Zunge sich mir löste, daß ich dir sagen könnte, wie ich von Anfang
an mit einer stillen Rührung, mit einer bewundernden Freude deiner
Entwicklung zugeschaut, ja gewiß mit mehr Pietät und Sorgfalt, als
du mir zuzutrauen scheinst.«

		Nolten hörte mit zunehmendem Staunen die Bekenntnisse seines
Freundes, wodurch er sich wirklich höher geehrt und herzlicher
gestärkt fühlte, als durch das ruhmvollste Lob, das ihm irgendein
mächtiger Gönner hätte spenden mögen. Er wollte soeben etwas
erwidern, als der Schauspieler fortfuhr:

		»Laß mich dir eins anführen. Du erinnerst dich des Gesprächs,
das wir bei einem Spazierritt nach L. zusammen hatten. Es war der
köstlichste Abend mitten im Juli, die untergehende Sonne warf ihren
roten Schein auf unsere Gesichter, wir schwatzten ein weites und
breites über die Kunst. Mit jedem Worte schlossest du, ohne es zu
wollen, mir die Bildung deiner Natur vollständiger auf, zum
erstenmal durft ich mich freudig in den innern Kelch deines Wesens
vertiefen. Es frug sich, weißt du, über das Verhältnis des tief
religiösen und namentlich des christlichen Künstlergemüts zum Geist
der Antike und der poetischen Empfindungsweise des Altertums, über
die Möglichkeit einer beinahe gleich liebevollen Ausbildung beider
Richtungen in einem und demselben Subjekte. Ich gestand dir eine
hohe und seltene Universalität zu, wie denn hierüber auch nur
eine Stimme sein kann. Ich überzeugte mich, es sei für deine
Kunst von seiten deines christlichen Gefühlslebens, das immerhin
doch überwiegend bleibt, nichts zu befürchten, selbst wenn zuletzt
der Argwohn gewisser Zeloten sich noch rechtfertigen sollte, die
einen heimlichen Anhänger der katholischen Kirche und den künftigen
Apostaten in dir wittern. Du hast, so dacht ich, ein für allemal
die Blume der Alten rein vom schön schlanken Stengel abgepflückt,
sie blüht dir unverwelklich am Busen und mischt ihren stärkenden
Geruch in deine Phantasie, du magst nun malen was du willst; nichts
Enges, nichts Verzwicktes wird jemals von dir ausgehn. Siehst du,
das war mir längst so klar geworden! und seh ich nun all den
glücklichen Zusammenklang deiner Kräfte, und wie willig sich deine
Natur finden ließ, jeden herben Gegensatz in dir zu schmelzen, denk
ich das unschätzbare einzige Glück, daß dir die Kunst so frühe,
fast ohne dein Zutun, als reife Frucht aus den Händen gütiger
Götter zufiel, die sich es vorgesetzt zu haben scheinen, in dir ein
Beispiel des glücklichsten Menschen aufzustellen – sag mir,
soll mich's nicht kränken, toller Junge, soll mir's die Galle nicht
schütteln, wenn du, vom seltsamsten Wahne getrieben, mit Gewalt
Einseitigkeit erzwingen willst, wo keine ist, keine sein darf! Ich
rede nicht von deiner Stellung zur allgemeinen Welt, darüber kann
ja, wie gesagt, kein Streit mehr sein, aber daß du der
freundlichsten Seite des Lebens absterben und einem Glück entsagen
willst, das dir doch so natürlich wäre, als irgendeinem braven
Kerl, das ist's, was mich empört. Zwar geb ich gerne zu, dir hat
die Liebe nicht ganz zum besten mitgespielt, ich leugne nicht, daß
du seit Agnes –«

		»Ach, so?« rief Nolten auf einmal, wie aus den Wolken gefallen,
»dahinaus? das war die Absicht, die du bisher mit soviel
schmeichelhafter Beredsamkeit glaubtest vorbereiten zu müssen?«

		»Sei nicht unbillig, guter Freund! Was ich bisher zu deinem Ruhm
gesprochen haben mag, war mein aufrichtiger barer Ernst, und es
bedarf wohl der Beteurung nicht erst zwischen uns. Übrigens magst
du immerhin den Kuppler in mir sehen, ich halte dies Geschäft im
gegenwärtigen Falle für ein sehr löbliches und ehrenwertes. –
Wo dich eigentlich der Schuh drückt, ist mir ganz wohlbekannt.
Deine Liebeskalamitäten haben dich auf den Punkt ein wenig
revoltiert, nun ziehst du dich schmerzhaft und gekränkt ins
Schneckenhaus zurück und sagst dir unterwegs zum Troste: du
bringest deiner Kunst ein Opfer. Du fürchtest den Schmerz der
Leidenschaft, sowie das Überschwengliche in ihren Freuden. Zum
Teufel aber! was soll man von dem Künstler halten, der zu feige
ist, dies beides in seinem höchsten Maß auf sich zu laden? Wie? du,
ein Maler, willst eine Welt hinstellen mit all ihrer tausendfachen
Wonne und Pein, und steckst dir vorsichtig die Grenzen aus, wie
weit du wolltest dich mitfreun und leiden? Ich sage dir, das heißt
die See befahren und sein Schiff nicht wollen vom Wasser netzen
lassen!«

		»Wie du dich übertreibst!« rief Nolten, »wie du mir Unrecht
tust! eben als ob ich mir eine Diätetik des Enthusiasmus erfunden
hätte, als ob ich den Künstler und den Menschen in zwei Stücke
schnitte! Der letztere, glaub mir, er mag sich drehen, wie er will,
wird immerhin entbehren müssen, und ohne das – wer triebe da
die Kunst? Ist sie denn was anders, als ein Versuch, das zu
ersetzen, zu ergänzen, was uns die Wirklichkeit versagt, zum
wenigsten dasjenige doppelt und gereinigt zu genießen, was jene in
der Tat gewährt? Muß demnach Sehnsucht nun einmal das Element des
Künstlers sein, warum bin ich zu tadeln, wenn ich drauf denke, mir
dies Gefühl so ungetrübt und jung als möglich zu bewahren, indem
ich freiwillig verzichte, eh ich verliere, eh ich's zum
zweiten und zum dritten Male dahin kommen lasse, daß die gemeine
Erfahrung mir mein blühend Ideal zerpflückt, daß ich, ersättigt und
enttäuscht am Gegenstande meiner Liebe, zuletzt dastehe –
arm – mit welkem Herzen? Du merkst, ich rede hier zunächst von
dem gepriesenen Glück der Ehe: denn dies ist's doch, um was deine
ganze Demonstration sich dreht.«

		»Und was gilt es, ich bringe dich noch zurechte, wenn ich nur
erst deine tollen Prätensionen herabgestimmt habe! Wer heißt dich
Ideale im Kopf tragen, wo von Liebe die Rede ist? Bei allen Grazien
und Musen! ein gutes natürliches Geschöpf, das dir einen Himmel
voll Zärtlichkeit, voll aufopfernder Treu entgegenbringt, dir den
gesunden Mut erhält, den frischen Blick in die Welt, dich
freundlich losspannt von der wühlenden Begier einer geschäftigen
Einbildung und dich zur rechten Zeit herauslockt in die helle
Alltagssonne, die doch dem Weisen wie dem Toren gleich
unentbehrlich ist – was willst du weiter?«

		Nolten sah schweigend vor sich nieder und sagte endlich: »Es gab
eine Zeit, wo ich ebenso dachte.« Er wandte sich erschüttert auf
die Seite, ging mit lebhaften Schritten durch den Saal und ließ
sich dann erschöpft auf einen entfernten Stuhl nieder.

		Der Schauspieler, nachdem er die Erörterung des ihm über alles
wichtigen Gegenstands nicht ohne Klugheit und Nachdruck bis hieher
geführt, war voll Begierde, den Augenblick zu nutzen, und jetzt mit
dem Gedanken an Agnes entschiedener hervorzutreten, mußte jedoch
von diesem Wagnis ganz abstehen, da er bemerkte, wie heftig Nolten
angegriffen war; er suchte deshalb das Gespräch zu wenden, allein
es wollte nichts mehr weiterrücken, man war verstimmt, man mußte
zuletzt höchst unbefriedigt scheiden.

		 

		Seit seiner Haftsentlassung hatte Larkens einen Entschluß
gefaßt, wovon er bis jetzt noch gegen Nolten nichts laut werden
ließ. Er wollte auf unbestimmte Zeit die Stadt verlassen und ins
Ausland gehen. In mehr als einer Hinsicht schien dies wünschenswert
und notwendig. Sein Schauspielkontrakt war seit kurzem zu Ende, der
hiesige Aufenthalt war ihm durch die öffentlichen Vorfälle
verbittert, der Hof selber schien seine Entfernung, auf eine Zeit
wenigstens, nicht ungerne zu sehen. Aber dringender als dieses
alles empfand er das eigene Bedürfnis, durch Zerstreuung, ja durch
völlige Entäußerung von seiner bisherigen Lebensweise sich
innerlich auszubessern und auszuheilen. Er entdeckte Theobalden
seine Absicht, soweit er vorderhand für rätlich fand, und dieser,
obgleich höchst unangenehm dadurch überrascht und fast gekränkt,
konnte bei genauerer Betrachtung nichts dagegen sagen.

		Wie man aber, ehe an die Zukunft gedacht wird, vor allen Dingen
der Gegenwart und der Vergangenheit ihr Recht erzeigen muß, so
hatte Larkens im stillen einen Abend ausersehen, an dem man die
Erlösung von so mancherlei Unlust und Fährlichkeit recht fröhlich
miteinander feiern wollte. Er besorgte ein ausgewähltes Abendessen
und machte sich's besonders zum Vergnügen, die kleine, für ein
Dutzend Gäste berechnete Tafel auf alle Art mit den frühesten
Blumen und Treibhauspflanzen, sowie mit den verschiedenen
Geschenken aufzuputzen, deren sich eine ziemlich bunte Sammlung von
teilnehmenden Freunden und Gratulanten eingefunden. Was unter
diesen hübschen und zum Teil kostbaren Dingen am meisten
figurierte, war eine große Alabastervase von höchst zierlicher
Arbeit, welche für Nolten bestimmt, in der Mitte des Tisches mit
üppigen Gewächsen prangte. Sie war eine Gabe des Malers Tillsen,
der sich heute überhaupt als einen der herzlichsten und
redseligsten erwies. Der wunderliche Hofrat hatte nach seiner Weise
die Einladung nicht angenommen und sich entschuldigt, doch zum
Beweis, daß er an anderer Wohlsein Anteil nehme, einen Korb mit
frischen Austern eingeschickt. Die übrige Gesellschaft bestand
meist aus Künstlern.

		Unser Maler, von soviel ehrenden Beweisen der Freundschaft
gleich anfangs überrascht und bewegt, hatte gegen eine wehmütige
Empfindung anzukämpfen, die er, eingedenk der heitern Forderung des
Augenblicks, für jetzt abweisen mußte. Die Unterhaltung im ganzen
war mehr munter und scherzhaft abspringend, als ernst und
bedeutend; ja es nahmen die Späße eines gewissen Akteurs und
Sängers dergestalt überhand, daß jeder eine Weile lang vergaß,
selbst etwas Weiteres zur allgemeinen Ergötzlichkeit beizutragen,
als daß er aus voller Brust mitlachte. Larkens, der Laune seines
theatralischen Kollegen zuerst nur von weitem die Hand bietend,
wiegte sich lächelnd auf seinem Stuhle, während er zuweilen ein
Wort als neuen Zündstoff zuwarf; bald aber kam auch er in den Zug,
und indem er nach seiner Gewohnheit einen paradoxen Satz
aufstellte, der jedermann zum Angriff reizte, wußte er durch den
lustigen Scharfsinn, womit er ihn verfocht, die lebendigste
Bewegung unter den sämtlichen Gästen zu bewirken, und immer das
Beste, was in der Natur des einzelnen verborgen lag, war es Gemüt,
Erfahrung oder Witz, mit Leichtigkeit hervorzulocken, wodurch denn
unvermerkt das Interesse des Gesprächs sich auf das höchste
vermannigfaltigen mußte. Zuletzt als man dem Frohsinn ein äußerstes
Genüge geleistet, ward Larkens zusehends stiller und trüber; er
nahm, da man ihn damit aufzog, keinen Anstand, zu erklären, daß er
der glücklichen Bedeutung dieses Abends im stillen noch eine andere
für sich gegeben habe, und daß er sich die Bitte vorbehalten, es
möge nun auch die Gesellschaft in ebendem besondern Sinne die
letzten Gläser mit ihm leeren; er werde auf längere oder kürzere
Zeit aus der Gegend scheiden, um einige lang nicht gesehene
Verwandte aufzusuchen. – Der Vorsatz, so natürlich er unter
den bekannten Umständen war, erregte gleichwohl großes, beinahe
stürmisches Bedauern, und um so mehr, als einige vermuteten, man
werde den geschätzten Künstler, den sich die ganze Stadt seit
kurzem erst gleichsam aufs neue wiedergeschenkt glaubte, bei dieser
Gelegenheit wohl gar für immerdar verlieren, aber Nolten verbürgte
sich für die treuen Gesinnungen des Flüchtlings. So wurden denn die
Kelche nochmals angefüllt, und unter mancherlei glückwünschenden
Toasten beschloß man endlich spät in der Nacht das muntere
Fest.

		Die Ungeduld, mit welcher von jetzt an Larkens seinen Abgang
betrieb, verhinderte ihn nicht, das fernere Schicksal seines
Freundes zu bedenken, vielmehr wenn er sich bisher zur
ernstlichsten Aufgabe gemacht hatte, die Neigung Noltens wieder auf
die Braut zurückzulenken, wenn er sich vermittelst jenes fromm
täuschenden Verkehrs mit Agnesen fortwährend von der
Liebenswürdigkeit des Mädchens, von ihrem reinen und schönen
Verstande, aber auch von dem natürlichen Verlangen überzeugte,
womit, wie billig, ein zärtliches Kind sich den Geliebten bald für
immer in die Arme wünscht, wenn er Theobalds ganze Verfassung, die
noch immer drohende Nähe Constanzens bedachte, so konnte ihm nichts
angelegener sein, als diesem zweifelhaften Schwanken einen raschen
und kräftigen Ausschlag zu geben. Sein Plan deshalb stand fest,
aber er sollte erst nach seiner Abreise in Wirkung treten, ja es
war der günstige Erfolg, dessen er sich vollkommen versichert
hielt, gewissermaßen auf seine Entfernung berechnet.

		Nun schrieb er an Agnesen, und wirklich, er dachte nur ungerne
daran, daß es zum letzten Male sei. »Was für ein Tor man doch ist!«
rief er aus, indem er nachdenklich die Feder weglegte. »Mitunter
hat es mich ergötzt, von der innersten Seele dieses lieblichen
Wesens gleichsam Besitz zu nehmen, und um so größer war mein Glück,
je mehr ich's unerkannt und wie ein Dieb genießen konnte. Ich bilde
mir ein, das Mädchen wolle mir wohl, während ich ihr in der Tat
soviel wie nichts bedeute; ich schütte unter angenommener Firma die
ganze Glut, die letzte, mühsam angefachte Kohle meines abgelebten
Herzens auf dies Papier und schmeichle mir was Rechts bei dem
Gedanken, daß dieses Blatt sie wiederum für mich erwärme.
O närrischer Teufel du! kannst du nicht morgen verschollen,
gestorben, begraben sein, und wächst der Schönen drum auch nur ein
Härchen anders? Bei alledem hat mir die Täuschung wohlgetan, sie
half mir in hundert schwülen Augenblicken den Glauben an mich
selbst aufrechterhalten. Es fragt sich, ob es nicht ähnliche
Täuschungen gibt, eben in bezug auf unsre herrlichsten Gefühle? Und
doch, es scheint in allen etwas zu liegen, das ihnen einen ewigen
Wert verleiht. Gesetzt, ich werde diesem wackern Kinde an keinem
Orte der Welt von Angesicht zu Angesicht begegnen, gesetzt, es
bliebe ihr all meine warme Teilnahme für immerdar verborgen, soll
das der Höhe meines glücklichen Gefühls das mindeste benehmen
können? Wird denn die Freude reiner Zuneigung, wird das Bewußtsein
einer braven Tat nicht dann erst ein wahrhaft Unendliches und
Unveräußerliches, wenn du damit ganz auf dich selbst zurückgewiesen
bist?«

		Er nahm jetzt in Gedanken den herzlichsten Abschied von dem
Mädchen, und weil nach seiner Berechnung schon ihr nächster Brief
wieder unmittelbar an Nolten kommen sollte, so gab er ihr deshalb
die nötige Weisung, jedoch so, daß sie dabei nichts weiter denken
konnte.

		Verriet nun das Benehmen des Schauspielers in diesen letzten
Tagen überhaupt eine gewisse Unruhe und Beklommenheit, so war er
bei dem Abschied von Theobald noch weniger imstande, eine heftige
Bewegung zu verbergen, welche, zusammengehalten mit einigen seiner
Äußerungen, auf ein geheimes Vorhaben hinzudeuten schien und unserm
Maler wirklich auf Augenblicke ein unheimliches Gefühl gab, das
denn Larkens nach seiner Art, wobei man oft nicht sagen konnte, ob
es Ernst oder Spaß sei, schnell wieder zu zerstreuen wußte.

		Übrigens fühlte Nolten die große Lücke, welche durch des
Schauspielers Entfernung notwendig nach innen und außen bei ihm
entstehen mußte, nur allzubald, und die vielfachen Nachfragen der
Leute zeigten ihm genugsam, daß er nicht als der einzige bei dieser
Veränderung entbehre. Die beiden Freunde Leopold und Ferdinand
reisten indessen auch ab, und doppelt und dreifach ward jetzt des
Malers Verlangen geschärft, das Gleichgewicht seines Wesens
vollkommen herzustellen. Der Entwurf eines neuen Werkes, wozu die
erste Idee während der Gefangenschaft bei ihm entstanden war, lag
auf dem Papier, und nun ging es an die Ausführung mit einer Lust,
mit einem Selbstvertrauen, dergleichen er nur in den glücklichsten
Jahren seines ersten Strebens gehabt zu haben sich erinnerte.
Dennoch mußte er nach und nach bemerken, daß ihm zu einer völligen
Freiheit der Seele noch vieles fehlte; er ward verdrießlich, er
stellte die Arbeit unwillig zurück, er wußte nicht, was ihn
hindere.

		Eines Morgens bringt man ihm die Schlüssel zu den Zimmern des
Schauspielers. Dieser hatte sie bei seiner Abreise einem dritten
Freunde mit dem ausdrücklichen Wunsche hinterlassen, daß er sie
erst nach Verfluß einiger Tage an den Maler ausliefere, welcher
dann nicht säumen möge, die Zimmer aufzuschließen und was darin
sich vorfinde, teils in Empfang zu nehmen, teils zu besorgen.
Zugleich erhielt Nolten ein Verzeichnis der sämtlichen Effekten,
nebst Angabe ihrer Bestimmung. Er stutzte nicht wenig über diese
sonderbare Kommission und befragte jene Mittelsperson mit einiger
Ängstlichkeit: Was denn das alles zu bedeuten hätte? Der junge
Mensch aber wußte nicht viel weiter Bescheid zu geben und entfernte
sich bald. Sogleich öffnete Nolten die Zimmer, wo er Mobilien,
Bücher, Kupferstiche, Uhren und dergleichen wie sonst in der besten
Ordnung fand. Alsbald aber zogen einige an ihn überschriebene
Pakete, die auf einem Tischchen besonders hingerüstet waren, seine
Augen auf sich. Hastig riß er den Brief auf, welcher obenan lag.
Gleich bei den ersten Linien geriet Nolten in die größte Bewegung,
es zitterte das Blatt in seiner Hand, er mußte innehalten, er las
aufs neue, bald von vorne, bald aus der Mitte, bald von hinten
herein, als müßte er die ganze bittere Ladung auf einmal in sich
schlingen. Inzwischen fiel sein Blick auf die übrigen Pakete, deren
eines die Überschriften hatte: »Briefe von Agnes. Von deren Vater.
Meine Briefkonzepte an Agnes.« Ein anderes zeigte den Titel:
»Fragmente meines Tagebuchs.« Ohne recht zu wissen was er tat,
griff er nochmals nach dem einzelnen Schreiben, er durchlief es
ohne Besinnung, indem er sich von einem Zimmer, von einem Fenster
zum andern rastlos bewegte; er wollte sich fassen, wollte
begreifen, nachdem er schon alles begriffen, alles erraten hatte.
Er warf sich aufs Sofa nieder, die Ellbogen auf die Kniee gestützt,
das Gesicht in beide Hände gedrückt, sprang wieder auf und stürzte
wie ein Unsinniger umher.

		Sein Bedienter hatte soeben das Pferd zum Spazierritt vorgeführt
und meldete es ihm. Er befahl, es wegzuführen, er befahl, noch zu
warten, er widersprach sich zehnmal in einem Atem. Der
Bursche ging, ohne seinen Herrn verstanden zu haben. Nach einer
halben Stunde, während welcher Nolten, weder die übrigen Papiere
anzusehen, noch sich einigermaßen zu beruhigen vermocht hatte,
wiederholte der Diener seine Anfrage. Rasch nahm der Maler Hut und
Gerte, steckte die nötigsten Papiere zu sich und entkam wie
betrunken der Stadt. Wir wenden uns auf kurze Zeit von ihm und
seinem traurigen Zustande weg und sehen inzwischen nach jenem
wichtigen Schreiben.

		Larkens an Nolten

		»Indem Du diese Zeilen liesest, ist der, der sie geschrieben,
schon viele Meilen weit von Dir entfernt, und wenn er Dir denn die
Absicht gesteht, daß er sich fortgestohlen, um so bald nicht
wiederzukehren, daß er seinen bisherigen Verhältnissen auf
immer und auch Dir, dem einzigen Freunde, vielleicht auf
Jahre sich entziehen will, so soll folgendes wenige diesen Schritt,
so gut es kann, rechtfertigen.

		Gewiß klingt es Dir selber bald nicht mehr wie ein hohles und
frevelhaft übertriebenes Wort, was Du wohl sonst manchmal von mir
hast hören müssen: mein Leben hat ausgespielt, ich habe angefangen,
mich selber zu überleben. Das ist mir so klar geworden in der
letzten Zeit, wo ja unsereiner wahrhaftig schöne Gelegenheit hatte,
die Resultate von dreißig Jahren wie Fäden mit den Fingern
auszuziehn. Ich mag Dir die alte Litanei nicht vorsingen; genug,
mir ist in meiner eigenen Haut nimmer wohl. Ich will mir
weismachen, daß ich sie abstreife, indem ich von mir tue, was
bisher unzertrennlich von meinem Wesen schien, vor allem den
Theaterrock, und dann noch das eine und andere, was ich nicht zu
sagen brauche. Mancher grillenhafte Heilige ging in die Wüste und
bildete sich ein, dort seine Tagedieberei gottgefälliger zu
treiben. Ich habe noch immer etwas Besseres wie das im Sinn. Am End
ist's freilich nur eine neue Fratze, worin ich mich selber
hintergehen möchte; und fruchtet's nicht, nun so geruht vielleicht
der Himmel, der armen Seele den letzten Dienst zu erweisen, davor
mir denn auch gar nicht bang sein soll.

		Den Abschied, Lieber, erlaß mir! O ich darf nicht denken, was
ich mit Dir verliere, herrlicher Junge! Aber still; Du weißt, wie
ich Dich am Herzen gehegt habe, und so ist auch mir Deine Liebe
wohlbewußt. Das ist kein geringer Trost auf meinen Weg. Auch kann
es ja gar wohl werden, daß wir uns an irgendeinem Fleck der Erde
die Hände wieder reichen. Aber wir tun auf alle Fälle gut, diese
Möglichkeit als keine zu betrachten. Übrigens forsche nicht nach
mir, es würde gewiß vergeblich sein.

		Und nun die Hauptsache.

		Mit den Paketen übergeb ich Dir ein wichtiges, ich darf sagen,
ein heiliges Vermächtnis. Es betrifft Deine Sache mit Agnesen, die
mich diese letzten zehn Monate fast einzig beschäftigte. Mein
Lieber! ich bitte dich, höre mich ruhig und vernünftig an.

		In der gewissesten Überzeugung, daß die Zeit kommen müsse, wo
Dein heißestes Gebet sein werde, mit diesem Mädchen verbunden zu
sein, ergriff ich ein gewagtes Mittel, Dir den Weg zu diesem
Heiligtume offenzuhalten. Vergib den Betrug! nur meine Hand war
falsch, mein Herz gewißlich nicht: ich glaubte das Deine treulich
abzuschreiben; straf mich nicht Lügen! Laßt mich den Propheten
eurer Liebe gewesen sein! Ihr Märtyrer war ich ohnehin; denn indem
ich Deiner Liebe Rosenkränze flocht, meinst du, es habe sich nicht
manchmal ein Dorn in mein eigen Fleisch gedrückt? Doch das gehört
ja nicht hieher; genug, wenn meine Episteln ihren Dienst getan.
Fahre Du nun mit der Wahrheit fort, wo ich die Täuschung ließ.
O Theobald – wenn ich jemals etwas über Dich vermochte,
wenn je der Name Larkens den Klang der lautern Freundschaft für
Dich hatte, wenn Dir irgend das Urteil eines Menschen richtiger,
besser scheinen konnte als Dein eignes, so folge mir diesmal! Hätt
ich Worte von durchdringendem Feuer, hätt ich die goldne Rede eines
Gottes, jetzt würd ich sie gebrauchen, um Dein Innerstes zu rühren,
Freund, Liebling meiner Seele! – So aber kann ich's nicht;
mein Kiel ist stumpf, mein Ausdruck matt, Du weißt ja, es ist alle
Schönheit von mir gewichen; die dürre nackte Wahrheit blieb mir
allein, sie und – die Reue. Vor dieser möcht ich Dich
bewahren. Ich bin Dein guter Genius, und indem ich von Dir scheide,
sei Dir ein andrer, besserer, empfohlen. Ich meine Agnesen. Setze
das Mädchen in seine alten Rechte wieder ein. Du findest auf der
Welt nichts Himmlischers, als die Seele dieses Kindes ist. Glaub
mir das, Nolten, so gewiß, als schwür ich's auf dem
Totenbette. – Du hast Dich in Deinem Argwohn garstig geirrt.
Lies diese Briefe, namentlich des Vaters, und es wird Dir wie
Schuppen von den Augen fallen. Dann aber zaudre auch nicht länger;
fasse Dich! Eile zu ihr, tritt sorglos unter ihre Augen, sie wird
nichts Fremdes an Dir wittern, sie weiß nichts von einer Zeit, da
Theobald ihr minder angehört als sonst; das Feld ist durchaus frei
und rein zwischen euch.

		Es steht bei Dir, ob der gute Tropf das Intermezzo erfahren soll
oder nicht; bevor ein paar Jahre vorüber, würd ich kaum dazu raten.
Dann aber wird euch sein, als hättet ihr einmal in einem
Sommernachtstraum mitgespielt, und Puck, der täuschende Elfe, lacht
noch ins Fäustchen über dem wohlgelungenen Zauberspaß. Dann
gedenket auch meiner mit Liebe, so wie man ruhig eines
Abgeschiednen denkt, nach welchem man sich wohl zuweilen sehnen
mag, doch dessen Schicksal wir nicht beklagen dürfen.«

		 

		Auf einem besondern Zettel befand sich noch folgende

		Nachschrift

		»Schon war mein Brief geschlossen, als es mir nachgerade
gewaltigen Skrupel machte, Dir einen Umstand verschwiegen zu haben,
der Dich vielleicht verdrießen mag, mir aber ad inclinandam rem
nicht wenig dienen konnte. Ein Winkelzug gegen die Gräfin. So höre
denn, und fluche mir die ganze Hölle auf den Hals und heiß mich
einen Schurken, wenn Du das Herz hast – ich weiß doch, was ich
zu tun hatte. Constanze wurde durch mich, oder vielmehr durch einen
angelegten Zufall (hinter welchem sie weder mich noch sonst jemand
vermuten kann) avertiert, daß ein gewisser Freund bereits irgendwo
auf der Liste der glücklichen Bräutigame stehe. – Ich hoffe
nicht, Dich durch den Coup zu stark kompromittiert zu haben, und
ein weniges war schon zu wagen. Wenn ihr die Neuigkeit nicht
schmeckte, so ist das in der Regel; nicht, weil sie in Dich
verliebt, sondern weil sie ein Weib ist. Wir haben die Ungnade,
worein sie uns gleich auf jenes Possenspiel hat fallen lassen,
einer elenden Konvenienz gegen die Hofsippschaft zugeschrieben, und
einesteils bin ich noch jetzt der Meinung; gesteh ich Dir nun aber
zugleich, daß sie um die nämliche Zeit auch die Agnesiana zu
schlucken bekam, so seh ich schon im Geist voraus, an was für neuen
verzweifelten Hypothesen nun plötzlich Dein armer Kopf anrennen
wird. Wie, wenn Madam sich mit ganz andern Gründen zum Zorne
hinters allgemeine Zeter ihrer Schranzen versteckt hätte? Holla!
das läuft dem guten Jungen heiß und kalt über die Leber! Auch will
ich ein Rhinozeros von Propheten sein, wenn sich Dir nicht in
diesem Augenblick die rührende Gestalt von der Ferne zeigt, den
schwarzen Lockenkopf in Trauer hingesenkt, weinend um Deine Liebe.
Ein verführerisch Bild, fürwahr, dem schon Dein Herz entgegenzuckt!
Doch halt, ich weise Dir ein anderes. – In dem sonnigen
Gärtchen hinter des Vaters Haus betrachte mir das schlichte Kind,
wie es ein fröhlich Liedchen summt, seine Veilchen, seine Myrten
begießt. Man sieht ihr an, sie hat den Strauß im Sinne, den ihr
heimkehrender Verlobter bald unter tausend tausend Küssen zum
Willkomm haben soll; jeden Tag, jede Stunde erwartet sie
ihn – –

		Was nun? wohin, Kamerade? Nicht wahr, ein bittrer Scheideweg!
Hier wollt ich Dich haben! so weit muß ich's führen. Der Rückweg zu
Constanzen – vielleicht er steht noch offen, ich zeig ihn Dir,
nachdem Du ihn schon für immer verschlossen geglaubt. Du solltest
freie Wahl haben; das war ich Dir schuldig. Inzwischen hast Du
gelernt, es sei auch möglich, ohne eine Constanze zu leben, und
damit mein ich, ist unendlich viel gewonnen.

		Theobald! noch einmal: denk an den Garten! Neulich hat sie die
Laube zurechtgeputzt, die Bank, wo der Liebste bei ihr sitzen soll.
Wirst Du bald kommen? wirst Du nicht? – Wag es sie zu
betrügen! Den hellen süßen Sommertag dieser schuldlosen Seele mit
einem verzweifelten Streiche hinzustürzen in eine dumpfe
Nacht, wehe! das wimmernde Geschöpf! Tu's, und erlebe, daß ich in
wenigen Monden, ein einsamer Wallfahrer, auf des Mädchens Grabhügel
die kraftlose Posse, das Nichts unsrer Freundschaft, und die
zerschlagene Hoffnung beweine, daß mein elendes Leben, kurz eh
ich's ende, doch wenigstens noch so viel nutz sein möchte, zwei
gute Menschen glücklich zu machen.«

		Wer war unglücklicher, als der Maler? und wer hätte glücklicher
sein können als er, wäre er sogleich fähig gewesen, seinem Geiste
nur so viel Schwung zu geben, als nötig, um einigermaßen sich über
die Umstände, deren Forderungen ihm furchtbar über das Haupt
hinauswuchsen, zu erheben und eine klare Übersicht seiner Lage zu
erhalten. Doch dazu hatte er noch weit. In einer ihm selbst
verwundersamen, traumähnlichen Gleichgültigkeit ritt er bald
langsam, bald hitzig einen einsamen Feldweg, und statt daß er, wie
er einigemal versuchte, wenigstens die Punkte, worauf es ankam,
hätte nach der Reihe durchdenken können, sah er sich, wie eigen!
immer nur von einer monotonen, lächerlichen Melodie verfolgt, womit
ihm irgendein Kobold zur höchsten Unzeit neckisch in den Ohren lag.
Mochte er sich Gewalt antun so viel und wie er wollte, die ärmliche
Leier kehrte immer wieder und schnurrte, vom Takte des Reitens
unterstützt, unbarmherzig in ihm fort. Weder im Zusammenhange zu
denken, noch lebhaft zu empfinden war ihm gegönnt; ein
unerträglicher Zustand. »Um Gottes willen, was ist doch das?« rief
er zähneknirschend, indem er seinem Pferde die Sporen heftig in die
Seiten drückte, daß es schmerzhaft auffuhr und unaufhaltsam
dahinsprengte. »Bin ich's denn noch? kann ich diesen Krampf nicht
abschütteln, der mich so schnürt? Und was ist's denn weiter? wie,
darf diese Entdeckung so ganz mich vernichten? was ist mir denn
verloren, seit ich das alles weiß? genau besehen – nichts,
gewonnen – nichts – ei ja doch, ein Mädchen, von dem mir
jemand schreibt, sie sei ein wahres Gotteslamm, ein Sanspareil, ein
Angelus!« Er lachte herzlich über sich selbst, er jauchzte hell auf
und lachte über seine eignen Töne, die ganz ein andres Ich aus ihm
herauszustoßen schien.

		Indem er noch so schwindelt und schwärmt, stellt sich statt
jener musikalischen Spukerei eine andere Sucht bei ihm ein, die
wenigstens keine Plage war. Seine aufgeregte Einbildungskraft
führte ihm mit unbegreiflicher Schnelligkeit eine ganze Schar
malerischer Situationen zu, die er sich in
fragmentarisch-dramatischer Form, von dichterischen Worten lebhaft
begleitet, vorstellen und in großen Konturen hastig ausmalen mußte.
Das Wunderlichste dabei war, daß diese Bilder nicht die mindeste
Beziehung auf seine eigene Lage hatten, es waren vielmehr, wenn man
so will, reine Vorarbeiten für den Maler, als solchen. Er glaubte
niemals geistreichere Konzeptionen gehabt zu haben, und noch in der
Folge erinnerte er sich mit Vergnügen an diese sonderbar
inspirierte Stunde. Wir selbst preisen es mit Recht als einen
himmlischen Vorzug, welchen die Muse vor allen andern Menschen dem
Künstler dadurch gewährt, daß sie ihn bei ungeheuren Übergängen des
Geschickes mit einem holden energischen Wahnsinn umwickelt und ihm
die Wirklichkeit so lange mit einer Zaubertapete bedeckt, bis der
erste gefährliche Augenblick vorüber ist.

		Auf diese Weise hat sich unser Freund beträchtlich von der Stadt
entfernt, und ehe er ihr von einer andern Seite wieder näher kommt,
sieht er unfern in einer anmutigen Kluft die sogenannte Heermühle
liegen, einen ihm wohlbekannten, durch manchen Spaziergang wert
gewordenen Ort. Er war ein stets gerne gesehener Gast bei dem
Müller, welcher zu derjenigen Gattung von Pietisten gehörte, mit
denen jedermann gut auskommt. In gewisser Art konnte der Mann für
unterrichtet gelten, nur hatte er Ursache, manche Eigenheiten zu
verbergen, deren er sich mitunter schämte; so hatte er, da er
anfänglich zur Schreiberei bestimmt, in alten Sprachen nicht ganz
unwissend war, sich noch bei vorgerücktem Alter in den Kopf
gesetzt, die heiligen Schriften alten und neuen Testaments im
Urtexte zu lesen, wobei es hauptsächlich auf chiliastische Zwecke
mochte abgesehen sein. Nach einem sehr mühsamen und wenig
geordneten Studium von mehreren Jahren sah er sich ungern
überzeugt, daß alles eitel Stückwerk bei ihm sei und das ganze
schöne Unternehmen auf nichts hinauslaufe. Aus Verdruß über die
verlorene Zeit warf er sich in kecke ökonomische Spekulationen,
dabei er denn zwar keinen Schaden, doch auch nicht ganz seine
Rechnung fand. Seine Frau, eine kluge und stille Haushälterin,
wußte ihn mit guter Art zu lenken und zu leiten, niemals rückte sie
ihm seinen Irrtum ausdrücklich vor, auch wenn sie ihn denselben
fühlen ließ, und da ihm nichts Unangenehmeres begegnen konnte, als
wenn er irgendwie an die Nichtigkeit jenes wissenschaftlichen
Treibens erinnert ward, ja da er, um nur kein Unrecht
einzugestehen, sich auch wohl die Miene gab, als würden ihm jene
Forschungen seinerzeit noch die reichlichsten Zinsen abwerfen, so
schonte das Weib diese Schwachheit gerne und war heimlich
zufrieden, wenn sie ihm eine neue falsche Idee vergessen machen
konnte. Übrigens kannte man ihn als einen muntern, redseligen
Gesellschafter, als den besten Gatten und Vater seiner größtenteils
schon wohlversorgten Familie.

		Nolten sehnte sich nach der harmlosen Gegenwart eines
menschlichen Wesens ebensosehr, als er sich ungeschickt fühlte, an
irgend einer Gesellschaft teilzunehmen; er überlegte deshalb
soeben, ob er den Pfad nach der Mühle hinunter einschlagen oder
nach der Stadt zurückkehren werde, als ihm ein Müllerknecht
begegnet, der ihm sagt, Herr und Frau wären über Feld und kämen vor
Abend nicht nach Hause. Wie erwünscht war dem Maler die Nachricht!
eigentlich wollte er ja nur sein trauliches Plätzchen in des
Müllers Wohnstube aufsuchen: es schien ihm dies der einzige Ort der
Welt, der seiner gegenwärtigen Verfassung tauge. Und er hatte
recht; denn wer machte nicht schon die Erfahrung, daß man einen
verwickelten Gemütszustand, gewisse Schmerzen, Überraschungen und
Verlegenheiten weit leichter in irgendeiner fremden ungestörten
Umgebung, als innerhalb der eignen Wände bei sich verarbeite?
Nolten gab sein Pferd in den Stall, wo man ihn schon kannte, und
trat in die reinliche braungetäfelte Stube, wo er niemanden traf,
nur in der Kammer neben saß auf dem Schemel ein zehnjähriges
Mädchen, das ein kleineres Brüderchen im Schoße hatte. Eine ältere
Tochter Justine, eine Prachtdirne, schlank und rotwangig mit
kohlschwarzen Augen, trat herein unter dem gewöhnlichen
treuherzigen Gruß, bedauerte, daß die Eltern abwesend seien, lief
gleich nach den Kellerschlüsseln und freute sich, als Nolten ihr
erlaubte, weil man im Hause schon gegessen hatte, ihm wenigstens
ein Stückchen Kuchen bringen zu dürfen. Er nahm sogleich seine alte
Bank und das Fenster ein, von wo man unmittelbar auf die
Wassersperre hinunter und weiter hinaus auf das erquickendste
Wiesengrün und runde Hügel sah. Um wieviel lieblicher, eigener kam
ihm an dieser beschränkten Stelle Frühling und Sonnenschein vor,
als da ihn dieser noch im Freien und Weiten umgab! Lange blickte er
so auf den Spiegel des Wassers, er fühlte sich sonderbar beklommen,
bange vor der Zukunft, und zugleich sicher in dieser eingeschloßnen
Gegenwart. Auf einmal zog er die Papiere aus der Tasche, das
nächste, was ihm in die Hände kam, wollte er ohne Wahl zuerst
öffnen: es waren Briefe seiner Braut, vermeintlich an Theobald
geschrieben. Er sieht hinein und augenblicklich hat ihn eine Stelle
gefesselt, bei der sein Inneres von einer ihm längst fremd
gewordnen Empfindung anzuschwellen beginnt; er will zu lesen
fortfahren, als er Justinen mit Gläsern kommen hört; ganz
unnötigerweise verbirgt er schnell den Schatz, aber ihm ist wie
einem Diebe zumut, der eine Beute vom höchsten, ihm selber noch
nicht ganz bekannten Wert, bei jedem Geräusche erschrocken zu
verstecken eilt. Das Mädchen kam und fing lebhaft und heiter zu
schwatzen an, in dessen Erwiderung Nolten sein möglichstes tat. Sie
mochte merken, daß sie überflüssig sei, genug, sie entfernte sich
geschäftig und ließ den Gast allein. Er ist zufällig vor einen
kleinen schlechten Kupferstich getreten, der unter dem Spiegel
hängt und eine kniende Figur vorstellt; unten stehn ein paar fromme
Verse, die er in frühester Jugend manchmal im Munde seiner
verstorbenen Mutter gehört zu haben sich sogleich erinnert. Wie es
nun zu geschehen pflegt, daß oft der geringste Gegenstand, daß die
leichteste Erschütterung dazugehört, um eine ganze Masse von
Gefühlen, die im Grunde des Gemüts gefesselt lagen, plötzlich
gewaltsam zu entbinden, so war Noltens Innerstes auf einmal
aufgebrochen und schmolz und strömte in einer unbeschreiblich süßen
Flut von Schmerz dahin. Er saß, die Arme auf den Tisch gelegt, den
Kopf darauf herabgelassen. Es war, als wühlten Messer in seiner
Brust mit tausendfachem Wohl und Weh. Er weinte heftiger und wußte
nicht, wem diese Tränen galten. Die Vergangenheit steht vor ihm,
Agnes schwebt heran, ein Schauer ihres Wesens berührt ihn, er
fühlt, daß das Unmögliche möglich, daß Altes neu werden könne.

		Dies sind die Augenblicke, wo der Mensch willig darauf
verzichtet, sich selber zu begreifen, sich mit den bekannten
Gesetzen seines bisherigen Seins und Empfindens übereinstimmend zu
vergleichen; man überläßt sich getrost dem göttlichen Elemente, das
uns trägt, und ist gewiß, man werde wohlbehalten an ein bestimmtes
Ziel gelangen.

		Nolten hatte keine Ruhe mehr an diesem Ort, er nahm schnell
Abschied und ritt gedankenvoll im Schritt nach Hause.

		Wie er den Rest des Tages hingebracht, was alles in ihm sich hin
und wieder bewegte, was er dachte, fürchtete, hoffte, wie er sich
im ganzen empfunden, dies zu bezeichnen wäre ihm vielleicht so
unmöglich gewesen als uns, zumal er die ganze Zeit von sich selbst
wie abgeschnitten war durch einen unausweichlichen Besuch, den er
zwar endlich an einen öffentlichen Ort, wo man viele Gesellschaft
traf, glücklich abzuleiten wußte, ohne sich jedoch ganz entziehen
zu dürfen.

		Entschieden war er nun freilich so weit, daß er Agnesen
aufsuchen müsse und wolle. Noch hatte er die schriftliche
Darstellung der Tatsachen, welche so sehr zur Rechtfertigung des
teuren Kindes dienten, gar nicht angesehn; ein stiller Glaube, der
das Wunderbarste voraussetzte und keinen Zweifel mehr zuließ, war
diese letzten Stunden in ihm erzeugt worden, er wußte selbst nicht
wie. Doch als er in der Nacht die merkwürdigen Berichte des
Försters las, als ihm Larkens' Tagebuch so manchen erklärenden Wink
hiezu gab, wie sehr mußte er staunen! wie graute ihm, jener
schrecklichen Elisabeth überall zu begegnen! mit welcher Rührung,
welchem Schmerz durchlief er die Krankheitsgeschichte des ärmsten
der Mädchen, dem die Liebe zu ihm den bittern Leidenskelch mischte!
Und ihre Briefe nun selbst, in denen das schöne Gemüt sich wie
verjüngt darstellte! – Der ganz unfaßliche Gedanke, dies
einzige Geschöpf, wann und sobald es ihm beliebe, als Eigentum an
seinen Busen schließen zu können, durchschütterte wechselnd alle
Nerven Theobalds. Auf einmal überschattete ein unbekanntes Etwas
die Seligkeit seines Herzens. Diese zärtlichen Worte Agnesens, wem
anders galten sie, als ihm? und doch will ihm auf
Augenblicke dünken, er sei es nicht: ein Luftbild habe sich
zwischen ihn und die Schreiberin gedrungen, habe den Geist dieser
Worte voraus sich zugeeignet, ihm nur die toten Buchstaben
zurücklassend. Ja, wie es nicht selten im Traume begegnet, daß uns
eine Person bekannt und nicht bekannt, zugleich entfernt und nahe
scheint, so sah er die Gestalt des lieben Mädchens gleichsam immer
einige Schritte vor sich, aber leider nur vom Rücken; der Anblick
ihrer Augen, die ihm das treueste Zeugnis geben sollten, war ihm
versagt; von allen Seiten sucht er sie zu umgehn, umsonst, sie
weicht ihm aus: ihres eigentlichen Selbsts kann er nicht habhaft
werden.

		Zu diesen Gefühlen von ängstlicher Halbheit, wovon ihn, wie er
wohl voraussah, nur die unmittelbare Nähe Agnesens lossprechen
konnte, gesellten sich noch Sorgen andrer Art. Das unbegreifliche
Verhängnis, daß die rätselhafte Person der Zigeunerin aufs neue die
Bahn seines Lebens, und auf so absichtlich gefahrdrohende Weise
durchkreuzen mußte, der Gedanke, wie nahe er selbst ihr, ohn es zu
wissen, neuerdings wieder gekommen (denn des Schauspielers Tagebuch
entdeckte ihm ihre zweimalige Anwesenheit), dies alles gab ihm
mancherlei zu sinnen und weckte die Besorgnis, es möchte die
Verrückte über kurz oder lang ihm in den Weg treten, oder hinter
seinem Rücken, vielleicht in diesem Augenblick, zu Neuburg
wiederholte Verwirrung anstiften. Ein weiterer Gegenstand seiner
Unruhe war Larkens; er wußte die treffliche Absicht des Freundes,
wenn er gleich die einzelnen Schritte nicht billigen konnte, ja zum
Teil sie bitter zu schelten geneigt war, doch von der rechten Seite
zu nehmen und dankbar zu schätzen; er erkannte auch darin eine
kluge Vorsicht desselben, wenn er durch seine eigene Entfernung
alles weitere Unterhandeln über die Pflicht, über Neigung oder
Abneigung Noltens in dieser zweifelhaften Sache völlig zwischen
sich und ihm abschneiden und den Maler, indem er ihn ganz auf sich
selber stellte, zwingen wollte, das Gute, Notwendige frisch zu
ergreifen. – Aber was sollte man überhaupt von der eiligen
Flucht des Schauspielers denken? welchem Schicksal ging der
unfaßliche Mann entgegen? Beinahe seiner sämtlichen häuslichen Habe
hat er sich entäußert, ein großer Teil war ohne Zweifel ins Geld
gesetzt, ein anderer, der hier zurückblieb, entweder zu Geschenken
bestimmt, oder sollte er durch Nolten verwertet und zu Befriedigung
der Gläubiger verwendet werden. Mangel für Larkens selber war nicht
zu fürchten. Aber wenn aus allem hervorging, daß eine tiefe
Erschöpfung, ein verjährter Schmerz ihn in die Weite trieb, wenn
sogar einige Stellen seines Briefs auf eine freiwillig gewaltsame
Erfüllung seines Schicksals gedeutet werden konnten – so frage
man, wie Nolten dabei zumute gewesen! Eine dritte und nicht die
kleinste Sorge war ihm die schlimme und selbst verächtliche
Meinung, womit die Gräfin, seit sie durch Larkens einseitig und
falsch von dem Verhältnis zu Agnesen unterrichtet worden, ihn
notwendig ansehen mußte. Nicht als ob er fürchtete, es hätte sie
eine solche Entdeckung irgend unglücklich gemacht, denn in der Tat
war seine Vorstellung von der Leidenschaft Constanzens bedeutend
herabgestimmt, und höchstens wollte er glauben, daß ihr seine Liebe
einigermaßen habe schmeicheln können, aber da er ihr doch seine
Absicht damals so dringend, so entschieden bekannt hatte, wie
elend, wie verrucht mußte er als Verlobter vor ihr erscheinen, wie
tückisch und planvoll sein Schweigen über diese Verbindung! Mußte
sie sich, abgesehn von jedem eignen leidenschaftlichen Interesse,
nicht insofern persönlich für beleidigt halten, als schon der
Versuch, sie mit zum Gegenstande eines so zweideutigen Spieles zu
machen, einen Mangel der Achtung bewies, deren sie sich von Nolten
hätte versichert halten dürfen? Schien in diesem Sinne der Zorn und
die Kälte, womit sie ihn seit jenem Abende keines Blicks mehr
würdigte, nicht sehr verzeihlich und gerecht? Unser Maler fühlte
das Beschämende, die ganze Pein dieses Verdachts: keine Stunde mehr
konnte er ruhen, der Boden brannte unter seinen Füßen, er wollte
eilen, wollte sich reinigen, es koste was es wolle. Aber das ging
so schnell nicht an. Wie sollte er an Constanzen gelangen? wie war
es möglich, sich zu rechtfertigen und doch zugleich die höchste
Delikatesse zu beobachten? Denn gar leicht konnte die Gräfin ihn
dergestalt mißverstehn, als wenn er gekränkte Liebe bei ihr
voraussetzte, ein Irrtum, der ihn, wie er meinte, zum
lächerlichsten Menschen in den Augen der schönen Frau machen müßte.
Er überlegte sich die Sache fleißig, und wollte warten, bis ihm ein
glücklicher Weg erschiene.

		Am folgenden Tage fiel ihm ein, von dem Hofrat, dem er ohnehin
einen Besuch schuldig war, die Stimmung der Zarlinschen zu
erlauschen, und sogleich machte er sich auf den Weg.

		Bei der Wohnung des Hofrats angelangt, fand er zufällig die
Haustüre nur angelehnt, was ihn sehr wundernahm, da es einen der
ersten Grundsätze in der Hausordnung dieses Mannes ausmachte, die
Eingänge jederzeit geschlossen zu halten. Außer dem Briefträger und
einer alten Magd, welche auswärts wohnte, und zu gesetzten Stunden
mit dem Essen erschien, betrat nur selten ein Besuch die Schwelle,
und wenn jemals, so mußte die Glocke gezogen werden, worauf ein
grauer Diener, das einzige lebende Wesen, das den Hofrat umgab,
bedächtig aus dem Fenster schaute und öffnete. Im untern Hausflur,
wo sich sogleich der Geschmack und die Kunstliebhaberei des
Hausherrn in gut aufgestellten Gipsfiguren ankündigte, findet
Theobald einen unscheinbar gekleideten Knaben auf der Treppe sitzen
und Zuckerwerk aus seiner Mütze naschen, der übrigens ganz hier zu
Hause zu sein scheint. Eine unglaublich angenehme Gesichtsbildung,
die hellsten Augen, sehr mutwillig, lachen dem Maler entgegen, dem
besonders die zierlich gelockten Haare auffallen. Der Knabe,
nachdem er unsern Freund ruhig vom Kopf bis zum Fuße gemessen,
stand auf und gab der Türe einen tüchtigen Tritt, daß sie
schmetternd zuschlug. »Kannst du sagen, artiger Junge, ob der Herr
Hofrat daheim ist?« Der Kleine antwortete nicht, sondern indem er
die Treppe hinaufging, winkte er Theobalden, zu folgen. Oben öffnet
er leis eine schmale Türe und deutet schalkhaft hinein. Nolten
befand sich allein in einem kleinen Vorzimmer, wollte eben an einem
zweiten Eingang klopfen, als ihm ein kleines Seitenfenster, dessen
Vorhang von innen schlecht zugezogen ist, die wunderbarste stumme
Szene im Nebenzimmer zeigt. In einer gespannten Beleuchtung, fast
nur im Dämmerlichte, sitzt weiß gekleidet ein Frauenzimmer, bis an
den Gürtel entblößt. Ihre Stellung ist sinnend, das Haupt etwas zur
Seite geneigt, eine Hand oder vielmehr nur den Zeigefinger hat sie
unterm Kinne, dies kaum damit berührend. Ihr Sessel steht auf einem
dunkelroten Teppich, auf welchen herab die reichen Falten des
Gewandes und der Tücher sich prächtig ergießen. Ein Bein, das über
das andre geschlagen ist, läßt den Fuß nur bis über die Knöchel
blicken, wo ihn die andre Hand bequem zu halten scheint. Aber welch
ein herrlicher Kopf! mußte Theobald unwillkürlich für sich
ausrufen; die römische Kraft im Schwunge des Hinterhaupts vom
starken Nacken an kontrastierte so rührend gegen das Kindliche des
Angesichts, dessen Ausdruck nur lautre Scham verriete, wenn sich
die letztere nicht soeben zur liebevollsten Ergebung in die
Notwendigkeit des Augenblicks zu neigen schiene. Offenbar war das
Frauenzimmer nicht gewohnt, als Modell zu dienen. Und in des
Hofrats Hause? Sollte der alte Narr etwa selbst den Pfuscher
machen? Leider war es unmöglich, eine zweite Person, die sich gewiß
im Zimmer befinden mußte, zu entdecken; auch hörte man keinen Laut:
die Schöne verharrte wie ein Marmor in derselben Stellung, nur die
leisen Bebungen der Brust verrieten, daß sie atme, auch schien es
einmal, als ob sie einen müden Blick gegen das Fenster hinüber
wagte, von wo das Licht hereinfiel. Nolten hätte geschworen, dort
sitze der Hofrat. Sagte nicht ein Gerücht, daß der alte Herr früher
wirklich die Kunst getrieben? und wollten nicht einige behaupten,
er habe den Meißel noch in seinem Alter insgeheim ergriffen? Wie
überraschte es daher unsern Maler, als auf ein Geräusch, das in der
Ecke entstand, die Jungfrau sich erhob und ein schlanker,
schwarzbärtiger Mann anständig auf sie zutrat, ihr mit einem Kusse
auf die Lippen dankte, so herzlich und unbefangen, als wenn es eine
Schwester wäre. Theobald erkannte in dem Krauskopf auf der Stelle
einen Bildhauer, Raymund, den er öfters und namentlich bei dem
Larkensschen Abschiedsschmause gesehen, ohne ihm irgend
nähergekommen zu sein. Doch es war endlich Zeit zum Rückzuge, so
schwer er sich von diesem Anblick trennen konnte, der ihm ebenso
rührend und schuldlos deuchte, als er reizend und erhebend war.
Kaum hat er die Tür hinter sich zugezogen und sich gefreut, daß der
verräterische kleine Schelm nicht etwa wieder um den Weg war, um
Zeuge seiner gestillten Neugierde zu sein – so streckt der
Hofrat den Kopf aus dem Saale, und beide begrüßen sich mit
merklicher Verlegenheit, die denn auch noch eine Weile fortdauerte,
nachdem das Gespräch bereits in Gang gekommen. Theobald war
durchaus zerstreut von seinem schönen Abenteuer; auf seinem
Gesicht, in seinen Augen lag eine ungewöhnliche Glut, deren Grunde
der Alte schlau genug nachkam. »Ich merke, merke was!« schmunzelte
er und klopfte dem Freund auf die Achsel; »nur lassen Sie ja sich
sonst nichts anmerken! es ist ein wilder Eber, der Raymund, und
nicht mit ihm zu spaßen.« Nolten gestand offenherzig den
sonderbaren Zufall. »Unter uns«, sagte der Hofrat, »Sie sollen
wissen, wie alles zusammenhängt. Der junge Mann, furios in seiner
Kunst so wie im Leben, verlangte von seiner Braut, an der er außer
einem hübschen Wuchs lange keinen Vorzug mochte gekannt haben, daß
sie ihm sitze, stehe, wie er's als Künstler brauche. Das Mädchen
konnte sich nicht überwinden, es kam zum Verdruß, der bald so
ernstlich wurde, daß Raymund das störrige Ding gar nicht mehr
ansah. So dauert es ein halb Jahr und das Mädchen, sonst ein
sanftes, verständiges Geschöpf, das ihn unbändig liebt, überdies
armer Leute Kind ist, fängt an im stillen zu verzweifeln. Überdem
bekömmt sie einen vorteilhaften Antrag, sich fürs Theater zu
bilden, da sie sehr gut singen soll. Sie schlägt es standhaft aus,
und diese wackere Resignation bringt den Trotzkopf von Bräutigam
plötzlich auf ganz andere Gedanken von dem Werte des Mädchens, so
daß er sie vor etlichen Tagen zum erstenmal wieder besuchte. Auf
beiden Seiten soll die Freude des Wiedersehens ohne Grenzen gewesen
sein, und gleich in der ersten Viertelstunde, so erzählt er mir,
habe sie ihm die Gewährung seiner artistischen Grille freiwillig
zugesagt. Da nun Raymund durch sein Zusammenwohnen mit einem andern
Künstler um ein Lokal verlegen war, so fand er bei mir, der ich ihm
auch sonst zuweilen nützlich zu sein suche, gerne den
erforderlichen Raum. Heut ist die zweite Sitzung. Das Närrische
dabei ist, daß er sich nicht entschließen kann, was er eigentlich
machen soll. Er behauptet, wenn man eine Weile ins Blaue hinein
versuche und den Zufall mitunter walten lasse, so gerate man häufig
auf die besten Ideen.«

		»Er hat recht!« sagte Theobald.

		»Er hat nicht unrecht«, versetzte der Alte; »wenn mir aber solch
ein Verfahren am Ende nur nicht gar zu dilettantisch würde! So
fängt er neulich einen Amor in Ton zu formen an, wozu er das Muster
auf der Gasse unter den Betteljungen aufgriff, wirklich ein
delikates Füllen, schmutzig, jedoch zum Küssen die Gestalt. Seitdem
nun aber die Geliebte sich eingestellt, durfte der Liebesgott
springen; jetzt liegt ihm die aufdringliche Kröte, die sich gar gut
bei dem Handel gestanden, tagtäglich auf dem Hals, und daß der
Bursche nicht schon im Hemdchen unters Haus kömmt, ist alles;
neulich ward er gar boshaft und paßte der Braut mit einem Prügel
auf; recht ein Cupido dirus!«

		»Ein Anteros!« rief Theobald lachend.

		»Suchen Sie doch einiges Verhältnis zu Raymund«, fuhr der Hofrat
fort, »es wird Ihnen leicht werden: er respektiert Sie höchlich,
und das will bei dem stolzen Menschen schon etwas heißen. Sie
finden das ehrlichste Blut in ihm und ein eminentes, leider noch
wildes Talent. Es ärgert manches an ihm, Kleinigkeiten vielleicht,
die indessen doch einen Mangel an Bildung verraten, genug, mich
indignieren sie; nur ein Beispiel und Sie werden mir
beistimmen. Man traut mir billig zu, daß ich kein Pedant bin mit
archäologischer Vielwisserei, insofern sie dem Künstler nichts
hilft. Stellt mir einer eine lobenswerte Ariadne hin, so frag ich
den Henker darnach, ob er wisse, daß die Gemahlin des Bacchus auch
Libera heißt. Macht es einen Mann aber nicht lächerlich, wenn er
von Göttern und Halbgöttern nur eben wie ein Dragoner spricht?
Werden es ihm diejenigen vergeben, die auf den ersten Blick
unmöglich wissen können, daß dieser Mensch, so gut als einer,
Charakteristik der Mythen versteht und plastischen Sinn genug in
Aug und Fingern sitzen hat? Nun stellen Sie sich vor, neulich
abends im ›Spanischen Hofe‹, es waren lauter gründliche Leute da,
kömmt auf ein paar Kunstwerke die Rede, Raymund fällt in seinen
begeisterten Schuß und sagt wirklich vortreffliche Dinge, aber er
spricht statt von Panen und Satyrn, mir nichts dir nichts, und in
vollem Ernste immer von Waldteufeln! Ist so was auch erhört? Ich
saß wie auf Nadeln, schämte mich in sein Herz hinein, trat ihm fast
die Zehen weg und wollt ihm helfen; nichts da! ein Waldteufel um
den andern! und merkte das Lächeln nicht einmal, das hie und da auf
die Gesichter schlich. Nachher verwies ich ihm die
Unschicklichkeit, und was ist seine Antwort? Er lacht; ›nun, alter
Papa‹, rief er, ›es muß mir doch erlaubt sein, mitunter so zu
sprechen, wie die Niederländer malen durften!‹« Der
Hofrat lachte selber aufs herzlichste, und man sah ihm an, wie lieb
er den hatte, den er soeben schalt. »Ein stupender Eigensinn! Mich
dauert nur die Braut.«

		»Wer ist sie denn eigentlich?« fragte Nolten.

		»Des Schloßwärters F. Tochter.«

		»Was? hör ich recht?« rief Nolten voll Verwunderung aus. »O gute
Henriette! Wie manchmal hat dein wehmütiger Gesang unter meinen
Gittern mich getröstet!«

		»Ja ja«, versetzte der Hofrat, »das war noch zur Zeit der
liebekranken Nachtigall!«

		Der Maler fiel auf einige Augenblicke in süße Gedanken. Die
glückliche Vereinigung dieser Liebenden war ihm von guter
Vorbedeutung für sich; denn hatte nicht jene Verlassene in seiner
kranken Einbildung einigemal die Stimme Agnesens geborgt? und war
er nicht auf dem Wege, der letztern auch den Bräutigam
zurückzugeben?

		Nun aber fand er erst Zeit, den Hofrat in der Angelegenheit zu
befragen, um derentwillen er eigentlich gekommen war. Der alte Herr
bedachte sich und zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht, an Ihrer
Stelle ging' ich geradezu selbst hin – die Gräfin zwar soll
unpaß sein, den Grafen können Sie immer sprechen. Mein Gott, was
sollten denn diese Leute eigentlich gegen Sie haben?« Soviel
indessen Theobald aus dem weitern Gespräch entnehmen konnte, war es
geratener, sich nicht persönlich auszusetzen. Der beste Ausweg fiel
ihm aber ein. Eine Frau von Niethelm, die intimste Freundin
Constanzens, eine feine hochbegabte Dame, deren Zeit und Talent
vorzüglich der Bildung zweier Prinzessen gewidmet war, hatte sich
ihm von jeher gewogen gezeigt; ihrer hoffte er sich nun als
Mittelsperson zu bedienen, und der glückliche Gedanke erfüllte ihn
augenblicklich dergestalt, daß er den Hofrat eilends verlassen
wollte, als eben Raymund hereintrat. Der feurige Mann umarmte ihn
alsbald mit Enthusiasmus, und suchte ihm seine Achtung auf jede Art
zu bezeugen. Um nicht unfreundlich zu erscheinen, verweilte Nolten
noch eine Viertelstunde, worauf er sich bestens empfahl.

		 

		Gegen Abend trat er den Gang zur Gouvernantin an, nachdem er auf
sein Anmelden eine höfliche Einladung erhalten hatte. Unterwegs
erst fiel ihm auf, wie wenig er auf das, was zu sagen und wie es zu
sagen war, vorbereitet sei; er nahm sich schnell zusammen; eh er
sich's versah, stand er im Zimmer der Gouvernantin.

		Die zarte Dame empfing ihn im ganzen freundlich genug, und wenn
dennoch etwas von Zurückhaltung fühlbar war, so schien es, als ob
sie nur ungerne und mit Rücksicht auf Constanzen sich einigen Zwang
auflegte.

		»Ich bin«, begann Nolten, als er der liebenswürdigen Frau
gegenüber Platz genommen hatte, »ich bin veranlaßt, in kurzem
dieser Stadt und Gegend Lebewohl zu sagen; Pflicht und Neigung
führen mich auswärts; aber wie sehr muß ich wünschen, mit
vollkommen beruhigtem Sinne scheiden zu können! Es ist so schön und
tröstlich, sich im Andenken seiner Freunde gesichert wissen! Die
Liebe, die Neigung, die wir an einem Orte zurücklassen, gibt uns
eine stille Gewähr, daß uns auch anderswo ein guter Stern erwarte.
Möchte denn auch ich diesen Trost mit mir nehmen dürfen! möchten
Sie, meine Gnädige, mich in dieser frohen Zuversicht bestärken
können! – Indem sich mir in diesen Tagen eine Reihe
ausgezeichneter Personen, deren Bekanntschaft ich mich im Laufe
dreier Jahre vielfach zu erfreuen hatte, doppelt lebendig vor dem
Geiste aufstellt, und indem ich mich anschicke, den einzelnen noch
ein herzliches Wort zu sagen, muß ich vor allen jenes verehrten
Hauses gedenken, dessen Gastfreundschaft mir unvergeßlich bleibt,
das mit den Edelsten dieser Stadt, und, wie freudig spreche ich es
aus! auch mit Ihnen, gnädige Frau, mich in freundliche Verbindung
setzte. Leider hat das schöne Verhältnis zuletzt eine Störung
erlitten, die mir das ganze Glück einer dankbaren Erinnerung für
alle Zukunft trüben muß, und um so schmerzlicher, da man mir aus
den Gründen meines Mißgeschicks, insofern ich dieses selbst
verschuldet haben soll, ein Geheimnis macht. Sollte nun auch Ihnen,
Verehrteste, nicht erlaubt sein, meine Zweifel zu lösen, so
gestatten Sie doch, daß ich die Versicherung bei Ihnen niederlege,
ich sei mir, Ihrer teuren Freundin, sowie dem Herrn Grafen
gegenüber, eines solchen Vergehens nicht bewußt; vergönnen Sie, daß
ich den Freunden, die mich nicht mehr zu sehen wünschen, die
Aufrichtigkeit meiner Gesinnungen durch Ihren Mund beteure.«

		Die Gouvernantin, die in den Mienen des Malers, solange er
sprach, mit Aufmerksamkeit zu lesen gesucht hatte, schien
keineswegs ungerührt; zwar erwiderte sie nur das Allgemeinste, doch
sah man ihr an, sie hätte herzlich gerne mehr gesagt. Nolten gewann
nun Mut, folgendergestalt fortzufahren: »Wie wäre Ihnen zu
verargen, gnädige Frau, wenn sich Ihnen, so wie wir uns jetzt
einander gegenüber befinden, und nach dem, was indessen alles zur
Sprache gekommen sein mag, ein unüberwindliches Mißtrauen gegen
mich im Herzen aufwerfen sollte! Ich fühle wohl, und Sie selber
verbergen sich's nicht, wie fremde in ganz kurzer Zeit Ihnen ein
Mann geworden sei, der Ihnen früher nicht ganz unwert gewesen.
Sonst war es uns willkommener Genuß, Erfahrung und Empfindung in
heiteren Gesprächen auszuwechseln, Entferntes und Nächstgelegenes
lebendig durcheinanderzumischen; stets schenkten Sie mir
nachsichtsvolles Gehör, wenn, wie es wohl dem jüngeren Manne, der
eben erst in eine völlig neue Welt eintrat und vielfach Ursache
findet, unzufrieden mit sich selbst zu sein, natürlich zu geschehen
pflegt, sich auch bei mir ein inniges Bedürfnis regte, mich einer
gemütvollen, geistreichen Frau bescheiden mitzuteilen, Ihnen meine
Verehrung für jenes edle Haus im ersten glücklichen Erstaunen
auszudrücken. Nun heute wieder, wie gerne möcht ich den Zustand
meines Innern offen und gläubig vor Ihnen enthüllen, doch Ihr
Verstummen verschüchtert mir das Wort auf meinen Lippen! wie gerne
würden Sie meiner Unruhe hülfreich entgegenkommen, doch wird es
schwer, den Faden des Vertrauens so schnell wiederaufzunehmen.
Wohlan, meine teure, meine hochverehrte Freundin, lassen Sie mich
wenigstens einige Augenblicke der schönen Täuschung leben, als
säßen wir noch so wie ehmals gegeneinander über! Erlauben Sie, daß
ich erzähle, was in der Zwischenzeit sich mit mir begeben, in mir
verändert hat. Lassen Sie mich keine Absicht nennen, wozu dies
Bekenntnis dienen soll. Es soll nur sein, als spräche ich zu einer
Dame, von der ich weiß, sie nehme an meinem Schicksale allgemeinen
heitern Anteil, und aus deren Munde eine günstige Divination meines
künftigen Geschickes zu vernehmen mich hoch beglücken würde.«

		Mit sanftem Lächeln forderte sie den Maler zu reden auf, indem
sie sagte: »Sie sollen eine emsige Zuhörerin haben, und was ihr an
Prophetengabe mangelt, werden die redlichsten Wünsche für Ihr Wohl
ergänzen.« Somit war Theobald im Begriff, seine Sache mit Agnesen,
und wie sie sich durch Larkens' Tätigkeit neuerdings umgestaltet,
weitläufig darzulegen, und ebendamit auf indirekte Weise sich gegen
Constanze zu rechtfertigen. Aber in dem Augenblick, da er beginnen
will, überrascht ihn die ganze Schwierigkeit seiner Aufgabe und es
tat wahrlich not, daß ihm der gute Geist noch schnell genug ein
bequemes Mittel, sich aus dieser Verlegenheit zu retten, eingab,
worauf er sagte: »So vermessen es sein würde, in Rätseln zu Ihnen
reden zu wollen, so wenig kann es schaden, wenn ich zuvörderst, um
die Kluft, welche sich zwischen uns gelegt hat, erst nach und nach
und nur von weitem auszufüllen, dasjenige, was nun zu sagen ist,
mit veränderten Namen in eine allgemeine Darstellung einkleide; so
werde ich unbefangner reden, ohne deshalb unverständlicher oder der
Wahrheit ungetreu zu sein.« Sofort wurde denn das
Verlobtenverhältnis eines Antonio zu Clementinen, von seiner ersten
Entstehung bis zu dem drohenden Zerfall, es wurde das ungeheure
Irrsal, wozu Elisabeth Veranlassung gegeben, in allen seinen
Wendungen entwickelt. Einer Cornelia ward gedacht, Antonios
Leidenschaft für diese nicht verhehlt, jedoch nur als einseitig
zugegeben. Ein Mime Hippolyt löst heimlich den fatalen Knoten, doch
daß er dies und wie er es auch bei Cornelien tat, davon
schweigt Nolten mit Bedacht, als wenn er selbst nicht darum wüßte.
Er hatte sich Zeit zu seiner Erzählung genommen, um so mehr, als er
das gespannteste Interesse bei seiner Nebensitzerin wahrnahm: auch
wurde er, wie wohl zu merken war, vollkommen gut verstanden. Die
ganze Geschichte, an sich abenteuerlich und unglaublich, gewann
durch einen gewandten und lebhaften Vortrag die höchste Wahrheit.
Endlich war er fertig, und nach einigem Stillschweigen versetzte
die Gouvernantin (während sie ihn mit einem Blick ansah, worin er
ihren Dank für die zarte Schonung lesen sollte, die er gegen ihre
Freundin und gewissermaßen gegen sie selbst mit seiner Fabel
beobachtet hatte): »Meint man doch wahrlich ein Märchen zu hören,
so bunt ist alles hier gewoben!«

		»Es stehen Beweise für die Wahrheit zu Dienste«, erwiderte
Theobald; »ja ich erbitte mir ausdrücklich die Erlaubnis, Ihnen
dieser Tage einige Papiere vorlegen zu dürfen, welche Sie
jedenfalls mit Interesse durchlaufen werden.«

		»Vielleicht«, antwortete die Gouvernantin, »kann ich anderwärts
Gebrauch davon machen, der Ihnen wünschenswert sein dürfte.«

		»Was Sie tun werden, Gnädigste, habe meinen innigsten Dank
voraus!« versetzte Nolten mit einiger Hast, indem er ihr die Hand
mit Ehrfurcht küßte. Sie war indessen nachdenklich geworden.
Unvermerkt lenkte sie das Gespräch auf die Gräfin und es traten ihr
Tränen in die Augen. »Leider muß ich Ihnen sagen, lieber Nolten«,
fuhr sie fort, »es ist bei Zarlins seit einiger Zeit gar viel
anders geworden; auch unsre Kränzchen haben aufgehört. Constanze
ist nicht mehr die sie war, ein seltsamer Gram wirft sie nieder.
Lange wußte niemand die Ursache, selbst ich nicht, und mit Unrecht
schrieb man alles körperlichem Leiden zu, denn freilich leidet ihre
Gesundheit mehr als je. Aber Gott weiß, wie alles zusammenhängt.
Vorgestern nachts, als ich allein vor ihrem Bette saß, sprach sie
halb in der Hitze des Fiebers, halb mit Bewußtsein dasjenige aus,
wovon ich glauben muß, daß es wo nicht der einzige, doch immer ein
Grund ihres angstvollen Zustandes sei.«

		Nolten, dem diese Worte eine rasche und voreilige Ahnung
erweckten, tat sehr wohl, noch an sich zu halten, denn sogleich kam
es ganz anders, als er erwartet haben mochte.

		»Ich bin überzeugt«, fuhr die Gouvernantin fort, »es handelt
sich bloß um einen wunderlichen Zufall, um eine Kleinigkeit,
worüber mancher lächeln würde; gleichwohl ist jetzt sehr viel daran
gelegen, und Sie werden mich völlig darüber aufklären
können. – Sie haben ein Gemälde, worauf eine Frau abgebildet
sein soll, welche die Orgel spielt?«

		»Ganz recht.«

		»Sagen Sie doch, welche Bewandtnis hat es mit dem Bilde? Kennen
Sie eine solche Person? Ist sie in der Wirklichkeit vorhanden?«

		Nolten war durch die Frage natürlich frappiert. Er hatte, wie
der Leser weiß, in der Skizze, die bei dem Gemälde zugrunde
gelegen, jene Wahnsinnige kenntlich genug gezeichnet, ja er hatte
noch auf Tillsens ausgeführtem Tableau dem merkwürdigen Kopfe durch
wenig beigefügte Striche die äußerste Ähnlichkeit gegeben.
Constanzen war das Bild immer sehr wichtig gewesen und Nolten
erinnerte sich jetzt plötzlich des Traumes, den sie ihm damals mit
so großer Bewegung entdeckt. Er sagte nun der Gouvernantin: daß,
wenn er vorhin in seiner Erzählung von einer Zigeunerin gesprochen,
ebendiese das Original zum Bilde des weiblichen Gespenstes sei.

		»Sonderbar!« sagte die Gouvernantin, »sehr sonderbar! –
Wissen Sie nicht, ob die Person sich neuerdings in hiesiger Stadt
gezeigt hat?«

		»Vor etwa einem Monat wollen meine Freunde sie hier gesehen
haben.«

		»Nun, Gott sei Dank!« rief die Gouvernantin aus, »so ist es doch
wie zu vermuten war; so darf mir doch nun die Arme Trost und
Vernunft nicht länger bestreiten!«

		»Wer?« fragte Theobald, »wer sah denn –? doch nicht die
Gräfin?«

		»Nun ja!«

		»Himmel, und wo?«

		»In der Kirche.«

		Jetzt rief der Maler sich auf einmal einen Umstand ins
Gedächtnis, den man sich vor mehreren Wochen in der Stadt erzählte
und woraus er damals nicht eben sonderlich viel zu machen wußte.
Constanze hatte nämlich, bei nicht völligem Wohlsein, sonntags die
Frühkirche besucht und während des Gottesdienstes den sonderbaren
Zufall gehabt, daß sie plötzlich mit einem für die
Zunächstsitzenden sehr vernehmlichen Laut des heftigsten Schreckens
bewußtlos niedersank. Sie mußte nach Hause getragen werden, wo sie
sich in kurzem zu erholen schien. Die wahre Ursache des Unfalls
blieb durchaus Geheimnis. In der Kirche selbst wollten einige
bemerkt haben, daß die Gräfin unmittelbar, bevor sie ohnmächtig
geworden, den Blick starr nach dem offenstehenden Haupteingang
gerichtet, wo sich mehreres gemeine Gassenvolk unter die Türen
gepflanzt hatte. Niemand aber gewahrte unter dieser bunten Gruppe
den Gegenstand einer so außerordentlichen Apprehension, niemand war
versucht, denselben in der gleichwohl stark genug hervorragenden
Gestalt einer Zigeunerin zu suchen.

		Es war bei Theobald nun gar kein Zweifel mehr, daß jenes
ungeheure Wesen, so wie einst bei Agnesen mit Absicht, so nun hier
bei der Gräfin unwillkürlich ihn abermals verfolgte. Es fing dieser
Eigensinn des Schicksals ihm nachgerade ängstlich zu werden an. Er
hatte Mühe, seine Gedanken davon loszumachen, und auf die
Gegenwart, auf Constanzen zurückzulenken. Ihr Zustand bekümmerte
ihn sehr; denn aus allem, was die Gouvernantin von eigenen
Äußerungen Constanzens wiederholte, ging hervor, daß das Entsetzen
über die Erscheinung in der Kirche unmittelbar mit jenem Traume
zusammenhing, und daß die Gräfin seit diesem Auftritte mit
heimlichen Gedanken an einen frühen Tod umgehe. Der Maler versank
in stilles Nachdenken, und ein tiefer Seufzer entwand sich seiner
Brust. Wie vieles, dachte er, muß hier zusammengewirkt haben, um
den hellen und festen Geist dieses Weibes zu betören! Wie sehr ist
nicht zu glauben, daß dies Gemüt lange zuvor mit sich selbst uneins
gewesen sein müsse, eh solche Träume es gefangennehmen konnten! Er
enthielt sich nicht, dergleichen gegen die Gouvernantin zu äußern,
die ihm mit traurigem Kopfnicken beistimmte. Sie sah ihn an, und
sagte: »Vergessen wir nicht, unsre Freundin ist krank, und –
krank in mehr als einem Sinne.«

		Ein Besuch, welcher in dem Augenblick angesagt wurde, nötigte
Theobalden zum Aufbruch. Er empfahl sich mit der Bitte, in diesen
Tagen nochmals erscheinen zu dürfen. Die versprochenen Papiere
sandte er noch denselben Abend nach, jedoch mit Auswahl, und
namentlich ward jene Nachschrift zu Larkens' Brief mit schonendem
Bedacht zurückbehalten.

		 

		Obgleich er sich die Unterredung mit der Gouvernantin in
gewissem Betracht nicht besser hätte wünschen können, denn eine
vollständige Ausgleichung des widerwärtigsten Mißverständnisses war
damit auf das sicherste eingeleitet, so war er doch seitdem von
einer unbegreiflichen Unruhe umgetrieben. Er konnte den Tag nicht
erwarten, an dem er endlich die Stadt würde verlassen können.
Unverzüglich fing er daher an, seine Anstalten zur Abreise zu
treffen, besorgte die Angelegenheiten seines Freundes, und machte
nur die notwendigsten Besuche ab, da ihm ein ungehöriges, obwohl
aufrichtiges Mitleid, womit man überall den Scheidenden betrachten
zu müssen glaubte, allzu verdrießlich fiel. An den Herzog richtete
er ein allgemein verbindliches Billett, das er nicht ohne ein
Lächeln zusammenfalten konnte, weil es ihm diesmal gelungen war,
mit mehreren Worten so viel wie nichts zu sagen. Am herzlichsten
entließ ihn Tillsen und der Hofrat, welch letzterer ihm in den
wunderbarsten Ausdrücken eine nie genugsam ausgesprochene Neigung
auf einmal verraten zu wollen schien, indem er zugleich auf ein
besonderes Verhältnis anspielte, das längst zwischen ihnen beiden
bestünde, und welches zu entdecken er sich bis auf diese Stunde
nicht habe entschließen können; auch jetzt überrasche ihn der
Abschied des Malers dergestalt, daß er notwendig eine andere Zeit
abwarten müsse. Theobald, welcher den Alten von jeher im Verdacht
gehabt, als ob er mit einiger Schalkheit gerne den Geheimnisvollen
spiele, achtete wenig auf diese dunkeln Winke, obgleich dem guten
Manne die Rührung sichtlich aus den Augen sprach.

		Sein letzter Ausgang am Schluß der vielgeschäftigen Woche war zu
der Gouvernantin. Unglücklicherweise war eben Gesellschaft dort und
die liebenswürdige Frau konnte ihm nur wenige Augenblicke allein
auf ihrem Zimmer schenken. Sie zog einen versiegelten Brief hervor
und sagte: »Ihre neulichen Mitteilungen haben der Gräfin ein
unerwartetes Licht gegeben, von dessen erster erschütternder
Wirkung ich jetzt nichts sage. Ich danke Gott, daß dieser Kampf
vorüber ist. Empfangen Sie hier das letzte Wort von unsrer
Freundin. Seitdem sie den Entschluß gefaßt, sich Ihnen zu
offenbaren, ist endlich ein Schimmer von Frieden bei ihr
eingetreten, den zu befestigen ich mir nach Kräften angelegen sein
lasse. Nur was dies Blatt betrifft, so darf ich nicht verschweigen,
daß es im ersten Schmerz geschrieben wurde, wo es schien, als ob
sie nur im ungemessensten Ausdrucke ihrer Schuld einige Erhebung
und ein willkommenes Mittel gegen völlige Verzweiflung habe finden
können. Schließen Sie also aus diesem Briefe nicht auf ihren
Zustand überhaupt, den sicherlich die Zeit auch heilen wird.
Vielleicht erkennen Sie in diesen Linien, deren Inhalt ich wohl
ahnen kann, noch jetzt das schöne Herz, das sein Vergehn mehr als
genug empfindet. Gewiß, ich darf das sagen, ohne eben entschuldigen
zu wollen – ach leider, daß ich es nicht kann! Aber wie gerne
wollen wir der Armen alles vergessen, wenn sie nur erst ihre Ruhe
wiedergewonnen hätte! O wüßten Sie, Nolten, welche traurige
Besorgnisse mir die Richtung einflößte, der sich ihr Geist
starrsinnig hinzugeben drohte. Und noch bin ich nicht aller Sorge
los. Zu oft noch seh ich ihren Blick nach jener trüben Seite
hingekehrt, von wo sie sich ein frühes Grab verkündigt glaubte.
Denn selbst durch Ihre freundschaftlichen Aufschlüsse, sosehr sie
uns zustatten kamen, konnte diese Vorstellung nicht ganz zerstört
werden. Freilich sieht sie nun alles bis auf einen gewissen Grad
natürlich an, weil aber doch etwas Außerordentliches an dem
Zusammentreffen der Begebenheiten nicht zu leugnen und jener
frühere Eindruck auch nicht so schnell auszutilgen ist, so kann sie
den Gedanken an eine solche Vorbedeutung nicht von sich wegbringen.
Aber lassen Sie mich abbrechen, eh ich weich werde, und ins Klagen
falle. Wie sehr bedaure ich, daß Sie eben jetzt so eilig von uns
müssen – und doch, es wird auch wieder gut für beide Teile
sein. Und nun« (sie ging an einen Schrank und holte ein schönes
Futteral hervor, das sie ihm in die Hand drückte), »zwei
Freundinnen bitten, dies zu dem Hochzeitsschmuck der lieben Braut
zu legen und ihr zu sagen, wie sehr sie in der Ferne gekannt, wie
schwesterlich geliebt sie sei. Leben Sie wohl, und denken gerne
mein.«

		Ehe Theobald noch recht zu danken wußte, hatte sie sich bereits,
ihre steigende Bewegung zu verbergen, leise zurückgezogen. Eilig
ging er nach seiner Wohnung, aufs höchste erstaunt über die
rätselhaften Dinge, die er soeben gehört. War es denn nicht, als
sollte ihm ein Verbrechen Constanzens entdeckt werden? Sprach nicht
die Gouvernantin so, als wüßte er bereits darum? – Auf seinem
Zimmer angekommen, verschloß er hinter sich die Tür und las wie
folgt:

		»Nicht einen letzten Blick der Neigung, kein Auge des Mitleids
sollen Sie diesem Blatte gönnen, das von dem jammervollsten, ach
zugleich von dem unwürdigsten Weibe kommt; denn (davon hatten Sie
bis diesen Augenblick noch keine Ahnung) so wie mein Unglück, ist
auch meine Schuld ohne Grenzen. Nie kann ich hoffen, Sie mir zu
versöhnen, ja wäre das möglich, ich kann keine Vergebung, auf ewig
keine, von mir erhalten. Aber die Strafe, die ich
schrecklich genug im eigenen Bewußtsein trage, bin ich im Begriff
aufs höchste zu schärfen, indem ich meinen Frevel vor Ihnen
enthülle, indem ich freiwillig Ihre ganze Verachtung, Ihren
gerechtesten Haß auf mich ziehe. Was hält mich ab vom entehrendsten
Bekenntnis? Ist man noch eitel, ist man noch klug, sucht man
ängstlich noch einigen Schein für sich zu bewahren, wenn man einmal
sich selbst zu verachten einen verzweifelten Anfang gemacht hat?
Gleichgültig verzicht ich auf die kleinen Künste, womit wir Armen
sonst in solchen Fällen der Bedrängnis uns vor uns selbst und vor
Ihrem Geschlechte beschönigen. Hinweg damit! Dem besten, dem
edelsten Manne zeige sich, ganz wie es ist, das elende Geschöpf,
das ihn so unerhört betrogen. – Erfahren Sie's also, Constanze
war's, durch deren Tücke Ihnen Ihr harmloser Anteil an jener
letzten Abendunterhaltung in unserem Hause so schwer zu stehen kam,
und – so wollte es die Wut eines Weibes, dessen entschiedene
Liebe sich beispiellos hintergangen wähnte – ich hätte
vielleicht, o ich hätte gewiß, wär es in meiner Macht
gestanden, die Grausamkeit aufs äußerste getrieben. Der Himmel fand
noch zeitig ein wunderbares Mittel, mich einzuschrecken, mich zu
züchtigen. Nun auf einmal zum törichten Kinde verwandelt, von
Göttern und Geistern verfolgt, eilt ich in meiner Herzensnot, Sie
zu befreien. Es gelang, und durch dieselbe Hand zwar, an die ich
Sie zuerst verraten. O Schande, Schande! mein kurz gemeßnes Leben
reicht nicht hin, sie zu beweinen, wie sie es verdient, und –
nein ich schweige; daß Sie nicht etwa denken, ich gehe darauf aus,
durch übertriebne Selbstanklagen mir einen Funken gerührter
Teilnahme zu erschleichen, so entsag ich der Wollust, mich jetzt im
Staube vor Ihnen zu winden. Aber hassen Sie, verdammen Sie mich
keck, ja dürft ich mein ganzes Geschlecht wider mich aufrufen,
möchten die Besten desselben mich fremd aus ihrer Mitte weisen! das
härteste Gericht, dürft ich's erdulden, damit ich doch den einzigen
Trost genösse, meine Buße vollendet zu sehen, eh mein beflecktes
Dasein sein Ende erreicht! Gott, du Gerechter, weißt, ob ich mich
solcher Missetat je fähig halten konnte, bevor du mir diese
Versuchung bereitet! Doch daß ich sie so schlecht bestand, das
öffnet mir schaudernd die Augen über mich selbst, über mein
gesamtes Wesen. Die schönen Stunden auch, wo mich die Liebe mit
Hoffnungen der glücklichsten Zukunft täuschte und eine fromme Weihe
über mein kommendes Leben harmonisch zu verbreiten schien –
mit Tränen sag ich mir, daß selbst der Wert so reiner Augenblicke,
so himmlischer Entschlüsse, nichtswürdig in jenem ungeheuern
Abgrunde verschwindet, den dieses Herz, sein selbst unkundig, mir
bis daher verbarg. Nun ich mich aber kenne, nun, Gott sei
gepriesen, weiß ich auch, wohin mein Trachten gehen muß. Doch davon
red ich Ihnen nicht, ich habe das mit einem Höhern.

		Nehmen Sie meinen Dank für die Mitteilungen an die Niethelm; sie
sind mir treulich zugekommen. Ich wäre verloren gewesen ohne sie;
drum tausend, tausend Dank für die Barmherzigkeit!

		Aber mit welchen Empfindungen hab ich zugleich in die Wege
blicken müssen, in denen Ihr Geschick Sie führte! Nur eine Heilige,
wie Agnes, wird mit Kinderhänden den wunderbaren Schleier lüpfen,
der über Ihrem Schicksal liegt. In diesem herrlichen Geschöpf
fürwahr ist Ihnen die Befriedigung Ihres höchsten Strebens
aufbehalten. – Leben Sie wohl! wohl! Ach aus dem tiefsten
Grund der Seele wünsch ich, fleh ich, es möge Ihnen wohl ergehen.
Welch einen Trost ich darin für mich suche, ahnet Ihnen kaum. Und
dürft ich nur einmal im Leben Agnesen umarmen, den Engel,
den ich preise! Sie ist die Glücklichste auf Erden, ich aber bin
die erste, die dieses Glück ihr gönnt. Lebt beide wohl, Ihr Teuren,
und laßt mich Ärmste für Euch beten.«

		 

		Wir lassen nun über dem bisherigen Schauplatze von Noltens Leben
den Vorhang fallen, und wenn er jetzt sich aufs neue hebt, so
treffen wir den Maler bereits seit zweien Tagen auf der Reise
begriffen. Wohin er seinen Weg nehme, fragen wir nicht erst. Wir
denken uns übrigens wohl, daß eben nicht die leidenschaftliche
Wonne des Liebhabers, wie man sie sonst bei solchen Fahrten zu
schildern gewohnt ist, auch nicht die bloße kühle Pflicht es sei,
was ihn nach Neuburg führt; es ist vielmehr eine stille
Notwendigkeit, die ihn ein Glück nur leise hoffen heißt, welches
leider jetzt noch ein sehr ungewisses für ihn ist. Denn eigentlich
weiß er selbst nicht, wie alles werden und sich fügen soll.
Beharrlich schweigt sein Herz, ohne irgend etwas zu begehren, und
nur augenblicklich, wenn er sich das Ziel seiner Reise
vergegenwärtigt, kann ein süßes Erschrecken ihn befallen.

		Er hat mit seinem muntern Pferde schon in der vierten Tagreise
das Ende des Gebirgs erreicht, das die Landesgrenze bezeichnet und
von dessen Höhe aus man eine weite Fläche vor sich verbreitet
sieht. Es war ein warmer Nachmittag. Gemächlich ritt er die lange
Steige hinunter und machte am Fuß derselben Halt. Er führte sein
Pferd seitwärts von der Straße, band es an eine der letzten Buchen
des Waldes, wo zwischen kleinem Felsgestein ein frisches Wasser
vorquoll. Er selber setzte sich auf eine erhöhte, mit jungem Moos
bewachsene Stelle und schaute auf die reiche Ebene, welche in
größerer und kleinerer Entfernung verschiedene Ortschaften und die
glänzende Krümmung eines ansehnlichen Flusses zeigte. Ein Schäfer
zog pfeifend unten über die Flur, überall wirbelten Lerchen, und
Schlüsselblumen dufteten in nächster Nähe.

		Den Maler übernahm eine mächtige Sehnsucht, worein sich, wie ihm
deuchte, weder Neuburg, noch irgendeine bekannte Persönlichkeit
mischte, ein süßer Drang nach einem namenlosen Gute, das ihn
allenthalben aus den rührenden Gestalten der Natur so zärtlich
anzulocken und doch wieder in eine unendliche Ferne sich ihm zu
entziehen schien. So hing er seinen Träumen nach, und wir wollen
ihnen, da sie sich von selbst in Melodieen auflösen würden, mit
einem liebevollen Klang zu Hülfe kommen.

		

	    Hier lieg ich auf dem Frühlingshügel,

Die Wolke wird mein Flügel,

Ein Vogel fliegt mir voraus.

– Ach sag mir, alleinzige Liebe,

Wo du bleibst, daß ich bei dir bliebe!

Doch du und die Lüfte haben kein Haus.
    Der Sonnenblume gleich steht mein
Gemüte offen,

Sehnend

Sich dehnend

In Lieben und in Hoffen.

Frühling, was bist du gewillt?

Wann werd ich gestillt?

    Die Wolke seh ich wandeln und den
Fluß,

Es dringt der Sonne goldner Kuß

Mir tief bis ins Geblüt hinein;

Die Augen, wunderbar berauschet,

Tun als schliefen sie ein,

Nur noch das Ohr dem Ton der Biene lauschet.

    Ich denke dies und denke das,

Ich sehne mich, und weiß nicht recht, nach was;

Halb ist es Lust, halb ist es Klage.

Mein Herz, o sage,

Was webst du für Erinnerung

In golden grüner Zweige Dämmerung?

    Alte, unnennbare Tage!






		Aber nicht allzulange konnte sich das Gefühl unseres Freundes in
so allgemeinem Zuge halten. Er nahm eine alte Locke Agnesens vor
sich, es lag neben ihm im Grase blitzend das kostbare Kollier der
Gräfin (denn dies war der Inhalt jenes zierlichen Futterals), der
Brief des Schauspielers ruhte auf seiner Brust. Zärtlich drückte er
alle diese Gegenstände an seinen Mund, als hätten sie sämtlich
gleiches Recht an ihn.

		Ein leichter Regen begann zu fallen und Theobald erhob sich. Wir
lassen ihn seine Straße ungestört fortziehn und sehen ihn nicht
eher wieder, bis er mit dem vierten Sonnenuntergang im letzten
Dorfe angelangt ist, wo man ihn versichert, daß er von hier nur
noch drei kleine Stündchen nach Neuburg habe. Auf dieser letzten
Station wollte er übernachten, sich zu stärken, sich zu sammeln. Er
tat dies nach seiner Art mit der Feder in der Hand und legte sich
sodann beruhigt nieder. Der Morgen graute kaum und der Mond schien
noch kräftig wie um Mitternacht, als Theobald den Ort verließ. So
wie der Tag nun unaufhaltsam vordrang, zog sich die Brust des
Freundes enger und enger zusammen; aber der erste Blitz der Sonne
zuckt jetzt im roten Osten auf und entschlossen wirft er allen
Kleinmut von sich. Mit einer unvermuteten Wendung des Wegs öffnet
sich ein stilles Tal, das gar kein Ende nehmen will, aus ihm
entwickelt sich ein zweites und drittes, so daß der Maler zweifelt,
ob er das rechte wähle; doch ritt er zu, und die Berge traten
endlich ein wenig auseinander. »Herz, halte fest!« ruft er laut
aus, da er auf einmal den Rauch von Häusern zu entdecken glaubt. Er
irrte nicht, schon konnte man des Försters heitere einstockige
Wohnung mit ihren grünen Läden, einzeln an die Seite des Bergs
hinaufgerückt, unweit der Kirche, liegen sehn. »Herz, halte fest!«
klingt es zum zweitenmal in seinem Innern nach, da ihn die Gassen
endlich aufnahmen. Er gab sein Pferd im Gasthof ab, er eilte zum
Forsthaus.

		»Herein!« rief eine männliche Stimme aufs Klopfen an der Tür.
Der Alte saß, die Füße in Kissen gewickelt, im Lehnstuhl und konnte
vor Freudeschrecken nicht aufstehn, selbst wenn das Podagra es
erlaubt hätte. Wir sagen nichts vom hellen Tränenjubel dieses
ersten Empfangs und fragen mit Nolten sogleich nach der
Tochter.

		»Sie wird wohl«, ist die Antwort, »ein Stückchen Tuch drüben auf
den Kirchhof zur Bleiche getragen haben; die Sonne ist gar herrlich
außen; gehn Sie ihr nach und machen ihr gleich die köstliche
Überraschung! Ich kann nicht erwarten, euch beieinander zu sehn!
Ach mein Sohn! mein lieber trefflicher Herr Sohn! sind Sie denn
auch noch ganz der alte? Wie so gar stattlich und vornehm Sie mir
aussehen! Agnes wird Augen machen! Gehn Sie, gehn Sie! Das Kind hat
keine Ahnung. Diesen Morgen beim Frühstück sprachen wir zusammen
davon, daß heute wohl ein Brief kommen würde, und nun!« –
Theobald umarmte den guten Mann wiederholt und so entließ ihn der
Alte. Im Vorbeigehn fiel sein Blick zufällig in die Kammer der
Geliebten, er sah ein schlichtes Kleid von ihr, das er sogleich
wiedererkannte, übern Sessel hängen; der Anblick durchzückte ihn
mit stechender Wehmut, und schaudernd mußte sein Geist über die
ganze Kluft der Zeiten hinwegsetzen.

		Der Weg zum Kirchhof hinter dem Pfarrhaus zwischen den
Haselhecken hin, wie bekannt und fremd war ihm alles! Das kleine
Pförtchen in der Mauer stand offen; er trat in den stille grünenden
Raum, der mit seinen ländlichen Gräbern und Kreuzen die bescheidene
Kirche umgab. Begierig und schüchtern sucht er die Gestalt
Agnesens; hinter jedem Baum und Busch glaubt er sie zu erspähen;
umsonst; seine Ungeduld wächst mit jedem Atemzug; ermüdet setzt er
sich auf eine hölzerne Bank unter den breiten Nußbaum und
überschaut den friedsamen Platz. Die Turmuhr läßt ihren festen
Perpendikeltakt vernehmen, einsame Bienen summen um die jungen
Kräuter, die Turteltaube gurret hie und da, und, wie es immer
keinen unerfreulichen Eindruck macht, wenn sich unmittelbar an die
traurigen Bilder des Todes und der Zerstörung die heitere
Vorstellung eines tätig regsamen Lebens anknüpft, so war es auch
hier wohltuend für den Beschauer, mitten auf dem Felde der
Verwesung einzelne Spuren des alltäglichen lebendigen Daseins
anzutreffen. Dort hatte der benachbarte Tischler ein paar frisch
aufgefärbte Bretter an einen verwitterten Grabstein zum Trocknen
angelehnt, weiter oben blähten sich ein paar Streifen Leinwand in
der lustigen Frühlingsluft auf dem Grasboden, und von ganz eigener
Rührung mußte Theobald ergriffen werden, wenn er dachte, welche
Hände dieses Garn gesponnen und sorglich es hieher getragen, wie
manche Stunde des langen Tages und der langen Nacht das treuste der
Mädchen unter wechselnden Gedanken an den Entfernten, in
hoffnungsreichem Fleiße, mit dieser Arbeit hingebracht, während er,
in übereiltem Wahne, mit sündiger Glut eine fremde Neigung
pflegte.

		Jetzt hatte er kein Bleibens mehr an diesem Ort; und doch konnte
er den Mut auch nicht finden, Agnesen geradezu aufzusuchen; er trat
unschlüssig in den Eingang der Kirche, wo ihn eine angenehme Kühle
und, trotz der armeseligen Ausstattung, ein feierlicher Geist
empfing. Haftete doch an diesen braunen abgenützten Stühlen, an
diesen Pfeilern und Bildern eine unendliche Reihe frommer
Jugendeindrücke, hatte doch diese kleine Orgel mit ihren einfachen
Tönen einst den ganzen Umfang seines Gemüts erfüllt und es
ahnungsvoll zum Höchsten aufgehoben, war doch dort, der Kanzel
gegenüber, noch derselbe Stuhl, wo Agnes als ein Kind gesessen, ja
den schmalen Goldstreifen Sonne, der soeben die Rücklehne beschien,
erinnerte er sich wohl an manchen Sonntagmorgen gerade so gesehen
zu haben; in jedem Winkel schien ein holdes Gespenst der
Vergangenheit neugierig dem Halbfremden aufzulauschen und ihm
zuzuflüstern: Siehe, hier ist sich am Ende alles gleichgeblieben;
wie ist's indessen mit dir gegangen?

		Zur Emporkirche stieg er nun auf; er sah ein altes
Bleistiftzeichen wieder, das er einst in einem bedeutenden
Zeitpunkt, abergläubisch, gleichsam als Frage an die Zukunft,
hingekritzelt hatte – aber wie schnell bestürzt wendet seine
Aufmerksamkeit sich ab, als ihm durch die bestäubten Glasscheiben
außen eine weibliche Figur auffällt, über die er keinen Augenblick
im Zweifel bleiben kann. Agnes ist es wirklich. Sein Busen zieht
sich atemlos zusammen, er vermag sich nicht von der Stelle zu
bewegen, und um so weniger, je treffender, je rührender die
Stellung ist, worin eben jetzt ihm das Mädchen erscheint. Er öffnet
behutsam den Fensterflügel um etwas und steht wie eingewurzelt.

		Die den Kirchhof umschließende Mauer bildet etwa in der Hälfte
ihrer Höhe ein breites fortlaufendes Gesimse, worauf sich ein Kreuz
von alter Steinhauerarbeit freistehend erhebt; an dessen Fuße auf
dem Gesimse sitzt, noch immer in beträchtlicher Höhe über dem
Boden, das liebliche Geschöpf mit dem Strickzeug und im Hauskleide,
so daß dem Freunde das Profil des Gesichts vollkommen gegönnt ist;
an einem Arm des Kreuzes über dem Kopfe der Sitzenden hängt ein
frischer Kranz von Immergrün, sie selber bückt sich soeben
aufmerksam, die Nadel leise an die Lippen haltend, gegen eine
Staude vorwärts, worauf ein Papillon die glänzenden Flügel wählig
auf- und zuzieht; jetzt, indem er auffliegt, gleitet ihr Blick
flüchtig am Fenster Theobalds hin, daß diesem vor entzücktem
Schrecken beinahe ein Ausruf entfahren wäre; aber das Köpfchen hing
schon wieder ruhig über dem geschäftigen Spiele der Finger.
Schichtweise kam einigemal der süßeste Blumengeruch gegen den
Lauscher herübergeweht, um den geistigen Nerv seiner Erinnerung nur
immer reizender, betäubender zu spannen, denn diese eigentümliche
Würze, meint er, habe das Veilchen von jeher an keinem Orte der
Welt ausgehaucht, als hier, wo sich sein Duft mit den frühen
Gefühlen einer reinen Liebe vermischte.

		Er dachte jetzt ernstlich darauf, wie er am schicklichsten aus
seinem Versteck hervortreten, und sich dem ahnungslosen Mädchen
zeigen wolle; aber, durfte er bisher in schönem Vorgenuß die
Gestalt und alle das Regen und Bewegen der Geliebten unbemerkt
beobachten, so wollte ein artiger Zufall ihn auch den
langentbehrten Ton ihrer Stimme noch hören lassen. Der Storch, der
seit uralter Zeit sein Nest auf dem Kirchdache gehabt, spazierte
mit sehr vieler Gravität erst unten im Gras, dann auf der
Mauerzinne umher, als gälte es eine Morgenvisite bei Agnes. »Hast
schon gefrühstückt, Alter? komm, geh her!« rief sie und schnalzte
mit dem Finger; der langbeinige Bursche aber nahm wenig Notiz von
dem herzlichen Gruße und marschierte gelassen hinten vorüber. Jetzt
streckte plötzlich der alte Förster den Kopf schalkhaft durchs
Pförtchen: »Muß doch auch ein bißchen nach dem verliebten Paare
schauen, das seine Freude so ganz aparte haben will – Nun,
mein Herzchen? dein Besuch? was läuft er denn wieder weg?« Agnes,
diese Worte auf den Storch ziehend, deutet mit Lachen seitwärts
nach dem fortstolzierenden Vogel: allein bevor der Förster sich
näher mit ihr erklärt und ehe das Mädchen die Mauerstufen ganz
herunter ist, erscheint Nolten unter der Kirchtür: Agnes, ihn
erblickend, fällt mit einem leichten Schrei dem zunächststehenden
Vater um den Hals, wo sie ihr glühendes Gesicht verbirgt, während
unser Freund, der sich diese erschüttert abgewandte Bewegung
blitzschnell durch sein böses Gewissen erklären läßt, mit einiger
Verlegenheit sich heranschmiegt, bis ein verstohlener,
halbaufgerichteter Blick des Mädchens über des Alten Schulter
hinweg ihm sagte, daß Freude, nicht Abscheu oder Schmerz es sei,
was hier am Vaterherzen schluchze. Aber als das herrliche Kind sich
nun plötzlich gegen ihn herumwandte, ihm mit aller Gewalt
leidenschaftlicher Liebe sich um den Leib warf und nur die Worte
vorbrachte: »Mein! Mein!« da hätte auch er laut ausbrechen mögen,
wenn die Übermacht solcher Augenblicke nicht die Lust selbst der
glücklichsten Tränen erstarren machte.

		 

		Indem man nach dem Hause zurückging, bedauerte man sehr, daß
Theobald den guten Baron vor einigen Tagen nicht würde begrüßen
können, da er seit einer Woche verreist sei.

		»Ich bin noch ganz freudewirr und dumm«, sagte Agnes, wie sie in
die Stube traten, »laß mich erst zu mir selber kommen!« Und so
standen sie einander in glücklicher Verwunderung gegenüber, sahen
sich an, lächelten, und zogen aufs neue sich lebhaft in die
Arme.

		»Und was es schön geworden ist, mein Kind, Papa!« rief Theobald,
als er sie recht eigens um ihre Gestalt betrachtete; »was es
zugenommen hat! Vergib, und laß mich immer nur staunen!«

		Wirklich war ihre ganze Figur entschiedener, mächtiger, ja wie
Theobald meinte, selbst größer geworden. Aber auch alle die Reize,
die der Bräutigam ihr von jeher so hoch angerechnet hatte, erkannte
er wieder. Jenes tiefe Dunkelblau der Augen, jene eigene Form der
Augbraunen, die von allen übrigen sich dadurch unterschieden, daß
sie gegen die Schläfe hin in einem kleinen Winkel absprangen, der
in der Tat etwas Bezauberndes hatte. Dann stellten sich noch immer,
besonders beim Lachen, die vollkommensten Zahnreihen dar, wodurch
das Gesicht ungemein viel kräftige Anmut gewann.

		»Indessen das Wundersamste, und worauf ich mir selber etwas
einbilden möchte, das will der Herr, scheint's, absichtlich gar
nicht entdecken!« sagte Agnes, indem eine köstliche Röte sich über
ihre Wangen zog. Wohl wußte er, was sie meine. Ihre Haare, die er
bei seiner letzten Anwesenheit noch beinah blond gesehen hatte,
waren durchaus in ein schönes glänzendes Kastanienbraun
übergegangen. Theobalden war es beim ersten Blicke aufgefallen,
aber auch sogleich hatte sich ihm die sonderbare Ahnung
aufgedrungen, Krankheit und dunkler Kummer hätten Teil an diesem
schönen Wunder. Agnes selber schien nicht im entfernten dergleichen
zu denken, vielmehr sie fuhr ganz heiter fort: »Und meinst du wohl,
es habe sonderlich viel Zeit dazu gebraucht? Nicht doch! fast
zusehends, in weniger als zwanzig Wochen war ich so umgefärbt. Die
Pastorstöchter und ich, wir haben heut noch unsern Scherz
darüber.«

		Am Abend sollte Nolten erzählen. Allein dabei konnte wenig
Ordentliches herauskommen; denn wenn er sich gleich aus Larkens'
Konzepten überzeugt hatte, wie treulich ihm der Freund bereits in
bezug auf gewisse Verlegenheitspunkte, so namentlich auch wegen der
Verhaftsgeschichte, zur Beruhigung der guten Leutchen
vorgearbeitet, so fand er sich nun doch durch die Erinnerung an
jene gefährliche Epoche dem unvergleichlichen Mädchen gegenüber im
Herzen beengt und verlegen; er verfuhr deshalb in seinen
Erzählungen nur sehr fragmentarisch und willkürlich, und übrigens,
wie es bei Liebenden, die sich nach langer wechselvoller Zeit zum
ersten Male wieder Aug in Auge besitzen, natürlich zu geschehen
pflegt, verschlang die reine Lust der Gegenwart mit Ernst und
Scherz und Lachen, es verschlang ein stummes Entzücken, wenn eins
das andere ansah, jedes übrige Interesse und alle folgerechte
Betrachtung. Wenn nun das junge Paar nichts, gar nichts in der Welt
vermißte, ja wenn zuweilen ein herzlicher Seufzer bekannte, man
habe des Glückes auf einmal zu viel, man werde, da die ersten
Stunden so reich und überschwenglich seien, die Wonne der folgenden
Zeit gar nicht erschwingen können, so war der Alte an seinem Teil
nicht eben ganz so zufrieden. Er saß nach aufgehobenem Abendessen
(Tischtuch und Gläser mußten bleiben) geruhig zu einer Pfeife Tabak
im Sorgensessel, er erwartete mancherlei Neues von der Reise, vom
Ausland und namentlich von Bekanntschaften des Schwiegersohns dies
und jenes Angenehme oder Ruhmvolle behaglich zu vernehmen. Agnes,
den Fehler wohl bemerkend, stieß deshalb den Bräutigam ein paarmal
heimlich an, der denn nach Kräften schwatzend, gar bald den Vater
in den besten Humor zu versetzen und einigemal zum herzlichsten
Gelächter anzuregen wußte. Es fiel dem ganz jugendlich auflebenden
Greise noch ein, eine Flasche echten Kapweins, welche der Baron
verehrt, vom Keller bringen zu lassen, und immer wurde man
munterer.

		Von dem Vater, den wir im allgemeinen schon kennen, sagen wir
bei dieser Gelegenheit nur soviel: Es war ein Mann von gutem
geraden Verstande, sein ganzes Wesen vom besten Korn, und während
die eigensinnige Strenge seines Charakters durch die äußerste
Zärtlichkeit für seine Tochter auf eine liebenswürdige Weise
gemildert schien, so war dagegen der Schwiegersohn beinahe der
einzige Mensch, vor dem er einen unbegrenzten Respekt fühlte. Denn
eigentlich pflegte der Alte etwas auf sich zu halten, und da er als
Forstmann, zumal in frühern Zeiten, mit einem hohen Jagdpersonal in
vielfache Berührung kam, als erfahrner und gründlicher Mann gesucht
und geschätzt war, so durfte er sich zu einer solchen Meinung gar
wohl berechtigt glauben.

		Als man nach eilf Uhr sich endlich erhob, versicherten alle
drei, es werde vor freudiger Bewegung keins schlafen können. »Kann
ich's doch ohne das nicht!« seufzte der Förster, »hab ich doch in
jungen Jahren bei Tag und Nacht in Nässe und Kälte hantierend, mich
um den wohlverdienten Schlaf meines Alters bestohlen! nun hab ich's
an den Füßen. Doch mag's! Es denkt und lernt sich manches so von
Mitternacht bis an den lieben hellen Tag. Und wenn man sich dann so
im guten Bette sagen kann, daß Haus und Eigentum von allen Seiten
wohl gesichert und geriegelt, kein heimlich Feuer nirgend ist, und
so weit all das Ding wohl steht, und dann der Mond in meine
Scheiben fällt, so stell ich mir dann Tausenderlei vor, stelle das
Wild mir vor, wie's draußen im Dämmerschein aufm Waldwasen wandelt
und Fried und Freud auch hat von seinem Schöpfer; ich denke der
alten Zeit, der vorigen Jahre – sagt der Psalmist –, ich
denke des Nachts an mein Saitenspiel (denn das ist dem Weidmann
seine Büchse), und rede mit meinem Herzen, mein Geist muß forschen.
Ja ja, Herr Sohn, lächeln Sie nur, ich kann auch sentimentalisch
sein, wie ihr das so nennt, ihr junges Volk. Nun, schlafen Sie
wohl!« Er lüpfte freundlich seine Zipfelmütze und Agnes durfte dem
Bräutigam leuchten.

		 

		Es glänzte wieder die herrlichste Sonne in die Fenster des
Forsthauses, um die Bewohner zeitig zu versammeln.

		Agnes, seit lange gewohnt, die Stelle der Hausfrau zu behaupten,
war am ersten rege. Und aufs neue wie trat sie den Augen des
Liebsten entgegen! Ein ander Kleid als gestern, eher noch ein
einfacheres, hatte sie angelegt; aber wie alle das auch paßte, sich
innig schmiegte an ihr wahrstes Wesen, ja völlig eines mit
demselben ward! Gleich diesem neuen Tag war sie für Nolten durchaus
eine Neue; gewiß, wir sagen nicht zuviel, sie war der goldne Morgen
selber. Soeben hatte sie den Stöcken Wasser gegeben, und es hing
ihr ein heller Tropfen an der Stirn; mit welcher Wollust küßt' er
ihn weg, küßt' er die glatt und rein an beiden Seiten
heruntergescheitelten Haare!

		Er machte eine Bemerkung, die ihm das Mädchen nach einigem
Widerspruch doch endlich gelten lassen mußte. Bräute, deren Väter
vom Forstwesen sind, haben vor andern in der Einbildung des
Liebenden immer einen Reiz voraus, entweder durch den Gegensatz von
zarter Weiblichkeit mit einem mutigen, nicht selten
gefahrbringenden Leben, oder weil selbst an den Töchtern noch der
frische freie Hauch des Waldes zu haften scheint; es sucht überdies
die gemeinschaftliche Farbe Grün solche Ideen gar gefällig zu
vermitteln. Nur das letztere litt eine Ausnahme bei Agnesen, welche
die Eigenheit hatte, daß sie diese muntre Farbe in der Regel nicht,
und nur sehr sparsam an sich leiden mochte.

		Sie ging, das Frühstück zu besorgen, und Nolten unterhielt sich
mit dem Förster. Das Gespräch kam auf Agnesens Krankheit und weil
kein Teil dabei verweilen mochte, sehr bald auf einen Gegenstand,
wovon der Alte mit Begeisterung, der Sohn mit einem stillen, fast
scheuen Vergnügen sprach – seine Hochzeit. Man dürfe nun damit
nicht lange mehr zögern, meinte der Vater, meinte auch Nolten,
selbst Agnes hatte sich mit dem ernsten Gedanken mehr vertraut
gemacht. Eine Hauptfrage war noch unentschieden: wo der Herr Sohn
sich niederlassen werde? Nun eben sprachen die Männer darüber. Auf
einmal fragt Nolten, den Kopf aufrichtend und horchend: »Wer ist so
musikalisch in der Küche? wer pfeift denn?« » Sie tut's, die
Agnes«, antwortete der Alte gleichgültig, indem er die Tür einen
Augenblick öffnet, und fährt gelassen in seiner Rede fort. Man
hörte das Mädchen mit der Magd verhandeln, Geschirre hin und her
stellen und dazwischen wohlgemut, wie unter Gedanken, trillern und
pfeifen. Unwillkürlich mußte Nolten laut auflachen: die
unbedeutendste Sache von der Welt hat ihn überrascht. Es gibt
unschuldige Kleinigkeiten, die mit unserm Begriffe von einer
Person, wenn er nur einigermaßen etwas Idealisches hat,
schlechterdings zu streiten scheinen, ja ihn beinahe verletzen.
Sogleich ward Nolten von dieser Empfindung berührt, von einer
unangenehmen, wenn man will, und sogleich fühlte er dieselbe in
eine ganz entgegengesetzte, oder vielmehr in eine gemischte,
umschlagen, wobei ein pikanter Reiz unwiderstehlich war. Er hätte
aufspringen mögen, die gespitzten Lippen zu küssen und zu beißen,
doch verharrte er auf seinem Sitz, bis das Kind unbefangen
hereintrat, da er denn nicht umhinkonnte, ihr den Mund tüchtig zu
zerdrücken, ohne jedoch (er wußte nicht, was es ihm verbot) den
närrischen Grund seiner verliebten Laune zu verraten. »Ei«, rief
der Vater dazwischen, »bis wir trinken, hole doch die Mandoline!
das ist dir, glaub ich, noch gar nicht eingefallen.« Wie Feuer so
rot wurde das schöne Kind bei diesem Wort. Es gibt einen Grad von
Verlegenheit, der wirklich furchtbar ist und das höchste Mitleid
fordert; er kam bei Agnes selten vor, war es aber der Fall, so
wurden ihre Augen, ohne eigentlich zu tränen, plötzlich schwimmend
und öffneten sich mächtig weit, wie man etwa bei Somnambülen dies
bemerkt; es war unmöglich, sie dann anzusehn, denn man ward innig
bange, sie stehe auf dem Punkt, wie durch ein Wunder zu zerfließen,
wie eine leichte Wolke sich völlig aufzulösen. Sie trat ängstlich
hinter Theobalds Stuhl und ihr Finger spielte hastig in seinem
Haar. Niemand wagte weiter etwas zu sagen und so entstand eine
drückende Pause. »Ein andermal!« sagte sie kleinlaut und eilte in
die Küche.

		»Der Vetter, der Lehrmeister, irrt sie, merk ich wohl, Ihnen
gegenüber. Doch hätt ich das nicht mehr erwartet, aufrichtig zu
sagen.«

		»Wir wollen sie ja nicht stören!« versetzte Theobald, »lassen
Sie uns ja vorsichtig sein. Ich denke mich recht gut in ihr Gefühl.
Des Mädchens Anblick aber hat mich erstaunt, erschreckt beinah!
Merkten Sie nicht, wie sie beim Weggehn die Farbe zum zweitenmal
wechselte und schneebleich wurde?«

		»Sonderbar!« sagte der Vater, mehr unmutig als besorgt, »in
jener schwermütigen Periode konnte man dasselbe manchmal an ihr
sehn und inzwischen nie wieder, bis diesen Augenblick.« Beide
Männer wollten nachdenklich werden, aber Agnes brachte die
Tassen.

		Beim Frühstück hielt man Rat, was heute begonnen werden sollte.
»Eh ich an irgend etwas weiter denken kann, eh wir den Papa zum
Wort kommen lassen mit Besuchen, die zu machen, mit Rücksichten,
die zu nehmen sind, erlauben Sie uns das Vergnügen, daß Agnes mir
zuvörderst das Haus vom Giebel bis zum Keller, von der Scheune bis
zum Garten, und alles nach der Reihe wieder zeige, was mich als
Knaben glücklich machte. Was waren das doch schöne Zeiten! Sie
hatten ihrer vier Jungen im Hause, lieber Vater, die beiden Z.,
diese wilden Brüder, mich und Amandus, der ja nun Pfarrer drüben
ist in Halmedorf. Wie freu ich mich, ihn wiederzusehn! wir müssen
hinüber gleich in den nächsten Tagen, hörst du mein Schatz? hört
Ihr Papa? da muß dann jedes sein Häufchen Erinnerung herzubringen,
und es wird ein groß Stück Vergangenheit zusammen geben.« »Leider«,
sagte Agnes, »kann aus dieser Zeit von mir noch nicht die Rede
sein; ich hatte nur erst sieben Jahre, wie du zu uns kamst.« »Was?
nicht die Rede? meinst du, der Tag, der verhängnisvolle, schwarze
Unglücks-Sonntagnachmittag werde nicht aufgeführt in unsern
Schulannalen, wo du mein Exerzitienheft zur Hand kriegtest, es auf
dem Schemel hinter den Ofen nahmst und unmittelbar hinter das rote
Pessime des Rektors hin mit ungelenker Feder, in bester Meinung,
eine ganze Front langer hakiger P's und V's maltest? Welch ein
Jammer, da ich das Skandal gewahr wurde! Ich nahm dich, Gott
verzeih mir's, bei den Ohren, und die andern auch über dich her,
wie ein ergrimmter Bienentrupp wenn ein Feind einbrechen
will! – Ach, und was das immer ein saurer Gang war morgens mit
dem Bücherriemen nach der Stadt ins Lyzeum! denn der gute Rektor
lag mir besonders scharf an. Aber, kam dann der Samstag heran, der
ersehnte Wochenschluß! wir sagten: im Himmel müßte es immer
Samstagabend sein, denn selbst der Sonntag sei so lieblich nicht
mehr. O ich muß den Boden wiedersehn, wo wir das Heu
durchwühlten, das Garbenseil, an welchem wir uns schaukelten, den
Teich im Hofe, wo man Fische großzog!« »Kirch und Kirchhof«, lachte
der Vater, »diese Herrlichkeiten haben Sie schon in Augenschein
genommen; zu den Glocken hinauf wird auch wohl noch der Steg zu
finden sein.« »Ei, und«, warf Agnes dazwischen, »deinen alten
Günstling, deinen Geschaggien hast du auch schon gehört!« Theobald
begriff nicht gleich, was sie damit wollte, plötzlich fiel ihm mit
hellem Lachen bei, sie meine einen alten Nachtwächter, über den sie
sich lustig zu machen pflegten, weil er die letzten Silben seines
Stundenrufs auf eine eigne, besonders schön sein sollende Manier
entstellte.

		Soeben brachte der Bote von der Stadt die neuesten Zeitungen,
die der Vater schon eine Weile zu erwarten schien, denn er sparte
seinen Kaffee und die zweite Pfeife lag nur zum Anzünden parat.
Höflich, nach seiner Art, gab er dem Sohn die Hälfte der Blätter
hin, der sie indessen neben sich ruhen ließ. »Nein«, sagte er,
wieder heimlich zu Agnesen gewendet, während der Alte schon in
Politik vertieft saß, »ich habe Käsperchen die Nacht nicht gehört.«
»Ich habe!« versetzte sie, »um drei Uhr, es war noch dunkel, rief
er den Tag an; und«, setzte sie leise hinzu, »an dich hab
ich gedacht! aber wie! eben war ich erwacht, mich überfiel's auf
einmal, du wärst hier, wärst mit mir unter einem Dache! ich
mußte die Hände falten, ein Krampf der Freude drückte sie mir
ineinander, so dankbar, froh und leicht hab ich mein Tage nicht
gebetet.« – »Gebt mal acht, Kinder«, hub der Vater an: »das
ist ein Einfall vom russischen Kaiser! superb, ganz excellent! Da
hört nur.« Und nun ward ein langer Artikel vorgelesen, wobei der
Alte seine Wölkchen heftiger vom Mund abstieß. Nolten vernahm kaum
den Anfang des Edikts, er ist noch hingerissen von den letzten
Worten Agnesens, woraus ihm alles Gold ihrer Seele
entgegenschimmert; durchdringend ruht sein Blick auf ihr und
zugleich ergreift ihn das Andenken an Larkens auf das lebhafteste.
»Oh«, hätte er ausrufen mögen, »warum muß er mir jetzo fehlen? Er,
dem ich diese Seligkeit verdanke, warum verschmäht er, selbst Zeuge
zu sein, wie herrlich die Saat aufgegangen ist, die seine treue
Hand im stillen ausgestreut! Und ich soll hier genießen, indes ein
freudelos Geschick, ach, das eigne unersättliche Herz, ihn in die
Ferne irren heißt, verlechzend in sich selber, ohn eine hülfreiche
teilnehmende Seele, die seine heimlichen Schmerzen bespräche, in
die Tiefe seines Elends bescheidnen Trost hinunterleiten könnte!
Ihn so zu denken! und keine Spur, keine Ahnung, welcher
Winkel der Erde mir ihn verbirgt. Und wenn ich ihn nimmer fände?
Gott! wenn er bereits, wenn er in diesem Augenblick dasjenige
verzweifelt ausgeführt hätte, womit er sich und mich so oft
bedrohte – –!« Eine Sorge, die nur erst als schwacher
Punkt zuweilen vor uns aufgestiegen und immer glücklich wieder
verscheucht worden war, pflegt tückischerweise gerade in solchen
Momenten uns am hartnäckigsten zu verfolgen, wo alles übrige sich
zur freundlichen Stimmung um uns vereinigen will. Im heftigen
Zugwinde einer aufgescheuchten Einbildungskraft drängt sich schnell
Wolke auf Wolke, bis es vollkommen Nacht um uns wird. So ballte
mitten in der lieblichsten Umgebung das riesenhafte Gespenst eines
abwesenden Geschickes seine drohende Faust vor Theobalds Stirn, und
so war plötzlich eine sonderbare Gewißheit in ihm aufgegangen, daß
Larkens für ihn verloren sei, daß er auf eine schreckliche Art
geendigt habe. Er ertrug's nicht mehr, stand auf von seinem Sitze,
und ging im Zimmer umher. Die süße Nähe Agnesens beklemmt ihn
wunderbar, eine unerklärliche Angst befällt ihn, ihm ist, als wenn
ihn diese reine Gegenwart mit stillem Vorwurf wie einen Fremden,
Unwürdigen, ausstieße. Dies Zimmer, der Alte mit seiner Tochter,
die ganze Szene, die ihm ein Blitz des Gedankens im vollen
überraschenden Kontraste mit der Vergangenheit aufreißt und
erhellt, dünkt ihm auf einmal Duft und Traum zu sein, ja, wäre das,
was er hier um sich her mit Augen sah, durch einen mächtigen Zauber
urplötzlich vor ihm versunken und verschwunden, er hätte darin nur
die natürliche Auflösung einer ungeheuren Illusion gesehen.

		Glücklicherweise war die Aufmerksamkeit Agnesens während dieser
heftigen Bewegung Theobalds völlig auf den Vater gespannt, der es
liebte, mit seiner Tochter über politische Begebenheiten zu
räsonieren und ihr Urteil daran zu prüfen und zu üben.

		Unser Freund kam sich ganz verstoßen und verlassen vor, und wenn
sein Blick auf das liebe Mädchen fiel, so schien sie ihm gar nicht
mehr anzugehören, ihn niemals etwas angegangen zu haben.

		Wie nun aber unser Herz, durch die Dazwischenkunft eines kleinen
Umstandes sich von einem Äußersten zur natürlichen Empfindung
geschwind umschwenken zu lassen, eine wohltätige Fertigkeit
besitzt, so war, als nun die Türe aufging und unerwartet der gute
alte Baron eintrat, unser Freund alsbald sich selbst zurückgegeben,
und nicht die Erscheinung einer Gottheit hätte ihm wohler tun
können. Mit ausgestreckten Armen eilt er auf ihn zu und liegt
schluchzend, als ein Kind, am Halse des ehrwürdigen Mannes, dessen
weißgelockten Scheitel er mit Küssen deckt. Auch bei den übrigen
war Freude und Verwunderung groß; sie hatten den gnädigen Herrn
noch hinter Berg und Tal gedacht, und er erzählte nun, wie ein
Ungefähr ihn früher heimgeführt, wie man ihm gestern abend spät bei
seiner Ankunft gesagt, daß der Maler angekommen, und wie er denn
kaum habe erwarten können, denselben zu begrüßen.

		Es macht bei solchen Veranlassungen eine besonders angenehme
Empfindung, zu bemerken, wie Freunde, zumal ältere Personen, welche
man geraume Zeit nicht gesehn, gewisse äußerliche
Eigentümlichkeiten, gewohnte Liebhabereien, unverändert
beibehielten; dies Beharren gewährt uns eine Art von Versicherung
für unser eignes Dasein, denn indem wir in den Alten das Leben, das
diese so eifrig festhalten, doppelt liebgewinnen, finden wir
Jüngere uns zugleich in unsern Ansprüchen darauf und in einem
herzhaften Genusse desselben bestärkt. So hatte der Baron bei
diesem Besuche seinen gewohnten Morgenspaziergang, den er seit
vielen Jahren immer zur selben Stunde machte, im Aug, so stellte er
sein Rohr noch wie sonst in die Ecke zwischen den Ofen und den
Gewehrschrank, noch immer hatte er die unmodisch steifen
Halsbinden, die an seine frühere militärische Haltung erinnerten,
nicht abgeschafft. Aber zum peinlichen Mitleiden wird unsre frohe
Rührung umgestimmt, wenn man wahrnehmen muß, daß dergleichen alles
nur noch der Schein des frühern Zustandes ist, daß Alter und
Gebrechlichkeit diesen überbliebenen Zeichen einer bessern Zeit
widersprechen. Und so betrübte auch Nolten sich im stillen, da er
den guten Mann genauer betrachtete. Er ging um vieles gebückter,
sein faltiges Gesicht war bedeutend blässer und schmaler geworden,
nur die wohlwollende Freundlichkeit seines Mundes und das
geistreiche Feuer seiner Augen konnte diese Betrachtungen vergessen
machen.

		Während nun zwischen den vier Personen das Gespräch heiter und
gefällig hin und her spielt, kann es bei aller äußern
Unbefangenheit nicht fehlen, daß Nolten und der Baron durch Blick
und Miene, noch mehr aber durch gewisse zufällige, unbeschreibliche
Merkmale des Ideengangs sich einander unwillkürlich verraten, was
jeder von beiden bei diesem Zusammentreffen besonders denken und
empfinden mochte, und unser Freund glaubte den Baron vollkommen zu
verstehen, als dieser mit ganz eignem Wohlgefallen und einer Art
von Feierlichkeit seine Hand auf das schöne Haupt Agnesens legte,
indem er einen Blick auf den Bräutigam hinüberlaufen ließ. Nolten
fand einen Trost darin, daß er den heimlichen Vorwurf, das teure
Geschöpf so tief verkannt zu haben, mit einem Manne teilen durfte,
den er so sehr verehrte; ja es war diese Idee, wiewohl vielleicht
nur dunkel, eben dasjenige gewesen, was ihm gleich bei des Barons
Eintritt ins Zimmer die größte Last vom Herzen weggenommen. Der
feine Greis mochte übrigens recht haben, jene verdeckte Zwiesprache
der Gedanken sogleich abzuschneiden, indem er in allgemeinen
heitern Umrissen von Theobalds Glück, wie es von unten herauf mit
ihm verfahren, eine Darstellung machte, und man so auf die
Jugendzeit Theobalds zu sprechen kam. Agnes inzwischen hatte sich
in Geschäften entfernt.

		»Man sagt mir noch auf den heutigen Tag ins Gesicht«, begann der
Maler, »und selbst mein wertester Herr Papa gibt zuweilen zu
verstehen, ich sei länger als billig ein Knabe geblieben. Zu
leugnen ist nun nicht, meine Streiche als Bursche von sechzehn
Jahren sind um kein Haar besser gewesen, als eines Eilfjährigen, ja
meine Liebhabereien sahen vielleicht bornierter aus, wenigstens
hatten sie die praktische Bedeutung nicht, um derentwillen man
diesem Alter manche Spiele, wären sie auch leidenschaftlich und
zeitvergeudend, noch allenfalls verzeihen kann. Bei meiner Art sich
zu unterhalten, wurde der Körper wenig geübt; Klettern, Springen,
Voltigieren, Reiten und Schwimmen reizten mich kaum; meine Neigung
ging auf die stilleren Beschäftigungen, öfters auf gewisse
Kuriositäten und Sonderbarkeiten. Ich gab mich an irgendeinem
beschränkten Winkel, wo ich gewiß sein konnte, von niemanden
gefunden zu werden, an der Kirchhofmauer, oder auf dem obersten
Boden des Hauses zwischen aufgeschütteten Saatfrüchten, oder im
Freien unter einem herbstlichen Baume, gerne einer Beschaulichkeit
hin, die man fromm hätte nennen können, wenn eine innige Richtung
der Seele auf die Natur und die nächste Außenwelt in ihren
kleinsten Erscheinungen diese Benennung verdiente; denn daß
ausdrücklich religiöse Gefühle dabei wirkten, wüßte ich nicht,
ausgeschlossen waren sie auf keinen Fall. Ich unterhielt zuzeiten
eine unbestimmte Wehmut bei mir, welche der Freude verwandt ist,
und deren eigentümlichen Kreis, Geruchskreis möcht ich sagen, ich,
wie den Ort, woran sie sich knüpfte, willkürlich betreten oder
lassen konnte. Mit welchem unaussprechlichen Vergnügen konnte ich,
wenn die andern im Hofe sich tummelten, oben an einer Dachlücke
sitzen, mein Vesperbrot verzehren, eine neue Zeichnung ohne
Musterblatt vornehmen! Dort nämlich ist ein Verschlag von Brettern,
schmal und niedrig, wo mir die Sonne immer einen besondern Glanz,
überhaupt ein ganz ander Wesen zu haben schien, auch konnte ich
völlig Nacht machen, und (dies war die höchste Lust), während außen
heller Tag, eine Kerze anzünden, die ich mir heimlich zu
verschaffen und wohl zu verstecken wußte.« »Herr Gott, du namenlose
Güte!« rief der Förster aus, »hätt ich und meine selige Frau damals
gewußt, was für ein gefährlich Feuerspiel –« »So verging eine
Stunde«, fuhr Nolten fort, der ungern unterbrochen war, »bis mich
doch auch die Gesellschaft reizte, da ich denn ein Räuberfangspiel,
das mich unter allen am meisten anzog, so lebhaft wie nur
irgendeiner, mitmachte. Jüngere Kinder, darunter auch Agnes, hörten
des Abends gern meine Märchen von dienstbaren Geistern, die mir mit
Hülfe und Schrecken jederzeit zu Gebote standen. Sie durften dabei
an einer hölzernen Treppenwand zwei Astlöcher sehen, wo jene zarten
Gesellen eingesperrt waren; das eine, vor das ich ein dunkles
Läppchen genagelt hatte, verwahrte die bösen, ein anderes (oder das
vielmehr keines war, denn der runde Knoten stak noch natürlich ins
Holz geschlossen) die freundlichen Geister; wenn nun zu gewissen
Tageszeiten eben die Sonne dahinter schien, so war der Pfropf vom
schönsten Purpur brennend rot erleuchtet; diesen Eingang, solange
die Rundung noch so glühend durchsichtig schien, konnten die
luftigen Wesen gar leicht aus und ein durchschweben; unmittelbar
dahinter dachte man sich in sehr verjüngtem Maßstab eine ziemlich
weit verbreitete See mit lieblichen, duftigen Inseln. Nun war das
eine Freude, die Kinder, die andächtig um mich herstanden, ein
Köpfchen ums andre hinaufzulüpfen, um all die Pracht so nahe wie
möglich zu sehn, und jedes glaubte in der schönen Glut die
wunderbarsten Dinge zu entdecken; natürlich! hab ich's doch beinah
selbst geglaubt! – Jedoch, es ist nicht schicklich, so lange
von sich selbst zu reden, nur wenn Sie das Bekenntnis belustigen
kann, Papa, so will ich gern gestehn, daß der alte Theobald noch
jetzt zuweilen sich über einer Spur von diesen Kindereien
ertappt.«

		Der Förster schüttelte den Kopf und ließ nach seiner Gewohnheit,
wenn ihn etwas sehr wunderte, ein langes »sss-t!« vernehmen. Der
Baron dagegen hatte mit einem ununterbrochenen lieben Lächeln
zugehört und sagte jetzt: »Ähnliche Dinge habe ich von andern teils
gehört, teils gelesen, und alles, was Sie sagten, trifft mit der
Vorstellung überein, die ich von Ihrer Individualität seit früh
gehabt. Überhaupt preis ich den jungen Menschen glücklich, der,
ohne träge oder dumm zu sein, hinter seinen Jahren, wie man so
spricht, weit zurückbleibt; er trägt gewöhnlich einen ungemeinen
Keim in sich, der nur durch die Umstände glücklich entwickelt
werden muß. Hier ist jede Absurdität Anfang und Äußerung einer
edeln Kraft, und dieses Brüten, wobei man nichts herauskommen
sieht, das kein Stück gibt, ist die rechte Sammelzeit des
eigentlichen innern Menschen, der freilich eben nicht viel in die
Welt ist. Ich kann es mir nicht reizend und rührend genug
vorstellen, das stille gedämpfte Licht, worin dem Knaben dann die
Welt noch schwebt, wo man geneigt ist, den gewöhnlichsten
Gegenständen ein fremdes, oft unheimliches Gepräge aufzudrücken,
und ein Geheimnis damit zu verbinden, nur damit sie der Phantasie
etwas bedeuten, wo hinter jedem sichtbaren Dinge, es sei dies, was
es wolle – ein Holz, ein Stein, oder der Hahn und Knopf auf
dem Turme – ein Unsichtbares, hinter jeder toten Sache ein
geistig Etwas steckt, das sein eignes, in sich verborgnes Leben
andächtig abgeschlossen hegt, wo alles Ausdruck, alles Physiognomie
annimmt.«

		»Nur werden Sie mir zugeben«, versetzte Nolten, »daß dergleichen
Eigenheiten auch gefährlich werden können, wenn ich Ihnen den
freilich nur sehr schwachen Anfang einer fixen Idee in einem
Kindergemüt vortrage, einen Fall, den Sie wenigstens bei diesem
Alter nicht gesucht haben würden. Ich rede von meiner Braut, von
Agnesen. Da das gute Kind es nicht hört, so können wir offen davon
sprechen; es ist zugleich ein Beweis, wie ein unheimlicher Hang bei
ihrer übrigens so reinen und schönen Natur doch frühzeitig
vorhanden war, und wie sehr man seit den Vorfällen vom vorigen
Jahre Ursache haben mag, sich bei ihr in acht zu nehmen. Erzählen
Sie's dem Herrn Baron, Vater, da ich's ja auch nur von Ihnen
erfuhr; wissen Sie, die frühere Grille des Mädchens bei Gelegenheit
als vom Auslande, von fremden Städten, die Rede war.«

		»Nun, meine Tochter war etwa zehn Jahre, zur Zeit, da Ihr Herr
Bruder, der Herr Oberforstmeister, von Ihren Reisen zurückkamen,
und die Gnade hatten, manchmal in meinem Hause davon zu erzählen.
Dieser Herr, nachdenklich und ernsthaft, aber freundlich und gut
gegen Kinder, machte auf das Mädchen einen besondern Eindruck, der
ihr lange geblieben ist. Nun kommt sie einmal (die Gesellschaft war
gerade weggegangen) von ihrem Sitz hinter dem Ofen, wo sie eine
Zeitlang ganz still gesessen und gestrickt hatte, hervor, stellt
sich vor mich hin, sieht mir scharf ins Gesicht und lacht mich an,
wie über etwas, das mir schon bewußt sein müßte, und dabei fährt
sie mir mit der Stricknadel schalkhaft über die Stirn. Auf meine
Frage, was dies zu bedeuten habe, gibt sie keine deutliche Antwort
und geht wieder an ihren Platz. So treibt sie's zu verschiedenen
Zeiten ein paarmal. Zuletzt ward ich doch ungeduldig und fuhr sie
etwas hart an, da fiel sie in ein Weinen, indem sie sagte: ›Gesteht
es nur Papa, daß es die Länder und Städte gar nicht gibt, von denen
Ihr alls redet mit dem Herrn; ich merke wohl, man tut nur so, wenn
ich um den Weg bin, ich soll wunder glauben, was alles vorgehe
draußen in der Welt, und was doch nicht ist; deswegen laßt Ihr mich
auch nie weiter als bis nach Weil, nach Grebenheim und Neitze. Zwar
daß unsers Königs Land sehr groß ist, und daß die Welt noch viel
viel weiter geht, auch noch andre Völker sind, weiß ich wohl, aber
Paris, das ist gewiß kein Wort, und London, so gibt
es keine Stadt; Ihr habt es nur erdacht und tut so bekannt damit,
daß ich mir alles vorstellen soll.‹ – So ungefähr schwatzte
das einfältige Ding; halb ärgert's mich, halb mußt ich lachen. Ich
gab mir Mühe, ihr alles klar auseinanderzusetzen, wies ihr auch die
Karten, die sie übrigens schon oft gesehen hatte; dabei lauschte
sie immer auf meine Miene, und der kleinste Zug von Lachen brachte
sie fast zur Verzweiflung. Nun, die Kaprice verlor sich bald, und
als ich sie vor etlichen Jahren wieder dran erinnerte, lachte sie
sich herzlich selber drüber aus, erklärte deutlicher, wie's ihr
gewesen, und sagte – ich weiß nicht was alles.« »Kurz«, nahm
Theobald das Wort, »es läuft darauf hinaus, daß sie sich als
Mittelpunkt und Zweck einer großen Erziehungsanstalt betrachtete,
die auf jene Weise allerlei lebhafte Ideen in des Kindes Kopfe habe
in Umlauf setzen und seinen Gesichtskreis durch eine Täuschung
erweitern wollen, deren Nutzen sie zu ahnen glaubte, doch nicht
begriff. Sie vermutete, man wisse überall, wohin sie komme, wer ihr
da und dort begegnen werde, und da seien alle Worte abgekartet,
alles auf das sorgfältigste hinterlegt, damit sie auf keinen
Widerspruch stoße. Übrigens hatte sich die Grille durchaus nicht so
festgesetzt, daß sie nicht dazwischen hinein wieder längere Zeit
ganz frei davon gewesen wäre, sie schien sich selbst nicht recht
dabei zu trauen. Ich habe sie nie darüber fragen mögen.«

		»Indessen«, sagte der Baron nach einigem Besinnen, »bei näherer
Betrachtung zeigt sich doch, es gehört dieser skeptische Kasus, der
allerdings höchst merkwürdig bleibt, nicht ganz in unser voriges
Kapitel. Lassen Sie uns noch einen Augenblick zu jenem glücklichen
Mystizism des Knabenalters zurückkehren! denn eigentlich sind es
doch nur die Knaben, nicht aber die Mädchen, bei denen er sich
findet. Das wollt ich noch sagen: denken Sie wohl, daß Subjekte von
dieser angenehm phantastischen Komplexion – wozu ich überdies,
was nicht notwendig dabeisein muß und bei den wenigsten ist, eine
größere Portion Geist überhaupt zusetze – daß, sag ich, solche
Individuen jedesmal zu Dichtern und Künstlern geboren sind? ich
sollte nicht meinen.«

		»Keineswegs!« versetzte Nolten. »Ich habe mir bei einem Manne,
der scheinbar nicht hieher gehört, bei Napoleon, einige geheime
Eigenschaften gemerkt, welche sich sehr gut an gewisse Fädchen von
Lichtenbergs eigenster Natur anknüpfen lassen; sie berühren zwar
nicht eben das, wovon wir jetzo reden, aber sie hängen mit einer
Gattung Aberglauben zusammen, der ein Grenznachbar aller
Idiosynkrasien ist.«

		»Napoleon!« rief der Baron aus, »als wenn nicht auch sein
Aberglaube nur angenommene Maske wäre!«

		»Machen Sie mir ihn nicht vollends zum seichten Verbrecher!«
entgegnete Nolten. »Er war nüchtern überall, nur nicht in dem
tiefsten Schachte seines Busens. Nehmen Sie ihm nicht vollends die
einzige Religion, die er hatte, die Anbetung seiner selbst oder des
Schicksals, das mit göttlicher Hand ihm einen Spiegel vorzuhalten
schien, worin er sich und die Notwendigkeit seiner Taten
erblickte.«

		»Wir lassen das gut sein«, versetzte der Baron, »soweit ich Sie
aber verstehe, haben Sie vollkommen recht. Das Schicksal verwendet
die Kräfte, welche verschränkt in einem Menschen liegen können, gar
mannigfaltig, und aus einer Mischung von Poesie, bald mit
politischem Verstand, bald mit philosophischem Talent, mit
mathematischem Sinn u.s.f., in einem und demselben Subjekte
springen die wunderbarsten, die größten Resultate hervor, vor denen
die Gelehrten gaffend und kopfschüttelnd stehn und wodurch das
lahme Rad der Welt auf lange hinein wieder einen tüchtigen Schwung
erhält. Da scheint denn die Natur vor unsern eingeschränkten Augen
sich auf einmal selbst zu widersprechen oder wenigstens zu
übertreffen, sie tut aber keines von beiden. Zwei heterogen
scheinende Kräfte können sich wunderbar einander stärken, und das
Trefflichste hervorbringen. Doch ich verirre mich. – Ich
wollte von Ihren kindischen Geständnissen aus nur auf den Punkt
kommen, wo der Philister und der Künstler sich scheiden. Wenn dem
letztern als Kind die Welt zur schönen Fabel ward, so wird sie's
ihm in seinen glücklichsten Stunden auch noch als Mann sein, darum
bleibt sie ihm von allen Seiten so neu, so lieblich befremdend.

		Am meisten als Enthusiast hat Novalis (der mir übrigens dabei
nicht ganz wohl macht) dieses ausgesprochen, soweit es den Dichter
angeht –«

		»Ganz recht!« fiel Nolten ein; »aber wenn dem wahren Dichter bei
dieser besondern Anschauungsweise der Außenwelt jene holde
Befremdung durchaus eigen sein muß, selbst im Falle sie sich in
seinen Produktionen nicht ausdrücklich verraten sollte, so kann
dagegen die Vorstellungsart des bildenden Künstlers ganz entfernt
davon sein, ja sie ist es notwendig. Auch der Geist, in welchem die
Griechen alles personifizierten, scheint mir völlig verschieden von
demjenigen zu sein, was wir soeben besprechen. Ihre Phantasie ist
mir hiefür viel zu frei, zu schön und, möcht ich sagen, viel zu
wenig hypochondrisch. Ein Totes, Abgestorbenes, Fragmentarisches
konnte in seiner Naturwesenheit nichts Inniges mehr für sie haben.
Ich müßte mich sehr irren, oder man stößt hier wiederum auf den
Unterschied von Antikem und Romantischem.«

		Nun kam das Gespräch auf Theobalds neuste Arbeiten, und da es
hierauf abermals eine gewisse allgemeine Wendung nehmen wollte,
sagte der Baron, indem er auf die Uhr sahe: »Damit wir nun aber
nicht unversehens in den unfruchtbarsten aller Dispute
hineingeraten, denn wir sind auf dem Wege, was nämlich stärkender
sei, ionische Luft einzuatmen, oder den süßesten Himmel, wo er den
Umriß einer Madonnawange berührt, so entlassen Sie mich, damit ich
meinen gewohnten Marsch antrete. Auf den Abend hoffe ich Sie bei
mir zu sehn, und Sie sagen mir dann mehr von Ihrem angefangenen
Narziß.« Da Nolten wußte, daß der alte Herr morgens gerne allein
auf seinen Gütern herumging, so drang er seine Begleitung nicht
auf. Er bat Agnesen zu einem Gang ins Gärtchen; sie befahl der Magd
einige Geschäfte, ging in ihre Kammer, ein Halstuch zu holen, und
Theobald folgte ihr dahin.

		»Hier sieh auch einen Mädchenkram!« sagt sie, indem sie die
Schublade herauszieht, wo eine Menge Kästchen, Schächtelchen,
allerlei bescheidner Schmuck bunt und nett beieinanderlag. Sie nahm
ein rotes Schatullchen auf, drückte es an die Brust, legte die
Wange darauf und sah Theobalden zärtlich an: »Deine Briefe sind's!
mein bestes Gut! Einmal hast du mich diesen Trost lange entbehren
lassen, und dann, als du gefangen warst, wieder; aber gewiß, ich
habe mich nicht zu beklagen.« Unserm Freund ging ein Stich durchs
Herz und er erwiderte nichts. »Dein neuestes Geschenk« (es war eine
kleine Uhr), »siehst du«, fuhr sie fort, indem sie eine zweite
Schublade zog, »soll hier seinen Platz nehmen, es gehört ihm
eine vornehme Nachbarschaft. Aber, Seele! was hast du damals
gedacht? Das ist der Putz für eine Gräfin, nicht für unsereine!«
(Sie zeigte einen geschmackvollen Spenzer von dunkelgrünem Sammet,
reich mit goldnen Knöpfchen und zarten Ketten, statt der Litzen,
besetzt; Larkens hatte ihr das Maß auf eine feine Weise abzulisten
gewußt, und so das Kleidungsstück ganz fertig gesendet.) Theobald
stand geblendet, vernichtet von der Großmut seines Freundes. Er
spielte in Gedanken mit einem Strauß italienischer Blumen, ohne zu
merken, wie jämmerlich seine Finger ihn zerknitterten; Agnes zog
ihm das Bouquet sachte aus der Hand: er lächelte, die Tränen
standen ihm näher. Das Kollier der Gräfin fiel ihm ein; er wagte
immer noch nicht, damit hervorzurücken. Wie alles, alles ihn
verletzte, quälte, entzückte! ja selbst der reizende Duft, der den
Putzschränken der Mädchen so eigen zu sein pflegt, schien ihm auf
einmal den Atem zu erschweren; es war Zeit, daß er sich losmachte
und auf sein Zimmer ging, wo er sich elend auf den Boden warf, und
allen verdrungenen Schmerzen Tür und Tor willig eröffnete.

		In kurzem klopft Agnes außen: er kann nicht aufschließen, er
darf sich in diesem Zustand nicht vor ihr sehen lassen. »Ich kleide
mich an, mein Kind!« ruft er, und leise geht sie wieder den Gang
zurück.

		Nach einer Weile, da er sich gefaßt hatte, kam der Vater. »Auf
ein Wort!« sagte er, als sie allein waren, »das wunderliche Ding,
das Mädchen, jetzt geht es ihr im Kopf herum, sie hätte Ihnen
vorhin spielen sollen; sie fürchtet sich davor und wird sich
fürchten, bis es einmal überwunden ist; nun fiel's ihr ein, sie
wolle sich geschwinde entschließen.« – »Nur jetzt nicht!« rief
Nolten, »ich bitte Sie um Gottes willen, Papa, nur diesen Morgen
nicht!« »Warum denn?« versetzte der Alte, in der Meinung, Theobald
wolle nur das Mädchen geschont wissen, »wir müssen den Augenblick
ergreifen, sonst machen wir sie stutzig; sie ist ganz guten Muts:
ich riet ihr, zugleich in dem neuen Anzug zu erscheinen und Sie zu
überraschen, das schien ihr die Aufgabe zu erleichtern, denn sie
kann sich einbilden, das wäre nun die Hauptsache. Lassen Sie's zu
diesmal! Sie wird gleich fertig sein und Sie kommen dann hinüber.«
So mußte Nolten nachgeben, der Alte ging und rief ihn in
kurzem.

		Da stand sie nun wirklich! glänzend, schön, einer jungen Fürstin
zu vergleichen. Innig verwundert und erfreut ward Theobald durch
den Anblick. Es war ihm so fremd, sie so geschmückt zu sehen, und
doch schien ein solcher Anzug ihrer einzig würdig zu sein. Ein
weißes Kleid stand gar gut zu dem prächtigen Spenzer und einige
Blumen zierten das Haar. Wie lebhaft empfängt er die Verschämte in
seinen Arm! wie selig blickt sie ihm in die Augen!

		»Nun aber lache mich nicht aus!« sprach sie, während sie sich
nach der Mandoline umsah und man sich setzte. »Ich will dir
erzählen, wie es eigentlich zuging, daß ich's lernte. Ich habe dich
einmal, weißt du noch? an dem Abend, wo wir die Johanniskäfer in
das gläserne Körbchen sammelten, da hab ich dich von ungefähr
gefragt, ob es dir nicht leid wäre, daß ich so gar nichts von den
hübschen Künsten verstehe, die dir so wert und wichtig sind, nicht
auch ein bißchen von Musik oder eine Blume hübsch zu malen oder
dergleichen, was wohl andre Mädchen können. Du sagtest: das
vermissest du an deiner Braut gar nicht. Ich glaubt's auch, wie ich
dir denn alles glaube, und dankte dir im Herzen für deine Liebe.
Weiter sagtest du dann: die paar Jägerliedchen, die ich zuweilen
sänge, die wären dir lieber als alles. Zwei Tage darauf kamen wir
nach Tisch ins Pfarrhaus zu Besuch. Die älteste Tochter spielte den
Flügel, und so schön, daß wir uns kaum satt hörten, du besonders.
Aber eins hat mich damals verdrossen, an der jüngern, an
Augusten. Du mußt dich erinnern. Lisette war kaum aufgestanden vom
Klavier, so fordert die Schwester mich auf, meine Stimme auch hören
zu lassen; ich ahnte nichts Unfeins von dem Mädchen und fing das
nächste beste an. Aber auf einmal werd ich befangen und rot, denn
Auguste hält sich ein Notenpapier vor den Mund, ihr Lachen zu
verbergen; der Ton zitterte mir in der Kehle, und wie ich mich
wenigstens zum letzten Verse noch ermannen will, guckt Auguste
spottend durch die Rolle wie durch ein Fernrohr auf mich, daß ich
vollends konfus ward und mit kleiner Stimme kaum noch zum Ende
schwankte. Indes ihr andern weiter spieltet und sangt, hatt ich am
Fenster genug zu tun und zu wischen mit Weinen. Später, du warst
schon fort, fing mich der Vorfall an zu wurmen; ich hätte gern auch
etwas gegolten, ich grämte mich innig um deinetwillen; überdem kam
meine Krankheit; ich glaube noch bis auf die Stunde, ich wäre
schneller genesen, hätt ich mir mit Musik manchmal die Zeit
vertreiben können; indessen ging's gottlob auch so vorüber. Um
diese Zeit besuchte uns der Vetter zuweilen aus der Stadt
und« – (sie stockte und streifte verlegen über das Instrument
hin) »nun, also dieser lehrte mich's.«

		»Eins von den lustigen zuerst!« fiel der Vater, schnell zu Hülfe
kommend, ein. Rasch und herzhaft fing sie nun an, mit einer Stimme,
die kräftig und zart, sich doch stets lieber in die Tiefe als in
die Höhe bewegte. Ihr Gesang wurde nach und nach immer
einschmeichelnder, immer kecker. »Der Herr darf mich wohl ansehn!«
sagte sie einmal dazwischen zu Theobald hinüber, der ihren Anblick
bisher vermieden hatte. Er zeigte, als das Lied geendigt war, auf
ein anderes in ihrem Notenhefte, »der Jäger« überschrieben, dessen
Text ihm gefiel, und obwohl es Agnesen nicht ebenso ging, stimmte
sie doch sogleich damit an.

		

	
Drei Tage Regen fort und fort,

Kein Sonnenschein zur Stunde,

Drei Tage lang kein gutes Wort

Aus meiner Liebsten Munde!

Sie trutzt mit mir und ich mit ihr,

So hat sie's haben wollen;

Mir aber nagt's am Herzen hier,

Das Schmollen und das Grollen.

Willkommen denn, des Jägers Lust,

Gewittersturm und Regen!

Fest zugeknöpft die heiße Brust,

Und jauchzend euch entgegen!

Nun sitzt sie wohl daheim und lacht,

Und scherzt mit den Geschwistern;

Ich höre in des Waldes Nacht

Die alten Blätter flüstern.

Nun sitzt sie wohl und weinet laut

Im Kämmerlein, in Sorgen;

Mir ist es wie dem Wilde traut,

In Finsternis geborgen.

Kein Hirsch und Rehlein überall!

Ein Schuß zum Zeitvertreibe!

Gesunder Knall und Widerhall

Erfrischt das Mark im Leibe. –

Doch wie der Donner nun verhallt

In Tälern in die Runde,

Ein plötzlich Weh mich überwallt,

Mir sinkt das Herz zugrunde.

Sie trutzt mit mir und ich mit ihr,

So hat sie's haben wollen,

Mir aber frißt's das Herze schier

Das Schmollen und das Grollen.

– Und auf! und nach der Liebsten Haus!

Und sie gefaßt ums Mieder!

»Drück mir die nassen Locken aus,

Und küß und hab mich wieder!«






		Beide Männer klatschten lauten Beifall. Sie wollte aufstehn.
»Aller guten Dinge – weißt du?« rief der Alte, »noch eines!«
Also blätterte sie abermals im Heft, unschlüssig, keines war ihr
recht; über dem Suchen und Wählen war der Vater aus der Stube
gegangen; sie klappte das Buch zu und sprach mit Theobalden,
während sie hin und wieder einen Akkord griff. Auf einmal fiel sie
in ein Vorspiel ein, bedeutender als alle frühern; es drückte die
tiefste rührendste Klage aus. Agnesens Blick ruhte ernst, wie unter
abwesenden Gedanken, auf Nolten, bis sie sanft anhob zu singen.

		Wir teilen das kleine Lied noch mit, und denken, der Leser werde
sich aus den einfachen Versen vielleicht einen entfernten Begriff
von der Musik machen können, besonders aus dem zweiten Refrain, bei
welchem die Melodie jedesmal eine unbeschreibliche Wendung nahm,
die alles herauszusagen schien, was irgend von Schmerz und Wehmut
sich in dem Busen eines unglücklichen Geschöpfs verbergen kann.

		

	Rosenzeit! wie schnell vorbei,

                 
  Schnell vorbei,

Bist du doch gegangen!

Wär mein Lieb nur blieben treu,

                 
  Blieben treu,

Sollte mir nicht bangen.
In der Ernte wohlgemut,

                 
  Wohlgemut,

Schnitterinnen singen;

Aber ach, mir kranken Blut,

                 
  Mir kranken Blut,

Will nichts mehr gelingen.

Schleiche so durchs Wiesental,

                 
  So durchs Tal,

Als im Traum verloren,

Nach dem Berg, da tausendmal,

                 
  Tausendmal,

Er mir Treu geschworen.

Oben auf des Hügels Rand,

                 
  Abgewandt,

Wein ich bei der Linde:

An dem Hut mein Rosenband,

                 
  Von seiner Hand,

Spielet in dem Winde.






		Agnesen hatte der Ton zuletzt vor Bewegung fast versagt; jetzt
warf sie das Instrument weg und stürzte heftig an die Brust des
Geliebten. »Treu! Treu!« stammelte sie unter unendlichen Tränen,
indem ihr ganzer Leib zuckte und zitterte, »du bist mir's, ich bin
dir's geblieben!« – »Ich bleibe dir's!« mehr konnte Theobald,
mehr durfte er nicht sagen.

		 

		An einem der folgenden schönen Tage wollte man den schon
mehrmals zur Sprache gekommenen Ausflug nach Halmedorf zu den
jungen Pfarrleutchen machen, denen man sich bereits hatte ansagen
lassen. Die beiden alten Herren, der Förster und der Baron,
versprachen im Wagen des letztern zu fahren; denn immerhin war es
drei Stunden dahin. Die Jugend, nämlich unser Paar, ein Sohn und
zwei Töchter des Pastors, welche man trotz einigen Einwendungen
Noltens zuletzt auf Agnesens beharrliche Vorstellungen hinzubitten
müssen, diese wollten zu Fuße gehn; die eine Partie sollte morgens
bei guter Tageszeit sich auf den Weg machen, die Fahrenden erst
nach Tische. Leider aber war der Baron indessen bedeutend unpaß
geworden, er mußte, was in langer Zeit nicht erhört worden, das
Bett hüten, die Reise hatte ihm zugesetzt, wie er nun selber
eingestand. Also beschloß auch der Förster zurückzubleiben, dem
verehrten Freunde zur Gesellschaft.

		So wanderte denn der kleine Zug und gelangte bald aus dem
Tälchen auf die fruchtbare höher gelegene Ebene, die sich abermals
um ein weniges senkte, wo ihnen denn der reinliche, etwas steil
heraufgebaute Ort entgegensah. Lange zuvor hatte man den Hügel vor
sich, der unter dem Namen Geigenspiel bekannt, an seinem Fuße
unbedeutend anzusehn, oben mit einer außerordentlichen Aussicht
überrascht.

		»Schön! schön! das heiß ich doch die Stunde eingehalten!« rief
der Pfarrer, der sie hatte kommen sehen und bis an die nächsten
Äcker entgegengegangen war. »Seht da, mein Dachs will den Gruß vor
mir wegschnappen! Der Narre kennt dich noch von vier Jahren her:
aber sein Herr fürwahr hätte dich bald nicht wiedererkannt –
Komm an mein Herz, alter Kamerad! Ad pectus manum, sagte der
Rektor, wenn wir gelogen hatten: manum ad pectus, ich liebe dich
und habe nicht gelogen. O ich möchte schreien, daß die Berge
aufhüpften, möcht alle Glocken zusammenläuten lassen, durchs ganze
Ort möcht ich posaunen und duten, wäre ich just nicht der
Seelenhirt, der sich im Respekt erhalten muß, sondern ein
anderer.«

		In diesem Tone fuhr Amandus fort, eins nach dem andern zu
salutieren, und noch als man bereits vor dem Pfarrhause stand, war
er nicht fertig. Jetzt sprang, so leicht und zierlich wie ein
achtzehnjähriges Mädchen unter der Haube, die Pastorin entgegen,
aber auch sie konnte über dem Mutwillen ihres Manns nicht zum Worte
kommen. Mit Jubel betritt man endlich die Stube, die hell und neu,
recht eigentlich ein Bild ihrer Bewohner darstellte. Kaum über die
Schwelle getreten, kann man sogleich bemerken, wie der Pfarrer in
eiliger Verlegenheit einen grünen Uniformrock, der an der Wand
hing, zu entfernen sucht; er bleibt jedoch, da er seine Absicht
verraten sieht, mitten auf dem Wege stehn: »Daß dich!« rief er,
gegen Nolten gewendet – »nun Freundchen, ist mir's herzlich
leid, da du eine Heimlichkeit doch einmal gewittert hast, so will
ich lieber gar mit der sonderbaren Geschichte herausrücken.« (Er
zupfte heimlich seine Frau und fuhr mit verstelltem Ernst und
vieler Gutmütigkeit fort.) »Seit gestern haben wir einen fremden
Offizier, einen Obrist, im Hause, der eigentlich bloß dich
hier erwartet; er ist nur eben ausgeritten, wird aber nicht bis
Abend ausbleiben. Er langte gestern spät hier an, und weil wir kein
anständiges Wirtshaus im Dorf haben, lud er sich auf das höflichste
bei mir zu Gaste, das mir denn um so größere Ehre war, als ich
einen Freund von dir in ihm vermutete. Allein ich merkte bald, daß
es mit der Freundschaft nicht so recht sein müsse; er nannte deinen
Namen kaum, und verstummte nachdenklich, beinahe finster, wenn ich
von dir anfing; im übrigen zeigte sein Gespräch viel Welterfahrung
und alle die Anmut, die man bei gebildeten Militärs zuweilen
findet. Meine Frau zwar gab mir gleich bei seinem Empfang nicht
undeutlich zu verstehen, er habe ihr so ein visage de contrebande,
und in der Tat, ich weiß nicht – das Geheimnisvolle in
Beziehung auf dich – er könnte – wenn er dir nur nichts
anhaben will –«

		»Wie heißt er denn?«

		»Ja, gehorsamer Diener, das hat er mir nicht gesagt.«

		»Woher denn? in welchen Diensten?« fragte Nolten dringender und
nicht ohne einige Bewegung, denn augenblicklich, er wußte nicht
warum, fiel ihm ein Bruder Constanzens ein, der noch in der letzten
Zeit von des Malers Aufenthalt in jener Residenz, bei der Gräfin zu
Besuch gewesen sein sollte. Er selbst hatte ihn nicht gesehn und
konnte die Schilderung, welche Amandus von dem Fremden machte, auch
sonst mit niemandem vergleichen. Die Heimat des Gastes indessen,
wie der Pfarrer sie zufällig angab, widersprach jener besorglichen
Vermutung nicht. – »Gern«, fuhr Amandus fort, »hätt ich dir
das Abenteuer noch verschwiegen, das einmal doch nichts Angenehmes
verspricht; es wäre Nachmittag noch Zeit gewesen, und die
Delikatesse des Fremden, daß er uns unser erstes Beisammensein über
Tisch nicht stören wollte, war in der Tat zu loben, er gab mir
diese freundliche Absicht beim Wegreiten sehr deutlich zu verstehn.
Nun freilich wär's fast besser, er wäre gleich zugegen und du
dieser verteufelten Ungewißheit überhoben. Höre, wenn es am Ende
nur keine odiöse Ehrensache ist! Du weißt, die Herren
Offiziers – Du hast doch keine Händel gehabt?« »Ich wüßte doch
nicht«, sagte Nolten und ging einigemal still die Stube auf und
ab.

		Indessen war die Pfarrerin sachte mit der Uniform in die Kammer
gegangen. Auf einmal tat sich die Tür weit auf, ein hoher schöner
Mann trat heraus und lag blitzschnell in Theobalds Armen. Es war
kein anderer Mensch, als sein getreuer Schwager S., der Gatte
Adelheids, die wir ja schon als Mädchen kennenlernten. »Der
Tausend!« rief der Pfarrer, während alles der herzlichsten Umarmung
zusah, »so ganz feindselig, wie ich dachte, so auf Leben und Tod
ist die Rencontre nun doch nicht, es wäre denn, sie brächen sich
einander vor Liebe die Hälse. Nun! hab ich es nicht schön gemacht?
Sorge voraus, Freud gleich hinterdrein, wird erst ein wahrer Jubel
sein. – Also« (brummte er für sich in den Bart) »das wäre
Numero 1.« Seine Schalkheit ward jetzt wacker gescholten. Doppelt
und dreifach mußte Nolten erstaunen, denn S. war, seitdem sie sich
nicht mehr gesehen, zum Obristen avanciert, deswegen jener auch aus
der Uniform nicht klug werden konnte. Triumphierend erzählte der
Pfarrer, wie er, nachdem die Nachricht von Theobalds Ankunft in
Neuburg bei ihm eingelaufen, sogleich den herrlichen Einfall
gehabt, den Schwager, den er in Geschäften für sein Regiment nur
auf fünf Stunden in der Nähe gewußt, durch eine Staffette
herbeizukriegen.

		Aufs fröhlichste speiste man gleich zu Mittag. Es war eine
ansehnliche Tafel. Sohn und Töchter des Neuburger Pastors saßen
halb bänglich, halb entzückt in einem für sie so neuen
Freudenkreise trefflicher Menschen. Unser Maler, zwischen Agnes und
den Schwager gesetzt, wollte die Hände der beiden gar nicht aus den
seinigen lassen, er fühlte seit langer Zeit einmal wieder alles
Drückende und Schwere rein von sich abgetan und ein übers andre Mal
traten ihm die Augen über.

		An dem Pfarrer wurde nach und nach eine prickelnde Unmüßigkeit
sichtbar; er entfernte sich öfters, gab vor der Tür geheime Befehle
und sah mit Vergnügen die letzte Schüssel auftragen. Eh man zum
Nachtisch kam, stand er auf und sagte: »Es beginne nun die
Symphonie zum zweiten Aktus, mit etwelchem Gläsergeklingel, wenn's
beliebt. Sofort erhebe sich eine werte Gesellschaft, greife nach
Hüten und Sonnenschirmen und verfüge sich allgemach aus meinem
Hause, woselbst für jetzt nichts mehr abgereicht wird. Zuvor aber
richten Sie gefälligst noch die Blicke hier nach dem Fenster und
bemerken dort drüben den sonnigen Gipfel.« Man erblickte auf einem
vor dem Walde gelegenen Hügel, den wir schon als das Geigenspiel
bezeichnet haben, ein großes linnenes Schirmdach mit bunter Flagge
aufgerichtet, das einen runden weißgedeckten Tisch zu beschatten
schien. Die dichten Laubgewinde, die an fünf Seiten des Schirms
herunterliefen, gaben dem Ganzen das Ansehn eines leichten
Pavillons. Amandus hatte diese bewegliche Einrichtung schon seit
einiger Zeit für die jährlichen Kinderfeste, sowie zur
Bequemlichkeit der Fremden machen lassen, weil die daneben stehende
Linde dem Platze mehr Zierde als Kühlung verlieh. – Die
Gesellschaft kam außer sich vor Freude; man machte sich auch
unverzüglich auf den Weg, denn jedes sehnte sich, sein glückliches
Gefühl in freiester Weite noch leichter auszulassen. Die Jüngern
waren schon vorausgegangen.

		Unterwegs wurden Nolten und die Braut nicht satt, sich von
Adelheiden erzählen zu lassen. Wir wissen die fast mehr als
brüderliche Neigung, welche den Maler an die Schwester band, deren
stille Tiefe sich, wie behauptet wird und wir gern glauben mögen,
inzwischen zu einem höchst liebenswerten und seltenen Charakter
entwickelt und befestigt hatte; zum wenigsten fand Agnes nach ihrer
demütig liebevollen Weise sogleich im stillen ein Musterbild der
echten Frauen in dieser Schwägerin für sich aus, obgleich sich
beide nur erst einmal gesehen hatten. Jetzt gedachte man der
Entfernten mit desto innigerer Rührung, da man gleich anfangs
gehört, sie sei vor kurzem zum ersten Male Mutter, und eine höchst
beglückte, geworden. – Noch sagen wir bei dieser Gelegenheit,
daß eine ältere Schwester, Ernestine, auch längst verheiratet war,
jedoch, soviel man wissen wollte, nicht sehr zufrieden, da sie auch
in der Tat nicht geschaffen schien, einen Mann für immer zu
fesseln. Die Jüngste, Nantchen, stand eben in der schönsten
Jugendblüte und lebte bei einer Tante.

		Man kam an einem Tannengehölze vorüber, das Reiherwäldchen
genannt, dessen Echo berühmt war. Der Pfarrer rief, mit den
gehörigen Pausen, hinein:

		

	»Frau Adelheid,

Zu dieser Zeit

In ihrem Bettlein reine,

Muß ferne sein,

Muß ferne sein,

Doch ist sie nicht alleine.

Herr Storch hat ihr Besuch gemacht,

Darob ihr süßes Herze lacht,

Ob auch das Bürschlein greine.

– Frau Echo, sprich,

Noch weiß ich nicht:

Was herzet denn das Liebchen,

Ein Mädchen oder Bübchen?«

                 
  »Büb-chen!«





		In kurzem befand man sich auf dem Berg, tief atemholend und
erstaunt über die unbegrenzte Aussicht. »Bei Frauenzimmern«, fing
Amandus an, »wenn sie den letzten herben Schritt überwunden haben
und jetzt sich umsehn, unterscheide ich jedesmal zweierlei
Gattungen Seufzer. Der eine ist ganz gemein materieller Natur, kein
Lüftchen ist imstand, ihn von der Rosenlippe aufzunehmen und über
die glänzende Gegend selig hinwegzutragen, sondern sogleich fällt
er plump, schwer zu Boden, prosaisch wie das Schnupftuch, womit man
sich die Stirn abtrocknet. Billig sollten die Schönen sich seiner
ganz enthalten, ihn wenigstens unterdrücken, denn gewissermaßen muß
er den Wirt beleidigen, den Cicerone der Gesellschaft, der alle
diese Herrlichkeit mit Enthusiasmus wie sein Eigentum vorzeigt und
nicht begreifen kann, wie man in solchem Augenblicke nur noch das
mindeste Gefühl von der armseligen Mühe haben kann, womit man sich
so einen Anblick erkaufte. Ja, Damen hab ich gesehen, die gaben
sich Mühe, diesen Seufzer recht reizend schwindsüchtig und
ätherisch hervorzubringen, und ein mitleidflehendes Gesicht zu
machen, als würde gleich die Ohnmacht kommen. Man enthält sich kaum
dabei recht schmachtend zu fragen: Ist Ihnen nicht ein Schluck
Affenthaler gefällig, Fräulein, oder dergleichen? Kurz also, wenn
jene erste Gattung nichts weiter sagen will als: Gottlob, dies wäre
überstanden! so ist dagegen die zweite« – Er hatte noch nicht
ausgeredet, so kam erst Agnes, bis jetzt von niemand eigentlich
vermißt, mit einem Kinde des Pfarrers, das nicht mehr hatte
fortquackeln können und das sie sich auf den Rücken geladen, den
steilen Rand von der Seite heraufgeklommen; sie setzte atemlos das
Kind auf die Erde und ein »Gottlob!« entfuhr ihr halblaut. Bei
diesem Wort sah man sich um, ein allgemeines Gelächter war
unwiderstehlich, aber auch rührender konnte nichts sein, als die
erschrocken fragende Miene des lieben Mädchens. Herzlich umarmte
und küßte sie Amandus, indem er rief: »Diesmal, wahrhaftig, ist
Marthas Mühe schöner als selbst das eine, das hier oben not
ist.«

		Welch ein Genuß nun aber, sich mit durstigem Auge in dieses
Glanzmeer der Landschaft hinunterzustürzen, das Violett der
fernsten Berge einzuschlürfen, dann wieder über die nächsten
Ortschaften, Wälder und Felder, Landstraßen und Wasser, im
unerschöpflichen Wechsel von Linien und Farben, hinzugleiten!

		Hier schaute, gar nicht allzuweit entfernt, eine langgedehnte
Albtraufe ernsthaft und groß herüber; sie verschloß beinah die
ganze Ostseite, Berg hinter Berg verschiebend und
ineinanderwickelnd, so doch, daß man zuweilen ein ganz entlegnes
Tal, wie es stellenweise von der Sonne beschienen war, mit oder
ohne Fernrohr erspähen und sich einander freudig zeigen
konnte.[bookmark: text2]F2 Besonders lang verweilte Agnes
auf den Falten der vorderen Gebirgsseite, worein der schwüle Dunst
des Mittags sich so reizend lagerte, die ahnungsvolle Beleuchtung
mit vorrückendem Abend immer verändernd, bald dunkel, bald
stahlblau, bald licht, bald schwärzlich anzusehn. Es schienen
Nebelgeister in jenen feuchtwarmen Gründen irgendein goldenes
Geheimnis zu hüten. Eine bedeutende Ruine krönte die lange Kette
des Gebirgs und selbst durch einen schwächern Tubus glaubte man
ihre Mauern mit Händen greifen zu können, dagegen ganz hinten in
der Ferne vom Rehstock nur der Abfall des Waldrückens sichtbar war,
auf dem er ruhen mußte. Indes war von gar muntern Händen ein Feuer
zwischen Steinen angemacht worden, der Kaffee fing an zu sieden,
die Tassen klirrten, und der Pfarrer gebot ein allgemeines
Niedersitzen; niemand aber wollte sich noch des schönen Zeltes
bedienen, welches bis jetzt nur für eine Art Speiseküche galt; man
saß in willkürlichen Gruppen auf dem Boden umher, ein jedes ließ
sich schmecken was ihm beliebte, nur rückte man etwas näher
zusammen, als Amandus folgendermaßen das Wort nahm:

		»Es darf, meine Lieben, der schöne Platz, worauf wir gegenwärtig
ruhen, nicht leicht besucht werden, ohne daß man das Andenken des
Helden erneuert, dem er seinen Namen verdankt. Gewiß ist keines von
Ihnen völlig unbekannt mit der merkwürdigen Sage, aber die
wenigsten hatten wohl Gelegenheit sich aus den verschiedenen, zum
Teil einander scheinbar widersprechenden Erzählungen des Volks, ein
vollständiges Bild von dem Charakter des wundersamen Wesens zu
machen, von welchem hier die Rede ist; es kann also niemanden
unangenehm sein, jetzt eine genauere Schilderung zu hören, wobei
ich mir weniger angelegen sein lassen will, alle einzelnen
Geschichten und Anekdoten anzubringen, als vielmehr nur die
Hauptzüge anschaulich zu machen. Vielleicht kann ich dadurch Freund
Nolten veranlassen, meinen seltsamen Geiger zum Gegenstand einer
malerischen Komposition zu nehmen, ein lang von mir gehegter
Wunsch, den er mir einmal feierlich zugesagt und noch bis heut
nicht erfüllt hat. Sie, lieber Oberst, werden mich in meiner Bitte
gewiß kräftig unterstützen, da Sie sich selbst für die poetische
Figur des Spielmanns so lebhaft interessieren und noch heute sich
emsig um die Vervollständigung seiner Geschichte bekümmert haben.
Ei, eben recht, daß mir das beifällt; Sie sollen auch jetzt zuerst
die Ehre haben und die Ergebnisse Ihrer staubigen Forschungen uns
in einem lebendigen und heiteren Gemälde vorlegen, ich aber will
etwa nachhelfen, wo Sie eine Lücke lassen sollten.« Der Oberst ließ
sich nicht lang bitten und die Gesellschaft merkte wacker auf.

		»In dieser Gegend soll vor alters gar häufig ein Räuber,
Marmetin, sein Wesen getrieben haben, den jedermann unter dem Namen
Jung Volker kannte. Räuber sag ich? Behüte Gott, daß ich ihm diesen
abscheulichen Namen gebe, dem Lieblinge des Glücks, dem lustigsten
aller Waghälse, Abenteurer und Schelme, die sich jemals von fremder
Leute Hab und Gut gefüttert haben. Wahr ist's, er stand an der
Spitze von etwa siebenzehn bis zwanzig Kerls, die der Schrecken
aller reichen Knicker waren. Aber, beim Himmel, die pedantische
Göttin der Gerechtigkeit selbst mußte, dünkt mich, mit
wohlgefälligem Lächeln zusehn, wie das verrufenste Gewerbe unter
dieses Volkers Händen einen Schein von Liebenswürdigkeit gewann.
Der Prasser, der übermütige Edelmann und ehrlose Vasallen waren
nicht sicher vor meinem Helden und seiner verwegenen Bande, aber
dem Bauern füllte er Küchen und Ställe. Voll körperlicher Anmut,
tapfer, besonnen, leutselig und doch rätselhaft in allen Stücken,
galt er bei seinen Gesellen fast für ein überirdisches Wesen, und
sein durchdringender Blick mäßigte ihr Benehmen bis zur
Bescheidenheit herunter. Wär ich damals im Lande Herzog gewesen,
wer weiß, ob ich ihn nicht geduldet, nicht ein Auge zugedrückt
hätte gegen seine Hantierung. Es war, als führte er seine Leute nur
zu fröhlichen Kampfspielen an. Seht, hier dieser herrliche Hügel
war sein Lieblingsplatz, wo er ausruhte, wenn er einen guten Fang
getan hatte; und wie er denn immer eine besondere Passion für
gewisse Gegenden hegte, so gängelt' er seine Truppe richtig alle
Jahr, wenn's Frühling ward, in dies Revier, damit er den ferndigen
Gukuk wieder höre an demselben Ort. Ein Spielmann war er wie
keiner, und zwar nicht etwa auf der Zither oder dergleichen, nein,
eine alte abgemagerte Geige war sein Instrument. Da saß er nun,
indes die andern sich im Wald, in der Schenke des Dorfs
zerstreuten, allein auf dieser Höhe unterm lieben Firmament,
musizierte den vier Winden vor und drehte sich wie eine Wetterfahne
aufm Absatz herum, die Welt und ihren Segen musternd. Der Hügel
heißt daher noch heutzutag das Geigenspiel, auch wohl des Geigers
Bühl. – Und dann, wenn er zu Pferde saß, mit den
hundertfarbigen Bändern auf dem Hute und an der Brust, immer
geputzt wie eine Schäfersbraut, wie reizend mag er ausgesehn haben!
Ein Paradiesvogel unter einer Herde wilder Raben. Etwas eitel denk
ich mir ihn gern, aber auf die Mädchen wenigstens ging sein Absehn
nicht; diese Leidenschaft blieb ihm fremd sein ganzes Leben; er sah
die schönen Kinder nur so wie märchenhafte Wesen an, im
Vorübergehn, wie man ausländische Vögel sieht im Käfig. Keine Art
von Sorge kam ihm bei; es war, als spielt' er mit den Stunden
seines Tages wie er wohl zuweilen gerne mit bunten Bällen spielte,
die er, mit flachen Händen schlagend, nach der Musik harmonisch in
der Luft auf und nieder steigen ließ. Sein Inneres bespiegelte die
Welt wie die Sonne einen Becher goldnen Weines. Mitten selbst in
der Gefahr pflegte er zu scherzen und hatte doch sein Auge
allerorten; ja, wäre er bei einem Löwenhetzen gewesen, wo es
drunter und drüber geht, ich glaube, er hätte mit der einen Faust
das reißende Tier bekämpft und mit der Linken den Sperling
geschossen, der ihm just überm Haupt wegflog. Hundert Geschichten
hat man von seiner Freigebigkeit. So begegnet er einmal einem armen
Bäuerlein, das, ihn erblickend, plötzlich Reißaus nimmt. Den
Hauptmann jammert des Mannes, ihn verdrießt die schlimme Meinung,
die man von ihm zu haben scheint, er holt den Fliehenden alsbald
mit seinem schnellen Rosse ein, bringt ihn mit freundlichen Worten
zum Stehen und wundert sich, daß der Alte in der strengsten Kälte
mit unbedecktem Kahlkopf ging. Dann sprach er: ›Vor dem Kaiser
nimmt Volker den Hut nicht ab, jedoch dem Armen kann er ihn
schenken!‹ Damit reicht er ihm den reichbebänderten Filz vom Pferde
herunter, nur eine hohe Reiherfeder machte er zuvor los und steckte
sie in den Koller, weil er diese um alles nicht missen wollte; man
sagt, sie habe eine zauberische Eigenschaft besessen, den der sie
trug in allerlei Fährlichkeit zu schützen. – Jetzt käme ich
auf Volkers Frömmigkeit und wunderliche Bekehrung, da dies eine Art
von Legende ist, so wird sie sich am besten im Munde Seiner
Hochehrwürden geziemen.«

		»Ich zweifle nur«, erwiderte Amandus, »ob ich meine Aufgabe so
zierlich lösen werde, wie mein beredter Vorgänger sich aus der
seinigen zog. Aber ich rufe den Schatten des Helden an und sage
treulich was ich weiß, und auch nicht weiß. Also: in den Gehölzen,
die da vor uns liegen, kam man einsmals einem seltenen Wilde auf
die Spur, einem Hirsch mit milchweißem Felle. Kein Weidmann konnte
seiner habhaft werden. Des Hauptmanns Ehrgeiz ward erregt, eine
unwiderstehliche Lust, sich dieses edlen Tieres zu bemächtigen,
trieb ihn an, ganze Nächte mit der Büchse durch den Forst zu
streifen. Endlich an einem Morgen vor Sonnenaufgang erscheint ihm
der Gegenstand seiner Wünsche. Nur auf ein funfzig Schritte steht
das prächtige Geschöpf vor seinen Augen. Ihm klopft das Herz; noch
hält Mitleid und Bewunderung seine Hand, aber die Hitze des Jägers
überwiegt, er drückt los und trifft. Kaum hat er das Opfer von
nahem betrachtet, so ist er untröstlich, dies muntere Leben, das
schönste Bild der Freiheit zerstört zu haben. Nun stand an der Ecke
des Waldes eine Kapelle, dort überließ er sich den wehmütigsten
Gedanken. Zum erstenmal fühlt er eine große Unzufriedenheit über
sein ungebundenes Leben überhaupt, und indes die Morgenröte hinter
den Bergen anbrach und nun die Sonne in aller stillen Pracht
aufging, schien es, als flüstere die Mutter Gottes vernehmliche
Worte an sein Herz. Ein Entschluß entstand in ihm, und nach wenig
Tagen las man auf einer Tafel, die in der Kapelle aufgehängt war,
mit zierlicher Schrift folgendes Bekenntnis (ich habe es der
Merkwürdigkeit Wort für Wort auswendig gelernt):

		Dieß täflein weihe[bookmark: text3]F3

unserer lieben frauen

ich

Marmetin, genennt Jung Volker

		zum daurenden gedächtnuß eines gelübds. und wer da solches
lieset mög nur erfahren und inne werden was wunderbaren maßen Gott
der Herr ein menschlich gemüethe mit gar geringem dinge rühren mag.
denn als ich hier ohn allen fug und recht im wald die weiße
hirschkuh gejaget auch selbige sehr wohl troffen mit meiner gueten
Büchs da hat der Herr es also gefüget daß mir ein sonderlich
verbarmen kam mit so fein sanftem thierlin, ein rechte angst für
einer großen sünden. da dacht ich: itzund trauret ringsumbher der
ganz wald mich an und ist als wie ein ring daraus ein dieb die perl
hat brochen. ein seiden bette so noch warm vom süeßen leib der erst
gestolenen braut. zu meinen füeßen sank das lieblich wunderwerk.
verhauchend sank es ein als wie ein flocken schnee am boden
hinschmilzt und lag als wie ein mägdlin so vom liechten mond
gefallen.

		Aber zu deme allen hab ich noch müeßen mit großem schrecken
merken ein seltsamlichs zeichen auf des arm thierlins seim rucken.
nemlich ein schön akkurat kreuzlin von schwarz haar. also daß ich
kunt erkennen ich hab mich freventlich vergriffen an eim eigenthumb
der muetter Gottes selbs. nunmehr mein herze so erweichet gewesen
nahm Gott der stunden wahr und dacht wohl er muß das eisen
schmieden weil es glühend und zeigete mir im geist all mein frech
unchristlich treiben und lose hantierung dieser ganzer sechs Jahr
und redete zu mir die muetter Jesu in gar holdseliger weiß und das
ich nit nachsagen kann noch will. verständige bitten als wie ein
muetterlin in schmerzen mahnet ihr verloren kind. da hab ich beuget
meine knie allhier auf diesen stäfflin und hab betet und gelobet
daß ich ein frumm leben wöllt anfangen. und wunderte mich schier ob
einem gnadenreichen schein und klarheit so ringsumbher ausgossen
war. stand ich nach einer gueten weil auf, mich zu bergen im tiefen
wald mit himmlischem betrachten den ganzen Tag bis daß es nacht
worden und kamen die stern. sammlete dann meine knecht auf dem
hügel und hielte ihne alles für, was mit dem volker geschehen sagt
auch daß ich müeß von ihne lassen. da huben sie mit wehklagen an
und mit geschrey und ihrer etlich weineten. ich aber hab ihne den
eyd abgenommen sie wöllten auseinander gehn und ein sittsam leben
fürder führen. wo ich denn selbs mein bleibens haben werd deß soll
sich niemand kümmern noch grämen oder gelüsten lassen daß er mich
fahe. ich steh in eins andern handen als derer menschen. dieß
täflein aber gebe von dem volker ein frumm bescheidentlich zeugnuß
und sage dank auf immerdar der himmlischen huldreichen jungfrauen
Marien als deren segen frisch mög bleiben an mir und allen
gläubigen kindern. so gestift am 3. des brachmonds im jahr nach
unsers Herren geburt 1591.

		»Leider«, fuhr der Pfarrer gegen die Gesellschaft fort, welche
mit sichtbarer Teilnahme zuhörte, »leider ist das Original dieser
Votivtafel verlorengegangen; eine alte Kopie auf Pergament liegt
auf dem Halmedorfer Rathause. Auch die Kapelle ist längst
verschwunden; die ältesten Leute erzählen, ihre Urgroßväter hätten
sie noch gesehn. Wo aber Volker damals sich hingewendet, blieb
unbekannt. Einige vermuten einen Pilgerzug nach dem gelobten Land,
wo er dann in ein Kloster gegangen sein soll.«

		»Eine andere Sage«, nahm der Obrist wieder das Wort, »läßt ihn
auf dem Weg nach Jerusalem von seiner Mutter, einer Zauberin,
entführt werden und ich gedenke hier nur noch einiger alten Verse,
welche wahrscheinlich den Schluß eines größern Lieds ausmachten.
Sie weisen auf die fabelhafte Geburt Volkers hin und machen ihn,
wie mich deucht, gar charakteristisch für den freien kräftigen
Mann, zu einem Sohne des Windes. Er selber soll das Lied zuweilen
gesungen haben.

		

	Und die mich trug in Mutterleib,

Die durft ich niemals schauen,

Sie war ein schön, frech, braunes Weib,

Wollt keinem Manne trauen.
Und lachte hell und scherzte laut:

Ei, laß mich gehn und stehen!

Möcht lieber sein des Windes Braut,

Denn in die Ehe gehen.

Da kam der Wind, da nahm der Wind

Als Buhle sie gefangen,

Von dem hat sie ein lustig Kind

In ihren Schoß empfangen.«






		»Wird mir doch in diesem Augenblick«, sagte die Pfarrerin, indem
sie ein heimliches Auge an der Linde hinauflaufen ließ, »mir wird
von all dem Zauberwesen so kurios zumute, daß ich mich eben nicht
sehr entsetzen würde, wenn jetzt noch die Fabel vom singenden Baum
wahr würde, ja wenn Herr Volker leibhaftig als lustiges Gespenst in
unsre Mitte träte.«

		»Noch ein anderes Lied«, sagte der Obrist, »ist mir im
Gedächtnis geblieben, das man sich im Munde von Volkers Bande
denken muß. Ich will, wenn die Frauenzimmer nicht schon durch das
vorige – –«

		Plötzlich wurde der Erzähler von den Tönen eines
Saiteninstruments unterbrochen, welche ganz nahe aus dem Gipfel der
dichtbelaubten Linde hervorzukommen schienen. Die Anwesenden
erschraken und aller Augen waren nach dem Baume gerichtet. Niemand
bewegte sich vom Platze; tiefe Stille herrschte, während die Musik
in den Zweigen von neuem begann und der unsichtbare Spielmann mit
lebhafter Stimme Folgendes sang:

		

	Jung Volker das ist der Räuberhauptmann

Mit Fiedel und mit Flinte,

Damit er geigen und schießen kann

Nachdem just Wetter und Winde,

                 
            Ja Winde!

Fiedel oder Flint,

Fiedel oder Flint,

    Volker spielt auf!
Ich sah ihn hoch im Sonnenschein

Auf seinem Hügel sitzen;

Da spielt er die Geig und schluckt roten Wein,

Seine blauen Augen ihm blitzen,

                 
            Ja blitzen!

Fiedel oder Flint,

Fiedel oder Flint,

    Volker spielt auf!

Ich sah ihn schleudern die Geig in die Luft,

Ich sah ihn sich werfen zu Pferde,

Da hörten wir alle wie er ruft:

Brecht los wie der Wolf in die Herde!

                 
            Ja Herde!

Fiedel oder Flint,

Fiedel oder Flint,

    Volker spielt auf!






			[bookmark: foot2]Die kurze Beschreibung dieser Gegend
ist, soviel es möglich war, nach der Natur entworfen. Der Punkt,
auf welchen man hier ausdrücklich aufmerksam machen will, befindet
sich im Württembergischen, im Oberamt Nürtingen, zunächst bei dem
Pfarrdorfe Groß-Bettlingen.
	[bookmark: foot3]Möglicher Irrung zuvorzukommen, weil es sich hier um ein
bestimmtes Lokal handelt, wird erinnert, daß man dort weder ein
solches Denkmal, noch überhaupt diese Sage zu suchen hat, wozu
übrigens der wirkliche Name des gedachten Hügels dem Verf.
Veranlassung gegeben.


		Die Saiten klangen aus. Es war ein allgemeines Schweigen. Die
Gesellschaft sah sich lächelnd an, und schon während des Gesangs
verkündigten einige schlaue Gesichter eine angenehme Überraschung,
wobei es mit ganz natürlichen Dingen zugehen dürfte. Es rauschte
jetzt und knackte in den Zweigen, zwischen denen jemand behutsam
herunterzusteigen schien. Ein Fuß stand bereits auf dem letzten
Aste; ein kecker Sprung noch, und, wen man am wenigsten erwartete,
den auch die wenigsten kannten – Raymund, der Bildhauer, stand
mit der Zither, sich tief verneigend, vor der verblüfft-erfreuten
Versammlung. Amandus und der Obrist klatschten, Bravo rufend, in
die Hände. Raymund sprang auf den Maler zu, der wie aus den Wolken
gefallen dastand; die übrigen hörten inzwischen von der Pfarrerin,
wer der Herr wäre. Agnes hatte den Schauspieler Larkens vermutet,
ja Nolten selbst, als die Musik anfing, bebte das Herz bei dem
gleichen Gedanken, und es dauerte eine ganze Zeit, bis er sich
wieder fassen konnte.

		Man nahm nun ordentlich am runden Tisch unter dem Schirme Platz;
mit dem besten Weine füllten die Gläser sich frisch, und während
die Frauenzimmer das Strickzeug vornahmen, begann der Bildhauer:
»Zuvörderst ist es meine Pflicht, mit wenig Worten den Schein des
Greulichen und Ungeheuren von meiner Hieherkunft zu entfernen,
besonders um der Damen willen, denen der Schreck noch nicht ganz
aus den Gliedern gewichen sein muß, weil bis jetzt keine sich
getraute, mich auch ein wenig freundlich anzuschauen. Nun also:
zwei Tage, bevor Sie, lieber Nolten, die Rückkehr in ihr Vaterland
antraten, die ich mir so nahe gar nicht vermutend sein konnte, war
ich genötigt, in nicht sehr erfreulichen Angelegenheiten eines
Bruders nach K*** zu reisen, was kaum sechs Meilen von hier liegt.
Ich wußte damals noch nichts von Ihren Verbindungen in dieser
Gegend, und weder ein Neuburg noch ein Halmedorf existierte für
mich in der Welt, sonst hätt ich wohl um Aufträge bei Ihnen
angefragt und wäre vielleicht nicht so schmählich um Ihren Abschied
gekommen. Doch wider Hoffen und Vermuten sollt ich um vieles
glücklicher werden. Ich war bereits acht Tage in K***, so kommt ein
Brief, pressant, an mich dorthin – (von wem? das raten Sie
wohl nicht!) mit dem dringenden Auftrage, im Rückweg einen kleinen
Abstecher zu Ihnen zu machen und ein beigelegtes Schreiben eigens
in Ihre Hände zu überliefern.« (Er gab Theobalden den Brief und
wandte sich gegen die andern.) »Dem schönen Zufall muß ich noch
besonders lobpreisende Gerechtigkeit widerfahren lassen, der mich
zwei Stunden von hier mit dem Herrn Obrist zusammenführte; wir
gesellten uns als fremde Passagiere zueinander und wären beinahe
ebenso wieder geschieden, als kaum noch zu rechter Zeit sich
entdeckte, daß wir die gleiche Absicht hätten. Wer weiß mir eine
artigere Fügung? Ich war's zufrieden, sogleich nach Halmedorf
mitzureiten. Dort hieß man mich denn freundlich bleiben, und Herr
Pastor war ganz glückselig, eine doppelte Überraschung veranstalten
zu können. Der Plan zu diesen Späßen ward heute früh entworfen, und
gerne ließ ich mir's gefallen, mein Mittagsmahl hier unter freiem
Himmel zu verzehren, von Volkers rotem Wein zu trinken und meine
Rolle einzuüben. Auch hab ich, wenn man Lust hätte, den Geiger zu
malen, diesem Hügel vorläufig eine Ansicht abgemerkt, wo er sich
als ein Hintergrund ganz unvergleichlich ausnehmen müßte.«

		Indessen spiegelte sich auf Noltens Angesicht die erhaltene
Botschaft mit leserlicher Freude: ja so mächtig ergriffen war er,
daß er Agnesen das Blatt nur still hinbieten und Raymunden die Hand
nur mit einem leuchtenden Blicke des Dankes über den Tisch reichen
konnte. »Nun«, sagte jener, »ich darf der erste sein, der Ihnen
Glück wünscht.« »So sind wir nicht die letzten!« rief der Obrist
mit dem Pfarrer, indem man die Gläser erhob. Agnesen stürzte eine
Träne aus den schönen Augen und auch sie hob ihr Glas. Es wurde
sofort erklärt: daß Nolten und Raymund einen sehr vorteilhaften Ruf
in die Dienste eines hochgebildeten und verehrten Fürsten des
nördlichen Deutschlands erhalten haben, zunächst um bei einer
gewissen Privatunternehmung des kunstliebenden Regenten verwendet
zu werden, doch sollte die Anstellung auf zeitlebens sein. Die
Sache ging durch den Maler Tillsen und den alten Hofrat, deren
Empfehlung man, wie es schien, das Ganze eigentlich zu danken
hatte. Etwas Geheimnisvolles war immer dabei, und Nolten hatte
Ursache zu glauben, daß noch ganz andere Hebel gewirkt haben
müßten. Jenes Schreiben selbst war von dem Hofrat. Er gibt sich
alle Mühe, dem Freunde dies Offert so einleuchtend als möglich zu
schildern, er hatte zum Überfluß Raymundens mündliche Beredsamkeit
noch in Reserve gestellt, wenn Nolten je Bedenken tragen sollte,
die Stelle anzunehmen, ein Zweifel, dessen nur der Hofrat fähig
sein konnte, weil er immer von seiner eignen Seltsamkeit ausging.
Was übrigens die Sendung Raymunds anbelangt, so verhielt sich's
wirklich so, wie er vorhin erklärte; er selber hatte beim Antritt
seiner Reise noch keine Ahnung von den Dingen, die im Werke
waren.

		Die beiden Künstler schlossen jetzt in der Aussicht auf ihr
gemeinschaftliches Ziel sogleich Brüderschaft, und wer hätte nicht
Teil an ihrem Glücke nehmen sollen? Alle sprachen durcheinander
aufs lebhafteste von der Sache hin und her.

		»Ja«, fragte die Pfarrerin, »und der Zug geht wohl bald vor
sich?«

		»Bald oder nicht! wie man's nimmt; jeder Tag später macht mir
Langeweile!« rief Raymund, indem er sich ungeduldig auf dem Absatz
herumwarf. »In zwei Monaten ist der Termin.«

		»Da wird man erst ein Pärchen aus euch machen müssen?« sagte der
Pfarrer zu Agnes hin.

		»Dacht ich es doch!« rief Raymund, »bleibt mir nur, ihr
schwarzen Herrn, mit euren Weitläufigkeiten fort! Soviel ihr aus
den beiden machen könnt, sind sie ja schon.« Er sprach dies halb im
Scherz, doch hätte der Pfarrer nicht wissen dürfen, daß er die
Geistlichen für etwas Überflüssiges hielt und nie recht hatte
leiden mögen.

		»Wie?« rief Amandus, »Sie sind, wie ich höre, auch Bräutigam:
Sie lassen sich wohl gar nicht kopulieren?«

		»Bewahre Gott mich davor!« antwortete der Bildhauer. »Die Kopula
ist schon gefunden.«

		»So sind Sie ein Heide?«

		»Und zwar ein frommer!«

		»Doch was sagt Ihre Braut zu Ihrem Vorsatz?«

		»Ich habe sie noch nicht gefragt.«

		»Und«, sagte der Pfarrer, leicht abbrechend, »was spricht lieb
Agneschen?« Sie schaute auf, sie hatte nicht gehört, wovon die Rede
war, da sie sich angelegentlich mit Nolten unterhielt. Nach der
sonderbaren, beinahe verdrießlichen Wendung, welche das Gespräch
der beiden Männer genommen, war es natürlich, daß die Frauen im
stillen schon das arme Mädchen bedauerten, das an einen so
närrischen und wilden Menschen geraten müssen, und dies Mitleiden
verbarg sich endlich gar nicht mehr, als Theobald sich eifriger
nach Henrietten erkundigte, und Raymund anfing, mit aller ihm
eigenen treuherzigen Lebhaftigkeit zu erzählen, auf welchem guten
Fuß er mit ihr lebe, wie sie sich unterhielten, welche Untugenden
und »Dummheiten« er ihr schon abgewöhnt, was für Talente an ihr
entwickelt habe. Da er zum Beispiel ein leidenschaftlicher Freund
vom Kegelschieben sei und es für die gesundeste Motion halte, so
habe er sich in den Kopf gesetzt, seine Braut müsse es aus dem
Fundamente lernen. Er habe den Unterricht, auf einer unbesuchten
Bahn, auch sogleich mit ihr begonnen; es geschehe ihr zwar
einigermaßen sauer, doch zeige sie den besten Willen und werde es
mit der Zeit sehr weit bringen. Ferner, weil er wahrgenommen, daß
sie mit einer törichten Furcht vor allem Feuergewehr und Schießen
gestraft sei, und ihm solche übertriebene Alterationen in den Tod
zuwider seien, so habe er sie von dem Lächerlichen dieses Benehmens
zuerst theoretisch überzeugt, ihr den Mechanismus einer Flinte, die
Wirkung des Pulvers ruhig und ordentlich erklärt und endlich einen
praktischen Anfang im Schloßgraben bei der Scheibe gemacht, der
aber leider bis jetzt den gehofften Erfolg noch nicht bewiesen. Im
Fall es nun, wie das ungeschickte Ding ihn mit Tränen versichert
habe, er aber noch nicht glaube, wirkliche Nervenschwäche wäre, so
würde er freilich davon abstehen müssen, doch hoffe er es noch
durchzusetzen.

		Die Frauenzimmer, sowie die Männer, konnten nicht umhin, ihr
Mißfallen auszudrücken, es gab einen allgemeinen Streit, und Agnes
fing an dem Bildhauer im Herzen recht gram zu werden, sie kannte
ihn nicht genug und hielt ihn für boshaft; wie nun ihr ganzes Wesen
seit jener Botschaft gewaltsam aufgeregt war, so nahm sie auch den
gegenwärtigen Fall heftiger auf als sie sonst getan haben würde,
sie glaubte eine ihrer Schwestern von einem Barbaren mißhandelt,
die Wange glühte ihr vor Unwillen und ihre Stimme zitterte, so daß
Theobald, der diese Ausbrüche an ihr fürchtete, sie sanft bei der
Hand nahm und beiseite führte.

		Raymund hatte, wie ernst es mit den Vorwürfen besonders der
Frauenzimmer gemeint sei, gar nicht bemerkt, weil es ihm in der
Gesellschaft durchaus an allem Takte gebrach. Sein unruhiger von
einem aufs andere springender Sinn war schon ganz anderswo mit den
Gedanken, während man ihn über seinen Fehler nachdenklich gemacht
und fast verletzt zu haben meinte. Er blickte durch den Tubus in
die Ferne und schüttelte zuweilen mit dem Kopf; auf einmal stampft
er heftig auf den Boden. »Ums Himmels willen, was ist Ihnen?«
fragte der Oberst. »Nichts!« lachte Raymund, aus seinem Traum
erwachend, »es ist nur so verflucht, daß ich die Jette jetzt nicht
da haben soll! sie nicht am Schopfe fassen kann und recht derb
abküssen! Sehn Sie, lieber Oberst, eigentlich ist's nur die
Unmöglichkeit, was mich foltert, die plumpe, physische
Unmöglichkeit, daß der einfältige Raum, der zwischen zweien
Menschen liegt, nicht urplötzlich verschwindet, wenn einer den
Willen recht gründlich hat, daß dies Gesetz nicht fällt, wenn auch
mein Geist mit allem Verlangen sich dagegen stemmt! Ist so was
nicht, um sich die Haare auszuraufen und mit beiden Füßen wider
sich selber zu rennen? Wie dort der Berg, der Mollkopf, glotzt und
prahlt, recht dreist die Fäuste in die Wampen preßt, daß er so
breit sei!« Hier schlug Raymund ein schallendes Gelächter auf,
machte einen Satz in die Höhe und sprang wie toll den Abhang
hinunter.

		»Nun ja, Gott steh uns bei! so etwas ist noch nicht erhört!«
hieß es mit einem Munde. Aber Nolten nahm sich des
Bildhauers mit Wärme an; er schilderte ihn als einen
unverbesserlichen Naturmenschen, als einen Mann, der seine Kräfte
fühle, und übrigens von aller Tücke, wie von Affektationen gleich
weit entfernt sei, und wirklich gelang es ihm durch einige
auffallende Anekdoten von der Herzensgüte seiner Sansfaçon die
Gesellschaft so weit auszusöhnen, daß man zuletzt nur noch lächelnd
die Köpfe schüttelte. Alle gesellige Lust flammte noch einmal auf;
man sprach nun erst recht kordial von Noltens und Agnesens Zukunft;
der Bildhauer hatte sich auch wiedereingefunden, unvermerkt
verflossen ein paar Stunden und einige Stimmen erinnerten endlich
nur leise an den Heimweg. Die Sonne neigte sich zum Untergang. Das
herrlichste Abendrot entbrannte am Himmel und das Gespräch
verstummte nach und nach in der Betrachtung dieses Schauspiels.
Agnes lehnt mit dem Haupt an der Brust des Geliebten, und wie die
Blicke beider beruhigt in der Glut des Horizonts versinken, ist
ihm, als feire die Natur die endliche Verklärung seines Schicksals.
Er drückt Agnesen fester an sein Herz; er sieht sich mit ihr auf
eine Höhe des Lebens gehoben, über welche hinaus ihm kein Glück
weiter möglich scheint. Wie nun in solche Momente sich gern ein
leichter Aberglaube spielend mischt, so geschah es auch hier, als
der helle Doppelstrahl, der von dem Mittelpunkt des roten
Luftgewebes ausging, sich nach und nach in vier zerteilte. Was lag,
wenn man hier deuten wollte, der Hoffnung unseres Freundes näher,
als einen Teil des wonnevoll gespaltnen Lichts auf zwei geliebte,
weit entfernte Gestalten fallen zu lassen, deren wehmütige
Erinnerung sich jeden Abend einige Male bei ihm gemeldet hatte.
Allein wie sonderbar, wie schmerzlich muß er es eben jetzt
empfinden, daß er dem treusten Kinde, das hier in seinen Armen
geschmiegt mit leisen Küssen seine Hand bedeckte, und dann ein Auge
aller Himmel voll, gegen ihn aufrichtete – nunmehr nicht
seinen ganzen Busen öffnen durfte! Er mußte den Kreis seines
Glücks, seiner Wünsche im stillen für sich abschließen und segnen,
doch in die Mitte desselben darf er Agnesen als schützenden Engel
aufstellen.

		Die übrigen waren aufgestanden, man wollte gehen. Theobald
trennte sich schwer von diesem glücklichen Orte, noch einmal
überblickt' er die Runde der Landschaft und schied dann mit völlig
befriedigter Seele.

		Alsbald bewegte sich der Zug munter den Hügel hinab. Am Wäldchen
wurde nicht versäumt, das Echo wieder anzurufen; Raymund brachte
allerlei wilde Tierstimmen hervor und stellte mit Hussa-Ruf und
Hundegekläff das Toben einer Jagd vollkommen dar; die Frauenzimmer
sangen manches Lied, und gemächlich erreicht man das Pfarrhaus, wo
die von Neuburg sich sogleich zum Abschied wenden wollen, trotz den
Vorstellungen des Pfarrers, der einen Plan, die sämtlichen Gäste
diese Nacht in Halmedorf unterzubringen, komisch genug vorlegte.
Raymund schloß sich der Partie des Malers an, um morgen von Neuburg
aus weiterzureisen. Wenigstens müsse man den Mond noch abwarten,
meinte Amandus, und er wollte seine Kalesche, ein uraltes aber
höchst bequemes Familienerbstück, inzwischen parat halten lassen.
So verweilte man sich aufs neue; den Männern schien erst jetzt der
Wein recht zu schmecken, und Nolten selbst überschritt sein
gewöhnliches Ziel. Währenddem hat der Himmel sich umzogen, es wurde
völlig Nacht, und Agnes, von seltsamer Unruhe befallen, ließ mit
Bitten und Treiben nicht nach, bis man endlich zum letzten Wort
gekommen war und die beschwerte Kutsche vom Haus wegrollte. Raymund
ritt vor den Pferden her und kaum hatten sie das Dorf im Rücken, so
fing er herzhaft an zu singen. Er nahm in seinem frohen Übermut dem
Bauernburschen, der nebenher leuchtete, die beiden Fackeln ab und
schwang sie rechts und links in weiten Kreisen, indem er sich an
den wunderlichen Schatten höchlich ergötzte, die er durch
verschiedene Bewegung der Brände in eine riesenhafte Länge, bald
vor-, bald rückwärts, schleudern konnte. Sooft es anging kam er an
den Schlag und brachte die Gesellschaft durch allerlei
phantastische Vergleichungen über seine Reiterfigur zum innigen
Lachen. Er war wirklich höchst liebenswürdig in dieser Laune,
selbst Agnes ließ ihm Gerechtigkeit widerfahren. Der Maler
wetteiferte mit ihm, teils schauerliche, teils liebliche Märchen
aus dem Stegreife zu erzählen, wobei sich Theobald ganz
unerschöpflich zeigte. Als sie im Wald an einer öden Strecke Ried
vorüberkamen, hieß es, hier sei vor vielen hundert Jahren das Herz
eines Zauberers nach dessen Tode in die Erde gegraben worden, das
dann, zum schwarzen Moos verwachsen, als ein unendliches Gespinst
rings unterm Boden fortgewuchert habe. Daraus wäre von dem Riesen
Flömer eine unermeßliche Strickleiter gemacht worden, die er gegen
den halben Mond geworfen; das eine Ende sei mit der Schleife am
silbernen Horne hängen blieben und nun sei der Riese triumphierend
zum Himmel hinaufgeklettert. Agnes erinnerte, im Gegensatz zu
solchen Ungeheuern, an eine kleine anmutige Elfengeschichte, die
Nolten als Knabe ihr vorgemacht hatte, und so gab jedes einen
Beitrag her; auch die drei andern jungen Leute blieben nicht
zurück, vielmehr diese trauliche Dunkelheit schien sie nun erst
mehr aufzuwecken. Der Bildhauer fand den Gedanken Noltens, daß, um
die romantische Fahrt vollkommen zu machen, Raymund notwendig
Henrietten auf seinem Rappen hinter sich haben sollte, ganz zum
Entzücken, und sogleich fing er an, die sämtlichen Balladen, welche
von nächtlichen Entführungen, Gespensterbräuten usw. handeln, mit
Pathos zu rezitieren. Nun war es aber für unsre beiden Liebenden
der süßeste Genuß, zwischen alle diesen Spielen einer unstet
umherflackernden Einbildung auf Augenblicke heimlich im stilleren
Herzen einzukehren und die Gedanken auf das Bild der nächsten
reizenden Zukunft zu richten, sich einander mit einem halben Wort
ins Ohr, mit einem Händedruck zu sagen, wie man sich fühle, was
eines am andern besitze, wieviel man sich erst künftig noch zu
werden hoffe.

		Schon eine Zeitlang hatte Raymund von ferne ein Fuhrwerk zu
hören geglaubt; es kam jetzt näher und eine Laterne lief mit. Es
war der Wagen des Barons. Der Herr Förster schicke ihn entgegen,
sagte der Knecht mit einem Tone, der eine schlimme Nachricht
fürchten ließ. Der gnädige Herr, hieß es, sei schnell
dahingefallen, von einem Nervenschlag spreche der Arzt, vor zwei
Stunden habe man ihm auf das Ende gewartet, sie möchten eilen, um
ihn noch am Leben zu sehn. Welche Bestürzung! welche Verwandlung
der frohen Gemüter! Schnell wurden die Wagen gewechselt, der eine
fuhr zurück, der andre eilte Neuburg zu.

		Der Baron erkannte bereits den Maler nicht mehr, er lag wie
schlummernd mit hastigem Atem. Theobald kam nicht von seinem Bette,
er und die einzige Schwester des Sterbenden, eine achtungswürdige
Matrone, und ein alter Kammerdiener waren zugegen, als der verehrte
Greis gegen Morgen verschied.

		So hatte Nolten einen andern Vater, es hatte der Förster den
würdigsten Freund verloren; ja dieser durch und durch erschütterte
Mann, da ihm zugleich ein neues Glück in seinen Kindern tröstlich
aufgegangen war, gewann doch seinem ersten Schmerzgefühl kaum so
viel ab, als billig schien, um, wie es sonst in seiner frommen Art
gewesen wäre, dankbar und laut eine Wohltat zu preisen, die ihm der
Himmel mit der einen Hand als reichlichen Ersatz nicht minder
unerwartet schenkte, als er ihm unerwartet mit der andern ein
teures Gut entrissen hatte.

		Was Theobald betrifft, so war ein solcher Verlust für ihn noch
von besonderer Bedeutung. Wenn uns unvermutet eine Person
wegstirbt, deren innige und verständige Teilnahme uns von Jugend an
begleitete, deren ununterbrochene Neigung uns gleichsam eine stille
Bürgschaft für ein dauerndes Wohlergehn geworden war, so ist es
immer, als stockte plötzlich unser eignes Leben, als sei im
Gangwerk unseres Schicksals ein Rad gebrochen, das, ob es gleich
auf seinem Platze beinah entbehrlich scheinen konnte, nun durch den
Stillestand des Ganzen erst seine wahre Bedeutung verriete. Wenn
aber gar der Fall eintritt, daß sich ein solches Auge schließt,
indem uns eben die wichtigste Lebensepoche sich öffnet, und ehe den
Freund die frohe Nachricht noch erreichen konnte, so will der Mut
uns gänzlich fehlen, eine Bahn zu beschreiten, welche des besten
Segens zu ermangeln, uns fremd und traurig anzublicken scheint.

		Wer dieser trüben Stimmung Theobalds am wenigsten aufhelfen
konnte, war Agnes selbst, deren Benehmen in der Tat den
sonderbarsten Anblick darbot. Sie war seit gestern wie verstummt,
sie ließ die andern reden, klagen oder trösten, ließ um sich her
geschehen was da wollte, eben als ginge sie's am wenigsten an, als
werde sie nicht von dieser allgemeinen Trauer, sondern von etwas
ganz anderem bewegt. Sie kämpfte mit Erhebung gegen ein Gefühl, das
sie mit niemand teilen zu können schien. Dann wieder war ihr Wesen
auf einmal feierlich gehoben; sie griff die gewöhnlichen häuslichen
Geschäfte mit aller äußern Ruhe an, wie sonst, aber nur der Körper,
nicht der Geist, schien gegenwärtig zu sein. Auf mitleidiges
Zudringen des Bräutigams und Vaters bekannte sie zuletzt, daß eine
unerklärliche Angst seit gestern an ihr sei, ein unbekannter Drang,
der ihr Brust und Kehle zuschnüre. »Ich seh euch alle weinen«, rief
sie aus, »und mir ist es nicht möglich. Ach Theobald, ach Vater,
was für ein Zustand ist doch das! Mir ist, als würde jede andere
Empfindung von dieser einzigen, von dieser Feuerpein der Angst
verzehrt. O wenn es wahr wäre, daß ich meine Tränen auf
größeres Unglück aufsparen soll, das erst im Anzug ist!« Sie hatte
dieses noch nicht ausgesagt, als sie in das fürchterlichste Weinen
ausbrach, worauf sie sich auch bald erleichtert fühlte. Sie ging
allein ins Gärtchen, und als Theobald nach einer Weile sie dort
aufsuchte, kam sie ihm mit einer weichen Heiterkeit auf dem
Gesicht, nur ungewöhnlich blaß, entgegen. Der Maler im stillen war
über ihre Schönheit verwundert, die er vollkommener nie gesehen
hatte. Sie fing gleich an, jene traurigen Ahnungen zu widerrufen,
und nannte es sündhafte Schwäche, dergleichen bösen Zweifeln
nachzugeben, die man durch aufrichtiges Gebet jederzeit am
sichersten loswerde, und es sei auch gewiß das letzte Mal, daß
Nolten sie so kindisch gesehen. Mit der natürlichen Beredsamkeit
eines frommen Gemüts empfahl sie ihm Vertrauen auf Gottes Macht und
Liebe, von welcher sie nach solcher Anfechtung nur um so
freudigeres Zeugnis in ihrem Innersten empfangen habe. – So
wahr ihr auch dies alles aus dem Herzen floß, so wich sie Noltens
Fragen, was denn eigentlich der Grund jenes Verzagens gewesen sei,
mit einiger Unruhe aus. Sie glaubte ihn mit dem Bekenntnisse
verschonen zu müssen, daß, als sie gestern den Brief des Hofrats
gelesen, ihre Freude hierüber auf der Stelle mit einer dunkeln
Furcht vor diesem Glück, vielleicht gerade weil es ihr zu groß
gedeucht, seltsam gemischt gewesen war.

		Den folgenden Tag war die Beisetzung des Barons. Alle, auch
Agnes, die ihm die Totenkrone flocht, hatten ihn noch im Sarge
gesehen, und einen durchaus reinen und erhebenden Eindruck von
seinem Liebe-Bild zurückbehalten. Raymund, mit einem dankbaren
Schreiben Theobalds an den Hofrat, war zeitig weitergegangen. Zur
festgesetzten Zeit wollten beide Künstler sich an dem neuen Orte
ihrer Bestimmung fröhlicher wieder begrüßen, als sie sich jetzo
trennten.

		Zunächst nun folgte in dem Forsthaus eine stille, doch
wohltätige Trauerwoche. In traulichen, öfters bis tief in die Nacht
fortgesetzten Gesprächen vergegenwärtigte man sich die
eigentümliche Sinnesart des Verstorbenen auf alle Weise.
Erinnerungen aus frühester und neuester Zeit traten hervor.
Entwürfe eines Denkmals, das Grab des Toten einfach und edel zu
zieren, wurden verschiedentlich versucht, Umrisse der freundlichen
Gesichtsbildung wurden gezeichnet, nach Ansicht eines jeden
sorgfältig verändert und wieder gezeichnet. Jetzt langten Noltens
Effekten an. Er fand unter seinen Papieren eine Sammlung älterer
Briefe des Barons (denn in dem letzten Jahre schrieb er fast nichts
mehr, und alle Verbindung zwischen ihm und dem Maler war nur
gelegentlich durch das Forsthaus). Meistens fiel diese
Korrespondenz in die Zeit, da sich Theobald in Rom aufhielt, man
bekam die Gegenblätter vollständig aus dem Nachlasse des Barons
zusammen und sie gewährten jetzt eine ebenso lehrreiche als
erbauliche Unterhaltung.

		Von einem solchen, dem teuren Abgeschiedenen mit frommer Neigung
gewidmeten Andenken war dann der Übergang zum lebendigen Genusse
der Gegenwart in jedem Augenblicke leicht gefunden. Größere und
kleinere Spaziergänge, Besuche aus der Nachbarschaft erwidert,
hundert kleine Beschäftigungen in Haus und Feld und Garten
wechselten ab, die Tage schnell und harmlos abzuspinnen. Nolten
versäumte dabei nicht, wenn von der großen Veränderung die Rede
war, die ihm und den Seinigen bevorstand, gelegentlich einen Plan
erst nur entfernterweise und wie im Scherze blicken zu lassen,
womit er aber eines Abends, als alle drei beim traulichen Lichte
versammelt saßen, ernsthaft hervortrat und den Vater wie Agnesen
nicht wenig überraschte. Er sei entschlossen, sagte er, seinen
künftigen Wohnort auf einem kleinen Umweg über einige sehenswerte
Städte Deutschlands zu erreichen, und nicht nur die Geliebte werde
ihn begleiten, sondern, wie er halb hoffe, auch der Vater, den er
auf jeden Fall als bleibenden Genossen seines künftigen Hauses
schon längst im stillen angesehn und nunmehr, von Agnesen
unterstützt, um seine Einwilligung herzlich und kindlich bitte.
Gerührt versprach der Alte, der Sache nachzudenken; »was aber«,
setzte er hinzu, »diese nächste Reise betrifft, so taugt ein alter
gebrechlicher Kamerade wie ich zu dergleichen Seitensprüngen nicht
mehr. Und überdies« (er hatte die Landkarte auf dem Tisch
ausgebreitet) »so ganz unbeträchtlich find ich den Umweg des Herrn
Sohns eben nicht. Sehn Sie, dies Dreieck, man mag es nehmen wie man
will, macht immer einen ziemlich spitzen Winkel hier bei P***, wo
Sie dann gegen Norden lenken wollten. Nein, liebe Kinder,
vorderhand bleib ich hier. Euch so lange hinzusperren, bis ich Haus
und Hof beschickt und abgegeben hätte, wäre unsinnig, und doch muß
man sich zu so etwas Zeit nehmen können; daß ich aber für jetzt nur
abbräche, um wiederzukommen und dann die Sachen in Ordnung zu
bringen, wäre womöglich noch ungeschickter. Kommt ihr nur erst an
Ort und Stelle an, wir wollen sehen, was sich dann weiter schickt
und ob es Gottes Wille ist, daß ich euch folge.«

		Agnes konnte dem Vater nicht Unrecht geben; am liebsten freilich
hätte sie Theobalden jenen Nebenplan ausreden mögen, der ihr und,
wie sie wohl bemerkte, noch mehr dem Vater, der bedeutenden Kosten
wegen, bedenklich vorkam. Sie hielt auch diese Einwendung nicht
ganz zurück, doch da man sah, wie vielen Wert der Maler auf die
Sache legte, so dachte man sie ihm nicht zu verkümmern. Man fing
also zu rechnen an, und Theobald erklärte, daß er, so günstig wie
nunmehr die Dinge für ihn lägen, eine Schuld ohne Gefahr aufnehmen
könne, ja er gestand, er habe dies Geschäft schon abgetan und
bereits die Wechsel in Händen. Dies gab ihm einen kleinen Zank,
doch mußte man es ihm wohl gelten lassen.

		Nun aber kam ganz unvermeidlich die Hochzeit zur Sprache. Es war
ein Punkt, der diese letzten Tage her Agnesen im stillen vieles
mochte zu schaffen gemacht haben; sie faßte sich daher ein Herz und
fing von selbst davon zu reden an, jedoch nur um zu bitten, daß man
damit nicht eilen, daß man diesen und den nächsten Monat noch
abwarten möge. »Was soll das heißen?« rief der Vater und traute
seinen Ohren kaum. »Wir reisen ja die nächste Woche schon, mein
Kind!« rief Nolten. Das hindere nichts, behauptete Agnes; sie
müßten sich ja nicht notwendig im Lande trauen lassen, was ihr
freilich, an sich betrachtet, ungleich lieber wäre, es könne aber
wohl in W*** geschehn (dies war der Ort, wo sie sich niederlassen
sollten), und noch besser in H*** (hier lebte ein naher Verwandter
des Försters und die Reisenden mußten das Städtchen passieren, das
nur wenige Meilen von W*** gelegen war); dort würden sie in einer
festzusetzenden Woche mit dem Vater zusammentreffen, und so alle
miteinander aufziehn. – Der Alte hielt seinen Verdruß noch an
sich, um erst die Gründe der Tochter zu hören, allein da diese rein
innerlich, dem guten Mädchen selber nicht ganz klar und überhaupt
gar nicht geeignet waren, eine gemein verständige Prüfung
auszuhalten, so geriet der Vater in Hitze und es kam zu einem
Auftritt, den wir dem Leser gern ersparen. Genug, der Förster,
nachdem er seine Meinung über solchen Eigensinn mit Bitterkeit von
sich geschüttet hatte, verließ ganz außer sich das Zimmer. Die Arme
warf sich voller Schmerz aufs Bette, und Theobald, dem sie nur
rückwärts ihre Hand hinlieh, saß lange schweigend neben ihr. Sie
wurde ruhiger, sie rührte sich nicht mehr, ein leiser Schlaf
umdämmerte ihre Sinne.

		Unserem Freunde drangen sich in dieser stummen sonderbaren Lage
verschiedene Betrachtungen auf, die er seit jenem Morgen, an dem er
die Geliebte von neuem an sein Herz empfing, nimmermehr für möglich
gehalten hätte, doch jetzt, wer möchte ihm verargen, wenn ihn der
Zweifel überschlich, ob denn das Rätselwesen, das hier trostlos vor
seinen Augen lag, dazu bestimmt sein könne, durch ihn glücklich zu
werden, oder ihm ein dauerndes Glück zu gründen, ob er es für ein
wünschenswertes und nicht vielmehr für ein höchst gewagtes Bündnis
halten müsse, wodurch er sich fürs ganze Leben an dies wunderbare
Geschöpf gefesselt sähe? Aber zu fragen brauchte er sich wenigstens
das eine nicht: ob er sie wirklich liebe, ob seine Neigung nicht
etwa nur eine künstlich übertragene sei? vielmehr durchdrang ihn
das Gefühl derselben nie so vollglühend als eben jetzt. Er dachte
weiter nach und mußte finden, daß eben jene dunkle Klippe, woran
Agnesens sonst so gleichgewiegtes Leben zum erstenmal sich brach,
dieselbe sei, nach der auch sein Magnet von früh an unablässig
strebte, ja daß (man gönne uns immer das Gleichnis) die schlimme
Zauberblume, worin des Mädchens Geist zuerst mit unheilvollen
Ahnungen sich berauschte, nur auf dem Grund und Boden seines eignen
Schicksals aufgeschossen war. Notwendig daher und auf ewig ist er
mit ihr verbunden, Böses oder Gutes kann für sie beide nur in
einer Schale gewogen sein.

		Seine Gedanken verschwammen nach und nach in einer grundlosen
Tiefe, doch ohne Ängstlichkeit; mit einer Art von frommer
Todeswollust, mit überschwenglichem Vertrauen küßt er den Saum am
Kleide der Gottheit, deren geweihtes Kind er sich empfindet. Er
hätte eine Ewigkeit so sitzen können, nur diese Schlafende neben
sich, nur diese ruhige Kerze vor Augen. – Er neigt sich über
Agnes her und rührt mit leisen Lippen ihre Wange; sie schrickt
zusammen und starrt ihm lange ins Gesicht, bis sie sich endlich
findet. Stillschweigend treten beide ans offene Fenster, eine
balsamische Luft haucht ihnen entgegen; der volle Mond war eben
aufgegangen und setzte die Gegend, das Gärtchen, ins Licht. Sie
deutet hinab, ob er noch einen Gang zu machen Lust hätte. Man
zauderte nicht. Der Vater war zu Bette gegangen, das ganze Dorf in
Ruhe. Sie wandelten den mittlern Weg vom Haus zur Laube, zwischen
aufblühenden Rosengehegen, Hand in Hand auf und nieder. Keins
konnte die ersten Worte recht finden. Er fing endlich damit an, den
Vater zu entschuldigen, und rückte so dem Gegenstand des Streites
näher, um zu erfahren, woher ihr diese Scheu, dies Widerstreben
gegen ein so natürliches als erfreuliches Vorhaben kam, von dem sie
noch vor wenig Wochen mit aller Unbefangenheit, ja ganz im Sinn des
echten Mädchens gesprochen hatte, dem auch die äußeren
Erfordernisse eines solchen Tags, die Musterung und Wahl des
Putzes, ein reizender Gegenstand der Sorgfalt und der Mühe sind.
Mit welcher Rührung hatte sie neulich (wir versäumten bis jetzt, es
zu erwähnen), mit welcher Bewunderung das schöne Angebinde der
unbekannten Freundinnen aus Theobalds Händen empfangen und gegen
das schwarze Festkleid gehalten! »Sieh«, sagte der Bräutigam jetzt,
und streichelte ihr freundlich Kinn und Wangen, indem sein Ton
zwischen Wehmut und einer ermutigenden Munterkeit wechselte, »dort
schaut das Kirchlein her und tut wie traurig, daß es die Freude
deines Tags nicht sehen soll! kannst du ihm seinen Willen denn
nicht tun? – Gewiß, Agnes, ich will dich nicht bestürmen: hier
meine Hand darauf, daß du mit keinem Wort, mit keiner
unfreundlichen Miene, auch vom Vater nicht, es künftig entgelten
sollst, wenn du, was wir verlangen, nun einmal nicht über dich
vermöchtest, nur überleg es noch einmal. Ich will alles beiseite
setzen, was der Vater hauptsächlich für seine Absicht anführt, ich
will davon nichts sagen, daß es jedermann auffallen müßte, Stoff zu
Vermutungen gäbe, und dergleichen. Aber ob du der Heimat, in deren
Schoß du deine frohe Jugend lebtest, von der du nun für immer
Abschied nimmst, ob du ihr dies Fest nicht schuldig bist, worauf
sie so gerne stolz sein möchte? Der Ort, das Haus, das Tal, wo man
erzogen wurde, dünkt uns von einem eigenen Engel behütet, der hier
zurückbleibt, indem wir uns in die weite Welt zerstreuen: es ist
dies wenigstens das liebste Bild für ein natürliches Gefühl in uns;
bedenke nun, ob dieser fromme Wächter deiner Kindheit dir's je
verzeihen könnte, wenn du ihm nicht vergönnen wolltest, dir noch
den Kranz aufs Haupt zu setzen, dich auf der Schwelle deines
elterlichen Hauses mit seinem schönsten Segen zu entlassen. Es
hoffen alle deine Gespielen, jung und alt hofft dich vor dem Altar
zu sehen, das ganze Dorf hat die Augen auf dich gerichtet. Und darf
ich noch mehr sagen? Zweier Personen muß ich gedenken, die diesen
Tag nicht mehr mit uns begehen sollten, deine teure Mutter und
unser kürzlich vollendeter Freund: ihr Gruß wird uns an jenem
Morgen schmerzlich fehlen, aber doch eine Spur ihres Wesens wird
uns an der Stätte begegnen, wo sie einst mit uns waren, von ihrer
Ruhestätte wird –«

		»Um Jesu willen, Theobald, nicht weiter!« ruft Agnes, ihrer
nicht mehr mächtig, und wirft sich schluchzend vor ihm auf die
Kniee – »Du bringst mich um – Es kann nicht sein –
Erlasset mir's!« Bestürzt hebt er sie auf, liebkost, beschwichtigt,
tröstet sie: man sei ja weit entfernt, sagt er, ihrem Herzen Gewalt
anzutun, er habe sich nun überzeugt, wie unmöglich es ihr sei, auch
liege ja so sehr viel nicht an der Sache, er werde es dem Vater
vorstellen, es werde alles gut gehn. Sie kamen vor die Laube, sie
mußte sich setzen; ein schmaler Streif des Mondes fiel durchs
Gezweige auf ihr Gesicht und Theobald sah ihre Tränen in hellen
Tropfen fallen. Er solle die Reise allein machen, verlangte sie, er
solle wieder zurückkommen, indessen sei die Zeit vorüber, vor
welcher sie sich fürchte, dann wolle sie gern alles tun, was man
wünsche und wo man es wünsche. Auf die Frage, ob es also nicht die
Reise selbst sei, was sie beängstige, erwiderte sie: nein, sie
könne nur das Gefühl nicht überwinden, als ob ihr überhaupt in der
nächsten Zeit etwas Besonderes bevorstünde – es warne sie
unaufhörlich etwas vor dieser schnellen Hochzeit. »Was aber dies
Besondere sei, das wüßtest du mir nicht zu sagen, liebes Herz?« Sie
schwieg ein Weilchen und gab dann zurück: »Wenn der Zeitpunkt
vorüber ist, sollst du es erfahren.« Nolten vermied nun, weiter
davon zu reden. Er war weniger wegen irgend eines bevorstehenden
äußern Übels, als um das Gemüt des Mädchens besorgt; er nahm sich
vor, sie auf alle Art zu schonen und zu hüten. Was ihm aber eine
solche Vorsicht noch besonders nahelegte, war eine Äußerung
Agnesens selbst. Nachdem nämlich das Gespräch bereits wieder einen
ruhigen und durch Theobalds leise, verständige Behandlung, selbst
einen heitern Ton angenommen hatte, gingen beide, da es schon gegen
Mitternacht war, ins Haus zurück. Sie zündete Licht für ihn an, und
man hatte sich schon gute Nacht gesagt, als sie seine Hand noch
festhielt, ihr Gesicht an seinem Halse verbarg und kaum hörbar
sagte: »Nicht wahr, das Weib wird nimmer kommen?« »Welches?« fragt
er betroffen. »Du weißt es«, erwiderte sie, als getraue sie sich
nicht, das Wort in den Mund zu nehmen. Es war das erstemal, daß sie
ihm gegenüber die Zigeunerin berührte. Er beruhigte sie mit wenigen
aber entschiedenen Worten.

		Auf seinem Zimmer angekommen untersucht er eifrig den Verschlag,
worin unter andern Malereien auch das fatale Bild vergraben war;
eine augenblickliche Besorgnis, die Kiste möchte aus Irrtum
geöffnet worden sein, war durch Agnesens Worte in ihm aufgestiegen;
doch fand sich alles unversehrt.

		Den andern Morgen, noch ehe Agnes aufgestanden war, erzählte er
die gestrige Szene dem Vater, den er schon wider Erwarten milde
gestimmt fand. Der Alte gestand ihm, daß bald nachdem er die beiden
verlassen, er etwas Ähnliches, wo nicht noch Schlimmeres, zu
befürchten angefangen habe, und seine Heftigkeit bereue. Es bleibe
nichts übrig, als man gebe nach; daß sie aber am Ende nicht auch
die Reise verweigere, müsse man ja vorbauen. – »Laß uns
Frieden schließen!« sagte er beim Frühstück zu der Tochter und bot
ihr die Wange zum Kuß; »ich habe mir den Handel überschlafen, und
es soll dir noch so hingehn; man muß eben auf einen Vorwand denken,
wegen der Leute. Aber soviel merk ich schon«, setzte er scherzhaft
gegen den Schwiegersohn hinzu, »der Pantoffel steht Ihnen gut an,
von der Bösen da.« Die Böse schämte sich ein wenig, und der Zwist
war vergessen. Zu der Reise ließ sie sich willig finden und mit den
Vorbereitungen ward noch heute der Anfang gemacht. Zur erheiternden
Begleitung wollte man unterwegs Nannetten, Theobalds jüngste
Schwester, aufnehmen, die er ohnedies vorderhand zu sich zu nehmen
entschlossen war.

		 

		Nunmehr überspringen wir einen Zeitraum von wenigen Wochen, in
denen der Wagen unsrer beiden Liebenden schon eine gute Strecke
weit auf landfremden Wegen fortgerollt sein mag. Man war um zwei
muntere Augen vermehrt und in der Tat um so viel reicher geworden.
Denn wenn das Glück eines Paares, welchem vergönnt ist, auf
unabhängige und bequeme Weise ein größeres Stück Welt miteinander
zu sehen, schon an sich für den seligsten Gipfel des mit zarten
Sorgen und Freuden so vielfach durchflochtenen Brautstandes mit
Recht gehalten wird, so gewinnt diese glückliche Zweiheit gar sehr
an herzinnigem Reiz durch das Hinzutreten einer engbefreundeten
jüngern Person, deren lebendige, mehr nach außen gerichtete
Aufmerksamkeit den beiden die vorüberfliegende Welt in erhöhter
Wirklichkeit zuführt, und jene wortlose Beschaulichkeit, worein
Liebende in solcher Lage sich sonst so gerne einwiegen lassen,
immer wieder wohltätig aufschüttelt. Eine solche Ableitung nun war
unserm Paare um so nötiger, als gewisse schwere Stoffe auf dem
Grunde der Gemüter, sowenig man es einander eingestand, sich
anfangs nicht sogleich zerteilen wollten. Diesen Vorteil aber
gewährte Nannettens Gegenwart vollkommen. Sowohl im Gefährte, wo
sie sich mit Konrad, dem Kutscher, einem treuherzigen Burschen aus
Neuburg, gleich auf den lustigsten Fuß zu setzen wußte, als in den
Gasthöfen, wo sie die Eigenheiten der Fremden genau zu beobachten,
auf alle Gespräche zu horchen und die Merkwürdigkeiten einer Stadt
immer zuerst auszukundschaften pflegte – überall zeigte sie
eine rasche und praktische Beweglichkeit, und wo man hinkam, erwarb
sie sich durch ein ansprechendes Äußere, durch ihren naiven und
schnellen Verstand die charmantesten Lobsprüche. – Das Wetter,
das in den ersten Tagen meist Regen brachte, hatte sich gefaßt und
versprach beständig zu bleiben. So langte man eines Abends ganz
wohlgemut in einer ehemaligen Reichsstadt an, wo übernachtet werden
mußte. Unsere Gesellschaft war in dem besten Gasthofe
untergebracht, und während diese sich auf ihre Weise gütlich tut,
möge der Leser es nicht verschmähen, auf kurze Zeit an einer
entfernten Trinkgesellschaft aus der niedern Volksklasse
teilzunehmen. Konrad hofft seine Rechnung dort besser als an jedem
andern Orte zu finden; man hat ihn auf ein großes Brauereigebäude,
den Kapuzinerkeller, neugierig gemacht und er wird uns den Weg
dahin zeigen.

		Es lag der genannte Keller in einem ziemlich düstern und
schmutzigen Winkel der Altstadt und bildete den Schluß einer
Sackgasse, die meist von Küfern, Gerbern und dergleichen bewohnt
war. Konrad sitzt in dem vordern allgemeinen Trinkzimmer, hart an
der offnen Tür einer Nebenstube, der er seine ganze Aufmerksamkeit
schenkt. Dort hat nämlich ein Zirkel von fünf bis sechs
regelmäßigen Gästen seinen Tisch, dessen schmale Seite von einem
breitschultrigen Manne mit pockennarbigem Gesicht besetzt ist,
einem aufgeweckten und, wie es scheint, etwas verwilderten
Burschen. Aus seinen kleinen schwarzen Augen blitzte die helle
Spottlustigkeit, eine zu allerlei Sprüngen und Possen aufgelegte
Einbildungskraft. Er trug seine Scherze übrigens mit trockener
Miene vor, und machte die Seele der Gesellschaft aus. Man nannte
ihn den Büchsenmacher, auch wohl Stelzfuß, denn er hatte ein
hölzernes Bein. Zwei Mann unter ihm saß ein Mensch von etwa
sechsunddreißig Jahren. Es war keine besonders feine
Beobachtungsgabe nötig, um in dieser Gestalt, diesem Kopfe etwas
Bedeutenderes und durchaus Edleres zu entdecken, als man sonst in
einem solchen Kreis erwarten würde. Ein schmales, ziemlich
verwittertes und tiefgefurchtes Gesicht, das unstete feurige Auge,
eine leidenschaftliche Hast in den anständigen Bewegungen zeugten
offenbar von ungewöhnlichen Stürmen, die der Mann im Leben mochte
erfahren haben. Er sprach wenig, sah meist zerstreut vor sich
nieder, und doch, je nachdem ihm die Laune ankam, konnte er an
Einfällen den Stelzfuß sogar überbieten, nur daß dies immer auf
eine feinere Weise geschah, und ohne sich das geringste zu
vergeben. Alle betrachteten ihn mit auffallender Distinktion, ja
mit einer gewissen Scheu, obgleich er nur Joseph, der Tischler,
hieß. Ihm gegenüber hatte ein jüngerer Geselle, namens Perse, ein
Goldarbeiter, sein Glas stehen. Es war der einzige, mit dem Joseph
auch außerhalb dem Wirtshaus einigen Umgang pflegen mochte. Von den
übrigen wüßten wir nichts weiter zu sagen, als daß es aufgeweckte
Leute und ehrbare Handwerker waren.

		»Mir fehlt heut etwas«, sagte der Büchsenmacher, »ich weiß nicht
was. Ich hab das Licht nun schon viermal hintereinander geputzt, in
der Meinung, derweil ein frisches Trumm in meinem Kopf zu finden,
denn euer einerlei Geschwätz da von Meistern, Kunden, Herrschaften
ist mir ganz und gar zum Ekel; ich weiß von diesem Quark lange
nichts mehr und will vorderhand auch nichts davon hören. Die
Lichtputze noch einmal! und jetzt was Neues, ihr Herrn! Mir
schnurrt eine Grille im Oberhaus. Es wäre nicht übel, der Mensch
hätte für seinen Kopf, wenn der Docht zu lang wird, auch so eine
Gattung Instrumente oder Vorrichtung am Ohr, um sich wieder einen
frischen Gedankenansatz zu geben. Zwar hat man mir schon in der
Schule versichert, daß seit Erfindung der Ohrfeigen in diesem
Punkte nichts mehr zu wünschen übrig sei; das mag vielleicht für
junge Köpfe gelten, aber ich bin bald vierzig; nur in diesem
köstlichen Öl, ich meine diesen goldnen Trank aus Malz und Hopfen,
find ich ein kleines Surrogat für –«

		»Spaß beiseit!« rief Perse ihn unterbrechend, »ich kann mir
überhaupt nicht denken, Lörmer, wie dir's nur eine Stunde wohl sein
mag bei dem unnützen Leben, das du in den zwei Monaten führst, seit
du Hamburg verlassen hast. Bei Gott, ich wollt dich schon mehrmals
auf dies Kapitel bringen und dir zureden, denn mich dauert's in der
Seele, wenn sie davon erzählen, wie du ein geschickter Arbeiter
gewesen, wie du Grütz und Gaben hättest, dich den ersten Meistern
in deinem Fache gleichzustellen und dein Glück zu machen auf
Zeitlebens – und nun! sich hier auf die faule Haut legen,
höchstens um Taglohn für Hungersterben da und dort ein Stück Arbeit
annehmen in einer fremden Werkstatt und dich schlecht bezahlen
lassen für gute Ware, wie sie dem Geübtesten nicht aus der Hand
geht! Heißt das aber nicht gesündigt an dir selber? ist das nicht
himmelschreiend?«

		Der Angeredete schaute verwundert auf über diese unerwartete
Lektion und lauerte einigermaßen beschämt nach Joseph hinüber, als
wollte er dessen Gedanken belauschen: aber dieser traf ihn mit
einem finstern, bedeutungsvollen Blick, wobei sich die übrigen
allerlei zu denken schienen.

		»Was?« nahm der Perse wieder das Wort, »will dem Kerl niemand
die Wahrheit sagen? hat keiner das Herz, ihm den Leviten zu lesen,
wie's recht ist? Redet doch auch ihr andern!«

		»Redet nicht ihr andern!« entgegnete ernsthaft der
Büchsenmacher; »das ist, hol mich der Teufel, kein Text für diesen
Abend und für die Schenke, wo man Fried haben will. Ich sag euch,
und das ist mein letzt Wort in der Sache: gar gut weiß ich, woran
ich bin mit mir selber, und soviel ist auch gewiß, wenn ich
will hat dies tolle Leben ein End über Nacht. Der Lörmer
wird sich vom Kopf bis zum Fuß das alte Fell abziehen mit einemmal,
wie man einen Handschuh abreißt. Ihr sollt sehen. Laßt mich aber
indes mit eurer Predigt in Ruh, sie richtet in zwei Jahren nicht
aus, was der ungefähre Windstoß eines frischen Augenblicks bei mir
aufjagt. – Muß aber heut ja von Lumperei die Rede sein, so
will ich euch und« – hiermit nahm der Sprecher plötzlich seine
wohlbehagliche, muntere Haltung wieder an – »will ich euch ein
Rätsel vorlegen in betreff eines Lumpen, der sich auf
unbegreifliche Weise innerhalb vierundzwanzig Stunden zum flotten
Mann poussiert hat, und zwar ist es einer aus unserer
Gesellschaft.« »Wie? Was?« riefen einige. »Ohne Zweifel«, erwiderte
der Büchsenmacher; »er befindet sich zwar gegenwärtig nicht unter
uns und schon mehrere Tage nicht, aber er rechnet sich zur
Kompanie, er versprach heute zu kommen, und es wäre unbarmherzig,
wenn ihr ihn nicht wenigstens als Anhängsel, als ein Schwänzchen
von mir wolltet mitzählen lassen.« »Ah!« rief man lachend, »die
Figur! die Figur! er meint die Figur!«

		»Allerdings«, fuhr der andere fort, »ich meine das spindeldünne
bleichsüchtige Wesen, das mir von Hamburg an, ungebetenerweise und
ohne vorausgegangene genauere Bekanntschaft hieher folgte, um, wie
er sagte, in meinen Armen den Tod seines unvergeßlichen Freundes
und Bruders, des Buchdruckers Murschel, zu beweinen. Nun wißt ihr,
ich bewohne seit einiger Zeit mit diesem zärtlichen Barbier,
Sigismund Wispeln, eine Stube, er ißt mit mir und ich teile
aus christlicher Milde alles mit ihm, bis auf das Bett, das ich mir
aus billigen Gründen allein vorbehalten. Man hat aber keinen
Begriff, was ich für ein Leiden mit dieser Gesellschaft habe. Schon
sein bloßer Anblick kann einen alterieren. Eine Menge kurioser
Angewohnheiten, eine unermüdliche Sorgfalt, seine Milbenhaut zu
reiben und zu hätscheln, seine rötlichen Haare mit allerlei
gemeinem Fette zu beträufeln, seine Nägel bis aufs Blut zu
schneiden und zu schaben – ich bekomme Gichter beim bloßen
Gedanken! und wenn er nun die Lippen so süß zuspitzt und mit den
Augen blinzt, weil er, wie er zu sagen pflegt, an der Wimper
kränkelt, oder wenn er sich mit den tausend Liebkosungen und Gesten
an mich anschmiegt, da dreht sich der Magen in mir um und ich hab
ihn wegen dieser Freundschaftsbezeugungen mehr als einmal wie einen
Flederwisch an die Wand fliegen lassen. Nun ging ich neulich damit
um, mir das Geschöpf mit guter Art vom Hals zu schaffen. Vielleicht
ist euch nicht bekannt, daß der Kerl an Händ und Füßen, besonders
aber zwischen den Zehen, wirkliche Schwimmhäute hat, auch lebe ich
der festen Überzeugung, man würde aus seinen Gliedmaßen lauter
schmale Stäbe von Fischbein, statt der Knochen, ziehen und
überhaupt die wunderbarsten Dinge bei ihm entdecken. Mein Rat war
also, sich zuvörderst von einem Professor besichtigen und dann dem
Fürsten empfehlen zu lassen, vor allen Dingen aber sich aus meinem
Logis zu verlegen. Dieser mein Vorschlag kam freilich etwas
unerwartet, und ich mußte ihm schon einige Tage Zeit gönnen, um
sich zu fassen. Gestern morgen aber stand er ungewöhnlich früh vom
Bette auf; ich lag noch halbschlafend mit geschlossenen Augen,
mußte aber im Geist jede Gebärde verfolgen, die der Widerwart
während des Ankleidens machte, jede Miene, nein, ich sage
passender, jeden Gesichtsschnörkel, der sich während des Waschens
zwanzig- und dreißigfältig bei ihm formierte. Jetzt griff er nach
seinem ordinären Frühstück, einem vollen Glas mit kaltem
Brunnenwasser, jetzt hört ich ihn seine beinernen Finger auf den
Tisch setzen und knackend abdrucken, daß die Wände gellten, das
gewöhnliche Manöver, wodurch er mich zum Erwachen, zum Gespräch zu
bringen sucht, und: ›Guten Morgen, Bruder! wie schlief sich's‹
lispelt er, aber ich rühre mich nicht. Er wiederholt den Gruß noch
einigemal, ohne Erfolg; endlich fühle ich meine Nase zärtlich von
zwei eiskalten Fingerspitzen gehalten, ich fahre auf und der Freund
hat eben noch Zeit, sich meinem Zorn durch eine schnelle Ausbeugung
zu entziehen. Allein wie groß war mein Erstaunen, als ich den
Hundsfott im neuen schwarzen Frack, mit neumodisch hoher Halsbinde
und süperbem Hemdstrich in der Ecke stehen sah. Die mir
wohlbekannte verblichene Hose aus Nanking und die abgenutzten
Schuhe zeugten zwar noch von gestern und ehegestern, aber die
übrige Pracht, woher kam sie an solchen Schuft? Gestohlen oder
entlehnt waren wenigstens die Kleider nicht, denn bald fand ich die
quittierten Rechnungen von Tuchhändler und Schneider mit
Stecknadeln wie Schmetterlinge an das bekannte armselige Hütchen
gesteckt, das naseweis von dem hohen Bettstollen auf seinen
veränderten Herrn blickte. Vergebens waren alle meine Fragen über
diese glücklich begonnene Besserung der Umstände meines Tropfen;
ich erhielt nur ein geheimnisvolles Lächeln und noch heute ist mir
das Rätsel nicht gelöst. Der Schuft muß auch bare Münze haben; er
sprach von einer Schadloshaltung, von einem Kostgeld und
dergleichen. Übrigens speist er, wie ich höre, jetzt regelmäßig im
Goldenen Schwan. Nun! sagt mir, ist einer unter euch, der mir
beweist, es gehe so was mit natürlichen, oder doch ehrlichen Dingen
zu? Sagt, muß man den Menschen nicht in ein freundschaftliches
Verhör nehmen, ehe die Obrigkeit Verdacht schöpft und unsern Bruder
einsteckt?«

		Man sprach, man riet, man lachte herüber und hinüber. Endlich
nahm der Stelzfuß das Wort wieder, indem er sagte: »Weil wir
ohnedem jetzt an dem Kapitel von den Mirakeln sind, so sollt ihr
noch eine kleine Geschichte hören. Sie hat sich erst heute
zugetragen, steht aber hoffentlich in keinem Zusammenhang mit der
vorigen. Diesen Morgen kommt ein Jude zu mir, hat einen Sack unterm
Arm und fragt, ob ich nichts zu schachern hätte, er habe da einen
guten Rock zu verhandeln. Der Kerl muß die schwache Seite an dem
meinigen entdeckt haben; das verdroß mich und ich war dem
Spitzbuben ohnedies spinnefeind. Während ich also im stillen
überlege, auf was Art ich den Sünder am zweckmäßigsten die Treppe
hinunterwerfe, fällt mir zufällig meine Taschenuhr ins Aug. Nun
weiß ich nicht, war es ein weichherziger Gedanke an meinen seligen
Vater, von welchem mir das Erbstück kam, oder was war es, daß ich
plötzlich in mitleidige Gesinnungen überging. Ich dachte, ein Jud
ist doch gleichsam auch eine Kreatur Gottes und dergleichen; kurz,
ich nahm die Uhr höchst gerührt vom Nagel an meinem Bette, besah
sie noch einmal und fragte: was sie gelten soll? Der Schurke schlug
sie nun für ein wahres Spottgeld an und ich gab ihm einen
Backenstreich, den schlug er aber gar nicht an, und endlich wurden
wir doch handelseinig.«

		Alles lachte über diese sonderbare Erzählung, nur dem Joseph
schien sie im stillen weh getan zu haben.

		»Wartet doch«, fuhr der Stelzfuß fort, »das Beste kommt noch.
Ich ging mit meinen zwei Talern, die ich ungesehn, wie Sündengeld
in die Tasche steckte, aus dem Haus, ohne recht zu wissen wohin.
Soviel ist sicher, ich langte endlich vor dem besten Weinhaus an
und nahm dort ein mäßiges Frühstück zu mir. Da mir aber, wie
gesagt, ein Jude meinen Zeitweiser gestohlen, so wußt ich
schlechterdings nicht, woran ich eigentlich mit dem Tag sei; kurz,
es wurde Abend, eh mir der Kellner die letzte Flasche brachte. Ich
gehe endlich heim, ich komme auf meiner Kammer an und spaziere in
der Dämmerung auf und ab; zuweilen blinzl' ich nach dem leeren
Nagel hinüber und pfeife dazu, wie einer, der kein gut Gewissen
hat. Auf einmal ist mir, es lasse sich etwas hören wie das Picken
eines solchen Dings, dergleichen ich heute eins verlor; ganz
erschrocken spitz ich die Ohren. Das tut wohl der Holzwurm in
meinem Stelzfuß, denk ich, und stoße den Stelzen gegen die Wand,
wie immer geschieht, wenn mir's die Bestie drin zu arg macht. Aber
Pinke Pink, Pinke Pink, immerfort und zwar nur etliche Schritte von
mir weg. Bei meiner armen Seele, ich dacht einen Augenblick an den
Geist meines guten Vaters. Indessen kommt mir ein Päckel unter die
Hand, ich reiß es auf und, daß ich's kurz mache, da lag meine alte
Genferin drin! Weiß nicht, wie mir dabei zumut wurde; ich war ein
veritabler Narr für Freuden, sprach französisch und kalmukisch
untereinander mit meiner Genferin, mir war, als hätten wir uns zehn
Jahre nicht gesehn. Jetzt fiel mir ein Zettel in die Finger,
der – nun, das gehört nicht zur Sache. Schaut, hier ist das
gute Tier!« und hiemit legte er die Uhr auf den Tisch.

		»Aber der Zettel?« fragte einer, »was stand darauf? wer schickte
das Paket?« – Der Büchsenmacher griff stillschweigend nach dem
vollen Glas, drückte nach einem guten Schluck martialisch die
Lippen zusammen und sagte kopfschüttelnd: »Weiß nicht, will's auch
nicht wissen.« »Aber dein ist die Uhr wieder?« »Und bleibt mein«,
war die Antwort, »bis ins Grab, das schwör ich euch.«

		Während dieser Erzählung hatte Perse etlichemal einen pfiffigen
Blick gegen den Tischler hinüberlaufen lassen, und er und alle
merkten wohl, daß Joseph der unbekannte Wohltäter gewesen war.

		Jetzt hob der Büchsenmacher sachte seinen hölzernen Fuß in die
Höhe und legte ihn mitten auf den Tisch. Dabei sagte er mit
angenommenem Ernst: »Seht, meine Herren, da drinne haust ein Wurm;
es ist meine Totenuhr; hat der Bursche das Holz durchgefressen und
das Bein knackt einmal, eben wenn ich zum Exempel über den
Stadtgraben zu einem Schoppen Roten spaziere, so schlägt mein
letztes Stündlein. Das ist nun nicht anders zu machen, Freunde. Ich
denke gar häufig an meinen Stelzen, d. h. an den Tod, wie
einem guten Christen ziemt. Er ist mein Memento mori, wie der
Lateiner zu sagen pflegt. So werden einst die Würmer auch an euren
fleischernen Stötzchen sich erlustigen. Prosit Mahlzeit, und euch
ein selig Ende! Aber wir gedenken bis dahin noch manchen Gang nach
dem Kapuzinerkeller zu tun und beim Heimgang über manchen Stein
wegzustolpern,
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		So sang der Büchsenmacher mit einer Anwandlung von Roheit, die
ihm sonst nicht eigen war, und von einer desperaten Lustigkeit
begeistert, womit er sich selbst, noch mehr aber dem Joseph wehe
tat. – Auf einmal schlug Lörmer den Fuß dreimal so heftig auf
das Tischblatt, daß alle Gläser zusammenfuhren, und zugleich
entstand ein helles Gelächter, denn in diesem Augenblick öffnete
sich die Tür, und eine Figur trat ein, in welcher der elegante
Barbier Wispel keineswegs zu verkennen war.

		Er schwebte einigemal vornehm hüstelnd in der vordern Stube auf
und ab, strich sich den Titus vor dem Spiegel und schielte im
Vorübergehen nach unserer Gesellschaft.

		»O Span der Menschheit!« brummte Joseph leise in den Bart, denn
Lörmer hatte den andern gleich anfangs ein Zeichen gegeben, man
müsse tun, als bemerke man Sigismund gar nicht. Dieser ließ sich
indessen mit vieler Grazie an Konrads Tisch nieder, wo er die
Freunde auf vier Schritte im Aug hatte. Er nippte zimpferlich aus
einem Kelche Schnaps, warf wichtige Blicke umher, klimperte mit dem
Messer auf dem Teller und suchte sich auf alle Art bemerklich zu
machen.

		»Habt ihr«, fing der Büchsenmacher gegen die andern gewendet an,
»ei, habt ihr von dem Joko, dem brasilianischen Affen, auch schon
gehört, von dem wirklich in allen Zeitungen steht?«

		»Ja«, erwiderte Joseph, »aber er soll sich flüchtig gemacht
haben; man vermutet, daß er einer Theatergarderobe ein und anderes
entwendet, sich Gesicht und Hände rasiert und so, gänzlich
unkennbar, beschlossen habe, sich die Welt ein wenig zu
mustern.«

		Diese Rede gab Wispeln Gelegenheit, über das bekannte Ballett
ein kunstverständiges Gespräch mit seinem nächsten Nachbar, dem
Kutscher unserer drei Reisenden, anzubinden. Konrad, die
hochtrabenden Floskeln des Windbeutels keineswegs zu erwidern
imstande, nahm seinen ganzen Witz zusammen, ihn seinerseits zum
besten zu haben, woran denn die Gesellschaft ihren köstlichen Spaß
hatte. Je länger aber der Kutscher sich seinen Mann betrachtet,
desto mehr kommt ihm vor, als hätte er den Menschen schon irgendwo
gesehen, ja zuletzt geht ihm wirklich ein Licht auf: zu Neuburg
selbst war es gewesen, wo Nolten vor drei Jahren diesen Wicht als
dienendes Subjekt bei sich gehabt. Kaum hat ihm Konrad seinen
Gedanken zugeraunt und etwas von der Anwesenheit seines ehemaligen
Herrn fallenlassen, so springt Wispel wie besessen auf, nimmt Hut
und Stock, und fliegt, über Stühle und Bänke wegsetzend, davon,
indem der Kutscher ihm ebenso flugfertig auf dem Fuße nachfolgt, eh
die verblüffte Gesellschaft nur fragen kann, was der tolle Auftritt
bedeute.

		Eben kommt Konrad noch zu der erstaunlichen Szene, wo Wispel
sich dem Maler zu erkennen gegeben hat. Dieser saß eben mit den
beiden Mädchen auf seinem Zimmer beim Nachtessen und jedes ergötzte
sich nun von ganzem Herzen an dieser lächerlichen Erscheinung.
»Aber«, fängt der Barbier nach einer Weile mit geheimnisvoller
Preziosität zu lispeln an, »wenn mich nicht alles trügt, so war
Ihnen, mein Wertester, bis jetzt noch völlig unbewußt, welche
seltene Connaissancen Sie in hiesiger Stadt zu erneuern Gelegenheit
finden würden.«

		»Wirklich?« antwortete der Maler; »es fiel mir nicht im Traume
ein, daß mir dein edles Angesicht hier wieder begegnen sollte, aber
Berg und Tal kommen zusammen und das nächste Mal seh ich dich, so
Gott will, am Galgen.«

		»Aye! je vous rends mille graces! Sie scherzen, mein Bester.
Doch ich sprach soeben nicht sowohl von meiner Wenigkeit, als
vielmehr von einer gewissen Person, die früher sehr an Sie
attachiert, gegenwärtig in unsern Mauern habitiert, freilich unter
so prekären Umständen, daß ich zweifle, ob ein Mann wie Sie, es
anständig findet, sich einer solchen liaison auch nur zu erinnern.
Auch muß ich gestehn, das Individuum, wovon ich eben rede, machte
es mir gewissermaßen zur Pflicht, sein Inkognito unter allen
Umständen –«

		»Ei so packe dich doch zum Henker, du heilloser, unerträglicher
Schwätzer!«

		»Aha, da haben wir's ja! Sie merken, aus welcher Hecke der Vogel
pfeift, und mögen nichts davon hören. O amitié, oh fille
d'Avril – so heißt ein altes Lied. Waren Sie beide doch einst
wie Kastor und Pollux! Aber – loin des yeux, loin du
coeur!«

		Jetzt wird Nolten plötzlich aufmerksam, eine schnelle Ahnung
schauert in ihm auf, er schüttelt den Barbier wie außer sich an der
Brust, und nach hundert unausstehlichen Umschweifen flüstert der
Mensch endlich Theobalden einen Namen ins Ohr, worauf dieser sich
entfärbt und mit Heftigkeit ausruft: »Ist das möglich? Lügst du mir
nicht, Elender? Wo – wo ist er? Kann ich ihn sehen, kann ich
ihn sprechen? jetzt? um Gottes willen, jetzt im Augenblick?«

		»Quelle émotion Monsieur!« krächzt Wispel, »tout-beau! Ecoutez
moi!« Jetzt nimmt er eine seriöse Stellung an, räuspert sich ganz
zart und sagt: »Kennen Sie vielleicht, mein Wertester, den
sogenannten Kapuzinerkeller? le caveau des capucins, ein Gebäude,
das seines klösterlichen Ursprungs wegen in der Tat historisches
Moment hat; es soll nämlich bereits zu Anfange des neunten
Siècle –«

		»Schweig mir, du Teufel, und führ mich zu ihm«, schreit Nolten,
indem er den Burschen mit sich fortreißt. Agnes, am ganzen Leibe
zitternd, begreift nichts von allem und fleht mit Nannetten
vergebens um eine Erklärung; Theobald wirft ihr wie von Sinnen
einige unverständliche Worte zu und stürmt mit Wispeln die Treppe
hinunter.

		Sie kommen vor den erwähnten Gasthof und treten in die große
Wirtsstube vorn, die sich unterdessen ganz gefüllt hatte. Der
Dampf, das Gewühl und Geschwirre der Gäste ist so unmäßig, daß
niemand die Eintretenden bemerkt. Jetzt klopft Wispel unserm Maler
sachte auf die Schulter und deutet zwischen einigen Köpfen hindurch
auf den Mann, den wir vorhin als Joseph, den Tischler,
bezeichneten. Nolten, wie er hinschaut, wie er das Gesicht des
Fremden erkennt, glaubt in die Erde zu sinken, seine Brust krampft
sich zusammen im entsetzlichsten Drang der Freude und des
Schmerzens, er wagt nicht zum zweitenmal hinzusehn, und doch, er
wagt's und – ja! es ist sein Larkens! er ist's, aber Gott! in
welcher unseligen Verwandlung! Wie mit umstrickten Füßen bleibt
Theobald an eine Säule gelehnt stehen, die Hände vors Auge gedeckt
und glühende Tränen entstürzen ihm. So verharrt er eine Weile. Ihm
ist, als wenn er, von einer Riesenhand im Flug einer Sekunde durch
den Raum der tosenden Hölle getragen, die Gestalt des teuersten
Freunds erblickt hätte, mitten im Kreis der Verworfenen sitzend.
Noch schwankt das fürchterliche Bild vor seiner Seele, und sinkt
und sinkt, und will doch nicht versinken – da klopft ihn
wieder jemand auf den Arm und Wispel flüstert ihm hastig die Worte
zu: »Sacre-bleu, mein Herr, er muß Sie gesehen haben, soeben steht
er blaß wie die Wand von seinem Sitz auf, und wie ich meine, er
will auf Sie zugehen, reißt er die Seitentür auf und – weg ist
er, als hätt ihn der Leibhaftige gejagt. Kommen Sie plötzlich ihm
nach – er kann nicht weit sein, ich weiß seine Gänge, fassen
Sie sich!«

		Nolten, wie taub, starrt nach dem leeren Stuhle hin, indessen
Wispel immer schwatzt und lacht und treibt. Jetzt eilt der Maler in
ein Kabinett, läßt sich Papier und Schreibzeug bringen, wirft drei
Linien auf ein Blatt, das Wispel um jeden Preis dem Schauspieler
zustellen soll. Wie ein Pfeil schießt der Barbier davon. Nolten
kehrt in sein Quartier zurück, wo er die Frauenzimmer aus der
schrecklichsten Ungewißheit erlöst und ihnen, freilich verwirrt und
abgebrochen genug, die Hauptsache erklärt.

		Es dauert eine Stunde, bis der Abgesandte endlich kommt, und was
das schlimmste war, ganz unverrichteter Dinge. Er habe, sagte er,
den Flüchtling allerorten gesucht, wo nur irgendeine Möglichkeit
gedenkbar gewesen; in seiner Wohnung wisse man nichts von ihm, doch
wäre zu vermuten, daß er sich eingeriegelt hätte, denn ein Nachbar
wolle ihn haben in das Haus gehen sehn.

		Da es schon sehr spät war, mußte man für heute jeden weitern
Versuch aufgeben. Man verabredete das Nötige für den folgenden Tag
und die auf morgen früh festgesetzte Abreise ward verschoben.
Unsere Reisenden begaben sich zur Ruhe; alle verbrachten eine
schlaflose Nacht.

		 

		Des andern Morgens, die Sonne war eben herrlich aufgegangen,
erhob sich unser Freund in aller Stille und suchte sein erhitztes
Blut im Freien abzukühlen. Erst durchstrich er einige Straßen der
noch wenig belebten Stadt, wo er die fremden Häuser, die Plätze,
das Pflaster, jeden unbedeutenden Gegenstand mit stiller
Aufmerksamkeit betrachten mußte, weil sich alles mit dem Bilde
seines Freundes in eine wehmütige Verbindung zu setzen schien.
Sooft er wieder um eine Ecke beugte, sollte ihm, wie er meinte, der
Zufall Larkens in die Hände führen. Aber da war keine bekannte
Seele weit und breit. Die Schwalben zwitscherten und schwirrten
fröhlich durch den Morgenduft, und Theobald konnte nicht umhin,
diese glücklichen Geschöpfe zu beneiden. Wie hätte er so gerne die
Erscheinung von gestern als einen schwülen, wüsten Traum auf einmal
vor dem Gehirn wegstäuben mögen! In einer der hohen Straßenlaternen
brannte das nächtliche Lämpchen, seine gemessene Zeit überlebend,
mit sonderbarem Zwitterlichte noch in den hellen Tag hinein: so und
nicht anders spukte in Theobalds Erinnerung ein düsterer Rest jener
schrecklichen Nachtszene, die ihm mit jedem Augenblick
unglaublicher vorkam.

		Ungeduld und Furcht trieben ihn endlich zu seinem Gasthof
zurück. Wie rührend kam ihm Agnes schon auf der Schwelle mit
schüchternem Gruß und Kuß entgegen! wie leise forschte sie an ihm,
nach seiner Hoffnung, seiner Sorge, die zu zerstreuen sie nicht
wagen durfte! So verging eine bange, leere Stunde, es vergingen
zwei und drei, ohne daß ein Mensch erschien, der auch nur eine
Nachricht überbracht hätte. Sooft jemand die Treppe herankam,
schlug Nolten das Herz bis an die Kehle; unbegreiflich war es, daß
selbst Wispel nichts von sich sehen ließ; die Unruhe, worin die
drei Reisenden einsilbig, untätig, verdrießlich umeinander standen,
saßen und gingen, wäre nicht zu beschreiben.

		Nannette hatte soeben ein Buch ergriffen und sich erboten, etwas
vorzulesen, als man plötzlich durch einen immer näher kommenden
Tumult auf dem Gange zusammengeschreckt von den Stühlen auffuhr, zu
sehen was es gibt. Der Barbier, außer Atem mit kreischender Stimme,
stürzt in das Zimmer und während er vergeblich nach Worten sucht,
um etwas Entsetzliches anzukündigen, ist der Ausdruck von
unverstelltem Schmerz und Abscheu auf dem verzerrten Gesichte
dieses Menschen wahrhaft schauerlich für alle Anwesenden.

		»Wissen Sie's denn noch nicht?« stottert er – »heiliger
barmherziger Gott! es ist zu gräßlich – der Joseph da –
der Larkens, werden Sie's glauben – er hat sich einen Tod
angetan – heute nacht – wer hätte das auch denken
können – Gift! Gift hat er genommen – Gehn Sie, mein
Herr, gehn Sie nur und sehen mit eignen Augen, wenn Sie noch
zweifeln! Die Polizei und die Doktoren und was weiß ich? sind schon
dort, es ist ein Zusammenrennen vor dem Haus und ein Geschrei, daß
mir ganz übel ward. Bald hätt ich Sie vergessen über dem Schreck,
da lief ich denn, soviel die Füße vermochten, und –«

		Nolten war stumm auf den Sessel niedergesunken. Agnes schloß
sich tröstend an ihn, während Nannette die eingetretene Totenstille
mit der Frage unterbrach: ob denn keine Rettung möglich sei?

		»Ach nein, Mademoiselle!« ist die stockende Antwort, »die Ärzte
sagen, zum wenigsten sei er seit vier Stunden verschieden. Ich
kann's nicht alles wiederholen, was sie schwatzten. – O
liebster, bester Herr, vergeben Sie, was ich gestern in der Torheit
sprach. Sie waren sein Freund, Ihnen geht sein Schicksal so sehr zu
Herzen, so entreißen Sie ihn den Blicken, den Händen der Doktoren,
eh diese seinen armen Leib verletzen! Ich bin ein elender,
nichtswürdiger, hündischer Schuft, hab Ihren Freund so schändlich
mißbraucht und verdiene nicht, hier vor Ihnen zu stehen, aber möge
Gott mich ewig verdammen, wenn ich jetzt fühllos bin, wenn ich
nicht hundertfach den Tod ausstehen könnte für diesen Mann, der
seinesgleichen auf der Welt nimmer hat. Und nun soll man ihn
traktieren dürfen wie einen gemeinen Sünder! Hätten Sie gehört, was
für unchristliche Reden der Medikus führte, der S. –, ich hätt
ihn zerreißen mögen, als er mit dem Finger auf das Gläschen
hinwies, worin das Operment gewesen, und er mit lachender Miene zu
einem andern sagte: ›Der Narr wollte recht sichergehen, daß ihn ja
der Teufel nicht auf halbem Weg wieder zurückschicke; ich wette,
die Phiole da war voll, aber solche Lümmel rechnen alles nach der
Maßkanne! – nicht wahr Herr Hofrat, wer par force tot sein
will, kann doch wohl weder im comparativo noch superlativo tot sein
wollen?‹ Und dabei nahm der dicke, hochweise Perückenkopf eine
Prise aus seiner goldenen Tabatiere, so kaltblütig, so vornehm, daß
ich – ja glauben Sie, das hat Wispeln weh getan, weher als
alles – Wispel hat auch Gefühl, daß Sie's nur wissen, ich habe
auch noch ein Herz!« Hier weinte der Barbier wirklich wie ein Kind.
Aber da er nun mit geläufiger Zunge fortfahren wollte, das Aussehen
des Toten zu beschreiben, wehrte der Maler heftig mit der Hand,
schlang die Arme wütend um den Leib Agnesens und schluchzte laut.
»O Allmächtiger!« rief er vom Stuhle aufstehend und mit gerungenen
Händen durchs Zimmer stürmend, »also dazu mußt ich hieher
kommen! Mein armer, armer, teurer Freund! Ich, ja ich
habe seinen fürchterlichen Entschluß befördert, mein Erscheinen war
ihm das Zeichen zum tödlichen Aufbruch! Aber welch unglückseliger
Wahn gab ihm ein, daß er vor mir fliehen müsse? und so auf ewig, so
ohne ein liebevolles Wort des Abschieds, der Versöhnung! Sah ich
denn darnach aus, als ob ich käme, ihn zur Verzweiflung zu bringen?
Und wenn auf meiner Stirn die Jammerfrage stand, warum mein Larkens
doch so tief gefallen sei, gerechter Gott! war's nicht natürlich?
konnt ich mit lachendem Gesicht, mit offnen Armen, als wäre nichts
geschehen, ihn begrüßen? konnt ich gefaßt sein auf ein solches
Wiedersehen? Und doch, war ich es denn nicht längst gewohnt, das
Unerhörte für bekannt anzunehmen, wenn er es tat? das
Unerlaubte zu entschuldigen, wenn es von ihm ausging? Es hat
mich überrascht, auf Augenblicke stieg ein arger Zweifel in mir
auf, und in der nächsten Minute straft' ich mich selber Lügen:
gewiß, mein Larkens ist sich selber treu und gleich geblieben, sein
großes Herz, der tiefverborgene edle Demant seines Wesens blieb
unberührt vom Schlamme, worein der Arme sich verlor!«

		Schon zu Anfang dieser heftigen Selbstanklage hatte sich sachte
die Tür geöffnet, kleinmütig und mit stummem Gruße, einen
gesiegelten Brief in der Hand, war der Büchsenmacher eingetreten,
ohne daß der Maler ihn wahrgenommen hätte. Starr vor sich
hinschauend stand der Stelzfuß an der Seite des Ofens und jedermann
fiel es auf, wie er bei den letzten Worten Theobalds zuweilen die
buschigen Augbraunen finster bewegte und zornglühende Funken nach
dem Manne hinüberschickte, der mitten im Jammer beinahe ehrenrührig
von dem Verstorbenen und dessen gewohnter Umgebung zu sprechen
schien.

		Kaum hatte Nolten geendigt, so trat der Büchsenmacher gelassen
hervor mit den Worten: »Lieber Herr! es ist für uns beide recht
gut, daß Sie gerade selber aufhören, denn ich stand auf heißen
Kohlen im Winkel dort, weil's fast aussehen konnte, als wollt ich
horchen; das ist aber meine Sache nicht, sonderlich wenn es mein
eigenes oder meiner Kameraden Lob oder Schande gilt, und davon war
just eben die Rede. Ihre Worte in Ehren, Herr, Sie müssen ein
genauer Freund von meinem wackern Joseph gewesen sein, also sei's
Ihnen zugut gehalten. Werden späterhin wohl selbsten innewerden,
daß Sie dato nicht so ganz recht berichtet sind, was für eine
Bewandtnis es mit dem Joseph und seiner Genossenschaft habe. Ich
sollte meinen, er hatte sich seiner Leute nicht eben zu schämen.
Nun, das mag ruhen vorderhand; zuvörderst ist es meine Pflicht und
Schuldigkeit, daß ich Ihnen gegenwärtiges Schreiben übermache, denn
es wird wohl für Sie gehören; man fand es, wie es ist, auf dem
Tisch in Josephs Stube liegen.«

		Begierig nahm Theobald den dargebotenen Brief und eilte damit in
ein anderes Zimmer. Als er nach einer ziemlichen Weile wieder
zurückkam, konnte man auf seinem Gesicht eine gewisse feierliche
Ruhe bemerken, er sprach gelassener, gefaßter, und wußte namentlich
den gekränkten Handwerker bald wieder zu beruhigen. Übrigens
entließ er für jetzt die beiden Kameraden, um mit Agnesen und der
Schwester allein zu sein und ihnen das Wesentlichste vom
Zusammenhang der Sache zu eröffnen. Oft unterbrach ihn der Schmerz,
er stockte, und seine Blicke wühlten verworren am Boden.

		Von dem Inhalt jenes hinterlassenen Schreibens wissen wir nur
das Allgemeinste, da Nolten selbst ein Geheimnis daraus machte.
Soviel wir darüber erfahren konnten, war es eine kurze, nüchterne,
ja für das Gefühl der Hinterbliebenen gewissermaßen versöhnende
Rechtfertigung der schauderhaften Tat, welche seit längerer Zeit im
stillen vorbereitet gewesen sein mußte, und deren Ausführung
allerdings durch Noltens Erscheinung beschleunigt worden war,
wiewohl in einem Sinne, der für Nolten selbst keinen Vorwurf
enthielt. Auch wäre die Meinung irrig, daß nur das Beschämende der
Überraschung den Schauspieler blindlings zu einem übereilten
Entschluß hingerissen habe, denn wirklich hat sich nachher zur
Genüge gezeigt, wie wenig ihm seine neuerliche Lebensweise, so
seltsam sie auch gewählt sein mochte, zu eigentlicher Unehre
gereichen konnte. Begreiflich aber wird man es finden, wenn bei der
Begegnung des geliebtesten Freundes der Gedanke an eine zerrissene
Vergangenheit mit überwältigender Schwere auf das Gemüt des
Unglücklichen hereinstürzte, wenn er sich ein für allemal von
demjenigen abwenden wollte, mit dem er in keinem Betracht mehr
gleichen Schritt zu halten hoffen durfte, und aus dessen reiner
Glücksnähe ihn der Fluch seines eigenen Schicksals für immer zu
verbannen schien.

		(Einige Jahre nachher hörten wir von Bekannten des Malers die
Behauptung geltend machen, daß den Schauspieler eine geheime
Leidenschaft für die Braut seines Freundes zu dem verzweifelten
Entschlusse gebracht habe. Wir wären weit entfernt, diese Sage,
wozu eine Äußerung Noltens selbst Veranlassung gegeben haben soll,
schlechthin zu verwerfen, wenn wirklich zu erweisen wäre, daß
Larkens, wie allerdings vorgegeben wird, kurz nachdem er seine
Laufbahn geändert, Agnesen bei einer öffentlichen Gelegenheit, und
unerkannt von ihr, zu Neuburg gesehen habe. – Getraut man sich
also nicht, hierin eine sichere Entscheidung zu geben, so müssen
wir das harte Urteil derjenigen, welche dem Unglücklichen selbst im
Tode noch eine eitle Bizarrerie schuld geben möchten, desto
entschiedener abweisen.)

		»O wenn du wüßtest«, rief Theobald Agnesen zu, »was dieser Mann
mir gewesen, hätt ich dir nur erst entdeckt, was auch du ihm
schuldig bist, du würdest mich fürwahr nicht schelten, wenn mein
Schmerz ohne Grenzen ist!« Agnes wagte gegenwärtig nicht zu fragen,
was mit diesen Worten gemeint sei, und sie konnte ihm nicht
widersprechen, als er das unruhigste Verlangen bezeigte, den
Verstorbenen selber zu sehen. Zugleich ward ihm die Sorge für den
Nachlaß, für die Bestattung seines Freundes zur wichtigsten
Pflicht. Larkens selbst hatte ihm diesfalls schriftlich mehreres
angedeutet und empfohlen, und Theobald mußte auf einen sehr
wohlgeordneten Zustand seiner Vermögensangelegenheiten schließen.
Vor allen Dingen nahm er Rücksprache mit der obrigkeitlichen
Behörde, und einiger Papiere glaubte er sich ohne weiteres
versichern zu müssen.

		Indessen war es bereits spät am Tage und so trat er in einer Art
von Betäubung den Weg nach der Stätte an, wo der traurigste Anblick
seiner wartete.

		Ein Knabe führte ihn durch eine Menge enger Gäßchen vor das Haus
eines Tischlers, bei welchem sich Larkens seit einigen Monaten
förmlich in die Arbeit gegeben hatte. Der Meister, ein würdig
aussehender, stiller Mann, empfing ihn mit vielem Anteil,
beantwortete gutmütig die eine und andere Frage und wies ihn sodann
einige steinerne Stufen zum unteren Geschoß hinab, indem er auf
eine Tür hinzeigte. Hier stand unser Freund eine Zeitlang mit
klopfendem Herzen allein, ohne zu öffnen. Jetzt nahm er sich
plötzlich zusammen und trat in eine sauber aufgeräumte, übrigens
armselige Kammer. Niemand war zugegen. In einer Ecke befand sich
ein niedriges Bett, worauf die Leiche mit einem Tuch völlig
überdeckt lag. Theobald, in ziemlicher Entfernung, getraute sich
kaum von der Seite hinzusehen, Gedanken und Gefühle verstockten ihm
zu Eis und seine einzige Empfindung in diesem Augenblicke war, daß
er sich selber haßte über die unbegreiflichste innere Kälte, die in
solchen Fällen peinlicher zu sein pflegt, als das lebhafteste
Gefühl unseres Elends. Er ertrug diesen Zustand nicht länger, eilte
auf das Bette zu, riß die Hülle weg und sank laut weinend über den
Leichnam hin.

		Endlich, da es schon dunkel geworden, trat Perse, der
Goldarbeiter, mit Licht herein. Nur ungern sah Theobald sich durch
ein fremdes Gesicht gestört, aber das bescheidene Benehmen des
Menschen fiel ihm sogleich auf und hielt ihn um so fester, da
derselbe mit der edelsten Art zu erkennen gab, daß auch er einiges
Recht habe mit den Freunden des Toten zu trauern, daß ihm derselbe,
besonders in der letzten Zeit, viel Vertrauen geschenkt. »Ich sah«,
fuhr er fort, »daß an diesem wundersamen Manne ein tiefer Kummer
nagen müsse, dessen Grund er jedoch sorgfältig verbarg; nur konnte
man aus manchem eine übertriebene Furcht für seine Gesundheit
erkennen, so wie er mir auch selbst gestand, daß er eine so
anstrengende Handarbeit, wie das Tischlerwesen, außer einer
gewissen Liebhaberei, die er etwa für dies Geschäft haben mochte,
hauptsächlich nur zur Stärkung seines Körpers unternommen. Auch
begriff ich gar wohl, wie wenig ihn Mangel und Not zu dergleichen
bestimmt hatte, denn er war ja gewiß ein Mann von den schönsten
Gaben und Kenntnissen; desto größer war mein Mitleiden, als ich
sah, wie sauer ihm ein so ungewohntes Leben ankam, wie unwohl es
ihm in unserer Gesellschaft war und daß er körperlich zusehends
abnahm. Das konnte auch kaum anders sein, denn nach dem Zeugnis des
Meisters tat er immer weit über seine Kräfte und man mußte ihn oft
mit Gewalt abhalten.« Hier deckte er die Hände des Toten auf, wie
sie von grober Arbeit gehärtet und zerrissen waren. – Jetzt
öffnete sich die Türe und ein hagerer Mann mit edlem Anstande trat
herein, vor welchem sich der Goldarbeiter ehrerbietig zurückzog und
dessen stille Verbeugung Nolten ebenso schweigend erwiderte. Er
hielt den Fremden für eine offizielle Person, bis Perse ihm beiseit
den Präsidenten von K*** nannte, den keine amtliche Verrichtung
hieher geführt haben könne. So stand man eine Zeitlang ohne weitere
Erklärung umeinander und jeder schien die Leiche nur in seinem
eignen Sinne zu betrachten.

		»Ihr Schmerz sagt mir«, nahm der Präsident das Wort, nachdem
Perse sich entfernt hatte, »wie nahe Ihnen dieser teure Mann im
Leben müsse gestanden haben. Ich kann mich eines näheren
Verhältnisses zu ihm nicht rühmen, doch ist meine Teilnahme an
diesem ungeheuren Fall so wahr und innig, daß ich nicht fürchten
darf, es möchte Ihnen meine Gegenwart –« »O seien Sie mir
willkommen!« rief der Maler, durch eine so unverhoffte Annäherung
in tiefster Seele erquickt, »ich bin hier fremd, ich suche
Mitgefühl – und ach, wie rührt, wie überrascht es mich, solch
eine Stimme und aus solchem Munde hier in diesem Winkel zu
vernehmen, den der Unglückliche nicht dunkel genug wählen konnte,
um sich und seinen ganzen Wert und alle Lieb und Treue, die er
andern schuldig war, auf immer zu vergraben.«

		Des Präsidenten Auge hing einige Sekunden schweigend an
Theobalds Gesicht und kehrte dann nachdenklich zu dem Toten
zurück.

		»Ist's möglich?« sprach er endlich, »seh ich hier die Reste
eines Mannes, der eine Welt voll Scherz und Lust in sich bewegte
und zauberhelle Frühlingsgärten der Phantasie sinnvoll vor uns
entfaltete! Ach, wenn ein Geist, den doch der Genius der Kunst mit
treuem Flügel über all die kleine Not des Lebens wegzuheben schien,
so frühe schon ein ekles Auge auf dieses Treiben werfen kann, was
bleibt alsdann so manchem andern zum Troste übrig, der ungleich
ärmer ausgestattet, sich in der Niederung des Erdenlebens
hinschleppt? Und wenn das vortreffliche Talent selbst, womit Ihr
Freund die Welt entzückte, so harmlos nicht war, als es schien,
wenn die heitere Geistesflamme sich vielleicht vom besten Öl des
innerlichen Menschen schmerzhaft nährte, wer sagt mir dann, warum
jenes namenlose Weh, das alle Mannheit, alle Lust und Kraft der
Seele, bald bänglich schmelzend untergräbt, bald zornig aus den
Grenzen treibt, warum doch jene Heimatlosigkeit des Geistes, dies
Fort- und Nirgendhin-Verlangen, inmitten eines reichen, menschlich
schönen Daseins, so oft das Erbteil herrlicher Naturen sein
muß? – Das Rätsel eines solchen Unglücks aber völlig zu
machen, muß noch der Körper helfen, um, wenn die wahre Krankheit
fehlt, mit einem nur um desto gräßlicheren Schein die arme Seele
abzuängstigen und vollends irre an sich selber zu machen!«

		Auf diese Weise wechselten nun beide Männer, beinahe mehr den
Toten als einander selbst anredend und oft von einer längern Pause
unterbrochen, ihre Klagen und Betrachtungen. Erst ganz zuletzt,
bevor sie auseinandergingen, veranlaßte der Fremde, indem er seinen
Namen nannte, den Maler, ein Gleiches zu tun, sowie den Gasthof zu
bezeichnen, wo jener ihn morgen aufsuchen wollte. »Denn es ist
billig«, sagte er, »daß wir nach einer solchen Begegnung uns näher
kennenlernen. Sie sollen alsdann hören, welcher Zufall mir noch
erst vor wenigen Wochen die wunderbare Existenz Ihres Freundes
verriet, den bis auf diesen Tag, soviel ich weiß, noch keine Seele
hier erkannte. Meine Sorge bleibt es indessen, daß ihm die letzte
Ehre, die wir den Toten geben können, ohne zu großes Aufsehn bei
der Menge, von einer Gesellschaft würdiger Kunstverwandten morgen
abend erwiesen werden könne. Ich habe die Sache vorläufig
eingeleitet. Aber nun noch eine Bitte um Ihrer selbst willen:
verweilen Sie nicht allzulange an diesem traurigen Orte mehr. Es
ist das schönste Vorrecht und der edelste Stolz des Mannes, daß er
das Unabänderliche mit festem Sinn zu tragen weiß. Schlafen Sie
wohl. Lieben Sie mich! Wir sehn uns wieder.« Der Maler konnte nicht
sprechen, und drückte stammelnd beide Hände des Präsidenten.

		Als er sich wieder allein sah, flossen seine Tränen reichlicher,
jedoch auch sanfter und zum erstenmal wohltuend. Er fühlte sich mit
dieser Last von Schmerz nicht mehr so einsam, so entsetzlich fremd
in diesen Wänden, dieser Stadt, ja Larkens' Anblick selber deuchte
ihm so jämmerlich nicht mehr; eben als wenn der Schatte des
Entschlafenen mit ihm die ehrenvolle Anerkennung fühlen müßte, die
er noch jetzt erfuhr.

		Nun aber drang es Theobalden mächtig, am Busen der Geliebten
auszuruhen. Er steckte ein Nachtlicht an, welches für die
Leichenwache bereitlag, er sagte unwillkürlich seinem Freund
halblaut eine gute Nacht, und war schon auf der Schwelle, als
Lörmer, der Büchsenmacher, ihm den Weg vertrat. Der Mensch bot
einen Anblick dar, der Ekel, Grauen und Mitleid zugleich erwecken
mußte. Von Wein furchtbar erhitzt, mit stieren Augen, einen
gräßlichen Zug von Lächeln um den herabhängenden Mund, so war er im
Begriff, das Heiligtum des Todes zu betreten. Nolten, ganz außer
sich vor Schmerz und Zorn, stößt ihn zurück und reißt den Schlüssel
aus der Tür, Lörmer wird wütend, der Maler braucht Gewalt und kann
nicht verhüten, daß das Scheusal vor ihm niederstürzt und mit dem
Kopf am Boden aufschlägt. »Ich bitte Sie«, lallt er, indem er sich
vergebens aufzurichten sucht, und nicht bemerkt, daß Nolten schon
verschwunden ist, um die Hausleute von dem Skandal zu
benachrichtigen, »um Gottes Barmherzigkeit willen! lassen Sie mich
hinein! mich! ich bin noch allein der Mann, ihm zu
helfen – Sie müssen wissen, Herr, er pflegte gelegentlich auf
den Lörmer was zu halten, Herr – Sehn Sie, diese Uhr hab ich
von ihm – aber sie ist stehengeblieben – Wir standen du
und du, mein guter Herr, ich und der Komödiant – Hieß er mich
nicht immerdar sein liebes Vieh? hat er je einen andern so
geheißen? und – – Hol euch der Teufel alle
zusammen – Sehn muß ich ihn, da hilft kein Gott und keine
Polizei – Ihr wißt den Henker zu distinguieren, ob ein Mensch
in der Tat und Wahrheit k...iert ist oder nicht – Soll ich dir
etwas im Vertrauen sagen? Da drinne liegt er munter und gesund und
hat euch alle am Narrenseil. Denn das ist einer, sag ich euch, der
weiß wie man den Mäusen pfeift. Und – aber – – wenn
es je wahr wäre –« (hier fing er an zu heulen) »wenn er mir
das Herzeleid antun wollte, und aufpacken und seinen Stelzer
verlassen – wenn das – Jesu Maria! Auf! auf! schlag die
Tür ein! ich muß ihm noch beichten – Jagt Papst und Pfaff und
Bischöf, die ganze Klerisei zum Teufel! ich will dem Komödianten
beichten, trotzdem daß er ein Ketzer ist – Er muß alles
wissen, was ich seit meiner Firmelung an Gott und Welt gesündigt!
Auf! hört ihr nicht? Ich will die ganze Baracke in Trümmer
schmeißen, ich will ein solches Jüngstes Gericht antrommeln, daß es
eine Art hat! – Alter! lieber Schreiner, laß mich
hinein –« Das Schloß sprang auf, und Lörmer stürzte einige
Stufen hinab in das Zimmer, wo man ihn, als die Leute kamen,
bewußtlos am Fuß des Bettes liegen fand.

		 

		Am Morgen kam ein Billett des Präsidenten und lud den Maler mit
den Frauenzimmern zu einem einfachen Mittagsmahl. Nolten war diese
Ableitung besonders um der Mädchen willen sehr erwünscht, mit deren
verlassenem Zustande, weil er jeden Augenblick veranlaßt ward, bald
aus dem Hause zu gehen, bald sich mit Schreibereien zu befassen,
man in der Tat Bedauern haben mußte. Agnes und ihr Benehmen war
indes zu loben. Bei allen Zeichen des aufrichtigsten Anteils bewies
sie durchaus eine schöne, vernünftige Ruhe, sogar schien sie
natürlicher, und sicherer in sich selbst, als es auf der ganzen
Reise der Fall gewesen sein mochte; nicht nur dem Maler, auch
Nannetten fiel das auf. Es hatte aber diese sonderbare Verwandlung
ihren guten Grund, nur daß das Mädchen zu bescheiden war, ihn zu
entdecken, oder zu schüchtern vielmehr, um an ihre alten
»Wunderlichkeiten« (wie Theobald zuweilen sagte) in dem Augenblicke
zu mahnen, wo es sich um eine ernste und schaudervolle Wirklichkeit
handelte. Allein auch ihr war es ein hoher Ernst mit dem, was sie
für jetzt zurückzuhalten ratsam fand. Denn in der ganzen
schrecklichen Begebenheit mit Larkens erblickte sie nichts anderes
als die gewisse Erfüllung eines ungewissen Vorgefühls, und so
vermochte sie ein offenbares und geschehenes Übel mit leichterem
Herzen zu beweinen, als ein gedrohtes zu erwarten.

		Nolten erkundigte sich bei dem Wirt nach den Verhältnissen des
Präsidenten, und erfuhr, daß derselbe, obgleich seit Jahr und Tag
mit seiner Frau gespannt, eines der angesehensten Häuser hier
bilde, sich aber als ein leidenschaftlicher Mann vor kurzem auch
mit der Regierung entzweit habe, und bis auf weiteres von seinem
Amte abgetreten sei. Er wohnte selten in der Stadt und neuerdings
fast einzig auf seinen Gütern in der Nähe.

		Perse, der Goldarbeiter, kam einiger Bestellungen wegen, welche
die Leiche betrafen. Beiläufig erzählte er, daß der Barbier, als
mehrerer Diebstähle verdächtig, seit heute früh im Turme sitze. Er
habe gestern in der öffentlichen Wirtsstube sich aus Alteration und
Reue wegen ähnlicher an Larkens verübter Schändlichkeiten selber
verschwatzt. Die größte Niederträchtigkeit an dem Schauspieler habe
der Taugenichts dadurch begangen, daß er sich von jenem das
Stillschweigen über seinen wahren Charakter mit schwerem Gelde habe
bezahlen lassen, indem er ihm täglich gedroht, alles
auszuplaudern. – Theobald fragte bei dieser Gelegenheit nach
dem Büchsenmacher, und konnte aus Perses umständlichem Berichte
soviel entnehmen, daß Larkens dem Menschen, weil es ein gescheiter
Kopf, einiges Interesse geschenkt, das übrigens so gut als
weggeworfen gewesen, da die deutliche Absicht des Schauspielers,
ihn zu korrigieren, bloß dem Übermut des Burschen geschmeichelt
habe, zumal die Art, wie Larkens zu Werke gegangen, bei weitem zu
delikat gewesen. Übrigens habe sich Larkens nicht nur dem Zirkel,
sondern besonders auch vielen Armen als unbekannter Wohltäter
unvergeßlich gemacht.

		Mittagszeit war da, die Mädchen angekleidet und Nolten bereit,
mit ihnen zu gehen. Eine Tochter des Präsidenten empfing sie auf
das artigste, und nach einiger Zeit erschien der Vater; außerdem
kam niemand von der Familie zum Vorschein. Die Frau, mit dreien
andern Kindern, einem ältern Sohne und zwei Töchtern, wurde erst
heute abend vom Lande erwartet, und zwar, wie man überall wußte,
nur um ihren Aufenthalt wieder auf einige Monate mit dem Gemahl zu
wechseln.

		Während der Präsident sich, bis man zu Tische ging, eifrig mit
dem Maler unterhielt, gesellte sich Margot zu den beiden
Frauenzimmern. Sie war immer der Liebling des Vaters gewesen und
bildete, weil es ihrer innersten Natur widersprach, ausschließende
Partei zu nehmen, eine Art von leichtem Mittelglied zwischen den
zwei getrennten Teilen.

		Es war serviert, man setzte sich. Für jetzt betraf die
Unterhaltung nur Dinge von allgemeinerem Interesse. Ein zartes
Einverständnis der Gemüter schloß von selbst den Gegenstand
geweihter Trauer für diese Stunde aus. Dagegen war der Augenblick,
wo endlich das Gefühl sein Recht erhielt, einem jeden desto inniger
willkommen. Wir sind genötigt, hier so manches bemerkenswerte Wort
der wechselseitigen Aufklärung über die Eigentümlichkeit und
allmähliche Verkümmerung von Larkens' Wesen zu übergehen, und
erzählen dafür mit den eignen Worten des Präsidenten, auf welche
Art er zur Bekanntschaft des Schauspielers gelangte.

		»Vor einem Vierteljahr machte die hiesige Bühne den bis daher in
Deutschland noch nicht erhörten Versuch, Ludwig Tiecks Lustspiele
aufzuführen. Die Idee war von dem berühmten S*** ausgegangen,
welcher als Gast hier einige Monate spielte und für jenes
enthusiastische Projekt weniger die Intendanz, als vielmehr die
höheren Privatzirkel des gebildeten Publikums, denen er Vorlesungen
hielt, zu elektrisieren wußte. Nach einer sehr gründlichen
Vorbereitung unserer Akteurs, und nachdem er durch eine Reihe
anderer, gewohnter Vorstellungen sich vorweg das Zutrauen
sämtlicher Theaterliebhaber im höchsten Grade gewonnen hatte, ward
endlich ›Die verkehrte Welt‹ angekündigt. Die wenigen, welche diese
geistvolle Dichtung kannten und schätzten, wollten freilich
voraussehn, daß bei der Stumpfsinnigkeit, nicht nur der Menge, auf
die man im voraus verzichtete, sondern der sogenannten Gebildeten,
die schöne Absicht im ganzen verunglücken müsse; ja S*** selbst
soll dies vorhergesehen haben, und man glaubt, er habe diesmal
teils auf Kosten des großen Publikums, teils seines eigenen Rufs,
einer Privatvorliebe zu viel nachgegeben. Auf der andern Seite ist
seine Uneigennützigkeit zu bewundern, da ihm offenbar mehr daran
lag, das Genie des Dichters vor den Einsichtsvollen zu
verherrlichen, als ihn zur Folie seiner persönlichen Kunst zu
gebrauchen. Da inzwischen auch die Eingeweihten das mögliche taten,
um eine allgemeine Erwartung zu erregen, den Philistern eins
anzuhängen und ihnen die Köpfe im voraus zu verrücken, so
versprachen sich diese, vom Titel des Stückes verführt, ein recht
handgreifliches Spektakelstück und alles ging glücklich in die
Falle. Die Aufführung, ich darf es sagen, war meisterhaft. Aber
Gott verzeihe mir, noch heute, wenn ich an den Eindruck denke, weiß
ich mich nicht zu fassen. Diese Gesichter, unten und auf den
Galerien, hätten Sie sehen müssen! Tieck selbst würde die
Physiognomie des Haufens, als mitspielender Person, neben den unter
die Zuschauer verteilten Rollen, sich nicht köstlicher haben denken
können. Diese unwillkürliche Selbstpersiflage, dies fünf- und
zehnfach reflektierte Spiegelbild der Ironie beschreibt kein
Mensch. In meiner Loge befand sich der Legationsrat U., einer
der wärmsten Verehrer Tiecks; wir sprachen und lachten nach
Herzenslust während eines langen Zwischenakts (denn eine ganze
Viertelstunde lang war der Direktor in Verzweiflung, ob er
weiterspielen lasse oder aufhöre). Während dieses tollen Tumultes
nun, während dieses Summens, Zischens, Bravorufens und Pochens
hörten wir neben uns, nur durch ein dünnes Drahtgitter getrennt,
eine Stimme ungemein lebhaft auf jemanden losschwatzen: ›O sehn Sie
doch nur um Gottes willen da aufs Parterre hinunter! und dort! und
hier! der Spott hüpft wie aus einem Sieb ein Heer von Flöhen an
allen Ecken und Enden hin und her – Jeder reibt sich die
Augen, klar zu sehen, jeder will dem Nachbar den Floh aus dem Ohre
ziehen und von der andern Seite springen ihm sechse hinein –
Immer ärger! – ein Teufel hat alle Köpfe verdreht – es
ist wie ein Traum auf dem Blocksberg – es wandelt alles im
Schlaf – Herrn und Damen bekomplimentieren sich, im Hemde
voreinander stehend, glauben sich auf der Assemblee, sagen: ›Waren
Sie gestern auch in der verkehrten Welt? Gottlob nun wäre man doch
wieder bei sich selbst‹ usw. – Der alte Geck dort aus der Kanzlei,
o vortrefflich! bietet einer muntern Blondine seine Bonbonniere mit
großmächtigen Reichssiegeloblaten an und versichert, sie wären sehr
gut gegen Vapeurs und Beängstigungen. Hier – sehn Sie doch,
gerade unterm Kronleuchter – steht ein Ladendiener vor einem
Fräulein und lispelt: ›Gros de Naples-Band? Sogleich. Wieviel Ellen
befehlen Sie wohl?‹ Er greift an sein Ohr, zieht es in eine
erstaunliche Länge, mißt ein Stück und schneidet's ab. Aber
bemerken Sie nicht den Inkroyable am dritten Pfeiler vom Orchester
an? wie er sich langsam über die Stirne fährt und auf einmal den
Poeten embrassiert: ›O Freund! ich habe schön geträumt diese
Nacht! Ich habe ein winzig kleines Spieldöschen gehabt, das ich
hier, schaun Sie, hier in meinen hohlen Zahn legte, ich durfte nur
ein wenig darauf beißen und die ganze Zauberflöte, sag ich Ihnen,
die ganze Oper von Wolfgang Amadeus Mozart, spielte drei Stunden en
suite fort. Eine Dame, die neben mir stand, behauptete, es wäre ja
Rataplan, der kleine Tambour, was ich spiele – Himmel! sagt
ich, ich kenne ja doch die Bären und die Affen und diese heilgen
Hallen! O göttlich war's – Nein! – Aber da drüben,
ich bitte Sie – –‹ ›Erlauben Sie‹, unterbrach hier eine
tiefe Baßstimme die Rede des Schalks mitten im Fluß, ›erlauben Sie,
mein lustiger, unbekannter Herr, daß ich endlich frage: wollen Sie
mich foppen, oder wollen sie andere ehrliche Leute mit
diesem Unsinn foppen?‹ ›Ach ganz und gar nicht‹, war die Antwort,
›keins von beiden, ich bitte tausendmal um Vergebung – Aber
was ist denn unserm Herrn Nachbar da zugestoßen? der weint ja
erschrecklich – Mit Erlaubnis, haben Sie den
Wadenkrampf?‹ – In diesem Augenblick öffnet sich unser Gitter,
ein langes weinerliches Gesicht beugt sich herein mit den
erbärmlichen Worten: ›Ach, liebe Herren, ist es denn nicht möglich,
daß ich durch Ihre Loge hinaus, fort aus diesem Narrenhaus, ins
Freie kommen könnte? Oder wenn das nicht ist – so sein Sie so
gütig – nur eine kleine Bitte – Wie heißt denn das Indigo
Perfektum von obstupesco, ich bin betäubt, verwirrt, bin ein
Mondskalb geworden? das Perfektum Indikativi wollt ich sagen –
O lachen Sie nicht – ich bin der unglückseligste Mann,
bin seit einiger Zeit am hiesigen Lyzeo Präzeptor der lateinischen
Sprache, habe mir's recht sauer werden lassen – auch hatte es
bis jetzt keine Gefahr, man war mit mir zufrieden – allein
seit einer halben Stunde, bei dem verkehrten verfluchten Zeug
da – ich weiß nicht – mein Gedächtnis – die
gemeinsten Wörter – ich mache von Minute zu Minute eine Probe
mit mir, examino memoriam meam – es ist mir, wie wenn mein
Schulsack ein Löchlein, rimulam, bekommen hätte, zuerst nur ein
ganz geringes, aber es wird immer größer, ich kann schon mit der
Faust – o entsetzlich! es rinnt mir schockweise alles bei
den Stiefeln hinaus, praeceps fertur omnis eruditio, quasi ein
Nachlaß der Natur – o himmelschreiend, in einer halben
Stunde bin ich rein ausgebeutelt, bin meinem schlechtesten
Trivialschüler gleich – Lassen Sie mich hinaus, hinaus! ich
sprenge die Verzäunung –‹

		Ich und der Legationsrat kamen ganz außer uns. Der Mensch aber,
empört durch unser Lachen, schlug uns das Gitter vor der Nase zu
und wir sahen ihn eine ganze Weile nicht wieder. Wir glaubten
anfangs, es wäre etwa eine komische Figur aus dem Lustspiele, der
Legationsrat schwur scherzend, gar Tieck selber müsse es gewesen
sein. Indessen ging der letzte Aufzug an und ging gleich den ersten
herrlich vorüber. Der Vorhang fiel. Das alterierte Publikum drängte
sich murrend und drohend nach den Türen, einige wollten auf der
Stelle Rechenschaft haben. ›Sieh da!‹ rief der Legationsrat mir zu,
›ein Beispiel, ein erstes und letztes für ganz Deutschland, ein
Wahrzeichen für alle Direktionen, welche auf Sinn und guten
Geschmack bei uns rechnen!‹ Plötzlich antwortete eine ganz
gelassene Stimme am Gitter mit den Worten Cäsars: ›Pro ostento non
ducendum, si pecudi cor defuit.‹ Und zugleich streckte sich wieder
jenes Präzeptorsgesicht herein, aber ohne die vorige Grimasse und
daher fast kaum mehr zu erkennen. ›Glauben Sie mir, meine Herren
(denn ich habe mich unterdessen erholt und ein wunderbares Licht
ging mir auf) dieses Stück wird vergöttert werden bei unsern
Landsleuten, und die Direktionen können für solche Abende das
Entree getrost auf das Dreifache steigern, um den Pöbel zu
verschmerzen. Denken Sie an mich. Ihr Diener.‹ Während er das
sagte, glaubte ich mich dunkel zu erinnern, daß mir dieses Gesicht
nicht zum erstenmal begegne, ich wollte ihn schnell anreden, aber
wie weggeblasen war er unter dem Gewühl. Ich und mein guter U.,
nachdem wir von unserm Erstaunen einigermaßen zurückgekommen waren,
beschlossen, diesen Mann, wenn er sich anders hier aufhalte, was zu
bezweifeln war, auszukundschaften, es koste was es wolle. Umsonst
sahn wir uns auf den Treppen, an den Ausgängen überall um, fragten
die Personen, denen er zunächst gesessen, niemand wußte von ihm.
Nach acht Tagen dacht ich nicht mehr an den Vorfall und hielt den
Unbekannten für einen Auswärtigen. – Ich befinde mich eines
Morgens mit mehreren Bekannten auf dem Kaffeehause. Im Auf- und
Abgehen klopf ich meine Zigarre am offenen Fenster aus und werfe
zufällig einen Blick auf die Straße; ein Handwerker mit Brettern
unterm Arm geht hart am Hause vorüber, meine Asche kann ihn
getroffen haben, kurz, er schaut rasch auf und bietet mir das ganze
Gesicht entgegen, mit einem Ausdruck, mit einer Beugung des
Körpers, wie ich das in meinem Leben nur von einem Menschen
gesehen hatte, und – genug, in diesem Momente wußt ich auch,
wer er sei: der Komiker, den ich vor fünf Jahren im Geizigen des
Molière bewunderte, Larkens. Unverzüglich schickt ich ihm nach,
ohne mir gegen irgend jemand das geringste merken zu lassen. Er
kam, in der Meinung, man verlange seine Dienste als Handwerker, ich
ging ihm entgegen und ließ ihn in ein leeres Zimmer treten. Es gab
nun, wie man denken kann, eine sehr sonderbare Unterredung, von
welcher ich nur sage, daß ich mich ungewisser stellte als ich war,
nur entfernt von großer Ähnlichkeit mit einem früheren Bekannten
sprach, um ihm auf den Fall er sein Geheimnis lieber bewahren
wollte, den Vorteil der Verleugnung ohne weiteres zu lassen. Hier
aber erkannte man nun erst den wahren Meister! Eine solche
köstliche Zunftmiene, so eine rechtfertige Zähheit – kein
Flamänder malt diesen Ausdruck mit solcher Wahrheit. Man glaubte
einen Burschen zu sehen, auf dessen Stirne sich bereits die
Behaglichkeit zeichne, womit er am ruhigen Abend beim Bierkrug und
schlechten Tabak den Auftritt seinen Kameraden auftischen wollte,
nachdem er ihre Neugierde durch etwas unnötig längeres
Feuerschlagen gehörig zu schärfen für dienlich erachtet. Wie hätte
ich nun nach allem diesen es noch übers Herz bringen können, dem
unvergleichlichen Mann sein Spiel zu verderben oder länger in ihn
zu dringen? Ich entließ ihn also, konnte aber freilich nicht ganz
ohne lachenden Mund mein: ›Adieu, guter Freund, und nehm Er's nicht
übel!‹ hervorbringen. Er sah mir's um die Lippen zucken, kehrte
sich unter der Tür noch einmal um und sagte im liebenswürdigsten
Ton: ›Ich sehe wohl, der Schulmeister von neulich hat mir einen
Streich gespielt, ich bitte, Euer Exz. mögen diese meine
gegenwärtige Figur noch zur verkehrten Welt schlagen. Dürft ich
aber vollends hoffen, daß dieser Auftritt unter uns bliebe, so
würde ich Ew. Exz. sehr verpflichtet sein, und Sie haben hiemit
mein Ehrenwort, daß mein Geheimnis ohne das mindeste Arge ist; aber
für jetzt liegt mir alles dran, das zu scheinen, was ich lieber gar
sein möchte.‹ Jetzt nahm ich länger keinen Anstand, ihn bei seinem
Namen herzlich willkommen zu heißen. Da er natürlich geniert war,
in seinem gegenwärtigen Aufzuge einen Diskurs fortzusetzen, und
doch mein Interesse ihm nicht entging, so hieß er mich Zeit und Ort
bestimmen, wo wir uns gelegener sprechen könnten, und so
verabschiedete er sich mit einem unwillkürlichen Anstande, der ihm
selbst in diesen Kleidern trefflich ließ.

		Um mir nun die ganze sonderbare Erscheinung einigermaßen zu
erklären, lag freilich der Gedanke am nächsten, es habe dem
Künstler gefallen, die niedrige Natur eine Zeitlang an der Quelle
selbst zu studieren, wiewohl derselbe Zweck gewiß auf andre Art
bequemer zu erreichen war. Als wir kurz nachher auf meinem Gute
zusammenkamen, schien er mich auch wirklich auf meinem Glauben
lassen zu wollen; doch dachte er zu redlich, um nicht die wahre
Absicht, deren er sich vielleicht schämen mochte, wenigstens als
ein Nebenmotiv bemerklich zu machen, und da überdies eine
hypochondrische Seite in seinem Gespräche mehrmals anklang, so
erriet ich leicht, daß dies wohl der einzige Beweggrund sein müsse.
Ich vermied natürlich von nun an die Materie gerne, aber auffallend
war es mir, daß Larkens, wenn ich das Gespräch auf Kunst und
dergleichen hinlenkte, nur einen zerstreuten und beinahe
erzwungenen Anteil zeigte. Er zog praktische oder ökonomische
Gegenstände, auch die unbedeutendsten, jedesmal vor. Mit wahrer
Freude untersuchte er meine Baumschule und jede Art von
Feldwerkzeug, zugleich suchte er sich beim Gärtner über all diese
Dinge gelegentlich zu unterrichten und gab mitunter die
sinnreichsten Vorteile an, die ihm weder Handbuch noch Erfahrung,
sondern nur sein glücklicher Blick gezeigt haben kann. Übrigens
waren unserer Zusammenkünfte leider nicht mehr als drei; vor sechs
Tagen speiste er das letzte Mal bei mir.«

		Der Präsident war fertig. Eine tiefe Wehmut war auf alle
Gesichter ausgegossen und keins wollte reden. Hatte man während
dieser Erzählung, wenigstens in der Mitte derselben, nur das rege
Bild eines Mannes vor sich gehabt, welcher, obgleich nicht im
reinsten und glücklichsten Sinne, doch durch die feurige Art, wie
er die höchsten Glanzerscheinungen des Lebens und der Kunst in sich
aufnehmen konnte, mit Leib und Seele dieser Welt anzugehören
schien, und konnte man also auf Augenblicke völlig vergessen, es
sei hier von einem Verstorbenen die Rede, so überfiel nun der
Gedanke, daß man in wenig Stunden werde seinen Sarg in die Erde
senken sehen, alle Gemüter mit einer unerträglichen Pein, mit einer
ganz eigenen Angst, und unsern Freund durchdrang ein nie gefühlter
brennender Schmerz der ungeduldigsten Sehnsucht. Sekundenlang
konnte er sich einbilden, sogleich werde die Türe sich auftun, es
werde jemand hereinkommen, mit freundlichem Gesicht erklären, es
sei alles ein Irrtum, Larkens komme frisch, und gesund unverzüglich
hieher. Aber ach! kein Wunder gibt es und keine Allmacht, um
Geschehenes ungeschehen zu machen.

		Der Präsident trat stille auf Theobald zu, legte die Hand auf
seine Schulter und sprach: »Mein Lieber! es ist nun Zeit, daß ich
eine Bitte, eine rechte Herzensbitte an Sie bringe, mit der ich
seit gestern abend umgehe und welche Sie mir ja nicht abschlagen
müssen. Bleiben Sie einige Tage bei uns. Es ist uns beiden
unerläßliches Bedürfnis, des teuren Freundes Gedächtnis eine
Zeitlang miteinander zu tragen und zu feiern. Wir werden, indem wir
uns beruhigen, auch seinen Geist mit sich selber zu
versöhnen glauben. Wir müssen, wenn ich so sprechen darf, dem
Boden, welchem er seine unglückliche Asche aufdrang, die fromme
Weihe erst erteilen, damit diese Erde den Fremdling mütterlich
einschließen könne. Wenn Sie uns verlassen haben, so ist hier keine
Seele außer mir, die Ihren Larkens kennte und schätzte wie er es
verdient, und doch sollen zum wenigsten stets ihrer zwei beisammen
sein, um das Andenken eines Abgeschiedenen zu heiligen. Ja, geben
Sie meiner Bitte nach, überlegen Sie nicht – Ihre Hand! Morgen
reisen wir alle aufs Gut und wollen, traurig und froh, eines dem
andern sein was wir können.«

		Nolten ließ den in Tränen schimmernden Blick freundlich auf
Agnesen hinübergleiten, die denn, zum Zeichen was sie denke, mit
Innigkeit die Hand Margots ergriff, welch letztere, diese Meinung
liebreich zu erwidern, sich alsbald gegen beide Mädchen hinbeugte
und sie küßte.

		»Wer könnte hier noch länger widerstehn!« rief Nolten aus. »Ihre
Güte, teurer Mann, ist fast zu groß für mich, ich nehme sie aber,
wenn auch nur schüchtern, im Namen unseres Toten an. – Unsere
Reise, meine guten Kinder«, setzte er gegen die Seinigen hinzu,
»insofern sie dem Vergnügen gelten sollte, war ich seit gestern
ohnehin entschlossen abzukürzen, ich wollte ungesäumt dem Orte
unseres künftigen Bleibens und meiner Pflicht entgegengehn.
Unvermutet hat sich uns nun eine dritte Aussicht eröffnet, die
selbst mit ihrer schmerzlichen Bedeutung bei weitem den schönsten
Genuß und die lieblichste Zuflucht verspricht.«

		Ein Bedienter kam und meldete einige Herren, welche der
Präsident auf diese Stunde zu sich gebeten hatte. Es war der
Regisseur des Theaters und drei andere Künstler, die sich für
Nolten nicht weniger, als für den Verstorbenen interessierten, da
ihnen der Maler durch Renommee schon längst nicht fremd mehr war.
Der Regisseur kam vor Jahren einmal mit Larkens in persönliche
Berührung. Er wollte, auf Anregung des Präsidenten und darum ohne
Widerspruch von seiten der Geistlichkeit, ein Wort am Grabe reden;
Theobald hatte ihm hiezu die nötigen Notizen schon am Morgen
zusammengeschrieben. Man beredete noch einiges wegen der
Feierlichkeit.

		Indessen hatte sich der Tag schon ziemlich geneigt, und seine
ahnungsvolle Dämmerung wälzte mit den ersten Trauerschlägen von dem
Turme her langsam und feierlich das letzte größte Schmerzgewicht
auf die Brust unserer Freunde. Die Leiche mußte vor dem Hause des
Präsidenten vorüberkommen, wo denn die ordentliche Begleitung mit
einbrechender Nacht, Punkt neun Uhr sich aufstellen und ein
Fackelzug von Künstlern und Schauspielern die Leiche abholen
sollte, währenddessen die übrigen Fußgänger und die Wagen hier zu
warten angewiesen waren.

		Nolten suchte noch einen Augenblick loszukommen, um in aller
Stille einen letzten Gang nach des Tischlers Hause zu tun. Dort
traf er bereits eine Menge Neugieriger in der engen Gasse
versammelt, doch wagte niemand, ihm zu folgen, als der alte Meister
ihm den Schlüssel zu der bekannten, weit nach hinten zu gelegenen
Kammer reichte. Ein weißer, mit frischen Blumen behängter Sarg
stand auf dem Gange. Köstliches Rauchwerk kam ihm aus dem Zimmer
entgegen, als er eintrat. Aber aufs schönste ward er überrascht und
gerührt durch einen Schmuck, den eine unbekannte Hand dem Toten
hatte angedeihen lassen. Nicht nur war der Körper mit einem langen,
feinen Sterbekleid und schwarzer Schärpe reinlich umgeben, sondern
ein großer, blendend weißer Schleier, mit Silber schwer gestickt,
bedeckte das Antlitz und ließ einen grünen Lorbeerkranz, der um die
hohe Stirn lag, und selbst die Züge des Gesichts gar milde
durchschimmern.

		Der Maler blieb nicht länger vor dem Bette stehn, als eben
hinreichte, um jenes stumme, langgedehnte Lebewohl – sei es
auf Wiedersehn, ach! oder auch auf ewig Nimmersehn – durch das
Tiefinnerste der Seele ziehn zu lassen und jeden stillen Winkel
seiner Brust mit diesem Liebesecho schmerzlich anzufüllen.

		Er hörte Tritte auf dem Gang, schnell riß er sich los, in
Eifersucht, daß diesen Ruheanblick, den er auf alle Zeiten mit sich
nehmen wollte, kein anderer mit ihm teile.

		 

		Wir sehen einen frischen Tag über der Stadt aufgehn, und sagen
von dem gestrigen Abende nicht mehr, als daß die ganze Feier schön
und würdig vollzogen wurde.

		Der heutige Morgen, es war ein Sonntag, ging mit Einpacken, oder
mit Besuchen hin, die Nolten in der Stadt zu machen und zu erwidern
hatte. Die außerordentliche Begebenheit erwarb ihm eine große
Anzahl teils neugieriger, teils aufrichtiger Freunde, es kam nun
eine Einladung nach der andern, darunter sehr ehrenvolle, die er
nicht ablehnen durfte. Es wurde deshalb beschlossen, daß man nicht
heute abend, wie anfangs verabredet gewesen, sondern morgen auf das
Landgut fahre. Die Familie des Präsidenten war indessen in aller
Frühe schon hier eingetroffen, und Nolten sah die Präsidentin auf
kurze Zeit, neben dem Gemahl, doch war es ebendarum bei aller
möglichen Artigkeit von ihrer Seite eine ziemlich frostige
Bekanntschaft. Nannette, welche auch dabei zugegen, konnte sich
nicht genug verwundern über die hohle Zärtlichkeit des vornehmen
Ehepaars und sie machte gleich hernach Agnesen die ganze Szene vor,
wie sich beide geküßt, wie zierlich die Frau ihr Sprüchlein
gelispelt habe.

		Als Theobald wegen des dem armen Freunde gewidmeten
Ehrenschmucks ein dankbares Wort an das Fräulein richtete –
denn er vermutete sonst niemanden darunter – vernahm er, daß
zwar der Schleier von ihr, das übrige jedoch von einer edlen Dame
gekommen, welche den Schauspieler vor mehreren Jahren in einigen
seiner vorzüglichsten Rollen gesehen habe. Margot nannte ihren
Namen mit Achtung und erzählte, daß sie dieselbe Frau noch vor ganz
kurzer Zeit gelegentlich in einer Gesellschaft sehr munter von
jenen Vorstellungen habe erzählen hören.

		Montag mittag endlich verließen die Freunde erleichterten Mutes
die Stadt. Die Neuburger Chaise mit einem Teil des Gepäcks sollte
hier zurückbleiben. Unsre Gesellschaft teilte sich in zwei Gefährte
des Präsidenten, so daß die Herren in dem einen, die drei
Frauenzimmer in dem andern für sich allein waren.

		Nach einer Stunde schon sah man das Schloß vor sich auf der
flachen Anhöhe liegen, am Fuße derselben ein kleines Landstädtchen,
dessen Marken durch manches Bethaus am Wege, durch manches hölzerne
Kreuz die katholische Einwohnerschaft im voraus verkündigen. Das
Schloß selber ist ein altertümliches Gebäude, massiv von Stein, in
zwei gleich lange Flügel gebaut, welche nach unsrer Seite her in
einen stumpfen Winkel zusammenlaufen, so, daß der eine, mehr
seitwärts gelegene, sich, je näher man dem Hauptportale kam, hinter
den andern zurücklegen mußte. Das ernste und würdige Ansehn des
Ganzen verlor nur wenig durch die moderne gelbbraune Verblendung.
Überall bemerkte man vorspringende Erker und schmale Altane,
ziemlich unregelmäßig, aber bequem und auf die Aussicht ins Weite
berechnet. Man fuhr in den Schloßhof ein, der hinten durch eine im
Halbkreis gezogene Kastanienallee gar schön geschlossen ist, indem
dieselbe rechts und links auf beide Flügelenden zugeht. Die Mitte
des Halbzirkels nimmt ein achteckig gefaßter See mit Springbrunnen
ein, deren altfränkische Delphine nach vier Seiten hin ihr Wasser
strahlen. Die Allee wird durch geradlinige Wege dreimal
durchschnitten, um in die zunächst hinterliegenden Anlagen zu
gelangen; der mittlere Ausgang führt nach der Schnur auf ein
ansehnliches Gartenhaus zu.

		Von der Herrschaft wurden im ganzen Schlosse bloß die beiden
Etagen des einen Flügels bewohnt, die obern vom Präsidenten, unten
befanden sich die Zimmer der Frau, wo nun auch die beiden Mädchen
mit dem Fräulein einquartiert werden sollten. Das alles war, wenige
Piecen ausgenommen, nach neuerem Geschmacke. An Bedienung,
weiblicher sowohl als männlicher, fehlte es nicht.

		Nachdem die neuen Gäste einigermaßen eingerichtet waren, trank
man den Kaffee in einem der vielen Bosketts im Garten und wandelte
sodann, in zwei Partien abermals getrennt, die ganze Anlage durch.
Ihr Umfang war, obgleich beträchtlich, doch kleiner als es von
innen der Anschein gab, weil Bäume und Gebüsch die Mauer überall
verbargen.

		Agnes und Nannette, ihre gefällige Freundin in der Mitte,
empfanden sich in einem völlig neuen Elemente; jedoch sein Fremdes
ward ihnen durch Margots höchst umgängliches und ungeniertes Wesen
mit jeder Viertelstunde mehr zu eigen. Überhaupt finden wir nun
Zeit von der Tochter zu reden, und sie verdient, daß man sie näher
kennenlerne. Das munterste Herz, verbunden mit einem scharfen
Verstande, der unter dem unmittelbaren Einflusse des Vaters,
verschiedene, sonst nur dem männlichen Geschlecht zukommende Fächer
der Wissenschaft, man darf kecklich sagen, mit angeborener
Leidenschaft und ohne den geringsten Zug von gelehrter Koketterie
ergriffen hatte, schienen hinreichende Eigenschaften, um mit einem
Äußern zu versöhnen, das wenigstens für ein gewöhnliches Auge nicht
viel Einnehmendes, oder um es recht zu sagen, bei viel
Einnehmendem, manches unangenehm Auffallende hatte. Die Figur war
außerordentlich schön, obgleich nur mäßig hoch, der Kopf an sich
von dem edelsten Umriß, und das ovale Gesicht hätte, ohne den
aufgequollenen Mund und die Stumpfnase, nicht zärter geformt sein
können; dazu kam eine braune, wenngleich sehr frische Haut, und ein
Paar große dunkle Augen. Es gab, freilich nur unter den Männern,
immer einige, denen eine so eigene Zusammensetzung gefiel; sie
behaupteten, es werden die widersprechenden Teile dieses Gesichts
durch den vollen Ausdruck von Seele in ein unzertrennliches Ganzes
auf die reizendste Art verschmolzen. Man hatte deshalb den
Bewunderern Margots den Spottnamen der afrikanischen Fremd- und
Feinschmecker aufgetrieben, und wenn hieran gewisse allgemein
verehrte Schönheiten der Stadt sich nicht wenig erbauten, so war es
doch verdrießlich, daß eben die geistreichsten Jünglinge sich am
liebsten um diese Afrikanerin versammelten. Die Späße der
ballgerechten Stutzer waren indes, der Eifersucht zum Troste,
unerschöpflich. So hatte ein Lieutenant, der sonst eben nicht im
Geruche des witzigsten Kopfes stand, den köstlichen Einfall
ausgeheckt: man bemerke an des Präsidenten Tochter, bei genauerer
Betrachtung, ein feines Bärtchen um die Lippen, welches wohl daher
komme, daß sie als Kind sich schon von den alten Knasterbärten, den
Ciceros und Xenophons habe küssen lassen, und vergessen, sich den
Mund rein zu wischen. Das Schönste war, daß Margot dergleichen
Armseligkeiten, auch wenn sie darum wußte, im geringsten nicht
bitter empfand; sie erschien bei den öffentlichen Vergnügungen,
wozu freilich mehr die Mutter als das eigene Bedürfnis sie trieb,
immer mit gleich unbefangener Heiterkeit, sogar gehörte sie bei
Spiel und Tanz zu den eigentlich Lustigen; aber indem sie
Wohlgesinnte und Zweideutige ganz auf einerlei Weise behandelte,
zeigte sie, ohne es zu wollen, daß sie den einen wie den andern
missen könne. Allein auch diese unschuldigste Indifferenz legte man
entweder als Herzlosigkeit, oder Stolz aus. Agnes und selbst die
leichter gesinnte junge Schwägerin huldigten dem guten Wesen von
ganzem Herzen, ohne erst noch seine glänzendste Seite zu
kennen.

		Die Mädchen saßen im Gespräch auf einer Bank und sahen jetzt
einen jungen Menschen von etwa sechszehn Jahren, gewöhnlich aber
rein gekleidet und einige Bäumchen im Scherben tragend, den breiten
Weg herunterlaufen. Wie er an ihnen vorüberkam, nickte er nur
schnell und trocken mit dem Kopfe vor sich hin, ohne sie anzusehn.
Die zarte Bildung seines Gesichts, die ganze Haltung des Knaben
machte Nannetten aufmerksam, und Margot sagte: »Es ist der blinde
Sohn des Gärtners. Sie haben ihn mitleidig angesehn und es geht
anfänglich jedermann so, man glaubt ihn leidend, doch ist er es
nicht, er hält sich für den glücklichsten Menschen. Wir lieben ihn
alle. Er hilft seinem Vater und verrichtet eine Menge
Gartengeschäfte mit einer Leichtigkeit, daß es eine Lust ist, ihm
zuzusehn, wenn ihm einmal die Sachen hingerüstet und bedeutet sind.
Nichts kommt ihm falsch in die Hand, kein Blättchen knickt ihm
unter den Fingern, eben als wenn die Gegenstände Augen hätten statt
seiner und kämen ihm von selbst entgegen. Dies gibt nun einen so
rührenden Begriff von der Neigung, dem stillen Einverständnis
zwischen der äußern Natur und der Natur dieses sonderbaren
Menschen. Da er nicht von Geburt, sondern etwa seit seinem fünften
Jahre blind ist, so kann er sich Farben und Gestalten vorstellen,
aber wunderlich klingt es, wenn man ihn die Farben gewisser Blumen
mit großer Bestimmtheit, aber oft grundfalsch so oder so angeben
hört; er läßt sich seine Idee nicht nehmen, da er sie ein für
allemal aus einem unerklärlichen Instinkt, hauptsächlich aus dem
verschiedenen Geruche, dann auch aus dem eigentümlichen Klange
eines Namens vorgefaßt hat. Das erstere kann man ihm noch hingehn
lassen, der Zufall tut viel, und wirklich hat er es einigemal bei
sehr unbekannten Blumen auffallend getroffen.«

		»Wäre aber«, sagte Agnes, »doch etwas Wahres daran, so sollte
man auch wohl die Gabe haben können, etwa aus der Stimme eines
Menschen auf sein Wesen zu schließen, wenn auch nicht auf den
Namen, denn gesetzt, man schöpfte diesen für die Blumen wirklich
aus einem bestimmten Gefühl, oder, wie soll ich sagen? aus einer
natürlichen Ähnlichkeit, so kämen wir auf jeden Fall zu kurz neben
diesen Frühlingskindern, die man doch gewiß erst, nachdem sie
vollkommen ausgewachsen waren, getauft hat, um ihnen nicht Unrecht
zu tun mit einem unpassenden Namen, während wir den unsrigen
erhalten, ehe wir noch den geringsten Ausdruck zeigen.«

		Margot war über diese artige Bemerkung erfreut und Nannette
erinnerte gelegentlich an die sogenannte Blumensprache, woraus man
seit einiger Zeit ordentlich kleine Handbücher mache. »Was mir an
dieser Lehre besonders gefällt, das ist, daß wir Mädchen bei all
ihrer Willkürlichkeit doch gleich durch die Bedeutung, die dem
armen nichtswissenden Ding im Buche beigelegt ist, unser Gefühl
bestimmen und umstimmen lassen können, weil wir dem Menschen, der
sich untersteht, so was ein für allemal zu stempeln, doch einen
Sinn dabei zutrauen müssen, oder weil eine gedruckte Lüge doch
immer etwas Unwiderstehlicheres hat als jede andere.«

		»Oder«, versetzte Margot, »weil wir ängstlich sind, durch unser
vieles Um- und Wiedertaufen eine böse Verwirrung in das hübsche
Reich zu bringen, so daß uns die armen Blumen am Ende gar nichts
Gewisses mehr sagen möchten.«

		»Wie närrisch ich früher über Namen der Menschen gedacht habe
und zuweilen noch denken muß, kann ich bei der Gelegenheit nicht
verschweigen«, sagte Agnes. »Sollten denn, meint ich, die Namen,
welche wir als Kinder bekommen, zumal die weniger verbrauchten,
nicht einen kleinen Einfluß darauf haben, wie der Mensch sich
später sein innerliches Leben formt, wie er andern gegenüber sich
fühlt? ich meine, daß sein Wesen einen besondern Hauch von seinem
Namen annähme?«

		»Dergleichen angenehmen Selbsttäuschungen«, erwiderte das
Fräulein, »entgeht wohl niemand, der tiefern Sinn für Charakter
überhaupt hat, und da sie so gefahrlos als lieblich sind, so wollen
wir sie uns einander ja nicht ausreden.«

		Nannette war beiseite getreten und kam mit einem kleinen Strauß
zurück. Während sie ihn in der Stille zurechtfügte, schien ihr ein
komischer Gedanke durch den Kopf zu gehn, der sie unwiderstehlich
laut lachen machte. »Was hat nun der Schelm?« fragte Margot, »es
geht auf eins von uns beiden – nur heraus damit!« »Es geht auf
Sie!« lachte das Mädchen, »ist aber nichts zum Übelnehmen. Ich
suchte da nach einer Blume, die sich für Ihren Sinn und Namen
passen könnte, nun heißt doch wohl Margot nicht weniger noch mehr
als Margarete, natürlich fiel mir also ein, wie leichtfertig es
lassen müßte, wie dumm und ungeschickt, wenn Ihnen jemand hier dies
Gretchen im Busch verehren wollte.« Alle lachten herzlich
über diese Zusammenstellung, die freilich nicht abgeschmackter
hätte sein können.

		»Im Ernst aber«, sagte Nannette und sprach damit wirklich ihres
Herzens Meinung aus, »für Sie, bestes Fräulein, könnte ich wohl
einen Sommer lang mit dem Katalogen in der Hand durch alle
Kaisergärten suchen, eh mir endlich das begegnete, was Ihrer
Person, oder weil dies einerlei ist, Ihres Namens vollkommen würdig
wäre.« »So?« lachte Margot, »also bleib ich, eben bis auf weiteres
brav Gretel im Busch! Zum Beweis aber« (hier stand sie auf und trat
vor ein Rondell mit blühenden Stöcken) »daß ich glücklicher bin im
Finden als Sie, Böse und Schöne, steck ich Ihnen gleich diese
niedliche Rose ins Haar, Agnes hingegen diese blauliche Blüte mit
dem würzigen Vanilleduft!«

		Man ging nun scherzend weiter und das Fräulein fing wieder an:
»Vom guten Henni sind wir ganz abgekommen, so heißt der Blinde,
eigentlich Heinrich. Weil seine vorhin genannten Talente
einigermaßen zweideutig sind, so muß man ihm bei den andern desto
mehr Gerechtigkeit widerfahren lassen. Er hat viel mechanisches
Geschick und seltne musikalische Anlagen. In einer leeren Kammer
des linken Schloßflügels, welche vor nicht sehr langer Zeit noch
zur Hauskapelle der frühern Besitzer eingerichtet war, steht eine
Orgel, die lange kein Mensch ansah. Sie befand sich im
schlechtesten Zustande, bis Henni vor anderthalb Jahren sie
entdeckte. Er hatte nun nicht Rast noch Ruhe, das verwahrloste
staubige Werk, Klaviatur, Pedal und Blasbälge, samt den fehlenden
und zerbrochenen Stäbchen, Klappen und Drähten, deren Zahl
beiläufig hundert und eines sein mag, wieder ordentlich
herzurichten. Oft hörte man ihn bei Nacht operieren, klopfen und
sägen, und es war sonderbar, ihn dann so ohne alles Licht in der
einsamen Kammer bei seiner Arbeit zu denken. Was ihm aber kein
Mensch geglaubt hätte: nach weniger als vier Wochen war er wirklich
mit allem zustande gekommen. Sie müssen ihn einmal, ohne daß er's
weiß, auf der Orgel phantasieren hören; er behandelt sie auf eine
eigene Art und nicht leicht würde ein anderes Instrument das
eigentliche Wesen dieses Menschen so rein und vollständig
ausdrücken können. Ich hätte billig unter seinen Vorzügen zuerst
von seiner Frömmigkeit gesprochen, doch wird Ihnen diese nach dem
bisher Gesagten um so wahrer und zärter erscheinen, und ich brauche
jetzt desto weniger Worte davon zu machen. – Klavierspielen
hatte er schon früher ohne Anleitung auf einem schlechten Pantalon
gelernt, mein Vater versprach, ihm auf seinen Geburtstag ein
ordentliches Instrument zu schenken. Solange wir in der Stadt
wohnen, laß ich auch wohl zuweilen den Schlüssel in dem meinigen
stecken und mag mir gerne denken, daß er sich ein Stündchen nach
Herzenslust darauf ergehe, derweil seine Mutter die Zimmer reinigt.
Er lobte mir neulich den Ton des Flügels mit solchem Feuer, daß er
sich mit seinem Geheimnis verschnappte, er wurde plötzlich blutrot
und ich hätte fürwahr viel gegeben, um einen Augenblick selbst zu
erblinden und kein Zeuge dieser Beschämung zu sein. Es blieb nichts
übrig, als ihn aufzufordern, sogleich eine Sonate mit mir zu
probieren, die er mir und meinem Bruder abgehört hatte. Nichts geht
ihm über das Vergnügen, vierhändig zu spielen. Das Stück, wovon ich
rede, ist eines von den schwerern, allein es ging durchweg fast
ohne Anstoß.«

		Der Präsident stand eben mit dem Maler auf der rechten Seite des
Schlosses, als die Mädchen gegen den Hof herkamen; sie sprachen
dort über eine gewisse Baukuriosität, der wir gelegentlich auch
einen Blick schenken müssen. Es endigte sich nämlich jener Flügel
mit einer breitstufigen Steintreppe, welche vor den Fenstern des
oberen Stocks ein Belvedere ansetzte und, hüben und drüben mit
einem Geländer versehen, auf steinernen Bogen herablief. Mit der
letzten Stufe an der Erde trat man in ein niedliches Rosengärtchen,
welches im Viereck von einer niedern, künstlich ausgehauenen
Balustrade umgeben, einerseits auf den Abhang des Schloßbergs
hinuntersah, andererseits durch ein eisernes Gatter in die Allee
einführte. Alles das fand sich in den gleichen Verhältnissen auch
auf der entgegengesetzten Flanke des Gebäudes, jedoch meist nur von
Holz und auf den Schein berechnet. Altan und Treppe waren dort
verwittert und ohne Gefahr nicht mehr zu betreten.

		Die Gesellschaft begab sich ins Innere des Hauses, und bis zum
Abendessen trieb ein jedes was ihm beliebte. Der Präsident ließ
seinen Gästen Zeit, es sich bequem zu machen. Gleich anfangs hatte
er den Grundsatz erklärt, es müsse neben den Stunden der
gemeinsamen Unterhaltung und des unmittelbaren Beieinanderseins
durchaus auch eine Menge Augenblicke geben, die, sozusagen, den
zweiten und indirekten, gewiß nicht minder lieblichen Teil der
Geselligkeit ausmachen, wo es erfreulich genug sei, sich
miteinander unter einem Dache zu wissen, sich zufällig zu
begegnen und ebenso nach Laune festzuhalten. Unsern beiden
Frauenzimmern, welche dem Hausherrn gegenüber doch immer etwas von
Schüchternheit bei sich verspürten, kam eine solche Freiheit zu
ganz besonderm Troste, dem Maler war sie ohnehin Bedürfnis, und
sogleich gab der Präsident das Beispiel, indem er sich noch auf ein
Stündchen ins Arbeitskabinett zurückzog.

		Die Tischzeit versammelte alle aufs neue, und als man sich
zuletzt gute Nacht sagte, trat jedem der Gedanke erstaunend vor die
Seele, durch was für eine ungeheure Fügung sich die fremdesten
Menschen dergestalt haben zusammenfinden können, daß es schon heute
schien, als hätte man sich immerdar gekannt, als wäre man
zusammengekommen, um niemals wieder Abschied zu nehmen.

		Nachdem wir von der Stellung der Personen, sowie von deren
häuslicher und ländlicher Umgebung insoweit den Begriff gegeben
haben, besorgen wir noch kaum, daß unsre Leser ein vollständiges
Journal von den Unterhaltungen der nächsten Tage von uns erwarten
möchten.

		Was außerhalb des Schloßbezirks nur immer Anlockendes zu Pferd
und Wagen zu erreichen war, und was das Eigentum des Präsidenten,
zumal eine sehr reichhaltige Bibliothek, zur Unterhaltung darbot,
ward abwechselnd genossen und versucht. Der Präsident liebte die
Jagd, und obgleich Theobald weder die mindeste Übung, noch auch bis
jetzt einigen Geschmack daran hatte, so war ihm in seiner
gegenwärtigen Verfassung der Vorteil dieser Art sich zu bewegen,
wobei sowohl Leib als Seele in kräftiger Spannung erhalten wird,
gar bald sehr fühlbar und bei einigem Glück mit den ersten
Versuchen sogar ergötzlich geworden. Er kehrte an so einem Abend
auffallend erheitert und lebhaft nach Hause. Auch hatten die
Mädchen bereits ihren Scherz mit ihm, indem Margot behauptete: es
könnte wohl nicht leicht ein Maler die schönste Galerie der
seltensten Kunstwerke mit größerem Interesse durchlaufen, als er
die Gewehrkammer ihres Vaters, worin er wirklich stundenlang
verweilte. Gewiß aber war auch weit und breit eine solche Sammlung
nicht anzutreffen. Gewehre aller Art, vom ersten Anfang dieser
Erfindung bis zu den neuesten Formen des englischen und
französischen Kunstfleißes, konnte man hier aufs schönste geordnet
in fünf hohen Glaskästen sehen. Die Freunde bemerkten mit Lächeln,
wie Nolten jedesmal eine andere Flinte für sich aussuchte, denn mit
jeder hoffte er glücklicher zu sein, und endlich griff er gar nach
einem alten türkischen Geschoß, welches zwar prächtig und gut, doch
für den Zweck nicht passend und deshalb von dem schlechtesten
Erfolg begleitet war.

		Besonders angenehm erschienen immer nach dem Abendessen die
ruhigen gemeinschaftlichen Lesestunden. Der Maler hatte anfangs
unmaßgeblich eine Lektüre vorgeschlagen, welche man in doppelter
Hinsicht willkommen hieß. Unter den schriftlichen Sachen, die er
vorläufig aus Larkens' Nachlasse an sich gezogen, befand sich
zufälligerweise ein dünner, italienischer Quartband, die
»Rosemonde« des Ruccelai enthaltend, wovon ihm der Schauspieler,
teils wegen der Seltenheit der alten ursprünglichen
Venezianer-Ausgabe, teils weil eine angenehme Erinnerung für ihn
dabei war, vormals mit besonderer Liebe gesprochen und gelegentlich
erzählt hatte, daß er als fünfzehnjähriger Knabe das Buch aus der
Sammlung eines Großonkels nebst einigen andern Werken verschleppt
habe, natürlich ohne es zu verstehen, nur weil die schön vergoldete
Pergamentdecke ihn gereizt. Einige Zeit hernach habe von ungefähr
ein Kenner es bei ihm erblickt und es für einen außerordentlichen
Schatz erklärt; hiedurch sei er auf den Inhalt neugierig worden, um
so mehr, da seine Neigung zu Schauspielen und Tragödien schon
damals bis zur Wut entzündet gewesen. Nun habe er der
Rosemonde – der unbekannten Geliebten – zu Gefallen mit
wahrhaft ritterlichem Eifer sich stracks dem Italienischen ergeben,
und nachdem er die Süßigkeit der Sprache erst verschmeckt, für gar
nichts anderes mehr Aug und Ohr gehabt, in kurzem auch, ein zweiter
Almachilde (so hieß Rosemondens Liebhaber und Retter), der armen
Königstochter sich völlig bemächtigt.

		War aber dieses Stück, als ein verehrter Zeuge der schönen
Kindheit des tragischen Theaters der Italiener schon an und für
sich merkwürdig genug, so setzte sich nun unser Zirkel, des Mannes
eingedenk, von dem es herkam, mit einer Art von Andacht zu dem
Trauerspiel, wiewohl es während des Lesens und Verdeutschens an
munteren Bemerkungen nicht fehlte, entweder weil die Übersetzung
zuweilen stocken wollte, oder weil man nicht umhin konnte, die im
ganzen herrliche Charakteristik in der Dichtung mitunter etwas hart
und holzschnittartig zu finden. Außer Agnes und Nannetten war allen
die Sprache bekannt; man übersetzte wechselweise, am liebsten aber
sah man immer das Buch in Margots Hände zurückkehren, welche mit
eigener Gewandtheit die Verse in Prosa umlegte und meistens ein
paar Szenen im voraus zu Papier gebracht hatte, da denn wirklich
der Ausdruck an Kraft, Erhabenheit und Rundung nichts mehr zu
wünschen übrig ließ, so daß man, obgleich alles sehr treu gegeben
war, etwas ganz Neues zu hören glaubte und den Dichter in seiner
ursprünglich grandiosen Natur vollkommen gerechtfertigt sah. Dem in
gewisser Hinsicht unbefriedigenden Schlusse der Handlung half das
Fräulein, einem glücklichen Fingerzeig ihres Vaters folgend, durch
Einschaltung einer kurzen Szene auf, worin die Vereinigung des
liebenden Paares, welche der Dichter nur anzudeuten, bei seinem
höhern Zwecke kaum für der Mühe wert gehalten, zum Troste jedes
zart besorgten Lesers klärlich motiviert war. Man bedauerte nur,
mit der Lektüre so schnelle fertig geworden zu sein, und weil
jedermanns Ohr nun schon von den südlichen Klängen gereizt und
hingerissen war, so brachte der Präsident einen italienischen
Novellisten hervor, indessen der Maler gereimte Gedichte gern
vorgezogen hätte, aus einem Grunde zwar, den er nicht allzu lebhaft
geltend machen wollte: er war entzückt, wie Margot Verse las; er
glaubte einen solchen Wohllaut kaum je von Eingeborenen gehört zu
haben, und wenn es manchen Personen als ein liebenswürdiger Fehler
angerechnet wird, daß sie das R nur gurgelnd aussprechen können,
wie denn dies eben bei dem Fräulein der Fall war, so schien diese
Eigentümlichkeit der Anmut jenes fremden Idioms noch eine Würze
weiter zu verleihen. Agnes entging es nicht, mit welchem
Wohlbehagen Freund Theobald am Munde der Leserin hing, allein auch
sie vermochte demselben Zauber nicht zu widerstehen.

		Überhaupt lernten die Mädchen nach und nach immer neue Talente
an dieser Margot kennen; das meiste brachte nur der Zufall an den
Tag, und weit entfernt, es auf eine falsche Bescheidenheit
anzulegen, oder im Gefühl ihrer Meisterschaft den Unkundigen
gegenüber die Unterhaltung über gewisse Gegenstände vornehm
abzulehnen, teilte sie vielmehr die Hauptbegriffe sogleich auf die
einfachste Weise mit und machte durch die Leichtigkeit, womit sie
alles behandelte, den andern wirklich glauben, daß das so schwere
Sachen gar nicht wären, als es im Anfang schien; sogar legte sie
einmal das liebenswürdige Geständnis ab: »Wir Frauen, wenn uns der
Fürwitz mit den Wissenschaften plagt, krebsen mitunter bloß, wenn
wir zu fischen meinen, und freilich ist es dann ein Trost, daß es
den Herren Philosophen zuweilen auch nicht besser geht. – Sehn
Sie aber«, rief sie aus und schob die spanische Wand zurück, die in
der Ecke ihres Zimmers einen großmächtigen Globus verbarg, »sehn
Sie, das bleibt denn doch eine Lieblingsbeschäftigung, wo man auf
sicherem Grund und Boden wandelt. Der Vater hat mich drauf geführt,
er ließ die hohle hölzerne Kugel mit Gips und feiner Farbe weiß
überziehen, ich zeichne die neuesten Karten darauf ab und mache
ohne Schiff und Wagen mit Freuden nach und nach die Reise durch die
ganze Welt. Die eine Hälfte wird bald fertig sein, und hier die
neue Welt steigt auch schon ein wenig aus dem leeren Ozean.« Agnes
bewunderte die Schönheit und Genauigkeit der Zeichnung, die
zierliche Schrift bei den Namen, die breit lavierte Schattierung
des Meeres an den Küsten herunter; Nannette aber rief: »Will man
den Weibern einmal nichts anderes lassen, als das beliebte Nähen,
Stricken, Bandmalen oder Sticken, und was damit verwandt sein mag,
so sollte man mir gegen eine Arbeit wie diese, wenn ich es je bis
dahin brächte, die Nase wahrhaftig nicht rümpfen, denn die
Strickerin wollt ich doch sehen, die schönere Maschen und
künstlichere Filets vorweisen könnte, als Sie, mein Fräulein, hier
bei diesen Linien und Graden gemacht haben!«

		Sofort erklärte Margot dies und jenes, und wenngleich Nannette
immer diejenige war, welche die Sachen am begierigsten auffaßte, am
schnellsten begriff und am besten zu schmeicheln verstand, so blieb
doch Margots Aufmerksamkeit, obwohl nicht unmittelbar, denn sie
fürchtete durch eine direkte und vorzugsweise Belehrung Agnesen zu
verletzen, dennoch am ersten auf diese gerichtet. Überhaupt hatte
ihre Neigung zu dem stillen Mädchen etwas Wunderbares, man darf
wohl sagen, Leidenschaftliches. Man sah sie, zumal auf dem
Spaziergange, nicht leicht neben Agnes, ohne daß sie einen Arm um
sie geschlagen, oder die Finger in die ihrigen hätte gefaltet
gehabt. Zuweilen machte diese Innigkeit, dies unbegreiflich
zuvorkommende Wesen das anspruchslose Kind recht sehr verlegen, wie
sie sich zu benehmen, wie sie es zu erwidern habe.

		Inzwischen hatte man die Nachbarschaft des Guts ziemlich
kennengelernt, die Stadt ohnehin schon mehrmals besucht. Unter
anderm rief Theobald die Publikation des Larkensschen Testaments
dahin. Es fand sich ein bedeutendes Vermögen. Ohne alle Rücksicht
auf entfernte Familienmitglieder (nähere aber lebten überall nicht
mehr), hatte der Verstorbene vorerst einige öffentliche Benefizien,
zumal für seinen Geburtsort gestiftet; sodann betrafen einzelne
Legate nur eine kleine Zahl von Freunden, darunter eine Dame, deren
Name und Charakter außer dem Maler niemand erfuhr. Der letztere
selbst und seine Braut waren keineswegs vergessen. Bemerkenswert
ist die ausdrückliche Verfügung des Schauspielers, daß niemand sich
beigehen lassen solle, sein Grab – gleichgültig übrigens wo es
sei – auf irgendeine Weise ehrend auszuzeichnen.

		Am Abend desselben Tags, da diese Dinge in der Stadt bereinigt
werden mußten, gab ein Konzert, von welchem alle Freunde der Musik
lange vorher mit großer Erwartung gesprochen, einen höchst seltenen
Genuß. Es war der Händelsche Messias. Der Maler, dem ein hiesiger
Aufenthalt oft eine Art von Überwindung kostete, weil er sich eine
reine Totentrauer durch unvermeidliche Zerstreuung fast jedes Mal
vereitelt und zersplittert sah, fand heute in dem frommen Geist
eines der herrlichsten Tonstücke den übervollen Widerklang
derjenigen Empfindungen, mit denen er vom Grabe des Geliebten
kommend unmittelbar in den Musiksaal eintrat. Er hatte sich etwas
verspätet und mußte ganz entfernt von seiner Gesellschaft, in einer
der hintersten Ecken sich mit dem bescheidensten Platze begnügen,
den er jedoch mit aller Wahl nicht besser hätte treffen können.
Denn ihn verlangte herzlich, die süße Wehmut dieser Stunde bis auf
den letzten Tropfen rein für sich auszuschöpfen, er sehnte sich,
dem Sturme gottgeweihter Schmerzen den ganzen Busen ohne Schonung
preiszugeben. – Spät in der Nacht fuhr er mit den drei
Frauenzimmern (der Präsident war diesmal nicht dabei) im schönsten
Mondenschein nach Hause. Es hatte jenes Meisterwerk dermaßen auf
alle gewirkt, daß es in der ersten Viertelstunde, wo sie sich
wieder im Gefährt befanden, beinahe aussah, als hätte man ein
Gelübde getan, auf alles und jedes Gespräch darüber zu verzichten;
und als das Wort endlich gefunden war, galt es dem teuren Larkens
fast ausschließlich. Das Fräulein offenbarte sich bei der
Gelegenheit zum erstenmal entschiedener von seiten des Gefühls, was
wenigstens dem Maler gewissermaßen etwas Neues war, da es ihn
manchmal deuchte, als stünde diese Eigenschaft bei ihr unter einer
etwas zu strengen und jedenfalls zu sehr bewußten Vormundschaft des
mächtigern Verstandes. Das Wahre aber ist: Margot verbot sich, bei
aller übrigen Lebendigkeit, von jeher den kecken Ausdruck tieferer
Empfindung, vielmehr – er verbot sich von selber bei ihr, da
sie ihr Leben lang nie einen Umgang gehabt, wie ihn das Herz
bedurfte. Es wäre nicht leicht zu bezeichnen, was es eigentlich
war, das einem so trefflichen Wesen von Kindheit an die Gemüter der
Menschen, oder doch ihres Geschlechts, entfremden konnte. In der
Tat aber, so wenig kannte sie das Glück der Freundschaft, daß sie
ihre eigene Armut auch nur dunkel empfand, und daß ihr von dem
Augenblick ein durchaus neues Leben, ja ein ganz anderes
Verständnis ihrer selbst aufgegangen zu sein schien, da sie in
Agnesen vielleicht die erste weibliche Kreatur erblickte, welche
sie von Grund des Herzens lieben konnte und von der sie
wiedergeliebt zu werden wünschte. Nolten las heute recht in ihrer
Seele, obgleich auch jetzt noch ihre Worte etwas Gehaltenes und
Ängstliches behielten, so daß sie, was niemals erhört gewesen,
mitten in der Rede ein paarmal stockte, oder gar abbrach.

		Zu Hause angekommen, glaubten alle aus der lichten Wolke eines
frommen und lieblichen Traumes unvermutet wieder auf die platte
Erde zu treten, doch fühlte jedes im sanft und freudig bewegten
Innern, daß dieser Abend nicht ohne bedeutende Spuren, sowohl in
dem Verhältnis zueinander als im Leben des einzelnen werde bleiben
können.

		Der Präsident nahm dieser Tage eine Reise vor, und in
Geschäften, wie er sagte; doch eigentlich war seine Absicht, dem
bevorstehenden Geburtsfeste seiner Frau auszuweichen. Der Maler mit
den Mädchen war anstandshalber gleichfalls geladen und diese
Höflichkeit mußte angenommen werden. Der Präsident war schon fort,
als die Botschaft einlief, die Feier unterbleibe wegen
Unpäßlichkeit der Frau. Vermutlich lag nur eine Empfindlichkeit
gegen den Gatten zugrunde. Margot indes fuhr am Morgen allein in
die Stadt, verhieß jedoch, am Abend wieder hierzusein. So blieben
unsre Leute einen vollen Tag sich selbst überlassen, was zur
Abwechslung vergnüglich genug schien. Sie konnten sich so lange als
die Herren dieser Besitzung denken; Nannettens rosenfarbener Humor
erfreute sich einmal wieder des freiesten Spielraums, selbst Agnes
behauptete, so behagliche Stunden in langer Zeit nicht mehr gelebt
zu haben, Nolten bemühte sich zum wenigsten, einen unzeitig auf ihm
lastenden Ernst zu verleugnen. Nach Tische schickten sich die
Mädchen an, Briefe nach Haus zu schreiben. Der Maler aber nahm eine
Partie hinterlassener Schriften seines Freundes in den Garten.

		Es war ein schwüler Nachmittag. Nolten trat in ein sogenanntes
Labyrinth. So heißen bekanntlich in der altfranzösischen
Gartenkunst gewisse planmäßig, aber scheinbar willkürlich
ineinandergeschlungene Laubgänge, mit einem einzigen Eingang,
welcher sich schwer wiederfinden läßt, wenn man erst eine Strecke
weit ins Innere gedrungen ist, weil die grünen, meist spiralförmig
umeinander laufenden und durch unzählige Zugänge unter sich
verbundenen Gemächer fast alle einander gleichen. Die Wege sind
sehr reinlich gehalten, die Wände glatt mit der Schere geschnitten,
ziemlich hoch und oben gemeiniglich offen. Der Maler schritt in
diesen angenehmen Schatten, seinen Gedanken nachhängend, von Zelle
zu Zelle, und nachdem er lange vergeblich auf das Zentrum zu
treffen gehofft hat, verfolgt er endlich eine bestimmte Richtung
und gelangt auch bald in ein größeres rundes Gemach, worauf die
verschiedenen Wege von allen Seiten zuführen; es ist oben bis auf
eine schmale Öffnung überwölbt, und diese sanfte Dämmerung, die
Einsamkeit des Plätzchens, wo kaum das Summen einer Fliege die
tiefe süße Mittagstille unterbrach, alles stimmte vollkommen zu den
Gefühlen unseres Freundes. Er setzte sich auf eine Bank und schlug
die Mappe auf. Verschiedene Aufsätze fanden sich da, meistens
persönlichen Inhalts, Poesien, kleine Diarien, abgerissene
Gedanken. Sehr viel schien sich auf Theobald selbst zu beziehen,
anderes war durchaus unverständlich, auf frühere Lebensepochen
hindeutend. Besonders anziehend aber war ein dünnes Heft mit
kleinen Gedichten, fast lauter Sonette »an L.«, sehr sauber
geschrieben. Nolten erriet, wem sie galten; denn der Verstorbene
hatte ihm selbst von einer frühen Liebe zu der Tochter eines
Geistlichen gesprochen. Es war allem nach ein höchst vortreffliches
Mädchen, das in der schönsten Jugend gestorben. Wahrscheinlich fiel
das Verhältnis in den Anfang von Larkens' Universitätsjahren; wie
heilig ihm aber noch in der spätesten Zeit ihr Andenken gewesen,
erkannte Theobald teils aus der Art, wie Larkens sich darüber
äußerte (er sprach ganz selten und auch dann nie ohne Rückhalt von
der Sache), teils auch aus andern Zeichen, die er erst jetzt
verstand. So lag z. B. in den zierlich geschriebenen Blättern
ein hochrotes Band mit schmaler Goldverbrämung, das der
Schauspieler von Zeit zu Zeit und, wie Nolten sich bestimmt
erinnerte, immer nur an Freitagen, unter der Weste zu tragen
pflegte; der Maler legte die Gedichte zurück, um sie später mit
Agnes zu genießen. Jetzt aber ward er durch die Aufschrift einiger
andern Bogen aufs äußerste frappiert und eigentlich erschreckt.
»Peregrinens Vermählung mit ***.« Eine Note am Rand sagte
deutlich, wer gemeint war; er blätterte und entdeckte im ganzen
eine unschuldige Phantasie über seine frühere Berührung mit
Elisabeth. – Von jeher war es dem Schauspieler gewohntes
Bedürfnis gewesen, alles, was ihn auf länger oder kürzere Zeit
interessierte, die Eigentümlichkeiten seines nächsten Umgangs, das
ganze Leben mancher Freunde, durch Zutat seiner Einbildung mit
einem magischen Firnis aufzuhöhen, sich näherzubringen und so alles
auf zweifache Art zu genießen. Er trieb diesen idealen Unterschleif
nicht leicht in solchem Maße, daß ihm dadurch die natürliche
Ansicht von Dingen und Personen verrückt oder unschmackhaft
geworden wäre, er beurteilte namentlich Theobalds Wesen bei alledem
auf die nüchternste Weise und pflegte jener phantastischen Neigung
so wenig auf Kosten der Freundschaft, daß er vielmehr mit
ängstlicher Sorgfalt alles und jedes vor ihm versteckte, was auf
die Gesundheit seines Gemüts irgend nachteilig von dorther hätte
wirken können. So ließ er sich denn insbesondere von seiner
Vorliebe für Elisabeth nichts gegen Theobald merken. Er
beschäftigte sich lange Zeit mit dem Schicksale dieser Person, doch
außer den getreu nach der Wahrheit verfaßten Memoiren, welche der
Leser längst kennt, kam Nolten keine Zeile von den dahin
einschlagenden Versuchen zu Gesicht. Ohne Zweifel hatte Larkens
einmal die Absicht gehabt, die Geschichte mit der Zigeunerin für
sich zu erweitern und ins Fabelhafte hinüberzuspielen; dasjenige,
was der Maler in Händen hielt, waren teils Fingerzeige zu
Gedichten, teils ausgeführte Stücke, welche in loser und
schwebender Verknüpfung, wie es der mythischen Komposition
angemessen schien, zuletzt einen gewissen Lebenskreis erschöpfen
sollten. Freilich geschah diese wunderliche Amplifikation der an
sich schon wunderbaren Tatsachen mehr in seiner eignen als Noltens
Sinnesweise. Der Maler konnte sich an der Fiktion als solcher
ergötzen, doch brachte diese Reihe von seltsamen Bildern alsbald
eine solche Beklemmung, Unruhe und Schwere über ihn, daß er die
Blätter mehr als einmal ungeduldig wegwarf.

		Indem hier einige Stücke ausgehoben werden mögen, ist zum
Verständnis des ersten Gedichts einer Randbemerkung zu erwähnen,
wodurch auf eine gewisse Zeichnung hingewiesen wird, welche von
Nolten zur Zeit, als er die Schule zu *** besuchte, entworfen,
Elisabeths Gestalt in asiatischem Kostüm, mit Szenerie im ähnlichen
Geschmack, darstellte; später sah Larkens das Blatt und bat sich's
aus, doch lag es nicht hier bei.

		Die Hochzeit[bookmark: text4]F4

		

	   
	    Aufgeschmückt ist der Freudensaal;

Lichterhell, bunt, in laulicher Sommernacht

Stehet das offene Gartengezelte;

Säulengleich steigen,

Reichlich durchwirket mit Laubwerk,

Die stolzen Leiber

Sechs gezähmter, riesiger Schlangen,

Tragend und stützend das

Leicht gegitterte Dach.
    Aber die Braut noch wartet
bescheiden

In dem Kämmerlein ihres Hauses.

Endlich bewegt sich der Zug der Hochzeit,

Fackeln tragend,

Feierlich stumm.

Und in der Mitte,

Mich an der linken Hand,

Schwarzgekleidet geht einfach die Braut;

Schöngefaltet ein Scharlachtuch

Liegt um den zierlichen Kopf geschlagen,

Lächelnd geht sie dahin;

Das Mahl schon duftet.

    Später, im Lärmen des Fests,

Stahlen wir seitwärts uns beide

Weg, nach den Schatten des Gartens wandelnd,

Wo im Gebüsche die Rosen brannten,

Wo der Mondstrahl um Lilien zuckte,

Wo die Bäume vom Nachttau troffen.

    Und nun strich sie mir,
stillestehend,

Seltsamen Blicks mit dem Finger die Schläfe:

Jählings versank ich in tiefen Schlummer.

Aber gestärkt vom Wunderschlafe

Bin ich erwacht zu glückseligen Tagen,

Führte die seltsame Braut in mein Haus ein.






		Warnung

		

	   
	    Der Spiegel dieser treuen braunen Augen

Ist wie von innrem Gold ein Widerschein;

Tief aus dem Busen scheint er's anzusaugen,

Dort mag solch Gold in heilgem Gram gedeihn.

In diese Nacht des Blickes mich zu tauchen,

Unschuldig Kind, du selber lädst mich ein,

Willst, ich soll kecklich dich und mich entzünden –

Reichst lächelnd mir den Tod im Kelch der Sünden!





		Scheiden von Ihr

		

	   
	    Ein Irrsal kam in die Mondscheinsgärten

Einer einst heiligen Liebe,

Schaudernd entdeckt ich verjährten Betrug;

Und mit weinendem Blick, doch grausam

Hieß ich das schlanke,

Zauberhafte Mädchen

Ferne gehen von mir.

Ach, ihre hohe Stirn,

Drin ein schöner, sündhafter Wahnsinn

Aus dem dunkelen Auge blickte,

War gesenkt, denn sie liebte mich.

Aber sie zog mit Schweigen

Fort in die graue,

Stille Welt hinaus.
    Von der Zeit an

Kamen mir Träume voll schöner Trübe,

Wie gesponnen auf Nebelgrund,

Wußte nimmer, wie mir geschah,

War nur schmachtend, seliger Krankheit voll.

    Oft in den Träumen zog sich ein
Vorhang

Finster und groß ins Unendliche,

Zwischen mich und die dunkle Welt.

Hinter ihm ahnt ich ein Heideland,

Hinter ihm hört ich's wie Nachtwind sausen;

Auch die Falten des Vorhangs

Fingen bald an, sich im Sturme zu regen,

Gleich einer Ahnung strich er dahinten,

Ruhig blieb ich und bange doch,

Immer leiser wurde der Heidesturm –

    Siehe, da kam's!

    Aus einer Spalte des Vorhangs
guckte

Plötzlich der Kopf des Zaubermädchens,

Lieblich war er und doch so beängstend.

Sollt ich die Hand ihr nicht geben

In ihre liebe Hand?

Bat denn ihr Auge nicht,

Sagend: da bin ich wieder

Hergekommen aus weiter Welt!






		Und wieder

		

	   
	    Die treuste Liebe steht am Pfahl gebunden,

Geht endlich arm, verlassen, unbeschuht,

Dies kranke Haupt hat nicht mehr wo es ruht,

Mit ihren Tränen netzt sie bittre Wunden.
    Ach, Peregrinen hab ich so
gefunden!

Wie Fieber wallte ihrer Wangen Glut,

Sie scherzte mit der Frühlingsstürme Wut,

Verwelkte Kränze in das Haar gewunden.

    Wie? Solche Schönheit konnt ich einst
verlassen?

– So kehrt nun doppelt schön das alte Glück!

O komm! in diese Arme dich zu fassen!

    Doch wehe! welche Miene, welch ein
Blick!

Sie küßt mich zwischen Lieben, zwischen Hassen,

Und wendet sich und – kehrt mir nie zurück.






		Wie sonderbar ist Nolten von dieser Schilderung ergriffen! wie
lebhaft erkennt er sich und Elisabeth selbst noch in einem so bunt
ausschweifenden Gemälde! und diese Wehmut der Vergangenheit, wie
vielfach ist sie bei ihm gemischt! – Mechanisch steht er
endlich auf und läßt sich von der träumerischen Wirrung der grünen
Schattengänge eine Zeitlang willenlos hin und wider ziehen. So
lieblich war die schmerzhafte Betäubung seiner Seele, so sehr hat
er sich in den Wundergärten der Einbildung vertieft, daß, als er
nun ganz unvermutet sich am Ausgange des Labyrinths dem hellen
nüchternen Tageslichte zurückgegeben sah, dies ihm das
unbehaglichste Erwachen war. Mit verdüstertem Kopfe schleicht er
nun da und dort umher, und als endlich Agnes mit untergehender
Sonne, vergnügt vom Schreibtische kommend, nach dem Geliebten
suchte, fand sie ihn einsam auf dem Kanapee des großen
Gartenhauses. Sie sehnte sich nach frischer Abendluft, nach dem
erholenden Gespräch. Kaum waren einige Gänge gemacht, so hörten sie
in der Entfernung donnern; das Gewitter zog herwärts. Der Gärtner,
welcher diese schwülen Tage her immer nach Regen geseufzt, lief
jetzt – und Henni hinterdrein – mit schnellen Schritten
nach Frühbeet und Gewächshaus, beide bezeugten laut ihren Jubel
über den kommenden Segen, dem ein paar Windstöße kräftig
vorangingen. Die Liebenden waren unter das hölzerne Dach des
Belvedere getreten; Nannette trug einige Stühle hinaus. Sie
bemerkten ein zwiefaches Wetter, davon die Hauptmacht vorne nach
der Stadt zu lag, ein schwächeres spielte im Rücken des Schlosses.
Die ganze Gegend hat sich schnell vernachtet. Da und dort zucken
Blitze, der Donner kracht und wälzt seinen Groll mit Majestät
fernab und weckt ihn dort aufs neue mit verstärktem Knall. Auf der
Ebene unten scheint es schon herzhaft zu regnen. Hier oben herrscht
noch eine dumpfe Stille, kaum hört man einzelne Tropfen auf dem
nächsten Kastanienbaum aufschlagen, der seine breiten Blätter bis
an das Geländer des Altans erhebt. Jetzt aber rauscht auch hier der
Segen mächtig los. – Ein solcher Aufruhr der Natur pflegte den
Maler sonst wohl zu einer mutigen Fröhlichkeit emporzuspannen; auch
jetzt hing er mit Wollust an dem kühnen Anblicke des feurig
aufgeregten Elements, doch blieb er stille und in sich gekehrt.
Agnes verstand seinen Kummer und leise nannte sie einigemal den
Namen Larkens, doch konnte sie dem Schweigenden nicht mehr als ein
Seufzen entlocken.

			[bookmark: foot4]Im Munde des Bräutigams
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		Der Himmel hatte sich erschöpft, der Regen hörte auf, hie und da
traten die Sterne hervor. Die angenehme Luft, das Tropfen der
erquickten Bäume, ein sanftes Wetterleuchten am dunkeln Horizont
machte die Szene nun erst recht einladend. Die junge Schwägerin,
nach ihrer unsteten Art, war indes weggelaufen, um mit des
Fräuleins Zofe zu kurzweilen, einer muntern Französin, in der sie
einen unerschöpflichen Schatz von Geschichten und Späßen, eine
wahre Adelschronik entdeckt hatte. Agnes bemühte sich, in Noltens
Gedanken einzugehen, sein Schweigen tröstlich aufzulösen. Sie
erinnerte sich jener Worte, welche der Maler im ersten Schmerz auf
die entsetzliche Todesnachricht im Gasthof etwas vorschnell gegen
sie hatte fallenlassen, wornach sie sich dem Toten auf eine
besondere Weise persönlich verpflichtet glauben mußte. Ihre Fragen
deshalb hatte Nolten nachher nur ausweichend und so allgemein wie
möglich beantwortet, auch diesmal ging er schnell darüber hin und
sie beharrte nicht darauf. Nun aber sprach sie überhaupt so ruhig,
so verständig von dem Gegenstand, aus ihren einfachen Worten
leuchtete so ein reines und sicheres Urteil über die innerste
Gestalt jenes verunglückten Geistes hervor, daß Theobald ihr mit
Verwunderung zuhörte. Zugleich tat sie ihm aber weh, in aller
Unschuld. Denn freilich mußte sich in einem weiblichen Gemüt, auch
in dem liebevollsten, die Denk- und Handlungsweise eines Mannes wie
Larkens, nach ihrem letzten sittlichen Grunde, um gar viel anders
spiegeln als in den Augen seines nächsten Freundes, und Nolten
konnte im Räsonnement des Mädchens, wie zart und herzlich es auch
war, doch leicht etwas entdecken, wodurch er dem Verstorbenen zu
nahegetreten sah, ohne daß er Agnesen auf ihrem Standpunkt zu
widerlegen hoffen, ja dieses auch nur wagen durfte. »Du kennst, du
kennst ihn nicht!« rief er zuletzt mit Eifer aus, »es ist
unmöglich! O daß er dir nur einmal so erschienen wäre, wie
er mir in zwei Jahren jeden Tag erschien, du würdest einen andern
Maßstab für ihn finden, vielmehr du würdest jedes hergebrachte Maß
unwillig auf die Seite werfen. Ja, liebstes Herz« (er stockte, sich
besinnend, dann rief er ungeduldig:) »Warum es dir verhalten? was
ängstigt mich? O Gott, bin ich es ihm nicht schuldig? Du sollst,
Agnes, ich will's, du mußt ihn lieben lernen! dies ist der
Augenblick, um dir das rührendste Geheimnis aufzudecken. Du bist
gefaßt, gib deine Hand, und höre, was dich jetzt, versteh mich
Liebste, jetzt, da wir uns ganz – so selig ungeteilt besitzen,
nicht mehr erschrecken kann. Wie? hat denn das Gewitter, das mit
entsetzlichen Schlägen noch eben jetzt erschütternd ob deinem
Haupte stand, uns etwas anderes zurückgelassen, als den erhebenden
Nachhall seiner Größe, der noch durch deine erweiterte Seele läuft?
und überall die Spuren göttlicher Fruchtbarkeit? die süße, rein
verkühlte Luft? Wir können vom Vergangenen gelassen reden, ohne
Furcht, daß es deshalb mit seiner alten Pein aufs neue gegen uns
aufstehen werde. Wäre es nur Tag, nun würde rings die Gegend vom
tausendfachen Glanz der Sonne widerleuchten! Doch, sei es immer
Nacht! Mit tiefer Wehmut weihe sie ein jedes meiner Worte, wenn ich
nunmehr von alten Zeiten zu dir rede, wenn ich längst
heimgeschickte Stürme vom sichern Hafen der Gegenwart aus anbetend
segne, hier an deiner Seite, du Einzige, du Teure, ach schon zum
zweitenmal und nun auf ewig Mein-Gewordene! Ja, in den seligen
Triumph so schwer geprüfter Liebe mische ich die sanfte Trauer um
den Freund, der uns – du wirst es hören – zu diesem
schönen Ziel geleitet hat.

		Agnes! nimm diesen Kuß! gib ihn mir zurück! Er sei statt eines
Schwurs, daß unser Bund ewig und unantastbar, erhaben über jeden
Argwohn, in deinem wie in meinem Herzen stehe, daß du, was ich auch
sagen möge, nicht etwa rückwärts sorgend, dir den rein und hell
gekehrten Boden unsrer Liebe verstören und verkümmern wollest.

		Ein anderer an meinem Platz würde mit Schweigen und Verhehlen am
sichersten zu gehen glauben, mir ist's nicht möglich, ich muß das
verachten, o und – nicht wahr? meine Agnes wird mich
verstehen! – Was ich von eigner Schuld zu beichten habe, kann
in den Augen des gerechten Himmels selbst, ich weiß das sicher, den
Namen kaum der Schuld verdienen; und doch, so leicht wird die
rechtfertige Vernunft von dem schreckhaften Gewissen angesteckt,
daß noch in tausend Augenblicken und eben dann, wenn ich den Himmel
deiner Liebe in vollen Zügen in mich trinke, am grausamsten, mich
das Gedächtnis meines Irrtums, wie eines Verbrechens befällt. Ja,
wenn ich anders mich selbst recht verstehe, so ist's am Ende nur
diese sonderbare Herzensnot, was mich zu dem Bekenntnis
unwiderstehlich treibt. Ich kann nicht ruhn, bis ich's in deiner
liebevollen Brust begraben, bis ich durch deinen Mund mich freudig
und auf immer losgesprochen weiß.«

		Der Maler wurde nicht gewahr, wie dieser Eingang schon die Arme
innig beben machte. In wenigen, nur schnell hervorgestoßenen Sätzen
war endlich ein Teil der unseligen Beichte heraus. Aber das Wort
erstirbt ihm plötzlich auf der Zunge. »Vollende nur!« sagt sie mit
sanftem Schmeichelton, mit künstlicher Gelassenheit, indem sie
zitternd seine Hände bald küßt, bald streichelt. Er schwankt und
hängt besinnungslos an einem Absturz angstvoll kreisender Gedanken,
er kann nicht rückwärts, nicht voran, unwiderstehlich drängt und
zerrt es ihn, er hält sich länger nicht, er zuckt und – läßt
sich fallen. Nun wird ein jedes Wort zum Dolchstich für Agnesens
Herz. Otto – die unterschobenen Briefe – die Verirrung zu
der Gräfin – alles ist herausgesagt, nur die Zigeunerin, ist
er so klug, völlig zu übergehn.

		Er war zu Ende. Sanft drückte er ihre Hand an seinen Mund; sie
aber, stumm und kalt und versteinert, gibt nicht das kleinste
Zeichen von sich.

		»Mein Kind! o liebes Kind!« ruft er, »hab ich zuviel gesagt? hab
ich? Um Gottes willen, rede nur ein Wort! was ist dir?«

		Sie scheint nicht zu hören, wie verschlossen sind all ihre
Sinne. An ihrer Hand nur kann er fühlen, wie sonderbar ein
wiederholtes Grausen durch ihren Körper gießt. Dabei murmelt sie
nachdenklich ein unverständliches Wort. Nicht lang, so springt sie
heftig auf – »O unglückselig! unglückselig!« ruft sie, die
Hände überm Haupt zusammenschlagend, und stürzt, den Maler weit
wegstoßend, in das Haus. Vor seinem Geiste wird es Nacht – er
folgt ihr langsam nach, sich selbst und diese Stunde
verwünschend.

		 

		Margot kam erst den andern Vormittag zurück von der Stadt. Sie
war verwundert, eine auffallende Verstimmung unter ihren Gästen
sogleich wahrnehmen zu müssen. Bescheiden forschte sie bei
Nannetten, doch diese selbst war in der bängsten Ungewißheit. Agnes
hielt sich auf ihrem Zimmer, blieb taub auf alle Fragen, alle
Bitten, und wollte keinen Menschen sehn. Das Fräulein eilt hinüber
und findet sie angekleidet auf dem Bett, den Bleistift in der Hand,
sinnend und schreibend. Sie ist sehr wortarm, nach allen Teilen wie
verwandelt, ihr Aussehn dergestalt verstört, daß Margot im Herzen
erschrickt und sich gerne wieder entfernt, nicht wissend, was sie
denken soll. – Nannette bestürmt den Bruder mit Fragen, er
aber zeigt nur eine still in sich knirschende Verzweiflung. Zu
deutlich sieht er die ganze Gefahr seiner Lage; er fühlt, wie in
dem Augenblick das Herz des Mädchens aus tausend alten Wunden
blutet, die seine Unbesonnenheit aufriß: und nun soll er dastehn
untätig, gefesselt, sie rettungslos dem fürchterlichen Wahne
überlassend? er soll die Türe nicht augenblicklich sprengen, die
ihn von ihr absperrt! Einmal übers andre schleicht er an ihre
Schwelle; ihm wird nicht aufgetan. Zuletzt erhält er ein Billett
von ihr durch seine Schwester; der Inhalt gibt ihm zweideutigen
Trost; sie bittet vorderhand nur Ruhe und Geduld von ihm. Sie sei,
hinterbrachte Nannette, mit einem größeren Briefe beschäftigt,
gestehe aber nicht, an wen er gehe.

		Dem Maler bleibt nichts übrig, als ebenfalls die Feder zu
ergreifen. Er bietet alles auf, was ruhige Vernunft und was die
treueste Liebe mit herzgewinnenden Tönen in solchem äußersten Falle
nur irgend zu sagen vermag. Dabei spricht er als Mann zum krank
verwöhnten Kinde, er rührt mit sanftem Vorwurf an ihr Gewissen und
schickt jedwedem leisen Tadel die kräftigsten Schwüre, die
rührendsten Klagen verkannter Zärtlichkeit nach.

		Am Abend kam der Präsident. Zum Glück traf er schon etwas
hellere Gesichter, als er vor wenig Stunden noch gefunden haben
würde. Die Mädchen hatten dem Maler berichtet: Agnes sei ruhig,
anredsam und freundlich und habe nur gebeten, daß man sie heute
noch sich selber überlasse; es sei ihr vor, vielmehr, sie wisse
sicher und gewiß, daß diese Nacht sich alles bei ihr lösen werde.
Der Präsident, der manches zu erzählen wußte, bemerkte etwas von
Zerstreuung in den Mienen seiner Zuhörer und vermißte Agnesen.
»Schon gut«, gab er Nolten mit Lächeln zur Antwort, als dieser ihm
nur leichthin von einem kleinen Verdrusse sprach, den er sich
zugezogen, »recht so! das ist das unentbehrlichste Ferment der
Brautzeit, das macht den süßen Most etwas rezent. Der Wein des
Ehestands wird Ihnen dadurch um nichts schlimmer geraten.«

		Das Abendessen war vorbei. Man merkte nicht, wie spät es bereits
geworden. Die beiden Herren saßen im Diskurs auf dem Sofa. Nannette
und Margot lasen zusammen in einem kleinen Kabinett, das nur durch
eine Tür von dem Zimmer geschieden war, wo Agnes schlief.

		Die Unterhaltung der Männer geriet indes auf einen seltnen
Gegenstand. Der Präsident nämlich hatte gelegentlich von einem
üblen Streich gesprochen, den ihm der Aberglaube des Volks und die
List eines Pachters hätte spielen können. Es handelte sich um ein
sehr wohlerhaltenes Wohnhaus auf einem Bauernhofe, den er, als
Bestandherr, noch gestern eingesehn. Das Haus war wegen Spukerei
verrufen, so daß niemand mehr drin wohnen wollte. Der kluge Pachter
sah seinen Vorteil bei dieser Torheit, er hatte dem Gebäude längst
eine andere Bestimmung zugedacht, die der Präsident nicht zugeben
konnte, und nährte deshalb unter der Hand die Angst der Bewohner.
Mit sehr vieler Laune erzählte nun jener, auf welche Art er die
Köpfe samt und sonders zurechtgesetzt und wie er die ganze Sache
niedergeschlagen. Dies gab sofort Veranlassung, den Glauben an
Erscheinungen, inwieweit Vernunft und Erfahrung dafür und dagegen
wären, mit Lebhaftigkeit zu besprechen. Der Maler fand es durchaus
nicht wider die Natur, vielmehr vollkommen in der Ordnung, daß
manche Verstorbene sich auf verschiedentliche sinnliche Weise den
Lebenden zu erkennen geben sollten. Der Präsident schien dieser
Meinung im Herzen weit weniger abhold zu sein, als er gestehen
wollte; vielleicht auch war ihm nur darum zu tun, das Interesse des
Gesprächs durch Widerspruch zu steigern.

		»Ich will Ihnen doch«, sagte er endlich, »eine kleine Geschichte
mitteilen, für deren Wahrheit ich Bürge bin. Noch aber weiß ich
selber nicht, für welchen von uns beiden sie am meisten
spricht.

		Ich wohnte in England bei einer Verwandten, einer Witwe ohne
Kinder. Sie war mit ihrem Manne gegen den Willen beider verheiratet
worden, sie lebten nur wenige Monate zusammen und er starb nach
einigen Jahren im Auslande. Mein Aufenthalt in London fiel eben in
die Zeit, als die schöne Frau sich zum zweiten Male, und
entschieden nach Neigung mit einem reichen Kaufmann aus Deutschland
verlobte. Religiöse Schwärmerei, eben dasjenige, wodurch sie in der
ersten Ehe so unglücklich gewesen, machte hier neben einer
natürlichen Leidenschaft das wesentliche Band der Herzen aus. Ich
erinnere mich seiner noch ganz wohl, als eines Mannes von hoher und
zugleich sehr zarter Gestalt, anziehend und geheimnisvoll in seinen
Manieren. Er ging lange Zeit im Haus der Witwe aus und ein, sie
sollen gemeinschaftlich die heimlichen Versammlungen einer gewissen
Sekte besucht haben, deren Grundsätze man eigentlich nicht kannte,
kurz, er war erklärter Bräutigam; aber niemand begriff, warum es
mit der Hochzeit nicht vorangehn wollte, von der sich die Familie
eines der glänzendsten Feste versprach. Indessen ward er veranlaßt,
eine sehr weit aussehende Reise in Geschäften nach Nordamerika zu
tun, und nun zweifelte man gar nicht mehr, daß er die Verbindung in
der Stille werde ausgehn lassen; man bemitleidete die Braut, die
ihn jedoch ganz ruhig und getrost sich einschiffen sah, und soviel
man bemerken konnte, bald einen lebhaften Briefwechsel mit ihm
unterhielt. Ich war zugegen, als einsmals eine Kiste mit
ausgewählten Geschenken anlangte, welche die Lady mit einem
feierlichen Wohlgefallen ausbreitete, wobei sie mir vertraute: es
wäre dies die Morgengabe ihres Gatten. Ich verstand sie nicht und
sie erklärte sich auch nicht deutlicher. Späterhin erst ward mir
das Rätsel gelöst. Das wundersame Paar hatte sich nämlich
verpflichtet, die Vermählung auf eine höchst mysteriöse und völlig
geistige Weise vollziehen zu lassen. Indem sie so viele hundert
Meilen durch Land und Meer geschieden waren, sollte jedes in seinem
eigenen Hause, zu einer und derselben Stunde, hier zwischen
Aufgang, dort zwischen Untergang der Sonne, feierlich von zwei
besondern Priestern eingesegnet werden. Nachdem also die Braut ganz
im geheimen aufs festlichste gekleidet und mit Blumen geschmückt,
welche man gegen die Morgendämmerung im Garten gebrochen, die halbe
Nacht sich mit Gebet auf die wichtige Handlung vorbereitet hatte,
erschien der Geistliche, von dreien Glaubensbrüdern begleitet. Ein
kleiner Saal war sparsam erleuchtet, ein Tisch, worauf zwei Kerzen
brannten, zum Altare aufgeputzt. Als nun der Geistliche in seiner
Liturgie an die Stelle kam, wo im Namen des Abwesenden mit dem Ja
geantwortet werden sollte, verlöschte plötzlich eins der Lichter
von selbst, zum Erstaunen der Gegenwärtigen und zum größten
Schrecken der Braut, die indessen dadurch getröstet wurde, daß man
sie in diesem Zufall ein erfreuliches Zeichen sehen ließ; sie
richtete sich beruhigt von ihren Knieen auf und fühlte sich mit dem
Geliebten innig und geheimnisvoll verbunden. Als man sie sofort
allein gelassen, bestieg sie, der Vorschrift gemäß, ein
hochzeitlich verziertes, mit süßen Wohlgerüchen besprengtes Lager,
worin sie den Vormittag hinter dicht verschloßnen Fensterladen
zubrachte. Mit was für Bildern sich ihre Träume beschäftigten, ob
sie mit dem himmlischen Bräutigam oder dem irdischen verkehrt habe,
laß ich dahingestellt sein – wahrscheinlich mit beiden
zugleich, und keiner hatte somit Ursache zur Eifersucht. Genug von
dieser tollen Zeremonie, deren raffiniert sinnliche Heiligkeit
jeden empört. Merkwürdig bleibt nur, daß bald nachher die Nachricht
vom Tode des Kaufmanns einlief. Er war, nach kurzem Krankenlager,
einige Tage vor der Hochzeit gestorben, an welcher er, wenn man der
armen Wachskerze glauben will, wenigstens geistweise teilgenommen.
Was halten Sie von dieser Manifestation eines Abgeschiedenen, mein
lieber Maler?«

		Theobald lächelte und war im Begriff, zu antworten, als Margot
und Nannette mit großer Bewegung ins Zimmer gelaufen kamen, und
hastig ein Fenster öffneten, das gegen die Gartenallee hinaussah.
»Um Gottes willen, hören Sie doch«, rief das Fräulein den beiden
Männern zu, »was für ein seltsamer Gesang das ist!« Während der
Präsident, ganz erstaunt, sich mit den Mädchen stritt, ob die
Stimme im Garten oder außerhalb desselben sei, war Nolten in der
Mitte des Zimmers sprachlos stehen geblieben: er kannte diese Töne,
die Ruine vom Rehstock stand urplötzlich vor seinem Geist, ihm war,
als schlüge das Totenlied einer Furie weissagend an sein Ohr, er
zog seine Schwester vom Fenster hinweg und mit hastig verworrenen
Worten fordert er sie auf, mit ihm nach Agnesen zu sehn. Sie fanden
Schlafzimmer und Bett des Mädchens leer. Unter dem Wehruf eines
Verzweifelten eilt Nolten hinunter, den Anlagen zu. Bediente mit
Laternen waren bereits dort angekommen. Der Präsident vom Fenster
aus gab ungefähr die Richtung an, von wo die Stimme hergekommen,
denn schon war kein Laut mehr zu hören. Das ganze Schloß war in
Bewegung und in dem weitläufigen Garten sah man bald so viele
Lichter hin und her schweben, als nur Personen aufzutreiben waren.
Der Präsident selbst half jetzt eifrig mitsuchen. Es war eine laue
Nacht, der Himmel überzogen, kein Lüftchen bewegte die Zweige. Alle
größern und kleinern Wege, Schlangenpfade, Gänge, Lauben, Pavillons
und Treibhäuser hat man in kurzem vergeblich durchlaufen, einige
steigen über die Mauer, andre eilen ohne Schonung der Gewächse und
Beete, das Gebüsch und die tiefern Schatten zu beleuchten. Nicht
lange, so winkt der Jäger des Präsidenten diesen mit einem
traurigen Blicke hinweg, der Maler und die Frauenzimmer folgen.
Wenige Schritte vom Haus, hart unter den Fenstern Agnesens, sehn
sie das schöne Kind unter einigen Weimutsfichten, regungslos
ausgestreckt, im weißen Nachtkleide liegen, die Füße bloß, die
Haare auf dem Boden und über die nackten Schultern zerstreut.
Nolten sank neben dem Körper in die Kniee, fühlte nach Atem, den er
nicht fand, er brach in lauten Jammer aus, indem er die Hände der
Armen an seine heißen Lippen drückte. Die übrigen standen
erschrocken umher, nach und nach sammelten die Lichter sich leise
um den unglücklichen Platz, ein banges Stillschweigen herrschte,
während andere eine Trage herbeizuholen eilten, und Margot die Füße
der Erstarrten in ihr Halstuch einhüllte. »Lassen Sie uns«, sagt
jetzt der Präsident zu Nolten, welcher noch immer ohne Besinnung an
der Erde kauerte, »lassen Sie uns vernünftig und gefaßt schnelle
Hülfe anwenden, Ihre Braut wird in kurzem die Augen wieder öffnen!«
Also hob man vorsichtig die Scheinleiche auf das Polster und alle
setzten sich in Bewegung, als auf einmal eine fremde Weiberstimme,
welche ganz in der Nähe aus dichtem Gezweige hervordrang, einen
plötzlichen Stillstand veranlaßte. Unwillkürlich ballte sich
Theobalds Faust, da er die majestätische Gestalt der Zigeunerin mit
keckem Schritt in die Mitte treten sah; aber die Gegenwart einer
unnahbaren Macht schien alle seine Kraft in Bande zu schlagen.

		Indes man Agnesen, von den Mädchen geschäftig begleitet,
hinwegtrug, sagte Elisabeth mit ruhigem Ernst: »Wecket das
Töchterchen ja nicht mehr auf! Entlaßt in Frieden ihren Geist,
damit er nicht unwillig, gleich dem verscheuchten Vogel, in der
unteren Nacht ankomme, verwundert, daß es so balde geschah. Denn
sonst kehrt ächzend ihre Seele zurück, mich zu quälen und meinen
Freund; es eifert, ich fürchte, die Liebe selber im Tode noch fort.
Ich bin die Erwählte! mein ist dieser Mann! Aber er blickt mich
nicht an, der Blöde! Laßt uns allein, damit er mich freundlich
begrüße!«

		Sie tritt auf Theobalden zu, der ihre Hand, wie sie ihn sanft
anfassen will, mit Heftigkeit wegwirft. »Aus meinen Augen,
Verderberin! verhaßtes, freches Gespenst! das mir den Fluch
nachschleppt, wohin ich immer trete! Auf ewig verwünscht, in die
Hölle beschworen sei der Tag, da du mir zum ersten Male begegnet!
Wie muß ich es büßen, daß mich als arglosen Knaben das heiligste
Gefühl zu dir, zu deinem Unglück mitleidig hinzog, in welche
schändliche Wut hat deine schwesterliche Neigung, in was für
teuflische Bosheit hat deine geheuchelte Herzensgüte sich verkehrt!
Aber ich konnte wissen, ich kindischer, rasender Tor, mit wem ich
handeln ging! – Herr Gott im Himmel! nur diese Strafe ist zu
hart – Elend auf Elend, unerhört und unglaublich, stürzt auf
mich ein – O ihr, deren Blicke halb mit Erbarmen, halb
mit entehrendem Argwohn auf mich, auf dieses Weib gerichtet sind,
glaubt nicht, daß meine Schuld dem Jammer gleich sei, der mein
Gehirn zerrüttet! Das Elend dieser Heimatlosen lest ihr auf ihrer
Stirn – aus dieser Quelle floß mir schon ein übervolles Meer
von Kummer und Verwirrung. Keine Verbrecherin darf ich sie
nennen – sie verdiente mein Mitleid, ach, nicht meinen Haß!
Doch wer kann billig sein, wer bleibt noch Mensch, wenn der
barmherzige Himmel sich in Grausamkeiten erschöpft? Was? wär's ein
Wunder, wenn hier auf der Stelle mich selbst ein tobender Wahnsinn
ergriffe, mich fühllos machte gegen das Äußerste, Letzte,
das – o ich seh es unaufhaltsam näher kommen! Was klag
ich hier? was stehn wir alle hier? und droben der Engel ringt
zwischen Leben und Tod – Sie stirbt! Sie stirbt! Soll ich sie
sehn? kann ich sie noch retten? O folgt mir! – Wohin?
dort kommt Margot eben von ihr! Ja – ja – auf ihrer Miene
kann ich es lesen – Es ist geschehen – mit Agnes, mit
Agnes ist es vorbei! – Hinweg! laßt mich fliehen! fliehen ans
Ende der Welt –« Kraftvoll hält ihn Elisabeth fest, er stößt
im ungeheuren Schmerz ein entsetzliches Wort gegen sie aus, aber
sie umfaßt mit Geschrei seine Kniee und er kann sich nicht rühren.
Der Präsident wendet das Auge von der herzzerreißenden Szene. »Weh!
Wehe!« ruft Elisabeth, »wenn mein Geliebter mir flucht, so zittert
der Stern, unter dem er geboren! Erkennst du mich denn nicht?
Liebster! erkenne mich! Was hat mich hergetrieben? was hat mich die
weiten Wege gelehrt? Schau an, diese blutenden Sohlen! Die Liebe,
du böser, undankbarer Junge, war allwärts hinter mir her. Im gelben
Sonnenbrand, durch Nacht und Ungewitter, durch Dorn und Sumpf
keucht sehnende Liebe, ist unermüdlich, ist unertötlich, das arme
Leben! und freut sich so süßer, so wilder Plage, und läuft und
erkundet die Spuren des leidigen Flüchtlings von Ort zu Ort, bis
sie ihn gefunden – Sie hat ihn gefunden – da steht er und
will sie nicht kennen. Weh mir! wie hab ich freudigern Empfang
gehofft, da ich dir so lange verloren gewesen, und, Liebster, du
mir! – So gar nicht achtest du meines herzlichen Grames,
stößest mich von dir wie ein räudiges Tier, – das aber leckt
mit der Zunge die Füße des Herrn, das aber will von seinem Herrn
nicht lassen. – – Ihr Leute, was soll's? Warum hilft mir
niemand zu meinem Recht? Sei Zeuge du Himmel, du frommes Gewölbe,
daß dieser Jüngling mir zugehört! Er hat mir's geschworen vorlängst
auf der Höhe, da er mich fand. Die herbstlichen Winde ums alte
Gemäuer vernahmen den Schwur; alljährlich noch reden die Winde von
dem glückseligen Tag. Ich war wieder dort, und sie sagten: Schön
war er als Knabe, wär er so fromm auch geblieben! Aber die Kinder
allein sind wahrhaftig. – Agnes, was geht sie dich an? Ihr
konntest du dein Wort nicht halten; du selbst hast's ihr bekannt,
das hat sie krank gemacht, sie klagte mir's den Abend. Warst du
ihr ungetreu, ei sieh, dann bist du mir's doppelt
gewesen.«

		Diese letzten Worte fielen dem Maler wie Donner aufs Herz. Er
wütete gegen sich selbst, und jammervoll war es zu sehen, wie
dieser Mann, taub gegen alle Vernunft, womit der Präsident ihm
zusprach, sich im eigentlichen Sinne des Worts, die Haare raufte
und Worte ausstieß, die nur der Verzweiflung zu vergeben sind.
Endlich stürzt er dem Schlosse zu, der Präsident, voll Teilnahme,
eilt nach. Auf seinen Wink wollen einige Leute sich der Verrückten
bemächtigen, aber mit einer Schnelligkeit, als hätte sie es aus der
Luft gehascht, schwingt sie ein blankes Messer drohend in der
Faust, daß niemand sich zu nähern wagt. Dann stand sie eine ganze
Weile ruhig, und nach einer unbeschreiblich schmerzvollen Gebärde
des Abschieds, indem sie ihre beiden Arme nach der Seite auswarf,
wo Nolten sich entfernt hat, wandte sie sich und verschwand
zögernden Schritts in der Finsternis.

		 

		Die Nacht ging ruhig vorüber. Agnes hatte sich gestern, noch eh
der Arzt erschienen war, unter den Bemühungen so vieler zärtlichen
Hände sehr bald erholt. Das Fräulein und die Schwägerin wichen die
ganze Nacht nicht von ihrem Bette: von Stunde zu Stunde war Nolten
an die Tür getreten, zu hören, wie es drinne stand. Gesprochen
hatte das Mädchen seit gestern fast nichts, nur in einem wenig
unterbrochenen Schlummer hörte man sie einigemal leise wimmern. Am
Morgen aber nahm sie das Frühstück mit einer erfreulichen
Heiterkeit aus Margots Hand, verlangte, daß diese und Nannette sich
niederlegen, und ausruhn, für sich selber wünschte sie nichts, als
allein bleiben zu dürfen. Da man ihr dies nicht weigern durfte, so
ward eine Person ins Nebenzimmer gesetzt, von welcher sie auf der
Stelle gehört und allenfalls beobachtet werden konnte.

		Noltens Unruhe und Verzagtheit, solange man in Agnesens Zustand
noch nicht klar sehen konnte, ist nicht auszusprechen. Es trieb ihn
im Schlosse, es trieb ihn im Freien umher, nicht anders als einen
Menschen, der jeden Augenblick sein Todesurteil kommen sieht. Dabei
sagt er sich wohl, daß vor allem der Präsident eine befriedigende
Erklärung des Vorfalls erwarten könne, daß er diese sich selbst und
seiner eigenen Ehre schuldig sei. Jedoch mit der edelsten Schonung
verweist ihn jener auf einen ruhigeren Zeitpunkt und gönnt ihm
gerne die Wohltat, sich in der Einsamkeit erst selbst zurechte zu
finden.

		Ach, aber leider überall erstarren ihm Sinn und Gedanke; wo und
wie er auch immer das fürchterliche Angstbild in sich zu drehen und
zu wenden versucht, er sieht nicht Grund noch Boden dieser
Verwirrungen ab; auf sich selbst wälzt er die ganze Schuld, auf
jenen Abend, da er die arme Seele so tödlich erschüttert und für
die wahnsinnigen Angriffe des Weibs erst empfänglich gemacht.

		Unglücklicherweise kam nachmittags Besuch von der Stadt, Herren
vom Kollegium des Präsidenten mit Frauen und Kindern. Der Maler
ließ sich verleugnen; seine Schwester half Margoten treulich die
Hausehre retten.

		Gegen Abend fand sich eine günstige Stunde, dem Präsidenten die
gedachte Aufklärung zu geben. An ihrem Vater bemerkte Margot, als
er und der Maler, nach einer langen Unterredung im Garten, endlich
ins Zimmer traten, eine auffallende Bewegung; er mochte nicht
reden, man setzte sich schweigend zu Tische und doch wollte man
sich nachher nicht sogleich trennen; es war, als bedürften sie alle
einander, obgleich keins dem andern etwas zu sagen oder abzufragen
Miene machte. Die Mädchen griffen in der Not zu einer
gleichgültigen Arbeit. Der Präsident sah ein großes Paket
Kupferstiche, noch uneröffnet, an der Seite liegen; es war das
prächtige Denonsche Werk zu der französischen Expedition nach
Ägypten (er hatte es Nolten zuliebe von der Stadt bringen lassen),
es wurde ausgepackt, doch niemand hielt sich lange dabei auf.

		Noch lasten auf jedem die Schrecken des gestrigen Abends; bald
muß man mitleidig die flüchtige Gestalt Elisabeths auf finsteren
Pfaden verfolgen, bald stehen die Gedanken wieder vor dem einsamen
Bette Agnesens still, welche durch eine wunderbare Scheidewand auf
immer von der Gesellschaft abgeschnitten scheint.

		Der Präsident kann sich sowenig als der Maler es verbergen, daß
das Mädchen auf dem geraden Wege sei, sich durch eine falsche Idee
von Grund aus zu zerstören. Das Unerträgliche, das Fürchterliche
dabei ist für die Freunde das Gefühl, daß weder Vernunft noch
Gewalt, noch Überredung hier irgend etwas tun können, um eine
Aussöhnung mit Nolten zu bewirken: denn dies muß entscheiden, und
zwar unverzüglich, ein jeder Augenblick früher ist, wie bei
tödlicher Vergiftung, mit Gold nicht aufzuwiegen. Aber Agnes
verriet den unbezwinglichsten Widerwillen gegen ihren Verlobten;
man wußte nicht, war Furcht oder Abscheu größer bei ihr. Wieviel
Elisabeth mitgewirkt, stand nicht zu berechnen, vermutlich sehr
viel; genug ein zweimaliger, erst bittender, dann stürmischer
Versuch, den Theobald heute gemacht, sich Zutritt bei der Braut zu
verschaffen, hätte sie eher bis zu Konvulsionen getrieben, als daß
sie diesem sehnlichsten Verlangen würde nachgegeben haben. So mußte
man der Zeit und dem leidigen Zufall die Entwicklung fast ganz
überlassen.

		Die sonderbar verlegene Spannung der vier im Zimmer sitzenden
Personen isolierte nun ein jedes auf seltsame Weise. Es war, als
könnte man gar nicht reden, als müßte jeder Laut, wie in
luftleerem Raume, kraftlos und unhörbar an den Lippen verschwinden,
ja, als verhindere ein undurchdringlicher Nebel, daß eins das
andere recht gewahr werden könne.

		Nannette war die Unbefangenste. Sie stellte der Reihe nach ihre
Betrachtungen an. Es kam ihr so närrisch vor, daß niemand den Mund
öffnen wolle, um der Sache rasch und beherzt auf den Grund zu gehn,
daß man nicht Anstalt treffe, so oder so Agnesen beizukommen; sie
fühlte sich wenigstens Mannes genug, den bösen Geist, welchen Namen
er auch haben, in was für einem Winkel er auch stecken möge, kurz
und gut auszutreiben, wenn sie nur erst wüßte, wovon es sich
handelte, wenn nur der Bruder sie eines Winkes würdigen wollte.
Ihre ganze Aufmerksamkeit war auf den Präsidenten gerichtet, als
dieser anfing, in Beziehung auf Agnesen der Gesellschaft einige
Verhaltungsregeln ans Herz zu legen, welche hauptsächlich darauf
hinausliefen: man müsse, so schwer es auch falle, durchaus sein
Gefühl verleugnen, in allen Stücken tun, als wäre nichts Besonderes
vorgefallen, man müsse bei dem Mädchen durch kein Wort, keine Miene
den Grund ihres Kummers, ihrer Absonderung anerkennen; man sollte
Noltens bei jeder schicklichen Gelegenheit und in Verbindung mit
den alltäglichsten Dingen bei ihr erwähnen. Der gute Mann bedachte
nicht, daß die Frauenzimmer zu wenig von dem wahren Standpunkte
wußten, um den Sinn dieser Vorschriften ganz einzusehn. –
Nannetten war es gewissermaßen behaglich, den Präsidenten unter so
bedenklichen Umständen zu beobachten. Wir sprechen, was das Mädchen
hiebei empfand, in einer allgemeinen Bemerkung aus.

		Es gibt Männer, deren ganze Erscheinung uns sogleich den
angenehmen Eindruck vollkommener Sicherheit erweckt. Das
Übergewicht einer kräftigen, mehr verneinenden als bejahenden
Natur, die Rechtlichkeit eines resoluten Charakters, sogar die
eigentümliche Atmosphäre, welche Rang und Vermögen um sie
verbreiten, dies alles scheint nicht nur sie selber zu Herren jedes
bösen Zufalls zu machen, sondern ihre Gegenwart wirkt auch auf
andere, die sich ihres Wohlwollens nur einigermaßen bewußt sind,
mit der Magie eines kräftigen Talismans: herzlich gern möchten wir
solch einen Glücksmann immer auch ein wenig in unsere Sorge und
Gefahr verflochten sehn, denn nicht nur etwas Tröstliches, sondern
wirklich Reizendes liegt darin, sich eine Person, die uns in jedem
Betracht überlegen und unzugänglich scheint, nun durch gemeinsame
Not auf einmal so menschlich nahe zu fühlen. Das kleinste Wort aus
diesem Munde, der unbedeutendste Trost tut Wunder; ja einige wollen
behaupten, daß selbst die körperliche Berührung durch die weichere
Hand, durch das weichere Kleid eines dieser Vornehmen zuweilen
etwas Unwiderstehliches habe, und desto mehr, je seltener sie
vorkomme. Dies nun empfand Nannette wirklich, als der Präsident
vorhin – einer lange still fortgesetzten Gedankenkette
gleichsam den letzten Ring anschließend – mit etwas
ermuntertem Gesicht von seinem Stuhle aufstand und so im Vorbeigehn
mit einer wehmütigen Freundlichkeit das Mädchen unterm Kinn
anfaßte; sie war von diesem kleinen Lichtblick so sonderbar
gerührt, daß sie eine Sekunde lang meinte, nun sei die ganze Not am
Ende und alles wieder gut.

		Man ging jetzt auseinander. Eine Person mußte die Nacht wachen;
übrigens kam die ganz anfänglich getroffene Einrichtung, daß
Nannette mit Agnes in einem Zimmer schlief, nun freilich
sehr zustatten.

		Die tiefe Pause, welche wie durch einen furchtbaren Zauberschlag
im Leben unserer Gesellschaft eingetreten war, bezeichnete auch die
nächstfolgenden Tage. Nannette und Margot waren indes von dem
Zusammenhang des Übels unterrichtet worden. Alles hatte einen
andern Gang im Schlosse angenommen. Es war nicht anders, als es
läge ein Todkrankes im Hause; unwillkürlich vermied man jede Art
von Geräusch, auch an Orten, von wo nicht leicht etwas in Agnesens
Abgeschiedenheit hätte dringen können; es schien, das müsse nun
einmal so sein, und wahrlich, wer auch nur den Maler ansah, das
leidende Entsagen, den stumpfen Schmerz in seiner gesunkenen
Haltung, der glaubte nicht leise, nicht zart genug auftreten zu
können, um durch jede Bewegung, durch jede kleine Zuvorkommenheit
das Unglück zu ehren, das uns in solchem Fall eine Art von
Ehrfurcht abnötigt. Der Präsident jedoch tadelte mit Ernst diese
Ängstlichkeit, welche sich selbst auf die Dienerschaft erstreckte;
dergleichen, behauptete er, sei auf die Kranke vom übelsten
Einfluß, indem sie sich dadurch in ihrem eingebildeten Elend, in
ihrer Mitleidswürdigkeit nur immer mehr müsse bestärkt fühlen.

		Inzwischen erreichte man doch mehrere Vorteile über sie. Die
Mädchen durften ungehindert bei ihr aus und ein gehn; nur gegen das
Fräulein, trotz der schwesterlichen Liebe, womit diese ihr stets
nahe zu sein wünschte, verriet sie ein deutliches Mißtrauen. Sie
verließ ihr Zimmer manchmal und ging an die frische Luft, wenn sie
versichert sein konnte, Theobalden nicht zu begegnen. Ihn aber hie
und da von der Ferne zu beobachten, war ihr offenbar nicht zuwider,
ja man wollte bemerken, daß sie sich die Gelegenheit hiezu
geflissentlich ersehe. Stundenlang las der Präsident ihr vor; sie
bezeugte sich immer sehr ernst, doch gefällig und dankbar. Ein
Hinterhalt in ihren Gedanken, ein schlaues Ausweichen, je nachdem
ein Gegenstand zur Sprache kam, war unverkennbar; sie führte irgend
etwas im Schilde und schien nur den günstigen Zeitpunkt
abzuwarten.

		Diese geheime Absicht offenbarte sich denn auch gar bald. Der
alte Gärtner machte eines Tags dem Präsidenten in aller Stille die
Entdeckung: Agnes habe ihn auf das flehentlichste beschworen, daß
er ihr Gelegenheit verschaffe, aus dem Schlosse zu entkommen und
nach ihrer Heimat zu reisen. Dabei habe sie ihm alles mögliche
versprochen, auch selbst die Mittel sehr geschickt angegeben, wie
seine Beihülfe völlig verschwiegen bleiben könnte. – Ein
solches Verlangen war nun, die Heimlichkeit abgerechnet, so
unverzeihlich nicht, der Maler hatte neulich selbst den Gedanken
für sie gehabt, man ging jetzt ernstlich darüber zu Rate,
verdoppelte indes die Wachsamkeit.

		Sowenig es bei diesem allen jemanden im Schlosse einfiel, den
armen Freund sein lästiges Gastrecht empfinden zu lassen, so war
ihm eine solche Großmut doch nichtsdestoweniger drückend. Dann
rückte der Termin herbei, wo er jene Stelle in W*** antreten
sollte. Er dachte mit Schaudern der Zukunft, mit doppelt und
dreifach blutendem Herzen des alten Vaters in Neuburg, der nichts
von dem drohenden Umsturz der lieblichsten Hoffnungen ahnte.

		An einem Morgen kommt Nolten wie gewöhnlich zum Frühstück auf
den Saal. Nannette und Margot fliehen bei seinem Eintritt
erschrocken auseinander, sie grüßen ihn mit abgewandtem Gesicht,
ihr Weinen verbergend. »Was ist geschehen?« fragt er voll Ahnung,
»was ist Agnesen zugestoßen?« Er will hinaus, sich überzeugen, im
selben Augenblick tritt der Präsident eilfertig herein. »Ich bin
auf alles gefaßt!« ruft Nolten ihm zu: »Ums Himmels willen,
schnell! was hat es gegeben?« »Gelassen! ruhig! Mein teurer Freund,
noch ist nicht alles verloren. Was wir längst fürchten mußten, das
frühere Übel, wovon Sie mir sagten, scheint leider
eingetreten – Aber fassen Sie sich, o sein Sie ein Mann!
Wie es damals vorübergegangen, so wird es auch diesmal.« »Nein,
nimmer, nimmermehr! Sie ist das Opfer meiner Tollheit! – Also
das noch! Zu schrecklich! zu gräßlich! – Was? und das soll ich
mit ansehn? mit diesen Augen das sehn und soll leben? – Nun,
sei's! Sei's drum; es geht mit uns beiden zur Neige. Ich bin es
gewärtig, bin's völlig zufrieden, daß morgen jemand kommt und mir
sagt: Deine Braut hat Ruhe, Agnes ist gestorben.« Er schwieg eine
Weile, fuhr auf und riß im unbändigsten Ausbruch von Zorn und von
Tränen, nicht wissend, was er wollte oder tat, die Schwester wild
an sich – »Wie stehst du da? was gaffst du da?« »Herr, nicht
so! das ist grausam«, ruft Margot entrüstet und nimmt die Zitternde
in Schutz, die er wie rasend von sich weggeschleudert hat. »Oh«,
ruft er, die Faust vor die Stirne geschlagen, »warum wütet niemand
gegen mich? warum steh ich so ruhig, so matt und erbärmlich in
kalter Vernichtung? Ha, würfe mir irgendein grimmiger Feind meinen
Schmerz ins Gesicht, vor die Füße! und schölte mich den
gottverlaßnen Toren, der ich bin, den dummen Mörder, der ich bin!
streute mir Salz und Glut in die Wunde – das sollte mir
wohltun, das sollte mich stärken –«

		»Wir überlassen Sie sich selbst, mein Freund«, versetzte ganz
ruhig der Präsident, »und wollen Ihnen dadurch zeigen, daß wir
nicht glauben, einen Mann, denn dafür hielt ich Sie bis jetzt, vor
sich selber hüten zu müssen.«

		So stand nun der Maler allein in dem Saale. Es war der
schrecklichste Moment seines Lebens.

		Wenn uns ganz unerwartet im ausgelassensten Jammer ein
beschämender Vorwurf aus verehrtem Munde trifft, so ist dies
immerhin die grausamste Abkühlung, die wir erfahren können. Es wird
auf einmal totenstill in dir, du siehst dann deinen eigenen
Schmerz, dem Raubvogel gleich, den in der kühnsten Höhe ein Blitz
berührt hat, langsam aus der Luft herunterfallen und halbtot zu
deinen Füßen zucken.

		Der Maler hatte sich auf einen Sitz geworfen. Er sah mit kalter
Selbstbetrachtung ruhig auf den Grund seines Innern herab, wie man
oft lange dem Rinnen einer Sanduhr zusehn kann, wo Korn an Korn
sich unablässig legt und schiebt und fällt. Er bröckelte spielend
seine Gedanken, der Reihe nach, auseinander und lächelte zu diesem
Spiel. Dazwischen quoll es ihm, ein übers andre Mal, ganz wohl und
leicht ums Herz, als entfalte soeben ein Engel der Freuden nur
sachte, ganz sachte die goldnen Schwingen über ihm, um dann
leibhaftig vor ihn hinzutreten!

		Erschrocken schaut er auf, ihm deucht, es komme jemand, wie auf
Socken, durch die drei offen ineinandergehenden Zimmer herbei. Er
staunt – Agnes ist's, die sich nähert. Sie geht barfuß; sonst
aber nicht nachlässig angetan; nur eine Flechte ihres Haars hängt
vorn herab, davon sie das äußerste Ende gedankenvoll lauschend ans
Kinn hält. Ein ganzer Himmel voll Erbarmung scheint mit stummer
Klagegebärde ihren schleichenden Gang zu begleiten, die Falten
selber ihres Kleids mitleidend die liebe Gestalt zu umfließen.

		Nolten ist aufgestanden; doch ihr entgegenzugehen darf er nicht
wagen; all seine Seele hält den Atem an. Das Mädchen ist bis unter
die Türe des Saals vorgeschritten, hier bleibt sie stehen und lehnt
sich in bequem-gefälliger Stellung mit dem Kopf an die Pfoste. So
schaut sie aufmerksam zu ihm hinüber. Der rührende Umriß ihrer
Figur, sowie die Blässe des Gesichts wird noch reizender, süßer
durch die Dämmerung des grünen Zimmers bei den gegen die schwüle
Morgensonne verschlossenen Fensterladen. So ihn betrachtend,
spricht sie erst für sich: »Er gleicht ihm sehr, er hat ihn gut
gefaßt, ein Ei gleicht dem andern nicht so, aber eines von beiden
ist hohl.« Dann sagte sie laut und höhnisch: »Guten Morgen,
Heideläufer! Guten Morgen Höllenbrand! Nun, stell Er sich nicht so
einfältig! Schon gut, schon gut! ich bin unbeschreiblich gerührt.
Er bekommt ein Trinkgeld fürs Hokuspokus. – Bleib Er
nur – bitte gehorsamst, ich seh's recht gut, nur immer zwölf
Schritt vom Leibe. Was macht denn seine liebe braune Otter? –
haha, nicht wahr? Mein kleiner Finger sagt mir nur zuweilen auch
etwas. Nun, ich muß weiter. Kurze Aufwartungen, das ist so Mode in
der vornehmen Welt. Und bemüh Er sich nur nie wegen meiner, wir
nehmen das nicht so genau.«

		Sie neigte sich und ging.

		Wenn man – sprach Theobald erschüttert bei sich selbst –
wenn man etwa so träumt, wie dieses wirklich ist, so schüttelt sich
der Träumende vor Schmerz und ruft sich selber zu: hurtig erwecke
dich, es wird dich töten! Schnell dreht er die nächtliche Scheibe
seines Geistes dem wahren Tageslichte zu – Noch mehr! er
greift mit Geisterarmen entschlossen durch die dicke Mauer, hinter
der sein Körper gefangen steht, und öffnet wunderbar sich selber
von außen die Riegel. Mir schießt in der wachsenden Todesnot kein
Götterflügel aus den Schultern hervor und entreißt mich dem
Dunstkreis, der mich erstickt, denn dies ist wirklich, dies ist da,
kein Gott wird's ändern!

		 

		Soviel man nach und nach aus Agnesens verworrenen Gesprächen
zusammenreimen konnte, so schien die sonderbarste
Personenverwechslung zwischen Nolten und Larkens in ihr vorgegangen
zu sein; vielmehr es waren diese beiden in ihrer Idee auf gewisse
Weise zu einer Person geworden. Den Maler schien sie zwar als den
Geliebten zu betrachten, aber keineswegs in der Gestalt, wie sie
ihn hier vor Augen sah. Die Briefe des Schauspielers trug sie wie
ein Heiligtum jederzeit bei sich, ihn selbst erwartete sie mit der
stillen Sehnsucht einer Braut, und doch war es eigentlich nur
wieder Nolten, den sie erwartete. Man wird, wie dies gemeint sei,
in kurzem deutlicher einsehn.

		Inzwischen hielt sie sich am liebsten an den blinden Henni; sie
nannte ihn ihren frommen Knecht, gab ihm allerlei Aufträge, sang
mit ihm zum Klavier oder zur Orgel, beredete ihn, sie da- und
dorthin zu begleiten, wobei sie ihn gewöhnlich mit der Hand am Arm
zu leiten pflegte. Man glaubte nur eben ein Paar Geschwister zu
sehen, so vollkommen verstanden sich beide. Der Präsident und
Nolten versäumten deshalb nicht, dem jungen Menschen gewisse Regeln
einzuschärfen, damit eine zweckmäßige Unterhaltung ihren Ideen
womöglich eine wünschenswerte Richtung gebe. Der gute, verständige
Junge ließ sich's auch wirklich mit ganzer Seele angelegen sein. Er
verfuhr auf die zärteste Weise und wußte die Absicht gar klug zu
verstecken. Sie selbst hatte die religiösen Gespräche geführt, da
er sich denn recht eigentlich zu Hause fand und aus dem stillen
Schatze seines Herzens mit Freuden alles mitteilte, was eben das
Thema gab. Am glücklichsten war er, wenn sie in irgendeinen
Gegenstand so weit hineingeführt werden konnte, daß sie von selbst
darin fortfuhr; und wirklich verfolgte sie dann die Materie nicht
nur sehr lange, mit ziemlicher Stetigkeit, sondern er mußte sich
häufig auch über den Reichtum ihrer Gedanken, über die tiefe
Wahrheit ihrer innern religiösen Erfahrung verwundern, die freilich
mehr nur durch Erinnerung aus dem gesunden Zustand hergenommen sein
mochte und mehr historisch von ihr vorgebracht wurde, als daß sie
jetzt noch rein und innig darin gelebt hätte; nichtsdestoweniger
war die Fähigkeit unschätzbar, sich diese Gefühle lebendig zu
vergegenwärtigen, so wie der Vorteil, solche befestigen und Neues
daran knüpfen zu können, dem treuen Henni höchst willkommen war.
Gegen einige grelle, aus Mißverständnis der Bibelsprache
entstandene Vorstellungen, welche zwar von Hause aus
Glaubensartikel bei ihr gewesen sein mochten, in reiferen Jahren
aber glücklich verdrungen, jetzt wieder, auf eine närrische Art
erweitert, zum Vorschein kamen, hatte Henni vorzüglich zu kämpfen.
Besonders kam er mit ihrer falschen Anwendung des Dämonenglaubens
ins Gedränge, weil er diese Lehre, als eine an sich selber wahre
und in der Schrift gegründete, unmöglich verwerfen konnte.

		Allein im höchsten Grad betrübend war es ihm, wenn sie, mitten
aus der schönsten Ordnung heraus, entweder in eine auffallende
Begriffsverwirrung fiel, oder auch wohl plötzlich auf ganz andere
Dinge absprang.

		So saßen sie neulich an ihrem Lieblingsplatz unter den
Akazienbäumen vor dem Gewächshaus. Sie las aus dem Neuen Testamente
vor. Auf einmal hält sie inne und fragt: »Weißt du auch, warum
Theobald, mein Liebster, ein Schauspieler geworden ist? Ich will
dir's anvertraun, aber sag es niemand, besonders nicht Margot, der
Schmeichelkatze, sie plaudert's dem Falschen, dem Heideläufer. Vor
dem muß mein Schatz sich eben verbergen. Drum nimmt er
verschiedene Trachten an, ich sage dir, alle Tage eine andere
Gestalt, damit ihn der Läufer nicht nachmachen kann und nicht weiß,
welches von allen die rechte ist. Vor ein paar Jahren kam Nolten in
den Vetter Otto verkleidet zu mir; ich kannte ihn nicht und hab ihn
arg betrübt. Das kann ich mir in Ewigkeit nicht vergeben. Aber wer
soll auch die Komödianten ganz auslernen! Die können eben alles.
Sie sind dir imstande und stellen sich tot, völlig tot. Unter uns,
mein Schatz tat es auch, um dem Lügner für immer das Handwerk
niederzulegen. Ich war bei der Leiche damals in der Stadt. Ich sage
dir – verstehst du, dir allein Henni! – der leere Sarg
liegt in der Grube, nur ein paar lumpige Kleiderfetzen drin!«

		Sie verfiel einige Sekunden in Nachdenken und klatschte dann
fröhlich in die Hände: »O Henni! süßer Junge! in sechs Wochen kommt
mein Bräutigam und nimmt mich mit und wir haben gleich Hochzeit.«
Sie stand auf und fing an, auf dem freien Platz vor Henni aufs
niedlichste zu tanzen, indem sie ihr Kleid hüben und drüben mit
spitzen Fingern faßte und sich mit Gesang begleitete. »Könntest du
nur sehn«, rief sie ihm zu, »wie hübsch ich's mache! fürwahr solche
Füßchen sieht man nicht leicht. Vögel von allen Arten und Farben
kommen auf die äußersten Baumzweige vor und schaun mir gar naseweis
zu.« Sie lachte boshaft und sagte: »Ich rede das eigentlich nur,
weil du mir immer Eitelkeit vorwirfst, ich kann dein Predigen nicht
leiden. Warte doch, du mußt noch ein bißchen Eigenlob hören. Aber
ich will einen andern für mich sprechen lassen.« Sie zog einen
Brief des Schauspielers aus dem Gürtel und las:

		»›Oft kann ich mir aber mit aller Anstrengung dein Bild nicht
vorstellen, ich meine, die Züge deines Gesichts, wenn sie mir
einzeln auch deutlich genug vorschweben, kann ich nicht so recht
zusammenbringen. Dann wieder in andern Augenblicken bist du mir so
nahe, so greifbar gegenwärtig mit jeder Bewegung! sogar deine
Stimme, das Lachen besonders, dringt mir dann so hell und natürlich
ans Ohr. Dein Lachen! Warum eben das? Nun ja! behaupten doch auch
die Poeten, es gebe nichts Lieblichers von Melodie, als so ein
herzliches Mädchengekicher. Ein Gleichnis, liebes Kind. In meiner
Jugend, weißt du, hatt ich immer sehr viel von zarten Elfen zu
erzählen. Dieselben pflegen sich bei Nacht mit allerlei lieblichen
Dingen, und unter anderm auch mit einem kleinen Kegelspiel die Zeit
zu verkürzen. Dies Spielzeug ist vom pursten Golde, und drum wenn
alle neune fallen, so heißen sie's ein goldenes Gelächter, weil der
Klang dabei gar hell und lustig ist. Gerade so dünkt mich, lacht
nun mein Schätzchen.‹

		Henni, was meinst du dazu? Zum Glück hab ich so schnell gelesen,
daß du nicht einmal Zeit bekamst, dich drüber zu ärgern. Hör du,
als Kind da hatt ich einen Schulmeister, der fand dir gar eine
sonderliche Methode, einem das Schnell-Lesen abzugewöhnen, er gab
einem das Buch verkehrt in die Hand, daß es von der Rechten zur
Linken ging – ›So‹, rief er dann, ›jetzt laß den Rappen
laufen! ich will auch beizeit Hebräisch lehren.‹ Recht, daß mir der
Schulmeister beifällt – ich bitte dich, mache doch deinen
guten Vater aufmerksam, daß er nicht mehr ginesisches Gartenhaus
sagen soll, sondern chinesisches; er würde mich dauern, wenn man
ihn spöttisch drum ansähe, es hat mich schon recht beschäftigt;
heut hab ich gar davon geträumt, da gab er mir die Erklärung:
›Jungfer, ich pflege mit dem Wort zu wechseln, und zwar nicht ohne
Grund: zur Winterszeit, wo alles starr und hartgefroren ist, sprech
ich ginesisch, im Frühjahr wird mein G schon weicher, im Sommer
aber bin ich ganz und gar Chinese.‹ Fürwahr, das ist er auch: er
trägt ein Zöpfchen. Im Ernst, ich hätte gute Lust, einmal mit der
Schere hinter ihm herzukommen; es ist doch gar zu leichtfertig und
altväterisch.«

		Eine Magd lief über den Weg, Agnes kehrte ihr zornig den Rücken
und sagte, nachdem sie weg war: »Mir wird ganz übel, seh ich die
Käthe. Gestern hört ich sie dort über die Mauer einem Bauerburschen
zurufen: ›Weißt du schon, daß die fremde Mamsell bei uns zur Närrin
worden ist?‹ Das erzdumme Mensch. Wer ist verrückt? Niemand ist
verrückt. Die Vorsehung ist gnädig. Deswegen heißt es auch in
meinem heutigen Morgengebet:

		

	Wollest mit Freuden,

Und wollest mit Leiden

Mich nicht überschütten!

Doch in der Mitten

Liegt holdes Bescheiden.





		Ja, nichts geht über die Zufriedenheit. Gottlob, diese hab ich;
fehlt nur noch eins, fehlt leider nur noch eins!«

		So ging es denn oft lange fort. Und wenn nun Henni, vom Maler
täglich einigemal aufgefordert, nichts Tröstlicheres zu berichten
hatte, so brach dem armen Manne fast das Herz.

		Die Ärzte, die man befragt, gaben bloß Regeln an, die sich von
selber verstanden und überdies bei dem Eigensinn der Kranken schwer
anzuwenden waren. Zum Beispiel ließ sie sich um keinen Preis
bewegen, an der allgemeinen Tafel zu speisen; und nur etwa wenn man
beim Nachtisch noch auf dem Saale beisammen saß, erschien sie
zuweilen unvermutet in der offenen Tür des Nebenzimmers, mit
ruhigen Augen rings auf der Gesellschaft verweilend, ganz wieder in
der angenehmen Stellung, worin wir sie oben dem Maler gegenüber
gesehen. Versuchte aber Theobald, sich ihr zu nähern, so wich sie
geräuschlos zurück und kam so leicht nicht wieder.

		Es war indes aufs neue davon die Rede geworden, daß man
vielleicht am besten täte, sie geradezu nach Hause zurückzubringen.
Der Antrag ward ihr durch Nannetten mit aller Zartheit gestellt,
allein statt daß sie ihn, wie man erwartete, mit beiden Händen
ergriffen hätte, bedachte sie sich ernstlich und schüttelte den
Kopf. Es war, als wenn sie ihren Zustand fühlte und ihrem Vater zu
begegnen fürchtete.

		Es sprach jemand die Meinung aus, daß Nolten sich entweder ganz
entfernen, oder seine Entfernung wenigstens der Braut sollte
glauben gemacht werden, da seine Gegenwart sie offenbar beunruhige
und ihrem Wahne täglich Nahrung gebe, dagegen, wenn er ginge, wohl
gar ein Verlangen nach ihm bei ihr rege werden dürfte, wo nicht, so
könnte man zuletzt Veranlassung nehmen, ihn als den erwarteten
wahren Geliebten ihr förmlich vorzuführen, oder sie, wie ein Kind,
den frohen Fund gleichsam selbst tun zu lassen; gelänge diese List
und wisse man sie kühn und klüglich durchzuführen, so sei Hoffnung
zur Kur vorhanden. – Diese Ansicht schien so ganz nicht zu
verwerfen. Doch Theobald behauptete zuletzt: er müsse bleiben, sie
müsse ihn von Zeit zu Zeit vor Augen haben, ein ruhiges,
bescheidenes Benehmen, der Anblick seines stillen Kummers werde
günstig auf sie wirken, er halte nichts auf künstliche Anschläge
und Täuschungen, er denke, wenn irgend noch etwas zu hoffen sei,
auf seine Weise eine weit gründlichere und dauerhaftere Heilung zu
erzielen.

		Nunmehr aber würden wir es unter der Würde des Gegenstandes
halten und das Gefühl des Lesers zu verletzen glauben, wenn wir ihn
mit den Leiden des Mädchens ausführlicher als nötig, auf eine
peinliche Art unterhalten wollten, so viele Anmut ihr Gespräch auch
selbst in dieser traurigen Zerstörung noch immer offenbaren mochte.
Deshalb beschränkt sich unsere Schilderung einzig auf das, was zum
Verständnis der Sache selbst gehört.

		»Fräulein, du kannst ja Lateinisch«, sagte sie einmal zu Margot,
»was heißt der Funke auf lateinisch?« »Scintilla«, war die
gutmütige Antwort. »So, so; das ist ein musterhaftes Wort, es gibt
ordentlich Funken; aber du wirst es nur geschwind erdacht haben?
Tut auch nichts, desto besser vielmehr: ich will künftig, wenn ich
dir etwas über die Augen des Bewußten zu sagen habe, in seiner
Gegenwart nur bloß Scintilla sagen, dann merk aufs grüne
Flämmchen – Bst! hörst du nichts? er regt sich hinterm
Ofenschirm – nämlich, er kann sich unsichtbar machen –
Ei, das weißt du besser wie ich. Und, Fräulein, wenn du wieder mit
ihm buhlst, mir kann es ja eins sein, aber gewarnt hab ich dich.«
»Was soll mir das – Liebe Agnes!« »O ihr habt einander flugs
im Arm, wenn niemand um den Weg ist! Ich bitte dich, sag mir, wie
küßt sich's denn mit ihm? ist er recht häßlich süß? merkt man ihm
an, daß er den Teufel im Leib hat? – Fräulein, weil dir doch
nichts dran liegt, ob er hie und da noch andre Galanterien neben
dir hat, so will ich dir gleich einige nennen; kannst ihn damit
necken: Erstlich ist da: eine schöne Komtesse – fürnehm, ah
fürnehm! Sieh, so ist ihr Anstand –« (hier machte sie eine
graziöse Figur durchs Zimmer) »Zieh ihn nur damit auf! Aber
angeführt seid ihr im Grund doch alle miteinander. Du willst mir
nicht glauben, daß er mit der Zigeunerin verlobt ist? Wenn ich Lust
hätte, könnt ich den Ort wohl nennen, wo der Verspruch gehalten
wurde und wer den Segen dazu sprach, aber fromme Christen
beschreien so was nicht. Überhaupt, ich werde jetzt zur
Schlittenfahrt müssen. Du leihst mir deinen Zobel doch wieder?«
Margot verstand, was sie im Sinne hatte, und gab ihr das
Kleidungsstück. Nach einiger Zeit kam sie sehr artig geputzt, wie
der Frühling und Winter, aus ihrem Zimmer hervor, ging in den
Garten und zum Karussell, wo sie sich dann gewöhnlich in einen mit
hölzernen Pferden bespannten Schlitten setzte. Der Boden durfte
nicht gedreht werden, sie behauptete, es komme alles von selbst in
Gang, wenn sie die im Kreise springenden Rosse eine Zeitlang
ansehe, und es mache ihr einen angenehmen Schwindel.

		Nannette setzte sich mit ihrer Arbeit in den Schatten der
nächsten Laube. Bald gesellte sich Agnes zu ihr, forderte sie auf,
nicht traurig zu sein und verhieß: ihr Bruder werde nun bald
ankommen und sie beide entführen. »Nicht wahr, wir wollen fest
zusammenhalten? Du bist im Grund so übel dran wie ich mit diesen
Lügengesichtern. Ja, ja, auch dir gehn die Augen nach und nach auf,
ich merkte es neulich, wie dir grauste, als dich der Bösewicht
Schwester hieß. Zwinge dich nur nicht bei ihm, er kann uns doch
nicht schaden. – Jetzt aber sollst du etwas Liebes sehen, das
wird dich freuen: Lies diese Blätter, du kennst die Hand nicht,
aber den Schreiber. Sie sind mein höchster Schatz, mehr, mehr als
Gold und Perlen und Rubinen! Ich muß sie dem Höllenbrand abführen,
er hatte sie mir unterschlagen. Nimm sie drum fein in acht und lies
ganz in der Stille, recht in herzinniger Stille.« Sie ging und ließ
Nannetten das Liederheft zurück, dessen wir schon bei Gelegenheit
der hinterlassenen Papiere des Schauspielers erwähnt haben. Da
diese Gedichte »An L.« überschrieben waren und Agnes unter
ihren Namen eine Luise hatte, so eignete sie sich dieselben völlig
zu, nicht anders als sie wären von Theobald an sie gerichtet
worden. Überdies hatte sie eine Silhouette in jenen Blättern
gefunden, von der sie sich beredete, es sei ihr Bild. Man traf sie
etliche Male darüber an, daß sie zwei Spiegel gegeneinanderhielt,
um ihr Profil mit dem andern zu vergleichen.

		Vielleicht ist es dem Leser angenehm, von jenen Gedichten etwas
zu sehen und sich dabei des Mannes zu erinnern, der, wie einst im
Leben, so jetzt noch im Tode, das Herz des unglücklichen Kindes so
innig beschäftigen mußte.

		

	    Der Himmel glänzt vom reinsten
Frühlingslichte,

Ihm schwillt der Hügel sehnsuchtsvoll entgegen,

Die starre Welt zerfließt in Liebessegen,

Und schmiegt sich rund zum zärtlichsten Gedichte.
    Wenn ich den Blick nun zu den Bergen
richte,

Die duftig meiner Liebe Tal umhegen –

O Herz, was hilft dein Wiegen und dein Wägen,

Daß all der Wonne herber Streit sich schlichte!

    Du, Liebe, hilf den süßen
Zauber lösen,

Womit Natur in meinem Innern wühlet!

Und du, o  Frühling, hilf die Liebe beugen!

    Wahr ist's, mein Kind, wo ich bei dir
nicht bin

Geleitet Sehnsucht alle meine Wege,

Zu Berg und Wald, durch einsame Gehege

Treibt mich ein irrer, ungeduldger Sinn.

    In deinem Arm! o seliger
Gewinn!

Doch wird auch hier die alte Wehmut rege,

Ich schwindle trunken auf dem Himmelsstege,

Die Gegenwart flieht taumelnd vor mir hin.

    So denk ich oft: dies schnell bewegte
Herz,

Vom Überglück der Liebe stets beklommen,

Wird wohl auf Erden nie zur Ruhe kommen;

    Wenn ich, von deinem Anschaun tief
gestillt,

Mich stumm an deinem heilgen Wert vergnüge,

Da hör ich oft die leisen Atemzüge

Des Engels, welcher sich in dir verhüllt.

    Und ein erstaunt, ein selig Lächeln
quillt

Auf meinen Mund, ob mich kein Traum betrüge,

Daß nun in dir, zu himmlischer Genüge,

Mein kühnster Wunsch, mein einzger, sich erfüllt.

    Von Tiefe dann zu Tiefen stürzt mein
Sinn,

Ich höre aus der Gottheit nächtger Ferne

Die Quellen des Geschicks melodisch rauschen;

    Schön prangt im Silbertau die junge
Rose,

Den ihr der Morgen in den Busen rollte,

Sie blüht, als ob sie nie verblühen sollte,

Sie ahnet nichts vom letzten Blumenlose.

    Der Adler strebt hinan ins
Grenzenlose,

Sein Auge trinkt sich voll von sprühndem Golde,

Er ist der Tor nicht, daß er fragen wollte,

Ob er das Haupt nicht an die Wölbung stoße.

    Mag einst der Jugend Blume uns
verbleichen,

So war die Täuschung doch so himmlisch süße,

Wir wollen ihr vorzeitig nicht entsagen.

    Am Waldsaum kann ich lange
Nachmittage,

Dem Kuckuck horchend, in dem Grase liegen,

Er scheint das Tal gemächlich einzuwiegen

Im friedevollen Gleichklang seiner Klage.

    Da ist mir wohl; und meine schlimmste
Plage,

Den Fratzen der Gesellschaft mich zu fügen,

Hier wird sie mich doch endlich nicht bekriegen,

Wo ich auf eigne Weise mich behage.

    Und wenn die feinen Leute nur erst
dächten,

Wie schön Poeten ihre Zeit verschwenden,

Sie würden mich zuletzt noch gar beneiden.

    Denn des Sonetts vielfältge Kränze
flechten

Sich wie von selber unter meinen Händen,

Indes die Augen in der Ferne weiden.






		In der Karwoche

		

	   
	    O Woche, Zeugin heiliger Beschwerde!

Du stimmst so ernst zu dieser Frühlingswonne,

Und breitest im verjüngten Strahl der Sonne

Des Kreuzes dunklen Schatten auf die Erde.
    Du hängest schweigend deine Flöre
nieder,

Der Frühling darf indessen immer keimen,

Das Veilchen duftet unter Blütenbäumen,

Und alle Vöglein singen Jubellieder.

    O schweigt, ihr Vöglein hoch im
Himmelblauen!

Es tönen rings die dumpfen Glockenklänge,

Die Engel singen leise Grabgesänge,

O schweiget, Vöglein auf den grünen Auen!

    Ihr Veilchen, kränzt heut keine
Lockenhaare!

Euch pflückt mein frommes Kind zum dunkeln Strauße,

Ihr wandert mit zum stillen Gotteshause,

Dort sollt ihr welken auf des Herrn Altare.

    Wird sie sich dann in Andachtslust
versenken,

Und sehnsuchtsvoll in süße Liebesmassen

Den Himmel und die Welt zusammenfassen,

So soll sie mein – auch mein! dabei gedenken.






		Agnes war inzwischen mit Henni spazierengegangen. Sie führte ihn
ins freie Feld hinaus, ohne recht zu sagen, wohin es ginge, ein
nicht seltener Fall, wo ihr jedesmal eine dritte zuverlässige
Person unbemerkt in einiger Entfernung hinten nachzufolgen pflegte.
Agnes brachte seit einiger Zeit die schöne Sammetjacke, das
Geschenk ihres vermeintlichen Liebhabers, kaum mehr vom Leibe; so
trug sie dieselbe auch jetzt, und sah trotz einiger Nachlässigkeit
im Anzug sehr reizend darin aus. Unter ordentlichen Gesprächen
gelangten beide zu dem nächsten Wäldchen und in der Mitte desselben
auf einen breiten Rasenplatz, worauf eine große Eiche einzeln
stand, die einen offenen Brunnen sehr malerisch beschattete. Agnes
hatte von diesem Brunnen, als von einer bekannten Merkwürdigkeit,
gelegentlich erzählen gehört. Es ist dies wirklich ein sehenswertes
Überbleibsel aus dem höchsten Altertum und äußerlich noch
wohlerhalten. Die runde Mauer ragt etwa eine halbe Mannshöhe über
den Erdboden vor, die Tiefe, obgleich zum Teil verschüttet, ist
noch immer beträchtlich, man konnte mit mäßiger Schnelle auf
sechszehn zählen, eh der hineingeworfene Stein unten auf dem Wasser
aufschlug. Sein Name »Alexis-Brunn« bezog sich auf eine Legende.
Agnes verlangte die Sage ausführlich von Henni zu hören, und er
erzählte wie folgt.

		»Vor vielen hundert Jahren, eh noch das Christentum in deutschen
Landen verbreitet gewesen, lebte ein Graf, der besaß eine Tochter,
Belsore, die hatte er eines Herzogs Sohn, mit Namen Alexis, zur Ehe
versprochen. Diese liebten einander treulich und rein; über ein
Jahr sollte Alexis sie heimführen dürfen. Mittlerweile aber mußte
er einen Zug tun mit seinem Vater, weit weg, nach Konstantinopel.
Dort hörte er zum erstenmal in seinem Leben das Evangelium von
Christo predigen, was ihn und seinen Vater bewog, diesen Glauben
besser kennenzulernen. Sie blieben einen Monat in der gedachten
Stadt und kamen mit Freuden zuletzt überein, daß sie sich wollten
taufen lassen. Bevor sie wieder heimreisten, ließ der Vater von
einem griechischen Goldschmied zwei Fingerringe machen, worauf das
Kreuzeszeichen in kostbaren Edelstein gegraben war; der eine
gehörte Belsoren, der andere Alexis. Als sie nach Hause kamen und
der Graf vernahm, was mit ihnen geschehen, und daß seine Tochter
sollte zur Christin werden, verwandelte sich seine Freude in Zorn
und giftigen Haß, er schwur, daß er sein Kind lieber würde mit
eigner Hand umbringen, eh ein solcher sie heiraten dürfe, und
könnte sie dadurch zu einer Königin werden. Belsore verging für
Jammer, zumal sie nach dem, was ihr Alexis vom neuen Glauben ans
Herz gelegt, ihre Seligkeit auch nur auf diesem Weg zu finden
meinte. Sie wechselten heimlich die Ringe und gelobten sich Treue
bis in den Tod, was auch immer über sie ergehen würde. Der Graf bot
Alexis Bedenkzeit an, ob er etwa seinen Irrtum abschwören möchte,
da er ihn denn aufs neue als lieben Schwiegersohn umarmen wolle.
Der Jüngling aber verwarf den frevelhaften Antrag, nahm Abschied
von Belsoren, und griff zum Wanderstab, um in geringer Tracht bald
da bald dort als ein Bote des Evangeliums umherzureisen. Da er nun
überall verständig und kräftig zu reden gewußt, auch lieblich von
Gestalt gewesen, so blieb seine Arbeit nicht ohne vielfältigen
Segen. Aber oft, wenn er so allein seine Straße fortlief, bei
Schäfern auf dem Felde, bei Köhlern im Walde übernachten blieb und
neben soviel Ungemach auch wohl den Spott und die Verachtung der
Welt erfahren mußte, war er vor innerer Anfechtung nicht sicher und
zweifelte zuweilen, ob er auch selbst die Wahrheit habe, ob
Christus der Sohn Gottes sei, und würdig, daß man um seinetwillen
alles verlasse. Dazu gesellte sich die Sehnsucht nach Belsoren, mit
der er jetzt wohl längst in Glück und Freuden leben könnte. Indes
war er auf seinen Wanderungen auch in diese Gegend gekommen. Hier,
wo nunmehr der Brunnen ist, soll damals nur eine tiefe Felskluft,
dabei ein Quell gewesen sein, daran Alexis seinen Durst gelöscht.
Hier flehte er brünstig zu Gott um ein Zeichen, ob er den rechten
Glauben habe; doch dachte er sich dieser Gnade erst durch ein
Geduldjahr würdiger zu machen, währenddessen er zu Haus beim
Herzog, seinem Vater, geruhig leben und seine Seele auf göttliche
Dinge richten wolle. Werde er in dieser Zeit seiner Sache nicht
gewisser und komme er auf den nächsten Frühling wiederum hieher, so
soll der Rosenstock entscheiden, an dessen völlig abgestorbenes
Holz er jetzt den Ring der Belsore feststeckte: blühe bis dahin der
Stock und trage er noch den goldenen Reif, so soll ihm das
bedeuten, daß er das Heil seiner Seele bisher auf dem rechten Wege
gesucht und daß auch seine Liebe zu der Braut dem Himmel
wohlgefällig sei. So trat er nun den Rückweg an. Der Herzog war
inzwischen dem Erlöser treu geblieben, und von Belsoren erhielt
Alexis durch heimliche Botschaft die gleiche Versicherung. Sosehr
ihn dies erfreute, so blieb ihm doch sein eigener Zweifelmut;
zugleich betrübte er sich, weil es im Brief der Braut beinah den
Anschein hatte, als ob sie bei aller treuen Zärtlichkeit für ihn,
doch ihrer heißen Liebe zum Heiland die seinige in etwas
nachgesetzt. Er konnte kaum erwarten, bis bald das Jahr um war. Da
macht er sich also zu Fuße, wie er's gelobt, auf den Weg. Er findet
den Wald wieder aus, er kennt schon von weitem die Stelle, er
fällt, bevor er näher tritt, noch einmal auf die Knie und eilt mit
angstvollem Herzen hinzu. O Wunder! drei Rosen, die schönsten,
hängen am Strauch. Aber ach, es fehlte der Ring. Sein Glaube also
galt, aber Belsore war ihm verloren. Voll Verzweiflung reißt er den
Strauch aus der Erde und wirft ihn in die tiefe Felskluft. Gleich
nachher reut ihn die Untat; als ein Büßender kehrt er zurück ins
Vaterland, dessen Einwohner durch die Bemühungen des Herzogs
bereits zum großen Teil waren bekehrt worden. Alexis versank in
eine finstere Schwermut; doch Gott verließ ihn nicht, Gott gab ihm
den Frieden in seinem wahrhaftigen Worte. Nur über einen Punkt,
über seine Liebe zu der frommen Jungfrau, war er noch nicht
beruhigt. Eine heimliche Hoffnung lebte in ihm, daß er an jenem
wunderbaren Orte noch völlig müsse getröstet werden. Zum drittenmal
machte er die weite Wallfahrt, und glücklich kommt er ans Ziel.
Aber leider trifft er hier alles nur eben wie er's verlassen. Mit
Wehmut erkennt er die nackte Stelle, wo er den Stock entwurzelt
hatte. Kein Wunder will erscheinen, kein Gebet hilft ihm zu einer
fröhlichen Gewißheit. In solcher Not und Hoffnungslosigkeit
überfiel ihn die Nacht, als er noch immer auf dem Felsen
hingestreckt lag, welcher sich über die Kluft herbückte. In
Gedanken sah er so hinunter in die Finsternis und überlegte, wie er
mit anbrechendem Morgen in Gottes Namen wieder wandern und seiner
Liebsten ein Abschiedsschreiben schicken wolle. Auf einmal bemerkt
er, daß es tief unten auf dem ruhigen Spiegel des Wassers als wie
ein Gold- und Rosenschimmer zuckt und flimmt. Anfänglich traut er
seinen Augen nicht, allein von Zeit zu Zeit kommt der liebliche
Schein wieder. Ein frohes Ahnen geht ihm auf. Wie der Tag kommt,
klimmt er die Felsen hinab, und siehe da! der weggeworfene
Rosenstock hatte zwischen dem Gestein, kaum eine Spanne überm
Wasser, Wurzel geschlagen und blühte gar herrlich. Behutsam macht
Alexis ihn los, bringt ihn ans Tageslicht herauf und findet an
derselben Stelle, wo er vor zweien Jahren den Reif angesteckt,
ringsum eine frische Rinde darüber gequollen, die ihn so dicht
einschloß, daß kaum durch eine winzige Ritze das helle Gold
herausglänzte. Noch voriges Jahr müßte Alexis den Ring, wäre er
nicht so übereilt und sein Vertrauen zu Gott größer gewesen, weit
leichter entdeckt haben. Wie dankbar warf er nun sich im Gebet zur
Erde! Mit welchen Tränen küßte er den Stock, der außer vielen
aufgegangenen Rosen noch eine Menge Knospen zeigte. Gerne hätte er
ihn mitgenommen, allein er glaubte ihn dem heiligen Orte, wo er
zuvor gestanden, wieder einverleiben zu müssen. Unter lautem Preise
der göttlichen Allmacht kehrte er, wie ein verwandelter Mensch, ins
väterliche Haus zurück. Dort empfängt ihn zugleich eine Freuden-
und Trauerbotschaft: der alte Graf war gestorben, auf dem Totenbett
hatte er sich, durch die Belehrung seiner Tochter gewonnen, zum
Christentum bekannt und seine Härte aufrichtig bereut. Alexis und
Belsore wurden zum glücklichsten Paare verbunden. Ihr erstes
hierauf war, daß sie miteinander eine Wallfahrt an den Wunderquell
machten und denselben in einen schöngemauerten Brunn fassen ließen.
Viele Jahrhunderte lang soll es ein Gebrauch gewesen sein, daß weit
aus der Umgegend die Brautleute vor der Hochzeit hieherreisten, um
einen gesegneten Trunk von diesem klaren Wasser zu tun, welches der
Rosentrunk geheißen; gewöhnlich reichte ihn ein Pater Einsiedler,
der hier in dem Walde gewohnt. Das ist nun freilich abgegangen,
doch sagen die Leute, die Schäfer und Feldhüter, daß noch jetzt in
der Karfreitag- und Christnacht das rosenfarbene Leuchten auf dem
Grund des Brunnens zu sehen sei.«

		Agnes betrachtete einen vorstehenden Mauerstein, worauf noch
ziemlich deutlich drei ausgehauene Rosen und ein Kreuz zu bemerken
waren. Henni leitete aus der Geschichte mehrere Lehren für seine
arme Schutzbefohlene ab; sie merkte aber sehr wenig darauf und zog
ihn bald von dem Platze weg, um nahebei einen kleinen Berggipfel zu
besteigen, welcher sich kahl und kegelförmig über das Wäldchen
erhob. »Der Wind weht fort! Ich muß das Windlied singen; es ist
sehr ratsam heute«, rief Agnes, voraneilend.

		Sie standen oben und sie sang in einer freien Weise die
folgenden Verse, indem sie bei Frag und Antwort jedesmal sehr artig
mit der Stimme wechselte, dabei sehr lebhaft in die Luft
agierte.

		

	»›Sausewind! Brausewind!

Dort und hier,

Deine Heimat sage mir!‹
    ›Kindlein, wir fahren

Seit vielen Jahren

Durch die weit weite Welt,

Und wollen's erfragen,

Die Antwort erjagen,

Bei den Bergen, den Meeren,

Bei des Himmels klingenden Heeren –

Die wissen es nie,

Bist du klüger als sie,

Magst du es sagen.

– Fort! Wohlauf!

Halt uns nicht auf!

Kommen andre nach,

Unsre Brüder,

Da frag wieder.‹

    ›Halt an! Gemach,

Eine kleine Frist!

Sagt, wo der Liebe Heimat ist,

Ihr Anfang, ihr Ende!‹

    ›Wer's nennen könnte!

Schelmisches Kind,

Lieb ist wie Wind,

Rasch und lebendig,

Ruhet nie,

Ewig ist sie,

Aber nicht immer beständig.

– Fort! Wohlauf auf!

Halt uns nicht auf!

Fort über Stoppel, und Wälder, und Wiesen!

Wenn ich dein Schätzchen seh,

Will ich es grüßen;

Kindlein, ade!‹«






		Gegen Abend hatte sich Agnes ermüdet zu Bette gelegt; der
Präsident war eine Zeitlang bei ihr gewesen; auf einmal kam er
freudig aus ihrem Schlafzimmer und sagte eilfertig zu Theobald hin:
»Sie verlangt nach Ihnen, gehn Sie geschwinde!« Er gehorchte
unverzüglich, die andern blieben zurück und er zog die Türe hinter
sich zu. Agnes lag ruhig auf der Seite, den Kopf auf einem Arm
gestützt. Bescheiden setzte er sich mit einem freundlichen Gruß auf
den Stuhl an ihrem Bette; durchaus gelassen, doch einigermaßen
zweifelhaft sah sie ihn lange an; es schien als dämmerte eine
angenehme Erinnerung bei ihr auf, welche sie an seinen
Gesichtszügen zu prüfen suchte. Aber heißer, schmelzender wird ihr
Blick, ihr Atem steigt, es hebt sich ihre Brust, und jetzt –
indem sie mit der Linken sich beide Augen zuhält – streckt sie
den rechten Arm entschlossen gegen ihn, faßt leidenschaftlich seine
Hand und drückt sie fest an ihren Busen; der Maler liegt, eh er
sich's versieht, an ihrem Halse und saugt von ihren Lippen eine
Glut, die von der Angst des Moments eine schaudernde Würze erhält;
der Wahnsinn funkelt frohlockend aus ihren Augen, Verzweiflung
preßt dem Freunde das himmlische Gut, eh sich's ihm ganz entfremde,
noch einmal – ja er fühlt's, zum letztenmal, in die zitternden
Arme.

		Aber Agnes fängt schon an unruhig zu werden, sich seinen Küssen
leise zu entziehen, sie hebt ängstlich den Kopf in die Höhe: »Was
flüstert denn bei dir? was spricht aus dir? ich höre zweierlei
Stimmen – Hülfe! zu Hülfe! du tückischer Satan, hinweg –!
Wie bin ich, wie bin ich betrogen! – O nun ist alles,
alles mit mir aus. – Der Lügner wird hingehn, mich zu
beschimpfen bei meinem Geliebten, als wär ich kein ehrliches
Mädchen, als hätt ich mit Wissen und Willen dies Scheusal
geküßt – O Theobald! wärest du hier, daß ich dir alles
sagte! Du weißt nicht, wie's die Schlangen machten! und daß man mir
den Kopf verrückte, mir, deinem unerfahrnen, armen, verlassenen
Kind!« Sie kniete aufrecht im Bette, weinte bitterlich und ihre
losgegangenen Haare bedeckten ihr die glühende Wange. Nolten ertrug
den Anblick nicht, er eilte weinend hinaus: »Ja lache nur in deine
Faust und geh und mach dich lustig mit den andern – es wird
nicht allzu lange mehr so dauern, denn es ist gottvergessen und die
Engel im Himmel erbarmt's, wie ihr ein krankes Mädchen quält!«

		Die Schwägerin kam und setzte sich zu ihr, sie beteten; so ward
sie ruhiger.

		»Nicht wahr?« sprach sie nachher, »ein selig Ende, das ist's
doch, was sich zuletzt ein jeder wünscht; einen leichten Tod, recht
sanft, nur so wie eines Knaben Knie sich beugt; wie komm ich zu dem
Ausdruck? ich denke an den Henni; mit diesem müßte sich gut sterben
lassen.«

		In diesem Ton sprach sie eine Weile fort, vergaß sich nach und
nach, ward munterer, endlich gar scherzhaft, und zwar so, daß
Nannetten dieser Sprung mißfiel. Agnes bemerkte es, schien wirklich
durch sich selbst überrascht und beschämt, und sie entschuldigte
alsbald ihr Benehmen auf eine Art, welche genugsam zeigt, wie klar
sie sich auf Augenblicke war: »Siehst du«, sagte sie mit dem
holdesten Lächeln der Wehmut, »ich bin nur eben wie das Schiff, das
leck an einer Sandbank hängt und dem nicht mehr zu helfen ist; das
mag nun wohl sehr kläglich sein, was kann aber das arme Schiff
dafür, wenn mittlerweile noch die roten Wimpel oben ihr
Schelmenspiel im Wind forttreiben, als wäre nichts geschehn? Laß
gehen wie es gehen kann. Wenn erst Gras auf mir wächst, hat's damit
auch ein Ende.«

		 

		Der Maler verließ den folgenden Tag in aller Frühe das Schloß:
der Präsident selbst hatte dazu geraten und ihm eines seiner Pferde
geliehen. Es war vorderhand nur um einen Versuch mit einigen Tagen
zu tun, wie das Mädchen sich anließe, wenn Theobald ihr aus den
Augen wäre. Er selbst schien bei seiner Abreise noch
unentschlossen, wohin er sich wende. Auf alle Fälle ward ein
dritter Ort bestimmt, um zur Not Botschaft für ihn hinterlegen zu
können. Von W* war nicht die Rede; noch kürzlich hatte er dorthin
um Frist geschrieben, im Herzen übrigens gleichgültig, ob sie ihm
gewährt würde oder die ganze Sache sich zerschlüge.

		Die größere Ruhe, die man bei Agnes, seit der Gegenstand ihrer
Furcht verschwunden ist, alsbald wahrnehmen kann, wird nach und
nach zur stillen Schwermut, ihre Geschwätzigkeit nimmt ab, sie ist
sich ihres Übels zuzeiten bewußt und der kleinste Zufall, der sie
daran erinnert, ein Wort, ein Blick von seiten ihrer Umgebung kann
sie empfindlich kränken. Auffallend ist in dieser Hinsicht
folgender Zug. Der Präsident, oder Margot vielmehr, besaß ein
großes Windspiel, dem man, seiner ausgezeichneten Schönheit wegen,
den Namen Merveille gegeben. Der Hund erzeigte sich Agnesen früher
nicht abgeneigt, seit einiger Zeit aber floh er sie offenbar,
verkroch sich ordentlich vor ihr. Ohne Zweifel hatte diese Scheu
einen sehr natürlichen Grund, Agnes mochte ihn unwissentlich
geärgert haben – genug, sie selber schien zu glauben, es fühle
das Tier das Unheimliche ihrer Nähe. Sie schmeichelte dem Hund auf
alle Weise, ja gar mit Tränen, und ließ zuletzt, da nichts
verfangen wollte, betrübt und ärgerlich von ihm ab, ohne ihn weiter
ansehn zu wollen.

		Seit kurzem bemerkte man, daß sie ihren Trauring nicht mehr
trug. Als man sie um die Ursache fragte, gab sie zur Antwort:
»Meine Mutter hat ihn genommen.« »Deine Mutter ist aber tot, willst
du sie denn gesehen haben?« »Nein; dennoch weiß ich, sie hat den
Ring mit fort; ich kenne den Platz, wo er liegt, und ich muß ihn
selbst dort abholen. O wäre das schon überstanden! Es ist ein
ängstlicher Ort, aber einer frommen Braut kann er nichts anhaben;
ein schöner Engel wird da stehn, wird fragen, was ich suche, und
mir's einhändigen. Auch sagt er mir sogleich, wo mein Geliebter ist
und wann er kommt.«

		Ein andermal ließ sie gegen Henni die Worte fallen: »Mir kam
gestern so der Gedanke, weil der Nolten doch gar zu lange
ausbleibt, gib acht, er hat mich aufgegeben! Und, recht beim Licht
besehn, es ist ihm nicht sehr zu verdenken; was tät er mit der
Törin? er hätte seine liebe Not im Hause. Und überdies, o
Henni – welk, welk, welk, es geht zum Welken! Siehst du, wie
es nun gut ist, daß noch die Hochzeit nicht war; ich dachte wohl
immer so was. Nun mag es enden wann es will, mir ist doch mein
Mädchenkranz sicher, ich nehm ihn ins Grab – Unter uns gesagt,
Junge, ich habe mir immer gewünscht, so und nicht anders in Himmel
zu kommen. Aber den Ring muß ich erst haben, ich muß ihn vorweisen
können.«

		Noch eines freundlichen und frommen Auftritts soll hier gedacht
werden, zumal es das letzte ist, was wir von des Mädchens traurigem
Leben zu erzählen haben.

		Nannette kam einsmals in aller Eile herbeigesprungen und
ersuchte das Fräulein und deren Vater, ihr in ein Zimmer des untern
Stocks herab zu folgen, um an der angelehnten Türe der alten
Kammer, wo die Orgel stand, einen Augenblick Zeuge der
musikalischen Unterhaltung Hennis und Agnesens zu sein. So gingen
sie zu dreien leise an den bezeichneten Ort und belauschten einen
überaus rührenden Gesang, in welchen die Orgel ihre Flötentöne
schmolz. Bald herrschte des Knaben und bald des Mädchens Stimme
vor. Es schien alt-katholische Musik zu sein. Ganz wundersam
ergreifend waren besonders die kraftvollen Strophen eines
lateinischen Bußliedes aus E-dur. Hier steht nur der Anfang.

		

	Jesu, benigne!

A cuius igne

Opto flagrare,

Et te amare; –

Cur non flagravi?

Cur non amavi

Te, Jesu Christe?

– O frigus triste![bookmark: text5]F5





			[bookmark: foot5]Diese Zeilen finden sich
wirklich in einem uralten, wohl längst vergriffenen Andachtsbuch.
Sie sind unnachahmlich schön; indessen fügen wir, um einiger Leser
willen, diese Übersetzung bei: Dein Liebesfeuer, / Ach Herr! wie
teuer / Wollt ich es hegen, / Wollt ich es pflegen – / Hab's
nicht geheget, / Und nicht gepfleget, / War Eis im Herzen, / –
O Höllenschmerzen! /


		Es folgten noch zwei dergleichen Verse, worauf Henni sich in ein
langes Nachspiel vertiefte, dann aber in ein anderes Lied überging,
welches die ähnlichen Empfindungen ausdrückte. Agnes sang dies
allein und der Knabe spielte.

		

	    Eine Liebe kenn ich, die ist treu,

War getreu, seitdem ich sie gefunden,

Hat mit tiefem Seufzen immer neu,

Stets versöhnlich, sich mit mir verbunden.
    Welcher einst mit himmlischem
Gedulden

Bitter bittern Todestropfen trank,

Hing am Kreuz und büßte mein Verschulden,

Bis es in ein Meer von Gnade sank.

    Und was ist's, daß ich doch traurig
bin?

Daß ich angstvoll mich am Boden winde?

Frage: Hüter, ist die Nacht bald hin?

Und: was rettet mich von Tod und Sünde?

    Arges Herze! ja gesteh' es nur,

Du hast wieder böse Lust empfangen;

Frommer Liebe, alter Treue Spur –

Ach, das ist auf lange nun vergangen!

    Darum ist's auch, daß ich traurig
bin,

Daß ich angstvoll mich am Boden winde –

Hüter! Hüter! ist die Nacht bald hin?

Und was rettet mich von Tod und Sünde?






		Bei den letzten Worten fiel Margot Nannetten mit heißen Tränen
um den Hals. Der Präsident ging leise ab und zu. Noch immer klang
die Orgel alleine fort, als könnte sie im Wohllaut unendlicher
Schmerzen zu keinem Schlusse mehr kommen. Endlich blieb alles
still. Die Türe ging auf, ein artiges Mädchen, Hennis kleine
Schwester, welche die Bälge gezogen, kam auf den Zehen geschlichen
heraus, entfernte sich bescheiden und ließ die Türe hinter sich
offen. Nun aber hatte man ein wahres Friedensbild vor Augen. Der
blinde Knabe nämlich saß, gedankenvoll in sich gebückt, vor der
offnen Tastatur, Agnes, leicht eingeschlafen, auf dem Boden neben
ihm, den Kopf an sein Knie gelehnt, ein Notenblatt auf ihrem
Schoße. Die Abendsonne brach durch die bestäubten Fensterscheiben
und übergoß die ruhende Gruppe mit goldenem Licht. Das große
Kruzifix an der Wand sah mitleidsvoll auf sie herab.

		Nachdem die Freunde eine Zeitlang in stiller Betrachtung
gestanden, traten sie schweigend zurück und lehnten die Türe sacht
an.

		 

		Am folgenden Morgen ward Agnes vermißt. Nannette hatte beim
Aufstehn ihr Bette leer gefunden und voller Schrecken sogleich Lärm
gemacht. Niemand begriff im ersten Augenblick, wie sie nur irgend
aus dem Schlafzimmer entkommen können, da man dasselbe aus
verschiedenen Gründen seit einiger Zeit von dem untern Stock in den
obern verlegt hatte, die Türen nachts sorgfältig geschlossen, auch
wirklich am Morgen noch verschlossen gefunden wurden. Aber vor
einem Seitenfenster, das neben dem Belvedere hinausführte,
entdeckte man zwischen den Bäumen eine hohe Leiter, welche der
Gartenknecht, nach seinem eigenen Geständnis, gestern abends
angelegt, weil Agnes durchaus ein altes Vogelnest verlangt habe,
das oben aus einer der Lücken im steinernen Fries hervorgesehen.
Nachher war die Leiter vergessen worden, was ohne Zweifel die
Absicht des Mädchens gewesen.

		Der Vormittag verflog unter den angestrengtesten
Nachforschungen, unter endlosem Hin- und Herraten, Fragen,
Boten-Aussenden und –Empfangen. Innerhalb des Schloßbezirks
war bereits alles um- und umgekehrt. Es wurde Abend und noch
erschien von keiner Seite die mindeste Nachricht, der mindeste
Trost. Eine falsche Spur, wozu die irrige Aussage eines Feldhüters
Veranlassung gegeben, machte überdies den größten Aufenthalt.

		Die Sonne war seit zwei Stunden untergegangen und noch blieb
alles Laufen und Schicken fruchtlos; die Freunde kamen außer sich.
Nach Mitternacht kehrten die letzten Fackeln zurück, nur der alte
Gärtner und selbst der blinde Henni waren noch immer außen, so daß
man endlich um diese besorgt zu werden anfing. Niemand im Schlosse
dachte daran, sich schlafen zu legen. Der Präsident stellte die
Mutmaßung auf, daß Agnes irgendeinen Weg nach ihrer Heimat
eingeschlagen und, je nachdem sie zeitig genug sich von hier
weggemacht hätte, bereits einen bedeutenden Vorsprung gewonnen
haben dürfte, ehe die Späher ausgegangen; für ihr Leben zu
fürchten, sei kein Grund vorhanden, es stünde vielmehr zu erwarten,
daß sie unterwegs als verdächtig aufgegriffen und öffentlich
Anstalt würde getroffen werden, sie in ihren Geburtsort zu bringen.
Nannette dachte sich in diesem Fall die Ankunft der Unglücklichen
im väterlichen Hause beinahe schrecklicher als alles; und doch,
wenn man sie nur übrigens wohlbehalten den Armen des Vaters
überliefert denken durfte, so ließ sich ja von hier an wieder neue
Hoffnung schöpfen. Allein mit welchem Herzen mußte man der Rückkehr
des Malers entgegensehen, wenn sich bis dahin nichts entschieden
haben sollte! – Margot hielt die Vermutung nicht zurück, daß
die Zigeunerin auch diesmal die verderbliche Hand mit im Spiele
habe. Dies alles sprach und wog man hin und her, bis keine
Möglichkeit mehr übrig zu sein schien, das Schlimmste aber getraute
man sich kaum zu denken, geschweige auszusprechen. Zuletzt entstand
eine düstere Stille. In den verschiedenen Zimmern brannte hie und
da eine vergessene Kerze mit mattem Scheine; die Zimmer stellten
selbst ein Bild der Angst und Zerstörung dar, denn alle Dinge lagen
und standen, wie man sie gestern morgen im ersten Schrecken liegen
lassen, unordentlich umher. Die Schloßuhr ließ von Zeit zu Zeit
ihren weinerlichen Klang vernehmen, von den Anlagen her schlug eine
Nachtigall in vollen, herrlichen Tönen.

		Auf ein Zeichen des Präsidenten erhob man sich endlich, zu Bette
zu gehen. Ein Teil der Dienerschaft blieb wach.

		Gegen drei Uhr des Morgens, da eben der Tag zu grauen begann,
gaben im Hofe die Hunde Laut, verstummten jedoch sogleich wieder.
Margot öffnet indes ihr Fenster und sieht in der blassen Dämmerung
eine Anzahl Männer, darunter den Gärtner und seinen Sohn, mit halb
erloschenen Laternen am Schloßtor stehen, welches nur angelehnt war
und sich leise auftat. Eine plötzliche Ahnung durchschneidet dem
Fräulein das Herz und laut aufschreiend wirft sie das Fenster zu,
denn ihr schien, als wären zwei jener Leute bemüht, einen
entsetzlichen Fund ins Haus zu tragen. Gleich darauf hört sie die
Glocke vom Schlafzimmer ihres Vaters. Alles stürzt, nur halb
angekleidet, von allen Ecken und Enden herbei.

		Die Verlorene war wirklich aufgefunden worden, doch leider tot
und ohne Rettung. Vor einer Stunde wurde der Körper nach langen
mühsamen Versuchen aus jenem Brunnen im Walde gezogen. Es hatte
sich der Gärtner, von seinem Sohne auf diesen Platz aufmerksam
gemacht, noch spät in der Nacht dorthin begeben, und ein
aufgefundener Handschuh bestätigte sogleich die Vermutung. Alsbald
war der Alte ins nächste Städtchen geeilt, um Mannschaft mit
Werkzeugen, Strickleiter und Haken, sowie einen Wundarzt
herbeizuholen.

		Der Leichnam war, außer den völlig durchnäßten und zerrissenen
Kleidern, nur wenig verletzt; das schneeweiße Gesicht, um welches
die nassen Haare verworren hingen, sah sich noch jetzt vollkommen
gleich; der halbgeöffnete Mund schien schmerzlich zu lächeln; die
Augen fest geschlossen. Offenbar war sie, mit dem Kopfe vorwärts
stürzend, ertrunken; nur eine leichte Wunde entdeckte man rechts
über den Schläfen. Bemerkenswert ist noch, daß sie in Larkens'
grüner Jacke, woran man sie gestern eine Kleinigkeit, jedoch sehr
emsig und wichtig, hatte verändern sehn, den Tod gefunden.

		Der Wundarzt machte zum Überfluß noch den einen und andern
vergeblichen Versuch. Vom grenzenlosen Jammer der sämtlichen
Umstehenden sagen wir nichts.

		 

		Nach Nolten hatte man ausgesendet, doch traf ihn weder Bote noch
Brief. Den zweiten Tag nach dem Tode der Braut erschien er
unvermutet von einer andern Seite her. Sein ganzes Eintreten, das
sonderbar Gehaltene, matt Resignierte in seiner Miene, seinem Gruß
war von der Art, daß er, was vorgefallen, entweder schon zu wissen
oder zu vermuten, aber nicht näher hören zu wollen schien. Sonach
war denn auch andrerseits der Empfang beklommen, einsilbig.
Nannette, die bei der ersten Begrüßung nicht gleich zugegen
gewesen, stürzt, da sie des Bruders ansichtig wird, mit lautem
Geschrei auf ihn zu. Sein Anblick war nicht nur im höchsten Grade
mitleidswert, sondern wirklich zum Erschrecken. Er sah verwildert,
sonnverbrannt und um viele Jahre älter aus. Sein lebloser gläserner
Blick verriet nicht sowohl einen gewaltigen Schmerz, als vielmehr
eine schläfrige Übersättigung von langen Leiden. Das Unglück, das
die andern noch als ein gegenwärtiges in seiner ganzen Stärke
fühlten, schien, wenn man ihn ansah, ein längst vergangenes zu
sein. Er sprach nur gezwungen und zeigte eine blöde seltsame
Verlegenheit in allem, was er tat. Er hatte sich, wie man nur nach
und nach von ihm erfuhr, während der letzten sechs Tage
verschiedenen Streifereien in unbekannten Gegenden überlassen,
zwecklos und einsam nur seinem Grame lebend; kaum daß er's über
sich vermocht, einmal nach Neuburg zu schreiben.

		Indem nun von Agnesen noch immer nicht bestimmt die Rede wurde
und man durchaus nicht wußte, wie man deshalb bei Nolten sich zu
benehmen habe, so wurde jedermann nicht wenig überrascht, als er
mit aller Gelassenheit die Frage stellte: auf wann die Beerdigung
festgesetzt sei, und wohin man diesfalls gedenke? – Mit
gleicher Ruhe fand er hierauf von selbst den Weg zum Zimmer, wo die
Tote lag. Er verweilte allein und lange daselbst. Erst diese
Anschauung gab ihm das ganze, deutliche Gefühl seines Verlustes, er
weinte heftig, als er zu den andern auf den Saal zurückkam.

		»Unglücklicher, geliebter Freund«, nahm jetzt der Präsident das
Wort und umarmte den Maler, »es ist mir vorlängst einmal der Spruch
irgendwo vorgekommen: wir sollen selbst da noch hoffen, wo nichts
mehr zu hoffen steht. Gewiß ist das ein herrliches Wort, wer's nur
verstehen will; mir hat es einst in großer Not den wunderbarsten
Trost in der Seele erweckt, einen leuchtenden Goldblick des
Glaubens; und nur auf den Entschluß kommt es an, sich dieses
Glaubens freudig zu bemächtigen. O daß Sie dies vermöchten!
Ein Mensch, den das Schicksal so ängstlich mit eisernen Händen
umklammert, der muß am Ende doch sein Liebling sein und diese
grausame Gunst wird sich ihm eines Tags als die ewige Güte und
Wahrheit enthüllen. Ich habe oft gefunden, daß die Geächteten des
Himmels seine ersten Heiligen waren. Eine Feuertaufe ist über Sie
ergangen und ein höheres, ein gottbewußteres Leben wird sich von
Stund an in Ihnen entfalten.«

		»Ich kann«, erwiderte Nolten nach einer kleinen Stille, »ich
kann zur Not verstehen, was Sie meinen, und doch – das Unglück
macht so träge, daß Ihre liebevollen Worte nur halb mein dumpfes
Ohr noch treffen – O daß ein Schlaf sich auf mich legte,
wie Berge so schwer und so dumpf! Daß ich nichts wüßte von gestern
und heute und morgen! Daß eine Gottheit diesen mattgehetzten Geist,
weichbettend, in das alte Nichts hinfallen ließe! ein unermeßlich
Glück – –!« Er überließ sich einen Augenblick diesem
Gedanken, dann fuhr er fort: »Ja, läge zum wenigsten nur diese
erste Stufe hinter mir! Und doch, wer kann wissen, ob sich
dort nicht der Knoten nochmals verschlingt? – – O
Leben! o Tod! Rätsel aus Rätseln! Wo wir den Sinn am
sichersten zu treffen meinten, da liegt er so selten, und wo man
ihn nicht suchte, da gibt er sich auf einmal halb und von ferne zu
erkennen, und verschwindet, eh man ihn festhalten kann!«

		 

		Agnesens Begräbnis ist auf den morgenden Sonntag
beschlossen.

		Die Nacht zuvor schläft Nolten ruhig wie seit langer Zeit nicht
mehr. Der ehrliche Gärtner mutet sich zu, noch einmal bei der
geliebten Leiche zu wachen, ihm leistet der Sohn Gesellschaft, und
da der Alte endlich einnickt, ist Henni die einzig wache Person in
dem Schlosse. – Der gute Junge war recht wie verwaist, seit
ihm die Freundin und Gebieterin fehlte. Er war ihr so nahe, so
eigen geworden, er hatte insgeheim die schüchterne Hoffnung
genährt – eine Hoffnung, deren er sich jetzt innig
schämte – Gott könnte ihm vielleicht die Freude aufbehalten
haben, die arme Seele mit der Kraft des evangelischen Wortes zu der
Erkenntnis ihrer selbst, zum Lichte der Wahrheit zurückzuführen;
sein ganzes Trachten und Sinnen, alle seine Gebete gingen zuletzt
nur dahin, und wieviel schrecklicher als er je fürchten konnte,
ward nun sein frommes Vertrauen getäuscht! – Er hält und
drückt eine teure kalte Hand, die er nicht sieht, in seinen Händen,
und lispelt heiße Segensworte drüber; er denkt über die erziehende
Weisheit Desjenigen nach, an welchen er von ganzer Seele glaubt,
vor dessen durchdringendem Blick das Buch aller Zeiten
aufgeschlagen liegt, der die Herzen der Menschen lenkt wie
Wasserbäche, in welchem wir leben, weben und sind. Er schrickt
augenblicklich zusammen vor seligem Schrecken, indem er bedenkt,
daß das, was vor ihm liegt, was er mit glühenden Tränen anredet,
ein taubes Nichts, ein wertloses Scheinbild ist, daß der entflohene
Geist, viel lieblicher gestaltet, vielleicht in dieser Stunde am
hellen Strome des Paradieses kniee und, das irre Auge mit lauterer
Klarheit auswaschend, unter befremdetem Lächeln sich glücklich
wiedererkenne und -finde. – Henni stand sachte auf, von einer
unbekannten süßen Unruhe bewegt; unbeschreibliche Sehnsucht ergriff
ihn, doch diese Sehnsucht selbst war nur das überglückliche Gefühl,
die unfaßliche Ahnung einer himmlischen Zukunft, welche auch seiner
warte. Er trat ans Fenster und öffnete es. Die Nacht war sehr
unfreundlich; ein heftiger Sturm wiegte und schwang die hohen
Gipfel der Bäume, und auf dem Dache klirrten die Fahnen zusammen.
Des Knaben wunderbar erregte Seele überließ sich diesem Tumulte mit
heimlichem Jauchzen, er ließ den Sturm seine Locken durchwühlen und
lauschte mit Wollust dem hundertstimmigen Winde. Es deuchten ihm
seufzende Geisterchöre der gebundenen Kreatur zu sein, die auch mit
Ungeduld einer herrlichen Offenbarung entgegenharre. Sein ganzes
Denken und Empfinden war nur ein trunkenes Loblied auf Tod und
Verwesung und ewiges Verjüngen. Mit Gewalt muß er den Flug seiner
Gedanken rückwärts lenken, der Demut eingedenk, die Gott nicht
vorzugreifen wagt. Aber, wie er nun wieder zu Agnesens Hülle tritt,
ist ihm wie einem, der zu lange in das Feuerbild der Sonne
geschaut, er sinkt in doppelt schmerzliche Blindheit zurück. Still
setzt er sich nieder, und schickt sich an, einen Kranz von Rosen
und Myrten zu Ende zu flechten.

		Nach Mitternacht erweckt indes den Maler ein sonderbarer Klang,
den er anfänglich bloß im Traum gehört zu haben glaubt, bald aber
kann er sich völlig überzeugen, daß es Musik ist, welche von dem
linken Schloßflügel herüberzutönen scheint. Es war als spielte man
sehr feierlich die Orgel, dann wieder klang es wie ein ganz anderes
Instrument, immer nur abgebrochen, mit längeren und kürzeren
Pausen, bald widerwärtig hart und grell, bald sanft und rührend.
Betroffen springt er aus dem Bette, unschlüssig was er tun, wo er
zuerst sich hinwenden soll. Er horcht und horcht, und –
abermals dieselben unbegreiflichen Töne! Leis auf den Socken, den
Schlafrock umgeworfen, geht er vor seine Tür, und schleicht, mit
den Händen an der Wand forttastend, den finstern Gang hin, bis in
die Nähe des Zimmers, wo sich der Gärtner und Henni befinden. Er
ruft um Licht, der Gärtner eilt heraus, verwundert, den Maler zu
dieser Stunde hier zu sehn. Da nun weder Vater noch Sohn irgend
etwas anderes gehört haben wollen, als das wechselnde Pfeifen des
Windes, welcher auf dieser Seite heftiger gegen das Haus herstieß,
so entfernte sich Nolten, scheinbar beruhigt, mit Licht, gab
übrigens nicht zu, daß man ihn zurückbegleitete.

		Keine volle Minute verging, so vernahm der Alte und Henni
vollkommen deutlich die oben beschriebenen Töne und gleich darauf
einen starken Fall samt einem lauten Aufschrei.

		Kaum sind sie vor die alte Kapelle gelangt, kaum sah der Gärtner
drei Schritte vor sich den Maler der Länge nach unter der
offenstehenden Tür ohne Lebenszeichen liegen, so ruft schon Henni,
sich angstvoll an den Vater klammernd und ihn nicht weiter lassend
»Halt, Vater, halt! um Gottes willen seht Ihr nicht – dort in
der Kammer –«

		»Was?« ruft der Alte ungeduldig, da ihn der Knabe aufhält, »so
laß mich doch! Hier, vor uns liegt, was mich
erschreckt – der Maler, leblos am Boden!«

		»Dort aber – dort steht er ja auch und – o seht Ihr,
noch jemand –«

		»Bist du von Sinnen? du bist blind! was ist mit dir?«

		»So wahr Gott lebt, ich sehe!« versetzte der Knabe mit leiser,
von Angst erstickter Stimme und deutet fortwährend nach der Tiefe
der Kammer, auf die Orgel, wo für den Gärtner nichts zu sehen ist;
dieser will nur immer dem Maler beispringen, über welchen Henni
weit wegschaut. »Vater! jetzt – jetzt – sie schleichen
auf uns zu – Schrecklich! o flieht –« Hier versagt
ihm die Sprache, er hängt ohnmächtig dem Alten im Arm, der jetzt
ein verzweifeltes Notgeschrei erhebt. Von allenthalben ruft es und
rennt es herbei, der Hausherr selbst erscheint mit den ersten und
schon ist der Wundarzt zur Hand, der diese letzten Tage das Schloß
nicht verließ; er läuft von Nolten zu Henni, von Henni zu Nolten.
Beide trägt man hinauf, ein jedes will helfen, mit raten, mit
ansehn, man hindert, tritt und stößt einander, der Präsident
entfernt daher alles bis auf wenige Personen. Ein Reitender sprengt
nach der Stadt, den zweiten Arzt zu holen, indes der gegenwärtige,
ein ruhiger, tüchtiger Mann, fortfährt, das Nötige mit Einreibung
und warmen Tüchern nach der Ordnung zu tun; schon füllte
schauerlicher Duft der stärksten Mittel das Zimmer. Mit Henni hat
es keine Gefahr, obgleich ihm die volle Besinnung noch ausbleibt.
An Nolten muß nach stundenlanger Anstrengung, so Kunst wie Hoffnung
erliegen. Bescheiden äußerte der Wundarzt seinen Zweifel und als
endlich der Medikus ankam, erklärte dieser auf den dritten Blick,
daß keine Spur von Leben hier mehr zu suchen sei.

		 

		Hatte Agnesens Krankheit und Tod überall in der Gegend das
größte Aufsehn und die lebhafteste Teilnahme erregt, so machte
dieser neue Trauerfall einen wahrhaft panischen Eindruck auf die
Gemüter der Menschen, zumal bis jetzt noch kein hinreichender
Erklärungsgrund am Tage lag. Da indes doch irgendein heftiger
Schrecken die tödliche Ursache gewesen sein muß, so lag allerdings
bei der von Kummer und Verzweiflung erschöpften Natur des Malers
die Annahme sehr nahe, daß hier die Einbildung, wie man mehr
Beispiele hat, ihr Äußerstes getan. Dieser Meinung waren die Ärzte,
sowie der Präsident. Doch fehlte es im Schlosse, je nachdem man auf
gewisse Umstände einen ängstlichern Wert legen wollte, auch nicht
an andern Vermutungen, die, anfänglich nur leise angedeutet, von
den Vernünftigen belächelt oder streng verwiesen, in kurzem
gleichwohl mehr Beachtung und endlich stillschweigenden Glauben
fanden.

		Der Schwester ließ sich das Unglück nicht lange verbergen; es
warf sie nieder als wär es ihr eigener Tod. Margot hielt treulich
bei ihr aus, doch freilich blieb hier wenig oder nichts zu
trösten.

		Henni befindet sich, zum wenigsten äußerlich, wieder wohl. Er
scheint über einem ungeheuren Eindruck zu brüten, dessen er nicht
Herr werden kann. Ein regungsloses Vor-sich-Hinstaunen verschlingt
den eigentlichen Schmerz bei ihm. Er weiß sich nicht zu helfen vor
Ungeduld, sobald man ihn über sein gestriges Benehmen befragt; er
flieht die Gesellschaft, aber sogleich scheucht ihn eine Angst in
die Nähe der Seinen zurück.

		Der Präsident, in Hoffnung irgendeines neuen Aufschlusses über
die traurige Begebenheit, befiehlt dem Knaben in Beisein des
Gärtners, zu reden. Auch dann noch immer zaudernd und mit einer Art
von trotzigem Unwillen, der an dem sanften Menschen auffiel, gab
Henni, erst mit dürren Worten, dann aber in immer steigender
Bewegung, ein seltsames Bekenntnis, das den Präsidenten in
sichtbare Verlegenheit setzte, wie er es aufzunehmen habe.

		»Als ich«, sprach nämlich der Befragte, »gestern nacht mit
meinem Vater auf den Lärm, den wir im untern Hausflur hörten, nach
der Kapelle lief – die Tür stand offen, und die Laterne außen
auf dem Gang warf einen hellen Schein in die Kammer – sah ich
tief hinten bei der Orgel eine Frau, wie einen Schatten, stehn, ihr
gegenüber in kleiner Entfernung stand ein zweiter Schatten, ein
Mann in dunkelm Kleide, und dieses war Herr Nolten.«

		»Sonderbarer Mensch!« versetzte der Präsident, »wie magst du
denn behaupten, dies gesehen zu haben?«

		»Ich kann nichts sagen, als: vor meinen Augen war es licht
geworden, ich konnte sehn, und das ist so gewiß, als ich jetzt
nicht mehr sehe.«

		»Jenes Frauenbild« – fragte der Präsident mit List, »verglichst
du es jemandem?«

		»Damals noch nicht. Erst heute mußt ich an die verrückte Fremde
denken, ich ließ mir sie daher beschreiben und kann die Ähnlichkeit
nicht leugnen.«

		»Herrn Nolten aber, wie konntest du diesen sogleich
erkennen?«

		»Mein Vater zeigte auf den Boden und nannte dabei den Herrn
Maler, da merkt ich erst, daß dieser, welcher vor uns lag, und
jener, welcher drüben stand, sich durchaus glichen und einer und
derselbe wären.«

		»Warum brauchst du den Ausdruck Schatten?«

		»So deuchte mir's eben; doch ließen sich Gesicht und Miene und
Farben der Kleidung wohl unterscheiden. Als beide sich umfaßten,
sich die Arme gaben und so der Tür zu wollten, da bogen sie wie
eine Rauchsäule leicht um den hölzernen Pfeiler, der in der Mitte
der Kammer steht.«

		»Arm in Arm, sagst du?«

		»Dicht, dicht aneinandergeschlossen; sie machte den Anfang, er
tat's ihr nur wie gezwungen nach und traurig. Hierauf – aber o
allmächtiger Gott! wie soll ich, wie kann ich aussprechen, was
keine Zunge vermag, was doch niemand glaubt und niemand glauben
kann, am wenigsten mir, mir armen Jungen!« Er schöpfte tief Atem
und fuhr sodann fort: »Sie schlüpften unhörbar über die Schwelle,
er glitt über sein Ebenbild hin, gleichgültig, als kennt er es
nicht mehr. Da wirft er auf einmal sein Auge auf mich, o ein
Auge voll Elend! und doch so ein scharfer, durchbohrender Blick!
und zögert im Gehn, schaut immer auf mich und bewegt die Lippen,
wie kraftlos zur Rede – da hielt ich's nimmer aus und weiß
auch von hier an nichts weiter zu sagen.«

		Der Präsident verschonte den jungen Menschen mit jeder weitern
Frage, beruhigte ihn und empfahl endlich Vater und Sohn, die Sache
bei sich zu behalten, indem er zu verstehen gab, daß er nichts
weiter als eine ungeheure Selbsttäuschung darunter denke. Der alte
Gärtner aber schien sehr ernst und maß selbst seinem Herrn im
Innern eine andre Meinung bei, als ihm nun eben zu äußern
beliebe.

		 

		Nachdem die beiden Leichen auf dem katholischen Gottesacker des
nächsten Städtchens, jedoch mit Zuziehung eines protestantischen
Geistlichen, zur Erde bestattet worden, traf der edelmütige Mann,
durch den es vornehmlich gelang, diese letzte Pflicht mit allem
wünschenswerten Anstande und unter einem ansehnlichen Geleite
vollzogen zu sehen, ungesäumt Anstalt, der Freundschaft und der
Menschenliebe ein neues Opfer zu bringen. Weder konnte er zugeben,
daß die arme überbliebene Schwester des Malers sich einer so
traurigen Heimreise, als ihr jetzt bevorstand, allein unterziehe,
noch sollte der Förster den Verlust seiner Kinder auf andere Weise,
als aus dem Munde des Gastfreundes vernehmen, dessen Haus der
unschuldige Schauplatz so schwerer Verhängnisse ward.

		Bald saß daher der Präsident mit Nannetten und Margot im Wagen.
Übrigens war es bei ihm schon im stillen beschlossene Sache, das
Mädchen, wenn es ihr und den Ihrigen gefiele, wieder zurückzunehmen
und für ihr künftiges Glück zu sorgen. Der Gedanke war eigentlich
von Margot ausgegangen und kaum enthielt sie sich, Nannetten nicht
schon unterwegs die Einwilligung abzudringen.

		Der Schmerz des Alten in Neuburg übersteigt allen Ausdruck; doch
verfehlte die Persönlichkeit des hohen Gastes ihre gute Wirkung
nicht.

		Noch in der Anwesenheit des Präsidenten kam ein Brief des
Hofrats im Forsthause an, mit der Überschrift an Nolten und mit der
ausdrücklichen Bitte um schleunigste Beförderung. Der Förster
erbrach ihn, las und reichte das Blatt mit stummer Verwunderung dem
Präsidenten. Der Brief lautete folgendermaßen:

		 

		»Soeben erfahre durch Freundeshand den grausamen Verlust, der
Sie mit dem Tode einer geliebten Braut betroffen. Auch die näheren
Umstände und was alles dazu mitgewirkt, weiß ich. Ihr Unglück,
welches mit dem meinigen so nah zusammenfällt, ja recht vom
Unglücksstamme meines Daseins ausging, erschüttert mich und zwingt
mich zu reden.

		Wie oft, als Sie noch bei uns waren, hat mir das Herz gebrannt,
Ihnen um den Hals zu fallen! Wie preßte, peinigte mich mein
Geheimnis! Aber – wie soll man es heißen – Furcht,
Grille, Scham, Feigheit – ich konnte nicht, verschob die
Entdeckung von Tag zu Tag, mich schauderte davor, in Ihnen, in dem
Sohne eines Bruders, mein zweites Ich, meine ganze Vergangenheit
wiederzufinden, dies Labyrinth, wenn auch nur im Gespräch, in der
Erinnerung, aufs neue zu durchlaufen!

		Seit Ihrem Abgang war ich für solchen Eigensinn, Gott sei mein
Zeuge, recht gestraft mit einer wunderbaren Sehnsucht nach Ihnen,
Wertester! Nun aber vollends dürstet mich nach Ihrem Anblick innig,
wir haben einander sehr, sehr viel zu sagen. Meine Gedanken stehn
übrigens so: Zu einer so gemeßnen Tätigkeit, als Sie in W***
erwarten würde, dürfte Ihnen der Mut jetzt wohl fehlen, um so
leichter werden Sie es daher verschmerzen, daß dort, wie mir
geschrieben wird, gewisse Leute, auf Ihr Zögern, bereits geschäftig
sind, Sie auszustechen. Wir wollen, dächt ich, selbigen zuvorkommen
und erst dabei nichts einbüßen. Hören Sie meinen Vorschlag: Wir
beide ziehn zusammen! sei es nun hier, oder besser an einem anderen
Plätzchen, wo sich's fein stille hausen läßt, gerade wie es zweien
Leuten ziemt, wovon zum wenigsten der eine der Welt nichts mehr
nachfragt, der andere, soviel mir bekannt, von jeher starken Trieb
empfunden, mit der Kunst in eine Einsiedelei zu flüchten. Was mich
betrifft, ich habe noch wenige Jahre zu leben. Wie glücklich aber,
könnt ich das, was etwa noch grün an mir sein mag, auf Sie, mein
teurer Neffe, übertragen. Ja schleppen wir unsere Trümmer aus dem
Schiffbruch mutig zusammen! Ich will tun, als wär ich auch noch ein
Junger. Mit Stolz und Wehmut sei's gesagt, wir sind zwei Stücke
eines Baums, den der Blitz in der Mitte gespalten, und ist
vielleicht ein schöner Lorbeer zuschanden gegangen. Sie müssen ihn
noch retten und ich helfe mit.

		Sehn Sie, wir gehören ja recht füreinander, als Zwillingsbrüder
des Geschicks! Mit dreifachen ehernen Banden haben
freundlich-feindselige Götter dies Paar zusammengeschmiedet –
ein seltenes Schauspiel für die Welt, wenn man's ihr gönnen möchte;
doch das sei ferne; das Grab soll unsern Gram dereinst nicht besser
decken, als wir dies Geheimnis bewahren wollen, nicht wahr? –
Aber so kommen Sie! kommen Sie gleich!

		Schließlich noch eine kleine Bitte: daß Sie mir vor den Menschen
immerhin den Namen lassen, unter dem Sie zu *** meine arme Person
haben kennengelernt.

		Für Sie aber heiß ich, der ich bin

		Ihr treuer Oheim

Friedrich Nolten,

Hofrat.«  

		 

		Der Präsident wollte in die Erde sinken vor Staunen. Er hatte
durch Theobald von diesem Verwandten als dem verstorbenen Vater
Elisabeths gehört und nun – er glaubte zu träumen.

		Die beiden Männer sahn sich lange schweigend an und blickten in
einen unermeßlichen Abgrund des Schicksals hinab.

		Der Präsident verweilte sich noch einen Tag und schied sodann
mit großer Rührung. Es war natürlich, daß Nannette den Alten nicht
verließ. Später entschlossen sich beide auf unwiderstehliches
Bitten des Hofrats, mit diesem in einem dritten Orte, einer kleinen
Landstadt unfern Neuburg, zusammenzuwohnen. Der Oheim ward fast
rasend, als er den Tod des Neffen vernahm und daß nicht wenigstens
noch sein Bekenntnis ihn hatte erreichen sollen! Mit größerer Ruhe
empfing er die Nachricht von dem, vielleicht nur wenige Tage vor
Theobalds Ende eingetretenen Tod seiner wahnsinnigen Tochter. Man
hatte sie, wie der Präsident sogleich bei seiner Heimkunft Meldung
tat, etliche Meilen von seinem Gute entseelt auf öffentlicher
Straße gefunden, wo sie ohne Zweifel vor bloßer Entkräftung liegen
geblieben. – Ihr Vater war von ihrer jammervollen Existenz
seit Jahren unterrichtet. Er hatte früher unter der Hand einige
Versuche gemacht, sie in einer geordneten Familie unterzubringen;
aber sie fing, ihrer gewohnten Freiheit beraubt, wie ehmals ihre
Mutter, augenscheinlich zu welken an, sie ergriff zu wiederholten
Malen die Flucht mit großer List und da überdies ihr
melancholisches Wesen, mit der Muttermilch eingesogen, durchaus
unheilbar schien, so gab man sich zuletzt nicht Mühe mehr, sie
einzufangen.

		Noch ist nur übrig zu erwähnen, daß Gräfin Armond, seit lange
krank und aller Welt abgestorben, jedoch mit Noltens Glück noch bis
auf die letzte Zeit, und zwar in Verbindung mit dem Hofrat,
insgeheim beschäftigt, jene kläglichen Schicksale nur wenige Monate
überlebte.
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