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		Im Sommer 1927 berichteten die Zeitungen, daß der berühmte
Essexring von seinem letzten Besitzer dem Staate England geschenkt
worden sei. Einst hatte ihn Königin Elisabeth ihrem Günstling Essex
an den Finger gesteckt, – nicht um den schwer zu Bändigenden an
sich zu fesseln, vielmehr, um sich und ihrem unbändigen, alternden
Herzen eine Fessel anzulegen. Ihre Gunst, das wußte sie, war eine
Liane, die leicht welken konnte; der Weg vom Königspalast zum Tower
war nicht gar weit; ein Henkergespenst kauerte zu Füßen des Thrones
und erwartete die Zuhochgestiegenen ... Darum forderte sie den
Günstling auf, ihr das Kleinod zuzuschicken, falls er künftig
einmal in Ungnade fallen, dem Schafott verfallen sollte; sie werde
beim Anblick des Ringes – das versprach sie feierlich – gedenken,
Gnade walten lassen, aus Todesnot befreien.

		Als wenige Jahre später Essex seinen Kopf verwirkt hatte, bat er
eine nahe Verwandte, Alice Lady Howard, seinen Ring der Königin zu
bringen. Die Lady war bereit, es zu tun; ihr Gatte jedoch, dem sie
davon erzählte, verbot es ihr. Nicht verwinden [bookmark: page6] konnte Admiral Howard, der
einst gemeinsam mit Essex die Spanier bei Cadiz überfallen hatte,
daß er vom glanzvollen Rivalen überstrahlt und in den Schatten
gestellt worden war. Sein heimlicher Erzfeind bisher, wurde er nun
sein heimlicher Mörder.

		Zwei Jahre vergingen. Lady Howard erkrankte. Der Königin, die an
ihr Sterbebett kam, zeigte sie den Ring. Stöhnend, zerfressen von
Reue, halb wahnsinnig vor Mitgefühl mit sich selbst und mit der
schmerzerstarrten Königin, beichtete sie, was Essex ihr aufgetragen
und was sie, eingeschüchtert durch das Verbot ihres Gatten,
auszuführen unterlassen hatte. Ehe sie tränengebadet dies
hervorächzte, waren auf ihren Wunsch alle Anverwandten und
Pflegerinnen wie auch das Gefolge Elisabeths ins Nebenzimmer
gegangen, – allein war sie mit ihrer Richterin. Diese sagte nichts,
stierte hilflos vor sich hin. Zuerst hatte ein flüchtiges Lächeln
über ihr greises, fahles Gesicht hingezuckt, als wäre sie befreit
von bleierner Last –: also war er doch nicht so hochmütig und
trotzig zum Henkerblock geschritten, also hatte er doch ihre Güte
nicht verschmäht, hatte also doch die Hand nach ihrer Hand
ausgestreckt und an ihr Erbarmen geglaubt ... Doch das Lächeln
versteinerte, wurde blutfinster, wurde schmerzhafte Verzerrung.
Stumm, qualvoll stumm, wiegte sie wie ein todwundes Tier den Kopf
und den ins perlenbesäte Mieder geschnürten Rumpf von links nach
rechts und von rechts nach links – immer wieder ohne Unterlaß
[bookmark: page7] ...
Plötzlich umkrallte sie die abgemergelten Arme der Sterbenden,
beugte sich über sie, brachte ihr Gesicht dicht an das blutlose
Gesicht, senkte den brennenden Blick in die erlöschenden Augen, um
Höllenflammen darin zu entzünden ... Lady Howard vernahm den
gemurmelten grauenvollen Fluch nicht mehr. Die draußen Wartenden
aber vernahmen gleich darauf einen gräßlichen Aufschrei; – als sie
ins Zimmer traten, lag die Königin schluchzend über einer
Leiche.

		Die vergoldete Hofkarosse fuhr nach Whitehall zurück, – da sah
jedermann den Tod in Elisabeths Blick. Unenträtselbar war, was sie,
flüsternd vor sich hinredete. Sie verweigerte jegliche Nahrung,
legte sich angekleidet aufs Bett, fand nicht Schlaf noch Ruhe und
irrte, eine flackernde Kerze in der Hand, durch die nachtfinstern
Prunksäle, als wäre sie ihr eigenes Gespenst. Sie überlebte Lady
Howard nur zwölf Tage und verschied erwürgt vom Gram.
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		Als die Kinderlose die Augen geschlossen hatte, ahnte ihr
ehrlich trauerndes Volk noch nicht, daß die Krone dem Sohne ihrer
geköpften Feindin Maria Stuart zufallen würde. Andere, in deren
Adern gleichfalls Tudor-Blut floß, schienen würdiger zu sein als
der unwürdige, Knaben liebende Schulmeister auf Schottlands Thron,
der freilich nach dem Tode seiner Mutter die blutbefleckte Hand
Elisabeths feige und liebedienerisch geküßt, [bookmark: page8] sich ihre Gunst
erschmeichelt hatte. In Tavernen und bei Hahnenkämpfen und
Pferderennen, aber auch in den parfümierten Gemächern des Adels,
erhitzten sich manche für William Seymour, Lord Beauchamp: stammte
er doch von Maria Tudor, einer Schwester Heinrichs VIII. ab. Am
meisten Sympathie beim Volk und der Nobility genoß indes ein
zehnjähriges Kind von wunderbarer Schönheit, Lady Arbella Stuart,
deren Großmutter eine andere Schwester jenes hochbegabten
Blaubarts, also eine Tante der jungfräulichen Königin, gewesen war.
Sir Walter Raleigh, Krieger, Seeheld und Dichter, verfocht in dem
von ihm gegründeten Mermaid-Klub die Rechte der noch ungekrönten
kleinen Königin ...

		Was beim Wein, beim Tennis, bei Hahnenkämpfen verfochten wurde,
blieb dem allmächtigen Staatssekretär Sir Robert Cecil nicht
verborgen – das Entziffern der Spionenberichte trug mit Schuld
daran, daß seine grünen Kaninchenaugen stets karminrote Lider
umränderten. Doch Kinder zu krönen und eine Regentschaft zu
errichten war nicht nach seinem Geschmack; vielleicht auch darum
nicht, weil seine Freundin, die nicht mehr junge Catherine Lady
Suffolk, längst unauffällig dem Schottenkönig den Weg geebnet
hatte, seit Jahren von dessen heimlichem Sachwalter, dem Earl of
Mar, erkauft. An Elisabeths unbestechlichem Hof war sie ein
Monstrum an Bestechlichkeit; ihr war für Gold ihr Leib feil und
feil auch die Gesinnung ihres Gatten Thomas Lord Howard of Walden;
mit [bookmark: page9] den
Dukaten, die sie von Don Fernando Gyrone, dem spanischen Gesandten,
und vom schottischen Earl of Mar erhalten hatte, erbaute Lord
Howard den mehr als fürstlichen Palast Suffolk House in London.

		Seit Jahren war der Boden beackert worden, auf dem die tragische
schottische Saat aufgehen sollte. Schon Essex war ein Partisan des
Königs James gewesen.
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		Der wilde Jäger reitet in Winterstürmen nicht so rastlos wie
Robert Cecil's Bote Tage und Nächte nordwärts ritt, die Nachricht
von Elisabeths Tod dem verkrüppelten Schottenkönig zu überbringen.
Denn ein Krüppel an Leib und Seele war James, vor seiner Geburt
bereits, während der Ermordung Rizzios, durch einen Fall oder Stoß
in seiner Mutter Leib verletzt, nicht fähig, ungestützt zu gehn
oder zu stehn. Und wie sollte seine Seele geradegewachsen und
aufrecht sein, da sein eigner Vater Darnley ihm, dem noch
Ungeborenen, das eine Bein gelähmt, das andere verkürzt hatte!
...

		Den Tod Elisabeths bejubelte James mit einem kniefälligen Lob-
und Preisgebet, mit einem Humpen Kanariensekt, mit Kirchgang,
Glockengeläut und Kanonendonner. Das Tafelgeschirr aus König
Malcolm's Zeiten, das er verpfändet hatte, ließ er sofort auslösen.
Weniger beglückt war seine aus Dänemark stammende Frau, Königin
Anna. Sie hatte vor kurzem erst mit den edelsten Schotten [bookmark: page10] ein
Komplott eingefädelt, James zu entthronen. Und es war ihr
zweifelhaft, ob der englische Adel so gefällig sein werde, ihren
pedantischen Ehemann, als wär's ein ungezogener Junge, mit seinen
lateinischen Folianten und theologischen Streitschriften
einzusperren, ihn hinter Schloß und Riegel zu setzen, wie es schon
zweimal – in Stirling Castle und Ruthven Castle – ihm geschehen
war. Eine Balladengestalt war Königin Anna in ihrer ersten Jugend
gewesen, hatte ein romantisches, wildes Leben geführt, von den
undurchsichtigen, hüllenden Nebeln Schottlands den Blicken
entzogen. Nun bangte ihr, ins hellere Licht Südenglands zu treten.
Daß die Hungerleiderei der Königsfamilie ein Ende fand, mochte
James erfreuen; – lockender als die Fettgänse Englands waren ihr
die kreischenden Wildgänse und singenden Schwäne des Firth of Forth
...
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		Sie tröstete sich erst, als beschlossen wurde, daß James zu
Schiff vorausfahren, sie aber auf dem Landwege ihm nach London
nachfolgen sollte. Das gab ihr die Möglichkeit, sich ihr ältestes
Kind, den damals zehn Jahre alten Thronfolger Prinz Henry – oder
Prince Hal, wie er meist genannt wurde – zurückzurauben, der ihr
bald nach seiner Geburt von James geraubt worden war. Südwärts
reisend, traf sie unangemeldet und völlig unerwartet mit großem
Gefolge auf dem Schlosse des Earl of Mar ein, von dessen Mutter
Anabella der junge Thronfolger [bookmark: page11] erzogen wurde. Die Königin forderte die
Auslieferung ihres Sohnes und begann zu toben, als die Schloßherrin
sich herausnahm, sie nach dem schriftlichen Befehl des Königs zu
fragen. Die steinalte hagere strenge Countess of Mar, Witwe des
einstigen Regenten Schottlands, stand mit ausgestreckten Armen
schirmend vor dem Knaben – königlicher als eine Königin, beschämte
sie durch ihre eisige Kälte die Rasende. Der tolle Auftritt endete
damit, daß Königin Anna, die schwanger war, zu Boden stürzte und in
Gegenwart ihrer Feinde und ihres Sohnes dort auf den Steinfliesen
der alten Burghalle ein totes Kind gebar.

		Statt den Embryo zu begraben, ließ sie ihn einbalsamieren und
reiste, nach kurzer Erholungsfrist, durch Schottland und durch ganz
England mit dem Kindersarg – täglich von Bürgermeistern und
Schultheißen, Schulkindern, Studenten und Handwerkern als Fürstin
der geeinten drei Reiche – ja sogar Frankreichs – begrüßt und
unablässig Tränen über dem kleinen Sarge vergießend, damit alle
Welt es sehe und erfahre, vor allem aber James erfahre, wie
schmachvoll sie behandelt worden war.

		Als sie in London einzog, zog auch die Pest in London ein und
warf den ersten Schatten auf das rausch- und tanzbereite neue
Stuart-England. Der vor Angst schlotternde Hof sagte alle
Festlichkeiten ab; Krönung, Stierkämpfe und Hinrichtungen wurden
verschoben. Auf Königin Anna's Bitte, den Earl of Mar und seine
Mutter grausam zu strafen, [bookmark: page12] erwiderte der König: »Essex, Howard und
Mar verdanken wir, daß uns die Krone Englands zufiel.«

		»Wenn ich sie Mar danken soll, so verzichte ich auf Englands
Krone!« trotzte die Königin.

		Jedoch die neue Krone stand ihrer üppigen Blondheit gut, – so
behielt sie sie denn. Und als der Totentanz der Pest von dannen
zog, anderen Tänzen, Schmausereien und Maskeraden Platz zu machen,
entdeckte sie, daß es auch in England singende Schwäne gab – nicht
nur den Sweet Swan of Avon – und auch reichere Wucherer und
Geldleiher als im ärmlichen, durch ständige Fehden verarmten
Edinburgh. Sie vergeudete und tanzte und fand sich drein, daß Prinz
Hal – den sie jetzt ebenso haßte, wie sie ihn vordem
überschwenglich geliebt – auch in London, wohin James ihn hatte
nachkommen lassen, zunächst noch seine Erzieher behielt. Dann – der
Earl of Mar starb bald – wurde Hal in die Hände des Humanisten Adam
Newton gegeben, eines berühmten Lateiners und feinen Kopfes, der
als Mensch freilich zu gutherzig, schwach und devot war, ein so
unbändiges Rassepferd, wie der kleine Thronfolger eines war, an der
Kandare zu halten. Allzufrüh entglitten die Zügel. Vater und
Mutter, in Anspruch genommen durch läppische Vergnügungen,
kümmerten sich nicht um den außerordentlich begabten, seinem Alter
weit vorausgeeilten Knaben, fragten nie, wo und wie er seine
Mußestunden verbrachte. Das war ja Sache des Lehrers; – dem aber
hatte das Kind mit funkelnden Augen solche Fragen ein für allemal
[bookmark: page13]
untersagt. Wenn The Lord of the Isles – (so lautete der schottische
Titel des kleinen Thronfolgers) – gegen Mitternacht eine Kalesche
anzuspannen befahl, um aus Whitehall nach London hineinzufahren,
stieß er auf keinen Widerspruch. Sein kindliches Ideal wurde sein
großer Namensvetter, Shakespeare's Prince Hal, der mit Falstaff,
Pistol, Dortchen Lakenreißer gelumpt, dann aber Frankreich erobert
hatte; und es fehlte nicht an Schmeichlern, die ihm die Hände
küssend versicherten, er habe eine auffallende Ähnlichkeit mit dem
Bilde jenes kriegerischen Königs der roten Rose.
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		Andersgeartet war James, der sich gern Rex Pacificus nennen
hörte. Er wollte England einer Glanzzeit zuführen, – doch nicht
durch Kriege, sondern durch Ausweichen und Zurückweichen vor
Spanien, vor Frankreich und vor jeglicher Art von
Verantwortlichkeit. Auch im geeinigten Königreich wollte er ein
Friedensbringer sein, den jahrtausendalten schottisch-britischen
Haß auslöschen – doch die Presbyterianer bedrohen; Balsam auf
irische Wunden träufeln – doch die Katholiken verfolgen; zu den
Protestanten halten – doch die Puritaner verhöhnen und die
katholischen englischen Adligen schonen; das Parlament einberufen –
doch sein Gottesgnadentum verkünden; sich mit dem Heiligen Stuhl
gut stellen – doch den Papst öffentlich als Antichrist brandmarken.
Kurz und [bookmark: page14] gut, er wollte schwarz und weiß zugleich
sein; – und die Speichellecker nannten ihn darum den britischen
Salomo.

		Als Rex Pacificus wollte er auch die beiden verfeindeten
Familien Essex und Howard aussöhnen, ohne die seine Krönung in
London nie erfolgt wäre. Der hingerichtete Essex hatte einen
kleinen Sohn hinterlassen und der Lord-Kämmerer Thomas Howard, Earl
of Suffolk, hatte ein beinah gleichaltriges Töchterchen. Doch die
Ausführung des Planes, durch eine Heirat dieser Kinder den Haß der
Familien aus der Welt zu schaffen, mußte James sechs Jahre lang
hinausschieben.

		In die Zwischenzeit fielen folgenreiche Geschehnisse: ein
schlecht vorbereiteter Aufstand, dessen Ziel es war, die
zehnjährige Prätendentin Lady Arbella Stuart zur Königin Englands
auszurufen, und an dessen Spitze der große Sir Walter Raleigh
stand, wurde im Keime erstickt. In dem darauffolgenden langwierigen
Prozeß wagte der dickschädlige Lord Oberrichter Sir Edward Coke den
berühmten Seehelden in wegwerfendem Ton zu duzen, und ganz England
stieß einen Schrei der Wut darüber aus, einen Schrei, der an die
Fensterscheiben des Königsschlosses dröhnte. Nie war Raleigh ein so
gelenker Fechter gewesen wie beim Wortkampf mit seinen königstreuen
Anklägern, nie so löwenkühn, witzig, geistig überlegen, genial. Die
ihm das Todesurteil sprachen, waren die Besiegten in dieser
Schlacht; er war der gefeierte Sieger, – und blieb es, im Tower
eingekerkert, Liebling [bookmark: page15] und Stolz seiner Landsleute, ein Adler
im Käfig, dem länger als ein Jahrzehnt lang James weder den Tod zu
geben noch das Leben zu schenken den Mut fand. Von den
Mitangeklagten bestiegen zwei elegant und würdig das Schafott; Lord
Cobham aber ließ man entweichen. Der endete als Schweinehirt.
Seiner Latifundien beraubt, verstoßen und gemieden von seiner Kaste
als erbärmlicher Verräter, weil er vor Sir Edward Coke ein
Geständnis abgelegt und Mitschuldige genannt hatte, fand er in der
armseligen Hütte eines Bauern, seines einstigen Dieners, ein
jämmerliches Asyl, vor dem Hungertode gerettet, verpflegt, so gut
es ging. Zum Dank hütete der Lord dem Kätner das Vieh.

		Die ahnungslose Urheberin aber so vieler Tragik, die kleine
wunderschöne Arbella verschwand spurlos aus dem Schlosse Worksop,
wo sie, die elternlose, bis dahin unter Aufsicht ihrer Tante Mary
Countess of Shrewsbury eine prinzliche Erziehung erhalten,
Spanisch, Italienisch, Französisch und auch Lateinisch fließend zu
sprechen gelernt hatte. Der Schotte George Gordon, Marquis of
Huntley, kurz vordem vom König zum Lord-Schatzmeister ernannt,
hatte sich erboten, das Kind in Sicherheit zu bringen. Seither
wußte kein Mensch, was aus dem Kinde geworden war. Selbst James
wußte es nicht; und sein bequemes, träges Gewissen erlaubte ihm
nicht, danach zu fragen.

		Durch die zwei Jahre später erfolgte Aufdeckung der
Pulververschwörung entging ein anderes Kind, [bookmark: page16] Lady Elisabeth – die
spätere Winterkönigin – dem Geschick, ein Kind auf dem Thron
Englands, eine kleine blutige Mary zu werden, wie die katholischen
Verschwörer es planten. Da der Lord-Kämmerer Thomas Howard, Earl of
Suffolk, das Parlamentgebäude durchsuchend als erster die
sechsunddreißig Pulverfässer und die glühenden Augen des Guy Fawkes
erblickt hatte, schloß ihn James noch mehr ins Herz als zuvor:
nicht nur die Krone dankte er ihm fortan, sondern sein und der
Seinen Leben. Von jetzt ab pflegte er Lady Suffolk auf den Mund zu
küssen, – wenn er sich auch sonst verteufelt wenig aus Frauenküssen
machte.

		Die zweitälteste Tochter der Lady Suffolk, die inzwischen
dreizehn Jahre alt gewordene Lady Frances Howard, verlobte James im
Dezember 1609 mit dem vierzehnjährigen Robert Earl of Essex. Im
Königsschlosse sollte zu Pfingsten die Hochzeit gefeiert werden. Es
wurde eine Doppelhochzeit, weil James, als die furchtbare, von
seinen Landsleuten nie vergessene Ermordung des jungen schönen Earl
of Moray sich wieder einmal jährte, auf den Gedanken kam, zwei
verfeindete schottische Familien gleichfalls durch eine erzwungene
Verehelichung in Whitehall auszusöhnen. Das von Lucy Lady Bedford,
der geistvollsten Hofdame der Königin, bei ihrem Freunde und
Anbeter Ben Jonson für Frances Howard und Robert Essex bestellte
Hochzeitsfestspiel – the Masque of Hymen – sollte mit Hymens
Sprüchen nun auch dem andern Brautpaar – Sir David Moray, dem Sohn
des einstmals von [bookmark: page17] Huntley Ermordeten, und Anne Lady
Gordon, Huntleys Tochter, – zum Bewußtsein bringen, daß im
Königsschloß getraut zu werden, nur Gottbegnadeten, von Göttern
Gesegneten beschieden sei.
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		Es war zwei Tage vor der Hochzeit. Das Gold der Morgensonne
blinkte auf den Fenstern von Suffolkhouse, glitzernde, vorwitzige
Strahlen bahnten durchs Glas sich den Weg ins geheiligte
Schlafgemach der einen der zwei Bräute, Frances Howard, und
durchblinkten den rosigen Körper der splitternackten
Dreizehnjährigen, die auf einer sehr flachen kupfernen Kufe
inmitten des Zimmers, kichernd und mit den dunklen Fuchsaugen
zwinkernd, dastand. Mistris Margaret Brown, die Kammerfrau, seifte
der kleinen Lady Nabel, Schenkel und Knöchel ein, während eine
andere Handmaid sie aus einem überaus kleinen Krug mit warmem
Wasser übergoß; – denn es war ein Aberglaube, daß je kleiner beim
Baden der Krug sei, um so kleiner die Mädchenbrüste blieben.
Elisabeth Lady Knollys, um fünf Jahre älter als Frances, streifte
ein Spitzenhemd auseinander, es ihr überzuwerfen. Lady Catherine
aber, die jüngste der drei Schwestern, ein melancholisches
Frätzchen, hielt in den Kinderhänden ein Paar grüne Hosen und grüne
Strümpfe. Die Sonne umstrahlte lachend dies Lever d'une petite
duchesse.

		Die Idylle fand ein jähes Ende. Lady Knollys, [bookmark: page18] welcher der
Aberglaube der Kammerfrauen unbekannt war, bemerkte nichtsahnend zu
Frances:

		»Du solltest dich mit einem größeren Krug begießen lassen, es
würde schneller gehn.«

		Das empfand Frances als eine Anspielung auf ihre Gestalt, die zu
ihrem Leidwesen noch kindlich und unentwickelt war. Böse entgegnete
sie:

		»Ich soll wohl Ammenbrüste haben, – wie du vor deiner
Hochzeit?«

		Lady Knollys wurde rot und weiß im Gesicht. Welche bodenlose
Gemeinheit, sie in Gegenwart der Kammerfrauen so zu beschimpfen.
Ein stadtbekanntes ehebrecherisches Verhältnis hatte sie mit Lord
Vaux, ihrem Jugendfreund und einstigen Verlobten, den sie nicht
hatte heiraten dürfen, von ihrer geldgierigen Mutter an den greisen
Lord Knollys, Earl of Banbury, verschachert.

		Aufschluchzend eilte Lady Knollys zur Tür. Dort wandte sie sich
um und sagte:

		»Ich wünsche dir, daß du Robert Essex so treu bleibst, wie ich
meinem ersten Verlobten!«

		»Treu? ... Ich hasse Robert!« rief Frances, – so stark mit dem
nackten Bein in der übervollen Kufe aufstampfend, daß alle
Anwesenden bespritzt wurden. Ihre jüngste Schwester, die
melancholische, rächte sich, indem sie die Zöpfe packte, die über
Frances Rücken wie zwei dicke schwarze Nattern niederhingen.
Frances glitt aus, stürzte in die Kufe, ihre Beine schnellten
aufwärts, Wasser plantschte klafterhoch empor. Die Kammerfrauen
kreischten, halfen Frances sich aufrichten. Schuldbewußt [bookmark: page19] war
Catherine hinaus geflohen; – doch Lady Knollys stand noch immer an
der Tür und sagte sanft, als Frances sich erhoben hatte:

		»Du bist eine süße kleine Schlangenkönigin, Frances, Gott
schütze dich und ihn vor dir! ... Warum heiratest du ihn, wenn du
ihn haßt?«

		»Bin ich gefragt worden?« schrie Frances plötzlich wild. Jetzt
war sie es, die hemmungslos zu weinen begann. Doch Lady Knollys
ging achselzuckend aus dem Zimmer.
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		Eine Stunde später war Frances gekleidet, geschminkt, gekämmt
und schlürfte Schokolade aus einer chinesischen Porzellantasse,
einem Geschenk der East India Company. Da trat, ein Rosenbukett in
der Hand, die Putzmacherin Mistris Turner ein. Ihre ihr folgende
Dienerin, ein bleichsüchtiges aschblondes Mädchen, breitete das
Hochzeitskleid über die Lehne eines Sessels. Welch ein lilienweißer
Schaum und Traum, welch ein tauflirrendes Spinngewebe aus Brüsseler
Spitzen und Silberbrokat, – welch ein Wunderwerk, welch ein
Zauberwerk! Doch Frances streifte das Hochzeitskleid bloß flüchtig
mit einem finstern Blick.

		Während der Anprobe waren Frances und Mistris Turner allein, und
niemand außer der lachenden Sonne hörte ihr ruchloses
Geflüster.

		»Was macht Franklin?«

		»So ein loser Schelm! Meinem stolzen Engel sein teuerstes Juwel
zu stehlen!«

		[bookmark: page20] Frances kicherte vor sich hin:

		»Was stahl er denn? ...«

		»Deinen süßen roten Mund, Frances!«

		Und Mistris Turner küßte Frances auf den geschminkten
Kindermund.

		John Franklin war ein Apothekerlehrling in Diensten der
Putzmacherin: er arbeitete in der ihr durch Erbschaft zugefallenen
Apotheke des Master Turner, ihres nach einjähriger Ehe jählings
verstorbenen Gatten. Mit Schröpfköpfen, Spanischen Fliegen,
Hühneraugenpflastern und Klystieren verstand Franklin gut umzugehn
und wurde darum nicht selten in Adelspaläste gerufen; so hatte er
kürzlich erst Frances von einer Kolik kuriert ...

		»Hast du ihn gebeten? ...«

		»Ja, dies schickt er dir.«

		»Was ist das? Vitriol? ...«

		»Sprich nicht so laut ... Franklin war weiß wie ein Laken, als
er es mir gab.«

		»Der arme weiße Junge! Eigentlich brauche ich das Mäusegift
nicht mehr – das Mäuschen will den Speck nicht und will mich zur
Strohwitwe machen ... zum Mäusestrohwitwelein!«

		»Lord Essex?«

		»Seine Majestät hat befohlen, daß Robert gleich nach unserer
Hochzeit nach Italien reist. Seine Majestät meint nämlich, Robert
sei noch zu jung, in meinem Bett zu liegen!«

		»Dann gib mir bitte das Fläschchen wieder, Frances!«

		[bookmark: page21]
Aber Frances schloß schnell das Fläschchen in eine Kommode.

		»Wer weiß – vielleicht kann ich's mal brauchen ...«

		»Höre, Frances, versprich mir ... Versprich mir, recht
vorsichtig zu sein! Franklin trug mir auf, dir's zu sagen ... Du
könntest sonst ihn und mich an den Galgen bringen!«

		»Dich, Ann? Hahaha, das möchte ich sehn: Du wirst die
entzückendste Galgenfrau sein, Ann, die jemals vom Winde
geschaukelt wurde! Alle Männer werden um dein Nonnengesicht weinen
– glaubst du nicht, Ann? Und wie viele Balladen man auf deine
schönen toten Augen dichten wird, Ann! Stell dir's doch vor: der
Wind wird dich um und um wie einen Kreisel drehn – so wie ich dich
jetzt herumdrehe, Ann!«

		Hell und kindisch lachend, in krampfhafter Ausgelassenheit,
packte Frances Mistris Turner an den Ellenbogen und schwirrte und
tanzte mit ihr im Zimmer umher. Dann schlang sie den Arm ihr um den
Nacken und strahlte sie mit unschuldigen Kinderaugen an.

		»Du glaubst doch nicht wirklich, daß ich einem armen niedlichen
Mäuschen ein Leid tun könnte, Ann? Sehe ich denn wie eine Katze
aus? Alle sagen, ich sehe wie ein Reh aus – nicht wahr? ... Sieh
mal, es ist nur so aufregend zu wissen: daß man könnte, wenn man
wollte! ... Aber, wahrhaftig, ich will nicht! ... Und ich wollte
auch gar nicht! – Das schwöre ich bei Jesus Christus, unserm [bookmark: page22] Herrn!
... Das Fläschchen werde ich wegwerfen, – habe keine Angst, Ann!
Ich bin keine kleine Schlangenkönigin, wenn auch Elisabeth mich so
genannt hat! ...«

		»Und wenn du's wärst, man kann nicht anders als dich lieben, du
Kindchen du!«

		Seit frühster Jugend kannte Frances die Putzmacherin. Diese
hatte, als sie noch Ann Norton hieß, in Suffolk House eine
bevorzugte Stellung als Oberhofmeisterin innegehabt. Durch die
keltischen Sagen, die sie in ihren freien Stunden den Kindern
erzählte, war früh in Frances, ihrer aufmerksamsten Zuhörerin, ein
Hang zum Unheimlichen und Dämonischen geweckt worden. Eine
Freundschaft entstand zwischen der Erwachsenen und dem Kinde, eine
leidenschaftliche Freundschaft von Seiten der Erwachsenen, die bald
in eine Art Hörigkeit und Idolatrie ausartete: Frances hätte sich
den Mond zum Abendessen wünschen können und Ann Norton wäre vor dem
Versuch nicht zurückgeschreckt, ihr den Mond zu fangen und zu
braten. Eines Tages wurde Ann entlassen, weil Lady Suffolk entdeckt
hatte, daß sie vom Oheim ihres Gatten, dem Haupte der spanischen
Hofpartei, Henry Earl of Northampton, verführt worden war. Der
greise, sündenbeladene Junggeselle behielt die Verführte eine Weile
noch in Northampton House und verheiratete sie dann an einen
»Doctor of Physicke« namens Turner. Da nach des Doctors plötzlichem
Tode sich herausstellte, daß seine Apotheke überschuldet war,
eröffnete [bookmark: page23] seine Witwe ein Putzmacherei- und
Schneidereigeschäft. Nicht lange, und ihr strömte die vornehmste
Kundschaft zu.

		Ann Turner war fünfunddreißig Jahre alt und glich einer Madonna.
Das hinderte ein leise schleichendes, ungreifbares Gerücht nicht,
dem Madonnenbilde Kränkendes nachzusagen: in ihrem vierstöckigen
Hause, das einst ein Karmeliterinnenkloster gewesen war, gäbe es –
außer der Werkstatt und der Apotheke – auch noch andere
geheimnisvolle durchaus nicht klösterliche Räume ... Das Gerücht
war taktvoll genug, mehr nicht anzudeuten, – es hätte ja sonst zu
viele Damen und Herren des Hofes bloßgestellt ...
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		Frances hatte sich mit allen Schmucksachen behängt, die sie
besaß, und ließ ihre Mutter herbeibitten, damit sie sie im
Hochzeitsstaat bewundere.

		Lady Suffolk rauschte herein, groß, fleischig, ausladend, das
immer zu rote Gesicht mit dem dreifachen Unterkinn und der rassigen
Habichtsnase kalkig überpudert. Ein Zerrspiegelbild ihrer
elfenhaften Tochter.

		Hinter ihr drein, kaum bis an ihr Knie reichend, trippelte ein
winziges Hottentottenknäbchen in grasgrünseidener Pagentracht,
welches das Ende ihrer allzu langen Schleppe auf der Schulter
trug.

		Nachdem sie das Kleid begutachtet und gelobt hatte, entdeckte
sie, daß an Frances' ringbedeckten Fingern der berühmte Essexring
fehlte.

		[bookmark: page24]
»Hat ihn dir Robert noch immer nicht geschenkt?«

		»Geschenkt wohl, aber nicht gegeben.«

		»Warum nicht?«

		»Lady Penelope, scheint es, hütet den Hort wie ein Drache.«

		Vor sieben Jahren, nach dem Tode Elisabeths, hatte die Familie
Essex den Ring zurückerhalten. Von den beiden Schwestern des
hingerichteten Essex lebte damals die ältere, Dorothy Countess of
Northumberland, auf Gütern im Norden; darum nahm die jüngere, Lady
Penelope, den Ring in Verwahrung, um ihn ihrem unmündigen Neffen –
wenn die Zeit gekommen sein würde – auszuhändigen. Die Zeit war
nunmehr gekommen, seitdem der König den freilich noch immer
halbwüchsigen Robert mit Frances verlobt hatte.

		Lady Suffolk ließ sich Papier und Tinte geben und schrieb einen
unorthographischen, überaus höflichen Mahnbrief. Das Negerkind
barst schier vor Stolz, weil es den Brief zu Penelope Countess of
Devonshire hintragen mußte.

		Nach einer Stunde kam eine liebenswürdige ausweichende Antwort:
der Ring sei verkramt und werde gesucht.
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		Aus einer Gartentür des Audienzzimmers in Whitehall waren zwei
junge Kavaliere David Earl of Moray und Sir Thomas Overbury auf die
Terrasse hinausgetreten und stiegen die granitene, von [bookmark: page25] zwei
Sphinxen flankierte Treppe hinab dem großen Park zu, der damals
noch das Königsschloß umgab.

		Der unschöne Sohn des schönen vom Marquis of Huntley ermordeten
Lieblings der Schotten und der Königin, des unglücklichen Earl of
Moray, war den Abend zuvor erst in London eingetroffen, um die vom
König anbefohlene Hochzeit mit Anne Gordon, des Mörders Tochter, zu
feiern. Er war vom König in der Presence Chamber huldvoll empfangen
und eines kurzen Gesprächs gewürdigt worden. Dann hatte James aus
der Schar der in der angrenzenden Great Chamber harrenden Höflinge
Overbury herangewinkt und ihm befohlen, Moray in den Park zur
Königin zu führen.

		Sympathisch und grotesk sah Moray aus. Anziehend waren seine
blauen sinnenden Augen. Einen Abglanz der Schönheit seines Vaters
ließ sein flachsbärtiges gutartig-grimmes Gesicht wohl erkennen.
Doch sein zu kleiner Kopf stak auf einem viel zu langen,
spindeldünnen Körper; seine in Turnieren gestählten Arme und Beine
erinnerten – sobald er, wie jetzt, nicht im Sattel saß – an die
Gliedmaßen einer schlenkerig laufenden Spinnenkrabbe.

		Overbury war in allem sein Gegenspiel, ein kultivierter Höfling
vom Scheitel bis zur Sohle. Er, der in Italien gereist war,
verachtete die aus Spanien stammende martialische Barttracht und
rasierte sein blasses, langes, rassiges Gesicht. Wenn jener
flachsblond war, so war er braunhaarig. Wenn jener als [bookmark: page26] Meister
des Florettkampfes galt, so war Overbury's Waffe das Denken – und
er konnte zuweilen ein meisterlicher Fechter sein.

		Das riesige Parkgelände war Blumengarten nur dicht beim Palast
mit Fontänen, Heckenwänden, Laubgängen und Alleen, sonst aber Forst
voll greiser Baumriesen, teils urwaldhaft, teils gelichtet,
überraschend durch ungeahnte, plötzlich sich öffnende Ausblicke auf
Schilfteiche oder Wiesen, ein tags von Hirschen, nachts von
Dachsen, Uhus, Titanias Elfenschar und vom blödäugigen, zottigen
Einhorn bewohnter Zauberwald.

		Zu einem der Ausblicke führte Overbury den Schotten. Sie standen
erhöht auf welligem Boden, der, über den Trümmern einer Umwallung
aus Normannenzeit, dicht überwachsen und überwuchert, sich dort zu
einem niedrigen Hügelzug wölbte. Die Zweige des Unterholzes
beiseite schiebend zeigte Overbury auf einen weiten Rasenplatz, wo
einige zwanzig reichgekleidete Menschen saßen und standen,
deklamierten und zuhörten, sangen und lachten, – ein
buntscheckiges, grellfarbiges Bild, umrauscht von einem ebenso
buntscheckigen, grellstimmigen Klanggewirr. Die Königin übte dort –
wie schon seit Wochen täglich – mit Hofdamen und Hofherren »Hymens
Maskenspiel« ein. Weil eine Störung während der Probe von der
Königin stets übel vermerkt wurde, hatte Overbury den Gast auf den
erhöhten Platz geführt, wo sie zuschauend und beobachtend abwarten
konnten.

		Moray's erste Frage war, ob seine Braut Anne [bookmark: page27] Gordon unter den
Hofdamen sei. Overbury verneinte: so viel er wisse, werde Anne
Gordon erst zum Hochzeitstag erwartet.

		Bedrückt schwieg Moray eine Weile. Man hatte ihm nicht einmal
ein Bild des unbekannten Mädchens geschickt, das er haßte und das
ihn doch rätselhaft anzog und beschäftigte; – nicht der alten
Familienfehde wegen, sondern weil ihm zumute war, als werde er in
ein stockfinsteres Zimmer geführt und müsse ein Ungeheuer umarmen,
welches vielleicht – vielleicht – bei Lichte gesehen – sich als
liebreizendes Feenkind entpuppen könnte ...

		Wer die Königin sei, fragte Moray nicht: ihre Brillanten
verrieten sie. Voll Bitterkeit betrachtete er das fette, plumpe,
glitzernde Weib: das also war die einst so schlanke, in Liedern
besungene Dänische Anna, um derentwillen sein Vater ... Sind
Frauenaugen den Tod eines Mannes wert? ...

		Von seinem Begleiter ließ sich Moray die Namen der Damen und
Kavaliere nennen. Nur wenigen darunter, allzu wenigen, hatte die
chronique scandaleuse nicht eine Narrenschelle oder Schandglocke
angehängt – mochten sie Pembroke, Southampton, Doncaster,
Montgomery heißen oder steinreich sein wie Lady Bedford, Lady
Rutland, Lady Compton und andere.

		»Wer kriecht da auf allen vieren herum?«

		»Das ist unser Nebukadnezar – er frißt Gras wie ein Ochse zum
Vergnügen der jungen Ladies. Vordem hieß er Lord Compton.«

		[bookmark: page28]
»Vordem? ...«

		»Ja, vordem jüngst sein Schwiegervater, der Wollhändler Spencer,
starb und er erfuhr, wie unermeßlich groß die Erbschaft ist. Vor
Glück ist er etwas übergeschnappt. Nicht ganz, denn er kann auch
Kaviar essen – und auf zwei Beinen gehn. Wenn er von einem
schwarzen Schoßhündchen hört, fährt er sechsspännig hin und
ersteht, ohne zu handeln, für jeden Preis das Tier. Er soll bereits
siebenhundert Schoßhündchen haben ...«
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		Trotz des Verbotes der Königin, die Probe zu stören, geschah es
nun dennoch. Eine hohe Frauengestalt mit langer Schleppe – aus der
Ferne gesehen einem Känguruh ähnlich – fegte über die Rasenfläche
daher und die zwei Straußenfedern ihres Hutes pendelten wie zwei
lange Känguruhohren. Es war Lady Suffolk; so zornbeschwingt hastete
sie, daß das Hottentottenkind nicht Schritt halten konnte und voll
Wichtigtuerei einen Brief tragend, als wäre es ein Obsttablett,
hinterdrein stolzierte. Lady Suffolk entriß das Antwortschreiben
Lady Penelope's dem Mohrenknaben, färbte flüchtig küssend die ihr
huldvoll hingereichten königlichen Finger mit geschmolzener
Lippenschminke und verbeugte sich tief, steif, übertrieben
zeremoniös vor ihrer Feindin. Schutz suchend stand diese neben der
Königin – wie ein Baptisterium im Schatten einer Kathedrale. Das
Ansinnen, den Essexring [bookmark: page29] unverzüglich herauszugeben, lehnte
Lady Penelope mit einem Hinweis auf ihren Brief ab: darin habe sie
ja die Gründe genannt, die es ihr zur Zeit unmöglich machten ...
Doch wenn sie sich auch bemühte, der Gegnerin hoheitsvoll zu
begegnen, – ihre Entschuldigung klang matt, fast kleinlaut,
schüchtern.

		Beide Frauen hatten einst Lady Rich geheißen, beide waren mit
demselben Sir Everard Rich, einem berüchtigten Hasardspieler und
Tunichtgut, verheiratet gewesen. Vor fast zwei Dezennien hatte Lady
Suffolk sich von Sir Everard – nach gütlicher Übereinkunft –
scheiden lassen, um eine zweite Ehe mit dem Earl of Suffolk
einzugehen. Fünfzehn Jahre später war dem geschiedenen Sir Everard
eine große Erbschaft zugefallen und solange die nicht verjubelt
war, konnte er für einen annehmbaren Freiersmann gelten, wenn auch
kein Härchen mehr auf dem gelbroten Kugelspiegel seiner Glatze
sproßte. Mit einer jünglinghaften Perücke geziert, hielt er um die
Hand der jungen Lady Penelope an, die aus ihrer Abneigung kein Hehl
machte. Das war noch zu Elisabeths Zeiten gewesen, als nach Essex'
Hinrichtung die Familie in Not geraten war. Um ihrem Schwager, dem
unermeßlich reichen Earl of Northumberland, nicht zur Last zu
fallen, in einem Anfall von Mutlosigkeit und Selbstverkleinerung,
gab Lady Penelope schließlich dem ältlichen Bewerber ihr Jawort.
Kaum war sie seine Frau geworden, begann er wieder in gewohnter
Weise zu vergeuden. Im Laufe [bookmark: page30] eines Jahres hatte er nahezu alles
vertrunken und verspielt; – da aber bestieg James den Thron und
erstattete der Familie Essex – außer dem berühmten Ring – auch die
von Elisabeth konfiszierten Güter. Jetzt war Penelope reich genug,
sich vom kostspieligen Lebensgefährten loszukaufen. Auf eine
Scheidung ging er zwar nicht ein. Als sie aber mit ihm nach
Venedig, dem Dorado für Glücksritter seines Schlages, gereist war
und er sich bald von unerbittlichen Gläubigern bedrängt und
verfolgt sah, schloß sie mit ihm einen Pakt: sie nahm es auf sich,
ihn los und ledig zu zahlen, ihn vor dem Schuldturm zu bewahren;
dafür verpflichtete er sich, ihr einen Totenschein – über sein
Hinscheiden und sein Begräbnis auf einer Laguneninsel – zu
verschaffen, dann nach Rußland zu ziehen und hinfort am Zarenhof in
Moskau zu leben, wo englischer und schottischer Adel gern gelitten
war und leicht zu hohen Ehren kommen konnte.

		Die Verpflichtungen des Vertrages wurden genau eingehalten. Lady
Penelope erhielt den Totenschein. Sir Everard Rich reiste nach
Rußland und ließ nie wieder von sich hören. Erst einige Wochen nach
seiner Abreise entdeckte sie, daß er den Essexring mit nach Moskau
genommen hatte.

		Machte zwar diese Entdeckung sie seelisch krank, so doch nur für
eine Weile. Nach London zurückgekehrt zeigte sie ihren Freunden den
Totenschein – mit einer Handbewegung wie etwa eine Eingekerkerte
den Begnadigungsschein vorweist. Sie wurde bemitleidet und
beglückwünscht. Schreck [bookmark: page31] und Angst wichen dem Jubel, den üblen
Patron für immer los zu sein.

		Den Ring vergaß sie, weil sie ihn vergessen wollte. Jeden
Gedanken an ihn scheuchte sie von der Schwelle fort.

		Ein Jahr später wurde sie die Frau des jungen, liebenswürdigen
Earl of Devonshire. Kein Mensch in England wußte von ihrer Bigamie.
Weder vor ihrer Schwester Dorothy noch vor dem eigenen vergötterten
Gatten hatte sie ein Geständnis abzulegen den Mut gehabt. Nicht
einmal vor sich selbst; – redete sie sich doch ein, Rich müsse tot
sein, da er sonst längst Bettelbriefe aus Rußland geschickt hätte
... Ihr Gewissen freilich ließ sich nicht allstündlich betrügen, –
und das machte sie schüchtern, flackerhaft, scheu.

		Vier Babys hatte sie vom Earl, wolkenlos war der Himmel ihrer
Ehe bisher gewesen – bis am Morgen dieses Tages der
Hottentottenknabe ihr Lady Suffolk's Brief gebracht hatte, mit
beiden schwarzbraunen Händen ihn haltend, als trüge er ein
Obsttablett.
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		»Wer ringt dort verzweifelt die Hände?« fragte Moray seinen
sarkastisch lächelnden Begleiter.

		»Das ist der Dichter des Maskenspiels, der berühmte Ben Jonson.
Der Ärmste! – er ist genau so klug und arrogant wie er aussieht,
und würde herzlich gern beide Ladies erstechen – so wie er [bookmark: page32] einst
einen Schauspieler erstach ... Aber die Gefängnisjahre, mit denen
er es büßte, haben ihn Zurückhaltung gelehrt!«

		Deklamation und Gitarrespiel waren verstummt, fast nur noch die
schrille Stimme der Lady Suffolk durchzitterte die Luft. Die
lauschende Gruppe rings um die beiden Streitenden wurde immer
größer. Im Banne der Wirklichkeit war Königin Anna nicht mehr Juno,
Lady Penelope nicht mehr die Vernunft, und ebenso waren die acht
Ehehüterinnen Junos und Hymen und die acht Leidenschaften nur noch
Mylord oder Mylady und reckten sich, neugierig blickend, die Hälse
aus. Abseits hockte Ben Jonson gottergeben ins Gras nieder. Die
Stimmung seiner Allegorie war zerrissen wie ein Tempelvorhang, die
Welt seiner Verse war versunken, erschien wie Tand, blutlos neben
zwei bebenden blutvollen Herzen, schattenhaft wie Laternenlicht im
prallen Sonnenschein.

		Die buntfarbigen Lords in seidenen Pluderhosen, die Hofdamen im
Filigran hoher Spitzenkrausen, waren zu wohlerzogen, offen Partei
zu nehmen oder gar Lady Suffolk zu verlachen. Das tat einer, der
weder Earl noch Lord war: wie ein Pikador beim Stierkampf kam er in
die Arena, um Wut anzustacheln. Seine aufreizende Waffe war seine
Gitarre. Sich wundervoll begleitend, sang er mit affektiertem
Augenaufschlag Lady Suffolk an.

		»Wer ist der Lautenspieler?« fragte Moray.

		»Campion, der Liederdichter und Arzt; zu Hause [bookmark: page33] in Spitälern,
Palästen und Hurenhäusern – wenn das nicht ein und dasselbe ist
...«

		Ein Aufschrei ertönte. Mit einem Schlag ihres Sonnenschirmes
hatte Lady Suffolk die wertvolle Gitarre in Trümmer geschlagen.

		Die Königin wurde kupferrot:

		»Entfernen Sie sich, Madam!«

		»Verzeihung, Euer Gnaden, – ich bleibe! ... Nous maintiendrons –
lautet unser Wappenspruch!«

		»Gehen Sie, Madam!«

		»Nein, Euer Gnaden! ... Wir sind nicht in Schottland!«

		Die Königin kochte, siedete, barst. Das war ja die nie
vernarbende Wunde, daß in England James sich nicht mehr einsperren
ließ, ihr die Zügel nicht mehr überließ, und sie darum gezwungen
war, sich mit Maskeraden die Zeit zu vertreiben. Wie sicher
gebettet mußte sich die Lady in der Gunst des Königs glauben, daß
sie sich nicht scheute, ihr einen solchen Affront zuzufügen.

		Ein etwa dreißigjähriger Lord, breitschultrig, untersetzt, mit
Stutzbart und wässerig-hellen Lamaaugen, ging auf Lady Suffolk zu
und sagte phlegmatisch:

		»Edle Lady, ich kann nicht dulden, daß Ihre Majestät beleidigt
wird.«

		»Ei, ei, Sie sind wohl ihr Ritter, Sir?«

		»Madam, ich bin aller Frauen Beschützer – das habe ich
geschworen, als ich den Ritterschlag empfing!«

		[bookmark: page34]
»Es wird nicht der letzte Schlag sein, den Sie empfingen, Sir!«

		»Darf ich Sie begleiten, süße Lady? Darf ich Ihnen meinen Arm
anbieten?«

		Sich tief verbeugend hielt er ihr seinen Ellenbogen hin, um sie
wegzuführen. Als Antwort hierauf zerschlug sie ihren Sonnenschirm
auf seinem Kopf. Verbiß er den Schmerz, so kreischte das
Hottentottenkind um so lauter vor Angst und die anderen kreischten
vor Lachen.

		In Atem gehalten durch den dramatischen Vorgang – denn Schläge,
ob Schicksalsschläge, ob Pritschenschläge Polichinells, sind immer
dramatisch – brachte Moray nur ein flüchtiges »Wer? ...« hervor,
das Overbury ebenso flüchtig beantwortete.

		»Lord Harbert of Chirbury, Philosoph und Favorit und
Mädchenjäger und Ehegatte einer Sechzigjährigen ...«

		Der Sonnenschirm nahm monströse Formen an. Beide Hände hielt
Lord Harbert an die Beulen seines Kopfes. Zum Schaden hatte er auch
noch den Spott.

		»Prügel von schöner Frauenhand sind immer Liebkosungen!«
bemerkte des Königs Hofnarr Archie Armstrong, ein struppiger,
bäurischer Geselle in schellenbedeckter rotgrauer Narrentracht, der
bisher abseits gestanden hatte, jetzt aber näher kam.

		Sogar Lady Suffolk konnte ein Lächeln nicht verbergen, des
Mohrenknaben zinnoberrote Wulstlippen [bookmark: page35] verbreiterte ein Grinsen, die
Earls und Ladies wanden sich vor Lachen.

		Nur Königin Anna lachte nicht. Ihr war, als sei sie geschlagen
worden, als gelte ihr der Hohn. Es ächzte aus ihr hervor:

		»Ist denn niemand hier, der mir beisteht?«

		Da geschah das Unerhörte. Der Hofnarr, der sich hinter Lady
Suffolk gestellt hatte, krallte plötzlich seine eisernen Finger in
ihren Haarknoten und riß mit aller Gewalt. Und als er merkte, daß
es nicht ein Chignon aus falschem Haar war – wie ihn damals die
meisten Damen (und sogar Kinder) trugen –, sondern daß die ganze
Haartracht der Lady aus einer Perücke bestand, zupfte er diese
mitsamt dem großen Strohhut ihr vom Kopf herab. Blitzschnell war
das geschehen. Ein erbarmungswürdiger Anblick bot sich den
entsetzten Zuschauern dar. Beinah glatzköpfig bis auf ein
jämmerlich schmächtiges, fingerlanges Zöpfchen glänzte der Schädel
wie rötliches Elfenbein, das Sonnenlicht widerspiegelnd. Sofort
packte der tolle Hofnarr dieses Zöpfchen und ließ es nicht los.
Mochte die Lady (die hochmütigste des Inselreiches) in die Knie
sinken, plebejisch mit den Armen fuchteln, ihm sein ernstes
Bauerngesicht zerkratzen, mochte sie stöhnen, prusten und kreischen
– er zog am Zöpfchen, als schöpfte er Wasser aus einem
Ziehbrunnen.

		Den Zeugen dieses Auftritts verging der Atem und der Humor. Das
überstieg alle Grenzen. Die Gönner Shakespeare's, – Southampton,
Pembroke, [bookmark: page36] Montgomery, – ertrugen den
widerwärtigen Anblick nicht. Sie wollten hinstürzen, der Dame
beistehen. Die königliche Barbarin jedoch verwehrte es ihnen mit
erhobenem Arm. Ihr tat die krasse Roheit Genüge. Archie war ihr
Rächer und durfte am Zöpfchen Klimmzüge machen wie ein Schimpanse
am Trapez.

		Wer weiß, wie das geendet hätte, wäre nicht gerade in dem
Augenblick ein sechzehnjähriger Knabe von auffallender Schönheit in
Begleitung zweier Stallknechte auf dem Reitweg am andern Ende der
Wiese aufgetaucht. Er hielt im Ritt inne, hieß die Grooms warten
und galoppierte über den Rasenplatz.

		Moray's Frage – ob dies Prinz Henry sei? – beantwortete Overbury
ernster als die früheren Fragen:

		»Ja, das ist unser Prinz Hal ... Er nennt sich auch ›Meliades,
Herr der Inseln‹. – Sagt das nicht alles? ... In Whitehall ist er
der einzige Mann, obgleich er noch kein Mann ist ... und dazu schön
ist wie ein Mädchen ... Nicht einmal seine Mutter ist so sehr Mann
wie dieser Knabe, den sie haßt wie die Sünde ...« Sich verbessernd
fügte Overbury hinzu, gleichsam zu sich selbst: »Das heißt, wann
haßte sie wohl die Sünde? ...«

		Die Earls und Ladies gaben scheu auseinanderweichend einen Raum
frei, so daß Prinz Hal sein schnaufendes Pferd dicht vor Archie
parieren konnte. Er sprang aus dem Sattel und hob die Reitpeitsche.
Der Hofnarr zuckte zusammen vor dem [bookmark: page37] Zorn des schönen Knaben und ließ
das Zöpfchen los. Hal schleuderte ihn zur Seite und bemühte sich,
die noch immer knieende, nach Luft schnappende, heulende Lady
Suffolk emporzurichten. Sie lallte nur und küßte seine Hände.

		Könnten Blicke töten, so wäre Hal jetzt vom Glutblick seiner
Mutter getötet worden. Auch Dolchworte hatte sie bereit für ihn,
doch sie kam nicht dazu, sie auszusprechen. Denn – vom Schlosse her
– nahte eben der König mit einigen älteren Lords, angelockt durch
das viele langandauernde Gelächter und Geschrei. Auf den Arm des
Duke of Lenox gestützt, watschelte er heran. Sein nicht unedles
Gesicht überhuschte ein spöttischer Zug, hatte er doch seit einer
Weile schon am Waldesrand lauschend gestanden.

		Als er herantrat, wurde es totenstill.

		Wenn James der Salomo Englands sein wollte, – hier hatte er
Gelegenheit, ein salomonisches Urteil zu fällen. Er ließ sich die
Beschwerden vortragen und stellte ein Verhör an wie ein Richter.
Leicht war es für ihn nicht, die schwanke Schaluppe seines
Rechtsspruches zwischen alle Klippen hindurchzusteuern: er wollte
die Familie Howard nicht kränken, die Familie Essex auch nicht und
seine Frau erst recht nicht. Die finstern Blicke der Königin
flößten ihm mehr Sorge ein als das Gezeter der Lady Suffolk –
welche die Verlobung ihrer Tochter zu lösen drohte. Solch eine
Drohung war in den Wind geredet, das wußte James. Sein niemand
befriedigendes Verdikt lautete schließlich: bis zum [bookmark: page38] Hochzeitstage müsse
Lady Penelope den Ring gefunden und abgeliefert haben.

		Die volle Schale seines Zorns ergoß sich sodann über Archie.

		»Was fiel dir ein, du verdammter Hund? Bist du besoffen?«

		»I wo, Gevatter, ich habe mir keinen Zopf getrunken! Doch Nase
und Zopf sind wie eine Wippschaukel oder wie die zwei Schalen der
Wage: sinkt die eine, so steigt die andere. Was kann man also einer
hochnäsigen Nase Lieberes antun, als daß man ihr einen Zopf
dreht?«

		James ließ ihn nicht weiterreden und verurteilte ihn zu zwei
Tagen Hausarrest.

		»O weh! Jetzt muß ich die Nase hängen lassen, denn ich habe eine
Nase bekommen!« seufzte der Hofnarr.

		Das Gelächter, das er erntete, stellte die heitere Stimmung
wieder her. Moray und Overbury verließen ihr Versteck, stiegen zum
Rasenplatz hinab. Von James der Königin vorgestellt, durfte Moray
mit seinem Mund ihre gepolsterten Finger streifen, während Hymen
bereits nach der Vernunft rief und die acht Leidenschaften sich
malerisch lagerten – denn die Probe nahm ihren Fortgang.

		Junos Augen aber wußten nichts mehr von Moray's Vater ...
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		Erst nach Mitternacht verließ Sir Thomas Overbury Whitehall, um
sich zu seiner unweit der Old [bookmark: page39] London Bridge befindlichen Wohnung
rudern zu lassen. Das enge damalige London war eine Wasserstadt wie
Venedig – Tausende von grellfarbig befrachteten Booten und
Lastkähnen wimmelten tagsüber auf der Themse; und durchbrochen sich
spiegelnde Laternenlichter schaukelten nachts, wie ein Gewühl von
Leuchtkäfern, auf den kohlschwarzen Flußwellen. An die
vierzigtausend Menschen lebten von der Gunst der Wasserstraße als
Bootsverleiher, Bootsbauer, Bootsknechte, Bootswächter.

		Müde war Overbury. Seines feinen Geschmackes und Urteils wegen
war er unablässig in Anspruch genommen worden den ganzen Nachmittag
hindurch, als die vom Bildhauer Nicholas Stone entworfenen
allegorischen Kostüme und Haartrachten zum erstenmal in Erscheinung
traten, und erst recht abends im großen Saal der Banqueting Hall,
wo der geniale Architekt Inigo Jones die Kulissen für das
Maskenspiel aufstellen ließ nebst einer gewaltigen Maschinerie,
durch die eine drehbare hohle, acht Damen fassende Erdkugel bewegt
werden konnte. Die Hammerschläge der Arbeiter hallten noch, als
Overbury den Palast verließ.

		Er kam zur Landungsstelle und fand dort weder sein Boot noch
seinen Diener Jasper. Das war an sich nichts Verwunderliches. Auch
sonst, wenn es spät wurde, pflegte Jasper sich die Zeit zu
vertreiben, indem er die Themse hinauf oder hinab ruderte. Doch
blieb er stets in Hörweite und schoß heran, sobald seines Herren
Pfiff erscholl.

		Doch Overbury's mehrmaliges Pfeifen blieb diesmal [bookmark: page40] ungehört. Mißmutig
und gähnend setzte er sich auf die oberste Stufe der breiten, in
die Themse hinabführenden Steintreppe. Seltsam verlassen und allein
fühlte er sich. Die Vorderfront des spätgotischen Palastes, kaum
hundert Schritt vom Fluß entfernt, war mit grauweißem Monddunst
überschleiert, unwahrscheinlich ferngerückt. Geschlossen war das
große Portal, die Lichter in den Fenstern der Hoffräuleins
erloschen. Der schwere Schritt des Wache haltenden Hellebardiers
verhallte und erstarb auf einer Terrasse an der rechten Schmalseite
des Schlosses.

		Da sah Overbury in der nachtschwarzen Themse ein blutjunges
Mädchen schwimmen, und ihm schien, er habe niemals eine geübtere,
niemals eine zauberhaftere Schwimmerin gesehen. Sie schwamm auf die
Steintreppe zu; und als sie näher und näher kam, erhob er sich
sacht und stellte sich hinter den Stamm eines alten Ahorns. Sie
landete an der Brücke, – und jetzt erst gewahrte er, daß sie vom
Nabel abwärts einen Fischschwanz hatte voll großer grünblau und
milchig und rubinrot opalisierender Fischschuppen.

		Flink und gelenk streifte sie den Schwanz ab als wär's ein
Gewand. Und herrlich, wie Gott sie erschaffen hatte, stieg sie die
Treppe hinauf, ging auf ein Rasenstück zu und tanzte dort längere
Zeit träumerisch, sehnsüchtig und traurig, – wie eine, der zu
tanzen nur selten vergönnt ist. Dann stellte sie sich weiß und
schlank vor ein Blumenbeet. Einen großen Nachtfalter, – man nennt
ihn den [bookmark: page41] Totenkopf oder Totenvogel –, der eben an
einer dunklen Rose sog, haschte sie, blickte ihm sinnend in die
winzigen erschreckten Augen und küßte ihn. Und es war, als hätte
ihr Kuß den Totenvogel ihr hörig gemacht, denn als sie ihn auf ihre
linke Brust gesetzt hatte, blieb er berauscht sitzen und
streichelte ihre silbrige Haut mit seinen bebenden Flügeln.

		Overbury schlich jetzt die Treppe hinab und ergriff den
Fischschwanz. Sie sah es, sie stieß einen leisen schrillen Schrei
aus. Wie ein Marmorbildnis stand sie am Blumenbeet, regungslos, nur
daß große, glitzrige Tränen ihr über die Wangen perlten. Der
Schmetterling aber flog weg, flog ihm entgegen, umflatterte ihn,
und schien hindern zu wollen, daß er ihr ein Leid antue.

		Doch wollte denn Overbury ihr ein Leid antun? Er hatte ein
junges, krankes Weib zu Hause. Mehr als sein Augapfel war sein Weib
ihm lieb. Den Leib des Mädchens ersehnte er nicht, – wie berückend
sie auch war.

		Plötzlich warf sich das Mädchen auf die Knie vor ihm nieder:

		»Laß mich eine Meermaid bleiben! Gib mir den Fischschwanz
zurück!«

		»Und wenn ich es tue – was gibst du mir dafür?«

		»Diese schwarze Rose!«

		»Das ist wenig ... Oder öffnet sie Schatzhöhlen?«

		»Sie öffnet Menschenaugen.«

		»Bedarf ich dessen?«

		[bookmark: page42]
»Rieche an dieser Rose, so wirst du wissend werden und wirst es
erblicken ...«

		»Was? ...«

		»Gottes Schreckenshand über Sodom und Gomorrha! ... Ach, wie
blind, wie verblendet seid ihr Menschen, daß ihr die weiße
Schreckenshand nicht seht!«

		Overbury roch an der schwarzen Rose, die sie abgepflückt hatte
und ihm hinhielt. Da sah er im Park, der linken Palastecke
gegenüber, ein hohes, schwarzes Schafott, umstanden von Myriaden
ergrausender Menschen. Ein König legte sein Haupt auf den Block,
des roten Henkers Schwert sauste nieder, polternd rollte des Königs
Kopf über die Planken, der Aufschrei der Myriaden erdröhnte wie das
Gebrüll eines wunden Stiers ...

		Overbury fühlte sich unsanft am Arm gepackt.

		»Sie sind eingeschlafen, Sir Thomas! Um ein Haar wären Sie in
die Themse geglitten, hätte ich Sie nicht aufgefangen!«

		Sein Diener Jasper stand grinsend vor ihm. Overbury rieb sich
ärgerlich und etwas beschämt die Augen. Vom Schafott und von der
Meermaid war nichts zu sehn, Flußnebel weißten den Rasen, wo sie
getanzt hatte. Weit hinten vor dem Schloßportal blinkte bläulich
eine Hellebarde im Mondenschein.

		Herr und Diener stiegen schweigend ins Boot. [bookmark: page43]
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		Als Overbury zu Bett lag neben Oriana, seiner kranken Frau,
erzählte er ihr sarkastisch, sich selbst verlachend, seine
Vision.

		»Das Mädchen«, spottete er, »war ein Fisch. Darum weinte das
arme Ding so, als es sich gefangen sah, – es fürchtete nämlich, ich
würde es essen ... Eigentlich war ich auch zu gutmütig; – ich hätte
das Fräulein mitbringen sollen, dann hätten wir morgen ein
schmackhaftes Fischgericht!«

		Oriana schüttelte ernst den Kopf.

		»Du willst durch Lachen deinen Schreck meistern, Thomas. Doch
was hilft's. Du kannst das Bild von Gottes Schreckenshand dir nicht
aus den Augen wischen. Und durch dich sehe ich fortan Gottes
Schreckenshand.«

		»Über London?«

		»Nein. Über Whitehall; – denn dort ist Sodom und Gomorrha.«

		»Mehr Sodom als Gomorrha!« bemerkte Overbury bitter.

		Oriana schauderte. In die Leere starrend sagte sie:

		»An Kindern und Kindeskindern werden Sünden gestraft ... Wie sah
der Geköpfte aus?«

		»Nicht wie Seine Majestät – (was denkst du!) – und auch –
gottlob! – nicht wie Prinz Hal ... Aber wozu das, Oriana?
Nebelgebilde am Themseufer – was bedeuten die? Du glaubst doch auch
ans Wassermädchen nicht.«

		[bookmark: page44]
»Ich glaube, daß das wundervollste Alpenglühen sich in schwärzeste
Nacht verwandeln muß, Thomas. Unabwendbar ist es, unaufhaltsam, ein
Kreislauf – wie das Auf und Ab am Rad des Glückes. Der Anfang der
Nacht aber ist, wenn die Sonne im Zenit steht: die Eulen der Nacht
werden am strahlenden Tage ausgebrütet! ... Und noch eins will ich
dir sagen: Verfall ist die geheime Sehnsucht aller Paläste.«
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		Oriana war unheilbar krank: mit verletztem Rückgrat siechte sie
seit Jahren dahin. Ihr Siechtum hatte sie, die einst so
Flatterhafte, ernst, tief und hellsichtig gemacht. Sie war
Märtyrerin und genoß die Ehren einer Märtyrerin. Nicht nur ihrem
Gatten erschien sie als ein fast überirdisches Wesen, ein an
Erdenleid gebannter Engel, eine delphische Priesterin, eine
Heilige. Um ihr Krankenbett versammelten sich täglich
Bürgerstöchter und junge Ladies, schmückten ihr Zimmer mit Blumen
und hatten kein anderes Begehren, als ihr frommes Gesicht zu
betrachten, ihren gütigen Worten zu lauschen.

		Sie war kurz vor Elisabeths Tode Hofdame geworden, eine der
jüngsten und leichtsinnigsten. Ahnungslos, einer Mondwandlerin
gleich, war sie an manchem Abgrund unversehrt vorbeigegangen, hatte
schöngetan, geliebelt und geäugelt, Hände gedrückt, sich auch wohl
Küsse gefallen lassen. Das flatterhafte Spiel war trotz allem
unschuldsvoll geblieben, [bookmark: page45] kein Schatten verdunkelte ihren lauteren
Ruf, die jungfräuliche Königin lobte ihre kindliche Reinheit. Was
Liebe sei, erfuhr Oriana erst, als ihr Overbury wie ein junger Gott
entgegentrat, ihr die Augen, den Verstand und die Seele blendend.
Ein vollendeter Weltmann, ein Kunstliebhaber und Kenner, ein
überragender Kopf war er eben damals aus Madrid, Rom und Florenz
zurückgekehrt, wohin er auf Anraten Sir Robert Cecil's, seines
Gönners, gereist war, nachdem er zuvor in Oxford Bakkalaureus der
freien Künste geworden und im Londoner Middle Temple Juristerei
getrieben hatte. Durch den Aufenthalt im Süden geschliffen und
poliert, aber auch hochmütig geworden, fand er kein Genügen mehr an
der Rechtsgelahrtheit, – höher hinaus wollte sein Ehrgeiz. Von
seinem allmächtigen Gönner konnte er sich die Tore des Hofes
aufschließen lassen; – und, im Bewußtsein alle Altersgenossen
auszustechen, zögerte er nicht, sich hineinzuwagen in die
fährnisreiche Welt, deren Rangunterschiede und Schranken von der
Heraldik errichtet werden. Sein Wagnis brauchte er – zunächst
wenigstens – nicht zu bereuen: der alten strengen Königin Blicke
ruhten wohlwollend auf seiner Gestalt, Walter Raleigh und Francis
Bacon schätzten seinen geschmeidigen Geist.

		Auch schriftstellerischen Ehrgeiz hatte Overbury, ein Werk über
Charaktere – nach Art des Theophrast – schwebte ihm vor; seine
gelegentlichen Sonette fielen auf durch Bildhaftigkeit und
graziösen Rhythmus. William Shakespeare riet ihm nicht [bookmark: page46] ab, den
Dornenweg eines Dichters zu gehn; Beaumont und Fletcher behandelten
ihn kameradschaftlich wie ihresgleichen, der junge John Ford wurde
sein Freund.

		Kein Wunder, daß Oriana wie eine Motte ins Licht flog.

		15

		Einen Jugendfreund hatte Overbury gehabt und verloren.
Seltsamerweise wurde dieser entschwundene, unwiederbringlich
verlorene Freund zum Kuppler zwischen ihm und Oriana.

		Auf der Schulbank in Eton College war Overbury einst von einer
geradezu krankhaften Schwärmerei und Liebe zu einem Mitschüler
namens Robert Car erfaßt worden. Der Bildhauerin Natur war freilich
selten ein so schönes Kunstwerk wie dieser Knabe geglückt. Overbury
dichtete ihn an, und in mancher Nacht träumte er vom Freund, wie
wenn es ein Mädchen wäre. Unzertrennlich wurden sie. Keine höhere
Seligkeit kannte Overbury, als Robert Car sein Innerstes
aufzudecken, seine Knabenseele – gleichsam als läge sie auf einem
Tisch im Anatomiesaal – aufzuschneiden, sein pochendes Herz ihm
hinzuhalten ... Robert Car erwiderte Gleiches mit Gleichem nicht,
blieb verschlossen, lächelte undurchsichtig; – ein Unbekannter
blieb er trotz aller Treueschwüre. Auch gab sich Overbury keiner
Täuschung hin, schmerzlich wurde es ihm nach und nach bewußt, daß
er sich vergeudete an einen, der nur durch seines Körpers und
Antlitzes zauberhafte [bookmark: page47] Schönheit fesselte, dessen Geist und
Herz jedoch taube Blüten waren. Aber gerade die Unbegabtheit Robert
Car's weckte in ihm, dem Hochbegabten, ein Mitleid und ein
Bestreben, ihm beim Lernen behilflich zu sein, sein Mentor zu
werden. Die Launen des Freundes, seine Unwahrhaftigkeiten, seine
Unerzogenheit bewiesen ja nur, wie sehr er eines Führers
bedurfte.

		Mehrere Jahre vor Overbury mußte Car die Schule verlassen: der
für ihn sorgende und zahlende Vormund war gestorben – mittellos
stand der Knabe in der Welt und mußte, wollte er nicht verhungern,
eine Pagenstelle beim schottischen Earl of Dunbar annehmen.

		Später, als sich Overbury bereits in Oxford das Bakkalaureat
erwarb, kamen ihm böse Gerüchte zu Ohren: Car habe versucht, die
Tochter des Earl of Dunbar zu vergewaltigen, und sei mit Schimpf
und Schande aus dem Schloß gejagt worden ... Wieviel daran wahr
sei, vermochte Overbury, trotz redlichen Bemühens, nicht
aufzuhellen; nur die Tatsache wurde ihm bestätigt, daß Car im
Schloß Dunbar nicht mehr weilte.

		Erst in Rom erhielt er einen aufklärenden, wenn auch kaum etwas
erklärenden, Brief – und zwar von Car selbst. Dieses erste
Lebenszeichen seit der Schulzeit war unbeholfen im Stil,
lügnerisch, hämisch: Wäre er weniger stolz, hätte er längst
geschrieben und sein Leid geklagt. Das Leid eines armen Pagen –
könne ein Bakkalaureus das verstehn, ein von Fortuna verhätschelter
Bakkalaureus? [bookmark: page48] Die Metze Fortuna verfolge ihn mit ihrem
Haß; Schloß Dunbar habe er verlassen, weil zehn Jungfrauen ihn
küßten und er zehn Wochenbetten aus dem Weg gehn mußte. Jetzt sei
er in London und habe sich selbst zum Bakkalaureus der freien
Künste ernannt, als Seiltänzer, als Balladensänger, als
Schauspieler im Globe-Theater, als Parfümeur, als Marktschreier,
als Hahnenkampfleiter ... Das hübsche Stück Geld, das er sich
verdient und erspart hatte, sei ihm nun kürzlich von einer Freundin
und Meisterdiebin, Moll Cutpurse – der berühmten Moll Cutpurse –,
gestohlen worden. Ratzekahl ausgeplündert, habe er sich gezwungen
gesehn, wieder – obgleich wahrlich kein Kind mehr – als Page zu
dienen. Wenn Overbury aus Italien heimkomme und Fortunas Lächeln
ihn nicht zu hochmütig gemacht habe, möge er im Hause des Earl of
Southampton nach dem Pagen Robert Car fragen. Es würde ihn freuen,
Overbury die Hand zu drücken und ihn mit seiner entzückend frechen
Freundin Moll Cutpurse bekannt zu machen.

		Daß Car im Globe-Theater aufgetreten sei, war ebenso
unwahrscheinlich, wie die zehn gleichzeitig ins Wochenbett
steigenden Mädchen. Doch mochte der Brief noch so verlogen sein,
mochte ein Schamgefühl den Weg zum Earl erschweren (ein
Schamgefühl, dessen Overbury sich schämte), – stärker als die
Hemmungen war die ehrliche Freude, den schönen Menschen endlich
wiedersehn, ihm vielleicht aus dem Sumpf heraushelfen zu
können.

		Nach London heimgekehrt, kam Overbury nicht [bookmark: page49] gleich dazu, den Pagen
aufzusuchen. Seinen eigenen Schicksalsgang mußte er in jenen Tagen
gehn. Zum erstenmal atmete er Hofluft und ließ sich von ihrem
Ambraduft umnebeln. Schicksalsvoll betrat er Whitehall, wie
Tannhäuser den Venusberg, um dem Hof nie mehr Valet zu sagen. Der
Audienzsaal wurde ihm zur Zauberhöhle ...

		Bald hatte er Wurzel geschlagen im neuen Erdreich. Seine
Absicht, in Whitehall gesprächsweise Southampton über Car
auszukundschaften, ließ sich nicht ausführen, da Southampton gerade
damals in London blieb, allabendlich die Schauspielhäuser der
Bank-Side – des rechten Themseufers – besuchte, mit Dramatikern in
Falkon Inn zechte, jedoch nach Whitehall nicht kam, vom Bannstrahl
der erzürnten Jungfräulichen getroffen wegen seiner heimlichen Ehe
mit der Hofdame Elizabeth Varnon. Strenger als einst strafte die
alternde Königin alle Liebesvergehen.

		Wochen vergingen. Da fand Overbury, in alten Papieren kramend,
zufällig ein Gedicht, das er als Knabe an jenen Knaben gerichtet
hatte. Und plötzlich stand in seltsamer Greifbarkeit und doch
Ungreifbarkeit, wie ein Nachtnebeln entsteigendes Phantom, das
vergessene Bild vor ihm. Mochte das Gedicht auch kindlich und
unschuldig entstanden sein, – ihn, den Herangereiften, berührte es
wie der Hauch einer Giftblume, die ja auch unwissend und unschuldig
blüht – und betäuben kann ... Eine Glut war in den unbeholfenen
Versen, – eine Glut, die dem sündigen grünen Feuer der [bookmark: page50]
Shakespeare-Sonette fast gleichkam. Overbury erschrak über sich
selbst. Die Hölle hielt ihm den Spiegel vor. War er das? ... War er
so? ... Das hatte er nicht gewußt oder bereits vergessen, daß er so
hatte empfinden können ... Er fühlte, wie seine Wangen sich
röteten. Nein, es war doch klüger, den Pagen nicht aufzusuchen
...

		Einige Tage später änderte er seinen Entschluß, der ihm
nachträglich als Feigheit erschien. Jenes Kind war ja geschwunden
wie der vorjährige Schnee, und am verlotterten, erwachsenen,
bärtigen Robert Car erinnerte schwerlich noch irgendwas an jenes
sylphenhafte Geschöpf ... Von plötzlicher Sehnsucht erfaßt, begab
er sich in Southampton's Haus. Er traf den Earl nicht an; der
Haushofmeister aber teilte ihm mit, der Page Car sei schon vor
längerer Zeit wegen liederlichen Lebenswandels verabschiedet worden
und habe England verlassen, um in Spanien Kriegsdienst zu
suchen.
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		Rot färbte die untergehende Sonne in Whitehall's Park den
kleinen Schilfteich, an welchem tags darauf Overbury saß,
schwermütig in das gläserne, gespiegelte Abendrot starrend. Frösche
quakten und sprangen, ein Specht pochte an einer Baumrinde. Da
setzte sich das junge Hoffräulein Oriana Leyburne neben ihn. Sie
hatte einen kleinen Laubfrosch gefangen und ließ ihn an ihren
milchweißen Fingern wie an Sprossen einer Leiter emporklimmen.
[bookmark: page51]
Leicht mußte sie wohl sein, daß sie so unhörbar leise herangekommen
war. Verwundert sah Overbury sie an. Eigentlich kannte er sie kaum.
Was störte sie seine heilige Einsamkeit?

		Aber es war doch, wie wenn seine Seele leise gestreichelt würde,
als dies junge Ding neben ihm anfing, nach dem Grund seiner
Schwermut zu fragen. Mochte er sich sträuben, – still und fest
schob sie von seinem Herzen den Riegel fort. Da ergoß sich aus
seinem übervollen Herzen die angestaute Flut der Trauer. Er malte
ihr sein Leiden an Robert Car –: wie ein Schamgefühl ihn gehindert
hatte, die Retterhand dem Freund zu reichen. Er verzieh sich seine
Lieblosigkeit nicht, und erst recht nicht seine unheilige
Liebe.

		Durch die Schleierhüllen seiner Beichte hindurch sah das junge
Mädchen die Wahrheit. Unerschrocken lachte sie:

		»Sind Sie ein schwarzer Hugenotte? Ein Puritaner?«

		Verdutzt blitzte sein Auge sie an. Sie hatte ja Geist, die
Kleine .. Und Geist hatte im damaligen England nur, wer im geheimen
katholisch gesinnt war ...

		»Nichts auf dem Erdenrund hasse ich so wie die Puritaner,
Lady.«

		»Warum?«

		»Weil sie die Rosen und Lilien ausrotten wollen, um Roggen zu
pflanzen; – man kann ja Rosen und Lilien nicht essen.«

		»Das ist es, Sir Thomas! Auch ein Knabe kann [bookmark: page52] einen Knaben nicht
heiraten. Ist es darum ein Verbrechen, mit heißem Blick Rosen und
Lilien zu betrachten und anzubeten? Darf ich mich in meinen kleinen
hübschen Laubfrosch nicht verlieben? Oder in den strahlenden
Abendstern? ... Je unerreichbarer die sind, um so edler und
sauberer ist doch die Liebe.«

		»So dachten die Griechen, Oriana. Aber die waren Heiden.«

		»Dann bin ich ein Heidenmädchen, Sir Thomas.«

		»Ich möchte ein Heide werden, Lady Oriana. Ich möchte der
Laubfrosch sein, dem Sie eben die Freiheit schenkten. Sie könnten
mich frei machen ...«

		»Und würde es mich nicht die Freiheit kosten, Sir Thomas?«

		Sie wollte aufspringen. Er hielt sie fest und küßte sie.
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		Wenige Wochen nach diesem Gespräch wurde sie seine Buhle.
Vergebens beschwor er sie, sich heimlich ihm antrauen zu lassen.
Beharrlich weigerte sie sich –: seine Aussichten bei Hofe seien
glänzend, und sie dürfe sein Hemmnis nicht sein.

		Sie war zugegen gewesen, als die Königin Southampton's heimliche
Ehe entdeckte. Unauslöschlich war in ihr Gedächtnis eingegraben,
mit welcher Wildheit die alte Königin den stolzen Peer von England
und die Hofdame angefaucht, sie mit Adam und Eva verglichen, sie
aus Whitehall verstoßen hatte.

		[bookmark: page53]
Ja, für Liebespaare lebte sich's nicht wolkenlos an einem Hofe,
dessen Wahlspruch die Jungfräulichkeit war – lucus a non lucendo
... Fühlte die Freundin Leicester's den Hohn des Ehrentitels und
wollte sie, in letzter Stunde noch, den Wahlspruch wahr machen?

		Nachdem die sterbende Lady Alice Howard ihr, zwei Jahre zu spät,
den Essexring übergeben hatte, duldete Elisabeth keinerlei
Zusammenstehen und Gespräch mehr zwischen Mann und Frau.

		An einem Vormittag geschah es, daß Overbury und Oriana sich in
einem Spiegelzimmer des ersten Stockwerkes verstohlen trafen. Sie
wußten, daß die Königin erschöpft in den Morgenstunden
eingeschlummert war, nachdem sie die ganze Nacht nach Essex gerufen
und mit einer flackernden Kerze in der Hand durch die Prunksäle
geirrt war, als wäre sie ihr eigenes Gespenst.

		Die Liebenden standen an einem offenen hohen Spitzbogenfenster.
Draußen glühte und duftete, blühte und sang der Sommertag. Und in
beiden glühte und blühte und sang das Glück. Sie hielten sich
umschlungen, sie küßten sich.

		Da wurde die Tür aufgerissen. Königin Elisabeth trat über die
Schwelle, die Augen stier, übernächtig, die weißen Haarsträhnen
ungekämmt, in der wachsgelben, runzeligen Hand ein Leuchter mit
blakender Kerze. Draußen auf dem Korridor, wie festgebannt, ein
ratlos und verschüchtert dreinblickendes Gefolge.

		Den Liebenden erstarrte das Blut in den Adern.

		[bookmark: page54]
Sie hielten sich noch immer umschlungen. Sie ließen voneinander
erst, als die Königin mit heiserer krächzender Papageienstimme
Overbury aus dem Zimmer wies. Dreimal mußte sie den Befehl
wiederholen, ehe Overbury begriff, daß das Schicksal zu ihm sprach,
und daß, aufbegehrend den Kopf zu wagen, zwecklos sein würde ...
Sobald er hinausgegangen war, verriegelte Elisabeth die Tür. Nun
war sie allein mit dem schuldigen Mädchen. Und langsam, langsam
ging sie aufs Fenster zu.

		Oriana war zumute, als nähere sich ihr ein grünlich-weißes
Gorgonenhaupt. Ihr wurde schwindlig vor Entsetzen. Wohin fliehen?
War nirgends eine Tür, durch die sie entweichen konnte? Da fühlte
sie sich plötzlich von lauter Gespenstern angestarrt, – die vielen
Spiegel, mit denen die Wände des Zimmers verkleidet waren,
vervielfachten das sie schreckende Gebilde: von zahllosen
Gorgonenhäuptern sah sie sich umringt und umdroht. Die Sinne
schwanden ihr. Sie wich nach rückwärts, verlor über dem niedrigen
Fensterbrett das Gleichgewicht und stürzte in die Tiefe.

		So wahnsinnig war Elisabeth nicht, daß sie nicht begriff, was
geschehen war. Und jetzt war sie es, die erschrak, die vor sich
selbst erzitterte. Denn mit einemmal gewahrte auch sie zahllose
Furien ringsumher und sah zahllose Kerzen bei Tagesschein brennen,
und dann jählings erlöschend aus runzligen Händen zu Boden fallen
... Wie? Sollte das etwa ein Sinnbild sein, – dachte sie –, daß ihr
Stündlein nahte? ... Doch pfui, so zu zittern [bookmark: page55] wie Espenlaub! Glaubten
die grünlich-weißen Teufelslarven, sie einschüchtern zu können?
Wenn sie Fratzen schnitten, so konnte auch sie Fratzen schneiden, o
ja! ... Und sie verzerrte ihr verfallenes Wachspuppengesicht noch
mehr, suchte die Grotesken an Groteskheit zu überbieten. Jene
jedoch übertrumpften ihre Grimassen so scheußlich, daß sie hell
lachen mußte. Und sonderbar, jene lachten mit ihr. Das klang lustig
und schauerlich.

		Aber schließlich ward es ihr doch unheimlich, und sie riegelte
die Tür auf. Da stand Overbury schneeweiß vor ihr und starrte an
ihr vorbei ins leere Spiegelzimmer.

		»Wo ist Oriana?« hörte sie ihn aufschreien.

		Sie wollte antworten. Kehle und Zunge und Lippen versagten sich
ihr. Ohnmächtig fiel sie vor Overbury nieder wie eine knochenlose
Gliederpuppe. Wenige Tage hernach war sie tot.
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		Oriana aber blieb wie durch ein Wunder am Leben. Gärtnerburschen
und andere Personen, die vom Park her ihren Sturz aus dem Fenster
gesehen hatten, berichteten später, der Körper der jungen Lady habe
hoch in der Luft sich überschlagen. Damit erklärte es sich, daß man
sie auf dem Rücken liegend fand. Auf ein Päonienbeet war sie
gefallen. Die lockere Erde und die hohen, kräftigen Stauden mochten
wohl die Wucht des Sturzes abgemildert haben. Äußerlich schien sie
unversehrt; ohne [bookmark: page56]
Wunde, ohne Knochenbruch schlief sie auf den Blumen. Erst als sie
ihr Bewußtsein wiedererlangt hatte, zeigte sich ihr grausames
Geschick: sie konnte ihre Beine nicht mehr bewegen: ihre
Wirbelsäule war verletzt.

		Sie hatte bei Hofe einen älteren Bruder, Sir Steffen Leyburne;
und große Innigkeit verband die beiden Geschwister. Denn nach dem
frühen Tod ihrer Eltern war Oriana unter des Bruders Obhut,
gewissermaßen als sein Mündel und seine Schülerin, aufgewachsen.
Ihr freies Denken verdankte sie ihm. Über die Schranken aller
Vorurteile setzte Leyburne sich hinweg; doch wie schrankenlos sein
Junggesellenleben auch war, – Ehrloses gestattete er weder sich
selbst noch andern. Und wenn auch sein Witz allem Heiligen die
Gloriole nahm, – unantastbar und heilig blieb ihm die eigene Ehre
und die Ehre seiner Schwester.

		Noch bevor die Königin die Tür des Spiegelzimmers verriegelt
hatte, war von ihrem auf dem Korridor harrenden Gefolge Overbury's
und Oriana's Kuß gesehen worden. Nicht nur Overbury wußte, daß er
an Oriana's unheilbarem Siechtum die Schuld trug, – alle wußten es.
Leyburne schickte ihm eine Duellforderung. Er nahm sie an.

		Sie trafen sich in einem Wäldchen unweit Greenwich. Als sie sich
mit gekreuztem Florett gegenüberstanden, sagte Overbury: »Halt, Sir
Steffen! Erst sagen Sie mir, wo Sie mich durchbohren wollen, –
damit ich mich vorsehen kann!«

		»Ihr Herz will ich durchbohren!«

		[bookmark: page57]
»Dann geben Sie wohl acht, Sir Steffen, daß Sie nicht versehentlich
Oriana's Herz durchbohren!«

		»Das taten Sie bereits!«

		»Nein! Vor einer Stunde ließ ich mich ihr antrauen!«

		Da warf Leyburne die Waffe ins Gras und umarmte seinen
Schwager.
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		Sir Steffen Leyburne wurde, einige Jahre später, mit
durchstochenem Herzen in einem auf der Themse treibenden,
ruderlosen Boote aufgefunden. Das war das Ende eines wirrnisreichen
Erlebnisses und auch der Anfang vieler neuer Wirrnisse.

		Nach Elisabeths Tod hatten gleichzeitig König James und die Pest
die Herrschaft angetreten. Bald entwand die Pest dem König Zepter
und Krone, ließ sich auf seinem Thronsessel nieder und regierte –
mehr als ein Jahr lang – unumschränkt. Ihre Staatskarosse war ein
Leichenwägelchen, von einem müden Klepper gezogen, das nachts durch
die Gassen rattelte, vor gezeichneten Häusern hielt, heimlich
herausgereichte Linnenbündel aufnahm. Keiner wollte ja wahr haben,
daß vor seiner Tür die Kutsche gehalten ... Mannesmut schmolz wie
Eis vor dieser Despotin. Wurde ihr Name genannt, so schlotterten
Bischöfe und Bettler, Schulkinder und Matronen, und nicht am
wenigsten schlotterte König James.

		Eine Art von Flagellantentum lebte wieder auf. [bookmark: page58] Die Gesellschaft der
Weißen Brüder, die auf dem Festlande den Fußstapfen des Schwarzen
Todes gefolgt war, hatte katholische Riten gehabt. Im
protestantischen England konnten solche Brüderschaften nur im
Verborgenen sich fristen, wie die ersten Galiläer in den Katakomben
Roms. Statt Geißelprozessionen zogen aber Totentänzer – Morris
Dancers – überall umher durch Dörfer und Städte, mimten den Triumph
des Todes, hüpften als weiße Gerippe bemalt, spielten Fangball mit
lochäugigen Schädeln und sangen das schauerdüstere dies irae dies
illa ... König James ließ sie gewähren; – waren sie doch die
einzigen Kriegsknechte, die er der Pest entgegenschicken konnte. An
ihre Spitze freilich stellte er sich nicht, brachte vielmehr sich
und seine seidenen Kavaliere in einen sicheren Zufluchtsort.

		Whitehall – ein kleiner Planet neben der Sonne London – lag
damals noch ziemlich weit außerhalb der Stadttore; immerhin aber
doch so nahe, daß der Gott der Ratten und Mäuse unschwer einen
Ausflug dahin machen konnte. Darum siedelte James mit dem gesamten
Hofstaat nach dem weiter südwestlich an der Themse gelegenen
größten aller Königsschlösser, Hampton Court, über. Auch dort war
der Schloßgarten ein von Laubwald umringtes Blumenmeer, wo im
Schatten von Lorbeerhecken und Silberpappeln die Lords und Ladies –
wie weiland Boccaccios Edelfräuleins im Frühlingsgarten bei Florenz
– die Angst vor der Pest hinweglachen konnten.
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Wegen der Hoftrauer um Elisabeth und aus Rücksicht auf das
heimgesuchte Volk verboten sich alle lauten Festlichkeiten; um so
heiterer waren die kleinen leisen Freudenfeste hinter der
Gartenmauer. Allmählich verflüchtigte sich wie ein Dunst das
Schreckgespenst, das zu erwähnen vermieden wurde. Sprach einer
dennoch von der Seuche und ihren Beulen, – niemand außer dem
ziegenbärtigen Sir Harbert of Chirbury brachte das fertig –, so
wurde er unterbrochen wie ein Bänkelsänger, dessen Schauderballade
beim Hörerkreis Mißfallen erregt. Zur Sage wurde die eigene, jüngst
noch bleiche Angst, – sie wurde vergessen über Kinderspielen wie
»Rise, pig and go« oder »one peny follow me« ...

		So vergingen Sommer und Herbst. Um die Weihnachtszeit aber
begann eine neue Angst die Bewohner von Hampton Court in Atem zu
halten.

		Ein Dieb hatte sich eingenistet in einem der neunhundertachtzig
Gemächer des Schlosses. Wertsachen, Geld, Uhren, Spitzen und
Juwelen kamen auf rätselhafte Weise abhanden. Der Earl of Arundel
vermißte seinen mit Brillanten besetzten Hosenbandorden. Ein
gewisser Sir Adolphus Cury fand eines Tages sein Zimmer und seine
Truhe erbrochen, einige hundert Rosenobel waren ihm gestohlen.
Sogar der arme Schlucker William Fowler, Schreiber der Königin
Anna, wurde nicht verschont: seine unentbehrliche Taschenuhr – ein
klobiges Stundenei – wanderte in die Tasche des unheimlichen
Unbekannten. So galant aber war der [bookmark: page60] Unbekannte, daß er der jungen
Countess of Rutland, wenn auch sonst nichts anderes, so doch
wenigstens das Nachthemd ließ, welches sie am Leibe trug, als sie
frühmorgens ihr Zimmer ausgeraubt sah ...

		Wer konnte der Dieb sein? Viele Anzeichen machten es zur
Gewißheit, daß er unter der Dienerschaft nicht zu suchen sei. Wenn
er aber einer der adligen Königsgäste war, – wie ihn entlarven?
Zehnmal größer, als sonst die Schar der Höflinge Whitehall's (von
denen ja die meisten in London wohnten), war die in den
neunhundertachtzig Gemächern Hampton Court's beherbergte Menge der
Flüchtlinge vor der Pest. Aussichtslos schien es, in solch einem
Ameisenhaufen und solch einem Labyrinth eine Spur aufzudecken.

		Und weil niemand verdächtigt wurde, fühlten sich alle
verdächtigt. Weit geringer als die Angst, beraubt zu werden, war
die Angst, es könnte einen ein Blick streifen, eines Freundes
zaghafter, mißtrauischer, zweifelnder Blick ...
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		Am Dreikönigstag wurde nach der Abendtafel das Goldene Spiel –
the Great Golden Play – gespielt. Sir Steffen Leyburne erbat sich
vom König die Gunst, für ihn setzen zu dürfen. Das pflegten sonst
Ritter des Bath-Ordens zu tun. Doch der gutgewachsene, schmucke
Bruder Oriana's hatte ein brokatenes Wams an, – und daher konnte
James [bookmark: page61]
nicht widerstehen und gab die Erlaubnis. Während die meisten
Spieler verloren, gewann Leyburne für den König an die tausend
Pfund Sterling. Freudestrahlend kniete er vor James hin und reichte
ihm den Haufen Goldes. James kniff ihn in die Wange und schenkte
ihm das Geld.

		An diesem Abend ging Leyburne spät schlafen. Nach dem Großen
Goldenen Spiel war er von vielen beglückwünscht worden; man trank
ihm zu, und er mußte Bescheid tun. Nicht daß er benebelt war, als
er sein Schlafzimmer im dritten Stockwerk betrat und die vielen
Goldstücke achtlos auf den Tisch streute, so daß einige klirrend
herabrollten. Aber der Kanariensekt hatte seine Glieder doch schwer
gemacht. Sofort schlief er ein.

		Er hatte einen merkwürdigen Traum. Als siegreicher Feldherr
lebte er am Hofe des Judenkönigs Salomo ... (Wenn der Traum ihn
nach Palästina führte, so lag es wohl daran, daß in den
Prachtsälen, wo gespielt worden war, altflandrische Teppiche mit
biblischen Darstellungen hingen; auch wollte ja James Englands
Salomo sein) ... Hoch stand Leyburne in Gunst, und darum verlobte
ihn Salomo mit der Königin von Saba. Zeremoniös knicksend erklärte
sie sich einverstanden, Lady Leyburne zu werden; nur verlangte sie,
daß ihr Verlobter die Bundeslade zurückhole, die noch immer bei den
Philistern weilte. Plötzlich befand er sich neben der Bundeslade im
nachtdunklen Tempel des Gottes Dagon zu Asdod, wo ein schwacher
gelbroter Lichtschein mit riesenhaften Wandschatten kämpfte.
Unsichtbar [bookmark: page62] belauschte er eine Beratung der
schneeweiß gekleideten Priester und der in bläulich schimmernde
Stahlpanzer gehüllten Fürsten. Ratlos und verzweifelt jammerten
sie, denn allnächtlich warf sich Gott Dagon vor der Bundeslade
nieder, und das Volk der Philister wurde aufgefressen von der Pest
wie Stichlinge von einem Haifisch. Und während sie das beweinten,
stieg der furchtbar große, steinerne Gott Dagon vom Sockel herab,
kniete ungefüge vor der heiligen Lade und berührte mit der Stirn
die Erde, so daß die blinkenden Smaragde seines Halsgehänges
zersprangen und klirrend über den Fußboden rollten. Da beschlossen
die erschrockenen Philister, fünf goldene Pestbeulen und fünf
goldene Ratten zu schmieden, und mitsamt der Bundeslade und dem
gefangenen Leyburne dem König Salomo als Lösegeld und
Beschwichtigung seines bösen Gottes die fünf goldenen Pestbeulen
und die fünf goldenen Ratten zu senden. Jetzt erst entdeckte
Leyburne, daß er schwere Ketten an Händen und Füßen trug und nicht
imstande war, die umhergestreuten Smaragde, die er so gern der
Königin von Saba mitgebracht hätte, vom Boden aufzuheben. Die
Beulen und Ratten wurden sofort gebracht, sie waren ganz aus Gold,
nur ihre überlangen Schwänze waren aus glitzerndem Silber. Und
seltsam war es, daß er jetzt im Innern der Bundeslade lag, als
hätte er all die Zeit dort wie in einem Sarge gelegen. Die
Bundeslade war nämlich zum Sarg geworden und stand auf zwei
Stühlen. Und die Priester legten die fünf goldenen Pestbeulen und
[bookmark: page63] die
fünf goldenen Ratten auf den Sargdeckel; – das sah er ganz
deutlich, obgleich er von sechs schwarzen Brettern umschlossen war.
Und dann sah er, daß eine der goldenen Ratten lebendig wurde, mit
den Augen blinzelte, vom Sargdeckel herabsprang und sich unter dem
Sarg versteckte. Er wollte es den Priestern zurufen und konnte
nicht. Es empörte ihn, zu beobachten, wie die lebendige goldene
Ratte sich die umherliegenden Smaragde stahl, indem sie sie mit
ihrem langen Schwanz heranholte, ohne selbst ihr Versteck zu
verlassen. Hörten denn die Priester gar nicht, daß es unter dem
Sarg so raschelte?

		Leyburne erwachte jählings. Irgend etwas Unheimliches bewegte
sich unter seinem Bett. War eine leibhaftige Ratte oder Maus, die
dort geraschelt, der Anlaß seines Traumes gewesen? ...

		Im Rücken hatte er die Wand, seine rechte Wange ruhte auf dem
Kissen, er konnte ins dämmerdunkle Zimmer blicken, vage die
Gegenstände erkennen. Durchs Fenster bleichte ein erster Schimmer
des Frühlichts, verstärkt durch den Widerschein der
Schneelandschaft draußen. Instinktiv blieb er nach dem Erwachen
eine Zeitlang regungslos und atmete gleichmäßig, hörbar, wie wenn
er schnarchte. Dann beugte er unendlich vorsichtig seinen Kopf über
den Bettrand. Kalt überlief es ihn, sein Herz flatterte unbändig,
denn er gewahrte dicht unter seinem Gesicht einen nicht großen,
rabenschwarzen Fuß. Unendlich vorsichtig legte er seine Wange
wieder aufs Kissen. Während er sich schlummernd [bookmark: page64] stellte, erwog wild
erregt sein Gehirn alle Möglichkeiten. Zu früh Lärm zu schlagen,
schien nicht geraten; klüger war, abzuwarten ...

		Durch die Ritzen seiner halbgeschlossenen Augen sah nun
Leyburne, wie ein schwarzes Etwas – sachte, sachte – unter dem Bett
hervorkroch bis etwa in die Mitte des Zimmers. Dort erhob es sich
neben dem Tisch, auf welchem die Goldstücke einen kleinen Berg
bildeten. Ein menschliches Wesen war es, kaum mittelgroß, äußerst
mager und vom Scheitel bis zur Sohle rabenschwarz. Das Antlitz
verhüllte eine schwarze Maske, das strähnige Haar war schwarz, in
schwarzen Strümpfen steckten die Füße, in schwarzen Handschuhen die
Hände, und nichts außer einem schwarzen Trikot bekleidete den
überaus schmächtigen Körper. Leyburne konnte nicht erkennen, ob ein
Erwachsener oder ein Kind, ein Mann oder eine Frau der schwarze
Teufel sei.

		An den vier Enden faßte der Teufel die Tischdecke, knotete die
Enden über dem Goldhaufen zusammen, warf sich das schwere Bündel
über Schulter und Rücken und schlich der Tür zu. Jetzt zog Leyburne
einen Dolch unter seinem Kopfkissen hervor. Er sprang aus dem Bett
und sprang in zwei Sätzen wie ein Pardel zur Tür, als der Fremde
sie eben geöffnet hatte. Hoch in der Rechten den Dolch haltend,
krallte er die Finger seiner linken Hand in die seidene schwarze
Gesichtsmaske, um sie herunterzureißen. Es ging nicht ums Gold, es
ging um die Maske – das wußte auch der Fremde: im Nu [bookmark: page65] hatte er das
Goldbündel fallen lassen, um mit der freigewordenen Hand seine
Maske vor dem wütenden Zugriff zu schützen; mit der andern Hand
suchte er, den Dolch abzuwehren. Doch da all sein Sinnen und
Trachten auf die Maske gerichtet war, verfehlte seine Linke das
Handgelenk des Gegners und packte statt dessen die Dolchklinge, so
daß er sich den Daumen und Mittelfinger blutig schnitt. Die Maske
zu behalten, gelang ihm nicht – sie blieb in Leyburne's Händen.
Schon triumphierte dieser, – da duckte sich der glatte gelenke
Teufel und glitt unfaßbar wie eine große schwarze Eidechse unter
dem dolchbewehrten Arm zur Tür hinaus. Dann raste er den Korridor
entlang und entschwand im Dämmer.

		Erst versuchte Leyburne ihm nachzujagen, gab es aber bald auf.
Nachts schweiften die Hunde der Hekate umher, – nicht aber
gesittete Menschen wie er. Der Möglichkeit, von der einen oder
andern aus dem Schlaf geschreckten Hofdame so – (im Nachthemd mit
nackten Füßen laufend!) – erspäht und bespöttelt zu werden, mochte
er sich nicht aussetzen. Auch war es aussichtslos, der Vorsprung zu
groß, das Schloß ein Labyrinth. Wozu aber auch! Entlarvt – im
wörtlichen Sinne entlarvt – hatte er ja den rätselhaften Dieb:
hatte, als er ihm die Maske vom Gesicht gerissen, trotz der
Dunkelheit und obgleich jener blitzschnell sich abwandte, sein
Profil erkannt: nur ein Mann in Hampton Court besaß eine so
messerscharfe Nase und ein so weichliches Apfelkinn. Niemand anders
[bookmark: page66]
konnte der Dieb sein als der kleine schmächtige Sir Gervaise
Helways!
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		Dieser Gervaise Helways war erst zwei Jahre vor Elisabeths Tode
zum Ritter geschlagen und bei Hofe eingeführt worden, – empfohlen
vom alten Galan der Putzmacherin Mistris Turner, dem Earl of
Northampton. Bei der Hofgesellschaft hatte er es verstanden, sich
Achtung und Beachtung zu verschaffen, durch einige okkulte
Kenntnisse, – die übrigens nur ein dilettantischer Firnis und ohne
Tiefe waren. Zuhörer fand er, jedoch keine Freunde; – etwas
Unausgeglichenes haftete ihm an: sein allzu weiches Gehaben, seine
schwebende Stimme, die an dunkelbraunen Samt erinnerte, standen in
grellem Gegensatz zum stechenden Blick seiner traumlosen Augen und
zur erbarmungslosen Schärfe seines Profils. Es war bekannt, daß er
Advokat gewesen war. Auch in anderen Berufen mußte er, seinen Reden
nach zu schließen, sich umgetan haben. Kein Jüngling mehr, fast
schon ein Vierziger, erlernte er schließlich – nicht ohne Begabung
– den ermüdenden Beruf, in der Great Hall umherzustehn und
Bücklinge zu machen ...

		Es war auch nicht Freundschaft, was Helways und den alten Earl
verknüpfte. Mit einem Empfehlungsschreiben an diesen, war er einst
als bettelarmer Student nach London gekommen und hatte in Lincoln
[bookmark: page67] 's
Inn – der Innung der Advokaten – Jura studiert. Dann mußte er sich
eine Advokatenstelle kaufen, – sich einkaufen, wie es damals alle
machten, – ohne dazu die Mittel zu haben. Northampton streckte ihm
die Summe vor. Als Advokat bewährte sich Helways und hatte leidlich
gute Einnahmen; – größer indes verblieben seine Verbindlichkeiten.
Daran änderte alljährliches Abzahlen nichts und verringerte – ein
Tropfen im Meer – kaum die Schuldsumme, da der Earl, – dem gar
nichts an der Tilgung der Schuld, um so mehr aber am Dank und an
der Hörigkeit des Schuldners gelegen war, – durch wucherische
Zinsen die Abzahlungen illusorisch machte. Verzweifelt nach
Befreiung ausschauend, verfiel Helways auf den Gedanken, es mit der
Goldmacherei zu versuchen. Als Autodidakt vertiefte er sich ins
Studium der Alchimie und kaufte der in Not geratenen Tochter eines
jüngst verstorbenen Zauberdoktors eine kleine Bibliothek
lateinischer Scharteken astrologischen und nekromantischen Inhalts
ab. Wohl konnte er die Zauberbücher lesen, vermochte aber ohne
Anleitung und ohne Vorkenntnisse sich die Magie nicht anzueignen.
Die Geister des Himmels und der Erde kamen nicht, wenn er sie rief:
zu wenig zu Hause war er droben und drunten; die Geheimsprache der
Astrologie war ihm nicht geläufig; Ausdrücke wie Aequatio,
Combustus Planeta, Almucantarathum, Aureus numerus verloren für ihn
das Fremdartige, Unausgefüllte nicht, wie ebenfalls nicht die
phantastische Mythologie der chemischen [bookmark: page68] Geister Undine, Sylphe,
Salamander und anderer mehr.

		Als er nach jahrelangem Bemühen kein Quentchen Gold zustande
gebracht hatte, setzte er seine Hoffnung auf Spielkarten und
Würfel. In den Weinhäusern gewann er und verlor. Und wenn er
gewann, so waren es bestenfalls etliche Goldstücke, – zu wenig, ihn
von seiner Sklaverei zu befreien.

		Da trat er an seinen Sklavenhalter mit der Bitte heran, ihn bei
Hofe vorzustellen. Bei Hofe wurde ja das Große Goldene Spiel
gespielt, – ein glückhafter Fall des Würfels konnte ihn reich und
frei machen ... Daß sein Wunsch erfüllt werden würde, hatte er
eigentlich selbst nicht zu hoffen gewagt, als er ingrimmig, wenn
auch wehmutreich, seine phantastische Bitte vortrug. Um so mehr
staunte er, daß Northampton den Gedanken lebhaft aufgriff. Dem
alten Fuchs lag daran, einen Kundschafter unter den jüngeren
Höflingen zu haben. Unumwunden setzte er auseinander, welche
Dienste er von Helways erwarte. Und Helways erklärte sich
einverstanden.

		Seitdem er Hofmann geworden war, wurde er einer der wildesten
Hasardspieler. Er gewann und verlor; und verlor weit mehr, als er
gewann. Bald nach der Übersiedlung von Whitehall nach Hampton Court
besaß er kein eigenes Geld mehr. Da begann er, sich Geld zu
verschaffen ... Und jedem, der es hören wollte, deutete er an, wie
dankbar er der Alchimie sei, denn sie ermögliche ihm, große
Spielverluste zu verschmerzen. Daß Alchimie ein Name [bookmark: page69] der Göttin des
Diebstahls sein könne, hätte kein Mensch vom so melodiös redenden,
zartbesaiteten Günstling Northampton's zu vermuten gewagt.

		22

		Nach dem Traum von der sabäischen Königin und den fünf goldenen
Ratten fand Sir Steffen Leyburne keinen Schlaf mehr in jener Nacht.
Ohne Ruh und Rast spähte er nach dem schneeverwehten Fenster hin,
ob der Tag nicht schon käme, lauschte er von Stunde zu Stunde auf
die Schläge der Schloßglocke. Wie wenn der sich erhellende
Morgenhimmel auch sein Denken erhellte, kam ihm klarer und klarer
zum Bewußtsein, daß er die Verfolgung des fliehenden Diebes nicht
hätte aufgeben dürfen. Hätte er ihm wenigstens nachgeschrien, –
vielleicht wäre die eine oder andere Tür geöffnet worden, außer ihm
hätten auch andere den Flüchtling erblickt, und dank dem Lärm wäre
vielleicht ein Posten oder die Ronde dem Rennenden entgegengetreten
...

		Fertig angekleidet erwartete Leyburne die achte Stunde – denn
früher als das konnte er nicht gut den Lord Oberrichter Sir Edward
Coke aufsuchen, ihm das unheimliche Erlebnis anzuvertrauen, sich
Rat und Mithilfe von ihm zu erbitten.

		Jetzt ertönten endlich die acht Glockenschläge. Gleichzeitig
pochte es leise an der Tür. Und herein trat William Fowler, der
kleine pausbäckige Sekretarius der Königin Anna, befrachtet mit
einem gewaltigen [bookmark: page70] Rosenstrauß und einem kalligraphisch
geschriebenen Poem. Mehr als feierlich überreichte er beides dem
übernächtig und verständnislos dreinblickenden Leyburne. »Ist das
keine Verwechselung?«

		»O nein, Sir. Der Mont Blanc läßt sich nicht verwechseln!«

		Leyburne ärgerte sich. Dem Puttengesicht des Schreibers war nie
anzusehn, ob er seine Hyperbeln ernst oder ironisch meinte.

		»Was soll ich mit diesen Blumen?«

		»An ihnen riechen, Sir. Berauscht werden von ihrem Nektarduft,
Sir; dankbewegt sie entgegennehmen als einen Morgengruß und
Segenswunsch meiner hohen Herrin, Sir, als ein Wahrzeichen dafür,
daß Ihre Majestät einverstanden ist mit dem Aufstieg des
strahlenden Meteors am Himmel von Hampton Court. Ihre Majestät
billigt die Wahl Seiner Majestät.«

		»Welche Wahl?« ...

		»Ihre Majestät verspricht, den Furien keinen Einlaß in ihr
königliches Herz zu gewähren.«

		»Zum Teufel, lieber Herr, ich verstehe kein Wort. Sprechen Sie
doch bitte etwas weniger poetisch!«

		»Ich kann es nicht ändern, mein Lord. Das Gedicht wird eine
deutlichere Sprache sprechen, obgleich es von mir stammt und noch
weit poetischer ist als ich! ... Leider muß ich jede Gelegenheit
und Ungelegenheit mit Tinte – mit gereimter Tinte – begießen ...
Ich kann es nicht ändern!«

		[bookmark: page71]
»Auch ich nicht! Was soll das?« knurrte Leyburne. »Machen Sie sich
über mich lustig?«

		»Über mich, Sir, nur über mich! ... Doch geben Sie her, ich lese
Ihnen die Verse vor.«

		Und er las:

		Rabenlocken im Genicke,

Schwebt und tänzelt die galante

Göttin auf des Würfels Kante,

Fäden knüpft sie, Zauberstricke,

		Zwingt den König, daß er Blicke,

Feurige und unverwandte,

Hefte auf die gottgesandte

Schönheit, und daß er ihr nicke,

		So wie Hadrian dem losen

Lieblichen Antinous,

Der sich opferte im Nil.

		Meine Herrin sendet viel

Blumenwünsche ... Kein Verdruß

Pulst im Herzblut ihrer Rosen!

		Die Verse bestätigten, was Leyburne längst begriffen hatte. Das
Glück begann ihm zu Kopf zu steigen, überwältigte ihn, machte ihn
schwindlig. Er stammelte:

		»Des Königs Favorit?! ... Ich?! ... Warum ich? ... Man meinte
doch, daß Pembroke ...! Warum nicht der? ...«

		»Weil der ein Bärenhäuter ist und die Stunde verschlafen hat,
Sir. Zwar besitzt er alles Erforderliche, die schöne Gestalt, das
rosige Gesicht, die tadellose blinkeblanke Kleidung; – kurz, alles,
was [bookmark: page72]
Seine Majestät an jungen Männern gern hat ... Aber wer wie Lord
Pembroke phlegmatisch, faul, bequem und gleichgültig ist,
erklettert die Sprossen der Himmelsleiter nicht – oder stürzt auf
halbem Wege ab ...«

		»Wie kommt es aber, daß die Königin ...?« »Ja – da handelt es
sich um einen merkwürdigen Pakt zwischen ihr und dem König –
gewissermaßen um einen Grenzzaun zwischen zwei Jagdrevieren ...
Seine Majestät ist sich über seine Neigungen nicht ganz im klaren.
Er ist der Rex Platonicus, – ein stolzer Name, gewiß! ... Doch
leider deutet das Volk es anders. Und das weiß er nicht, die
Königin aber weiß es ... Bereits in Schottland haben des Königs
schönheitsdurstige Augen an Saffianschuhen, Atlaspluderhosen und
goldbestickten Wämsern Freude gehabt; – da es aber vorgekommen ist,
daß ein Schuft im Flitter steckte, hat die Königin sich
vorbehalten, jedesmal erst ihren Segen zu erteilen. Auch in dieser
Nacht hat Seine Majestät Ihrer Majestät Einwilligung erbeten und
erhalten ...«

		Während der letzten Worte war Overbury ins Zimmer getreten.
Ernst und ein wenig zurückhaltend beglückwünschte er seinen
Schwager. William Fowler empfahl sich.
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		So wie fast alle Hofleute damals, hatten – fliehend vor der Pest
– auch Overbury und sein gelähmtes Weib Oriana in Hampton Court ein
gastliches [bookmark: page73] Asyl gefunden. Da beide lebensklüger
waren als Leyburne, glaubte er meistens, auf der Hut vor ihrer
Bevormundung sein zu müssen, – und heute mehr noch als sonst.

		»Oriana schickt mich, Steffen ... Sie zweifelt, ob dein Glück –
dein Glück sein wird.«

		»Kann ich meinem Glück die Tür weisen? ... Und warum zweifelt
Oriana?«

		»Sie meint, du willst am Ende gar nicht, was du willst. Sie
bittet dich, zu bedenken, daß du am Kreuzweg stehst.«

		»Zur Hölle führen viele Wege, Thomas! ... Mag Satan mich holen –
du hast doch nur Vorteil davon; du als mein Schwager bist ein
gemachter Mann, wenn ich zur Macht gelange! ... Nein, nein, Oriana
kann sich beruhigen: ich fürchte mich nicht, ein Günstling des
Schicksals zu werden!«

		»Warum sagst du nicht – des Königs? ...«

		»Ich weiß, was ich will, Thomas!«

		»Gut, dann laß uns kein Wort mehr darüber verlieren. Wolle aber
auch ganz, was du glaubst wollen zu müssen: wer sich auf einen
Felsgrat wagt, darf nicht fehltreten! ... Und nun komm in den
Audienzsaal: fieberhaft ist unten die Erregung: sie alle erwarten
dich wie die Sterne den Mond!«

		Mit Leyburne auf den Korridor hinaustretend, stutzte Overbury
und zeigte auf die Türschwelle.

		»Da sind ja Blutstropfen, Steffen ... Hm, kein gutes Omen für
den heutigen Tag!«

		»Aus Blutstropfen werden Blumen!« murmelte Leyburne.

		[bookmark: page74]
»Ja, Steffen, Veilchen des Adonis oder Attis, des Zu-sehr-geliebten
...«

		Im glückberauschten Bewußtsein Leyburne's waren die Einzelheiten
des Diebstahls so in den Hintergrund gedrängt, daß er sich
anstrengen mußte, sie ins Gedächtnis zurückzurufen. Er hockte
nieder und betrachtete das Blut, das er bis dahin nicht bemerkt
hatte. Jetzt erst fiel ihm ein, daß die Dolchklinge von der
Diebeshand umkrallt worden war. Also mußte der Dolch den schwarzen
Handschuh durchschnitten und auch die Hand verletzt haben. Also
ließ sich an einer Wunde oder Narbe die Schuld untrüglich dartun
...

		Und nun berichtete er von seinem nächtlichen Erlebnis, von der
Königin von Saba, von der goldenen Ratte, vom schwarzen Dieb, der
wie eine große Eidechse in den Korridor glitt und der niemand
anderes sein konnte als Sir Gervaise Helways.

		»Hast du das William Fowler erzählt, Steffen?«

		»Nein, ich kam nicht dazu ...«

		»Also wissen es nur du und ich? ... Höre, Steffen, – niemand
darf es erfahren!«

		»Warum nicht?«

		»Helways ist ein gefährlicher Mensch.«

		»Bin ich ein Feigling?«

		»So wenig ein Feigling, daß ich bedaure, das ausgesprochen zu
haben. Denn aus Trotz und um deinen Mut zu beweisen, wärst du fähig
...«

		»Einen Schurken einen Schurken zu nennen! Und das werde ich
tun!«

		[bookmark: page75]
»Dann wird so schnell wie dein Aufstieg auch dein Abstieg
sein!«

		»Warum in aller Welt? Das verstehe ich nicht!«

		»Warum? Erstens, weil der König von dir Glanz und ein heiteres
Gemüt erwartet. Ein von dir entfachter Streit, eine Anklage, ein
aufgedecktes Verbrechen werden den König verstimmen und gegen dich
umstimmen ... Und zweitens, weil Helways zu klug ist, sich
überführen zu lassen. Wer sah ihn außer dir? Du hast kein
Beweismittel!«

		»Die Blutstropfen, Thomas!«

		»Die können schon gestern, vorgestern oder wer weiß wie lange
hier auf der Schwelle gewesen sein, ohne daß du sie entdecktest.
Hast du sie denn heute bemerkt? Von einem Pagen, der heißes
Waschwasser brachte, oder von sonst wem können sie herstammen.«

		»Wenn aber Helways eine Wunde an der Hand hat?«

		»Wenn! Das vermutest du! Weißt du's aber? ... Und wenn ..., –
kann nicht jedermann sich die Hand geschrammt haben? Was beweist
das? ... Nein, nein, Steffen, – ich will dir ehrlich gestehen,
welchen Eindruck ich hatte, als du mir's erzähltest: entweder alles
war Wirklichkeit, die Königin von Saba knickste wirklich vor dir,
du warst leibhaftig bei Dagon im Tempel zu Asdod, du lagst wirklich
und wahrhaftig in der Bundeslade, die goldene Ratte blinzelte und
sprang tatsächlich unter dein Bett, der schwarze Teufel schob den
Fuß vor und trug den Goldsack auf dem Rücken, rang mit dir, [bookmark: page76] rannte den
Korridor entlang; – oder alles das war ein und derselbe sich bunt
verwandelnde Traum, ein Truggespinst der Feenkönigin Mab!«

		»Seltsam. Mir selbst kam heute früh der Gedanke, ich könnte es
geträumt haben ...«

		»Und wie, wenn der König und andere auf den gleichen Gedanken
kämen? Als Verleumder stündest du da, blamiert vor aller Welt.
Verscherze dein Glück nicht, Steffen. Das Geheimnis, das wir zwei
nur kennen, laß uns zwei heimlich versargen und begraben! Versprich
mir, daß du schweigen wirst, Steffen!«

		Leyburne versprach es.
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		Zwei Stunden später war Leyburne zum Viscount Egremont ernannt,
mit einer unschätzbaren Perlenkette und dem Landgut Blackheath
beschenkt worden. Und dann – im Verlauf kaum einer Stunde – hatte
die Königsgunst wie ein zersprungenes Glas einen Riß bekommen, der
sich nie wieder kitten ließ.

		Und das kam so. Vollzählig war die Menge der Würdenträger und
Höflinge im Großen Saale erwartungsvoll versammelt, während im
kleineren Audienzsaal König James, unter vier Augen mit dem soeben
kreierten Viscount Egremont, eine Flasche Frontignac leerte, auf
sein Wohl anstieß und – unbekümmert um die Ungeduld der draußen
harrenden Peers – gemächlich plauderte und scherzte.

		[bookmark: page77] Im
Großen Saal gab es nun freilich keinen Muskatwein und auch nicht
Stühle zum Sitzen, flüsternd geplaudert und gescherzt wurde aber
auch dort; und daß die Scherze allmählich bösartig wurden,
verschuldete die gefolterte Ungeduld, die gemarterte Neugier ... Da
– endlich! – ging die Tür auf. James humpelte herein, gestützt auf
den Arm seines neuen Günstlings. James strahlte. Er wollte sich's
nicht nehmen lassen, Leyburne dem Hofe als Viscount Egremont
vorzustellen. Er wollte die Glückwünsche hören, die Bücklinge sehn,
die heute nicht ihm – dem Stellvertreter Gottes – sondern seinem
schönen Freunde galten. Und während er zur Hofgesellschaft sprach,
ließ er die Augen nicht ab vom Antlitz des Freundes, zwickte ihn in
die Wangen und strich ihm übers Haar. Da drängten sie sich schon
alle heran, wie eine Hundemeute um den Jäger, der einen Knochen zu
verschenken hat. Der Erzbischof von Canterbury umarmte den
Favoriten, der achtzigjährige Earl of Dorset drückte ihm die Hand.
Jeder wollte der erste sein. Der älteste Adel war nicht zu stolz,
sich dem jüngsten Adel zu beugen. Weder neidlos noch selbstlos
klangen die Wünsche, wenn auch devot genug. Denn wie ein
Kalenderheiliger den Weg zum lieben Gott, so bahnt ja ein Günstling
den Weg zum Herzen des Königs ...

		Doch zu viel der Gratulanten waren es; und wenn des Königs
Begeisterung nicht ermüdete, so ermüdeten doch seine unbeholfenen
schwächlichen Beine. Er ließ sich von Leyburne ins Audienzzimmer
führen. [bookmark: page78] Ohne James kehrte Leyburne sofort in
den Großen Saal zurück, seiner Pflicht zu genügen, lange und kurze,
feste und weiche, trockene und feuchte, warme und kalte Hände zu
schütteln, lange und kurze, warme und kalte Reden über sich
ergießen zu lassen.

		Sir Lewis Lukenor – der königliche Oberzeremonienmeister – mußte
seine Autorität, seine Manneskraft, seine Bärenstimme aufbieten,
den lebensgefährlichen Andrang zurückzustauen. Er teilte in Gruppen
ein und ließ die Gruppen einzeln herantreten; nur so war es
möglich, die über Nacht entdeckte Begeisterung und Liebe
einzudämmen und zu verhindern, daß der Favorit angesichts des
Königs – denn die Tür des Audienzzimmers war weit offen und James
schaute schmunzelnd herüber – von den entzückten Beglückwünschern
zerquetscht wurde.

		Alles endet einmal, auch die Begeisterung und das selige
Martyrium, Begeisterung entgegennehmen zu müssen ... Sir Lewis
Lukenor hob schließlich zum letztenmal den langen Elfenbeinstab,
und nun näherte sich die letzte der Gruppen – Mitglieder der
Familie Howard – und verneigte sich vor dem Glückbegnadeten. Und so
aufstrahlend wie dieser schon Hunderte von Händen geschüttelt
hatte, drückte er jetzt die Hand des Earl of Arundel und des Earl
of Northampton und des Earl of Suffolk und des Lord Waiden und des
Viscount Andover ... Immer wieder lustvoll strahlte bei jedem
Handdruck sein Gesicht [bookmark: page79] auf – bis plötzlich eine Wolke über
seine Züge glitt und das Gestrahl in Düsternis verwandelte. Vor ihm
stand liebenswürdig lächelnd Sir Gervaise Helways und streckte ihm
eine mit weißem Handschuh bekleidete Hand entgegen. Die stechenden
Augen des Diebes aber lächelten nicht und schienen herausfordernd
zu sagen: Du kannst mir ja doch nichts nachweisen ...!

		Leyburne verlor die Selbstbeherrschung. Sein Schwager Overbury
hatte sich neben ihn gedrängt und flüsterte ihm etwas zu. Doch
Leyburne hörte nicht, wollte nicht hören.

		»Ihre Hand trägt eine weiße Maske, Sir! Fürchtet Ihre Hand, ihr
wahres Gesicht zu zeigen?«

		Es wurde plötzlich merkwürdig still im großen Saal.

		Beinahe zärtlich entgegnete Helways:

		»Warum sollte sie, mein edler Lord? Meine Hand ist
rücksichtsvoll und will Ihnen einen häßlichen Anblick ersparen –:
ich trage, weil mein Daumen schwärt, ein unschönes Pflaster unter
dem Handschuh ... Doch den Glückwunsch wird der freundschaftliche
Druck meiner Hand auch durch die weiße Maske hindurch Ihnen
sagen!«

		Da ergriff Leyburne die behandschuhte Hand und drückte sie
erbarmungslos, lange, lange. Wie mit Eisenklammern zerdrückte er
das wunde Fleisch, das er durch die Lederhülle hindurch lebenswarm
und schmerzdurchzuckt sich krampfen fühlte. Er wußte, daß die
Wunden der Finger [bookmark: page80] nicht vernarbt sein konnten und daß er
sie zermalmend von neuem zum Bluten brachte.

		Kreideweiß wurde Helways. Nicht lange gelang es ihm, den Schmerz
zu verbergen – er begann zu ächzen, dann zu brüllen.

		»Lassen Sie los! ... Um Christi willen ...!«

		»Dieb! Dieb! Dieb!« schrie Leyburne gellend. Er stieß Overbury,
der ihn hindern wollte, zur Seite und apostrophierte die rings
erstarrt blickenden Höflingsgesichter. Eine ungehemmte Flut von
wirren, unzusammenhängenden Worten entströmte seinen bebenden
Lippen. Unsinnig, unklug, sich selbst mehr als dem Feinde schadend,
berichtete er von der Königin von Saba, von der goldenen Ratte, vom
schwarzen Fuß unter dem Bett, vom schwarzen Teufel, mit dem er an
der Tür rang ... Keiner der Hörer begriff, was er eigentlich
wollte. Wie ein kaum sichtbar aufsteigender Nebel wurde eine
feindliche Stimmung im ganzen Saal spürbar.

		Und immerzu hemmungslos redend, hielt und drückte und zermalmte
Leyburne die Diebeshand. Der weiße Handschuh bekam karminrote
Flecke.

		Jetzt huschte ein Gemurmel durch den Saal: »Seine Majestät!
...«

		Und tatsächlich, James hinkte heran, gestützt auf Lord
Pembroke's Arm.

		Overbury schüttelte Leyburne an der Schulter: »Wahnsinniger!
Erwache! Der König! ...«

		Nicht sofort ließ Leyburne los. Er lockerte aber [bookmark: page81] die Umklammerung.
Und dann riß er mit einem Ruck den Handschuh herunter von der
Hand.

		Wie eine mit Rotwein gefüllte Karaffe war der Handschuh mit Blut
gefüllt. Es rieselte daraus herab auf den Teppich.

		Und jetzt geschah etwas Unerwartetes. Mit vor Zorn gerötetem
Gesicht war James genaht, und niemand konnte wissen, ob sein Zorn
sich gegen Helways oder Leyburne entladen werde. Zum Erstaunen
aller aber sagte er kein Wort, als er herangekommen war, sondern
stierte auf die Blutlache, fing an zu zittern und verfärbte sich.
Er, der in Schottland – mehr als sonst einer seiner Vorfahren –
Blut gesät und Blut geerntet hatte, konnte den Anblick von Blut
nicht ertragen. Er wurde so weiß wie Helways im Gesicht und fiel in
eine tiefe Ohnmacht.

		Eine unbeschreibliche Aufregung bemächtigte sich der Anwesenden.
Im Nu waren die beiden Streitenden vergessen. Wie in einem
aufgestocherten Ameisenhaufen liefen alle kopflos durcheinander.
Nach Ärzten wurde gerufen. Man trug den immer noch ohnmächtigen
König in sein Schlafgemach.

		Helways verließ unbehelligt das Schloß.
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		Nicht etwa, daß er sich aufgegeben hätte. Nur der körperliche
Schmerz trieb ihn hinaus. Die Ärzte, Doctor Craig und Doctor Hamond
und der Hofapotheker John Wolfgango Rumlero, mühten [bookmark: page82] sich um den König
ab; – von ihnen waren Linderungsmittel jetzt nicht zu erbitten.
Draußen aber lag der Schnee fußhoch. Das Höllenfeuer seiner Hand im
Schnee löschen wollte Helways.

		Doch als er hinaustrat, fühlte er sich beobachtet. Der Kälte
wegen trug er Hut und Mantel, – glaubte man etwa, daß er zu fliehen
gedächte? ... Vor dem Hauptportal standen junge und alte Pagen, die
verwundert ihm nachgafften, ein Wachtposten glotzte seine
mißhandelten Finger an, hinter den Fensterscheiben gespensterten
Frauengesichter ... Er ging in den Garten, wo Bäume und Hecken ihn
schirmten. Ein Rundell war dort, in dessen Mitte eine bronzene,
grünbraune Nymphe stand. Zu frösteln schien sie, die Ärmste: auf
ihren Haaren, ihrem Nacken, ihren Brüsten lagen große Tupfen von
frischgefallenem Schnee, dicken Wattebauschen ähnlich. Im Licht der
Mittagssonne schnitt ihr Schatten eine blaue Kerbe ins leuchtende
Weiß des Rundells. Die Blumenpracht, die sommers die Nymphe
umduftete, schlief den Winterschlaf unter der eisigen, von
Diamanten glitzernden Decke. Und auch die dunklen Hecken rings
trugen die gewichtlose Last mächtiger, weißleuchtender Ballen.

		Helways tauchte seine Hand in den jungfräulichen Schnee – und
ihm war, als zischte sein wundes Fleisch, so wie das glühende Eisen
zischt, das ein Schmied ins Wasser senkt. Der Schmerz steigerte
sich, wich dann aber einem wohligen Gefühl. Der an der Hitze
zerschmolzene Schnee wusch die Wunden rein. Mit seinem Taschentuch
wollte Helways [bookmark: page83] sich einen Verband machen. Das immer
noch sickernde Blut mußte er freilich erst stillen. Wie sehr er
sich auch abmühte, es gelang ihm nicht.

		Da schlug ein helles Mädchenlachen an sein Ohr. Neben dem Sockel
der Nymphe wurde ein schöner blonder Frauenkopf sichtbar.

		»Wer sind Sie, Lady? ... Ich sah Sie nicht ...«

		»Weil die Nymphe mich verdeckte. Ich lag dort im Schnee und
schlief.«

		»Sie schliefen im Schnee, Madam ...?!«

		»In meinen Fuchspelz warm eingewickelt – das versteht sich.
Sonst wäre ich ein Eisblock jetzt und könnte Sie nicht
auslachen.«

		»Warum lachen Sie über mich?«

		»Weil Ihr Blut eigensinnig ist und Ihnen nicht gehorcht. Mir
wird es gehorchen.«

		»Wie wollen Sie es stillen?«

		»Durch einen Zauberspruch!«

		Aus dem Schnee erhob sie sich, eine schön gewachsene, üppige
Gestalt, in einen kleidsamen Pelz gehüllt. Sie streckte ihre Hand
über seine Hand und murmelte:

		Beim Herzen Satans, bei der Brunst

Der Hölle, und bei meiner Kunst,

Die alles zaubert, was sie will –

Befehle ich dir, Blut, –: steh still!

		War es nun ein Zufall oder war es die seelische Erregung, die
auf den Körper einwirkte, – tatsächlich hörte das Blut auf zu
sickern. Und während sie die Wunden verband, fragte sie ihn, was
seinen Fingern geschehen sei. [bookmark: page84] Um sein Verbrechen nicht eingestehen zu
müssen, erfand er ein Lügenmärchen. Einst habe er in der
Trunkenheit Sir Steffen Leyburne beleidigt und seinen Haß sich
zugezogen. Unsichtbar wie eine glühende Kohle unter der Asche sei
bisher der Haß gewesen. Heute aber sei er wild aufgeflammt, weil
Sir Steffen über Nacht Günstling des Königs geworden sei und nun
glaube, sich alles erlauben zu dürfen. Nicht nur die Hand habe er
ihm übel zugerichtet – auch die Ehre.

		»Stellen Sie sich vor, edle Lady, – einen Diebstahl, von dem er
geträumt hat, warf er mir vor! Und wissen Sie, was ich gestohlen
haben soll?«

		»Einen Kuß seiner Liebsten?«

		»Nein, weit gefehlt! Die goldene Ratte der Königin von
Saba!«

		Das lustige Auflachen, das er nach diesen Worten erwartet hatte,
blieb aus. Ernst fragte sie:

		»Und er lebt? Sie haben ihn nicht getötet?«

		»Vor versammeltem Hof ... den Günstling des Königs ...«

		»Einerlei! Sie haben nicht sofort das Rapier gezogen und ihn
durchstochen?«

		»Wie konnte ich! In Gegenwart Seiner Majestät ...!«

		»Sie müssen und werden ihn töten, Sir Gervaise!«

		Machtvoll wie vorhin ihr Befehl an das Blut klang dieser
Mordbefehl. Verwundert und erschreckt sah Helways sie an.

		»Sie kennen meinen Namen, süße Lady?«

		[bookmark: page85]
»Ich bin nur eine Mistris, – obgleich ich mich bei Hofe besser
auskenne als manche Lady ... Sie sahn mich nie, Sir Gervaise, – ich
aber sah Sie öfter schon.«

		»Wo?«

		»In Northampton House und in der Apotheke meines Gatten Doctor
Turner.«

		Das also war die vielgerühmte Schönheit, von der Helways im
Palast seines Gönners mehr als einmal hatte sprechen hören. Ja, sie
glich in der Tat einem Madonnenbilde. Er wußte, daß sie Ann Norton
geheißen und bei der Countess of Suffolk eine bevorzugte Stellung
als Oberhofmeisterin innegehabt hatte, daß sie die Geliebte des
alten Earl of Northampton geworden war, der sie schließlich – vor
kurzem erst – an einen Apotheker namens Turner verheiratet hatte.
Er wußte auch, daß in der Hofgesellschaft das Gerücht umging,
Northampton verlasse zuweilen das Schloß, um sich mit seiner
Freundin heimlich im Park zu treffen.

		»Sie erwarten wohl den alten Earl hier in Eis und Schnee?«

		»Wo soll man Eis und Schnee besser erwarten als – in Eis und
Schnee? ... Weil er nicht kam, legte ich mich schlafen auf das
weiße Laken dort – und habe mir die Füße erfroren.«

		»Auch das Herz, Mistris?«

		»Mein Herz ist zu heiß ... den alten Fuchs fand ich nicht, –
dafür fand ich einen jungen ...«

		»Sie sind eine Zauberin, Mistris. Mein Blut gehorcht [bookmark: page86] Ihnen
... Kennen Sie noch mehr solcher mächtigen Sprüche?«

		»Ich kenne einen noch viel mächtigeren Zauberspruch. Doch den zu
hören ist gefährlich für Sie.«

		»Warum?«

		»Wenn Sie sich die Worte merken, können Sie sie weitergeben.
Vergessen Sie sie aber, so bleiben die Worte in Ihnen und zerstören
Sie.«

		»Ich fürchte mich nicht ...«

		Leise im Beschwörerton sagte sie:

		Schmerzdurchbohrt wie von den sieben

Schwertern in Marias Brust

Sollst du meine Augen lieben

Und mein Brüstepaar. Du mußt

Dir ersehnen stöhnend, ächzend

Meines Purpurmunds Triumph,

Der dich lockt, nach Küssen lechzend,

Wie das Irrlicht lockt am Sumpf.

Sei mir, was dem Blick der Tag,

Was dem Hungernden das Brot;

Nie getrennt –: ein Sarkophag

Bettet uns, eint uns im Tod!

		Ein Schauer überrieselte Helways. Hatte er ihr zuviel Macht über
sich gegeben? Und wenn auch! dachte er ... Da begriff er, daß er
keinen Angstschauer, daß er einen Wonneschauer fühlte. Und weil sie
kühn ihn ansah, blickte auch er ihr kühn und frech in die
Augen.

		»Sie haben mich behext, Mistris!«

		»Können Sie den Spruch wiederholen?«

		»Nein Mistris. Der Zauber bleibt in mir. Doch das wird für Sie
gefährlicher sein als für mich.« [bookmark: page87] »Wenn Sie mein Sklave werden?
Sind Sie's nicht schon?«

		»Ich bin's. Sie wollten, daß ich ihn töte. Gut – ich gehe
...«

		»Wohin? Ins Schloß? Was wollen Sie dort?«

		»Von Ihrem alten Freund mir Rat holen.«

		»Der nennt mich seine Egeria. Also können Sie sich den Weg
sparen! ... Übrigens wollten Sie gar nicht zu ihm – sondern zu
Leyburne!«

		»Sie befahlen mir es ja! Darum –«

		»Halt, Sir Gervaise! Bleiben Sie hier! Ins Schloß können Sie
nicht mehr – Sir Lewis Lukenor würde Sie höflich ersuchen, Hampton
Court Palace bis auf weiteres zu meiden.«

		»Glauben Sie? ... Bis auf weiteres? Bis wann?«

		»Bis Gras darüber wuchs!«

		»Über einem Grab! ... Da sehen Sie: ich muß –«

		»Nicht heute und nicht hier! Ich verbiete es Ihnen!«

		»Zu befehlen haben Sie die Macht, Mistris, – aber nicht zu
verbieten.«

		»Nun so befehle ich Ihnen: reiben Sie meine erfrorenen Füße mit
Schnee!«

		Sie zog ihren Pelzmantel aus und breitete ihn wie eine Decke
über die Schneefläche. Und auf dem Pelz gitzend zog sie sich flink
die Schuhe und die Strümpfe aus. Ohne Befangenheit ließ sie Helways
ihre Beine bis zu den Strumpfbändern oberhalb der Knie sehn. Nicht
erfroren waren ihre [bookmark: page88] Füße und Zehen, aber doch erstarrt
und ganz durchsichtig weiß vor Frost.

		Und während Helways, neben ihr kniend, ihre Füße mit geballtem
Schnee scheuerte und rieb, sagte sie:

		»Als Apotheker mußte mein Mann in London bleiben, mich aber hat
er in Richmond vor der Pest in Sicherheit gebracht. Das Häuschen,
wo ich wohne, hat Platz genug, – wenn Sie zu mir ziehen wollen – –
–«

		Mit leidenschaftlichem Dank küßte Helways ihre rotgeriebenen
Füße. Sie fuhr fort:

		»Die Seuche hat sich ausgetobt – bald wird man in London wieder
wohnen können. Unser Haus hat vier Stockwerke ...«

		Eben beugte sich Helways wieder, ihr den Fuß zu küssen, da
durchzuckte es ihn wie ein Blitz –: Northampton kam heran, war
schon nahe. Und der Earl lachte meckernd, wie er es immer tat, wenn
er in Wut geriet.

		»Hahaha! Gehören Ihnen diese hübschen Beine, Sir? Sie vergreifen
sich an fremdem Eigentum!«

		Sanft, demütig und wehmütig erwiderte Helways:

		»Daß auch Sie, mein Lord, mich für fähig halten ...«

		»Zu allem halte ich Sie für fähig, Mensch! Zu allem! ... Seine
Majestät rast – und ich habe es auszubaden, weil ich Ihr Beschützer
war! ... Seine Majestät hat den Narren Leyburne und auch Sie vom
Hofe verbannt! Verduften Sie, wie der Gottseibeiuns, – nichts
Klügeres können Sie tun! Mir [bookmark: page89] aber kommen Sie nie wieder vor die
Augen! Gehn Sie! Gehn Sie! Gehn Sie!«

		Seine Greisenstimme überschlug sich, sein ausgestreckter
Zeigefinger zitterte. Ann Turner zupfte Helways am Ärmel, ihre
Augen verboten ihm, zu antworten. Und da sie des Earls
Schwerhörigkeit kannte, sagte sie eindringlich und dezidiert:

		»Geh, Freund Gervaise! Ich will es, – gehorche mir. Wir sehn uns
bald wieder!«

		Schnell entfernte sich Helways und verließ Hampton Court.
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		An einem Junimorgen erblickten Fischer unweit des Städtchens
Richmond ein Boot, das ruderlos und führerlos die Themse
hinabtrieb. Darin lag die Leiche eines schönen jungen Kavaliers und
neben der Leiche ein Damenhut – schmucklos, aus geschwärztem
Strohgeflecht, wie die Frauen und Töchter der Puritaner damals zu
tragen pflegten. Ein kleines, noch nicht flügges Käuzchen saß unter
dem Strohhut.

		Die Fischer schafften das Boot nach London und benachrichtigten
den gefürchtetsten aller Polizeibeamten, Serjeant (d.h. Scherge)
Ranulph Crew, den Hexenfinder Englands. Ein ansehnliches Vermögen
hatte dieser mit der Hexenriecherei erworben, denn nicht alle Hexen
und Hexenmeister waren so bettelarm, daß sie durchaus sterben
mußten ... Er konnte (freilich nicht umsonst) mitleidig sein, aber
er konnte auch sieben arme Hexen zugleich an einen [bookmark: page90] Baum hängen, –
was immerhin billiger war, als einen Holzstoß zu schichten. Es ging
auch schneller.

		Und schnell auch pflegte Serjeant Crew eine Spur zu finden, dann
und wann sogar die richtige. In kürzester Zeit stellte er fest, daß
der Tote im Boote Sir Steffen Leyburne sei. Mehr aber als mit dem
Toten beschäftigten sich seine Gedanken mit der Lebenden, der der
Strohhut gehörte. In seiner Knabenzeit war seine Einbildungskraft
vielleicht verschiedene Wege gegangen, seit vierzig Jahren ging sie
– wie ein Pferd in einem Bergwerk – immer nur einen Weg.
Blitzschnell kam die Erleuchtung über ihn: der Damenhut konnte nur
einer Hexe gehören! Einer Hexe, die in Gestalt eines
Puritanermädchens den ahnungslosen Jüngling ins Verderben – zum
Teufelsabendmahl, zum Sabbat, zur Hexenhochzeit – gelockt
hatte!

		Welche Aussichten, welche Möglichkeiten! Bislang hatte Serjeant
Crew nur in entlegenen Dörfern und Weilern Hexenfang getrieben. In
London war seit fünfzig Jahren – seit dem Feuertod der Lady Jane
Douglas, Lady Glamis, – keine Hexe mehr gerichtet und hingerichtet
worden. Solchem Notstand abzuhelfen – welch ein mühewertes,
lohnreiches Ziel. Hatte doch der gelehrte König James vor kurzem
erst sein berühmtes Werk gegen die Hexen veröffentlicht, dessen
Titel lautete: »Daemonologie, a prose treatise denouncing
witchcraft and exhorting the civil power to the strongest measures
of suppression.« Unter anderem gab Seine Majestät in diesem Buch
als empfehlenswert an: [bookmark: page91] den Hexen, bevor man sie verbrenne,
sämtliche Nägel an den Händen und Füßen auszureißen!

		Wenn also kein Geringerer als der König die Hexerei an den
Pranger stellte – sie denunzierte – und sie aufs strengste zu
unterdrücken anbefahl, so durfte sicherlich Serjeant Crew für einen
Londoner Scheiterhaufen fürstlichen Dankes gewärtig sein. Nicht daß
er völlig an die in ein Puritanermädchen verwandelte Hexe glaubte,
wenn er auch seinen Unterbeamten und seinem eigenen Zweifel
gegenüber diese These verfocht. Ob wahr, ob unwahr, darauf kam es
ihm nicht an, sondern darauf, daß er endlich in die Lage versetzt
war, unter der aufsässigen, selbstbewußten, auf freiheitliche
Rechte pochenden Bevölkerung Londons eine Razzia zu veranstalten.
Bei dem großen Fischfang, den er rüstete, hoffte er nicht nur
armselige Zauberweiber, sondern vor allem den rätselhaften
unauffindbaren Magier Doctor Forman ins Netz zu bekommen. Wie eine
persönliche Kränkung empfand es Serjeant Crew, daß Doctor Forman,
dessen Name zuweilen mit Scheu wie der eines Appolonius von Tyrus,
eines Cyprian, eines Faustus genannt wurde, sich nicht längst
freiwillig hatte fangen, rädern, schmoren oder hängen lassen.
Eingetragen war ja der Name Doctor Forman längst in des Schergen
Totenbuch, in der Rubrik der Verdächtigen.

		Ganz aus der Luft gegriffen war übrigens die Vermutung nicht,
bei Leyburne habe eine Hexe im Boote gesessen. Denn eine Kröte oder
eine weiße Katze oder ein Käuzchen werden vom Teufel [bookmark: page92] denen, die einen
Pakt mit ihm schlossen, verliehen, damit sie sich unsichtbar machen
und zur Bockswiese fliegen können. Kein Zweifel, das Käuzchen unter
dem Strohhut war ein Geschenk des Teufels.
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		Overbury ließ sich die Leiche seines Schwagers ausliefern und
erwarb eine Grabstelle auf dem Kirchhof der St. Paul's Kathedrale.
Das verletzte Rückgrat Oriana's machte es ihr unmöglich, dem Bruder
die letzte Ehre zu erweisen. Damit er nicht ohne Abschied von ihr
gehe, ließ Overbury – eine Stunde vor der Beerdigung – den
eingesargten Toten an Oriana's Bett tragen.

		Die jungen Mädchen und Frauen, die Oriana wie eine Heilige
verehrten, die täglich sie besuchten, täglich sie mit Blumen
erfreuten, hatten jetzt ihr zum Augentrost und Seelentrost das
Krankenzimmer in ein Blumenparadies verwandelt – lauter schneeige
Blüten überboten einander an strahlender Weiße: Narzissen, Lilien,
weiße Astern und weiße Rosen. Und grausam hinein in diese schneeige
Pracht traten schwarzgekleidete Träger, stellten den schwarzen
Schrein nieder, nahmen den Sargdeckel ab und entfernten sich
schweigend. Im Sarg aber schimmerte es blank und wächsern wie das
Blütenfleisch weißer Kamelien oder Seerosen ...

		Oriana schluchzte. Overbury setzte sich auf den Bettrand zu ihr.
Sie waren allein. Im angrenzenden Gemach sangen die jungen Mädchen
ein makabres Lied: [bookmark: page93]

		Allzu früh entrückt dem Ruhme,

Stiegst du aus der Lebensfreude

In des Todes Staubgebäude,

Doch dein Bild, im Heiligtume

Unserer Herzen, bleibt hienieden

Schön und jung, nicht abgeschieden,

Eine nimmerwelke Blume!

		Den toten Bruder liebkosen konnte Oriana nur mit ihren
verhärmten Augen. Sich aufzurichten war ihr versagt. Sie legte den
Kopf seitwärts aufs Kissen, so daß ihre Tränen in ihr offenes
braunes Haar hineinrollten.

		»Ich möchte seine Wunde sehn, Thomas!«

		Overbury knüpfte das Totenhemd auf. Winzig war das verharschte
Mal neben der Brustwarze.

		»Es ist ein Florettstoß, Oriana. Mitten durchs Herz. Serjeant
Crew meint zwar – (doch das ist ja Narretei) – eine Hexe habe ihn
mit einer Nadel durchstochen –«

		»Wie das – mit einer Nadel?«

		»Sein Wachsbild natürlich.«

		»Hast du ein Bild des Königs? ... Nun, du schweigst?«

		»Würdest du's durchstechen, Oriana?«

		»Neben den Sarg würde ich es aufstellen, – und die Wunde da
würde zu bluten anfangen!«

		»Den Verdacht, Oriana, hast du noch nie ausgesprochen ...«

		»Wir waren bisher zu zweit, Thomas, – und jetzt sind wir zu
dritt. Wer die Augen schloß, kann andern die Augen öffnen ...«

		[bookmark: page94]
»War es denn bestimmt ein Verbrechen? Wenn es ein Duell war, so war
es kein Mord, Oriana!«

		»Und wenn Helways es tat, so war nicht er der Mörder!«

		»Du meinst ... ein anderer?«

		»Wer sonst? Immer wieder verbot er Steffen, sich mit Helways zu
schlagen, obgleich der ihm eine Duellforderung nach der andern
schickte. Und dem verbannten Helways ließ er durch Northampton
mitteilen – du weißt doch, du selbst hast mir's erzählt – – –«

		»Ja, –: nur wenn er sich in Steffens Blut reingewaschen, dürfe
er sich in Whitehall wieder blicken lassen! ... Wahrlich ein
Salomo! Ein Jammerkönig! ... Eine schleimige Molluske! ... Ein
tückischer Sudelkoch! ... Pfui Teufel! ... Und jedermann
kratzfüßelt! ... – auch ich! ...«

		»Soweit ist alles klar, Thomas (– wenn man Schlamm und Schleim
klar nennen will!). Aber die vielen anderen Rätsel noch! Warum ist
Helways, seitdem Steffen ihm die Hand zerdrückte, – das ist jetzt
zweieinhalb Jahre her – spurlos verschwunden? War er der Dieb, wie
Steffen behauptete? Hat er etwa noch Böseres auf dem Gewissen? Und
wem gehörte der Strohhut? Und das Käuzchen? Hatte Helways sich als
Frau verkleidet, um Steffen zu überlisten? ... Ach, Thomas, Thomas,
wenn du das alles doch aufdecken könntest! ...«

		»Die Zeit wird meine Bundesgenossin sein, Oriana!«

		»Ich habe nicht viel Zeit mehr, Thomas! ... [bookmark: page95] Bannen kann man die
Zeit, wie einen bösen Dämon in eine Flasche, zusammendrücken kann
man die Riesenhafte, sie verkleinern –«

		Jählings unterbrach sich Oriana und horchte auf. Der Gesang der
Mädchen war verstummt, und schon seit einer Weile wurde lebhaft im
Nebenzimmer gesprochen. Anfangs leise – wahrscheinlich aus
Rücksicht auf den Sarg im Hause – dann lauter und lauter. Auch
Männerstimmen wurden vernehmbar.

		Overbury und Oriana starrten einander an.

		»Was kann dort sein, Oriana?«

		Ein schriller Aufschrei ertönte und als Echo hinterdrein ein
Schrei aus vielen Kehlen. Overbury riß die Tür weit auf.

		Wie eine von Wölfen überfallene Lämmerherde standen
zusammengedrängt die Mädchen an der graugrünen Fenstergardine, die
Gesichter schreckverzerrt, die Hände an die Schläfen gepreßt,
hemmungslos kreischend. Die räuberischen Wölfe waren zwei überaus
brutal aussehende Büttel –: sie hatten eines der Mädchen gepackt
und waren im Begriff, die Halbbewußtlose, die wie eine Wahnsinnige
um sich schlug, hinaus auf die Straße zu zerren. Overbury sah, daß
es Janet Williams, die Tochter des reichen Juweliers Master John
Williams, war.

		So wenig wie um das Geheul der Mädchen kümmerten sich die Büttel
um das herrische Halt, das Overbury ihnen zurief. Er hatte am Sarge
des Schwagers ohne Degen geweilt. Jetzt holte er aus einem
Wandschrank eine Pistole. Damit bewaffnet [bookmark: page96] stürmte er zur
Ausgangstür und versperrte den Bütteln den Weg. Das endlich zwang
sie, stehenzubleiben.

		»Wohin wollt ihr mit ihr?«

		»Nicht zum Kirmestanz, Sir! Und wenn es ein Seiltanz ist, wird
das Seil nicht wagerecht gespannt werden!«

		»Nach Tyburn?! ... Ohne Richtspruch? Warum?«

		»Weil sie hier auf dem Zettel steht – mit anderen
Luftreiterinnen.«

		»Blödsinn! So schaut keine Hexe aus!«

		»Sie scheinen Bescheid zu wissen, Sir? ...«

		»Wer schrieb den Zettel?«

		»Serjeant Crew. Was der schreibt, kann kein Erzengel auslöschen!
... Oh, und der läßt sich keine Nase drehen, Sir!«

		»Zeigt den Zettel her! ... Da stehn noch sieben Namen? Lauter
junge Frauen! ...«

		»Die sind bereits ausgestrichen, Sir, – ausgestrichen aus dem
Buch des Lebens. Die hängen bereits am Galgen. Wir arbeiten fix und
sauber, Sir. Stellen Sie sich vor: an einem einzigen Galgen alle
sieben – hübsch in Reih und Glied wie Soldaten oder wie
Sprotten.«

		»Seit wann?«

		»Seit ich mir den Pfeifenkopf stopfte. Fix, – nicht wahr? Diese
wird die achte sein.«

		»Das wird sie nicht, Bursche! ... Laßt sie frei! Schert euch zum
Teufel!«

		»Wenn Eure Lordschaft Serjeant Crew damit [bookmark: page97] meint, der könnte am
Ende auch Eure Lordschaft holen! Nicht so ohne ist es, den an die
Wand zu malen!«

		»Ich werde mit Serjeant Crew sprechen und das Mißverständnis
aufklären. Laßt das Fräulein los, – sie mag, bis Serjeant Crew
entschieden hat, hier in meinem Hause bleiben.«

		»Damit sie zum Schornstein hinausfährt?«

		»Ich stehe für das Fräulein ein.«

		»Und wer steht für Sie ein, Sir?«

		»Ich!« – sagte Lord Pembroke, der eben hinter Overbury in der
offenen Tür erschien.

		Der Zufall hatte es gefügt, daß gerade jetzt die Freunde des
Hauses sich einfanden, das Trauergeleit zu bilden. Wenige
Augenblicke später hätte vielleicht Overbury – kaum noch Herr über
seine Nerven – mit der Schußwaffe unabsehliches Unheil
angerichtet.

		Wie ein glühender Ofen von einer heißen Luftschicht umringt ist,
so schien den Bütteln der Earl of Pembroke von einer Respekt
erzwingenden Aura umgeben. Sie ließen Janet Williams frei und
entfernten sich – auf die erneute Zusicherung hin, daß die
Juwelierstochter im Hause bleiben und Overbury gleich nach der
Beerdigung zu Serjeant Crew kommen und beweisen werde, daß Janet
keine Menschendiebin, keine Satansbuhle, keine Nebelhexe sei und
auch daß sie nicht, in einen Werwolf verwandelt, Knaben gefressen
habe ... [bookmark: page98]
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		Während der Trauerfeierlichkeit, während der Pastor am
geschaufelten Grabe predigte, fühlte Overbury, daß er unablässig
angeschaut wurde. Es irritierte ihn, weil es ihn ablenkte; und
beinahe ärgerlich hob er den Blick. Da sah er in die wasserblauen
Augen des Serjeant Crew, – die freilich alsobald von ihm abirrten.
Gut, daß er hier ist, – ich brauche ihn also nachher nicht
aufzusuchen! dachte Overbury befriedigt. Den entglittenen Faden der
eintönigen Predigt freilich wieder aufzunehmen, wollte ihm nicht
recht gelingen. Daß Crew sich unter den Leidtragenden befand, war
an sich nicht verwunderlich, da er ja die Leiche im Boote
rekognosziert hatte. Etwas beunruhigend für Overbury war nur die
Ungewißheit, ob der gefürchtete Hexenfinder von dem, was vorhin
sich abgespielt hatte, bereits unterrichtet war oder nicht.

		Das blieb ungewiß, auch als Erde auf den hinabgelassenen Sarg
fiel und Serjeant Crew wie alle anderen dem Schwager des Toten die
Hand schüttelte. Overbury bat, ihn ein Stück Weges begleiten zu
dürfen. Sie gingen durch Paternoster Row und bogen in die Cheapside
ein, da Crew neben der St. Ethelburga-Kirche in Bishopsgate Street
wohnte. Auf dem Weg sprach Crew von der schönen besinnlichen
Predigt, vom stolzen Leichengefolge und erkundigte sich
teilnahmsvoll nach Oriana's Befinden. Von Janet Williams kein Wort.
Und neben ihm [bookmark: page99] herschreitend dachte Overbury:
Eigentlich sieht er mit seinem weißen Schnauzbart wie ein
freundlicher Gelehrter aus ...

		In der Cheapside hatten zu Elisabeths Zeit nur Goldschmiede und
Juweliere ihre prunkvollen Läden gehabt: Goldsmith's Row war der
alte Name der Straße. Erst seit bald vier Jahren, seit die Pest –
die von Reichtum sich nicht bestechen ließ – gar manches Haus
verwaist hatte, waren auch Besenbinder und Sattler und Parfümeure
und Kerzengießer in diese vornehmste Straße gezogen, so daß arm und
reich nebeneinander hausten. Verwahrloste, in Lumpen gekleidete
Kinder balgten sich, bettelten Passanten an, warfen Pferdeäpfel den
Hofkaleschen nach.

		Vor einem der Juwelierläden stand ein Mann, mittelgroß, mit
grauem, langem Vollbart. Für einen Earl oder Duke hätte man ihn
halten können. Es war der Goldschmied Master John Williams. Als
Crew und Overbury herankamen, begrüßte er sie, als hätte er sie
seit lange erwartet. Aber auch er sagte kein Wort von seiner
Tochter. Nur an seinem eisernen Händedruck, darin Dank und Angst,
Hoffnung und Hoffnungslosigkeit sich paarten, erkannte Overbury,
daß ihm bekannt war, in welcher furchtbaren Todesgefahr seine
Tochter Janet noch immer schwebte. Daß der Gleichmut des Alten
erkünstelt war, verriet äußerlich nichts – außer an seinem linken
Ohr ein Smaragdohrring, der kaum sichtbar wie ein Libellenflügel
vibrierte.

		Von ihm aufgefordert, traten Crew und Overbury [bookmark: page100] in seinen Laden.
Bis zur Decke hinauf waren die Wände beglänzt und verklärt von
Goldgeschimmer und Silbergeflimmer und Kleinodiengefunkel. Die
königlichen Schatzhäuser in Thiryns und Knossos mochten wohl so
durch berauschenden Goldglanz überwältigt und geblendet haben.

		Ließ Serjeant Crew sich blenden und überwältigen? Zum mindesten
verstand er, – verstand aber auch, sich's nicht anmerken zu
lassen.

		»Ich will Ihnen eine Kostbarkeit zeigen, die nur wenige
Engländer zu Gesicht bekommen werden!«

		»Warum wenige?« fragte Crew. »Soll sie außer Landes ziehn?«

		»Freilich, Sir, – nach Madrid. Seine Majestät hat sie bei mir
bestellt, um sie dem König von Spanien zu schicken.«

		Er zeigte auf einen großen goldenen Tafelaufsatz. Ein herrliches
Kunstwerk war es, unschätzbar der Wert. Rings um den die Schale
tragenden Fuß sah man entzückende Gestalten aus gestanztem Gold:
eine mythische Szene am Schilfufer stellten sie dar –: Psyche kniet
vor Pan; Dryaden und Oreaden belauschen, wie Pan tröstend die Hand
auf Psyches Scheitel legt.

		»Ist das der leidige Satan?«

		Überaus vorsichtig belehrte Overbury, der bocksgesichtige,
bocksfüßige Pan sei ein heidnischer Gott.

		»Also doch Teufelsbrut!« beharrte Crew. »Wie kommen Sie dazu,
Master Williams, solch ein Teufelswerk zu machen?«

		[bookmark: page101]
»Seine Majestät befahl es mir so!«

		Serjeant Crew verstummte. Was ging in seinem Gehirn vor? Hatte
er endlich begriffen, warum der Juwelier immer wieder Seine
Majestät erwähnte? ... Nun, Serjeant Crew war ja kein Unmensch – er
konnte auch mitleidig sein, wenn es etwas einbrachte. Aber in
Overbury's Gegenwart ließ sich ein Geschäft nicht machen. Und damit
der Preis recht hoch steige, mußte vorläufig die Schale der
Hoffnung tief hinabgesenkt werden.

		»Mir fehlt es augenblicklich an Zeit, Master, – doch heute
nachmittag werde ich kommen, mir all die Kostbarkeiten zu
betrachten ... Sie wissen doch schon, in welchem Verdacht Ihre
Tochter steht?«

		»Ich weiß ... O mein Gott, mein Gott! ... Man tut ihr Unrecht
...«

		»Schade um das Mädchen! Doch unsereins ist machtlos. Was ins
Totenbuch eingetragen ist, darf nicht radiert werden ... Übrigens,
was kostet der Ring dort?«

		»Nichts, Sir! ... Nehmen Sie ihn! Er gehört Ihnen!«

		Mit flatternden Händen drückte der Juwelier den Ring in Crew's
Hand. Dann stürzte er vor ihm auf die Knie.

		»Erbarmen! ... Mein einziges Kind! ...«

		Seine Stimme erstickte. Crew warf ihm den Ring hin.

		»Mit Speck fängt man Mäuse: aber nicht mich! Das merken Sie
sich, Master! ... Und glauben Sie [bookmark: page102] nicht, daß Seine Majestät aus dem
Blutbuch eine Seite ausreißen kann!«

		Scheinbar zornig verließ er den Laden. Overbury half dem
Juwelier, sich vom Boden zu erheben.

		»Er wird heute nachmittag wiederkommen, Master Williams, und
wird den Ring annehmen.«

		»Bis dahin kann mein Kind gehängt sein wie die sieben anderen!
Sofort fahre ich zu Seiner Majestät!«

		Overbury brachte es nicht übers Herz, ihm zu sagen, daß der
König tags zuvor Whitehall verlassen hatte, um in Waltham Forest
auf die Schnepfenjagd zu gehen.
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		Als Overbury den vorausgeeilten Crew eingeholt hatte, bemerkte
dieser:

		»Ich bin ein herzensguter Mensch. Nur eins kann ich nicht
vertragen –: daß man mich für dumm hält!«

		»Wer das täte, Sir, würde seine eigene Dummheit beweisen!«

		»Das ist's ja, – mir ist die Dummheit anderer Leute
unerträglich. Der Juwelier ist ein Dummkopf!«

		»Er ist ein Vater, Sir, der um seine Tochter zittert. Kann man
ihm es verdenken, wenn er den Kopf verlor?«

		»Keinen schlimmeren Dienst konnte er seiner Tochter
leisten!«

		[bookmark: page103]
Innerlich mußte Overbury ihm recht geben. Vor einem Zeugen den Ring
anzubieten, war eine Unvorsichtigkeit gewesen. Die überraschende
Hemmungslosigkeit des Vaters hatte den Erpresser erschreckt und
verstockt. Verzweifelt schlecht stand es um Janet Williams. Denn
ungewiß war es, wann der König von der Schnepfenjagd zurückkehren
werde; es konnte heute geschehen, ebensogut jedoch nach einer Woche
erst. Auch der Oberrichter Englands, Sir Edward Coke, befand sich
unter den Jagdgästen in Waltham Forest (– sonst hätte Crew, sein
Untergebener, nicht freie Hand gehabt in Tyburn und nicht solche
Eile! ...) Die Verantwortung für das Schicksal des Mädchens fühlte
Overbury einzig auf den eigenen Schultern ruhn. Rettung schien nur
möglich, wenn es ihm gelang, durch Überredung Crew umzustimmen.

		Er wollte Auge in Auge mit ihm sprechen, – das ging auf der
Straße nicht an. Um in Crew's Haus einzutreten, brachte er als
Vorwand vor, daß er sich den im Boot gefundenen Frauenhut ansehen
müsse.

		Die Wohnräume im ersten Stock des adretten Häuschens bekam er
nicht zu Gesicht. Durch einen kahlen, weiß getünchten Raum, wo an
schlechtgezimmerten Tischen die beiden Büttel schrieben, führte ihn
Serjeant Crew in seine ziemlich saubere Amtsstube und hieß ihn in
einem Polstersessel Platz nehmen. Nicht gleich begann das Gespräch.
Crew flüsterte erst mit den Constables nebenan. Einer der beiden
entfernte sich. Dann kehrte Crew [bookmark: page104] zurück, schloß die Tür und setzte
sich Overbury gegenüber.

		Auf dem Tisch zwischen ihnen lag das in Schweinsleder gebundene
mächtige Totenbuch. Es war aufgeschlagen gewesen, und sofort, als
sie eintraten, hatte Crew es geschlossen, damit kein profanes Auge
die Eintragungen lese ... Nunmehr bewaffnete er sich mit einer
Fliegenklappe und schlug zwei das Schweinsleder tätowierende
Fliegen tot.

		Fast eine Stunde lang quälte Overbury sich ab, zu beweisen, daß
Janet Williams keine Hexe sein könne. Er hätte mit gleichem
Geistesaufwand dem Fliegen haschenden Mann da vor ihm beweisen
können, daß Kröten nicht giftig sind oder daß die Sonne sich nicht
um die Erde dreht, und er hätte ebensoviel Verständnis bei ihm
gefunden. Er rannte wie ein Sturmwidder gegen eine Wand von
demantener Dummheit an. Je richtiger seine Argumente waren, um so
wirkungsloser verpufften sie. Nicht nur, daß Geist verübelt wird.
Das Groteske war tragisch und mußte, statt mit Gelächter abgetan,
ernsthaft widerlegt werden. Und fatal war es, daß er – dank Oriana
Freigeist und Heide – sich schlecht auskannte in der Theologie des
Teufels. Christ mußte man sein, um an Höllenspuk zu glauben. Sein
Widerpart – das ließ sich nicht leugnen – war im Pandämonium besser
zu Haus.

		Ermüdet und mutlos – vielleicht auch, um neue Kraft zu schöpfen
– brach Overbury den Disput ab und bat Crew, ihm den Frauenhut zu
zeigen. Nachdem er längere Zeit den Hut betrachtet hatte, [bookmark: page105] wies er
auf ein daumengroßes Zeichen hin, das mit einem Silberfaden ins
Strohgeflecht (auf der unteren Seite des Randes) gestickt war: ein
Arm, der ein blankes Schwert schwingt.

		»Haben Sie dieses Zeichen gesehn?«

		»Wie sollte ich nicht? Das und das Käuzchen haben mich ja erst
auf die Fährte gebracht.«

		»Auf die falsche, Sir! Die Besitzerin dieses Hutes gehört zu den
Rosenkreuzern!«

		Verdutzt blickte Crew drein. Wie peinlich, seine Unkenntnis
eingestehn zu müssen! Nie hatte er von Rosenkreuzern gehört.
Immerhin, der Name klang christlich ...

		»Ist das eine Sekte, Sir?«

		»Eine gnostische Sekte. Nachfolger des Templerordens ...«

		Das Gesicht Crew's wurde noch blöder; – und Overbury sah ein,
daß er, um verständlich zu sein, sich der Fassungskraft des Hörers
anpassen mußte. Das wenige, was ihm bekannt war – und bloß von
Hörensagen bekannt war –, teilte er mit schlichten Worten mit.

		In London lebte damals eine ganze Anzahl Rosenkreuzer. Erst
kürzlich hatte Ben Jonson in einem seiner Maskenspiele die
Rhodostaurotische Brüderschaft erwähnt wie ebenfalls »das
geschwungene Schwert« und die Burg Rosy Cross. Aus dem Orient
stammte die Lehre, wo sie der Stifter der Brüderschaft, Christian
Rosenkreuz, in den Städten Edessa, Damcar und Fez aufgezeichnet
hatte. In Deutschland war neuerdings – infolge der mystischen
[bookmark: page106]
Schriften Weigels – die fast schon erloschene Flamme der Gnosis
wieder entfacht worden, die rosenkreuzerische Bewegung hatte im
Jahr der Pest über den Kanal nach Schottland und nach England
übergegriffen. Sogar die Hoffräuleins Whitehall's spöttelten
bereits über die Devise der Fraternitas Rosae Crucis: »Viele treten
ein, doch nur wenige erlangen den Hort.«

		Den Bericht schließend sagte Overbury:

		»Manche spotten auch über Elfen und haben Elfen nie gesehn. Noch
viel schwerer ist es, Rosenkreuzer zu sehn.«

		»Warum?«

		»Nur, wer das Erkennungszeichen vorzeigt, wird zu den
Zusammenkünften zugelassen.«

		»Wo sind die?«

		»In unterirdischen Räumen in London – niemand weiß, wo ... Doch
da kommt mir ein Gedanke –: wenn die Unbekannte, die diesen Hut im
Boot liegen ließ, unschuldig am Mord meines Schwagers war, so wird
sie sich bestimmt zur nächsten Versammlung der Rosenkreuzer
einfinden und wird sich vor dem Meisterbruder niederwerfen, damit
er die Last von ihrer Seele nehme ... Man hat mir Wunderdinge
erzählt von der Macht, die der Meisterbruder – ein Doctor Forman –
über die Seelen hat.«

		Crew zuckte zusammen und schlug eine Fliege tot, um seine
Erregung zu verdecken.

		»Ekelhaft das Fliegenpack! ... Wer hat Ihnen das erzählt?«
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»Ein Freund, der zur Brüderschaft gehört ... Durch ihn könnte ich
vielleicht Zutritt erlangen und zu sehn bekommen, wer eigentlich
die Unbekannte ist ... Oh! und die Ohren spitzen, wenn sie
beichtet! ... Vielleicht auch erfahren, wo Helways steckt.«

		»Hören Sie mich mal an, Sir Thomas. Diese Rosenkreuzer
interessieren mich. Falls es Ihnen gelingen würde, mich zu solch
einer Zusammenkunft hinzuführen, so verspreche ich Ihnen –«

		»Was, Sir?«

		»Den Namen Janet Williams aus dem Buche da auszuradieren!«

		Schnell erhob sich Overbury.

		»Ich gehe, meinen Freund fragen, ob es sich machen läßt ... Sie
würden sich eidlich verpflichten, Sir, die Versammlung nicht zu
stören – nicht wahr?«

		»Selbstverständlich.«

		»Ich gehe. Nach zwei Stunden bringe ich Ihnen Antwort.«
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		Fledermäuse flatterten im dunklen Kristall des Himmels, Huren
und Diebsgesindel wagten sich wie Nachtgetier aus ihren Höhlen, das
Gegröl der Trunkenbolde vor den Tavernen vermischte sich mit fernem
Gitarrengezirp und mit hallenden Schritten verspäteter Bürger, die
heimwärts trollten. Bald waren nur noch in den Hauptstraßen Jammer
und Freude bunt und laut. Über den Dächern [bookmark: page108] der Mond, gleichgültig
für Jammer und Freude, blinkte und blickte in die ausgestorbenen
Gassen. In einer der stillsten – der Cullum Lane – sah er zwei
vermummte Männer Steinstufen hinabsteigen zu einer Kellertür. Auf
ihr Klopfen wurde geöffnet und nach dem Erkennungszeichen gefragt.
Sie zeigten es vor und wurden eingelassen.

		Der Kellerraum, den Overbury und Serjeant Crew betreten hatten,
war schummerig von einer Stallaterne erhellt. Allmählich
erschimmerte Wachslichterglanz. Einige dreißig Menschen warteten
dort, barfuß, mit Kerzen in den Händen, die sie an der Laterne
entzündeten. Jedem Eintretenden wurde eine Kerze gereicht. Die
Frauen trugen dichte Schleier, den Männern verhüllten spitze,
lochäugige Kapuzen Kopf und Gesicht. Denn niemand außer dem
Meisterbruder und den wenigen, welche alle Initiationsgrade bis zum
fünfundzwanzigsten Grad bereits erworben hatten, kannte die Namen
der Mitbrüder und Mitschwestern; – das sicherte vor dem möglichen
Verrat noch schwankender Neophyten und gewährleistete die fides
silentii.

		Ein Triangelschlag ertönte. Ein Zug bildete sich; – und in
langsamer Lichterprozession je zwei und zwei, schritten alle den
hinteren Räumen zu, die zum Tempel führten. Ein entgegenströmender
modrig-kalter Luftzug drückte die Kerzenflammen nieder, so daß sie
wagerecht flackernd fast erloschen. Der Weg – Sinnbild des
mystischen Weges – war eine allmählich ansteigende Brücke, von
deren Geländer man hinabschauen konnte in seltsam schaurige [bookmark: page109]
Kellerkammern. Die Pein des Anblicks sollte die Seele purgieren.
Fünf solcher Qualkammern waren es; – unsichtbar blieb die
Lichtquelle, die sie sichtbar machte. Unklar blieb auch, im
dämmrigen Halbdunkel, ob die lebensgroßen Gestalten, die man mehr
ahnte als sah, gemeißelt aus Stein oder geknetet aus Wachs waren.
Oder stellten lebende Menschen dort lebende Bilder? ...

		Das Wort »Vanitas« prangte in goldenen Lettern über der ersten
Kammer. Ein Elfenbeinbett schimmerte dort mit seidenen Kissen, und
darauf lag, flirrend von Edelsteinen, ein hüllenloses Weib.
Selbstgefällig prüfte sie ihre Schönheit in einem Spiegel – der
aber spiegelte ihr einen morschen Totenkopf zurück.

		Das Wort »Ultio« leuchtete über der zweiten Kammer. Dort hielt
ein langnäsiger grinsender Greis Pinsel und Palette und bemalte
Zauberpuppen. Er malte Krankheit, Hunger, Wahnsinn, blödes Lachen
und Grausen auf die kleinen Gesichter.

		Das goldene Wort der dritten Kammer war »Aviditas«. Aus einem
offenen Königssarg hob sich ein gekröntes Gerippe und hielt
ängstlich mit beiden Knochenhänden sein prächtiges Diadem fest, das
eine Lemure ihm vom Schädel reißen wollte.

		»Dolus« hieß das Symbol der vierten Kammer. Auf einem Dreifuß
hockte ein Priester mit Beffchen und predigte. Die Andächtigen
rings um ihn her waren menschengroße Kröten, die fromm die Hände
falteten.

		Über der fünften Kammer stand »Stultitia« geschrieben. [bookmark: page110] An den
Haaren aufgehängt war dort ein junges nacktes Mädchen; und mehrere
pedantische, philisterhafte Hexenrichter stachen ihren Körper mit
Nadeln, um das Stigma diabolicum an ihrer Qual und Nichtqual
nachzuweisen.

		Die Brücke mündete in ein rundes, kuppelförmiges, von
siebenarmigen Leuchtern erhelltes Zimmer. Die Lichterprozession
strömte hinein und löste sich, den Raum füllend, auf. Man befand
sich im Vorzimmer des Heiligen Gemaches. Eine Stimme von
irgendwoher sprach: »Laßt das Böse, das euch schreckte, hinter
euch, wenn ihr den Tempel betretet!«

		Eine sehr breite Schiebetür schob sich auseinander. Noch wagte
keiner der Eingeweihten sich hinein in das strahlende Gemach.
Overbury und Serjeant Crew standen an den Türpfosten, so daß nichts
ihren Augen und Ohren entgehen konnte.

		Auf einem Tisch lag, in ein Leichentuch gewickelt, Jaïris
Töchterlein. Neben der Toten stand Jesus und hielt ihre Hand. Die
wehe Glut seines Blickes drang durch ihre geschlossenen Augenlider
und weckte sie. Ein Atemzug hob ihre Brust, sie schlug die Augen
auf. Ihre kalten Blicke erwärmten an seinen. Zuckend hob sich ihr
Oberkörper, sie setzte sich auf. Eine Stimme von irgendwoher
sprach: »Erweckung ist das Ziel des Kreuzes und der Rosen.«

		Das Licht im Heiligen Gemach erlosch. Und als die samtene
Schwärze neuem Lichte wich, wurde ein Thron sichtbar, und darauf
saß ein Mann, der [bookmark: page111] Jesus ähnlich sah. In der Rechten hielt
er eine Schlange aus gehämmertem Kupfer.

		Und der Mann sprach: »Ist einer unter euch, der die Schlange an
die Brust drücken will, damit sie ihm aus der Brust den Dämon
reiße?«

		Da bahnte sich eine der Verschleierten einen Weg durch die Schar
der Kultgenossen im Vorraum. Sie trat ins Heilige Gemach und vor
den Thronenden hin. Die Schlange, die er ihr gab, hielt sie an die
Brust.

		»Ich kenne deinen Namen, Mädchen, – du brauchst ihn nicht zu
nennen«, sagte der Thronende. »Auch andere Namen sollst du nicht
nennen. Wie kamst du ins Boot? Erzähle!«

		Schlicht sagte das Mädchen:

		»Wir liebten uns seit einem Jahr. Mein Vater verbot mir, ihn zu
sehn. Doch als mein Vater nach Holland reiste, schrieb mir mein
Freund und lud mich zu einem Ausflug nach Richmond ein. Unfern von
Richmond ließen wir das Boot am Ufer und schweiften den ganzen
schönen Sommertag durch Wiesen, Felder und Wälder, froh wie
Schmetterlinge. Wir verspäteten uns –«

		»Wie kam's, daß ihr euch verspätetet?«

		»Wir fanden unter einem Baum ein aus dem Nest gefallenes
Käuzchen, flaumig, noch gelb am Schnabel. Ich wollte es nach Hause
nehmen, es großziehn und zähmen; und da mein Freund meinte, so
junge Eulen nährten sich von Heuschrecken, fingen wir an,
Heuschrecken zu fangen, und kamen weit ab von der Themse. Es war
finstere Nacht, als wir zurückruderten. [bookmark: page112] Da näherte sich ein
anderes Boot und legte sich quer vor die Spitze des unseren, so daß
wir nicht vorbeikonnten. Der Mensch in jenem Boot forderte meinen
Freund auf, sich mit ihm zu duellieren. Und als mein Freund das
ablehnte, rief er: ›Nun denn – Duell oder nicht – nennen Sie es,
wie Sie wollen, Sir, – jetzt aber verteidigen Sie dieses Fräulein,
das meine Beute wird, wenn Sie sterben!‹ Das zwang meinen Freund,
emporzuschnellen und den Degen zu ziehen. Der andere stieg zu uns
ins Boot und zog gleichfalls den Degen. Was half mein Angstgeschrei
– kein Retter war in der Nähe! ... Im schwankenden Boot, in
schwarzer Finsternis fochten die beiden. Da fiel, mit
durchstochenem Herzen, mein Freund rücklings hin ... Mich aber
schleppte jener in sein Boot –«

		Bisher hatte Serjeant Crew sich seinem Versprechen gemäß still
verhalten. Denn wenn er auch – den Eid jesuitisch auslegend – nicht
auf die Absicht verzichtete, den Hexenpfaffen Doctor Forman
festzunehmen, so hatte das ja bis nach der Mysterienfeier Zeit.
Seine Gedanken wurden indessen in andere Richtung gelenkt durch den
Bericht vom Duell im Boot, – er geriet in eine Erregung, wie ein
Spürhund, der eine Schweißfährte riecht. Seine Polizeiseele ertrug
nicht, daß durch Verschweigen der Namen der Tatbestand verschleiert
wurde, und er vergaß seinen Eid, oder dachte, dem Teufel brauche
man keinen Schwur zu halten.

		»War es Sir Gervaise Helways? Sie müssen es doch wissen,
Mistris!«

		[bookmark: page113]
»Schweigen Sie!« fuhr Overbury entsetzt ihn an.

		Wie wenn ein Windstoß Seewellen peitscht, ging ein Wogen und
Rauschen durch die Versammlung – ein wortloses, finsteres Grollen.
Der Thronende erhob sich und sagte, nachdem es leichenstill
geworden war:

		»Die Mysteriennacht hat er entweiht! Schafft ihn hinaus!«

		Mehrere der vermummten Adepten wollten Crew packen. Doch er
eilte ins Heilige Gemach und holte aus seiner Wamstasche eine
Pfeife. Sein gellender Pfiff wurde auf der Cullum-Straße gehört.
Dort standen seine Constables, denen er aufgetragen hatte, ihm und
Overbury heimlich zu folgen.

		Und plötzlich ertönten von dort her Axtschläge – die
verschlossene Kellertür wurde erbrochen.

		Das Heilige Gemach hatte zwei Seitentüren. Aus diesen traten,
sofort nach dem Pfiff, zwei fackeltragende Adepten. Sie schwangen
die vergifteten Fackeln um den Kopf Crew's. Der fiel – betäubt vom
Gifthauch – besinnungslos zu Boden. So schlafend wurde er
weggetragen; – nach drei Straßen hin hatte der unterirdische Tempel
Ausgänge.

		Als die Büttel eindrangen, fanden sie Würfel, Kugel, Kreisel und
Siegel – jedoch kein lebendes Wesen in den Räumen der strahlenden
Magie.

		31

		Es regnete unablässig, wie Glaspfeile sausten die Tropfen, aus
den Dachtraufen schossen Kaskaden. [bookmark: page114] Seit einem Tag und einer Nacht und
einem halben Morgen regnete es so. In einen braunen See mit
pflaumengroßen, platzenden Blasen war der ekelhaft schmutzige
Hinterhof verwandelt, wo zwischen Gerümpel und Kot Serjeant Crew
ausgestreckt lag und schlief.

		Ein junges Mädchen beugte sich über ihn. Moll Cutpurse war es,
die Diebin. Sie zog ihm die Geldbörse aus der Tasche und streifte
ihm die Ringe von den Fingern. Dann versuchte sie ihn zu wecken,
was keine leichte Aufgabe war. Vielmals rütteln mußte sie ihn, ehe
er zu sich kam. Ihre weißen Zähne blitzten unter den lachenden
gewölbten Lippen – sie reichte ihm die Geldbörse und die Ringe
hin.

		»Da sehn Sie, Sir, wie ich Sie hätte bestehlen können, wäre ich
nicht so ein grundehrliches Frauenzimmer – und auch ein
mitleidiges, sonst stünde ich nicht hier!«

		»Du bist es, Moll? ... Läufst du noch immer ungehenkt
herum?«

		»Danken Sie es Gott – denn sonst hätte ich Sie nicht vor dem
Ertrinken gerettet. Zum Biber muß man geboren sein, – und selbst
ein Biber steigt an Land, wenn es ihm zu naß wird!«

		»Wie komme ich her? Was ist das für ein Saustall? Wo bin
ich?«

		»Im dritten Hinterhof eines von Gespenstern bewohnten Hauses,
Sir, – gar weit weg von dort, wo Sie einschliefen ... Hat kein
Gespenst Sie besucht, Sir?«

		[bookmark: page115]
»Im Regen laufen keine Gespenster herum, du Rabenaas!«

		»Scharfsichtig bemerkt, Sir! Ein wetterfester Mann schwimmt
leichter auf Sintflutgewässern umher als so ein leichtes, dunstiges
Gespenst: die Regentropfen würden ja hindurchfallen ... Es war also
ein Mensch, der hier war.«

		»Wer? ... So sage es mir doch, gute Moll!«

		»Doctor Campion, der Arzt und Sänger. Ihn hat Seine Majestät
ausgeschickt, wie Noah den Raben, damit er Sie, Sir, als einen
Klumpen Lehm nach Whitehall bringe. Nachdem er Sie endlich, endlich
hier aufgestöbert hatte, ging er fort, Leute zu holen, die Sie in
den königlichen Galawagen setzen sollen.«

		»Unmöglich, Moll! – Ich muß mich erst umziehen! Ich sehe wie ein
Tapir aus!«

		»Die Reinheit des Herzens ist die Hauptsache, der äußere Adam
die Nebensache, Sir! ... Dort kommt Doctor Campion. Hören Sie
schnell, was mir aufgetragen wurde, Ihnen zu sagen. Von Dover
segelt heute die Mayflower nach Virginia in Amerika. An Bord sind
Doctor Forman und Helways ... Ja, ja, Undank ist der Welt
Lohn!«

		Ohne Crew's Schreckgestammel abzuwarten, watete Moll Cutpurse
Doctor Campion entgegen, machte vor ihm blinzelnd einen tiefen
Knicks und entschwand im andern Hof. [bookmark: page116]
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		Eine Pferdedecke wurde in die königliche Kalesche gelegt, damit
die hellblauen Polster vom schmutzstarrenden Crew nicht
verunreinigt würden. All sein Remonstrieren half nichts. Befehl des
Königs. Er mußte unverzüglich fahren, so schmierig er war.

		Seine Niedergeschlagenheit wurde keineswegs gehoben durch die
Hiobsnachrichten, die unterwegs Campion ihm mitteilte. Von der Jagd
heimkehrend, war der König bei Tyburn vorbeigeritten und hatte dort
sieben junge Mädchen am Galgen hängen sehn. Des Königs Herz, stets
empfänglich für menschlichen Liebreiz – nicht nur für männlichen –
wurde gerührt, da zwei der gehenkten Mädchen ausnehmend schön
waren. Er forschte nach und erfuhr, der Kronzeuge Serjeant Crew's
sei ein achtjähriger Knabe. Dem Salomo Englands glückte es diesmal,
einen Justizmord aufzudecken: Den Knaben ließ er nach Whitehall
kommen, wo das böse Kind gleichzeitig mit dem Juwelier Williams
eintraf. Sich dem König zu Füßen werfend, erflehte Williams die
Rettung seiner Tochter und klagte den Knaben als den Verleumder an,
der aus Rache – denn er war von Nachbarn eines Schabernacks wegen
geschlagen worden – das furchtbare Lügengespinst gesponnen hatte.
Seine Majestät nahm das Kind streng ins Gebet. Und schließlich kam
es zutage: der goldene Tafelaufsatz, der Pan und Psyche, Dryaden
und Oreaden darstellte, war vom Knaben [bookmark: page117] durchs Fenster erblickt
worden, woraufhin er Serjeant Crew weisgemacht hatte, er habe den
bocksbeinigen Teufel und acht Hexen in der Cheapside gesehn ...
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		Dem Regen war wolkenloser Sonnenschein gefolgt. Die Herren und
Damen des Hofes badeten in einem der Teiche des Whitehall-Parkes.
James war, auf Montgomery's Arm sich lehnend, ans Ufer
herangehumpelt und schaute schmunzelnd zu. Mit Hemden bekleidet
waren die Badenden. Man spritzte sich an, kicherte und
kreischte.

		Da plötzlich rief Foscarini, der venezianische Gesandte: »Ecco,
il molto terribile magistrato!« und zeigte auf Crew, der mit Doctor
Campion eben dem Ufer nahte. Noch immer war er verdreckt wie ein
aus einem Moorbad Gestiegener. Das Gelächter übergellte sich. Bloß
James zwang sich, eine ernste Miene anzunehmen, wie sich's für
einen Richter gebührt. Streng sagte er zu Crew:

		»Mit Schimpf und Schande müßte ich Sie aus dem Dienst entlassen,
Mensch! Wenn ich es nicht tue, so verdanken Sie es einer
Fliege!«

		Serjeant Crew war so beschämt, daß er nicht einmal lachen
konnte. Das besorgten die andern – auf byzantinische Weise.
Geschmeichelt durch das wiehernde Echo fuhr James fort:

		»Nämlich vorhin setzte sich eine Fliege auf meine Stirn. Und ich
sagte zu ihr: Dreier Länder Kronen trage ich, – hast du, dummes
Tier, in drei [bookmark: page118] Königreichen keinen anderen Platz dir
aussuchen können? ... Mußte London mit diesem Schandurteil befleckt
werden?«

		Crew schwieg niedergeblitzt. Man lachte nicht mehr –: Das
Gespräch schien eine ernste Wendung zu nehmen. Doch James
sagte:

		»Wissen Sie, Sir, was die Fliege tat?«

		»Sie flog weg?«

		»Nein, Sir. Falsch geraten! Sie blieb! ...Und ich sagte mir: Mag
sie! Keine Fliege ist besser als die andere! ... Eins aber merken
Sie sich für die Zukunft, Sir: Hexen sind Hirngespinste!«

		»Majestät haben doch selber ein Buch – – –«

		»Als ich das Buch schrieb, war ich ein blutiger Hanswurst – so
einer wie Sie! Non cuivis homini contigit seinen Irrtum einzusehen;
– seit heute weiß ich, daß es keine Hexen gibt! Nie wieder will ich
von Hexenverfolgungen in meinen Ländern hören! – nie wieder, nie
wieder!«

		Archie Armstrong, der rüde Hofnarr, war herangeschlichen und
warf den Polizeimeister mit einem Ruck ins säubernde Wasser, das
sofort eine kaffeebraune Färbung annahm. Die Badenden stoben
auseinander – das Gekicher und Gepruste war unbeschreiblich. Und
James äußerte befriedigt: »Res severa est verum gaudium!«

		Seit diesem Tage wurde in England viele Jahre hindurch nach
Hexen und Zauberern nicht mehr gefahndet. Der eifrige, übereifrige
Serjeant Ranulph Crew hätte hinfort an Tatenlosigkeit zugrunde gehn
müssen, hätte es, zu seinem Glück, in [bookmark: page119] England nicht auch noch
Mörder, Diebe und Katholiken gegeben.

		34

		Vier Jahre nach jener Mysteriennacht erstrahlte der Friedenstag
der Doppelhochzeit, durch welche James die Todfeindschaft der
englischen Häuser Essex und Howard und die der schottischen Moray
und Gordon in Freundschaft umwandeln wollte.

		Das Lever des Königs hatte eben erst begonnen. Robert Stanshawe,
einer der »Diener des Bettgemaches«, half ihm beim Fußwaschen,
Bernard Lindsay und andere »Gentlemen of the Bedchamber« standen
dienstbereit umher. Auch Southampton, Doncaster und Pembroke hatten
sich – in Gala funkelnd – eingefunden. James war in heiterster
Laune, – die sich als unverwüstlich erwies, sogar als ihm gemeldet
wurde, die Königin wünsche ihn zu besuchen. In Pantoffeln,
Schlafrock und Zipfelmütze empfing er sie. Die Nachtmütze war aus
braungelbem Samt, mit venezianischen Goldfäden bestickt.

		»Du siehst ja sehr vergnügt aus, Jimmy.«

		»Kränkt dich das?«

		»Auf mich brauchst du heute nicht zu rechnen, Jimmy. Ich habe
Kopfweh und lege mich zu Bett.«

		»Unsinn! Das ist doch einfach undenkbar, daß du heute fehlst,
Ninive!«

		(Dieses Wort war eine Entstellung aus Anny – woraus Nanny, dann
Ninny und schließlich Ninive [bookmark: page120] geworden war. Alle bedachte er mit
Kosenamen – er konnte es nicht lassen.)

		»Ob denkbar oder nicht denkbar, ich lege mich zu Bett. Mit der
Festfreude ist's ja doch vorbei. Die ist versalzen!«

		»Wer hat sie denn versalzen?«

		»Wer! Wer hat Lady Penelope Strafe angedroht?«

		(Der Essexring war James bereits aus dem Gedächtnis geschwunden;
– jetzt fiel's ihm wieder ein, daß er Lady Penelope streng
beauftragt hatte, den Ring bis zum Tag der Doppelhochzeit
herbeizuschaffen.)

		»Hat sie ihn gefunden?«

		»Das ist's ja! Sie weint wie eine Regentraufe. Ihre Augen sind
so verquollen, daß sie sie nicht öffnen kann. Sie hat keine Stimme
mehr. Es ist ausgeschlossen, daß sie in diesem Zustand bei Hymen's
Maskenspiel mitwirkt! Nächst mir hat sie die wichtigste Rolle: sie
spielt die Vernunft.«

		»Könntest du ihr die nicht abnehmen, Ninive?«

		»Bitte sehr, das überlasse ich dir! – Im übrigen weißt du, daß
ich solche Späße nicht liebe!«

		»Ach, Ninive, heute habe ich statt der Krone die Nachtmütze auf
dem Kopfe und soviel Freude im Kopfe ... Ich will mir den schönen
Tag nicht verleiden lassen.«

		»Das steht bei dir! ... Vernunft annehmen könntest auch du
mal!«

		»Ich möchte ja gern, Ninive! Zeige mir nur, wie!«

		[bookmark: page121]
»Morgen reist Essex nach Italien; – wenn er zurückkehrt, wird es
zeitig genug sein, den Ring an Frances zu geben ... Oder willst du,
daß Penelope sich ein Leid antut?«

		»Das traue ich eher Ben Jonson zu, wenn sie heute abend keine
Stimme hat wie eine geborstene Flöte ... Ach, und Lady Bedford
würde Ben Jonson's Tod nicht überleben. Und der junge Heydon würde
Lady Bedford stracks ins Grab nachfolgen. Und eine von Heydon's
Anbeterinnen ihm ... Es wäre zu viel der Tragik, Ninive, wir
müssen's hindern. Also meinetwegen, ich bin einverstanden! ... Du
warst wieder einmal stärker als ich, Ninive, – wie immer, wenn ich
nicht die Krone trage – –«

		»Nur dann, Jimmy?«

		»Wie meinst du das?«

		»Auch wenn du die Krone trägst, trägst du die Nachtmütze auf dem
Kopfe, Jimmy!«

		Das Waschgeschirr klirrte, als sie jugendhaft davonlief.
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		In der Schloßkapelle fand gegen mittag die Trauung der beiden
Paare durch Dr. George Abbot, Erzbischof von Canterbury, statt. Die
prunkvolle Zeremonie, an der auch der Bischof von London und der
Bischof von Winchester teilnahmen, erlitt eine kleine Störung durch
Lady Suffolk, die unausgesetzt sich schneuzte aus Rührung über die
Lieblichkeit ihrer Tochter, der dreizehnjährigen [bookmark: page122] Braut Frances, und
dann plötzlich in ein lautes Schluchzen ausbrach, weil das
Orgelspiel sie – ein memento mori – an den eigenen Tod gemahnte.
Das Hottentottenkind mußte die fassungslose Dame hinausführen.

		Gleich nach der Feier setzte man sich an die Hochzeitstafel im
Großen Saal ( – nicht im Bankettsaal, wo der Architekt Inigo Jones
noch einige letzte Vorkehrungen für das Schauspiel traf). Zwei
Orchester sorgten für Tafelmusik. Achtundvierzig Gänge wurden
serviert (darunter wahre Meisterwerke der Schleckerei, von siebzehn
Köchen zubereitet!). Erst um neun Uhr abends erhob sich der König,
nachdem ein Herold verkündet hatte, daß Hymen's Maskenspiel
beginne. Die Mitwirkenden hatten, um sich zu kostümieren, schon
vordem unauffällig die Tafel verlassen.

		Die riesige Lichterpyramide des Kronleuchters im Bankettsaal
streute Strahlenbündel auf die Hereinflutenden. Da die Bühne ein
Drittel des Saales einnahm, erwies sich der Raum zu klein für die
Menge der Gäste. James ordnete an, die vordersten Sesselreihen bis
vorn an die Bühne heranzuschieben (– was der Oberzeremonienmeister
Sir Lewis Lukenor anzuordnen nie gewagt hätte). Mehr Stühle wurden
gebracht. Trotzdem fanden viele keinen Platz und mußten an den
Wänden stehn unter dem Wachsgeträufel der Wandleuchter.

		In der Mitte der vordersten Reihe saßen zwischen James und Prinz
Hal die Neuvermählten. Ernst, allzu ernst blickte der
vierzehnjährige Robert [bookmark: page123] Essex drein. Allzu vergnügt und keck
versuchte seine junge Frau, die bezaubernd hübsche dreizehnjährige
Frances, ihn flüsternd zum Lachen zu bringen, – vergebens, sie gab
es auf und ließ ihre schwarzen Fuchsaugen zu Prinz Hal hinwandern.
War der aus Stein, daß er sie nicht beachtete? ... Moray und Anne
Gordon verhielten sich kalt, steif, überhöflich zueinander, wie
Wildfremde, – die sie ja auch waren. Des Bischofs Segen hatte sie
zu Mann und Frau gemacht, und doch hatten sie noch kein Wort allein
miteinander gesprochen. Mitleid war in Gordon's Blick: so wie er,
war ja auch sie ein Opfer ...; und wenn auch gewiß nicht schön, sah
sie doch hilfsbedürftig, sanft und anziehend aus ...

		Das Geflirr der tausend Kerzen, das Geblink der Frauennacken,
das Geblitze der Brillanten erlosch nicht, als der Vorhang sich
teilte. Im Windzug der auseinanderrauschenden Sammetdecken hüpften
und flatterten die Kerzenflammen der Rampe wie aufgescheuchte
Vögel; doch da der Zuschauerraum hell blieb, fiel es nicht weiter
auf.

		Der Stimmenlärm verebbte. Die goldenen Verse Ben Jonson's
verscheuchten das letzte Gesumm und Geflüster, nahmen Besitz vom
Saal und von der Andacht der Lauscher; – sie zitterten
sehnsuchtsvoll, schmetterten sieghaft, formten sich zu Melodien
dunkel und hell, rauh und süß, als kämen sie nicht aus
Menschenmündern, seien vielmehr Tonfolgen, aufschwebend aus
Waldhörnern, Flöten und Geigen.

		[bookmark: page124]
Gegen das Dunkelgrün einer Zypressenallee hob sich marmorblank der
Kubus eines griechischen Altares ab. Und hinter dem Altar ragte die
Erdkugel empor. Darüber ballten sich hohe Wolkenkulissen. Ein
kurzhalsiger, ziegenbärtiger Hymen (Lord Harbert of Chirbury)
führte einen Jüngling; eine fette, wenig verhüllte Juno (Königin
Anna) führte eine Jungfrau, um beide auf dem »Altar der Ehe« zu
opfern. Alsbald drehte sich die Erdkugel und wurde zu einer
Halbkugel, in welcher – wie in einer mächtigen Nußschale – die von
jungen Kavalieren dargestellten, barbarisch aufgeschminkten, in
zinnoberrote Tunikas gekleideten acht Leidenschaften saßen. Wild
mit den Armen durch die Luft fuchtelnd, wollten die Scheusäler das
Opfer verhindern. Sie wurden beschwichtigt von der Vernunft – (Lady
Penelope) –, die, gekrönt mit einem Diadem aus brennenden Kerzen,
von ihrem Wolkensitz herniederstieg. Schon begann die Opferung, da
glitten auch acht weißgekleidete, brillantenübersäte Genien,
Segensmächte der Juno, aus dem Gewölk herab, – was nicht ohne
einiges lachenerregendes Malheur vor sich ging, weil die Röcke und
Unterröcke nicht so schnell gleiten wollten wie die hübschen
Damenbeine.

		Overbury, der neben Dr. Campion an der Wand stand, raunte ihm
zu:

		»Ein Anblick, der dreitausend Pfund Sterling kostet! ... Könnte
die Königin anderswo billiger haben! ...«

		»Für ›anderswo‹«, raunte Campion, »hat sie [bookmark: page125] selbst viel zu wenig an:
das wird in Venuspalästen nur Venus erlaubt!«

		Bevor die weißen Genien dazu kamen, Glück und Segen zu wünschen,
ereignete sich ein anderes kleines Mißgeschick, das schlimmere
Folgen hatte. Frances war mit ihrer Brautschleppe den flackernden
Rampenlichtern zu nahe gekommen. Der Saum ihres Kleides begann zu
glimmen. Niemand bemerkte es außer Prinz Hal. Flink sprang er hinzu
und klappte stark mit beiden Händen auf den brennenden Saum,
zerrieb mit den Fingern die Glut, bis sie erlosch. Eine Unruhe
entstand. Northampton reckte sich den Hals aus, und wie
Luftbläschen im Wasserglas, begannen in seinem Hirne Pläne
aufzusteigen ...

		Juno unterbrach sich mitten in einer langen Rede, warf Hal einen
haßerfüllten Blick zu und fragte, in schottische Prosa verfallend,
schneidend:

		»Was gibt es da?«

		»Nichts, Mutter, ich hob einen Fächer auf!«

		»Wenn man sich fächelt, während ich Verse spreche, – gut, so
können wir ja Schluß machen!«

		»Aber Ninive! ...« murmelte James.

		»Laß, Jimmy, – ich spreche kein Wort mehr!«

		Viele Lippen wurden blutig, doch zu lachen wagte niemand im
Saal. Der verschrobene Lord Compton, den man Nebukadnezar nannte,
erhob sich und rief, sich zugleich dumm und pfiffig stellend:

		»Pst! Merkt ihr's denn nicht? Das gehört ja mit zum Stück! Das
hat Ben Jonson so gedichtet! [bookmark: page126] Ein Blitzkerl, der Ben Jonson! – welch
ein göttlicher Humor! Das übertrumpft seine schönsten Verse!«

		Eine Kühnheit, die nur Nebukadnezar sich leisten konnte.

		Achselzuckend, wie sich entschuldigend, blickte James um sich
und sagte:

		»Nein, – das gehört nicht zum Versspiel, – denn es ist
ungereimt!«

		Damit freilich goß er Öl ins Feuer. Wütend stampfte Juno mit dem
Fuß auf. Da ertönte plötzlich Archie's, des Hofnarren, schrille
Stimme:

		»Eine Improvisation ist's, Ladies und Gentlemen, – eine
Improvisation des unverschämtesten aller Götter, des Gottes Amor!
Und Juno hat nie von Amor etwas wissen wollen!«

		Damit war der Bann gebrochen. Die erste, die in schallendes
Gelächter ausbrach, war die Königin selber. Es war ja auch ganz
unsäglich komisch, zu behaupten, daß sie, die dänische Anna, von
Amor nie etwas habe wissen wollen ...! Gerettet war der Abend, das
Maskenspiel wurde zu Ende gespielt.

		Kaum hatte der Vorhang sich geschlossen, eilte Suffolk auf Hal
zu, ihm als dem Lebensretter seiner Tochter zu danken. Im Begriff,
seinen Mund auf des Prinzen Hand zu drücken, entdeckte er, daß die
Hand voller Brandblasen war. Er ließ es sich nicht nehmen, laut
bekannt zu geben, mit welchem Heroismus der Prinz die Schmerzen bis
zum Schluß der Aufführung ertragen hatte. Und während der Lord
Hal's Heldentum pries, sprach sein Oheim [bookmark: page127] Northampton leise mit
Frances. Den Rat, den er ihr ins Ohr flüsterte, befolgte sie
strahlend. Sie kniete vor Hal nieder. Der aber hob sie auf und
küßte sie ... Ein nicht endender Jubel dröhnte durch den Saal. Nur
Robert Essex blieb kühl, ernst und sinnend.

		Und als der Jubel ein wenig sich gelegt hatte, sprach Don
Fernando Gyrone, der Gesandte Spaniens, sich an den venezianischen
Gesandten Foscarini wendend, den denkwürdigen Satz: Voto á Dios,
que la Corte d'Inglaterra es como un libro de Caballeros andantes!
(Ich schwöre bei Gott: der englische Hof ist wie ein von fahrenden
Rittern handelndes Buch!)
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		In den Großen Saal, wo das Hochzeitsbankett stattgefunden hatte
und wo inzwischen die Tische entfernt worden waren, begaben sich
jetzt viele, angelockt von Sarabandenklängen. Andere, weniger
tanzwütige, lustwandelten auf den Schloßterrassen und im Garten, wo
Feuerwerk und Illumination die schwarzen Baumgespenster der
Mondnacht zeitweise in smaragdgrünes, rubinrotes oder demantweißes
Blendwerk umzauberten.

		Während einer Tanzpause begann das junge Volk im Großen Saal ein
Spiel, das hieß: »The casting off the bride's left hose«. Bei jedem
Hochzeitsfest im lustigen alten England vergnügten sich die ledigen
Ladies damit, den linken Strumpf der Braut zu werfen; – ein Orakel
war es, um den Zukünftigen [bookmark: page128] zu erraten, von dessen Namen man aus den
Windungen des zu Boden gefallenen Strumpfes den Anfangsbuchstaben
zu erkennen hoffte. Diesmal gab es zwei Bräute, also ein doppeltes
Orakel. Frances zierte sich nicht und streifte sich vor den Lords
den Strumpf ab. Die schwerblütigere, streng erzogene Anne Gordon
errötete, suchte Ausflüchte und war doch zu gutartig, um auf die
Dauer Spielverderberin zu sein. Moray fühlte, daß seine junge Frau
sich linkisch und falsch benahm. Eine Nachtigall unter flinken
Schwalben, dachte er. Ihr beistehn durfte und konnte er nicht – er
hätte sich lächerlich gemacht. Ohne abzuwarten, daß sie nachgab,
ging er bedrückt hinaus auf die Terrasse und dann in den Garten.
Dort setzte er sich auf eine Bank.

		Auf dem Kiesweg knirschten Schritte. An ihm vorbei gingen Arm in
Arm Prinz Hal und Robert Essex. Hal, dessen Hand bandagiert war,
sagte:

		»Ich begreife mich selbst nicht, daß ich Frances küßte ... Weil
sie kniete, wollte ich ritterlich sein ... Doch das ist keine
Entschuldigung. Es war schlecht von mir, und ich bereue es.«

		Die weiteren Worte verhallten mit den verhallenden Schritten.
Das unbehagliche Gefühl hatte Moray, vernommen zu haben, was nicht
für seine Ohren bestimmt gewesen war; – und doch dankte er dem
Zufall, der ihm in des Prinzen Seele einen Blick zu tun ermöglicht
hatte. Erfreut war er, daß es Seelen noch gab in einer seelenlosen
Welt. Als eine solche dünkte ihn, den rauhen Nordländer, [bookmark: page129] das
überfeinerte Whitehall. Unfähig, bei seiner so flüchtigen Kenntnis
des Hofes, Spreu vom Weizen zu scheiden, urteilte er ab in Bausch
und Bogen. Bisher waren ihm hier – so wähnte er – wandelnde, mit
Flittern behängte Kleiderständer begegnet, bestenfalls galante
Affen und Äffinnen. Zwei nahm er aus, zwei dünkten ihn, Menschen zu
sein: Overbury und Hal.

		War es wirklich so – und die aufgefangenen Worte schienen es zu
bestätigen, – daß der Prinz, elende Giftluft atmend, dennoch
aufrecht, gesund und schön emporwuchs wie eine Lilie in einem
Morast? Oder nagte – trotz blendenden Scheines – der Wurm bereits
an der Wurzel? Und falls er gefährdet war, – würde es nicht eine
Aufgabe sein, Maulwurf zu werden, um an der Wurzel den Wurm zu
erdrosseln? ...

		Nicht Neugier, – beginnende Liebe bewog ihn, auf der Bank sitzen
zu bleiben, als die beiden Knaben nach einer Weile denselben Weg
zurückkehrten. Wieder war es Hal, der sprach:

		»Das schwöre ich Ihnen, Robert, und mir selbst schwöre ich es –:
ich werde nie einen Blick von Frances erwidern, ich werde nie
vergessen, daß sie Ihre Frau ist –«

		Er verstummte. Aus einem Gebüsch ertönten Gitarrenklänge, und
eine Baßstimme sang:

		Dich hat ein kleines Ungeheuer,

Ein süßes Teufelchen geholt, –

Nun sind dir Hand und Herz verkohlt,

Denn Feuer löschend fingst du Feuer!

		[bookmark: page130]
In Essex' Augen blinkten Tränen. Er und Hal sahn sich an. Dann
schüttelte Essex den Kopf, wandte sich ab, preßte die Hand an die
Augen und schlich aufschluchzend davon.

		Moray war auf das Gebüsch zugestürzt, wo sich sofort ein dumpfer
Kampf entspann. Schließlich schleifte er den Hofnarren herbei und
schleuderte ihn dem Prinzen vor die Füße.

		»Soll ich ihn windelweich schlagen, mein Lord?« fragte er noch
immer keuchend vor Wut.

		»Nein, Sir. Er weiß nicht, was er tat.«

		Wie aus Tigerkrallen befreit, kroch Archie Armstrong hinweg.
Erregt faßte Hal Moray's Hand und hielt sie lange fest.

		»Glauben auch Sie, daß ich schlecht bin?«

		»Oh, mein gnädiger Lord! ...«

		»Aber Essex glaubt es.«

		»Das kann nicht sein, mein Lord!«

		»Doch, doch, er ging und wird nicht wiederkommen. Morgen früh
reist er nach Florenz – für vier Jahre! ... Einen Freund verlor ich
heute ... Jetzt bleibt mir nur noch Overbury und ...«

		Er zögerte. Darauf sagte er, als schäme er sich, es
auszusprechen:

		»Und vielleicht ein neuer Freund!«

		Moray, der mit seinen langen Armen und Beinen einer
Spinnenkrabbe glich, knickte zusammen, fiel auf beide Knie und
küßte des Prinzen Hand. [bookmark: page131]
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		Hätte James seinen jugendlichen Vetter Sir William Seymour nicht
ausdrücklich zum Hochzeitsfest geladen, lieber wäre dieser bei
seinen Büchern in Oxford geblieben, wo er im Magdalen College
Philosophie studierte. Um Hofintrigen und um Politik hatte er sich
nie gekümmert, obgleich in seinen Adern Tudor-Blut floß: seine
Großmutter war Mary Tudor, Heinrich des Achten Schwester gewesen,
die Gattin des Duke of Suffolk. Sein Vater, der Earl of Hertford,
Lord Beauchamp, war Englands Gesandter in Brüssel.

		Flachsblond und fast mädchenhaft zart gebaut, glich der
Dreiundzwanzigjährige mehr einem bleichen jungen Mönch als einem
Kavalier, der in seiner Kindheit als Thronanwärter gegolten hatte.
Etwas Mönchisches haftete ihm an: die Wissenschaft war seine
einzige Geliebte.

		Müde, tanzen zu sehn, ohne selbst zu tanzen, hatte er den Großen
Saal verlassen, war hingeschlendert zu den Heliothropen, Levkojen
und Hortensien, hatte eine prachtvolle Rose gepflückt und
zerpflückte sie, sich auf den Rand eines Marmorbeckens setzend.
Hoch über ihm blinzelten die silbrigen Sterne Wega, Deneb und
Atair. Kreisten dort Erden um die Weißglühenden? Gab es auch dort
Levkojenduft? ... So fragte er hinab in den Wasserspiegel des
Beckens, wo einträchtig mit einem verschlafenen regungslosen
Goldfisch matte Abbilder der Sterne schimmerten.

		[bookmark: page132]
Ein Seidenkleid rauschte, eine Mädchengestalt stand hinter ihm. Sie
faßte seine Ellenbogen von hinten, bog sich über seine Schulter
hinab zu ihm, und als er verwundert den Kopf nach ihr drehte, küßte
sie ihn auf den Mund. Mit einer italienischen Halbmaske war ihr
Gesicht verlarvt.

		»Wer sind Sie ...?«

		»Eine, die dich liebt, William, – auch wenn du sie nicht
liebst.«

		»Wie kann ich lieben, was ich nicht kenne? Nehmen Sie die Maske
ab!«

		»Einst kanntest du mich. Einst spieltest du mit meinen Puppen,
und ich durfte auf deinem Schaukelpferd reiten. Schon damals war
ich kühner als du, William ... Damals nanntest du mich deine
Braut.«

		»Das muß lange her sein.«

		»Ja, lange. Deine Spielsachen jetzt sind Bücher, dein
Schaukelpferd ist die Gelehrtenbank. Ach, du liebst die Philosophie
mehr als jenes Kind, das deine Spielgefährtin war.«

		»Mit vielen Kindern habe ich einst gespielt. Ich kann es nicht
erraten. Wer sind Sie?«

		»Du kannst mich Alkyone anreden.«

		»Warum?«

		»Vielleicht, weil ich kalt wie ein Eisvogel bin.«

		»Ihr Kuß, süße Lady, war nicht kalt! ... Für anderes ist der
Name ein Sinnbild!«

		»Wie war das griechische Märchen? Ich vergaß es.«

		»Ich auch.«

		[bookmark: page133]
»Ei was, – ein Scholar wie Sie! Besinnen Sie sich doch!«

		»Ich will's versuchen ... Alkyones Gatte, ein König, mußte eine
Seereise antreten –«

		»Ja, richtig! Er mußte! ... Das ist es: man muß! ... – auch wenn
man weiß, daß der Wind einen stählernen Besen hat, mit dem er
Schiffe und Menschen hinwegfegt ... Der junge König ertrank – war's
nicht so?«

		»Ja. Seine Leiche wurde an den Strand gespült. Und so
herzzereißend war Alkyones Totenklage, daß die Götter beide
Liebenden in Eisvögel verwandelten.«

		»Ein kurzes Märchen! Ist das alles?«

		»Alkyones Treue und Zärtlichkeit wurden sprichwörtlich
seitdem.«

		»Morgen muß ich eine Seereise antreten. Wir sehn uns nie wieder,
William! ... Wäre es nicht ein Abschied für immer, ich hätte die
Kühnheit nicht gehabt! ... Du wirst nicht um mich klagen, William!
Und fürchte nicht, daß du den klagenden Schrei des Eisvogels je
hören wirst!«

		Wieder beugte sie sich herab zu ihm und küßte ihn. Und plötzlich
war sie, – noch ehe er zur Besinnung gekommen, – wie eine
Geistererscheinung im Dunkel des Parkes entschwunden.

		Als sie schon längere Zeit fort war, fiel ihm ein, daß Robert
Essex eine um fünf Jahre ältere Schwester, Elinor, hatte, und daß
beschlossen war, sie solle den Bruder nach Italien begleiten. Sie
war verlobt. Ihr Bräutigam, Lord St. John of Blatsho, [bookmark: page134] weilte in
Florenz. War es denkbar, daß das stille Mädchen ...? Ein Rosenblatt
flatterte auf den Wasserspiegel, und der Goldfisch – bisher so
still und regungslos – schoß verstört hierhin und dorthin im Becken
umher.
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		Das Audienzzimmer – the Presence Chamber – hatte für diese eine
Nacht des Königs Befehl in ein Brautgemach umgewandelt.

		Verstummt war die Tanzmusik, der Kerzenschein erloschen. Das
langhaarige Elfenvolk, von Puck geführt, hatte den Rundgang durch
die verdunkelten, verwaisten Säle, Galerien und Treppen, segnend
und Traumblumen streuend, angetreten. Dann wich auch das »stille
Volk«, verscheucht von den ersten Sonnenstrahlen.

		Moray öffnete Fenster und Fensterladen, Morgenluft und Gold
fluteten herein. Während seine junge Frau noch schlief, hatte er
sich heimlich erhoben. Vögel zwitscherten draußen, von einem der
Gartenteiche her schrillte Froschgequak; und horch! die Nachtigall
schluchzte ihr Nachtlied noch immer ... Da entsann sich Moray, daß
er Anne Gordon mit einer grauen, unscheinbaren Nachtigall
verglichen hatte. Huntley, ihr Vater, war seines Vaters Mörder
gewesen; – und dennoch – lieb war ihm der unscheinbare Vogel
...

		Er wandte sich nach ihr um. Sie war erwacht. Wie wunderschön
leuchteten ihre Augen! ...

		[bookmark: page135]
»David ...«

		»Ja, mein Lieb?«

		»Bin ich dein Lieb? Bin ich's wirklich?«

		»Fühlst du es nicht?«

		»Es ist so selig, es zu glauben ... und doch so schwer! ... Man
hat mich gelehrt, daß wir uns hassen müssen.«

		»Hat dein Vater dich das gelehrt?«

		»Nicht solche Falten, Liebster! Glätte die Stirn! ... Immer,
wenn ich fragte, erfuhr ich bloß, warum wir Gordons euch Morays
verabscheuen müßten. Ich weiß, daß auch ihr Grund hattet, uns zu
hassen; – doch man verschwieg mir, warum!«

		»Laß die Toten die Toten begraben, Anne! Wir sind Lebende, wir
sind Liebende, unsere Leiber und Seelen verschmolzen ...«

		»Eben deshalb, David, darf kein Schatten zwischen unsern Seelen
stehn! Sage mir, was man mir verschwieg! Was es auch sei, – wir
sind doch gefeit jetzt!«

		»Sind wir's? Mir kommt's vor, als wären wir wie kleine Kinder,
die ahnungslos aus einem Sandhaufen Totengebeine herausschaufeln, –
bis rächende Gespenster emporsteigen ... Doch gut, ich will es tun.
Erst aber sage du mir den Haß der Gordons, – der ist ja auch das
Leid der Gordons!«

		»Wozu?«

		»Weil man mit dem Anfang anfangen muß – sonst entwirrt man das
Gespinst der Parzen nicht.«

		»Ich wurde in England erzogen, David, – du in Schottland. Dir
ist es doch öfter und richtiger erzählt [bookmark: page136] worden als mir. Wozu
also? Und alles das ist ja so lange her!«

		»So lange, mein Lieb, daß es schon zur Ballade wurde. Die gerade
möchte ich aus deinem Munde hören, denn sie entlastet deinen Vater
und alle Gordons.«

		Er hatte sich auf den Bettrand gesetzt und spielte mit ihren
feingliedrigen Fingern. Was sie berichtete, war ein schwarzes Blatt
aus Schottlands schwarzen Annalen.

		Ein Imker, der mit geschicktem Griff die Bienenkönigin in die
Hand nimmt, trägt bald das ganze Bienenvolk wie einen großen
braunen Klumpen am Arm und kann es führen, wohin er will. Ihr
Urgroßvater, Marquis of Huntley, hatte es den Imkern nachmachen
wollen, als er den Versuch machte, der noch unvermählten, kurz
zuvor aus Frankreich herübergekommenen Königin Mary Stuart habhaft
zu werden. Obgleich damals noch Mündel ihres Bastardbruders, des
Earl of Moray, beherrscht von ihm und streng bewacht, stand sie in
heimlichem Einverständnis mit dem Marquis, dessen Sohn, John
Huntley, ihr Geliebter war. In einem rings von Sümpfen umgebenen
Wald trafen sich die beiden Heere. Durch eine Kriegslist Moray's
wurden die Gordons in den Morast getrieben. Der alte Marquis of
Huntley, beleibt und schwerfällig, erstickte dort. Seine gefangenen
Söhne wurden tags darauf in Aberdeen öffentlich hingerichtet. Und
der Earl of Moray zwang die Königin Mary, zum Hochgericht zu
kommen, den schimpflichen [bookmark: page137] Tod ihres Liebhabers – denn er starb am
Galgen – mitanzusehn ... Ein schottisches Volkslied sang
hiervon:

		Fünf edle Gordons wurden gehenkt,

Und die Königin mußte – weil's Moray gebot –

Der Getreuen Tod sehn, tränengetränkt

Auf dem Galgenfeld sehn des Geliebten Tod.

		Anne schloß ihre Erzählung mit den Worten:

		»Mein Vater hat mir oft gesagt, John Huntley habe so schön auf
dem Schafott ausgesehn, daß alles Volk laut weinte; – er war der
Liebling des schottischen Volkes.«

		»Auch mein Vater war schön und war der Liebling des schottischen
Volkes.«

		Beinahe feindlich klang diese Bemerkung. Sie faßte seine Hand
und sah ihm erschreckt in die Augen.

		»Bist du böse auf mich? Kann ich dafür?«

		»Kann ich dafür, Anne? Laß uns doch lieber herzhaft lachen! Ein
Urgroßvater! ... Wir beide haben sechzehn Urgroßväter! Stell dir
das vor! Und einer von den sechzehn ... Lachen ist heilsam und
befreiend, Anne! Was scheren uns die vermoderten Urgroßväter und
ihre Aderlässe!«

		»Vielleicht mußten sie verbluten, damit wir es besser
haben.«

		»Doch mir scheint, dein Herz blutet immer noch.«

		»Ich kann nicht lachen, David, auch wenn es befreiend wäre. Laß
uns lieber uns aneinanderschmiegen, [bookmark: page138] wie man's tut, wenn man
Gespenstergeschichten lauscht und sich fürchtet.«

		»Was fürchtest du?«

		»Die Wahrheit, die mein Vater mir verschwieg.«

		»Anne, ich riet dir ab, Gespenster zu rufen!«

		»Ausreden kannst du es mir nicht, David, – ich will wissen, was
nach dem Tod der fünf Gordons geschah.«

		Da erzählte er ihr von der grausigen Rache der Gordons.

		»Von den Tränen einer Königin sprachst du, Anne, und auch ich
weiß von den Tränen einer Königin. Wenig abwechslungsreich ist die
Welt – alles wiederholt sich ... Wir haben gestern die Göttin Juno
gesehn ... Glaubst du, daß sie einst schön war?«

		»Sie muß sich wohl noch für schön halten ...«

		»Du meinst, weil sie sich so – (wie soll ich sagen?) – so
griechisch zur Schau stellt? ... Und doch muß sie in der Tat einst
bezaubernd schön gewesen sein, sonst hätten nicht so viele um
ihretwillen den Tod gelitten.«

		»Um ihretwillen? ... So viele? ...«

		»Bekannt ist es nur wenigen, daß sie eine Männermörderin war.
Ich weiß es und kenne die Namen ... Auch mein Vater war ein Opfer
ihrer Liebe ... Seine Schönheit wurde ihm zum Verhängnis.«

		»Ich dachte, daß mein Vater –«

		»Dein Vater war nur das Werkzeug in den Händen anderer. König
James benutzte den Haß der [bookmark: page139] Gordons und Morays, um den Durst seiner
Eifersucht zu stillen.«

		»Wann war das?«

		»Ein Jahr nach der Hochzeit Ihrer Majestäten und fast ein Jahr
vor der Geburt des Prinzen Hal.«

		Anne riß die Augen weit auf. Lange schwiegen beide.

		»Undenkbar, David! ... Das ist ja unausdenkbar! ... Das kann
nicht sein! ...«

		»Doch, Anne!«

		»Erzähle! Erzähle!«

		»In Schloß Dombristle wurde mein Vater von Huntley's
Kriegshaufen überfallen. Da er sich zu ergeben weigerte, wurde das
Schloß in Brand gesetzt. Mein Vater, der sich einen Weg durch die
Feinde bahnte, wäre entkommen, hätte seine Helmfeder nicht Feuer
gefangen. Betäubt vom Rauch, brach er zusammen. Mit einem Dolch
zerfetzte ihm Huntley das Gesicht. Da sagte ihm mein Vater bitter
lächelnd: ›Ein schöneres Antlitz als deins hast du verdorben! ...‹
Ein zweiter Dolchstoß traf ihn in die Brust und machte ihn
stumm.«

		»David! ... Und du hast mich geheiratet – die Tochter des
Mörders!«

		»Seine Majestät war der Meuchelmörder, Anne! Nicht die einzige
Schandtat ist es, die sein Gewissen beschwert!«
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		Die Tür ging auf. Lachend wie ein Knabe, der einen Schabernack
vollführt, schob sich James herein [bookmark: page140] und humpelte – diesmal auf keines
Günstlings Arm gestützt – bis zum Hochzeitsbett. Er kam in
Pantoffeln, Schlafrock und Nachtmütze.

		So pflegte er es immer zu machen, wenn unter seinem Schutz und
Segen eine Vermählung in Whitehall gefeiert wurde. Seines Amtes war
es, die jungen Eheleute nach der Brautnacht zu wecken. Er liebte
es, sie durch verfängliche, derbwitzige Fragen in Verlegenheit zu
bringen. Ungeniert legte er sich mit den Worten »tres faciunt
collegium« als dritter aufs Bett, – es wurde sogar bei Hofe
gemunkelt, zuweilen sei er nicht auf, sondern unter die Bettdecke
gekrochen.

		Verletzend ernst nahmen Moray und Anne des Königs Glückwünsche
entgegen. Was ihn nicht abschreckte und nicht abhielt, auch an sie
anzügliche Fragen zu stellen. Das Erröten der beiden hielt er für
eine Wirkung seiner Witze, – es steigerte seinen Humor und
versetzte ihn in eine selbstgefällige Gebelaune. Nachdem er Moray
eine Schenkungsurkunde über ein südenglisches Schloß – Ambergate
Park – überreicht hatte, wandte er sich an Anne Gordon und forderte
sie auf, sich von ihm ein Hochzeitsgeschenk – gewissermaßen als
Morgengabe – zu erbitten: was auch immer sie sich wünsche, er werde
es, wenn es erfüllbar sei, erfüllen. Die Antwort Anne's wirkte auf
James wie ein Donnerschlag. Sie sagte:

		»Reich beschenken Sie mich, mein Lord, und reich an Dankbarkeit
ist mein Herz. Was meine Schüchternheit mir verbot, erlaubt mir
Ihre Gnade; [bookmark: page141] und da Sie mich auffordern, einen Wunsch
zu nennen, so ist dies mein Wunsch: Fragen Sie nach Lady Arbella
Stuart, die seit sechs Jahren verschollen ist, forschen Sie nach,
wo das arme Kind hinkam, ob es noch lebt, ob es nicht schlimmer als
unter Heiden lebt. Denn ich fürchte, falls Lady Arbella nicht
bereits verkommen ist, so verkommt sie in einer menschlichen
unmenschlichen Hölle!«

		Des Königs Humor verflog. Was sein eigenes Gewissen nicht zu tun
gewagt hatte, wagte diese junge Frau –: ihn an seine Grausamkeit zu
erinnern. Seitdem Sir Walter Raleigh und dessen Mitverschworenen
das Kind Arbella auf den Thron hatten setzen wollen, war in seiner
Gegenwart Arbella's Name nie mehr ausgesprochen worden. Anne's
Vater, sein damaliger Lord-Schatzmeister George Gordon, Marquis of
Huntley, hatte ihm damals mit eisernen Lippen gesagt:

		»Lassen Sie mich dafür sorgen, mein Lord, daß das Kind
verschwindet. Völker sind wie Liebende: ausencia enemiga de amor.
Die Verantwortung vor Gott und den Menschen trage ich, – dafür
fordere ich von Ihnen, mein Lord, daß Sie nie nach dem Kinde
fragen.«

		Und wirklich, James hatte nie gefragt. Sogar seinen Gedanken
hatte er verboten, zu Arbella hinzuwandern ...

		Mißtrauisch, mit gekränktem Unterton, erwiderte er Anne:

		»Was ich versprach, werde ich selbstverständlich halten. Doch –
wer hat Sie darauf gebracht? ...« [bookmark: page142] »Mein Vater. Während seiner
letzten Krankheit überfiel ihn eine große Angst vor den
Höllenstrafen, dem Jüngsten Gericht, der ewigen Verdammnis. Wenige
Stunden vor seinem Tod rief er mich an sein Bett und stöhnte: von
allen seinen Sünden sei dies die unverzeihlichste, daß er das Kind
Arbella einem rohen Menschen zur Hut übergeben, einem herzlosen,
geradezu viehischen Menschen – ich wiederhole die Worte meines
sterbenden Vaters, mein Lord! –, und daß alles Niederträchtige ihm
zuzutrauen sei ...«

		»Und das erfahre ich heute – nach sechs Jahren! So werden wir
Könige hintergangen! ... Aber ich wasche meine Hände wie Pilatus!
Ihr Vater trägt die Verantwortung – falls das Ganze nicht eine
Fieberphantasie war. Was wird nicht alles auf Sterbebetten geredet.
Ich bin überzeugt, es war seine Krankheit, die aus ihm sprach!«

		»Ja, gewiß, mein gnädiger Lord, – es war die Krankheit seiner
Seele: denn er sollte bald vor dem höchsten Richter stehen, vor dem
nichts verborgen ist!«

		»Wir irdischen Richter haben es schwerer, allwissend zu sein!
... Nun, ich werde die Sache untersuchen ... – mit eigenen Augen,
das versteht sich. Ans Licht der Sonne habe ich schon manches
gezogen. Meine Untergebenen haben hundert Argusaugen und nicht ein
einziges, das sieht! – zum Glück hat mir der Schöpfer sehende Augen
verliehen!«

		Das Bewußtsein, der Salomo Englands zu sein, [bookmark: page143] gab seinem Humor
das Gleichgewicht zurück. Er plauderte, als hätte er den
Donnerschlag schon vergessen, zitierte jovial Catulls
Hochzeitsgedicht und tänzelte humpelnd hinaus.
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		Eine Stunde später betrat James – nunmehr schicklich als Monarch
gekleidet – sein von vergoldeten Ledertapeten umschimmertes
Arbeitszimmer. Dort harrte seiner der Lordkanzler Robert Cecil,
Earl of Salisbury, den er nie anders als seinen »kleinen Spürhund«
(my dear little beagle) nannte. Unentbehrlich war ihm Cecil's
Mentorschaft und amüsante Unterhaltungsgabe. Unentbehrlich und
verhaßt war ihm der kleine gescheite Mann, von dem sich nimmer
ergründen ließ, was er hinter feinem Lächeln verbarg; der mit
geistreichen Exkursen und Anekdoten stets das Gespräch abzulenken
verstand, sobald sein königlicher Herr von Geldsorgen – (andere
Sorgen hatte er nicht) – zu reden begann.

		Cecil wartete ihm mit einer überraschenden Nachricht auf: Der
aus Frankreich verbannte, in den Niederlanden lebende Prince de
Joinville war in Gravesend gelandet, war unterwegs nach London, wo
er im Laufe noch dieses Tages eintreffen konnte. Als vornehmster
Gast von James zur Doppelhochzeit geladen, hatte er vor einer Woche
erst einen Absagebrief geschickt; – nun kam er dennoch, wenn auch
post festum.

		Der Prince de Joinville, ein Bruder des Duc de [bookmark: page144] Guise, hatte eine
Liebschaft mit der Comtesse de Moret angeknüpft, einer der
Mätressen des französischen Königs Henri IV., und war darob höflich
ersucht worden, über die Grenze zu gehen. Mit den Guises war James
verwandt durch seine Mutter Mary von Schottland. Zuwider war ihm
die katholische Majestät, der Paris eine Messe wert gewesen, und
von der ihm hinterbracht worden war, daß sie ihn seiner
pedantischen Gelehrsamkeit wegen höhnisch als Maître Jacques zu
bezeichnen pflegte. So sehr ihn der Absagebrief betrübt hatte, so
sehr freute ihn jetzt die Ankunft Joinville's, denn vom schmählich
aus Paris Vertriebenen erhoffte er Konfidenzen über den dortigen
Hof, den König und dessen politische Pläne.

		»Wo sollen wir ihn mit seinem Hofstaat unterbringen?«

		Ein schwer zu lösendes Problem. In die ursprünglich für
Joinville bestimmten Räume waren die schottischen Ehrengäste
einquartiert, und die dachten noch nicht daran, abzureisen ... Doch
Cecil wußte Rat, er hatte mit seiner Freundin Lady Suffolk
gesprochen und sie gebeten, sich an Northampton zu wenden;
bereitwilligst hatte Northampton seinen kleinen, an Whitehall's
Park grenzenden Palast zur Verfügung gestellt.

		James schien nicht ganz einverstanden.

		»Lieber wäre es mir, wenn Joinville in Whitehall wohnte ...«

		»Gewiß wäre das das Sicherste, mein Lord. Einen so galanten
Franzosen darf man nicht aus den [bookmark: page145] Augen lassen, – sonst, wer weiß,
könnten auch wir in die Lage kommen, ihn über die Grenze zu
schieben.«

		»Wir in England haben keine Mätressen!«

		Cecil würgte eine Antwort herunter. Nachdem ihm das geglückt
war, sagte er gelassen:

		»Leider.«

		Es wurde überhört. Da James auf den Köder nicht anbiß, fuhr
Cecil fort:

		»Lady Suffolk meint, Prinz Hal könnte für diese Tage nach
Northampton Palace übersiedeln, – dann würden seine prinzlichen
Gemächer frei ...«

		»Eine ausgezeichnete Lösung, mein kleiner Spürhund! Das Ei des
Kolumbus – von Lady Suffolk gelegt und ausgebrütet! ... Ja, so soll
es geschehn: Hal wird ausquartiert – ich werde es anordnen!«

		Er nahm einen Schluck Kanariensekt und entwickelte seine Pläne.
Dem Joinville wolle er den Aufenthalt in England so angenehm wie
möglich gestalten, um ihn – sein Vertrauen gewinnend – auszuhorchen
... Was er verschwieg, was aber Cecil deutlich heraushörte, war der
Wunsch: auch einmal, auf eigene Faust, große Politik zu machen.
Trotz seiner Indolenz hatte er zuweilen solche Anwandlungen.
Freilich, wenn er Politik machte, so war es stets persönliche, von
Zuneigungen, Abneigungen oder Impulsen diktierte, und sein kleiner
Spürhund mochte dann nachträglich zusehn, wie sich das Verrenkte
wieder einrenken ließ.

		Hätte James nicht seine Fingernägel betrachtet, [bookmark: page146] er hätte in Cecil's
stählernen, infolge von Nachtwachen rotgeränderten Augen Spott,
Mitleid und das ehrliche Erstaunen darüber gelesen, daß einer ein
König und ein Fünfziger sein kann – und noch immer ein Lausbub
...

		»Seine französische Majestät denkt vielleicht ebenso, mein Lord,
und will vielleicht uns aushorchen.«

		»Durch wen? Durch Joinville, seinen Feind?«

		»Der der Freund seiner Mätresse ist!«

		»Ein absurder Verdacht! ... Haben Sie einen Beweis?«

		»Noch nicht, mein Lord. Dennoch ist es mehr als
wahrscheinlich.«

		»Wieso?«

		»Weil der französische König seine Mätresse nach den
Niederlanden oder in die Hölle geschickt hätte, wenn sie wirklich,
wie behauptet wird, schuldig wäre. Sie aber steht noch immer in
höchsten Gnaden bei ihm.«

		»Wenn er ein verliebter Schwächling ist, – was besagt das! Amor
vincit omnia.«

		»Eine geschickte Mätresse zu haben, ist keine
Herzensangelegenheit, mein Lord. Die Kosten, die eine Mätresse
verursacht, bringt die Politik zehnmal wieder ein!«

		Wie so oft, wußte James nicht, ob der kleine Spürhund sich
lustig über ihn machte oder ernst sprach. Geärgert und doch lachend
erwiderte er:

		»Ich fand noch keine, die die Kosten wert wäre!«

		[bookmark: page147]
»Dann liegt es an den englischen Mädchen, mein Lord: – die sind zu
häßlich oder – zu sittsam!«

		»Aha! Jetzt merke ich, daß Sie spotten!«

		»Wie dürfte ich das wagen, mein gnädiger Lord. Nein, mir ist es
Ernst damit. Warum nehmen Sie den hübschen Gedanken nicht in die
Hand, wie man einen Nestling in der Hand hält? Ein Nestling wird
zahm und wächst ...«

		»Warum? – das will ich Ihnen sagen! Das Parlament verweigert mir
alle Geldforderungen, und mein lieber kleiner Spürhund beschneidet
mir die wenigen Einkünfte, die mir verblieben! Wie sollte ich also
...!

		»Oh! Für die Kosten einer Mätresse würde ich schon aufkommen.
Wollen Sie sich umtun, mein Lord?«

		»Kennen Sie eine?«

		»Unauffindbar wird sie nicht sein, mein Lord!«
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		Beim Gala-Souper an diesem Abend fehlte der französische
Gesandte, – es war ja begreiflich, daß er den Feinden des Pariser
Hofes aus dem Weg ging. Nicht beengt durch seine Gegenwart, ließ
James sich hemmungslos gehn. War er sonst schon das enfant terrible
seiner Minister, so überbot er jetzt sich selbst, indem er es an
unpolitischen taktlosen Äußerungen über den Herrscher des
Nachbarreiches nicht fehlen ließ. Je heller seine Späße vom
kalkigfahlen Joinville und dessen [bookmark: page148] Gefolgschaft belacht wurden, um so
roter färbte sich Cecil's Antlitz ...

		Die übertriebene Zuvorkommenheit des Gastgebers machte die
Franzosen dreist und unbescheiden. Gegen Ende des Mahles, als die
Feststimmung durch viel Honigreden und viel Wein angeheizt war,
verkündete James: am folgenden Morgen werde den Gästen der berühmte
Löwenzwinger im Tower sowie ein Kampf zwischen einem Bären und
einem Löwen gezeigt werden. Überraschend war Joinville's
Erwiderung:

		»Die Löwen im Tower sind allerdings berühmt, und wir freuen uns,
sie zu sehn. Noch berühmter aber sind die menschlichen Löwen im
Tower, – und keine größere Freude können Euer Gnaden uns bereiten
als mit der Erlaubnis, auch die zu besichtigen!«

		Zunächst folgte auf diese Worte eine peinliche Pause. Noch nie
war von einem Ausländer ein solches Ansinnen gestellt worden.
Während James zögerte, wagte sich Nebukadnezar vor:

		»Les lions humains, mon Prince, vous mangeront plutôt que nos
autres lions, – car ceux-ci sont trop bien nourris!«

		»Ah, – et ceux-là ne le sont pas?« fragte Joinville.

		Das ging James denn doch wider die Ehre, daß vermutet werden
konnte, er lasse seine weltberühmten Gefangenen hungern. Deshalb,
und auch weil er einen Mißklang fürchtete, gewährte er die
unerhörte Bitte. Oh! sie sollten sich mit eigenen [bookmark: page149] Augen davon
überzeugen, wie gut die Köche des Tower's kochten! ...

		Als sämtliche Burgen aus Marzipan verzehrt waren und man auf die
Terrasse hinaustrat, das Feuerwerk zu betrachten, fand Cecil
Gelegenheit, James heimlich beiseite zu ziehn und ihm Vorstellungen
zu machen. Er sah einen Hexensabbat im Tower voraus.

		»Wie viele sind dort?« fragte James.

		»Seitdem Patrick Ruthven entlief und Grey neulich starb, sind es
nur drei Staatsgefangene: Percy, Raleigh und Geoffrey Ruthven.«

		»Wir müssen ihnen Maulkörbe anlegen.«

		»Das dürfte schwer sein, mein Lord. Das könnte nur ein
Löwenbändiger tun!«

		»Zweifeln Sie daran, daß ich einer bin? ...«
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		Im Tower übernahm James selbst die Führung. Die ganze Nacht über
waren bei Fackellicht Estraden für die fürstlichen Gäste erbaut
worden, von wo aus sie ungefährdet dem Löwenkampf zuschauen
konnten. Noch hämmerten dort die Zimmerleute. Etwas zu früh waren
die Boote am Verräter-Tor gelandet. Denn auch die menschlichen
Löwen waren noch nicht umgittert und gefahrlos genug. – James
wartete auf eine Meldung des Duke of Lenox, den er bei Tagesanbruch
vorausgeschickt hatte ... Um Zeit zu gewinnen, beschloß er, mit der
Waffensammlung zu beginnen. Die [bookmark: page150] Gäste wie einen Kometenschweif
hinter sich herziehend, schritt er durch den St. Thomas-Turm und
den Blut-Turm dem Weißen Tower zu, dem ältesten Gebäude der
Festung. Hier hatte Richard II. zugunsten Bolinbroke's dem Thron
entsagt, hier hatte Richard III. die beiden jugendlichen Prinzen
ermordet, hier hatte Anna Boleyn vor ihren Richtern gestanden; und
auch Prunkfeste, Maskeraden, Bankette und bacchantische Tänze
hatten die düstern Wände dieser zum Kerker gewordenen königlichen
Residenz einst gesehn.

		Im Erdgeschoß des White Tower befand sich schon damals die große
Waffensammlung. Während sich der Kometenschweif zwischen den
Ritterrüstungen und ausgestopften Pferden zerstreute, kam Prinz Hal
mit Pierre d'Epinoy, einem der Begleiter Joinville's, ins Gespräch.
Sie betrachteten Schwertklingen, Florette und Dolche; einige
treffende, von Kenntnissen zeugende Bemerkungen Hal's verrieten
seine Geistesrichtung, seine brennende Sehnsucht nach Kriegsruhm.
Wie ganz anders war er doch als sein Vater, der Rex Pacificus, der
von Theologie mehr wußte als von Waffenkunde und
Kriegswissenschaft.

		»Es wird Sie vielleicht interessieren, Hoheit, einige
mailändische und kölnische Klingen zu sehn, die ich in meinem
Reisekoffer habe.«

		»Oh! und wie sehr, Monsieur.«

		»Dann kommen Sie heute nach Tisch in mein Zimmer, das ja eins
Ihrer Zimmer ist, Hoheit ... Darf ich Sie aber bitten, heimlich zu
kommen. Es [bookmark: page151] ist meiner Landsleute wegen, daß es
heimlich geschehen muß. Den Grund werde ich Ihnen nennen, wenn wir
allein sind.«

		Inzwischen war endlich Lenox im Waffensaal erschienen und
meldete dem König leise: die drei Staatsgefangenen hätten die
gewünschten Versprechen gegeben.

		Nachts waren nämlich James Zweifel gekommen, ob er denn auch
wirklich ein Löwenbändiger sei. Von seinem Dünkel plötzlich im
Stich gelassen, hatte er seinen alten Oheim Lodowick Stuart, Duke
of Lenox, in den Tower vorausgeschickt. Diese Wahl traf er, weil
Lenox mit Percy gut stand, aus seiner Verehrung für Raleigh kein
Hehl machte und der einzige Mensch in Whitehall war, der eine
Beziehung zu Ruthven hatte. Lenox' verstorbene Frau war eine
Schwester der vier unglücklichen Brüder Ruthven gewesen.
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		In den oberen Stockwerken des White Tower, in den Gemächern, wo
einstmals Könige residiert hatten, waren die Staatsgefangenen
untergebracht. Innerhalb des Tower's durften sie frei umhergehen,
nach Vermögen oder nach Gutdünken sich beköstigen und bedienen
lassen. Der steinreiche Percy, Earl of Northumberland, ohne Beweis
verdächtigt, um die Pulververschwörung gewußt zu haben, seit Jahren
widerrechtlich gefangen gehalten, lebte als Grandseigneur mit einem
Hofstaat von Lakaien und Sängern, die ihm die Zeit vertrieben;
[bookmark: page152]
unbenommen war es ihm, in seinen Zimmern, wen er wollte, wohnen zu
lassen, – und so zwang er denn seine hübsche blutjunge Tochter
Lucy, seine Mitgefangene zu sein, weil ihm der verschwenderische
Lord Hay, Earl of Doncaster, den sie liebte, verhaßt war, und weil
er ein Verlöbnis der beiden verhüten wollte ... Raleigh, seiner
Latifundien durch Konfiskation beraubt, wurde nur von einem alten
Waffengenossen, dem Soldaten Keymis, bedient, hatte kaum noch Geld
genug, sich standesgemäß zu kleiden, und arbeitete an der
gigantischen »Geschichte der Welt«, bei deren Niederschrift sein
treues Weib und sein halbwüchsiger Sohn ihm behilflich waren ...
Der dritte Staatsgefangene, Geoffrey Ruthven, war so arm, daß er
ohne die Almosen seines Schwagers Lenox hätte verhungern müssen.
Von den zwei Räumen, in denen er hauste, glich der eine Fausts
Studierzimmer: auf einem Herd sah man verstaubte Phiolen, Kessel
und Retorten. Denn Geoffrey Ruthven war einst in Paris und
Wittenberg Student der Naturwissenschaften gewesen, und seit seiner
Einkerkerung hatte er – solange er noch gesund war – Trost und
Vergessen in diesem Laboratorium gesucht ... Doch schon seit
längerer Zeit war er krank, sterbenskrank.
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		Der erste Käfig, an welchen James seine Gäste heranführte, war
der Ruthven's. Kein Löwengebrüll empfing die über die Schwelle
Tretenden. Das [bookmark: page153] letzte Stadium der Auszehrung malte sich
auf den eingefallenen Wangen des Jünglings, der im vorderen Zimmer
in einem Armsessel mehr lag als saß und den brennenden Fieberblick
verstört auf die vornehmen Besucher geheftet hielt. Verwundert
murmelte Joinville:

		»Ist das ein Löwe? ... Viel eher hätte ich ihn für ein Lamm
gehalten!«

		»Lassen Sie sich nicht täuschen, weil er ein Lammfell trägt!«
versetzte James. »Solche Lämmer haben grausame Krallen und
Reißzähne!«

		Pembroke, Arundel und David Moray ertrugen es nicht, sie
schlichen auf den Gang hinaus. Lenox, obgleich ebenso empört über
die Herzensroheit des Königs, bemerkte schüchtern und beinah
flehend:

		»Oh, mein Lord, es ist ja ein Sterbender ...«

		Schroff wollte James ihm das Mitleid verweisen, wurde aber
abgelenkt durch eine Frage Joinville's, der sich nach der Schuld
Ruthven's erkundigte. Es stellte sich heraus, daß den Franzosen
nichts von der sogenannten Gowrie-Verschwörung bekannt war;
wenigstens behaupteten sie das. An die – ein Jahrzehnt
zurückliegenden – aufregenden Geschehnisse wurde das schottische
Volk, und neuerdings auch das englische, alljährlich durch einen
von James anberaumten Volksfeiertag erinnert; – und erinnert wurde
auch der liebe Gott: denn wie Lerchen stiegen aus allen Kirchen am
12. August Gebete empor, Danksagungen für des Königs mirakulöse
Errettung aus Mörderhänden. In Paris dagegen [bookmark: page154] war das geheimnisvolle
blutige Ereignis längst vergessen ( – versicherte Joinville, dem es
ein teuflischer Spaß war, die offiziösen Lügen aus dem Munde des
Nächstbeteiligten zu vernehmen).

		Während James sich eben anschickte, die Geschichte der
Verschwörung – so wie er sie seit dem Mordtage immer dargestellt
hatte – den Franzosen vorzutragen, trat Prinz Hal ins Zimmer. Er
war mit d'Epinoy über Waffen redend ein wenig hinter dem
Kometenschweif zurückgeblieben und hatte, herankommend, im Korridor
den finsteren Gesichtern Pembroke's und Moray's abgelesen, daß
Ungehöriges geschah. Pembroke, von ihm gefragt, hatte rückhaltlos
Auskunft erteilt ...

		Über die Schwelle tretend sagte Hal zu James:

		»Verzeihen Sie, mein Vater, wenn ich den Mut habe, Sie zu
unterbrechen.«

		»Sei nicht zu mutig, Hal! ... Was willst du?«

		»Man hat mich gelehrt, Respekt vor dem Tod zu haben ...«

		»Auch vor deinem Vater, Hal!«

		»Gewiß. Ich bin jung und verstehe vieles nicht, was Euer Gnaden
tut.«

		»Das glaube ich dir aufs Wort, Hal.«

		»Ich verstehe nicht, wie ein Ankläger eine Anklagerede halten
kann, wenn der Angeklagte sich zu verteidigen gehindert ist, weil
ihm die Zunge ausgeschnitten wurde.«

		»Wer schnitt sie ihm aus?«

		»Der Tod, mein Vater. Sehn Sie denn nicht, daß er im Sterben
liegt? Sie aber berichten vom furchtbaren [bookmark: page155] Tod seiner Brüder ...
Muß das hier in seiner Gegenwart geschehen?«

		»Du hast noch ein warmes Herz, Hal, – begreiflich, wo du so jung
bist. Ich tadle es nicht, – da du aber König werden sollst, rate
ich dir, dein Herz auf Eis zu legen. Und nun genug! Dixi!«

		Und James setzte in schlechtem schottischem Französisch seinen
Bericht über die Gowrie-Verschwörung fort. Er bemühte sich, es so
darzustellen, als wäre in Ruthven Castle ein Mordanschlag – dem er
»mit Gottes Beistand wie durch ein Wunder« entging – von den
Brüdern Geoffrey's unternommen worden. Er gab, fast bedauernd, zu,
daß die Ruthvens auffallend schöne, wohlerzogene, in Italien
herangebildete junge Menschen gewesen seien; – um so
unverzeihlicher sei es, daß sie sich vom Teufel anstiften ließen,
die Meuchelhand gegen ihren angestammten Herrscher zu erheben. Sie
wollten, erklärte James, ihren Vater William Ruthven, Earl of
Gowrie, an ihm rächen, weil er ihn als Hochverräter hatte
hinrichten lassen ... (Viel verschwieg James und eines vor allem:
daß nämlich Geoffrey's zweitältester Bruder Alexander Ruthven von
der Königin Anna geliebt wurde, und daß bereits das Blut eines
ihrer früheren Liebhaber, des schönen Earl of Moray, zum Himmel
schrie, als Alexander – wenige Tage nachdem seine Liebschaft mit
der Königin Anna entdeckt worden war – sterben mußte ... Ob auch
sein Blut zum Himmel schrie, – wer besaß das feine Gehör, das zu
erhorchen? Und wer konnte sagen, [bookmark: page156] mit welchen Gesichtern die Engel
droben die Dankgebete für des Königs Errettung aufnahmen jeden 12.
August?)

		Er habe sich – berichtete James – in einem Walde auf der Jagd
befunden, als John und Alexander heransprengten und ihn nach
Ruthven Castle einluden. Dort angelangt, ließ er seine Begleiter
Erskine, Harris und Ramsay im Burghof und begab sich ins erste
Stockwerk, von den freundlich plaudernden Schloßherren in ein
abgelegenes Zimmer geleitet. Ohne daß er es bemerkte, verriegelten
sie die Tür und begannen sofort dringlich, zudringlich, ja anmaßend
ihn um die Rückerstattung ihrer, nach der Hinrichtung William
Ruthvens beschlagnahmten, Güter zu bitten. Als er es ablehnte, zog
John Ruthven den Degen und hätte ihn durchbohrt, wäre es ihm nicht
gelungen, den Stoß mit dem Ellenbogen zu parieren. Mehrere Minuten
lang rang er mit dem Mörder, bis sein Zetergeschrei im Burghof
gehört wurde ... »Mais l'autre frère? II regardait, l'épée à la
main?« fragte boshaft, doch mit einer Unschuldsmiene,
Joinville.

		»Quant à ça, il n'y a q'une explication: Dieu est le Défenseur
des rois. C'est ce que j'apelle le Mystère de la Royauté.«

		Dagegen ließ sich nichts sagen; und auch Joinville sagte nichts,
obgleich ihm bekannt war, daß in Schottland kein vernünftiger
Mensch an die Schuld der Ruthvens glaubte ...

		James fuhr fort: Sein Gefolge stürmte die große [bookmark: page157] Freitreppe hinauf.
Die Tür war verschlossen. Doch Ramsay drang durch ein Nebenzimmer
in die Mordkammer ein und erdolchte die beiden Meuchler. Die
Leichen wurden nach Edinburgh gebracht, zum Hochgericht geschleift,
an den Galgen gehängt und dann gevierteilt. Getötet wurden sogar
die Namen Gowrie und Ruthven, ausgemerzt aus dem Gedächtnis der
Menschen. Ließ sich die Mitschuld der jüngeren Brüder Patrick und
Geoffrey zwar nicht beweisen, so war doch wahrscheinlich, daß sie
vom Komplott Kenntnis hatten; – auf ihre Festnahme wurden daher
hohe Preise gesetzt. Jedoch erst, als James in London gekrönt
worden war, gelang es, ihrer habhaft zu werden und sie in den Tower
zu sperren. Patrick, der gefährlichere der beiden, bestach einen
Wärter und entwich ...

		Der Bericht erlosch wie eine ausgebrannte Öllampe. All die Zeit
hatte Geoffrey Ruthven sich schmerzdurchzuckt, wie ein getretener
Wurm, gewunden. Qual, Haß, Spott und Verachtung glitzerte in seinen
fiebernden Augen. Zusammengesunken kauerte und lauerte er,
schnappte verzweifelt, vor Raserei erstickend, nach Luft. Jetzt hob
er sich mühsam im Sessel empor und steckte den flatternden Arm und
Zeigefinger geradeaus – auf den König zu. Er schrie:

		»Man hat mir die Zunge ausgeschnitten, – sonst würde ich – –
–«

		Weiter kam er nicht. Besinnungslos fiel er in den Sessel zurück
und lag da zuckend mit verdrehten Augen ... [bookmark: page158]
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		Da James es nicht tat, fragte Prinz Hal den Lieutenant (d. i.
Vogt) des Tower's Sir William Waad, ob ein Arzt zur Hand sei. Er
erhielt den Bescheid: zufällig sei Dr. Campion – der Dichter und
Arzt – in den Gemächern Lord Percy's, wo er dessen Tochter Lucy
Gesangunterricht erteile. Es wurde nach Dr. Campion geschickt.

		Inzwischen hatte einer, ein einziger, den Mut gehabt, dem
Bewußtlosen beizustehen, seinen Kopf zu stützen. Das war David
Moray. Ein ungnädiger Blick des Königs war sein Lohn. Der Blick
eines Flüchtenden; – denn eilig floh James die Stätte menschlichen
Elends und begab sich zum zweiten Löwenkäfig, seinen Kometenschweif
hinter sich herziehend.

		Nur Hal und Moray blieben beim Kranken. Nach einer Weile
erwachte er und sah wirr um sich. Moray erblickend erglänzten seine
Augen.

		»David?! ... Träume ich? ... Du?! ...«

		»Ja, ich, Geoffrey! ... Du erkennst mich wieder?«

		»Ein Freund, wie du einer warst, ist schwer zu vergessen, David!
Doch das war vordem! ... in einem andern Leben, auf einem andern
Stern ... Wer ist das?«

		»Seine Hoheit, Prinz Hal ... Auch er meint es gut mit dir!«

		»Zu spät! Zu spät! ... Ich will nicht Mitleid, nicht Liebe,
nicht Freundschaft, auch Rache will [bookmark: page159] ich nicht mehr, – ich will nur
noch Schlaf! ... Wie gräßlich ist es zu leben! ... Gott meint es
nicht gut mit mir, sonst hätte er mich nicht erwachen lassen
...«

		Die Augenlider fielen ihm zu. Schlief er? Hal und Moray hoben
ihn sachte auf und legten ihn auf sein Bett.

		Auf Hal's Frage, woher er Geoffrey kenne, begann Moray von
seiner in Stirling Castle gemeinsam mit Geoffrey und Patrick
Ruthven verlebten Kindheit zu sprechen ... Er wurde unterbrochen,
da Lord Arundel die Meldung überbrachte, Seine Majestät habe schon
mehrmals nach Prinz Hal gefragt ...

		Nun war Moray allein beim Kranken. Der schlug die Augen auf und
faßte erregt Moray's beide Hände.

		»Gleich kommt Campion ... Höre schnell! Erfülle meinen letzten
Wunsch!«

		»Ich verspreche dir's, Geoffrey. Was soll ich tun?«

		»Rette den Prinzen! Ich wußte nicht, daß er gut ist ... Bei
Gott, ich wußte es nicht!«

		»Wovor retten?«

		»Vor Patrick ... Ich erhielt Nachricht von Patrick und kenne
seine Pläne ... Er will uns Ruthvens am König rächen, indem er den
Prinzen verdirbt.«

		»Wie will er ihn verderben?«

		»Er will ihm das von seinem Vater sagen ...«

		»Himmel! ... Das darf nicht geschehn, Geoffrey!«

		[bookmark: page160]
»Hindere es! Zeige Patrick dies kleine Goldkreuz unserer Mutter, –
sage ihm, es sei der Wille seines sterbenden Bruders!«

		»Wie finde ich Patrick?«

		»Er war in Amerika, doch jetzt ist er zurückgekehrt. Wo er
wohnt, weiß ich nicht. Er nennt sich Dr. Forman. Frage nach
Rosenkreuzern, frage nach Mistris Turner – – –«

		Dr. Campion trat ins Zimmer, und Geoffrey verstummte.
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		Am Abend dieses Tages begleitete Overbury den Prinzen Hal aus
Whitehall zu Fuß nach London. Es war ein Umweg, den sie mit Absicht
wählten. Denn das Ziel ihrer Mondscheinwanderung, der Palast
Northampton's (wohin Hal der französischen Gäste wegen hatte
übersiedeln müssen), wäre mit einem Ruderboot schneller zu
erreichen gewesen. Aber es lag Hal daran, den Weg zu verlängern.
Übervoll war sein Herz, und Overbury war sein einziger Freund.

		Auch Overbury liebte den Prinzen, wenngleich auf andere Weise.
So etwa mochte ein griechischer Bildhauer den Apollo geliebt haben,
seiner Hände Werk, das aus rohem Marmorblock sich herausschälend
ihm selbst zur Gottheit – zum Apollo – wurde ... Des Abstandes
immer sich bewußt, nahm er mit tiefer Dankbarkeit das Geschenk der
Freundschaft entgegen, – ein bescheidener Horatio neben einem
knabenhaften Hamlet. Der große [bookmark: page161] Altersunterschied wurde
ausgeglichen durch des Prinzen erstaunliche Frühreife. Der
Rangunterschied hätte für Vertraulichkeit eine Schranke sein
müssen, wäre der Untergebene nicht zuerst Lehrer gewesen, bevor er
sich Freund nennen durfte. Einst nämlich, als Hal's Erzieher einen
leichten Schlaganfall erlitt, war Overbury in die Bresche
gesprungen, seiner Sprachkenntnisse und humanistischen Bildung
wegen von James zum zeitweiligen Vertreter Dr. Newton's auserwählt.
Oft seitdem hatte er im stillen gewünscht, ihm wäre die Macht
verliehen, das Wachstum zu hemmen, das ihm beängstigend, ja
unheimlich vorkam ... Das Freundschaftsband war eine nicht leichte
Kette, ihm war Verpflichtung und Verantwortung auferlegt, – stand
doch die Zukunft des Landes auf den zwei Augen dieses Knaben.

		Über mondbeglänzte Wiesen den Vorstadtgassen sich nähernd,
redeten sie von mancherlei; nur das eine, das belastend und
beseligend in seinem Hirne wirbelte, – brachte Prinz Hal nicht über
die Lippen. Ein Alp, doch ein herrlicher Alp, schreckte, würgte und
entzückte ihn. Wohl lockte es ihn, dem Ungeheuer – dem Ungeheuern –
mit dunklen Worten nahezukommen, gleichsam es zu kitzeln und zu
reizen wie einen gefährlichen Drachen; – es aber zu verscheuchen,
beim Namen es nennend, und so vom Druck sich zu befreien, hatte er
nicht Lust oder schob es hinaus.

		Drum sprach er zunächst vom Tower. Was dort vor sich gegangen
war, wußte sein Freund noch [bookmark: page162] nicht, der am Schmerzensbett
Oriana's den Vormittag hatte verbringen müssen. Eine Reihe düsterer
tragikomischer Bilder beschrieb Hal, Trauerspiel und Satyrspiel
zugleich, eine kaleidoskopisch wechselnde Szenenfolge, in deren
Mittelpunkt immer ein Hanswurst stand –: der König, sein Vater! ...
Wenn sich Hal auch nicht so kraß ausdrückte, seine abmildernden
Umschreibungen waren Schleier, die nichts verhüllten. Es ließ sich
nicht totschweigen, daß er an den Narreteien seines Vaters wie an
Dornwunden litt, daß er sich seines Vaters schämte.

		Und Overbury wunderte sich. Rauher, männlicher klang des Prinzen
Stimme. Waren wirklich bloß vier Tage vergangen seit jener Probe
von »Hymens Maskenspiel« auf dem Rasenplatz, wo der herrliche Knabe
herangaloppiert kam, Lady Suffolk's Zöpfchen vom Griff des
Hofnarren zu befreien? Was hatte er inzwischen erlebt, daß er so
jählings zum Mann gereift war? ...

		Fast mehr Klage als Anklage verbarg sich hinter Hal's
Bitterkeit. Welch ein klägliches Fiasko, als die »wirklichen« Löwen
in ihre offenen Käfige zurückkrochen, zu faul und wohlgenährt, sich
dem König zuliebe zu zerfleischen! Wie perfide lachten dabei die
Franzosen, und man wußte nicht – oder wußte man es doch? – über wen
sie lachten! Welch eine Roheit die Szene bei Geoffrey Ruthven!
Welch eine Blamage der Besuch bei Percy, der mit seiner Tochter
Lucy Schach spielte, nicht grüßte, keinen der hohen Gäste eines
Blickes würdigte; [bookmark: page163] der aber, sobald der König den
Mund auftat, »matt« dazwischenrief oder auch: »König! Wahrlich ein
König! Jeder Zoll ein König!« und schließlich: »Bauer! Bauer!
Bauer!« ... Und gar die Schmach in Raleigh's Gemächern! Eine
erdrückende Persönlichkeit dieser Raleigh! Zum Zwerg wurde der
König vor diesem Riesen und merkte den Hohn gar nicht, mit welchem
jener ihm von einem Goldfelsen in Südamerika sprach, zu welchem er
– er ganz allein – den Weg kenne. Der König glaubte das!

		»Auch Raleigh wird es geglaubt haben, mein Lord, – wenigstens
während er davon sprach. Er ist solch ein Phantast.«

		»Ich beneide dich, Thomas, daß du mit ihm befreundet bist. Du
mußt mich zu ihm führen, ich will ihn kennenlernen ... Bei Gott,
das bringt nur mein Vater fertig, solch einen Kondor im Vogelbauer
zu halten! ... Sobald ich König werde, lasse ich ihn frei!«

		»Das ist noch lange hin, mein gnädiger Lord!«

		Hal schwieg eine Weile. Plötzlich blieb er stehn. Sie befanden
sich auf einem Wiesenweg, die Lichter der Stadt flimmerten schon
nahe. Er blickte sich um, – der Mond und einige Fledermäuse waren
Ohrenzeugen, sonst niemand.

		»Sage mir ehrlich, Thomas, – ist es schlecht von mir, wenn ich
zuweilen wünsche, es geschähe bald?«

		»Was geschähe, mein Lord?«

		»Daß mein Vater stirbt ...«

		[bookmark: page164] »Schlimme Versucher sind solche
Gedanken, mein Lord. Man muß sie niederringen.«

		»Warum muß man? Wem schadet ein bloßer Wunsch?«

		»Dem Wünschenden, mein Lord.«

		»Macht es ihn zum Mörder? Tötet man denn durch Gedanken?«

		»Nein. Doch sie sind wie eine geworfene Lanze, die sich zuweilen
gegen den Werfenden kehrt.«

		»Dann müßte ich also früher sterben als er?«

		»So meinte ich es nicht, mein Lord! Gott verhüte es, kein
größeres Unglück könnte England treffen!«

		»Aber es könnte doch geschehn ... Noch nie bisher hatte ich es
mir überlegt ... Doch gewiß, du hast recht, jeder Mensch kann
sterben ... Und was dann? ... was dann? ... Du kennst meine eiserne
Kassette, Thomas?«

		»Ja, mein Lord.«

		»Dies hier ist der Schlüssel.«

		»Ich weiß, mein Lord.«

		»Wenn ich sterben sollte, so mußt du sofort alles verbrennen,
was in der Kassette ist! Hörst du?«

		»Was ist darin, mein Lord?«

		»Bisher war nichts Besonderes darin.«

		»Bisher, mein Lord? Und jetzt?«

		»Sage mir, Thomas, – kann ein Thronerbe ein Hochverräter
sein?«

		»Oh, mein gnädiger Lord, – mich erschreckt die Frage!«

		[bookmark: page165] »Merkst du nicht, daß ich mit
Feuer spiele? Also spiele auch du und antworte! Kann ein Königssohn
seinen Kopf verscherzen?«

		»König Philipp II. ließ seinen Sohn Don Carlos zum Tode
verurteilen.«

		»Wenn mein Vater wüßte, was heute geschah, so säße ich jetzt als
Hochverräter im Tower.«

		»Um Gott, – was geschah, mein Lord?«

		»Nichts ... D'Epinoy zeigte mir Waffen ... Gefährliche
Waffen.«

		»Die wem dienen sollen, mein Lord?«

		Hal gab keine Antwort. Selbst dem treuesten der Freunde konnte
er das Ungeheure nicht anvertrauen. Der König Frankreichs hatte ihm
heute durch D'Epinoy eine Botschaft und einen eigenhändigen Brief
gesandt; – sein gigantisches Ziel war »La Republique Chrétienne«,
ein Staatenbund, ein Reich, dessen Provinzen Frankreich, Schweden,
die protestantischen Länder Deutschlands, Dänemark, Holland,
Schottland und England werden sollten; ein geeintes Europa von so
gewaltigem Ausmaß, daß Rom und Habsburg mit oder ohne
Schwertstreich sich würden fügen müssen, sich später vielleicht ins
neue Weltreich würden einfügen lassen ... Doch nicht an den Maitre
Jacques hatte sich der französische König gewandt, – nein, an ihn,
den jungen Prinzen Hal, um ihn als Bundesgenossen zu gewinnen. Er
aber hatte sofort zugestimmt und hatte D'Epinoy ein
Antwortschreiben übergeben, worin er sich verpflichtete, Schottland
und England der Republik zuzuführen – [bookmark: page166] als zwei
Schwestern einer gemeinsam ein Schloß bewohnenden einigen Familie
...

		»Wenn meine Frage indiskret war, mein Lord, so bitte ich um
Verzeihung.«

		»Du bist verletzt, weil ich schwieg, Thomas ... Heute kann ich
nicht sprechen, vielleicht ein andermal ... Doch die Frage will ich
dir beantworten: dienen wird mein Schwert der Republik Europa!«

		»Wo liegt dieses Land, mein Lord? Auf dem Monde?«

		»O nein! Nördlich der Alpen!«

		Klug war Overbury. Zu den wenigen Andeutungen ergänzte seine
Phantasie das Fehlende. Was er vermutete, kam der Wahrheit ziemlich
nahe. Mehr noch als die Gefahr für Hal, beunruhigte ihn die Ahnung,
daß Hal eine andere Straße zog als er, der zu katholischer Mystik
neigende Heide.

		»Was es auch sei, mein Lord, ich flehe Sie an, bedenken Sie das
eine: Nicht ›Hie Rom!‹ und ›Hie Wittenberg!‹ heißt die Losung,
sondern ›Hie Shakespeare!‹ und ›Hie Caliban!‹ Schon lauert ja
Caliban auf den Weltkampf, der beide Parteien aufreiben wird. Ist
das geschehen, so wird Caliban der Aasgeier, der Überlebende, der
Endsieger sein. Der Caliban unserer Zeit aber ist der
Puritaner!«
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		Sie schritten jetzt durch das Gassengewirr der Vorstadt und
bogen nach Süden ein, der Themse zu. Die düstere Musik, die sie auf
der Wiese schon [bookmark: page167] vernommen hatten, klang näher und
näher. Und plötzlich bot sich ihnen ein seltsam schauerlicher
Anblick. Von grellem Mondlicht und qualmenden Fackeln beleuchtet,
wogte vor ihren Augen ein Totentanz. Aus einer Seitengasse
einbiegend, kam die reigende Schar ihnen entgegen, und neugierig
folgte ihr ein großer Volkshaufe. Die riesengroßen Schatten der
Tanzenden hüpften an den Häusern bis zu den Giebeln empor. Nur mit
einem Schurz bekleidet, stellten die Totentänzer Skelette dar: auf
ihre geschwärzte Körperhaut waren Knochen und Rippen mit blendend
weißer Farbe gemalt, auf die geschwärzte Gesichtshaut die weißen
Gesichtsknochen eines bleckenden Totenkopfes. Wild, grausig und
grotesk war ihre Springprozession, unsäglich wehmütig ihr von
Trommeln und Pfeifen begleiteter Grabgesang. Tanzend spielten sie
Fangball mit einem lochäugigen Schädel. Ein weiblicher Clown aber,
in langem Schlepprock und mit übertrieben hochgebauschter
Lockenfrisur, hüpfte zwischen den Gerippen scherzend umher, eine
»Hofnärrin des Todes«, Symbol der Verführung zum Leben, der frechen
unbekümmerten Lebensfreude, die trotz Moder und Verwesung zur Liebe
verlockt, zum Genuß, zum erlösenden Lachen. Die Gerippe, denen sie
um den Hals fiel, stießen sie von sich und sangen, von ihren Possen
nicht verwirrt, eine wunderliche Litanei:

		Wir sind die singenden Totenköpfe,

Die rasselnden Skelette!

Wir krochen bei Mondschein, wir armen Geschöpfe,

[bookmark: page168] Hervor aus der
Schädelstätte!

Auch du bist zum Tanz geladen!

Ob Bettler, ob Euer Gnaden,

Ob Weiser, ob dümmster der Tröpfe,

Ob Dirne im Lotterbette,

Ob Fürstin mit Edelsteinkette –

Kommt! Tanzt! Zelebriert die Mette!

Wir sind die singenden Totenköpfe,

Die rasselnden Skelette!

		Traumhaft zog der Taumelreigen an Overbury's Augen vorüber. Was
war es nur, was ihn an der »Hofnärrin des Todes« so fesselte? Kein
Zweifel, daß ein junger Mann die groteske Frauenrolle spielte. Und
mit welcher Wildheit er den rasenden Schabernack trieb! ...

		»Eine wunderschöne Bestie!« murmelte Overbury.

		»Ich möchte nicht sterben ...« murmelte der Prinz. Vor Ekel sich
schüttelnd wandte er den Kopf ab.

		Doch Overbury konnte den Blick von der schönen Bestie nicht
lassen. Ein Schauer überlief ihn. Jetzt endlich wußte er es:
bekannt war ihm dies Gesicht! Das war ja Robert Car, den er als
Knabe einst angeschwärmt und angedichtet hatte, der aus dem
Schlosse Dunbar verjagte Page! ... Welch ein Wiedersehn!

		Und schon war es zu spät, ihn anzureden oder ihn beim Namen zu
rufen. Unmöglich auch, ihm nachzueilen. Den Prinzen durfte er dort
nicht stehen lassen, – zu viele Straßenräuber gab es an der
Peripherie der Stadt. Leichtsinnig genug war [bookmark: page169] es, den Nachtweg
zu zweit zu gehn, ohne Begleitung eines fackeltragenden
Dieners.

		Nicht mehr fern war Northampton's Palast und bald erreicht. Am
Tor verabschiedete sich Overbury schnell. Wenigstens den Versuch
wollte er machen, Robert Car doch noch einzuholen.
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		Als Hal mit dem Türklopfer gepocht hatte, öffnete ihm der alte
Earl of Northampton selber. Über Hal's verdutztes Gesicht lachend,
entschuldigte er sich, daß er den Pförtner mache, – aber er habe
seinen sämtlichen Dienern erlaubt, sich den Totentanz anzuschauen.
Ein gedeihlicher Anblick fürs gemeine Volk (erläuterte der alte
Sünder, seinen weißen Wotansbart streichend). Und so komme es, daß
er allein das Haus hüte und trübselig allein beim Wein sitze. Er
würde sich freuen, wenn seine Hoheit ihm Gesellschaft leisten
wollte ... Das konnte Hal nicht gut abschlagen.

		Spät und ziemlich benommen vom Wein ging Hal schlafen. Ob dem
Muskatwein ein Opiat beigemischt war? fragte er sich, weil seine
Schläfen so hämmerten. Sinnend zog er sich aus, die Melodie der
Totenlitanei wogte und rauschte in seinem Ohr. Als er, entkleidet,
ans Himmelbett herantrat und den Musselinvorhang zurückschlug,
prallte er taumelnd zurück. Dort schlief Frances – die junge Lady
Essex – in seinem Bett. Im [bookmark: page170] Nu war er hellwach. Er wollte und
mußte fliehen. Auf den Zehen schlich er zur Tür. Sie aber sprang
aus dem Bett, lief hin zur Tür, umschlang ihn mit den Armen ...
Splitternackt war sie, zauberhaft, elfenhaft.

		Er blieb.

		Draußen vor dem Schloß, auf den mondblanken, von der Themse
bespülten Steinstufen, saß die Meermaid, barg ihr Gesicht in den
Händen und weinte. [bookmark: page171]

	
		
		Zweites Buch

		1

		Immer wieder wird der Strom des Lebens zum Katarakt. Die
kristallhell glänzende Oberfläche, bei glattem Gefälle lange Zeit
kaum sich ändernd, wird jäh hinabgewirbelt, und empor kommt, was
vordem Schlamm gewesen war; bis wiederum das Trübe sich klärt,
kristallhell wird – und dann, später, beim nächsten Wassersturz,
neuem Schlamm Platz macht.

		Der gemächlich dahingleitende Lebensfluß in den Vereinigten
Königreichen hatte einen Katarakt vor sich, wenn auch in ziemlicher
Ferne. Die wenigsten sahen den Abgrund, dem sie zutrieben. Und
mochten manche wohl spüren, daß das Gefälle uneben wurde, so ahnten
sie doch nicht, welcher Art der Schlamm war, der ans Licht der
Sonne sich drängte. Falls überhaupt sie sich Gedanken machten, so
fürchteten sie die unterdrückten, verfolgten, zu Märtyrern
gewordenen Papisten weit eher als die bornierten Puritaner; – oder
gar die rasenden Independenten, von denen kaum etwas bekannt war,
außer daß sie alles niederreißen wollten – Königsschlösser,
Adelspaläste, Kirchen, Schauspielhäuser und Bürgerhäuser –, [bookmark: page172] um
auf dem Trümmerfeld die Tonne des Diogenes übrigzulassen.

		Was ist schicksalsvoller als ein großer Strom – Schicksale
habend, Schicksale bringend! Aus Tropfen wurde er. Aus Billionen
und aber Billionen Schicksalen wird der Lebensstrom, wird selber
zum Schicksal eines Volkes oder gar der Menschheit. Keinen Deut
will er missen. Kein Lichtgeblinke, kein Grillengezirp geht
verloren. Keine Katze, keine Schwalbe stirbt umsonst. Der
Lebensstrom kann ihrer nicht entraten – auch der menschlichen
Narretei nicht – denn er gleicht einem Gestricke, aus welchem keine
Masche sich herausschneiden läßt.

		Ja, auch Narretei ist Schicksal und kann eines Landes Schicksal,
Weltschicksal werden. Oft freilich ist es den Söhnen vorbehalten,
zu beweinen, was die Väter belacht hatten. Einer der Fäden der
Parzen – der schwärzeste – heißt Narretei.

		2

		In den ausgedehnten Forsten von Waltham Forest hatte der grimme
Winter die Bäume in weiße Korallen verwandelt. Herrlich anzuschauen
im Geglitzer des eisigen Sonnenscheines war das salzweiße Moos, das
der Reif um die verglasten Äste gelegt hatte, waren die flaumigen
Schneedaunen, welche Mother Carey ihren Gänsen ausgerissen und über
Baumkronen und Gezweig gebettet hatte, waren die silbrig
blinkenden, durchsichtigen Stalaktiten, [bookmark: page173] die niederwärts
brennenden Weihnachtskerzen ähnlich sahen. An all der Schönheit
starben die kranken Bäume. Was mürb war in Zweigen, Stamm oder
Wurzel, ertrug die weiße Last nicht. Hin und wieder durchdonnerte
ein Getöse den schneeleisen Wald, als stürzte ein Glashaus
zusammen, als klirrten die niederbrechenden Kristallbalken. Und die
Bäume schrien.

		Wetterhärter als die leidenden Bäume ritt James, von Lord
Seymour und Sir Thomas Overbury begleitet, durch den Eiszauber. Ein
alter Groom ritt hinterdrein. Die brennende Kälte schien dem König
nichts anzuhaben; zu gut hatte er sich gegen sie gewappnet, – nicht
so sehr durch Pelzwerk äußerlich, als vielmehr innerlich: wenn sie
ihm die Wangen biß, winkte er dem alten Groom. Dessen Aufgabe war
es, als lebender Ofen eine Flasche Rotwein am Busen zu tragen,
damit sie nicht einfriere. Eine matronenhafte Beleibtheit hatte die
Flasche, und James wappnete sich oft.

		Nicht so gefeit waren Seymour und Overbury. Sie fühlten ihre
Zehenspitzen abfrieren, ihre Finger in den parfümierten Handschuhen
verglasen, und waren doch gezwungen, standhaft den Schmerz
verbergend, des Königs schale Mätzchen zu belachen und ihn von
gelehrten Sachen zu unterhalten. Dazu hatte er sie ja mit auf die
Wolfsjagd genommen. Und der Gedanke kam ihm gar nicht, daß es eine
Grausamkeit sei, zwei junge Leute um der Grammatik des Aelius
Donatus willen so frieren zu lassen, – noch dazu am zweiten
Weihnachtsfeiertag, [bookmark: page174] wo man doch im mollig warmen
Whitehall sich mit hübschen Kinderspielen amüsierte und den
Rosinenkuchen aß, in welchen eine Bohne und eine Erbse
hineingebacken waren. Wer die Bohne fand, wurde der König, wer die
Erbse fand, wurde die Königin des Abends ...

		Sonst pflegte auch James vom Kuchen zu essen und war einmal
sogar Königin geworden. Daß er heuer auf das Vergnügen verzichtete
und seinen Begleitern – wie auch den Wölfen – das Christfest
verdarb, hatte einen besonderen Grund.

		3

		Im Auftrage der Königin war heimlich ein Brustbild ihres
getreuen Sir Harbert gemalt worden, so heimlich, daß er selbst
nichts davon erfuhr. Sie hatte es malen lassen, um es, dem Kopfende
ihres Bettes gegenüber, an die Wand zu hängen, – ein extravaganter
Huldbeweis, mit dem sie ihrem Freunde eine Weihnachtsüberraschung
bereiten wollte. Da es nicht angängig war, ihm das Bild am
Christabend zu zeigen, bestellte sie ihn auf den ersten Feiertag
morgens sieben Uhr in ihr Schlafzimmer. Das konnte sie ohne Gefahr
tun, denn althergebracht war es, daß der König sich von der
Bewirtung des Old Father Christmas bis in die späten Mittagsstunden
erholen mußte.

		Indes, – die Wände eines Palastes haben nicht nur Ohren, sie
haben auch Münder. James wurde benachrichtigt ...

		[bookmark: page175] In reizendem Déshabillé empfing
die Königin ihren schüchternen Ritter. Mein Gott, wie war er
schamhaft! – und hatte doch gar keine Ursache, befangen zu Boden zu
blicken! Ihre einstige Amme, die dänische Marthe, bewachte den
Vorraum draußen; zartfühlend lagen noch sämtliche Hofdamen und
Gentlemen of the Bed-Chamber in ihren Betten; keines Neiders Blick
hatte ihn auf Diebessohlen heranschleichen sehen. Was konnte er
also fürchten? Oder fürchtete er die Königin?

		Ein seltsamer Kauz war Sir Harbert. Auf einer geistigen
Abenteuerfahrt entdeckte er gelegentlich den Deismus, blieb aber
zeitlebens Zerrbild Don Juans sowohl wie des Helden von La Mancha.
An seinem fünfzehnten Geburtstag hatte er seine um dreißig Jahre
ältere Base, eine reiche Erbin; geheiratet, – der Bedingung des
tollen väterlichen Testaments sich fügend, durch welches er vor die
Wahl gestellt worden war, entweder nichts oder – falls er die
Bedingung erfüllte – Montgomery Castle nebst großen Liegenschaften
zu erben. Nach diesem furchtbaren Opfer an die Vernunft, meinte er,
der Vernunft hinfort nichts mehr schuldig zu sein. Mit seiner
weißhaarigen Gattin stand er sich ausgezeichnet, denn sie bewohnte
Montgomery Castle – irgendwo im Norden –, wo er sie niemals
aufsuchte; und von seinen Eskapaden kam ihr nichts zu Ohren. Wie
Butter oder wie weiches Wachs war sein Herz: ob Bäuerin, Orangegirl
oder Herzogin – wenn das Frätzchen hübsch war, hinterließ es einen
tiefen Eindruck; blutjung mußte [bookmark: page176] es freilich sein. Besonders
halbwüchsige Mädchen taten es ihm an. Und eine Abneigung hatte er
gegen weibliche Wesen, die das zwanzigste Lebensjahr überschritten
hatten. Die Königin hatte es längst überschritten ...

		Das eben war sein tragikomischer Konflikt, daß er aus
Ritterlichkeit und Eitelkeit sich die fürstliche Liebe gefallen
lassen mußte. Es wäre ja unritterlich, unklug und grausam gewesen,
der Königin die Illusion zu rauben. Sie aber legte seine Seufzer
falsch aus und fand seine Zurückhaltung rührend: Wie sollte auch
ein Endymion angesichts der Mondgöttin nicht verschüchtert
sein!

		Mit erkünstelter Dummheit wehrte er sich. Mein Gott, er war ja
so ahnungslos! Die Frau des Potiphar girrte ihn an, und er begriff
nicht. Deutlich genug war sie doch!

		Sie führte ihn vor das Ölgemälde, das mit einem grünseidenen
Vorhang verdeckt war. Er sollte raten, was da im Goldrahmen an der
Wand hing ... Unglaublich, – er erriet es nicht! Triumphierend zog
sie an einer Schnur, der Vorhang glitt zur Seite, – er stand sich
selbst gegenüber. Schmolz ihm das harte Herz? ...

		Plötzlich pochte es. Durch die Tür rief die dänische Marthe, der
König nahe. Zum Glück hatte das Schlafzimmer eine zweite Tür.

		Als James hereinhinkte, lag Ihre Majestät im Bett, gähnte, rieb
sich die Augen, offenbar eben erst erwachend.

		»Ei, Jimmy, findest du auch einmal den Weg [bookmark: page177] hierher?« fragte sie
höhnisch und räkelte sich verschlafen. Doch heute nannte er sie
nicht Ninive. Streng und böse stellte er ein Verhör an. Weit kam er
freilich nicht damit.

		»Madam, wo ist Sir Harbert?«

		Im Nu sprang sie aus dem Bett (wenig aufs Dekorum bedacht) und
stellte sich hoheitsvoll, drohend vor ihn hin. Um Kopfeslänge
überragte sie ihn.

		»Das ist eine Infamie, Jimmy! ... So krieche doch unters Bett!
Schnüffle herum! Klettere in den Kamin! Bitte, bitte ... Soll mich
freuen, wenn du als Schornsteinfeger zurückkommst! ...«

		»Das habe ich nicht nötig, Madam!« versetzte er giftig lächelnd
und zeigte auf das Ölbild. Sie hatte in der Eile vergessen, die
grüne Seidenhülle vor das Bild zu ziehen. Wütend schrie sie:

		»Was geht es dich an, wie ich mein Schlafzimmer schmücke, das du
nie, nie, nie betrittst, du Eunuch!«

		Ziemlich kleinlaut klang seine Antwort:

		»Das kannst du mir bestätigen, Ninive, daß ich dich nie
eingeschlossen habe ...«

		»Ich aber dich!«

		»Das ist lange her. Tempora mutantur, Ninive! Und wenn du deine
Ehre nicht wahrst, so muß ich es tun!«

		»Du willst mich wohl aufs Schafott bringen wie Anne Boleyn?«

		»Nein, aber ich werde mich scheiden lassen!«

		»Du? ... Köstlich! Wie oft hast du's schon gewollt, [bookmark: page178] doch
immer warst du und wirst immer zu feige sein! Denn dann würde die
Welt über dich etwas zu hören bekommen, was die Welt noch nicht
ahnt!«

		James verstummte und verließ sie. Eine Stunde später brach er
nach Waltham Forest zur Jagd auf.
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		Doch ohne Treiber ließ sich ein Wolf nicht zur Strecke bringen;
und selbst eines Königs Gebot konnte Treiber nicht aus der Erde
stampfen, noch dazu an einem Feiertag. Darum war der Beginn der
Jagd auf den folgenden Morgen angesetzt. Heute ritt James zu seinem
Vergnügen (und zu anderer Mißvergnügen) durch den weißen
Zauberwald.

		Als er wieder einmal den hinterdreintrabenden Groom heranwinkte,
daß er ihm griechischen Wein kredenze, befanden sich in der Flasche
kaum noch ein paar Tropfen. Das gab dem königlichen Humoristen
Gelegenheit, seinen ungeschlachten Witz glänzen zu lassen – auf
Kosten des frosterstarrten alten Dieners, den er fragte: ob er wohl
hinterrücks mitgeholfen habe? Ob er das Fräulein Flasche auf den
roten süßen Mund geküßt habe? ... Und dieses Thema variierte er mit
unerschöpflicher Phantasie, weil sich über ein am Busen gewärmtes
Fräulein manches sagen ließ.

		Seit Jahren an solche Taktlosigkeiten gewöhnt, verzog der alte
Diener keine Miene, versuchte nicht, [bookmark: page179] sich zu rechtfertigen, und ritt
davon, um aus dem nahegelegenen Jagdschlößchen Ashby eine neue
Flasche zu holen.

		James, Seymour und Overbury setzten den Weg ohne ihn fort. Von
Zeit zu Zeit krachte der Eisbruch im Walde, meist in weiter Ferne.
Das klang schön und unheimlich, berührte einen aber im Grunde nicht
mehr als etwa eine gruselige Gespenstergeschichte, der man mit
kitzelndem Behagen lauscht. Durch Ferne der Zeit und Ferne des
Ortes wird jedes Medusenantlitz verschönt, auch das der Natur. In
weite Ferne gerückt war auch das versteinernde Antlitz der Königin;
– kein Wunder, daß James sich ungebunden und in gehobener Stimmung
fühlte.

		Da plötzlich – ein Donnerschlag, ein Gepolter, als bräche das
Himmelsgewölbe ein. Sie befanden sich unter einer weitausladenden
Buche. Mit einem Geriesel winziger Eiszapfen hatte es begonnen, das
zu einem prasselnden, blinkenden Geflirr anschwoll, wie wenn es
Diamanten regnete. Doch nur einen Bruchteil einer Sekunde währte
das – da brach ein baumstarker Ast unter dem Zentnergewicht des
Schnees und des Eises nieder, die drei Reiter unter sich begrabend.
Mit ziemlicher Wucht traf der Ast des Königs linke Schulter und
tötete sein Pferd. Overbury und Seymour kamen mit einigen Schrammen
und dem Schrecken davon.

		Jammervoll stöhnte und ächzte James. Ein Wust von gläsernem
Geäst bedeckte ihn; und das erschlagene Pferd lag auf seinem
rechten Bein.

		[bookmark: page180] Ihn aus dem Scherbenhaufen
herauszuholen, war keine leichte Aufgabe, die noch dadurch
erschwert wurde, daß er, – als Krüppel, der er war, – stets, wenn
er ausreiten wollte, sich an den Sattel anschnallen ließ.

		Nach langem Mühen gelang es Overbury und Seymour endlich, ihn zu
befreien und ihn mitten auf der Fahrstraße auf Schnee zu betten.
Jetzt schämte er sich seines weibischen Gewinsels und wollte es
durch Galgenhumor wettmachen. Schwer genug kam ihn das heldenmütige
Passionsgelächter an. Doch seinen Begleitern war das Lachen
vergangen, sie hörten gar nicht hin, was er bitter kichernd vor
sich hinmurmelte. Helfer mußten geholt werden, vor allem ein Arzt.
Seymour jagte galoppierend nach Ashby.

		Noch war Seymour keine dreißig Schritt entfernt, als aus dem
Wald ein sonderbarer Mensch trat und die Straße dicht vor dem König
überquerte. Für einen Holzbauer war sein Aufzug zu städtisch, für
einen Städter zu verwildert. Man hätte ihn für einen Waldgeist oder
Waldgott halten können, hätten seine blauen Augen nicht einen so
knabenjungen Glanz gehabt. Sein breitkrämpiger Hut glich denen der
Puritaner; ob auch seine Tracht einst puritanisch gewesen war, ließ
sich nicht mehr erkennen, da sie fast nur aus Flicken bestand – aus
plump zusammengenähten Fellen von Hasen, Füchsen, Maulwürfen und
Eichhörnchen, die ein merkwürdiges buntfarbiges Pelzmosaik
bildeten. Strohgelbes Haar, seit Jahren nicht [bookmark: page181] geschnitten, fiel
überlang und strähnig auf die schmalen Schultern herab.

		Mit einem gütigen jenseitigen Lächeln auf dem ausgemergelten
Gesicht ging er geradeaus seinen Weg, ohne sich um den ausgestreckt
daliegenden König zu kümmern. Erstaunt über solche Verträumtheit –
oder war es respektloser Gleichmut? – rief James ihn an:

		»Heda, Bursche, kommst du nicht helfen? Bist du blind? Siehst du
nicht, daß ich verunglückt bin?«

		Nervös, merklich erschrocken, flüsterte Overbury:

		»Lassen Sie ihn seine Straße ziehn, mein Lord! Er ist ein armer
Narr, hat seine fünf Sinne nicht beisammen und kann uns ja doch
nicht helfen.«

		»Wenn er ein Narr ist,« entgegnete James, »so kann er uns die
Zeit vertreiben! ... Heda, du Blinder, komm mal her!«

		Der Waldmensch blieb stehen.

		»Ich bin weniger blind als du!«

		»Oho! Das lügst du, Bursche! Denn wärst du nicht stockblind, so
wüßtest du, daß ich dein König bin!«

		»Bist du wirklich der König? Lob und Preis sei dem Herrn
Zebaoth, der dich mir in den Weg geführt hat!«

		»Höre mal, Bursche, du hast doch nicht etwa den Baum angesägt,
damit ich – –?«

		»Das tat Jehova! Scharfe Sägen hat Jehova!«

		»So? ... Und warum tat das Jehova?«

		[bookmark: page182] »Damit ich dich finde! Denn ich bin
der Mann, der neunundneunzig Schafe in der Wüste ließ und hinging,
das verirrte Schaf zu suchen!«

		Lachend wandte sich James an Overbury:

		»Wie findest du das, Thomas? Er nennt mich ein Schaf! Wußtest
du, daß ich ein gekröntes Schaf bin? Der Mensch ist wirklich ein
Witzbold, er sticht Archie aus! ... Hast du mich in Whitehall
gesucht, Bursche?«

		»Die Amalekiter ließen mich nicht vor.«

		»Wer sind die Amalekiter?«

		»Die Sünder und Sünderinnen bei Hofe. Doch der Sündigste ist der
König.«

		»Schau einer an! Soll man's für möglich halten! Der König – ein
armer Sünder? ... Da nimm meine Geldbörse, Freund! Den Haufen
Goldstücke hast du redlich verdient – denn dein Witz hilft mir
meine scheußlichen Schmerzen zu vergessen! ... Was weißt du sonst
noch Gutes vom König zu sagen?«

		»Um Zions willen darf ich nicht schweigen! Jehova trug mir eine
Botschaft auf an dich!«

		»Jetzt bin ich aber neugierig, Thomas! Was mag das sein?«

		»Aberwitz wird es sein, mein gnädiger Lord, – Traum und Schaum
eines kranken Gemütes, – nicht wert, daß mein gnädiger Lord
hinhört.«

		Doch James blickte den Waldmenschen listig und amüsiert an:

		»Heraus damit, Bursche! Stecke das Gold ein, das dir gehört, und
sage dein Sprüchlein her!«

		[bookmark: page183] »So redet durch meinen Mund der Herr
der Heerscharen: Weil du Knaben liebst, o König, verwerfe ich dich
und dein Haus vor meinem Angesicht! An deinen Kindern wird deine
Sodomiterei gestraft werden bis ins dritte und vierte Glied!«

		James stieß einen erstickten Wutschrei aus. Sein eben noch
lachendes Gesicht verzerrte sich, wurde zur schreckerstarrten
Fratze. Der junge Puritaner schritt in den Wald hinein und
entschwand bald den Blicken. Das Gold lag, als wäre es Dreck, auf
dem reinen Schnee.
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		Das königliche Schlafgemach zu Ashby, sonst immer blumig
parfümiert, roch nach Medikamenten. Vier Tage lang wurden die
Vorhänge und Jalusien nicht aufgezogen, die grünen Fensterläden
nicht geöffnet. Keinen frischen Luftzug ließ Dr. Craig, Seiner
Majestät Leibarzt, herein und ließ auch sonst niemand herein.
Vielleicht um lästigen Fragen zu entgehn, auf die er keine Antwort
wußte. Der König fieberte, ohne Fieber zu haben. Daran war nicht zu
zweifeln und auch daran nicht, daß er – (von einer ungefährlichen
Quetschung abgesehn) – keinerlei Verletzung am Körper aufwies;
einen Knochenbruch hatte der fallende Ast nicht verursacht. Dr.
Craig war ein geschickter Chirurg, doch ein schlechter Psycholog
und gewahrte die Knochenbrüche in des Königs Seele nicht.

		Die Anteilnahme der Hofwelt war ungeheuer. In den umliegenden
Dörfern mußten die Allzuvielen [bookmark: page184] untergebracht werden, die
Ovationen darbringen wollten und nicht durften. Nach ihnen freilich
fragte der Fieberkranke nicht, sondern immer nur nach der Königin.
Aufsehenerregend war die plötzlich erwachte Liebe. Wann hatte er je
nach seiner Gemahlin gefragt! ... Sie aber kam nicht nach Ashby,
weigerte sich, ihm einen Krankenbesuch zu machen.

		Scham war es, was ihn fiebern machte. Scham trieb ihn an, die
Arme hilfesuchend nach der Königin auszustrecken, obgleich er sich
sagen mußte, daß er ein Phantom ersehnte. Sein Zustand glich einem
Schreckenstraum, ihm war zumute, als stünde er inmitten einer
Myriade neugieriger Lords und Ladies entblößt da und müsse nach
Verhüllungen suchen, damit alle Welt seine Blöße nicht bemerke. Er
war nicht einer der Renaissance-Menschen, die nur ihres Schämens
sich schämten, die im Guten sowohl wie im Bösen Größe hatten. Zu
klein gebaut war James – von ruchloser Herrlichkeit war nichts an
ihm. Er war ein verstohlener Mörder und ein verstohlener Sünder.
Des Blutes, das an seinen Händen klebte, schämte er sich und ebenso
seiner perversen Neigungen, hatte aber immer bisher angenommen, es
wüßten nur ganz wenige davon. Ja, vor sich selbst hatte er bisher
die Komödie gespielt, daß er die Verfehlungen seiner wilden Jugend
nicht wahr haben wollte: sie existierten nicht, weil sie für ihn
nicht mehr existierten ...

		Durch die Botschaft des jungen Puritaners war [bookmark: page185] ihm die Binde von
den Augen gerissen worden. So also dachte das Volk von ihm! ... Am
liebsten wäre er in eine Höhle gekrochen wie ein verwundetes Tier,
sich allen Blicken zu entziehen. Zur bergenden Höhle wurde ihm sein
dunkel verhängtes, nach Medikamenten riechendes Krankenzimmer.
Welch eine Labsal, daß das vermeintliche Fieber die Menschen von
ihm fernhielt und ihm Zeit gab, mit sich zu Rate zu gehn. Nur eine
Frau, – die Einsicht dämmerte bald in ihm auf, – vermochte die
schlimmen Gerüchte Lügen zu strafen. Bislang hatten Frauen keine
Rolle in seinem Leben gespielt. Sein Weiberhaß war ein politischer
Fehler gewesen. Eine Frau mußte schnellstens seine Rechtfertigung
werden.

		Doch die Königin kam nicht, trotz brieflicher Bitten und
trotzdem Prinz Hal den Auftrag erhielt, ein Mittler zwischen den
Eltern zu sein. Vier Tage vergeblichen Wartens rückverwandelten des
Königs junge Sehnsucht in alten Haß. Ha, das sollte sie noch
bereuen! Es gab ja andere Weiber, mit denen er der Verleumdung den
Mund stopfen konnte! ... Und er entsann sich, daß Lord Cecil, sein
kleiner Spürhund, ihm dringend ans Herz gelegt hatte, sich eine
Mätresse zu suchen.
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		Fast eine Woche war seit dem Schneebruch vergangen, Tauwetter
hatte inzwischen den grausamen Frost abgelöst; da verließ Sir
William Seymour am [bookmark: page186] frühen Morgen Ashby und ritt in
Begleitung eines Dieners in südöstlicher Richtung einem
geheimnisvollen Ziele zu. Er unternahm die Reise auf Wunsch von
James.

		Dessen Anweisung lautete: Seymour solle ein vergessenes
Lustschlößchen einstiger Könige – Cymry Castle – ausfindig machen.
Dort solle er sich unter einem Vorwand einführen, solle genau
beobachten, wie es im Schlosse zugehe, und ihm darüber Bericht
erstatten.

		Obgleich zum Schweigen verpflichtet, weihte Seymour Overbury ein
in der Hoffnung, von ihm über das rätselhafte Cymry Castle etwas zu
erfahren. Denn sogar James wußte nur, daß das Schloß irgendwo in
einem Walde in der Gegend etwa von Hastings gelegen sei. Auskunft
vermochte Overbury nicht zu geben; wohl aber dessen Diener Jasper,
der Cymry Castle zu kennen behauptete und sich als Führer anbot.
Auf Overbury's Vorschlag wurden die Diener getauscht: der Seymour's
blieb bei Overbury, während Jasper Sir William begleitete.

		Die Strecke von Ashby bis zur südlichen Meeresküste hätte bei
anderer Jahreszeit ein geschwinder Reiter in vierundzwanzig Stunden
zurücklegen können. Doch der teils geschmolzene, teils vereiste
Schnee erschwerte das Vorankommen; und da die Wintersonne spät kam
und früh ging, und daher früh in dem meist waldigen Gelände die
Pfade unerspähbar wurden, waren die Reisenden gezwungen, zweimal zu
übernachten. Seymour drängte auch gar nicht zur Eile, – um so
weniger, als [bookmark: page187] Jasper ein unterhaltsamer
Weggenosse war, ein lustiger pfiffiger Gesell, zu Hause in den
Wäldern, als wäre er in einem Fuchsbau zur Welt gekommen. Ihm
vertraut waren die verrufenen Orte in den Forsten, allerlei wußte
er von Raubüberfällen und Mordtaten zu berichten, die erst jüngst,
– eben dort, wo sie ritten, – sich zugetragen hatten. Und das
Schaurige würzte er mit seinem Mutterwitz.

		Kaum eine Stunde vom Reiseziel entfernt, sahn sie ein weibliches
Wesen vor sich her gehn. Es mußte wohl ein junges Mädchen sein, –
so rüstig schritt es aus. Die Pferde waren freilich schneller. Als
das Mädchen das Stampfen der Hufe vernahm, blickte es sich scheu um
und beschleunigte seinen Gang.

		»Das ist ja Moll Cutpurse!« rief Jasper aus. »Kennen Sie Moll,
Sir?«

		»Nein. Wer ist das?«

		»Das lustigste und listigste Fräulein in den drei Königreichen.
Eine, die die Flöhe husten hört. Welches Gewerbe sie treibt, besagt
ja ihr Name zur Genüge.«

		»Sie ist also eine Beutelschneiderin?«

		»Richtig geraten, Sir! Oder fast richtig geraten. Spitzbüberei
ist einer ihrer Berufe.«

		»Hat sie andere noch, das junge Ding? Ist sie eine Hure?«

		»Dazu fehlt ihr's an Zeit – sonst wäre sie vielleicht eine.
Nein, nein, sie gehört einer besseren Gilde und einem höheren
Stande an: sie ist Königin.«

		[bookmark: page188] »Und wo ist ihr königliches
Gefolge? Wo sind ihre Untertanen?«

		»Das sind die Schmuggler, zu denen sie eilt. Denn was hätte die
Meisterdiebin sonst wohl im verschneiten Walde zu suchen – Pilze
und Brombeeren doch gewiß nicht.«

		Ohne sich die Erlaubnis zu erbitten, sprengte Jasper keck voraus
und holte Moll ein. Verwundert sah Seymour, daß sie sich herzlich
wie alte Bekannte begrüßten. Auch sah er, daß Jasper nach ihm
hinzeigte, wahrscheinlich, um über ihn Auskunft zu geben.

		Als Seymour herankam, warf Moll ihm einen prüfenden Blick zu.
Das Examen ihrer mißtrauischen Augen schien er gut bestanden zu
haben, denn plötzlich lächelte sie ihn an und machte, wenn auch
etwas spöttisch, einen tiefen Knicks vor ihm.

		»Denken Sie, mein Lord, ich hatte Angst vor Ihnen!«

		»Sehe ich so schrecklich aus, Mistris?«

		»Oh, gar nicht, mein Lord, – im Gegenteil! ... Aber erst glaubte
ich, Sie wären einer von Murdac's Knechten.«

		»Murdac? Ist das ein Name des Teufels?«

		»Nicht des Teufels, mein Lord, – sondern eines Teufels. Der
freilich ist teuflischer als alle Teufel und macht uns armen
Schmugglern das Leben recht sauer. Er hat kein Verständnis für
unseren menschenfreundlichen Beruf.«

		»Menschenfreundlich, Mistris?«

		[bookmark: page189]
»Allerdings, mein Lord. Ich verschaffe dem armen Volk Branntwein
und Tabak zu spottbilligen Preisen; ich erspare dem Volk die
Akzise, die ja doch nur in die Tasche Lord Northampton's fließen
würde. Sagen Sie selbst, – verdiene ich nicht den Hosenbandorden
dafür?«

		»Das möchte ich sehn,« rief Jasper, »wie du den Hosenbandorden
tragen willst, Moll!« Und er flüsterte ihr etwas ins Ohr, worüber
sie hell auflachte.

		Seymour, dem Zoten verhaßt waren, wurde ungeduldig und wünschte
weiterzureiten.

		»Ist es wirklich nur noch eine Stunde bis Cymry Castle,
Mistris?«

		»Was wollen Sie dort, mein Lord? Das ist ein verrufenes Schloß,
gemieden wie ein Gespensterhaus ...«

		»Seine Majestät schickt mich.«

		»Lassen Sie sich warnen. Murdac ist Schloßvogt dort.«

		»Dem Vetter des Königs wird er nichts antun.«

		»Glauben Sie? Was aber, wenn er ein Wahnsinniger ist, wie von
ihm behauptet wird? Einen meiner Kameraden ließ er Hungers sterben
... Er ist übrigens nicht der einzige dort, vor dem ich Sie warnen
muß.«

		»Vor wem sonst?«

		»Vor einem Mädchen. Und sie ist vielleicht gefährlicher als
er.«

		»Warum?«

		»Weil sie so unbeschreiblich schön sein soll.«

		[bookmark: page190]
Vorlaut bemerkte Jasper:

		»Es haben nicht alle Herzensköniginnen so lange Finger wie du,
Moll!«

		Seymour lachte belustigt. Er – sich verlieben! ... Die
Wissenschaft war seine Hetäre, ein anderes Lieb hatte er nicht. Und
er gedachte Alkyones – der rätselhaften Maske, die ihn am Abend der
Doppelhochzeit an der Fontäne geküßt hatte, ohne ihren Namen zu
nennen. War es tatsächlich Elinor, die Schwester des jungen Robert
Essex gewesen? ...

		»Ich lasse mir das Herz nicht aus dem Leibe ziehn wie eine
Börse! So alt bin ich noch nicht und bin auch nicht mehr jung genug
dazu.«

		»Sie sind jünger als die Schöne, mein Lord; und die ist noch ein
Kind.«

		»Sie beleidigen mich, Mistris, – ich werde zweiundzwanzig
...«

		»Folglich sind Sie jünger als ein sechzehnjähriges Fräulein! Das
eben ist die Gefahr: schöne Kinder zieht es zu schönen Kindern
...«

		»Wer ist denn die Sirene? Ist Murdac ihr Vater?«

		»O nein! – ihr Peiniger, ihr Folterer! Doch wer sie ist und von
wo sie stammt, weiß niemand. Eine Sirene ist sie keinesfalls – ein
bedauernswertes Kind vielmehr. Zwei vergebliche Fluchtversuche hat
sie gemacht.«

		»Woher wissen Sie das, Mistris?«

		»Weil sie bis ins nächste Dorf floh. Die Bauern hatten Mitleid
mit ihr und hätten sie gern beschützt. [bookmark: page191] Doch Murdac holte sie
mit Gewalt zurück und ließ sämtliche Fenster des Schlosses
vergittern. Seitdem ist es bekannt, wie einzig schön sie ist.«
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		Es dunkelte bereits, als gegen fünf Uhr abends Lord Seymour vor
Cymry Castle Einlaß begehrte. Von Jasper und Moll Cutpurse hatte er
sich an einer Wegscheide getrennt. Sogar sein Pferd hatte er am
Kreuzweg zurückgelassen; allein und zu Fuß war er das letzte Stück
Weges gewandert.

		Mit den beiden Pferden – so war vereinbart worden – sollte
Jasper zum Hafen von Winchelsea reiten und im Gasthof zur Schwarzen
Glocke Quartier nehmen. Dort hoffte Seymour, mit ihm sich zu
treffen, sobald des Königs Auftrag erfüllt sein würde – spätestens
in zwei Tagen. Falls er wider Erwarten nach zwei Tagen nicht käme,
sollte Jasper versuchen, sich an Cymry Castel heranzupirschen, um,
wenn nötig, ihm beizustehn ...

		Ein Schlüssel knirschte, knarrend ging das Tor auf. Mit einer
Stallaterne leuchtete ein landsknechthafter bärbeißiger Diener dem
fremden Gast ins Gesicht, fragte barsch, wer er sei und was er zu
so später Stunde wünsche.

		Seinen Namen verschwieg Seymour und gab sich für einen Sir Roger
Mayhew aus. Er wünsche den Bailiff Murdac zu sprechen. Und da der
Knecht Schwierigkeiten machte, übergab er ihm den Brief des Königs
an den Schloßvogt.

		[bookmark: page192]
Knurrend entfernte sich der Knecht. Lange mußte Seymour warten,
lange genug, um mit Muße sich umzuschauen, soweit das Abenddunkel
ihm das gestattete.

		Einem Schmuckkästchen glich das kleine gotische Schloß,
gleichwüchsig und sauber schnitten die spitzdachigen Türme eine
schlanke Silhouette in den Dämmerhimmel. Doch auch einem Gefängnis
glich es, schwarz und düster, die Spitzbogenfenster mit Eisenstäben
vergittert. Ein Wasserschloß war es: mitten aus einem Teich ragte
es empor – eine Brücke verband das Ufer mit dem von zwei hohen
gemeißelten Einhörnern bewachten Außentor. Und bis dicht an das
Schilfufer brandete der Wald heran, grenzenlos wie ein Meer, das
darauf lauert, eine Insel zu verschlingen. Wie seltsam (dachte
Seymour), daß einst Könige solch eine Waldwildnis ausgewählt
hatten, ihren Buhlerinnen das Dasein zum Paradies zu machen. Mußten
nicht in so trostloser Ödenei Jugend und Leben vertrauern und
verdämmern? ... Und auch jetzt lebte ein rätselhaftes Kind hier –
»La Belle au bois dormant« ... (murmelte er lächelnd vor sich
hin).
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		Endlich kam der Knecht zurück und führte Seymour durch einen
stockdunklen Schloßhof und durch einen kurzen gewölbten Gang in die
Halle. Dort begrüßte der Schloßvogt den Ankömmling mit finsterer
Höflichkeit. Nachdem er ihn willkommen [bookmark: page193] geheißen, sagte er, auf
den Brief zeigend, den er in der Hand hielt:

		»Dies ist ein Schlüssel, der alle Türen öffnet – selbst Türen,
die sonst keinen Fremden über die Schwelle lassen ... Sie wollen
also ein Verzeichnis unserer Bücher machen? Wozu das?«

		»In alten Schloßbibliotheken, Sir, finden sich zuweilen seltene
Werke. Darum hat Lord Francis Bacon bei Seiner Majestät angeregt,
einzelne wertvolle Bücher für die Bodleianische Bibliothek
auszuwählen.«

		»Mir kann's recht sein. Wären Sie gekommen, mir meine Blumen zu
nehmen, so würde ich mich zur Wehr setzen. Jeden Topf würde ich
Ihnen streitig machen. Um die verstaubten Bücher aber wird
höchstens meine Tochter flennen. Zum Glück ist sie krank und hütet
das Zimmer, – zum Glück für Sie, Sir! Von ihr brauchen Sie also
keinen Einspruch zu befürchten, wenn Sie unsere Bibliothek
ausrauben.«

		»Vor der Hand soll ich ja nur ein Verzeichnis machen ...«

		»Auch dabei wird meine Tochter Sie nicht stören; mondsüchtig ist
sie zwar, – doch durch verriegelte Türen kann auch eine
Schlafwandlerin nicht gehn.«

		Obgleich Murdac totfinster sprach, schimmerte unter dem grauen
Tonfall seiner Worte ein Hohn hervor, als wollte er sagen: »Bilde
dir nicht ein, daß du meine Tochter zu sehn bekommst.« Wie ganz
anders hatte Seymour sich diesen Menschen [bookmark: page194] vorgestellt. Äußerlich
war Murdac kein Scheusal, seine Erscheinung hatte sogar eine
gewisse chevaleresk-satanische Grazie. Wenn er wahnsinnig war (wie
Moll gemeint hatte) –, so verstand er es, seinen Wahnsinn zu
verbergen; auf jeden Fall hatte er bislang nichts vorgebracht, das
darauf hätte schließen lassen ...

		Aus der Halle wurde Seymour in ein angrenzendes, gleichfalls zu
ebener Erde gelegenes Gastzimmer geführt. Frische Laken,
Bettbezüge, Kissen und heißes Waschwasser brachte ein Diener und
meldete: nach einer halben Stunde erwarte der Hausherr den Gast zum
Abendessen.
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		Der Speisetisch war in der Halle für nur zwei Personen gedeckt.
Als Seymour sich dem Bailiff gegenüber setzte, blickte er sich um
im kahlen, großen, wenn auch nicht hohen, Raum und gewahrte
Einzelheiten, die ihm bei der ersten Begrüßung entgangen waren.
Einen verwahrlosten Eindruck machte die Halle, von einstiger
Herrlichkeit zeugten nur noch einige zerschlissene Wandteppiche.
Hie und da entdeckte man einen Sessel, einen Krüppel von einem
Sessel, mit lahmem Bein oder gebrochener Lehne. Dem Eingangstor
schräg gegenüber loderte ein Kaminfeuer, und dort auch, an der
kalkig getünchten Längswand stieg eine vom Alter geschwärzte
eichene Treppe empor zu einer Galerie, die in Höhe des ersten
Stockwerkes drei [bookmark: page195] Seiten der Halle einfaßte. Durch das
Geländer hindurch zeigten sich dunkelgrüne verschlossene Türen,
trotzig, abweisend, unzugänglich. Unterhalb der Treppe schien eine
Tür zur Küche zu führen, denn von dort her wurden die Speisen
hereingetragen. Den Fußboden der Halle bildeten rote Kacheln, die
meisten freilich hatten Sprünge oder waren ausgebrochen, und die
schlimmsten Löcher wurden von zertretenen, zerfetzten Bärenfellen
verdeckt. An der einen Schmalwand – dem Gastzimmer gegenüber –
stand eine Tür offen und gewährte Einblick in ein nicht
erleuchtetes Zimmer, das wohl die Bibliothek sein mochte. Rechts
und links vom Eingangstor war die Längswand von vier
Spitzbogenfenstern durchbrochen. Zahlreiche Blumentöpfe drängten
sich da auf dem Fensterbrett. Ein Kronleuchter in Gestalt einer
Seejungfrau schwebte an einer Kette von der verrußten Balkendecke
tief über den Eßtisch herab. Bloß eine dicke Wachskerze brannte auf
dem Goldhaar der Seejungfrau, emsig bemüht, die staubgraue Luft des
Raumes mit trübseligem Geflacker zu erhellen.

		Zwei Diener bedienten bei Tisch. Nachdem sie die Speisen
gebracht und Wein eingeschenkt hatten, entfernten sie sich. Mit
unguten Augen schaute Murdac ihnen nach.

		»Wissen Sie, Sir, was die da sind?«

		»Ich verstehe Ihre Frage nicht, Sir.«

		»Nun ja, ich konnte mir es denken, daß Sie es nicht raten
würden. Puritaner sind es. Sehr fromme [bookmark: page196] Leute ... Auch ich bin
fromm. Wundert Sie das?«

		»Warum sollte mich das wundern, Sir?«

		»Man muß mit den Wölfen heulen. Man wird allmählich selbst zum
Wolf ... Das sind nämlich meine Spione und Sklaven.«

		»Haben Sie nur die zwei Diener im Schloß?«

		»Nein, drei. Stets ist einer von ihnen draußen im Walde, – sie
lösen einander ab. Und der, an dem die Reihe ist, lauert
Schmugglern auf, um es mir zu melden, wenn welche in der Umgegend
sind. Oft werde ich um Mitternacht geweckt, muß mich flink
ankleiden und wappnen und mit meinen in Soldaten verwandelten
Dienern den Schmugglern nachsetzen. Das läuft selten ohne
Blutvergießen ab, und zuweilen vergeht mehr als eine Woche, ehe wir
nach Hause zurückkehren.«

		»Jetzt verstehe ich, Sir, warum Sie von Spionen sprachen.«

		»In doppeltem Sinne meinte ich es: auch mich belauern die Kerle
auf Schritt und Tritt. Den Sonntag muß ich heilig halten – ob ich
will oder nicht; nicht einmal meine Blumen darf ich Sonntags
begießen ... Ja, Knecht meiner Knechte bin ich.«

		»Solche Knechte würde ich zum Teufel jagen, Sir!«

		»Würden Sie? ... Leute, mit denen Sie täglich und nächtlich in
Lebensgefahr schweben? – Lassen solche sich verjagen? ... Blut
kittet zusammen und macht abhängig. Die da helfen mir nicht [bookmark: page197] nur
gegen die Schmuggler, Sir, sie stehn mir auch bei, wenn das Mädchen
kommt ...«

		»Welches Mädchen, Sir?«

		»Das Mädchen und die wilde Jagd. Was reißen Sie die Augen so
auf, Sir? Ja, ja, Cymry Castle ist ein verwunschenes Schloß, Sir!
... Vielleicht erleben Sie es in einer dieser Nächte ...«

		Er versank in dumpfes Schweigen. Gern hätte Seymour mehr aus ihm
herausgelockt, doch einige Fragen, die er behutsam stellte, blieben
ohne Antwort. Schließlich verstummte auch er.

		Nach einer ganzen Weile fuhr Murdac wie erwachend auf und brach
in ein grelles Lachen aus.

		»Sie halten mich für nicht ganz richtig im Kopf. Gestehn Sie
nur!«

		»Es gibt viele verwunschene Schlösser in England, Sir ... Und
warum sollte es nicht auch Gespenster geben? ...«

		»Eine geschickte Antwort! – aber eine ausweichende! Wozu das?
Ich hätte die Wahrheit ertragen, denn sie wäre ziemlich wahr
gewesen: da sehn Sie sich meine Stirnwunde an!«

		Er streifte sich die schwarzen Strähnen aus der Stirn und zeigte
auf eine klaffende fingerlange Narbe.

		»Was glauben Sie, von wem ich dieses Andenken habe?«

		»Von einem Schmuggler?«

		»Nein, von einem Katholiken.«

		»Machen Sie auch auf Katholiken Jagd?«

		[bookmark: page198] »Nicht mehr. Das war einmal. Bevor
ich hier Bailiff wurde, war ich Generalprofoß in Cornwall. Die
guten Leute dort hatten aufgemuckt, weil man ihnen ihre
Kirchenglocken und Kruzifixe wegnahm und den vertriebenen Nonnen
mit glühenden Stempeln die zarten Hände verbrannte ... Eine lustige
Geschichte könnte ich Ihnen davon erzählen – wollen Sie sie
hören?«

		»Wenn sie lustig ist, mit Vergnügen.«

		»Bezweifeln Sie's?«

		»Die lustigsten Geschichten sind zuweilen die traurigsten.«

		»Meine nicht, – die ist von Anfang bis zu Ende spaßig; und das
Ende ist das spaßigste daran ... Als wir in die Stadt Bodmin
einzogen, lud ich mich selbst beim Bürgermeister zum Mittagessen
ein. Während wir uns zu Tisch setzten, sagte ich ihm, ich hätte
meinen Leuten Auftrag gegeben, auf der Straße das Nötige
herzurichten für das Gerichtsverfahren, das ich als Profoß gleich
nach dem Essen würde leiten müssen. Er bewirtete mich aufs
glänzendste, setzte mir die teuersten Speisen vor:
Schnepfenpastete, Truthahnküken, gerösteten Reiher ... Lieben Sie
gerösteten Reiher?«

		»Leidenschaftlich, Sir!«

		»Ich auch ... Und wie verstand er, mich zu unterhalten! Er war
voller Schnurren – ein reizender, alter, dicker Herr. Wir
freundeten uns geradezu an ... Nach dem Essen begleitete er mich
auf die Straße hinaus. Da sah er, daß gerade vor seinem Haus ein
Galgen errichtet war. ›Was denken [bookmark: page199] Sie,‹ fragte ich ihn, ›sind
die Balken nicht zu schwach für das Gewicht eines Mannes?‹ Vor sich
hin pfeifend prüfte er den Galgen mit Kennerblicken und schüttelte
den Kopf. ›O nein,‹ meinte er, ›die Balken sind solide, – die
könnten sogar einen dicken Mann tragen.‹ ›Ei wirklich? Das will ich
sogleich ausprobieren! – und zwar mit Ihnen, Sir!‹ versetzte ich
und winkte meinen Leuten. Bevor er sich vom Schreck erholt hatte,
hing er bereits ... Ist das nicht spaßig?«

		Kalt rieselte es Seymour über den Rücken. Sein Gastgeber war
wahnsinnig. Er selbst aber war in seine Hand gegeben und mußte sich
hüten, ihn zu reizen. Abscheu und Entsetzen durfte er sich nicht
anmerken lassen. Zu einem höflichen Lächeln sich zwingend, erhob er
sein Glas und trank dem Irren zu.

		»Auf Ihr Wohl, Sir! Sie haben dem armen Dicken die Todesangst
erspart und ihm den Appetit nicht verdorben! Auf den gerösteten
Reiher sind weder kalter Schweiß noch heiße Tränen getröpfelt! Das
haben Sie elegant gemacht!«

		Geschmeichelt füllte Murdac sein Glas bis zum Rande, stieß an
und goß sich den Wein gierig in die Kehle, als müßte er Feuerbrände
in seinem Innern löschen. Er hatte bereits weit mehr als sein
mäßiger Gast getrunken. Beängstigend anzusehn war es, wie sein
Gesicht allmählich sich veränderte, wie sein erhitzter Kopf zu
lohen schien. Nervös bemühte sich Seymour, das Gespräch in harmlose
Bahnen zu lenken.

		[bookmark: page200] »Sie erwähnten mehrmals Ihre Blumen,
Sir. Sie sind ein Blumenfreund?«

		»Wenn man freundlos ist, macht man sich Blumen zu Freunden. Die
wenigstens sind nicht untreu wie die Menschen.«

		»Gewiß, es gibt aber auch Tiere, Sir, die treuer sind als wir
Menschen. Hunde zum Beispiel.«

		»Ich hasse Hunde! ... Nur Blumen sind anhänglich. Glauben Sie's
mir: in jeder Blume wohnt eine Nymphe und lohnt es einem, wenn man
sie pflegt ... Wollen Sie meine Blumen sehn?«

		»Gern, Sir. Mich wundert's, daß Sie ohne Orangerie hier welche
züchten können.«

		Wie Murdac hatte auch Seymour sich vom Tisch erhoben und folgte
ihm zu den Fenstern. Die Scheiben waren doppelt, die Rahmen mit
Werg verstopft.

		Nachdem Murdac die bizarren Gestalten und glutvollen Farben
seiner Tulpen gepriesen, von ihnen behauptend, in Amsterdam würden
sie mit Gold aufgewogen – (einem Schmuggler hatte er die Zwiebeln
abgejagt) –, wies er auf ein kleines Pomeranzenbäumchen hin und
versicherte, daß schöner als die schönsten Tulpen – für seinen
Geschmack – Pomeranzenblüten seien; zwar blühe leider zu dieser
Jahreszeit das Bäumchen nicht, dafür trage es sieben entzückende
Früchte.

		Auf einen Sessel, den er an den Eßtisch heranschob, stellte er
liebevoll und behutsam das Pomeranzenbäumchen. Und als er und
Seymour ihre [bookmark: page201] Plätze am Tisch wieder eingenommen
hatten, sagte er:

		»Meine Tochter speist ja doch nie mit mir. Und wenn ich so
allein mein Mahl einnehme, stelle ich das Bäumchen meist auf den
Sessel. Es ist mir dann, als säße eine Geliebte mir gegenüber.«
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		Plötzlich schnellte er empor und blickte lauschend nach der
offenen Tür des Bibliothekzimmers.

		»Sie kommen! ...« murmelte er.

		»Wer, Sir?«

		»Hören Sie's denn nicht?«

		»Nein ... Wer kommt denn?«

		»Der wilde Jäger von Dartmoor und die schwarzen Doggen.«

		»Dort aus dem Zimmer?«

		»Ja, immer von dort her ... Sie verfolgen das Mädchen ... Hören
Sie denn nicht das Gekläff?«

		»Nein, Sir, wirklich nicht ... Kommt denn auch das Mädchen
her?«

		»Bei mir sucht sie ja Schutz und ich muß ihretwegen mit dem
Wilden Mann kämpfen!«

		In fliegender Hast nahm Murdac einen Brustharnisch von der Wand
und schnallte ihn sich um. Dann riß er den Degen aus der Scheide.
Wie kugelige blaue Quallen wölbten sich seine Augen glotzend vor.
Er stieß einen schrillen Schrei aus und packte Seymour am Arm.

		[bookmark: page202] »Dort steht sie. Jetzt müssen Sie
sie doch sehn.«

		»Wo?«

		»Dort ... Das weiße Mädchen mit dem offenen Haar ... Ha! und
dort ist der Jäger und die Doggen!«

		Wild stürzte er auf die Tür zu.

		»Ha, Schurke, du schaust aus wie ich! Doch damit schüchterst du
mich nicht ein! Sieh dich vor, zu Grütze zerhacke ich dich und
deine Doggen – und wenn du zehnmal mein Ebenbild bist! ... Rühre
das Mädchen nicht an! – sie war das weiße Kaninchen, das ich so
gern gerettet hätte ... Du hast das arme Ding umgebracht – nicht
ich!« In maßloser Wut focht Murdac mit Lufthieben gegen einen
unsichtbaren Feind, und von neuem stieß er gellende Schreie aus.
Schließlich ermattete er, sah sich suchend um und rief Seymour
triumphierend zu:

		»Ihn und die schwarzen Doggen habe ich verjagt!«

		»Blieb das Mädchen, Sir?«

		Murdac nickte bejahend. Er warf den Degen auf die Erde und
streckte die Arme wie bittend aus nach der Tür.

		»Warum bliebst du nicht im Grab, weißes Kaninchen? ...«
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		Eine der verschlossenen Türen im ersten Stockwerk hatte sich
nach dem letzten Aufschrei Murdac's geöffnet. Zwei Frauen traten
verängstigt auf [bookmark: page203] die Galerie heraus und lugten über
das Geländer. An ihnen vorbei schlüpfte ein großes graues Windspiel
aus dem Zimmer und lief die Treppe hinunter. Sein Gebell übertönte
die Worte, die Murdac an das Gespenst richtete.

		»Wo ist mein Kaninchen hin? Es entschwand! Der Köter hat es
verscheucht!«

		Wütend gab er dem Windspiel einen Fußtritt. Das Tier heulte und
sprang flüchtend über den Sessel; dabei riß es das
Pomeranzenbäumchen um. Das Bäumchen fiel zu Boden, der Topf brach
in Scherben. Die beiden Frauen oben schrien entsetzt auf, und
Seymour sah, daß sie stumm miteinander rangen.

		Nun hatte die Raserei des Irren keine Grenzen mehr. Er hob den
Degen vom Boden auf, er wollte den Hund durchbohren. Der aber war
flinker als er, sprang aus einer Zimmerecke in die andere und ließ
sich nicht aufspießen.

		Die jüngere der beiden Frauen hatte sich losgerissen von der
Umklammerung der anderen, die sie hinderte, in die Halle
hinabzusteigen. Jetzt eilte sie die Treppe hinunter. Und jetzt
erst, als sie in den Lichtkegel des Kerzenscheines trat, gewahrte
Seymour, daß sie ein etwa sechzehnjähriges Mädchen von berückender
Schönheit war. Von einer Schönheit, der sogar die Leidenschaft, die
ihr blutloses Gesicht verzerrte, nicht Abbruch zu tun imstande war.
Das Mädchen schrie Murdac an:

		»Strafen Sie mich, Sir, denn ich ließ den Hund hinaus!«

		[bookmark: page204] »Wart es nur ab! Die Reihe kommt
auch an dich! Wer hat dir erlaubt, dein Zimmer zu verlassen?«

		»Ich mir selbst! Denn Sie sollen meinen Hund nicht töten,
Sir!«

		»Schön! Also wirst du ihn töten!«

		»Dazu können Sie mich nicht zwingen!«

		»Oho! Und ob ich das kann!«

		Murdac rannte in das dunkle Bibliothekzimmer und kam mit einer
Pistole zurück, die er ihr hinhielt.

		»Da nimm die Pistole, – erschieße den Hund! – oder ich erschieße
dich!«

		Das Mädchen schüttelte den Kopf und blickte ihn mit funkelndem
Haß an.

		»Ich nehme die Pistole nicht! Lieber lasse ich mich erschießen!
So tun Sie's doch, Sir!«

		Herausfordernd und wild lachte sie ihn an. Da zielte er auf ihre
Brust. Seymour wollte hinstürzen – doch schon krachte der Schuß
los. Das Mädchen wankte, hielt sich an einer Stuhllehne fest, griff
nach ihrer Brust. Seymour stand jetzt neben ihr; sie aufzufangen,
legte er den Arm um ihre Schulter. Doch sie brach nicht zusammen.
Noch betäubt murmelte sie:

		»Nichts ... Kein Blut ... Mir ist nichts geschehen ...«

		In ein infernalisches Lachen brach Murdac aus.

		»Pulver lud ich ohne Kugel, – ich wollte dich nur
schrecken!«

		»Mich können Sie nicht schrecken, Sir!«

		[bookmark: page205] »Wirst schon mürbe werden! Paß auf!
Das nächste Mal werde ich dir die Waffe in die Hand zwingen – und
zwar eine mit einer Kugel!«

		»Dann werde ich Sie erschießen, Sir!«

		Inzwischen war eine ältere Frau die Stufen herabgeeilt und riß
das Mädchen weg – gerade noch zur rechten Zeit, da Murdac eben
einen Weinkrug ergriffen hatte, um damit seiner Feindin den Schädel
einzuschlagen. Die Frau und das Mädchen flohen die Treppe hinauf in
ihr Gemach, wohin auch das Windspiel ihnen folgte. Schon im
Begriff, den Krug ihnen nachzuschleudern, hielt Murdac inne, führte
ihn an seine Lippen und trank ihn gierig leer. Und unvermittelt
gleichmütig, als hätte der Wein allen Groll hinweggespült, wandte
er sich an Seymour und bemerkte mit spöttisch-melancholischem
Tonfall:

		»Kindererziehung ist eine verteufelt schwere Sache, Sir! ... Den
Rat gebe ich Ihnen, wünschen Sie sich, wenn Sie mal heiraten, tote
Kinder! Nur tote Kinder gehorchen aufs Wort!«
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		Kein Auge schloß Seymour in dieser Nacht. Schlaflos wälzte er
sich in seinem Bett, traumlos und dennoch umgaukelt von den
geschauten Bildern, umflüstert von den vernommenen Worten, die
furchtbaren Erlebnisse hundertfach neu erlebend. Wie aufgescheuchte
Vögel in einem Käfig, sprangen und flatterten seine Gedanken
ziellos nach [bookmark: page206] allen Richtungen hin. Und mochten
auch Stunden vergehn, der Schrecken ebbte nicht ab, das Alpdrücken
steigerte sich sogar.

		Nicht daß er seinethalb Angst empfand. Ungemütlich war es zwar,
daß keine Kerze und nur die erlöschende Glut des Kamins sein Zimmer
erhellte und daß kein Riegel die Tür verschloß. Doch einen
Mordanschlag von Seiten Murdac's oder einer seiner Knechte
erwartete er nicht. Die Tochter Murdac's war es, um die er sich
ängstigte. Sie hatte durch ihren Trotz eine dunkle Drohung gegen
sich hervorgerufen; – wohl zuzutrauen war es dem Wahnsinnigen, daß
er das Einschlafen des Gastes abwartete, um im Nachtgrauen Rache an
ihr zu nehmen ...

		Lange nachhallend wie ein Totenglöckchen schlug die Schloßuhr; –
das aber blieb auch das einzige Geräusch, das von Zeit zu Zeit die
Kirchhofstille des Schlosses durchbrach. Als schließlich den
Nachtstunden die ersten Morgenstunden folgten und nichts sich
regte, begann Seymour schon zu hoffen, es könnten Wein und
Müdigkeit den Irren überwältigt haben.

		Da – vier Uhr hatte es eben geschlagen – was war das? Was ging
da vor? ... Von außen, von der Brücke her, ertönte ein Pochen;
leise Schritte wurden in der Halle vernehmbar; ein Schlüssel
kreischte in einem Türschloß; eine knarrende Tür wurde geöffnet ...
Und Seymour entsann sich, daß bei seinem Kommen das Eingangstor so
geknarrt hatte.

		Mit angespannten Sinnen lauschte er. Vergeblich. Erlauschen ließ
sich nicht, was die Männerstimmen [bookmark: page207] in der Halle dort flüsterten.
Nur kurze Zeit währte das. Gedämpfter, undeutlicher wurde der Lärm,
als geisterte er zwischen Schneeflocken umher, als schliche er sich
verstohlen in die Schneeluft hinaus. Dumpfes Pferdegetrappel
erscholl draußen auf dem Schloßhof. Verschlossen wurde ein Tor.
Eine Kavalkade ritt davon, trabte über die Brücke.

		Die Stille, die darauf folgte, war nicht von langer Dauer.
Wieder huschte es geisterhaft über Treppenstufen und über Fliesen.
Wieder glaubte Seymour Worte und Schritte zu hören, nur daß sie
noch leiser hallten als die vorhin. Und näher kam es, näher ... Ihm
stockte der Atem, er setzte sich mit einem Ruck im Bette auf. Die
Tür seines Zimmers wurde aufgeklinkt. Kerzenlicht schnitt einen
langen gelben Streifen ins schwarze Dunkel. Eine grauhaarige
Matrone stand auf der Schwelle, – sie, die mit Murdac's Tochter
gerungen hatte. Zerschlissen ihr braunes Seidenkleid, abgehärmt ihr
spitznäsiges Gesicht, käuzchenhaft die dunkel umrunzelten Augen,
buschig die Brauen.

		»Verzeihung, Sir, wenn ich Sie geweckt habe. Doch ich dachte,
Sie seien mit den andern weggeritten.«

		»Hat der Bailiff das Schloß verlassen?«

		»Ja, auch die Knechte. Zurückgeblieben sind nur Sie, Sir, und
ich und die junge Lady oben ... Aber ich will Sie nicht länger
stören, Sir.«

		»Bleiben Sie, Mistris! Ich sehe, Sie haben das Bedürfnis zu
sprechen – ebenso wie ich. Mit dem Schlaf ist es ja doch nichts in
dieser Nacht. Kommen [bookmark: page208] Sie, setzen Sie sich her! ... Oder
sind Sie oben unentbehrlich?«

		»Nein, – ihr habe ich einen Schlaftrunk gegeben, sonst würde sie
jetzt noch schluchzen, das arme Ding.«

		»Ist der Bailiff oft so ... so wundersam?«

		»Leider, Sir. Es kommt über ihn – meist in den Abendstunden –
dann ist er umnachtet. Sonst hat er seine fünf Sinne. Ich habe es
miterlebt, wie die Krankheit allmählich heranwuchs. Man muß Mitleid
mit ihm haben, trotz seiner Schlechtigkeit, wenn man weiß, was ihm
den Geist getrübt hat ... Vielleicht verteidige ich, was nicht zu
verteidigen ist. Ich bin seine Schwester, Sir.«

		»Sie, Mistris?«

		»Ich heiße Mistris Jessop. Als mein Mann starb, zog ich hierher,
denn damals war auch mein Bruder Witwer geworden ... Ein Sarg ist
kein so düsterer Wohnort wie Cymry Castle, Sir; und doch habe ich
mich hier eingesargt, – des herrlichen Kindes wegen.«

		»Hat Murdac seine Tochter immer so grausam behandelt?«

		»Seine Tochter?! ... Ich dachte, Sir, Sie wüßten, wer sie ist.
Vor dem Abendessen sagte mir mein Bruder, der König habe Sie
hergeschickt. Hat Sie denn der König nicht aufgeklärt ...?«

		»Nein. Er befahl nur, ich solle beobachten, wie es hier zugeht,
ob hier Ungehöriges geschieht, und ihm Bericht darüber erstatten.
Sie sehn, Mistris Jessop, es ist der ausdrückliche Wunsch Seiner
Majestät, [bookmark: page209] daß ich die Geheimnisse von Cymry
Castle aufdecke! Verschweigen Sie mir also nicht ...«

		»Mein Bruder würde mich totschlagen ...«

		»Sowieso wird Ihr Bruder über kurz oder lang Sie totschlagen,
Mistris, – Sie und das schöne Mädchen oben! – wenn nicht beizeiten
Hilfe gebracht wird. Vielleicht kann ich helfen; – doch wissen muß
ich vorerst, für wen ich des Königs Beistand erwirken soll ... Wer
also ist das Mädchen?«

		»Lady Arbella Stuart!«

		13

		Staunen, Schrecken, Mitleid und Freude stürmten auf Seymour ein.
Es verging eine ganze Weile, bevor er sich fassen, bevor er das
Unglaubliche fassen konnte ... Arbella, seine leibliche Kusine, in
deren Adern – wie in den seinen und denen des Königs – Tudorblut
floß; Arbella, deren verwischte Spur zu finden noch keinem
Engländer gelungen war, – er hatte sie aufgefunden! Und wo? – in
einer Räuberhöhle! Sie, die beweinte, vergötterte, verschollene
Arbella! Sie, das verfolgte Kind, dem zuliebe Sir Walter Raleigh im
Tower schmachtete und Lord Cobham als Schweinehirt auf der Kate
seines einstigen Dieners lebte. Ein Kind war sie in die
Vergessenheit hinabgetaucht, eine Jungfrau tauchte sie jetzt wieder
aus der Vergessenheit empor. Nicht tot war sie; – schlimmer als
tot, wurde sie wie Murdac's weißes Gespenstermädchen täglich
getötet, um täglich wieder aufzuleben ...

		[bookmark: page210] »Ihr Bruder hat Lady Arbella bedroht.
Wenn er zurückkehrt, wird er sie grausam strafen – – –«

		»Sie wollen sagen, Sir, Arbella müsse fliehen? Ach, mein Gott,
sie hat es schon zweimal versucht; zurückgeholt wurde sie, halbtot
geschlagen ... Seitdem sind alle Fenster vergittert.«

		»Vielleicht kann ich eins der Gitter zerbrechen?«

		»An einem haben die Lady und ich seit Monaten vergebens gefeilt;
– mag sein, daß Ihnen es besser gelingen wird. Doch was würde das
nützen? Zur Brücke läßt uns das eiserne Tor nicht; und der Teich,
der rings das Schloß umgibt, ist nicht zugefroren.«

		»Schneit es nicht draußen?«

		»Das schon; dennoch ist Tauwetter. Fliehen könnten wir nur, wenn
wieder Frost käme.«

		»Ihr Bruder wird früher kommen, fürchte ich.«

		»Das liegt in Gottes Hand, Sir, und wir können nichts anderes
tun als zum Allmächtigen beten, daß er uns recht bald Frostwetter
schicke!«

		Widerstrebend sah Seymour ein, daß die Frau recht hatte.
Freilich die Hände in den Schoß zu legen – (während die Arme für
einen Ringkampf mit feindlichen Sternen Kraft in sich spürten) –
wurde dem jungen Lord nicht leicht. Um es sich zu erleichtern, um
sich auf andere Gedanken zu bringen, bat er Mistris Jessop, ihm von
ihrem Bruder und den Ursachen seiner Geistesstörung zu erzählen.
[bookmark: page211]
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		Mistris Jessop begann mit Kindheitserinnerungen aus Schottland.
An einer Dorfkirche unweit von Glasgow und später an der St. John's
Church in Perth war Jeremy Carter, ihr Vater, Küster gewesen. Höher
hinaus, presbyterianischer Geistlicher werden, wollte ihr Bruder,
der damals noch Ralph Carter hieß; – den Namen Murdac nämlich legte
er sich später erst, auf Anraten seines Patrons, des Marquis of
Huntley, bei, um schottischer Blutrache zu entgehen ... Es war
beschlossen, daß Ralph als Student der Theologie die Universität
von St. Andrews beziehen sollte; bevor es jedoch dazu kam, hatte er
ein eigentümliches Erlebnis mit einer Hexe, – ein Erlebnis, das ihn
aus seiner Bahn warf. Jedermann in Schottland weiß, daß die Hexen
mit Vorliebe die Gestalt von Hasen oder Kaninchen annehmen. Bei
einem nächtlichen Spaziergang überraschte Ralph Carter auf einer
Feldwiese fünf Kaninchen, die im Kreise hockten, als hielten sie
eine Versammlung ab, und sich so menschlich benahmen, daß er sofort
erkannte, er habe Hexen vor sich. Mit einem Steinwurf tötete er
eins der Kaninchen, die andern entflohen ... Nun war gerade damals
in Perth eine junge Hexe gefoltert worden. Man fand sie tags darauf
tot in ihrem Kerker. Sie mußte wohl in der gleichen Nacht und zur
gleichen Stunde wie das Kaninchen gestorben sein, denn am Körper
des erschlagenen Kaninchens, das Ralph heimgebracht hatte,
entdeckten die Hexenrichter untrügliche Zeichen [bookmark: page212] höllischer
Herkunft ... Das allseitige Lob, das Ralph erntete, verwandelte
sein bis dahin bescheidenes Wesen. Und vollends wurde ihm der Kopf
verdreht, als Lord Adam of Gordon – ein Bruder des Marquis of
Huntley – ihn aufsuchte und seinen Steinwurf mit dem Steinwurf
Davids, der Goliath niederstreckte, verglich. Wenn er das vermocht
– erklärte emphatisch der Lord – so sei er zu großen Heldentaten
ausersehen und sei zu schade für die Kanzel; darum rate er ihm, der
Theologie Valet zu sagen und sich dem Kriegshandwerk zu weihen.

		Ralph ließ sich für Huntley's Regiment anwerben.

		Während Huntley, zwei Jahre später, sein Heer nach
Nordschottland führte, überfiel Lord Gordon einer persönlichen
Fehde wegen, mit einem Teil der Truppen die Burg Towie, deren
Burgherr, Lord Forbes, abwesend war. Von der Mauerkrone des
Belfrieds herab redete Lady Forbes mit rührenden Worten Gordon an,
bat ihn, sie und ihre Kinder und die Burg zu schonen. Ihm das Herz
zu erweichen, gelang ihr nicht. Auf seine Drohung hin, er werde
bald bei ihr im Bette liegen, verließ sie den Turm und leitete
mutig mit ihren wenigen Getreuen die Verteidigung des Schlosses.
Die Erstürmung wurde mehrmals abgeschlagen. Aber Gordon, wütend
über manchen Verlust, befahl, Feuer an die Burg zu legen. Schon war
ein Teil des Gebäudes eingeäschert, da sahn die Belagerer, daß sich
ein Fenster öffnete und daß ein angeseilter, in ein Laken gehüllter
Gegenstand an der Mauer herabgelassen [bookmark: page213] wurde. »Fangt das
Laken mit Speeren auf!« schrie Adam Gordon. Und sogleich streckten
Ralph Carter und einige seiner Kameraden, die mit ihm zufällig
unterhalb des Fensters standen, ihre Speere aufwärts. Das Laken
fiel schwer und weich in die Speerspitzen hinein und färbte sich
dunkel. Ins Gras wurde das Laken hinabgesenkt; und als man es
auseinanderwickelte, lag ein zwölfjähriges Kind darin, das
Töchterchen der Lady Forbes. Tot, von sieben Speeren durchbohrt.
Ein ermordeter Engel. Aus dem flachsgelben Haar rieselte es
karminrot.

		»Wenn ich dich doch wieder lebendig machen könnte!« sagte Ralph
zur toten kleinen Lady. Er, der im Kriegsdienst das Morden erlernt
hatte, entsetzte sich zum erstenmal über sich selbst.

		In einer der folgenden Nächte kam das tote Mädchen zu ihm. Er
wußte, daß es kein Traum war. Das Mädchen suchte Schutz bei ihm vor
einem Wilden Mann, der niemand anderes war als er selbst. Er
kämpfte mit ihrem Verfolger, er kämpfte mit sich selbst und konnte
doch nicht hindern, daß sie ermordet wurde. Und von neuem mußte er
jammern: »Könnte ich dich doch ins Leben zurückrufen, Kind!
...«

		Aber als die Vision von Zeit zu Zeit sich wieder einstellte,
empörte er sich gegen seine Zerknirschung. Nicht mit rechten Dingen
ging es zu, daß ein furchtloser Soldat schwächliche Reue und
Herzensangst empfand. Da mußte die Hölle im Spiel sein. Und er
entsann sich, daß er eine Hexe gekränkt [bookmark: page214] hatte. Ja, das war es!
Das weiße Kaninchen rächte sich an ihm, indem es in der Gestalt der
toten kleinen Lady nachts zu ihm kam ... Seine Qual rührte vom
Kaninchen her und nicht von der eigenen Schuld!

		Als er diese Erklärung gefunden hatte, fühlte er sich wie
erlöst. Und tatsächlich blieb das Mädchen weg und besuchte ihn
viele Jahre nicht mehr.

		Doch seines Bleibens war nicht mehr in Schottland. Ein Minstrel
hatte eine Ballade auf die verbrannte Lady Forbes und ihr
durchstochenes Töchterchen gedichtet, allenthalben wurde das Lied
gesungen und die Schandtat verflucht. Offensichtlich zogen die
Freunde Ralph's sich von ihm zurück. Das junge Weib Ralph's verließ
mit ihrem Söhnchen heimlich seine Wohnung in Dundee, um zu ihren
Eltern nach Inverness zurückzukehren; doch unterwegs wurde sie als
die Gattin des ruchlosen Captain Carter erkannt und fiel der
Volkswut zum Opfer. Nicht nur Lord Adam of Gordon, auch fünf von
denen, die das Kind mit Lanzen aufgefangen hatten, büßten es mit
ihrem Leben. Der Clan Forbes hielt in einem Tal eine nächtliche
Versammlung ab, ein Totenschädel wurde umhergereicht, und alle
Männer und Frauen des Clans schworen, die Hand auf den Totenkopf
legend, den Eid der Rache. Sobald dies dem Marquis of Huntley
hinterbracht worden war, ermöglichte er seinem Schützling, nach
Northumberland zu entkommen. Carter trat ins englische Heer ein und
nannte sich seither Murdac.

		Als König James die Krone Elisabeths erbte, [bookmark: page215] nahm er den
Marquis of Huntley mit nach England. Er überhäufte ihn mit
Gunstbezeigungen – vermutlich, weil der Marquis ihm als Mitwisser
und Mitschuldiger an der Ermordung des schönen Earl of Moray (des
unglücklichen Freundes der Königin) unheimlich war. Zum
Lord-Schatzmeister wurde der Marquis ernannt. In den vereinigten
Königreichen einer der Mächtigsten geworden, entsann sich Huntley
Murdac's und verschaffte ihm die Stelle eines Bailiffs in Cymry
Castle.

		Eine Weile führte Murdac mit seiner Frau – er hatte inzwischen
zum zweitenmal geheiratet – und seinem Söhnchen ein friedliches
Leben als Chatelier, das nur zuweilen unterbrochen wurde, wenn sein
Amt ihn zwang, den Schmugglern von Rye Harbour aufzulauern.

		In einer Sturmnacht brachte Huntley die damals zehnjährige
Arbella Stuart nach Cymry Castle und überantwortete sie Murdac. Auf
dessen Dankbarkeit und Ergebenheit konnte er ja bauen. Vom König
war, als der Marquis sich erboten hatte, Arbella's Spuren zu
verwischen, zur Bedingung gestellt worden, dem Kinde dürfe nichts
Böses geschehen. Das und die Wahrung des Geheimnisses schärfte
Huntley dem Bailiff ein, bevor er heimlich, wie er gekommen war,
Cymry Castle verließ.

		Da das Gehalt, das Murdac als Bailiff bezog, vom Schatzamt seit
diesem nächtlichen Besuch verdoppelt worden war, wurde anfangs
Arbella menschlich behandelt. Ihre fürstliche Erziehung – man hatte
ihr bis dahin lateinischen, spanischen, französischen [bookmark: page216] und
italienischen Unterricht erteilt – mußte freilich vernachlässigt
werden. (Lehrer gab es nicht in der Einöde, und erst allmählich
schloß sie Freundschaft mit den staubigen Verstorbenen der
Bibliothek ...) Gar bald mußte sie ihr Prinzessinnenkleid ablegen,
um ein alltagsgraues anzuziehen. Nur ließ sich die unendliche
Kindestraurigkeit nicht ablegen wie ein Kleid – trotz aller
Freundlichkeit ihrer Kerkerwächter.

		Mistris Murdac, eine exaltierte unbeherrschte Waliserin, meinte
es gewiß gut auf ihre Weise. Eine Kerkermeisterin zu sein, war sie
sich nicht bewußt. Sie bemitleidete, bemutterte, bewunderte; sie
geriet in Verzückung über des Kindes Schönheit. Ihr gleichaltriges
Söhnchen freilich stand ihrem Herzen näher. Und um sich das nicht
anmerken zu lassen, verhätschelte sie Arbella. Bis sie – doch das
geschah erst nach drei Jahren – die Entdeckung machte, daß ihr Mann
von einer Leidenschaft für das verschlossene, unnahbare, hochmütige
Kind verzehrt wurde. Früher als er selbst entdeckte sie dies. Sie
schwieg aus Furcht, ein Wort könne das Unheil verschlimmern. Der
unterdrückte Kummer ätzte ihr die Seele, machte sie launisch,
unberechenbar. Wenn sie eben noch vor Arbella wie vor einer
Heiligen gekniet, ihr die rötlich goldenen Haare geküßt hatte,
konnte sie jäh ergrimmen und zu Mißhandlungen sich hinreißen
lassen. So daß Murdac Arbella zu Hilfe kommen mußte. Und eines
Tages, als er wieder das Kind ihren Händen entriß, schrie sie ihm
ins Gesicht:

		[bookmark: page217] »Du bist verliebt in das Kind!«

		»Sie ist eine kleine Königin«, erwiderte er achselzuckend und
versuchte gar nicht, es abzuleugnen.

		Bald darauf erkrankte Arbella an Scharlach und fast gleichzeitig
Murdac's Söhnchen. Murdac wich nicht von Arbella's Bett und tat
mehr für ihre als für des Sohnes Pflege. Da starb sein Sohn. Und
weil Arbella den Knaben mit Scharlach angesteckt hatte, erschrak
Murdac über seine Leidenschaft und redete sich ein, er verabscheue
jetzt Arbella. Mistris Murdac durchschaute, daß sein Abscheu nur
ein Panzer gegen seine Verliebtheit war. Nach wie vor machte sie
ihm den Vorwurf, er blicke Arbella mit glühenden Augen an. Wenn er
dann entgegnete: »Ja, mit haßglühenden Augen, denn sie hat meinen
Sohn getötet!« so lachte Mistris Murdac.

		Einmal im Winter ging Arbella auf den das Wasserschloß
umgebenden zugefrorenen Teich, um zu schlittern. Sie brach im Eise
ein. Murdac sah es aus einem Fenster des ersten Stockwerks. Er
hatte ihr, wie er es gewöhnlich tat, heimlich nachgeblickt. Zu groß
war die Entfernung; – wäre er hinabgeeilt, sie aus dem Eis zu
ziehn, er wäre zu spät gekommen. Wie ein Wahnsinniger schrie er.
Sein Weib, das unten im Schloßhof stand, lief, als sie ihn schreien
hörte, zum Ufer. Er rief ihr zu, was geschehen, und befahl ihr, dem
Kinde nachzuspringen. Einen Augenblick zauderte und schauderte sie
und gehorchte ihm dann doch. Bis zu den Hüften versank sie im
Eiswasser, bevor es ihr gelang, Arbella herauszuziehen. Fiebernd
legten [bookmark: page218] sich beide zu Bett; – Arbella genas,
Mistris Murdac starb.

		Zu ihrer Beerdigung kam Murdac's Schwester, Mistris Jessop, nach
Cymry Castle. Einander fremd geworden waren die Geschwister während
zwanzigjähriger Trennung. Jetzt hatte der Tod beide verwitwet,
beide vereinsamt und zusammengeführt. Nach der Trauerfeier bat
Murdac seine Schwester, in Cymry Castle zu bleiben, um Arbella vor
ihm zu beschützen. Jawohl, vor ihm, ihrem Beschützer! ... Als er
mit bebenden, blutlosen Lippen das aussprach, begriff Mistris
Jessop, daß sein Geist sich zu umnachten begann. Und auch er wußte
es und fühlte, daß er dem Irrsinn nicht entrinnen konnte. Die
kleine Lady Forbes besuchte ihn wieder nachts, das weiße Kaninchen
rächte sich wieder an ihm. Zuweilen auch nahm die Vision die Züge
Arbella's an. Den Sohn und die Gattin hatte Arbella ihm geraubt,
und nun raubte sie ihm gar den Verstand. Ihm bangte, er könne sich
an ihr vergreifen – und darum gab er sie in die Obhut seiner
Schwester.

		Erschüttert von seiner Beichte, blieb Mistris Jessop in Cymry
Castle und unterzog sich der schier unmöglichen Aufgabe, ein
schutzloses Kind zu schützen und die Dämonen des Schlosses zu
beschwichtigen.

		15

		Der Morgen bleichte die Flocken hinter den Scheiben – denn immer
noch schneite es –, als Mistris Jessop den Bericht beendet hatte
und das [bookmark: page219] Zimmer des jungen Lords verließ. Drei
Stunden später traf er sie in der Halle. Sie hatte Feuer im Kamin
angemacht und stellte eben für ihn das Frühstück auf den Tisch.
Während er den Imbiß einnahm, plauderte sie mit ihm und goß aus
einer zinnernen Kanne Wasser auf das Pomeranzenbäumchen und die
Tulpen Murdac's.

		Dann setzte sich Seymour an ein Lesepult in der Bibliothek.
Mistris Jessop aber begab sich ins Erdgeschoß, das Mittagessen zu
rüsten.

		Die Tür des Bibliothekzimmers war offen geblieben, so daß
Seymour vom Lesepult aus die Halle und auch die Treppe überblicken
konnte. Eine Weile schrieb er an einem Verzeichnis der Bücher,
damit Murdac, falls er plötzlich zurückkehren sollte, ihn bei der
Arbeit finde. Dann versank er in Träumereien, die jedoch mit
Träumen keine Ähnlichkeit hatten, weil nicht Schlaf, sondern
Überwachheit sie hervorrief. Geschärft waren seine übernächtigen
Sinne und gaben sich genießerisch der Umwelt hin. Wie eigenartig
roch die Luft des Schlosses. Schon bei seiner Ankunft tags zuvor
war ihm das aufgefallen, wenn er auch jetzt erst darüber nachsann.
Von Narden und Aloe in den Haarflechten einstiger Königsbuhlen, von
feenhaften Festen, von vergessenen Lieblichkeiten und Grausamkeiten
war ein Hauch verblieben in diesem Welkblättergeruch ... Wie
herrlich wogte hinter den Fenstergittern das aus Schneeflocken
gewobene Laken und tauchte alle Gegenstände in ein Silberlicht.

		[bookmark: page220] Und in Silberlicht getaucht zeigte
sich seinen hungrigen Augen plötzlich Lady Arbella oben auf der
Treppe. Sie schaute wie forschend über das Geländer in die Halle
hinab, sie schien sich vergewissern zu wollen, daß sie unbeobachtet
sei. Und da sie ihn, den das Pult verdeckte, nicht sehn konnte und
niemand sonst in der Halle war, kam sie die Treppe herab.

		Aus Furcht, sie zu verscheuchen, rührte er sich nicht. Eine
knabenschlanke, kindliche Diana, dachte er und lächelte. Hunde
zerrissen Aktäon ... Was wird mir geschehn?

		Erst als Arbella über die Fliesen der Halle schritt, gewahrte
Seymour, daß sie ein Messer in der Hand hielt. Rasch ging sie auf
das Pomeranzenbäumchen zu, und blitzhaft stach sie auf das Bäumchen
ein, wie wenn es ein warmblütiges Wesen wäre. Sie zerfetzte mit
Messerstichen die Blätter, Zweige und Früchte, und als das Bäumchen
kahl geworden war, durchschnitt sie den Stamm und die Wurzeln.

		Seymour eilte auf sie zu.

		»Lady! ... Sie machen sich unglücklich!«

		»Nicht unglücklicher als ich schon bin ... Er wird über sein
Bäumchen weinen! – und darauf freue ich mich!«

		»Er wird Sie töten, Lady!«

		»Um so besser! Dann hat es ein Ende! ... So weh wird es mir
nicht tun, wie ihm der Tod der Blumen!«

		Sie erhob das Messer, um Tulpen zu zerfetzen.

		[bookmark: page221] Ehe sie es tun konnte, faßte er sie am
Handgelenk. So flachsblond und zart er aussah, war sein Griff doch
eisern. Obgleich sie sich wehrte, entriß er ihr das Messer.

		»Geben Sie mir das Messer wieder, Sir!«

		»Sie sind ja toll, Lady! Sie wissen nicht, was Sie tun!«

		»Und ob ich das weiß! Ich will sterben, Sir! ... Begreifen Sie
das nicht?«

		»Ich werde es nicht dulden!«

		»Was geht Sie's an? ... Welch ein Recht haben Sie –?«

		»Ich habe ein Recht! – das Recht des Blutsfeindes, der ein
Blutsfreund ist!«

		»Wohl weil Sie Murdac's Freund sind, Sir?«

		»Weil ich Ihr Freund bin, junge Lady! Als Sie zur Welt kamen,
waren Sie meine Erzfeindin; später, als Sie Ihr erstes Kleidchen
trugen, söhnten wir uns aus ... Sie kennen mich nicht, – nicht mehr
–; ich aber kenne Sie ...«

		»Kein Wunder, – ich war ein berühmtes Mädchen. Mich kannten
viele einst!«

		»Doch nicht so wie ich, Lady! ... Hören Sie mich an, ich will
Ihnen eine Geschichte erzählen – die kein Lügenmärchen ist. Ein
Jahrzehnt mag es her sein, da spielte ein Kind im Garten von
Stirling Castle. So rosig war das kleine Geschöpf, daß eine
Hornisse es für eine Rose hielt und sich ihm auf den Arm setzte.
Unweit stand ein Knabe – (doppelt so alt wie das Kind war er
damals) –, der sah es und packte mit seinen Fingern die Hornisse.
[bookmark: page222]
Statt des kleinen Mädchens wurde er gestochen und war lange Zeit
krank danach.«

		Eine große Veränderung ging in den Zügen Arbella's vor. Wie wenn
sich in einem Medusenantlitz die haßerfüllte Starrheit zu erweichen
begänne. Auf ihrem wundervoll geschweiften trauerumschatteten Mund
huschten nacheinander Zweifel, kindliche Ratlosigkeit, Hoffnung,
Angst vor Enttäuschung, Glückseligkeit. Ihre großen grauen
Strahlenaugen, die bisher kalt und hochmütig Seymour angeblitzt
hatten, wurden feucht.

		»William! ... Wie ist das möglich! ...«

		»Ja, dein Vetter William, Arbella! Du entsinnst dich der
Hornisse?«

		Er streckte ihr die Hand entgegen. Da warf sie sich ihm mit
einem gellenden Aufschrei an die Brust, schlang die Arme um seinen
Nacken, küßte ihn und schluchzte, schluchzte. Er ließ sich auf
einen Sessel nieder und setzte die Fassungslose auf seinen Schoß.
Ihr aufgelöstes Goldhaar rieselte über sein Gesicht. Er atmete
ihren Atem. Er streichelte ihre milchweißen Wangen. Gebrochen war
der Damm ihres allzulange aufgestauten Schmerzes, hemmungslos
strömten die befreiten Tränen.
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		Am folgenden Morgen galoppierte Jasper nach Ashby, um dem König
einen Brief Seymour's zu überbringen.

		Befestigt an den Bolzen einer Armbrust aus Vorvätertagen (die
sich unter alten Waffen im Schlosse [bookmark: page223] vorfand), war der Brief von
Seymour über den Teich ans andere Ufer geschossen worden, als
Jasper, wie verabredet, sich an Cymry Castle herangeschlichen und
durch ein Hornsignal bemerkbar gemacht hatte. Auch mündliche, über
den Teich hinüber gebrüllte Anweisungen erhielt Jasper: er solle
Tag und Nacht ohne Unterbrechung reiten, denn es habe sich als
unmöglich erwiesen, eins der Fenstergitter zu durchfeilen; und
falls nicht schnellste Hilfe gebracht würde, seien Arbella Stuart
und William Seymour Kinder des Todes ... Jasper schonte nicht sein
schweißgebadetes Pferd; er ritt nicht, – er sauste, er flog. Ein
diebischer Zweig riß ihm die Pelzmütze vom Kopf – er ließ sie
liegen. Kaum erst die Hälfte der Strecke hatte er zurückgelegt, da
prallte er an einer Straßenbiegung mit einer fürstlichen Kavalkade
zusammen. Um ein Haar hätte er seinen eigenen Herrn, Sir Thomas
Overbury, umgeritten. Geschrei, Gelächter, Wirrwarr – am lautesten
fluchte der König. Hengste schlugen aus, stiegen hoch, wieherten.
Ein Gerassel, ein Geklirr; zwitschernd ächzte das Leder der Sättel;
die Reitergesellschaft machte halt. Fragen schwirrten hin und her.
Welch ein begnadeter Zufall! Der König war unterwegs nach Cymry
Castle! Er hatte sich unversehens dazu entschlossen, ohne zu ahnen,
wie sehr er als Helfer in höchster Not dort ersehnt wurde ...
Nachdem er seines Neffen Brief durchflogen, geriet er in maßlose
Aufregung und fluchte nun erst recht gotteslästerlich. Das wiederum
steigerte seine Verwirrung [bookmark: page224] und nötigte ihn, laut und vernehmlich
Gott um Vergebung zu bitten, daß er die sündige Gewohnheit des
Fluchens noch immer nicht abgelegt habe ... Schließlich sich
fassend, kitzelte er sein lammfrommes Pferd, an das er angeschnallt
war, mit den Sporen und verkündigte, er müsse rasch wie der Wind
nach Cymry Castle jagen.

		»Wie welcher Wind, Gevatter?« fragte Archibald Armstrong.

		»Wie der Sturm, du Einfaltspinsel!«

		»Du kränkst den Sturm, Gevatter! Halte es mit der Brise! Auch
Zephir ist ein ganz hübscher Wind, sehr empfehlenswert als
Vorbild!«
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		Der Gedanke, Cymry Castle aufzusuchen, war James während eines
Gesprächs mit Overbury urplötzlich gekommen. Längst nicht mehr
bettlägerig, trug er bis vor zwei Tagen Schlafrock und Nachtmütze (
– jene rotbraune, mit venezianischen Goldfäden bestickte, Königin
Anna's Gespött). Noch immer roch sein Schlafzimmer nach
Medikamenten, die er nicht zu entfernen erlaubte. Ins Krankenzimmer
also hatte er Overbury – einen Tag nach Seymour's Abreise – rufen
lassen, und lange unterhielt er sich unter vier Augen mit ihm.

		Seit dem Vorfall mit dem jungen Waldmenschen, der unverblümt ihn
einen Sodomiten genannt hatte, war James unablässigen Grübeleien
verfallen. Die damals gewechselten Worte immerfort sich ins
Gedächtnis rufend, fand er es nachträglich seltsam, [bookmark: page225] daß Overbury
damals sogleich ein Unbehagen gezeigt und den Fremden als armen
Toren bezeichnet hatte, – geradezu, als ob er ihm nicht fremd wäre.
Das ließ James keine Ruhe. An sich schon war Overbury ihm
neuerdings nicht ganz geheuer, hatte er doch als einziger
Ohrenzeuge die »Botschaft Jehovas« mitangehört. Dadurch war er in
die Reihe der Gefährlichen gerückt, die bevorzugt und mit
ausgesuchter Höflichkeit behandelt werden mußten.

		Des Königs Frage, ob er den Waldmenschen kenne, bejahte Overbury
unbefangen. Aus dem wenigen, was er über ihn wußte, machte er kein
Hehl. Freilich behielt er für sich, durch welch eine merkwürdige
Verkettung ihn das Geschick mit dem jungen Fanatiker
zusammengeführt hatte und daß es als eine Folge der fast schon
vergessenen Ermordung seines Schwagers Sir Steffen Leyburne
geschehen war. Dies und viele Einzelheiten hatten bloß für ihn
selbst und sein Weib Oriana Bedeutung, – nicht aber für den König,
der es sogar verübelte, wenn Leyburne, der Favorit eines
Vormittags, und Helways, der Dieb von Hampton Court, in seiner
Gegenwart erwähnt wurden. James, der gern an Gedächtnisschwäche
litt, verlangte auch von seiner Umgebung Gedächtnisschwäche.
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		Ungefähr ein Jahr, nachdem Overbury mit Serjeant Crew in der
Katakombe der Rosenkreuzer geweilt hatte, wurden von einer
verschleierten Unbekannten [bookmark: page226] Blumen an Oriana's Bett gebracht. Sie
bat, Oriana allein sprechen zu dürfen. Als die anderen
Besucherinnen sich entfernt hatten, entschleierte sie sich. Es war
ein bleichsüchtiges, ärmlich gekleidetes Mädchen, einige zwanzig
Jahre alt, dunkeläugig, scheu, verdrückt. Ihre an sich gut
geformten Finger waren von Nadelstichen rot tätowiert wie die einer
Nähterin. Leise weinend kniete sie vor Oriana's Bett nieder und gab
sich zu erkennen: sie sei Alison Loring, die Tochter des reichen
Kaufherrn Joe Loring, des Puritaners, in dessen Augen zu blicken,
vor ihn hinzutreten, ihn um Verzeihung zu bitten, sie nicht mehr
wage. Sie habe das verscherzt, als sie, des Vaters Verbot
mißachtend, sich mit Oriana's Bruder Sir Steffen Leyburne heimlich
traf und ihn auf seiner nächtlichen Todesfahrt begleitete. Sie sei
es, die im Boot bei Sir Steffen saß, als er – ihretwegen – sich von
einem Feind zum Zweikampf zwingen ließ.

		Wer der »Feind« war, verschwieg Alison, obgleich sie es wußte.
Sie verschwieg auch den Namen der schönen Frau, die sich ihrer nach
der Unglücksnacht annahm und bei der sie ein Unterkommen fand.

		Denn gleich nach Sir Steffen's Tod bewußtlos geworden, war sie
erst am folgenden Morgen in einem fremden Hause erwacht. Der
»Feind« stand vor ihr. Sie schrie. Das verwies er ihr. Dann
beruhigte er sie mit weicher Stimme: auf ihre Unschuld habe er es
nicht abgesehn. Nur müsse er sie eine Zeitlang in seiner Kammer
hinter Schloß und Riegel halten.

		[bookmark: page227] Verschiedene Gründe zwängen ihn dazu:
ihm sei sie unentbehrlich, weil er ihres Zeugnisses einst bedürfen
werde, um zu beweisen, daß er kein Mörder sei, daß er vielmehr in
ehrlichem Zweikampf seinen Duellgegner niedergestochen habe. Und
eben darum könne er ihr die Heimkehr ins Vaterhaus nicht gestatten.
Nicht nur, daß dadurch allzufrüh der Schleier von den Vorgängen der
vergangenen Nacht gelüftet würde; es sei auch zu befürchten, daß
ihr puritanischer Vater sie auf die Straße und in den Tod hetzen
werde. Ihr Leben aber sei ein kostbares Pfand ...

		Mit finsterer Stummheit beantwortete Alison alle Reden des
Mörders. Schließlich verließ er sie, nachdem er ihr einiges zu
essen und zu trinken hingestellt hatte. Weggehend verschloß er die
Kammer.

		Alison's Verzweiflung wuchs, nachdem sie allein geblieben war.
Schon erwog sie, ob sie zum Fenster hinaus um Hilfe rufen oder sich
hinabstürzen solle, da hörte sie, wie ins Schlüsselloch ein
Schlüssel gesteckt wurde. Sie glaubte, er käme wieder. Doch in die
Kammer trat eine nicht mehr junge, auffallend schöne Frau.

		Und nicht minder als Alison schien die Frau erstaunt zu sein.
Wenigstens tat sie so. Mißtrauisch stellte sie Fragen. Bevor es
jedoch zur Aussprache kam, kehrte der Mann zurück. Die schöne Frau
überhäufte ihn mit beißendem Spott. Seine Ausrede, er habe das
Mädchen ohnmächtig in einer Gasse gefunden, verlachte sie. Bei
alledem hatte Alison ein unbestimmbares Gefühl, als sei es der
[bookmark: page228]
Frau mit ihrer wilden Eifersucht gar nicht ernst, als sei ihr
bekannt, weshalb und wozu der Mann ein fremdes Mädchen bei sich
verberge.

		Die Frau führte Alison aus der hochgelegenen Kammer hinunter in
ihre eigenen Gemächer und bereitete ihr ein Nachtlager. Am
folgenden Morgen erzählte sie ihr: ganz London sei in Aufregung
über ein Boot, das führerlos die Themse hinabtrieb; man habe im
Boot eine Jünglingsleiche und einen Frauenhut gefunden; und der
Hexenrichter Serjeant Crew fahnde nach der, die den Hut im Boot
liegenließ ... Nun hatte Alison keine Wahl mehr, verängstigt wagte
sie sich aus dem Asyl nicht mehr heraus. Sie blieb dort ein ganzes
Jahr – obgleich ihr allmählich die Augen aufgingen und sie zu ihrem
Entsetzen entdeckte, daß ihr Zufluchtsort von allen guten Geistern
gemieden sei.

		Oriana legte ihre Hand auf Alison's Haar, bog ihr den Kopf
zurück, betrachtete sinnend ihr Gesicht und sagte: weil ihres
Bruders letzten Tage von Alison's Augen erhellt wurden, wolle auch
sie wie eine Schwester ihr gut sein und wolle versuchen, ihr aus
dem Elfenhügel, in den sie sich verirrt habe, herauszuhelfen. Zwei
Namen habe sie verschwiegen, – doch verheimlichen ließen sie sich
nicht. Kein Mensch zweifle daran, daß Sir Steffen von Gervaise
Helways erstochen wurde, der, um den Folgen seiner Untat zu
entgehn, auf der Mayflower nach Virginia segelte, sein
Schuldbewußtsein damit verratend. Die schöne Frau aber könne
niemand anderes als Mistris Turner, die Putzmacherin [bookmark: page229] sein,
bei der alle Ladies der Hofgesellschaft ein- und ausgingen, zur
Anprobe vorgefahren kamen und stundenlang im Labyrinth der
Verkaufsstände verweilten; aber auch junge Lords kauften seidene
Schleifen und Handschuhe dort, wenn sie nicht Schlimmeres dort
kauften ...

		Mit keiner Silbe verriet Alison, ob Oriana's Vermutungen richtig
seien oder nicht. Nur daß ihr blasses Gesicht noch blasser wurde,
nur daß ihre Wimpern sich glitzernd füllten.
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		Auf Wunsch Oriana's suchte – noch in derselben Woche – Overbury
den reichen Elfenbeinhändler auf, in der Absicht, Vater und Tochter
auszusöhnen.

		Außer dem Mitleid mit Alison trieb ihn auch Neugier an, in des
Löwen Höhle zu gehn, es reizte ihn, einen Blick in eine ihm ganz
fremde Welt zu tun. Wenn seine Standesgenossen das biblische
Kauderwelsch der neuen Sekte verlachten, hatte er nie mitgelacht;
er verabscheute die Puritaner, geringschätzte sie aber nicht. Seit
lange schon sah er in ihnen die Maulwürfe, die das Grab für
Shakespeare's England gruben. Doch eigentlich kannte er sie bisher
nur vom Hörensagen. Daß sie nicht nur Wäscher und Wäscherinnen,
Schmuckfederarbeiter, Putzmacher und Putzmacherinnen, Bewohner der
Elendsquartiere bei der Blackfriarsbrücke waren – (wie die
Ahnungslosen in Eton, Oxford und Whitehall versicherten!) – wußte
er wohl. Die Schneckengewinde [bookmark: page230] der puritanischen Seele an Waschfrauen
zu studieren, hatte er freilich aufgegeben, weil er das Gehäuse zu
simpel fand. Mit einem frommen Nabob aber war er bisher noch nie in
Berührung gekommen.

		Streng, nüchtern, kalt wirkte der große Saal, in den Overbury
von zwei luxuriös gekleideten Negersklaven geführt wurde. Sklaven
im Hause des Frömmlers? Warum auch nicht: wurde doch durch das Wort
Gottes die Versklavung der Schwarzen gutgeheißen; und was die
Kauffahrteischiffe der puritanischen Firma an Elfenbein und
Menschenware aus Afrika brachten, drückte sich in der Bilanz
deutlich genug als Gottes Segen aus ...

		Aufgeplustert saß in einer Ecke des Sofas der Hausherr. Ohne
sich zu erheben, erwiderte er des Besuchers Verbeugung mit einem
kaum merklichen Nicken des Kopfes. Nicht einmal einen Stuhl bot er
an. Er war klein und fett, sein aus winziger Halskrause
hervorquellender kugelhafter, dunkelroter Kopf glich dem einer
Eule. Die runden Eulenaugen schienen den Gast nicht zu sehn,
obgleich sie auf ihn gerichtet waren. Seine schmucklose
Sektiererkleidung bildete einen auffallenden Gegensatz zu den
phantastischen Livreen seiner Neger.

		Wie er jedermann duzte, so auch den adligen Gast, den
Baalsdiener aus dem Sündenpfuhl Whitehall. In seinen Reden
wirbelten Zion, die Jebusiter, Jakobs Samen, Moab, Rotte Korah, die
Töchter Israels, Ascherabilder und Sonnensäulen wild, lapidar,
heroisch durcheinander.

		[bookmark: page231]
Die Neger hatten sich entfernt. Overbury brachte sein Anliegen vor.
Je mehr er sich als geschickter und beredter Fürsprecher Alison's
erwärmte, um so eisiger blickten die großen Eulenaugen. Alle die
schön gesetzten Worte verhallten, umsonst verschwendet. Zwei
verschiedene Idiome sprachen diese zwei Menschen, das Jesajas und
das Platos; – kein Wunder, daß sie einander nicht verstanden. Des
Puritaners verblüffende Entgegnung lautete: er habe keine Tochter!
... Nicht abschrecken ließ sich Overbury, mit jugendlicher
Leidenschaftlichkeit mühte er sich ab, des andern Gemüt zu rühren.
Vergebens. Joe Loring schüttelte den Kopf. Nein, er besänne sich
nicht, jemals eine Tochter besessen zu haben; – doch falls die Hure
Alison sein Haus betreten wolle, so möge sie es nur tun –:
unverzüglich werde er sie in Bridewell, ins Korrektionshaus für
gefallene Mädchen, Landstreicher und Arbeitsscheue, einsperren
lassen! – Empört hielt ihm Overbury vor, daß er damit sein Kind
völlig zugrunde richten würde. Sich selbst widersprechend,
versetzte der Nabob: Und wenn auch, – ihre Seele würde dadurch
Beelzebub entrissen werden. Als Vater sei er verpflichtet, seine
liederliche Tochter mit Skorpionen zu züchtigen. So habe er es auch
mit seinem einzigen Sohn Habakuk gemacht, der kaum siebzehn Jahre
alt mit einer jungen Dienstmagd heimlich verlobt, gegen ihn, seinen
leiblichen Vater, die Faust ballte; – und warum? Weil er, Joe
Loring, seinen Negern die Bestrafung der Braut überließ ... Der
Reformator Calvin habe [bookmark: page232] Anno 1568 ein fünfjähriges Mädchen, weil
es auf seine Eltern losschlug, enthaupten lassen; und jedermann in
England wisse, daß Lydia Wardell, die sich in der Kirche von
Newbury splitternackend der Gemeinde zeigte, zur Auspeitschung
verurteilt wurde. Wieviel milder habe er – Joe Loring – seines
väterlichen Richteramtes gewaltet! Er habe sich begnügt, seinen
Sohn ins Arbeitshaus und die Dienstmagd ins Hurenhaus einzuliefern.
Und als er nach einem Jahr seinen Sohn aus dem Arbeitshaus
genommen, habe er mit Genugtuung feststellen können, daß Habakuk
ein gebesserter und gottesfürchtiger Mensch geworden sei ...

		Zum Beweise, wie gnadenreich seine Erziehungsmethode mit Jehovas
Segen belohnt wurde, ließ Loring seinen Sohn rufen.

		Habakuk trat in den Saal, einem schuldbewußten Hunde ähnlich,
der Prügel erwartet. Er blieb an der Tür stehn, drückte sich an die
Wand, blickte scheu zu Boden. Ein erschütterndes, unvergeßliches
Erlebnis war für Overbury diese Begegnung mit der geknickten
vergewaltigten Seele. Ausgerodet der Wille, eingepflanzt der fremde
Wille des Tierbändigers, des Vaters. Und auch dessen judaisierende
Sprechweise kam von den knabenhaften Lippen wie eingelerntes
Papageiengeplapper. Aufgefordert vom Nabob, erging sich Habakuk in
Danksagungen für das im Korrektionshaus verbrachte Jahr.

		Die Litanei klang hündisch und blöde; dennoch schien es
Overbury, als höre er einen Unterton [bookmark: page233] von leisem Trotz. Und er fragte,
nachdem Loring Habakuk hinausgeschickt hatte:

		»Weiß er, daß seine Braut ins Bordell kam?«

		»Ich verschwieg es ihm. Er glaubt, sie sei gestorben.«

		»Dann rate ich Ihnen, Sir: hüten Sie das Geheimnis vor ihm –
sonst geht er, soweit der Himmel blau ist, das Mädchen zu suchen
...«

		Nichts hatte Overbury für Alison erreicht, nur seine
Weltkenntnis hatte er bereichert, als er kummervoll des Nabobs Haus
verließ. Noch nicht zerfressen von Rost waren die häßlich
schmetternden Posaunen, die die Mauern Jerichos zu Fall gebracht
hatten; verstummt durch Jahrtausende, waren sie zu neuem Dasein
erwacht, wagten sich mit Donnerstimmen hervor, trompeteten mit
alttestamentlichem Pathos und drohten die strahlenden Marmormauern
des Olymps, die idealen Welten der Hellenen, durch die Wucht ihres
Mißgetöns niederzureißen.
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		Im Krankenzimmer zu Ashby, wo Overbury vom König zur Rede
gestellt worden war, ob und woher er jenen »Silvanus, den in
Tierfelle gekleideten jungen Waldgott«, kenne, – beschränkte er
sich auf eine summarische Auskunft.

		»Er heißt Habakuk Loring, seine Schwester war eine
Schutzbefohlene Oriana's, mein Lord. Vor Jahren traf ich ihn im
Hause seines Vaters, und schon damals war er wunderlich. Seitdem
erfuhr ich, daß [bookmark: page234] er sonderbar geworden sei, nachdem ihm
seine Braut abhanden kam, und daß er in die weite Welt ging, sie zu
suchen.«

		»Ich bin doch seine Braut nicht, Thomas«, meckerte James und
machte eine Pause, gewohnt, seine Sottisen belacht zu sehn. »Der
Silvanus behauptete doch, daß er mich jahrelang gesucht habe –
sogar unter Amalekitern! ... Wo wohnen die eigentlich?«

		»Am Toten Meer, mein gnädiger Lord.«

		»Das über Sodom und Gomorrha flutet ... Huhu! Armes versunkenes
Whitehall! Das reimt sich gut mit seiner tollen Botschaft
Jehovas!«

		»O mein Lord, der bedauernswerte Mensch wußte ja nicht, was er
sprach! Gedankenlos plapperte er nach, was ihm andere – weniger
Blöde als er – vorgeredet haben.«

		»Wer? Die Eichhörnchen, Füchse, Hasen und Wölfe etwa, mit deren
Fellen er sein Göttergewand zusammengeflickt hat?«

		»Es gibt nicht nur Eichhörnchen und Hasen, – es gibt auch
schlimme Füchse und Wölfe im Volke, mein gnädiger Lord.«

		»Jetzt hast du es ausgesprochen, Thomas! So also denkt das Volk
über seinen König! ... Nein, nein, widersprich nicht, Thomas! Was
ich weiß, weiß ich! Cor contritum habemus! Aus allen Bosheiten
zusammengesetzt ist mein Volk, eine Meute von Ehrabschneidern ist
mein Volk! ... Aber große Augen werden die Kerls machen, wenn ich
ihnen die Giftmäuler mit einer concubina stopfe!«

		[bookmark: page235]
»Mit wessen concubina, mein Lord?«

		»Mit meiner! Mit wessen sonst? ...«

		»Eine Mätresse ...?«

		»Nun ja, so nennt man es ja wohl. Der kleine Spürhund liegt mir
immerzu in den Ohren damit. Was hältst du davon, Thomas? Gehört
sich's nicht eigentlich für einen König, eine Mätresse zu
haben?«

		»Wenn schon, mein Lord, müßten es gleich mehrere sein.«

		»Eine genügt ... Doch, wer weiß, der Appetit kommt vielleicht
beim Essen.«

		»Seine allerchristlichste Majestät in Paris hat noch keine
Indigestion verspürt trotz dreier Mätressen: Gabrielle d'Estrées,
Henriette d'Entragues und die Comtesse de Moret. Gut verdaulich,
wahre Leckerbissen waren auch die Mätressen seiner Vorgänger: die
Prinzessin Marie de Condé und Renée de Rieux-Châteauneuf; Anne de
Pisseleu, Duchesse d'Estampes, und Diane de Poitiers; La belle
Feronière und Françoise de Foix, Comtesse de Châteaubriand ...«

		»Genug, genug, Thomas! ... Welch ein stupendes Gedächtnis! Hast
du die römischen Könige ebenso am Schnürchen? Du scheinst dich für
Leckerbissen zu interessieren? Ei, ei, erlaubt das Oriana? ... Ich
muß dir wohl auf die Finger passen, wenn ich der staunenden Welt
meine concubina vorstelle?«

		»Sie haben schon gewählt, mein Lord? Wer ist die
Glückliche?«

		[bookmark: page236]
»Dir kann ich's sagen. Sed haec in aurem! Meine Nichte Arbella
Stuart.«

		»Nicht möglich! ... Lebt sie denn noch?!«

		»Das ist's ja – erst vor kurzem erfuhr ich's von Anne Gordon,
daß Arbella noch am Leben ist. Ehrlich gestanden, fatal ist mir's,
daß sie lebt. Wohin mit ihr? Wo sie ist, kann sie nicht bleiben; –
es soll eine Drachenhöhle sein und ein Wunder, daß der Lindwurm sie
noch nicht verschmaust hat (so behauptet wenigstens Anne Gordon).
Totschlagen kann ich sie doch auch nicht; – dergleichen tat man in
früheren Zeiten, aber heutzutage ... Wohin also mit ihr? Heiraten
darf Arbella nicht, – das werde ich niemals, niemals erlauben.
Stell dir mal vor: wenn sie ein Dutzend eheliche Kinder bekäme! –
es gäbe dann ein Dutzend Thronanwärter – meine Nachkommenschaft
hätte Tag und Nacht keine Ruhe vor den Erbschleichern! ... Das muß
verhindert werden um jeden Preis! Nun sage selbst, Thomas, – ist es
nicht ein glänzender Einfall, Arbella zu meiner Mätresse zu machen?
Mehrere Fliegen schlage ich so mit einer Klappe: Mein Volk wird
seinen Irrtum einsehn; Arbella wird, wenn auch ledig bleibend, gut,
honorifice versorgt sein; und die Königin, die es nicht für nötig
fand, an mein Krankenbett zu eilen, wird sich grün und gelb ärgern.
Non gaudebit nostros! ... Die Voraussetzung natürlich ist, daß
Arbella keine Vogelscheuche ist. Als Kind war sie's nicht ... Darum
habe ich Lord Seymour nach Cymry Castle geschickt, damit er sie
sich ansieht und mir Bericht erstattet [bookmark: page237] ... Du machst ja ein
ganz erschrecktes Gesicht, Thomas!«

		»Ich kann es noch gar nicht fassen, mein Lord!« stammelte
Overbury.

		Er war tatsächlich bis ins Mark erschrocken. Ohne Arbella jemals
gesehn zu haben, hatte er – gleich vielen aus dem Freundeskreis Sir
Walter Raleigh's – einen schwärmerischen Kult mit der unglücklichen
kleinen Thronerbin getrieben und ihren vermeintlichen Tod
betrauert. Für ihn war Arbella Stuart eine Sagengestalt, unwirklich
ihr Los wie ein schöner, wehmütiger Mythos. Keiner Untreue gegen
Oriana war er sich bewußt, wenn er diesen Schemen im Herzen hegte.
Das änderte sich jetzt, – das Schattenbild inkarnierte sich. Und
unter den Gefühlen, die auf ihn einstürmten, waren zwei die
stärksten: Angst um Arbella's Zukunft und Eifersucht. Die
Vorstellung von einer Prostitution Arbella's durch den königlichen
Harlekin würgte ihn. Doch auch dem schönen Weichling Seymour gönnte
er es nicht, daß er als Befreier in ihren Kerker trat ... Und eine
Ungeduld spannte und zerrte seine Nerven: er wünschte, so schnell
wie irgend möglich, in Cymry Castle zu sein, um Arbella ins Ohr zu
flüstern, vor welcher Gefahr sie auf der Hut sein müsse. Als so
heilig erschien ihm dies Ziel, daß er mit dem Mittel, es zu
erreichen, nicht wählerisch war. Er sagte:

		»Wie schade, daß Sie noch krank sind, mein Lord, – sonst
wünschte ich, Sie wären jetzt in jener Drachenhöhle.«

		[bookmark: page238] »Warum?«

		»Andromeda hat nur noch Perseus lieben können, nachdem er sie
vom Drachen befreit hatte ...«

		»Hm, ich verstehe ... Du willst sagen: Sir William sei ein
schmucker Pegasusreiter und könnte mit ihr davonfliegen? Und ich
soll dich ihm als Aufpasser nachschicken? Nein, guter Freund, so
krank sind Wir denn doch nicht! Alles hat seine Zeit – auch das
Gesundwerden! ... Geh, laß sogleich die Pferde satteln! Wir reiten
nach Cymry Castle!«
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		Es war nach Mitternacht, als James und die Kavaliere Devonshire,
Montgomery, Southampton, Pembroke und Overbury in die große Halle
des Wasserschlosses eindrangen. Der verstörte Diener, der ihnen an
dem von zwei Einhörnern bewachten Brückentor den Eintritt hatte
wehren wollen, wurde beiseitegeschoben.

		In die Halle tretend, vernahmen sie einen dumpfen, aus den
Kellerräumen emporschallenden Lärm. Doch auch ganz nah war ein
Schluchzen vernehmbar. Kein Licht brannte in der Halle. Der
Schimmer der Laterne, die Overbury dem Knecht abgenommen hatte,
reichte bloß wenige Schritte weit. Vom Ton des Schluchzens ließ
Overbury sich führen. So gelangte er zur Bibliothekstür. Was lag da
vor der Schwelle? Er winkte die andern herbei. Ein blutiges totes
Windspiel lag dort. Overbury [bookmark: page239] entriegelte die Tür. Der Laternenschein
fiel auf eine schreckensbleiche tränenüberströmte Frau.

		Es war Mistris Jessop. Ohne zu begreifen, wie Jasper den König
so schnell hatte finden können, begriff sie doch, daß sie nicht
Räuber vor sich hatte, sondern Kavaliere, Retter. Sie erkannte am
Hinken den König und warf sich ihm vor die Füße. Was sie, sich
überhastend, redete, war ein Gewinsel und Gelall, so wirr und
seltsam, daß niemand sie verstand. Rasend über den Mord am
Pomeranzenbäumchen habe der Wahnwitzige Arbella zwingen wollen,
eine Pistole auf die gefangene junge Schmugglerin abzuschießen; und
als Arbella die Pistole auf ihn angelegt, habe er sie ihr entrissen
und verlangt, daß sie mit der Schmugglerin fechte – – –

		Ungeduldig unterbrach Overbury den dunkeln Wortschwall und
verlangte zu wissen, wo das vor sich gehe. Mistris Jessop zeigte
auf die Tür, die auf die Kellertreppe hinausging. James, auf
Pembroke's Arm gestützt, humpelte zur Tür, hinkte die Treppe hinab.
Die Kavaliere wagten nicht, dem König vorauszueilen. Eine Folter
war es für Overbury, daß James so gemächlich, auf jeder Stufe
ausruhend, hinabstieg. Die Laterne dem Earl of Devonshire reichend,
sprang er in wenigen Sätzen die Treppe hinunter, rannte durch einen
stockfinsteren Gang in die Richtung, von wo der Lärm herkam, bis
ihm aus dem Spalt einer Tür ein Lichtschein entgegenschimmerte. Er
riß die Tür auf und erblickte ein schier unglaubliches Bild.

		[bookmark: page240]
Von mehreren Kerzen erleuchtet war die spinnwebgraue Kellerkammer.
Am Boden hinten zwischen Gerümpel lag Lord Seymour, die Hände in
Handschellen, die Füße in einen Fußblock gezwängt, mit den
gefesselten Armen sich gegen einen Diener Murdac's wehrend, der
vergebens versuchte, ihm einen Knebel in den Mund zu stecken. In
der Mitte der Kammer standen sich als Fechterinnen Arbella Stuart
und Moll Cutpurse gegenüber, beide bis zum Nabel entblößt und mit
blanken Degen in den Händen. Doch sie hielten die Degen gesenkt und
weigerten sich, zu fechten, obgleich Murdac, tollwütiger denn je,
sie gegeneinander hetzte und mit einer Peitsche bedrohte.

		Ein Faustschlag Overbury's streckte den Irrsinnigen nieder. Der
Diener hob den Degen, den Moll hatte fallen lassen, auf, wollte
sich auf Overbury stürzen. Da traten der König und die Earls in die
Kammer ...
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		Die ersten Maitage des Jahres 1610 waren sommerlich heiß. Die
Kristallglocke des flirrenden Äthers wölbte sich italienisch blau
über Ambergate Park, dem einige Stunden südlich von Oxford
gelegenen Landsitz des Earls und der Lady Moray, welchen ihnen
James am Morgen nach der Doppelhochzeit zum Geschenk gemacht hatte.
Italienisch wie der Himmel war auch der an Zypressen reiche Park
und die im Stile Palladios erbaute Villa – [bookmark: page241] mit einer Säulenhalle
und mehreren Balkonen – ein Werk des Palladio-Schülers Inigo
Jones.

		Des Frühlings Liebessehnsucht schwirrte in den Lüften. Falter
verfolgten einander, Zikaden zirpten, Vögel schmetterten
Liebeslieder, lockten, begannen Nester zu bauen. Zwischen den
Blumenbeeten vor der Säulenhalle schlug zitternd, zuckend,
ruckweise sich drehend, ein weißer Pfau ein Rad; doch gekränkt gab
er es bald auf, weil menschliche Zuschauer, die seine Eitelkeit
angespornt hätten, nirgends sich blicken ließen. Mißmutig schleifte
er seinen herabgesunkenen Schweif wie eine von einem
Spitzenschleier bedeckte Brautschleppe hinter sich her.

		Sein Weibchen war vor kurzem eingegangen; eine neue weiße
Gefährtin für ihn aufzutreiben, war Lord Moray bisher nicht
gelungen. Vereinsamt, vom Frühling beunruhigt, stieß der Pfau
seinen krächzenden Lockruf aus und erhielt keine Antwort.

		Da plötzlich wandte er rasch den zierlichen, gekrönten Kopf und
schaute mit steinernem Blick in die Ferne. Eine Antwort, ein
Pfauenruf, war an sein Ohr gedrungen. Und horch! nochmals, nochmals
rief es ihn.

		Gravitätisch schritt er über Blumen hinweg zu einer Rasenfläche.
Als breiter grüner Streifen, von Laubbäumen umsäumt, klomm der
Rasen einen Hügel empor bis zum Zaun, der den Park begrenzte. Wohl
eine Viertelstunde brauchte der Pfau, hinaufzugelangen. Eine
Enttäuschung erwartete [bookmark: page242] ihn oben: die Gefährtin blieb
unsichtbar. Dafür lagen viele Körner ins Gras gestreut umher. Und
da er hungrig war, ließ er sich's schmecken.

		Aus der Säulenhalle trat Arbella und stieg die Freitreppe hinab
in den Park. Sie trug eine Schale mit Körnern für ihren weißen
Pfau. Ihn täglich um diese Stunde zu füttern, war eine der wenigen
Freuden, die ihre Schwermut erhellten, seitdem der König sie aus
Cymry Castle geholt und in Ambergate Park heimlich untergebracht
hatte. Nicht nur weil dem Befehl des Königs zu trotzen unmöglich
gewesen wäre, hatten Lord und Lady Moray Arbella bei sich
aufgenommen; sie hofften auch, daß sie unter ihrem Dach besser
behütet sein würde als anderswo. Außer ihnen und Overbury wußte
niemand, wo sie verborgen lebte. Der den König bei Ausritten
begleitende alte Groom – (der mit der Flasche griechischen Weines
am Busen) – war zu Schweigsamkeit verpflichtet und hätte, selbst
wenn er gewollt hätte, nicht sagen können, was James in Ambergate
Park trieb. Alle vierzehn Tage nämlich erteilte James seiner
Präsumtivmätresse lateinischen Unterricht.

		Den Pfau im Blumengarten nicht findend, erspähte ihn Arbella als
silberweißen Fleck auf der grünen Matte am Parkzaun. Sie lief den
Hügel hinauf.
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		Der Pfau pickte emsig die Körner aus dem Grase und ließ sich
durch das Herannahen seiner [bookmark: page243] Herrin nicht stören. Verwundert sah
sie, daß ihm Futter gestreut war, daß er also dorthin gelockt
worden war. Und auch sie war durch den weißen Vogel dorthin gelockt
worden.

		Leise hörte sie sich beim Namen rufen. Hinter dem Zaun, gedeckt
durch einen Rotdornbaum, stand Lord Seymour. Voll Freude, Furcht
und Trauer erkannte sie ihn. Einen ängstlichen Blick hinab auf die
Villa werfend, ging sie auf ihn zu und reichte ihm durch das Gitter
die Hand.

		James hatte ihm verboten, Oxford zu verlassen; – dennoch hatte
er es gewagt. Als damals in Cymry Castle der Degenkampf der beiden
Mädchen durch das plötzliche Erscheinen der Kavaliere beendet und
auch Sir William aus dem Fußblock befreit worden war, hatte James
sich zwei Tage im Schloß aufgehalten, um sich von der Strapaze zu
erholen; – schwor er doch per Jovem! er sei nicht wie der säuselnde
Gott Zephirus, der Bote des Frühlings, sondern wie Boreas, der
König der Winde, geritten. Über Murdac saß er erst am Morgen nach
der Schreckensnacht zu Gericht und verurteilte ihn zu
lebenslänglichem Aufenthalt in Bedlam, dem Tollhaus; – wohin auch
der Irre unverzüglich geschafft wurde. Moll Cutpurse, obgleich
Schmugglerin, gewann sich des Königs Wohlwollen durch ihren
Mutterwitz. Es wurde während der zwei Tage königlich getafelt und
pokuliert. Zwischen den Mahlzeiten examinierte James Arbella in
Sprachen und Theologie. Bedauernd stellte er fest, daß sie von der
lateinischen Grammatik [bookmark: page244] keine Ahnung mehr hatte ... Obgleich
James Arbella von Morgen bis Abend kaum aus den Augen ließ, fand
Seymour Gelegenheit, sie allein zu sprechen, ihr von der Hornisse
zu sprechen und anderen Jugenderinnerungen; er nannte sie seine
»kleine Schwester«, – was sie ihm nicht verwies, wenn es ihr auch
die Röte in die blassen Wangen trieb. James überraschte die beiden,
als sie sich küßten. Er verbot seinem Neffen, je wieder ein Wort an
Arbella zu richten, und verbannte ihn nach Oxford. Ohne von Arbella
Abschied genommen zu haben, mußte Seymour sogleich Cymry Castle
verlassen. Erst nach seiner Abreise glückte es Overbury, die
Warnung in Arbella's Ohr zu flüstern.

		Ein Vierteljahr lang waren alle Bemühungen Seymour's, das
Versteck der Geliebten ausfindig zu machen, ergebnislos geblieben.
Er hätte es vielleicht nie entdeckt, wäre nicht kürzlich von einer
Freundin Moll's, einer hausierenden Zigeunerin, Arbella in
Ambergate Park beobachtet worden, wie sie auf der Freitreppe
sitzend einem weißen Pfau den Schleppenschweif glättete. Moll
Cutpurse, die seit den in Cymry Castle gemeinsam erlebten Schrecken
eine Zuneigung für die unglückliche Prinzessin gefaßt hatte, teilte
die Beobachtung der Zigeunerin Sir William mit. Sie auch war es,
die ihm den Rat gab, die Pfauenstimme nachzuahmen.

		Durch das Zaungitter hindurch hielt und streichelte er jetzt
glücklich Arbella's Hand.

		[bookmark: page245] »Wir fanden uns wieder, kleine
Schwester, wir werden uns nie wieder verlieren! ...«

		Gesättigt schlug der Pfau ein Rad, glitzernd im Sonnenlicht wie
Filigran aus durchscheinendem Alabaster. Doch der wunderschöne
Kuppler war nicht mehr vonnöten. Die Undankbaren sahn sich in die
Augen und bewunderten ihn nicht.
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		Noch in der gleichen Woche endete eine der öden
Unterrichtsstunden des Königs wie das Finale eines
Kasperletheaters.

		James ließ Arbella Verse Catull's übersetzen:

		Da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,

deinde usque altera mille, deinde centum –

		und während er sie nach Subjekt und Prädikat fragte, hölzern und
gelehrt wie immer, legte er hinterrücks den Arm um ihren Busen, riß
sie an sich und küßte sie auf ihre herrlich geschwungenen Lippen.
Wenn er sich auch sonst nichts aus Frauenschönheit machte, – hier
hatte er allmählich doch Feuer gefangen: der morbide Liebreiz
seiner Schülerin bezauberte ihn, wie wenn sie eine Knäbin wäre.

		»Harpy!« seufzte er. (Es war nicht das erstemal, daß er ihren
Namen so verballhornte; – aus Arbella hatte er Arby und daraus
Harpy gemacht. Kosenamen zu finden, war seine Manie; und auf diesen
war er besonders stolz.)

		[bookmark: page246] Aber weder tausend noch hundert Küsse
ihr zu geben, gelang ihm. Mit einer Muskelkraft, die er ihrer
Zierlichkeit nicht zugetraut hätte, stieß sie ihn krampfhaft
lachend von sich. Er erschien ihr unendlich lächerlich und zugleich
gefährlich, ein melancholischer Orang-Utan. Sie hörte vor Angst
nicht auf zu lachen. Und als er den Herrn herauskehrte und brutal
einen zweiten Angriff wagte, ohrfeigte sie ihn.

		Ihn, den Gesalbten Jehovas! ... Das war ihm noch nie geschehn!
Sogar Ninive hatte derlei denn doch nicht gewagt! Und das
unterstand sich eine, die bis dahin kindlich schüchtern zu ihm
aufgeblickt hatte, stets fleißig die von ihm diktierten
grammatischen Regeln auswendig gelernt hatte. Ein so folgsames Kind
– jählings in eine Harpyie verwandelt! ... Unfaßbar! Unerhört! ...
Rachsucht umnebelte seine Sinne wie ein grauer Dunst.

		Und plötzlich entsann er sich, daß er auf dem Wege zu Arbella,
dicht vor Ambergate Park, dem Wagen der Lady Moray begegnet war,
die zu einer in Geburtswehen liegenden Pächtersfrau fuhr. Und Lord
Moray befand sich schon seit mehreren Tagen in London. Arbella war
also in dieser Stunde ohne Schutz ...

		Sie hatte sich, vom Stuhl aufspringend, an die Wand gestellt.
Ihre Hände flatterten vor Erregung. In ihren großen grauen Augen
strahlte Freude über sich selbst, daß sie den Mut gefunden hatte,
ihn zu schlagen. James lächelte schlangenhaft.

		»Für den Schlag müßte ich Ihnen den Kopf vor [bookmark: page247] die Füße legen,
Harpy. Doch damit würde ich Sie mir rauben. Ich werde Sie anders
bestrafen – indem ich Ihnen mein Herz vor die Füße lege! ... Warum
wollen Sie sich von mir nicht küssen lassen?«

		»Weil ich keine Dirne bin!«

		»Sie waren also eine, als Sie sich in Cymry Castle von Lord
Seymour liebkosen ließen? Zwar heißt es: volenti non fit injuria –
trotzdem verstehe ich nicht, warum Sie nicht auch ihn verprügelt
haben, Notre-Dame-des-Vertues?«

		»Weil er mein Vetter ist.«

		»Donner und Blitz! auch ich bin Ihr Herr Vetter, edle Lady! Wenn
Sie keine besseren Gründe haben ... Mich schlagen Sie und ihn
küssen Sie! Warum?«

		»Nun denn, damit Sie's wissen: weil ich Sie verabscheue, mein
gnädiger Lord, und weil ich ihn liebe!«

		»Schön. Das wollte ich hören. Sie geben mir das Mittel in die
Hand, Sie gefügig zu machen. Entkleiden Sie sich, süße Lady!«

		»Ich soll mich ausziehn? ...«

		»Jawohl, Harpy. Bis aufs Hemd. Und auch Ihr Hemd werden Sie
fallen lassen.«

		»Das werde ich nie tun.«

		»Doch, Ihr König befiehlt es Ihnen!«

		»Dazu kann kein König mich zwingen.«

		»Doch. Wenn Ihnen Lord Seymour lieb ist, werden Sie sich
ausziehn, andernfalls büßt er für Sie! ...«

		[bookmark: page248] Statt in Tränen auszubrechen,
lächelte Arbella. Wie er vorhin, lächelte sie schlangenhaft.

		»Sir William's wegen will ich's tun. Doch hören Sie, mein
gnädiger Lord, was eine Zigeunerin mir geweissagt hat: Todbringend
werde ich dem ungeliebten Mann sein! ... Darum lassen Sie sich
warnen, – kommen Sie mir nicht nah, während ich mich
entkleide!«

		Zuerst löste sie ihr Haar. Und dann warf sie ihre Kleider ab.
Dezent, als trüge sie ein Ballkleid, stand sie im Hemd vor ihm,
gleich einer heiligen Maria Aegyptiaca umhüllt von der
herabrieselnden Flut der gelbroten Strähnen.

		»Herunter mit dem Hemd, Arbella!«

		»Nein, ich will Sie nicht töten, mein Lord!«

		Grätschbeinig hinkend und vor Gier keuchend, stürzte er auf sie
zu. Eine Messerklinge blitzte in ihrer Hand, sie zielte auf seine
Brust. Er packte sie am Handgelenk und blieb unverletzt.

		Da wurde die Tür aufgerissen. Robert Cecil und Overbury stürmten
herein. Sie hatten mehrmals geklopft. Doch dem König und dem
Mädchen hatten die Dämonen des Zorns die Ohren verstopft, und daher
war das Pochen überhört worden.
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		Der erste, der den Mund auftat, war James. Im Begriff, mit einem
formidablen Fluch sich die Unterbrechung seines lateinischen
Unterrichts zu verbitten, stutzte er; es kam ihm zum Bewußtsein,
daß [bookmark: page249] das doch ein merkwürdiger Unterricht
war, den er da einem Fräulein erteilte, und daß ein solches
Königswort den Anekdotensammlern bei Hofe viel Freude bereiten
würde. Den Fluch unterdrückend, würgte er seine Wut hinab und
suchte der Lächerlichkeit zu entgehn, indem er sich selbst
verlachte.

		»So verschwitzt, kleiner Spürhund? Ja, ja, wir sind
Stubenschwitzer ... Auch mir perlt's von der Stirn. Das kommt, weil
wir Hundstage im Mai haben, edle Freunde! Die Lady schwitzte über
der Syntax – (richtige große Schweißtropfen schwitzte sie) – darum
schlug ich ihr vor, sich's bequem zu machen, hahaha! ... Ihr seht,
ein pedantischer Schulmeister bin ich nicht, zum Henker! per ludum
et jocum doceo: im Spaß nämlich balgten wir uns eben wegen des
Radiermessers –: sie soll sich's abgewöhnen ihre Schnitzer
auszuradieren, statt sie zu durchstreichen! ... Auch die Schnitzer
eines Königs werden ja nicht ausradiert – – –«

		Während er sprach, wurde er zusehends vergnügter. Um so besser,
dachte er, wenn sie das Unglaubhafte nicht glaubten! Um so besser!
Was widerlegte die Botschaft Jehovas besser als dies?

		Mit einer Leichenbittermiene nahm der kleine Spürhund die
Entschuldigung und das verlegene Gemecker seines königlichen Herrn
entgegen. Er selbst entschuldigte sich nicht, der Sinn stand ihm
nicht danach. Feierlich und etwas pathetisch hob er an:

		»O mein Lord, zuweilen wird selbst ein König vom Allmächtigen
durchstrichen und ausradiert. [bookmark: page250] Soeben traf die Trauerkunde ein, daß
ein papistischer Fanatiker namens Ravaillac den Herrscher
Frankreichs in einer Gasse von Paris erdolcht hat!«

		So zermalmend wirkte die Nachricht, daß Arbella ihre Beschämung
und James seine Blamage vergaß. Die Eindringlinge waren
gerechtfertigt: der Zornschrei des protestantischen Englands
verlangte die sofortige Anwesenheit des Königs in London. Das Volk
tobte. Neue Maßnahmen gegen die Papisten mußten baldigst
beschlossen werden, dem Leviathan mußte ein Kuchen in den Rachen
gestopft werden.

		Allzu jäh war James an seine Herrscherpflichten erinnert worden.
Er verstummte, versteinerte. Durch das Zimmer, wo er eben noch ein
tragikomisches Kasperletheater aufgeführt hatte, rauschten die
Flügel des Todesengels. Der Politiker in ihm konnte den Harlekin in
ihm nicht sogleich verdrängen. Eine Jammergestalt, krampfte er sich
an eine Stuhllehne, wischte sich den Angstschweiß von der Stirn,
die eine Backe käsegelb, die andere noch immer zinnoberrot.

		»Erdolcht?! ...« murmelte er. »Wir Könige stehn täglich und
stündlich im dichtesten Schlachtgewühl ... Auch ich wurde beinah –
– –«

		Er vollendete den Satz nicht. Er schämte sich. Ein Radiermesser
in einer Mädchenhand, – wie würden die Witzbolde in Whitehall
kichern über dieses »Schlachtgewühl«! ... Seine vor Attentatsfurcht
flackernden Augen trafen auf Arbella's hohnvollen [bookmark: page251] Blick.
Unheimlich war sie ihm geworden, eine Feindin ...
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		Als Lady Moray's Kalesche von der Spazierfahrt zurückkehrte,
stand Arbella vor der Villa und fütterte den weißen Pfau, als wäre
nichts vorgefallen. Von der Dienerschaft erfuhr Lady Moray, Cecil
und Overbury seien dagewesen, und Seine Majestät habe früher als
sonst Ambergate Park verlassen. Arbella, die hinzukam, bestätigte
und ergänzte es; sie erzählte von Ravaillacs Attentat und daß die
Lateinstunde infolge der Aufregung Seiner Majestät abgebrochen
werden mußte. Mehr erwähnte sie nicht.

		Und Lady Moray stellte auch keine Fragen weiter, obgleich sie
ihrer jungen Freundin anmerkte, daß sie etwas verschwieg, etwas
Bedrückendes, Geheimnisvolles. Lady Moray hielt es für geraten,
nicht zu drängen, sie wollte abwarten, daß Arbella von selbst sich
offenbarte. Doch der Nachmittag und der Abend vergingen, ohne daß
es geschah.

		Gegen zehn Uhr sagten sich die Freundinnen gute Nacht. Das
Schlafzimmer betretend, hieß Lady Moray auch ihre Zofe zu Bett
gehn. Sie selbst kramte noch eine Weile in ihrem Wäscheschrank, wo
in einem Abteil viele Kinderhemdchen auf getrockneten Rosen und
Lavendelblüten geschichtet waren. Und dann setzte sie sich ans
offene Fenster und nähte im Zwielicht, – beim Schein etlicher
[bookmark: page252]
Kerzen und des goldblanken Vollmondes, – an einem noch unfertigen
Kinderhemd.

		Sie war schwanger: in zwei Monaten sollte sie Mutter werden. Und
sie jubelte ihrer schweren Stunde entgegen als dem Höhepunkt ihres
Glückes. Die Blutschuld der Gordons und der Morays tilgte das
werdende Kind, in dessen Adern das Blut der Morays und das Blut der
Gordons vermischt war. Wie heiß liebte sie es bereits, das noch
Ungeborene, und ebenso seinen Vater, den gutherzigen,
grundehrlichen David Moray ...

		Eine Stunde lang mochte sie genäht haben. Da hob sie mit einem
Ruck den Kopf. Mehr verwundert als erschrocken, horchte sie. Es war
ein Geflüster, das die Traumstille der Nacht ihr zutrug.

		Sie ergriff einen Leuchter und begab sich auf den Gang hinaus.
Deutlicher vernahm sie es jetzt. Sie ging einige Schritte, blieb
stehn und lauschte wieder. Ihr schien, es käme aus Arbella's
Schlafzimmer. Die Tür war nicht verschlossen. Leise aufklinkend sah
sie das Bett leer und unberührt. Aber die Balkontür war offen, und
dort stand mondbestrahlt Arbella, lehnte sich über die Brüstung und
sprach mit einem jungen Menschen, der vom Garten her bis zu ihr
emporklomm.

		Lady Moray hatte den Leuchter auf den Tisch gestellt und näherte
sich geräuschlos dem Balkon. Feenhaft webte die Nacht, die
Parklandschaft war glashell und doch vom polarisierenden Mondlicht
weißgrau überschleiert. Ein Käuzchen schrie.

		[bookmark: page253] Das hübsche Gesicht des jungen
Menschen meinte Lady Moray schon einmal erblickt zu haben. Doch wo?
... Und plötzlich entsann sie sich: das war ja Lord Seymour, der
damals bei der Aufführung von Ben Jonson's »Masque of Hymen« in der
vordersten Stuhlreihe neben Seiner Majestät gesessen hatte! ...
Jetzt flüsterte er:

		»Weine nicht, kleine Schwester. Ich werde einen Priester
bestechen. Dann bist du gepanzert gegen solche Angriffe, dann bist
du gefeit gegen das Scheusal: die Gattin eines Pairs von England
anzutasten, wird er nicht wagen! ...«

		»Arbella!« rief Lady Moray.

		Eine lange beklommene Stille folgte dem Ausruf. Drei junge
Herzen pochten unbändig, drei Augenpaare zuckten hierhin und
dorthin voll Entsetzen. Dann senkte sich das hübsche
Jünglingsgesicht unter den Rand der Brüstung. Behutsam glitt der
Lord hinab in den Garten und entschwand hinter schwarzen Büschen.
Arbella rührte sich nicht. Willenlos ließ sie's geschehn, daß Lady
Moray sie am Arm faßte, sie ins Zimmer hineinzog und die Balkontür
hinter ihr schloß.

		Auf den Band des Bettes setzte sich Arbella, unsäglich traurig,
hilflos und verstört starrte sie zu Boden, nahm stumm die Vorwürfe
hin und ebenso stumm alle Fragen. Nur zuweilen hob sie den Blick
und funkelte die Freundin trotzig und finster an. Etwas
Ungebändigtes war an ihr, die Wildheit eines jungen Raubtieres, das
fern von den Menschen in einer Wüste aufwuchs ... Durch ihr
hartnäckiges [bookmark: page254] Schweigen gereizt, schalt ihre
Freundin um so erregter:

		Sie sei es gewesen, auf deren Bitte hin der König nach Cymry
Castle gekommen sei, den Quälereien Murdac's ein Ende zu machen.
Als Fürsprecherin fühle sie eine Verpflichtung, als Gastgeberin
fühle sie eine Verantwortung – nicht nur gegen die Schutzbefohlene,
auch gegen Seine Majestät den König, der die Gnade hatte, die von
ihm Gerettete im Ambergate Park unterzubringen.

		Fast eine Viertelstunde lang kämpfte Lady Moray mit diesen und
ähnlichen Argumenten gegen das verstockte Schweigen des Mädchens
an. Erst als sie die vielen Wohltaten des Königs – (den sie sonst
immer zu bespötteln pflegte) – aufzuzählen anfing und die
Dankesschuld Arbella vorhielt, sprang diese wild vom Bette auf und
schrie:

		»Wer hat mich sieben Jahre lang eingekerkert? Was weißt du
überhaupt von dieser Vogelscheuche? Hat er dich lateinische Regeln
gelehrt? Hast du stundenlang neben ihm sitzend seinen stinkenden
Atem riechen müssen? Hat er dir unter den Rock gegriffen? Hat er
dich gezwungen, dich splitternackt vor ihm auszuziehn? Hat er dich
zur Mätresse ausersehn – wie mich? ... Du reißt die Augen auf? Dir
hat er von seiner Schändungsabsicht nichts verraten, das glaube ich
gern; – aber frage Sir Thomas Overbury, der mich in Cymry Castle
heimlich warnte ... Und du sprichst von meiner Dankesschuld! Da
hast du meine Dankesschuld! Da hast du deinen König!«

		[bookmark: page255] Sie warf sich aufs Bett, vergrub sich
in den Kissen, von Schluchzen geschüttelt. Widerstandslos ließ sie
zu, daß die Freundin ihr den Scheitel streichelte. Nachdem sie sich
etwas beruhigt hatte, begann sie mit heiserer Stimme, scheu,
stockend und kindlich von ihrer Liebe zu sprechen, vom weißen Pfau
und der Begegnung am Gartenzaun. Ausführlich beschrieb sie, was
während Lady Moray's Spazierfahrt geschehn war, welche Brutalitäten
der König sich erlaubt hatte; – nur durch das Dazukommen von Robert
Cecil und Overbury sei sie vor dem Schlimmsten bewahrt worden
...

		Mit unendlich gütigem Erbarmen beugte sich Lady Moray über sie
und küßte sie auf die Stirn.

		»David darf es nicht wissen. Er ist geradsinnig und treu; er
könnte zum Königsmörder werden, er könnte aber auch sich
verpflichtet fühlen, den König zu benachrichtigen, obgleich er ihn
ebenso verachtet wie wir beide ... Noch nie habe ich ein Geheimnis
vor David gehabt; dies aber muß ich ihm verschweigen, so schwer es
mir fällt ... Ich wünschte, du hättest einen männlicheren Helfer
als diesen blutjungen Seymour. Gern will ich glauben, daß er es
jetzt ernst mit dir meint. Sein Plan ist gut, ist der einzige
Ausweg für dich – falls es glückt ... Und selbst, wenn es glückt,
bleibt es ein gewagtes Spiel: Nicht nur Seymour kann dafür in den
Tower kommen, – auch du! ... Und auch ich, denn ich werde euch
behilflich sein!« [bookmark: page256]
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		Ein schwarzer Schleier hatte sich über ganz Europa herabgesenkt,
seitdem der Galanthomme auf Frankreichs Thron, dem die
Bartholomäusnacht und fünfzig Mordversuche nichts hatten anhaben
können, dem einundfünfzigsten Mordanschlag zum Opfer fiel. Fast
mehr noch als seine Freunde hatten seine Feinde Ursache, die
Wahnsinnstat des Ravaillac zu verfluchen.

		In England war jetzt für die Katholiken eine Zeit schwerer
Drangsale angebrochen. Als Siegerin triumphierte bei Hofe die
protestantische Partei und nutzte die Attentatsfurcht des Königs
für ihre Zwecke aus. Der Fürstenmord hatte James aus seiner
Indolenz aufgerüttelt. Im Verlauf der letzten sieben Jahre waren
die Schrecken der Pulververschwörung schon halb seinem Gedächtnis
entschwunden, er hatte aus Bequemlichkeit aufgehört, Hexen, Ketzern
und Papisten das Leben sauer zu machen, war als Jacobus Pacificus
bestrebt gewesen, mit den Niederlanden sowohl wie mit dem Hause
Habsburg, mit Wittenberg und mit Rom, in Frieden und Freundschaft
zu leben, je nach Laune und Bedarf mal mit diesen, mal mit jenen
liebäugelnd. Jetzt lavierte er nicht mehr, zum erstenmal in seinem
Leben vor die Notwendigkeit gestellt, sich zu entscheiden oder
wenigstens die von Robert Cecil getroffenen Entscheidungen
gutzuheißen. Diesem war es nicht schwergefallen, den zutiefst
Erschrockenen noch mehr zu [bookmark: page257] erschrecken, indem er ihm den
Machiavellismus des heiligen Ignatius von Loyola als Popanz an die
Wand malte.

		Vergessene Gesetze gegen die Katholiken wurden ausgegraben und
aufs strengste gehandhabt. Und weil die Strafbegier der
fanatisierten Orthodoxen gesättigt sein wollte, wurden auch alte
Verordnungen gegen Ketzer, Magier und Hexen hervorgeholt. Was seit
lange nicht geschehn war, – es brannten wieder Autodafés im
lustigen Altengland. Wie ein Skythenfürst der Vorzeit nahm der
verblichene Franzosenkönig Hunderte von Todesopfern mit hinab in
die Schattenwelt.

		Niedergeschlagen, niedergeschmettert ging Prinz Hal umher,
blaßwangig, hohläugig. Eine tiefere Seelenwunde, als irgendeiner in
den drei Königreichen, trug er und mußte, wie sehr sie blutete, vor
aller Welt verbergen. Ins Grab gesunken mit seinem heimlichen
Freund war auch dessen Wunschtraum: la République Chretienne. Zu
schweigen genötigt, fühlte Prinz Hal auf seinen knabenhaften
Schultern die ganze, erdrückende Last der Schuld, des versuchten
Hochverrats, der aussichtslos gewordenen gigantischen Hoffnungen,
die wie Eisblöcke nur langsam zerrannen. Er, der sonst in
hellblauem Atlas ging, kleidete sich schwarz und kleidete auch
seine Seele schwarz.

		Nicht eingeweiht, und dennoch vieles ahnend, machte sich
Overbury ernstliche Sorgen um ihn. Von der Trauer ihn abzulenken,
schlug er ihm einen Besuch bei Sir Walter Raleigh vor. [bookmark: page258]
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		Im inneren Gefängnishof, vor dem Eingang zum White Tower, trafen
sie Henry Percy, Earl of Northumberland, auf seinem täglichen
kümmerlichen Nachmittagsspaziergang. Links von ihm schritt seine
junge Tochter Lucy, – die unschuldige Gefangene dieses schuldlosen
Gefangenen; (er zwang sie, bei ihm im Tower zu wohnen, weil er
befürchtete, in Whitehall könnte sie sich von den
Liebesbeteuerungen des prunkliebenden verschwenderischen Viscount
of Doncaster betören lassen). Rechts vom Earl ging die Schwester
seiner Frau, seine Schwägerin Lady Penelope, Countess of
Devonshire, (– die noch immer den verlorenen Essexring nicht
gefunden hatte! ...); ihnen folgte singend, auf seiner
wiederhergestellten Gitarre arpeggierend, der Arzt und Dichter Dr.
Campion, und dann, in einigem Abstand, ein geradezu fürstliches
Gefolge von Pagen und Dienern. Dr. Campion sang:

		In schwüler Juliglut geschah's –

Die Stunde war die elfte –

Da fand ich Phillida im Gras,

Die lachend einen Apfel aß.

Sie reichte mir die Hälfte.

		Doch als es zwölf vom Kirchturm scholl,

War alles Spuk gewesen:

In hohen Lüften schimmervoll

Wie Daphne fliehend vor Apoll

Entflog das Fratzenwesen.

		[bookmark: page259] Kaum hatte Lady Penelope Hal und
Overbury erblickt, eilte sie ihnen entgegen und küßte dem
Thronfolger die Hand. Das gleiche tat Dr. Campion. So schrieb es ja
die höfische Sitte vor. Auch Lady Lucy wollte des Prinzen Hand
küssen, wurde aber von ihrem Vater daran gehindert; unwirsch packte
er sie am Arm und hielt sie fest. Der stolze Percy hatte
seinerzeit, als dem Prince de Joinville die »Löwen des Tower«
vorgeführt worden waren, weder den König noch sonst jemand seines
Gefolges eines Grußes gewürdigt, hatte mit Lucy Schach spielend vom
Schachbrett nicht aufgeblickt. Jetzt aber prüfte er gelassen den
Königssohn vom Fuß bis zum Scheitel, gleichsam verwundert, eine
legendäre Gestalt im Gefängnishof zu sehn. Die Arme verschränkend
fragte er:

		»Heißt nicht der Schwarzgekleidete dort Aegisthus?«

		»Aber Vater, das ist doch Prinz Hal!«

		»Nein, Lucy, das ist Aegisthus – verlaß dich drauf! Das weiß ich
besser als du! Frage Penelope: sie wird dir's bestätigen, daß ihr
Neffe Agamemnon die Trojaner in Italien belagert, – viel zu lange
weilt er schon dort! ... Und das Tollste ist, daß Klytaemnestra vor
gar nicht lange erst vierzehn Jahre alt wurde!«

		Die Lachwellen, die Northumberland diesen Worten nachsandte,
brandeten an Türmen und Mauern bis zu den Dächern empor. Doch ihm
blieb die Genugtuung versagt, an der Wirkung seines Giftpfeiles
sich zu laben. Prinz Hal, schon seit einigen [bookmark: page260] Tagen mehr als
bleich, vermochte nicht noch bleicher zu werden; er lachte und
sprach lebhaft mit Overbury, als hätte er den Hohn des Earls nicht
gehört. Gemessenen Schrittes setzte Northumberland seinen
Spaziergang durch die Höfe fort, so unbekümmert und zufrieden wie
ein Elefant, der seinen Wärter totgetrampelt hat.
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		Sobald der Earl mit seinen weiblichen und männlichen Trabanten
hinter dem Gatter des Bloody Tower den Blicken entschwunden war,
färbte sich Hal's leichenbleiches Gesicht dunkelrot.

		Nicht vor Zorn; nur vor Scham über seine bloßliegende Sünde.
Sein Gewissen nahm den Peitschenhieb als wohlverdient hin. Er
grollte nicht dem Earl, der waffenlos vor ihm, dem Bewaffneten, so
zu sprechen gewagt hatte; er grollte nur sich und dem unbekannten
Verräter, durch den sein Ehebruch mit Lady Essex ans Tageslicht
gekommen war. Wer hatte den Schleier gelüftet? Wer war dazu
imstande gewesen? ... Etwa sie selbst, die kleine Klytaemnestra? –
aus Eitelkeit vielleicht, um sich mit ihrer königlichen Beute zu
brüsten? ... Oder ihr alter Oheim Northampton, der Kuppler in jener
verhängnisvollen Nacht? – wozu aber? um mit der Schande seiner
Nichte sich Einfluß und politische Vorteile zu erhandeln? Wenn das
Geheimnis durch die mächtigen Kerkermauern gedrungen war, so hatte
es sich auch durch [bookmark: page261] die viel dünneren Wände Whitehall's
längst Eingang verschafft, hatte wohl gar den Weg bis nach Italien,
bis zu Robert Essex gefunden ...

		»Hast du Percy's Peitsche gesehn, Thomas?«

		»Nein, mein Lord.«

		»Aber du hörtest sie sausen?«

		»Gehört habe ich Worte, – nichts als Worte, mein Lord.«

		»Und du hast die Worte nicht verstanden?«

		»Er stammt vom Heißsporn Percy ab, mein Lord. Und wenn er auch
nicht stottert, so spricht er doch sehr undeutlich.«

		»Allzu deutlich, fand ich –: sonst wäre er nicht allseitigem und
so zur Schau getragenem Unverständnis begegnet ... Ich habe
Kopfweh, Thomas. Laß uns nach Whitehall zurückrudern.«

		In diesem Augenblick trat aus dem Tor der Waffensammlung der
Lieutenant des Tower, Sir William Waad, zu ihnen auf den Hof. Er
war vorausgegangen, Raleigh den hohen Besuch anzusagen, und kam
jetzt melden: Sir Walter freue sich, den Prinzen und Overbury bei
sich zu sehn.

		Hal nahm des Freundes Arm.

		»Zur Flucht zu spät, Thomas! – und kann man denn sich selbst
entfliehn? ... Komm! Wer weiß, der große Mann hat vielleicht ein
Medikament gegen mein Kopfweh.«
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		Seit einem halben Jahr war der Prinz des öfteren bei Raleigh
gewesen. Die anfängliche Scheu [bookmark: page262] hatte sich bald verloren und
war einer unbefangenen herzlichen Zutraulichkeit, ja Freundschaft
gewichen. Wie zwei Himmelskörper zwang Gravitation sie zueinander,
die Anziehungskraft war von beiden Seiten gleich groß. Der
schwärmerischen Bewunderung des Prinzen entsprach die geradezu
schwärmerische Begeisterung des alten Seehelden für den begabten
Knaben. Alle männlichen Eigenschaften, die Raleigh an König James
tadelnd vermißte, glaubte er im Thronfolger verkörpert zu sehn. Ihm
bedeutete Hal die glanzvolle Zukunft seines Vaterlandes; und mit
gleicher Inbrunst, wie er seine Heimat liebte und sich selbst –
(denn selbstlos und fehlerlos war der geniale Phantast keineswegs)
– liebte er den, der geschaffen schien, Nacht in Tag verwandeln zu
können ...; auch Kerkernacht in leuchtenden Tag.

		Zwischen einem Wust von Papieren, seiner Frau diktierend, oder
selber schreibend, hatte bei früheren Besuchen des Prinzen Sir
Walter Raleigh stets an einem Tisch gesessen, umdrängt von
Globussen, Landkarten, bergehoch geschichteten Folianten,
aufgeschlagenen lateinischen, griechischen und hebräischen Büchern.
Zwischen den Manuskripten waren auch welche mit Versen, Madrigale,
Sonette, Erholungsspiele seiner Phantasie. Seit sieben Jahren zum
Tode verurteilt, jeden Tag gewärtig, vom Henker zum Hochgericht
geführt zu werden, arbeitete er – zwischen Lippe und Kelchesrand –
an einer gigantischen Geschichte der Welt. Den beinahe schon
abgeschlossenen ersten [bookmark: page263] Band hatte er dem Prinzen gewidmet,
wie auch ein kleineres Werk über »Die Kunst des Seekrieges«. Er,
der noch vor sieben Jahren bei seiner Einlieferung in den Tower
einen Selbstmordversuch gemacht hatte, war jetzt – dank der
geistigen Beschäftigung – heiteren Gemütes und ergeben in sein
grausames Los. Nur eins bekümmerte ihn: daß er, infolge der
Beschlagnahme seiner Güter, sich nicht so elegant und peinlich
adrett kleiden konnte, wie er es von sich verlangte. Als noch
unberühmter Jüngling an Elisabeths Hof, war er durch seine gewählte
Kleidung aufgefallen. Und als einst Elisabeth, im Park sich
ergehend, an eine ihr den Weg versperrende Regenpfütze gekommen
war, hatte er sich seinen Samtmantel von den Schultern gerissen und
ihn hingebreitet, so daß sie trockenen Fußes hinübergehn konnte.
Ein romantisches Zeitalter war es: mit dem in den Schmutz
getretenen Samt hatte seine glanzvolle Laufbahn begonnen ...

		Nicht bei der Arbeit trafen Hal und Overbury ihn diesmal an. Am
offenen Fenster ruhte er aus in einem verschlissenen Ledersessel.
Ihm gegenüber, auf der Schwelle zum Nebenzimmer, stand sein
einstiger Kriegsgefährte und freiwilliger Diener Keymis. Zu Füßen
Raleigh's, den Kopf auf seine Knie gelehnt, saß Lady Raleigh und
blickte gebannt, mit strahlenden Augen zu ihm empor, seinen Worten
lauschend. Er war ihr Gott; – Opfer auf seinem Altar zu sein, war
ihre Seligkeit. Sie hatte sich, als sie noch Lady Elisabeth
Throgmorton [bookmark: page264] hieß und für eine der anmutigsten
Hofdamen der großen Königin galt, von ihm verführen lassen; und
erst ein Jahrzehnt später, erst nach seinem Selbstmordversuch,
hatte er sich mit ihr, der Mutter seiner Kinder, im Tower vermählt.
Eine schweigsame, sich selbst auslöschende Frau war sie; und daß
sich unter ihrer scheinbaren Kühle unbändige Leidenschaftlichkeit
verbarg, wußten nur wenige.
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		Es gab dem Prinzen einen Stich ins Herz, als er das offne
Fenster erblickte. Lärmend genug war Northumberland's Beschimpfung
gewesen, den Schwalben droben am Wolkenrand mußten die Ohren
gegellt haben. Es verletzte Hal, daß Raleigh sich nichts anmerken
ließ und seelenruhig Keymis zurief, Wein, Gläser, Tonpfeifen und
Tabak zu bringen. Unerträglich, wenn der verehrte Mann schlecht von
ihm dachte; – lieber wollte er hart von ihm getadelt sein. Und mit
knabenhafter Verwegenheit, um den Tadel hervorzulocken, fragte er,
nachdem er sich eine Pfeife angezündet, und Keymis die Stube
verlassen hatte:

		»Ist Percy krank?«

		»Er tut nichts als sich pflegen, der Bärenhäuter, und hat eine
Bärengesundheit; – warum sollte er krank sein, mein Lord?«

		»Weil er so schrie vorhin auf dem Hof und Sophokles zitierte.
Hörten Sie's denn nicht?«

		»Nein, mein gnädigster Lord. Ich erzählte meiner [bookmark: page265] Frau eine
Geschichte. Und da ich zuweilen auch Dichter bin, lausche ich
meinen eigenen Worten lieber als dem Lärm anderer Leute.«

		Overbury, beunruhigt durch Hal's gereizten Ton, suchte
abzulenken.

		»Wir haben Sie unterbrochen, Sir, wir haben Lady Raleigh und uns
selbst um einen hohen Genuß gebracht. Wäre es nicht unbescheiden,
würde ich bitten – – – nein, würden wir beide bitten – nicht wahr,
mein Lord? ... noch einmal zu beginnen.«

		»Gewiß ... Was erzählten Sie, Sir Walter?«

		»Ich fing eben erst an und kann gern noch einmal anfangen, wenn
Sie's nicht langweilt, mein Lord. Doch ich warne Sie, nehmen Sie es
nicht für Wahrheit.«

		»Sie dürfen mir auch die Wahrheit sagen, Sir Walter!«

		»Was Sie aber hören werden, mein Lord, ist ein Märchen, und kein
Wort davon ist wahr.«

		»Um so wahrer wird der Sinn hinter den Worten sein!« lächelte
Overbury. »Haben Sie es erdacht, Sir Walter?«

		»Nein, mein gnädigster Lord. Auf einer Seereise hat es mir ein
irischer Matrose erzählt ... Conchobar, der König von Ulad, feierte
mit fünfhundert seiner Mannen ein Fest im Hause des Irla Fedlimid.
Während des Banketts wurde dem Fedlimid eine Tochter geboren. Des
Königs Zauberer weissagte: Unheil werde das Mädchen über Erin
bringen. Und viele glaubten das, denn Conchobar war [bookmark: page266] ein Usurpator,
das Kind jedoch stammte vom ermordeten König Cormac ab. Trotz der
Weissagung ließ Conchobar das Kind nicht töten, er übergab es einer
Wärterin mit dem Auftrage, es aus Emain Macha, der Königsburg, weit
weg in einen Wald zu tragen und es heimlich dort aufzuziehn. –
Vierzehn Jahre waren vergangen, längst hatte der König von Ulad das
Kind und die Wärterin vergessen, da wurde er an einem Wintertage
von einem Jäger aufgesucht. ›O hoher König,‹ sagte der Jäger, ›ich
habe den lieblichsten Blutstropfen gesehn, der je in Erin geboren
ward, und wenn du ihn sähest, du würdest ihn nicht unter der Erde
lassen.‹ ›Wo sahst du den lieblichen Blutstropfen?‹ fragte
Conchobar. ›Gar fern von Emain Macha, und niemand außer mir könnte
dich zum Blutstropfen führen!‹ Vom König ausgefragt, berichtete
nunmehr der Jäger, daß er, im Schneegestöber verirrt, am Fuße eines
Hügels eine Tür erblickte. Als er dort Schutz suchte, fand er sie
verschlossen und sank, von Frost und Hunger erschöpft, an der
Schwelle nieder. Gerührt durch sein lautes Jammern, öffnete ein
schönes Mädchen die Tür und ließ ihn in die Hügelwohnung eintreten.
Eine alte Frau, die mit ihr dort in zwei Erdkammern hauste, schalt
sie ob ihres Mitleids und bat den Jäger, vor aller Welt
geheimzuhalten, daß er die schöne Deirdre sah ...«

		»Hieß sie Deirdre?« murmelte Overbury. »Ich hätte gewettet, sie
hieß Arbella!«

		»Ist Lady Arbella ein Blutstropfen?« fragte Hal.

		[bookmark: page267] »Der zauberhafteste, den die Welt
sah, mein Lord!«

		»Doch die Welt sieht sie ja nicht, Thomas! Lebt auch sie unter
der Erde?«

		»Nicht mehr. Und ich vermute, daß auch Deirdre von den Toten
auferstand.«

		Raleigh nickte, in eine Wolke von Tabakrauch gehüllt, und fuhr
fort:

		»Conchobar holte Deirdre aus dem Hügel, brachte sie nach Emain
Macha und wollte sogleich Hochzeit mit ihr feiern. Sie aber erbat
sich ihres kindlichen Alters wegen eine Wartefrist von einem Jahr.
Und so ließ er sie denn in einem abgelegenen herrlichen
Blumengarten wohnen, gab ihr Lehrerinnen und Gespielinnen ... Eines
Tages ging der junge Held Náisi, der Sohn des Usnech, am Garten
vorbei. Als sie ihn sah, wußte sie, daß die Sterne sie für ihn
bestimmt hatten. Den Gespielinnen entlief sie, eilte ihm nach,
küßte ihn und flehte ihn an, sie vor Conchobar's Liebe zu retten.
Da floh er mit ihr nach Loch Etive in Schottland – –«

		»War er der Sohn des Königs?« fragte Hal.

		Eine Weile blieb Raleigh stumm; er trank sein Glas Malaga aus,
blies große Rauchschwaden aus den Nüstern und sah den Prinzen
durchdringend an. Die Frage schien ihn zu freuen.

		»Nein, mein gnädigster Lord. Doch ich wünschte, er wäre der Sohn
des Königs gewesen! An seinem eigenen Fleisch und Blut hätte
Conchobar sich nicht so blutrünstig gerächt, er hätte Náisi und
[bookmark: page268]
dessen Brüder und die Hälfte der Bewohner Erins Deirdre's wegen
nicht ausgetilgt. Statt ein Fluch, wäre die Liebe Deirdre's ein
Segen fürs Land geworden. Zerklüftet, in Parteien zerrissen war das
Land. Neben Anhängern des Königs gab es Anhänger Deirdre's; – diese
aber hätten sich ausgesöhnt mit dem Usurpator, wenn dessen Sohn – –
–«

		Mitten im Satz brach Raleigh ab. Mit flackerndem Pathos hatte er
gesprochen. Jetzt schien er über seine Kühnheit zu erschrecken. Er
lachte schallend. Ein wenig schauspielerhaft war alles was er tat
und sagte.

		»Verzeihung, mein Lord, – nehmen Sie es für Träume eines
Dichters ... Wir vernünftigen Leute wissen, daß derlei nur in
Märchen möglich ist!«
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		Die Sonne ging unter, als Hal und Overbury den Tower durch das
westliche Tor – The Lion's Gate – verließen. Nicht durch das
Verrätertor, wo beim Hinweg das prinzliche Boot angelegt hatte.
Zwei Fackelträger wurden zur Friday Street vorausgeschickt (denn
noch war es dämmerhell); die andern Pagen erhielten Befehl, zur
London Bridge zu rudern und dort auf den Prinzen und seinen Freund
zu warten.

		Denn Hal sehnte sich nach Zerstreuung. Die Kirmes der Hölle in
seinem Herzen hoffte er mit lärmendem Vergnügen übertäuben zu
können. Darum bat er Overbury, ihn in die Mermaid Tavern [bookmark: page269] zu
führen, wo der von Raleigh gegründete Dichterklub immer noch
tagte.

		Durch die engen, schmutzigen, dunklen Gassen schritten sie wie
Fremde nebeneinander her. Einsilbig beide, und jeder des anderen
Hellsichtigkeit fürchtend. Schließlich ertrug es Hal nicht länger,
er blieb stehn.

		»Du weißt, wer Klytaemnestra ist, Thomas?«

		»Darf ich das wissen, mein Lord?«

		»So hilf mir doch, Thomas! Du siehst doch, ich ersticke an
meiner Reue! ... So hilf mir doch ein wenig, den Riegel hier von
der Brust zu schieben, damit der Schlamm herauskann!«

		»Ich wagte nicht, mein Lord! Da Sie selbst mich auffordern,
bitte ich Sie: reden Sie! reden Sie! – es wird Sie befreien!«

		»Wird es mich auch von der Sünde befreien?«

		»Wozu das Versteckspiel, mein Lord! Wir sprechen von Sünde und
Klytaemnestra und meinen Lady Essex. Wer die Schrift Gottes auf
Menschengesichtern zu entziffern versteht, weiß, daß dies
unschuldige Frätzchen ein kindlicher Teufel ist!«

		Stockend und mit Tränen kämpfend, berichtete Hal dem Freunde,
wie er in jener Spätsommernacht, nachdem sie den Totentänzern
begegnet waren, vom Earl of Northampton zum Trinken eingeladen
wurde, und wie er dann in seinem Bett Frances fand. Seitdem war er
noch mehrmals ihrer Verführung erlegen.

		Overbury konnte sein Entsetzen nicht verbergen.

		[bookmark: page270] »Zwei Kinder, – barmherziger Gott!
Und ein verlebter Greis mischte den Taumeltrank! ... Eins müssen
Sie mir versprechen, mein gnädigster Lord: nie wieder, nie wieder!
...«

		»Als es zum erstenmal geschah, schwor ich mir, es müsse das
letztemal sein und bleiben. Ach Thomas, sie ist ein so süßes Gift,
so kätzchenhaft und weiß und weich ...«

		»Man muß den Teufel durch Beelzebub austreiben!« murmelte
Overbury.

		»Durch welchen Beelzebub?« fragte Hal. »Willst du mich in
Bordelle führen, Thomas?«

		Doch Overbury gab keine Antwort.
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		Schließlich gelangten sie auf die Cheapside. Die Juwelierläden,
auch der des Master John Williams, waren alle schon geschlossen.
Offen aber war an der Ecke der Friday Street, dicht neben dem
Eingang zur Mermaid Tavern die Verkaufsbude eines Fumivendulus – so
wurden damals die Tabakhändler genannt. Das von Raleigh in England
eingeführte Tabakrauchen hatte sich in erstaunlich kurzer Zeit
eingebürgert. König James allerdings, in allem Widerpart Sir
Walter's, schleuderte Bannstrahle gegen die Sünde des Rauchens. In
einem Pamphlet voll biblischer Belegstellen, dessen Verfasser der
gelehrte Monarch war, wurde dem gefallenen Engel Mephistophilis die
Erfindung des aus Mund und Nase qualmenden Gestankes zugeschrieben.
[bookmark: page271]
In Whitehall wäre es eher angängig gewesen, sich mit dem Daumen im
Munde zu zeigen als mit einer Pfeife zwischen den Zähnen.

		Der spatzenhaft flinke Fumivendulus, ein altes verhutzeltes
Männchen, begrüßte Overbury wohlwollend. Wie ein getreuer Eckhard
bewachte er von seinem Laden aus seit drei Jahrzehnten die Tür der
berühmten Schenke; er kannte alle, die dort ein und aus gingen –
und die nicht mehr dort ein und aus gingen. Blieb, was selten
vorkam, ihm ein Gesicht, ein Name, ein Schicksal fremd, so
bereitete ihm das eine schlaflose Nacht.

		»Bin erfreut, Sie zu sehn, Sir Thomas! Sie waren lange nicht in
der Taverne.«

		»Die ganze Welt ist eine Taverne, Master Knapton! – Man trinkt
sein Glas bis auf die Neige, erhebt sich, macht anderen Gästen
Platz und geht.«

		»Und geht ...« wiederholte Hal, »und man sieht die Taverne nie
wieder, – nie, nie, nie ... Ist das Glas Sekt den Abschied wert,
Thomas?«

		»Selbst wenn es ein Glas Ale oder Wasser war, mein Lord!«

		Der Fumivendulus kniff ein Auge zu und betrachtete Hal von der
Seite. Dann fragte er Overbury leise:

		»Ist Ihr junger Freund auch ein Dichter?«

		»Mein Freund ist Student in Oxford. Ich wollte ihm das Treiben
in der Mermaid zeigen.«

		»Recht so! Ja, ja, eins der sieben Weltwunder ist die Mermaid,
es lohnt, sie zu sehn. Ein Witz nach [bookmark: page272] dem anderen steigt in die Luft
und bleibt in der Luft hängen wie ein ausgestopfter Vogel. Bis die
Motten so einen Witz fressen, hat es gute Weile ... Übrigens sah
ich eben auch einen blutjungen Oxfordstudenten in die Taverne gehn,
einen Master Hobbes, – das ist so ein Neunmalweiser, der an
Aristoteles kein gutes Haar läßt –; und mit ihm sah ich den
Astronomen Legat – – –«

		»Den Atheisten?«

		»Seht! ... Seien Sie vorsichtig, Sir Thomas. Vorhin schlich
Serjeant Ranulph Crew hier herum. Und wo der umherschleicht, riecht
es brenzlich.«

		»Sind heute viele dort?«

		»Ein kleines Häuflein, Sir Thomas; ein Häuflein von einem
Häuflein. Wenn ich an alte Zeiten denke! ... Doch freilich, wie
viele tranken ihr Glas schon leer und gingen, gingen unter den
grünen Rasen: Peele, Kyd, Green, Marlowe! ... Und die andern – wer
will denn bei solcher Hundstagsglut in der Stadt bleiben! Sie haben
es wahrlich schlecht getroffen heute, Sir Thomas. Shakespeare weilt
in Stratford und hat Dr. Donne mitgenommen. Fletcher dichtet im
Park einer Tante bei Bristol. An den Fingern aufzählen kann ich die
paar, die sich in London das Gehirn schmelzen lassen: es sind nur
Dekker, Middleton, Jonson, und von den Zwanzigjährigen: Massinger,
Beaumont und Ford ...«

		Der redselige Fumivendulus unterbrach sich und zeigte bestürzt
auf die plötzlich von Fackeln beleuchtete [bookmark: page273] Ecke der Bread Street
(welche parallel zur Friday Street in die Cheapside mündet). Von
dorther nahten im Geschwindmarsch Serjeant Crew und vier
Constables, von denen zwei mit Hellebarden bewaffnet waren. Die
beiden Hellebardiere blieben vor der Tür der Taverne, die zwei
anderen Büttel und Crew eilten hinein.

		»Was geht da vor?« fragte der Prinz Overbury.

		»Nichts Gutes, mein Lord! Ich fürchte für Legat!«

		»Du kennst ihn, Thomas?«

		»Er ist der gütigste und reinste Mensch, – wenn auch ein Schüler
Giordano Bruno's und ein Freidenker.«

		»Bist nicht auch du ein Freidenker, Thomas? Sind wir's nicht
alle? ... Ihm darf nichts geschehn, Thomas! Komm, wir müssen es
hindern!«

		»O mein gnädiger Lord, ich bitte Sie, lassen Sie die Hände
davon! Es könnte Ihnen schaden!«

		»Mir? ... In den Augen meines Vaters etwa? Oder meiner Mutter?
... In meinen eigenen Augen kann bloß Feigheit mir schaden!«

		»Das Gesetz steht über Prinzen und Königen – wie die Moira über
den Göttern, mein Lord!«

		»Es gibt ein gefühltes Gesetz, Thomas, das über allen
geschriebenen steht! Komm schnell, wir befreien ihn!«

		Inzwischen hatten sich Neugierige vor der Mermaid angesammelt
und schon begannen sie, ungeduldig zu werden. Ein Witzbold
rief:

		»Wißt ihr, warum Crew nicht wiederkehrt? Er [bookmark: page274] hat mit dem
Atheisten Brüderschaft getrunken und läßt sich von ihm unter den
Tisch saufen!«

		Der Prinz und Overbury bahnten sich einen Weg durch die
Volksmenge. Als sie bis zu den Hellebardieren vorgedrungen waren,
traten eben die drei anderen Polizisten – einen ärmlich
gekleideten, hochgewachsenen, grauhaarigen Gefangenen in ihrer
Mitte führend – aus der Tür der Taverne. Und hinter ihnen drängte
sich eine Schar schreckensbleicher Männer und Jünglinge; Träger
berühmter Namen unter ihnen – doch alle machtlos neben der Macht
der Hellebarden. Alle zu allem fähig, nur nicht fähig, dem Freunde
zu helfen. Wie durch eine gläserne Mauer getrennt, blieben sie an
der Türschwelle stehn, aschfahl im Fackellicht, grelläugig vor
Entsetzen. Nichts gefruchtet hatte ihre hinreißende
Überredungsgabe, umsonst vergeudet waren ihre Bitten, Drohungen und
Geldangebote. Ratlos verfolgten ihre traurigen Blicke den Todesgang
des verlorenen Mannes.

		»Lassen Sie zuerst mich versuchen, mein Lord«, flüsterte
Overbury. »Noch hat niemand Sie erkannt. Und es ist besser, Sie
bleiben aus dem Spiel. Nur wenn mir's mißlingt, greifen Sie
ein!«

		Den Degen aus der Scheide reißend, trat plötzlich Overbury Crew
entgegen:

		»Halt, Serjeant Crew, im Namen Seiner Majestät!«

		»Sind Sie bei Verstande, Sir Thomas? Sehn Sie sich vor!
Überlegen Sie sich, was Sie tun!«

		»Überlegen auch Sie sich, was Sie tun, Serjeant [bookmark: page275] Crew! Die
Lektion, die Sie bei den Rosenkreuzern erhielten, scheinen Sie
vergessen zu haben! Ich erinnere Sie daran und erinnere Sie an den
Befehl Seiner Majestät!«

		Jener beschämenden Ereignisse entsann sich Crew nur allzu gut.
In Overbury's Hause hatte er Oriana's Freundin Janet Williams, die
Goldschmiedstochter, als Hexe festnehmen lassen; von Overbury war
er überredet worden, in die Katakombe der Rosenkreuzer
hinabzusteigen. Und immer seither betrachtete er es als einen ihm
von Overbury gespielten Streich, daß sein Versuch, des Magiers
Forman habhaft zu werden, mißlang, daß er vom vergifteten Rauch
betäubt, drei Tage im Regenwasser hatte schlafen müssen und so
schmutzstarrend vor den König geführt worden war ... Längst stand
sein Entschluß fest, den bösen Streich hundertfach zu vergelten.
Freilich, wie groß seine Rachgier war, seine Furcht vor dem Freund
des Thronfolgers war noch größer.

		»Wären Sie es nicht, Sir Thomas, – jeden anderen hätte ich von
Hellebarden durchspießen lassen wie einen Rostbraten! ... Von
welchem Befehl sprechen Sie?«

		»Seine Majestät will, daß die Londoner sich mit Hahnenkämpfen
und Stierkämpfen zufrieden geben; – Scheiterhaufen verpesten die
Luft einer Stadt – meint Seine Majestät!«

		»Das war damals, Sir Thomas; lange vor dem Königsmord in
Frankreich. Die jüngste Verordnung, unterschrieben von Seiner
Majestät, lautet [bookmark: page276] ganz anders. Ketzer kommen auf den
Holzstoß!«

		»Master Legat ist kein Ketzer!«

		»Hüten Sie sich, Sir Thomas! Wer für einen Ketzer eintritt,
macht sich verdächtig. Am Ende sind Sie selber ein Atheist?«

		»So wenig wie Master Legat.«

		»Ob viel, ob wenig – es genügt. Sie haben sich selbst
denunziert. Es tut mir leid für Sie, Sir Thomas, aber sogar die
Magna Charta könnte nicht –«

		Aus der Volksmenge, wo er bis dahin unbeachtet gestanden hatte,
kam jetzt der Prinz ruhigen Schrittes an Crew heran und stellte
sich, henkelförmig beide Arme in die Flanken stemmend, lächelnd vor
ihn hin.

		»Gestehen Sie, Serjeant Crew, Sie haben vorhin in der Mermaid
Kanarienwein getrunken, – mehr als Sie vertragen können. Und daher
toben Sie, mehr als ich vertragen kann.«

		»Wer ist der Gelbschnabel? Was nimmt der Bengel sich heraus?!«
brüllte Crew, blaurot im Gesicht.

		Doch im selben Augenblick hatten die an der Tavernentür
stehenden Dichter den Prinzen erkannt. Von furchtbarer Beklemmung
befreit, brachen sie jubelnd in die Rufe aus: »Da ist ja der
Prinz!« »Heil, Prinz Hal!« »Heil! Heil! Heil! All Heil! ...« Und
auch die scheu zurückweichende Volksmenge bemühte sich durch
dröhnende Heilrufe wettzumachen, daß sie (infolge der [bookmark: page277]
Dunkelheit) den Königssohn in ihrer Mitte übersehn hatte ...
Vernichtet, schlotternd, wie vom Blitz gerührt, stand Crew da. Der
Prinz lächelte ihn an.

		»Ich wiederhole meine Frage, Serjeant Crew, haben Sie sich in
der Taverne Wein geben lassen?«

		»Keinen Tropfen, mein gnädigster Lord ...«

		»Es war also die weingeschwängerte Luft, die so benebelnd
gewirkt hat? Ich will es zu Ihrer Entschuldigung annehmen, – denn
sonst wäre Ihr Mißgriff unentschuldbar. Sie haben einen frommen
Mann für einen Atheisten gehalten. Wissen Sie überhaupt, was ein
Atheist ist?«

		»Ein Mohammedaner«, stammelte Crew.

		Die Lachsalve, mit der diese Antwort begrüßt wurde, brachte ihn
gänzlich aus der Fassung. Auf seine Fußspitzen blickend, wagte er
nicht mehr, aufzusehn. Er zuckte zusammen, als Hal ihn
anherrschte.

		»Es wird Zeit, daß Sie Ihr Unrecht gutmachen.«

		Im Nu wurden dem Verhafteten die Handschellen abgenommen. Eine
noch größere Demütigung blieb Crew nicht erspart: auf Wunsch des
Prinzen mußte er Overbury und Legat um Verzeihung bitten. Er tat es
knirschend und so leise, daß kaum ein Wort zu verstehen war. Dann
trollte er mit seinen vier Constables ab und verschwand mit ihnen
in der Old Jewry Street. [bookmark: page278]
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		Grau wird das strahlendste Fest, wenn ungeladen der Tod,
gleichviel in welcher Vermummung, sich einfindet und unter die
Gäste sich mischt; und auch wenn er ohne zu schaden von dannen
schied, will keine Freude mehr aufkommen: krampfhafte Lustigkeit
und Galgenhumor verraten die Beklommenheit der Herzen.

		Trotz freundlichster Einladung lehnte Hal es ab, den Rest des
Abends in der Taverne zu verbringen. Er versprach ein andermal zu
kommen; – diesmal war die Stimmung ja doch getrübt.

		Auch Legat, zutiefst erschüttert durch das Erlebte, wollte heim.
Hobbes, Tondeur, Dekker und andere seiner Freunde erklärten, sie
könnten ihn nicht allein gehn lassen, sie müßten ihn nach Hause
begleiten. Doch der Prinz widersprach und erbot sich, ihn bis an
sein Haus zu bringen: ein besserer Schutz als eine Legion von
Dichtern würden er und Overbury für Legat sein, falls Crew den
wahnwitzigen Versuch machen sollte, ihm im Nachtgrauen
aufzulauern.

		Von der Mermaid bis zur Paternoster Row, wo Legat wohnte, war es
nicht weit, wenn man in der Cheapside bleibend geradeaus auf die
St. Paul's Kathedrale zuging. Weil aber Crew in nördlicher Richtung
entschwunden war, wählte Hal einen Umweg über die südlich der
Cheapside, parallel zu ihr und zum Fluß, sich hinziehende Thames
Street. [bookmark: page279] Die prinzlichen Fackelträger folgten
in angemessener Entfernung.

		Unterwegs sagte Hal:

		»Tausend Fragen möchte ich an Sie richten, Master Legat. Einen
Menschenfresser habe ich schon einmal gesehn, einen kupferbraunen,
– aber noch nie einen leibhaftigen, weißhäutigen Atheisten. Ich
kann es kaum glauben: Sind Sie wirklich einer?«

		»Die Dankbarkeit, gnädiger Lord, verbietet mir, meinen
Lebensretter zu belügen. Wenn Serjeant Crew mich fragen würde,
würde ich – sogar auf dem brennenden Holzstoß noch – stolz
antworten: ja, ich bin ein Atheist!«

		»Und was antworten Sie mir?«

		»Es gibt so unendlich viele Götter, mein gnädiger Lord. Jedes
Tier und jeder Mensch hat einen andern Gott. Und kein Gott gleicht
dem andern. Der des Serjeant Crew und meiner – was haben die
miteinander gemein? So sternallgroß, so abgrundtief, so
übergewaltig ist mein Gott, daß kein menschliches Wort sich mit
meiner Vorstellung von ihm deckt – nicht einmal das Wort Gott!«

		»Spricht so ein Atheist?«

		»Von Lord Verulam«, bemerkte Overbury, »hörte ich einst den
Ausspruch: wer mit dem Munde ein Atheist ist, ist es nicht im
Herzen. Und ich möchte hinzufügen: das gleiche läßt sich von
Christen sagen: wer mit dem Munde ein Christ ist, ist es nicht im
Herzen. Das eben macht mir die Puritaner so widerwärtig ...«

		[bookmark: page280] »Und weißt du, warum besonders,
Thomas? Weil Bekennertum spottbillig ist, wenn man nicht den Löwen
in der Arena zum Fraß dient und nicht als Pechfackel Neros lodert.
Unter der Blutigen Mary, meiner lieben Tante, war das anders:
damals gehörte noch Charakter dazu, eine winzige Halskrause zu
tragen.«

		»Wie heutzutage einen Rosenkranz, mein Lord,« sagte Overbury,
»oder das Abzeichen der Atheisten, das ich nicht kenne.«

		»Haben die Atheisten ein Abzeichen?« fragte Hal.

		»Ein Kainsmal auf der Stirn, mein gnädigster Lord, – falls es
solch eine Brüderschaft gibt!« versetzte Legat.

		»Wir wollten Sie nicht kränken, Master Legat! Nicht wahr,
Thomas? ... Mir scheint fast, als hörte ich eine Enttäuschung aus
Master Legat's Worten heraus, daß wir sein Märtyrtum vereitelt
haben.«

		»Nicht weniger entsetzlich als erhaben ist es, mein gnädiger
Lord, zu sterben, wie mein Lehrer Giordano Bruno starb, – für eine
Idee, für eine Lehre. Ich maße mir nicht an, die Dornenkrone wie er
zu verdienen. Bisher warf ich der Schulweisheit den Handschuh noch
nicht hin; mein Lehrgebäude ist noch nicht errichtet; – und habe
ich denn Schüler?«

		»Wollen Sie mich zum Schüler haben?« fragte Hal. Es klang beinah
spöttisch. [bookmark: page281]
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		Sie waren in die Thames Street eingebogen und sahn sich
plötzlich durch ein pomphaftes nächtliches Begräbnis gehindert,
ihren Weg und ihr Gespräch fortzusetzen. Auf beiden Seiten der
Straße staute sich eine schaulüsterne Menge, an sämtlichen Fenstern
aller Häuser bis zu den Giebelluken hinauf und selbst auf den
Dächern standen oder saßen Männer, Frauen und Kinder. Aus ihren
Betten gelockt, verzichteten sie schlaftrunken auf Nachtruhe, um
des aufsehnerregenden Schauspiels wegen, das langsam und
gespenstisch leise an ihren Augen vorüberzog. Es war im
Stuart-England die Sitte aufgekommen, gestorbene Pairs und Damen
der Nobility nicht bei nüchternem Tageslicht, sondern zur Nachtzeit
bei phantastischem Fackelschein zu beerdigen. Und in der Tat ein
phantastisches Nachtstück war es, wie der aus vielen hundert
tiefschwarzer Gestalten bestehende Trauerzug dem im Sarge ruhenden
alten Earl of Rutland folgte. Auch sein Leibroß folgte ihm und
seine zwanzigjährige Witwe Lady Althea. Diese war die Freundin der
Schwester des jungen Robert Essex, Elinor, ( – jener Maske, von der
Lord Seymour am Abend der Doppelhochzeit geküßt worden war ...).
Eine Liebschaft mit ihrem angeheirateten Enkel William Lord Roos
wurde Lady Althea nachgesagt. Ihr jetzt im neunundsiebzigsten Jahre
verstorbener Gatte war der Liebhaber ihrer Großmutter gewesen.

		[bookmark: page282] Während Hal, Overbury und Legat,
eingekeilt im Gedränge, mehr als zweihundert Fackelträger (außer
dem Trauergeleit) vorbeischreiten sahn, bemerkten sie in einiger
Entfernung Crew.

		»Wenn er mir nachschleicht,« sagte Legat, »so ist es nicht, um
zu tun, was ihm eben erst untersagt worden ist. Aber er will
herausbekommen, wo ich wohne. Denn wäre ihm das bekannt, so hätte
er sich nicht als Menschenjäger unter die berühmten Leute begeben
und einen Auflauf in der belebten Cheapside verursacht, sondern
hätte mich unauffällig aus meiner stillen Gasse geholt.«

		Die beiden Spaliere der Zuschauenden schlossen sich sofort
hinter dem Leichenzug. Das durcheinanderflutende Menschengewühl
ermöglichte es Hal, Overbury und Legat, einen Vorsprung vor Crew zu
gewinnen. Sie verloren ihn aus den Augen. Bei St. Bennet's Church
bogen sie in die Bennet Lane ein und gelangten in die Knightrider
Street.

		Und wieder wurden sie am Weitergehn gehindert, und wieder war es
ein Leichenzug, der ihnen den Weg versperrte. Pomphaft und
hochadlig ging es auch bei diesem Begräbnis zu, nur daß der
Hingeschiedene auf der Bahre kein Earl oder Duke war, sondern ein
armseliger, räudiger, toter Köter.

		Was sie da vor sich sahn, war ganz einzigartig, grotesk und
unheimlich wie eine wüste Szene aus einem Gespensterbuch. Das dem
toten Hunde folgende Trauergeleit setzte sich zusammen aus
Spitzbuben, Straßendirnen, zerlumpten Bettlern und [bookmark: page283] sonstigem
Gesindel. Doch auch ehrliche, von Hunger und Kummer ausgemergelte
Gestalten sah man unter den Leidtragenden. Ihre Prozession äffte
die nächtliche Bestattung des Earl of Rutland nach. Statt Fackeln
wurden flackernde, gelb tropfende Talglichter geschwungen. So wie
dem alten Earl jede Insignie seiner Würde – die Grafenkrone, das
Ritterschwert, der Helm, der Hosenbandorden – von je einem seiner
Standesgenossen nachgetragen wurde, so trugen, andachtsvoll im
Gänsemarsch schreitend, Bettler und Huren auf Kissen, die sie mit
beiden Händen vor sich hin hielten, ein Hundehalsband, dann eine
Peitsche, dann einen Maulkorb und schließlich einen abgenagten
Knochen.

		»Was tun die da?« fragte indigniert der Prinz.

		»Sie rächen sich, mein gnädigster Lord«, erwiderte Legat.

		»Wofür?«

		»Für ihr Elend, mein gnädigster Lord, für ihren Hunger, für den
Schmutz ihrer Spelunken.«

		»Und an wem rächen sie sich, Sir?«

		»An den Wohlhabenden, den Glücklichen, die zu erwürgen sie zu
schwach sind. Darum machen sie ihrem Hasse Luft, indem sie das den
Reichen Heiligste – das Begräbnis der Reichen – parodieren.«

		»Aufreizend, das muß ich sagen, fand auch ich den nächtlichen
Trauerpomp«, bemerkte Overbury.

		»Ich glaubte, nur die Puritaner haßten uns!« [bookmark: page284] äußerte der Prinz
in leise bedrücktem Ton. Legat schüttelte den Kopf.

		»Denen da sind die puritanischen Dickwänste ebenso verhaßt; doch
sie hoffen auf sie als auf Bundesgenossen, um ihnen erst zu guter
Letzt den Garaus zu machen. Im Naturzustand frißt einer den andern;
so begann die Menschheit; und sie könnte so enden ... Was eines
Prinzen Auge kaum jemals sieht, – ich, der ich unter diesen Ärmsten
lebe, habe es seit Jahrzehnten gesehn: weißglühend ist der Haß. Und
weil mich das mit Sorge erfüllt, nenne ich mich einen Atheisten:
Wie die Menschen im Naturzustand, so fressen sich ja die
Glaubensbekenntnisse; alle Sektierer sprechen von Gott und meinen
den Teufel. Der Teufel, den sie meinen, ist die Vernichtung des
Königtums. Meine Überzeugung aber ist: der Kampf aller gegen alle
kann bloß durch ein starkes Königtum unterdrückt und bekämpft
werden.«

		»Dort steht Crew; – er beobachtet uns!« flüsterte Overbury.

		Jedoch gerade in diesem Augenblick lenkte ein tolles Geschehnis
die Argusblicke des Polizeibeamten ab. Der lautlos sich
hinschleichende Trauerzug wurde jählings zum Stillstand gebracht
durch das taktlose Benehmen eines jungen Frauenzimmers, welches aus
einer Seitengasse dahergelaufen kam und, vor Lachen sich windend,
mit ihrem Fuß dem toten Köter einen Rippenstoß versetzte, so daß er
von der Bahre flog und auf das Straßenpflaster rollte. Das
Weibsstück, das sich so schamlos [bookmark: page285] und empörend benahm, war die
Diebin Moll Cutpurse. Sämtliche Leidtragenden blieben stehn und
riefen ihr unflätige Schimpfwörter zu.

		»Das ist Leichenschändung, Moll!« schrie sie ein einäugiger
Bettler an. »Hebe sofort den alten Earl auf – oder ...«

		»Verzeihung, liebe Freunde, wie konnte ich das wissen! Ist dies
ein alter Earl? Ich dachte, es wäre ein toter Hund! ... Merkwürdig,
daß Menschenaas und Hundeaas zum Verwechseln ähnlich sind!«

		»Hebe sofort den alten Earl auf – oder wir legen dich auf die
Bahre!«

		»Ich lege mich selbst darauf!« lachte Moll. Und sie setzte sich
rittlings auf die Bahre. »Jetzt bin ich das tote Vieh, der alte
Earl, oder nennt mich meinetwegen das lustige Altengland, das ihr
zu Grabe tragt!«

		»Nein, ich schlage etwas anderes vor!« rief Bill Breakfence, ein
baumlanger berüchtigter Einbrecher. »Wir bringen sie an die
Himmelspforte. Ich will gehenkt sein, wenn Moll mit ihrem Mundwerk
sich nicht Eingang verschafft, – selbst wenn sie den teuflischesten
der Schurken darstellt!«

		»Sei du der gestrenge Sankt Petrus, Bill,« rief ein
Bordellknecht, »schwenke einen Dietrich als Himmelsschlüssel! Frage
sie, was sie auf Erden tat!«

		»Wer bist du, verlorene Seele?«

		»Ja, wer soll ich sein?« fragte Moll die Umstehenden. [bookmark: page286] »Der
Earl of Rutland!« rief einer.

		»Ich danke für Koloquinten, – ich will Kayennepfeffer!« lachte
Moll.

		»Sei der Earl of Northampton, der greise Schürzenjäger,
Moll!«

		»Es gibt noch Schlimmere bei Hof!« sagte Moll.

		»Sei König James, Moll!« rief eine Straßendirne.

		Alle stimmten diesem Vorschlag zu.

		»Wie war dein Lebensgang, verlorene Seele?« fragte der
Einbrecher.

		»Ach, ja, Petrus, ich bin der gute König Jimmy. Doch glaube mir:
Es ist ein Mißverständnis, daß ich hier heraufgeschleppt worden
bin. Was habe ich hier oben zu schaffen? Dein Amtsbruder drunten
wird mir mehr Verständnis entgegen bringen. Denn sieh mal, Petrus,
so gut wie unter meinem Regiment haben es die Huren und Diebe
früher nicht gehabt. In keinem Bordell sind soviel Huren beisammen
wie am englischen Hofe, und kein Gefängnis beherbergt so viele
Spitzbuben wie das lustige Whitehall – – –«

		Lautes Beifallgemurmel erscholl, verstummte dann jedoch
plötzlich. Ein schrilles Pfeifen durchschnitt die Nachtluft, wie
wenn ein Messer einen Vorhang aufschlitzt. Crew und zwei Constables
kamen herbeigestürzt. Von der St. Mildred Church her erblinkten
nahende Hellebarden. Das theaterspielende Lumpengesindel stob
auseinander. Nur Moll, die nicht geschwind genug von ihrem Reitsitz
[bookmark: page287]
auf der Bahre absteigen konnte, fiel der Polizei in die Hände.

		Wohin der Atheist und seine beiden Beschützer sich gewendet
hatten, entging der Aufmerksamkeit Crew's. Sie waren während des
Wirrwarrs in die Sermon Street eingebogen, hatten aus der Ferne die
Festnahme Moll's noch sehn können, doch nicht, was weiter mit ihr
geschah. Den Kirchhof der St. Paul's Kathedrale umgehend,
erreichten sie Paternoster Row.

		Das Haus, vor welchem Legat stehn blieb, um sich dankend zu
verabschieden, lag der Turnerschen Apotheke quer gegenüber.

		»Dort auf dem Dach«, sagte er, »habe ich meine bescheidene
Sternwarte, – falls man nämlich einem Maulwurfshaufen den Namen
Montblanc geben darf.«

		»Ich werde zu Ihnen hinaufkommen, wenn ich Sehnsucht nach
Sternen habe!« versprach der Prinz.

		»O mein gnädigster Lord, die morsche Treppe wurde nicht für
Prinzenfüße gebaut. Droben freilich ist reinere Luft als in Londons
Gassen.«

		»Auch reinere als in Whitehall, Master Legat! Vielleicht werde
ich doch noch Ihr Schüler werden! ...«
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		Die jüngste kreideblasse Tochter der Countess of Suffolk, die
zwölfjährige Catherine Lady Howard, war von ihrer ältesten
Schwester Elisabeth [bookmark: page288] Lady Knollys auf eine Besuchsfahrt
nach Ambergate Park mitgenommen worden. Als die Kalesche der Ladies
am Portal der Villa vorfuhr, schlüpfte Arbella durch eine Gartentür
ins Freie hinaus. Das tat sie stets, sobald Besucher kamen, und
erfüllte damit einen Wunsch des Lord Moray. Diesem hatte James erst
kürzlich wieder eingeschärft, vom Aufenthalt Arbella's in Ambergate
Park dürfe die Welt zunächst noch nichts erfahren.

		Lady Knollys kam heute mit einem Anliegen zu Lady Moray. Und da
das, was ihr auf der Seele brannte, nicht besprochen werden konnte,
ohne ihr ehebrecherisches Verhältnis mit Lord Vaux zu erwähnen,
wurde Lady Catherine, während die beiden Damen sich im Boudoir
einschlossen, in den Garten zum weißen Pfau hinausgeschickt.

		Obgleich erst zwölf Jahre alt, hatte sich das melancholisch
dreinblickende, altkluge Kind mit William Cecil, Viscount
Cranborne, dem ältesten Sohn Robert Cecil's verlobt und war durch
die Unvorsichtigkeit ihres indolenten Bräutigams Mitwisserin eines
Geheimnisses geworden, von welchem in Whitehall Palace die
Gescheitesten, mochten sie auch sonst das Gras wachsen hören, nicht
das geringste ahnten. Besser unterrichtet zu sein als die gesamte
Hofgesellschaft, machte die Kleine über die Maßen stolz. Geweckt,
aber noch nicht ganz befriedigt war ihre krankhafte Neugier; – der
Sache auf den Grund gehn wollte sie, mit eigenen Augen sich
überzeugen.

		Daß sie von Lady Knollys hinausgeschickt werden [bookmark: page289] würde, hatte sie
vorausgesehn, – das gehörte mit zu ihrem Plan. Bei einem
Gärtnerburschen, den sie im Garten traf, erkundigte sie sich nicht,
ob Arbella hier wohne, stellte vielmehr an ihn kühn die Frage, wo
die Lady sei. Der Bursche nahm die Mütze vom Kopf und glotzte das
damenhaft aufgeputzte Persönchen mit dem pilzähnlichen riesigen
Straußenfederhut fassungslos an. Vor Verlegenheit in einen
Blumentopf tretend und eine Gießkanne umwerfend, zeigte er auf eine
Allee.

		Und wenige Minuten hernach stand Catherine vor Arbella und
versperrte ihr den Weg.

		»Ich bin beglückt, Ihre Bekanntschaft zu machen, Lady
Arbella!«

		»Du irrst, mein Kind – – –«

		»Auch Sie irren, edle Lady, wenn Sie mich ein Kind nennen! Ich
tanze bereits auf Hofbällen; die Lords schenken mir Handschuhe und
Ypocras-Wasser. Von meiner Großmutter habe ich Peele Castle, Glamis
Castle und Berry Pomeroy Castle geerbt und dazu fünfzig Papageien,
die alle wie Menschen sprechen. Meine Papageien duzen mich
nicht.«

		»Oh! ... Ich werde mich von Papageien nicht beschämen lassen und
mir solch einen Fehltritt nie wieder zuschulden kommen lassen, süße
Lady!«

		»Ich heiße Catherine Lady Howard ... Übrigens übertreffen Sie
meine Erwartungen: ich mache Ihnen mein Kompliment. Sie sind das
schönste Mädchen, das ich in meinem Leben sah.«

		[bookmark: page290]
»Ihr Leben ist nicht sehr lang, Lady Catherine.«

		»Ist Ihr's viel länger, Lady Arbella?«

		»Bei Gott, Sie irren wirklich! ...«

		»Lügen Sie nicht! Sie verstehn ja gar nicht zu lügen! ... Es
würde Ihnen auch nichts nützen, wenn Sie's weniger ungeschickt
machten. Ich weiß ja doch allerlei von Ihnen.«

		»Von mir oder von Lady Arbella?«

		»Soll ich sagen, was ich von Ihnen weiß?«

		»Ich bin neugierig. Haben Sie es von Ihren fünfzig
Papageien?«

		»Nein, – von den Gespenstern in Glamis Castle! Wahr ist es aber
doch. Sie haben sich mit einer Diebin auf Rapiere duelliert. Seine
Majestät rettete die Diebin – sonst wäre sie nämlich von Ihnen
durchbohrt worden. Und weil Sie so schön sind, beschloß Seine
Majestät, eine Mätresse aus Ihnen zu machen.«

		»So denken die Gespenster von mir? ...«

		»Wenn Sie jetzt in einem Spiegel Ihre erschrockenen Augen
betrachten könnten, würden Sie einsehn, wer Sie sind!«

		»Ich erschrak über das Wort im Munde eines Kindes, – Verzeihung,
im Munde einer so jungen Lady.«

		»Welch ein Wort? Ach so, – Mätresse? ... Da muß ich mich aber
totlachen! Man merkt, daß Sie nie in Whitehall waren. Sie gehn wohl
niemals in die Schauspielhäuser?«

		»Und was erzählen sich die Gespenster sonst noch von Arbella
Stuart?«

		[bookmark: page291]
»Seine Majestät erzieht Lady Arbella, denn sie war wie ein wildes
Tier, als Seine Majestät sie fand. Einem lebenden Täubchen riß sie
den Kopf ab und fraß es ungebraten auf – – –«

		»Pfui, das tat Lady Arbella?«

		»Ja, denken Sie, ihr Kleid war vom Täubchenblut ganz bespritzt.
Nicht einmal einen Hofknicks verstand sie zu machen. Darum erteilt
ihr Seine Majestät Tanzunterricht – eigenhändig oder eigenbeinig,
wer kann das wissen ... Doch die Beine Seiner Majestät sind etwas
ungleich geraten. Hihihi! Ich möchte Seine Majestät den Tom Bedlo
tanzen sehn! ... Nun, während der letzten Tanzstunde, als eben die
Nachricht kam, der König von Frankreich sei ermordet, gingen Sie
mit einem Messer auf Seine Majestät los und wollten ihn erdolchen.
Seitdem zittert Seine Majestät Tag und Nacht und läßt aus Angst
Papisten verbrennen. Und deshalb spricht jetzt meine Schwester mit
Lady Moray.«

		»Deshalb ...?«

		»Wegen Lord Vaux. Sie haben doch gewiß gehört, wie es dem armen
Kerl ergangen ist.«

		»Nein. Wer ist Lord Vaux?«

		»Der Galan meiner Schwester. Das ist ja weltbekannt, daß mein
Schwager Lord Knollys ihm ein gewaltiges Hirschgeweih verdankt.
Doch nicht darum, sondern weil Lord Vaux ein heimlicher Katholik
sein soll, hat ihn Seine Majestät als gemeinen Matrosen auf ein
Kriegsschiff kommandiert. So ein parfümiertes Zierpflänzchen – es
ist ein [bookmark: page292] Jammer um ihn! Meine Schwester weint
sich tot darüber. Doch meine Eltern und mein Oheim, Lord
Northampton, weigern sich, zu helfen, denn Lord Knollys soll die
Schulden meiner Mutter bezahlen ... Meine Schwester will nun Lady
Moray bitten, ein gutes Wort bei Seiner Majestät einzulegen ...
Wissen Sie übrigens, wer heute Sie besuchen kommt?«

		»Mich?«

		»Prinz Hal. Er ist der hübscheste Junge in England. Er ist
bezaubernd. Sie werden sich in ihn verlieben, Lady Arbella, passen
Sie auf! Jede Frau verliebt sich in ihn.«

		»Kleine Frauen, wie Sie, Lady Catherine?«

		»Ich bin verlobt, das schützt mich.«

		»Nein, wirklich?«

		»Aber sogar verheiratete Frauen – ich finde, es ist widerlich,
daß Frauen solche Ziegen sind ... Zum Beispiel meine andere
Schwester, Frances Lady Essex, – bis an die Ohren ist sie verliebt
in ihn ... Wenn Sie mir versprechen, es nicht weiterzusagen – –
–«

		»Ich verspreche es Ihnen, Lady Catherine.«

		»Meine Schwester Frances und der Prinz sind – – – Doch nein, ich
bringe es nicht über die Lippen, – es ist zu gemein! ... Ja, ja,
diese jungen Leute taugen alle nichts! Seien Sie froh, Lady
Arbella, daß Sie nicht in Whitehall leben!«

		»Woher wissen Sie, daß der Prinz herkommt?«

		»Er und Sir Thomas ritten ein Stück Wegs neben unserm Wagen her.
Der Prinz sagte natürlich [bookmark: page293] kein Wort von Ihnen und tat so, als
wolle er nur Lord Moray wegen eines Pferdes sprechen. Aber es ist
doch klar, daß Sie das magnetische Pferd sind!«

		»Von wem kann denn der Prinz erfahren haben, daß ich hier bin?
Sind so viele redselige Gespenster in Glamis Castle?«

		»Nur drei: Lord Cecil, Sir Thomas und ich! Bei Jupiter, ich will
nicht Catherine heißen, wenn nicht des Prinzen Busenfreund ihm den
Mund wässerig gemacht hat – – –«

		Ein Lakei tauchte am Ende der Allee auf. Lady Catherine machte
umständlich einen tiefen Hofknicks und lief wie eine Antilope der
Villa zu. Auf sie wartend saß Lady Knollys bereits in der
Kalesche.
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		Kaum war das Knirschen der Wagenräder auf dem Kiesweg verhallt,
eilte Arbella zu Lady Moray und bat sie, mit ihr auszureiten. Unter
keinen Umständen wollte sie sich vom Sohn des verabscheuten Königs
wie ein Meerwunder angaffen lassen. Im Park sich zu verstecken,
würde zwecklos sein – Lord David würde sie ja doch holen lassen,
wenn der Prinz es verlangte ...

		Und Lady Moray ließ sich überreden – von Arbella und vom
herrlichen wolkenlosen Maimorgen ließ sie sich überreden.
Allerdings war es ein Verstoß gegen die Höflichkeit, wenn sie als
Hausfrau jetzt sich entfernte. Doch der hohe Besuch [bookmark: page294] war ja von niemand
außer von einer kleinen Lügnerin angemeldet worden.

		Hochschwanger war Lady Moray. Im Sattel zu sitzen hatte ihr der
Arzt neuerdings verboten. Sie ließ ihr Ponywägelchen anspannen, das
sie selbst kutschierte. Arbella ritt im Herrensattel neben ihr
her.

		Als sie nach dreistündiger Abwesenheit auf dem Heimweg waren,
sahn sie plötzlich drei Reiter auf sich zutraben. Es waren Lord
Moray, Prinz Hal und Sir Thomas. Ihnen auszuweichen war inmitten
von Kornfeldern nicht mehr möglich. Herankommend rief Lord
Moray:

		»Schau, Anne, wen ich mitbringe. Seine Lordschaft wollte
Ambergate Park nicht verlassen, ohne dich und Lady Arbella gesehn
zu haben.«

		Hal begrüßte sich mit Lady Moray, die er von der Doppelhochzeit
her kannte. Dann strahlten seine großen haselbraunen Augen Arbella
an. Wie geblendet senkte er den Blick.

		»Ist das – – –?« fragte er, sich an Lord Moray wendend.

		»Gewiß, mein Lord. Das ist Lady Arbella, Ihre Kusine.«

		Errötend ritt Hal an Arbella heran und reichte ihr die Hand
hin.

		»Ich hoffe, wir werden Freunde werden, Kusine Arbella!«

		Sie beugte sich und küßte schnell seine Hand. Das tat sie, weil
Lady Moray es getan hatte, und weil ihr bekannt war, daß die
Hofsitte, des Thronfolgers [bookmark: page295] Hand zu küssen, vorschrieb. Ihre Wangen
glühten nicht weniger als seine.

		»Hätte ich das gewußt, hätte ich Ihnen meine Hand nicht
hingereicht.«

		»Habe ich Sie gekränkt, mein Lord?«

		»Ja! Von einer Kusine erwartete ich keinen Kuß auf die
Hand.«

		Sie blickte ihn steinern an.

		»Sondern?« fragte sie spöttisch.

		»Sondern einen Kuß auf den Mund!«

		»Sie erwarteten zu viel, mein Lord!«

		»Ist es so viel? Stehn Mädchenküsse so hoch im Preis?«

		»Das wissen Sie wahrscheinlich besser als ich, mein Lord.«

		»Und wenn ich mir nehme, was Sie nicht geben wollen? Ist das
einem Stuart, der Ihr leiblicher Vetter ist, nicht erlaubt?«

		»Aber nicht einer Stuart, sich von einem Knaben küssen zu
lassen!«

		»Du beleidigst Seine Lordschaft, Arbella! Bitte ihn sofort um
Verzeihung!« rief Lady Moray erschrocken und ärgerlich. Overbury
und Lord Moray schauten verlegen auf die Mähnen ihrer Pferde.

		Hal verfärbte sich. Seine angeborene bestrickende
Liebenswürdigkeit verließ ihn und überließ ihn dem wutknirschenden
Dämon, der augenblicks von ihm Besitz genommen hatte. Es war, wie
wenn ein fremder Mensch aus ihm spräche, anmaßend, überheblich,
frivol.

		[bookmark: page296]
»In Ihren Augen bin ich also ein Knabe, Arbella! Und Sie meinen,
auf mich herabsehn zu können! Da muß ich Ihnen doch zeigen, daß ich
die Kinderschuhe ausgetreten habe. Ich heirate nächstens die
Infanta!«

		»Das ist doch nur Spaß, mein gnädiger Lord!« rief sehr
beunruhigt Lord Moray.

		»Fragen Sie meine Frau Mutter, Sir! Gestern nahm sie mich ins
Gebet, schloß sich mit mir ein und hat drei Stunden lang in mich
hineingeredet, ich solle die Infanta von Spanien heiraten. Mein
Vater will es auch, um Lord Salisbury zu ärgern.«

		»Und wen wollen Sie ärgern, mein gütiger Lord?« fragte Overbury
nervös lächelnd.

		»Vor der Armada hat Gott England geschützt, und er wird England
auch vor der Infanta schützen!« regte Lord Moray sich auf.

		»Habe ich denn viel Auswahl, Sir? Soll ich der Tochter des
Kaisers von China einen Liebesbrief schreiben? Oder einer
Moskowiterin? Was gibt es denn an protestantischen Prinzessinnen
auf dem Heiratsmarkt? Keine schwedische. Vor einer dänischen hat
meine Mutter selbst mich gewarnt – und sie muß es ja als Dänin
wissen ... Die brandenburgische ist fünf Jahre alt, die nassauische
fünfunddreißig und schielt. Von den anderen habe ich mir Bilder
zeigen lassen: manches Hippopotamus ist darunter, doch keine Venus.
Ich finde, eigentlich hat meine Mutter recht – nur die Infanta
kommt in Frage ... Und darum ritt ich her, um Lady Arbella's
Ansicht darüber zu hören.«

		[bookmark: page297]
»Meine Ansicht? Nehmen Sie die chinesische Kaisertochter, mein
Lord!«

		»Soll ich, Arbella? ... Oder soll ich den Rat eines Freundes
befolgen, der meinte, ich müßte mich erst in Frauenhäusern
umschaun?«

		»Ambergate Park ist kein Frauenhaus, mein Lord!«

		»Warum so hitzig, Kusine Arbella? Beleidigt es das Ohr der
Lebenden, von den Toten zu hören? ... Ich habe mir sagen lassen,
daß zwischen Kurtisanen und anderen Frauen kein so großer
Unterschied sei. Ein wenig Kurtisane sei jede Frau.«

		»Ich wünsche Ihnen viel Glück bei solchen, mein verehrter Lord!
Nur rate ich Ihnen, mit Ihren Orgien nicht vor Ladies zu
prahlen!«

		Ohne Abschied zu nehmen, riß Arbella ihr Pferd herum und trabte
allein nach Ambergate Park. Stumm, wie gelähmt, starrten Overbury
und das Ehepaar Moray ihr nach. Sie wagten Hal nicht anzusehn, –
aus Furcht, er könnte in ihren Blicken seine Verurteilung
lesen.

		Doch er verurteilte sich selbst. Als Arbella einige hundert
Schritt entfernt war, riß auch er sein Pferd herum und setzte ihr
nach. Das Galoppieren hörend, wandte sie den Kopf nach ihm um und
merkte, daß er näher und näher kam. Da peitschte sie ihre Stute und
spornte sie und sauste mit verhängtem Zügel dahin. Es wurde ein
fieberhaftes Wettrennen, toll und halsbrecherisch.

		Den Nachblickenden verging der Atem. Welch ein Wahnsinn von
Arbella! Noch nicht sattelfest [bookmark: page298] war sie, hatte vor kurzem erst
reiten gelernt, – ihr Leben setzte sie aufs Spiel ... Sie und ihr
Verfolger verschwanden bald hinter einem Wäldchen, um welches der
Feldweg eine scharfe Biegung machte.

		Doch unentfliehbar war der Prinz. Sein schwarzer Hengst erwies
sich als das bessere Pferd. Schließlich ritten Hal und Arbella
nebeneinander, er überholte sie und packte die Trense ihrer Stute.
Dem Weinen nahe, gab Arbella den Wettkampf auf. Und jetzt standen
beide Pferde still, das nasse Fell am Hals und an den Weichen mit
schneeweißem Schaum bedeckt, zitternd und zuckend.

		»Ich wußte nicht, daß Sie solch eine Amazone sind, Arbella!«

		»Sie wissen vieles noch nicht, mein Lord!«

		»Auch Sie, Arbella! Wenn Sie wüßten, wie aschgrau es in mir
aussieht! ...«

		»Auf Karneval folgt Aschermittwoch ... Lassen Sie mein Pferd
los!«

		»Nein! Erst müssen Sie mich anhören, Arbella! Ich habe mich
vorhin wie ein grüner Junge benommen. Häßlich habe ich geredet,
weil ich Ihnen weh tun wollte.«

		»Es ist Ihnen gelungen, mein edler Lord!«

		»Seien Sie doch nicht so grausam, Arbella! Sie sehn doch, daß
ich Sie um Verzeihung bitten will.«

		»Bitten Sie sich selbst um Verzeihung, mein Lord! Sie haben sich
mehr geschadet als mir.«

		Zwei große Tränen liefen über Hal's Wangen.

		»Ich habe mir in Ihren Augen geschadet – und [bookmark: page299] ich wollte das
gerade Gegenteil. Ich wollte Ihnen gefallen, Arbella.«

		»Sie werden mir gefallen, wenn Sie mein Pferd loslassen!«

		»Da – ich lasse es los. Da – nehmen Sie den Zügel, Arbella, –
reiten Sie wohin Sie wollen, ich hindere Sie nicht! ... Sie
bleiben?«

		»Leid tun Sie mir, mein Lord ... Sie sind sich selbst kein
Freund!«

		»Wohl wahr. Ich begreife nicht, welch ein Teufel aus mir sprach.
Sie hatten mich einen Knaben genannt – und das ertrug ich
nicht.«

		»Sie sind kein Knabe, – ich sehe ein, Sie sind ganz etwas
anderes: Sie sind nämlich ein Kind.«

		»Warum martern Sie mich wieder?«

		»Warum? – Weil ... Ein Kind darf ich küssen!«

		Blitzschnell schlang sie den Arm um ihn und küßte ihn auf den
tränennassen Mund. Dann jagte sie davon.

		Die drei Freunde fanden den Prinzen allein im Walde.
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		Tags darauf hatte David Moray eine geheime Zusammenkunft mit Dr.
Forman, dem Meister-Bruder der Rosenkreuzer. Am vergoldeten Gitter
der Mauritiuskapelle im linken Seitenschiff der St. Paul's
Kathedrale trafen sie sich.

		Die Kathedrale – heute eine jüngere Schwester St. Peter's – war
vor dem großen Brand Londons ein gotischer Bau, höher als alle Dome
des Festlandes. [bookmark: page300] Obgleich Kanzel und Orgel dem
anglikanischen Gotte dienten, hatten die prunkvollen Seitenkapellen
ihre katholischen Heiligennamen beibehalten.

		Nicht mehr gebetet wurde in ihnen – um so mehr geflüstert,
geschachert, gekuppelt und gelästert.

		In den Mittagsstunden war die Kathedrale eine Börse. Wenn es
regnete, war sie überfüllt; und gedrängt voll war sie, wenn die
Sonne durch die herrlichen Glasgemälde der Spitzbogenfenster
dunkelbunt und mystisch hereinschimmerte. Wer wetten wollte, ging
hin; wer Zeit oder Geld totschlagen wollte, ging hin; wer hämisch
sein wollte, wer einen Congrès des Idiots sehn wollte, ging hin. In
der durch das Mittelschiff, die Querschiffe und den Chorumgang
flutenden Menge, leuchteten die Seidengewänder und kurzen
spanischen Schultermäntel des Hochadels neben den stumpferen
braunen oder schwarzen Tuchkleidern des Bürgertums. Für unzählige,
die durch kein Amt an Whitehall gebunden waren, ersetzte »Paul's
Walk« das neuigkeitslüsterne Geschwätz bei Hofe.

		Doch David Moray und Dr. Forman trafen sich erst am späten
Nachmittag, als die Kirche sich bereits leerte und das Echo des
vielstimmigen Gemurmels von den Strebepfeilern und den
Spitzbogengewölben schon mehr gedämpft zurückschallte. Einen von
Lord Moray geschriebenen Brief hielt Dr. Forman in der Hand, und an
des Lords Barett hing eine dunkle glockenförmige [bookmark: page301] Perle. Das waren
die beiden Erkennungszeichen: denn der Magier und der Lord sahn
sich zum erstenmal.

		Die Gittertür war nicht verschlossen. Sie traten in die Kapelle,
wo einen Marmorsarkophag ockergelb, blutrot und giftgrün das Licht
der Glasmalereien überhauchte.
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		Vor einem halben Jahr, unmittelbar nachdem er des sterbenden
Geoffrey Ruthven letzten Wunsch vernommen, war David Moray bemüht
gewesen, Lord Patrick Ruthven, der sich Dr. Forman nannte, in
London ausfindig zu machen. Da es sich um einen aus dem Tower
entwichenen Staatsgefangenen handelte, mußte er mit äußerster
Vorsicht zu Werke gehn. Von Geoffrey war unter anderem eine Mistris
Turner erwähnt worden; David ließ sie durch einen verläßlichen
Diener aufsuchen und aushorchen. Entmutigend lautete der Bescheid
der Putzmacherin: vor vier Jahren sei Dr. Forman nach Amerika
ausgewandert, und sei beim Schiffbruch der Mayflower
umgekommen.

		Das war offenbar eine Finte und stand im Widerspruch mit dem,
was Geoffrey über die erfolgte Rückkehr Patrick's gesagt hatte. Ein
Mittel, von der Frau eine wahrheitsgetreue Auskunft zu erzwingen,
besaß David nicht. Etliche Versuche, ohne Mistris Turner's Hilfe
die unsichtbare Fährte aufzudecken, führten zu keinem Ziel. Er gab
die Nachforschungen als aussichtslos auf.

		[bookmark: page302]
Da erhielt er Ende April einen »Dr. Forman« unterzeichneten Brief.
Von befreundeter Seite – (schrieb Patrick) – sei ihm mitgeteilt
worden, daß Seine Lordschaft vor längerer Zeit nach ihm gefragt
habe; auch wisse er, daß Seine Lordschaft ihn in seiner Kindheit
gekannt und der Jugendfreund seines unglücklichen, im Herbst
verstorbenen Bruders gewesen war; darum sei er zu einer
Zusammenkunft bereit an einem Orte, den Seine Lordschaft bestimmen
möge.

		Als David den Überbringer zu sehn wünschte, hatte dieser sich
bereits entfernt; die Dienerschaft wußte nur zu berichten, daß es
ein junger Bursche, ein Apothekerlehrling namens Franklin gewesen
war.

		Den Brief ließ David zunächst unbeantwortet. Herbst und Winter
trennten ihn von jener ergreifenden Stunde, wo Geoffrey Ruthven ihm
das Goldkreuz seiner Mutter und seinen letzten Willen anvertraut
hatte. Die Begeisterung, mit der er damals das dem Sterbenden
gegebene Versprechen einlösen wollte, war in der Zwischenzeit
abgekühlt.

		Er stand nicht allein in der Welt: auch Lady Moray und das Kind
in ihrem Schoße setzte er Gefahren aus, wenn er sich in ein
tollkühnes Abenteuer einließ ... Dennoch blieb es nach wie vor
seine Absicht, mit Patrick zusammenzukommen; – nur jetzt, während
der Schwangerschaft seiner Frau, zauderte er, den Gang zu tun.
Nicht unbedenklich war es, einen Mann aufzusuchen, der von [bookmark: page303] James und
seinen Schranzen als Landesverräter und Königsmörder bezeichnet
wurde.

		So zögerte David bis in die Maitage hinein, bis die Kunde vom
Pariser Königsmord die Begegnung vollends unmöglich machte.

		Und noch viel Zeit hätte er abwartend verstreichen lassen, hätte
ihn nicht des jungen Prinzen frivoles Benehmen zutiefst erschreckt
und erschüttert. Ein wenig eng waren die geistigen Fähigkeiten
David's; – nicht daß er puritanisch fühlte; doch er war ganz
Ehrenmann, ganz Schotte, ganz Kalvinist. Von seinen Eigenschaften
stach am hellsten die Treue hervor: – Treue gegen Gott, Moral und
Heimat. Er liebte Hal, – und eben deshalb entsetzte ihn der
überlegen weltmännische Ton, mit welchem der Knabe über die
Infanta, über Frauenhäuser und Kurtisanen gewitzelt hatte. Die
Seele Hal's war gefährdet! Geoffrey hatte dunkel angedeutet,
Patrick wolle Hal verderben; – das konnte doch nur heißen: ihn
seelisch verderben! ... Hatte die Korruption schon begonnen?
Empfänglich, allzu empfänglich war der Boden für giftige Aussaat.
Wurde sie gestreut, so war der Prinz verloren. Das mußte gehindert
werden um jeden Preis! Auch sein, dem sterbenden Geoffrey
verpfändetes Wort löste er ein, wenn er das hinderte.
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		Die Hexen von Gloucester, Macbeth's und Banquo's grausame
Freundinnen, stets darauf erpicht, Menschen und Schiffe jauchzend
in den Schlund [bookmark: page304] eines Strudels hinabzureißen, wurden
auch Patrick Ruthven's grausame Freundinnen, nachdem in der
Rosenkreuzerkatakombe die öffentliche Beichte der Alison Loring,
der Schwester Habakuk's, durch Serjeant Crew unterbrochen und die
Versammlung gesprengt worden war. Die Meldung, die dem drei Tage in
Regen und Schlamm schlafenden Crew von Moll Cutpurse überbracht
wurde, entsprach der Wahrheit: tatsächlich hatte der Magier Forman
England verlassen, war auf der Mayflower nach Nordamerika
abgesegelt. Und auf demselben Schiff, von denselben Möwen und
Seeraben unheilvoll umkrächzt befand sich Sir Gervaise Helways.

		Doch Helways hatte Dr. Forman's Bekanntschaft noch nicht
gemacht, als sie gemeinsam die Reise antraten. Es war ein Zufall,
daß zu gleicher Zeit dem Rosenkreuzer wie auch dem Dieb von Hampton
Court das Feuer auf den Nägeln brannte, so daß sie beide – ganz
unabhängig voneinander – es vorzogen, durch schnelle Flucht der
Nemesis zuvorzukommen.

		Mit seinem Gönner, dem Earl of Northampton, war Helways
überworfen, seit im verschneiten Palastgarten Mistris Turner ihm
das rinnende Blut seiner Hand mit Zaubersprüchen gestillt hatte.
Ungnädig forderte der Earl von ihm Rückerstattung der geliehenen
Gelder und drohte, ihn in den Schuldturm stecken zu lassen. Doch
diese Drohung nahm Helways nicht ernst und wäre deshalb nicht
ausgewandert. Auch nicht, weil er Oriana's Bruder Sir Steffen
Leyburne im Boot erstochen hatte: denn [bookmark: page305] Alison Loring war – nach
Overbury's ergebnislosem Besuch beim puritanischen Nabob – zu
Mistris Turner zurückgekehrt und konnte jederzeit bezeugen, daß der
nächtliche Überfall auf der Themse ein Duell gewesen war. Weit
Schlimmeres hatte Helways auf dem Kerbholz. Das freilich wußte
niemand außer Mistris Turner. Und die war, Dank den Zaubersprüchen
seine Schlafbuhle geworden. Wäre er ihr immer treu geblieben, hätte
er nichts zu fürchten gehabt.

		Vier Jahre lang blieb er ihr treu. Mit keinem Blick streifte er
die hübschen im Putzgeschäft arbeitenden Näherinnen. Die Hübscheste
von diesen, Alison Loring, wohnte unter einem Dach mit ihm, ohne
daß er sie belästigte. Doch eines Tages sah er sie in einer
entlegenen Kammer und stellte an sie ein schamloses Ansinnen.
Mistris Turner erfuhr es und wurde seine Feindin. Es kam zum Bruch
zwischen ihnen.

		Da hieß es, schnell sich entscheiden. Den Raben des
Hochgerichtes zog er denn doch die lachenden Sturmmöwen vor und
eilte nach Plymouth, wo auf der Reede die Mayflower mit sechs
anderen Schiffen bereit lag, nach Jamestown in Virginia abzusegeln.
Der Spanier wegen wagte sich kein einzelnes Schiff über den
Ozean.
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		Drei Wochen lang war die kleine Flotte unterwegs, in wenigen
Tagen durfte sie hoffen, Kap Henry und Fort Algernon vor sich
auftauchen zu [bookmark: page306] sehn. Da luden die Hexen von Gloucester
die Haifische zum Schmaus. Nachts, auf der Kommandobrücke stehend,
erblickte der Admiral Sir George Somers eine weißleuchtende
Meteorkugel, welche an einem gespannten Tau hinlief, dann an der
Raae und am Hauptmast emporklomm, vom Mastkorb aufs Deck
hinabsprang und am Schiffsbord entlangrollte. Matrosen, die es
gleichfalls gesehn, riefen mit verstörten Mienen: das sei Sankt
Elmsfeuer und sei ein böses Vorzeichen! ... Die armen Kerle ahnten
nicht, daß eine Hexe in Gestalt eines rollenden Sternes sich an den
Segelstangen vergnügte ...

		Gleich darauf brach ein toller Wirbelsturm los und zerstreute
das Geschwader. Weißblau von violetten Blitzen wurden die Nächte,
schwarz von nachtschwarzem Gewölk die Tage. Den Kielraum der
Mayflower durchlöcherte der Orkan, unaufhaltsam rauschte das Wasser
wie ein Wildbach herein. Vergeblich die verzweiflungsvolle
Plackerei der Männer und Frauen an den Pumpen, umsonst das Kappen
der Mäste. Gebete und Flüche und Gewinsel von zweihundert
verlorenen Menschen übertobten das Geheul und Gejauchze und
Gepfeife der bösen Geister.

		Geradezu eine Erlösung war es, daß am vierten Sturmtage das
Schiff an einem Felsen zerschellte.

		42

		Auf dem Rücken schwimmend hielten die Haifische ein lukullisches
Mahl. Sie verzehrten sogar [bookmark: page307] die zwei Zentner schwere Mistris
Rosamund Strahan, Londons reichste, wenn auch nicht jüngste
Priesterin Kytheres, die in Virginia ihre erbuhlten Millionen in
Land und Goldminen hatte anlegen wollen. Trotz ihres Reichtums
schmeckte sie den Fischen keineswegs besser als der wimmelnde Haufe
armer Schlucker, die zugleich mit ihr vom Wassertrichter in die
Tiefe gewirbelt, gesogen und gezogen wurden. Fast die Hälfte der
Schiffbrüchigen erlitt dies Los.

		Die anderen schleuderte die wilde Brandung dicht neben dem
Felsenriff auf sandigen Strand. Ihr Asyl war eine der fünfhundert
winzigen und wüsten Bermudainseln, allerdings eine der größten: sie
hatte eine Quelle und war mit Zedern und andern Bäumen bewaldet.
Als der Sturm sich gelegt hatte, vermochten die Schiffbrüchigen an
die gescheiterte Mayflower heranzuwaten, Proviant, Werkzeuge,
Segel, Waffen und eine Kirchenglocke zu bergen. Erschwert wurde die
Bergung durch zahllose große dort nistende Wasservögel, die wie
Möwen lachend sich den Männern auf Kopf, Arme und Schultern
setzten, erbost nach den Augen hackten, ungehalten über die Störer
ihrer Eilandsruhe.

		Ein Ruderboot und die Schaluppe der Mayflower waren unversehrt.
Etliche Matrosen wagten sich in der Schaluppe auf die beruhigte See
hinaus, um von Fort Algernon Hilfe herbeizuholen.

		Doch Woche auf Woche verstrich – und mit jedem Tag wurde es
unwahrscheinlicher, daß die Schaluppe das Festland erreicht hatte.
Da begann [bookmark: page308] Admiral Somers mit dem Bau eines
Schiffes. Es fehlte weder an Zedern und Eichenholz, noch an einem
erfahrenen Schiffbaumeister, noch an kräftigen Männerfäusten,
welche Bäume fällen und Eichenrippen zimmern konnten. Bloß an gutem
Willen fehlte es. Die Puritaner – und das waren von den Geretteten
die meisten – hätten statt eines Schiffes lieber eine Kapelle
gebaut. Die Kirchenglocke war ja geborgen und lud allsonntäglich zu
Predigten, Kindtaufen und Eheschließungen ein. Eigentlich lebte
sich's wie in einer Provinzstadt im sauber gehaltenen Lager,
welches unter einer Klippe entstanden war: Laubhütte drängte sich
an Laubhütte, dazwischen waren stille Gassen, eine Weinschenke gab
es, eine Schmiede, sogar ein Freudenhaus für die Matrosen ...
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		Schon vor dem Schiffbruch hatte Helways – als einer der wenigen
Adligen unter den Passagieren – eine bevorzugte Stellung
eingenommen. Zwar entsann sich der Admiral, allerlei dunkle
Gerüchte über den Günstling des Earl of Northampton gehört zu
haben; unter anderem, daß ihm von König James das Betreten
Whitehall's verboten worden sei. Doch an Kompaß und Bussole
gefesselt, hatte sich Sir George Somers um Hofklatsch nie viel
gekümmert. Helways selbst brachte die Gerüchte zur Sprache und
stellte es so dar, als habe er durch sein Duell mit Sir Steffen den
Verleumder [bookmark: page309] sowohl wie auch den Schimpf aus der Welt
geschafft. Der Admiral glaubte ihm und gab ihm einen Ehrenplatz bei
den Mahlzeiten.

		Und gleichfalls schon vor dem Schiffbruch lernte Helways Dr.
Forman kennen, obgleich dieser nicht den Vorzug hatte, Tischnachbar
der steinreichen Mistris Rosamund Strahan zu sein, bescheiden
vielmehr – seinen rassig schönen Gesichtszügen zum Trotz – wie ein
armer Teufel auftrat und mit niemand in ein Gespräch sich einließ
außer mit seinem Freund, einem graumähnigen, hochstirnigen
Gelehrten. Den beiden schäbig gekleideten Menschen hätte Helways
keine Aufmerksamkeit geschenkt, hätte er sie zufällig nicht vom
Gürtel des Orion, Beteigeuze und Rigl sprechen hören. Das ging ihn
an, er war Astrolog – und er hoffte von Astronomen zu profitieren.
Zurückhaltend, ja abweisend waren die Freunde, als er sich ins
Gespräch mischte; erst allmählich gelang es ihm, ihr Mißtrauen zu
bannen. Und schließlich duldeten sie, daß er Abend für Abend, sei
es an ihren Sternbeobachtungen, sei es an ihren philosophischen
Diskussionen teilnahm. Wer sie eigentlich waren, ergründete er
nicht; nur ihre Namen erfuhr er: Dr. Forman hieß der Junge und
Bartholomew Legat der Alte. Ein seltsam ungleiches Paar: ein
Mystiker und Tyrannenfeind der eine, – ein königstreuer
Gottesleugner der andere. Unzertrennliche Freunde trotzdem: wie
Wasser und Feuer die beiden Hirne, wie Feuer und Feuer die beiden
Herzen. [bookmark: page310]
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		Eigentlich hatten die Puritaner recht. Wozu ein Schiff
bauen?

		Wenn Gott den Winden erlaubte, die geheiligte Brüderschaft auf
fünfhundert Inseln und Riffe zu setzen, war es da nicht offenbar
Gottes Wille, daß sie Fort Algernon und Jamestown nie erreichen
sollten? Auf den fünfhundert Inseln lebte sich's vortrefflich,
während in der Kolonie nur die abenteuerlustigen Kavaliere und die
Wohlhabenden vortrefflich – gelebt hatten, bevor sie wie die
Fliegen starben.

		Denn in der von Sir Walter Raleigh und dessen Halbbruder Sir
Humphrey Gilbert gegründeten Kolonie – nach der jungfräulichen
Königin »Virginia« genannt – waren noch immer keine Goldminen
angelegt, noch immer kein Körnchen Gold gefunden worden. Das Gold
der Weizenkörner hatten die ersten Kolonisten noch nicht entdeckt.
Mit Indianern zu raufen – oder untereinander – war nicht
einträglich und außerdem lebensgefährlich: von den sechshundert
ersten Bewohnern der Kolonie lebten nur noch vierzig, hungernd,
krank und verwahrlost. Drakonische Gesetze hielten die Gier im
Zaume und hinderten die verkommenen Adligen und goldsuchenden
Puritaner, weiße Indianer zu werden.

		Wieviel besser hatte man es auf dem Bermudaarchipel! Hier gab es
keine skalpierenden Irokesen und keinen Häuptling Powhatán, der für
ein Stück [bookmark: page311] Prärie eine Kanone forderte. Wie im
Schlaraffenland flogen einem die Martinsgänse auf Kopf und
Schultern, man brauchte bloß nach ihnen zu langen. Eier aus Nestern
zu nehmen und Riesenschildkröten abzustechen, war kaum
anstrengender, als sie zu kochen und zu verzehren. Mit dem Fleisch
einer Schildkröte ließen sich siebzig Menschen speisen.

		Als einmal Helways an einer Schildkrötenjagd teilnahm, fiel ihm
ein schwarzer Gegenstand im Ufertang auf. Es war eine Schatulle aus
Ebenholz, bis auf eine Kante ganz mit Sand und Tang bedeckt. Er
hatte während des Schiffbruchs dies Ebenholzkästchen im Arm der
dicken Mistris Rosamund Strahan gesehn, welche, den Tod vor Augen,
sich von ihren Schätzen nicht hatte trennen wollen. Unauffällig
scharrte er mit dem Fuß Muschelschalen und Sand über die
hervorlugende Ecke. Seine Jagdgefährten standen ziemlich entfernt
und beachteten es nicht. Er wagte in ihrer Gegenwart nicht, die
Schatulle an sich zu nehmen; anderseits fragte er sich, ob er
imstande sein werde, nachts die Stelle wiederzufinden.

		Ein ungewöhnliches Ereignis, das alle Blicke auf sich lenkte,
kam ihm zu Hilfe. Nicht sehr weit vom Ufer wurde ein kaffeebrauner
gewaltiger Wal von einem Schwertfisch angegriffen. Sämtliche
Schiffbrüchigen kamen aus dem Lager zum Ufer gelaufen und sahn
gebannt dem aufregenden Schauspiel zu: wie der Fischriese
durchbohrt wurde, furchtbar blutend untertauchte, wieder an die
[bookmark: page312]
Oberfläche kam, immer wieder rotes Säugetierblut verlor und nach
langem Kampf schließlich den Todesstoß erhielt ... Unterdessen
erbrach Helways die Schatulle. Sie strotzte von unschätzbaren
Juwelen. Er stopfte sich die Taschen voll und warf den leeren
Kasten in eine Felsspalte.

		Jetzt war er reich. Und jetzt wurde er der treuste Anhänger des
Admirals, weil dieser mit eiserner Strenge, unbekümmert um das
Murren der Puritaner, den Bau des Schiffes erzwang. Blieb das
Schiff unvollendet, so unterschied sich arm und reich so wenig wie
in Charons Nachen. Auf wüsten Meeresklippen seine Tage zu
beschließen, wünscht sich kein reicher Mann.

		Nach Westen zog es Helways nicht mehr, das Ziel seiner Sehnsucht
wurde England. Zwar war er unrühmlich aus der Heimat entwichen, ein
Flüchtling, geängstigt vom schlechtesten Gewissen. Doch sein
Reichtum verbesserte sein Gewissen, vergoldete es, machte es
glänzend. Vor den Constables Londons brauchte einen reichen Mann
nicht zu bangen. Mit den Perlenketten und Diamanten in der Tasche
konnte er Mistris Turner versöhnen, sie hindern, ihn dem Henker
auszuliefern. Auch seinen grollenden Gläubiger Northampton konnte
er beschwichtigen, alle Schulden bezahlend, die Gunst des
eifersüchtigen Greises zurückgewinnen, sich von ihm die Tore
Whitehall's wieder öffnen lassen. Ein reicher Mann hatte Aussichten
bei Hofe.

		Seine allzu weiße, etwas verkrüppelte Hand und sein adliger Name
erlaubten ihm nicht, als Zimmermann [bookmark: page313] mit Säge oder Axt sich zu
betätigen. Dafür erbat er sich von Sir George Somers eine
Hellebarde und förderte den Schiffsbau, indem er mit einigen
anderen Bewaffneten für Mannszucht im Lager sorgte.
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		Eine ganze Weile noch dienten die blinkenden Hellebarden
lediglich zur romantischen Verschönerung der Inselödnis. Die
Meeresbrandung und das Geschnatter der Eidergänse übertönten das
fromme Murren. Bis das Murren zum Gebrüll geworden, nicht überhört
werden konnte. Da traten die Waffen in Aktion.

		Als der Schiffsbau schon fast beendet war – viele Monate nach
dem Walfischkampf – geschah es, daß in einer Nacht bei Beginn der
Morgendämmerung Helways einen, neben einer Weymouthsfichte
wachestehenden Posten ablösen mußte. An den Stamm der Fichte war
mit dicken Stricken Dr. Forman gebunden. Fieberkrank und
delirierend verbrachte dort Dr. Forman seine letzte Nacht, denn er
war von Sir George Somers zum Tode verurteilt und sollte bei
Sonnenaufgang gehenkt werden.

		Zum drittenmal im Verlauf kurzer Zeit hatte der Admiral sich
genötigt gesehn, ein Todesurteil zu fällen. Seine Strenge war eine
Folge seiner zu oft gezeigten großen Langmut. Mehrmals hatte er
sich erbitten lassen, Verdikte zurückzunehmen. Er wollte, so lange
es ging, durch die Finger sehn. [bookmark: page314] Als einmal ein schon auf der
Leiter des Galgens Stehender von puritanischen Kameraden befreit
wurde, erließ er dem Befreiten wie auch den Befreiern die Strafe.
Da wurde ein Komplott entdeckt. Ein alter Schuster, ein
Knopfmacher, ein Koch und etliche andere, die stets für Israel
begeistert, Zion und El Eljon im Munde führten, verschworen sich,
den Admiral zu ermorden. Durchs Los fiel die Ausführung der Tat
einem sechzehnjährigen Knaben namens Henry Paine zu. Der Admiral
ließ Henry Paine erschießen.

		Bei allen war der hübsche, gutherzige Henry Paine beliebt,
besonders bei den Frauen. Vor der Hinrichtung sprach er so rührend
von seiner in Bristol lebenden Mutter, daß kein Auge trocken blieb.
Alle, auch die Gegner der Puritaner, flehten den Admiral an, ihn zu
begnadigen. Diesmal fruchteten die Bitten nichts. Sir George's
Schwäche hatte sich in halsstarrige Härte verwandelt. Er ließ den
Knaben töten. Es war geradezu ein Mord, ein Kindesmord.

		Forman – d. h. Patrick Ruthven –, dem während des Schiffbruchs
ein Fuß zerschmettert worden war, und der seit Monaten an
perniziösem Fieber krank daniederlag, geriet außer sich über die
Erschießung Paine's. Infolge seines Fiebers steigerte sich seine
Wut zur Raserei. Ohne auf die Warnungen seines Freundes Legat zu
hören, verließ er sein Krankenlager, schleppte sich – es war nach
Sonnenuntergang – in die laubüberdachte Kneipe der Matrosen und
Arbeiter und [bookmark: page315] wiegelte sie gegen den blutrünstigen
Admiral auf. Ein Waffendepot wurde gestürmt, doch nur wenige
Flinten fielen den Aufständischen in die Hände.

		Kaltblütig ging der Admiral dem brüllenden Haufen entgegen. Eine
Kugel pfiff an seinem Ohr vorbei, durchbohrte die Krämpe seines
Hutes. Im Nu umzingelten seine weit besser bewaffneten Anhänger die
Meuterer. Diese warfen, den Kampf verloren gebend, ihre Flinten von
sich, bloß Patrick behielt sein Gewehr im Arm. Den Aufrührern wurde
eine Viertelstunde Zeit gelassen, den Schuldigen – den, der auf Sir
George geschossen, – auszuliefern, andernfalls sollten sie samt und
sonders am Galgen büßen.

		Die schlotternde Angst der Umzingelten entlud sich gegen
Patrick. Er war keiner der ihren, er sprach nicht die Sprache der
Bibel. Ins Verderben hatte er sie gebracht mit seiner Aufwiegelei.
Hysterisch weinend und jammernd schrien sie ihn an, ballten die
Fäuste gegen ihn. Ekel und beinah Mitleid erfaßte ihn vor so
abgründiger Feigheit. Die Frist lief ab. Um nicht ausgeliefert zu
werden, stellte er sich freiwillig.

		Während des Kriegsgerichts – (so wurde es genannt, obgleich nur
den Schildkröten der Krieg erklärt war) – beantwortete Patrick
keine der von Sir George an ihn gerichteten Fragen. Während der
Verlesung des Urteils schlief er ein. Man weckte ihn unsanft.

		»Kann mir jemand sagen, für wen ich sterbe?« fragte er bitter
lächelnd.

		[bookmark: page316]
»Für die Gerechtigkeit, Master Forman!« erwiderte mit strengem
Stirnrunzeln Sir George und setzte sich feierlich den
durchlöcherten Admiralshut auf, den er des Todesspruchs wegen
abgenommen hatte. »Gott sei Ihrer Seele gnädig! Es tut mir leid um
Sie!« fügte er hinzu.

		»Und mir tut es leid um Sie, Sir George! Sie würden den Hut tief
vor mir ziehen, wenn Sie wüßten ... was Sie nicht wissen!«
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		Die Weymouthsfichte, an deren Ast Patrick bei Sonnenaufgang
gehenkt werden sollte und deren Stamm ihm die Nacht über als Kerker
diente, befand sich außerhalb des Lagers. Nur noch eine Stunde
trennte die Nacht vom Morgen, als Helways den Wachtposten ablösen
kam. Der Posten, ein braver, etwas beschränkter Waffenschmied, nahm
Helways beiseite.

		»Lassen Sie ihn nicht aus den Augen, Sir, – er könnte ihnen
davonfliegen!«

		»Mitsamt der Fichte?«

		»Auch das könnte geschehn. Er ist nicht geheuer. Er hat was im
Kopf. Tolles Zeug hat er geredet.«

		»Was denn?«

		»Ich hab's nicht verstanden. Er sagte: er sei ein Magier, ein
Zauberer ... Und dann sagte er: wenn er wollte, könnte er – –
–«

		»Den Teufel rufen, daß er ihn befreit?«

		[bookmark: page317]
»Nein, das hat er nicht gesagt. Aber wenn er wollte, könnte er
Seiner Majestät in Whitehall ein Herzeleid antun – solch ein
furchtbares Herzeleid wie der Gemahl der Blutigen Mary eins hatte
... Verstehen Sie das? Ich nicht!«

		»Ich auch nicht! Doch was sollen wir uns die Köpfe über Träume
zerbrechen! Gefiebert hat er schon seit Wochen; und daß er jetzt
deliriert, ist wahrlich kein Wunder.«

		Dem Posten leuchtete das ein. Beruhigt entfernte er sich.
Helways trat an die Fichte heran, wo der Gefesselte ununterbrochen
sang, lachte, schrie und flüsterte, ohne ihn – mit dem er bisher
befreundet gewesen – zu erkennen.

		Ein anderer als Helways hätte gelitten an der Grausamkeit seiner
Pflicht, des Admirals Landsknecht sein zu müssen während der
letzten Lebensstunde des Kameraden. Er aber empfand nur die Qualen
der Wißbegier. Wenn er's auch vor dem Waffenschmied geleugnet
hatte, verstanden hatte er doch einige der Rätselworte. Der Gemahl
Mary der Blutigen war Philipp II. gewesen; – was konnte mit seinem
Herzeleid anderes gemeint sein als das Ketzertum seines Sohnes, den
er zum Tode verurteilen ließ? ... Wie? Sollte etwa Dr. Forman – (so
wie ein Magier vermöge seines Zauberstabes mächtig ist) – irgendein
machtwirkendes Geheimnis besitzen? ...

		Trotz des grünlichen Dämmerhimmels, blinkte noch die
Metallscheibe des Mondes, glitzerte noch ihr blauer Widerschein auf
der Hellebarde und [bookmark: page318] auf dem feuchten Panzer einer großen
Krabbe, die bis an die Füße des Gefesselten herangekrochen war und
ihn mit Stielaugen musterte. Einzelne der nistenden Vögel erwachten
bereits, riefen ihren Morgengruß in die schwindende Nacht. Die
Menschen im Lager schliefen, die Felsklippen schlummerten, das
spiegelglatte Meer atmete langsam und träumte. Unwahrscheinlich wie
ein Traum des Meeres stieg die nebelverschleierte Inselwüstenei aus
den leisen Wellen empor.

		Doch Helways hatte keinen Sinn für schlaftrunkene Stimmungen,
alle seine Sinne lauerten gespannt wie die eines Raubtiers. Die
Beute, die er erschlich, waren Worte, unzusammenhängende,
zerrissene Sätze.

		Nach einer Stunde wußte er es: Dr. Forman war Patrick Ruthven,
fünfter Earl of Gowrie. Der Galgentod, der unentrinnbare, hinderte
ihn, an König James, dem Mörder seiner Brüder, entsetzliche Rache
zu nehmen. Er besaß – auf welche Weise blieb unklar – die Macht,
das Königshaus zu verderben, dem König sein Fleisch und Blut zu
rauben ...

		Mehr erfuhr Helways nicht – vor allem nicht, was es mit dem
machtverleihenden Geheimnis auf sich hatte. Indes, auch ohne das,
hatte er genug erfahren. Sein schnell kombinierender Geist malte
sich aus, welche Vorteile ihm dieser Mensch, falls er am Leben
blieb, in London bringen konnte. Wer den richtigen Zeitpunkt
abzuwarten verstand und den aus dem Tower entwichenen Hochverräter
[bookmark: page319] dem
König in die Hand spielte, war ein gemachter Mann. Ein Ruthven
stellte ein Wertstück dar, gegen das gehalten alle Juwelen der
Mistris Rosamund Strahan verblaßten.

		Vor dem Admiral einen Fußfall zu tun, beschloß Helways. An
seiner Überredungsgabe zweifelte er nicht, auch fehlte es ihm nicht
an Argumenten: das Delirium Dr. Forman's bewies ja, daß er die
strafbare Tat im Dämmerzustand begangen, folglich nicht
verantwortlich war, folglich begnadigt werden mußte.

		Es kam nicht dazu. Dem Astronomen Legat war es nach rastlosem
Forschen gelungen, den Puritaner, durch dessen Schuß der
Admiralshut durchlöchert worden war, ausfindig zu machen und Zeugen
aufzutreiben, die Dr. Forman's Schuldlosigkeit beschworen.

		Der nächtliche Pranger, – die Fichte, – wurde nicht zum
Galgen.
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		Als Lord Moray und Patrick sich in der St. Paul's Kathedrale am
Gitter der Mauritiuskapelle trafen, waren seit jenen Geschehnissen
ungefähr vier Jahre vergangen.

		Durch die vergoldete Gittertür traten sie in die Kapelle und
stellten sich neben einen Marmorsarkophag, den ockergelb, blutrot
und giftgrün das Licht der Glasmalereien überhauchte.

		Sie schauten sich stumm in die Augen, als wollten [bookmark: page320] sie
Abgründe ergründen. Dann schüttelten sie sich herzhaft die
Hände.

		»Wenig verändert hat sich Eure Lordschaft!« begann Patrick.

		»Auch du bist derselbe noch. Und doch ein anderer. Flachsblond
warst du damals.«

		»Ich wollte, ich könnte meine blauen Augen ebenso schwarz färben
wie Bart und Perücke, mein Lord! Schicksal und dauernde Gefahr
haben mich schwarz gebrannt ... Gäbe es einen grünen Hirsch, er
wäre gefeit vor dem Jäger.«

		»Doch nicht vor des Jägers Hunden. Und Hunde gibt es überall,
sogar in der Kirche. Ein Hirsch bleibt ein Hirsch ...«

		»Ja, ein gejagtes Wild, mein Lord!«

		»Als Knaben in Stirling Castle, duzten wir uns, Patrick! Du
nanntest mich den langen Davy ... Entsinnst du dich?«

		»Damals war ich ein Earl of Ruthven. Ein Hirsch bleibt nicht
immer ein Hirsch, mein Lord. Meine Blondheit behielt ich trotz
aller Barbierkünste, – mein Name aber wurde ausgetilgt!«

		»Tat ich es? Bin ich ein Freund deines Feindes?«

		»Man sagt so.«

		»Dann sagt man Falsches. Ich verlor durch ihn meinen Vater, wie
du deine zwei Brüder.«

		»Meine drei Brüder –: auch Geoffrey starb durch ihn!«

		»Aber nicht mit einem Fluch auf den Lippen – eher mit einem
Segenswunsch!«

		[bookmark: page321]
»Wer? Geoffrey? ... Das ist unmöglich! ...« »Doch! Ich war im
Tower, kurz bevor er starb; ich war allein mit ihm. Er trug mir
auf, dich aufzusuchen.«

		»Wozu das?«

		»Um Prinz Hal zu retten.«

		»Wovor?«

		»Vor dir! Du willst ihn verderben!«

		»Das will ich und werde ich! – ich leugne es nicht! Und weißt
du, wie ich es tun werde?«

		»Solch ein Teufel kannst du nicht sein, Patrick!«

		»Und ob ich's kann! Sagen und beweisen werde ich ihm, daß du
sein Bruder bist!«

		»Es läßt sich nicht beweisen, Patrick!«

		»Auch unbewiesen wird es ihn vernichten!«

		»Solange ich lebe, wird das nicht geschehn!«

		»Bist du sein Schutzengel, langer Davy?«

		»Ich nicht – aber Geoffrey! Dein toter Bruder hält die Hand über
ihn!«

		»Das soll ich glauben? ... Wie kann ich das glauben, David!«

		»Ich bin kein Lügner, du kennst mich ... Dies kleine Goldkreuz
hat einst Lady Gowrie, eure Mutter, am Halse getragen. Geoffrey gab
es mir, damit ich es dir mit seinem letzten Wunsch überbringe, –
dem letzten Willen deines sterbenden Bruders, Patrick!«

		Lord Moray hielt ihm das Goldkreuz hin. Widerstrebend nahm es
Patrick in die Hand. Da lag es auf seinem Handteller, umschwebt von
Erinnerungsbildern, eine rührende Bestechung. Er wollte [bookmark: page322]
unbestechlich sein, es von sich werfen, mit den Füßen darauf
trampeln, – er konnte nicht. Wie feindlich er auch hinsah, stetig
gewann das Kreuz Macht über ihn und besiegte ihn. Der harte Zug um
seinen Mund milderte sich, seine Augen wurden feucht.

		»Wie gewann der Prinz meines Bruders Erbarmen?«

		»Durch sein Erbarmen!« entgegnete Moray. Und er erzählte vom
Besuch des Prince de Joinville im Tower; wie Hal seinem Vater
Vorwürfe machte, wie Geoffrey besinnungslos zusammenbrach und wie
Hal um den Ohnmächtigen bemüht war.

		Nach längerem Sinnen sagte Patrick:

		»Tigerjunge sind wie liebenswürdige Kätzchen und werden zu guter
Letzt doch Bestien. Noch will ich abwarten ... Vor wenigen Tagen
schon kamen mir Bedenken, als mein bester Freund, – ein Astronom,
den Serjeant Crew aus der Mermaid holte, ihn als Ketzer zu
verbrennen, – vom Prinzen gerettet wurde. Der Prinz versprach, ihm
auch fürderhin ein Beschützer zu sein ... Solange meinem Freund
nichts geschieht, werde ich den Prinzen schonen!«

		Lord Moray erwiderte nichts und drückte nur Patrick's Hand. Das
Kreuz hatte gesiegt.

		Das Gitter öffnend, sah Moray eine Gestalt schattenhaft aus dem
Seitenschiff ins Mittelschiff gleiten und hinter einem
Strebepfeiler verschwinden. Patrick, der hinter ihm stand, hatte
nichts bemerkt. Und da Moray nicht imstande war, den [bookmark: page323] Menschen
zu beschreiben – nicht einmal sein Gesicht hatte er erblickt –
beruhigten sie sich dabei: es werde wohl eine Sinnestäuschung
gewesen sein; sollte aber ein Lauscher versucht haben
heranzuschleichen, so konnte er ja von ihrem Geflüster keine Silbe
vernommen haben – es sei denn, daß er als Toter im Marmorsarkophag
lag ...
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		Althea, die Witwe des alten Earl of Rutland, schrieb ihrer
Freundin Elinor nach Florenz.

		»Mein Herzchen!

		Ein Trauerbote müßte dieser Brief sein, wäre ihm nicht Lord
Arundel als lebender Trauerbote vorausgeeilt: als er sich vor drei
Wochen von mir verabschiedete, nannte er als sein Reiseziel Rom, wo
er einen kürzlich ausgegrabenen kopflosen Faun (welch ein Symbol,
Elinor!) für seine Sammlung erwerben will; und unaufgefordert erbot
er sich, einen Abstecher nach Fiesole zu machen, eigens, um Dir
meine seufzervollen Grüße zu überbringen. War er bei Dir? Ich male
mir aus, wie steifleinen er sich des Auftrags entledigt hat, wie
todernst er die zweihundert Fackelträger und die nächtliche
Leichenfeier in Westminster Chapel beschrieben hat – nicht zu
vergessen jede Falte meines Trauerkleides, das mir so reizend zu
Gesichte stehn soll. Auf Falten versteht er sich, wenn auch mehr
auf weiße, steinerne. Als gotischer Mensch, der er ist, wird er
sich auch gotisch über den Tod ausgelassen haben; und ich wette, er
stellt ihn sich [bookmark: page324] scheußlich mit Sense und Sanduhr vor –
wie könnte Maltravers anders! Ich aber, Elinor, ich hasse alles
Gotische; – wie die Griechen denke ich mir den Tod als
wunderschönen Knaben – so einen, wie Deinen Bruder Robert –: eine
lodernde Fackel senkt er, und sie erlischt.

		Erloschen ist meines guten Richard Leben – (was Wunder bei
seinem Alter!) –; von einer Sense war nichts zu sehn.

		Und nun trägt Deine kleine Althea Trauerkleider, – eine
zwanzigjährige Witwe! Alle Welt bemitleidet sie und sucht, sie zu
trösten; leider mit untauglichem Trost. Du, Freundin, wirst es
nicht tun, Du bist nicht alle Welt und begreifst, daß der Tod des
alten Earls keine Erlösung war. Wenigstens nicht für mich. Niemand
außer Dir ist fähig, das zu begreifen. Als Du mit dem scheidenden
Winter Lord St. John of Blatsho bestattetest, hast Du selbst es mir
geschrieben, um wen Alkyone, der blaue Eisvogel, trauert: um einen
Lebenden – nicht um einen Toten. Vom Ja, das Dich zur Verlobten des
Toten gemacht hatte, befreite Dich sein Hinscheiden; – doch nicht
vom Nein des grausamen Geschickes ... So unumwunden, wie Du Dein
Herz mir geöffnet hast, so rückhaltlos erlaubte auch ich Dir, in
mein Herz zu blicken. Meinen Enkel, Lord Roos, fandest Du nicht
darin – (unsinnig die Gerüchte!) –; nein, eines anderen kindliches
Adonisantlitz. Dir der Nächste, ist er mir der Fernste, stets
unerreichbar fern seit – Hymen's Maskenspiel! ... [bookmark: page325] Du siehst, Liebste,
daß ich Ursache habe, mich in Trauerflor zu kleiden und ein
entzückendes schwarzes Narrengewand zu tragen. Mit maßloser
Heiterkeit betäube ich meinen geheimen Kummer. In meinem ganzen
Leben habe ich nicht so herzhaft gelacht, wie jetzt als rosenjunge
Witwe. Die Ahnungslosigkeit Ihrer Majestät ist schuld daran: aus
Mitleid hat sie mich unter ihre Hofdamen eingereiht, und sie
verlangt von mir, daß ich den tollsten Ladies an Übermut nicht
nachstehe.

		Sage doch, Elinor, wie wird der Gott des Lachens genannt? Oder
gibt es keinen? Wenn es einen gibt, so ist er aus dem Olymp mit
Sack und Pack ausgewandert und hat sich in Whitehall
niedergelassen, ich versichere Dich!

		Ein furchtbarer Gott ist der Gott des Lachens –: er macht uns
alle krank!

		Denke Dir – doch nein, es ist undenkbar! Stell Dir vor – doch
nein, es ist unvorstellbar!

		Seine Majestät hat eine Geliebte! Eine richtige, feminini
generis!

		Das heißt, er hat sie nicht, – er wollte sie haben.

		Und das kam so ans Tageslicht:

		Wir saßen – lauter Weibsvolk – nach dem Abendessen im Zimmer der
Königin. Wir saßen um sie herum auf Taburetten wie Küken um die
Gluckhenne ... (Wem schreibe ich das! – Du kennst die
Puffspiel-Abende!) Und wir kicherten so, daß es sogar Ihrer
Majestät zu viel wurde. Lady Mordant, die vertrocknete Jungfer,
fuhr wie ein [bookmark: page326] Flederwisch dazwischen (Hu! hu! hu!, sie
war nie jung!) Aber Lady Wotton und Lady Lumley waren Advokaten der
Lustigkeit und wiesen nach, Ihre Majestät selbst habe die
Lustigkeit als Medizin für die arme Althea verschrieben. Ein
königliches Schmunzeln setzte den Flederwisch ins Unrecht und
verdoppelte unsere Albernheiten. Um noch herzhafter lachen zu
können, fragten wir Ihre Majestät, was sie von dem deutschen
Pfalzgrafen denke, den Lord Robert Cecil mit unserer Prinzessin
Lady Elisabeth verheiraten möchte. (Du mußt wissen, Elinor, daß
Lady Elisabeth noch immer bei ihrer Erzieherin Lady Harington in
Kelston lebt – der König hat eine Abneigung gegen das arme Kind,
kein Mensch weiß warum ...)

		Wir prusteten vor Lachen, als sofort Ihre Majestät wie ein
Truthahn zu kollern begann: Bettelvolk und Lumpenpack seien alle
Deutschen; und der Pfalzgraf sei wie alle seine Landsleute ein
Saufkumpan, ein Wegelagerer, ein Vagabund; – ihre Tochter sei viel
zu gut dazu, im verkommenen Bettlernest Heidelberg zu wohnen.

		Da plötzlich kam Lady Bedford hereingefegt. Ganz bestürzt und
geheimnisvoll tat sie und flüsterte Ihrer Majestät etwas ins Ohr.
Ihre Majestät stieß einen pfeifenden Fistelton aus und schlug sich
auf die fetten Knie, daß es klatschte.

		›Von wem haben Sie das?‹ fragte Ihre Majestät.

		›Von einer Gärtnerstochter, die früher bei mir in Moor Park
angestellt war.‹

		Die Königin und Lady Bedford blickten sich [bookmark: page327] vergnügt an und
kreischten los. ›Wie viele sind wir hier?‹ fragte Ihre Majestät. –
›Zwanzig‹, wurde ihr geantwortet, – ›Hört, liebe Kinder, ich lade
Euch zu einer nächtlichen Kavalkade ein!‹

		Du kannst Dir denken, Elinor, daß wir wie die Flöhe hüpften und
bis zu den vergoldeten Kassetten der Decke sprangen. Lady Wotton
wurde geschickt, zwanzig Pferde satteln zu lassen; in aller
Heimlichkeit sollte es geschehn, damit die Lords es nicht
erführen.

		Diebisch-leise eilten wir in unsere Kammern, Reitkleider
anzuziehen. Und dann schlichen wir in die Ställe.

		In einem Hundezwinger neben den Stallungen hat neuerdings Lord
Compton, unser Nebukadnezar, seine schwarze Meute. Noch immer kauft
er alle schwarzen Bologneserhündchen in den drei Königreichen auf.
Bis vor kurzem hatte er sie bei sich zu Hause, – bis ihm nämlich
Lady Compton einen argen Streich spielte. Lady Compton's briefliche
Bitte – (sie verkehrt nur schriftlich mit ihrem Gatten) – die
Bitte, ihr sieben oder acht Gentlemen zur persönlichen Bedienung
anzustellen, hatte er extravagant genannt, worauf sie ihre Galle an
seinen armen Tierchen ausließ: Tag für Tag holte sie sich eins der
Schoßhündchen, streichelte es auf einem Ruhebett, liebkoste und
erstickte es unter den Kissen. Die Meute schmolz zusammen,
Nebukadnezar zerschmolz vor Tränen und Kummer. Aus Mitgefühl
erlaubte ihm der König, seine Lieblinge in Whitehall neben den
[bookmark: page328]
Ställen unterzubringen. Doch selbst dort glaubte Nebukadnezar sie
nicht sicher vor den Liebkosungen seiner Frau und darum verschrieb
er sich aus Holland einen Hundedresseur. Diesem gelang es, die
Hündchen zu Weiberhassern zu erziehen: sobald sie einen Weiberrock
erblicken, tun sie, als wäre es eine Wand; sie beschnuppern den
Rock und suchen, ihn zu zerfetzen ...

		Wir wollten eben zu Pferde steigen, da ordnete Lady Bedford an,
die Stallknechte sollten leere Hafersäcke holen und immer zwei der
Hündchen in einen Sack tun. Als wir dann im Sattel saßen, bekam
jede von uns Hofdamen einen knurrenden, quabbelnden Hafersack in
den Arm. Von Finsternis umgeben sahn die Hündchen unsere Reitröcke
nicht und benahmen sich daher anständig ...

		Eine nächtliche Damen-Kavalkade! Doch wozu das beschreiben; –
denke an Queen Guenever und ihre trabende Mädchenschar ...

		Wir erreichten schließlich das Ziel: ein verträumtes Dorf
zwischen London und Uxbridge, in Schlaf gelullt von
mitternächtlichen, krächzenden Schleiereulen. Bloß aus den Fenstern
der kleinen efeubewachsenen Dorfkirche schimmerte Licht. Eine
zweispännige Kalesche wartete vor der Kirche, der Groom auf dem
Kutschbock schlummerte wie alle Dorfbewohner.

		Ganz sachte glitten wir von den Pferden und vollführten den
Befehl Ihrer Majestät: an der offenen Kirchentür holten wir
sämtliche vierzig Hunde aus den Säcken und ließen sie in das
Kirchlein [bookmark: page329] hineinlaufen. Dann stürmten wir wie
tolle Mänaden hinter ihnen drein.

		Ach, sei froh, daß Du es nicht miterlebt hast, Elinor! Das Herz
wäre Dir zerbrochen! Der Bräutigam, dessen Eheschließung die
misogynen Hündchen im letzten Augenblick verhinderten, war der
Jüngling, den die Maske an der Fontäne geküßt hatte, – er, um den
Alkyone, der blaue Eisvogel, trauert! Jawohl – er war es, Dein
William Seymour! (Doch erschrick nicht zu sehr, Freundin, – der
Schluß meines Briefes wird Balsam in Deine Wunden träufeln ...)

		Unbeschreiblich das Tohuwabohu: das Gekläff der Hunde; die
Schreckensschreie der jungen Braut; das donnernde Anathema des
Priesters (– mit der Hure Babylon verglich er uns!); das Gegröl des
aufwachenden Kutschers draußen; und als Begleitmusik zum
vielstimmigen Höllenspektakel unser schrilles Glockenlachen. Wir
selbst nämlich fielen in die Grube, die wir für andere gegraben
hatten: statt den Talar und das Brautkleid griffen die Hündchen
unsere Reitkleider an – so daß wir kreischend aus der Kirche
fliehen mußten, verfolgt von der schwarzen Meute. Auf der finsteren
Dorfstraße gab es dann eine regelrechte Schlacht, wir mußten uns
unserer Haut erwehren, wurden übel zugerichtet; und inzwischen
entging uns der große Akt des Dramas, dessen erste Szene wir
erblickt hatten.

		Ihre Majestät war in der Kirche geblieben. Was dort gesprochen
worden ist, wissen nur die Beteiligten. [bookmark: page330] Als eine der ersten
kehrte ich mit Lady Penelope und Susan Walsingham in die Kirche
zurück, und wir hörten den Schluß eines gar nicht lustigen
Gesprächs. Mit einem Spitzentuch sich fächelnd saß Ihre Majestät
auf einer Betbank, man hätte glauben können, sie wäre die
Angeklagte und ihre Richter wären die vier Ertappten, welche stolz
und mit Recht gekränkt, durchaus nicht wie arme Sünder vor ihr
standen: der greise Pastor, Lady Anne Moray, Sir William Seymour
und dessen Braut, – Du wirst staunen, wenn ich ihren Namen nenne –
Arbella Stuart!

		Die berühmte Arbella ... Die arme Arbella ... Ich möchte sie
hassen können, Elinor, weil sie Deine Rivalin ist – doch es ist mir
unmöglich: wo das Schicksal so grausam haßt, vermag ich nicht
mitzuhassen. Glaube mir: weh tut einem der Blick und der Anblick
des armen Geschöpfes. Und so schön ist dieses königliche Mädchen,
daß es beklemmend ist, es anzusehn.

		Ich weiß nicht, ob Ihre Majestät, als wir hinzukamen, sich
schämte – (Ursache dazu hatte sie wahrlich und wir mit ihr) – oder
Gottes Strafe fürchtete, vielleicht auch sich ärgerte, vielleicht
auch sich freute, daß die Trauung vereitelt war. Was in ihr
vorging, verriet ihr verdutztes Gesicht nicht. Falls Sie sich
schämte, so bewirkten das die großen grauen Augen Arbella's und
nicht die Worte Lady Moray's, die unschöner noch als sonst, durch
Schwangerschaft entstellt, die Wangen hektisch gerötet, alle Schuld
auf sich nahm: denn wie zur [bookmark: page331] Schlachtbank habe sie die
widerstrebende Arbella in die Kirche geschleppt ...

		Plötzlich lachte Ihre Majestät hell auf und sagte:

		›Nach allem, was Sie mir erzählt haben, Lady Anne, bietet
Ambergate Park nicht genügend Schutz für meine Nichte. Doch der
allmächtige Verführer ist gar nicht so allmächtig wie Sie denken;
und ob er überhaupt ein Verführer ist, scheint mir zweifelhaft.
Seine Strafe wird sein, daß er fortan täglich Lady Arbella, – die
ich unter meinen Schutz stelle, – zu sehn bekommen wird; – und auch
meinen Neffen, Lord Seymour: auf dem Rost der Eifersucht möchte ich
den allmögenden Lockvogel schmoren – nur fürchte ich, daß er wie
ein Salamander unverbrennlich ist ... Besteigen Sie alle drei die
Kalesche – wir eskortieren Sie, ein Weiberheer, nach
Whitehall!‹

		Aber tags darauf stellte sich's heraus, daß Junos schützende
Hand doch nicht so mächtig war wie die Faust Jupiters. Sir William
mußte durch das Verrätertor in den Tower einziehn, und Lady Arbella
wurde in Lambeth im Haus des Sir Thomas Parry eingesperrt. Um es
gleich vorwegzunehmen: – (ich sehe Deine bleichen Lippen, Elinor!)
– bloß zwei Tage saß Sir William im Tower gefangen.

		Als Hochverräter und Hochverräterin angeklagt, mußten sie sich
in der Sternkammer verantworten. Daß eine Ehe, und noch dazu eine
mißlungene, Hochverrat sein könne, ist schwer zu fassen – nicht
wahr. Juristen haben andere Windungen in [bookmark: page332] der Hirnrinde als
unsereins. Über der armen Arbella, mußt Du wissen, schwebt ein
Fluch, vernichtungdrohend wie ein Damoklesschwert: sie ist zur
Ehelosigkeit verdammt. Klingt das nicht wie ein Märchen? Ist es
nicht, als hätte eine böse Fee ihr das in die Wiege gelegt: ›Sei so
berauschend schön, daß jeder Mann sein Herz an Dich verliert; –
allen darfst Du angehören, nur einem einzigen nicht! ...‹ Doch
keine Fee hat das über sie verhängt, sondern ein eifersüchtiger
König. Er zittert auf seinem Thron, daß sie eheliche Kinder haben
könnte. Uneheliche würde er ihr gönnen ...

		Obgleich der alte Feuerkopf Lord Chief Justice Coke, – der
Todfeind Sir Walter Raleigh's und aller einstigen Anhänger des
Kindes Arbella, – die Anklage vertrat und Seine Majestät eine
Verurteilung wünschte, kamen die jungen Hochverräter mit einem
bloßen Verweis und dem strengen Verbot davon, je wieder an eine
Heirat zu denken. Lady Moray beschwor, Arbella habe das Verlöbnis
lösen wollen und habe sich im letzten Augenblick geweigert, zum
Altar zu treten ... Lord Seymour aber – ach, Elinor, es fällt mir
schwer, Dir das zu schreiben –: er hat mehr klug als ritterlich
gehandelt, hat allerdings durch sein Eingeständnis sich sowohl wie
Arbella vor ewigem Kerker bewahrt ... Denke Dir, er war es, der die
Gärtnerstochter zu Lady Bedford geschickt und darum gebeten hatte,
um Mitternacht des Pastors Traurede zu unterbrechen! Ihm waren
nämlich Bedenken gekommen, sein Vater der Earl of Hertford, Seiner
[bookmark: page333]
Majestät Gesandter in Brüssel, könnte der heimlichen Ehe wegen in
Ungnade fallen.

		Da die Gärtnerstochter und Lady Bedford seine Aussagen
bestätigten, mußte Freisprechung erfolgen. Und recht hatte Lady
Moray, als sie zum Schluß zornig ausrief: verurteilt sei niemand
außer der Sternkammer, die durch die aufsehenerregende Inquisition
und Keuschheitsprüfung den Ruf der jungen Lady zerstöre, sie vor
ganz Europa an den Schandpfahl stelle und zugleich sie der
Möglichkeit beraube, ihren Ruf je wiederherzustellen. Und es werde
nicht zu verwundern sein, wenn im kindlichen Gemüt, dem
Leidenschaft bis dahin fremd gewesen, nun erst, ja nun erst recht,
Leidenschaft entbrennte. Sollte das geschehn, so sei die
Sternkammer die Kupplerin!

		Kaum war Lord Seymour freigesprochen, erhielt er des Königs
Befehl, unverzüglich England zu verlassen. Er reist über Köln und
dann am Rhein entlang nach Italien. Die nächsten Jahre will er in
Florenz verbringen. Nimmer würde er sich in die Gefahr begeben,
wüßte er, wer mit ihm den Fisch auf dem Grund der Fontäne sah.

		Ach ja, Freundin, wir Menschen sind wie die Fische auf dem
Meeresgrunde. Durch trübes Salzwasser können unsere Augen einige
Klafter weit sehn – weiter aber nicht. Was wissen wir voneinander!
Weiß Dein Bruder, was seine kindliche Frau Schlimmes und
Schlimmstes in Whitehall Palace treibt? Wohl ihm, daß er es nicht
weiß! und daß er nicht weiß, wie segenbeladen, gemeinsam [bookmark: page334] mit den
heißen Küssen und Grüßen, die ich Dir, mein süßes Herz, schicke,
auch meine bitter lachende Trauer und meine schluchzende Sehnsucht,
zwei schüchternen Tauben ähnlich, zu Euch nach Fiesole fliegen.

		Behalte lieb

Deine Althea.«
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		Und wieder strahlte die Sonne, und wieder wölbte sich
italienisch-blau die Kristallglocke des flimmernden Äthers über
Ambergate Park. Majestätisch über den Rasen schreitend, netzte der
weiße Pfau seine Schweiffedern mit glitzerndem Morgentau. Doch
Arbella kam nicht, ihn zu füttern. Sie lebte jetzt fern von ihm in
Saus und Braus, bemuttert von der Königin, gefürchtet vom König,
beneidet und gehaßt von den schönsten Ladies, angebetet von allen
Männern, und allgemein – sogar jenseits des Kanals – gerühmt als
das bezauberndste und geistvollste Mädchen, das jemals Whitehall's
Glanz vermehrte.

		Aber auch das Ehepaar Moray fütterte den weißen Pfau nicht mehr.
Lady Moray schlummerte in der Familiengruft neben ihrem zu früh
geborenen Kinde. Umsonst hatte sie gejubelt, daß in den Adern des
wie eine Blume in ihrem Schoße Wachsenden das feindliche Blut der
Gordons und der Morays friedebringend sich mischen würde.
Ungebraucht lagen die von ihr genähten Kinderhemdchen auf
getrockneten Rosen- und Lavendelblüten. [bookmark: page335] Drei Wochen lang hatte
David Moray Götzendienst mit den Kinderhemdchen getrieben, dann riß
er sich los von der Verlockung des Todes und schloß die Villa ab.
Seine Frau hatte sterbend ihm ein neues Lebensziel gewiesen: den
Prinzen Hal nicht aus den Augen zu lassen, sein guter Dämon, sein
Schutzgeist zu werden, ihn vor der Tücke Patrick Ruthven's zu
bewahren ... In einer Audienz beim König erbat er sich und erhielt
die Erlaubnis, des Thronfolgers Fechtlehrer zu werden.

		Von Schuldbewußtsein bedrückt, konnte ihm der König die Bitte
nicht abschlagen. Denn James hatte den Tod der Lady Moray auf dem
Gewissen. Bald nach der Verbannung Seymour's war er nach Ambergate
Park gekommen, die Schale seines Zornes über die Patronin der
nächtlichen Trauung auszugießen. Er traf das Ehepaar Moray bei den
Blumenbeeten im Garten, es war die erste Begegnung seit der
Gerichtssitzung der Sternkammer. Sein ebenso grotesker wie maßloser
Wutausbruch, sein Vorwurf der Kuppelei, seine Drohung, den ganz und
gar unschuldigen David Moray als Matrosen auf einem Kriegsschiff
dienen zu lassen (wie den Lord Vaux) –, hatten zur Folge, daß Lady
Moray zu Boden sank und dort zwischen den Rosenstöcken ein totes
Kind gebar. Als ihr Gatte ihr die Kleider aufriß, wandte – statt
ihm helfend beizustehn – James ärgerlich und verschämt sich ab.
Blut und noch gar die Nacktheit einer Kreißenden zu sehn, ertrug
sein ästhetisches Gefühl nicht. Spornstreichs ritt er nach
Whitehall – indigniert [bookmark: page336] darüber, daß man seine königlichen Augen
mit dem anstößigen Anblick nicht verschont hatte.

		Heimgekehrt fand er den Großkämmerer Earl of Suffolk und Moll
Cutpurse, die tolle Moll, in der Stone Table Chamber vor. Er hatte
am Morgen dieses Tages Suffolk beauftragt, die Diebin ihm
zuzuführen; war ihm doch zu Ohren gekommen, Serjeant Crew habe sie
ins Spinnhaus gesteckt wegen despektierlicher Äußerungen über die
Damen des Hofes.

		Suffolk entfernte sich in die Privy Gallery, James blieb allein
mit Moll. Also von Damen hatte sie wegwerfend gesprochen? Das paßte
so recht zu seiner verbitterten Stimmung und machte ihm die
Delinquentin unbesehens sympathisch. Damen hatten ihm immer noch
bisher Unglück gebracht. Wenn Moll den englischen Hof ein Bordell
nannte, so hatte sie so unrecht nicht; und ihre Bestrafung war
vielleicht zu hart. Das wollte er nachprüfen.

		Erst als er sie anredete, erkannte er in ihr jenes lustige
Weibsstück wieder, das sich in Cymry Castle mit Arbella duellieren
mußte, und das ihn durch Zungenfertigkeit und Mutterwitz köstlich
unterhalten hatte. Auch jetzt vermochte sie in kürzester Zeit, ihm
die düstern Wolken von der Stirn zu scheuchen. Aufgeheitert begann
er Wein, viel Wein, allzuviel Wein zu trinken. Sie aber beschrieb
ihm, wie sie König Jimmy's Himmelfahrt dargestellt habe, und
wiederholte Jimmy's Rede an Petrus. Täuschend kopierte sie seine
Sprechweise, seinen Gesichtsausdruck, seinen humpeligen Gang.
[bookmark: page337]
Wiehernd lachte James darüber, trank noch mehr und stimmte entzückt
ihr zu, als sie versicherte: der liebe Gott habe geschmunzelt über
sie, denn der liebe Gott habe Humor; und auch der König habe Humor;
– nur Serjeant Crew sei so humorlos, die Ladies für reine Engel zu
halten, und als Blasphemie zu strafen, wenn man den Schleier von
diesen reinen Engeln ziehe ...

		Es dauerte auch gar nicht lange, so schlürfte Mad Moll
Kanarienwein aus des Königs Glas, saß auf seinem Schoß, schlang die
Arme um seinen Hals und erzählte ihm kichernd Boccaccio-Abenteuer
der reinen Engel. Mochten es auch haarsträubende Verleumdungen
sein, sie waren Wasser auf seine Mühle, und er wand sich vor
Lachen.

		Wein und Gelächter verhinderten ihn, zu bemerken, daß Königin
Anna eingetreten war. So versteinert war Moll, daß sie sitzenblieb
und nicht einmal den Arm von des Königs Hals zurückzog.

		Überaus vergnügt sagte die Königin:

		»Du bist mir ein Weiberhasser, Jimmy! Das ist wohl die
Nachfolgerin Arbella's?«

		James schüttelte Moll ab, wie man einen Ohrwurm abschüttelt. Er
erhob sich vom Sessel, schwankend, blaurot im Gesicht, die Augen
gläsern. Mit königlicher Gebärde sagte er streng:

		»Geh, Moll! Das Spinnhaus erlassen Wir dir! Aber erzürne Uns
nicht wieder!«

		»Was tat sie denn? Hat sie dich geküßt, Jimmy?«

		»So bin ich doch nicht, Ninive! ... Nein, aber [bookmark: page338] sie sprach wie eine
Heidin von Gott und sagte: Gott habe Humor!«

		Moll Cutpurse war inzwischen hinausgeschlichen. Die Königin
erwiderte:

		»Ja, Gott hat einen grimmen Humor, Jimmy! Zu seinem Hofnarren
hat Gott dich gemacht und zuweilen läßt er dich auspeitschen, – das
besorgt in seinem Namen das Schicksal! Du schäkerst und betrinkst
dich mit einer Frau, nachdem du vor kaum einer Stunde eine andere
Frau ermordet hast! Pfui, was für ein Hanswurst Gottes bist du
doch, Jimmy!«

		»Ermordet? Wen? ... Was redest du?«

		»Lady Moray ist tot, und du bist ihr Mörder!«

		Obgleich James angeheitert war, begriff er die Tragweite dieser
Anklage. Er sank in sich zusammen. Er wurde klein. Rührselig vergoß
er trunkene Tränen, faltete die Hände, murmelte Gebete.

		Von diesem Augenblick an hielt wieder Königin Anna die ihr
entglittenen Zügel und zwang mehrere Wochen lang ihren Gatten, ein
Schattendasein an ihrer Seite zu führen.

		Sie war nichtsahnend an dem der vereitelten Trauung folgenden
Vormittag von ihm überrumpelt worden, der Macht beraubt worden,
über Arbella schützend die Hand zu halten. Während sie, ermüdet
nach der nächtlichen Damenkavalkade, bis in den Nachmittag hinein
zu Bett lag, hatte James Arbella und Seymour festnehmen lassen und
die Sternkammer angewiesen, eine Untersuchung der Makellosigkeit
Arbella's einzuleiten. Als die [bookmark: page339] Königin erwachte, war es zu spät
und ließ sich nicht mehr rückgängig machen. Im unzeitigen Schlaf
hatte sie die Niederlage erlitten; – doch bloß ein Pyrrhussieg war
es für ihn gewesen. Jetzt aber war sie Siegerin und nutzte ihren
Sieg aus. Vae victis!

		Sie sparte beißenden Spott nicht. Sie verlangte, daß er Arbella
treu bleibe und sich nie wieder unterstehe, Arbella mit einer Moll
zu betrügen. Sie verlangte, daß er Arbella öffentlich den Hof
mache. Sie schrieb ihm vor, wie er sich als schmachtender Anbeter
benehmen müsse. Sogar die Tänze bestimmte sie, die er bei
Festlichkeiten mit Arbella zu tanzen habe.

		Auch zwang sie ihn, eine große Summe als Jahresrente für Arbella
auszusetzen, ihr zwanzig Kleider zu kaufen, dazu Spitzenwäsche,
Parfüms, Hüte und Handschuhe. Und sie selbst wählte aus den
Kronjuwelen etliche Schmucksachen, auf daß er damit seine Mätresse
behänge, die seine Mätresse nicht war.

		»Ich sorge für deinen guten Ruf, du Hofnarr Gottes!« höhnte
sie.
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		Zum nächtlichen Straßenbild Londons gehörten die hübschen
Orangegirls. Den nach Schluß der Vorstellungen aus den
Theaterhäusern strömenden Theaterbesuchern boten sie Apfelsinen,
Mandelmilch und sonstige Erfrischungen an. Ein Orangegirl [bookmark: page340] zu sein,
war ein bürgerlicher, kleinbürgerlicher Beruf. Auch die anmutigsten
unter ihnen hielten nur ihre Ware feil und nicht sich selbst. Sie
verstanden es, mit schnippischen Antworten Zudringlichkeiten
abzuwehren. Die Londoner respektierten das; und so gut wie nie kam
es vor, daß ein Orangegirl ernstlich belästigt wurde.

		Vom Turm der St. Paul's Kathedrale dröhnten eben elf dumpfe
Schläge, als ein elfenhaft schlankes und noch kindhaft aussehendes
Orangegirl in Paternoster Row einbog, fast laufend durch die
menschenleere Gasse eilte und am Toreingang von Mistris Turner's
Haus die Glocke zog. Lange mußte die Kleine warten, ehe ihr
aufgeschlossen ward. Geschwind, wie wenn sie fürchtete, das Tor
könnte ihr vor der Nase wieder zugeschlagen werden, schlüpfte sie
in den weißgetünchten Vorraum, der das Erdgeschoß in zwei Hälften –
zwei geschiedene Welten – teilte: rechts war die Apotheke und links
die Wohnung der Putzmacherin. Dem Tor gegenüber befindliche
Treppenstufen führten zu den oberen Gelassen, aber auch hinab in
die Kellerräume.

		Nachdem sie eingetreten war, sah sie, wer ihr geöffnet hatte und
erschrak. Einen Leuchter in der Hand haltend, starrte der
Apothekergehilfe Franklin sie wie eine Geistererscheinung an. Scheu
und zugleich frech flackerten hinter schwarzer Hornbrille seine
kleinen stechenden Augen, über sein pockennarbiges, käsiges Antlitz
zuckte ein verlegenes Strahlen. Er war dürr und spitznäsig und
[bookmark: page341]
schwarzhaarig, man hätte ihn für einen verzauberten Raben halten
können.

		»Lady Essex! ... Frances! ...« murmelte er.

		»Frances nicht mehr! Das war damals ... Sei vernünftig,
Franklin! ... Ist Mistris Turner noch auf?«

		»Nein, sie schläft.«

		»Mein Klingeln muß sie doch geweckt haben.«

		»Es klingeln viele nachts, die zur Apotheke wollen.«

		»Geh, wecke sie. Ich muß sie sprechen.«

		»Ich kann nicht.«

		»Warum kannst du nicht?«

		»Weil ich dir eine Orange abkaufen will!«

		»Ich verkaufe keine Orangen ...«

		»Doch! – an andere! Nicht an mich! Ich weiß, heimlich kamst du
oft hierher – aber nicht zu mir! ... Heute sollst du mein Gast
sein, Frances!«

		Er faßte sie am Ärmel und wollte sie in die Apotheke
hineinziehen. Sie fürchtete sich maßlos, doch sie schrie nicht. Vor
Angst lachte sie nervös.

		»Mache keine Dummheiten, Franklin! ... Du versprachst mir doch,
zu vergessen!«

		»Was vergessen? Daß Sie seitdem geheiratet haben, Madam? ...
Hast du denn vergessen?«

		»Alles!«

		»So? Auch die Schröpfköpfe, Spanischen Fliegen und Klystiere,
mit denen ich das kleine Mädchen von der Kolik kurierte? ... Dazu
war ich gut genug. Meinen Kopf setzte ich aufs Spiel bei der Kur.
Schlecht bezahlt haben Sie mich, Madam!«

		[bookmark: page342]
Lady Essex stampfte mit dem Fuß auf.

		»Was bin ich dir noch schuldig? Schicke mir die Rechnung!«

		»Was du mir schuldig bist? Einen freundlichen Blick, – der mehr
für mich ist als alles Gold Arabiens!«

		»Da nimm die Abschlagszahlung!« (Sie lächelte ihn mit ihren
unschuldigen Kinderaugen an.) »Und diese!« (Sie drückte ihm fünf
Goldstücke in die Hand.) »Und jetzt endlich geh, wecke Mistris
Turner!«

		Er warf ihr die fünf Goldstücke vor die Füße, daß sie klirrend
umhersprangen. Doch gleich darauf bereute er, kniete vor ihr und
küßte ihr die Schuhe.

		»Ich bin ein Hund! Ich verdiene es nicht besser, als daß du mich
mit Füßen trittst! So ein armes Vieh wie ich eins bin, und du eine
Peeress! – wie darf ich die Augen zu dir erheben! Welch ein Recht
habe ich, zu fragen, mit wem du sündigst! Was geht das mich Elenden
an! ... Lösche mich aus deinem Gedächtnis, aber eins versprich mir:
solltest du jemals Hilfe brauchen – (du verstehst, was ich damit
sagen will, Frances!) – so entsinne dich meiner! Denn wenn du Hilfe
brauchst, werde ich bereit sein, mich hängen, mich rädern, mich
vierteilen zu lassen aus Liebe zu dir, zum Schuft zu werden aus
Liebe zu dir, ewig im Höllenfeuer zu büßen aus Liebe zu dir! ...«
[bookmark: page343]
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		Die Tür der Turnerschen Wohnung wurde leise aufgeklinkt, Sir
Gervaise Helways blickte neugierig in den Flur. Alsbald Lady Essex
– trotz ihrer Verkleidung – erkennend, verbeugte er sich und ging
auf sie zu, sie unterwürfig zu begrüßen, in seinem Benehmen und
seiner Kleidung ein tadelloser Kavalier.

		Nein, zu Bett sei seine Frau zum Glück noch nicht. (Er nannte
seit seiner Rückkehr von den Bermudasinseln Mistris Turner seine
Frau, obgleich er auch jetzt sie nicht geehelicht hatte.) Sofort
werde er sie rufen. Oh, wie werde Ann sich freuen!

		Und schon eilte er weg. Kaum hatte die Tür sich hinter ihm
geschlossen, sammelte Franklin in aller Hast die Goldstücke vom
Boden auf und hielt sie Frances hin. Stumm schüttelte sie den Kopf
und strich ihm mit der Hand über sein Rabenhaar. Da steckte er das
Geld in die Tasche und schlich wie ein geprügelter Hund in die
Apotheke. Gleichzeitig kam, hold, lieblich und fromm wie ein
Madonnenbild, Ann Turner in den Flur und umarmte Frances.

		Nicht in ihre Räume führte sie die Freundin. Sie ging mit ihr
die Treppe hinauf ins erste Stockwerk und dann an vielen einstigen
Klosterzellen vorbei in das letzte Zimmer eines langen Korridors.
Das Zimmer war ein mit fürstlichem Luxus ausgestattetes
Schlafgemach. Nachdem sie die [bookmark: page344] Wandleuchter angezündet hatte, half
sie Frances, sich ihrer Kleider zu entledigen und ein kostbares,
mit Spitzen besetztes Nachthemd anzuziehen. Und dann deckte sie
Frances, die sich in das aus Rosenholz geschnitzte Bett gelegt
hatte, mit einer blauseidenen Daunendecke zu.

		»Du bist so blaß, Frances, – jetzt erst sehe ich es ... Du bist
so anders heute.«

		»Weißt du noch, Ann, wie du mir das Mäusegift brachtest? Kurz
vor meiner Hochzeit war es ... Du sagtest: Franklin sei weiß wie
ein Laken gewesen, als er es dir gab.«

		»Ja, ich entsinne mich ... Nun und?«

		»Da schau: hier ist das Mäusegift, hier im Fläschchen ... Heute
nacht werde ich das genäschige Mäuschen sein.«

		»Ums Himmels willen, Frances! ...«

		»Das heißt – vielleicht auch werde ich nicht naschen ... Rege
dich doch nicht so auf! ... Vielleicht werde ich es mir überlegen –
das hängt davon ab ...«

		»Wovon?«

		»Ob Hal kommt.«

		»Hat er dich herbestellt?«

		»Er – mich? Was du denkst! So ist Hal nicht ... Nein, ich habe
ihn herbestellt. Längst müßte er hier sein ... Ich verstehe gar
nicht ...«

		»Was fürchtest du, Kindchen? Er ist doch sonst immer
gekommen!«

		»Sonst war es anders ... Er liebt mich nicht mehr, Ann!«

		[bookmark: page345] »Das ist doch undenkbar! Dich nicht
lieben! – dich, seine kleine Frau! ... Unsinn! das redest du dir
ein, Kindchen!«

		»Er liebt seine Kusine, die Rothaarige ... Ich wußte es schon
lange. Heute habe ich die beiden im Garten belauscht.«

		»Was hast du belauscht?«

		»Er las ihr ein Gedicht von Chaucer vor: La Belle Dame Sans
Merci. Und ich hörte, wie er ihr sagte: sie sei La Belle Dame Sans
Merci.«

		»Nun also! Sie will nichts von ihm wissen?«

		»Nein, – sie gähnte und meinte, das Gedicht sei zu lang ... Und
er kämpfte mit Tränen – ich sah es! ... Oh, diese Lady Arbella ist
klug! – wie einen Knaben behandelt sie ihn ... So hätte ich es
machen sollen – dann wäre das Fischlein noch im Netz!« »Weiß er,
daß du ihn belauscht hast?«

		»Noch nicht. Ich hatte keine Gelegenheit, ihn zur Rede zu
stellen. Ich konnte ihm bloß zuflüstern, daß er heute abend
herkommen müsse, damit wir uns aussprechen.«

		»Nicht nur aussprechen werdet ihr euch, Frances! Und dann darfst
du das Fischlein nicht wieder aus dem Netz lassen!«

		»Und wenn er nicht will? ... Er kommt ja nicht!«

		»Wie traurig du das sagst, mein Kindchen, ›er kommt ja nicht‹ –
und draußen auf dem Gang höre ich seine Schritte schon!« [bookmark: page346]
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		Prinz Hal trat ein. Mistris Turner verneigte sich tief vor ihm,
doch er erwiderte ihren Gruß nicht. Stumm schlich sie, an ihm
vorbei, zur Tür hinaus.

		Er war in schwarzen Samt gekleidet, und das vermehrte den
Schimmer seiner geisterhaften Gesichtszüge. Unfreundlich, durch die
Zähne sagte er:

		»Wenn ich gewußt hätte, daß du mich so empfangen würdest – –
–«

		»Wie empfange ich dich denn, Liebling?«

		»Wie das erstemal, als dein Oheim mir Malvasier vorgesetzt
hatte. Doch heute bin ich nüchtern, Frances!«

		»Und eiskalt ... Trinke von meinen Lippen, Liebling, – berausche
dich, wärme dich!«

		»Nein, – das ist vorbei.«

		»Du bedauerst ja, daß du zu spät kamst, mich auszuziehen!
Gesteh, daß du's bedauerst, Hal!«

		»Ich bedauere, daß du nicht begriffen hast, was ich dir neulich
sagte: ich will das nicht mehr!«

		»Mich ausziehen? Armer Hal, – es war deine größte Freude! Wer
hat dich zum Betbruder gemacht, mein Liebling?«

		»Du lachst, aber mir ist es Ernst damit: ich will das nicht
mehr!«

		»Was, mein Liebling?«

		»Die Sünde.«

		»Bin ich das? ... Du willst mich also nicht [bookmark: page347] mehr?! ... Warum
bist du denn dann hergekommen, Hal?«

		»Um Abschied zu nehmen. Von dir und der Sünde. Ihr seid ja
eins!«

		»Hat das die Rothaarige dir befohlen?«

		»Wer? Arbella?«

		»Freilich! La Belle Dame Sans Merci, – so nanntest du sie doch!
... Ich stand nämlich hinter der Hecke und beobachtete alles, Hal!
... Deine Liebe hat sie mir gestohlen!«

		»Meine Liebe? ... Nein! Sie macht sich nichts aus meiner
Liebe!«

		»Und du machst dir aus meiner Liebe nichts! ... Sind wir nicht
beide zu bedauern, du und ich, Hal? Sollten wir nicht Mitleid
miteinander haben?«

		»Ich habe Mitleid mit dir, Frances, weil du so schlecht bist. Du
bist wurmzerfressen, Frances, durch und durch verderbt bist
du!«

		»Schönen Dank für dein Mitleid! ... Was kann ich dafür, ich Kind
meiner Mutter! ... Und bist du nicht wurmzerfressen, junger
Puritaner?«

		»Gott sei es geklagt, ich bin es! Du hast mich verdorben! – Doch
zum Glück nicht ganz: noch hatte ich die Kraft, aus dem Morast zu
steigen. Dir kann ich nicht helfen, – auch wenn ich es versuchte,
könnte ich dich aus dem Sumpf nicht ziehn. Und weil ich das
eingesehn habe, sage ich dir heute Valet. Ich will dein
Mitschuldiger nicht mehr sein!«

		»Du goldiger Junge, du weißt ja gar nicht, wie sehr du mir
gefällst, wenn du so böse sprichst! Ich [bookmark: page348] sage mir das alles ja
selbst und begreife, daß wir Abschied nehmen müssen. Doch komm her,
mein Liebling. Küsse mich ein letztes Mal, wie du mich sonst immer
geküßt hast. Es soll ja nie mehr geschehn! – Aber feiern laß uns
den Abschied! Komm her, du Süßer! Was fürchtest du? Ich tu dir doch
nichts Schlimmes, wenn ich dich küsse! ...«

		Wie eine kindjunge Frau Potiphars faßte und zerrte sie ihn am
Mantel, um ihn zu sich ins Bett zu ziehn. Er riß sich los und stieß
sie in die Kissen zurück.

		Da heulte sie laut auf. Ohne es zu beachten, ging er zur Tür.
Dort wandte er sich um und sagte:

		»Ich bemitleide dich, Frances! Du bist ein armes Ding, – ich
weiß leider keine Medizin für dich ... Lebewohl!«

		»Geh noch nicht, ägyptischer Prinz! Schau her: wenn du die
Medizin für mich nicht hast, – ich habe sie!«

		Triumphierend zeigte sie ihm das Giftfläschchen. Und sie öffnete
es und führte es an den Mund, das Gift zu trinken.

		Blitzschnell stürzte er zum Bett hin und packte ihre Hand. Sie
wehrte sich verzweifelt. Er entriß ihr das Fläschchen und steckte
es in die Tasche.

		Frances begann unbändig und wild zu lachen.

		»Ich wollte ja gar nicht trinken! Ich tat ja nur so!«

		»Mag sein. Doch dir traue ich das Tollste zu, Frances!«

		[bookmark: page349] »Bitte reiche mir Seife, Wasser und
ein Handtuch, Hal!«

		»Mir ist nicht zum Lachen, Frances!«

		»Mir aber. Ich muß mir nämlich die Hände in Unschuld waschen ...
Das Fläschchen gab ich dir nicht, du selbst nahmst es ...«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Daß ich beinahe Mitleid mit dir habe, Mäuschen!«

		Er verstand sie nicht und ging achselzuckend hinaus.
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		Kaum hatte er sich entfernt, zog sie geschwind sich an. Und
schon fertig gekleidet und gekämmt war sie, als Mistris Turner
bestürzt ins Zimmer kam. Beide blieben eine Weile stumm. Frances
lachte nicht mehr, sie lächelte versonnen.

		»Sage doch, Ann, – was ich dich längst fragen wollte, – du hast
mir oft von der Kammer der bösen Puppen erzählt, doch gezeigt hast
du sie mir noch nie, deine bösen Puppen ...«

		»Du willst ihn zurückrufen?«

		»Ja, er ging ... Du wunderst dich wohl, mich nicht als weiße
Leiche im rosa Bett zu finden?«

		»Rede doch nicht so, Kindchen!«

		»Ein Kind bin ich freilich und möchte mit Puppen spielen – mit
bösen Puppen ... Aber eins sage ich dir: an deine Zaubersprüche
glaube ich nicht.«

		»Weil du's nicht kennst, Frances. Mit einem Zauberspruch [bookmark: page350] kann man
den Mond vom Himmel herabziehn, so daß er in die Stube tritt wie
ein Kavalier.«

		»Was soll ich mit dem Mond, – ich hätte ja Angst vor ihm! ...
Aber, nicht wahr, mit einem Wachsbild kann man einen Mann martern
oder ihn zwingen, sich selbst ein Feind zu sein?«

		»Du willst doch nicht etwa ...?«

		»Das Mäuschen hat das Mäusegift jetzt!«

		»Prinz Hal? ... Du gabst es ihm?«

		»Nein! Ich schwöre dir, ich wollte es ihm nicht geben! Bei Gott,
ich wollte nicht! Mit keinem Gedanken hatte ich daran gedacht! ...
Doch er entriß es mir, er nahm es ... Zuerst war ich wütend
darüber. Wenn ich es mir aber recht überlege –«

		»Ums Himmels willen! Du willst ihn dazu bringen, daß er – –
–«

		»Ja, daß er genäschig wird. An mir nascht er nicht mehr.«

		»Das ist ungeheuerlich! ... Bedenke doch – der Thronfolger, den
alle vergöttern!«

		»Alle, nur Lady Essex vergöttert ihn nicht ... Nein, predige
nicht wie ein Kanzelredner, du kannst es ja doch nicht. Und jetzt
zeige mir deine Puppen!«

		Dem herrischen Ton fügte sich Mistris Turner und führte die
Freundin hinunter in die Kellerräume. Der Lichtschein der blakenden
Kerze in ihrer Hand hüpfte an den staubgrauen Wänden aufwärts,
duckte sich, verschwand, war plötzlich wieder droben und drehte
sich mit schreitenden [bookmark: page351] blauen Schatten in einem Wirbeltanz.
Vor einer verschlossenen Kammer blieb Mistris Turner stehn, steckte
den Schlüssel ins Schlüsselloch und reichte Frances den
Leuchter.

		»Ich will erst allein in die dunkle Kammer, Frances, die
Fensterläden zumachen.«

		»Fürchtest du Serjeant Crew, den Hexenfinder? Der schläft doch
jetzt!«

		»Ich hoffe, er schläft und wünsche ihm, gut zu ruhn ... Aber die
da drüben schlafen keine Nacht und könnten beobachten, was wir
treiben.«

		»Wer wohnt denn da drüben?«

		»Zwei indianische Menschenfresser, ein junger und ein alter ...
Helways hält sie im Raubtierkäfig gefangen.«

		»Raubtierkäfig?«

		»Ja, doch ohne Eisengitter, Kindchen. Ich meine das Haus drüben.
Sir Gervaise hat es gekauft, – er ist ja reich jetzt. Und dort hält
er die beiden Menschenfresser und füttert sie, – bis er sie mal
braucht.«

		»Und mich speist du ab mit solchen Ammenmärchen! ... Nein, Ann,
schließe die Tür noch nicht auf! Erst erkläre mir's ... Da ist doch
ein Geheimnis.«

		»Vor dir habe ich keine Geheimnisse, Kindchen. Du sollst alles
erfahren, alles, alles, alles, – nur nicht jetzt. Ein andermal, –
wenn du willst gleich morgen, – erzähle ich es dir haarklein. Es
ist eine lange Geschichte und eine tolle ... Und sollte der
Liebeszauber unwirksam bleiben, sollte Prinz Hal [bookmark: page352] zu dir nicht
zurückkehren, – so verzweifle nicht: uns bleibt dann immer noch die
Möglichkeit, den Raubtierkäfig drüben zu öffnen ... Der
ausbrechende Oger würde den armen Prinzen mit Haut und Haaren
fressen ...«

		Sie ging in die dunkle Kammer, schloß die Fensterläden, zog
Vorhänge zu und rief dann Frances herein.

		Keine Möbel enthielt der kahle Raum außer einem Tisch, auf
welchem Wachsklumpen, Farbentiegel und Pinsel umherlagen. Ein
Schmelzherd in der linken Ecke war mit Spinngewebe überzogen,
schien lange nicht gebrannt zu haben. Auf Borten, längs den Wänden,
standen, lagen und saßen zierliche, in Seide und Brokat gekleidete
Pygmäen aus Wachs und blickten die Eintretende mit wunderlich
beseelten, topashaften Augen an. Der Eintretenden gegenüber hingen
dunkelgrüne Vorhänge vor den Fenstern, und ein ebensolcher Vorhang
unterbrach die Borte an der Wand rechts und verdeckte eine dahinter
befindliche Tür.

		Fasziniert betrachtete Frances das absonderliche Volk der
Puppen. Die Scheußlichkeit mancher von ihnen entzückte sie
ebensosehr wie die Anmut anderer. Traumhaft, als wäre sie in einen
Zauberhügel geraten, sah sie sich umringt von grotesken
froschmäuligen Kobolden, aber auch von liebreizenden Elfen und
trauernden Wassergeistern. Alle – mochten sie ihrer Kleidung nach
Oxfordstudent, Puritaner, Amazone, Hofnarr, Seiltänzerin, Neger
oder Königsohn sein – alle hatten etwas Morbides, [bookmark: page353] Gespenstisches,
Unheimliches; und ihre Schwermut war voller Charme. Die winzigen
Hände, degeneriert und überzart, verstanden den Fächer oder das
Blumenbukett oder den kleinen Degen lebensvoll zu halten.

		»Daß du solch eine Künstlerin bist, Ann! Wer hat dich das
gelehrt?«

		»Ich mich selbst ... Und nun will ich dich den Liebeszauber
lehren, Frances! Wähle die schönste der Puppen, nenne sie Hal und
halte vorsichtig die Kerze an das Puppenherz, – doch so, daß das
Wachs nicht schmilzt und nur das Herz glühheiß wird.«

		Sogleich zeigte Frances auf eine Puppe.

		»Der grüblerische Hamlet da – das ist Hal! Gesteh, Ann, daß das
sein Ebenbild ist und daß du ihn darstellen wolltest.«

		»Ja, ich dachte an ihn, als ich daran arbeitete. Ist mir's
geglückt?«

		»Es ist die schönste deiner Puppen!«

		Noch einmal ließ Frances ihre Blicke über alle Wachsbilder
schweifen. Und plötzlich entdeckte sie eins, das abseits von den
andern auf dem untersten Bord stand. Es war ein sich spiegelnder
Narziß.

		»Der ist noch herrlicher als Hal! Wen stellt das dar?«

		»Einen gewissen Robert Car, einen verkommenen Menschen, der Page
und Stallknecht und Schauspieler war und zuletzt mit einer Bande
von Totentänzern im Lande umherzog. Seiner Schönheit wegen [bookmark: page354] hat Sir
Gervaise ihn aus dem Elend gezogen und ihn ins Haus genommen.«

		»An Sir Gervaise's Mildtätigkeit glaube ich nicht.«

		»Dein Oheim Northampton, Kindchen, gab ihm den Auftrag, einen
außerordentlich schönen Menschen zu suchen.«

		»Wozu braucht mein Oheim – – –?«

		»Die spanische Partei sucht einen Nachfolger für Arbella.«

		»Einen Nachfolger?! ... Die steht ja mehr in Gunst denn je!«

		»Sie hat ausgespielt! Ich weiß es! Ich weiß, was noch niemand
bei Hofe ahnt: Sir Gervaise, den dein Oheim heimlich nach Whitehall
brachte, übergab Seiner Majestät das Horoskop Arbella's. Die
Wirkung auf den König war niederschmetternd: er zittert jetzt vor
Arbella.«

		»Liebe gute Ann, schenke mir die Puppe! Bitte, bitte! Ich hab
mich verliebt in die Puppe!«

		»Ich kann sie dir nicht schenken, Frances. Dein Oheim erbat sie
sich von mir ...«

		»Wozu?«

		»Um sie Seiner Majestät in die Hände zu spielen.«

		»Aha! damit es dem hohen Herrn ebenso ergeht wie der armen
Frances, die ihr Herz an ein Wachsbild verlor? Und wenn – – –?«

		»Und wenn? Ja dann wird dein Oheim eine zufällige Begegnung des
lebenden Narziß mit Seiner Majestät herbeiführen ... Und dann –
dann wird [bookmark: page355] kein Mann in den drei Königreichen so
mächtig sein wie Robert Car!«

		»Auch Prinz Hal nicht?«

		»Wer den König beherrscht, hat keinen Rivalen!«

		»Ist der Körper des kleinen Mannes so bezaubernd wie sein
Gesicht?«

		»Du bist ja ganz vernarrt, Frances!«

		Mistris Turner entkleidete den sinnenden Narziß. Während sie
damit beschäftigt war, ergriff Frances die Kerze und hielt rasch
die Flamme an die Brust der Puppe. Nicht mehr hindern konnte es
Mistris Turner.

		»Was tust du, Frances! Du machst dich ja unglücklich! ...«

		Doch schon war es geschehn. Der grüne Vorhang an der Wand rechts
wölbte und blähte sich, die dahinter befindliche Tür ging auf. Mit
halboffenen Lidern wie ein Mondsüchtiger kam Robert Car herein.
Gazellenhaft war der Gang und jede Bewegung seiner überschlanken
Gestalt. Lange kastanienbraune Locken umrahmten seine mädchenzarten
Wangen. Die verschleierten Augen glommen als wären sie schwarzer
Bergkristall. Wie eine kupferrote Nelke glutete sein wunderbar
gemeißelter Mund.

		Und Frances fühlte Schauer über ihren Rücken rieseln. War das
ein ätherischer Dämon oder ein Jüngling von Fleisch und Blut, ein
irdischer Halbgott?

		Der Schlafwandler flüsterte, kaum verständlich, leise:

		[bookmark: page356]
»Habe doch Erbarmen! Mir verbrennt Liebe das Herz! ...«

		Voll teuflischen Mitleids hielt Frances noch einmal das Licht an
die Brust der Puppe.

		Da stöhnte Car auf und sank vor ihren Füßen hin.

		Frances aber glaubte, er sei tot, ein Opfer ihres Liebeszaubers.
Sie warf sich über ihn und küßte ihn weinend.

		Mit Gewalt mußte Mistris Turner sie von ihm wegziehen.

		»Er schläft ja nur, Frances! Er könnte erwachen ... Komm schnell
weg, Frances, – er darf nicht wissen, daß Lady Essex ihn geküßt
hat!«

		Fluchtartig verließen die beiden Zauberinnen die Kammer der
bösen Puppen. [bookmark: page357]
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		Wie der Tod, der große Nivellierer, alle Unterschiede wettmacht,
so kann auch die Wut, wenn sie ein ganzes Volk ergreift, zur
Gleichmacherin werden. Als im Frühjahr 1612 bekannt wurde, der
König habe den jungen Sir Arthur Brett, einen Bruder der Lady
Middlesex, erschossen, entsetzten sich alt und jung, hoch und
niedrig über die feige und sinnlose Bluttat. Im wohlgeordneten
Staatswesen wie in einem Kessel gefangen, kochte die überhitzte
Volksseele; und ein Wunder war es, daß nicht jetzt schon des
Kessels Wände barsten. Hätte das Parlament getagt – die siedende
Empörung hätte ein Ventil gehabt. Doch seit bald zwei Jahren
feierte das Parlament, von James in schroffer Weise aufgelöst und
nicht wieder einberufen.

		Um so unverständlicher war seine Schroffheit gegen das Parlament
gewesen, als die Abgeordneten nach siebenjähriger Session sich
endlich bereit erklärt hatten, seine hartnäckigen Geldanforderungen
zu bewilligen; allerdings gegen Preisgabe eines der Vorrechte der
Krone. Es war ein Tauschhandel, der ihm ein jährliches Einkommen
von achthunderttausend [bookmark: page358] Rosenobeln (ungefähr vier Millionen
Mark) gesichert hätte. Und eigentlich war der Handel bereits
abgeschlossen, – nur noch über den Wortlaut des Paktes wurde in
Kommissionen beraten. Da aber hielt James – ausgerechnet in diesem
kritischen Zeitpunkt – eine seiner großen verhängnisvollen
Parlamentsreden, – eine mystische und hochgelehrte Rede, die über
das Gottesgnadentum und über die Unantastbarkeit des königlichen
Willens den erstaunten Abgeordneten die Augen öffnen sollte. Er
erreichte indes nur, daß sie die Ohren verschlossen. Die Arbeit der
Kommissionen kam seitdem nicht recht vom Fleck. Und in einem Anfall
von Ungeduld jagte James die störrischen Volksvertreter vor Schluß
der Session nach Hause.

		Um zu Geld zu kommen, um die eigenen Schulden und die
Maskenspiele der verschwenderischen Königin bezahlen zu können,
verfiel er auf den Ausweg, wohlhabende Bürgerliche zu adeln. Wie
ein Schuster für ein paar Stiefel, hatte er für einen Ritterschlag
eine Taxe, einen festen Preis. Und er senkte den Preis nie, er ließ
sich nichts abhandeln. Im Preise sank nur das alte normannische
Blut. Ihn focht das nicht an, – wenn nur das neue Ritterblut ihm
die Schatulle füllte ...

		Das runde Jahr hindurch befand er sich auf Reisen. In jeder
Grafschaft, durch die er kam, hatten die Bauern für seinen und
seiner Begleiter Unterhalt aufzukommen. Wie wenn Krieg wäre,
plünderten die königlichen Köche und Grooms das [bookmark: page359] Land furagierend
aus. Das ungestraft tun zu dürfen, war eines der Vorrechte der
Krone.

		Und in jeder Grafschaft sandte der König schmeichelhafte
Aufforderungen an zahlungsfähige Bürger, sich bei ihm ein
vierfeldiges Wappen zu erstehen. Zuweilen schlug er fünfzehn oder
auch zwanzig zu Rittern an einem Tag. Mit den Neugeadelten mußte
dann diniert werden, Tischreden mußten gehalten, Humpen voll Sekt
mußten auf einen Zug geleert werden, – kurz, es war ein ermüdendes
Stück Arbeit. Zwischendurch, um sich zu erholen und auszuspannen,
ging er auf die Jagd. Seine Leidenschaft war die Falkenjagd.
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		Ungefähr drei Wochen nachdem Lady Middlesex, die Gattin des
Großsiegelbewahrers Earl of Middlesex, ihren vom König ermordeten
Bruder Sir Arthur Brett auf dem St. Paul's Kirchhof inmitten
Londons hatte beerdigen lassen, überbrachte ein Kurier den Befehl
an Prinz Hal und Overbury, sich unverzüglich zu einer Jagd in
Waltham Forest einzufinden. Daß es in London wie in einem Krater
brodelte, schien offenbar James nicht zu ahnen. Befand er sich doch
wieder einmal auf der Rundreise, hatte in Kirbie, Apethorp,
Burleigh, Beavor, Newmarket, Rufford, Nottingham und Dingley
genächtigt und wollte sich jetzt, müde der Ritterschläge, Reiher
jagend in der Umgegend von Newmarket vergnügen.

		[bookmark: page360]
Inzwischen waren angesehene Mitglieder des Hochadels bereits
zweimal heimlich in Baynard's Castle zusammengekommen.

		Nicht nur als Freund des Prinzen wurde Overbury mit eingeladen.
Seine Anwesenheit war hohen Ortes auch aus anderem Grunde
erwünscht. James, der bessere Distichen als Ovid schrieb, trug sich
nämlich mit der Absicht, ein Epitaph, ein Distichon, auf den Tod
des von ihm selbst ermordeten Sir Arthur Brett zu dichten, um es
auf den Grabstein meißeln zu lassen. Die Bewohner Londons (hoffte
er) würden daraus ersehn, daß er dem Jüngling vergeben, und würden
außer seiner Großmut auch seine dichterische Begabung bewundern.
Salomo war ja auch ein Poet gewesen ... Aber Overbury sollte ihm
dabei zur Hand gehn.
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		Der Tod Sir Arthur Brett's war der blutige Abschluß eines
Hofskandals, dessen erste Phasen mehr bespöttelt als verdammt
worden waren. Nachdem es zutage lag, daß Arbella keinerlei
Aussichten mehr hatte, Favoritin zu werden, entdeckten in Whitehall
einige Jünglinge ihre eigene Schönheit und begannen, ermuntert
durch den Zuspruch von Verwandten und Freunden, sich übermäßig zu
parfümieren, sich Gesicht und Hände mit Sahne zu waschen und sich
auffallend kostbar zu kleiden. Es war eine Art Brautschau. Seine
Majestät lächelte sie alle gleich freundlich an, hatte also noch
keine [bookmark: page361] Wahl getroffen. Dann aber wurde
gemunkelt: eine wunderschöne Wachspuppe sei dem König gezeigt
worden und habe ihm ausnehmend gefallen. Und nun lud der alte
Junggeselle Northampton Seine Majestät in sein zwei Meilen nördlich
von London gelegenes Landgut und Schloß Audley Inn ein und führte
dem hohen Gast eine feenhafte Pantomime vor: Diana, von ihren
hochgeschürzten Nymphen begleitet, findet am Ufer eines Teiches
einen im Wasser sich spiegelnden Narziß. Das lebende Urbild jener
Wachspuppe war der Narziß, ein gewisser Robert Car. Diana selbst
wurde von Sir Arthur Brett dargestellt; und drei mit silbernen
Bogen schießende Mädchen der Göttin waren Sir William Brooke, Sir
Henry Mildmay und Sir William Monson. Die übrigen Nymphen aber
waren Schulbuben, deren zeitweiliges Verschwinden aus London viel
Aufsehen und böses Blut verursacht hatte. Das lukullische Mahl, das
nach dem lebenden Bilde die Darsteller, den greisen Gastgeber und
den königlichen Zuschauer an einer im Garten gedeckten, vom
mystisch verschleierten Vollmond beleuchteten Tafel vereinte, hätte
vielleicht zu einer Orgie ausarten können; – dazu jedoch kam es
nicht: denn schon während das erste Gericht, eine
Artischockenpastete, serviert wurde, umringten plötzlich, wie aus
der Erde gestampft, der alte Feuerkopf Lord Oberrichter Coke und
einige Dutzend Constables die fröhlich Tafelnden und legten den
geschminkten halbnackten Nymphen, dem Narziß, der Göttin, dem Earl
und [bookmark: page362]
dem König Handschellen an. Prachtvoll zu boxen verstanden die
Nymphen und setzten sich mutig zur Wehr; doch was half es, sie
waren in der Minderzahl, – sie wurden mit empörender Brutalität
windelweich geschlagen und trugen blutige Striemen, Beulen und
blaue Mäler davon. Durch den Vater eines der Schulbuben war nämlich
die Polizei von der sonderbaren Schaustellung verständigt worden
und hatte den Park beschlichen, ohne zu ahnen, für welches hohen
Protektors Augen Diana und ihre Mädchen die Jagd veranstalteten. Im
Trubel wurde James von den Bütteln nicht erkannt, sein
cäsarenhafter Ausruf: »Weißt du nicht, daß ich dein König bin?«
fand keinen Glauben. Eine geraume Zeit dauerte es, bis das
Mißverständnis sich aufklärte und der Lord Oberrichter Coke, am
ganzen Leibe zitternd, Seiner Majestät die Handschellen abnahm.

		Seine Majestät hielt sich das Taschentuch an die blutende Nase,
während Coke fassungslos Entschuldigungen lallte. Auch Seine
Majestät empfand das Bedürfnis, sich zu entschuldigen: es sei ihm
verschwiegen worden, welchen Geschlechtes Diana und ihre juvenculae
seien, – andernfalls hätte er die Einladung nicht angenommen
...

		Um den Skandal zu vertuschen, begnadigte er die Constables, die
ihn gepufft und auf die Nase geboxt hatten, verzieh dem Oberrichter
und ordnete die Freilassung der Gefesselten an.

		Nach Whitehall zurückgekehrt, weinte er eine Woche lang fast
ohne Unterbrechung. Und dann [bookmark: page363] befahl er dem Oberzeremonienmeister Sir
Lewis Lukenor, die parfümierten, mit Sahne sich das Gesicht
waschenden Jünglinge Monson, Brett, Mildway und Brooke in Zukunft
bei Hofe nicht zuzulassen. Es sei sein Wunsch, daß diese – und auch
ein Mensch namens Robert Car – ihm nie wieder vor die Augen kämen
...
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		Flagellantisch hatte damit James sich selbst bestraft. Und eine
Zeitlang war er unerbittlich gegen sich. Seine herabgezogenen
Mundwinkel verrieten, daß er trauerte – nicht aber um wen. Nachdem
die Höflinge den Skandal weidlich behechelt und bewitzelt hatten,
begannen sie für des Königs Melancholie Teilnahme zu empfinden:
einige vermuteten, es sei die Göttin Diana, andere meinten, es sei
eine der schönen Nymphen, die das Wettrennen gewinnen werde. Auf
Robert Car wurde nicht gewettet, denn der war in Whitehall völlig
unbekannt, ein Rennpferd dunkler Herkunft.

		Erst viele Wochen später verriet sich James. Das geschah in
Wardour Castle, dem Landsitz des Lord Maltravers, Earl of Arundel,
wohin dieser, nach seiner Rückkehr aus Italien, die Hofgesellschaft
zu einer Besichtigung seiner Kunstschätze und zu einem bal
champêtre eingeladen hatte.

		Wappengeschmückte Staatskarossen und vergoldete Prachtkutschen,
befrachtet mit flitterhaft kostümierten Hirtinnen und Hirten,
waren, an den gespenstischen Steinkreisen von Stonehenge und [bookmark: page364] den
heidnischen Opferstätten der Ebene von Salisbury vorbei, westwärts
ins Land gefahren und donnerten schließlich durch das hallende
Einfahrtstor des Schlosses, über dessen äußerem Säulenbogen
gemeißelt der Wappenspruch der Arundels prangte: Deo data (–: Gott
verdanken wir unsern Reichtum! ...).

		Während noch in den Prunksälen des Erdgeschosses den ankommenden
Gästen Erfrischungen gereicht wurden, schlenderten schon einzelne
Gruppen staunend und bewundernd durch die Zimmer. Jeder Raum war
ein Kunsttempel. An den Wänden zwischen schweren dunklen
Sammetvorhängen und Gobelins leuchtete die Farbenglut Memling's,
der van Eycks, Rogier's van der Weyden. Eine so reichhaltige und
auserlesene Sammlung von Holbeins hatte nirgendwo
ihresgleichen.

		Harpy (– so wurde Arbella, seit James ihr den Kosenamen gegeben,
von vielen genannt –) und Hal standen betrachtend vor einer Mater
amabilis des Quentin Matsys. Obgleich Hal so ziemlich alles
mißbilligte, was sein Vater tat, gefiel ihm der Name Harpy, –
vielleicht, weil Arbella nichts von einer Harpyie an sich hatte,
vielleicht aber auch, weil sie grausam gegen ihn war und berückend
schön war wie eine flatternde Harpyie ...

		»Von morgen ab gebe ich all mein Geld für Bilder aus,
Harpy!«

		»Besser als für Kranichjagden, mein Lord.«

		»Wohl wahr. Doch mein Vater denkt anders ... Er hält mich für
einen schlechten Jäger, Harpy.« [bookmark: page365]

		»Hat er so unrecht? Ein Kranich, der Witterung hat, schnuppert
›ich rieche, rieche Menschenfleisch!‹ und fliegt davon.«

		»Seien Sie keine Harpyie, Harpy, fliegen Sie mir nicht davon!
... Was ich sagen wollte – Seine Majestät denkt: geröstete Vögel
schmecken lecker, – bemalte Leinewand aber – – –«

		»Oh! die schmeckt den Bilderstürmern nicht. Im Grunde ist jeder
Protestant ein Bilderstürmer.«

		»Ich nicht! ... Ich bin ein Bilderanbeter, Harpy!«

		»Ich aber bin kein Bild, mein Lord.«

		So ernüchterte und verschüchterte sie ihn jedesmal, wenn seine
Augen erglommen.

		Tatsächlich hatte James kein Verständnis für Gemälde und war
ehrlich genug, Begeisterung nicht zu heucheln. Statt sich vor den
Holbeins den Hals zu verrenken, ließ er sich Arundel's ebenfalls
berühmte Sammlung von Gemmen und Kameen zeigen. Durch ein
Vergrößerungsglas betrachtete er die geschnittenen Steine, zitierte
römische Dichter und prahlte mit seinen Kenntnissen. Er war der
gelehrteste Narr Europas.

		Plötzlich seufzte er vernehmlich. Mit vor Erregung bebenden
Händen hielt er eine durchscheinende Chrysolith-Gemme Arundel hin
und fragte (wie wenn er es nicht wüßte):

		»Warum bückt sich der Jüngling?«

		»Selbstbezauberung, mein gnädiger Lord. Er spiegelt sich im
Teich. Es ist Narzissus.«

		[bookmark: page366]
James seufzte noch lauter als vordem und zitierte:

		»Tua forma tibi, Narcisse, placebat.«

		Darauf wagte Northampton zu bemerken:

		»Nicht nur ihm selbst gefiel seine Schönheit, mein edler Lord, –
die Nymphe Echo rief sich die Kehle heiser nach ihm ...«

		James erwiderte nichts und starrte die Gemme an. Er schien sich
von ihr nicht trennen zu können. Zu guter Letzt gab er Arundel den
Chrysolith zurück – sichtlich mit großer Überwindung. Da sagte Lady
Suffolk:

		»Wenn Seine Majestät den Stein so herrlich findet, wird es
selbstverständlich für meinen Neffen eine Freude sein, die Gemme
Seiner Majestät zu schenken.«

		Doch Arundel tat, als habe er nicht gehört, und schloß
phlegmatisch den Stein zu den andern Steinen in die Kassette. Nicht
umsonst hieß er Maltravers.
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		Dort in Wardour Castle erfolgte auch die erste Wiederbegegnung
des Königs mit der so streng aus seinem Gesichtskreis verbannten
Mondgöttin Diana und einer ihrer Jagdgenossinnen.

		Nachdem die im Hause angehäuften Kunstschätze besichtigt waren,
führte der Schloßherr seine Gäste in den Garten zu den aus Italien
und Griechenland mitgebrachten Skulpturen. Wie milchweiße
Baumstämme eines entlaubten Wäldchens [bookmark: page367] wuchsen die Statuen aus
dem Erdboden empor. Seine Marmorherrlichkeiten zuletzt zeigend,
hoffte Arundel die bisherigen überwältigenden Eindrücke übergipfeln
zu können.

		»Auferstehung der Toten!« flüsterte Lord Bacon dem Gesandten
Venedigs Foscarini ins Ohr, auf die aus dem Grase steigenden
bleichen Gestalten zeigend.

		Die Sonne ging eben unter. Der Westhimmel blutete. Die klare
Abendluft war durchstrahlt von Rubinlicht: alle Gegenstände und
alle Gesichter erschimmerten rötlich. Wie von Adern durchflossen,
belebte sich das tote Weiß der Marmorbildnisse. Rubinlicht
überhauchte den Marmor mit Fleischfarbe.

		Als Pembroke's Schwägerin, Susan Countess of Montgomery,
splitternackte fleischfarbene Männerkörper aus dem Rasen emporragen
sah, hielt sie's für angemessen, aufzuschreien, in Ohnmacht zu
fallen und sich wie leblos ins Schloß tragen zu lassen. Obgleich
eine der jüngsten, anmutigsten und heitersten Hofdamen, stand Lady
Susan im Geruch, Pietistin zu sein. Ein von ihr verfaßtes Buch
hieß: »Eusebia oder die Gewänder der betenden Seele.«

		Nicht einmal die Seele konnte sie sich ohne Gewänder denken.

		Die unwahrscheinliche Ohnmacht reizte die unschöne und
schwachsinnige Lady Pembroke eine herausfordernde Furchtlosigkeit
an den Tag zu legen, – zum Leidwesen ihres Gatten, dem ihr [bookmark: page368] Benehmen
das Herz abdrückte. Von seiner Verschwendungssucht an den Rand des
Abgrunds gebracht, hatte der glänzende, allzu glänzende Pembroke,
Shakespeare's Freund und Haupt der protestantischen Partei, keinen
andern Ausweg gehabt, als beim reichen katholischen Lord Gilbert
Talbot, Earl of Shrewsbury, um die Hand seiner noch ledigen Tochter
Mary anzuhalten, ( – welche die häßliche ältere Schwester der
hübschen Lady Arundel war). Durch die unselige Ehe war der Führer
der Protestanten auch ein Schwager des papistischen Lord Maltravers
geworden ...

		Lady Pembroke nun, – um zu beweisen, daß sie vor nackten Männern
nicht in Ohnmacht falle, – kletterte an einem Faun empor und
tätschelte ihm die Wangen, einem Apollo hängte sie eine Rose ans
Ohr, einem Eros gab sie einen Nasenstüber, einen Hermes küßte sie
auf die Schulter. Es wurde belacht, und das trieb sie zu immer
neuem Schabernack an. Schließlich umtanzte sie die Marmorbilder auf
eine affenhafte groteske Weise. So tanzend entrückte sie immer mehr
den Augen der übrigen Gäste und gelangte zu den am weitesten
entfernten Statuen. Als sie die letzte erreicht hatte, kreischte
sie auf.

		Sämtliche Blicke richteten sich auf sie, – niemand wußte, ob sie
vor Übermut oder aus Angst geschrien hatte.

		Jedoch sie floh nicht. Mit ihrem buntbebänderten Hirtinnenstab
schlug sie den Gott, walkte sie ihn erbarmungslos.

		[bookmark: page369]
Etwas Unfaßbares geschah. Eine große Wolke weißen Staubes wirbelte
bei jedem Schlag empor. Der Gott winselte. Der Gott bewegte sich,
wollte mit seinen Händen die Schläge abwehren. Und plötzlich lief
der Gott mit rasender Geschwindigkeit davon und entschwand im
Unterholz des Parkes.

		Wenn es kein Gott war, so konnte es nur ein Vagabund sein, der
uneingeladen sich Zutritt verschafft hatte. Wem zuliebe aber hatte
er als Bildsäule unter Bildsäulen gestanden? Wen hatte er zu
täuschen gehofft mit der Kreidebemalung?

		Arundel's berühmter Hund Bungey wurde auf die Spur gehetzt. Mit
gutem Erfolg. Doch nicht bloß einen Vagabunden brachte er zurück,
sondern gleich zwei.

		»Kennen Sie den Alexanderroman des Messire Aubry de Besançon?«
flüsterte Bacon seinem Freunde Foscarini ins Ohr.

		»Nein, mein Lord. Warum?«

		»Alexander kommt auf die Wiese der Blumenmädchen. Wo er nur
hinblickt, wo er nur hintritt, überall öffnet sich ein Blumenkelch
und daraus taucht eine Mädchengestalt, die sehnsüchtig die Arme
nach ihm ausstreckt. Der arme Alexander kann sich gar nicht retten
vor den holden Maiden – unwirsch mit gepanzerten Fäusten bahnt er
sich den Weg ...«

		Prachtvoll abgerichtet zum Menschenfang war der große Hund
Bungey. Er biß seine Beute nie, [bookmark: page370] er umkreiste sie bellend und in
die Luft schnappend. Ihm zu entkommen war unmöglich.

		Die von ihm jetzt näher und näher Herangetriebenen waren Sir
William Monson und Sir Arthur Brett. Zwei zerzauste,
schweißtriefende Pierrots, zwei Jammerbilder.

		Was sie erhofft hatten, war, trotz aller Fragen, nicht aus ihnen
herauszubekommen. Nur mutmaßen ließ es sich: Verbannt aus
Whitehall, hatten sie sich hier eingeschlichen, um ihre
Wohlgestalt, ihre unwiderstehliche Schönheit in Erinnerung zu
bringen ...

		Und beinah hätten sie jetzt – so kreidig, dreckig und zerzaust
wie sie waren – ihr Ziel erreicht. Ihre Leichenbittermienen
entdüsterten sich, denn ein mitleidiger Blick Seiner Majestät ruhte
auf ihnen. Ja, Seine Majestät entsann sich offenbar Diana's und der
lieblichsten ihrer Jägerinnen. Seine Majestät wollte sich nicht wie
Alexander mit gepanzerten Fäusten einen Weg bahnen ...

		Da aber trat Lady Suffolk an James heran und überreichte ihm
Blumen. Es waren Narzissen.

		»Hoc signum Dei est!« murmelte James, den Strauß in Empfang
nehmend. Beglückt, gleichsam befreit, atmete er den Narzissenduft
ein. Und dann plötzlich schrie er brutal die zwei süß lächelnden
Bleichwangen an:

		»Donner und Blitz! Nescio vos! Mir aus den Augen!«

		Wie Galeerensträflinge wurden sie zum Schloß hinausgeführt.
[bookmark: page371]
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		Bei Sonnenaufgang – noch war die Tanzmusik des bal champêtre
nicht verstummt, – bei Sonnenaufgang wurden des Königs und einiger
Kavaliere Pferde gesattelt und geschirrt. Denn James hatte sich bei
Pembroke eingeladen, dessen fürstliche Sommerresidenz Wilton House,
– ein wahres Schmuckkästchen, erst vor kurzem im Stile Palladio's
erbaut, – von Arundel's Schloß aus leicht zu erreichen war.

		Das hallende Tor Wardour Castle's verlassend, ritt die kleine
Kavalkade in dichten Morgennebel hinein wie in einen grenzenlosen
perlweißen See. Sonnenselig, sonnenlüstern erwachte eben die Natur;
Grillen zirpten; Vögel riefen einander; irgendwo, unsichtbar im
Nebel, blökten Schafe. So völlig undurchdringlich war das
Nebelmeer, daß von der Landschaft nichts, aber auch nichts zu
erblicken war und selbst der Standort der Sonne bloß in einem
milchig opalisierenden Schimmer sich erahnen ließ. Die Pferde
suchten und fanden den Weg, – den Kavalieren wäre es unmöglich
gewesen. Daher kam es, daß die Reitenden bald, ohne es hindern zu
können, getrennt wurden. Allzu vertrauensvoll hatten sie sich auf
den Instinkt der Tiere verlassen und zu spät gemerkt, daß sie in
die Irre gingen. Vergeblich lauschten sie auf den Hufschlag der
anderen Pferde; Zurufe erschollen, Hörner wurden geblasen; doch wo
die Augen versagten, [bookmark: page372] erwiesen sich die Ohren als schlechte
Wegweiser.

		James, der schon seit einer Weile ohne Begleitung ritt, war von
der Landstraße abkommend auf eine marschige Wiese geraten. Da
tauchte aus dem ihn umringenden Dunstmeer eine helle menschliche
Gestalt auf. Ein Fußgänger war es, ein bleicher Jüngling. Rasch
ging er auf den König zu, hob beide Arme und stellte sich dem
Pferde in den Weg. Das Pferd blieb wie erstarrt stehn. Erst recht
erstarrt war James, ihm rieselte es über den Rücken, auf die Stirn
traten ihm kalte Schweißtropfen. Seit der Erdolchung des
französischen Königs krankte er an Attentatsfurcht.

		»Reiten Sie hier nicht! Kehren Sie um, mein gnädiger Lord!«
sprach der Fremde.

		»Warum? ... Was heißt das? ... Was willst du von mir, Mensch?
Schere dich zum Teufel!«

		»Ich bin ja die Lichtgöttin Diana, mein gnädigster Lord! ... Sie
entsinnen sich doch ... Die Herrin der Nacht ...«

		»Du hast mir hier aufgelauert, Schurke!« lallte James, bis ins
Mark erschrocken. Die Zähne klapperten ihm.

		»Aufgelauert? ... Bei Gott, nein, gnädigster Lord! Es ist ein
Zufall, daß ich hier bin! – doch welch ein glücklicher Zufall! –:
Die Vorsehung hat es so gefügt, daß es mir vergönnt ist, meinem
verirrten König beizustehn! Dort links ist die Straße; – erlauben
Sie, daß ich Sie auf die Straße führe, mein gnädiger Lord!«

		[bookmark: page373]
Und er packte das Pferd des Königs am Zügel und führte es einige
Schritte nach links. Das Pferd aber scheute plötzlich, sprang zur
Seite und geriet mit den Hinterfüßen in das tiefe Bett eines
schmalen, von Gräsern verdeckten Wiesenbaches. Wäre James nicht,
wie stets, mit Riemen an den Sattel geschnürt gewesen, er hätte das
Gleichgewicht verloren und wäre über die Kruppe ins Wasser
gestürzt. Jetzt zweifelte er nicht mehr daran, daß er gemeuchelt,
daß er ertränkt werden sollte. Heimtückisch hatte man ihn in einen
Sumpf gelockt.

		»Man ermordet mich!« brüllte er aus Leibeskräften. »Zu Hilfe! Zu
Hilfe! ... Laß die Zügel los, Schurke!«

		Der Jüngling ließ den Zügel nicht los. Weinerlich sagte er:

		»Ich bin ja Sir Arthur Brett, mein gnädigster Lord – – –«

		Doch schon hatte James aus der Satteltasche eine Pistole gezogen
und feuerte sie auf den Jüngling ab. – – –
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		Als Prinz Hal und Overbury im Jagdschloß bei Newmarket
anlangten, fanden sie James in einem bedauernswerten Zustand. Er
vergoß heiße Tränen. Noch nie hatte man ihn um einen Menschen – es
sei denn um James Stuart – weinen sehn. Der Beweinte allerdings (so
versicherte James) war beinah ein Mensch, war sogar scharfsichtiger
und schneller von Entschluß als ein Mensch. Eglamour, [bookmark: page374] sein
berühmter isländischer Edelfalke, hatte, einer Taube nachjagend,
sich verflogen und blieb unauffindlich. Mit den Bewohnern von zehn
Dörfern und sämtlichen königlichen Falknern suchte Roger Aston,
Seiner Majestät alter Falkenmeister, vierundzwanzig Stunden lang in
Wald und Feld vergebens nach dem Vogel.

		Und kein Unglück kommt allein. Am Morgen dieses Tages hatte
James ein Buch aus Holland zugesandt erhalten, eine theologische
Schrift des Conrad Vorstius. Aus einem Begleitschreiben ersah er,
daß die Generalstaaten den Vorstius, einen Schüler des Jakob
Arminus, aus Deutschland an die Universität Leyden berufen und ihn
zum Professor der Theologie ernannt hatten.

		Sofort vertiefte sich James in die Lektüre, obgleich oder gerade
weil er bald bemerkte, daß die Ideen seines theologischen Rivalen
ihn in Raserei versetzten: die Raserei verdrängte die Trauer um
seinen Falken; – und ihm war es lieb, den Teufel mit Beelzebub
vertreiben zu können.

		Stundenlang fesselte ihn das Buch. Erst am Nachmittag brach er
zur Falkenbeize auf. Die Trauer war tatsächlich dem Ärger gewichen.
Ketzerei griff ihm doch noch mehr an die Nieren als der Verlust des
Vogels. Ihm standen ja auch andere Jagdfalken zur Verfügung. Mochte
Eglamour unvergleichlich sein, – unersetzlich war er nicht.

		Als Falkenier in grüngegerbtes Leder gekleidet und mit einem
flandrischen Sperber auf dem Handschuh trabte James zwischen dem
Prinzen und [bookmark: page375] Overbury. Seinem Gedächtnis entfallen
war das Epitaph für Sir Arthur Brett, obgleich er es halbfertig in
der Tasche trug. Vergessen waren die guten Lehren, die er vorgehabt
hatte, seinem Sohn zu erteilen, dessen weidmännische Ausbildung
bisher etwas vernachlässigt worden war. Auf dem ganzen Weg sprach
James nur von Vorstius. Da sähe man, wetterte er, wohin es führe,
wenn ein Volk sich selbst zu regieren unterfängt. Die Niederlande
seien ein Krankheitsherd, eine Pesthöhle! Die Seuche der
republikanischen Gesinnung gefährde alle Nachbarn! Einzig und
allein des Glaubensbekenntnisses wegen seien protestantische Könige
in die Zwangslage geraten, Frieden und Freundschaft mit
Republikanern zu halten! Holland, das sich nicht entblöde, einen
Hohlkopf wie Vorstius zum Professor der Theologie zu ernennen! –
einen Kerl, der die Erbsünde leugne! – der an der Prädestination
zweifle! – einen Ketzer, der wie kein anderer es verdiene, lebendig
auf dem Holzstoß zu brennen – – –

		Die kampflustige Predigt brach jählings ab. Der einige dreißig
Schritt hinter dem König reitende Oberfalkenmeister Roger Aston
stieß einen Freudenschrei aus und rief als erster: »Eglamour! ...«
Und augenblicklich erschollen Trommeln und Trompeten, andere Jäger
wiederholten den Ruf »Eglamour«, reckten die Hälse und zeigten mit
den Zeigefingern hinauf in die Wolken.

		Dort kreiste der Isländer. Nun erkannte ihn auch [bookmark: page376] James. Und
jener gleichfalls mußte wohl auch seinen Herrn erspäht haben, denn
er schoß abwärts und auf ihn zu. Laut klingelte die Schelle am
Falkenhals. Kaum daß James die Zeit blieb, sich des andern, des
flandrischen Sperbers, zu entledigen, indem er ihn dem Prinzen
zuwarf. Als er den Arm ausstreckte und den Lockruf »Hillo« ertönen
ließ, flatterte ihm auch schon der kaffeebraune Vogel auf den
Handschuh. Überglücklich streichelte ihn James, atzte ihn mit
Luder, das er einem Ledertäschchen entnahm, und zog ihm die Haube
über die Augen.

		»Schade,« bemerkte Hal zu Overbury, »daß er uns nicht erzählen
kann, was er erlebt hat.«

		»Was er erlebt hat, mein Lord? – Die Freiheit! – Ein großes
Erlebnis für einen armen Sklaven!«

		»Sklaven?! ... Unsinn, Thomas! Ein Falke ist adliger als ein
Earl!«

		»Gewiß, mein Lord. Aber sind wir Adligen nicht Sklaven unserer
Vornehmheit? Ein Bauer darf sich gehn lassen, – unsereins nicht!
... Eglamour erschrak vor der Freiheit und kehrte zu seinem König
zurück, weil ihm die Freiheit unerträglich war.«

		Jetzt nahm auch James am Gespräch teil und rief:

		»Das sollte sich die Republik Holland zum Muster nehmen,
Thomas!«

		Verwundert aber zeigte plötzlich Hal auf den Fuß des Falken:

		[bookmark: page377] »Was hat er da an der Kralle? Das
sieht ja wie ein Brief aus ...«

		Nicht gleich beachtete es James. Denn Master Roger Aston und die
andern Falkner waren eben herbeigeeilt und umringten glückwünschend
Seine Majestät. Sie stellten vielerlei Fragen: ob der Isländer heil
und unversehrt sei? ob er vom Luder gefressen habe? Ob Seine
Majestät finde, daß er ermüdet oder erschreckt aussehe? ... Erst
als ihre Neugier befriedigt war, und sie wieder zurückblieben, um
in angemessenem Abstand zu folgen, – erst jetzt untersuchte James
die blauen Füße und Krallen des Vogels. Tatsächlich – da war mit
einem Seidenfaden am rechten Fuß ein Brief, eine kleine
Papierrolle, befestigt. Den Faden zerreißend, wickelte James die
Rolle auseinander und versuchte zu lesen. Winzig war die Schrift,
die Buchstaben tanzten ihm vor den Augen. Unwillig schüttelte er
den Kopf und reichte Overbury den Brief hin:

		»Lies mir das vor, Thomas. Ich bin weitsichtig, – weitsichtiger
als mancher glaubt. Doch ich pflege meine Brille zu Hause zu
lassen, wenn ich Reiher jage.«
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		Kaum hatte Overbury einen Blick in den Brief geworfen,
erzitterte er bis ins Mark der Knochen. Wenn er das vorlas, war
nicht nur er verloren! ... Um die Zukunft der Heimat ging es, um
die Zukunft des Prinzen Hal, um das Leben der besten Söhne
Englands! ... Ein Verräter oder Spion [bookmark: page378] wußte von den
heimlichen Zusammenkünften in Baynard's Castle und wollte dem König
die Augen öffnen! ... Nein, er, Thomas Overbury, durfte dem
Verräter seine Zunge nicht leihen! – er selbst wäre ja damit zum
Verräter geworden! Es war unmöglich, den Brief vorzulesen; – ihn
aber nicht vorzulesen war ebenso unmöglich: der König wartete ja
darauf ...

		»Nun?« fragte James nach einer Weile. Es klang wie ein
Befehl.

		Overbury zuckte zusammen. Die Zeit des Schweigens war vorbei,
die Galgenfrist war abgelaufen. Rettung bringen konnte nur das
überaus gewagte Spiel, zu dem er sich im letzten Augenblick
entschlossen hatte.

		»Ist der Brief an mich gerichtet?« fragte James.

		»Ja, mein gnädiger Lord ... Und welch ein Schandbrief! Die
Peitsche verdient der freche Patron, der sich das unterstanden
hat!«

		»Folglich ist es ein Hanswurst, ein Gevatter von Archie
Armstrong. Denn wen peitscht man, wenn nicht Hofnarren? ...
Übrigens liebe ich Narrenspäße. Er sagt wohl seinem König gründlich
die Wahrheit?«

		»Abgründlich, mein Lord. Ich schäme mich, das vorzulesen!«

		»Wir wollen uns der nuda veritas nicht schämen, Thomas! Sie ist
nun einmal kein schicklich gekleidetes Hofdämchen ... Also laß
hören!«

		»Ich wage nicht, mein gnädigster Lord. Meine Zunge sträubt
sich.«

		[bookmark: page379] »Gib deiner Zunge die Sporen und
springe mit ihr über das Hindernis, Thomas!«

		»Ich fürchte, mir das Genick zu brechen ...«

		»Den Hals soll es dich nicht kosten, Thomas!«

		»Da mein gnädiger Lord es wünscht ... – aber ich wasche meine
Hände in Unschuld ... Also – hier steht geschrieben: ›Lieber Master
Eglamour, wir bitten dich, sei unser Fürsprecher beim König. Du
sitzest Tag für Tag auf seiner Hand und bist daher seinen Ohren
näher als wir –‹«

		»Meinem Herzen auch, Thomas! ... Doch lies weiter!«

		»Sage dem König, lieber Master Eglamour, wir bäten ihn, recht
bald nach London zurückzukehren–«

		James kreischte vor Lachen:

		»Hahaha! Kostbar! Seine Majestät soll gefälligst zum Henker
gehn!«

		»Ich sagte ja, mein Lord, es ist ein frecher Brief!«

		»Lies weiter, Thomas!«

		»Denn sieh mal, lieber Eglamour, durch sein ewiges Umherreisen
von Ort zu Ort verarmt das Land. Wo der gute König den Fuß
hinsetzt, wächst kein Korn mehr. Er und seine Ritter und Jäger und
Pferde dürfen nicht hungern; – aber ach, je voller ihre Bäuche
werden, um so leerer werden unsere Scheunen. Der gute König schlägt
Ritter mit dem Schwert und schlägt die Heimaterde mit Mißwachs.
Zwar schwängern seine Ritter unsere Töchter, [bookmark: page380] und so wächst etwas
wenigstens noch im Lande ...«

		»Halt! Mach eine Pause, Thomas! Ich ersticke vor Lachen! Hahaha!
Wie war das? Je leerer die Scheunen, um so voller die Bäuche ...
Lies mir den letzten Satz noch einmal!«

		»Zwar schwängern seine Ritter unsere Töchter, und so wächst
etwas wenigstens noch im Lande; dafür aber zertrampeln die
königlichen Pferde das reifende Korn auf den Feldern, und die
königlichen Falken – (nicht du, lieber Eglamour, sondern deine
herzlosen Brüder) – fangen uns die Gänse, Enten, Hühner und Tauben
weg. Ziegenmilch und Kuhmilch haben wir nicht mehr, – nur noch
Menschenmilch. Und die hätten wir auch ohne seine Ritter und Jäger.
Wir können sie also gern missen, die hohen Gäste! ... Sage das dem
guten König, lieber Master Eglamour, und grüße ihn von deinem
Freunde Agricola.«

		James lachte aus vollem Halse.

		»Ein himmlischer Galgenstrick, dieser Agricola! Das von meinen
Rittern und den Bauerntöchtern und der Menschenmilch fand ich
ausgezeichnet! Es erinnert mich an die Söhne Elohims, die zu den
Menschentöchtern hinabstiegen und mit ihnen Giganten erzeugten.
Aber gleich darauf begann die Sintflut, und die armen Giganten
ertranken ... Ob es wohl jemals wieder eine Sintflut geben wird?
...«

		Ehe Overbury antworten konnte, flog ein von Treibern
aufgescheuchter Reiher über die Reitenden [bookmark: page381] hinweg. Eglamour, von
der Haube befreit, sauste hinter ihm drein; – und James hatte nur
noch Augen und Sinn für die Beize.
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		Nach dem Abendessen zog sich James in seine Gemächer zurück, das
Buch des Vorstius zu Ende zu lesen. Da es noch hell war, schlug der
Prinz Overbury einen Spaziergang vor.

		Die sinkende Sonne, obwohl ziemlich hoch noch über dem Horizont,
war verdeckt, hinabgetaucht in dunkelblaue Wolkenballen, die im
Westen regungslos wie Raubtiere auf der Lauer lagen. Schwül und
windstill die Abendluft. Die Schwalben schossen niedrig über den
Boden dahin. Irgendwo in weiter Ferne rollte und grollte es.

		Der Prinz sprach kaum ein Wort, solange sie im Bereich des
Jagdschlosses gingen. Als sie in einen Waldpfad einbogen, blieb er
mißmutig stehn.

		»Ich bin nicht so weitsichtig wie mein Herr Vater. Ohne Brille
habe ich gesehn, daß du uns genasführt hast, Thomas. Der Brief des
Falken war in Versen geschrieben!«

		»Gute Augen haben Sie, mein Lord! Hörten Sie auch, wie mein Herz
geklopft hat?«

		»Und warum klopfte dein Herz, Thomas?«

		»Weil ich einen erfundenen Brief vorlesen mußte.«

		»Das merkte ich ... Ein Glück, daß mein Vater es nicht gemerkt
hat! ... Warum aber mußtest du?«

		[bookmark: page382] »Die besten Peers von England mußte
ich vor dem Tode bewahren, mein Lord.«

		»Wer sind unsere besten Peers? ... Schwärmer, die sich an
rheinischem Wein und britischen Worten berauschen? ... in Baynard's
Castle?«

		»Davon wissen Sie, mein Lord?!«

		»Nicht durch dich ... Auch nicht durch Lord Moray, wie du
vielleicht glaubst ... Mir verschwiegt ihr es, – ihr, meine
treusten Freunde!«

		»Durften wir Ihnen den Schlaf der Nächte rauben, mein Lord? Und
wofür? Für eine Fata Morgana, die bestenfalls Narrentum ist, wenn
nicht Hochverrat!«

		»Solange es nicht geglückt ist. Glückte es jedoch, so gibt man
dem Kind einen andern Namen ... Laß mich den Falkenbrief sehn!«

		Overbury reichte ihm die Papierrolle. Der Prinz las:

		Eigenwillig, ohne Urlaub, flog ich, König, dir
davon,

Wie ein dunkler Dämon flog ich unheimlich durch Albion.

		Unsichtbar ist meine Beute, unsichtbar enttropft
ihr Blut:

Keinen Reiher fing ich, König, sondern deines Volkes Wut.

		Meine Fänge hätten deines Volkes Liebe gern
umkrallt, –

Doch die wohnt im Sarg, geschändet, eine grüne Dunstgestalt,

		Spuk, der umgeht nachts und klagend dir die
schwarze Fahne schwenkt ...

Nicht weil deiner Laster Schale übervoll sich niedersenkt,

		Nicht weil du, gleich einem Henker blutbesudelt,
Haß erregst, – [bookmark: page383]

Nein, verhaßt bist du dem Volke, weil du eine Krone trägst;

		Weil du König bist und deinen Aussatz deckst mit
Hermelin;

Weil dein Goldthron ein Armsünderstuhl ist unterm Baldachin;

		Weil du Hof hältst und nicht fühlst, dein
Flitterprunk sei Possenspiel ...

Mit euch Herrschern würfelt Satan, – bis der Unglückswürfel
fiel,

		Bis das Frührot ein Schafott gehämmert sieht durch
Volkes Fluch,

Und ein Haupt, wie eine Kugel, blutig rollt auf schwarzem Tuch
...

		Weißt du, daß der Tag nicht fern ist? Weißt du, was
dir Hexen brau'n?

Hörst du nicht die Erde beben unter dir? ... Wem kannst du
trau'n?

		Den Verhungernden, die schuldlos Opfer sind des
Weltbetrugs?

Reichen Bürgern, deren Wohlstand aus dem Leid der Armen wuchs?

		Könige beschirmen Wohlstand, weil er ihr Brokattuch
webt; –

Wenn sie straucheln, ist's der Bürger, der zuerst den Stein erhebt
...

		Oder meinst du, daß der Adel treu für dich die
Klinge zieht?

Weißt du, Ahnungsloser, was in Baynard's Castle jetzt
geschieht?

		Dich entmannen Gäste Pembroke's, tafelnd dort um
Mitternacht.

Ratten gleich benagen sie die Leiche deiner Königsmacht.

		[bookmark: page384] Sie verschenken – weil zu hart für
Nagezähne – deinen Thron;

In das Netz der Schuld verstricken sie dein Weib und deinen
Sohn.

		Wie der Teufel bei Belsazars Gastmahl, hab ich sie
umkreist;

Flatternd lauscht ich Frevelrednern, und ich weiß, wie jeder
heißt.

		Schreib dir in dein Hirn die Namen: Dorset,
Denbigh, Shrewsbury,

Oxford, Arundel, Southampton, Devonshire, Montgomery ...

		Sei ein Ungewitter, König, triff sie wie ein
Donnerkeil!

Laß des frechen Adels Hälse mähen mit dem Henkerbeil!

		Tritt der Schlange auf den Kopf, die sterbend dir
die Ferse sticht!

Keine Schranke trennt dich dann vom Volke und – vom
Hochgericht!
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		Hal blickte Overbury starr in die Augen. Sein Antlitz glühte.
»Und heute hat mein Herr Vater scherzend gefragt: ob es wohl jemals
wieder eine Sintflut geben wird? ... Was wolltest du ihm antworten,
Thomas?«

		»Gott ist barmherzig, mein Lord.«

		»Amen! ... Weißt du, wie mir zumute ist? Wie einem, der eine
klebrige Kröte verschluckt hat ... Die muß verdaut werden, und das
will Zeit haben. Laß uns ausschreiten – das Gehn wird mir die
Magensäfte anregen und die Gedanken auch.«

		Schweigend gingen sie lange Zeit nebeneinander her. Dann sagte
Hal: [bookmark: page385] »Ins Netz der Schuld verstrickt' ... –
bin ich im Netz?«

		»Ich hoffe nein, mein Lord.«

		»Vielleicht doch – wenn auch anders, als der Falke sich's denkt
... Pfui Teufel, der Brief hat mich königstreu gemacht! Hätte ich
ein Sektglas hier, ich würde die alten Bäume und jungen Sträucher
ersuchen, mit mir in den Ruf einzustimmen: Heil! Heil! Heil dem
König James! ... Eine so heilsame Wirkung hat der tollwütige
Independent gewiß nicht vorausgesehn, als er den bekritzelten
Hosenbandorden dem Isländer an den Fuß band.«

		»Ich fürchte, es ist kein Independent.«

		»Sondern?«

		»Ein hochadliger Verräter, der – um unerkannt zu bleiben – sich
ein republikanisches Mäntelchen umgehängt hat.«

		»Also –: ein Wolf im Tigerpelz?«

		»Ja, mein Lord, das meine ich. Den Versuch, seine Feinde ans
Messer zu liefern, wird er vielleicht wiederholen ... Wenn ich
könnte, würde ich unverzüglich hinreiten, die in Baynard's Castle
zu warnen. Doch Seine Majestät wird mich nicht fortlassen ...«

		»Vor übermorgen schwerlich. Auch du bist also im Netz, Thomas?
Seltsam, wie es mir nachgeht: ich sei ›ins Netz der Schuld
verstrickt‹. Woher hat der Falke das?«

		»Es ist doch nicht wahr, mein Lord!«

		»Schon einmal – (es war kurz bevor uns die Totentänzer
begegneten – entsinnst du dich? ...) [bookmark: page386] – schon einmal fragte ich dich:
hin ich ein Hochverräter? Kann ein Prinz ein Hochverräter sein? ...
Doch diesmal tat ich nichts. – Daß ich nichts tat, war vielleicht
meine Schuld. Ich hätte alle Glocken läuten sollen, wie bei
Feuersbrunst, – als ich es erfuhr ...«

		»Wie erfuhren Sie es?«

		»Durch eine Dame.«

		»Man wollte Sie hineinziehn?«

		»Ins Netz? ... Nun ja. Aber ich bin kein dummer Fisch, Thomas.
Ich habe mich liebenswürdig geweigert.«

		»Die Dame war Lady Essex!«

		»Warum glaubst du das?«

		»Weil Lady Essex niemand auf Erden so haßt wie Sie, mein Lord!
Weil sie Sie ins Verderben reißen will! ... Oh, mein gnädigster
Lord, hatten Sie mir nicht versprochen, endgültig mit ihr zu
brechen?«

		»Du weißt, daß ich es tat. Und seitdem sind wir höfliche
Kameraden. Nein, fürchte nichts, Thomas, – Frances kann mir nie
wieder gefährlich werden: als Feindin nicht und erst recht nicht
als Freundin. Ich bin jetzt gefeit!«

		»Wodurch? Weil Sie ...?«

		»Jawohl –: weil ich eine andere liebe! ... Scheue dich nicht,
ihren Namen auszusprechen, Thomas. Doch du irrst – ich liebe
Arbella nicht. Anbeten ist weniger als lieben ... Man friert und
erfriert, wenn man allzulange vor Heiligenbildern kniet und
seufzend die Hände faltet.«

		[bookmark: page387] »Ist das nicht Glücks genug, mein
Lord?«

		»Auch du bist verliebt in sie, Thomas! Ich weiß es ja; warum es
leugnen? Bei Raleigh damals sagtest du, sie sei der zauberhafteste
Blutstropfen, den die Welt sah ... Von den Indern erzählt man, daß
sie Blumen anbeten ... Wir beide stammen also vom Ganges her,
Thomas, – nicht wahr?«

		Sie hatten den Wald durchschritten. Zu ihren Füßen sahen sie in
einer Talmulde ein Dorf liegen. Es war ein hübscher Blick: weiß die
niedrigen Häuser, grün die Fensterläden, dunkelbraun die sauberen
Strohdächer; von den Giebeln einige mit Storchnestern gekrönt;
efeuüberwachsen die gotische Kirche. Die Entfernung verkleinerte
und verniedlichte das Dorf, als wäre es ein Riesenspielzeug.

		»Wozu hinabsteigen, mein Lord. Aus der Höhe betrachtet ist die
Welt schöner.«

		»Auch die Liebe, Thomas!«

		Sie schritten am Waldesrand entlang. Plötzlich zeigte Hal auf
eine Eiche. Und er fragte beklommen, obgleich er sich selbst die
Antwort hätte geben können:

		»Was ist das Dunkle da am Ast?«

		»Ein Gehenkter, mein Lord ... Lassen Sie uns umkehren! Das ist
kein Anblick für Prinzenaugen!«

		»Doch! Gerade! ... Ein Prinz muß wissen, wie die Welt aussieht –
nicht bloß aus der Höhe ... Mir hielt man alles fern bisher, – auch
das ...!«

		Hal nahm grüßend den Hut ab.

		»Sie grüßen einen Galgen, mein Lord?«

		[bookmark: page388] »Nicht wie Carolus Quintus – das
glaube mir! Und auch nicht wie seine wahnsinnige Mutter, deren
Freude es war, Gehenkte zu betrachten ...«

		Jetzt standen sie dicht vor der Eiche. Der Gehenkte war ein
Zigeuner, er trug die Tracht seines Volkes. Man hatte es nicht
einmal für nötig gehalten, eines Zigeuners wegen einen Galgen zu
errichten –: an den ersten besten Baum hatte man ihn
aufgeknüpft.

		Dunkelhäutig und schwarzsträhnig war er, ein Mann in den besten
Jahren, muskulös, groß und schwer. Wie ein langes und schmales
Hufeisen hing der Schnurrbart an den Mundwinkeln bis zum Kinn
herab. Schon hatten Insekten ihre ekle Brut in das Fleisch der
nackten Füße, der Hände und des Gesichtes gelegt, so daß auf der
toten Haut sich schwärende grüngelbe Beulen zeigten. An den ein
wenig geöffneten verglasten Augen hatten bereits Vögel gepickt.

		»Kommen Sie weg, mein Lord.«

		»Das wäre Flucht, Thomas! Flucht vor dem wahren Antlitz des
Lebens!«

		»Des Todes wollen Sie sagen, mein Lord!«

		»Nein, des Lebens, Thomas! Denn das faulende Fleisch da lebt ja
– siehst du das nicht? In Leben verwandelt sich das eben
geschwundene Leben. Nenne es nicht verächtlich ›Gewürm‹; – was sind
wir Menschen anderes auf der Haut und im Haar der Erde! Zwei Augen
hat jede Schmeißfliege genau wie wir. Aus zwei Augen die Welt
anschauen, heißt Leben; – aber auch: von Totem sich ernähren.
[bookmark: page389]
Selbst Shakespeare tut es, selbst seine Kunst tut es ... Auf das
Tote stürzt sich das Leben gierig wie auf eine Jagdbeute ... Was
meinst du, würde das Leben ehrfurchtsvoll Einhalt tun, wenn ein
Prinz hier hinge?«

		»Man hängt zum Glück keine Prinzen, mein Lord.«

		»Freilich, – meine Großmutter wurde nur geköpft ... Der arme
Bursche da war vielleicht ein Dieb, ein Pferdedieb – kein
Länderdieb wie mancher König ... Doch mag er auch der Elendeste der
Elenden gewesen sein, – dieses Bild erschüttert und durchschauert
mich mehr als ein Kruzifix. Zu alltäglich haben Pfaffen uns das
Kreuz gemacht. Die Menschen sollten alle Kreuze wegschließen und
sie bloß in heiligen Stunden aus den Truhen hervorholen und
anschauen ... Oh, Thomas, dies ist für mich eine heilige Stunde!
Mir ist die Ahnung aufgegangen, was mir Golgatha bedeutet ... Mir –
wohlverstanden!«

		»Was, mein Lord?«

		»Mehr als das silberne Skelett bei den Gastmahlen in Memphis –
das kannst du mir glauben! ... Doch du bist ein Heide und wunderst
dich vielleicht, daß dein Schüler –«

		»Gewiß nicht, mein gnädiger Lord. Aber hat das Leben nicht auch
ein anderes Gesicht?«

		»Eine lächelnde Larve – ja; – und reißt man sie weg, sind
wimmelnde Larven darunter! Gegen dies Grausen gibt es nur eine
Medizin: Golgatha!«

		»Einst nannte man es Eleusis.«

		[bookmark: page390] »Mag sein. Man braucht auf die Arznei
nicht zu schwören – (tu ich es denn?) – das aber steht fest: wer
sie einnimmt, genest und lernt erkennen: Schein ist die Larve,
Schein sind die Larven, sind nichts als Aggregatzustände des
gespenstischen Lebens; – wirklich ist nur das Symbol, das über den
Tod sowohl wie über das Leben triumphiert ...«

		»Sehr wahr, mein Lord, –: wirklich ist nur das Unwirkliche!«

		»Oh, Thomas, belehrt und bereichert hat mich der armselige
Pferdedieb ... In einer so heiligen Stunde darf man nicht lügen,
wie ich es vorhin getan. Ich log, als ich sagte, daß ich Arbella
nicht liebe, daß ich hoffnungslos zu ihr wie zu einem Heiligenbild
aufschaue ... Sie ist kein Heiligenbild. Oh, gar nicht! Sie hat,
wie ich, das wilde Blut der Stuarts in den Adern. Doch sie ist
stärker als ich und kämpft gegen ihre Leidenschaft an ... gegen
ihre Liebe zu mir, Thomas! ... Hier angesichts des Toten will ich
dir alles sagen. Wir sind in Schuld verstrickt, wir sind im Netz,
Arbella und ich! ... Nein, erschrick nicht. Was ist denn unsere
Schuld? Daß ich zuweilen ihr heiß die Hände küsse? Als ich es
neulich tat, weinte sie bitterlich und nahm mir das Versprechen ab,
es nie wieder zu tun. Doch tags darauf erlaubte sie es wieder. War
das eine Schuld, daß ich das Versprechen brach? ... Einst sah ich
eine wahnsinnige Lady, die sich für die Tochter Karls des Großen
hielt. Genau so hält sich Arbella für Lady Seymour. Es ist heller
Wahnsinn, – doch ich kann es ihr nicht ausreden.«

		[bookmark: page391]
»Ist sie nicht doch Lady Seymour, mein Lord?«

		»Nein, nein und tausendmal nein! Meine Mutter unterbrach damals
die Trauung, die Sternkammer hob sogar das Verlöbnis auf. Es ist
unfaßlich, daß Arbella trotzdem an Seymour gebunden zu sein glaubt.
Sie leidet unsäglich, sie behauptet, er stünde wie ein Gespenst
zwischen ihr und mir.«

		»Hat sie das gesagt?«

		»Wörtlich so: wie ein Gespenst zwischen ihr und mir! Und dann
fügte sie hinzu: sollte das Band, das sie kettet, jemals reißen, –
denselben Tag noch werde sie die Meine werden.«

		»Oh, mein gnädigster Lord, war das Los der armen Lady nicht
traurig genug bisher?«

		»Kann es trauriger sein, als es jetzt ist?«

		»O ja, mein Lord! Seine Majestät hat der Lady schon einmal mit
dem Tower gedroht.«

		»Und wenn Arbella meine Frau wird?«

		»Fragen Sie das alte Gemäuer des Tower, ob es nicht auch Prinzen
beherbergt hat!«

		»Suche dir einen andern Freund, Thomas! Dein Gönner ist nichts
als ein Prinz, ein machtloser, einflußloser Prinz! Dreh den Mantel
nach dem Wind, alter Freund! –«
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		Die weißen Sterne Wega, Deneb und Atair funkelten über dem
Schindeldache Whitehall's. Heller und heller waren sie geworden,
während von den Lichtern des strahlenden Palastes eins nach dem
andern erlosch. Das langhaarige Elfenvolk, [bookmark: page392] von Puck geführt,
hatte den Rundgang durch die erdunkelten Säle, Galerien und
Treppen, segnend und Traumblumen streuend, längst angetreten.

		In seinem Arbeitszimmer wachte noch der Lordkanzler Robert Cecil
mit seinem Sekretär Levinus Monke, einem ältlichen,
krummschultrigen, käsebleichen Menschen. Schon vor einer Weile
hatte es zwei Uhr geschlagen, und noch harrte ein Berg von Papieren
der Erledigung.

		Ein Fenster stand auf. Dem in Finsternis gehüllten Lande summte
draußen die Sommernacht ihr Schlummerlied. Aber ruhelos hier im
kerzenerhellten Zimmer wachte und dachte das Hirn des Landes.

		Der Hufschlag eines herangaloppierenden Pferdes wurde
vernehmbar, übertönte das Gezirp der Erdgrille. Levinus Monke
blickte hinaus. Zwei Wachtposten senkten die Hellebarden gegen
einen späten Gast. Doch er gab sich zu erkennen, und sie ließen ihn
ein, öffneten ihm das Portal.

		Bald darauf pochte es an der Zimmertür. Ein junger Offizier von
der schottischen Nachtwache kam dem Lordkanzler melden: aus
Newmarket sei Sir Thomas Overbury soeben eingetroffen und bitte
Seine Lordschaft, ihn trotz der späten Stunde zu empfangen, da er
eine eilige Botschaft von Seiner Majestät überbringe. Cecil nickte.
Overbury trat ein. Der junge Offizier und Levinus Monke entfernten
sich.

		Wohlvertraut war Overbury das geheimnisvolle Zimmer des
geheimnisvollen klugen Zwerges. Er [bookmark: page393] war vor Jahren eine Zeitlang der
Vorgänger des Levinus Monke gewesen. Wenn er auch Cecil nicht
ergründet hatte – (wer konnte das!) –, so hatte er doch in Abgründe
geblickt, die andern ewig verborgen blieben. Eine gewisse Intimität
war damals zwischen dem alten Politiker und dem jungen Höfling
entstanden und nie seither geschwunden. Man hätte es Freundschaft
nennen können, hätte Cecil Zeit für seelische Regungen gehabt, und
wäre nicht jeder Mensch, – Overbury nicht ausgenommen, – eine
Schachfigur in seiner Hand gewesen. Vor ihm, dem Mysteriösen, den
alle fürchteten, den sogar der König und, was mehr noch besagen
will, sogar die Königin fürchtete, – vor ihm blieb Overbury stets
unbefangen und äußerte rückhaltlos, was er dachte. Das gefiel
Cecil, und daher nahm auch er kein Blatt vor den Mund, wenn er mit
Overbury sprach.

		Als nach hastiger Begrüßung Cecil das Handschreiben des Königs
entsiegelt und gelesen hatte, saß er längere Zeit sinnend, wortlos
da. Nichts in seinen rotumränderten Augen, nichts in seinen
ermüdeten Gesichtszügen verriet, was hinter seiner Stirn vorging.
Dann verbreiterte ein Grinsen den weißumbarteten Mund; und beide
Arme hebend, griff er sich mit komischem Pathos an die
Schläfen.

		»Uff! ... Bei Jupiter! Ich bin nicht zu beneiden, Thomas! ...
Ich soll donnern – und ich habe doch keinen Blitz –: keine Flotte
... Wie donnert man ohne Blitz? Kannst du mir das sagen,
Thomas?«

		[bookmark: page394] »Das hätte auch Jupiter nicht
vermocht, mein Lord.«

		»Zwischen dem Kroniden und mir besteht überhaupt eine
Ähnlichkeit: denn oft genug hat Seine Göttlichkeit sich lächerlich
gemacht. Und wenn ich auch kein Schwan und kein Stier und kein
Goldregen bin, so verlangt doch Seine Majestät, daß ich mich vor
allen Diplomaten diesseits und jenseits der Alpen lächerlich machen
soll ... Ich würde es nicht für möglich halten – (obgleich ich mich
daran gewöhnt habe, alles für möglich zu halten!) – stünde es nicht
hier schwarz auf weiß. Da – schau!«

		Er reichte Overbury das Handschreiben hin. Der las:

		»Mein lieber kleiner Spürhund!

		Daß die Holländer republikanische Schweine sind, habe ich immer
gewußt. Aber einer solchen Schweinerei hatte ich sie denn doch
nicht für fähig gehalten, daß sie einen Vorstius, einen Halunken,
der die Erbsünde leugnet, einen Hohlkopf, der die Gnadenwahl
anzweifelt, kurz und gut einen Manichäer, einen arminianischen
Erzketzer und Atheisten, – statt ihn zu verbrennen – zum Professor
der Theologie ernennen könnten. Fordere gleich morgen die
Generalstaaten auf, den schuftigen Esel abzusetzen. Und solltest
Du, was ich nicht hoffe, auf Widerstand stoßen, so drohe der
Republik mit meiner königlichen Ungnade!

		Nicht nur die Holländer haben mich enttäuscht, auch meine
untreuen Engländer; und sogar mein getreuer [bookmark: page395] kleiner Spürhund. Den
Fehdehandschuh hat mein Volk mir hingeworfen; – gut, ich hebe ihn
auf ... Wie aber kommt es, daß mein kleiner Spürhund, der doch
sonst das Gras wachsen hört, nichts gehört hat? Oder hast Du es mir
verheimlicht, daß heutzutage noch – wie dazumal – die Elohimsöhne
zu den Menschentöchtern herabsteigen und Giganten erzeugen
Αληγοριχωσ accipe: (Sir Thomas wird Dir erklären, was damit gemeint
ist) ... Woher ich das weiß? Von Eglamour, meinem isländischen
Falken, der meinen kleinen Spürhund an Spürsinn übertrifft: den
Fehdebrief der Rebellen überbrachte er mir. Wir haben also Krieg im
Lande. Doch nicht umsonst heiße ich Jacobus Pacificus: Frieden zu
schließen bin ich bereit, wenn mein Volk mir meinen höchsten Wunsch
erfüllt und den Unauffindbaren findet. Dir, mein lieber Spürhund,
brauche ich ihn nicht zu nennen, um den die Nymphe Echo sich
abhärmt und hinschwindet. Denn wo gibt es noch ein Echo?

		Meine Bücher haben nie ein Echo gefunden bei diesem undankbaren
Volke. Das soll mich nicht hindern, ein Buch gegen Vorstius zu
schreiben und darin auch ein saftiges Kapitel den Holländern zu
widmen, denen ich nachweisen werde, daß sie keine Protestanten mehr
sind und daß überhaupt zwischen einem Republikaner und einem
Gottesleugner kein Unterschied besteht.

		James.«

		Den Kopf hin und her wiegend schwieg Overbury. Dann sagte
er:

		[bookmark: page396] »Eigentlich ist er eine tragische
Gestalt, wenn er einem auch oft genug grotesk erscheint. Lachen und
weinen zugleich möchte man über ihn. Von ihm zu seinem Volk führt
keine Brücke. Ja, eigentlich tut er mir geradezu leid. Er hätte
Schullehrer werden sollen.«

		»Die armen Schüler! ... Nein, Thomas, in die Schule hätte ich
meine Söhne nicht geschickt ... Was ist's mit den Giganten? Meint
er unsern Hochadel damit?«

		»Nein, Bauern, mein Lord.«

		»Vielleicht doch den Hochadel?«

		»Warum glauben Sie?«

		»Nicht den Brief des Falken hast du Seiner Majestät vorgelesen.
Den des Bauern Agricola improvisiertest du!«

		Starr vor Staunen blickte Overbury Lord Cecil an.

		»Sind Sie mit Bäumen und Büschen befreundet, mein Lord?«

		Cecil lachte.

		»Oh! ich habe auch unter Bäumen und Büschen Freunde, vielleicht
auch hinter Bäumen und Büschen ... Noch über anderes bin ich
unterrichtet. Und ich will es dir sagen, um dir die Zunge zu lösen.
Da sieh den Stoß Papiere: es sind Berichte meiner Kundschafter über
Baynard's Castle ... Du verrätst also niemand, wenn du mit mir
darüber sprichst.«

		»Sie waren unterrichtet, mein Lord? ... Und dennoch? ...«

		[bookmark: page397] Die spöttischen Mundwinkel Cecil's
verzogen sich zur Grimasse, eine Antwort aber blieb aus. Nicht
unberechtigt war Overbury's Staunen. Warum hatte Cecil teilnahmlos
die Saat heranreifen lassen? Auf wessen Seite stand er? Als des
Königs unbequemer Mentor, der er war, und vor allem als Freund der
protestantischen Partei hätte er am geplanten Hochverrat teilhaben
können; als Lordkanzler hätte er mit eisernen Fäusten dreinschlagen
müssen. Keins von beiden hatte er bislang getan, hatte sich
unwissend gestellt und abgewartet ...

		Da er nicht gleich antwortete, fuhr Overbury zu fragen fort.

		»Wenn Sie es nicht hinderten, so billigten Sie es also?« ...

		»Ich? ... Weil ich nicht mit Kanonen nach Spatzen schoß? Die
Spatzen taten mir leid, Thomas ... Und was ich vorausgesehn, ist
eingetroffen. Heute ist diese Verschwörung nur noch ein
unschuldiger Zeitvertreib, Schlemmerei und Sauferei – gefährlich
für keinen, weder für den König, noch für die Verschwörer ... Doch
nun erzähle mal – nicht dem Lordkanzler, sondern deinem alten
Gönner und Gaukelspieler; – denn nicht alles, was während der Jagd
geredet wurde, haben meine Freunde, die Bäume und Büsche, hören
können.«

		Und Overbury berichtete vom Falken Eglamour und las auch dessen
Gedicht vor. Lord Cecil's schmunzelndes Gesicht wurde beinahe
ernst:

		»Du bist des Prinzen Freund; – darum will ich [bookmark: page398] dir mit einer
naheliegenden Frage keine Verlegenheit bereiten ... Aber sage
deinem Freund, daß die beste Schatzkammer für Schriftstücke ein
Kamin ist. Wer gefährliche Papiere aufbewahrt, zieht Giftschlangen
groß, die sich eines Tages gegen ihn wenden können ... Der König
hat nichts übrig für seine Kinder.«

		»Auch Ihre Majestät liebt ihre Kinder nicht.«

		»Zum Glück habe ich den Beweis in Händen, daß Ihre Majestät sich
um die Entthronung ihres Gemahls fleißig bemüht hat. Sie ist
kompromittiert, und das ist – für mich – die ernste politische
Seite dieses Narrenspiels. Ihren Widerstand gegen das Verlöbnis
ihrer Tochter mit dem Pfalzgrafen hoffe ich nun endlich brechen zu
können ... Bei Hahnenkämpfen mit seiner Ninive hat noch jedesmal
König Jimmy Federn lassen müssen. Fast möchte ich annehmen, daß
dies einer der Gründe war, weshalb er sich blind stellte.«

		»Blind, mein Lord? Sie meinen – weitsichtig?«

		»So nannte er es. Man darf ihn nicht für dumm halten, Thomas. So
schlecht sind seine Augen nicht. Er wird schon gemerkt haben, daß
der Brief lang und in Versen geschrieben war, er wird ihn auch
durchflogen haben ... Vergiß nicht, er ist ein hochbegabter
Schulmeister; – aber er ist maßlos indolent. Fünfzig Mitgliedern
des Hochadels die Köpfe abzuschlagen ist eine große Anstrengung,
Thomas!«

		»Und Sie glauben, mein Lord, daß er es durchschaut hat? ... Dann
bin ich verloren!«

		[bookmark: page399] »Durchaus nicht! Im Gegenteil, – er
wird dir für den Betrug dankbar sein.«

		»Aber alle sind ja verloren, die im Gedicht des Falken genannt
sind ...!«

		»Ich werde sie retten, – und es wird im Sinne des Königs
geschehn. So wie ich ihn kenne, hat er mit Vorbedacht dich als
Boten gewählt und zu mir geschickt. Sein Handschreiben zeigt ja die
goldene Brücke, die er dem Adel baut. Wenn der Adel ihm Narziß
zuführt, soll alles vergeben und vergessen sein.«

		»Die in Baynard's Castle werden sich weigern ...!«

		»Ich werde sie zwingen! Der Falkenbrief wird sie zwingen!«

		»Zu kuppeln, mein Lord?«

		»Politik ist nicht zimperlich ... Hand aufs Herz, haben wir
nicht alle schon gekuppelt? – auch du, Thomas? Wozu holten wir denn
Lady Arbella aus Cymry Castle her? ... Freilich jenes mißlang – und
seitdem fehlt dem englischen Hof ein neues Idol. Jeder Papist wird
dir bestätigen können, welche Vorteile es hat, daß zwischen dem
Himmel und ihm ein Heiliger als Mittler steht: die Petitionen
gelangen schneller hinauf und werden schneller erledigt ...«

		»Und wenn er kein Heiliger ist? Wenn er die Macht an sich reißt?
...«

		»So wird dennoch mehr Macht als er derjenige haben, der ihn
beherrscht. Und das wirst du sein, Thomas.«

		[bookmark: page400] »Ich?«

		»Ja, du! ... Er ist gefunden, der Narziß. Northampton hat ihn
aus der Gosse aufgelesen, ihn waschen, säubern und frisieren
lassen, und hat ihn als Gast in sein Haus genommen ... Da –
verkramt in meinen Papieren – habe ich den Lebenslauf dieses
Menschen. Du hast ihn einst gekannt, Thomas. Er war dein
Schulkamerad. Er heißt Robert Car.«
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		Wie ein Schiffswrack aus einer Untiefe, ragte aus dem Häusermeer
der westlichen Vorstadt Londons die altersschwarze Zwingfeste
Baynard's Castle empor. In normannischer Zeit hatte sie zum
Befestigungsgürtel der Stadt gehört (– so wie im Osten der Tower).
In Baynard's Castle ließ sich Richard III. zum König ausrufen. Doch
nach den Kriegen der Rosen diente die Burg weder als Festung, noch
als Königspalast, und auch nicht als Staatsgefängnis. Den
steinernen Koloß zu unterhalten war kostspielig, ihn niederzureißen
wäre noch kostspieliger gewesen. Und da er zwecklos geworden war,
wurde er von Königin Elisabeth an die Pembrokes verschenkt. Für
eine Adelsfamilie immerhin ein königlicher und romantischer, wenn
auch düsterer Wohnsitz.

		Die Romantik der Wälle und hochragenden Mauern inmitten der
Stadt verstärkten den Nimbus der nächtlichen Zusammenkünfte. Das
Geheimnis blieb nicht lange Geheimnis. Die Eingeweihten [bookmark: page401] weihten
andere ein und halfen ihnen, Zutritt zu erlangen. Mehr Verschwörer
als wünschenswert tafelten im Bankettsaal und keineswegs alle
gehörten zum Freundeskreis Pembroke's oder Southampton's. Für diese
beiden stand es schon nach der zweiten Beratung fest, daß mit
solchen Mitverschworenen der Plan scheitern und zur Posse ausarten
mußte. Für eine oligarchische Republik wandte Lord Oxford seine
Redekünste auf. Für die Krönung der Königin Anna begeisterte sich
Lord Harbert of Chirbury. Am rabiatesten gar gebärdete sich eine
Frau: Lady Middlesex verlangte Blutrache für ihren Bruder Sir
Arthur Brett.

		»Wir haben«, sagte Southampton zu Pembroke, »Esel, Tiger und
Lämmer an unsern Wagen gespannt; – was Wunder, daß Deichsel und
Räder verschiedene Wege gehn!«

		Am liebsten hätte Pembroke die nächste Zusammenkunft vereitelt.
Doch die ließ sich nicht mehr absagen.

		Konnte er die geladenen hohen Gäste nicht von der Tür weisen, so
konnte er wenigstens ihren Furor dämpfen. Das Feuer der
Beredsamkeit ließ sich mit Wein löschen. So sorgte er denn für viel
Wein, und auch für heitere Unterhaltung, indem er Nebukadnezar
einlud. Pembroke's Bruder, der Earl of Montgomery, erbot sich, mit
Hilfe einiger Kumpane die hitzigsten Redner unter den Tisch zu
trinken.

		Um drei Uhr morgens hatte Overbury das Arbeitszimmer Robert
Cecil's verlassen. Eine Viertelstunde [bookmark: page402] hernach betrat er den
schwarzgetäfelten, trotz tausend flirrender Kerzen helldunklen
Bankettsaal in Baynard's Castle. Was seine Augen erblickten, war
ein hochadliges Saufgelage. Zwar warfen immer noch einige
Unentwegte – bei Kaviar und Sekt – Throne um; doch ihr trunkenes
Gelall wurde überdröhnt von Nebukadnezars Ochsenstimme und dem
Beifallsgelächter, das er für seine politischen Weisheiten
einheimste.

		Overbury bat Pembroke, Southampton, Montgomery und Arundel um
eine geheime Unterredung. Die vier Earls und Sir Thomas begaben
sich in ein anderes Zimmer, wo sie sich einschlossen und längere
Zeit verweilten.

		Bleich und erregt kehrten sie zu den Tafelnden zurück.
Southampton hielt den Brief des Falken in der Hand. Pembroke teilte
mit, was er soeben erfahren: ein Verräter hatte dem König die
Verschworenen nennen wollen, und nur der Geistesgegenwart
Overbury's war es zu danken, daß Seine Majestät die Namen nicht
erfuhr. Freilich blieb die Gefahr bestehn, daß der Verrat, wenn
auch diesmal glücklich abgewendet, ein zweites Mal mit mehr Erfolg
versucht werden könnte.

		Und nun begann Southampton vorzulesen:

		»Eigenwillig, ohne Urlaub flog ich, König, dir
davon,

Wie ein dunkler Dämon flog ich unheimlich durch Albion – – – –«

		Er wurde unterbrochen. Von der Vorhalle her ertönte ein
rasselndes Getöse. Schwere Männerschritte [bookmark: page403] und Geklirr eiserner
Waffen wurden vernehmbar.

		»Das ist Lord Cecil!« flüsterte Overbury Pembroke zu. »Ich gehe
ihm entgegen. Wenn Sie tun, was wir verabredet haben, so besteht
keine Gefahr!«

		Eilends verließ Overbury den Bankettsaal. Gleich darauf wurde
die Tür weit aufgerissen. Durch die Tür hindurch sah man einige
fünfzig Soldaten in der Vorhalle stehn, regungslos eines Kommandos
gewärtig, in dunkel leuchtenden Harnischen, stählerne Helme auf den
langhaarigen Köpfen, blinkende, nackte Degen in den Fäusten.

		Ganz still war es im Bankettsaal geworden. Der Schrecken warf
einen elfenbeinernen Schatten auf die meisten Gesichter. Vergnügt
mit Overbury plaudernd kam der kleingewachsene rotäugige Lord
Robert Cecil herein, ging auf den Gastgeber zu und schüttelte ihm
die Hand.

		»Ein fatales Mißverständnis, mein lieber Pembroke! Übereifer
meiner Beamten! Die lagen mir in den Ohren, die faselten von einer
neuen Pulververschwörung ... Gott sei gelobt, ich stelle fest, daß
die Fässer dieses Schlosses nicht mit Pulver, sondern mit Kaviar
gefüllt sind! Und überhaupt – schaut denn eine Verschwörung so aus?
Da sehe ich an so vielen Männerbeinen blitzende Brillanten des
Hosenbandordens, – nun, gottlob! zum Laden von Musketen eignen sich
Brillanten nicht! Wo Mandeltorten sterben und Sektflaschen
verbluten, fließt nur gelbes Blut! Und ist nicht der König von
Babylon ein Gewähr dafür, daß dem Königtum keine [bookmark: page404] Gefahr droht? ...
Um ein Haar hätten meine eisernen Trabanten dem Fest ein finsteres
Ende bereitet. Welch ein Glück, daß Sir Thomas mich aufgeklärt hat:
ihr berietet über das neue Idol, ihr beschloßt, den Narziß zu
suchen! ... Brav so! ... Füllt mir ein Glas! – Ich leere es auf das
Wohl des neuen Idols! ... Stimmt ein in den Ruf: Seine Majestät
lebe hoch! Heil, Heil und nochmals Heil!« Die alten Schloßwände
erzitterten. Sogar auf Richard III. waren hier keine so
begeisterten Hochrufe ertönt.
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		Durch ihre Krankheit zur Hellseherin geworden, wußte Oriana
ihren Tod auf Tag und Stunde voraus. Schon seit Wochen nahmen ihre
Kräfte ständig ab. Vor ihrem Gatten verbarg sie es. Wozu ihm das
Herz beschweren! Seine Verzweiflung hätte ihr die Tapferkeit
erschüttert ... So wie sie immer lächelnd gelitten, so wünschte sie
auch lächelnd zu sterben. Als er zur Falkenjagd nach Newmarket
befohlen wurde, hielt sie ihn nicht zurück und nahm von ihm mit der
barmherzigen Lüge Abschied: sie fühle sich ausgezeichnet, wie seit
lange nicht ...

		Vier Tage vergingen. Und schon brach Oriana's letzter Morgen an.
Sie hatte die Dienstmagd Barbara, die bis nach Mitternacht an ihrem
Bett gesessen, schlafen geschickt. Sie selbst fand keinen Schlaf,
gequält von der Befürchtung, sie könnte sterben, bevor Thomas
zurückkam. [bookmark: page405] Durch seelische Fernahnung zu
ergründen, was er trieb und wo er sich befand, gelang ihr heute nur
unvollkommen. Sie sah ihn durch nachtschwarze Wälder reiten, sie
glaubte ihn in einer kerzenhellen Kammer mit einem Weißbart reden
zu sehn. Der Alte, dem Thomas einen Brief überbrachte, glich dem
»Kleinen Spürhund«, dem allmächtigen Lord Cecil, Earl of Salisbury.
Doch nebelhaft schwankend blieben die Gesichtszüge und Gebärden.
Ohne daß es ihr geglückt war, Einzelheiten zu unterscheiden,
schlummerte sie nach Sonnenaufgang ein.

		Sie erwachte, als es sechs Uhr schlug. Ein fremdes junges
Mädchen kam herein und setzte sich an ihr Bett.

		Daß Mädchen und Jungverheiratete Frauen, in den Händen Blumen
tragend, an ihr Krankenlager kamen, war Oriana stets gewohnt
gewesen. Dennoch wunderte sie sich. Sonst pflegte die Dienstmagd
die Besucherinnen anzumelden und hereinzuführen. Barbara schlief
vielleicht noch, erschöpft durch die Nachtwachen ...

		»Fragen Sie nicht, wer ich bin, Lady Oriana«, begann die Fremde.
»Meinen Namen muß ich verschweigen. Nennen Sie mich ›Freundin‹«

		Das Staunen Oriana's wuchs. Wunderbar schön und vornehm und
stolz erschien ihr die Fremde. Grünlich war ihre Haut, grünlich ein
Schimmer im strohfarbenen Haar, goldgelb blinkten die
mandelförmigen Augen.

		[bookmark: page406] »Wie kann ich Sie ›Freundin‹ anreden,
ohne Sie zu kennen, süße Lady? ...«

		»Gemeinsame Sorge macht uns zu Freundinnen, Oriana. Wir beide
sorgen uns um Sir Thomas. Träumend haben Sie geweint um ihn und
seinen verhängnisvollen Ehrgeiz!«

		Die Fremde anblickend, gewahrte jetzt erst Oriana, daß deren
Mieder naß war, wie ebenfalls die Enden ihrer blonden, die Wangen
schmal umrahmenden Locken. Hatte auch sie um Thomas geweint? ...
Doch das zu fragen, wagte Oriana nicht. Sie murmelte:

		»Gott gebe, daß er in dieser Stunde kommt – denn in dieser
Stunde sterbe ich.«

		»Er wird bald kommen, Oriana. Ich sah ihn vorhin.«

		»Wo, Freundin?«

		»In Baynard's Castle. Durch ein Fenster sah ich, wie er zwischen
betrunkenen Earls saß und deiner nicht gedachte, Oriana. Ich wich
nicht vom Fenster, bis er mich erblickte und erschrak, weil er am
Gelage teilnahm. Er hat mich wiedererkannt.«

		»Wiedererkannt?«

		»Einst zeigte ich ihm Gottes Schreckenshand über Whitehall!«

		»Du bist die Meermaid, Freundin!!«

		»Ja, ich bin die Meermaid. Ich tanzte auf dem Rasen an der
Themse, und er wollte den Fischschwanz, den ich abgelegt hatte, mir
rauben. Da zeigte ich ihm das schwarze Gerüst ... Ach, ich weiß so
viel, was ihr Lebenden nicht wißt ... [bookmark: page407] Meine Augen
durchdringen den wirren Knäuel des Schicksals, ich sehe alle Fäden
und ihre Verkettungen und Verknotungen; – und ich darf es doch vor
euch Menschen nicht entwirren, ich darf euch nicht warnen! ... Nur
mit dir ist mir heute erlaubt, zu reden.«

		»Noch bin ich eine Lebende, Freundin!«

		»Getraust du dir, aus dem Bett zu steigen, unter die Bevölkerung
Londons zu treten und mit feuriger Zunge die Menge aufzurütteln:
besinnt euch, erhebt euch, rettet den Prinzen Hal und das schöne
Altengland vor dem drohenden Untergang! ..?«

		»Mir blieb keine Zeit mehr für fremdes Herzeleid, Freundin! Mir
blieb nur noch Zeit für den Abschied ... Und nicht einmal für den
Abschied! ...«

		»Schluchze nicht, Oriana. Dein Wunsch ist erfüllt: ich höre Sir
Thomas kommen.«

		Sie ging auf den Flur hinaus und kehrte zurück mit sieben
weißgekleideten, Rosen streuenden Mädchen. Es sind Oriana's
tägliche Besucherinnen, doch festlicher als sonst leuchten ihre
Kleider und erfüllen das Zimmer mit einem silbrigen Lichtschein.
Auf Sessel, das Fensterbrett und das Bettende setzen sich die
sieben Mädchen. Einen Stuhl aber lassen sie frei.

		Auf diesem Stuhl nimmt Overbury Platz, der jetzt, eine Viola di
gamba tragend, hereinkommt. Und er beginnt berückend schön zu
spielen.

		Das Zimmer ist durchflutet von Rosendüften, erhellt vom Gestrahl
der Mädchenkleider, durchzittert [bookmark: page408] von ergreifenden, jenseitigen
Celloklängen. Mit weit aufgerissenen, großen feuchten Augen blickt
Oriana ihren Gatten an. Es verwundert sie, daß er die Kniegeige so
meisterlich spielen kann, denn nie hatte er früher den Bogen
geführt. Doch sie sinnt nicht weiter darüber nach. Wohlig läßt sie
die müden Lider sich über ihre Augen senken. Oh! er ist bei ihr in
dieser Stunde! ... Die unirdischen Töne wogen und wiegen sie ein,
und tragen ihre lächelnde Seele den seligen Inseln zu ...
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		Vom Turm der St. Paul's Kathedrale waren vor kaum einer
Viertelstunde sechs dumpfe Glockenschläge erklungen. Ein Schlüssel
knarrt im Haustor. Männerschritte hallen auf dem Estrich des
Vorflurs. Sir Thomas kehrt eben von Pembroke's Gastmahl heim. Den
Arm hat er auf die Schulter seines Dieners Jasper gelegt, denn ein
wenig unsicher fühlt er sich auf seinen bleischweren Beinen.

		Die Hausmagd Barbara ist noch nicht auf. Und Overbury, der von
ihr erfragen will, wie Oriana's Befinden sei, schickt Jasper, die
Langschläferin zu wecken. Aber es dauert ihm zu lange, auf sie zu
warten, und polternd klimmt er die Stiege empor, die zu Oriana's
Krankenzimmer führt.

		Als er eingetreten ist, wagt er nicht gleich, sie zu küssen.
Nicht einmal wie sonst an ihrem Bett zu sitzen, wagt er. Sie hat
ihn nie angeheitert [bookmark: page409] gesehn und würde, befürchtet er,
Abscheu vor seinem erhitzten Antlitz, vor seinem schwankenden Gang,
empfinden. Sie würde ihn verachten und schelten. Darum stellt er
sich ans Fenster, weitab von ihr, so daß er nicht im Sehfeld ihrer
Augen ist ... Und um seine Scham und Angst zu verbergen, spricht er
übermütig, mit erzwungener Leichtfertigkeit.

		»Da bin ich, Oriana ... Einen Vogel habe ich nicht geschossen –
und doch habe ich den Vogel abgeschossen! ... Du hast dich wohl
geängstigt um mich? ... Ahnungsvolles Herz du! –: den roten Henker
von Tyburn habe ich mir zum Todfeind gemacht! Wenn ich nicht wäre,
hätte er jetzt siebzig Peers und eine Peereß zu köpfen. Ich bin es,
der ihn um sein Verdienst gebracht hat, den roten Henker! Oh! und
überhaupt, Oriana, mein Stern ist im Steigen! Weißt du, wer bald
der mächtigste Mann bei Hofe sein wird? ... Hier steht er! ...
Lache nicht! Frage Lord Cecil – er hat mich beglückwünscht. Und
werde nicht eifersüchtig, weil die Metze Fortuna sich in mich
verliebt hat ... Mich wundert's ja selbst. Was war ich bisher? Ein
guter Lateiner, ein kleiner Höfling ohne Einfluß, Freund eines
einflußlosen milchjungen Prinzen. Wenn Orest nicht viel gilt, was
gilt dann sein Pylades? ... Ha! Das wird sich jetzt ändern – paß
auf! Man wird uns hofieren, Oriana! ... Du sagst nichts? Nun ja, du
tust recht daran, liebes Herz, daß du dich zur Wand kehrst und mich
nicht anblickst. Was ich eben sagte, war eine Gemeinheit [bookmark: page410] gegen
Hal. Pfui, daß meine Zunge mir so durchgeht! ... Du mußt nämlich
wissen, Lord Southampton nannte mich den Retter des Adels, alle
Peers tranken mir zu und allen mußte ich Bescheid tun ... Ich bin
es nicht gewohnt, Oriana. Der Wein und der Stolz sind mir zu Kopf
gestiegen ... Denke dir, auf meine Veranlassung wurden die alten
Beschlüsse umgestoßen, – wir suchen jetzt ein neues Idol für Seine
Majestät! ... Nenne das nicht Sodom und Gomorrha; – du kannst die
Welt nicht ändern, Oriana ... Übrigens ist das neue Idol schon
gefunden. Stelle dir vor, es ist mein einstiger Mitschüler in Eton,
der wunderschöne Robert Car, – du weißt doch, der beim schottischen
Earl Page wurde und aus Dunbar Castle verjagt wurde, weil er zehn
Jungfrauen schwängerte. Bei Gott, ein tolles Bürschchen. Später sah
ich ihn in einem Zug von Totentänzern ... Ich erzählte es dir doch,
– entsinnst du dich?«

		Noch immer gibt ihm Oriana keine Antwort. Und plötzlich wird ihm
ganz unheimlich zumute. Auf den Zehenspitzen, wenn auch ein wenig
schwankend, nähert er sich ihrem Bett.

		»Schläfst du, Oriana? ...«

		Mehrere Fliegen sitzen auf ihrem Gesicht. Wie unheimlich das an
den Zigeuner erinnert! ... Er verscheucht die Fliegen. Er faßt die
wachsgelbe Hand. Eisigkalt durchschauert es ihn.

		Im ersten Augenblick ist die Scham über seine Trunkenheit
mächtiger als sein Schmerz. Er wankt zurück, will sich
wegschleichen. Die Heiligkeit [bookmark: page411] des Todes hat er geschändet! ... An
die Wand sich lehnend, hält er beide Hände vor die Augen. Nicht
sehn will er die gräßliche Wahrheit. Vielleicht ist alles nur ein
Alptraum, eine Sinnestäuschung, ein Truggebild seiner Trunkenheit
...

		Wie ein Verbrecher schleicht er wieder hin zu ihr. Er küßt ihren
Mund. Nein, nicht gräßlich – sondern unsagbar schön und hehr und
herzzerreißend ist die Wahrheit. Da siegt sein Schmerz über seine
Selbstanklage. Und er brüllt, brüllt ...
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		Und wieder strahlte der Juni. Und wieder hatte Ben Jonson den
Bitten seiner geistvollen Freundin Lady Bedford nicht widerstehen
können und hatte zwei neue Maskenspiele verfaßt: »Die
Königinnen-Maske« und »Die Maske von Meliades, dem Herrn der
Inseln«. Auf dem großen Rasenplatz des Schloßgartens hielt nun
Königin Anna mit den rassigsten jungen Lords und den hübschesten
Ehrenfräuleins Theaterproben ab wie einstmals vor der
Doppelhochzeit.

		Wer aber war Meliades, der Herr der Inseln? In seiner Kindheit
hatte Prinz Hal sich gern so nennen hören, doch war der Name nicht
von ihm erfunden worden. Niemand anders als Tristan's Vater hatte
nach welscher Überlieferung Meliades, Roi de Leonois ( – oder
Meliodas, King of Lyonesse) geheißen. In einem Roman des 13.
Jahrhunderts, »Le Livre du roy Meliadus«, war er als die Blume des
Rittertums verherrlicht: denn nicht befleckt [bookmark: page412] hatte er sein Wappen
durch Fleischessünden wie sein berühmterer Sohn ...

		Sündenlos fühlte sich Hal nicht mehr, nur noch mit Unbehagen
hörte er den verpflichtenden Ehrennamen; sich seiner entledigen
konnte er jedoch nicht. Nach altem Herkommen nämlich führte am
schottischen Hofe des Königs ältester Sohn den Titel Meliades, Herr
der Inseln. Aber auch englischer Thronfolger war Hal und, als
solcher, Fürst von Wales und Herzog von Cornwall, – wenn er bisher
zwar die Kronen von Wales und von Cornwall noch nicht trug. Das
dreitägige Fest seiner Krönung stand jetzt endlich bevor. Am Abend
des zweiten Festtages sollte die Königinnen-Maske, und gegen Mittag
des dritten Festtages die Meliades-Maske gespielt werden.

		Andere englische Prinzen waren jünger gekrönt worden als der
nunmehr schon neunzehnjährige Hal. Eine der Ursachen der
Verzögerung war, daß der Fürst von Wales und Cornwall einen eigenen
Palast beziehen mußte. Ihm zugedacht hatte der König den St. James
Palast, – (St. James's Palace) –, dessen Park an den Park von
Whitehall grenzte. In diesem einstigen Spital für Aussätzige
hatten, nachdem die stickigen Krankenzimmer zu Prunkräumen
umgestaltet worden waren, Heinrich VIII. und Anne Boleyn
Flitterwochen verlebt. Die Blutige Mary hatte dort auf dem
Sterbebette gelegen. Seitdem war das unbewohnte Gebäude in Verfall
geraten und hätte, um den Hofstaat eines [bookmark: page413] Fürsten von Wales
würdig zu beherbergen, bereits vor zwei Jahren instand gesetzt
werden müssen. Doch leerer denn je war damals, nach der Auflösung
des Parlaments, die Schatulle des Königs gewesen. Und als
schließlich im vergangenen Herbst der Umbau beendet war, starb der
Duke of Lenox; und die Hoftrauer schob die Feierlichkeit von neuem
hinaus.

		Da jedermann wußte, daß mehr als der tote Duke des Königs
Indolenz schuld an der Verzögerung trug, erweckte es allgemeine
Verwunderung, als im Frühjahr, unmittelbar nach dem Hinscheiden
Oriana's, James zu drängen anfing: die Krönung müsse in den ersten
Junitagen erfolgen. Manche erklärten sich seinen plötzlichen Eifer
damit, daß er den aus Deutschland Anfang Juni erwarteten Besuchern
mit glanzvollen Festen Eindruck machen wolle; manche auch
munkelten, er sehe einer Überraschung entgegen, im Vertrauen auf
einen in Baynard's Castle geschlossenen Pakt: der Widerstand des
Hochadels gegen ein neues Idol war ja, dank Lord Cecil's
Handstreich, gebrochen.

		Die Schneider, Schmuckfederhändler, Schuster und Hutmacher
hatten alle Hände voll zu tun. Denn wenn der junge Pfalzgraf zur
Krönung kam, so war zu vermuten, daß schon eine Brautkrone
bereitlag ...
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		Der letzte Sieg der protestantischen ( – Spanien und dem Hause
Habsburg feindlichen –) Hofpartei, [bookmark: page414] und zugleich die letzte
diplomatische Tat des klugen Robert Cecil, war die Beseitigung der
mancherlei Hindernisse, die der Heirat der Prinzessin mit dem
calvinistischen Pfalzgrafen entgegengestanden hatten. Die Königin
spottete nicht mehr über Goody Palsgrave und sein bettelhaftes
Heimatland (wo Ratten und Mäuse Bischöfe in Wassertürmen zu
belagern und aufzufressen pflegten ...). Und James, der zehn Jahre
lang seine kleine Tochter irgendwo im Norden Englands hatte
erziehen lassen, ohne sich um sie zu kümmern, erlaubte jetzt, daß
Sir John Harrington, Lord Exton, und dessen Gemahlin nach Whitehall
kamen und mit ihnen ihr Zögling, Lady Elisabeth.

		Und noch eines letzten Verdienstes um die Sache der Protestanten
durfte Cecil sich rühmen. Aus einer unsinnigen Verschwörung eine
läppische Posse machend, hatte er es mit bewundernswerter
Gewandtheit verstanden, den allzu moralischen Tollköpfen nicht nur
das Leben, sondern auch die Gunst des Königs zu erhalten. Als wäre
nichts geschehn, probten auf der Parkwiese Pembroke, Montgomery,
Southampton und Doncaster die Rollen der Meliades-Maske. Die
Niederlage der protestantischen Partei war durch Cecil's
Geschicklichkeit in einen Sieg verwandelt.

		Und dennoch war er es selbst, der die Niederlage der Partei
herbeiführte. Denn zwei Wochen nach Oriana's Tod erlag er einem
Herzschlag. [bookmark: page415]
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		Aufrichtig und ungeschminkt war die Freude des Königs über den
Tod seines unbequemen Mentors. Wie wenn er ihm nachträglich einen
Schabernack spielen wollte, ernannte er zu seinem Nachfolger den
Earl of Suffolk, welcher als Haupt der spanischen Partei stets ein
Gegner Lord Cecil's gewesen war. Daß James ausgerechnet diesen
heimlichen Papisten zum Lordkanzler machte, wurde vom Volk wie ein
Schlag ins Angesicht des Toten empfunden.

		Nicht einmal das Leichenbegängnis wartete James ab, nicht
schnell genug konnte er sich der Pietät und Dankesschuld gegen den
Verblichenen entledigen. Er scheute sich nicht, öffentlich zu
erklären: jetzt endlich werde er selbst den Staatswagen lenken, und
sein höchster Beamter werde nur ein Vollstrecker seines Willens
sein; aus diesem Grunde habe er den treuen, ehrlichen Suffolk
ausersehen; denn der sei gottlob! nicht geistreich genug, um – (wie
Cecil es mit Vorliebe getan) – »durch witzige Epigramme, Zitate und
Anekdoten vom Gesprächsthema abzulenken und seinen König zu
nasführen«.

		Von einem Alp befreit, atmete auch die Königin auf. Gehaßt und,
mehr noch, gefürchtet hatte sie den kleinen Spürhund. Erst letzthin
war sie von ihm gezwungen worden, die Lauge ihres Spottes nicht
mehr über Heidelberg zu ergießen und sich dreinzufinden, daß der
Pfalzgraf ihr Eidam werde [bookmark: page416] ... Voll neuer Hoffnung wandte sie
sich nunmehr an Cecil's Nachfolger und ersuchte ihn, eine Absage
nach Heidelberg zu schicken.

		Doch Suffolk konnte nicht hexen: unterwegs bereits waren die
deutschen Gäste. Die Vorbesprechungen hatten mit Versprechungen
geendet. Das ließ sich ohne Affront nicht rückgängig machen.

		Außerstande, ihren Wunsch zu erfüllen, entschädigte er sie,
indem er sich anheischig machte, eine Heirat des Prinzen Hal mit
der Infanta von Spanien in die Wege zu leiten. Auch dies war ja ein
Wunsch, ein alter Herzenswunsch der Königin. Sie hatte vor
Jahresfrist ihrem Sohn drei katholische Prinzessinnen zur Wahl
gestellt, von denen inzwischen zwei, die von Savoyen und die von
Toscana, verheiratet worden waren. Und Eile war geboten, denn es
verlautete, Kardinal Richelieu stehe im Begriff, zugunsten des
jungen französischen Königs um die Hand der Infanta anzuhalten.
(Allerdings hatte der Kardinal eben erst seinem weiberscheuen
königlichen Mündel den schönen Saint-Mars als »Idol« zugeführt
...)

		An der Hartnäckigkeit des Prinzen waren die früheren Bemühungen
seiner Mutter gescheitert, – wenn nicht noch mehr am heimlichen
Widerstand Robert Cecil's. Daß dessen so anders gearteter
Nachfolger bestrebt sein werde, die protestantische Verlobung der
Prinzessin durch eine katholische des Prinzen wettzumachen,
verstand sich eigentlich von selbst. Weniger von selbst verstand
sich, was er nachträglich eingestand: daß er nämlich hinter [bookmark: page417] dem
Rücken Cecil's, Wochen vor dessen Erkrankung und Tod, am Madrider
Hofe habe sondieren lassen, und daß die erhaltenen Antworten
ermunternd seien ... Feuer und Flamme wurde die Königin über die
Freudenbotschaft. Zwischen ihr und dem Earl wurde verabredet, die
Verhandlungen in Madrid sollten zunächst ohne Wissen des Prinzen
Hal geführt werden.

		»Ein leckeres Mahl muß auch mundgerecht serviert werden, – der
Appetit stellt sich dann von selbst ein«, meinte Suffolk.
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		Dem Meliades-Fest gingen für die Bevölkerung Londons ergötzliche
und aufregende Tage voraus. Hohe Gäste nebst ihren Trabanten kamen
von Dover her, wuschen auf freiem Felde sich den Staub der
Landstraße ab, kleideten sich und die zu Hunderten zählenden Pferde
ihrer Kavalkade in grellbunte Seide, schweren Samt und Gold und
ritten tänzelnd, einen märchenhaften Pfauenglanz entfaltend, durch
die Gassen Londons bis nach Whitehall, angeglotzt, leise bespöttelt
und laut umjubelt von der schaulüsternen Volksmenge. Nie zuvor
hatten die Taschendiebe so große Beute gemacht, wie bei dem
lebensgefährlichen Gedränge an diesen Vorfesttagen.

		Als erster traf »the Duke of Holst«, der Bruder der Königin, der
ebenso hochnäsige wie beschränkte Herzog Christian von Holstein
ein. Vierundzwanzig [bookmark: page418] Stunden nachher konnten die Londoner
den protzigen Reiterzug des Prinzen Friedrich Ulrich von
Braunschweig angaffen und nasrümpfend bejauchzen. Der verstorbene
Lord Cecil hatte es gut mit Prinzeß Elisabeth gemeint, als er – ein
von James ausgehecktes Projekt durchkreuzend – den Bewerbungen
Friedrich Ulrichs ein schroffes Veto entgegengesetzt hatte. Denn
ein Rohling und Trinker war dieser welfische Prinz; – nichts hatte
er von der Romantik seines Vaters Julius Heinrich geerbt, welcher
einst als Krämer verkleidet über den Großen Belt gezogen war und
sich unerkannt in das alte Hamletschloß Helsingör eingeschlichen
hatte, um die Schwester der Königin Anna heimlich zu sprechen und
ihre Liebe zu gewinnen, – wie das so in mittelalterlichen Epen zu
geschehen pflegt ...

		Als dritte langte die Kavalkade der Heidelberger Gäste an. In
dem Gefolge des kindjungen hübschen Pfalzgrafen stach sein
Ratgeber, der weißbärtige, fast allzu ernste Graf Witgenstein
hervor; ferner der Bankier des pfälzischen Hofes Levinson;
Beachtung auch fand die Reiteranmut der jüngeren rheinischen
Dynasten: – als wahre Zentauren produzierten sich Ludwig von
Nassau, Erbach, Hohenlohe und der Rheingraf; ihre Kleiderpracht
hätte selbst einen Vergleich mit dem verschwenderischen Aufputz
Lord Doncaster's oder Montgomery's nicht zu scheuen brauchen. Vor
allem aber: der Pfalzgraf und seine vornehmen Begleiter waren
Feinde des Hauses Habsburg, also auch Feinde Spaniens; [bookmark: page419] –
Grund genug für die Londoner sich mit Heilrufen die Kehlen wund zu
schreien.

		In den darauffolgenden Tagen ritten noch viele Gäste aus
Schweden, Dänemark, Holland und Frankreich durch die Cheapside zum
Königspalast, dem Herrn der Inseln gute Wünsche zu überbringen.

		Ein letzter absonderlicher Gast zog erst am Vorabend des
Meliades-Festes in die Stadt ein. Man hatte ihn nicht eingeladen
und erst recht nicht erwartet. Außer der Königin und Suffolk,
wußten bloß ganz wenige von seiner Ankunft. Es war ein indischer
Elefant, ein Geschenk des Königs von Spanien an den Fürsten von
Wales und Cornwall.
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		Wer nicht sinnlos betrunken in einer Taverne oder krank zu Hause
im Bette lag, stürzte herbei, das Wunder zu sehn. Wäre ein
ungefüger Iguanodon oder Plesiosaurus, der Drachen gar des braven
Ritters Herrn Sankt Georg, durch die Gassen dahergekrochen, das
Aufsehn hätte nicht maßloser sein können. Seit Urzeiten hatte noch
niemals ein Elefant auf englischem Boden gestanden. Doch auch
niemals hatte ein König von Spanien ein derartig kostbares Geschenk
geschickt.

		Rücken und Flanken des riesigen Tieres deckte ein zinnoberroter
Teppich, umschnürt mit schweren Goldketten. Edelsteine zierten die
aschgraue, runzlige Stirn. Spangen klirrten an den Füßen oberhalb
der [bookmark: page420] gespaltenen Hufe und glitzerten von
Juwelen. Ein grün beturbanter Inder in langem, weißseidenem,
flatterndem Gewande führte, einen großen Eisenstab schwingend, den
Elefanten. Dann folgten zwanzig vornehme Spanier zu Pferde.

		Zwischen zwei Mauern dicht zusammengepferchter Menschen schritt
gleichgültig der Elefant dahin, schwer und doch federnd, grau, wie
belebter, von Sonnenglut rissig getrockneter Sumpfschlamm.
Zurückhaltend verhielten sich die Londoner, sie brachen nicht in
frenetischen Jubel aus. Und ein Glück war das. Hätte das Tier
gescheut, das Unglück wäre unabsehbar gewesen ... Doch die Menge
fürchtete kein Unglück, – sie fürchtete Unheil für das Land. Sie
schwieg.

		Und geradezu beleidigend wurde ihr Schweigen. Da platzte in
dieses Schweigen hinein – wie ein Steinwurf in einen spiegelglatten
Teich – die Stimme eines presbyterianischen Pastors:

		»Timeo Danaos!«

		Ein Murmeln folgte dem Ausruf. Das lateinische Orakel wurde
übersetzt, gedeutet, kommentiert. Eine grollende Erregung
bemächtigte sich der Massen ... Wie? – war etwa beabsichtigt, einer
katholischen Königstochter den Weg zu Englands Thron zu bahnen?
...

		Der Elefant behielt seine Ruhe, der Inder aber wurde nervös und
blickte sich nach allen Seiten um. Plötzlich trat ein junger Mensch
mitten auf die Straße und hielt dem Elefanten ein Stück Fleisch
hin. Zu spät hatte der Inder es bemerkt [bookmark: page421] und konnte nicht mehr
hindern, daß das Tier sich das Fleisch in den Schlund steckte. Der
junge Mensch verschwand im Volksgewühl.

		Nach wenigen Schritten richtete der Elefant den Rüssel senkrecht
empor und ließ einen röhrenden, markerschütternden Trompetenton
erschallen. Er taumelte, rannte gegen ein Haustor – die Menschen
waren auseinandergestoben – und zerschmetterte einen
eisenbeschlagenen Torflügel. Dann blieb er wie angewurzelt stehn.
Immer häufiger und heftiger durchzuckte ein Erzittern seinen
Körper. Und jählings brach er tot zusammen.
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		Früh am nächsten Morgen ruderte von Richmond kommend die
rosengeschmückte Königsbarke, mit Prinz Hal und seinem Fechtlehrer
Lord Moray an Bord, die Themse abwärts. Aber Overbury, den Hal an
seinem Ehrentage gern bei sich gehabt hätte, nahm an der Fahrt
nicht teil: noch trauerte er, von Selbstvorwürfen gequält, um
Oriana und hatte sich die Erlaubnis erbeten, den turbulenten Festen
fernbleiben zu dürfen.

		Als die Barke nahezu Whitehall's Landungstreppe erreicht hatte,
ruderten ihr die bewimpelten Boote des Lord-Mayors und der Aldermen
entgegen. Die stolze Begrüßungsrede des Stadthauptes mußte Hal mit
verbindlicher Miene anhören, erwidern, für die Geschenke der Stadt
mit galanten Worten danken. Zum Schluß kamen noch der [bookmark: page422]
Meeresgott Neptun rittlings auf einem mächtigen Delphin und die
Königin des Meeres Amphitrite auf einem furchtbaren Walfisch
herangeschwommen und rezitierten Gedichte. Den göttlichen Versen
angemessen war des Prinzen bescheidene Entgegnung, – kein Sarkasmus
war aus ihr herauszuhören. Geschickter als Neptun, der auf dem
wellenumspülten, hin und her schaukelnden Delphin immerzu um sein
Gleichgewicht bemüht war, spielte Hal seine Rolle. Man hatte ihn
dazu erzogen, er machte seine Sache gut. Und dennoch empfand er
sich als Schauspieler, zutiefst unbeteiligt am Drama, das andere
begeisterte. Schwarz von Menschen waren beide Ufer des Flusses, und
aus den Fenstern des Whitehall-Palastes blickten Lords und Ladies
wie aus Logenplätzen eines Theaters auf den prinzlichen Darsteller
herab.

		Nur einmal schweiften seine Augen nach den Fenstern hin. Zu
flüchtig war sein Blick, und er entdeckte die nicht, für die er so
graziös seine Prinzenrolle gab.
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		Am Nachmittag erfolgte im großen weißen Saal des alten
Westminster-Palastes die Krönung. Vollzählig war die königliche
Familie versammelt, der Pfalzgraf mit den ausländischen Gästen, der
Klerus, die höchsten Würdenträger, die Spitzen des englischen und
schottischen Hochadels, die Gesandten Venedigs, Savoyens und
Hollands, der Lord-Mayor und die Aldermen.

		[bookmark: page423]
In purpurroten Samt gekleidet betrat der Prinz die Halle, von
Pembroke (in dessen Eigenschaft als »Lord Chamberlain«) und von
Edward Harbert Marquis of Worcester, (in dessen Eigenschaft als
»Earl Marshall of England«) hereingeführt. Dann folgte, mit der
Krönungsurkunde in der Hand, der Wappenherold, den man »garter king
of arms« nannte. Und hinter diesem schritten Southampton, Dorset,
Shrewsbury, Arundel und der schottische Earl of Thirlistaine: auf
brokatenen Kissen trugen sie den Krönungsmantel, das Schwert, das
Zepter, das Armband, die Kappe und die Krone.

		Hal stieg die zum Thron führenden Stufen empor und kniete vor
James nieder. Während Suffolk die Krönungsurkunde verlas, wurden
dem Knienden die Kroninsignien umgelegt, wurde ihm das mit Saphiren
geschmückte Schwert – ein Geschenk seiner Mutter – in die Hand
gegeben, wurde ihm die Kappe und die zierliche Zackenkrone aufs
Haupt gesetzt.

		Nicht einmal wie ein Schauspieler und Darsteller seiner selbst
kam er sich da kniend vor, – nur noch wie eine Puppe, wie eine
Gliederpuppe, auf die man Kleider und Flitter hängt. Gottlob, daß
die Maskerade zu Ende ging. Ein Trotz übermannte ihn, eine Gier, er
selbst zu sein. Er erhob sich und machte eine tiefe Verbeugung vor
Arbella. Sie saß neben seiner Schwester und seiner Mutter, – daher
merkte niemand von den zahllosen Augenzeugen rings, wem seine
Verbeugung gegolten hatte. Bloß vier strahlende Augen wußten es.
Unbekümmert [bookmark: page424] um Ort und Zeit verbeugte er sich noch
einmal vor ihr, seiner Belle Dame Sans Merci, die ihn so oft
grausam als unreifes Kind behandelt hatte. Von heute ab war er kein
Kind mehr! ...

		James ging auf ihn zu, umarmte ihn, küßte ihn auf beide Wangen.
Von der Empore herab erscholl weihevoller Kirchengesang.
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		Der instandgesetzte St. James Palast, seit Wochenfrist des
Thronfolgers und seines Hofstaates Behausung, wurde am Abend dieses
Festtages durch ein Gastmahl eingeweiht. An alle, die der Feier in
Westminster beigewohnt hatten, waren Einladungen ergangen.

		Venezianische Gläser und silberne Tafelaufsätze – schottische
Erbstücke aus der Zeit des Königs Malcolm, – schimmerten zwischen
Blumengirlanden auf dem hufeisenförmig gestellten Tisch. Und
daneben befand sich, funkelnd von schwergoldenem Geschirr, auf
einer zweistufigen Estrade (einem Hochsitz) ein anderer kleinerer
Tisch mit nur fünf Gedecken für den Fürsten von Wales und Cornwall,
für König James, für den Pfalzgrafen und für die Herzöge von
Holstein und Braunschweig.

		Die Ehren des Abends gehörten heute dem Neugekrönten. Nicht
Pagen reichten ihm Speisen und Getränke dar, sondern ihn bedienten,
als wäre er ein regierender Fürst, die vornehmsten Earls als
Truchsesse und Mundschenken.

		[bookmark: page425] Mit wahrem Milchstraßengeflimmer
leuchteten die Kandelaberkerzen und erhitzten den Saal.
Wandleuchter glitzerten an den Wänden; die darüber hängenden
Jagdtrophäen warfen ausgezackte Geweihschatten an die Balkendecke
hinauf. In einer Saalecke stand ein Virginal – eine Art Spinet –;
daran saß Master Thomas Lupo, griff in die Tasten und sang,
begleitet vom prinzlichen Hausorchester, eine Melodie, – von der
nur Hal wußte, wessen Lieblingslied sie war ...

		Doch sie, für die er sich das Lied erbeten hatte, war heute
nicht sein Gast. Königin Anna hatte für sich selbst und ihre
Hofdamen die Einladung ausgeschlagen, weil sie in einer Nachtprobe
Ben Jonson's Maskenspiele noch einmal durchsprechen lassen
wollte.

		Außer den Ladies nahmen auch zwei Eingeladene am Festmahl nicht
teil. Der eine war der Herzog von Holstein. Zwar hatte er sich
rechtzeitig eingefunden und war auch schon die Stufen zum Hochsitz
emporgestiegen. Seinen Platz aber weigerte er sich einzunehmen. Der
Herzog von Braunschweig – behauptete er – habe einen besseren Platz
als er. Ohne sich beschwichtigen zu lassen, verließ er wütend den
Bankettsaal und kam nicht wieder. – Ein Mißklang, der jedoch durch
schallendes Gelächter und Sarabandenklänge übertönt wurde.

		Der andere Abwesende war der spanische Gesandte.

		Erst im Verlauf des Abends fiel es Hal auf, daß Don Fernando
Gyrone nicht zugegen war; und da [bookmark: page426] er ihn auch in Westminster Hall
nicht erblickt hatte, erkundigte er sich. Die Ausflüchte und die
verlegenen Gesichter der Gefragten bewirkten, daß er, nun erst
recht, darauf bestand, die Wahrheit zu hören. Die hatte man ihm
verschwiegen, damit kein Schatten auf seinen Festtag fiel. Jetzt
erst erfuhr er vom unschätzbaren Geschenk des Madrider Hofes, dem
Elefanten, und von dessen Vergiftung am Vorabend des
Meliades-Festes durch einen fanatischen Puritaner. Die Vergiftung
am Vorabend der Krönungsfeier galt vielen als ein
schreckenerregendes Omen ...

		Der indolente James hatte noch keine Schritte zur Versöhnung des
gekränkten Gesandten unternommen. Suffolk, der in der vergangenen
Nacht den Gesandten hatte besuchen wollen, war nicht vorgelassen
worden. Hal ließ sich sofort Tinte und Feder bringen und schrieb
einen bezaubernden Brief an Gyrone, bat ihn, die Untat eines
Wahnsinnigen nicht ihn entgelten zu lassen, und drückte die
Hoffnung aus, während der morgigen Maskenspiele, ihm mündlich sein
Bedauern aussprechen zu können.
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		Was die Nachtprobe in der Privy Chamber der Königin bis in die
Morgenstunden hinzog, war nicht so sehr das Memorieren der Masken,
als ein letztes Feilen an einem heimlich eingeübten Schaustück, das
nicht nur für Hal eine Überraschung werden sollte. Der Tänzer
Master Cardel hatte im [bookmark: page427] Auftrage der Königin deren jüngerem
Sohne, dem jetzt zwölf Jahre alten Prinzen Charles, und zehn
ungefähr gleichaltrigen kleinen Ladies, lauter Töchtern der
höchsten Earls, eine Pantomime und einen Tanz einstudiert. Die
älteste unter den Mädchen, wenn auch immer noch ein halbwüchsiges
Kind, war Lady Catherine Howard, die Schwester der Lady Essex.

		In letzter Stunde wurde nun versucht, dem Duke of York eine
freiere Körperhaltung, einen leichteren Schritt beizubringen. Die
zehn entzückend schwebenden Elfen stellten ihn allzusehr in den
Schatten. Selbst die Königin, deren Abgott er war, gestand sich's
ein, daß er trotz wochenlangen Übens die ihm angeborene Steifheit
nicht abgelegt hatte. Seine rachitischen Säbelbeine ließen sich
ebenso wenig gerade biegen wie sein unbiegsamer Charakter. Er war
ein verschlossenes, versonnenes Kind, sofort verletzt, wenn der
Tanzmeister ihn zurechtwies.

		Während Hal mit leidenschaftlicher Zuneigung an seiner Schwester
Elisabeth hing, liebte er seinen jüngeren Bruder nur wenig.
Vielleicht weil die Mutter Charles allzu offensichtlich bevorzugte,
– sie, die ihren beiden älteren Kindern stets jede Herzlichkeit
versagt hatte. Wie einem kleinen Beichtvater pflegte sie alles, was
ihr Herz bewegte, ihrem Lieblingssohne auszuplaudern; sie erbat
sich seinen Rat, sie nahm ihn ernst, wie wenn er ein Erwachsener
wäre. Und schon als Zwölfjähriger nahm Charles sich ernst, allzu
ernst. Das silberne Lachen [bookmark: page428] seiner Großmutter Mary Stuart war ihm
nicht vererbt. Hal, gern gewohnt, sich selbst zu bespötteln,
verargte dem Jüngeren, daß er keinen Scherz vertrug. Einmal setzte
er ihm eine Bischofsmütze auf den Kopf und lachte: »Werde
anglikanischer Bischof, Charley, – zu was anderm taugst du nicht!
...«

		Die kleinen Ladies hatten eben den cinque pace – einen
altfranzösischen Reigen – zu tanzen begonnen, da berührte die
Königin mit ihrem Schildpattfächer den Arm Arbella's und gab ihr
ein Zeichen. Unauffällig begaben sich beide in ein angrenzendes
Gemach.
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		Kaum waren sie dort allein, verfinsterte sich das gutmütige,
fette, leere Gesicht der Königin. Ganz Majestät, ganz Richterin
geworden, schloß sie umständlich die Tür. Da begann Arbella zu
ahnen, daß ein Kampf aufs Messer bevorstand, und sie nahm sich vor,
dem Zorn ihrer Tante mit unbesieglicher Heiterkeit zu begegnen, sie
durch Heiterkeit zu entwaffnen. Im Verkehr mit der plumpen Königin
hatte sie auch sonst immer ihre geistige Überlegenheit hinter einer
Art Narrentum verborgen, dessen beinahe zu freier Ton ihr
prinzeßliches Privileg war.

		»Das kann ich wohl sagen, ich bin deine Beschützerin gewesen,
Arbella. Ich habe schirmend die Hand über dich gehalten ...«

		[bookmark: page429]
»Zum Glück nicht deinen Fuß, Tante, – sonst wäre ich zermalmt!«

		»Ich wünschte dein Herz wäre zermalmt ... Für meine Wohltaten
ernte ich schönen Dank!«

		»Du erschreckst mich, Tante! Was habe ich verbrochen? Habe ich
Tabak geraucht? Habe ich einen Rosenkranz gebetet? Habe ich im
Rinnstein gelegen?«

		»Nie hätte ich geglaubt, daß du eine Sirene bist, Arbella!« »Das
glaubt der Rex Platonicus nicht von mir, liebe Tante. Also glaube
du es auch nicht. Denn, sieh mal, ich sammle keine Menschenknochen.
Und – da, schau! – ich habe nicht Vogelfüße.«

		»Aber Schlangenaugen hast du und ein Schandmaul!«

		»Wir sind doch eine königliche Familie, Tante, – wir sind doch
nicht Hökerweiber!«

		»Mit Hal hast du geäugelt!«

		»Wann? ... Wo?«

		»Heute – in Westminster – vor aller Welt – als ihm die Krone
aufgesetzt wurde, als er sich vor dir, du Gans, verbeugte!«

		»Kann eine Gans Schlangenaugen haben, Tante?«

		»Es ist himmelschreiend! Zweimal hat er sich vor dir verbeugt!
Wenn es niemand bemerkt hat, – ich habe es bemerkt!«

		»Du hast geträumt, liebe Tante, mit wachen Augen geträumt! ...
Ich bin zuweilen mondsüchtig und kenne es aus Erfahrung: das sind
Gaukelbilder der Dame-aux-Songes!«

		[bookmark: page430]
Wie mit Blut übergossen stand Arbella da. Sie wußte sich schuldig.
Lieber hätte sie sich die Hände abhacken lassen, als die Wahrheit
einzugestehn. Spott war ihre Abwehrwaffe. Doch schon kämpfte sie
mit Tränen.

		»Sage mal, Tante, – hast du schon im Traumbuch nachgeschlagen,
was das bedeutet?«

		»Was das bedeutet? Eine Schamlosigkeit von euch beiden, eine
Frechheit! ... Du mußt nämlich wissen, daß Hal im Begriff ist, sich
zu verloben!«

		»Mit wem, Tante?«

		»Das geht dich nichts an! Das geht vorläufig niemand etwas
an.«

		»Auch Hal nicht?«

		»Wenn du denkst, daß du ihn seiner Braut wegschnappen kannst – –
–«

		»Ich habe keine Reißzähne, Tante, – ich bin ein zahmes Lamm ...
Ein Opferlamm, Tante!«

		»Bilde dir nicht ein, daß er dich heiraten wird!«

		»Ich bin ja schon verheiratet!«

		Beinahe schreiend rief das Arbella. Sie vermochte die Tränen
nicht mehr aufzuhalten, sie weinte hemmungslos.

		Da erschrak die Königin. Der Nervenzustand, in welchem Arbella
sich befand, konnte eine Erkrankung oder doch eine Unpäßlichkeit
zur Folge haben, und damit wäre das Theaterspiel des folgenden
Tages gefährdet gewesen. Eine Idealgestalt Ben Jonson's durfte
nicht gerötete Augen haben ...

		Die Königin lenkte ein ...

		»Es freut mich, daß du das sagst, Arbella. Damit [bookmark: page431] söhnst du mich
wieder aus. Mögen James und die Sternkammer deine Ehe für nichtig
erklärt haben, – ich weiß doch, daß ich dich und Seymour vor dem
segnenden Priester knien sah. Wenn du selbst dich für gebunden
hältst, um so besser ... Hal ist ein Herzensbrecher, er hat auch
der kleinen Essex den Kopf verdreht; – doch das sind Spielereien –:
du schadest nur dir selbst, wenn du derlei für bare Münze nimmst
... Nun aber trockne die Tränen –: beim Maskenspiel morgen darfst
du nicht verweint aussehn.«
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		Das Ereignis des zweiten Festtages war, daß der spanische
Gesandte Don Fernando Gyrone sich zur Aufführung der
»Königinnen-Maske« einfand und sich überaus herzlich mit Hal
begrüßte. Das wurde beinahe mehr beachtet und kommentiert als die
an diesem Tage öffentlich bekanntgegebene Verlobung der Prinzessin
Elisabeth mit dem Pfalzgrafen, – die ja längst kein Geheimnis mehr
war.

		Das Theaterspiel übertraf alle Erwartungen.

		Von zwei zottigen Sklaven des Meergottes herangeführt, traten
Prinz Charles und die zehn halbwüchsigen kleinen Ladies vor die
Rampe. Einen Elfenring bildend, nahmen die kindlichen Balletteusen
den Knaben in ihre Mitte, lockten ihn, haschten ihn, zierlich, wie
sich das für Elfen gehört. Zum Schluß überreichte Prinz Charles dem
Herrn der Inseln Meliades einen mit Edelsteinen geschmückten
Degen.

		[bookmark: page432]
Die gefeiertesten Fürstinnen aller Zeiten und Völker – Zenobia,
Penthesilea, Amalasuntha, die Königin des Ozeans Bellanna, die
keusche Artemisia, Hypsicratea (»glory of Asia«), die Böhmin
Valasca und fünf andere noch – wetteiferten an Liebreiz und
Tugendhaftigkeit in der »Königinnen-Maske«. Wie damals für Hymen's
Maskenspiel hatte auch diesmal der geniale Architekt Inigo Jones
die Kostüme entworfen, die Farben gewählt, die Szenerie gemalt.
Nach seinen Angaben war ein hohes Holzgestell gezimmert worden,
eine drehbare Theatermaschine mit Treppen und einander
übergipfelnden Thronen, die die Königinnen erstiegen, um sich zu
einer Pyramide zu gruppieren. Wer aber verdiente es, die Spitze der
Pyramide zu sein? Blumenhafte Gesichter und Gestalten sah man unter
den zwölf Königinnen, unbestrittene Schönheiten wie Viscountess
Haddington, wie Prinzessin Elisabeth, wie Lady Essex; und dennoch –
nicht nur Hal empfand das –: die Königin der Königinnen war
Arbella. Ihr hätte ein unabhängiger Minnehof die Palme gereicht.
Der Dichter aber war ein Schmeichler und ließ seine Geschöpfe
diejenige auserwählen, der er den Namen Bellanna gegeben hatte. Und
so klomm denn die dicke Königin – Belle Anna – zum Gipfel der
Frauenpyramide hinauf.

		Mehrmals während der Schaustellung suchte Hal den Blick
Arbella's zu erhaschen. Beharrlich wichen ihre Augen den seinen
aus. Er konnte sich's nicht erklären. Für Laune hielt er es, für
Koketterie, und grollte ihr.

		[bookmark: page433]
Und was mochte es wohl heißen, daß Lady Essex von der Pyramide
herabblickend ihn nicht aus den Augen ließ, ihn anlächelte? ja, –
wie ihm schien – spöttisch, schadenfroh ihn anlächelte? ...
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		Nach der Aufführung und dem Abendessen wurde den Gästen ein
Schauspiel ganz anderer Art geboten: eine Seeschlacht auf der
Themse und die Eroberung einer Wasserburg inmitten des Flusses.
Kanonendonner schwoll an, wurde ohrenbetäubend, brach nicht ab.
Feuerkünste, ein unerschöpflicher Meteorregen platzender Raketen
und Leuchtkugeln, weißten den Nachthimmel und bleichten den
phantastischen Kampf der Galeassen.

		In den Vorgarten zwischen der Themse und dem Hauptportal – dort
wo einst Overbury die Meermaid hatte tanzen sehn – strömte aus dem
Schloß die schaulüsterne Hofgesellschaft. Der Bann der Etikette war
gebrochen. Für Hal wäre es ein leichtes gewesen, sich unauffällig
neben Arbella zu stellen, die – ein wenig abseits – an die
Uferbrüstung gelehnt mit ihrer Freundin Penelope plauderte. Doch er
verzieh ihr nicht, daß sie seinen Blick gemieden hatte. War sie
launisch, wie er vermeinte, so wollte er ihr zeigen, daß auch er
launisch sein könne. Er stellte sich neben Don Fernando Gyrone und
begann ein nicht endendes Gespräch. Seinem Lande nützte er ja, wenn
er den Spanier versöhnte ...

		Suffolk's jüngste Tochter, die kleine Lady Catherine [bookmark: page434] Howard,
kam auf Lady Penelope zu und meldete: Ihre Majestät habe nach ihr
gefragt. Penelope entfernte sich dienstbeflissen.

		Den freigewordenen Platz an der Brüstung nahm nun Lady Catherine
ein. Sie fühlte sich verpflichtet, Arbella zu unterhalten und mit
melancholischem Augenaufschlag ihr unerbetene Lehren zu erteilen,
wie sie es seinerzeit als Zwölfjährige in Ambergate Park getan
hatte. Vierzehnjährig jetzt, war sie zu ihrem Leidwesen noch immer
nicht verheiratet. So wie damals beschattete ein pilzähnlicher
riesiger Straußenfederhut ihre schwarzen Ringellocken. Sie
begann:

		»Bezaubernd spielten Sie, Lady Arbella! Verliebt hätte ich mich
unbedingt und hoffnungslos, wenn ich ein Mann wäre!«

		»Wenn Sie einer wären, so wären Sie ein kleiner Mann, Lady
Catherine.«

		»Es ist ein Jammer um Ihre Schönheit, Lady Arbella. Was fangen
Sie damit an?«

		»Was fangen Sie mit Ihren fünfzig Papageien an und mit den
Gespenstern von Glamis Castle?«

		»Oh! – ich hege und pflege und füttere sie täglich!«

		»Wollte ich meine Schönheit füttern, so würde sie dick.«

		»Meine Papageien bleiben schlank. Auch meine Gespenster!«

		»Das gehört sich für Gespenster. Füttern Sie also auch die? Und
womit, wenn ich fragen darf? Sind Gespenster sehr hungrig?«

		[bookmark: page435]
»Gewiß, – wolfshungrig! ... Und wissen Sie, was die behaupten?«

		»Wer? Die in Glamis?«

		»Ja, die! Arbella Stuart, behaupten sie, wird in der Themse
enden – oder – – –«

		»In der Themse?«

		»Es kann auch ein kalter, tiefer Teich sein.«

		»Oder? ... oder was? ...«

		»Oder sie lernt verzichten.«

		»Worauf? Auf witzige Gespräche?«

		»Nein, auf Mutterglück und Gattenglück.«

		»Das sagen nicht die Gespenster von Glamis, – das sagt Ihre
Schwester Lady Essex! Und Sie, kleine Lady, sind einer der fünfzig
Papageien, die es nachplappern!«

		»Sie irren, edle Lady. Ich selbst habe doch meine Augen. Ich
sehe doch, daß Prinz Hal seit einer Stunde mit dem spanischen
Gesandten spricht. Wissen Sie worüber?«

		»Über den Elefanten. Worüber sonst?«

		»O nein, – über die Infanta! (– Es reimt sich fast! –) Falls Sie
es noch nicht erfahren haben, will ich es Ihnen verraten: Prinz Hal
heiratet die Infanta!«

		»Ich dachte die Tochter des Kaisers von China!«

		»Lachen Sie nur! ... Was ich weiß, weiß ich!«

		»Von wem?«

		»Erstens von meinem Freund, Prinz Charles. Und der hat es von
seiner Mutter. Die sagt ihm alles.«

		»Merkwürdig! – den verschlossenen Knaben [bookmark: page436] haben Sie
aufgeschlossen? Mit welchem Schlüssel?«

		»Hier –: mit diesem roten Mund! Für einen Kuß hat er mir das
Geheimnis verkauft ... Und zweitens erfuhr ich es von meinem
Vater.«

		»Und auch der Lordkanzler von England hat Ihnen das Geheimnis
für einen Kuß verkauft? Am Ende gar auch Prinz Hal?«

		»Mir tut Ihr Lachen leid, Lady Arbella. Sie täten besser, nicht
so zu lachen ... Sie glauben ja gar nicht, wie Prinz Hal sich zu
verstellen versteht. Sein Bild hat er der Infanta geschickt und
schon drei glühende Liebesbriefe!«

		»Wohl wahr: ich glaube es ja gar nicht! Ich glaube nicht den
Gespenstern von Glamis! ...«
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		Gegen elf Uhr war die Seeschlacht beendet. Die eroberte
Wasserfestung ging in Flammen auf. Während der Kanonendonner
verstummte, lockte Tanzmusik in den Großen Saal. Die kleinen und
die großen Kinder folgten gern dem schmachtenden Ruf der
Geigen.

		Nachdem nach Herzenslust getanzt worden war, begann ein
absonderliches Gesellschaftsspiel: der Mädchenverkauf.

		Ein mit Stroh gefüllter Erntewagen, vor den ein weißes Maultier
gespannt worden war, wurde in den Großen Saal hereingefahren. Und
ein Herold forderte alle ledigen Fräuleins auf, sich in das [bookmark: page437] Stroh zu
setzen, damit sie vom Besitzer des Wagens – einem marokkanischen
Sklavenhändler – abgeschätzt, angepriesen, feilgeboten und dem
Meistbietenden verkauft werden könnten.

		Die meisten der unverheirateten Ladies ließen sich das nicht
zweimal sagen, mit Gelache und Gekreisch stürmten sie den Wagen.
Einige allerdings zierten sich; – sie wurden, mochten sie wollen
oder nicht, von jungen Lords in die Arme genommen, emporgehoben und
wie Warenballen ins Stroh geworfen. Rasch füllte sich der Wagen mit
einer kichernden, jugendtollen, berückenden Fracht. Nicht lange und
er war übervoll.

		Ob niemand vergessen sei? wurde gefragt.

		Trotz ihres backfischhaften Aussehens durfte Frances Essex sich
nicht verkaufen lassen, war sie doch eine verheiratete Frau. Aber
wenn sie schon auf den Wagen kein Recht hatte, so war ihr nicht
verwehrt, das weiße Maultier zu besteigen. Rittlings auf dem
Maultier, überragte sie sogar Lord Moray, den langen David, und
konnte den ganzen Riesensaal überschauen. Ihr entging nicht, was
allen anderen leicht entgangen wäre: daß nämlich Arbella zu einer
der Terrassentüren hinschlich, in der Absicht, den Saal heimlich zu
verlassen. Plötzlich rief Frances:

		»Warum fliehen Sie, Lady Arbella?«

		Der Todesengel hat so viele Augen nicht, wie die arme Arbella im
Nu auf sich gerichtet sah. Jetzt war es für sie zu spät, die
Terrasse zu gewinnen. Schrill aufjohlend wiederholte Frances die
Frage, [bookmark: page438] indem sie mit exzentrischen Gebärden
am Zügel riß und dem Maultier die langen Ohren fächelte.

		»Warum fliehen Sie, Lady Arbella? Fürchten Sie, keinen Käufer zu
finden?«

		»Mich dürfte niemand zu kaufen wagen, Madam!«

		»Oh! Ich täte es! – kein Preis wäre mir zu hoch!« rief
überschwenglich Lord Harbert of Chirbury, der ziegenbärtige Galan
Ihrer Majestät und Erfinder des Deismus. Oft genug hatte sich
Arbella seine verstohlenen Liebeserklärungen verbeten; – und nun
wagte er es gar, sie vor aller Welt zu belästigen und noch dazu in
Gegenwart der Königin! ...

		»Für mich gibt es keinen Preis«, sagte Arbella hochmütig, wenn
auch sehr leise. »Und außerdem werden heute nur Mädchen
verkauft.«

		»Sie sind ja ein Mädchen!« rief Frances.

		»Das ist ein Irrtum, Madam! Ich heiße und bin Lady Seymour,
Gattin von William Seymour Lord Beauchamp!«

		Diese Worte Arbella's erregten ungeheures Aufsehen. Zum
erstenmal vernahm man aus ihrem Munde, daß sie sich für verehelicht
hielt, – trotz allem, trotz der unterbrochenen Trauung ... Sollte
man ihren Mut bewundern? Sollte man ihre Unklugheit bedauern? Indem
sie sich vor versammeltem Hofe als Lady Seymour bezeichnete,
trotzte sie dem drakonischen Verbot des Königs und der
Sternkammer.

		Mit gerötetem Kopf wollte eben James auf sie [bookmark: page439] zu humpeln, ihr
einen tobsüchtigen Verweis erteilen. Doch sie hatte inzwischen die
Terrassentür erreicht und eilte hinaus in den Garten.
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		Erst nach einer ganzen Weile – (sonst wäre es auffallend
gewesen) – ging Hal ihr nach. Er fand sie auf dem Rande eines
Marmorbeckens sitzend. Sie blickte hinab; – wie fragend, ihr
Geschick befragend, blickte sie hinab in den Wasserspiegel des
Beckens, wo einträchtig mit einem verschlafenen, regungslosen
Goldfisch matte Abbilder der Sterne schimmerten.

		Zwei durchsichtige Schatten standen hinter ihr und schauten ihr
über die Schulter. Der Schatten Seymour's; und der Schatten
Elinor's, die, vor Jahren, mit einer italienischen Halbmaske
verlarvt, den auf dem Rand des Marmorbeckens sinnenden Jüngling
angeredet und geküßt hatte. Doch weder Arbella noch Hal erblickten
die beiden Schattengestalten, denn sie wußten nichts von den Küssen
des blauen Eisvogels Alkyone ...

		Als Hal herangekommen war, hob Arbella den Kopf nicht und fuhr
fort, in das himmelspiegelnde Wasser hinabzublicken. Verdrossen
setzte er sich neben sie.

		»Trinken Sie Liebe aus einem Brunnen, Harpy? – wohl gar Liebe zu
William Seymour?«

		»Sehr wahr, mein Lord –: Liebe zu meinem Gatten. Ich habe mir
das Gift der Seele geheilt.«

		[bookmark: page440] »Lehren Sie mich das Rezept, Harpy!
Wie gesundet eine kranke Seele?«

		»Nichts leichter als das! ... Den Kopf eines Frosches verbrannte
ich, um dem Mond zu räuchern; neun schwarze Haare aus einem
Katzenschwanz warf ich hinter mich ... Wollen Sie es mir
nachmachen?«

		»Womit habe ich Sie gekränkt, Harpy? Um mir weh zu tun, gaben
Sie Lady Essex die tolle Antwort! Das war ja hirnverbrannt!«

		»Nicht wahr? Vor allen den illustren Personen! ... Doch ich tat
es weder um Ihnen, mein Lord, noch um mir selbst weh zu tun. Ich
sprach die ungeschminkte harte Wahrheit. Die Augen sind mir
aufgegangen: endlich weiß ich, was not tut.«

		»Was?«

		»Daß wir Abschied nehmen für immer! ... Wir lieben uns nicht
mehr, mein Lord! ... Nein, gottlob, wir haben uns nie geliebt!«

		»Wir, Harpy? Ich bin nicht mit einem Katzenschwanz zu heilen wie
du! Ich brenne, ich verbrenne – du siehst doch! ...«

		»Ach gütiger Gott! wie bald ist das gelöscht! Werfen Sie die
lodernde Gier ins Wasserbecken, wie ich es tat, mein edler
Lord!«

		»Warum tun Sie mir das an, Harpy? Warum verlachen Sie mich mit
so traurigen Augen?«

		»Weil ich ein kleines Kindlein haben will. Das können Sie mir
nicht schenken!«

		»Harpy!!?«

		»Der Infanta werden Sie es schenken.«

		[bookmark: page441] »Der Infanta? ... Welch ein
Wahnsinn!«

		»Warum verschwiegen Sie es mir? Hätte ich denn abgeraten?«

		»Wovon abgeraten?«

		»Sie heiraten die Infanta!«

		»Eher des Teufels Großmutter! ... Wer hat das ausgeheckt? Lady
Essex? ... Und darum wichen Sie heute meinen Blicken aus?«

		»Blicke sind Lügner. Meine Augen sind erzhalunkenhafte Gauner.
Wenn Sie selbst, mein Lord, sich nicht schützen, muß ich Sie vor
den schwermütigen Halunken schützen.«

		»Glaubst du wirklich, mich heilen zu können, Samariterin? Ich
bin krank vor Liebe, Arbella: eine Fee hat mich angehaucht, – du
warst die grausame Fee! Wenn ich deinen Atem nicht atme, ist mir
das Leben nicht lebenswert!«

		»Da, mein Lord, – schauen Sie sich das Fischlein auf dem
Wassergrunde an: auch ohne Spielgefährtin atmet es und das Leben
ist ihm lebenswert ... Möge Gott mir das Unrecht verzeihn, das ich
an dir beging, Hal, als ich traumbefangen süßen Worten lauschte und
deinen Ungestüm nicht in die Schranken wies! Ein Traum war es; –
nun sind wir erwacht und wissen beide: der Traum ist aus!«

		Die Ellenbogen auf die Knie gestützt, bedeckte sich Hal mit den
Fäusten die Augen. Während ihn der Schmerz übermannte, erhob sie
sich leise, legte die Hand auf das Haar des Schluchzenden und
schlich sich weg.

		[bookmark: page442] Als Hal die Tränen getrocknet hatte,
war Arbella im nachtschwarzen Park entschwunden.

		Ein Rosenblatt flatterte auf den Wasserspiegel und der Goldfisch
– bislang so still und regungslos – schoß verstört hierhin und
dorthin im Becken umher.
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		Der dritte (letzte) Tag des Meliades-Festes wurde durch ein
glanzvolles Lanzenbrechen gefeiert. Den Kranz jedoch reichte dem
jungen Helden des Turniers nicht seine Liebeskönigin: Kopfweh
vorschützend, hütete Lady Seymour ihr Zimmer.

		Den Waffentanz leitete Ben Jonson's Meliades-Maskenspiel ein.
Die königliche Familie und der Hofstaat waren im Audienzzimmer
versammelt, als dröhnenden Schrittes drei Geharnischte,
altertümlich gewappnet wie Ritter des großen Artus, – (der ja der
vorbildliche Fürst von Wales und Cornwall gewesen) – über die
Schwelle traten und in schlicht vorgetragenen Versen
verkündeten:

		König Artus strahlt am Firmament;

Und sein Stern, der sich Arcturus nennt,

Ist Fanal im Sturm und Leitgestirn

Rittern, die wie wir das Meer durchirrn.

Fremde Völker sahn wir, Länder fern,

Denn vom Herrn der Inseln, unserm Herrn

Meliádes, sind wir ausgesandt,

Nachzuforschen, ob in einem Land,

Ob bei einem Volk auf unsrer Erde

Tugend noch und Stolz gefunden werde.

Doch umsonst trug uns des Schiffes Kiel [bookmark: page443]

In die Ferne, – fern blieb uns das Ziel;

Nicht erreichten wir's auf Indias Boden,

Nicht im Paradies der Antipoden,

Nicht am Glutenstrand der Perlenfischer,

Nicht an Blumenküsten (träumerischer

Als das Traumland!), wo auf Totenknochen

Knabenschlanke Fraun ununterbrochen

Liebe heischend, locken, stöhnen, winseln ...

Erst hier in Britanniens Wunderinseln

Fanden wir nach langer Irrfahrt endlich

Tugend, Ritterstolz (am Hochsinn kenntlich),

Herzen, die des Grals Gesetze hüten.

Seines Heldentumes erste Blüten

Möchte unser Herr erfreut deswegen

Euer Majestät zu Füßen legen,

Euch, Ihr Ladies, auch – als Strauß im Strauß!

Eure Ritter fordert er heraus,

Lädt zum Waffentanz sie ein, zum Stechen

Im Turnier: sie sollen Lanzen brechen

		mit ihm und seinen sechs Mitstreitern, den Lords Arundel,
Fitzwarren, Doncaster, Sidney, Southampton und Moray.

		Der hingeworfene Handschuh wurde mit Jubel aufgehoben: es
meldeten sich sechsundfünfzig Kämpfer.

		Einer der großen Rasenplätze des Parkes war in eine Arena
verwandelt worden. Man hatte Tribünen errichtet und einen Pavillon
aufgestellt mit einem Thronsessel für den König und Polsterstühlen
für die königliche Familie, die deutschen Prinzen und die
Gesandten.

		Als erste ritten Prinz Hal und seine sechs Kampfgenossen in die
Turnierschranken. Ein blendendes [bookmark: page444] Lichtgefunkel war der Aufzug des
Prinzen: schwarz und weiß gestreift die sein Pferd völlig hüllende
Decke, schwarz und weiß sein bis zur Kruppe hin flatternder
atlassener Mantel; er selbst schimmerte mondhaft in einer
Silberdrahtrüstung. Die Farben Southampton's waren karminrot und
weiß, die Sidney's orange und blau. Doncaster's mit blitzendem Gold
eingelegten Harnisch zierte ein fliegender Phönix, den Fitzwarren's
ein Salamander.

		Das gegnerische Geschwader ritt nun auch in das eingefriedete
viereckige Feld. Doch nicht alsbald begann das Lanzenstechen. Erst
sollte Seiner Majestät und den Ladies eine Charge, ein prächtiges
Reiterstück, vorgeführt werden. War es doch seit alters Brauch, daß
Turniere so eröffnet wurden.

		Vierundzwanzig grau und violett gekleidete Pagen Suffolk's, alle
zu Pferde, befanden sich dem Pavillon gegenüber am
entgegengesetzten Ende der Umzirkung. Einer von ihnen trug ein dem
König zugedachtes Geschenk: ein grünseidenes Banner mit der darauf
gestickten Devise: Litterarum sum et ero Maecenas amantissimus.

		Als gelte es, einen unsichtbaren Feind zu überrennen,
galoppierten die Pagen auf den Pavillon zu und parierten erst dicht
vor dem Brokatzelt ihre schnaubenden Tiere. Der Bannerträger wollte
aus dem Sattel springen, dem König die Devise zu überreichen. Doch
im selben Augenblick bäumte sein wildes Vollblut, dem er das Maul
mit der Kandare blutig riß, und warf ihn in weitem Bogen ab.

		[bookmark: page445] Nicht nur Frances und andere Ladies
kreischten auf, – auch James stieß einen bangen Schrei aus. Er
hatte Narziß erkannt.

		Totenblaß, besinnungslos lag der schöne junge Mensch auf der
Erde. James verließ den Pavillon und hinkte zu ihm hin ... War er
tot? – Kaum gefunden und schon verloren? ...

		Nein! – Satans Herz war milde diesmal! ... Der herbeigerufene
Hofchirurg Dr. John Craig kniete neben dem Regungslosen, behorchte
ihn und stellte fest: nicht tot sei der Jüngling; – nur sein Bein
sei gebrochen.

		Da befahl James, den jungen Menschen in den Palast zu tragen,
ihm eines der besten Zimmer zu geben. Er selbst begab sich dahin,
um mit eigenen Augen sich zu überzeugen, daß der Kranke gut
gebettet werde.

		Und er blieb am Bette des noch immer besinnungslosen Robert
Car.

		Vor einem leeren Thronsessel wurde das Turnier ausgefochten.
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		Große Nachtschmetterlinge schlugen dumpf gegen die bleiumrahmten
Fensterscheiben Whitehall's. Als dann die Lichter des Palastes
erloschen, flatterten sie gespenstisch dem emporsteigenden blauen
Monde zu.

		Etliche Tage waren seit dem Turnier vergangen. Durch Whitehall's
Park, der unmittelbar an den Park des St. James Palastes grenzte,
gingen Prinz [bookmark: page446] Hal und sein Fechtlehrer Lord Moray,
der lange David.

		Hal hatte den Abend bei seiner Mutter dem läppischen Kinderspiel
»Rise, pig, and go« zuschauend verbracht. Mit puppenhaften Mädchen
hatte er geplaudert, in der Hoffnung, Arbella sprechen oder doch
wenigstens sehn zu können.

		Umsonst. Sie ließ sich nicht blicken. Ihm widerstrebte es, in
Gegenwart von Frances nach ihr zu fragen. Einem zufällig
erlauschten Gespräch zweier Hofdamen entnahm er, daß Arbella's
Unpäßlichkeit nicht ernstlich geglaubt wurde. War es Strafe, daß
sie in ihrem Zimmer blieb?

		Enttäuscht trat er den Heimweg durch den Park an.

		Ein Käuzchen miaute weinerlich, Fledermäuse umhuschten die
Schreitenden. Über Baumäste, Blumen und Gras breitete sich ein
bläuliches Zaubergespinst. Noch stand der Vollmond nicht so hoch,
daß er die Sterne hätte verdunkeln können.

		»Ist es nicht eine Schande, David, daß ich die Sterne nicht
kenne! ... Kennst du sie?«

		»Ich war noch nicht droben, mein Lord.«

		»Das steht uns noch bevor, David. Und ich weiß, du freust dich
darauf.«

		»Ich leugne es nicht, mein Lord. Anne Gordon ist dort.«

		»Aber ich meinte es doch anders. Den gestirnten Bären kenne ich,
der ist sogar mein Freund. Wie aber heißen die andern hohen,
wirklich hohen Herrschaften? Einen Zeremonienmeister des Himmels
[bookmark: page447]
müßte man haben, der einen mit den Leuchtenden bekannt macht ...
Übrigens kenne ich einen.«

		»Einen himmlischen Zeremonienmeister?«

		»Ja, freilich, – einen alten Astronomen. Ich befreite ihn aus
den Klauen des Hexenfängers Crew – in jener Nacht, weißt du, als
ich mit Overbury die köstliche Hundebeerdigung sah. Wir begleiteten
ihn bis vor seine Wohnung in Paternoster Row gegenüber der Apotheke
... Da fällt mir ein: ich versprach dem Alten, sein Schüler zu
werden, ihn in seiner Sternwarte aufzusuchen. Unverzeihlich, daß
ich das vergessen konnte! ... Du mußt mich dahin begleiten,
David.«

		»Heute, mein gnädiger Lord? ...«

		»Nein, – nächstens in einer mondlosen Nacht.«

		Lord Moray war aufs äußerste erschrocken. Seit seiner
Zusammenkunft mit Patrick Ruthven in der Mauritiuskapelle, hatte er
angsterfüllt Tag für Tag der Worte Dr. Forman's gedacht: »Solange
meinem Freunde nichts geschieht, werde ich den Prinzen schonen ...«
Noch war dem Astronomen kein Haar gekrümmt worden, noch lebte er in
der Verborgenheit, abgeschieden von aller Welt. Scheinbar friedlich
lauerte das Verhängnis wie eine spiegelglatte Meeresfläche vor dem
Sturm. Eine Unvorsichtigkeit von Seiten des Prinzen mußte den Sturm
heraufbeschwören.

		»Ich fürchte, mein gnädigster Lord, es kann dem alten Mann den
Kopf kosten, wenn ihn der Thronfolger Britanniens mit einem Besuch
beehrt.«

		[bookmark: page448] »In einer Staatskarosse werden wir
nicht vorfahren, David.«

		»Selbst wenn wir auf Diebessohlen hinschleichen wollten, mein
Lord, – kaum je ist ein Thronfolger unbeobachtet. Trotz aller
Heimlichkeit könnte der Zufall, falls er's böse meint, uns einen
Streich spielen.«

		»Du magst recht haben; der Zufall ist ein heimtückischer Gesell
... Gut, dann geh du nächster Tage allein zum Alten, und bitte ihn,
zu mir zu kommen. Ich muß ihn sprechen.«

		»Muß es sein, mein Lord? Sterne betrachten ist eine verbotene
Kunst; die das tun, sagt man, sind Betrüger oder Gottesleugner
...«

		»Dem will ich ja gerade auf den Grund gehn, David, ob nicht ein
Atheist besser über Gott Bescheid weiß als der Bischof von
Canterbury.«
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		Sie hatten den St. James Palast erreicht. In einiger Entfernung
vom Portal blieb Hal stehn.

		»Gute Nacht, David.«

		»Sie wollen noch draußen bleiben, mein Lord? Darf ich Ihnen
nicht Gesellschaft leisten?«

		»Das werden die Käuzchen tun, David ... Ich muß noch einmal nach
Whitehall.«

		»Dort ist kein Mensch mehr auf, gnädiger Lord.«

		»Ich gehe nicht Menschen suchen im Mondschein ... Da schau, ich
habe meinen Hosenbandorden verloren; – die schönen Brillanten daran
[bookmark: page449]
hat, wette ich, mein Herr Vater noch nicht bezahlt. Es wäre schade
darum ...«

		»Erlauben Sie mir ... Ich finde den Orden! ... Oder erlauben Sie
wenigstens, daß ich Sie begleite!«

		»Nein, David. Geh schlafen ... Zu zweit würden wir
philosophieren; – Philosophen haben noch nie den Stein der Weisen
gefunden, geschweige denn ein glitzerndes Strumpfband.«

		»Ich bin kein Philosoph, mein gnädiger Lord.«

		»Du bist ein guter Christ, David. Verletzt hat dich, daß ich
über den Bischof von Canterbury scherzte; – ich sah es deinem
Gesicht an.«

		»O mein gütiger Lord, wenn ich sorgenvoll aussah––«

		»Doch David, es ist so. Würdest du mitgehn, du würdest einen
Bekehrungsversuch an mir machen ... Nein, laß mich schon allein
gehn. Mörder sind im Park nicht versteckt; und sollte ich einen
Elfenreigen erblicken, – um so schöner! Elfen begegnen nur einsamen
Wanderern!«
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		Weder im St. James-Park noch im Whitehall-Park fand Hal das
Hosenband. Schon war er dicht an das Königsschloß herangekommen,
schon schimmerte die riesige Kalkstein-Fassade mondgebadet zwischen
Baumstämmen und Stauden hindurch. Schon hatte er alle Hoffnung
aufgegeben und wollte umkehren. Da, plötzlich, durchschauerte es
[bookmark: page450]
ihn. Er erblickte in einer Seitenallee eine merkwürdig schwebende
jasminweiße Frauengestalt.

		Sein erster Gedanke war: es müsse eine Sinnestäuschung sein.
Denn barbeinig, nur mit einem Hemd bekleidet war die Gestalt. Das
volle schwere Haar, das ihr wellig über die Schulter bis an die
Knie herabrieselte, war goldblond ...! Sollte das Arbella sein, so
war sie wahnsinnig ...!

		Hal bog in die Allee ein und stürzte ihr nach. Bald hatte er sie
eingeholt, wenige Schritte nur trennten ihn von ihr. Nun war kein
Zweifel mehr möglich: mit zaghaftem, gleichsam tastendem Gang
wandelte da Arbella vor ihm her. An ihrem Handgelenk trug sie
seinen glitzernden Hosenbandorden wie ein Armband.

		Angst überkam ihn. Durfte er zu ihr sprechen? Wenn sie
wahnsinnig war, so würde sie vor ihm davonlaufen. Auch wenn sie
ihre fünf Sinne hatte, würde sie davonlaufen und ihm niemals
verzeihen, daß er sie so gesehn ...

		Sie redete vor sich hin. Doch hinter ihr gehend, konnte er ihr
Gemurmel nicht erhaschen. Schwermutsvoll klang es ... Da kam es wie
eine Erleuchtung über ihn: nicht gestört war sie, nein, – sie
schlafwandelte! Und er entsann sich, von Overbury vernommen zu
haben, an Mondsucht leide Arbella seit ihrer trüben Kindheit in
Cymry Castle, und auch neuerdings noch nachtwandle sie zuweilen ...
Ja, so war es gewiß: der Mond, der mächtige Magnet droben, hatte
sie aus ihrer zu ebener Erde gelegenen Schlafkammer herausgezogen,
an sich gezogen, [bookmark: page451] als wäre sie ein willenloses Stück
Eisen oder Stahl.

		Hal schritt jetzt neben ihr. Sie blickte ihn nicht an; mit
großgeöffneten, glanzigen Augen blickte sie geradeaus.

		»Wohin gehst du, Harpy?«

		»Zum Teich ... Ich will nicht in die Themse. Lady Catherine hat
gesagt: es kann auch ein kalter, tiefer Teich sein.«

		»Was willst du am Teich tun?«

		»Bei den Fröschen wohnen.«

		»Warum, Harpy? Ist die Welt nicht schön? Ist nicht Gott ein
Zauberer?«

		»Ohne Hal ist die Welt schwarz.«

		»Wer ist Hal?«

		»Er, um den ich mich tot blute.«

		»Du liebst ihn wohl gar?«

		»Das wissen bloß Gott und ich ... Hal weiß es nicht und darf es
nicht wissen.«

		»Warst du nicht herzlos zu ihm?«

		»Die Seele habe ich ihm und mir verletzt. Mit kaltem Gesicht gab
ich ihm den Abschied.«

		»Obgleich du ihn liebtest, Harpy?«

		»Weil ich ihn liebe! Gar übel gebunden bin ich; – er aber soll
frei sein! – von allen Stricken und Banden frei! – Ich habe ihn
frei gemacht, – oh! kein Kinderspiel war das! ... Nun wird kein
böser Wind ihn anwehn!«

		»Doch wenn du traurig bist, wird auch er traurig sein.«

		[bookmark: page452] »Du bist ohne Sinn. Bin ich denn
traurig? Mein Herz ist heilig jetzt, – alle Teufel habe ich besiegt
...«
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		Es gelang Hal, die Träumende, – ohne daß sie es gewahr wurde, –
von der Gegend des Schilfteiches wegzuführen und sie nach Whitehall
zurückzubringen. Sie hatten den Blumengarten bereits erreicht, und
von dort aus konnte Hal Arbella's Fenster sehn. Nur durch dieses
Fenster war für sie die Rückkehr möglich, wurden doch sämtliche
Türen auf dieser Seite des Palastes für die Nachtstunden
verschlossen. Ein Glück, daß das Fenster noch offenstand; – sonst
hätte er die Halbnackte um das Schloß herumführen und am
Hauptportal für sie Einlaß erbitten müssen, hätte die wachhabenden
Hellebardiere mit einer Goldbörse bestechen müssen, ohne Gewähr
dafür, daß es wirklich geheim bliebe ... Ein Glück auch, daß die
Hellebardiere sich diesseits nicht blicken ließen.

		Hal glaubte daher, es wagen zu können, über den freiliegenden
Rosengarten zu gehn, wo einige Büsche, aber keine Bäume standen.
Bis zum Marmorbecken waren sie gelangt – kaum dreißig Schritt noch
waren sie vom Fenster entfernt –, da bog um die Palastecke eine von
einem Offizier geführte Ronde. Im selben Augenblick packte Hal
Arbella um die Hüfte, zerrte – trug sie fast – hinter ein Gebüsch,
kniete nieder und zwang auch sie zu knien; – denn niedrig war das
Gebüsch. Die [bookmark: page453] Ronde, die nichts hiervon bemerkt
hatte, schritt gleichmäßig an der langen Front vorbei und
entschwand schließlich um die andere Ecke des Palastes. Die dumpfen
Schritte verhallten.

		Nicht seinetwegen, sondern der Geliebten wegen hatte Hal vor
Schrecken den Kopf verloren: er hatte sich hinreißen lassen, eine
Schlafwandelnde rauh anzupacken, allerdings in der Absicht, sie zu
verbergen. Davon war sie erwacht. Als die Ronde entschwunden war
und Hal sich erhoben hatte, blieb sie wie versteinert vor Scham auf
den Knien und bedeckte ihr Gesicht mit ihrem schweren Haar.

		»Die Ronde ist fort, Harpy ... Steh schnell auf! ... sie könnte
wiederkehren ...«

		»Wie komme ich hierher? Hal?«

		»Ich fand dich im Park ... wie fiebernd ... Ich brachte dich
her.«

		»Hättest du mich doch dort gelassen! ... Wie durftest du!
...«

		»Wo dort? ...«

		»Du mußt wissen, Hal, meine Seele kam in meinen Leib zurück ...
Ich schlafe nicht mehr wie eine Ratte.«

		»Lauf doch schnell in dein Zimmer, Harpy! ... Stell dir doch
vor, wenn man dich so findet!«

		»Schlimm genug, daß Sie mich so fanden, mein gnädiger Lord! ...
Wie durften Sie! ... Wie durften Sie! ... Doch mehr noch vergehe
ich vor Scham, weil ich nicht weiß, was ich geredet habe.«

		[bookmark: page454] »Nichts, worüber Sie zu erröten
hätten, Harpy.«

		»Sagte ich vielleicht: er hat längliche Augen, – er ist erzedel,
– ein Sonnensohn, – in der Rüstung glitzert er wie ein Silberlachs
...?«

		»Nichts von alledem sagten Sie.«

		»Wenn ich so oder so ähnlich sprach, so meinte ich William
Seymour. Und merken Sie sich eins, mein edler Lord: Geschwätz einer
Nachtwandlerin ist nichts als Traum und Schaum, ist nicht
glaubhafter als Fieberphantasien ... Bilde dir nicht ein, daß ich
dich liebe, Hal! Ich liebe William Seymour, – daß du's weißt! Und
seitdem du mich so nackt geschaut hast, hasse ich dich!«

		Bis jetzt hatte sie gekniet und gesenkten Kopfes das Haar vor
ihr Gesicht gehalten. Jetzt sprang sie empor und wollte, ohne ihm
Lebewohl zu sagen, zwischen Rosenbeeten hindurch zu ihrem Fenster
laufen. Doch nur wenige Schritte weit kam sie. Aus einer der
Palasttüren trat die Königin, von keiner Hofdame begleitet. Hinter
den Fensterläden des ersten Stockwerkes freilich wurde manches
Mädchengekicher vernehmbar ...

		Schreckgelähmt machten Arbella und Hal keinen Versuch, sich zu
verstecken oder zu fliehn. Die Königin kam scheinbar belustigt
heran.

		»Du bist ein ritterlicher Nachtschwärmer, Hal. Das muß ich
loben, daß du Lady Seymour deine Dienste angeboten hast. Aber eine
Fiebernde zu Bett zu bringen, ist nicht deine Sache – das mußt du
schon uns Frauen überlassen!«

		Und die Königin faßte Arbella am Ellenbogen [bookmark: page455] und führte sie
ins Schloß hinein. Das Hosenband, das seine Mutter ihm zuwarf, fing
Hal geschickt wie einen Federball auf.
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		Thomas Maltravers, Earl of Arundel and Surrey, war eine der
absonderlichsten Gestalten seines Zeitalters. Die Welt dankt ihm
den »Codex Arundel«, die unschätzbare Sammlung der
Leonardo-Dokumente. Mit Recht hatte Althea Lady Rutland in ihrem
Brief an ihre Freundin Elinor ihn als einen gotischen Menschen
bezeichnet. Er war der letzte Ritter Englands, – nicht etwa wie
Harbert of Chirbury eine Karikatur Don Quichotes –, er hätte zur
Zeit von Richard Löwenherz sich für das Heilige Grab verblutet, er
wäre an der Tafelrunde des Königs Artus ein Gralssucher gewesen. Im
Stuart-England gab es nun aber kein Betätigungsfeld für einen Coeur
de Lion. So zog er denn in die Ferne und wurde ein
Schönheitssucher. Wie im Märchen ein weißer Hirsch den Jäger tiefer
und tiefer in den Wald hineinlockt, so lockte ihn der weiße Marmor
immer weiter fort – bis nach Griechenland, bis nach Kleinasien,
Kreta und Cypern. Die Ausbeute seiner letzten Mittelmeerreise, in
hundert Kisten verpackt, hatte erst vor kaum einem halben Jahr die
Kunstsammlungen seines Landsitzes Wardour Castle vermehrt; und
jetzt, unmittelbar nach den Meliades-Festen, trat er eine neue
Reise an, die ihn nach Italien, Sizilien und Lykien führen
sollte.

		[bookmark: page456] Sein Vater, von der Maiden Queen
eingekerkert, aller Güter und des Earltitels beraubt, war elend im
Tower umgekommen. Bloß den Namen Maltravers hatte das damals
achtjährige Kind behalten dürfen. Ohne die Unterstützung Suffolk's
und Northampton's, seiner beiden Oheime, hätte der gänzlich
Verarmte sich seine hervorragende klassische Bildung nicht aneignen
können. Heller wurde erst sein Stern, als James mit Hilfe
Northampton's den Thron Elisabeths erbte, und Suffolk die glühenden
Augen des Guy Fawkes auf den sechsunddreißig Pulvertonnen
entdeckte: die zwei zur höchsten Königsgunst gelangten Howards
erwirkten ihrem Neffen Restituierung des Vermögens, der
Liegenschaften sowie des Namens Earl of Arundel.

		Nicht Dankbarkeit allein band ihn an Suffolk und Northampton; –
heimlich war er wie alle Howards ein Papist. Doch Feind aller
Politik, trug er einen bloß ästhetischen Katholizismus im Herzen:
die schöne Himmelskönigin mit ihren Mädchenengeln war außer Landes
gezogen, viel Poesie des Alltags war mit ihr geschwunden. Das
bedauerten manche der Besten. Wurde ja auch Shakespeare nachgesagt,
er sei ein verkappter Katholik.
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		Am Vorabend seiner Abreise hatte die Königin Lord Arundel zu
sich befohlen. Als er ihr Boudoir betrat, fand er sie am Fenster
sitzend mit [bookmark: page457] einer Stickerei beschäftigt. Neben ihr
stand Suffolk. Keine der Ehrendamen war zugegen.

		Fiel der kahlköpfige, stahlbärtige Suffolk durch Kleiderpracht
auf, so Arundel durch seine altmodische, gesucht schlichte
Kavalierstracht. Und altfränkisch wie seine Kleidung war sein
steif-würdevolles, eiskaltes Benehmen.

		Nachdem er der Königin die Hand geküßt, reichte diese ihm zwei
Briefe hin.

		»Ich habe Sie herbitten lassen, lieber Arundel, weil ich höre,
daß Sie nach Florenz reisen. In Florenz lebt Lord Seymour. Haben
Sie die Güte, überbringen Sie ihm diese zwei Briefe.«

		»Darf ich wissen, Madam, von wem die Briefe sind?«

		»Den einen schrieb ich. Gern will ich Ihnen auch sagen, was ich
schrieb. Es ist mein Wunsch, daß Lord Seymour so schnell wie irgend
möglich nach England zurückkehrt, – damit wir aus der halben
Trauung eine ganze machen.«

		»Ermöglichen läßt sich nur das Mögliche, Madam. William Seymour
ist verlobt.«

		»Mit Lady Arbella, – und eben darum – –«

		»Eine andere ist jetzt seine Braut, Madam.«

		»Seine Braut?!! ... Was sagen Sie! ... Wer?«

		»Lady Elinor. Erst vor wenigen Tagen erhielt ich die Nachricht
aus Florenz.«

		Verwirrt und wie hilfesuchend blickte die Königin Suffolk an.
Von Suffolk's dicken Lippen ließ sich das joviale Lächeln nicht
leicht verscheuchen; – wenn es aber geschah, wurde er brutal.

		[bookmark: page458] »Hat er sich einspinnen lassen, der
Jammerlappen? Und wer ist die Buhle, die uns den Streich spielt?
Elinor, die Schwester meines Schwiegersohns! ... Warum nicht gar!
Da komme ich mir ja wie ein Gelegenheitsmacher vor! Doch der Lady
werde ich es stecken! ... Verlobt sagst du? Hat sich was! Da werden
wir einen Riegel vorschieben! Die Verlobung muß rückgängig gemacht
werden! – unter allen Umständen! Sorge dafür, Tom! Und sage ihm, es
sei der Wunsch und Wille Ihrer Majestät, daß er unverzüglich nach
London kommt! Auch meiner! ... Drohe ihm, daß wir ihm sonst seine
Güter konfiszieren, ihn zum Bettler machen – –«

		»In Fiesole lebt sich's hübscher als im Tower, lieber
Onkel.«

		»Ich verstehe das nicht ...«

		»Wie kann ich ihn überreden, zu kommen, solange die Möglichkeit
besteht, daß die Sternkammer– –«

		»Da unterschätzen Sie doch gar sehr meine Macht, Arundel! wie
ebenfalls die Macht Ihres Oheims!«

		»Verzeihung, Madam, – aber als neulich Lady Arbella sich Lady
Seymour nannte, war Seine Majestät über alle Maßen
aufgebracht.«

		»Seine Majestät hat sich noch immer meinem Willen gefügt. Bis zu
Seymour's Ankunft wird die Verbannung aufgehoben sein.«

		»Verzeihung, Madam, – aber Lady Arbella, [bookmark: page459] will mir scheinen, ist
zu schade für Seymour, der eine andere liebt.«

		»Sie sprechen kühn, Arundel! Meinen Sie, daß Arbella in
Whitehall keine Freundinnen hat, die ihr Bestes wollen?«

		»Verzeihung, Madam, – doch auch für Whitehall scheint mir Lady
Arbella zu schade. Lady Arbella ist eine gefangene Antilope.«

		»Oho! ... Sie werden ja ein Dichter, guter Arundel!«

		»Auf der Insel Rhodos sah ich in einem türkischen Dorfe eine
gezähmte Antilope. Die türkischen Mädchen behängten sie mit bunten
Bändern und goldenen Glöckchen ... Nun war ich aber ein höchst
vornehmer Gast, und am Abend setzte man mir Antilopenbraten
vor.«

		»Du denkst doch nicht etwa, Tom, daß wir die schöne Lady
verspeisen wollen?«

		»Nicht ihr ... Es brauchen ja nicht Menschen zu sein, die sie
schlachten ... Zum Beispiel meine liebe Kusine Frances – sie ist
zwar deine Tochter, Onkel, aber sie ist doch eine kleine Wölfin.
Das weißt du so gut wie ich.«

		Beängstigend blaurot wurde das Gesicht der Königin. Nach Luft
schnappend wollte sie etwas entgegnen. Doch Suffolk hob
beschwichtigend die Hand und sagte pathetisch:

		»Wir Howards sind stark genug, die Wahrheit zu ertragen. Ertrage
nun auch du die Wahrheit! Wer gab dir deinen Reichtum und deinen
großen Namen zurück, Earl of Arundel?«

		[bookmark: page460] »Du, Onkel, das habe ich und werde ich
nie vergessen!«

		»Schöne Worte! ... Beweise, daß du es nicht vergessen hast! Noch
nie bat ich dich um einen Dienst; – heute tu ich es. Es handelt
sich nicht um das Gezänk junger Mädchen, es handelt sich nicht um
den Teufel Frances oder den Engel Arbella. Nein, es geht um das
Wohl und Wehe Englands. Ich leite die Politik, ich bin Cecil's
Nachfolger. Die Fäden, die ich in der Hand halte, kann ich vor dir
nicht aufdecken; – du mußt mir schon aufs Wort glauben: das Wohl
unseres Landes verlangt die Entlobung Seymour's, das Wohl unseres
Landes verlangt seine sofortige Rückkehr.«

		»Das Wohl Englands, Onkel, verlangt also, daß ich mich selbst
verachte! ...«

		»Narretei! ...« brauste Suffolk auf. Die Königin schnitt ihm das
Wort ab.

		»Lassen Sie mich ihm den Kopf zurechtsetzen, Suffolk! ... Sie
verachten sich, weil Sie den Befehl Ihrer Königin ausführen sollen?
Hüten Sie Ihre Zunge, Arundel! Sie sprechen ja, als ob wir Sie zu
einem Meuchelmord dingen wollten! ... Und überlegen Sie eins: würde
denn Lady Arbella ihren Gatten zurückrufen, wenn sie nicht bestimmt
wüßte, daß ihm keine Gefahr droht?«

		»Lady Arbella ruft ihn zurück?«

		»Dieser andere Brief ist von ihr. Auf meine Veranlassung schrieb
sie heute früh an William Seymour.«

		Verstummt war Arundel. Auf seiner Zunge [bookmark: page461] schwebte die Frage:
»Hat Liebe den Brief diktiert? oder Vernunft? oder Verzweiflung?
oder wer? wer? ...« Doch er zuckte nur die Achsel. Einlenken mußte
er, zu weit war er gegangen, hatte durch eisige Schroffheit sich
ins Unrecht gesetzt ... Die Mittäterschaft Arbella's entlastete ihn
und erleichterte seinem Starrsinn den Rückzug: ohne vor sich selbst
erröten zu müssen, konnte er die Politik der Howards unterstützen,
das Wohl seines Landes fördern ...

		Er verbeugte sich tief und nahm die zwei Briefe an sich.

		»Ihren Wunsch werde ich erfüllen, Madam. Ich verspreche Ihnen,
durch Frankreich, Savoyen und die Lombardei wie der Wind Stafette
zu reiten. Und sollte ich auch zwanzig Postpferde zu Tode reiten –
in acht Tagen bin ich in Florenz!«
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		Der Oberschenkelbruch Robert Car's heilte überaus langsam.

		Täglich besuchte ihn der König, saß stundenlang an seinem Bett,
erteilte ihm lateinischen Unterricht und nannte ihn Zissy. Aus
Narziß hatte er den Kosenamen Zissy gebildet.

		Wieviel fleißiger, als einstmals Arbella, lernte Zissy die
lateinischen Brocken! Mit wieviel mehr Inbrunst küßte er des
königlichen Schulmeisters Hände!

		Eigentlich war die Krankenstube ein luxuriöser, nach Moschus und
Ambra duftender Kerker; niemand [bookmark: page462] hatte Zutritt. Erst als die
Genesung Fortschritte machte, wurde – während Seine Majestät Siesta
hielt oder speiste – einigen ausgewählten Besuchern gestattet, am
Bette Car's zu weilen.

		Abgemagert war der König; – es tat not, daß er wieder aß und
schlief.

		37

		Overbury kam oft, den kranken Jugendfreund besuchen; – die
ersten Male mit einem gewissen Mißtrauen gegen sich selbst.
Unauslöschlich brannte in ihm der Selbstvorwurf, daß er betrunken
zur toten Oriana von einer ehrgeizigen Hoffnung gesprochen, –
allerdings bloß die Voraussage nachsprechend, die er aus Cecil's
Munde vernommen hatte: »Wer das Idol beherrscht, wird den Hof
beherrschen ...« Vor der toten Oriana konnte er nicht Abbitte tun,
vor sich selbst tat er es um so mehr. Geschworen hatte er sich, die
törichte Hoffnung auszumerzen.

		Aber schließlich handelte er doch anders. Die alte Bekanntschaft
erneuernd, erneuerte er – beinahe gegen seinen Willen – die alte
Freundschaft. Und nicht er erbot sich, Car zu leiten, sondern Car
richtete an ihn die Bitte, ihm künftig ein Berater zu sein.

		Die Befangenheit nach dem ersten Wiedersehn war bald
geschwunden. Befürchtet hatte Overbury, einen, trotz glänzendem
Firnis, im Herzensgrunde doch schmutzigen Totentänzer zu finden.
Statt dessen fand er einen naiven Jüngling, einen [bookmark: page463] treuherzigen
Naturburschen. Und der gescheite Overbury ließ sich täuschen. Einst
auf der Schulbank hatte er den wunderschönen Knaben Car
angeschwärmt, angedichtet. Durch wieviel Pfützen auch der
Totentänzer gewatet sein mochte, – der unbeschreibliche Zauber war
ihm geblieben.

		Wenn er an die ihm fremde Hofwelt dächte, sagte Car zu Overbury
– so erfasse ihn ein Schwindelgefühl, als müßte er, ohne
Bergsteiger zu sein, zu Gletschern hinaufklimmen. Ein Fehltritt
genüge, um abzustürzen, wie Sir Steffen Leybourne abgestürzt war.
Darum bitte er Overbury, der so gründlich die Eigenheiten und
Gefahren des Hofes kenne, ihm heimlich Winke und Ratschläge zu
erteilen.

		»Ich will gern dein Bergführer sein,« erwiderte Overbury, »dann
mußt du mir aber auch folgen; denn wenn wir uns anseilen, kann
leicht einer den andern in die Tiefe reißen ...«

		Als Overbury ihn das drittemal besuchte, beklagte sich Car, seit
seinem Beinbruch erhalte er von jungen und alten Ladies
unausgesetzt Liebesbriefe. Geschickt mit der Feder sei er nie
gewesen. Gutmütig ließ sich Overbury an die dreißig Liebesbriefe
aushändigen und beantwortete sie in Car's Namen.
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		Nach wie vor trieb Overbury einen Totenkult mit Oriana's Grab.
Tag für Tag ging er zu ihr, auf den Friedhof der St. Paul's
Kathedrale.

		[bookmark: page464] Längst sprach er nicht mehr mit ihr,
wie er es die erste Zeit nach ihrem Tode getan. Geantwortet hatte
sie ihm nie, – welchen Sinn noch hatte es, sie zu rufen! Krankhaft
waren seine Bemühungen gewesen, mit der Toten in Verkehr zu treten.
Sie selbst, die Kluge und Kristallklare, hätte gelächelt, – falls
sie aus dem Sarg empor oder aus einem Jenseits herab auf ihn hätte
sehn können, – gelächelt hätte sie über ihn und sein
widerspruchsvolles, von Schmerz getrübtes Denken. Doch sie hätte
ihn nimmer sehn noch hören können; – Tote haben nicht Augen und
nicht Ohren.

		Er machte keinen Versuch mehr, sie zu wecken. Und dennoch
besuchte er sie und saß bei ihr. Und brachte ihr Blumen. Nicht um
das erdumhüllte morsche Fleisch zu erfreuen, um vielmehr die
lebendige Gestalt zu erfreuen, die in seinem Blute und Hirne
fortlebte, solange sein Blut noch pochte und sein Hirn noch zu
denken – zu gedenken – fähig war.

		Heimisch war er auf dem Kirchhof geworden. Jeden Lebensbaum,
jede alte Zypresse, jedes Grab und seine Inschrift kannte er.
Manche hochberühmte Namen waren auf den Steinen zu lesen.

		Es gab andere Friedhöfe, doch keinen, der so bequem – im
Mittelpunkt der Stadt – gelegen war, wie der St. Paul's Friedhof.
Er war beliebt, eine Attraktion; kaum daß ein guter Theaterplatz so
begehrt war wie ein Platz unter seinen Zypressen. Nicht nur tote
Earls, auch tote Bürger drängten [bookmark: page465] sich heran, – um ihrem Sarg und
ihren Hinterbliebenen weite Wege zu ersparen.

		Zu viele drängten sich heran, zu eng war der Acker Gottes. Darum
wurde für die Mehrzahl seiner Bewohner aus der ewigen Ruhe eine
kurze Ruhe. Nach Ablauf einer Frist von wenigen Jahren mußte der
Tote unweigerlich einem Nachfolger Platz machen. Mit den Gebeinen
berühmter Toter – wie z. B. mit denen Kit Marlowe's oder des Earl
of Rutland – wurde glimpflicher verfahren. Ruhmlose Skelette jedoch
endeten auf dem Kehrichthaufen.

		Anfang August, zwei Monate nach den Meliades-Festen, sah eines
Abends Overbury, wie der Totengräber eine der Grabstätten
ausschaufelte, um für einen neuen Sarg Raum zu schaffen. Overbury
trat heran und schaute zu. Zwei kleine Schutthügel entstanden
rechts und links von der Grube. Die Schaufel warf Totenknochen auf
die beiden Erdhaufen. Ein Menschenschädel flog aus der Grube empor
und kollerte vor die Füße Overbury's.

		Der hob den Totenkopf auf. Mag sein, daß er – wie Hamlet –
tiefsinnige Betrachtungen anstellen wollte. Es kam nicht dazu. In
eine andere Richtung wurde durch den Anblick des Schädels sein
Geist gedrängt. Ein Rätsel starrte ihn an und erheischte eine
Lösung. Das os occipitale, das Hinterhauptsbein, war von einem
verrosteten langen Nagel durchbohrt. Doch nur der Nagelkopf war von
außen sichtbar.

		[bookmark: page466] Blitzschnell überlegte Overbury: auf
natürliche Weise konnte der Nagel an diese Stelle des Hinterhauptes
nicht gelangt sein, auch durch einen unglücklichen Sturz nicht; nur
Menschenhände konnten ihn dort eingehämmert haben; und zwar mußte
das an einem noch Lebenden geschehen sein ...

		Vorsichtig zog Overbury den Nagel aus dem Schädel und steckte
ihn in die Tasche seines Wamses. Der schaufelnde Mann in der Grube
hatte nichts gesehn. Overbury redete ihn an.

		»Guten Abend, Master Nicholls.«

		»Ihnen wünsche ich einen geruhsameren, Sir Thomas ... Doch Sie
haben noch vierzig Jahre Zeit, bis Ihnen die Vesperglocke
läutet.«

		»Ich verstehe ... Und welche Zeit haben unsere Freunde dort
unten? Mitternacht?«

		»Nein, Sir Thomas, – Allnacht ohne Glockengeläut ... Das heißt,
nur wenn der Sarg aus Eichenholz war.«

		»Die Griechen nahmen Marmor, der nicht fault, und nannten das
Ding ›Sarkophag‹, – das bedeutet: ›Fleischfresser‹.«

		»Ich schreibe mir's hinter die Ohren, Sir Thomas! ... Dann sind
aber alle Menschen Särge! ... Wir essen doch Fleisch! ...«

		»Mir scheint, der Sarg dieses Grabes hat sich selbst
aufgefressen.«

		»Und gründlich verdaut hat er sich selbst: nicht einmal Staub
blieb übrig.«

		[bookmark: page467] »Wie kommt das? Lag der Tote so lange
dort unten?«

		»Keine zehn Jahre. Ich selbst begrub ihn. Doch damals hatte die
Pest alles Sargholz verbraucht; und selbst reiche Leute konnten
sechs morsche Tannenholzbretter kaum bezahlen.«

		»War der Tote ein reicher Mann?«

		»Die Toten sind arme Kerle, Sir Thomas! ... Ich weiß es, – ich
bin hier der Armenaufseher.«

		»Doch bevor er starb? ...«

		»War er ein Mönch im Nonnenkloster.«

		»Gibt es das in England? Wie hieß der Mann?«

		»Master Turner, der Apotheker. Er hatte es nicht weit von der
Paternoster Row bis hierher. An seiner Stelle hätte ich den Weg
bedächtiger zurückgelegt, denn er schien noch ganz rüstig ... Ob er
reich war? Seine Witwe sieht nicht wie eine Hungerleiderin aus ...
Kennen Sie sie?«

		»Nein, Master Nicholls. Was ist das für eine Frau?«

		»Oh! eine anständige Frau, ich sage Ihnen, eine sehr anständige
Frau! ...«

		Der Totengräber kniff ein Auge zu und blickte mit dem andern
Overbury vielsagend an.

		»Sie haben mich neugierig gemacht, Master Nicholls. Spricht man
so schlecht von ihr?«

		»Ich nicht, Sir Thomas! Beileibe, nein! Von Lebenden soll man
nur Gutes reden; – die üble Nachrede kommt ja hernach. Alle
hernach, lautet die Grabschrift ... Lose Mäuler allerdings
behaupten, mit einem alten Earl habe sie was gehabt, [bookmark: page468] bevor
sie Mistris Turner wurde; und jetzt soll sie mit einem gewissen
Helways zusammenleben ... Fromm ausschauen tut sie, wie ein vom
Himmel gestiegener Engel. Aber das ist es: würde ein Engel
Halskrausen nähen – für lockere Nönnchen und Damen der Hölle?«

		»Warum nicht, Master Nicholls? Ein vom Himmel gestiegener Engel
müßte sich doch irgendwie sein Brot verdienen.«

		»Irgendwie? ... Damit entschuldigen sich alle Bordellwirte, Sir
Thomas! ...«
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		In den ersten Augusttagen wurde James durch die Eröffnung seines
Leibmedikus Craig beseligt: endlich sei Robert Car völlig
wiederhergestellt. Und in der Tat, das gebrochene Bein war glatt
geheilt, man merkte dem Genesenen keinerlei Hinken oder
Nachschleppen des Fußes an; er hatte die geschmeidige Anmut eines
jungen Panthers wiedergewonnen. Nicht umsonst war er Tänzer,
Totentänzer gewesen: es bedurfte des Tanzmeisters Cardel nicht, ihm
weiche Katzenschritte beizubringen.

		Nunmehr stand nichts im Wege, das neue Idol der Hofgesellschaft
vorzuführen. Eifrig ließ James Vorbereitungen treffen, auf daß es
mit Glanz geschehe, mit einem seines Zissy würdigen Pomp. [bookmark: page469]
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		Zwei Tage nachdem Overbury den Nagel gefunden hatte, klopfte es
frühmorgens an Car's Tür. In einem Frisiermantel aus weißem Atlas
saß Car vor einem hohen Toilettenspiegel; hinter ihm stand der
Haarkünstler Seiner Majestät – eben damit beschäftigt, ihn zu
rasieren, ihm die kastanienbraunen Locken und das winzige
Flaumbärtchen unter der Griechennase zu kräuseln. Car befahl, den
Klopfenden einzulassen.

		Herein tänzelte William Fowler, der kleine pausbackige
Sekretarius der Königin, befrachtet mit einem gewaltigen
Rosenstrauß und einem kalligraphisch geschriebenen Poem. Mehr als
feierlich reichte er beides Car hin – genau mit dem gleichen
Gehaben, wie er vor zehn Jahren Sir Steffen Leyburne Rosen und Poem
überreicht hatte. Und mit absonderlichen Floskeln – beinahe
wörtlich wie damals – bat er, die Blumen als einen Morgengruß und
Segenswunsch seiner hohen Herrin entgegenzunehmen, als ein
Wahrzeichen dafür, daß Ihre Majestät einverstanden sei mit dem
Aufstieg des strahlenden Meteors am Himmel von Whitehall.

		Darauf trug er sein Poem vor:

		Von Chariten aufgewiegelt,

Steigt der König aus den Kissen,

Um zu fechten, wo Narzissen

Blühn und wo Narziß sich spiegelt. [bookmark: page470]

		Echos Schlappe wird besiegelt,

Wasserspiegelung zerschlissen

Durch des Königs Sieg, – entrissen

Echos Schwarm, sein Glück entriegelt.

		Töne spiegelt Echo, ächzt,

Spiegelt Schall zurück, wenn nächtens

Unke ruft und Käuzchen krächzt:

		›König, Tugendspiegel, rechtens

Siegtest du!‹ ... Und sie verlechzt,

Müde ihres Spiegelfechtens.

		Der Haarkünstler hatte seine Arbeit vollendet und wurde
entlassen.

		Die Zurückhaltung, die Car sich in Gesprächen mit Overbury
aufzuerlegen pflegte, schien ihm angesichts des komischen kleinen
Schreibers nicht vonnöten zu sein. Allein geblieben mit ihm, ließ
er sich gehn und zeigte sich in seiner unverhüllten Eitelkeit.

		»Echo ist also meinethalb verlechzt? Das heißt doch wohl
verreckt?«

		»Echo ist kein Pferd, Euer Gnaden.«

		»Alle Frauen sind Stuten, Master Fowler. Die Welt ist ein Gestüt
für uns Hengste. Meinen Sie nicht auch? ... Ich wenigstens habe die
Erfahrung gemacht. Ich bin ein Frauenkenner, Master Fowler. Echo
ist nicht die einzige, die aus Liebe zu mir verlechzt oder verreckt
ist ... Übrigens irren Sie, wenn Sie glauben, Echo sei tot; – die
gute Nymphe lebt ganz vergnügt.«

		»Echo?«

		[bookmark: page471] »Zuweilen kommt sie nachts oder in der
Morgendämmerung und macht mir durchs Fenster eine Liebeserklärung.
Frage ich sie nach ihrem Namen, so antwortet sie: ›Ich bin die
Nymphe Echo! ...‹ Es muß eine der Hofdamen sein. Können Sie mich
auf die Fährte bringen, wer das wohl sein mag?«

		»Haben Euer Gnaden sie gesehn?« »Sie läuft davon, wenn ich mich
zum Fenster hinausbeuge. Nachts, und noch dazu aus dem
hochgelegenen Zimmer in den Garten hinab, würde ich schwerlich ein
Gesicht erkennen können; – abgesehn davon, daß mir nur wenige
Gesichter – vom Turnier her – bekannt sind ... Einmal, es war
vielleicht fünf Uhr morgens, sah ich sie davonrennen; und das muß
ich sagen, Beine sah ich – zum Anbeißen! Das Wasser lief mir im
Munde zusammen.«

		»Vielleicht war es eine Gärtnerstochter, Euer Gnaden?«

		»Ich bin ein Frauenkenner, Master Fowler: Schweinefleisch und
Wildpret verwechsle ich nicht ... Könnte es nicht Lady Arbella
Stuart sein?«

		»Barmherziger Gott! Jede andere eher als die!«

		»Aber sie ist doch eine Allerweltshure. Das weiß man doch.«

		»Der Himmel verhüte ...! Wer hat Euer Gnaden das gesagt?«

		»Viele ... Ich bin weit im Lande herumgekommen, lieber Mann, und
habe erfahren, was man hier nie erfuhr. Diese Lady Stuart ist als
Kind von [bookmark: page472] einem gewissen Murdac vergewaltigt
worden. Dann hat sie sich vom Lord Seymour entführen lassen. Dann
war sie ein Königsliebchen. Und jetzt teilt sie das Bett des
Prinzen Hal und betrügt ihn mit ihrem Galan Lord Harbert ...«

		»Barmherziger Gott! So spricht man im Lande von ihr?«

		»Genau so, wenn nicht noch schlimmer.«

		»Und ich versichere Euer Gnaden: sie ist die reinste und edelste
Frau, die je in Britannien gelebt hat! ... Nie und nimmer würde sie
durchs Fenster mit Euer Gnaden sprechen!«

		»Sie kränken mich, Master Fowler! Vergessen Sie nicht: alle
Frauen sind Stuten. Und gottlob bin ich ein hübscher Hengst. Mir
ist noch nie eine Frau begegnet, die sich nicht auf den ersten
Blick in mich verliebt hat. Einen Kuß hat mir noch nie eine Frau
oder ein Mädchen verweigert.«

		»Das glaube ich Euer Gnaden gern. Doch Lady Arbella ist nicht
eine Frau oder ein Mädchen wie andere ...«

		»Sondern?«

		»Eine Göttin! Sie ist das achte Wunder der Welt! ... Oh! und wie
unnahbar! Nicht einmal die Hand ihr zu küssen hat sie mir je
gestattet, – mir, der ich siebzig Sonette auf sie gedichtet und in
kalligraphischer Abschrift ihr überreicht habe ...«

		»Dümmeres konnten Sie nicht machen, Master Fowler! ... Was
wetten, daß sie mich küssen wird!«

		[bookmark: page473] »Ich halte die Wette! Ich wage meine
Goldbörse, Euer Gnaden! Allzu sicher weiß ich, daß Euer Gnaden die
Wette verlieren wird!«
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		Ein Page trat ein und meldete Mistris Turner. Car ließ sie
hereinbitten. William Fowler empfahl sich.

		Mit der ockergelben, mäandrisch gefalteten, großen Halskrause
und einem koketten weißen Häubchen auf dem flachsblonden Seidenhaar
konnte die Putzmacherin trotz ihrer vierzig Jahre noch immer für
eine verführerische, wenn auch etwas fette Madonna gelten. Ohne
viel Umstände griff Car mit beiden Händen an ihre Schläfen, bog
ihren Kopf nach hinten und trank lange einen Kuß von ihren Lippen,
als schlürfte er an einem Becher.

		»Du schmeckst gut, süße Ente!«

		Sie wehrte sich nicht. Seine Hörige war sie. Verknechtet zu sein
war ihr Los, an Knechtseligkeit hatte sie von Jugend an gelitten.
Sie hatte Henry, Earl of Northampton, angehört und seine Peitsche
gesegnet. Sie war die Hörige des Kindes Frances gewesen; nicht nur
vor der Doppelhochzeit; – auch heute noch fühlte sie sich als ihre
Sklavin; – wie sie ja auch nie aufgehört hatte, die demütige Magd
Northampton's zu sein. Sie war – ein Jahrzehnt lag das zurück – die
Leibeigene des vom Hof geächteten Sir Gervaise Helways geworden und
wäre es geblieben, hätte er nicht – kurz vor seiner Amerikafahrt –
sich an ihrem Nähmädchen [bookmark: page474] Alison Loring (der Schwester
Habakuk's) vergriffen; das hatte das Band der geschlechtlichen
Abhängigkeit zerrissen ( – aber nicht ein anderes, unzerreißbares
Band, das die Apothekerswitwe an den Dieb von Hampton Court kettete
...).

		Bevor Northampton den zum Idol Ausersehenen zu sich in seinen
Palast genommen hatte, war Car eine kurze Zeit im einstigen
Karmeliterinnenkloster untergebracht worden. Damals hatte er Ann
Turner sich versklavt. So untertänig war sie, so selbstlos mit Leib
und Seele die Seine, daß sie ihm eine Geliebte zuführte, eine
Günstlingin beider Majestäten, eine Löwin der Hofbälle, eine
Peereß, deren Liebreiz, deren unermeßliche Reichtümer Gewähr dafür
sein konnten, daß ihr Glanz den Glanz seiner Günstlingslaufbahn
vermehren werde. Als sie, in der »Kammer der bösen Puppen« ihre
kleine Freundin Frances Essex gelehrt hatte, mit der brennenden
Kerze wächserne Herzen zu schmelzen, war das Urbild der schönsten
Puppe aus dem sich teilenden Vorhang getreten und vor die Füße der
zwei Zauberinnen hingesunken.

		Die in jener Stunde begonnene Kuppelei hatte Ann Turner lange
unterbrechen müssen. Heute nun – einen Tag vor Car's Erhöhung zum
Peer – kam sie, den Faden fortzuspinnen.

		Sie brachte das Gespräch auf Frances, deren Kindheit sie
überwacht hatte. Sie berichtete von Mädchenstreichen, von reizenden
Keckheiten der Kleinen. Schon als Zehnjährige schmiedete Frances
mit Altersgenossinnen ein Komplott, den allmächtigen [bookmark: page475] Lord
Cecil zu ermorden, weil er einen Beau des Hofes, einen
nichtsnutzigen jungen Lord, mit Matrosendienst gestraft hatte.
Dolche in den Kleiderärmeln bergend, lauerten die fünf
Verschwörerinnen Cecil auf. Er wäre der Erdolchung durch die Kinder
nicht entgangen, hätte er nicht, – vom Plan unterrichtet – ihnen
mit unbändigem, entwaffnendem Lachen fünf weiße Lilien geschenkt
und der Rädelsführerin Frances eine Diamantbrosche.

		Ja, solch eine war Frances von Kindesbeinen an! Man konnte ihr
nicht böse sein, was sie auch tat. Diamanten erhielt sie, wo andere
Schelte geerntet hätten ...

		Und Mistris Turner zählte die Juwelen auf, die Frances besaß und
die sie einst erben werde, und sie erzählte Wunderdinge von den
Latifundien und Schlössern der Howards. Sie beschrieb, wie
umschwärmt Lady Essex bei Hofe sei, und nannte eine Anzahl Lords,
die sich an den Muschelwagen der jungen Göttin hatten anschirren
lassen ...

		»Frances ist die Frau, die Ihnen not tut, Robert. Und sie liebt
Sie.«

		»Was nützt mir das, süße Ente. Ins Bett kommt man leichter als
vor den Altar. Lady Essex hat doch einen Mann.«

		»Einen Gatten, Robert, aber keinen Mann! Kniff nach Italien aus,
– hätte seiner Gesundheit schaden können, beim lieben Ding zu
liegen! ... Frances will sich scheiden lassen, sobald sich ein
anderer findet.«

		[bookmark: page476] »Ziehn nicht zwanzig Peers an ihrem
Wagen?«

		»Niemand außer Ihnen, Robert, besitzt ihr Herz! ... Aber, Sie
dürfen die Lady nicht so schlecht behandeln, wie bisher, Robert, –
sonst – – –«

		»Behandle ich die Lady schlecht? Ich behandle die Lady überhaupt
nicht ... Oh! Ich würde die Lady schon behandeln! ...«

		»Sie hat oft versucht, durchs Fenster mit Ihnen zu
sprechen.«

		»Gott verdamme mich! ... Die Nymphe Echo?!!«

		»Jawohl, die arme Echo! ... Und Sie haben ihr Schimpfworte
nachgerufen! Eine Drecksau haben Sie sie genannt!«

		»Verdammt! Wie konnte ich ahnen ... Und wenn man aus dem besten
Schlaf geweckt wird! ... Na, tut nichts. Ich werde sie wieder
aussöhnen, ich verstehe mich darauf. Im Bett ist alles wett ... Und
nun raten Sie mir, liebe Ente, –: womit kann ich der Lady eine
Freude machen?«

		»Werden Sie ein Feind des Prinzen Hal. Verdrängen Sie ihn aus
dem Herzen seines Vaters. Erreichen Sie, daß der König Sie, Robert,
wie einen Sohn liebt – mehr als den eigenen Sohn.«

		»Schön. Dagegen habe ich nichts einzuwenden. Soll mich freuen
... Wenn es aber die kleine Lady freut, so liebt sie den Prinzen, –
oder sie hat ihn geliebt.«

		»Vor vier Jahren – oder wann war es? – löschte er ihr brennendes
Kleid. Damals wußte die [bookmark: page477] Kleine gar nicht, was lieben heißt.
Das Haus Howard allerdings schöpfte Hoffnungen – – –«

		»Sind die Howards verrückt? Lady Essex ist doch keine
Prinzessin!«

		»War Catherine Howard eine? oder ihre Leidensgefährtinnen Anne
Boleyn und Jane Grey? ... Mit den Fürstenfamilien von Toscana und
Savoyen können es die Howards allemal aufnehmen. Verzichtet auf
ihre kühnen Träume haben sie erst neuerdings, seitdem der Prinz die
Infanta heiraten will.«

		»Will er? und der Lady Arbella den Laufpaß geben? ... Du
schwindelst, meine süße Ente! Weil er Lady Arbella liebt, haßt ihn
Lady Frances!«

		»Bei Gott, das ist ein Irrtum, Robert! Ich kenne doch meine
Frances! Ihr Brautkleid hatte er gelöscht, und eine Zeitlang machte
es ihr ein kindisches Vergnügen, daß er sie anglotzte. Warum auch
nicht? Nasrümpfend ließ sie sich's gefallen, wie eine Taube, vor
der der Täuberich Verbeugungen macht; und sie lachte sich zu Tode
über ihn, wenn sie mit mir allein war ... Aber glauben Sie, Robert,
daß sie ihm ein einziges Mal zurückgeäugelt hat? – nie, nie! ich
schwöre es bei meiner Seele Seligkeit! ... Gründlich satt hatte sie
bald sein stummes Anglotzen und war froh, als er enttäuscht und
entmutigt von ihr, seine keuschen Augen auf die Rothaarige warf ...
Nein, Frances hat bessere Gründe, ihn zu hassen.«

		»Und Vordergründe haben Hintergründe ... Doch laß hören.«

		[bookmark: page478] »Der Prinz ist der Todfeind des Hauses
Howard. Der Prinz hat seinen Vater, den König, abhalten wollen,
Suffolk zum Nachfolger Cecil's zu ernennen. Über Lord Northampton,
der doch ein Pate und Onkel der Lady Frances ist, spricht der Prinz
abschätzig und sucht ihm zu schaden, wo er nur kann. Sein Freund
Sir Thomas Overbury unterstützt ihn darin, hetzt ihn gar auf
...«

		»Wirklich, liebe Ente? Overbury? – Warum denn?«

		»Weil Lord Northampton seit jeher der Beschützer meines Gatten
gewesen ist, und weil mein Gatte den Schwager Overbury's im Duell
auf der Themse getötet hat ... Seit der Pulververschwörung stehn
die Howards so fest in der Gunst Seiner Majestät, daß sie sich
bisher über die Anfeindungen des Thronfolgers hinwegsetzen konnten
... Aber vor ein paar Tagen hat der Prinz etwas getan, was unserm
lieben alten Earl schlaflose Nächte bereitet.«

		»Der alte Dickwanst schläft zu viel bei schönen Frauen. Ein
wenig Fasten wird ihn vom Fett befreien ... Was ist denn
geschehn?«

		»In Vertretung seines Vaters war der Prinz in Dover, zwei eben
fertig gebaute Kriegsschiffe zu besichtigen. Er prüfte nicht nur
die Kanonen, er prüfte auch die Schiffspapiere und Abrechnungen ...
Na, kurz und gut, er entdeckte Unregelmäßigkeiten ...«

		»Verdammt! ... Können so dicke Finger auch [bookmark: page479] lang sein? Hat
Northampton nötig, sich an Staatsgeldern zu vergreifen?«

		»Sein Unglück ist sein gutes Herz, Robert! Er hat gutmütig durch
die Finger gesehn, wenn seine Untergebenen sich bereicherten. Aber
freilich als erster Lord der Admiralität trägt er allein die
Verantwortung für die Unterschleife ... Der Prinz nahm eins der
Papiere an sich.«

		»Der alte Schmeichelkater hätte es ihm abschmeicheln sollen
...«

		»Er versuchte es. Weil es nicht gelang, wollte er den Prinzen
betrunken und geil machen, ihn in den siebenten Himmel führen, um
dann dem sinnlos Berauschten das gefährliche Schriftstück
abzulisten. Doch der Prinz wurde gewarnt und war auf der Hut.
Nachdem in der Offizierskabine das Abendessen eingenommen war,
sollte auf dem oberen Deck – während die Nacht hereinbrach – ein
wüstes Gezeche losgehn. Als der Prinz die Schiffstreppe emporstieg,
sah er, daß im Takelwerk, auf den Raen und Segelstangen bis hinauf
zum Mastkorb nackte Mädchen saßen, standen, sich schaukelten und
hingen. Lord Northampton hatte die splitternackten Fräuleins vom
Bürgermeister der Stadt Dover angefordert ... Doch den Prinzen in
Rausch und Taumel zu versetzen, glückte nicht. Er trank weder vom
rheinischen Wein noch von den Mädchen, reichte dem Earl und den
Schiffsoffizieren die Hand zum Kusse hin und ging an Land.«

		»Feigling! Ich hätte es anders gemacht, liebe [bookmark: page480] Ente: ich hätte
die Balldamen zum Tanz aufgefordert und hätte mir mit dem
Schriftstück eine Tabakspfeife angezündet.«

		»Er hat es behalten – und das ist schlimm für unsern lieben
Alten ... – oder wäre schlimm, hätten wir nicht ein Mittel an der
Hand, den Mund des Prinzen zuzunähen mit einem starken Zwirn – –
–«

		Mistris Turner wurde unterbrochen. Ein Page meldete
Overbury.
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		Die Augen des eintretenden Overbury bohrten sich wie zwei
glühende Geschosse in die Augen der Apothekerswitwe. Getroffen und
schmerzhaft versengt, zuckte sie zusammen, schaute zu Boden; – doch
nur einen Moment, dann erhob sie sich herausfordernd und mit
haßvollen kühnen Blicken ertrug sie seine Blicke. Das währte
etliche Sekunden.

		Lächelnd lüftete dann Overbury den breitrandigen spitzen Hut und
begrüßte sie überaus höflich. Stadtbekannte Persönlichkeiten waren
er sowohl wie Mistris Turner, daher kannten sie sich vom Ansehen,
wenn sie auch noch nie bisher ein Wort miteinander gewechselt
hatten. Den Madonnenausdruck sogleich zurückgewinnend, erwiderte
Ann Turner die Komödie der Artigkeit mit tiefem Knicks und
verbindlichen Redewendungen.

		Die Courtoisie löschte den ersten Eindruck nicht aus. Wie zwei
sprungbereite Tiere hatten sie sich [bookmark: page481] gegenüber gestanden.
Überraschend, beunruhigend, unerklärlich wirkte seine
Feindseligkeit auf Ann Turner. Daß sie selbst seine Feindin war,
wußte er ja nicht, konnte er ja nicht wissen. Was also berechtigte
ihn, sie böse – (oder war es forschend, fragend, enträtselnd?) –
anzublicken? Und was bedeutete der kurze mysteriöse Brief, den sie
gestern von ihm erhielt? – worin er schrieb: sprechen müsse er sie,
allein, unter vier Augen, ohne Wissen ihres Gatten ...

		»Ich habe Sie gestern und heute besuchen wollen, Mistris
Turner.«

		»Es ist zu viel der Ehre, Sir.«

		»Doch wohl nicht genug, Mistris Turner, denn sonst wäre mir die
Ehre zuteil geworden, Sie sprechen zu dürfen. Ihr Gehilfe, Master
Franklin, wies mich ab, als wäre ich der Knochenmann, der an die
Apotheke klopft.«

		»Der Hasenfuß Franklin erschrak vor dem Rapier an Ihrer Seite,
Sir. Er entsann sich, daß Helways Ihren Schwager erstochen hat,
wenn auch in ehrlichem Duell.«

		»Über das Grab meines Schwagers ist Gras gewachsen, Mistris
Turner. Ich muß über ein anderes Grab mit Ihnen sprechen.«

		»Hier bin ich und höre. Sprechen Sie. Master Car ist unser
Freund ... Also – über wessen Grab, Sir?«

		»Wenn wir allein sind, Mistris, werde ich es Ihnen sagen ... Sir
Arthur Brett, der arme Junge, liegt nicht weit davon ...«

		[bookmark: page482] Ann Turner war kalkweiß geworden.
Erstarrt blieb das verbindliche Lächeln auf ihren blutlosen Lippen.
»Mir selbst liegt daran, zu erfahren, was Sie im Sinn haben, Sir.
Sie werden begreifen, daß ich sowohl Ihretwegen wie aus Rücksicht
auf meinen Gatten Sie nicht empfangen kann ... Doch ich werde Sie
benachrichtigen, sobald mein Gatte verreist.«
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		Als die Putzmacherin zur Tür hinausschwebte, sah ihr Car mit
verliebten Äuglein nach und warf ihr Kußhände zu. Naiv,
naturburschenhaft und unterwürfig (– wie stets, wenn er mit
Overbury sprach – ) bemerkte er:

		»Ein himmlisches Wesen! Ein Engelsangesicht! Ich bin ein
Engelanbeter, Thomas!«

		»Es gibt schlimme Engel, lieber Freund.«

		»Nenne mich meinetwegen einen Mädchenjäger, – aber wenn du
wüßtest, wie sie zu küssen versteht ...! Du warst wirklich nicht
nett zu ihr, mein guter Thomas. Was hat sie dir getan?«

		»Mir? – Nichts ... Warum besucht sie dich?«

		»Weil sie von mir nicht lassen kann, die Ärmste. Weil ich ihrem
Helways ein Geweih aufgesetzt habe ... Das sollte dich doch
eigentlich freuen, Thomas.«

		»Es ängstigt mich deinethalb ... Höre mich mal an, Robert. Du
hast mich gebeten, dein Bergführer zu sein. Du hast versprochen,
dich von mir leiten zu lassen und blindes Vertrauen zu mir zu
haben.«

		»Jawohl, mein edler Schutzgeist ... Aber hast du [bookmark: page483] denn Vertrauen zu
mir? Obgleich sie dich bat, wolltest du in meiner Gegenwart nicht
sagen, was es mit dem Grab auf sich hat.«

		»Das böse Gewissen dieser Frau aufzuwühlen, so wie ich es
vorhabe, werde ich nur imstande sein, sobald ich allein mit ihr bin
... Übrigens begreife ich sehr wohl, daß du Vertrauen gegen
Vertrauen eintauschen willst. Du hast recht: sollst du mir folgen,
so darf ich vor dir keine Geheimnisse haben ...«

		»Habe also keine, Thomas, – wie ich ja auch keine vor dir habe.
Was ist es mit dem Grabe? Und was sagtest du von Sir Arthur Brett,
der nicht weit davon liegt? ... Das alles habe ich nicht
verstanden.«

		»Mistris Turner hat es verstanden ... Sir Arthur Brett starb
einen blutigen Tod.«

		»Ja, und – – –?«

		»Ich bin einem Verbrechen auf der Spur, Robert. Und weil ich
dein Freund bin, wünsche ich, daß du künftighin keine Mörderhände
mehr küßt.«

		»Allmächtiger Gott! Mir läuft's kalt über den Rücken ... Aber
das ist doch unmöglich ... Ist Ann Turner nicht viel zu schön, eine
Mörderin zu sein, Thomas?«

		»Noch weiß ich nicht, ob sie Mörderin ist oder bloß Hehlerin.
Aber auch als Hehlerin hätte sie Blut an den Händen.«

		Und Overbury erzählte Car sein Erlebnis auf dem St. Paul's
Friedhofe und zeigte ihm den Nagel, den er aus Master Turner's
Totenschädel herausgezogen hatte. Dann fragte er:

		[bookmark: page484] »Wie lange wohntest du im
Apothekerhaus?«

		»Drei Wochen.«

		»Wie lebt Mistris Turner mit Helways?«

		»Ich hatte den Eindruck, daß Helways sie fürchtet.«

		»Und ich hatte oft den Eindruck, daß Northampton Helways
fürchtet ... Wenn du meinem Rat folgen willst, Robert, so ziehe
dich auch von Northampton zurück.«

		»Dem guten Alten verdanke ich mein Glück, Thomas.«

		»Pembroke's Freunden in Baynard's Castle ebensosehr. Und vor
allem dem toten Lord Cecil. Die Spur, der ich nachgehe, führt
vielleicht nicht bloß zu Mistris Turner und Helways ... Der Nagel
könnte ein Nagel zum Sarg der Howards werden ... Ich möchte
verhindern, daß du in deren Sturz verwickelt wirst.«

		»Hältst du es denn für denkbar, daß der alte Earl ...?«

		»Gedanken haben nicht Schranken ... Ich habe mir erzählen
lassen, daß der Apotheker Turner, – an den der Earl die Geliebte
verheiratet hatte, – nach der Hochzeit den Herrn herauskehrte und
seine Frau zwang, die frühere Beziehung abzubrechen. Als trotzdem
Northampton Mistris Turner besuchte, kam es zu einem wilden
Auftritt. Der Apotheker wies den Earl aus seinem Haus, verbot ihm
sein Haus, verjagte ihn mit Schimpf und Schande ...«

		»Ich bewundere deinen Scharfsinn und noch [bookmark: page485] mehr deinen Mut,
Thomas. Du willst nach einem Rattenkönig greifen. Zum Glück ist ja
Prinz Hal dein Freund, – sonst würde ich um dich zittern.«
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		Am folgenden Tage erteilte James seinem Liebling Zissy den
Ritterschlag, kreierte ihn zum Viscount Rochester und schenkte ihm
das Gut Sherborne in Dorsetshire.

		Sherborne, unweit von Wardour Castle und Wilton House, den
Sommerresidenzen der Arundels und Pembrokes, gelegen, stand an
landschaftlichen Reizen und Ertragswert jenen Edelsitzen nicht
nach. Von Königin Elisabeth war es einst Sir Walter Raleigh
verliehen worden. Und Raleigh hatte, das aus Normannenzeit
stammende, baufällige Stammschloß unbewohnt lassend, ein von
prächtigem Park umgebenes neues Schloß, Sherborne Castle,
aufgeführt. Als er dann – des Kindes Arbella wegen – zum Tode durch
Henkershand verurteilt worden war, wurde ihm Sherborne genommen und
doch nicht genommen. Ihn zu köpfen hatte James zehn Jahre lang den
Mut nicht aufgebracht, und ebenso nicht, ihn zum Bettler zu machen.
Obgleich seit der Thronbesteigung die Schatulle fast immer leer
war, hatte ein Schamgefühl den königlichen Bankrotteur abgehalten,
sich oder andere am »Immensi Tremor Oceani« zu bereichern. Erst
seine hemmungslose Verliebtheit siegte über diese Hemmung.

		[bookmark: page486] Wie zur Zeit der Pest der nach Hampton
Court geflüchteten Hofgesellschaft Sir Steffen Leyburne als neues
Idol vorgestellt worden war, fast genau so erfolgte jetzt in
Whitehall die Einführung des Viscount Rochester in seine
bevorzugten Rechte.

		Gefolterte Ungeduld, gemarterte Neugier der in der Great Chamber
Versammelten. Ein Geflüster wie Bienensummen, während im kleinen
Audienzsaal endlos der König mit dem schönen Rochester Muskatwein
schlürft. Da – at last! – geht die Tür auf, James humpelt herein,
gestützt auf den Arm seines Zissy. Und James strahlt. Während er zu
den Earls spricht, läßt er die Augen nicht ab vom Antlitz des
Freundes, zwickt ihn in die Wangen, – wahrhaftig, ja, er zwickt ihn
in die Wangen und streicht sein Haar. Da drängen sie sich alle
heran, wie eine Hundemeute um den Jäger, der einen Knochen zu
verschenken hat. Denn wie ein Kalenderheiliger den Weg zum lieben
Gott, so bahnt ja ein Günstling den Weg zur Metze Fortuna.

		Stundenlang hatte der lange Elfenbeinstab des
Oberzeremonienmeisters Sir Lewis Lukenor sich erhoben und wieder
gesenkt, Gratulanten sei es fernhaltend, sei es heranlassend. Unter
diesen war auch Overbury gewesen. Aber mehr vorzubringen als einen
Glückwunsch, – zu sagen, was ihm auf der Seele brannte, hatte er im
Menschengedränge nicht vermocht. Erst nach dem Mittagsmahl, als der
König Siesta hielt, fand Overbury Gelegenheit, für einen Augenblick
Rochester zu sprechen. Er mußte ihn dem Bischof von London geradezu
entreißen.

		[bookmark: page487] Schweißgebadet und strahlend fiel
Rochester seinem Schulkameraden um den Hals:

		»Ich bin der Glücklichste der Sterblichen, Thomas!«
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		Auf einer Gartenbank vor dem St. James Palast erwartete Hal
voller Unruhe, welchen Bescheid Overbury bringen werde. Schließlich
nahte der schmerzlich Ersehnte vom Whitehall-Park her; – und schon
von weitem konnte Hal ihm ansehn, daß er nichts ausgerichtet hatte.
Zitternd vor Erregung ging Hal ihm entgegen.

		»Er will nicht?«

		»So ist es, mein gnädiger Lord: er will nicht ... Ich war ein
Narr, daß ich mir einbildete, ihn beeinflussen zu können! ...«

		»Soll ich hingehn und das Idol anbeten? Weihrauch verbrennen vor
dem geschminkten Hund?«

		»Da sei Gott vor, mein gütiger Lord! Es würde ebenso wenig
nützen ... Man kann nicht inniger bitten, als ich es getan habe ...
Er will einfach nicht.«

		»Noch gestern, Thomas, hast du ihn verteidigt, als ich ihn eine
bärtige Dirne nannte. Du behauptetest, er sei ein liebenswürdiges
Glückskind.«

		»Mit einer Glückshaube kam er zur Welt, mein Lord; mit
Liebenswürdigkeit hat er mich und andere gefangen, – läßt sich das
leugnen? ... Vielleicht auch ist es heute der Rausch des Erfolges
und die Ermüdung, was ihn halsstarrig macht; – [bookmark: page488] morgen vielleicht
wird er wieder auf mich hören ... Ja, so muß es sein! Es darf nicht
anders sein! ... Denn sollte ich mich in ihm getäuscht haben, – es
wäre unausdenkbar ...!«

		»Ich sagte dir gleich, Thomas, daß es zwecklos sei. Götzenbilder
soll man zertrümmern, aber nicht anbetteln ... Womit begründet er
sein Nein?«

		»Seine Majestät würde es ihm übelnehmen, und er selbst würde es
sich übelnehmen, wenn er auf Sherborne verzichtete ... Eigentlich
hat er ja recht: es ist zuviel verlangt.«

		»Daß ein Hund seinen Knochen hergibt? Darin sind sich alle Hunde
gleich.«

		»Ich entschuldige ihn ja nicht, mein gnädiger Lord, nach einer
Erklärung suche ich ... Bis vor kurzem ein Hungerleider, ein
armseliger Totentänzer, wird er plötzlich Eigentümer von Sherborne.
Noch hat er Schloß und Park nicht gesehn, und schon fordere ich im
Namen des Edelmutes die Rückgabe. Ist es ein Wunder, daß der
Edelmut versagt?«

		»Ein furchtbarer Schlag für Raleigh! ... Doch gemach! – ich
werde den Hanswurst, der mein Vater ist, dazu bringen, das
rückgängig zu machen! ... Du sollst sehn, Thomas, daß ich das
kann!«

		»O mein gnädiger Lord, Sie sprechen so erregt! ...«

		»Ich weiß wohl, was du herunterschluckst. Du denkst, es sei
meiner nicht würdig, solch ein Wort von meinem Vater zu brauchen
... Aber ist denn mein Herr Vater meiner würdig? Ich schäme mich
[bookmark: page489]
meines Vaters, Thomas! Ich schäme mich! Ich schäme mich ...«

		Die Wimpern Hal's glitzerten feucht. Um es nicht zu sehn,
blickte Overbury auf den Gartenkies, in den er mit der Spitze
seines Rapiers Buchstaben kritzelte. Dann sagte er weich:

		»Mir ist weh ums Herz, mein lieber Lord. Und mir ist auch bange
ums Herz.«

		»Bange? ... Mir nicht! Was fürchtest du?«

		»Ich wage nicht zu fürchten und muß doch! Eine Hornisse ist
leichter zu verjagen als solch ein Angstgespenst ...«

		»Welches?«

		»Daß der neugebackene Viscount doch ein schmutziger Totentänzer
und Galgenvogel ist. Er war auch heute, wie immer, sehr freundlich
und bescheiden; – und dennoch ist mir, als hätte ich eben zum
erstenmal seine Augen gesehn. Es sind Hyänenaugen ...«

		»Hyänen fallen nur Tote an, Thomas. Wir aber sind Lebende. Auch
Sir Walter ist, Gott sei Dank, ein Lebender. Und ich werde ihm
nicht nur Sherborne, ich werde ihm auch die Freiheit
zurückerlangen, – so wahr ich der Sohn eines – gekrönten Professors
bin!«

		»Kerkertüren öffnet und schließt jetzt der schöne Zissy, mein
gnädiger Lord!«

		»Bin ich nicht Thronfolger? Über Raleigh hatte ich neulich eine
lange Unterredung mit meinem Vater, der aufmerksamer mich angehört
hat, als ich erwartet hatte. Ihm klarzumachen, daß es eine [bookmark: page490] Schande
ist, wenn ein König einen Adler wie Raleigh im Gewahrsam hält, war
freilich ein vergebliches Bemühn. Als ich aber seiner Habgier einen
glitzernden Köder hinhielt und mit teuflischem Ernst sagte –
(worüber ich sonst immer gelächelt habe) –, daß Raleigh der einzige
Christenmensch ist, der den Weg zum Goldfelsen am Amazonenstrom
kennt; und als ich ihm nachwies, daß ein reicherer Goldstrom, als
der von Cortes und den Pizarros nach Spanien geleitete, durch
Raleigh nach England geleitet werden könnte, – blinzelte Seine
Majestät vergnügt und äußerte die Absicht, fünf Schiffe für die
Entdeckung des Goldfelsens auszurüsten und Sir Walter Raleigh zum
Admiral der Flottille zu ernennen. Auch versprach er mir, Raleigh
schon in diesem Herbst aus dem Tower zu entlassen.«

		»Ach, wenn ich's doch glauben könnte, mein gütiger Lord! Aber
zuweilen überkommt mich der Zweifel: ob wohl Sir Walter selber an
den Goldfelsen glaubt? ...«
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		Der Ehrentag Rochester's endete mit einem glanzvollen
Hofball.

		Bevor der erste Tanz begann, kam die kleine Catherine Lady
Howard auf Arbella zu, knickste und sagte:

		»Es ist begreiflich, daß Sie heute nicht tanzen wollen, Lady
Arbella.«

		[bookmark: page491] »Woher wissen Sie, Lady Catherine, was
ich will oder nicht will?«

		»Weil man nur will, was man kann. Und tanzen kann man doch nur,
wenn man froh ist.«

		»Oh, ich habe auch schon weinend getanzt, kleine Lady. Das ist
eine besondere Kunst, die nicht jeder erlernt. Man verdoppelt damit
den Diamantenglanz des Ballkleides.«

		»Das möchte ich sehn! Soll ich Sie weinen machen?«

		»Das dürfte Ihnen schwerfallen, süße Lady. Meine Tränendrüse ist
kein Ziehbrunnen, wo jeder Wasser schöpfen kann.«

		»Es würde salziges Trinkwasser sein, Lady Arbella. Aber ich
möchte es doch plätschern sehn. Darum verrate ich Ihnen, was ich zu
verschweigen schwor: Lord Seymour hat sich in Florenz mit Lady
Elinor verlobt ... Wie, Sie sagen nichts zu dieser Gemeinheit? Und
der Ziehbrunnen plätschert nicht?«

		»Selbst wenn es wahr wäre, würde er nicht plätschern, Kind. Aber
es ist nicht wahr.«

		»Meine fünfzig Papageien lügen nicht!«

		»Und von wem haben es Ihre fünfzig Papageien?«

		»Vom Prinzen Charles, meinem Freund. Und der hat es von seiner
Mutter ... Aber bitte fragen Sie ihn nicht, sonst verkauft er mir
nie wieder ein Geheimnis für einen Kuß.«

		»Wozu sollte ich ihn fragen! ... Ich glaube Ihnen [bookmark: page492] auch
so, süße Lady, daß Sie mit Küssen Handel treiben.«

		»Wie schade, daß Sie nicht weinend tanzen wollen, Lady Arbella.
Ich hätte zu gern die Kunst von Ihnen erlernt!«

		»Sobald es plätschert, sollst du mich tanzen sehn, du kleine
Hexe von Glamis!«

		Wie eine grünlich bleiche, starr lächelnde Gorgo blickte Arbella
die halbwüchsige Feindin an, so daß diese verstummte. Ein einziger
Gedanke beherrschte Arbella: allein sein mit ihrem Unglück oder
Glück – noch wußte sie nicht, was sie vorfinden werde, sobald der
Sturm sich gelegt ...

		Sie schlich in den Garten.
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		Auf eine weiß gestrichene Holzbank neben der großen
Terrassentreppe setzte sich Arbella. Auf die Stufen fiel ein
Lichtschimmer aus den erhellten Palastfenstern; um so dunkler war
es neben der Treppe, wo Arbella saß. Dort glaubte sie sich vor
neugierigen Blicken geborgen.

		Doch lange mit ihrem Schmerz allein zu sein, war ihr nicht
vergönnt. Der alte Hofnarr Archie Armstrong schlich heran, legte
sich stumm vor sie hin und lehnte seinen Kopf an ihre Knie.
Entsetzt über die freche Zudringlichkeit wollte sie aufspringen. Da
seufzte er so unsäglich traurig auf, daß es ihr schwer wurde, dem
alten Mann weh zu tun. Sie blieb sitzen.

		[bookmark: page493] »Ist es wahr, Gevatterin, daß die
Kolibris unsterblich sind und im Winter schlafen?«

		»Wie kann ich das wissen, Archie?«

		»Ihr Winterschlaf ist nämlich Sommerschlaf von wegen des
Äquators ... Wäre es nicht schön, Gevatterin, solch ein schlafender
Kolibri zu sein?«

		»O ja, schön wäre es ... Winter und Sommer hindurch,
immerwährend und ohne Träume ...«

		»Ich kann dir nicht helfen, Gevatterin, mir selbst kann ich ja
nicht helfen ... Aber ein Federkleid muß ich mir kaufen; – denn was
soll mir mein Narrenkleid noch!«

		»Auch ich trage ein Narrenkleid, Archie, und möchte es abwerfen.
Und möchte Flügel haben und fliegen, immerzu fliegen.«

		»Wo?«

		»Das verrate ich dir nicht, Archie ... Dort, wo viele
herumflattern ... Warum aber hast du dein Lachen satt?«

		»Weil ich übertrumpft bin wie ein Caro-Bube von einem Pik-Buben!
... Da – hörst du das Gewieher, Gevatterin? Hörst du, wie sie
meinen Nachfolger belachen? So sind meine besten Witze nicht
belacht worden! ... Und weißt du, warum das Gegröl? Weil Jimmy
Zissy erlaubt hat, seine Wette zu gewinnen.«

		»Welche Wette, Archie?«

		»Daß sich jede Lady von Zissy küssen lassen wird. Das ist ein
Witz – aber ein schlechter! Ohne Gehirnschmalz, ohne Salz und
Pfeffer! ... Ich kann's doch beurteilen, was ein guter Witz
ist.«

		[bookmark: page494] »Was ist ein guter Witz, Archie?«

		»Nun z.B. wenn Hamlet, Prinz von Dänemark, zu Lady Essex sagen
würde: geh in die Apotheke, Ophelia! – was willst du Kinder
gebären!«

		»Das ist ein giftiger Witz, Archie!«

		»Und soll ich nicht giftig sein, wenn ein Witzloser mich alten
Narren übernarrt und Lacherfolge einheimst, – womit? Mit Schmatzen!
... Pfui Teufel, ich hätte mich zu gut dafür gehalten!«

		»Und halten sich die Ladies nicht zu gut dafür?«

		»Du bist von vorgestern, Gevatterin! Kennst du noch immer unsere
Ladies nicht? Wie Wespen um Zucker balgen sie sich um Zissy's
zuckersüßen Mund; und die Väter, Brüder und Oheime brüllen vor
Lachen ... Ich möchte ein Kolibri sein – – –«

		In diesem Augenblick rief eine grelle Frauenstimme, von der
Terrasse hinabzeigend:

		»Dort unten ist ja Lady Arbella!«

		Und gleich darauf sah man Viscount Rochester die Terrassentreppe
herabkommen.
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		Der Hofnarr war geschwind an die Terrassenwand herangekrochen.
Als Rochester die letzte Stufe herabschritt, stellte ihm Archie ein
Bein, sprang hinter Büsche und entkam unerkannt im Dunkel des
Parkes.

		Außer Arbella hatte das niemand gesehn. Die Lady, die von der
Terrasse aus Arbella entdeckt hatte, war in den Tanzsaal
zurückgeeilt, dort bekanntzugeben, daß die Gesuchte gefunden sei.
Erst [bookmark: page495] eine Weile hernach füllte sich die
Terrasse mit Neugierigen.

		Rochester war der Länge nach zu Boden gestürzt. Fluchend, rasend
vor Scham und Schmerz erhob er sich. Plötzlich stand eine schlanke
Männergestalt neben ihm. Daß es der Thronfolger war, konnte er in
der Finsternis nicht erkennen. Auch hatte er infolge des Sturzes
nicht bemerkt, daß Hal, hinter ihm hergehend, die Treppe
herabgekommen war.

		Gelähmt vor Schreck hatte Arbella nicht die Kraft gehabt, zu
fliehen. Hal rief ihr zu:

		»Ängstigen Sie sich nicht, Lady Arbella! Er soll es nicht wagen,
Sie anzurühren!«

		Die ganze Brutalität des früheren Vaganten und Totentänzers
brach jetzt hervor. Wie ein böses Tier ging er auf den Prinzen los
und schrie ihn an:

		»Wer bist du, Schurke? Du warst es, der mir ein Bein gestellt
hat! Warte, dir durchlöchere ich das Fell! Ich mache Kotelett aus
dir, du Schuft!«

		Und er griff an seinen Degen.

		»Zissy! Um Himmels willen! – – –« ertönte die flehende Stimme
des Königs. Er stand mit Suffolk auf der Terrasse, wo jetzt auch
Pagen brennende Fackeln hielten.

		Sofort kam Rochester zur Besinnung. Seine Wut zu zeigen, oder zu
erwähnen, daß man ihn zu Fall gebracht hatte, hielt er für unklug.
Leichthin und leichtherzig meckerte er: »War ja nur ein Scherz,
mein gnädigster Lord, – wie ja auch meine Wette nur ein Scherz ist.
Die Sonne zeigt ihre Strahlen, wenn sie Gewölk vertreiben [bookmark: page496] will; –
so zeigte ich mein Rapier ... Hier ist ein Bursch, der mich hindern
will, meine Wette zu gewinnen.«

		Hal lachte:

		»Sie haben die Wette verloren, Lord Rochester! Der Bursch, der
Sie von Lady Arbella fernhält, heißt Prinz Hal!«

		Doch Rochester gab sich nicht besiegt.

		»Kann Prinz Hal mir verbieten, was Seine Majestät mir erlaubt
hat?«

		»Ich erlaube es dir noch einmal, Zissy! Geh, küsse Arbella! Ich
wünsche es! Hal hat hier nichts zu verbieten!«

		Rochester ging auf die weiße Bank zu und griff nach Arbella's
Schulter. Da schlug ihn Hal mit der Faust auf den süß gekräuselten
Mund.

		Einen kleinen leisen Schrei stieß Rochester aus und griff nach
seinen schönen Zähnen. Die waren, gottlob! heil geblieben; nur die
Oberlippe blutete. Er behielt sich diesmal in der Gewalt, er schlug
nicht zurück, griff auch nicht an den Degenkorb. Je maßloser der
Prinz sich benahm und je gefaßter er, – um so besser: damit
konnten, ja, mußten die Sympathien des Königs und des Hofes sich
ihm zuneigen. Und er entsann sich der Frömmigkeit des Königs
...

		Auf seine rechte Wange zeigend, sagte er demütig zu Hal:

		»Schlagen Sie auch meine andere Backe, mein edler Lord!«

		Die biblische Anspielung wirkte um so falscher, [bookmark: page497] als er die
Züchtigung nicht auf eine Wange, sondern auf den Mund erhalten
hatte. Verächtlich wandte ihm Hal den Rücken.

		Da eilte Rochester die Treppe hinauf zu James, der nicht
aufgehört hatte, kläglich nach ihm zu rufen, und der jetzt mit
Trostworten und Liebkosungen ihn in die Arme schloß.

		Die baß erstaunten Zuschauer, die einen das Lachen verbeißend,
die andern verwirrt und bedrückt, folgten dem König und dem
Günstling in den Tanzsaal. Bald war die Terrasse leer.

		Hal stand noch immer unten neben der Bank. Er war allein. Stumm,
ohne Dankeswort war Arbella entflohn.

		Da kam Sir Lewis Lukenor, der Oberzeremonienmeister, die
Terrassentreppe herab. Überaus höflich sagte er:

		»Ich bitte um Ihren Degen, mein gnädiger Lord.«

		Hal gab keine Antwort. Er schnallte den Degen ab und überreichte
ihn. Traurig und höflich sagte darauf Lukenor:

		»Ich bitte, es mir nicht nachzutragen, mein gnädigster Lord.
Seine Majestät wünscht, daß mein gnädigster Lord einen Tag lang
seine Räume im St. James Palast nicht verläßt.«

		»Hausarrest?«

		»Bis übermorgen früh, mein gnädiger Lord.«
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		Bizarr und beinahe rührend war es, wie James sich's angelegen
sein ließ, dem geschlagenen Liebling [bookmark: page498] über sein Mißgeschick
hinwegzuhelfen. Häufiger als zuvor zwickte er ihn in die Wangen und
streichelte ihm die kastanienbraunen parfümierten Ringellocken. Als
Tröstung für die verlorene Wette und die blutende Lippe stellte er
ihm eine Rangerhöhung in Aussicht und versprach, ihm in kurzer
Frist den Namen Earl of Sommerset zu verleihen. Wie in den Zeiten
Hengist's und Horsa's Wergeld gezahlt wurde für einen Mord, – so
nahm er sich seine goldene Gelenkkette (ein Meisterwerk des
Juweliers Master John Williams) vom Hals und behängte den
Gekränkten damit. Wergeld für den blutenden Mund war ja auch die
Bestrafung des eigenen Sohnes.

		»Ich will dich zufrieden und fröhlich haben, Zissy. Kannst du
tanzen?«

		»Gelernt habe ich es«, erwiderte der Totentänzer. »Doch ich
würde es nur mit meinem gnädigen Lord tun.«

		»Ach, Liebling – ich bin ja ein hinkender Teufel – so einer wie
Asmodeus ... Was würden die Leute sagen, wenn ich mit dir tanzte!
... Bis zu meinem siebenten Jahr konnte ich überhaupt nicht auf
meinen Beinen stehn ... Nein, Zissy, ein König darf sich nicht
lächerlich machen, sonst hat er ausgespielt. Ein König muß immer
die Würde wahren, wie schwer es ihm zuweilen auch fällt ... Geh,
wähle dir eine der Ladies, eine wilde, junge. Mache mir die Freude,
mein Zissy, dich heiter zu sehn!« [bookmark: page499]
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		Das Orchester intonierte eben die bäuerisch derbe Melodie des
Tom Bedlo. Mit Lady Essex im Arm wirbelte Rochester durch den Saal.
Sie flüsterte ihm tanzend ins Ohr:

		»Meine Freundin hat Ihnen gesagt, wer Echo ist?«

		»Meine Braut, die ich mir erkämpfen will gegen eine Welt von
Feinden!«

		»Wir werden triumphieren, Geliebter! ... Nous maintiendrons ist
der Wappenspruch der Howards!«

		»Das Haus Howard ist augenblicklich in großer Gefahr. Darum
tanze ich mit Ihnen, Frances, um Ihnen das zu sagen. Ihr Vater und
Ihr Oheim können gestürzt werden.«

		»Wer will es? Der Prinz? Hat er nicht ausgespielt?«

		»Leider nein ... Wir müssen es durchkreuzen. Benachrichtigen
Sie, sobald Sie können, Mistris Turner; – oder besser noch: gehn
Sie noch heute nacht zu ihr; bestellen Sie ihr von mir: Helways
soll den Raubtierkäfig öffnen – – – sagen Sie ihr: Overbury fand
einen Nagel – – –Ich kann es Ihnen jetzt nicht erklären; – doch Ann
Turner wird verstehn ...«
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		Im St. James Palast saß Hal am offnen Fenster seines
Schlafgemaches. Ein Band Tacitus, darin er gelesen, war ihm auf die
Knie gesunken. Sinnend [bookmark: page500] blickte er hinaus in den
abendschummerigen, schon herbstelnden, sich vergoldenden
Garten.

		Mehr als die Hälfte der Strafe hatte er bereits abgebüßt; nur
noch in der kommenden Nacht sollte sein Palast sein Kerker
sein.

		Milde war die Haft, und bloß als lästig empfand er es, daß im
Korridor vor seinen Wohnräumen eine Wache postiert war. Sonst hatte
er tagsüber nicht zu klagen gehabt: seinen Freunden hatte man den
Zutritt zu ihm nicht versperrt. In den Morgenstunden war er von
seiner Schwester und dem Pfalzgrafen, nachmittags von Pembroke,
Montgomery und Southampton besucht worden. Lord Moray und Overbury
hatten den ganzen Tag bei ihm geweilt und waren erst vor einer
Viertelstunde von ihm gegangen.

		Er wollte sich früh zu Bett legen. Ein Page brachte Licht und
fragte, ob er ihm beim Ausziehen behilflich sein dürfe. Hal
verneinte. Er löschte das Licht aus, da vom Fenster her der
schummerige Abendschein das Zimmer genügend erhellte. Dann hieß er
den Pagen gehn.

		Doch zu seinem Erstaunen blieb der Page.

		»Was willst du noch?« fragte Hal etwas ungeduldig.

		»Ich will diese Nacht bei Ihnen bleiben, mein Lord.«

		Er erbebte. Er hatte Arbella's Stimme erkannt. Doch er machte
keinen Schritt zu ihr hin. Er rührte sich nicht, als fürchte er,
den Traum in Nichts zerfließen zu sehn.

		[bookmark: page501] »Du?! ... Du?! ... Du kommst zu
mir?!!«

		»Jage mich nicht fort, Hal! ...«

		»Bist du nicht Lady Seymour? ... Nahmen wir nicht Abschied beim
alten Brunnen, beim Goldfisch – weißt du noch? ... Und du kommst zu
mir?! ... Du, du, Harpy?! ...«

		»Jage mich nicht fort, Hal! ... Endlich bin ich frei ... frei
von allen Ketten und Diebesbanden ... Heute will ich deine
Valentine sein, Hal!«

		»Du bist wahnsinnig, Harpy! ... Der St. Valentinstag ist im
Februar ... Geh, geh ... Verlaß mich! ... Es ist vielleicht doch
besser, wenn du gehst ...«

		»Schickst du mich fort, Hal, weil kein Schnee draußen liegt? ...
Wen Liebe mit Füßen tritt, was fragt der nach Kalenderheiligen! ...
Auch im Sommer küssen sich die Nachtigallen!«

		»Du bist zu schade dafür, Harpy! ... Ich bin zu schlecht für
dich!«

		»Da schau, wie verschneit dein Herz ist, armer Hal! ... Auch
mein Herz war erfroren; – doch jetzt ist es aufgetaut, weil mein
Freund meinethalb leidet ... Ich liebe dich, Hal!«

		Da stürzte er in ihre ausgebreiteten Arme wie in einen lodernden
Krater.

		Bis zum Morgen blieb sie bei ihm, seine Valentine.
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		Die Sonne war aufgegangen, blutiger Frühwolkenschimmer rötete
die Kammer der Liebesnacht, [bookmark: page502] rötete zwei sündenbleiche,
glückstrahlende Menschenkinder.

		Als nach schmerzvollseligem Abschiedskuß Arbella, auf den Zehen
gehend, elfenhaft leise zur Tür hinausglitt, wäre sie um ein Haar
von David Moray überrannt worden, der mit fassungslosem Entsetzen
zum Prinzen hereinstürmte – ohne sich anmelden zu lassen und sogar
ohne anzuklopfen. Der Kopf stand ihm nicht danach, vorgeschriebene
Förmlichkeit zu wahren; auch war er viel zu erregt, dem schönen
Pagen, der an ihm vorbei hinausschlich, ins Antlitz zu schauen. Von
der Liebesnacht ahnte er nichts; – und selbst wenn er Arbella
erkannt hätte, er hätte ihr nur wehmütig zugenickt und kein Wort
über ihren Leichtsinn verloren, so überwältigt war er von der
Schreckenskunde, die er dem Prinzen zu überbringen kam.

		»Guten Morgen, David. Was ist denn ...? Du siehst aus, als
trügst du eine Tonne Unheil auf den Schultern?«

		»Guten Morgen, mein gnädiger Lord. Vergeben Sie mir, daß ich so
eindringe ... vergeben Sie mir, daß ich Schlimmes bringe ...«

		»Halt ein, David! ... Ist dein Schlimmes so heißgekocht, daß es
nicht kalt werden darf? ... Warte doch noch ein wenig damit ...
Verdirb mir nicht gleich den sonnigen Morgen und meinen lieben
Arrest ... Der geht sowieso jetzt zu Ende ...«

		»Ich darf nicht warten, mein Lord. Zu viel steht auf dem Spiel.
Serjeant Crew hat den Astronomen [bookmark: page503] Legat, – Ihren Schützling, mein
Lord, – festnehmen lassen.«

		»Trotzdem ich es ihm verboten?! ... Hat Crew den Verstand
verloren?«

		»Ich fürchte, mein gnädiger Lord, er hat den Respekt vor Eurer
Lordschaft verloren – – –«

		»Weil er von meinem Arrest erfuhr? ... Heute erhalte ich meinen
Degen zurück! – – – und Legat seine Freiheit!«

		»Gott gebe es! ... Ich bin sofort zu Crew geeilt, habe ihm ins
Gedächtnis gerufen, daß ihm strengstens von Eurer Lordschaft
verboten wurde, Legat zu belästigen ... Ich überredete, bat,
drohte, – alles umsonst. Mit frecher Gleichgültigkeit berief er
sich darauf, Sir Gervaise Helways habe ihm den Befehl des Viscount
Rochester überbracht ...«

		»Viscount Rochester? Weht von da der Wind? ... So, so! ... Das
also ist der Blasebalg? ...«

		»Ja, mein Lord, ein Blasebalg, der Feuerscheite schürt!
Ungeheuerlich und doch wahr! Als Ketzer soll Legat verbrannt
werden!«

		»In London?«

		»Auf dem Haymarket in London ... O mein gütiger Lord, wir müssen
es hindern!«

		»Wir müssen, David ... Nur sage mir: wie? Haben wir eine so
große Wasserspritze?«

		»Ein Thronfolger bedarf deren nicht!«

		»O doch, mein lieber David ... Du mußt nämlich wissen: jener
Blasebalg kann Feuer anfachen und löschen. Ich nicht. Nicht mehr
... Der Viscount hat jetzt mehr zu sagen als ich, teurer Freund.«
[bookmark: page504]
»Soll man die Hand in den Schoß legen, den alten Mann dem
gräßlichen Flammentod überlassen? ... Das darf nicht sein, mein
Lord!«

		»Das darf nicht sein, und wir werden es hindern ... Doch wie?
wie? ... Wie macht man die Sonne stillstehn in Gibeon und den Mond
im Tale Ajalon? Wie macht man das?«

		»Es gibt nur einen Weg, mein gnädiger Lord, –: versöhnen Sie
sich mit Ihrem Herrn Vater, bitten Sie ihn ...«

		»Leicht wird mir's nicht fallen, David ... Doch du hast recht.
Ich habe auch noch eine andere Bitte an ihn zu richten; – eine
Bitte, die für mich schwerer über die Lippen zu bringen und für ihn
schwerer zu gewähren sein wird ... Ja, ich muß seine Freundschaft
suchen, damit sich die Wagschalen gleich werden ...«

		Von einem Pagen angemeldet, trat der Oberzeremonienmeister
Lukenor ein. Nachdem er ihn höflich begrüßt hatte, reichte er Hal
den in der vorvorigen Nacht abgeforderten Degen hin.

		»Die Frist ist abgelaufen, mein gnädiger Lord. Seine Majestät
der König, der mich beauftragt hat, das Rapier zurückzuerstatten,
knüpft daran die Hoffnung, daß mein gnädiger Lord mir einen
Entschuldigungsbrief an Viscount Rochester mitgeben wird.«

		Hal streckte die Hand nicht aus, den Degen entgegenzunehmen.
Lange Zeit schwieg er. Am liebsten hätte er den überhöflichen
Graubart angeschrien: scheren Sie sich zum Teufel! unter solcher
[bookmark: page505]
Bedingung verzichte ich auf den Degen! ich pfeife darauf! ... Doch
Arbella's Bild stellte sich zwischen ihn und seinen Zorn und hielt
ihn ab, Unsinniges zu tun.

		Und plötzlich lächelte er wie ein Indianer am Marterpfahl: für
die Geliebte durfte ihm kein Opfer zu groß sein; und selbst zu
leiden für sie, war eine Art sublimen Glückes.

		Er schrieb einen freundlichen Entschuldigungsbrief an Rochester
und tauschte ihn gegen seinen Degen ein.

		Als der Oberzeremonienmeister hinausgegangen war, küßte Lord
Moray mit Tränen in den Augen die Hand des Prinzen.

		»Versalze mir meinen Sieg nicht, guter David, – und laß uns
nicht Zeit verlieren: wir müssen einen Happen zu uns nehmen –
(Zwingburgen erobert man nicht mit leerem Magen) – und dann
geschwind zum Angriff! ...«
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		Erhitzt und außer Atem langten sie in Whitehall an. Ob sein
Vater schon auf sei? fragte Hal in der Vorhalle, – wo die
schottische Wachtmannschaft umherstand, – einen nacktbeinigen,
kurzröckigen Offizier; und erhielt den Bescheid: Seine Majestät
nehme in der Presence Chamber (dem Audienzsaal) das Frühstück
ein.

		Die Vielen, die im Großen Saal zu ehrfurchtsvoller Begrüßung
herannahen wollten, wehrte der [bookmark: page506] Prinz mit einer Handbewegung ab.
Vor der Tür des Audienzsaals bat er Lord Moray, dort auf ihn zu
warten, – allein wolle er zu seinem Vater hineingehn. Vergebens
trat ihm Sir Lewis Lukenor entgegen, ihm bedeutend, daß Seine
Majestät ausdrücklich gewünscht habe, nicht gestört zu werden.
Sanft schob Hal den Oberzeremonienmeister beiseite und drang in die
Presence Chamber ein.

		Zwei, drei Schritte machte er und blieb, wie gegen eine gläserne
Wand prallend, stehn. Der Anblick, der ihn betäubte, war allerdings
empörend genug. Die Frühstückstafel brach förmlich zusammen unter
der Zentnerlast der zu Bergen gehäuften Leckereien und
Weinflaschen. Vergnügt schmausten, schlemmten James und Rochester
und tranken einander mit verliebtem Blinzeln zu. Hinter dem Stuhl
von James aber lagen kniend, weinend und flehend die Gattin Sir
Walter Raleigh's, Lady Elisabeth Raleigh, und ihre zwei jüngsten
Kinder, ein Knabe und ein Mädchen.

		Die kniende Lady sprach ohne Unterlaß. Leidenschaftlich wie ein
Sturzbach rauschten die Worte über ihre Lippen. Sie forderte für
sich und ihre Kinder Sherborne zurück. Denn sie seien die Besitzer
des Gutes, welches Raleigh gleich nach seiner Einkerkerung auf die
Namen seiner Frau und seiner Kinder hatte umschreiben lassen.
Nichts als der unglückliche Zufall, daß die Abtretungsurkunde einen
Abschreibefehler aufwies, hatte es den Gegnern Raleigh's
ermöglicht, das Besitzrecht seiner Erben anzufechten und die
Einkünfte Sherborne's ihm und [bookmark: page507] den Seinen zu sperren. Und die Lady
hielt dem König vor, wie unwürdig es eines Herrschers sei, um
einiger falscher Buchstaben willen, sie und ihre Kinder ins Elend
zu stoßen. Sie malte die rauhe Armut aus, die sie gelitten, und die
noch rauhere, der sie entgegengingen. Und überschwenglich pries sie
Raleigh als den größten Sohn des Landes. Seine Geistesgaben pries
sie, sein umfassendes Wissen, seine dichterische Grazie. Sie zählte
seine Verdienste um die Krone auf, seine Seeschlachten, seine
Erfolge im südlichen und nördlichen Amerika, seine Entdeckung,
Besitzergreifung und Gründung der Kolonie Virginia.

		James legte Rochester gerösteten Schnepfendreck auf den goldenen
Teller. Er selbst hielt sich an kandierte Früchte.

		Bei seinen Besuchen im Tower hatte Hal Lady Raleigh stets als
eine schweigsame, sich selbst auslöschende Frau bewundert. Daß ihre
kühle Zurückhaltung Oberflächenschein war, bewies ja ihr Leben. Sie
hatte sich, als sie noch Lady Elisabeth Throgmorton hieß und für
eine der anmutigsten Hofdamen der Maiden Queen galt, von Raleigh
verführen lassen; und erst ein Jahrzehnt später, erst nach seinem
Selbstmordversuch hatte er sich mit ihr, der Mutter seiner Kinder,
im Tower vermählt. Das hatte Hal von Overbury erfahren; und wohl
war ihm bekannt, daß unter einer Schneedecke Anemonen sprießen
können ... Dennoch wunderte er sich über die Wärme ihrer
ungezügelten Beredsamkeit.

		[bookmark: page508] Über James wunderte er sich nicht. Zu
Verwunderung wäre Anlaß gewesen, hätte James Teilnahme gezeigt.
Nein, nur zu Scham war Anlaß, zu Ekel, zu Empörung. Hal fühlte
seine Galle aufkochen. Wenn schon James grausam war, warum
verzehnfachte er seine Herzlosigkeit, indem er schmunzelnd,
schlemmend, pokulierend es geschehen ließ, daß die arme Lady sich
die Beine wund kniete und sprach und sprach und immer weiter
sprach. Sie unwirsch hinauszuweisen wäre weniger abscheulich
gewesen. Es sah ja geradezu so aus, als sei für die beiden
lachenden Buben da die Qual der Lady eine Würze ihres Mahles!
...

		So sehr wurde Hal von der Wut gewürgt, daß er vergaß, was ihn
hergeführt hatte.

		»Verzeihen Sie, mein Vater, wenn ich den Mut habe, zu
stören.«

		»Du willst wohl mit uns frühstücken? (Hast du was dagegen,
Zissy?) Gut, setz dich, Hal, nimm von der Gänseleber, iß und rede
nicht. Du störst die Lady.«

		»Ich aber muß reden, mein Vater.«

		»Ach, Zissy, das wird ja ein Zwiegesang, ein Duo! Schuf uns
darum der Herrgott mit zwei Ohren? (Oh, und der liebe Gott gab mir
keine Midasohren, keine Eselsohren – nicht wahr, Zissy?) ... Nein,
bester Hal, ich habe meine menschlichen Ohren schon voll genug! ...
Hat dich Lukenor hereingelassen?«

		»Ich komme ohne Zeremonie, mein Vater, und [bookmark: page509] ohne Beistand eines
Türhüters: ich habe mich selbst hereingelassen!«

		»Wohl weil du Zissy umarmen willst?«

		»Nein, weil ich Lady Raleigh's Bitten unterstützen muß ... Wenn
Sie menschliche Ohren haben, wie können Sie so unmenschlich sein,
mein Vater, der vor Ihnen knienden Lady keine Antwort zu
geben!«

		»Das ist ungenau, Hal. Die Lady kniet nicht vor, sondern hinter
mir. Hinten habe ich keine Augen ( – leider aber Ohren!) Wie kann
ich also wissen, daß sie kniet? ... Die Lady hätte ja mit uns
frühstücken können, – eingeladen habe ich sie (– habe ich nicht,
Zissy?). Trüffelpastete haben wir ihr angeboten ( – nicht wahr,
Zissy?) und auch eine Antwort habe ich ihr gegeben: ›Ich muß
Sherborne haben, ich muß Sherborne für Zissy haben!‹ habe ich der
Lady gesagt (habe ich nicht, Zissy?)«

		»Teuflischer Hanswurst!« knirschte Hal, – jedoch so leise, daß
weder der König noch Rochester es hörten. Kichernd hob James sein
Glas.

		»Stoße mit mir an, Zissy! – aufs Gedeihen deines herrlichen
Landsitzes Sherborne!«

		Die Gläser erklingen und werden auf einen Zug geleert. Lady
Raleigh ist verstummt, ihre Kinder halten im Schluchzen ein.
Unheimlich wird die Stille, die nun folgt. Am ganzen Körper bebt
Hal. Seine Klugheit, seine Beherrschtheit ist von ihm gewichen. Er
schreit:

		»Schmach, wenn ein König zum Dieb wird!«

		James wirft eine Flasche um, und der rote Wein [bookmark: page510] färbt das
damastene Tischtuch wie fließendes Menschenblut. Nicht weniger
purpurn wird sein verzerrtes Gesicht. Er hinkt auf Hal zu. Er hebt
die geballte Faust, um dem Sohn ins Gesicht zu schlagen. Doch
plötzlich läßt er den erhobenen Arm sinken. Vielleicht aus
Feigheit. Denn auch Hal hat die Faust geballt; und in seinen Augen
blitzt der Wille, erbarmungslos zurückzuschlagen, falls er
getroffen würde ...

		Giftig, leise, durch die Zähne, zischt James:

		»Jetzt weiß ich, wer mein ärgster Feind in den drei Königreichen
ist. Ich werde in Zukunft mich vorsehn, daß es mir nicht ergeht,
wie dem alten König David, der vor Absalom fliehen mußte. Laß deine
Locken nicht zu lang wachsen, Hal! ... Zum Glück gab mir der Herr
der Heerscharen die Macht, dich sofort zu strafen, Hal! Von
Serjeant Crew erfahre ich, daß du den Ketzer Legat kennst? ...«

		»Ich kenne ihn. Er ist kein Ketzer.«

		»So? Ein Schüler des Giordano Bruno, ein Freund des Professors
Vorstius in Holland, der die Gnadenwahl bestreitet, – und kein
Ketzer? kein Atheist?«'

		»Auch kein Atheist.«

		»Oho! er hat sich selbst so bezeichnet.«

		»Mag sein. Dennoch ist er ein frommer Narr Gottes, – selbst wenn
er Gott einen andern Namen gibt als wir.«

		»Welchen?«

		»Weltgeist, Weltseele ... Namen sind Menschenwerk.«

		[bookmark: page511] »Spricht so mein Sohn, der meinen
Thron erben will?«

		»Wer das Göttliche anbetet wie Legat, ist kein
Gottesleugner.«

		»Seit wann gingst du unter die Theologen, Hal? Was Ketzerei ist,
können Wir doch wohl besser beurteilen; – und verurteilen! Uns
liegt es ob, die gefährdete Kirche zu stützen, die officinae
Satanae auszurotten. Legat wird verbrannt! Mag's dir lieb sein oder
leid, – er wird verbrannt! Morgen schon! Und du, Hal, wirst als
mein Stellvertreter bei seiner Hinrichtung zugegen sein und wirst
eigenhändig den Scheiterhaufen anzünden! Das ist mein Wille und
Befehl!«

		Kreidebleich ist Hal geworden, doch er erwidert nichts. Da
geschieht etwas phantastisch Wildes. Lady Raleigh, die mit ihren
Kindern bis dahin gekniet hatte, erhebt sich und reißt die Tür in
den Großen Saal so jählings auf, daß das Gemurmel der Höflinge im
Nu verstummt, und alle zusammenströmen, um zu schauen und zu
vernehmen, was nun erfolgen werde. Verwandelt ist die sanfte,
schüchterne Frau, einer Rachegöttin gleicht sie, wie sie auf der
Schwelle zwischen beiden Sälen dasteht, je eine Hand auf die
Schulter eines ihrer beiden Kinder gestützt. Mit grellem Pathos
ruft sie:

		»Hört an, Ihr Ritter, Lords und Earls und Peers von England, was
ich Eurem König sage! Im Namen Gottes des Vaters, Gottes des Sohnes
und Gottes des Heiligen Geistes verfluche ich dich, James Stuart!
Ich verfluche deine Regierung und alle deine [bookmark: page512] Taten! Was du auch
unternimmst, es soll dir zum Unheil ausschlagen! Qualvoll sollen
deine Tage werden und qualvoller die Alpträume deiner Nächte! Ich
verfluche dich und das ganze Geschlecht der Stuarts! Und ich flehe
zum dreieinigen Gott, daß er meinen Fluch über dir schweben lasse
wie einen bösen Vogel, der dir Speise und Trank besudelt, bis du
vor Ekel hungern lernst, und der – wenn die Zeit sich erfüllt hat –
herabstoßen wird, Englands Thron von den Stuarts zu säubern und
sich an deinem Fleisch und Bein zu ersättigen!«

		Leichenstill ist es in beiden Sälen. Ungehindert verläßt Lady
Raleigh mit ihren Kindern den Palast.

		Hal zuckt zusammen. Ihn durchschauert es. Er sieht den bösen
Vogel über sich und Arbella schweben. Auch sie ist ja eine Stuart
...

		Ziemlich bläßlich schenkt James sich und Zissy Kanariensekt ein.
Zur Stärkung.

		Ohne Gruß eilt Hal hinaus.
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		Haymarket, heutzutage eine Straße im Mittelpunkt der Stadt, war
im 17. Jahrhundert ein Marktplatz an der Peripherie, offen nach
zwei Seiten, nur im Osten von einer Reihe niedriger, ziegelroter
Giebelhäuser und im Süden von einer ländlichen Birkenallee
begrenzt, der jetzigen Pall Mall Street, die aus der östlichen
Vorstadt bis an den Gartenzaun des St. James Palastes und an diesem
vorbei südwestwärts zum Dorfe Chelsea führte.

		[bookmark: page513] Auf dem damaligen Heumarkt war Raum
genug für einen Scheiterhaufen und für die zahllosen Londoner, die
– voll lüsternen Gruselns – sich's nicht nehmen ließen, dem
Ketzergericht zuzuschauen. Raum genug auch für Serjeant Crew und
seine Constables und für ein Regiment der schottischen Garde. Denn
James war in Sorge, sein aufsässiger Sohn könnte einen Handstreich
unternehmen und den Versuch machen, den Freidenker seinen
Henkersknechten zu entreißen.

		Neben dem Brandgerüst, das vorgeschichtlichen Pfahlbauten
ähnlich auf eingerammten hohen Pfosten errichtet war, sah man zwei
Tribünen. Auf der einen hatten die Richter Platz genommen: Chief
Justice Coke, Francis Bacon, Sir Julius Caesar, Lord Ellesmere,
Lord Roxburgh und Lord Kellie, die in überhasteter Gerichtssitzung
sich dazu verstanden hatten, dem Befehl des Königs eine juristische
Begründung und Formulierung zu geben.

		Ihnen gegenüber auf der andern Tribüne saßen in schwarzen
Trauergewändern Prinz Hal, Lord Moray und Overbury. Reitend hatten
Hal und seine zwei Freunde den Heumarkt erreicht. Als die
Volksmenge den Prinzen erkannte, brach sie in Heilrufe aus. Er war
der Abgott des Volkes, man nannte ihn »Unsere aufgehende Sonne« ...
Doch Hal hielt seinen Kopf tief auf die Brust gesenkt und schien
die Zurufe nicht zu hören. Um so aufmerksamer beobachteten seine
Gegner die Zeichen seiner den König verdunkelnden Volksgunst ...
Totfinster stieg Hal die Stufen zur Tribüne empor, ausdruckslos
[bookmark: page514]
saß er oben, auf das Mordgerüst starrend, wo mehrere Henkersknechte
eben damit beschäftigt waren, den mit gelbem Hemd bedeckten, mit
einer hohen papiernen Mütze gekrönten Bartholomew Legat an den
Brandpfahl zu binden, während ein junger Vikar, eintönige Litaneien
murmelnd, mit einem Kruzifix umherfuchtelte ...

		Da plötzlich bahnen sich zwei schwarzgekleidete Reiter einen Weg
durch die Menge, schwingen sich vor des Prinzen Tribüne aus dem
Sattel und setzen sich zu ihm. Es sind Pembroke und Southampton.
Durch Lady Raleigh ist bekanntgeworden, warum und wie teuflisch der
König seinen Sohn gestraft hat. Von allen, die sich darüber
empörten, hatten allein Pembroke und Southampton Kühnheit, Rückgrat
und Unabhängigkeit genug, ihre Sympathie für den Prinzen öffentlich
zu bekunden. Sie haben sich herbegeben, ihm in der schweren Stunde
zur Seite zu sein. Sie haben aber auch eine Meldung ihm heimlich zu
erstatten.

		Während Pembroke sich begrüßt, flüstert er: »Es ist mir nicht
geglückt, mein gnädiger Lord.«

		Long David, der die Worte gehört hat, sagt darauf zu Pembroke,
gleichfalls im Flüsterton:

		»Auch Sir Thomas und mir ist es nicht geglückt. Wir ließen
nichts unversucht, aber es war keine Möglichkeit, mit dem Henker
oder einem seiner Knechte zu verhandeln. Es scheint, daß Crew die
Leute vor uns gewarnt hat.«

		»Vor mir hat er nicht gewarnt«, versetzt Pembroke. »Es gelang
mir, mit dem Henker zu sprechen. [bookmark: page515] Ein Vermögen stellte ich ihm in
Aussicht, falls er Legat tötet, bevor das Feuer aufflammt. Die
Augäpfel quollen dem geldgierigen Kerl aus den Höhlen, so gern
hätte er sich bestechen lassen. Doch er wagte nicht. Gerade darauf
lege Seine Majestät besonderen Wert, daß der Ketzer lebendig
verbrannt werde. Gerade darauf richte Crew sein Augenmerk ...«

		Southampton fügt hinzu, dem Prinzen ins Ohr:

		»Ich hatte ein Gespräch mit dem Colonel der Garde. Er hat die
höchste Verehrung für Sie, mein gnädiger Lord. Doch unsere Wünsche
zu erfüllen, ist er nicht imstande. Seine Schotten, meist
Presbyterianer, würden den Gehorsam verweigern ...«

		»Ich danke Euch, liebe Freunde! Ihr habt getan, was Ihr konntet.
Mehr tun kann kein Mensch und nicht einmal Gott ... Ans Kreuz
geschlagen wird, wer Golgatha mit jeder Faser seiner Seele erlebt.
Und heute werde ich – ich selbst! – am Brandpfahl brennen, wenn
meine Augen den Feuertod schauen ... Wer das nicht versteht, weiß
nicht, was Mit-Leiden ist ... Horch! die Ratten der Hölle pfeifen!
...«

		Eine grausige Musik erschallt. Die tiefste, sammetschwarze
Baßnote der Posaune verschmilzt mit dem höchsten, schrillsten
Flötenton zu einem infernalischen Wehgeheul. Wahrlich, der Herr der
Ratten und der Mäuse spielt zum Tanz auf. Und wenn er verstummt,
lösen ihn Trommelwirbel ab.

		Der Colonel verbeugt sich vor Hal, senkt zum Gruß den blanken
Degen vor ihm und ersucht ihn [bookmark: page516] im Namen des Königs, Feuer an die
Scheiter zu legen.

		Wie ein Träumender steigt Hal die Tribünentreppe hinab und
erklimmt eine an das Brandgerüst gelehnte Leiter. Lord Moray ist
ihm auf das Brandgerüst gefolgt, unbekümmert um den Widerspruch des
Colonel. Die Hand ausstreckend, will Hal die vom Henker
hingereichte Fackel ergreifen. Im selben Augenblick stürzt Lord
Moray, die Henkersknechte zur Seite schleudernd, auf den Brandpfahl
zu und stößt Legat einen Dolch ins Herz. Das gelbe, mit hüpfenden
Teufeln bemalte Hemd wird über und über rot.

		Tausende von Menschenkehlen brüllen auf. Es ist wie ein einziger
Schrei. Wut und Freude sind in dem Schrei vereint, zu einem Ton
verschmolzen, – wüst gellend wie vorhin die Tanzmusik des Herrn der
Ratten und der Mäuse.

		Und ein toller Tanz beginnt. Die Behörden gestikulieren wie
Frösche, die man geköpft hat. Sir Julius Caesar fällt vor Aufregung
in Ohnmacht. Serjeant Crew versagen die Stimmbänder, so sehr hat er
sich überschrien.

		Die leuchtenden blauen Augen des sterbenden Astronomen danken
dem Prinzen, segnen ihn und verglasen mit glückseligem
Ausdruck.

		Bewegt umarmt Hal seinen Freund David, drückt ihn ans Herz, küßt
ihn auf die Wange. Doch er hat die Macht nicht, zu hindern, daß die
schottische Garde David in Haft nimmt und abführt – dem Tower zu
...

		[bookmark: page517] Düster und doch zufrieden lächelnd
führt jetzt Hal den Befehl seines Vaters aus: er entzündet die
Feuersäule, die den Toten nicht töten und ihm Feuerschmerzen nicht
bereiten kann.
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		Am Nachmittage erhielt Overbury einen Brief von Mistris Turner,
worin sie – auf ihre Verabredung Bezug nehmend – ihn bat, bei
eintretender Dunkelheit sie zu besuchen; sie werde ihn diesmal
nicht abweisen, sei doch ihr Gatte für eine Woche verreist.

		Gegen zehn Uhr zog Overbury die Glocke an der Haustür des
Karmeliterinnenklosters. Ihm öffnete das Nähmädchen Alison Loring,
die Rosenkreuzerin, die unglückliche Freundin seines Schwagers Sir
Steffen Leyburne. Sie war noch immer so bleichsüchtig und
verdrückt, wie er sie vor Jahren in der Katakombe der Fraternitas
Rosae Crucis und dann einmal am Krankenbett Oriana's gesehn hatte,
kurz bevor er die Donquichotterie beging, ihren Vater, den von
Negersklaven bedienten reichen Puritaner, zu ihren Gunsten
umstimmen zu wollen. Seitdem das mißglückt war, hatte sie sich bei
Oriana nicht mehr blicken lassen.

		Wie gern auch Overbury sich nach ihren Schicksalen erkundigt
hätte, – Umstände und Zeit erlaubten keine lange Begrüßung dort im
engen Flur zwischen der Apotheke und den Wohnräumen der
Putzmacherin. Kaum war er in den Flur getreten, [bookmark: page518] wurde Franklin's
bleigraues Antlitz an der Apothekentür sichtbar; sofort allerdings
verschwand es, und die Türspalte schloß sich. Overbury, den das
Gefühl, beobachtet zu sein, unfrei machte, vermied es, die
Bekanntschaft mit Alison zu erneuern. Wie ein Fremder grüßte er das
Mädchen und fragte nach ihrer Herrin. Als er aber seinen Namen
genannt hatte, fügte er kaum hörbar leise hinzu:

		»Ist Helways wirklich verreist?«

		»Ja, Sir. Seien Sie trotzdem auf der Hut! ...« flüsterte ebenso
leise Alison, während sie an Mistris Turner's Wohnzimmertür
klopfte.
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		Herausgeputzt erwartete Ann Turner ihren Gast, ein kaum
gealterter, wunderschöner, fetter Engel. Sie war auf Wehmut
geschminkt mit einer kleinen abwärts führenden Schattenverlängerung
an den Mundwinkeln. Im Verkehr mit den Frauen der Dukes und Earls
hatte sie sich die Allüren einer großen Dame angeeignet. Gutmütig
und durchaus ladyhaft empfing sie Overbury, mit frommen
Augenaufschlägen nicht sparend. Die Feindlichkeit ihrer letzten
Begegnung schien sie vergessen zu haben.

		»Sie wollten mich allein sprechen, Sir Thomas? Wir sind
allein.«

		»Ich danke Ihnen, daß Sie mich empfangen haben, Mistris.«

		»Sie werden begreifen, daß ich gezögert habe. Eigentlich betrüge
ich meinen Mann – – –«

		[bookmark: page519] »Oh! Fürchten Sie keinen Kniefall
von mir, Mistris! Ich bringe keine Rosen ... Leider!«

		»Also nur Dornen?«

		»Nicht für Sie, Mistris. Aber freilich: einen Dorn bringe ich.
Einen großen eisernen Dorn ... Kennen Sie diesen Nagel?«

		»Nein.«

		»Wirklich nicht?«

		»Wie kennt man einen Nagel? Nägel haben Köpfe aber keine
Gesichter. Es gibt zu viele Nägel in der Welt ... Was ist es
damit?«

		»Woran starb Master Turner, Ihr erster Gatte?«

		»An Herzschwäche. Was hat der Nagel damit zu tun?«

		»Ich hielt neulich den Schädel Master Turner's in der Hand. Im
Hinterhauptbein steckte dieser Nagel.«

		»Sind Sie ein Maulwurf, Sir? Wühlen Sie auf dem Kirchhof
herum?«

		»Das tut der Totengräber, Mistris. Doch der sah den Nagel nicht;
– nur ich sah ihn und begriff, was das bedeutet.«

		»Und was bedeutet es? ... Sie halten mich wohl gar für eine – –
–!!«

		»Nicht Sie, Mistris ... Aber den Mann, mit dem Sie leben, halte
ich für den Täter!«

		»Sie hassen ihn, weil er Ihren Schwager tötete.«

		»Ich gebe zu, daß mich das nicht milde gegen ihn stimmt.
Übrigens hassen Sie ihn auch.«

		»Wen? Helways? Warum nicht gar! Wir leben wie Turteltauben. Er
tut mir jeden Gefallen.«

		[bookmark: page520] »Weil er Sie fürchtet! ... Und ihm
wiederum tut Northampton jeden Gefallen, weil er ihn fürchtet.«

		»Gehn Sie doch zum alten Earl und sagen Sie ihm das! Ich bin
neugierig, was er Ihnen antworten wird!«

		»Erleichtern Sie doch Ihr Herz, Mistris Turner! Seit soviel
Jahren tragen Sie die Last, – befreien Sie sich doch davon!«

		»Damit Sie meine Freunde an den Galgen bringen?«

		»Sind es denn Ihre Freunde?«

		»Sie mögen recht haben ... Ich muß mich befreien – die Last ist
unerträglich ... Ja, es ist so, wie Sie vermuten.«

		»Also doch! ... Und der Nagel war das Mordwerkzeug!«

		»Das habe ich nicht gesagt. Davon weiß ich nichts. Denn als
Doctor Turner starb, lag ich krank zu Bett und habe keine
Erinnerung an jene Zeit ... Nein, das andere, was Sie vermuten, ist
richtig: ich hasse die beiden, Helways und Northampton. Wie sehr
ich die beiden hasse, werde ich Ihnen beweisen, meine Puppen werden
es Ihnen beweisen ... Kommen Sie, Sir Thomas, ich führe Sie
hin.«

		»Wohin, Mistris?«

		»In meine Puppenkammer ... Sie denken, Sir, ich sei kein solches
Kind mehr, daß ich noch mit Puppen spiele? Oh! ich spiele gern mit
Puppen!«

		»Das ist schwer zu glauben ...«

		»Warum? Mein Beruf bringt es so mit sich. Sie wissen doch, daß
ich Putzmacherin bin. Ich entwerfe [bookmark: page521] neuartige Kleider und bekleide
kleine Wachspuppen damit. Was ist weiter dabei! ... Meine Puppen
sind allerdings keine gewöhnlichen Puppen und werden Ihnen
vielleicht Fragen beantworten, die ich nicht beantworten kann ...
Kommen Sie, Sir! Dort will ich Ihnen auch die zwei Nesselhemden
zeigen, die ich für Helways und Northampton genäht habe!«
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		Einen Leuchter in der Hand, führte Mistris Turner Overbury auf
den Vorflur und dann die Treppe hinab in die labyrinthischen
Kellerräume des einstigen Karmeliterinnenklosters. Er war sich
bewußt, eine Unvorsichtigkeit zu begehn, die Warnung Alison's klang
ihm noch im Ohr. Doch er hatte seit Oriana's Tod den Friedhof und
Amselgesang auf Lebensbäumen lieben gelernt. Kein Quentchen Sorge
war ihm sein Leben wert. Von Wert war nur, Hal nützen zu können und
den Meistern der Hölle die Rechnung zu verderben. Wollte er das, so
durfte er auf halbem Wege nicht stehenbleiben. Wißbegier und
Ehrgeiz besiegten die Hemmung. Und was konnte ihm auch Schlimmes
geschehn, da ja Helways nicht zu Hause war, – das hatte ihm ja
Alison bestätigt ...

		Der Lichtschein der blakenden Kerze in Ann Turner's Hand hüpfte,
während sie schließlich in einen langen Korridor einbogen, zuckte
an den staubgrauen Wänden aufwärts, duckte sich, verschwand, war
plötzlich wieder droben und drehte [bookmark: page522] sich mit schreitenden blauen
Schatten in einem Wirbeltanz.

		Nicht die Tür aus dem Korridor in die Puppenkammer, durch die
sie seinerzeit mit Frances gegangen war, sondern eine rechts davon
befindliche Tür schloß Mistris Turner auf. Kein Möbelstück
schmückte den Raum, den sie betraten. Es war die Kammer, in welcher
Robert Car wartend gestanden hatte, bevor er den grünen Vorhang
auseinanderteilend vor Lady Essex hingesunken war. Wie damals stand
auch jetzt die Tür zwischen den Kammern offen, und nur der grüne
Vorhang trennte die beiden Räume. Ohne sich im leeren Gemach
aufzuhalten, begaben sich Overbury und die Putzmacherin in die
Kammer der Puppen.

		Und wie damals Frances, betrachtete jetzt Overbury fasziniert
das absonderliche kleine Volk. Auf Borten längs den Wänden standen,
lagen und saßen zierliche, in Seide und Brokat gekleidete Pygmäen
aus Wachs und blickten den Eintretenden mit wunderlich beseelten,
topashaften Augen an. Alle hatten sie etwas Morbides,
Gespenstisches, Unheimliches, und ihre Schwermut war voller Charme.
Die winzigen Hände, degeneriert und überzart, verstanden den Fächer
oder das Blumenbukett oder den kleinen Degen lebensvoll zu
halten.

		Zwei auf dem Tisch stehende Puppen stellten unverkennbar
Northampton und Helways dar. Als Bekleidung trugen sie nicht
Pluderhose und Wams, nur mit je einem Hemde war ihre Nacktheit
bedeckt; [bookmark: page523] und auf ihren Hemden sah man Wespen,
Hornissen, Tausendfüße und Skorpione gemalt.

		»Da schauen Sie, Sir Thomas, wie sehr ich die beiden liebe!
Diese Hemden sind mit Schwefel getränkt. Wenn ich sie entzünde – –
–«

		»Was geschieht dann, Mistris?«

		»Dann stechen böse Insekten. Oh! dann liegen die beiden wie
Sankt Lorenz auf dem Rost! ... Am Ende tu ich es heute ... Verdient
hat das Fleisch der beiden, daß es wie Wachs von den Knochen
schmilzt.«

		»Warum schonen Sie sie dann noch, Mistris Turner? Geben Sie sie
mir preis! Erzählen Sie, wie die Untat geschah! Wem – außer Ihren
Feinden – nützen Sie, wenn Sie es mir verschweigen! Ich weiß es ja
doch nun einmal!«

		»Ich sagte Ihnen schon, daß mir die Erinnerung schwand, schwer
erkrankt war ich damals ... Doch vielleicht, wenn ich in meine
Kristallkugel schaue, werde ich wissen, was ich nicht weiß, hören,
was ich nie hörte, und gewahren, was ich nie gewahrte ...«

		Vom Bort an der Wand nahm sie ein mit chinesischer Stickerei
verziertes gelbseidenes Tuch, das einen schweren Gegenstand umgab.
Als sie diesen aus der Hülle herausgeschält hatte, sah Overbury,
daß es eine Kugel aus wunderbar reinem Bergkristall von der Größe
eines Kinderkopfes war.

		Um Platz auf dem Tisch zu schaffen, stellte Mistris Turner die
zwei mit Hornissen und Skorpionen Gezüchtigten zu den andern
Wachspuppen. Dann [bookmark: page524] steckte sie mitten unter dem Tisch
ein Räuchergefäß in Brand, so daß die weißen Benzoe-Dünste an den
Tischkanten emporsteigend sich, wie Blätter einer Rosenknospe,
konkav zueinander hin wölbten. Schließlich legte sie sich
bäuchlings auf den Tisch, hielt mit beiden Händen die große
Kristallkugel dicht vor die Augen, berauschte sich am betäubenden
Benzoe-Qualm und stierte in den quellreinen Stein. Nach einer Weile
sprach sie qualvoll:

		»Jetzt sehe ich die Duftgebilde! ...«

		Overbury zweifelte nicht daran, daß das, was die Frau ihm da
vormachte, Hokuspokus sei. Unerfindlich aber war ihm, wozu sie
diesen Umweg wählte. Wollte sie ihm die volle Wahrheit offenbaren?
Wollte sie frivol ihre Karten aufdecken, etwa weil – die
Schlußfolgerung war naheliegend – weil sie ihn nicht fürchtete?
Würde das nicht beweisen, daß sie Böses im Schilde führte? ... Wenn
das ein Beweis war, – wie ließ der Beweis sich beweisen? Die
Gedankenreihen, die sich herandrängten, waren schwer zu ordnen.
Schlecht geeignet überhaupt war der Moment, beängstigenden Gedanken
nachzuhängen. Jedes Wort, das jetzt von den Lippen der Frau kam –
ob wahr, ob gelogen – konnte von Wichtigkeit sein und erforderte
die gespannteste Aufmerksamkeit.

		Die Frau wiederholte mühsam:

		»Jetzt sehe ich ...«

		»Was, Mistris?«

		»Es ist nicht das, was du hören willst, Thomas [bookmark: page525] Overbury. Habe
Mitleid mit dir selbst und frage nicht.«

		»Was sehen Sie, Mistris?«

		»Den Prinzen Hal. Er hat ein blutiges Kreuz auf der Stirn. Das
ist ein böses Vorzeichen!«

		»Täuschen Sie sich nicht? Ist er es denn?«

		»Kein anderer hat solche Strahlenaugen! Ich sage dir's beim
heiligen Blut! Er ist ganz nah von uns in Paternoster Row.«

		»Doch nicht hier vor dem Fenster? in der Gasse? ...«

		»Seine Pagen ließ er am Tor der Kathedrale. Gott behüte ihm sein
Blut und sein Fleisch! ... Jetzt klopft er am Hause drüben. Ihm
öffnet ein Schlanker ... Wer ist das? ... Ha! ich erkenne ihn! Das
ist Lord Patrick Ruthven.« »Wer? Patrick Ruthven – der aus dem
Tower entfloh?«

		»Ja. Er nennt sich seitdem Dr. Forman, der Magier ... Er und der
Prinz steigen die enge Stiege hinauf vier Stockwerke hoch zum Dach
des Hauses – dort hat Helways dem Astronomen Legat eine kleine
Sternwarte eingerichtet.«

		»Helways? Der hat die Hand im Spiel?!«

		»Und ob! Prinz Hal ist ja ein Feind Northampton's. Prinz Hal hat
in Lady Essex's Bett gelegen und hat sie weggeworfen wie ein welkes
Blumenbukett. Solche Blumen brüten Rache ... Solange Legat am Leben
war, hatte Lord Ruthven Mitleid mit dem Prinzen und weigerte sich,
zu tun, was er jetzt tut.«

		[bookmark: page526]
»Was? ... So sagen Sie es doch, Mistris!«

		»Wie deutlich das Bild im Kristall wird! Auf zwei Schemeln
hocken sie einander gegenüber. Alle Schornsteine Londons stehn um
sie herum wie schwarze Schildwachen. Des Prinzen Augen glitzern
feucht, er spricht von Legat's Feuertod. Er glaubt das Gespräch sei
unbelauscht – Schornsteine haben ja keine Ohren. Aber ich sehe
einen Schatten hinter der dünnen Holzwand ...«

		»Wer ist der Schatten?«

		»Helways.«

		»Helways?!!! ... Der verreist ist?«

		»Er muß wohl zurückgekehrt sein. Oder ist es sein Geist, den der
Kristall mir zeigt? ... Der Prinz sitzt mit dem Rücken zum Fenster.
Der Schatten macht Patrick Zeichen, nicht länger zu zögern. Es wird
Patrick nicht leicht, den Prinzen zu verderben.«

		»Wie kann er ihn verderben?«

		»Wundervoll deutlich sehe ich es im Kristall. Patrick ist vom
Schemel emporgesprungen. Ha! wie tigerhaft seine Blicke funkeln!
Ich höre, was er sagt: Seien Sie nicht so stolz, mein Lord! wenig
Ursache haben Sie zu königlichem Stolz! kein Tropfen Stuart-Blut
fließt in Ihren Adern! Ihr Vater war ja jener schöne Lord Moray,
der Galan Ihrer Frau Mutter, den aus Eifersucht König James durch
Huntley ermorden ließ! ...« [bookmark: page527]
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		Die Erregtheit Overbury's ist auf den Siedepunkt gestiegen.
Schon mehrmals, während Mistris Turner die in der Steinkugel
erschauten Bilder beschrieb, hatte er davonstürzen wollen. Aus dem
Kloster hinaus auf die Sternwarte hatte er stürmen wollen, um sich
schützend zwischen das Schicksal und den Prinzen zu stellen. Doch
immer Neues war von der Magierin im Kristall entdeckt worden und
immer wieder hatte die Gier, dem Geheimnis bis auf den Grund zu
sehn, ihn an den Platz gebannt. Jetzt hält es ihn nicht länger. Er
ruft:

		»Leuchten Sie mir, führen Sie mich sofort zur Haustür zurück,
Mistris!«

		Doch sie rührt sich nicht und starrt in den Stein. Er packt sie
an der Schulter, schüttelt sie. Wie eine Schlafende liegt sie da
und wacht nicht auf.

		Da nimmt er den Leuchter und läuft zur Korridortür. Die aber ist
verschlossen. Offen ist nur die andere Tür, durch die er mit der
Frau vorhin gekommen war. Geschwind teilt er den grünen Vorhang
auseinander und eilt in die leere Kammer. Doch wie er die in den
Gang führende Tür öffnen will, findet er auch die verschlossen.
Rätselhaft ist es, – er entsinnt sich nicht, daß Mistris Turner
vorhin den Schlüssel umgedreht und abgezogen hat. Vielleicht indes
war es seiner Aufmerksamkeit entgangen, sie hatte es wohl doch
getan. Er muß also zurück zu ihr, sie um den Schlüssel bitten. Da –
noch ehe er sich umgewandt hat, donnert hinter [bookmark: page528] ihm ein rasselndes
Getöse. Und wie er hinblickt, sieht er, daß nun auch die Tür vor
dem grünen Vorhang verschlossen worden ist. Er ruft nach Mistris
Turner und erhält ein fernfernes Frauenlachen zur Antwort. Wie ein
Wahnsinniger rüttelt er an dieser, dann an jener Tür und reißt sich
die Finger blutig. Vergebens. Er ist ein Gefangener. Beide Türen
sind aus Eisen.

		Ein Fenster nach der Gasse hinaus hat sein Kerker nicht, nur
eine Luke oberhalb der Korridortür. Nicht größer als ein runder
Handspiegel ist die Luke und so hoch angebracht, daß selbst ein
geübter Springer sie nicht erreichen könnte.

		Kein Stuhl, kein Bett in der Kammer, kein Stroh auf der Diele.
Beinahe ganz heruntergebrannt ist im Leuchter die Kerze. Wie lange
noch? – und schwarze Finsternis muß in die Kammer hereinfluten wie
Wasser in eine Zisterne.

		Overbury gibt das Toben auf. Er horcht. Wurde nicht eine Leiter
im Gang draußen aufgestellt? ... Und bald darauf blickt das
Madonnenantlitz Ann Turner's sanft lächelnd durch die Luke.

		»Es ist mir leid um Sie, Sir Thomas. Das Tageslicht werden Sie
nie mehr schauen und auch das Sternenlicht der Nächte nie mehr.
Deshalb durfte ich getrost Ihnen alles sagen und brauchte auch das
vom Nagel nicht abzuleugnen. Die Toten sind ja verschwiegen, armer
Sir Thomas. Grollen Sie Ihrer Freundin Ann Turner nicht, wenn bald
der Hungerwurm an Ihren Gedärmen nagt. Ich mußte den guten
Schutzgeist des Prinzen weglocken und [bookmark: page529] unschädlich machen. Sein
anderer Schutzengel, Lord Moray, hat sich ja selber unschädlich
gemacht, als er Legat das Messer ins Herz stieß. Eine edle
Narrentat! – sie hat Lord Ruthven nicht abgehalten, das Todesgift
in die Seele des Prinzen zu träufeln! ...«

		Schrill auflachend verschwindet das Madonnengesicht, und die
Kerze erlischt.
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		Morgensonnenschein färbt das Schlafzimmer der Königin mit
Rosenschimmer. Sie hat die Ehrendamen hinausgeschickt, die ihr beim
Lever geholfen. Sie ist allein mit Prinz Hal.

		Hohläugig, ungekämmt, ungewaschen, in zerknülltem schwarzem
Seidenanzug, steht er vor ihr. In den nervös zuckenden Händen hält
er die goldene Krone von Wales und läßt sie spielerisch von Finger
zu Finger gleiten.

		»Das muß ich mir doch verbitten, Hal, daß du in solchem Aufzug
zu mir kommst! Welche Unziemlichkeit! Schämst du dich nicht?«

		»Ich schäme mich, Mutter. Ach, wenn du wüßtest, wie grausam sehr
ich mich schäme! ...«

		»Hast du in Hurenhäusern die Nacht verbracht? Hast du gelumpt?
... Herr, du mein Gott! wie siehst du übernächtig aus! Darf ein
Prinz so aussehn?«

		»Bin ich ein Prinz? ... Ach Mutter, sage mir doch, daß ich ein
Prinz bin!«

		»Du bist ja betrunken. Geh, schlaf dich aus! ... [bookmark: page530] Was hast du da für
einen roten Fleck auf der Brust? ... Zeig her! Du bist doch nicht
etwa verwundet, Hal?«

		»Nur in der Seele, Mutter ... Ich schlug mein rot Roß tot,
Mutter – – –«

		»Was redest du für Zeug! ...«

		»Ich schlug meinen Falken tot, Mutter, Mutter, und habe nun
keinen wie er! – Oh!«

		»Ich muß den Arzt rufen lassen, Hal ... Du bist gestört!«

		»Es gibt keinen Arzt für mich, Mutter ... Ich stach ihn nieder,
der es mir gesagt hat. Sein Blutstrahl schoß wie ein roter
Springbrunnen auf mein Wams.«

		»Wen stachst du nieder?«

		»Er ist beinah mein Oheim, Mutter.«

		»Doch nicht meinen Bruder Christian? ...«

		»Nein, nein, beruhige dich; – aber Patrick Ruthven. Ich fand den
Verschollenen. Ich suchte ihn auf ... Er hat es mir gesagt.«

		»Was, Hal?«

		»Das Furchtbare. Daß ich immer ein Lügenbold gewesen bin, ohne
es zu wissen ... Ich zog den Degen. Wir fochten oben auf dem Dach.
Vier Stockwerke hoch, mußt du wissen. Doch er wollte mich nicht
töten. Er wollte, daß ich weiterlebe mit der Kummerlast im
Herzen.«

		»Welche Kummerlast, mein Liebling? Sage es doch endlich!«

		»Ich bin ein Bastard, Mutter. Ich heiße Moray – nicht
Stuart!«

		[bookmark: page531]
»Das hat Patrick gelogen! Beim höchsten Gott im Himmel droben, – es
ist nicht wahr! Glaube ihm das nicht, mein Kind!«

		»Ich komme eben von Seiner Majestät. Ich wollte die Krone von
Wales zurückgeben, auf Titel und Rang und Ehren Verzicht leisten
... Seine Majestät hat es bestätigt: Patrick sprach die Wahrheit,
Mutter!«

		»Großmächtiger Gott! Ist der König verrückt? ... Aber die Krone
von Wales hat er nicht zurückgenommen? – Na, also!«

		»Er bat mich, es geheimzuhalten meiner Schwester und des
Pfalzgrafen wegen. Er fürchtet, der Pfalzgraf könnte sich
zurückziehn. Denn meine Schwester ist eine Lady Gowrie, Alexander
Ruthven's Tochter.«

		»James ist ja toll! ... Hat er das gesagt?«

		»Nein. Von Patrick weiß ich es. Der König widersprach nicht. Er
fürchtet das Gerede an den andern Höfen – sonst würde es ihn kalt
lassen ... Ach, Mutter! um meinetwillen hat Huntley's Dolch meines
Vaters schönes Antlitz zerfetzt und zerfleischt!«

		»O mein Gott, mein Gott! Wie bin ich gestraft!«

		»Ja, weine Mutter! Sei froh, daß du Tränen hast! Ich habe keine
... Aber denke nicht, daß ich dies Krönlein behalten und mein
Lügenleben fortführen werde ... Ich habe anderes vor, Mutter.«

		»Was hast du vor, mein lieber Hal?«

		»Noch bin ich nicht arm genug, Mutter. Noch [bookmark: page532] bin ich nicht ein
Mensch, wie er aus dem Mutterleibe kommt – nackt und frei. Als ich
aus deinem Leibe kam, Mutter, ein kleiner Moray, trug ich am Knie
nicht den Hosenbandorden ... Es ist ja die Lüge meines Daseins, an
der ich ersticke. Hinausschreien möchte ich es in die Welt, wie
stolz ich auf meinen Vater bin, – wie dankbar ich dir bin, daß du
ihn geliebt, ihn sündhaft und glorreich geliebt und seinen Mörder
verabscheut hast, – wohl auch heute noch verabscheust! ...«

		»Ach, Hal! Warum haben wir früher nie so miteinander geredet?
Ich kannte dich ja nicht. Ich glaubte, du verurteiltest mich, weil
mein Leben zuchtlos war ... Doch sage mir, was hast du vor, mein
Kind?«

		»Ein Mensch zu werden ... wie im Mutterleibe, nackt und frei ...
Nein, reiße die Augen nicht so auf! Ich werde wohl reisen ...«

		»Wohin?«

		»Nach Heidelberg, Lizzi hinbegleiten. Ihr zuliebe muß ich ja die
schmähliche Maske weitertragen ... Man spricht von deutschen
Rüstungen zu einem Kriege gegen Habsburg ... Ich könnte als
pfälzischer Feldherr – – –«

		»Hal! Versprich mir, das nicht zu tun!«

		»Was?«

		»Du willst den Tod suchen!«

		»Heute nacht auf dem Dache wollte ich es. Doch, wie sucht man,
wie findet man den Versteckspieler? Wo wohnt der Prince du pays des
larmes? Ist das Tränenland hier oder drüben? Ich gab es auf, [bookmark: page533] ihn zu
suchen; – Freude und Zerstreuung will ich suchen. Ich kann das Meer
nicht in Brand stecken, Mutter! ...«

		60

		Um einen Vollblüter, der ihm zum Kauf angeboten war, zu
besichtigen, hatte sich Lord Rochester auf den Schloßhof begeben.
Während eben erst das Lever des Königs begann, war das Gewieher des
feurigen Pferdes gehört worden, und James hatte seinen Liebling von
den Pflichten eines gentleman of the Bed-Chamber entbunden, hatte
darauf bestanden, daß er sogleich gehe, das Tier in Augenschein zu
nehmen.

		Es blieben, auch nachdem Rochester sich entfernt hatte, genug
der Dienstbeflissenen bei der Morgenaufwartung. Robert Stanshave,
einer der »Diener des Bettgemaches« half dem König beim Fußwaschen;
mit Frisiermantel, Kamm und Bürste bewaffnet stand Seiner Majestät
Haarkünstler bereit, über die spärlichen, grau-weißen Königslocken
eine jugendlich braune Perücke zu stülpen. In Gala funkelnd hatten
sich Pembroke und andere große Earls eingefunden. Man sprach von
der Vermählung der Prinzessin mit dem Pfalzgrafen: bereits auf den
nächsten Sonntag war das Hochzeitsfest angesetzt; und wieder wurde
ein Maskenspiel einstudiert, – diesmal hatte Master Francis
Beaumont das Schaustück (the Masque of the Gentlemen of Grays-Inne
and the Inner-Temple) verfaßt ...

		[bookmark: page534]
Nicht ganz so vergnügt, wie sonst beim Waschen und Frisieren,
lauschte James dem Geplauder. Er war verstimmt und mußte für sich
behalten, was ihn verstimmte. Er mußte sich verstellen und
Jovialität heucheln, obgleich er am liebsten nach Herzenslust
geflucht hätte. Am frühen Morgen – noch vor dem Lever – als er eben
erwachend ein Glas Zyperwein zu sich nahm, war sein Sohn Hal an
sein Bett gekommen und hatte ihm eine Szene gemacht. Eine recht
fatale Szene. Dinge, von denen man nicht spricht, hatte der Junge
beim rechten Namen genannt ... Pfui Teufel! sollte etwa er – James
Stuart – Rechenschaft ablegen über seine Bettgeheimnisse? Wahrlich,
derlei Neugier und derlei Pathos waren nicht nach seinem Geschmack.
Und zurückgeblieben war ein bitterer Nachgeschmack, den nicht
einmal Zyperwein hinunterzuspülen vermochte ...

		Seine vergällte Laune besserte sich nicht, als gemeldet wurde,
Ihre Majestät bäte um ein Gespräch unter vier Augen.

		In Pantoffeln, Schlafrock und Zipfelmütze empfing er die
Königin. Die Nachtmütze war aus braungelbem Samt, mit
venezianischen Goldfäden bestickt.

		»Was ist denn nun wieder los, Ninive? Du kommst ja wie eine
Gewitterwolke hereingefegt ... und eine regenreiche Wolke, wie ich
sehe!«

		Die Königin war in einen Sessel gesunken und schluchzte
laut.

		»Nu ... nu ... Weine doch nicht gleich so! ... [bookmark: page535] Ist es wegen
Hal? ... Das ist doch alles nicht so schlimm.«

		»Er will sich das Leben nehmen, Jimmy!«

		»Blödsinn! Die Heilige Schrift verbietet den Selbstmord. Und
Aristoteles sagt: es sei Feigheit, wenn – – –«

		»Er wird es dennoch tun, Jimmy! Ich fühle es!«

		»Weshalb denn? Das sehe ich nicht ein! Er bleibt ja königlicher
Prinz und Thronfolger und bleibt mein Sohn. Was will er denn mehr?
Fürchtet er, daß ich ihn enterben werde? Fällt mir doch gar nicht
ein!«

		»Du hast ihn auf dem Gewissen, James! Ja! Du! Du hast die
Schuld, wenn er stirbt!«

		»Erlaube mal, Ninive, wenn wir schon von Schuld reden, so meine
ich – – –«

		»Du hast es ihm bestätigt! Jawohl, das hast du! ... Es ist
einfach unerhört! ...«

		»Erlaube mal, Ninive, – was habe ich ihm denn gesagt? Ich habe
ihm klargemacht, daß ein Vater nie wissen kann, ob er Vater ist
oder nicht; ich habe ihm Beispiele aus dem Altertum aufgezählt
...«

		»O du Schulmeister mit der Zipfelmütze! ein gescheiteres
Trostwort fandest du nicht in deiner Almosenbüchse?«

		»Du bist natürlich die Gescheitere. Das kennt man. Aber wenn du
so gescheit bist, Ninive, so sage mir gefälligst, wie ich ihn hätte
trösten sollen?«

		»Wie? Mit einem barmherzigen Betruge! Du hättest das Blaue vom
Himmel herunterlügen sollen, [bookmark: page536] hättest schwören, falsch
schwören, zehn Meineide schwören sollen! Das wäre deine Pflicht
gewesen, wenn du ihn nicht in den Tod treiben wolltest!«

		»In den Tod treiben! ... Kein Mensch denkt daran! – Und er
selbst auch nicht, – da gehe ich jede Wette ein!«

		»Du wirst ja sehn! ... Wir zwei sind seine Mörder, Jimmy, du und
ich! ... Oh! ich verdiene die Strafe Gottes! – Womit aber hat er
das verdient!«

		»Heule doch nicht so wie ein Hofhund, Ninive ... Viel Liebe hast
du bisher nicht für ihn gehabt ... Und jetzt plötzlich ...«

		»Du lügst! Du lügst! Warum straft Gott ihn, – warum nicht dich
und mich? ...«

		»Der Allmächtige wird schon wissen, warum er ihn prüft. Es
geschieht immer zu unserm Besten.«

		»Sei barmherzig, Jimmy! Hilf mir, mein Kind am Leben zu
erhalten!«

		»Mir liegt ebensoviel daran wie dir, Ninive; wenn ich auch nicht
glaube, daß – – –«

		»Es gibt nur eins, was ihn ans Leben binden kann.«

		»Was?«

		»Daß er Arbella heiratet ... Nein, widersprich nicht gleich,
höre mich erst ruhig an. Harpy stammt von den Tudors ab und ist
eine Stuart. Hal's und Harpy's Kinder, – deine und meine
Enkelkinder, – würden Stuarts sein ... Und Hal vergöttert Harpy; –
wenn er zwischen dem Tod und ihr zu wählen hat, so wird er sie
wählen ... Sei gut, Jimmy, – erlaube es! ...«

		[bookmark: page537] »Niemals! ... Übrigens, daß
ausgerechnet du – – – Wer war es denn, der sich die Infanta als
Schwiegertochter wünschte? Etwa ich? Aber jetzt Spanien vor den
Kopf stoßen ..., – nein! das tue ich nicht!«

		»Mit einem Toten kann die Infanta nicht Hochzeit feiern. Wenn
Hal am Leben bleibt, heiratet er ja doch Arbella oder keine ...
Begreifst du denn nicht, daß bloß Harpy ihn retten kann! Also
erlaube es, gib deine Einwilligung, James!«

		»Nein! Ich denke nicht daran! Eine Königsmörderin! Eine Madame
Ravaillac! ...«

		»Aber James! Bist du bei Verstand?!«

		»Sie hat mir auf der Nase herumgetanzt! ... Wie meine Tochter!
Nein! Niemals! Niemals! Niemals!«

		Die Königin sprang vom Sessel empor. Ihre Demut sank ihr wie ein
Bettlermantel von den Schultern.

		»So? Niemals? Wirklich niemals? Warten wir ab! Oder willst du
seinen Tod? Weil er schön ist und du ein Krüppel? Weil das Volk ihn
mehr liebt und mehr ihn um jubelt als dich? – ist es so? Ich weiß
ja, wie tödlich du ihn hassest! Ich weiß ja, daß dein Lustknabe ihn
haßt! ... Mit dir muß man deutlich reden! Gut! Morde ihn! nimm es
auf dein Gewissen! – Aber wundere dich nicht, wenn ich dann den
Mund auftue (den ich achtzehn Jahre lang verschlossen hielt, Hal
zuliebe!), wundere dich nicht, wenn dann ganz Europa durch mich
erfährt, welch ein Unmann du bist! welch ein Hahnrei du bist! welch
ein scheußlicher Sodomit!«

		[bookmark: page538] »Ach, Ninive, – majus est iram
continere quam miracula facere. Ich bin Jacobus Pacificus. Laß uns
Frieden schließen, Ninive. Setze dir meine Nachtmütze auf den Kopf,
von der du ja behauptest, sie sei meine eigentliche Krone. Du warst
wieder einmal die Stärkere ... Gut, gut also, ich willige ein.«

		»Wir müssen die Hochzeit beschleunigen, Jimmy. Ich habe nämlich
hinter deinem Rücken William Seymour einen Wink gegeben,
zurückzukehren. Ich wollte, ich hätte es nicht getan; doch nun
ist's nicht zu ändern: Seymour kann jeden Tag eintreffen. Hal und
Harpy müssen Mann und Frau sein, bevor er kommt.«

		»Eigentlich sollte ich zürnen, Ninive; – doch wie kann man dir
zürnen! ... Tu, was du für klug hältst, du Kluge, – an meinem Segen
soll es nicht fehlen – – –«

		In diesem Augenblick trat Rochester ein. Er hatte als einziger
das Vorrecht (oder nahm es sich), ohne Anmeldung ein und aus zu
gehn.

		»Ah! Da ist ja Zissy! ... Höre, lieber Zissy, Ihre Majestät und
ich haben beschlossen, daß Prinz Hal Lady Arbella heiraten soll,
und zwar bald: nächsten Sonntag schon. Wir feiern wieder einmal
eine Doppelhochzeit! Was sagst du dazu?«

		»Sollen wieder Gordons und Morays versöhnt werden, mein gnädiger
Lord? Ich erhoffe gleichen Erfolg wie damals und küsse mit heißen
Wünschen den glückstrahlenden Eltern des Prinzen die Hände!« [bookmark: page539]
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		Während im königlichen Schlafgemach die Würfel so überaus
günstig für Hal fielen, traf er sich mit Arbella in der Fasanerie.
Ein kurzer dunkler Brief von ihm hatte sie hinbestellt. Früher als
er war sie gekommen und fütterte Tauben, als er mit raschen
Schritten nahte. Noch immer war er ungekämmt, unrasiert,
ungewaschen. Sie erschrak unsäglich.

		»Wo bist du gewesen, Hal?«

		»Beim Verhängnis ... Für mein Wams war es verhängnisvoll ... Das
Schicksal ist ein halsstarriger Engel, Harpy! ...«

		»Ist das da Blut?«

		»Nein, Himbeergelee, roter Dicksaft. Nichts weiter.«

		»Um's Himmels willen! wie siehst du aus, Hal!« »Nicht wahr? Du
bist entsetzt über mich? ... Sage mir ehrlich, Harpy, könntest du
mich noch lieben, wenn ich ein Schornsteinfeger wäre?«

		»Ja, Hal.«

		»Auch wenn ich ein Neger wäre?«

		»Ich liebe dich, Hal, wer du auch seist.«

		»Doch wenn ich ein Gorilla wäre?«

		»Ich liebe deine wunde Seele, Hal!«

		»Du denkst fehlerhaft, Harpy. Dir fehlt es an Standeshochmut.
Edlen Wein soll man nicht mit saurem mischen. Es spazieren zu viele
Maulesel, Mulatten und Affenkinder in der Welt herum. Würdest du
Lachtauben, Kropftauben und Pfauentauben in einen Taubenschlag
tun?«

		[bookmark: page540] »Das ist Sache der Taubenzüchter,
Hal.«

		»Ich möchte ein Menschenzüchter werden, Harpy. Mit mir möchte
ich den Anfang machen, mich selbst hinaufzüchten. Auf Blut ist kein
Verlaß. Nur Zucht kann züchten. Vielleicht habe ich Talent, ein
Prinz zu werden. Vielleicht habe ich Talent, ein Mensch zu werden,
– nicht nur ein Prinz zu sein ... Mein Herr Vater, zum Beispiel,
hat königlichen Himbeergelee in den Adern: stammt er von König
Darnley oder vom Schreiber Rizzio ab? Warum kann er das Schreiben,
das Bücherschreiben, nicht lassen? ...«

		»Es würgt mich an der Kehle, dich so reden zu hören! Was ist mit
dir geschehn, Hal?«

		»Nichts, Harpy. Ich wollte dir mein Krönlein schenken, meine
kleine Krone von Wales. Aber ich habe sie nicht mehr. Ich habe sie
verloren.«

		»Verloren? ... Wo?«

		»Wo sie ist, fragst du? ... Beim goldenen Fisch, der uns damals
belauscht hat, – weißt du noch? ... Sie schrie ganz leise, als sie
ins Wasser fiel. Ich habe sie weggeworfen.«

		»Willst du mich wegwerfen, Hal? ... Ich tat dir nichts zuleide,
Hal! Warum tust du mir das an?«

		»Weil ich mein Krönchen verlor ... Ach, Harpy, Harpy, ich bin
ein Lügner und Schwindler! Glaube meinen Worten nicht, – glaube nur
meinen Küssen!«

		Sie flog ihm in die Arme. Er riß sie an sich. Er saugte sich
fest an ihren Mund, als gelte es, [bookmark: page541] für ewig Abschied zu
nehmen. Raserei war ihr Küssen, selig und schmerzenvoll.

		»Wir fanden uns wieder, Hal!«

		»Fand ich mich wieder? ... Ach, ich möchte der Prinz deines
Herzens bleiben! ... Ich bin ein Pechvogel, Harpy: Den
Hosenbandorden verlor ich auch. Bloß deine Liebe möchte ich mit auf
die Reise nehmen.«

		»Auf welche Reise?«

		»Eine Seefahrt durch die Tavernen Londons. Manche werden
seekrank davon. Onkel Christian ist ein wetterfester Navigator und
versteht es, zwischen Kliffen, Riffen und Meermaiden
hindurchzusteuern. Er hat mich eingeladen, sein Reisegefährte zu
sein – – –«
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		Eine Staubwolke wurde an das Drahtgitter herangeweht. Und gleich
darauf rauschte Lady Suffolk in die Fasanerie herein, groß,
fleischig, ausladend; das immer zu rote Gesicht mit dem dreifachen
Unterkinn und der rassigen Habichtsnase kalkig überpudert. Hinter
ihr drein trippelte das Hottentottenknäbchen in grasgrüner seidener
Pagentracht, das Ende ihrer langen Schleppe auf der Schulter
tragend. Zuweilen entglitt der Zipfel den Kinderhänden, und Staub
wirbelte zum Himmel.

		Lady Suffolk gab sich den Anschein, als bemerke sie das wüste
Aussehen des Prinzen nicht. Nach zeremoniöser Begrüßung sagte sie,
sich an Arbella wendend:

		[bookmark: page542] »Man erwartet Sie, Lady
Arbella.«

		»Wer, Madam?«

		»Ein Weibsbild. Sie steht auf der Fahrstraße hinter der
Gartenpforte dort. Als sie mich in der Allee sah, winkte sie mich
heran und bat, ich sollte es Ihnen bestellen.«

		»Hat die Frau ihren Namen genannt, Madam?«

		»Ja, – Moll Cutpurse ... Ihr ist das Betreten von Whitehall
verboten, – weiß der Himmel, weshalb. Sie sagte, sie kenne Sie von
Cymry Castle her.«

		»Ja, ich entsinne mich ... An welcher Gartenpforte steht
sie?«

		»Kommen Sie, ich begleite Sie hin, Lady Arbella.«

		Durch das Drahtgitter sah man die plumpe Gestalt des Herzogs von
Holstein (– the Duke of Holst –), der jetzt eben geckenhaft
tänzelnd auf die Fasanerie zu kam. Da er kein Wort Englisch konnte,
verständigte er sich in deutschem Französisch.

		»Où es-tu donc, Hal? II est temps de partir!«

		»Tout de suite, mon cher oncle! Je viens à l'instant!«

		Obgleich Hal diese Antwort gab, trat Arbella nah an ihn heran,
blickte ihm flehentlich in die Augen und flüsterte:

		»Begleite mich, Hal! Ich weiß nicht, warum ich mich
fürchte.«

		»Ich kann den Holsteiner nicht warten lassen, Harpy. Geh nur.
Moll ist besser als ihr Ruf.«

		[bookmark: page543] »Nicht um mich – um dich ist mir
bange.« »Ich werde nicht ertrinken: ein Ozean von Sekt hat keine
Haifische, Harpy!«
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		Auf dem Wege durch den Park unterhielt redegewandt (wenn auch
ein wenig asthmatisch) Lady Suffolk die einsilbige Arbella und
sparte nicht mit Komplimenten über deren rosenrote Jugendschönheit.
Sie selbst befinde sich ja leider auf der absteigenden Kurve, leide
an Herzbeklemmungen und werde von Gicht geplagt; – wäre das nicht
der Fall, würde sie für ihr Leben gern mit dem pfalzgräflichen
jungen Paar über Thisseldorp, Mullame, Cullein, Baune, Andernach,
Brobgech und Mentz nach Heidelberg fahren ... Noch nie hatte Lady
Suffolk so aufgeräumt mit Arbella geplaudert.

		Sie gelangen an die Gartenpforte, – aber von Moll Cutpurse ist
nichts zu sehn. Höchst erstaunt tut Lady Suffolk und schlägt vor,
außerhalb des Parkes auf der Fahrstraße zu suchen, wo vielleicht
Moll auf und ab spaziere. Sie öffnet die Pforte. Hinaustretend
sieht Arbella, daß nahebei auf der Fahrstraße eine vierspännige
geschlossene Kutsche wartet. Die Wagenfenster sind verhängt.

		Da plötzlich stürzen aus einem Versteck zwei maskierte Männer
herbei, packen Arbella, zerren sie, tragen sie, setzen sie in den
Wagen, setzen sich zu ihr in den Wagen. Und blitzartig
dahinbrausend wie das Viergespann Plutos, als er Proserpina raubte,
saust die Kutsche davon. [bookmark: page544]
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		Das stündliche Glockengedröhn der St. Paul's Kirche schwoll
allemal zu einer unsichtbaren Riesenkugel an, deren senkrechter
Radius den Himmelsbogen, deren seitliche Radien, weit jenseits der
Peripherie Londons, den Horizont zu berühren schienen. Auch tief in
die Erde hinein wölbte sich die dröhnende Kugel. Durch Mauerwerk
und Eisentüren glitt sie hindurch, unaufhaltbar, wie Gespenster
durch Türen gehn. Sie war die einzige Mittlerin zwischen der
Außenwelt und Overbury, der leiderfüllt sich der Nacht- und
Tagstunden bewußt wurde, und wohl sich bewußt war, daß ihm nicht
lange noch vergönnt sein werde, Glockenschläge zu vernehmen und
Stunden zu zählen.

		Er kannte Dantes Beschreibung von Ugolino's Hungermartyrium. Er
sah klar, was ihm bevorstand. Und zur eigenen Pein gesellte sich
die andere, fast noch schmerzvollere: daß ihm, nachdem er das um
Hal gesponnene Schurkengespinst aufgedeckt hatte, die Möglichkeit
genommen war, den Freund zu warnen, von seinem Haupte den
Keulenschlag des Geschickes abzufangen ...

		Es war indes Overbury nicht beschieden, den Hungertod zu
erleiden. Nachdem er eine Nacht und einen Tag ohne Speise und Trank
in schwarzer Finsternis verbracht hatte, wurde er von Alison Loring
befreit. Geglückt war ihr, sich heimlich den Schlüssel der Eisentür
zu verschaffen. Freudestrahlend ließ sie ihn aus seinem Kerker
heraus. [bookmark: page545] Nicht zur Haustür führte sie
ihn, sondern öffnete in einem der Puppenkammer benachbarten
Kellerraume ein Fenster, durch welches er auf die Gasse
hinausschlüpfen konnte. Vergeblich überredete er sie, mit ihm aus
dem Verbrecherhaus zu fliehn; beharrlich weigerte sie sich. Als er
in sie drang, ihm den Grund zu nennen, sagte sie:

		»Entsinnen Sie sich, Sir, wo Sie zuerst mich sahen?«

		»Im Tempel der Rosenkreuzer. Sie waren es, der der Meisterbruder
die kupferne Schlange reichte. An die Brust legten Sie die Schlange
und erzählten ihm und der Gemeinde, wie Sir Steffen im Boot mit
Helways focht – – –«

		»So ist es, Sir, ich bin eine Rosenkreuzerin. Und mein Glaube
macht es mir zur Pflicht, auf dem Posten auszuharren, auf den die
Vorsehung mich gestellt hat. Gestern abend wurde der Meisterbruder
verwundet.«

		»Von wem?«

		»«Was erregt Sie so, Sir? ... Ich weiß nicht von wem.«

		»Geschah seinem Gegner nichts?«

		»Darüber habe ich nichts erfahren. Ich weiß nur, was der
Meisterbruder mir heute sagte: ›Hätte ich mich gewehrt‹ – sagte er
– ›so wäre nicht mein Blut geflossen!‹«

		»Sie werden mir nicht glauben, Alison, – doch aussprechen muß
ich es: Ihr Meisterbruder steht mit der Hölle im Bunde – und mit
Helways! Gebe Gott, daß seine Wunde ihn gehindert hat, ein anderes
[bookmark: page546] Herz mit einem geschliffenen Wort
zu durchstechen ... Ist es seinetwegen, daß Sie hierbleiben?«

		»Er schwebt in Gefahr, – nicht nur der Wunde wegen. Mag er
schlecht sein ... ein Kranker ist weder Tugendheld noch Verbrecher,
sondern nichts als ein leidender Mensch ... Und niemand ist da
außer mir, den Verletzten zu pflegen und ihm zur Flucht zu
verhelfen. Das zu tun schreibt mir das Rosenkreuz vor.«
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		Mondlicht umschleiert den St. James Palast und glitzert auf
einer Hellebarde vor dem Portal. Es ist Mitternacht.

		Die Schildwache salutiert. Wagenräder knirschen auf dem Kiesweg.
Am Portal fährt eine Kalesche vor. Hal steigt aus und verabschiedet
sich vom Duke of Holst. Der Herzog trinkt aus einer Madeiraflasche
und grölt einen deutschen Gassenhauer. Weinselig umarmt und küßt er
Hal.

		»Ich vertrage den Geruch von Wein nicht mehr! Befreie mich von
der Flasche, Hal! Ich vermache sie dir! Nimm sie mit ins Bett: sie
ist eine Verführerin.«

		Das lallt er in schlechtem Französisch und legt die Flasche Hal
in die Arme. Die zweite Strophe des Gassenhauers grölend, fährt er
davon.

		Da gewahrt Hal, daß zwei Menschen auf ihn warten, die in diesem
Augenblick hier anzutreffen, ihm ebenso unerklärlich wie peinlich
ist. Mit den [bookmark: page547] Pagen am Portal kommt ihm Overbury
entgegen, bleich und vergrämt. Im schwarzblauen Mondschatten eines
Oleanderbaumes aber, auf einer Gartenbank – nicht weit vom Portal
entfernt – sitzt Lady Essex und als Trabanten hat sie den
Hottentottenknaben ihrer Mutter neben sich.

		Zutiefst erschüttert ist Overbury beim Anblick des Prinzen. Er
begreift, daß der arme Junge, entwurzelt und des Gleichgewichtes
beraubt, sich kopfüber in Exzesse gestürzt hat. Es entgeht ihm
nicht, daß Lady Essex in der Nähe lauert wie ein junges Raubtier.
Oh! wenn es doch gelänge, Hal in den Palast hereinzuziehen, bevor
er sie erblickt ...

		Doch Hal hat sie erblickt und will sich vom Freund nicht gängeln
lassen.

		»Was Teufels suchst du hier zur Geisterstunde, Thomas?«

		»Kommen Sie herein, mein gnädiger Lord. Ich habe Ihnen Wichtiges
zu sagen.«

		»Warum nicht in freier Luft? Warum dort? Ich habe Spelunken
satt. Auch Paläste sind Spelunken ... Glaube nicht, daß ich blind
voll bin, wackerer Thomas. Aber ich trank im Schwan, in der Krone,
im Bären ... Kurios, – Wirtshausnamen und Namen von Gestirnen,
alles ein und dasselbe ... Hoch, niedrig, edel, gemein – Benamsung
gleicht es aus ... Ist das nicht ein Symbol?«

		»Ich flehe Sie an, mein Lord, trinken Sie nicht mehr! Werfen Sie
die Flasche weg!«

		»Wozu, guter Thomas? Es ist doch alles ein und [bookmark: page548] dasselbe, ob
man eine liederliche Taverne ist oder ein Himmelsgestirn ... Besser
aus der großen Flasche trinken als aus der kleinen ... Das
verstehst du nicht. Ein Glück, daß du's nicht verstehst ...«

		»Welche kleine meinen Sie?«

		»Nichts ... Eine kleine Liederliche, die ich in einem offenbaren
Hurenhause fand ... Sie ist grün wie ein verlorenes Mädchen
gekleidet. Ich sage dir – eine Philosophin. Eine Trösterin ...«

		»Meine Nachricht wird eine bessere Trösterin sein, mein gnädiger
Lord. Lassen Sie uns doch hineingehn!«

		»Nein, Thomas ... Schau, dort auf der Bank sitzt mein Verhängnis
... Ich will ritterlich gegen das Verhängnis sein: es soll sich
nicht umsonst herbemüht haben ... Aber die Pagen brauchen nicht die
Ohren zu spitzen, – insofern hast du recht.«

		Hal wendet sich der Gruppe der Pagen zu und winkt ihnen, sich
zurückzuziehn. Die Pagen begeben sich ins Schloß und schließen das
Tor. Der Hellebardier entfernt sich patrouillierend vom Portal.

		»Wärst du heute früh bei mir gewesen, Thomas, – ich hätte auf
Satans Gesundheit nicht getrunken!«

		»Ich bin schuldlos an meiner Schuld, mein gnädiger Lord ... Doch
das ist eine lange Geschichte – zu lang für diese Stunde. Kurz und
gut, mir begegnete in Drury Lane vorhin Lord Pembroke, [bookmark: page549] und
von ihm erfuhr ich, daß ein großes Glück Ihrer harrt, mein lieber
Lord.«

		»Es kann unmöglich meines sein, Thomas. Denn mein Glück sitzt in
dieser Flasche gefangen, ein trauriges Teufelchen!«

		»Sie werden die Flasche von sich werfen, mein Lord, wenn ich
Ihnen die Nachricht sage: Ihre Frau Mutter hat von Seiner Majestät
dem König erwirkt, daß Sie Lady Arbella heiraten.«

		Im Nu ist Hal nüchtern geworden. Er schleudert die Flasche gegen
einen Stein, so daß sie in Scherben bricht.

		»Ist das wahr, Thomas? ... Oh! wenn das wahr wäre! – es könnte
Skorpionstiche heilen! ... Aber ist es denn wahr?«

		»Würde ich Scherz damit treiben, mein Lord?«

		»Nein, du lügst nicht! ... Es ist die Wiedergeburt, die
Genesung! ... Nun kann alles wieder gut werden, mein lieber Thomas!
... Ach, du weißt ja nicht! ... Du weißt nicht, was ich seit
voriger Nacht durchlitten! ... Doch dies ist das herrlichste
Pflaster! Kein alter Schäfer hat ein besseres! und auch keine
bessere Wetterregel als diese:

		Ob's regnet, ob's schneit am Sankt Barnabas –

Die Sonne kommt doch, und es wächst das Gras!

		Und mir wachsen Flügel wie dem Sonnenvogel! ... Heidi! Freust du
dich auf den Hochzeitsschmaus, Thomas? ... Meinen hochgeehrten
Eltern werde ich doch gehorsamen – nicht wahr? – es ist
Sohnespflicht ... Wenn ich es nur glauben könnte ... Bin ich
weinkrank, daß mir im [bookmark: page550] Rausch das träumt? ... Bist du ein
Traum, Thomas?«

		»Ich gebe Ihnen meine Hand – meine Schwurhand – mein Lord!«

		»Auch das könnte des Traumes Gimpelei sein ... Da schau, die
Klosterkatze kommt her. Ich muß sie fragen, sie muß es mir
bestätigen.«

		»Bitte fragen Sie sie nicht! Schicken Sie sie weg! ...«

		»Ich weiß, was du sagen willst: es ist Hexenfleisch ... Meine
Lehrmeisterin war sie im Kinderröckchen ... Die nackte Wahrheit hat
sie mit mir gespielt ... Doch das ist lange her, und gegen ihren
Malocchio trage ich ein Amulett.«

		Inzwischen hat Lady Essex die vom Oleanderbaum überschattete
Bank verlassen und ist herangekommen. Ehrerbietig, wie es die
Hofsitte vorschreibt, wird sie vom Prinzen und seinem Freund
begrüßt.

		»Bestätigen Sie es mir, Frances. Ich höre von Sir Thomas, daß
Seine Majestät mich mit Lady Arbella verheiraten will. Ich vermag
es kaum zu fassen ...«

		»Es ist die Wahrheit, mein Lord, und ich beglückwünsche Sie.
Schon nächsten Sonntag wird die Doppelhochzeit gefeiert ... Aber
leider ist Ihrer Braut ein Unfall zugestoßen.«

		»Um Himmels willen! Was? ... Ist sie erkrankt? Sie ist doch
nicht ...?«

		»Nein, nein. Es ist nicht lebensgefährlich ... Sie müssen
schnell zu ihr nach Whitehall!«

		[bookmark: page551] »So sagen Sie es doch! Was
verheimlichen Sie mir? Was ist ihr geschehn?«

		»Vor Sir Thomas kann ich es nicht sagen. Kommen Sie mit mir, –
ich bringe Sie zu ihr.«

		»Mein gnädiger Lord, bei allem was heilig ist, beschwöre ich
Sie: gehn Sie nicht mit Lady Essex!«

		»Ich muß! Ich muß! ...«

		»Dann muß ich Sie begleiten, mein Lord!«

		»Hal! Wenn du Sir Thomas erlaubst, mitzugehn, so erfährst du das
Schreckensgeheimnis nicht!«

		»Schreckensgeheimnis?! ... Habe Erbarmen, Frances, foltere mich
nicht länger! ... Sei gut und sage es mir! ich bitte dich!«

		»Wen bitten Sie, mein Lord? Sie wollen noch ritterlich gegen Ihr
Verhängnis sein? – anstatt es an der Gurgel zu packen! Ich täte es
an Ihrer Stelle! Und ich würde dies Hexenfleisch zum Park
hinauspeitschen lassen!«

		»Du wirfst Hanf ins Feuer, mein weiser Freund und Präzeptor! Nun
gehe ich erst recht mit der Lady! Und du bleibst hier! Ich befehle
dir, hier zu bleiben!«
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		Durch verträumte Alleen eilen nun Hal und Frances. Um
unbelauscht mit ihm reden zu können, hat sie den Hottentottenknaben
nach Whitehall vorausgeschickt. Vom Schrei eines Käuzchens, vom
hohlen Glockenklang eines Unkenrufes wird hie und da die
Parkeinsamkeit unterbrochen. Irgendwo in der Ferne heult ein Hund.
Schwarz und [bookmark: page552] blendendweiß kontrastieren die
Baumschatten und das laubdurchsickernde Mondlicht sowie das Antlitz
und die beim Schreiten hin und her pendelnden Rabenlocken der Lady
Essex. Sie hat zutraulich den Prinzen unter den Arm gefaßt.

		»Fürchtet dein Freund mich so wenig?«

		»Er war nicht bei Sinnen ... Das Schreckensgeheimnis, Frances!
Schnell! – sei gut ...! Ich sterbe vor Angst!«

		»Schnickschnack, daran stirbt man nicht ... Sir Thomas ist
unklug, mich nicht zu fürchten ...«

		»Ich fürchte dich, Frances.«

		»Recht so, liebes Närrchen: Göttinnen soll man fürchten und
lieben! ... Als ich vorhin auf der Bank saß, trug mir der Wind
einige Worte zu ... Was du von der großen und kleinen Flasche
sprachst, war für ihn unverständlich; – ich aber verstand es.«

		»Was ist mit Harpy geschehn? Jetzt sind wir doch allein, – jetzt
sage heraus, was es ist!«

		»Trägst du das Fläschchen bei dir?«

		»Du bist doch eine Schlange, Frances! ...«

		»Ja, meine Schwestern nennen mich die Schlangenkönigin ... Aber
Königin kann ich nun nicht mehr werden ...«

		»Macht dir's solch eine Freude, meine Peinigung zu
verlängern?«

		»Im Kloster stahlst du mir die kleine Flasche – ich lag im Bett
aus Rosenholz – entsinnst du dich? – ich nannte dich ›Mäuschen‹ und
lachte unbändig.«

		[bookmark: page553] »Du wolltest das Gift trinken,
Frances, – darum nahm ich es dir weg.«

		»Ich wollte das Gift trinken, weil du ein Grämling warst und
mich verschmähtest ... Jetzt will ich die Flasche zurück haben. Gib
sie mir, Hal.«

		»Nein, ich behalte sie.«

		»Dann behalte ich für mich, was ich weiß.«

		»Na gut also: vielleicht werde ich dir die Flasche geben –
vielleicht – wenn du es endlich gesagt hast.«

		»Es wird dich niederschmettern, armer Hal ... Ich fürchte, ich
fürchte: deine Braut ist ein schönes falsches Mädchen.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Daß sie männertoll ist.«

		»Welch eine abgrundtiefe Lüge! Kein Schwan ist so blank!«

		»Wenn eine Schwänin zwei Schwänen treu ist, so ist sie keinem
von beiden treu.«

		»Zwei Schwänen? Welchen zwei Schwänen? ...«

		»Sie hat doch einen Gatten.«

		»Nicht mehr! Längst nicht mehr! Er heiratet eine andere in
Italien ...!«

		»Er soll jetzt in England sein ... Schlucke die Galle hinunter,
Hal, –: Lady Arbella ist verschwunden.«

		»Verschwunden?«

		»Seit heute früh ... Warst du nicht dabei, als Moll Cutpurse,
die Schleichhändlerin, nach ihr fragte? ... Mit ihr fuhr sie davon
in einer prächtigen Karosse ... Meine Mutter sah es.«

		[bookmark: page554] »Sie fuhr davon in einer
Karosse?«

		»In einem vierspännigen Wagen. Moll Cutpurse besitzt solch einen
Wagen nicht: soviel bringt Diebstahl nicht ein.«

		»Allmächtiger Himmel! Wohin fuhr sie?«

		»In eine Rattenfalle ... Ich fürchte, ihr wird übel
mitgespielt.«

		»Willst du mich wahnsinnig machen, Frances? ... Woher weißt du
es?«

		»Das Hottentottenknäbchen meiner Mutter hat den Kutscher
ausgefragt und hat von ihm alles erfahren.«

		»Wo ist der kleine Neger? ... Rufe ihn her!«

		»Ich habe ihn vorausgeschickt, – er ist längst in
Whitehall.«

		»Was hat er erfahren?«

		»Zwei Diener setzten sich zu deiner Braut in die Kutsche.«

		»Nicht Moll Cutpurse?«

		»Nein. Zwei vermummte Diener. Sie warfen deiner Braut ein
getränktes Tuch über den Kopf, so daß sie betäubt wurde und nicht
um Hilfe rufen konnte. Und die Karosse sauste davon.«

		»Wohin?«

		»Hal! mein süßer Hal! blicke doch um dich! Siehst du denn nichts
mehr mit deinen erschreckten Eulenaugen? Hast du keine Erinnerung
mehr? Weißt du nicht mehr, was wir unter dieser Apollostatue
trieben?«

		»Wohin fuhr die Karosse?«

		»Gleich, gleich sollst du es hören ... Wie oft [bookmark: page555] lagen wir im
Lauschewinkel hier und kosten und herzten uns liebeschauernd ... Du
warst ein kußlüsterner Junge, Hal! Ach und wie vertraute ich dir in
meinem Kindersinn! ... Ja, damals warst du mir nicht spinnefeind,
hochedler Lord!«

		»Wohin fuhr die Karosse?«

		»In ein Schloß. Den Namen hat das Knäbchen vergessen, – so wie
du vergessen hast – – –«

		»Und dann? Was dann?«

		»Dann beginnt das Unheimliche, Hal. Sollen wir es dem Knäbchen
glauben?«

		»Was?«

		»In einen stockfinsteren Raum wird deine Braut gebracht. Die
Wirkung der Betäubung wird schwächer. Dennoch sind ihre Sinne noch
benommen, wenn sie die Augen aufschlägt. Dumpf bewußt ist sie sich,
daß brandschwarze Finsternis sie umgibt. Da vernimmt sie traumhaft
die Stimme ihres Gatten William Seymour. Er steht neben ihr,
unsichtbar in der Dunkelheit, und redet von alter toter Liebe
...«

		»Du weißt artig zu lügen, Frances!«

		»Frage das Knäbchen, wenn du mir nicht glaubst.«

		»Weiter! Erzähle weiter! lüge weiter!«

		»Plötzlich erstrahlt der Raum von hellem Kerzenschimmer. Wer zu
nachtwandeln pflegt wie deine Braut, ist ja absonderliche Träume
gewohnt. In einer Schloßkapelle befindet sie sich an der Seite
ihres Gatten. Beide knien vor einem Altar. Ein Pastor hält eine
Traurede. Lady Arbella wundert [bookmark: page556] sich nicht, benommen wie
sie ist; sie vermeint zu träumen. Doch jählings erwacht sie aus der
Betäubung, begreift, kreischt verzweifelt auf, schlägt wie eine
Wahnsinnige um sich. Pagen stürzen hinzu, halten sie fest. Und der
Pastor beendet die Traurede.«

		»Das hast du erfunden, du teuflischer Schadenfroh!«

		»Ich nicht, mein Liebling. Vielleicht erfand es das Knäbchen.
Doch wie soll ich es herschaffen, damit du es ausfragst? Da mußt du
schon Lady Arbella selber fragen.«

		»Kam sie zurück?«

		»Ob sie schon zurück ist von der Ausfahrt? ... Mein Gott,
vielleicht war es nur eine Spazierfahrt mit ihrer Freundin Moll.
Laß es uns hoffen. Und falls sie noch nicht zurück ist, wollen wir
ihre Rückkunft erwarten. Komm, wische deine Augen, Hal. Ich bleibe
bei dir, ich verlasse dich nicht, mein Liebling, in deiner
Angst.«
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		Wie Dornröschens Schloß durch Schlafzauber gebannt, badet
Whitehall in der sanften Milchflut des Mondes. Durch die
erdunkelten Säle und Kammern geistern Puck und sein stilles Volk.
Die Fliegen an der Wand und die Menschen schlummern. Nur die
schottische Garde in der Vorhalle vertreibt sich die Zeit mit
Primivist, Noddy, Post and Pair oder anderen Kartenspielen.

		[bookmark: page557] Frances fragt und erhält zur
Antwort, Lady Arbella sei noch nicht zurückgekehrt. Ein
verschlafener Schotte will ihr und dem Prinzen vorausleuchten. Den
Leuchter mit der brennenden Kerze nimmt Hal ihm aus der Hand, dankt
ihm und lehnt seine Begleitung ab.

		Allein durchhasten Hal und Lady Essex die ausgestorbenen Säle
und gelangen durch die Privy-Gallery und die Stone-table Chamber in
einen Korridor. Vor Arbella's Zimmer machen sie halt. Da die
Wachtsoldaten sich geirrt haben könnten, öffnet, um sich zu
vergewissern, Lady Essex die Tür und leuchtet in das Gemach. Nein,
Arbella ist noch nicht zurück: das Bett ist unberührt, das Zimmer
ist leer.

		Eine Bank steht im Korridor. Hal schiebt sie heran. Der Tür
gegenüber setzt er sich hin. Ungebeten setzt sich Lady Essex an
seine Seite.

		»Geh schlafen, Frances. Laß mich allein.«

		»Du dauerst mich, Mäuschen ... Die Wahrheit zu bekennen: ich
finde ja auch, daß es ein Bubenstück ist.«

		»Ein Bübinnenstück, Frances!«

		»Sei nicht so unwirsch. Warum beleidigst du meine Mutter?«

		»Dich meinte ich, Frances!«

		»Du solltest mich bedauern, Hal ... Dreizehn Jahre alt, wurde
ich dir ins Bett gelegt. Mein Onkel, der Kuppler, hat uns beide auf
dem Gewissen ... Du selbst warst kaum mehr als ein Kind ... Damals
im Kloster, als du mich von dir [bookmark: page558] stießest, sagtest du, ich
sei ein armes Ding ... Wohl wahr. Ich bin deine Katze, Mäuschen.
Ich bin eine kleine Bestie. Was kann ich dafür?«

		»Unsere Todsünde war die Bestie, Frances!«

		»Nein, ich. Beschönige es nicht – das will ich nicht! Ich habe
dir eine Scheußlichkeit angetan – und ich kann es nicht bereuen.
Mehr als eine Scheußlichkeit tat ich dir an: Bist du noch ein
Prinz? ... Bist du noch ein Bräutigam? ... Aber mein bist du
wieder, mein, ganz mein! ... Du glaubst ja nicht, du goldiger
Junge, wie süß mir deine Küsse waren und wie süß mir jetzt deine
salzigen Tränen sind!«
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		Lauter Gesang erschallt. Es ist Arbella, die ein Kirchenlied
singt: drei schottische Gardisten führen sie durch den Korridor.
Ihr offenes Goldhaar fließt ihr zerzaust über Schultern und Brust.
In Fetzen ist ihr Kleid. Ihre Lippen leuchten kornblumenblau. Aus
ihren stierenden Augen glüht der Wahnsinn.

		Hal fühlt sein Herz versteinern. Er flüstert Lady Essex zu:

		»Geh! Packe dich! – sonst erwürge ich dich!«

		Verschreckt flüchtet Frances. Doch am Ende des Korridors bleibt
sie stehn, um sich an neuem Leid zu ersättigen: sie schaut und
lauscht.

		Hal geht auf Arbella zu. Er winkt den Schotten, sie ihm zu
überlassen. Er faßt sie am Arm. Die Soldaten ziehn sich zurück.

		[bookmark: page559] »Was ist mit dir, Harpy?«

		»Ich bin die Schwester der Sonne. Ich wohne im Reich des Lichts.
Froh wie eine Lerche trage ich ein Sternenkleid und gehe den
Sternenweg ... Das Käuzchen ruft: Komm mit! komm mit!« »Kennst du
mich nicht, Harpy?«

		»Geh, ich will dich nicht. Du sollst das Blut der Blume nicht
vergießen! ... Weh mir! ich wurde erschlichen und beraubt! Eine
Sündentat, die bis zum Himmel reicht!«

		»Schau mich doch an, Harpy! Ich bin ja Hal!«

		»Bist du mein Hal? Hast du duftende Handschuhe an? Ich blase
alles Unglück von dir ab! ... Auch du hast dein Krönlein verloren?
... Kein böser Wind wehe dich an, Hal! ... Aber man sollte
Lachtauben und Pfauentauben nicht in einen Taubenschlag tun ... Nun
ist es geschehn, und ich bin ein Greuel, ein Scherbenhaufen ... Das
tat mir die Schädelsammlerin an

		mit ihren sieben Ringen

mit ihren wahren Dingen.

		Ich bin besudelt, Hal.«

		»Ich liebe dich, Harpy! Wenn wir uns lieben, kann noch alles
wieder gut werden!«

		»Was sind das für Scherzreden, Hal! Man hat mich mit den Locken
an den Pfahl gebunden ... unlöslich wie Christus die Hölle gebunden
hat ... Ich werde dich nie mehr küssen, nie mehr, nie mehr, nie
mehr! Gespenster sind kalt! ... Ein Totenkleid über mich! Singe mir
ein Grablied! ... Und nun lebe wohl und gute Nacht! Du warst [bookmark: page560]
mein Himmel, Hal! ... Nein, laß mich, gute Nacht!«

		Sie entgleitet seinen Händen, läuft in ihr Zimmer und verriegelt
die Tür.

		Er setzt sich auf die Bank der Tür gegenüber. Er zieht das
Fläschchen aus der Tasche und trinkt es leer. [bookmark: page561]

		Epilog

		[bookmark: page562] [bookmark: page563] Oktobersturm und
nächtliches Gewitter. Heulende Stimmen in der Luft. Blitz auf
Blitz. Am feurigen Himmel wälzen, überwälzen sich die zornigen
Wolken. Tief schwirrt der Donnervogel. Und von blauweißem
Flammenschein übergossen, taucht bei jedem Blitz das düstere
Geviert des Hochgerichts von Tyburn aschenbleich aus dem
Nachtdunkel auf.

		Man könnte es für die gänzlich verfallene Ruine eines dachlosen,
säulenlosen und nahezu schon wändelosen Griechentempels halten, –
so gewaltig und turmhoch streben die Ecken zum Firmament empor. Ein
mit gebleichtem Totengebein besätes quadratisches Feld ist begrenzt
von vier mächtigen Steinpfeilern und einer niedrigen, kaum
klafterhohen, Mauer. Zwischen je zweien der Pfeiler erhebt sich ein
ebenso hoher, doch schmalerer, um armdünne Querbalken mittragen zu
helfen, die, übereinander befestigt, alle Eckpfeiler verbinden. Von
diesen Balkenvierecken ist das eine ganz oben und das andere, eine
Menschenlänge niedriger, in mittlerer Höhe angebracht. Silbergrau
und schwarz schimmert das altersmorsche Gemäuer; aus den Fugen der
Quadern sprießt Unkraut hervor.

		[bookmark: page564] Vom Blendlicht der Blitze wie
Totengeister beschworen, werden drei sturmgeschaukelte, hin und her
schwankende Menschen sichtbar. In schwindeliger Höhe hängt an einem
der oberen Querbalken ein kleiner schmächtiger vornehmer Mann; –
sein Adelsvorrecht war es, dem Himmel näher zu sterben als seine
beiden Kumpane. Diese wiegen sich ein Stockwerk tiefer im Winde:
ein fahler junger Mensch und eine prachtvoll gekleidete Frau. Wohl
erst seit wenigen Stunden schweben sie dort – sonst könnte das
Antlitz der Frau nicht so ausbündig schön sein.

		Im verwitterten Gemäuer der Pfeiler sind unzählige Rabennester.
Von den Raben, die sonst, wie Perlen an einer Schnur auf die
Querbalken gereiht, dort zu wachen und zu schlafen pflegen, hat die
Sturmesnacht die meisten in ihre Brutlöcher hineingescheucht. Bloß
ein alter geheimnisvoller Kolkrabe sitzt zwischen dem Jüngling und
der Frau und trotzt, ein mystischer Vogel, dem Wetter.

		Hundert Jahre alt ist der Rabe; und ein weiser Rabe ist es.
Nicht umsonst hießen die Priester des Sonnengottes »Raben« bei den
Magiern. Der Nykticorax oder Nachtrabe verachtete die Gemeinschaft
der Menschen. Völker gab es, deren Heiland ein Rabe war. Götter gab
es, deren Gedanken in Rabengestalt durchs Weltall flogen ...

		Seiner flinken glanzigen Augen wegen wird der Alte »Glasauge«
genannt.

		Blitz auf Blitz. Der Sturm peitscht die drei Gehenkten. [bookmark: page565]
Und plötzlich wirft der Sturm einen anderen Kolkraben, als wäre es
ein wirbelndes Herbstblatt, ans Hochgericht heran. Mühsam krampft
sich der Herangeschleuderte mit den Krallen ins Haar der gehenkten
Frau, sinkt ermattet nieder, flattert und vermag sich schließlich
auf dem Balken neben Glasauge zu halten.

		Ein Rabenmädchen ist es, eine noch junge Maid, kaum zwanzig
Lenze hat sie gesehn. Ihrer weichen Stimme wegen heißt sie
Garap.

		Der Alte und die Junge begrüßen sich nach Rabenart. Das
Sturmgeheul übergellend, krächzt der Hundertjährige:

		»Wir sahn uns lange nicht. Wo kommst du her, Landfahrerin?«

		»Als Prinz Hal das Fläschchen austrank, flog ich nach Island und
ließ mir von zwölf Goldschmieden die Flügel mit Gold beschlagen.«
»Viel entging dir hier. Zwei Wochen lang lag der vergiftete
Königssohn im Sterben.«

		»Hei! wie der Orkan braust! Welch eine Flammennacht!
Schimpfworte möchte man dem Wirbelwind zurufen!«

		»Ja, so endet Englands Abendsonnengold in Nacht und Graus und
Blitz und Donner! Weltuntergang! ... Eine herrliche Welt fällt nun
in Trümmer.«

		»Tu mir kund, Glasauge: beklagst du es wie ich?«

		»Raben, Dichter und Hofnarren beklagen es ... Kurzsichtige
Menschen hielten den strahlenden [bookmark: page566] Untergang für ein
Morgenrot. Sie nannten den Prinzen Hal die aufgehende Sonne. Sie
sahn nicht, daß eine größere Sonne die schönen Abendschatten warf.
Auch die ist im Versinken.«

		»Hal war ein junger Adler. Wie die Wikinger einst, wollte er uns
Raben füttern, ein Kriegsheld.«

		»Master Oliver wird Blutvögel sättigen. Die runden Köpfe werden
uns lange Köpfe zu fressen geben. Doch für Adler, Falken und Raben
ist keine Bleibe unter Bürgern.«

		»Tu mir kund, Glasauge: erfuhr man, daß der Prinz den Tod
gesucht?«

		»Niemand weiß es außer seiner jungen Mörderin. Niemand außer
seinem Freunde Overbury hat die Wahrheit geahnt. Vermutet haben
manche einen Giftmord ...«

		»Tu mir kund, Glasauge: fand man das Fläschchen?«

		»Nein. Als aber die Königin sich von Raleigh ein alles heilendes
Mittel (das er von einem alten Indianer erhalten hatte) erbat,
schickte er es ihr mit einem Brief: nur wenn der Prinz nicht
vergiftet sei, schrieb er, werde die Medizin helfen ... Die Königin
glaubt heute noch, ihr Sohn sei ermordet worden. Und das Volk
glaubt es auch. Während der Bestattung tauchte ein
mutterfadennackter junger Mensch in der Volksmenge auf, – ein
Schwachsinniger, eines reichen Elfenbeinhändlers Sohn –, der
schrie: Des Toten Seele habe Besitz von ihm genommen und befehle
ihm, zu offenbaren, umgebracht habe ihn Viscount Rochester ... Die
[bookmark: page567] Büttel wagten nicht, den nackten
Jüngling anzutasten. Drei Tage hernach sah sich der König
gezwungen, die Leiche des Prinzen aus dem Sarg nehmen und von
Ärzten aufschneiden zu lassen. Es versteht sich, daß die Ärzte
nicht gern nach Tyburn wollten und eine Lüge dem Gang zum alten
Rabenstein vorzogen.«

		»Tu mir kund, Glasauge, wer sind die drei Missetäter hier? Wer
ist dies herrliche Weibsbild mit der gestärkten Halskrause?
Funkelnagelneu ihr Feierkleid! Welche Pracht des Aufputzes!
Wahrlich – ein Spiegel der Venus!«

		»Die Klosterfrau Ann Turner ist es!«

		»Arme tote Salbenbüchse! arme gehenkte Bisamschachtel! Deine
Taubenaugen werden weich sein wie Gurken, Melonen und
Paradiesäpfel! ... Auch der Schwarzhaarige da sieht wie ein
Leckerbissen aus.«

		»Das ist Franklin, der Apothekerknecht ... Und dort oben der
Glockenschwengel über uns ist Helways, der entsetzliche gutmütige
Mensch.«

		»Ich dachte, Galgenfleisch seien auch Lady Essex und Rochester.
Tu mir kund, Glasauge: warum hängen sie nicht hier?«

		»Verurteilt wurden beide, den peinlichen Tod zu leiden. Doch der
König begnadigte sie. Aus Feigheit. Denn Rochester hatte, als er
verhaftet wurde, gedroht, er werde auf dem Galgenhügel schamlose
Dinge bekanntgeben ... Ihr ruchlosestes Satanswerk – der Seelenmord
an Hal und an Arbella – blieb und bleibt verborgen. Wegen [bookmark: page568]
Zauberei wurden sie gerichtet. Und hingerichtet wurden Helways, Ann
Turner und Franklin, weil sie Overbury umbrachten.«

		»Tu mir kund, Glasauge, – wußte Overbury so viel?«

		»Er wußte viel und ahnte noch mehr. Der sterbende Prinz hatte
ihm den Schlüssel zu einem Kästchen gegeben, damit er seine Papiere
vernichte. Briefe der Lady Essex waren darunter und ein Schein über
Bestechungsgelder, die der spanische Hof an Suffolk und Northampton
zahlt.«

		»Bei meiner Treue, Glasauge, ich hockte auf dem Mastkorb des
Kriegsschiffes, als Northampton auf die Segelstangen nackte Weiber
setzte, um dem Prinzen den Schein abzulisten. Tu mir kund: war es
Northampton, der Overbury's Mörder dang?«

		»Er und Lady Essex zitterten vor dem Mitwisser. Und Frances, die
mit Rochester Hochzeit feiern wollte, sah ihr neues Glück durch
alte Sünden gefährdet.«

		»Hochzeit? ... Lord Essex, ihr Eheherr, lebt doch ...?«

		»Sie war noch Lady Essex, als er aus dem Süden heimkam und ihr
den vermißten Essexring brachte. In Rom hatte er den Ring Lord
Rich, seinem totgesagten Oheim, abgekauft – für viel Schweigegeld
abgekauft, damit die Doppelehe Lady Penelope's geheim bleibe.«

		»Tu mir kund, Glasauge, – band der Ring die gelockerte Essexehe
nicht?«

		»Die kleine zweibeinige Schlange versagte sich [bookmark: page569] ihrem Gatten
und verleumdete ihn beim König: unfähig sei er, die Ehe zu
vollziehn. Zwar bewies Robert Essex, daß es Verleumdung war
...«

		»Wie?«

		»Auf Befehl des Königs wurde, unter Aufsicht mehrerer Matronen,
eine unberührte Jungfrau ihm ins Bett gelegt. Und am folgenden
Morgen bestätigten die Matronen die Entjungferung. Trotzdem fand
sich ein Bischof, der die Ehe wegen Behexung schied. Und der König
verlobte Frances mit Rochester. Nun schwamm Frances im Freudenmeer;
– jedoch solange Overbury atmete, war sie ihres Glückes nicht
sicher und wagte nicht, die Brautkerzen anzuzünden.«

		»Tu mir kund: wie sicherten die Würgengel ihr Glück?«

		»Overbury hatte sich geweigert, als Gesandter an den Zarenhof zu
gehn und hatte erregt ausgerufen: ein freier Engländer könne selbst
vom König dazu nicht gezwungen werden. Dies hinterbrachte Rochester
dem König und hetzte ihn auf, die Widerspenstigkeit mit Haft zu
strafen; zugleich tröstete er Overbury, Freundschaft heuchelnd, und
versprach ihm schnelle Freilassung aus dem Tower. Nun geschah es,
daß ein Londoner Kind, ein fünfjähriges Mädchen, dem Towerzwinger
zu nahe kam und von einem Bären zerfleischt wurde. Zur Buße ließ
Northampton den schuldigen Bären öffentlich – auf einer Bühne – zu
Tode martern wie Sankt Sebastian; er setzte auch Sir William Waad,
den Vogt des [bookmark: page570] Towers, ab und ersetzte ihn durch
den gutmütigen, süßstimmigen Sir Gervaise Helways. Gift, das
Franklin wählte und das Mistris Turner in den Tower trug, wurde an
die Speisen Overbury's getan. Er magerte zum Gerippe ab. Zu Tränen
rührte sein Anblick Helways und Ann Turner, mildherzig führten sie
ihn in die königlichen Gemächer der wahnsinnigen Arbella. Für den
Prinzen Hal hielt ihn Arbella, lachte und küßte ihn. Eine Rose
schenkte sie ihm und sagte, die bedeute Martyrium; – auch er werde
nun bald im Elfenland leben wie sie. Helways und Ann Turner weinten
laut. Tags darauf starb Overbury.«

		»Ha! wie der Blitz den Himmel spaltet und den Horizont zerreißt!
... Seit wann dämmert Arbella im Tower hin, wahnsinnumnachtet? Tu
mir das kund, Glasauge!«

		»Seitdem sie versucht hatte, mit William Seymour zu entfliehn.
Während sie auf einem Schiff gefangen wurde, entkam er auf einem
anderen Schiff nach Holland. Durch ihn wurden die Verbrechen
aufgedeckt.«

		»Durch ihn ...?«

		»Nach Overbury's Tod war Franklin nach Holland entwichen. Dort
wurde er fromm, bereute. Und als er erfuhr, daß Seymour Elinor
heiratete, suchte er ihn auf und beichtete ihm staunenerregende
Dinge: er sei es, der als Lord Seymour verkleidet die betäubte
Arbella vergewaltigt habe und die Schuld an ihrem Wahnsinn trage; –
denn als sie im Wagen entführt wurde, war Seymour [bookmark: page571] noch nicht
nach England zurückgekehrt. Nach diesem Geständnis
zusammengebrochen, offenbarte er alle anderen Greuel. Und Seymour
erwirkte von Holland, daß der Giftmischer ausgeliefert wurde.«

		»Warum blieb Seymour solange in Holland? Tu mir das kund,
Glasauge.«

		»Anfänglich hoffte Seymour wohl, Arbella aus dem Tower befreien
zu können. Als er erfuhr, daß sie in Wahnsinnsnacht für immer
versank, schloß er die Ehe mit Elinor.«

		»Arbella war doch schon umnachtet, als ich nach Island flog
...«

		»Von ihrem ersten Wahnsinnsausbruch genas sie nach wenigen
Tagen. Es war des verscheidenden Prinzen Wunsch, daß sie mit
Seymour England heimlich verlasse.«

		»Tu mir auch das kund, Glasauge, – sah sie den Prinzen noch
einmal?«

		»Ja, einmal noch. Für eine pestähnliche Seuche hielt der König
des Thronfolgers Siechtum und reiste ab. Verboten wurde der
Prinzessin Elisabeth, das Krankenzimmer zu betreten. Doch einmal
nachts kam sie verkleidet an des Bruders Bett, der innig an ihr
hing. Da erbat er sich von ihr die letzte Freude, ehe sich hinter
ihm das Grufttor schloß: sie solle wiederkommen und Arbella
mitbringen. Das tat sie. Und glücklich starb er. Arbella hielt
seine erkaltende Hand, bis sie vereist war. Mehr Seligkeit, als ihm
der Tod gab, hätte das Leben ihm nicht schenken können ... O Hal,
du schönes Wesen, du echtes Götterkind, ich liebe [bookmark: page572] dich, weil
deine Seele wie ein Kristallkelch an einem kleinen Sprung zugrunde
ging. Uns Lebenden gewittert die Verzweiflungsnacht – nicht dir
...!«

		Während so der mystische Vogel sprach, zerrissen Zaubergeister
den Wolkenvorhang, und rot erdämmerte ein ferner Morgenschein.

	