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In Kadullen wurde im Sommer schon um vier Uhr gespeist, um den
Abend für sommerliche Unternehmungen frei zu haben. Dann lag das
Nachmittagslicht stetig auf der langen, weißen Gartenfront und den
drei schweren Giebeln des Landhauses. In den geradlinigen Beeten
glänzten die Levkojen wie krause hellfarbige Seide und der Buxbaum
duftete warm und bitter. Ein Diener stellte sich auf die Stufen der
Gartenveranda und läutete mit einer großen Glocke, das Signal, daß
es Zeit sei, sich für das Mittagessen anzukleiden.

Der Hausherr, der alte Graf Hamilkar von Wandl-Dux, kam schon
fertig angekleidet mit seinem Gast, dem Professor von Pinitz, in
den Garten hinaus. Graf Hamilkar, sehr lang und schmal in seinem
schwarzen Gehrock, hielt sich ein wenig gebeugt. Den Panama zog er
tief in die Stirn. Das glattrasierte Gesicht mit dem langen,
lippenlosen Munde hatte etwas Asketisches, wie es jene Gesichter
haben, auf denen alles, was das Leben hineingeschrieben hat,
beruhigt, gleichsam widerrufen erscheint. Mit langen Schritten
begann er den [bookmark: page8]
Gartenweg hinabzuschreiten. Der Professor vermochte kaum Schritt zu
halten, denn er war kurz und dick, die weiße Weste saß sehr prall
über dem runden Bauch und das Gesicht war rot und erhitzt unter dem
kannelfarbigen Bartgestrüpp. Er erzählte dem Grafen einen
merkwürdigen Traum, den er gehabt hatte, dafür interessierte er
sich jetzt, denn er wollte eine Theorie des Traumes schreiben, und
der Graf teilte ihm das Material mit, welches er einmal auch über
dieses Thema gesammelt hatte. Graf Hamilkar hatte immer gesammeltes
Material für die Bücher, welche die anderen schreiben wollten, er
selbst hatte nie eins geschrieben, »ich wußte nie«, pflegte er zu
sagen, »welches meiner Bücher ich schreiben sollte und so kam es
denn zu keinem.«

»Also denken Sie sich«, berichtete der Professor, »ich war beim
Kollegen Domnitz, im Traum nämlich. Nun Domnitz legt mir beide
Hände auf die Schultern, macht ein ganz feierliches Gesicht und
sagt mit einer ganz tiefen Stimme, die er sonst nie hat: ›Kollege,
ich habe die Grundform, die Urform der Schönheit gefunden, einfach
die Schönheit an sich.‹ Ich sage Ihnen, das fuhr mir so durch alle
Glieder, so eine Art Schreck oder Freude [bookmark: page9] oder Rührung, gewiß, das Weinen war
mir so nahe. Das sind Empfindungen, wie wir sie nur im Traum haben
können: ›Nein wirklich‹, sage ich. ›wo ist sie denn?‹ – ›Da‹, sagte
er und ja – und zeigt sie mir.«

»Er zeigt sie Ihnen?« fragte der Graf und blieb stehen, »ja, wie
sah sie denn aus?«

Der Professor kniff die Augenlider zusammen, als wollte er einen
Gegenstand scharf betrachten. »Sie sah aus«, meinte er, »ja, sie
sah eigentlich ganz einfach aus, wissen Sie. Eine schmale weiße
Tafel ähnlich den Grabsteinen auf den jüdischen Friedhöfen, ein
Meter hoch, denke ich, oben abgerundet und in der Rundung ein
Gesicht, nur zwei Punkte die Augen; ein vertikaler Strich die Nase,
ein horizontaler Strich der Mund – nichts weiter. Was sagen Sie
dazu, was?«

»Eigentümlich«, sagte der Graf und schaute über den Professor
hinweg in den Garten hinaus.

»Ja, aber was das Wunderbarste ist«, fuhr der Professor fort und
seine Stimme wurde leiser, als spräche er von sehr geheimnisvollen
Dingen, »ich sagte sofort ach ja, denn es leuchtete mir sogleich
ein, ich wußte, das ist die Schönheit an sich; ja, [bookmark: page10] mir war es, als hätte
ich das eigentlich schon längst gewußt. Wie erklären Sie sich
das?«

»Ja, das ist schwierig«, erwiderte der Graf ein wenig zerstreut
und schaute noch immer in den Garten hinaus.

Drüben zwischen den Stockrosen und Malvenbeeten war es jetzt
lebhafter geworden. Eine Schar junger Mädchen und junger Leute ging
den Weg hinab dem Hause zu, helle Sommerkleider und Flanellanzüge
und ein eifriges Stimmengewirr. Der Professor schwieg nun auch und
wandte sich nach den Kommenden um. Da waren seine beiden Töchter,
große Mädchen in grellrosa Batistkleidern und gelben Schäferhüten
und sehr erhitzt. Beide lachten zu gleicher Zeit in einem hohen,
ein wenig schrillen Diskant. Neben ihnen schritt der Leutnant von
Rabitow vom Alexanderregiment, ein wenig steifbeinig in seinem
weißen Tennisanzug. Die beiden Neffen des Hauses Egon und Moritz
von Hohenlicht, beides Studenten, beide sehr blond, den Scheitel
tief bis zum Nacken herabgezogen, waren mitten auf dem Wege stehen
geblieben und fochten mit ihren Raketts. Fräulein Demme, die
Gouvernante, trieb scheltend die vierzehnjährige Erika vor [bookmark: page11] sich her und
Erika setzte aus Opposition die dünnen Beine in den schwarzen
Strümpfen nur lässig in Bewegung. Die beiden alten Herren ließen
diese Welle jugendlichen Lebens wohlgefällig an sich
vorüberrauschen. Beide lächelten ein wenig.

»Sehen Sie, Professor, das dort ist auch sofort einleuchtende
Schönheit, eigentlich Schönheit an sich«, begann der Graf und wies
zu einem Beet voll dicker dunkelroter Rosen »Sultan von Zausibar«
hinüber, an dem seine siebzehnjährige Tochter Billy stand.

Es war sehr hübsch, wie das Mädchen im hellblauen Sommerkleide
dort bei den Rosen stand, das runde Gesicht rosa und lächelnd, ohne
Hut. Im grellen Sonnenschein hatte ihr Haar ein ganz warmes Braun
wie alter Portwein und das Ganze war farbig wie ein Blumenbeet.
Neben Billy stand Marion Bonnechose, die Tochter der französischen
Gouvernante, die mit Billy zusammen erzogen worden war, klein und
dunkel, im hageren, etwas gelblichen Gesichte zu große braune
Augen, die Billy gespannt und wachsam anschauten.

»Gewiß«, sagte der Professor, »Komtesse Sibylle ist
unzweifelhaft sehr schön, aber die Schönheit an [bookmark: page12] sich in meinem Traum
war einfach eine halbrunde weiße Tafel«.

Die jungen Leute waren im Hause verschwunden und auch Billy und
Marion liefen dem Hause zu, die Hände voll roter Rosen. Der Garten
wurde wieder still. Der Graf bog ein wenig den Kopf zurück und zog
in seine lange weiße Nase die Düfte der Spätsommerblumen, reifer
Pflaumen und Sommerbirnen ein mit dem Ausdruck eines Genießers, der
einen kostbaren Wein trinkt. Vom Tennisplatz her kam noch ein
Nachzügler, Boris Dangellô. Er ging langsam und nachdenklich, den
Kopf gesenkt, nur als er an den beiden Herren vorüberkam, grüßte
er, das feine bleiche Gesicht lächelte, aber die Augen behielten
den sinnenden Ausdruck, als wollten sie ihre sentimentale Schönheit
nicht stören.

»Auch Schönheit«, bemerkte der Professor, »Ihr Neffe, Herr von
Dangellô, sieht ungewöhnlich gut aus«.

Aber da war etwas, das den Grafen verstimmte. »Für einen jungen
Menschen«, sagte er streng, »ist es nicht vorteilhaft, so gut
auszusehen, das zerstreut und zieht ab.«

»So, so«, murmelte der Professor, »ich weiß nicht, ich habe
darüber keine Erfahrung.« [bookmark: page13] Sie waren jetzt bis an das Ende des
Gartenweges gekommen, blieben einen Augenblick stehen und schauten
über das Gartengitter hinweg auf die Stoppelfelder und gemähten
Wiesen. Dahinter legte der Wald einen blauschwarzen Rahmen um das
Bild, das gelb von Sonnenschein war, dieser dichte Tannenwald, der
sich ununterbrochen bis an die russische Grenze hinzog.

»Ich weiß nicht, ob ich mich täusche«, begann der Professor
wieder, »aber es will mir scheinen, als sei in der heutigen
Generation das gute Aussehen verbreiteter als in meiner Jugendzeit.
Sie sehen jetzt alle gut aus.«

»Möglich«, erwiderte der Graf, »aber vielleicht liegt das auch
an uns. Wir haben jetzt die richtige Distanz und Sie wissen, daß
Bilder schöner werden, wenn wir den richtigen Abstand haben. Aber
vor allem, Professor, wir haben das nötig. In unserem Alter wollen
wir hübsche Jugend um uns haben, wir verlangen Schönheit von der
Jugend. Das ist sehr egoistisch. Wir genießen das behaglich. Aber
die arme Jugend. Glauben Sie ›schön sein‹ sei bequem? Schönheit
kompliziert das Schicksal, legt Verantwortungen auf und vor allem
es stört unsere [bookmark: page14]
Abgeschlossenheit. Denken Sie sich Professor, Sie wären sehr schön.
Mit jedem Menschen, der Ihnen begegnet, bindet Ihr Gesicht an,
wirkt auf ihn, drängt sich ihm auf, spricht zu ihm, ob Sie wollen
oder nicht. Schönheit ist eine beständige Indiskretion. Wäre das
angenehm?«

»Ich ... ich kann mich da wohl nicht recht hineindenken,«
erwiderte der Professor.

Der Graf lächelte sein unterdrücktes etwas schiefes Lächeln.
»Ach ja, uns beiden sind diese Schwierigkeiten erspart
geblieben.«

Dann wandten sie sich um und schritten wieder dem Hause zu.

Auf der Veranda fanden sie schon Komtesse Betty, die Schwester
des Grafen, die ihm, seitdem er Witwer war, den Haushalt führte und
seine Kinder erzog. Sie war feierlich angezogen in ihrem langen
Spitzenburnus. Das weiße Gesicht mit den rosa Bäckchen schien sehr
klein unter der großen Spitzenhaube nach der Mode der sechziger
Jahre. Tante Betty saß wie an einem Krankenbett neben dem
Liegestuhl, auf den sich ihre älteste Nichte Lisa hingestreckt
hatte. Lisa, die geschiedene Fürstin Katakasianopulos, lehnte ihren
Kopf müde zurück und [bookmark: page15] schloß halb die Augen. Die braunen Löckchen fielen
ihr wirr in einer Art Opheliafrisur in das blase feine Gesicht. Sie
trug ein schwarzes Spitzenkleid, denn seitdem ihre Ehe geschieden
worden war, liebte sie es, sich in Schwarz zu kleiden. Sie hatte
ihren Griechen in Biarritz kennen gelernt und eigensinnig darauf
bestanden, ihn zu heiraten. Als nun aber der Fürst Katakasianopulos
sich als unmöglicher Ehemann erwies, war die Familie froh, ihn
wieder los zu sein.

Lisa jedoch behielt seitdem etwas Tragisches, das Tante Betty
als Krankheit behandelte und mit der sorgsamsten Pflege umgab. Auch
der Hauslehrer, ein stattlicher Hannoveraner, und Bob, der Jüngste
der Familie, hatten sich eingefunden.

»Wie ist das Befinden, Frau Fürstin?« sagte der Professor.

Lisa lächelte matt. »Ich danke, ein wenig müde.«

»Ruhe haben wir nötig,« meinte Tante Betty.

Im Hintergrunde echote Bobs ungezogene Stimme ein: »Möde«.

Der Graf schaute seine Tochter unzufrieden an. »Gegen zu
lyrische Nerven,« sagte er, »wäre etwas Beschäftigung vielleicht
ratsam.« [bookmark: page16] »Aber
Hamilkar,« wehrte Tante Betty ab.

Lisa zog resigniert die Augenbrauen empor und wandte sich zum
Hauslehrer, um eine liebenswürdige Unterhaltung zu beginnen: »Ist
es in Ihrer Heimat jetzt auch so heiß, Herr Post?«

Oben in der Tür des Gartensaals erschien Billy im weißen Kleide,
rote Rosen im Gürtel, und wie sie die Stufen zur Veranda
herabstieg, schauten alle zu ihr auf und lächelten unwillkürlich.
Sie lächelte auch, als brächte sie etwas Gutes. Bob gab der
allgemeinen Stimmung Ausdruck, indem er rief: »Billy sieht heute
wieder erster Güte aus!« Boris folgte ihr und nahm sie sofort in
Beschlag, um halblaut mit ihr zu sprechen. Er sprach mit Damen
immer halblaut, als sei das, was er sagte, Vertrauenssache.

Alle Hausgenossen waren nun versammelt, nur die Frau Professor
fehlte. Die ließ stets auf sich warten.

»Ach ja, meine Frau,« meinte der Professor, »die beweist mir zur
Genüge, daß die Zeit etwas Subjektives ist. Sie hat immer ihre
eigene Zeit.«

Endlich kam sie, erhitzt und mit flatternden roten
Haubenbändern. Man konnte zu Tisch gehen. [bookmark: page17] Graf Hamilkar liebte diese
Lebenslage, wenn er oben an der langen Tafel saß, die Reihe der
jungen Gesichter entlangblickte und das Schwirren der gedämpften
Stimmen hörte. Das erheiterte ihn. Er pflegte dann die
Unterhaltung, wollte sie angenehm und harmonisch. Allein heute kam
etwas wie ein Mißton hinein.

Man sprach von Politik. Der Professor war Patriot und
nationalliberal. Er unterbrach sich im Essen seiner Erbsen, faßte
mit Daumen und Zeigefinger ein Crouton, gestikulierte damit und
sagte begeistert:

»Bitte, in der Wissenschaft als Gelehrter, da folge ich der
Vernunft und Logik ganz unbedingt, wohin sie mich auch führen, aber
in der Politik, da ist es anders, da kommt ein wichtiger Faktor
hinzu, ein Affekt, die Liebe zum deutschen Vaterlande. Verstand und
Logik müssen die Herrschaft mit der Liebe teilen, was sage ich,
teilen – sie müssen sich der Liebe unterordnen; ja geradezu
unterordnen. So bin ich auch ganz bereit, aus Liebe zum Vaterlande
zuweilen unlogisch zu sein. Ja, mein lieber Graf, das bin ich.«

Er schaute sich triumphierend um und lachte. [bookmark: page18] »Gewiß, gewiß,« meinte der
Graf, »es wäre ja überhaupt schlimm, wenn wir nicht hin und wieder
bereit wären unlogisch zu sein.«

Da beugte sich Boris vor und begann zu sprechen mit seinem ein
wenig singenden slawischen Akzent und dem rollenden r: »Sie haben
sehr recht, Herr Professor, aber es muß nicht immer nur die Liebe
sein, es kann auch der Haß sein. Uns Polen ist auch der Haß
heilig.«

Der Graf zog die Augenbrauen empor und beugte sich über seinen
Teller. »Ich habe bemerkt,« versetzte er mit einer Schärfe, die
alle überraschte, »daß Haß als Beschäftigung verdummt.«

Boris erbleichte. Er wollte auffahren. »Ich muß doch bitten,
Onkel,« aber dann zuckte er die Achseln und lächelte ironisch.
Billy und Marion, die ihm gegenübersaßen, erröteten beide und
schauten ihn angstvoll an. Die beiden Kinder unten am Tisch
kicherten. Es gab eine unangenehme Pause, bis der Professor wieder
hastig zu sprechen begann. Boris schwieg, schaute gekränkt vor sich
hin und lehnte alle Speisen ab. Auch Billy und Marion hatten jede
Freude am Essen verloren und waren froh, als die Mahlzeit zu Ende
ging. [bookmark: page19]
Die Sonne schien schon ganz schräg durch die Obstbäume, als auf der
Gartenveranda der Kaffee genommen wurde. Graf Hamilkar rauchte eine
Zigarette und schaute behaglich den Garten hinab, der jetzt wieder
voller Leben war. Um diese Stunde wurden ihm stets die Augenlider
ein wenig schwer. Drüben an der Buchsbaumhecke gingen Boris und
Billy auf und ab. Boris sprach eifrig, machte mit seiner schmalen
weißen Hand weite Bewegungen und ließ seine vielen Ringe in der
Sonne blitzen. Darin lag etwas, was dem Grafen mißfiel, aber er
wollte sich in dieser angenehmen Lebenslage nicht ärgern. Als er
dann aufstand und in sein Zimmer hinüberging, um ein wenig zu
ruhen, begegnete ihm seine Schwester. Er blieb stehn, legte einen
Finger an die Nase und sagte: »Betty, was ich dir sagen
wollte.«

»Was denn, Hamilkar,« sagte die alte Dame und bog ihren Kopf
sehr weit zurück, um ihrem Bruder in die Augen zu sehen. Der Graf
deutete durch das Fenster zur Buchsbaumhecke hinaus: »Die Beiden
dort, du solltest ein wenig acht geben.«

»Ach Hamilkar,« meinte Betty, »laß doch die Jugend sich
unterhalten. Wir waren doch auch einmal jung.« [bookmark: page20] Der Graf lächelte wieder sein
unterdrücktes schiefes Lächeln. »Gewiß, Betty, wir waren auch
einmal jung und es wäre doch gut, wenn unsere Kinder von dieser
unserer Erfahrung einigen Nutzen hätten. Die polnischen Liköraugen
geben einen ungesunden Rausch; wir haben an dem griechischen
Rausche gerade genug gehabt. Du solltest ein wenig acht geben.«

Damit ging er in sein Zimmer und streckte sich auf seinem Sofa
aus. Er liebte diese halbe Stunde des Ruhens. Er schloß die Augen.
Die Fenster standen weit offen. Vom Garten tönten die Stimmen
herein, wie sie sich riefen, suchten, vereinigten und dazu immer
das unermüdliche Wetzen der Feldgrillen. »Wie die eifrig bei der
Arbeit sind,« dachte der Graf, »wie eilig die das haben, das klingt
ja, als haspele ein jeder schnell einen Faden von einer Spule. Wie
sie schnurren diese Spulen, wie die Unruhe in ihnen fiebert.« Er
fühlte sich angenehm abseits von dieser Unruhe. Im Halbschlummer
schienen die Stimmen sich zu entfernen, zu sänftigen. »Ja ja, so
muß es sein, die unruhigen Stimmen entfernen sich, verhallen und
dann – Stille. Ja, so wird es sein – vielleicht – man wird ja
sehen.« [bookmark: page21] Unten an
der Buchsbaumhecke aber gingen Boris und Billy noch immer auf und
ab. Boris sprach leidenschaftlich auf Billy ein. Er war ganz bleich
von Beredsamkeit und verstand es, ein wunderbar unumwundenes Pathos
in seine Worte zu legen.

»Ich weiß, dein Vater liebt mich nicht, er will mich demütigen.
Natürlich man liebt uns hier bei Euch nicht. Wir sind die
Unbequemen der Geschichte. Eigensinnige Idealisten liebt man nicht.
Wer mit einem Schmerz geboren wird, wer für einen Schmerz erzogen
wird, ist unsympathisch, ich weiß. Unglücklich sein ist hier bei
Euch unmodern, es ist nicht comme il faut.«

»Ach, Boris, warum sprichst du so,« sagte Billy mit vor Erregung
heiserer Stimme, »wir hier, wir alle, haben dich gern.«

Boris zuckte die Achseln. »Wir alle, ach Gott, das ist ja auch
gleichgültig. Aber du, Billy, ich weiß, du bist gut, du bist für
mich, aber nein, nicht so wie ich es verstehe. Sieh, wir Polen, die
wir alle mit einer Wunde im Herzen umhergehen und deshalb einsam
sind, wir verstehen die Liebe anders. Wir verlangen eine Liebe, die
bedingungslos unsere Partei nimmt, ohne zu fragen, ohne sich [bookmark: page22] umzuschauen,
die ganz, ganz, ganz für uns ist. Aber,« und Boris machte eine
Handbewegung, als werfe er eine Welt von sich, »aber, wo finden wir
solch eine Liebe!«

Die Sonne hing jetzt, eine himbeerrote Scheibe, über dem
Waldsaum. Billy blieb stehen, schaute mit weitoffenen Augen die
Sonne an. Das dunkele Blau dieser Augen wurde blank von Tränen und
zwei kleine rote Sonnen spiegelten sich in ihnen. »Ach, Boris,
warum mußt du so sprechen,« brachte sie mühsam heraus, »du weißt
doch – was soll ich tun, was kann ich tun.«

»Du kannst alles,« versetzte Boris geheimnisvoll.

Billys Herz schwoll schmerzhaft von unendlichem Mitleid für den
schönen bleichen Jungen vor ihr und es schien ihr in diesem
Augenblicke wirklich, als könnte sie für ihn alles tun.

Der Garten war jetzt ganz rot vom Abendlicht, überall standen
die Mädchen und die jungen Leute beieinander, von dem bunten
gewaltsamen Lichte wie von einer Festbeleuchtung aufgeregt. Egon
von Hohenlicht machte die Professorentöchter lachen, immer beide zu
gleicher Zeit. Moritz ging mit Marion zwischen den Levkojenbeeten
umher und sie [bookmark: page23]
sprachen von Billy. Selbst das kleine Fräulein Demme und der
stattliche Hannoveraner standen ein wenig abseits beieinander und
flüsterten. Lisa hatte den Liegestuhl auf dem Rasenplatz unter dem
Birnbaum hinaustragen lassen. Dort lag sie regungslos, als
fürchtete sie das schöne rote Licht, das über sie hinfloß, durch
eine Bewegung in Unordnung zu bringen. Der Leutnant von Rabitow
hatte sich zu ihren Füßen auf den Rasen hingestreckt.

»Ach wie schön das ist,« sagte Lisa mit einer sanft klagenden
Melodie in der Stimme, »wenn man das so sieht, würde man nicht
glauben, daß auch so viel Schmerz auf dieser Erde ist.«

»Allerdings,« meinte der Leutnant, »aber daran dürfen wir nicht
denken. Wenn ich abends mein Bad genommen habe, Toilette gemacht
habe und auf die Straße hinuntergehe, – die Restaurants sind hübsch
erleuchtet, wenn ich scharf um die Ecken biege, karamboliere ich
mit lieben kichernden Mädchen, und ich denke dann ein wenig nach
und sage mir, wohin gehst du jetzt – na, dann schlage ich es mir
auch aus dem Sinn, daß morgen wieder Dienst ist und Rekruten usw.«
[bookmark: page24] »Sie sind,
glaube ich, glücklich, Herr von Rabitow,« sagte Lisa leise.

Auf der Veranda aber saßen Komtesse Betty und Madame Bonnechose
beieinander, falteten die Hände im Schoß und sagten andächtig:
»ah, la jeunesse, la chère jeunesse.«

Nur die beiden Kinder waren unzufrieden. Bob und Erika standen
auf dem Gartenwege und grollten, weil es nicht zu einer
Unternehmung kam, zu einem Spaziergang, oder zu einem gemeinsamen
Spiel.

»Wenn alle sich immer nur verloben,« meinte Bob, »dann kommt es
natürlich zu nichts. Boris legt auf Billy Beschlag, als ob sie
Polen wäre.«

»Das wird ihm nichts helfen,« bemerkte Erika, »Papa ist gegen
die Partie, das weiß ich.«

Die Sonne war untergegangen. Vom Wald und den Wiesen her kam ein
feuchtes Wehen und schüttelte an den Zweigen der alten Obstbäume.
Eintönig und klagend ging das Singen der Bauernmädchen die
dämmerige Landstraße entlang.

Bob hatte sein gemeinsames Spiel durchgesetzt. Jemand stand an
einem Baum und zählte, die anderen versteckten sich. Billy lief zu
dem dichten Berberitzengebüsch hinüber. Dort war es dunkel, [bookmark: page25] es roch nach
den Brettern einer alten Holzkiste, die dort stand, nach Gartenerde
und den säuerlichen Trauben der Berberitzen. Billy war ein wenig
atemlos, ihr Herz klopfte so stark, sie hörte es klopfen, es klang
wie leise Schritte, die eilig einem unbekannten Ziele zulaufen.
Eine große Erregung ließ Billy in sich zusammenschauern, eine
Erregung, die das Allvertraute ringsumher fremd erscheinen läßt,
bedeutungsvoll und gleichsam schwer von heimlich heranschleichenden
Ereignissen. Billy war zu jedem Erlebnis bereit. Boris' weiche
Stimme schien alle Schranken, in die dieses Kind sorgsam eingehegt
worden war, niederzureißen. Ach ja, Boris' Leben, das so voll
großer Gefühle und großer Worte war, mitleben zu dürfen, das war
es, was Billy jetzt haben mußte.

»Billy,« hörte sie eine leise Stimme im Dunkeln. Es war Boris.
Billy wunderte sich nicht darüber, sie hatte die ganze Zeit ihn so
leidenschaftlich gefühlt, daß seine Gegenwart ihr
selbstverständlich erschien. »Ja Boris,« antwortete sie ebenso
leise.

Er stand jetzt ganz nahe vor ihr, sie spürte das starke, süße
Parfüm, das er zu gebrauchen liebte. »Billy,« sagte er, »ich komme,
um Gewißheit von [bookmark: page26] dir zu haben.« Er schwieg, aber Billy
vermochte nichts zu sagen, sie wartete. Das Ereignis, dessen
Heranschleichen sie gespürt, stand jetzt vor ihr.

»Sieh, Billy,« fuhr Boris fort und seine Stimme klang ein wenig
trocken, dozierend, »ich muß es wissen, ob du in meinem Leben das
bist, auf das ich unbedingt bauen kann. Ich kann mir mein Leben
ohne dich nicht denken, aber gerade deshalb darf ich mich nicht
täuschen, wenn ich mich hier täuschen würde, könnte es mein
Untergang sein.«

Er wartete wieder.

»Aber Boris, du weißt doch –« begann Billy, aber er unterbrach
sie ärgerlich: »Nein, ich weiß nicht, ich kann es nicht wissen, du
verstehst mich nicht, das ist alles ganz anders.« Billy war das
Weinen nahe, die strenge Stimme, die aus dem Dunkeln auf sie
einsprach, quälte sie unsäglich. »Doch, gewiß verstehe ich dich.
Warum soll ich dich nicht verstehen. Warum sagst du das? Sprich
doch morgen mit dem Papa, alle verloben sich, warum muß es denn bei
uns so furchtbar traurig sein.« Das Weinen war ihr nahe, müde
setzte sie sich auf die alte Holzkiste. Da hörte sie Boris leise
lachen, es war das kurze, hochmütige Lachen, mit [bookmark: page27] dem er seine Aufregung
zu verbergen liebte. Dann setzte er sich auch auf die Holzkiste,
nahm Billys Hand, hielt diese kühle Mädchenhand in der seinen wie
etwas Zerbrechliches und Kostbares und begann wieder zu
sprechen:

»Nein, nein, du verstehst mich nicht. Natürlich werde ich mit
deinem Vater sprechen, ich will ja korrekt sein; aber was wird das
helfen, dein Vater haßt mich, ich habe mir mein Glück immer
erkämpfen müssen, und ich will das auch und du mußt das auch
wollen. Es ist alles gleich, hörst du, alles, es kommt nur auf das
Eine an, daß du und ich zueinander kommen. Ich sehe nur dich und du
sollst nur mich sehen, was daraus wird, darf uns nicht kümmern, nur
du und ich, du und ich.« Er sprach noch immer leise, aber seine
Stimme nahm wieder ihren leidenschaftlich singenden Ton an. Er
berauschte sich wieder an seinen Worten, an seinem Selbst. »Kannst
du das nicht, dann sage es gleich, es ist besser, dann gehe ich
fort, es ist gleich, was aus mir wird. Sterben kann ich, aber
getäuscht werden, das geht über meine Kraft. Kannst du das, sag,
sag?« Und er drückte ihre Hand und schüttelte sie. [bookmark: page28] »Ja, ich kann,« erwiderte Billy
gehorsam.

»Also,« fuhr Boris fort, »wir gehen einen Weg aufeinander zu,
von beiden Seiten sind hohe Mauern und wir sehen nichts, nur diesen
Weg und du siehst mich und ich sehe dich und wir gehen aufeinander
zu, nur das, verstehst du?«

»Ja,« sagte Billy und wirklich sah sie diesen gelben Weg
zwischen den grauen Mauern unter einem hellgrauen Himmel und zwei
einsame Gestalten, die aufeinander zugehen.

»Es ist ja gleich,« fuhr Boris fort, »ob unsere Liebe tragisch
ist, es kommt eben nur auf diese Liebe an. Wir Polen können nichts
dafür, wenn wir als Abenteurer geboren werden, daran ist die
Geschichte schuld, aber Abenteurer brauchen ganz sichere Gefährten,
bist du das? Sag'.«

Jetzt nahm er sie fest an sich und küßte sie. Die großen Worte,
das große Mitleid, diese Lippen, die sie küßten, diese Hände, die
fieberhaft nach ihr griffen, all das tat ihr weh. O Gott, dachte
sie, wäre das doch schon vorüber. »Bitte,« flüsterte sie, »geh'
jetzt.«

Boris ließ sofort von ihr ab, stand auf und sagte höflich: »Wenn
du es wünschest. Aber, Billy, ich fürchte, du bist mir noch recht
fern.« [bookmark: page29] »Ich will
aber nicht fern sein,« rief Billy weinerlich und nun kamen auch die
Tränen. Boris stand einen Augenblick schweigend da, dann sagte er
leise »gute Nacht« und ging. Billy blieb auf der Holzkiste sitzen,
schlug die Hände vor das Gesicht und weinte. In den
Berberitzenbüschen raschelte der Nachttau. Dort irgendwo durch das
Dunkel schwirrte eine Fledermaus und stieß ihr angstvolles und
unendlich einsames Pfeifen aus. Billy fror, sie fürchtete sich
auch. Es war ihr, als käme in der Finsternis etwas heran, das sie
nehmen und sie forttragen wollte. Aber was konnte sie tun, jetzt
war auch alles gleich. Sie gehörte zu Boris und seinem schönen,
unverständlichen Schmerze.

Sie hörte Schritte, jemand stand neben ihr.

»Billy, bist du hier?« Es war Marion.

»Ja, Marion.«

– »Weinst du?«

»Ja, ich ... ich weine.«

Marion setzte sich zu Billy auf die Holzkiste, ihr war auch sehr
weinerlich zumute. Beide schwiegen eine Weile, dann fragte Marion:
»War er hier?« »Ja« erwiderte Billy. [bookmark: page30] »Und hat er,« fuhr Marion fort, »hat er
etwas gesagt? Seid Ihr verlobt?«

»Ja, ich glaube,« meinte Billy, »aber es ist doch alles sehr
traurig.«

Die beiden Mädchen saßen wieder schweigend nebeneinander.
Draußen im Garten hörte man Stimmen, jemand rief: »Billy! Marion!«
dann wurde es still.

»Komm,« sagte Billy und stand auf, »aber wir gehen nicht zu den
Anderen, ich mag niemanden sehen, ich mag keinen Tee, wir wollen zu
uns hinaufgehen, ohne daß jemand uns sieht.«

Über dem Dach des Hauses war der Mond emporgestiegen, der Garten
war plötzlich hell und die Schatten der Bäume lagen hart und
schwarz auf den beschienenen Wegen. Die beiden Mädchen schlichen an
den Büschen die Buchsbaumhecke entlang, zuweilen blieben sie stehen
und horchten zur Veranda hinüber. Dort saßen die Anderen, Billy
hörte die Stimme des Professors, dann die Stimme ihres Vaters. »Der
Tod, lieber Professor,« sagte der gerade, »ist uns deshalb
unverständlich, weil wir auf ihn die Maßstäbe des Lebens anwenden.
Es ist wie mit dem Traum. Wenden Sie auf einen [bookmark: page31] Traum die Maßstäbe des Wachens an
und Sie werden sich nie in ihm zurechtfinden.«

»Mein Gott,« flüsterte Billy verachtungsvoll, »sie sprechen über
den Tod.« Hurtig schlüpften die beiden Mädchen in das Haus. Oben im
Giebel lagen ihre beiden Zimmer nebeneinander und sie hatten einen
großen gemeinsamen Balkon, der auf den Garten hinausging. Billys
Zimmer war hell von Mondschein, sie zündete daher kein Licht an.
»Ist es gekommen?« fragte sie Marion.

»Ja,« meinte Marion, »heute mit der Post,« und holte ein kleines
Paket hervor. Beim Licht des Mondes öffneten es die beiden Mädchen;
es enthielt eine weiße Porzellanbüchse, »Anadyomenit« stand auf dem
Deckel und darin war eine weiße Salbe, die süß nach Rosen duftete.
»Hier ist auch eine Anweisung,« sagte Marion; sie hielt einen
Zettel gegen das Mondlicht und las: »Man bestreiche das Gesicht
dünn mit der Salbe und setze es dann eine halbe Stunde einem milden
Lichte, am besten dem Lichte des Vollmondes aus. Die Haut wird
durchsichtig, lilienweiß ...« – »Gut, gut,« unterbrach Billy die
Vorlesung, »fangen wir also an.« Schweigend und eifrig machten sie
sich an die [bookmark: page32]
Arbeit; sorgsam strichen sie vor dem Spiegel die Salbe über ihre
Gesichter, rückten Stühle auf den Balkon hinaus, saßen regungslos
da und schauten zum Monde auf, der ihnen gegenüber rund und gelb
über den Wipfeln der alten Ahornbäume hing. Nur selten sagte eine
ein Wort.

»Du weißt,« bemerkte Billy einmal, »er hat ganz lange Wimpern.«
»Ja,« sagte Marion, »und sie sind ein wenig hinaufgebogen.« Dann
schwiegen sie wieder.

Unten in der Ahornallee ging Boris rastlos auf und ab. Er
rauchte Zigaretten und sann. Er fühlte sich, er sah sich heute
besonders stark und deutlich, sich den geliebten, schönen Jüngling
mit dem tragischen Ausnahmeschicksal. Das gab ihm eine feierliche
Erregung. Aber er wußte auch, er war sich ein bedeutsames Erlebnis
schuldig. Billy gehörte dazu natürlich, das stand fest und nun
schmiedete er Pläne, dichtete eifrig an dem Schicksal des schönen,
geliebten Jünglings. Zuweilen am Ende der Allee blieb er stehen und
schaute zu dem Hause hinauf, hinauf zu dem Balkon, auf dem die
weißen Gestalten der beiden Mädchen regungslos dasaßen, die blanken
Gesichter dem Monde zugewandt.

Drüben zwischen den Blumenbeeten ging die [bookmark: page33] Fürstin Katakasianopulos langsam
hin und her, sehr schlank in ihrem schwarzen Kleide, sehr bleich im
Mondlicht. Aber, wer sah das. Auch sie fühlte sich als kostbares
Werkzeug für köstliche Erlebnisse. Allein wo waren die, denen diese
Erlebnisse bestimmt waren. Am Ende des Gartenweges blieb sie stehen
und schaute sinnend auf die weißen Nebel, die von der Wiese
aufstiegen. Sie war mit ihrem Manne einst einen Monat lang in Athen
gewesen. Vielleicht sehnte sie sich nach Griechenland. Möglich.
Aber warum ging Boris allein in der Allee auf und ab? warum blieb
der Leutnant dort bei den Anderen? Sie kam sich vor wie ein Fest,
das einsam in seinem Schmucke dasteht und von dem alle, die es
feiern sollen, nichts wissen. Aber von der Veranda tönte die ruhig
forterzählende Stimme des Grafen Hamilkar in die Mondnacht hinaus.
Er erklärte dem Professor noch immer den Tod.



		
Ein sehr heller Augustmorgen lag über Kadullen. Im Hause war es
noch still. Nur Komtesse Betty ging durch die sonnigen Zimmer und
ließ die Fenstervorhänge herab, denn der Tag versprach heiß zu
werden. Dann ging sie in den Garten hinaus um [bookmark: page34] Rosen zu schneiden. Zuweilen hielt
sie in der Arbeit inne und schaute blinzelnd in den Sonnenschein
hinein, sah zu dem Gartenburschen hinüber, blickte den Küchenmägden
nach, die mit großen Körben voller Gemüse aus dem Gemüsegarten
kamen, überall regte sich schon emsig das behäbige und geregelte
Leben. Das tat gut. Wenn das eigene Leben sich sachte dem Ende
zuzuneigen beginnt, muß man sich an dem starken jungen Leben der
Anderen wärmen, die Hände voll großer kühler Rosen haben und mit
geöffneten Lippen den Morgenduft dieses Gartens eintrinken. Dort
von der Allee her grüßte jemand. Ach ja, das war Moritz, der zum
See hinunterging, um zu baden. Der arme Junge. Seitdem er so stark
in Billy verliebt war, kam er aus dem Wasser gar nicht mehr heraus,
immer wieder war er unterwegs zum See. Die lieben Kinder, wie sie
einander liebten und einander Schmerz bereiteten und wie hübsch das
alles war. Ja das Leben, das liebe Leben. Ob zwischen dem Leutnant
und Elsa etwas zustande kommt. Komtesse Betty wollte mit Madame
Bonnechose darüber sprechen; die hatte in solchen Dingen einen sehr
scharfen Blick. Sie nahm ihre Rosen zusammen und ging in das Haus
hinein. [bookmark: page35] Sie war
erstaunt, um diese Zeit schon Boris im Wohnzimmer zu finden. In
seinem Anzug aus rahmfarbener Seide mit dem nelkenroten Gürtel saß
er wartend in einem Sessel, bleich, sehr hübsch und ein wenig
feierlich.

»Wie? Du schon auf, mein Junge«, sagte die alte Dame.

»Ja«, meinte Boris ernst, »ich habe etwas vor, ich habe den
Onkel fragen lassen, ob er mich gleich nach dem Frühstück empfangen
will, ich muß mit ihm sprechen.« Komtesse Betty sah ihren Neffen
unsicher, ein wenig ängstlich, an.

»Ach so, ja warum soll er dich nicht empfangen. Aber, was ist
denn? Ist es wegen ... wegen –«

Boris nickte: – »Ja, wegen Billy«.

»Lieber Boris«, sagte die alte Dame und bog den Kopf ein wenig
zurück, um ihrem Neffen in die Augen zu sehen, »muß das gerade
jetzt sein? Das wird Billy so aufregen – und den Onkel, und mich
und uns alle und wir sind gerade so glücklich und so gemütlich
beieinander. Kannst du damit nicht warten?«

Aber Boris wurde noch feierlicher: »Das tut mir leid, liebe
Tante, daß ich Eure Gemütlichkeit stören [bookmark: page36] muß. Das ist, fürchte ich,
nun einmal die Rolle, zu der ich bestimmt bin«, und er lachte
bitter, »nein, gemütlich bin ich nicht, aber ich tue, was ich tun
muß.«

»So, so«, sagte Komtesse Betty ängstlich, »ja dann – vielleicht
geht alles gut. Ich gehe gleich zu Billy hinauf, vorläufig muß sie
jedenfalls im Bett bleiben, ich bringe ihr das Frühstück.«
Geschäftig eilte sie fort und Boris setzte sich wieder bleich und
entschlossen auf seinen Sessel und wartete.

Als Boris zu seinem Onkel gerufen wurde, fand er diesen in
seinem Schreibzimmer am Fenster sitzend. Er rauchte seine
Morgenzigarre und schaute auf den Hof hinaus. Dort regte sich emsig
die landwirtschaftliche Vormittagsarbeit. Im Teich wurden Pferde
geschwemmt, ganz blank in der Sonne. Erntewagen fuhren vorüber,
grellgelb gegen den blauen Himmel. Flüchtig wandte sich der Graf zu
seinem Neffen um, nickte ihm zu und schaute dann gleich wieder zum
Fenster hinaus.

»Guten Morgen, Boris«, sagte er, »du willst mich sprechen,
schön, bitte setze dich.« Als Boris sich gesetzt hatte, war es ganz
still im Zimmer. Er hatte so viel große Worte vorbereitet, aber
hier [bookmark: page37] in
diesem Zimmer vor diesem alten Manne, der mit seinen Gedanken so
sehr weit fort von allem zu sein schien, von allem, was Boris
anging, schien all das Vorbereitete nicht mehr zu stimmen. Ob er
wirklich nur sich für die vorüberfahrenden Erntewagen interessiert,
dachte Boris, oder ob er Komödie spielt aus Bosheit?

»Wie der Bursche dort oben auf dem Gerstenfuder liegt«, begann
jetzt der Graf, »so ganz königlich hingerekelt. Der hat wirklich
Besitzgefühl jetzt, wenn ihm auch kein Halm gehört. Der hat mehr
Besitzgefühl in diesem Augenblick, als ich hier an meinem Fenster.
Merkwürdig, nicht?« Er wandte sich Boris zu. Als er den gespannten
Ausdruck auf dem bleichen Gesicht sah, zog er ein wenig die
Augenbrauen empor und bemerkte: »Ja so, du willst von dir sprechen,
also bitte.« Dann schaute er wieder zum Fenster hinaus.

»Ja Onkel«, sagte Boris und seine Stimme klang gereizt und
kampflustig, »ich wollte dir sagen, ich ..... ich liebe Billy.« Der
Graf zog an seiner Zigarre und sprach dann langsam und stark durch
die Nase: »Gewiß, das ist verständlich. Das ist natürlich. Es wird
vielleicht manchem anderen [bookmark: page38] ebenso gehen. Billy ist ein ungewöhnlich
hübsches, junges Mädchen, da verlieben die jungen Leute sich in
sie, das war von jeher so.«

»Aber Billy liebt auch mich«, stieß Boris entschlossen hervor.
Sein Onkel schaute ihn aus den grauen Augen scharf an, das Gesicht
blieb ruhig, nur die Nase schien noch weißer zu werden: »Lieber
Boris, auch in meiner Jugend verliebten wir uns in junge Mädchen,
wir sagten wohl auch zuweilen, ich bin in die und die verliebt,
aber zu sagen, dieses junge Mädchen ist in mich sterblich verliebt,
das galt damals für nicht geschmackvoll.«

Boris errötete, aber er fühlte, wie er seine Sicherheit
zurückgewann, so eine angenehme Kampfstimmung machte ihm das Herz
warm. Er konnte sogar wieder seine Lippen zu dem traurigen und
hochmütigen Lächeln verziehen, von dem eine Dame ihm gesagt hatte
»das ist so hübsch, daß es schwer sein muß, später nicht zu
enttäuschen.«

»Vielleicht ist es geschmacklos«, sagte er, »aber es gibt
Lebenskrisen, in denen wir auch über den Geschmack hinweggehen, ich
wollte nur sagen, daß Billy und ich miteinander einig sind. Ich bin
geschmacklos, gut, aber nur, weil ich klar sein möchte.« [bookmark: page39] »So, so«,
erwiderte Graf Hamilkar und die Zigarre zitterte ein wenig in
seiner Hand, »dann werde ich auch klar sein müssen. Da ich von
jeher mich für dich interessiert habe, so bin ich häufig in die
Lage gekommen, dir aus all den Schwierigkeiten herauszuhelfen, in
die dein Leichtsinn oder, um mich weniger klar auszudrücken, deine
interessante Natur dich verwickelt hat. Da du nun all das weißt,
was ich von dir weiß, so wirst du verstehn, daß ich für das Glück
meiner Tochter auf dich in keiner Weise gerechnet habe.«

Jetzt fand Boris seine Beredsamkeit wieder, er fand all die
großen Worte wieder, die er sich gestern in der Ahornallee
zurechtgelegt hatte, und er mußte sich von seinem Stuhl erheben um
sie zu sprechen.

»Ich weiß, Onkel, alles, was du für mich getan hast. Ich kenne
auch meine Fehler. Aber das entscheidet hier nicht. Billys Liebe
ist für mich ein unverdienter Glücksfall. Solch ein Glück ist immer
unverdient. Aber die Hände nicht darnach ausstrecken wäre für mich
ein Selbstmord, ja geradezu Selbstmord.«

»Mein Lieber«, unterbrach ihn der Graf, »von dem Worte
Selbstmord als rhetorischer Wendung [bookmark: page40] ist im Interesse des guten Geschmacks
dringend abzuraten.« Boris wurde heftig, seine Stimme nahm eine
scharfe Diskantlage an: »Ich kümmere mich nicht um rhetorische
Wendungen und um Geschmack. Es handelt sich hier um mein Schicksal,
aber das wäre ja gleich, das wäre dir gleich. Aber es handelt sich
um Billy, Billy gibt mir mein Recht und wenn ich auch leichtsinnig
bin und unwürdig und eine schlechte Partie und unsympathisch,
Billys Liebe ist mein Recht.«

Er war zu Ende und setzte sich auf seinen Stuhl zurück. Das
hatte wohlgetan. Der Graf strich sanft seine weiße Nase und
versetzte: »Das Recht, dich in meine Tochter zu verlieben, kann ich
dir nicht absprechen, ebensowenig das Recht, mich um die Hand
meiner Tochter zu bitten, aber was du da eben gesagt hast, klang
eher so, als hieltest du in Billys Namen bei mir um deine eigene
Hand an.«

»Ich wollte offen und loyal gegen dich sein«, erwiderte
Boris.

»So, wolltest du das?« meinte der Graf. »Du nennst das loyal,
wenn du als Gast in meinem Hause hinter meinem Rücken mit meiner
siebzehnjährigen Tochter, wie du es nennst, einig wirst.« [bookmark: page41] »Es war
vielleicht nicht korrekt«, sagte Boris müde und überlegen, »aber,
mein Gott, wenn etwas so Starkes hier im Herzen und hier im Kopf
sich festsetzt, dann sprechen wir es eben aus.«

Scharf und böse erwiderte der Graf: »Ein anständiger Mensch
behält eben neun Zehntel von dem, was ihm durch Herz und Kopf geht,
für sich.«

»Du willst mich beleidigen, Onkel«, Boris lächelte dabei sein
hübsches melancholisches Lächeln, »gut, gut. Wir Polen können
unsere Köpfe und Herzen vielleicht weniger im Zaum halten, als ihr
Deutsche; deshalb sind wir doch anständig.«

»Es ist sehr wohlfeil, mein Lieber«, höhnte der Graf, »seine
Fehler seiner Nation in die Schuhe zu schieben; die kann sich nicht
wehren. Übrigens...« Er hielt inne, seine Zigarre war ausgegangen;
er zündete sie umständlich an und als er wieder zu sprechen begann
war die Gereiztheit aus seiner Stimme fort, es war wieder der
beschaulich näselnde Ton. »Die Diskussion ist hier wohl
unfruchtbar, wir sind dazu, beide, in der Sache zu wenig objektiv.
Ich bedauere also, deinen Antrag ablehnen zu müssen.« Boris erhob
sich und verbeugte sich formell. »Dann kann ich wohl gehen«, sagte
er. [bookmark: page42] »Ja«,
erwiderte der Graf, »der Gegenstand wäre soweit erschöpft. Es wäre
noch hinzuzufügen, daß ich dich bitten muß, deinen Besuch bei uns
heute abzubrechen.«

Boris verbeugte sich wieder. »Nachmittag natürlich«, fügte der
Graf hinzu.

»Danke«, sagte Boris und ging dann sehr auf, recht hinaus.

Graf Hamilkar tat einen langen Zug aus seiner Zigarre und
schaute wieder zum Fenster hinaus. Er wünschte wieder einen
Erntewagen zu sehen und einen Burschen, der schläfrig hoch oben in
den heißen gelben Halmen lag. Im Hof hinter einem Busch hatte die
ganze Zeit über Marion gestanden und zu ihm in das Fenster
hineingeschaut. Jetzt, da Boris gegangen war, lief auch sie dem
Hause zu. Der Aufklärungsdienst der Jugend gegen die Alten dachte
der Graf. Er lehnte den Kopf zurück und schloß die Augen.

Er war ein wenig müde. Natürlich würde sie gleich kommen. Wie er
seine Tochter kannte, so würde sie sich den Rausch der Treue, des
Bekennens, des Mutes vor den bösen Vater hinzutreten, nicht
entgehen lassen. Gott, wie das Leben immer wieder [bookmark: page43] dieselben alten Rollen
verteilte. Widerlich. Jetzt ging die Tür. Er öffnete nicht die
Augen, eine unendliche Trägheit machte ihm die Augenlider schwer.
Er hörte, wie Billy in das Zimmer trat, nahe an ihn herantrat und
vor ihm stehen blieb. Da öffnete er die Augen und lächelte ein
wenig. »Nun, meine Tochter?« fragte er, »komm, setze dich zu
mir.«

»Nein, Papa«, erwiderte Billy, »ich möchte lieber stehen.«

»Gut, steh«. Er mußte auch stehen, als er seine Rede hielt,
dachte Graf Hamilkar. Billy stand da in ihrem weißen Kleide, rote
Nelken im Gürtel, die Arme niederhängend und die Hände leicht
ineinander verschlungen. Das Gesicht war bleich und die Augen sehr
blank. Entschlossen sieht sie aus, ging es dem Grafen durch den
Sinn, Charlotte Corday vor der Badewanne Marats.

»Ich wollte nur sagen, Papa«, begann Billy, »daß ich für Boris
bin, daß ich auf Boris Seite stehe. Wenn du ihn auch beleidigst und
fortschickst, ich bin für ihn, ich muß das.«

Sie sprach ruhig, nur daß sie beim Sprechen die roten Nelken aus
ihrem Gürtel zog und nervös [bookmark: page44] zerpflückte. Der Graf nickte: »Gewiß Kind, ich habe
das nicht anders erwartet. Ich fürchte, wir werden einander nicht
überzeugen. Du wirst Boris immer anders sehen, als ich ihn sehe.
Unsere Augenpunkte sind eben zu verschieden. Auch über das, was du
fühlst, werden wir nicht einer Meinung sein. Du hältst das für
etwas Dauerndes, ja für etwas Ewiges, nicht? Und ich für etwas
Vorübergehendes. Ich könnte mich nun auf meine Erfahrung berufen
und sagen, ich habe mehr Dinge vergehen sehn als du. Aber du wirst
mir einwenden, das, was du erlebst, sei noch nie erfahren worden,
sei einzig. Wir kommen nicht zusammen. Da bleibt also nichts übrig
als die altbewährte Regel, daß ich bestimme und du gehorchest. Ich
verwalte dein Leben und habe es dir, wenn du anfängst es selbst zu
verwalten, ungeschmälert zu überliefern. Die Zugabe des polnischen
Vetters aber würde ich für eine unvorteilhafte Belastung dieses mir
anvertrauten Kapitals halten.«

»Ich will aber lieber, daß es belastet ist und ... und ... und
alles, was du sagst, aber mit Boris«, rief Billy und warf die
Nelken zornig zur Erde. Der Graf zuckte leicht mit den Achseln.
»Ja, mein [bookmark: page45] Kind,
darin sind wir eben verschiedener Ansicht, und meine Ansicht ist
vorläufig die herrschende.« Billy schwieg. Sie ließ jetzt ihre Arme
schlaff niederhängen, ihre Augen wurden ganz rund und klar und es
kam ein wunderlicher Ausdruck in sie von Hilflosigkeit, ja von
Angst. »Dann – dann –« brachte sie mühsam heraus, »dann weiß ich
nicht.« Ein unendlicher Widerwille gegen seine Vaterrolle stieg in
ihm auf, war er denn wirklich dazu da, um dieses schöne Wesen zu
quälen? Aber als er zu sprechen begann, klang seine Stimme noch um
einiges kühler und ironischer:

»Geh jetzt, meine Tochter. Vielleicht gewährt es dir einige
Beruhigung, zu denken, daß für den Schmerz, den du jetzt
empfindest, nicht du selbst verantwortlich bist, sondern ich. An
solchen kleinen Hilfshypothesen, wie der Professor sagen würde, ist
das Leben reich, und warum sollen wir sie nicht benutzen.« Billy
hörte ihn nicht mehr, die klaren Augen schienen auf etwas
hinauszustarren, über das sie sich wunderten und das sie
erschreckte. Dann plötzlich machte sie Kehrt und ging hinaus.

Der Graf fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Ein
verteufeltes Gefühl, das Mitleid. Es ist [bookmark: page46] eigentlich ein starkes
körperliches Unwohlsein. Dann bückte er sich und hob die Nelken
auf, die Billy zerpflückt hatte. Er wollte sie in der Hand
halten.

An diesem schwülen Tage war auch das Leben in Kadullen
wunderlich gespannt. Überall standen Leute zu zweien beieinander
und flüsterten mit ernsten Gesichtern. Die Professorstöchter saßen
ein wenig verlassen auf der Veranda und sprachen leise miteinander.
Zuweilen gesellte sich Egon zu ihnen und machte ihnen lau und
zerstreut den Hof. Billy hatte sich in ihr Zimmer zurückgezogen und
Komtesse Betty brachte viel Himbeerwasser zu ihr hinauf und Marion
jagte beständig zwischen Billys Zimmer und dem Garten hin und her,
um Nachrichten zu überbringen. Keiner fand es gemütlich. Lisa ging
unter ihrem roten Sonnenschirm zwischen den Blumenbeeten umher.
Diese Liebesgeschichte, an der sie keinen Teil haben sollte, machte
sie unruhig. Der Leutnant war auf die Hühnerjagd gegangen.
Natürlich, das kannte sie an den Männern; wenn es galt sich zu
entscheiden oder sonst die Lebenslage schwierig wurde, gingen sie
immer auf die Hühnerjagd. Diese armen Tiere schienen nur dazu da zu
sein, um über unangenehme Lebenslagen hinwegzuhelfen. [bookmark: page47] Jetzt suchte sie
Boris, sie wollte mit ihm sprechen. Wer konnte den Liebenden besser
Rat erteilen als sie. Aber er war nicht da. Es hieß, er sei auf die
Wiese hinausgegangen. Gut, dann wollte Lisa mit Billy ein Gespräch
haben. Aber als Marion das Billy meldete, wurde diese sehr heftig.
»Nein, sie soll nicht kommen. Was wird sie sagen und sie wird von
ihrem alten Griechen sprechen. Der Fall mit ihrem Katakassianopulos
ist ganz anders wie mein Fall. Sag ihr das. Sie kann mir nicht
helfen, mir kann niemand helfen.« Und sie drückte das Gesicht in
die Kissen und weinte. Ratlos stand Marion vor ihr. »Und Boris ist
verschwunden«, klagte Billy wieder, »geh zu Moritz, sag ihm, er
soll Boris aufsuchen, er soll acht geben auf ihn, er soll bei ihm
bleiben. Geh schnell.« Marion stürmte wieder die Treppe hinab.

Sie fand Moritz im Park faul und kummervoll unter einem Baume
hingelagert. Er blinzelte Marion schläfrig an, als sie ihren
Auftrag ausrichtete. »Was, auf ihn acht geben«, sagte er, »was wird
ihm geschehn? Dem geht es ja gut. Von mir aus kann er sich auch – –
–«

»Sie will es«, sagte Marion. [bookmark: page48] Seufzend richtete Moritz sich auf, nahm sein
Badetuch, das neben ihm am Boden lag, hing es sich über die
Schulter und schlug widerwillig den Weg zur Wiese ein.

Auf der gemähten Wiese glitzerten allerort Spinnweb über dem
kurzen Grase. Schwalben flogen ganz niedrig an der Erde hin. Die
Sonne stach unerbittlich herab.

»Unglaublich«, murmelte Moritz, »bei solcher Hitze diesen
polnischen Narziß suchen zu müssen. Wo wird er denn sein? Er wird
hier irgendwo liegen.«

Wirklich fand er Boris unter einer Weide glatt auf dem Rücken im
Grase liegend. Als Moritz vor ihm stehen blieb, schaute ihn Boris
gleichgültig an und fragte: »Was willst du?«

»Ich?« sagte Moritz, »ich will eigentlich nichts, aber Billy
schickt mich, ich soll auf dich acht geben.«

Boris antwortete nicht, sondern starrte wieder zum Himmel auf.
Da legte sich Moritz auch in das Gras. Dieser schöne Pole im gelben
Seidenanzug war ihm unendlich zuwider. Wie er da lag, gleichsam
schwer und satt von der Bewunderung all der schönen Weiber, die an
ihm hingen. Er hätte ihn schlagen mögen. Dennoch war es ihm ein
[bookmark: page49] Bedürfnis, in
seiner Nähe zu sein, denn etwas von Billy war da, wo Boris war, er
wußte um sie, er war die dumme, widerwärtige, verschlossene Türe,
hinter der das stand, was Moritz jetzt allein begehrte. Vor dieser
Tür zu sitzen war schmerzvoll, aber dieser Schmerz war eben jetzt
die einzige Beschäftigung, die ihm blieb.

»Nachdenklich?« bemerkte Moritz endlich.

»Ja«, erwiderte Boris mit seinem lyrischen Stimmton, »wer mit
seinem Leben nicht fertig ist, hat eben noch manches zu
überdenken.« Moritz lachte höhnisch: »Na, du hast in dein Leben ja
schon hübsch viel hineingepackt.«

»Das alles ist noch nichts«, sagte Boris schläfrig. Moritz
dachte jetzt darüber nach, was er sagen könnte, dann begann er:
»Sag mal, wie war es damals in Warschau mit der Tänzerin Zucchetti?
Du hattest doch ein Verhältnis mit ihr?« Aber Boris ärgerte sich
nicht. »Wie es war? Ja, wie soll ich das jetzt noch wissen. An so
etwas erinnert man sich doch nicht. Du könntest mich ebensogut
fragen, wie die Flasche Sekt war, die ich am 12. August vor drei
Jahren getrunken habe. Ich weiß das nicht.« Und behaglich, als läge
er im [bookmark: page50] Bett,
wandte er sich um, legte sich mit dem Bauch in das Gras, um sich
von der Sonne den Rücken wärmen zu lassen. »Gut«, fuhr Moritz
eigensinnig fort. »Du hast aber genug tolle Sachen um ihretwillen
angestellt, also hast du sie geliebt.«

»Wenn Ihr das im Deutschen Liebe nennt«, entgegnete Boris, »so
tut mir Eure arme deutsche Sprache leid.«

»So?« Moritz wurde gereizt. »Was ist denn die polnische
Liebe?«

»Die polnische Liebe«, sagte Boris und gähnte diskret, »die
polnische Liebe ist etwas unendlich Heikles. Es genügt eine
Bewegung oder ein Wort, damit von Liebe nicht mehr die Rede sein
kann, sondern – nun mein Gott – sondern von allem Anderen.« Boris
richtete sich ein wenig auf, kniff seine großen Augen ganz schmal
zusammen und schaute träumend zum Walde hinüber, der dort drüben
einen sehr schwarzen Strich in all die Helligkeit hineinzeichnete.
»Da war einmal eine sehr schöne Frau. Sie war unsere Nachbarin. Ich
stand mich sehr gut mit ihr. Sie pflegte mich nachts um zehn Uhr in
ihrem Park zu erwarten. Nun gut. Einmal hatte ich mich verspätet,
statt zehn, war es [bookmark: page51] dreiviertel elf Uhr geworden. Wie ich nun komme
und sehe, sie steht da unter dem Baum und sie hat doch gewartet, da
freue ich mich und in dem Augenblicke liebe ich sie wirklich ganz
stark. Aber, als ich näher komme, macht sie ein strenges Gesicht
und sagt: Nun, du bist pünktlich, das muß man sagen, auch ist es
recht ritterlich, eine Dame so lange warten zu lassen. Das klang so
spitz und säuerlich und alltäglich, daß von Liebe nichts mehr da
war. Eine Gouvernante, die mit einem Schüler spricht, der sich
verspätet hat, dachte ich.«

»Was tatest du?« fragte Moritz. – »Ich machte eine Verbeugung
und sagte: ich bin nur gekommen, gnädige Frau, um zu melden, daß
ich heute nicht kommen werde. Nun, und dann ging ich.«

Moritz zuckte die Achseln: »Daran finde ich nichts Besonderes.
Das sind so Dinge, die man erlebt, um sie später zu erzählen.«

»Ihr erlebt nichts und ihr erzählt nichts«, schloß Boris, legte
seinen Kopf wieder auf den Rasen und zog sich den Hut über die
Augen.

Die beiden jungen Leute schwiegen, Boris schien zu schlafen,
Moritz saß an den Stamm der Weide gelehnt da und schaute auf die
Ebene hinaus, über [bookmark: page52] die ein gleichmäßiges Summen erklang, die
tiefberuhigte Geschäftigkeit eines sonnigen Werktages. Das machte
ihn traurig und mutlos. Er empfand sich selbst unangenehm deutlich
als uninteressant und alltäglich. Die Mädchen verliebten sich in
andere, die seltenen Erlebnisse waren für andere da, ja er fühlte
sein glattes, semmelblondes Haar, sein rundes Gesicht, seine
hellblauen Augen als etwas, das ihm weh tat. Und plötzlich kam ihm
eine sehr ferne Erinnerung. Er mußte ein sehr kleines Kind gewesen
sein, als er drüben auf dem Gut in Westpreußen mit der alten
Wärterin in der sonnigen Gartenecke saß. Die Alte schlief, das
magere Gesicht von der Wärme gerötet, die Luft war voll eines
gleichmäßigen, schläfrigen Klingens. Die großen Klettenblätter, von
der Sonne erhitzt, strömten einen starken säuerlichen Geruch aus
und das Kind empfand es wie etwas, das immer so bleiben würde.
Hinter dem Zaun aber, von unten im Dorf, tönte zuweilen das Lachen
und Schreien von Kindern herüber, der Kinder, welche etwas
erlebten. Moritz fuhr auf, »Unsinn«, murmelte er, beugte sich vor
und begann Boris zu schütteln. »Du, schlafe nicht.« »Was gibt es«,
fragte Boris, »wozu die [bookmark: page53] Brutalität?« »Du sollst baden kommen«, sagte
Moritz. »Baden?« wiederholte Boris, schlug die Augen auf und
schaute Moritz scharf und sinnend an, als wollte er aus ihm etwas
herauslesen. »Gut, gehen wir also baden«, beschloß er dann.

Der See war sehr blau und voll harter, sich sachte wiegender
Lichter. Zwischen den Schachtelhalmen und dem Kolbenrohr lagen
Wildenten regungslos wie blanke Metallsachen. »Hübsch«, sagte
Boris, »in diesen Farbentopf zu steigen, ist allerdings schick.«
»So«, meinte Moritz ironisch, »du glaubst also, der See wird dir
gut stehen.« »Ja, das wird er wohl« erwiderte Boris und begann sich
auszukleiden. »Du schwimmst wohl sehr gut?« – »Es geht, und du?« –
»Ich schwimme sehr gern«, berichtete Boris, »aber es regt mich auf;
ich habe nicht das Gefühl, als sei das Wasser mir befreundet.« –
»Das heißt auf deutsch, du schwimmst schlecht«, bemerkte Moritz
trocken. Boris lachte: »du sprichst ein besonders gutes
Deutsch.«

Das Wasser war lau. Man wühlt sich hier wie in warmer Milch,
dachte Moritz, als er langsam in das Lichtgeflimmer hineinschwamm.
Alle Traurigkeit, alle »diese Dummheiten« waren fort, nur ein
[bookmark: page54] starkes,
stilles Lebensgefühl wärmte ihm die Glieder. Er legte sich auf den
Rücken, er wollte sich wie die Enten wohlig und faul vom Wasser
wiegen lassen. Die Libellen setzten sich auf seine Brust,
Wasserpflanzen kitzelten wie mit kleinen, nassen Fingern seine
Haut, über ihm flatterten Möwen mit hellgrauen Flügeln, sie
schauten auf ihn nieder und riefen schrille Töne herab, die wie das
Lachen der beiden Professorentöchter klangen. »Billy, Billy«,
murmelte er. Er konnte das jetzt ohne Schmerz sagen, es war nur der
Ausdruck des tiefsten Behagens. Dann dachte er an Boris, er hob ein
wenig den Kopf. Teufel, war der Mensch verrückt, so weit
hineinzuschwimmen. Boris' Kopf tauchte wie ein dunkeler Punkt dort
drüben zwischen den Sonnenflittern auf, aber er kam ja nicht
vorwärts, jetzt war er verschwunden, jetzt war er wieder da. In
kräftigen Stößen begann Moritz der Stelle zuzuschwimmen, er kam
noch gerade zurecht, um Boris am Arm zu packen, der in ein Netz von
Wasserrosen und Froschlöffeln verstrickt, noch einmal auftauchte,
die Augen unheimlich weit und schwarz in dem bläulichen Gesicht.
Moritz zog ihn mit sich fort und als er Grund zum Stehen fand, nahm
[bookmark: page55] er
ihn in seine Arme, um ihn zum Ufer zu geleiten. Er redete ihm
freundlich zu: »Wasser geschluckt, mein Alter, ja das ist verdammt,
wenn man in den Salat dort hineingerät. Wart', wir sind gleich im
Trocknen.« Boris spie das Wasser von sich und rang mit dem Atem. Am
Ufer legte er sich in das Gras, er fühlte sich zum Tode ermattet
und schloß die Augen. Moritz saß neben ihm und schaute ihn an.
Plötzlich richtete sich Boris auf, er schlang die Arme um seine
Knie und schaute mit den noch immer angstvoll aufgerissenen,
wunderlich dunkelen Augen vor sich hin. »Schlafe doch«, sagte
Moritz freundlich. »Ich kann nicht« erwiderte Boris, »sobald ich
die Augen schließe, ist es mir, als wickelten sich diese
verfluchten glatten Stengel wieder um meine Beine und zögen mich
hinunter. Ein wunderliches Gefühl. Ich hatte den Gedanken, nun
kommt das Sterben, aber das zu denken dazu war keine Zeit, ich
fühlte so maßlose schmerzhafte Wut gegen diese Stengel, gegen das
Wasser, das mich herabdrückte, alle zusammen gegen einen, so etwas
Ähnliches muß ich gefühlt haben.« Boris sann eine Weile schweigend
vor sich hin, das schöne Gesicht war ganz bleich und böse, dann
plötzlich [bookmark: page56]
lächelte er sein hochmütiges, leichtsinniges Lächeln. »Du hast mir
also das Leben gerettet, Bruder«, begann er wieder. Moritz zuckte
die Achseln. »Ach was«, meinte er. – »Doch, doch«, fuhr Boris fort.
»Du bist mein Lebensretter, ich danke dir. Aber eins möchte ich
wissen, du hassest mich doch, wie?« Moritz errötete: »Was werde ich
dich viel hassen!« – »Natürlich hassest du mich«, versicherte
Boris. »Nun möchte ich wissen, als du mich dort so in der letzten
Not fandest, dachtest du da nicht, wenn ich jetzt ruhig zusehe,
dann bin ich ihn los. Oder hattest du nicht einen Augenblick Lust,
die Hand auf meinen Kopf zu legen und so ein wenig zu drücken?
Wie?« Moritz schaute Boris verwundert an: »Nein, so etwas denkt man
doch nicht.«

Boris legte sich wieder zurück, die Hände im Nacken verschränkt.
Die Erregung des eben Erlebten zitterte noch in ihm nach und trieb
ihn, zu sprechen, verträumt, ein wenig wie im Rausch. »Ach
wirklich, an so etwas denkt man nicht, was seid ihr für Menschen,
ich habe gleich daran gedacht, als du mir sagtest, wir sollen baden
gehen; man hat schließlich keinen Katechismus als Seele im Leibe.
Tun, ja das ist etwas anderes, man [bookmark: page57] tut manches nicht, aber denken! Ich liebe
es, solch eine Tat ganz nah an mich herankommen zu lassen. Es ist
so, als ob wir etwas Seltenes, das uns nicht gehört, doch für einen
Augenblick in die Hand nehmen und halten dürfen. Und dann, es ist
so herrlich aufregend diese Spannung, wirst du es tun oder wirst du
es nicht tun. Solche Lebenslagen müssen wir aufsuchen; gleichviel,
ich bin dir dankbar, es war sehr unangenehm dort unten. Ich habe
nicht geglaubt, daß man sich so allein fühlt, wenn man stirbt, nur
so unter Froschlöffeln und den Tauchern, die sich nichts draus
machen. Nein, der Tod muß eine gemeinsame Unternehmung sein. Also
ich bin dir sehr dankbar für die Lebensrettung.«

»Bitte, bitte«, warf Moritz gleichgültig hin, während er sich
ankleidete. – »Ja, sehr dankbar«, fuhr Boris fort, »wir sollten von
jetzt ab eigentlich Freunde sein, so 'ne Freundschaft
schließen.«

Moritz war jetzt fertig angekleidet. Er blieb vor Boris stehen,
schaute mit Abneigung auf ihn nieder und sagte: »Wegen des bißchen
Wassers, das du geschluckt hast, nein, ich danke,« Dann ging
er.

Das Mittagessen war ungemütlich genug. Graf Hamilkar und der
Professor sprachen zwar eifrig von [bookmark: page58] fernliegenden Dingen, als sei nichts
geschehen, aber Komtesse Betty lächelte nur zerstreut und dachte an
andere Dinge. Die einzige Sensation war, daß Lisa heute nicht in
schwarz erschienen war, sondern ein malvenfarbenes Musselinkleid
trug mit welkrosa Bändern. Boris, sehr bleich, unterhielt sich mit
ihr so höflich, als sei er ihr eben vorgestellt. »Empfang bei der
Königin von Polen«, flüsterte Bob Erika zu. Die Kinder waren heute
unerträglich und mußten immer wieder zur Ordnung gerufen werden.
Billys Stuhl blieb leer. Sie lag oben in ihrem Zimmer auf dem Bett
halb ausgekleidet, die Haare hingen ihr wirr in das heiße Gesicht,
und sie war sehr ungeduldig gegen Marion. Immer wieder mußte Marion
ihr wiederholen, was Boris gesagt hatte. »Ganz wörtlich will ich's
wissen, du sagst es nicht wörtlich.« »Doch«, versicherte Marion,
»so war es, sage Billy, es ist besser, wir sehen uns heute nicht
mehr, wir nehmen auch nicht Abschied voneinander, sie soll warten,
sie wird Nachricht von mir haben, und dann wird mein und ihr
Schicksal ganz in ihrer Hand liegen.« – »Schicksal sagte er gewiß
nicht, es ist garnicht sein Stil«, klagte Billy, »und dann
entscheiden – was soll ich entscheiden, ach, [bookmark: page59] es ist schrecklich. Und du sagst,
Lisa hat heute ihr helles Musselinkleid an, warum denn? und Boris
ist natürlich wütend, weil der Papa ihn beleidigt hat.« Sie warf
sich wie im Fieber hin und her. »So laß doch die Vorhänge herunter,
diese Nachmittagssonne ist zum Sterben traurig; und du machst auch
solch ein Gesicht, als wüßtest du etwas, das ich nicht weiß. So
sag' es.«

»Ich weiß aber nichts«, beteuerte Marion weinerlich. – »Ach,
dann geh', ich will niemanden sehen. Bob kann kommen, der ist noch
der einzige, der kann hier so ungezogen sein, wie er will, das wird
mich erfrischen.« Aber als Bob kam, war er nicht ungezogen, sondern
befangen. Billy in ihrer Erregung war ihm fremd und unheimlich. Da
schickte Billy auch ihn fort. »Geh', du bist ein dummer,
langweiliger Junge.« Bob ging, aber in der Tür wandte er sich
gekränkt um und bemerkte: »Von unglücklicher Liebe verstehe ich
nichts.« Nun lag Billy da und horchte auf die Töne, die unten durch
das Haus gingen, auf die Stimmen, auf das Zuschlagen der Türen, und
sie wartete. Das war jetzt ihr Geschäft. Er hatte es ja gesagt, der
arme gekränkte, beleidigte Boris. Wenn sie an das Unrecht, [bookmark: page60] das ihm
geschehen war, dachte, dann schwoll ihr Herz vor ungeduldigem
Verlangen, etwas für ihn zu tun, ihm und der ganzen Welt zu zeigen,
daß sie für ihn, nur für ihn sei. Der Sommernachmittag summte vor
den Fenstern, im Hause wurde es still, und es schien Billy, als sei
sie in dieser schläfrigen Stunde mit ihrer Erregung ganz allein in
einer Welt, die nichts von Erregungen und nichts von Ereignissen
wissen wollte. So hielt auch sie still, die Augen zur Decke
emporgerichtet. Es schien ihr, als hätte sie unendlich lange so
dagelegen, bis endlich der Ton kam, der Ton, auf den sie gewartet.
Billy richtete sich auf. Das Rollen eines Wagens, der unten im Hofe
hielt, Stimmen, das Zuschlagen von Türen, wieder das Rollen des
Wagens, das immer schwächer wurde, endlich langsam verklang. »Er
ist fort«, stöhnte sie und sank in ihre Kissen zurück. Große Tränen
rannen über ihre Wangen, aber eine innere Spannung hatte sich
gelöst. Einer fährt fort, den wir lieben, und wir weinen, das ist
doch wenigstens verständlich, und so schlief sie weinend ein.



		
Als Billy erwachte, war das Zimmer rot von Abendlicht, vom
Garten tönten Stimmen herauf, [bookmark: page61] sie hörte die Zwillinge lachen, und auf der
Veranda hielt der Vater dem Professor einen Vortrag. Eine neue
Lebensunruhe erfaßte Billy, sie stand auf, um aus dem Fenster zu
schauen. Ja, dort ging Lisa in ihrem hellen Musselinkleide und
sprach eifrig auf den Leutnant ein, der ein wenig steifbeinig neben
ihr herging. Die Arme, dachte Billy, will auch ihre
Liebesgeschichte haben. Aber es schien Billy, als gäbe es nur eine
Liebesgeschichte in der Welt, und das war ihre eigene, alles andere
war nur Pfuscherei. Mißmutig kehrte sie zu ihrem Bett zurück, dort
zu den anderen konnte sie noch nicht hinunter. Wo nur Marion
blieb!

Als Marion kam, mußte sie erzählen. Wie sah er aus, als er
fortfuhr? Wie nahm er vom Vater Abschied? Marion hatte natürlich
das, worauf es ankam, nicht gesehn, aber eine Botschaft überbrachte
sie. »Aber, bitte, ganz wörtlich«, ermahnte Billy. »Ja, gewiß, so
sagte er«, berichtete Marion: »Kommen Sie morgen um zwölf Uhr
Mittag zu der Linde, die am Ende des Parks außerhalb des Zauns
sieht. Dort soll Billy Nachricht haben. Sagen Sie Billy, nur sie
hat zu entscheiden.« »Ach«, jammerte Billy, »wieder dieses
entsetzliche Entscheiden! [bookmark: page62] Was ist das? was wird dort an der Linde sein?«
Und die beiden Mädchen saßen beieinander und flüsterten über dieses
Rätsel, über das sie immer sprechen mußten. Im Zimmer wurde es
dämmerig und das Rätsel wurde immer drohender. Billy ertrug es
nicht länger, sie schickte Marion fort: »Geh', du sagst ja immer
dasselbe. Schick' die alte Lohmann zu mir. Die ist die einzige, die
ich von Euch ertragen kann. Sie soll ihre alten Geschichten
erzählen.« Die Lohmann kam mit ihrem kleinen gelben Gesicht unter
der schwarzen Haube und den von Gicht zusammengezogenen Händen. Sie
war eine alte Kinderfrau, die jetzt in einem Stübchen des
Untergeschosses ihr Alter damit verbrachte, hinter den
Geranienstöcken am Fenster zu sitzen und das Gnadenbrot zu essen.
Die Alte kauerte an Billys Bett nieder und begann mit klagender
Stimme: »Unser Komteßchen hat es auch schwer, alle haben es schwer,
anders ist es nicht«; aber Billy unterbrach sie gereizt: »Aber
Lohmann, habe ich dich dazu kommen lassen. Deine alten Geschichten
sollst du erzählen, bemitleiden kann ich mich schon selbst.« Und
Lohmann erzählte die so oft schon erzählten Geschichten, wie sie
als kleines [bookmark: page63]
Mädchen mit ihrer Mutter ganz früh im Morgengrauen Milch und Käse
zur Stadt brachte. Im Winter war es sehr kalt, in einer kleinen
Schänke wärmten sie sich, da saßen auch die anderen Marktfrauen in
dicke Tücher gehüllt wie große graue Kugeln, und die kleine Lohmann
bekam Warmbier, das war heißes Bier mit Milch und Zucker. Billy sah
das alles, das wollte sie sehen, die kleine Schänke voll der grauen
Kugeln, es roch nach feuchter Wolle und dem überheizten Ofen, und
vor den Fenstern die blaue kalte Dämmerung des Wintermorgens. Das
war traurig und friedlich und so weit, weit fort von allen
rätselhaften Entscheidungen. »Du, Lohmann«, fuhr Billy auf,
»Warmbier wäre noch das einzige, was ich jetzt nehmen könnte, geh',
mache mir Warmbier.«

Mühsam ging der Abend zu Ende. Die Lohmann hatte Warmbier
gekocht, es schmeckte jedoch so schlecht, daß Billy es nicht
trinken konnte. Komtesse Betty und Madame Bonnechose kamen und
saßen an Billys Bett, sahen sie teilnahmevoll an, sprachen über
Billys Husten, über Arzneimittel, sprachen vorsichtig über
gleichgültige Dinge, besorgt, nicht etwas Gefährliches zu berühren;
Billy war [bookmark: page64] froh,
als sie alle fort waren und die Nacht begann. Sie wollte versuchen,
zu schlafen, allein in der Stille und Dunkelheit wurde das Leben
wieder sehr bedrohlich und dazu nüchtern wie Zahlen, die
zusammengerechnet werden sollten. Als sie ein wenig einschlief,
dauerte dieses Rechnen und Raten fort, und dann hatte sie bei
alledem immer etwas zu entscheiden, und sie wußte nicht was und
wie. Es mochte ein Uhr sein, als sie erwachte; nein, schlafen
wollte sie nicht, das war kein Vergnügen. Durch die Fenstervorhänge
drang ein wenig weißes Licht. Sie sprang aus dem Bett, um zum
Fenster hinauszuschauen, der Mond schien sehr hell. Still und wach
standen die Obstbäume auf den Rasenplätzen und die Stockrosen in
den Beeten, und die Helligkeit legte etwas Festliches über den
schweigenden Garten. Da wollte Billy dabei sein. Sie kleidete sich
eilig an und ging zu Marion hinüber, um sie zu wecken: »Marion, du
kannst schlafen? ich habe nicht ein Auge zugetan, komm, steh' auf.«
»Ich bin eben ein wenig eingeschlafen«, sagte Marion
entschuldigend, »was ist geschehen? wohin müssen wir?« »Wir müssen
in den Garten hinunter zu den [bookmark: page65] Johannisbeeren«, sagte Billy. Gehorsam stand Marion
auf und kleidete sich an. über die kleine Hintertreppe gelangten
die beiden Mädchen in den Garten. Billy atmete tief auf; das war
es, der feuchte, süße Atem der Blumen, dieses unwahrscheinliche
Licht, das den Himmel, den Garten, die Wiese mit den weißen Nebeln
alles so unendlich weit erscheinen ließ, das gab ihr wieder den
Rausch, ohne den sie jetzt nicht leben konnte. Hier vermochte sie
wieder »Boris! Boris!« zu denken und jenes wunderliche Brennen im
Blute zu fühlen, das ihr Mut zu allem gab. Im Obstgarten waren die
Erdbeerbeete, die Stachel- und Johannisbeerbüsche grau und
glitzernd von Tau, vom Gemüsegarten dufteten die Suppenkräuter
gewaltsam herüber, und auf den Kieswegen saßen versonnene Kröten.
Die Mädchen stellten sich an einen Johannisbeerbusch und begannen
schweigend die kühlen, feuchten Trauben zu essen.

»Ja, jetzt ist es anders«, bemerkte Billy endlich. »Wie das?«
fragte Marion geschäftlich.

»Mir ist«, sagte Billy, »als wäre wieder alles ganz leicht, als
könnte ich über alles entscheiden. Ich fürchte mich garnicht, und
wenn es noch so [bookmark: page66]
tragisch ist.« »Tragisch«, bemerkte Marion ein wenig undeutlich,
denn sie hatte den Mund voll von Johannisbeeren, »tragisch ist so,
wie auf dem Theater.« Von der anderen Seite des Busches ertönte
Billys unterdrücktes Lachen: »Aber Marion!« Dann richtete Billy
sich auf, hielt eine Traube in die Höhe gegen den Mondschein, sah
sie an und sagte feierlich: »Tragisch ist traurig, aber traurig wie
seine Augen, traurig, aber doch wunderschön, schöner als alles, was
lustig ist.« Dann bog sie den Kopf zurück und ließ die Traube
langsam in ihren geöffneten Mund gleiten, und sie fühlte sich in
dieser Bewegung ganz festlich, ganz schön, ganz der Mondnacht
zugehörig.

Allmählich verlor der Mondschein an Glanz, eine graue Helligkeit
mischte sich in ihn und verdrängte ihn, ein Licht, das durch
verstaubte Fensterscheiben zu dringen schien.

»Der Morgen kommt«, sagte Billy ernst, »komm, gehen wir.« »Wohin
gehen wir?« fragte Marion. »Wir warten auf die Sonne«, bestimmte
Billy.

Die beiden Mädchen gingen an das Ende des Gartens, dort, wo die
Wiese beginnt, und setzten sich auf eine Bank. Ein wenig bleich und
fröstelnd [bookmark: page67]
drückten sie sich aneinander, aber Billy saß dennoch ganz aufrecht,
die Augen groß und wach, die Lippen wie bereit zu einem erregten
Lächeln. Noch fühlte sie die ganze angenehme Festlichkeit jenes
Traurigen, das doch wunderschön war. Die Nebel auf der Wiese wurden
durchsichtig, der Himmel fast weiß, im Busch begann eine Elster zu
plaudern und eine Krähe flog sehr schwarz und schwer in der
glasigen Dämmerung. Eine Traumwelt, und Billy empfand auch jene
Ergebung, die wir im Traume haben, denn der Traum gibt uns alle
Wunder auch ohne unser Zutun. Dann kam Farbe, ein Zug rosenroter
Wölkchen legte sich auf den Himmel, über den schwarzen Waldwipfeln
sprühte es rot und dann plötzlich war alles voll von der Aufregung
eines purpurnen und goldenen Lichtes. »Ah, da ist sie,« sagte
Billy, und die beiden Mädchen starrten regungslos wie betäubt auf
die aufgehende Sonne. Aber, als die Sonne höherstieg und die Farben
alle in dem gleichmäßigen gelben Licht ertranken, da wurde Billys
Gesicht wieder ernst und sorgenvoll, da war der Tag wieder mit
seinen Verantwortungen und Entscheidungen. »Komm,« sagte Billy zu
Marion, und sie schlichen wieder in das Haus in ihr Zimmer hinauf.
[bookmark: page68] »Werden wir
jetzt schlafen?« fragte Marion. »Wie kannst du daran denken,«
erwiderte Billy, »um zwölf mußt du bei der Linde sein, »komm, setze
dich hierher.« Sie rückte einen Sessel für Marion heran, sie selbst
stieg in ihr Bett, aber sie lehnte aufrecht in den Kissen. So saßen
die beiden Kinder beieinander, die Augen fielen ihnen zuweilen zu,
dann schlummerten sie, aber wie wir auf der Reise im Eisenbahnwagen
schlummern und immer wieder auffahren, in der Angst etwas zu
versäumen. Im Laufe des Morgens klopfte Komtesse Betty zweimal an
die Tür, aber sie wurde nicht eingelassen. »Nein, nein, wir
schlafen,« hieß es. Als Lina, die Kammerjungfer, kam, wurde ihr das
Frühstück bestellt. »Sehr viel,« sagte Billy, »Tee und Eier,
Schinken, Brot, sehr viel, hören Sie.« Sie fühlte einen wahren
Reisehunger.

Bald wurde Billy sehr unruhig, sie fragte Marion immer wieder,
ob es nicht Zeit sei, und es war erst elf Uhr, als Marion schon zur
Linde hinabgehen mußte. Billy saß still in ihrem Bett mit
brennenden Wangen, die Hände gefaltet und lauschte in sich hinein
auf die seltsame Spannung ihres Wesens. Ja, es war alles da, das
starke Verlangen [bookmark: page69]
nach Boris, die schmerzhafte Rührung bei dem Gedanken an ihn, der
Mut zu allen Möglichkeiten und die Angst vor dem, was nun kommen
mußte. Aber immer wieder empfand sie eine wunderliche Fremdheit
jener Billy gegenüber, die all dieses fühlte und all dieses
erlebte. Die bekannten Töne des Hauses drangen zu ihr, unten im
Garten lachten die Zwillinge, im Korridor schalt Madame Bonnechose
ein Dienstmädchen und am offenen Fenster des unteren Geschosses
sang die Lohmann einen Gesangbuchvers. Allein die Billy, die
unglücklich liebte, die entschlossen war, ihrem Vater nicht zu
gehorchen, die entscheiden mußte, sie gehörte nicht mehr zu diesem
altgewohnten Leben. Wo blieb jedoch Marion? Billy hob die nackten
Arme hoch über den Kopf empor, rang die Hände ineinander und
stöhnte: »Ach, ach! warum kommt sie nicht!« Endlich lief es leise
auf dem Korridor hinunter und Marion erschien erhitzt und atemlos.
Die beiden Mädchen sprachen nichts, Marion reichte Billy stumm
einen Brief, setzte sich und starrte sie angstvoll an. Billy war
ganz ruhig geworden, sie hielt den Brief in der Hand, ohne ihn zu
öffnen. »Wie war es?« fragte sie.

[bookmark: page70] »Dort an der
Linde,« berichtete Marion leise, »dort stand ein kleiner
Judenjunge. Er hatte sehr große schwarze Augen, über den Ohren
hingen ihm zwei fest zusammengedrehte schwarze Locken und er trug
einen langen Rock wie ein Erwachsener, der brachte den Brief. Es
war recht unheimlich.«

»Natürlich war es unheimlich,« bemerkte Billy, lehnte sich in
die Kissen zurück und schickte sich an, ihren Brief zu öffnen und
zu lesen.

Boris schrieb. Eine Überschrift fehlte. »Heute Nacht,« hieß es
dann, »gegen Mitternacht, bin ich bei der Linde unten am Park und
warte. Niemand darf davon wissen. Auf der einen Seite steht alles,
was du bisher für dein Leben gehalten hast, auf der andern stehe
ich – entscheide. Willst du mich, dann komme. Kommst du nicht, dann
verzeihe ich dir und gehe wieder einsam meinen dunkeln Weg. Wir
sehen uns nie wieder. Einem so großen Glücke nahe zu kommen und
dann wieder von ihm fort zu müssen, ist tödlich.« Auch die
Unterschrift fehlte. Billy ließ den Brief sinken, sie brauchte
nicht zu entscheiden, sie wußte, daß sie zu ihm gehen würde. Es
schien ihr, als habe sie hier kaum mitzusprechen, die andere, die
fremde Billy, [bookmark: page71]
handelte, und die mußte bei Nacht zu der Linde hinabgehen. Billys
Blicke fielen auf Marion, deren Augen unendlich erwartungsvoll an
ihr hingen. Billy lächelte und schüttelte ein wenig den Kopf und
sagte: »Nein, ich kann dir nichts sagen.« Marion antwortete nicht,
aber ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie erhob sich und schlich
leise aus dem Zimmer; sie war sehr unglücklich. Die ganze Zeit über
war es ihr gewesen, als sei Billys Liebesgeschichte auch die ihre,
die Liebe zu Boris, die Aufregungen und Schmerzen hatte sie
geteilt, in Billy hatte sie sich geliebt gefühlt, und nun plötzlich
wurde sie beiseite geschoben und war wieder nur die Marion
Bonnechose, die von allen Komtessenschicksalen ausgeschlossen
wurde.

In Billy aber fuhr reges Leben. Sie klingelte nach Lina, sie
wollte ihr neues Musselinkleid mit dem rosa Nelkenmuster anziehen,
sie rief nach ihrem Korallenhalsband; dabei war sie freundlich und
gesprächig mit der Kammerjungfer. Lina mußte von dem Förster
erzählen, mit dem sie zeitweilig verlobt war.

Der Tag war sehr schwül geworden, im Westen türmten sich
graublaue Wolken. »Wir bekommen [bookmark: page72] ein Gewitter,« sagte Graf Hamilkar, als er auf
der Gartentreppe stand und in den heißen Duft des Gartens
hineinroch. Komtesse Betty stand neben ihm, neigte den Kopf zur
Seite und blinzelte zu den Wolken auf. Über die Gartenwege jagten
sich Bob und Billy. Der Graf folgte ihnen mit den Blicken, dann
wandte er sich zu seiner Schwester: »Die Gefühlskrise scheint einen
guten Verlauf zu nehmen,« bemerkte er. Komtesse Betty jedoch machte
ein erschrockenes Gesicht. »Ach, Hamilkar, ich weiß nicht, diese
Heiterkeit ist nicht natürlich, ich ängstige mich so um das Kind.
Madame Bonnechose meint auch ...«

»Ängstige dich nicht, liebe Betty,« unterbrach sie der Graf,
»was auch Madame Bonnechose meint. Die Liebe wird von den jungen
Leuten gern als eine Macht angesehn, die elementar, unvernünftig,
aber unwiderstehlich ist, gut, dann muß dieser Macht eben eine
andere Macht entgegengesetzt werden, die auch für elementar, für
unvernünftig und unwiderstehlich gilt. Nun, liebe Betty, diese
Macht darzustellen, das ist jetzt meine Rolle.« Er lächelte sein
schiefes, spöttisches Lächeln und ging in das Haus, um seine
Nachmittagsruhe zu halten. [bookmark: page73] Billy war müde vom Laufen. »Es ist genug,« rief
sie Bob zu. Sie strich sich das Haar aus dem heißen Gesicht und
sann einen Augenblick vor sich hin. Was sollte sie jetzt tun? denn
tun, tun mußte sie etwas, nur nicht stille sein und hineinschaun in
das Dunkele, das hinter diesem Tage lag. Als das kleine Fräulein
Demme an ihr vorüberging, nahm sie ihren Arm und sagte: »Kommen
Sie, Fräulein, wir wollen Pflaumen essen und von Herrn Post
sprechen.« Allein in diesen Nachmittagsstunden, in denen die Sonne
wie eine schwere goldene Schläfrigkeit über dem Garten lag, war es
schwer, das Fieber wach zu erhalten, dessen Billy jetzt bedurfte.
Schließlich suchte sie Moritz auf, er sollte sie auf dem
Gartenteich hin und her rudern. »Wie, du und ich?« fragte Moritz
ein wenig erstaunt und errötete. – »Natürlich, du und ich,« sagte
Billy.

Das schien das Rechte zu sein. Es tat Billy wohl, sich
halbliegend im Bug des Bootes auszustrecken, vor sich Moritz'
erhitztes, friedliches Gesicht, die blauen Augen, die sie mit
behaglicher Andacht unverwandt anschauten. Das Wasser war sehr
schwarz, hie und da lag eine grüne Pflanzendecke darauf, die unter
dem Kiel des Bootes leise rauschte. [bookmark: page74] Wie müde beugten sich die alten Weiden
über das Wasser und eine sichere, befriedigte Ereignislosigkeit
wohnte hier, eine Ereignislosigkeit, die Billy schwach und feige
machte. Warum kann es nicht so bleiben, dachte sie. Wie die kleinen
Karauschen regungslos an der Oberfläche des Wassers im Sonnenschein
liegen, nur zuweilen ein wenig die Flossen regend, um zu spüren,
daß sie leben, das mußte gut tun. Aber plötzlich fiel es sie wie
Gewissensbiß an. Es war ihr, als versäumte sie, als verriete sie
etwas. Sie fuhr auf. »Fahr' ans Land,« befahl sie. Verwundert
schaute Moritz auf. »Ja, ja, ans Land,« wiederholte Billy
ungeduldig. Und am Lande, als Moritz sie aus dem Boote hob, fühlte
Billy, daß sie etwas tun müsse, was der vornehmen Gelassenheit
dieses stillen Teiches, der kleinen Karauschen, der alten Weiden
widersprach, ihr in das Gesicht schlug, und sie beugte sich vor und
küßte Moritz. »Aber Billy, ich verstehe nicht,« stammelte Moritz
und wurde dunkelrot, aber Billy war schon fort.

Der Abend kam mit dem Tee auf der Veranda. Da der Mond spät
aufging, lag der Garten in tiefer Dunkelheit da, die Wolkenwand war
am Himmel höher hinaufgestiegen, während der westliche [bookmark: page75] Himmel noch voller
Sterne hing. Zuweilen huschte das blaue Licht eines Wetterleuchtens
über den Garten und ein plötzliches Wehen schüttelte an den Bäumen,
so daß man allerort das Obst in den Rasen fallen hörte. Auf der
Veranda waren nur die roten Spitzen der brennenden Zigarren
sichtbar und die Stimmen der Sprechenden nahmen etwas Weiches,
Beruhigtes an, als wollten sie zu den verhallenden Tönen stimmen,
die durch die Nacht irrten. Lisa saß neben dem Leutnant und sprach
von Griechenland. »Sehen Sie, Marathon, was war mir früher
Marathon? eine Jahreszahl, vierhundertneunzig, glaube ich, aber an
jenem Abend, so im Abendrot über der Ebene, es klingt
unwahrscheinlich, aber ich sagte zu – zu Katakasianopulos, ich
sagte Katakasianopulos, ich fühle Miltiades.«

»Allerdings, sehr merkwürdig,« meinte der Leutnant. Er war jetzt
so passioniert für die Jagd, daß er täglich auf Rebhühner ging,
abends sehr müde war und nur matt der Unterhaltung folgen
konnte.

Der Professor sprach mit Graf Hamilkar wieder über Träume. »Der
Traum ist für uns eine Wirklichkeit wie jede andere,« meinte er.
»Ja,« versetzte [bookmark: page76] der Graf ein wenig undeutlich, denn er nahm die
Zigarre beim Sprechen nicht aus dem Munde, »nur eine Wirklichkeit,
die wir beim Erwachen immer wieder durchstreichen. Das sind so
Erlebnisse, die wir immer wieder in den Papierkorb werfen.«

»Schön, sehr schön,« fuhr der Professor eifrig fort, »aber das
tun wir in dem sogenannten wachen Leben auch. Wenn ich erwache, so
sehe ich den Traum mit meinen wachen Augen an und dann erscheint er
mir unwirklich; aber diese wachen Augen sind eben nicht auf den
Traum eingestellt. Und dann, mit allen Erlebnissen geht es so, was
ich in einem Augenblicke erlebe, daran glaube ich fest, und im
nächsten Augenblicke sehe ich darauf zurück und es erscheint mir
unwirklich und falsch und ich streiche es aus. Also bitte, der
Himmel, der ist jetzt für mich die große schöne Halle, in der die
vielen blanken Lichtchen beieinander stehen in der hübschen
Sommernacht und sich einander zublinzeln. Das ist wirklich, was
geht das mich an, ob ich morgen vielleicht ihn durch ein Teleskop
ansehe, also durch ein Auge, das nicht für mich berechnet ist, und
er dann ganz anders ausschaut. Sehen Sie, eine Sternschnuppe. Die
Litauer sagen, wenn sie eine [bookmark: page77] Sternschnuppe sehen: da geht einer zu seinem
Mädchen. Gewiß, jetzt ist für mich diese Sternschnuppe einer, der
zu seinem Mädchen geht. Das ist mein Erlebnis. Bitte, morgen
streiche ich es wahrlich aus und denke dabei an Asteroiden oder
solche Sachen, deshalb ist es für mich doch heute einer, der zu
seinem Mädchen geht, bitte.« Alle hatten zum Himmel aufgeblickt und
den Stern gesehn, der eilig durch das Dunkel glitt, in weitem Bogen
an den anderen Sternen vorüber, als wollte er ihnen ausweichen,
hastig und heimlich. »Dieses Ausstreichen,« meinte Graf Hamilkar,
»wenn wir's nur auch dann könnten, wann wir wollen.«

Billy sah noch immer zu den Sternen auf. Dieses mit dem Stern,
der zu seinem Mädchen geht, hatte ihr plötzlich die ganze freudige
Ungeduld ihrer Liebesgeschichte wiedergegeben und sie fühlte sich
wie zugehörig zu jener großen heimlichen Gemeinde derer, die unten
auf Erden still und hastig durch die Nacht ihrer Liebe
entgegeneilen.

Oben in ihrem Zimmer küßte Billy Marion und sagte: »Diese Nacht
wollen wir schlafen, ganz tief schlafen. Aber Marion, sieh mich
doch nicht so an, [bookmark: page78] als ob ich gestorben wäre.« Marion wollte etwas
sagen, schlich aber dann ängstlich und schweigend hinaus.

»Lina,« befahl Billy der Kammerjungfer, »morgen wünsche ich
lange zu schlafen und keiner, hören Sie, keiner soll mich
stören.«

Allein geblieben, begann sie leise und geschäftig hin und her zu
gehen. Sie kleidete sich um, zog ein braunes Tuchkleid an, setzte
ihren Hut auf, hüllte sich in ihren Regenmantel, nahm ihren
Regenschirm in die Hand, schrieb auf einen Zettel »Ich bin bei ihm«
und legte ihn auf die Toilette und saß dann da wie eine Reisende,
die im Wartesaal auf den Zug wartet. Draußen donnerte es zuweilen.
Unten im schlafenden Hause riefen durch die stillen Zimmer die
altbekannten Stimmen der Uhren einander zu.

Billy stieg über die Hintertreppe leise in den Garten hinab. Am
Himmel hing schweres Gewölk. Die Nacht war heute ganz voll Stimmen
und Tönen, ein Windstoß fuhr in die Bäume und ließ sie erregt
aufrauschen. Welke Blätter liefen auf dem Wege raschelnd vor Billy
her. Irgendwo knarrte ein Fensterladen, ächzte ein Zweig. Es [bookmark: page79] war, als irrte ein
Ereignis durch die Dunkelheit und weckte den schlafenden Garten.
Billy ging sehr schnell, so schnell wie als Kind, wenn sie durch
das dunkele Wohnzimmer in die helle Kinderstube kommen wollte. Ein
Blitz fuhr über den Himmel und riß die Dunkelheit wie eine schwarze
Decke von dem Teich, von den nachdenklich über das Schilf gebogenen
Weiden, von den still in all dem Schwarz liegenden Wasserrosen,
aber all das schien so fremd, als hätte es Billy nie gesehen. Sie
hastete weiter, sie dachte und fühlte nur eins, dort an der Linde
bei ihm sein, dort war Sicherheit, dort war alles überstanden. Als
sie aus dem Park hinaustrat, erhellte wieder ein Blitz das Land und
sie sah eine schwarze Gestalt, die spitze Kapuze des Regenmantels
über den Kopf gezogen, am Stamm der Linde lehnen. »Boris!« rief
Billy aus. »Still!« erwiderte Boris »komm.« Er legte ihren Arm in
den seinen und zog sie mit sich fort. Sie gingen über eine feuchte
Wiese, dann an einem Gerstenfelde entlang, in dem ein Wachtelkönig
aufgeregt schnarrte, als gäbe er ein Signal. »Wohin gehen wir?«
fragte Billy leise. Boris blieb stehen. »Du fragst?« sagte er,
»wenn du dich fürchtest, führe ich [bookmark: page80] dich zurück. Ich führe dich bis an das
Haus, ganz sicher, noch ist es Zeit.«

»Und du?« fragte Billy zögernd.

»Ach ich!« erwiderte Boris und das klang so kummervoll, so
unendlich einsam, daß Billy wieder von jenem schmerzvollen
bewundernden Mitleid geschüttelt wurde, das sie Boris gegenüber
ganz wehrlos machte. »Nein, nein«, rief sie, »gehen wir.« Sie
überschritten nun ein Stück Sumpfland, das weiß von Wollgras war
und unter ihren Schritten leise schnalzte.

»Das klingt so«, bemerkte Billy, »wie Küsse, von denen
Kammerjungfern sprechen«, und sie lachte dabei. Sie hatte das
starke Bedürfnis zu lachen, etwas Lustiges zu sagen. Hinter dem
Sumpf begann der Wald. Boris blieb ab und zu stehen, um sich in der
Finsternis zurechtzufinden, pfiff einmal leise und ein Pfiff
antwortete. Endlich gelangten sie auf dem Waldwege an einen Wagen;
ein Mann stand dort, Billy sah das im Schein eines Blitzes für
einen Augenblick, dann wieder tiefes Dunkel. Boris sprach leise mit
jemand, es war von Gewitter und schlechtem Wege die Rede. Sie
hörte, wie Pferde ihre Geschirre schüttelten, dann schob [bookmark: page81] Boris sie in den
Wagen, stieg selbst hinein, schlug die Tür zu und langsam setzte
sich auf dem holperigen Waldwege das Gefährt in Bewegung.

Der Wagen war eng und dunkel, die heraufgezogenen Glasfenster
klirrten leise, dahinter lagen der Wald und die Nacht wie schwarze
Sammetvorhänge. Zuweilen warfen Blitze ein jähes blaues Licht in
dieses Dunkel. Es begann heftig zu regnen, ein lautes gleichmäßiges
Rauschen umgab die Fahrenden, die Tropfen trommelten auf dem
Verdeck des Wagens und klopften an die Scheiben. Boris seufzte auf,
ein tiefer Seufzer des Behagens und der Erleichterung. Er zog Billy
zu sich heran, er drückte sie fest an sich, daß es fast schmerzte,
er schüttelte sie ein wenig. »So ist es gut, so ist es gut!«
flüsterte er. Seine Stimme klang nicht mehr tragisch, sondern
knabenhaft und ausgelassen. Und dann wurde er besorgt: »Aber du
frierst, natürlich, ich habe für einen Mantel gesorgt, ich habe für
alles gesorgt!« Er hüllte sie in einen großen seidenen Mantel, der
leicht nach Moschus roch. »So ist es gut, nicht wahr, das ist der
Mantel der alten Frau von Worsky. Mein Freund Ladislas hat ihn mir
gegeben, du weißt, er wohnt dort an der [bookmark: page82] Grenze in Padony mit seiner
alten Mutter; ein guter Junge! er hat viel für uns getan, er kennt
dort alle an der Grenze, er hat uns die Wege geebnet, vielleicht
sehen wir ihn noch diese Nacht. Ist der Mantel warm?« – »Ja,«
meinte Billy, »aber er riecht nach Madame Bonnechose.« Boris
ärgerte sich: »Verflucht! Er soll nicht nach Madame Bonnechose
riechen; nichts soll nach deinem Zu Hause riechen. Das ist fort,
versunken.« »Über die Grenze sagst du?« fragte Billy. Boris'
Stimmton nahm wieder etwas Gequältes an, als er antwortete: »Ja –
ich weiß nicht, frag' jetzt nicht, dir bleibt ja doch nichts
anderes übrig, es wird schon alles gut, aber jetzt denken wir
überhaupt nicht. Das ist es, wonach ich mich gesehnt habe, das ist
es, was ich haben mußte, ich wäre gestorben, wenn ich es nicht
gehabt hätte, hier so mit dir zusammen sitzen, eng, eng, und um uns
ist es ganz dunkel und schwarz, alles ist fort, ist ausgelöscht,
die dumme Welt trommelt an den Wagen und kann nicht herein, und du
und ich sind ganz allein und haben nichts anderes zu tun als
beieinander zu sein. Fühlst du das? sag?« Und er drückte sie wieder
fest an sich und schüttelte sie ein wenig. »Ja, ich glaube,«
antwortete [bookmark: page83]
Billy, »aber sprich noch, sprich noch so.« – »Wozu ist denn«, fuhr
Boris fort, »das ganze Leben da, als nur für solche Augenblicke, in
denen wir alles vergessen können. Dafür plagt man sich doch, läßt
sich demütigen und pumpt Geld, damit für eine kurze Zeit alles von
einem abfällt und wir nur eines fühlen und eines denken: Billy!« Er
küßte sie ganz fest auf die Lippen. »Nicht wahr, du fühlst wie das
alles abfällt von dir, es wird ganz blaß und wesenlos, der
langweilige Garten zu Hause und Josef mit der Tischglocke und der
Tee mit den Butterbrötchen und diese Billy mit dem weißen Kleid,
die nichts tun und nichts denken durfte. All das ist unwirklich und
es gibt nur ein Wirkliches, das bin ich. Sag', fühlst du das?«

Billy lehnte den Kopf an Boris' Schulter und schloß die Augen.
Gewiß, das war alles sehr fern, der Garten, ihr Zimmer mit
niedergelassenen Vorhängen, die schlafende Marion, die altbekannten
Stimmen der Uhren in den stillen Zimmern, fremd und unwirklich, als
gehöre es nicht zu ihr. Aber hier der Wagen mit seiner Enge und
Finsternis, das Rauschen des Regens, das Klirren der
Fensterscheiben, waren die wirklich? waren die Hände wirklich,
[bookmark: page84] die sie
faßten, drückten und schüttelten, als gehörte sie nicht mehr sich
selbst, als gehörte sie einem anderen, die Lippen, die sich heiß
auf die ihren drückten, diese Stimme, die leise und
leidenschaftlich in die Dunkelheit hineinsprach. Und sie selbst,
wer war sie denn mit dem Körper, mit dem Blut, in denen sich ein
seltsames Fieber hervorwagte. Sie fühlte, wie die Billy, die sie
gekannt und an die sie geglaubt hatte, in ihr hinschmolz, es war
ihr, als ließe etwas sie los, das sie bisher gehalten hatte, und
nun trieb sie dahin und alles war jetzt gleich, es gehörte ja doch
nicht zu ihr, jenes Brennen und Fiebern, dem zu lauschen und zu
gehorchen jetzt ihr einziges Geschäft war. Sie schwiegen nun beide.
Der Regen schien stärker zu werden, immer häufiger huschte das
eilige Licht der Blitze über den schwarzen Wald. Der Wagen kam nur
mühsam vorwärts, schüttelte und wiegte sich. Eine große Müdigkeit
machte Billy die Glieder schwer, als gehörten sie ihr nicht und
unvermerkt glitt sie in den Traum hinüber, in jenes qualvolle
Träumen des beginnenden Schlafes, in dem die Traumgestalten uns so
aufdringlich nahekommen. Es war das Gesicht ihres Vaters, das vor
Billy auftauchte, dicht vor [bookmark: page85] ihr, so dicht, daß die lange weiße Nase
Billys Nase berührte wie etwas Kaltes, und in den strengen
eisengrauen Augen regten sich kleine goldene Punkte wie stets, wenn
er böse war. Sie hörte ihn auch sprechen, die ruhige, ein wenig
näselnde Stimme: »Ja wenn das mit dem Ausstreichen immer so ginge«,
sagte er. Ein starker Donnerschlag ließ Billy auffahren, sie wußte
nicht, wo sie war, nur etwas Schweres und Trauriges lastete auf
ihr. Sie fror. Auch Boris neben ihr war aufgeschreckt, wie
angstvoll griff er nach ihr. »Wir haben geschlafen«, sagte er,
»nein das können wir nicht, dann kommt wieder alles Mögliche, vor
allem der Morgen kommt dann, dieses verfluchte Licht, wie das
herankriecht.« Fröstelnd drückten sie sich aneinander. »Es sollte
gar nicht mehr Tag werden, sterben sollten wir jetzt, nicht wahr,
so in einem Blitz, plötzlich eine starke blaue Helligkeit und dann
wieder diese gute warme Finsternis.«

Plötzlich hielt der Wagen. Boris ließ das Wagenfenster hinunter
und steckte den Kopf heraus. Durch das Niederrinnen des Regens
blinzelte ein gelbes Licht, ein Hund bellte wütend. »Was gibt es?«
rief Boris. Dann öffnete er ungeduldig den Wagenschlag [bookmark: page86] und sprang hinaus.
Billy hörte ihn aufgeregt sprechen; eine brummende Männerstimme
antwortete ihm, dann mischte sich noch eine Stimme hinein, hoch und
schnarrend, die heiter und gesellschaftlich klang, als lachte ein
Herr in einer Quadrilleunterhaltung über seinen eigenen Witz.
Billy, allein geblieben, fürchtete sich, sie fürchtete sich vor der
Dunkelheit, vor den Stimmen draußen, vor dem was geschehen würde
und dem, was sie getan hatte, so die einfache, schmerzhafte Furcht
des kleinen Mädchens mit dem schlechten Gewissen. Boris öffnete
wieder den Wagenschlag. »Komm,« sagte er, »wir müssen aussteigen,
der Kerl weigert sich weiter zu fahren, der Weg soll unmöglich
sein, eine Brücke soll kaput sein, was weiß ich!« Er war offenbar
sehr ärgerlich. Er half Billy aus dem Wagen und führte sie durch
die Wasserlachen einige morsche Stufen hinauf. »Vorsichtig, hier
ist alles verfault,« sagte wieder die hohe, schnarrende Stimme. Sie
traten in einen Flur, in dem es nach Rauch und Zwiebeln roch, von
da in ein Wohnzimmer, in dem ihnen eine schwere überheizte Luft
entgegenschlug. Hier war es hell, zwei Kerzen brannten auf einem
weißgedeckten Tisch, an der Seite über [bookmark: page87] einem kleinen Schenktisch hing eine
qualmende Petroleumlampe. Geblendet blinzelte Billy in das Licht,
das Zimmer schien ihr voller Menschen zu sein. Jemand nahm ihr den
Mantel ab und die schnarrende Stimme sagte: »Ihre Augen müssen sich
erst an den Glanz des Wolfschen Salons gewöhnen, Komtesse.« »Setz'
dich, setz' dich«, rief Boris und schob sie zu dem großen,
schwarzen Sofa, das vor dem gedeckten Tische stand, hin. Jetzt erst
unterschied Billy die Gestalten im Zimmer. Da war ein langer Jude
mit schwarzem Bart und grellen braunen Augen, er lächelte ganz süß.
In der halboffenen Tür drängten sich Kinder im Hemde, unter wirren,
schwarzen Haaren schauten sehr große Augen dunkel wie Onyxkugeln
unverwandt zu Billy hinüber. Hinter dem Ladentisch saß eine Jüdin,
der falsche, rotbraune Scheitel war ein wenig zu tief in die Stirn
gerückt, das gelbe, regelmäßige Gesicht, die langen, braunen Augen
drückten eine starre, hochmütige Geduld aus. Neben Boris stand ein
Herr im Reitanzuge, er trug Sporen an den Stiefeln, sein feines,
scharfgeschnittenes Gesicht lachte, er zeigte dabei sehr weiße
Zähne unter einem kleinen Schnurrbart, der ihm wie zwei
tintenschwarze [bookmark: page88] Kommas auf der Oberlippe saß. »Mein Freund
Ladislas Worsky,« stellte Boris vor, »das ist ein Freund! Bei dem
Wetter ist er hinübergeritten, nur um uns zu sehen und uns vor
irgendeiner Brücke zu warnen.« Ladislas zeigte wieder seine weißen
Zähne. »O,« meinte er, »das ist das Verdienst meiner alten
Reitstute, die findet den Weg bei jedem Wetter und in jeder
Dunkelheit, vielleicht weil sie nur ein Auge hat. Aber Freund Wolf,
den Samowar heran und was sonst da ist. Der Kindersegen soll
abtreten, machen Sie es etwas gemütlich, und Mutter Wolf machen Sie
ein liebenswürdigeres Gesicht. Boris, mein Alter, keine
Verstimmungen! Setzen wir uns zum Souper.« Und er setzte sich an
den Tisch, beugte sich zu Billy vor, sah sie mit den blanken Augen
aufmerksam und ein wenig frech an und begann sich zu unterhalten,
heiter und höflich, als säße er in einem Salon.

»Souper, nun ja, was man so nennt, die Delikatessen unseres
Freundes Wolf können wir nicht brauchen. Eier allenfalls, in die
dringt das alte Testament nicht ein. Da habe ich mir denn erlaubt,
von unserer alten Mamsell zu Hause heimlich ein kaltes Huhn
herauszulocken und es mitzubringen.« [bookmark: page89] Er wickelte das Huhn aus einem Papier,
legte es auf den Teller und begann es zu zerlegen, sehr sauber und
regelrecht; ein wenig zu zierlich und dann wieder zu schwungvoll
waren dabei die Bewegungen der weißen Hände mit den vielen
blitzenden Ringen. Er sprach dabei immerfort vom Wetter, vom Wege,
vom Juden Wolf, und Billy antwortete, als sei er ein junger Herr,
der seinen ersten Besuch machte und sie mußte ihn empfangen.
»Bitte, dieses Stück, Komtesse«, sagte er und legte Billy einen
Hühnerflügel auf den Teller, »das ist ein spanisches Huhn; meine
Mutter interessiert sich für Hühnerspezialitäten. Aber Boris, du
sprichst ja nicht, tu n'es pas en train, mon vieux, du hast
unrecht, Bruder. Du hast allen Grund guter Laune zu sein, kolossal
viel Grund.« Dabei verbeugte er sich leicht gegen Billy, »aber das
wollen wir schon machen; Wolf geben Sie von Ihrem sündigen Sekt
her; unser Freund Wolf nämlich hat immer Sekt auf Lager, um damit
auf heimlichen Wegen die Barbaren jenseits der Grenze zu
beglücken.«

Essen konnte Billy nicht, die blau und weißen Teller, die Messer
und Gabeln, das Tischtuch, alles [bookmark: page90] war ihr zuwider. Drüben hinter dem
Schenktisch saß noch immer die Jüdin, das gelbe, regelmäßige
Gesicht unbewegt, die mandelförmigen Augen schauten Billy an,
gleichgültig, hochmütig und geduldig, »ich ertrage dich, weil ich
muß«, schienen sie zu sagen. Diese Augen quälten Billy, es war ihr,
als sei sie noch nie so angeschaut worden. Sie zwang sich von
diesen Augen fortzusehen, auf Ladislas Worsky zu hören, der eifrig
in seiner Unterhaltung fortfuhr. Jetzt sprach er von Literatur:
»Bourget, ach ja natürlich, sehr fein, aber er will das Frauenherz
analysieren, so wie Schmetterlinge auf Nadeln stecken, aber das ist
ja gerade das Ding auf der Welt, das sich nicht analysieren läßt.
Sie kennen nicht Bourget, Komtesse? Ach ja, die deutschen jungen
Damen lesen keine Romane, sie lesen nur Schiller. Nun, Ihr Schiller
– – –.« Billy war ihm dankbar für seine Unterhaltung, für das
überelegante seiner Bewegungen, für die weißen Manschetten, die er
immer wieder aus dem Rockärmel hervorzog, und für die schmalen,
frauenhaften Hände voller Ringe. All das legte etwas Bekanntes,
etwas Heimatliches in diese fremde, feindliche Umgebung. Billy
antwortete, lachte ein [bookmark: page91] wenig, bemühte sich zu tun, als säßen sie auf
der Gartenveranda in Kadullen, ja, sie ahmte ein wenig die
Weltdamenmanieren ihrer Schwester Lisa nach. Der Sekt kam. »So,
bitte, ein anderes Gesicht, Bruder«, rief Ladislas Boris zu und
schenkte den Wein ein. »Aber so ist er immer,« wandte er sich an
Billy, »je connais mon Boris. Stört ihm etwas sein Programm, dann
ist es fort mit der guten Laune, er hat uns immer mit seiner
schlechten Laune die halben Sonntage verdorben, nur weil der
nächste Tag Montag war. Ja, das ließ sich nicht ändern. Da hatten
wir in Prima einen Kameraden, du weißt, Boris, Andreijsky, ein
toller, lustiger Junge. Nun plötzlich erschießt er sich. Warum? Man
sprach da von Krankheit und solchen Sachen. Nein, ich weiß, er
erschoß sich, weil die Ferien zu Ende waren, einfach, weil die
Ferien zu Ende waren, er haßte die Schule wie die Sünde. So ist
Boris auch.« »Da muß ich doch bitten«, bemerkte Boris. – »Nun,
nun,« meinte Ladislas, »ärgere dich nicht, Bruder, du hast gar
keinen Grund. Morgen früh ist die Brücke wieder gemacht, hier bist
du in Sicherheit, in der reizendsten Gesellschaft, der glücklichste
Mensch, also stoßen wir [bookmark: page92] an, auf Ihr Wohl, Komtesse! auf die Erfüllung
aller Wünsche!«

Sie ließen die Gläser aneinanderklingen. Boris lächelte matt,
das begeisterte Ladislas. »So ist's recht, mein Alter. Sehen Sie,
Komtesse, ich bin solch ein harmloser Mensch, seh' ich einen
anderen glücklich, dann bin ich wie berauscht. Ich erlebe nie
etwas, aber mir ist zumute, als sei das hier mein Abenteuer, als ob
Sie und ich, na, gleichviel –.« Er sprang von seinem Stuhle auf,
ergriff sein Glas und begann zu singen:

Treibt der Champagner

Das Blut erst im Kreise usw.

Er sang mit einem hübschen Bariton und mit schwungvollen
Theaterbewegungen. Der Jude rief »bravo« und klatschte leise in die
Hände. In der Tür erschien wieder die Schar der Judenkinder und
schaute mit runden, grellen Augen in das Zimmer. Boris und Billy
hörten lächelnd zu, nur das Gesicht der Jüdin blieb unbewegt und
blickte mit müder Verachtung die drei dort am Tische an. Die
leichtherzigen Noten von Mozarts Melodie füllten den qualmigen Raum
wie mit etwas Glänzendem und Kostbarem. Boris wiegte sich leicht
[bookmark: page93] auf seinem
Stuhl, schlug mit den Fingern den Takt auf den Tisch und als
Ladislas zu Ende war, nickte er ihm zu und meinte: »Ja, ja, Bruder,
das war das Richtige.« »Nicht wahr?« rief Ladislas. Er freute sich
so sehr über die Wirkung seines Gesanges, daß er Boris umarmte und
auf beide Wangen küßte. Dann setzte er sich wieder an den Tisch,
füllte die Gläser. »Erlauben Sie, Komtesse.« sagte er, »daß ich
Ihnen die Hand küsse, ich bin so froh, an diesem Glück hier
teilnehmen zu dürfen.« Boris lachte ein wenig mitleidig. »Das war
immer dein Talent, mein guter Ladislas! Teilnehmen. Erinnerst du
dich, wie du als Student eine Zeitlang keinen Wein trinken durftest
und mit deinem Selterswasser doch immer früher betrunken warst, als
wir mit unserem Wein, nur aus Teilnahme. Du bist dazu geboren, in
Prokura glücklich zu sein.« »Bravo!« rief Ladislas, »un mot
charmant! Du fängst wieder an witzig zu werden, Gott sei Dank, du
hast allen Grund dazu, Bruder, wenn man, wie du, auf der Seite der
Wippschaukel steht, die hoch oben ist und nicht allein dort steht –
im Gegenteil.« Boris wurde wieder ernst. »Ganz schön, aber
vielleicht müssen wir doch ein wenig [bookmark: page94] von Geschäften reden.« Aber Ladislas war
empört: »Erbarm dich, Bruder! Warum sollen wir von Geschäften
reden! Warum sollen wir die Komtesse damit langweilen? Was ist auch
da zu reden, es ist alles geordnet, es wird alles glatt gehen,
nein, ich weiß etwas Besseres, wir machen ein Spielchen, da sind
Karten, die habe ich mitgenommen. Sie spielen doch, Komtesse?
Irgendein Spiel.« Nein, Billy spielte kein Spiel, aber sie wollte
zuschauen, die Herren sollten nur spielen. Sie lehnte sich in das
Sofa zurück, die überheizte Luft und der Wein machten ihr den Kopf
schwer, machten sie schläfrig und ruhig; Ladislas' »es wird schon
alles glatt gehen«, klang ihr angenehm in die Ohren. Natürlich,
wenn sie nur jetzt schlafen könnte. »Also ein Ecartéchen«, sagte
Ladislas und mischte die Karten. »Sehen Sie, Komtesse, ich spiele
sehr gern Karten. Warum? Weil das Kartenspiel symbolisch ist.
Bitte, Boris, kupiere.« Billy konnte nicht anders, sie legte die
Hand vor den Mund und gähnte. »Du bist müde, Kind,« sagte Boris,
»leg' dich ein wenig nieder.« »Freilich,« rief Ladislas, »es ist
für alles gesorgt.« Er sprang auf und öffnete die Tür zu einem
Nebenzimmer: »Bitte. Aber vordem, Komtesse, [bookmark: page95] erlauben Sie, daß ich von Ihnen
Abschied nehme, ich reite gleich wieder fort, ich muß zeitig zu
Hause sein, damit meine Mutter von meinem nächtlichen Unternehmen
nichts merkt.« Er küßte Billys Hand: »Ich danke Ihnen, Komtesse,
für das Glück dieser Stunden.« Das klang so gefühlvoll, daß Billy
fast gerührt wurde.

Im Nebenzimmer brannte trübe eine Kerze auf einer Kommode. Weiß
und goldene Porzellanvasen standen da voller Papierrosen, an der
Wand hing eine jüdische Kußtafel. Den meisten Raum im Zimmer aber
nahmen zwei mächtige Betten ein, auf denen sich Berge von
Federkissen in rotbaumwollenen Bezügen türmten. »Ja, lege dich
nieder,« sagte Boris und strich mit der Hand über Billys Haar, »ach
Billy, wenn du fühlen würdest wie ich.« – »Warum sagst du, daß ich
nicht fühle wie du,« erwiderte Billy ein wenig gereizt, »das ist
unfreundlich.« »Nein, nein, ich bin nicht unfreundlich,« meinte
Boris, »schlafe jetzt, ich muß mit Ladislas manches besprechen.«
Billy legte sich auf das Bett und Boris ging hinaus. Sie hörte die
beiden jungen Leute draußen sprechen, anfangs schienen sie Karten
zu spielen, dann flüsterten sie [bookmark: page96] eifrig miteinander in polnischer Sprache
schnell und zischend. Billy schloß die Augen und lag regungslos da,
schlafen wollte sie, aber dann schien es ihr, als stünde neben ihr
etwas, etwas das drohte, das heranschleichen wollte, es schien ihr,
als müßte sie wachen, als wüßte sie auf ihrer Hut sein. Sie schlug
wieder die Augen auf, die Flamme der Kerze wurde von einem Zugwinde
leicht bewegt, irgendwo im Hause wimmerte ein Kind, ein leiser
unendlich kummervoller Ton, und um sie her lagen die roten
Federkissen mit ihrem widerwärtigen üppigen Schwellen und atmeten
einen süßlichen Staubgeruch aus. Sie warfen große Schatten an die
Wand und die runden weichen Formen zitterten sachte. Ein
unendlicher Ekel schüttelte Billy, warum war sie hier, was hatte
sie hier zu tun? Ja so, sie liebte ja Boris. Wie war das doch?
konnte sie es nicht wieder haben, dieses heiße Gefühl des Mitleids
und der Sehnsucht, das alles in ihr veränderte, ihr Mut zu allem
gab und das Unmöglichste selbstverständlich machte. Auch dazu war
sie jetzt zu müde. Schlafen wollte sie jetzt – irgendwo wo es still
und sicher und rein wäre. Sie schloß wieder die Augen, um nicht
dieses Zimmer zu sehen, [bookmark: page97] wollte an zu Hause denken, allein auch
diese Gedanken gaben keine Ruhe, sie schmerzten. Also an etwas ganz
Friedliches wollte sie denken, etwas, das keine Vorwürfe machen
konnte, an die Möbel im Gartensaal, wie sie unter ihren weißen
Baumwollebezügen in der Dunkelheit standen, an die großen
Blumensträuße, die dort in den Vasen welkten und ihre Blätter mit
einem ganz leisen Ton auf den Tisch niederregnen ließen. Ja daran,
nur daran wollte sie denken.



		
Sie mußte doch ein wenig geschlafen haben, denn als sie jetzt
auffuhr, schien es ihr, als sei sie fortgewesen irgendwo, wo sie
geborgen war, wo sie bekannte Stimmen hörte, und nun fiel sie
wieder jäh in diesen fremden Traum hinein. Es war noch da, dieses
Zimmer, mit der dumpfen Luft, die Wände mit den sachte zitternden
Schatten, die weichen roten Kissen saßen um sie her und warteten,
alle waren sie noch da und mußten weiter geträumt werden. Und dann
stand da noch jemand vor dem Bett ganz regungslos. Es war Boris,
aber auch er seltsam fremd und unheimlich. Das flatternde Licht der
Kerze ließ Schatten über sein Gesicht hinfahren und es schien, als
verzöge es sich, nur die [bookmark: page98] dunkelen Flecken der Augen waren
unbeweglich auf sie gerichtet. Müde und mutlos lehnte sich Billy in
die Kissen zurück und schloß die Augen.

»Was ist geschehen«, sagte sie ganz leise.

»Nichts ist geschehen«, erwiderte Boris ebenso leise.

»Ist er fort?« fragte Billy weiter.

– »Ja, Ladislas ist fort.«

»Warum stehst du so da?«

Als Boris nicht antwortete, wiederholte Billy die Frage
weinerlich und klagend. Da hörte sie, wie er am Bette niedersank.
Er umschlang sie mit seinen Armen, sie fühlte, wie sein Gesicht
kalt und schwer auf ihrer Brust lag, wie ein seltsames Beben seinen
Körper schüttelte, als weinte er.

»Du sagtest doch, es wird alles gut werden«, sagte Billy und
ihre Stimme klang wieder weinerlich und gereizt. »Warum sprichst du
nicht? Ich weiß ja nicht, ich glaubte, daß ich bei dir sein muß,
daher ging ich mit. Du sagtest doch, es wird alles gut werden.«

Boris klammerte sich fester an Billys Arm, er schob sich hinauf,
jetzt lag er mit dem Oberkörper auf ihr, sein Gesicht war dem ihren
ganz nahe, nun küßte er sie mit trockenen hungrigen Lippen. [bookmark: page99] »Ja,«
flüsterte er, »es wird alles gut, wenn du nur willst. Aber ich
fürchte mich so furchtbar vor dem einen ....«

»Du fürchtest dich auch,« erwiderte Billy tonlos, »ja dann
–«

»Nein, hör',« fuhr Boris fort und sein Flüstern wurde seltsam
heiß und leidenschaftlich, »wenn du nur willst. Ich fürchte mich
vor morgen, wenn es grau und hell wird, und wir müssen etwas tun
und müssen sorgen, und die Menschen kommen, und alles ist so
häßlich, die anderen und wir, und unsere Liebe, ach Billy, das habe
ich nie ertragen können, so der nächste Morgen nach einem Glück
–«

»Wir können es doch nicht ändern, daß es Morgen wird«, meinte
Billy immer noch mit dem gereizten Ton.

»Doch, wir können das«, sagte Boris atemlos vor Erregung und
seine Hände preßten sich um Billys Schultern so fest, daß es sie
schmerzte. »Wir sind doch beisammen, wir können so glücklich, so
glücklich sein, daß wir keinen Morgen mehr sehen wollen. Das gibt
es. Du wirst sehen. Komm', du und ich, und dann vertragen wir
nichts als zu sterben.« Er stammelte das, ganz nah auf sie [bookmark: page100] hinabgebeugt, das
Gesicht bleich und böse und seine Hände zerrten fieberig an Billys
Kleid.

– »Wie können wir denn sterben?« versetzte Billy müde.

»Wie – ist gleich,« erwiderte Boris ungeduldig, »du wirst sehen,
wir können dann nicht weiterleben.«

Billy schlug die Augen auf und schaute Boris scharf und
angstvoll an. »Hast du das schreckliche, kleine Revolver, welches
du mir zu Hause im Garten zeigtest, und von dem du sagtest, daß es
dein Freund sei?« fragte sie.

»Ja, ja, aber warum davon sprechen,« antwortete Boris
ungeduldig, »wir denken jetzt nur an uns, an unser Glück. Willst
du, sag'? Wir sind einer bei dem anderen und nichts ist da, als nur
wir und wir sterben lieber, als daß irgend etwas anderes nahe
kommt.«

Billy richtete sich ein wenig auf, sie schob Boris' Hände, die
heiß an ihrem Körper entlang fuhren, wie etwas Lästiges fort. Ihre
Augen wurden groß und klar vor Angst, aber ihre Lippen zuckten wie
in einem spöttischen und ein wenig verächtlichen Lächeln:
»Glücklich sein – hier bei diesen häßlichen, [bookmark: page101] roten Kissen. Ach bitte geh
jetzt. Du – du bist wie das andere hier, ich fürchte mich auch vor
dir!«

Boris ließ Billy los und richtete sich auf. Jetzt kniete er vor
dem Bett, ließ die Arme schlaff niederhängen und nagte an seiner
Unterlippe. Sein Gesicht trug den Ausdruck kummervoller
Enttäuschung. Billy lehnte sich wieder in die Kissen zurück, wandte
das Gesicht zur Wand und schloß die Augen. Regungslos lag sie da
wie ein geängstetes Kind und horchte gespannt auf das leiseste
Geräusch. Boris schwieg eine Weile, dann sagte er einmal: »Aber
Billy«, und dies war wieder die Stimme, die sie kannte; aus ihr
wehte es sie an wie der duftende Atem des heimatlichen Gartens, und
der Boris, den sie kannte, und die Billy, die sie kannte, und ihre
Liebe – alles war für einen Augenblick wieder da. Sie wollte sich
umwenden, allein sie schloß die Augen nur noch fester, sie wußte,
wenn sie die Augen aufschlüge, dann wäre das alles doch fort. Sie
hörte sich selbst sagen, überlegen und verdrossen: »Sterben, nein,
gewiß nicht. Wenn du sonst nichts weißt!«

Wieder schwieg Boris und Billy wartete in angstvoller Spannung.
Da hörte sie, wie er sich erhob, [bookmark: page102] einige Schritte machte, vor sich
hinmurmelte: »Ja, das ist etwas anderes, da ist nichts zu machen«
und dann langsam und zögernd aus dem Zimmer ging. Sie hörte, daß er
die Tür nur anlehnte, im Nebenzimmer auf- und abschritt, stehen
blieb, etwas in ein Glas goß und wieder auf- und abging. Sie
lauschte aufmerksam dem leisen ruhelosen Knarren dieser Schritte,
lauschte mit jener schmerzhaften Wachsamkeit, mit der wir etwas
verfolgen, das uns droht, das uns angreifen will. Denn dieser Ton
wurde seltsam ausdrucksvoll. Billy glaubte aus ihm kurze ärgerliche
Worte, eine mißmutig vor sich hinscheltende Stimme herauszuhören.
Als dann der Rhythmus dieser Stimme sich änderte, hielt Billy in
Erregung den Atem an. Jetzt geht er auf den Fußspitzen, sagte sie
sich, jetzt nähert er sich der Tür. Boris trat wieder sachte in das
Zimmer und blieb an dem Bettende stehen. Sie hörte deutlich das
leise Aneinanderklingen der Berlockes an seiner Uhrkette, dann
wurde es ganz still. Billy rührte sich nicht, sie wartete mit der
Ergebung, die wir im Traum haben, auf deren Grund unbewußt die
Hoffnung ruht, das Erwachen wird kommen und uns von den
Traumereignissen erlösen. [bookmark: page103] Boris begann zu sprechen, klanglos, müde:
»Natürlich schläfst du nicht. Du willst mich täuschen. Bitte,
bitte, laß dich nicht stören. Ich bitte nie zum zweiten Male. Man
versteht mich oder man versteht mich nicht. Du verstehst mich
nicht, gut, gut, es ist immer dasselbe. Ihr versteht immer nicht.«
Er hielt inne und es war wunderlich, wie das Mädchengesicht mit den
geschlossenen Augen, den fest aufeinandergepreßten Lippen errötete
und erbleichte. »Es wundert mich nur,« fuhr Boris fort, »daß du
hierhergekommen bist. Um korrekt zu sein, dazu brauchen wir nicht
hier zu sein. Ja, aber so ist es immer, man glaubt zusammen sehr
hoch zu stehen, hoch über allem, was klein und dumm ist, man
glaubt, nun kommt der große Augenblick, auf den man sein ganzes
Leben gewartet und dann ist es wieder nichts, man ist doch allein
und du, du bist doch dort unten geblieben in der Welt von – von –
Madame Bonnechose«.

Er schwieg wieder und Billy dachte: »Lachte er jetzt?« Es war in
seiner Stimme etwas gewesen, das so klang. Sie drückte die
Augenlider fester zu; nicht um eine Welt hätte sie dieses traurige
und hochmütige Lachen sehen wollen, vor dem sie sich [bookmark: page104] immer gefürchtet
hatte auch in Augenblicken, in denen sie Boris am stärksten liebte.
Boris machte einige Schritte, blieb wieder stehen: »Nur
Verantwortung auf mich nehmen, sonst nichts, nein ich danke. Aus
etwas, das ganz schön und groß hätte sein können, machst du etwas
Häßliches und Albernes. Da spiele ich nicht mit. Lächerlich zu sein
verstehe ich nicht, dazu haben wir Polen kein Talent.« Wieder
machte er einige Schritte, wieder wartete er, ja er wartete, das
wußte Billy, allein es kam ihr keinen Augenblick der Gedanke, sie
könnte die Augen aufschlagen, sie könnte zu ihm sprechen, ihn
zurückrufen, sie hatte nur einen Gedanken, ganz still liegen, sich
nicht regen, dann geht vielleicht auch das vorüber. Boris war jetzt
an der Türe, sie hörte das leise Knarren der rostigen Türangeln und
auf der Schwelle sagte er noch mit einer Stimme, die seltsam fremd
und verändert klang, mit der Stimme eines, der irgendwo ganz allein
kummervoll und hoffnungslos zu sich selber spricht: »Nein, das
nicht, das bin ich so müde, immer nur für ein Mißverständnis
leben.« Er ging und lehnte die Tür wieder an und Billy hörte wie er
im Nebenzimmer hin und her schritt [bookmark: page105] und sich dann auf das alte knackende Sofa
warf.

Das Gewitter hatte aufgehört, beruhigt und gleichmäßig rann ein
feiner Regen nieder und klopfte ganz sachte an die Fensterscheiben.
Billy lag noch immer still da. Warum sollte sie sich regen? Warum
sollte sie die Augen aufschlagen? Um sie her war nichts, das zu ihr
gehörte, das teil an ihr hatte, nichts, das sie als Leben empfand.
Ein nie erlebtes Gefühl des Alleinseins ergriff sie körperlich,
etwas, das sie krank machte, sie frieren ließ.

Boris hatte mit seiner seltsam veränderten Stimme von
Glücklichsein und Sterben gesprochen. Diese Worte hatte sie schon
einmal gehört zu Hause zwischen den Johannisbeerbüschen, aber dort
klang es anders, dort klang es traurig und schwül und süß, sie
verstand es dort und es erschien ihr als etwas Mögliches und
Leichtes, wenn Boris es wollte. Allein hier – sterben, das war
unverständlich und widerwärtig wie alles andere hier, das war eben
dieses furchtbar rätselhafte Gefühl der Einsamkeit, das jetzt kalt
über sie hinkroch. Sie muß daliegen und das Leben ist unendlich
weit, sie sieht es wie einen Fleck ganz gelb von Sonnenschein,
[bookmark: page106] ganz bunt
von Herbstblumen und bekannte Figuren gehen durch diesen
Sonnenschein; vor dem Waschhause steht die Wäscherin mit der weißen
Schürze, am Nelkenbeete kniet der Gärtner mit dem großen gelben
Strohhut und unter dem Birnbaum steht ihr Vater und zieht den Duft
der Augustbirnen und der Pflaumen in seine lange weiße Nase. Billy
sieht das, spürt das, riecht das und doch lebt das alles ohne sie,
ja sie selbst ist dort, sie sieht sich, ihre Liebe ist dort, Boris,
alles, aber sie kann nicht zu sich selber hinkommen. Billy richtet
sich auf, die Augen weit offen, der Mund sehr rot im weißen Gesicht
und um die Lippen den entschlossenen eigensinnigen Zug, den sie
anzunehmen pflegten, wenn Billy fühlte, daß sie etwas haben mußte,
nach dem sie sich sehnte.

Sie stieg leise aus dem Bett, schlich zur angelehnten Türe und
schaute durch den Spalt. Boris lag auf dem Sofa und schlief. Das
Haar hing ihm wirr in die Stirn, das bleiche Gesicht trug den
gramvollen und zugleich hilflosen Ausdruck, den ein schwerer Schlaf
über ein Gesicht breitet. Auf dem Tisch stand die Sektflasche und
ein halbgeleertes Glas. Die Kerze war tief niedergebrannt und der
[bookmark: page107] einzige Ton
im Zimmer war ein leises Stöhnen, das aus Boris' halbgeöffnetem
Munde drang, klagend und dann wieder wie in kleine hohe wie
spöttische Laute umschlagend. Billy zog die Türe vorsichtig an.
Geschäftig nahm sie nun ihren Mantel und ihren Hut, ging an das
Fenster und öffnete es. Der Zugwind verlöschte die Kerze; draußen
schien es noch dunkel, der Regen flüsterte in der Finsternis, die
großen Tannen rauschten, ein lautes tiefes Rauschen, ein herrlich
befreites Atmen aus unendlich weiter Brust, und Billy mußte auch
atmen, ganz tief, sie schwang sich auf das Fensterbrett und sprang
hinaus.

Der Wind trieb ihr den Regen in das Gesicht und benahm ihr den
Atem. Sie stand einen Augenblick da, leicht vorgebeugt, wie jemand,
der im Seebade steht und erwartet, daß eine Welle über ihn hingehe.
Dann lief sie in die Finsternis hinein mit festen eigensinnigen
Schritten, über dem nassen Wege lag eine matte, blinde Helligkeit.
Dieser folgte Billy. Klatschend sprang das Wasser an ihren Beinen
hinauf, wenn sie in die Pfützen trat, von ihrem Hut rannen kleine
kalte Bäche hinter ihren Mantelkragen. Alles war gegen sie, alles
war [bookmark: page108]
feindlich, was da rings um sie her flüsterte, gurgelte, kicherte
und rauschte. Es war furchtbar und sie fürchtete sich auch, aber
sie hatte es nicht anders erwartet und sie mußte eben vorwärts.
Dabei fand sie in sich etwas, das sie bisher nicht in sich gekannt
hatte, sie fand in sich das erregende Gefühl böser Wachsamkeit und
gleichsam verbissener Neugier, die das Wesen des Mutes sind. Denken
konnte sie nicht, sie hatte nur auf der Hut zu sein. So stürmte sie
fort. Der Weg wurde jetzt dunkel. Die großen Tannen rauschten ganz
nahe um sie her, zuweilen schlug ein nasser Zweig nach ihr oder
wollte sie festhalten und dann stieß sie ihn von sich ingrimmig und
kampflustig. Eine große, traumhafte Resignation dem Unbekannten und
Lauernden gegenüber machte sie fast gefühllos. Wunderlich war es
dabei, wie die ganze Zeit über ein Bild vor ihr stand und empfunden
und gesehen werden wollte. Sie sah sich selber deutlich, als ginge
sie neben sich selber her, die schmale Gestalt im braunen
Regenmantel, den nassen Hut auf dem Kopf, ein wenig vorgebeugt, wie
sie die fremden schwarzen Wege entlang lief, unaufhaltsam und
willenlos wie eine Kugel, die eine kräftige Hand hinausgeschleudert
[bookmark: page109] hat,
vorwärts über die Wurzeln, die sich ihr hinterlistig in den Weg
stellten, unter Zweigen durch, die sie aufhalten wollten und sie
mit Wasser überschütteten, an großen dunklen Vögeln vorüber, die
über den Weg rauschten und erschreckende Klagetöne in die Nacht
hineinriefen. Aber das mußte so sein, so war das Leben außerhalb
der Gartengitter von Kadullen, so war es, wenn man sich wieder zu
den Gartengittern von Kadullen durchkämpfen mußte. Und es war
Billy, als fühlte sie, daß da in der finsteren Welt um sie her
viele solche einsame Gestalten schwarze Wege hinabliefen eilig,
eilig. Diese Kameradinnen der Nacht empfand sie so stark, daß sie
ihr unheimlich und dennoch ein wenig tröstlich waren. Der Weg wurde
immer deutlicher und blanker, Bäume und Sträucher standen jetzt
deutlich in einem grauen Licht, Nachtraben klatschten mit den
Flügeln, der Tag kam. Aber Billy schaute nicht auf. War es
furchtbar diesen Traum zu träumen, so fürchtete sie sich dennoch
davor, aus ihm zu erwachen. Sie wußte, dann würde dieses Fieber des
Mutes und der gedankenlosen Ergebung von ihr weichen, dann würde
sie keine Kraft mehr haben. Den Kopf auf den Weg niedergebeugt
stürmte sie [bookmark: page110]
weiter, zuweilen war sie mitten in einem weißen Nebel, dann ging
sie wieder über Moos hin wie über grün und roten Sammet. Merkwürdig
still war es um sie geworden, Regen und Wind mußten ausgehört
haben. Plötzlich ging sie ganz in rotem Licht. Sie fühlte dieses
Licht wie etwas, das wehe tut, sie kniff die Augen zusammen und
beugte den Kopf tiefer. Allmählich wurde das Licht golden, überall
lag greller Glanz, überall flimmerte es, in der Luft begann es zu
summen, im Moose zu rascheln. Billy fühlte, wie um sie her
geschäftiges Leben erwacht war und sie ging schneller, es war wie
ein Wettlauf mit diesem Tage, der so ruhig und wach in all seinem
Glanze herankam.

Wie lange Billy so gegangen war, wußte sie nicht, es schien ihr
unendlich lange. Die Sonne stand schon hoch am reinen, blauen
Himmel und stach unerbittlich herab. Es schien Billy, als müßte sie
eine sehr warme Last mit sich forttragen, dazu wurden ihr die Füße
so schwer, bewegten sich langsam und mechanisch wie Dinge, die
nicht zu ihr gehörten, sie waren ihr gleichgültig wie alles an ihr,
sie fühlte sich wie eine wunderliche Sache, die mühsam durch den
Sonnenschein fortgetrieben wird. [bookmark: page111] Da plötzlich auf einer kleinen
grellbeschienenen Waldlichtung sank sie auf einen Mooshügel nieder.
Köstlich war es, die Beine von sich zu strecken, den Rücken in das
warme Heidelbeerkraut zurückzulehnen. Etwas Schöneres konnte es im
Leben nicht geben. Um die Lichtung standen junge Föhren und Tannen
blank wie Metall und so regungslos, daß die Tropfen, die noch hier
und da an ihren Nadeln hingen, gefroren schienen. Alles war
regungslos unter diesem gelben Lichte, die Halme, die Moosblüten,
die kleinen blauen Falter, eine Hummel kroch in die Glocke eines
Benediktenkrautes und blieb dort hängen wie verzaubert. Im Dickicht
kam ein Fuchs daher, den Kopf suchend niedergebeugt, und plötzlich
blieb auch er stehen ohne ein Glied zu regen und starrte vor sich
hin die Lichter durchsichtig wie grünes Glas, gebannt von dem
gewaltsamen Schweigen der Stunde. Billy saß da und auch auf ihr
lastete diese Regungslosigkeit, die so wunderbar wohltat, dieser
köstliche Rausch des Lichtes, des Schweigens und all der heißen
Düfte, welche die Blätter, die Tannennadeln, die großen sich
sonnenden Schwämme ausatmeten. Auch sie starrte vor sich hin, sie
fühlte, wie auch ihre Augen so glashell wurden wie die [bookmark: page112] Lichter des Fuchses
dort und alles in ihr nur dazu da war die sonnige Stille zu
trinken. Aufgeregt erscholl jetzt der Ruf des Eichelhähers, als
wollte er jemand rücksichtslos wecken. Der Fuchs war fort und auch
Billy fuhr auf, sie lehnte sich zurück, hob die Arme empor,
streckte sich und machte ein Gesicht, als wollte sie weinen. Etwas
sehr Schönes war vorüber. Mühsam erhob sie sich, was half es, sie
mußte ja doch weiter.

Ein breiter Waldweg, mit kurzem Rasen bedeckt, führte durch eine
junge Föhrenschonung hin und als der Weg eine Biegung machte, lag
ein Stück Heideland vor Billy, mitten darin standen einige
Häuschen, standen da mit dem goldbraunen Gebälk, silbergrauen
Dächern wie kleine, blanke Kästchen auf der rotblühenden Heide.
Eine Kuh blökte dort langgezogen und schläfrig, ein Hahn krähte und
Rauch stieg aus dem Schornstein gerade in den Himmel. Billy blieb
stehen; das hier ergriff sie so stark, sie wußte nicht, warum; die
Augen wurden ihr feucht und doch mußte sie lächeln. Sie ging gerade
auf das Haus zu, ein niedriger Lattenzaun umhegte einen Garten, in
den Billy durch die halbgeöffnete Tür eintrat. Lange Gemüsebeete,
Stachelbeerbüsche. [bookmark: page113] Hie und da legten blaublühende Zichorien und
dunkelroter Mohn grelle Farbenflecken in den gleichmäßigen Glanz
des Mittaglichtes. Überall standen Bienenkörbe umher. Vor einem
derselben kniete ein Mann und machte sich mit den Bienen zu
schaffen. Billy ging auf ihn zu, er hörte wohl den Kies unter ihren
Schritten knirschen, er hob den Kopf, ein altes, wie von unten nach
oben zusammengedrücktes, kleines Gesicht schaute Billy aus trüben,
ganz hellblauen Augen ruhig an.

»Guten Morgen,« sagte Billy.

»Guten Morgen,« erwiderte der Mann, die Hände hatte er
vorsichtig vor sich hingestreckt, denn sie waren dicht mit Bienen
wie mit goldgelben Sammethandschuhen bedeckt. Als Billy schwieg,
wandte er sich wieder seinem Bienenstocke zu.

»Bin ich weit von Kadullen?« begann Billy wieder.

»Zu gehen drei Stunden«, erwiderte der Mann, ohne aufzuschauen.
Wieder schwiegen beide. Der starke Duft der Küchenkräuter in den
Beeten, der säuerliche Geruch des Honigs, das leise Summen der
Bienen, all das legte sich über Billy wie eine unendlich wohlige
Trägheit. Hier ausruhen, dachte [bookmark: page114] sie. »Darf ich hier sitzen?« fragte sie und
wies auf einen Schiebkarren, der umgekehrt auf dem Kieswege lag.
Der alte Mann nickte nur, während er die Bienen vorsichtig von
seinen Händen streifte, und Billy setzte sich, streckte die Füße
von sich, ließ die Arme schwer niederhängen, seufzte tief auf, mehr
brauchte sie nicht. Ach, es war ja doch nicht so schwer, zu
leben.

»Sie sind das Fräulein aus Kadullen?« sagte der alte Mann
endlich wieder, »ich komme da oft hin, um Honig zu bringen. Sind
wohl naß, wie?«

»Ja.«

»Sind wohl in der Nacht im Regen draußen gewesen, nun wollen Sie
wohl nach Hause?«

Ja, Billy wollte nach Hause. Der alte Mann nahm seinen Strohhut
ab und fuhr sich bedächtig mit der Hand über den nackten, blanken
Schädel. »Man kann anspannen,« meinte er. Dann wandte er sich zur
anderen Seite und rief: »Lina!« Drüben vor dem kleinen Stall stand
eine rote Kuh und davor hockte ein Mädchen im blauen Leinwandkleide
und melkte die Kuh. Das Mädchen richtete sich langsam ein wenig
mühsam auf, stand einen Augenblick da, verzog das Gesicht vor dem
Sonnenschein, [bookmark: page115]
schaute mißmutig zu Billy hinüber und wischte sich die großen,
roten Hände an der weißen Schürze. »Komm nur«, sagte der Alte. Da
kam Lina langsam die Gemüsebeete entlang, auf dem großen, starken
Körper saß ein kleiner Kopf, ein pausbäckiges, sehr erhitztes
Kindergesicht unter der schweren Fülle brauner, fetter Haare. Die
Hände hielt sie noch immer auf ihrer Schürze, als wollte sie es
verbergen, daß sie guter Hoffnung war. Vor Billy blieb sie stehen
und fragte verdrossen: »Was denn, Vater?« »Nimm das Fräulein mit
hinein,« sagte der Vater, »ziehe ihr trockenes Zeug an, gib was zu
essen, nachher, Fräulein, fahren wir.«

Lina wandte sich um und schritt dem Hause zu.

Billy erhob sich, um ihr zu folgen, da schaute der Alte
verschmitzt, so von der Seite auf die beiden hin, wies mit dem
Daumen auf seine Tochter und sagte: »Die is auch liederlich
gewesen.« Lina schaute nach Billy zurück, fuhr sich mit dem
Handrücken über die Augen und lächelte ein wenig. Das Wohnzimmer,
in welches Billy geführt wurde, mußte frisch getüncht worden sein,
denn es erschien ihr so überraschend grellweiß. Der Sonnenschein
lag so wunderlich schwer und honiggelb auf den weiß und [bookmark: page116] roten
Kattunbezügen der Möbel und den Tannenbrettern des Fußbodens. Dazu
kam noch ein eifriges, lautes Durcheinander von Vogelstimmen, die
einander überschreien wollten, überall an der Decke und am Fenster
hingen Vogelbauer mit Kanarienvögeln, es mochten ihrer zehn oder
zwölf sein und die Tierchen, vom Lichte erregt, schlugen, als seien
sie berauscht vom eigenen Gesänge.

»Oh die Vögel«, sagte Billy überrascht.

»Die!« meinte Lina verdrießlich, »die bellen den ganzen
Tag.«

Billy mußte sich auf das Sofa setzen und Lina begann sie zu
entkleiden. Sie zog ihr die Schuhe aus, die Strümpfe. »Die kleinen
Füße,« murmelte sie, »in einer Hand halte ich so'n Fuß wie'n
Vogel.« Sie war ganz in ihrer Arbeit versunken und sprach vor sich
hin wie ein Kind, das still in einer Ecke mit seiner Puppe spielt.
»Die feine Wäsche, und durch und durch naß und 'n Haut wie Seide
haben wir, so, so, und nun kommt das Hemd, ganz neu ist es, für die
Hochzeit habe ich es mir gemacht.«

»Für die Hochzeit?« fragte Billy, die willenlos den großen,
vorsichtigen Händen gehorchte. »Die [bookmark: page117] Hochzeit, nu ist ja doch nichts damit«,
meinte Lina, während sie geschäftig zwischen den Kästen und Billy
hin- und herging. »So, dieses Kleid hier, mir ist es ein bißchen zu
eng, für Fräulein wird es gut sein. Ne, ne, es ist doch zu weit,
das muß man zusammenstecken«, und die beiden Mädchen begannen über
das zu lose Kleid zu lachen, ganz laut, ganz hilflos. Lina setzte
sich, schlug sich auf die Knie und hielt sich die Seiten. Die
Kanarienvögel versuchten das Lachen der Mädchen zu überschreien.
Nun war Billy fertig. Sie ließ sich einen Spiegel geben,
betrachtete sich aufmerksam, dann legte sie den Spiegel befriedigt
fort und sagte: »Sehr gut, Ihre Kleider sind beruhigend wie
Baldriantropfen.« Lina ging hinaus um etwas zum Essen zu besorgen
und Billy lehnte sich in das Sofa zurück und schloß die Augen. Ja,
es war ihr wirklich, als hätte sie mit ihren Kleidern die Sorgen
und Unruhen der früheren Billy abgelegt. Mit dem blau- und
weißgetüpfelten Leinwandkleide, mit dem großen Kragen und dem
groben Hemde, das ihr die Haut rieb, schien es ihr, als hätte sie
etwas von dem sorglosen, fast schamlosen Frieden eingesogen, mit
dem Lina ihren von der Mutterschaft [bookmark: page118] entstellten Körper faul und bequem an
den Gemüsebeeten des Gartens entlang bewegte.

Nun brachte Lina Milch, ein blankes, braunes Brot und sehr viel
Honig. Billy begann zu essen; zuerst heißhungrig, dann langsam mit
Genuß, fast mit Andacht, sie erinnerte sich nicht, daß ihr je etwas
so gut geschmeckt hatte.

Als sie satt war, stützte sie die Arme schwer auf den Tisch. In
den ungewohnten Kleidern trieb es sie, Bewegungen zu haben, die sie
sonst nicht hatte, die Lina vielleicht haben konnte. Ihre Wangen
waren wieder gerötet, ihre Augen blank und Lebensungeduld wärmte
ihr Blut. Lina saß ihr gegenüber, die Hände flach auf die Knie
gelegt, und schaute sie aus den kleinen, blauen Augen stetig und
geduldig an. »Ich denke,« meinte Billy, »wir gehen jetzt zu der
Kuh, den Hühnern, zu den Bienen.« Das war es, in diesem komischen,
blauen Kleide wollte sie sich draußen im Hofe umtun; ja, sie war
überzeugt, sie würde ganz so faul und gemütlich wie Lina zwischen
den Gemüsebeeten entlang gehen können. Als sie jedoch aufstand,
fühlte sie, daß ihre Beine steif waren und sie schmerzten. »Ach
nein, bleiben wir lieber,« sagte sie, »sprechen wir lieber etwas.«
[bookmark: page119] Allein die
Ruhe des großen, erhitzten Mädchens ihr da gegenüber machte sie
ungeduldig. Konnte man diese Ruhe nicht aufstochern, wie sie als
Kind die kleinen, stillen Ameisenhügel aufgestochert hatte, so daß
sie gleich voll aufgeregten Lebens wurden. »Fürchten Sie sich
nicht?« fragte Billy plötzlich.

»Fürchten?« erwiderte Lina, »warum? Ach so, sie meinen deshalb,
ne, was kann man sich da viel fürchten?« »Aber manche sterben
daran«, bohrte Billy weiter. Lina fuhr sich mit dem Handrücken über
die Augen und lächelte ein wenig. »Ja, manche sterben.« Die beiden
Mädchen schwiegen eine Weile und lauschten dem Lärm der
Kanarienvögel. Dann begann Lina zu fragen mit ihrer tiefen, ein
wenig singenden Stimme: »Und Ihrer ist auch fort?« Billy errötete.
»Ja, fort,« murmelte sie unsicher. Lina seufzte. »Ja,« meinte sie,
»es ist ein Kreuz mit den Männern; immer gehen sie fort. So geht es
uns allen.« Billy schwieg, aber sie empfand es wie Sicherheit und
wie Frieden dieses uns, das sie einreihte in die Schar der
Mädchen, die ruhig und stark das Leben auf sich nehmen.

Draußen hörte man das Rollen eines Wagens. Gleich darauf
erschien der alte Mann in der Tür, [bookmark: page120] eine Peitsche in der Hand und sagte:
»Jetzt können wir fahren, Fräulein.« Billy mußte sich einen sehr
großen, gelben Strohhut aufsetzen und dann fuhren sie.



		
Der kleine Wagen rüttelte stark, der schwere Schimmel trabte
gleichmütig dahin und schüttelte sich geduldig die Bremsen ab, die
ihn umkreisten. Die kleinen Schellen, die an seinem Geschirr
befestigt waren, klingelten eine schläfrig eintönige Melodie. Eine
Weile fuhr der Wagen noch durch die Föhrenschonung wie zwischen
stillen, blauen Wänden hin, dann hörte der Wald auf, die Landstraße
war da und weite Felder, über all dem lag ein heißer, blonder
Staubschleier. Das Land erschien Billy so feierlich leer. »Man
sieht keine Leute«, sagte sie.

Der Alte begann anhaltend und leise zu lachen. »Weil es Sonntag
ist. Na ja, wenn man des Nachts spazieren geht, weiß man nicht
mehr, was für'n Tag wir haben, aber so ist's nu mal mit den
Mädchen; die Lina sieht nu auch da.«

»Kann er sie nicht heiraten?« fragte Billy zaghaft.

Der Alte schlug ärgerlich auf seinen Schimmel ein. »Heiraten?
Wen denn? Wo ist denn der zum Heiraten? Wo ist denn unser schöner
Maschinist [bookmark: page121]
von der Sägemühle? Weil er gelbe Katzenaugen hat, laufen sie ihm
alle nach. Die Anna in der Wassermühle ist nun auch so weit. Ja, da
hilft nichts; wie das Frühjahr kommt, sind die Marjellen in der
Nacht draußen, unruhig wie die Bienen vor dem Gewitter, man kann
sie hauen, man kann sie anbinden, hast du nicht gesehen – sind sie
fort. Jetzt um diese Zeit ist schon seltener«, setzte der Alte
hinzu und warf einen Seitenblick auf Billy. Sie lächelte. Ja,
dachte sie, in der Frühlingsnacht, wenn wir unruhig werden wie die
Bienen vor dem Gewitter, da gibt's das vielleicht dieses
Glücklichsein und dieses Sterben, von dem Boris gesprochen hatte,
aber dort – – – sie schauerte in sich zusammen, sie wollte nicht
daran denken, sie hatten noch lange zu fahren, später würde sie
alles überlegen. Gut, gut, aber jetzt nicht denken, nur dem
schläfrigen Klingeln der kleinen Schellen zuhören.

Allmählich jedoch wurde die Gegend bekannter, hie und da stand
zwischen seinen Feldern im Sonntagsrock ein Bauer, dessen Gesicht
Billy sich erinnerte, und endlich tauchte in der Ferne Kadullen auf
zwischen den großen Parkbäumen; ein kühler, grüner Fleck im
sonnengelben Lande. [bookmark: page122] Billy richtete sich auf; sie wurde plötzlich
ganz wach; es war fast qualvoll, wie jäh all das Traumhafte von ihr
abfiel und die frühere Billy wieder da war mit der Verantwortung
für das, was sie getan, mit der Angst und Scham vor all denen dort.
Sie sah deutlich Marions Augen, Tante Bettys hilfloses, kleines
Gesicht und des Vaters strenge, weiße Nase. Sie hatten ja wohl den
Zettel gefunden, den sie zurückgelassen. Was stand doch auf dem
Zettel? »Ich bin bei ihm«, Gott, wie das dumm klang! Und nun
näherten sie sich immer mehr dem Hause. Wenn sie nur unbemerkt über
die kleine Treppe in ihr Zimmer kommen könnte, in Linas Kleidern
würde niemand sie erkennen und oben in ihrem Zimmer würde sie die
Türe zuschließen, niemand hereinlassen und schlafen – schlafen.
Vielleicht nahm das etwas von ihr, vielleicht war dann, wenn sie
erwachte, alles anders, alles besser. »Ach bitte,« sagte sie, »wir
halten an der kleinen Türe der Parkmauer drüben.« Der Alte nickte
gleichmütig, lenkte in den Seitenweg ein und hielt vor der kleinen
Tür in der Parkmauer. Als Billy ausgestiegen war, blieb sie einen
Augenblick stehen und sagte zögernd: »Ich muß wohl bezahlen.« –
[bookmark: page123] »Schon
gut,« antwortete der Alte verdrossen, »ich gehe ohnehin in den Hof
den Honig abliefern.« – »Aber nicht gleich«, bat Billy. – »Weiß
schon, weiß schon,« murmelte der Alte, »kenne die Dummheiten.«
Billy verschwand hinter der Tür. Vorsichtig eilte sie die kleinen
Wege entlang, alles war still und menschenleer, das Haus mit
niedergelassenen Jalousien lag da wie schlafend. Vorsichtig näherte
sich Billy der Hintertreppe. Aus den Fenstern des Gesindehauses
tönten langgezogene Töne eines Chorals, das Gesinde hielt seine
Sonntagsandacht. Vor dem Waschhause stand die Wäscherin, legte die
Hand vor die Augen und schaute in den Sonnenschein hinaus. Wo hatte
Billy das eben gesehn? Ja, dort drüben im Traum. Nun lief sie leise
die Treppe hinauf, jetzt war sie in ihrem Zimmer. Auch hier hatte
alles unverändert auf sie gewartet und der bekannte Duft des
Zimmers, das bekannte Licht, alles erschütterte sie so, daß Tränen
mühelos und schmerzlos ihr Gesicht überströmten. Sie verschloß die
Tür, riß sich hastig die Kleider vom Leibe und verkroch sich in ihr
Bett. Weinen und schlafen wollte sie, nur das. Dann, wenn sie
erwachte, nur ganz wieder zu all diesem zu gehören, das hier so
[bookmark: page124]
unverändert, so still und hochmütig auf sie gewartet hatte.

Es war da ein wunderlicher Sonntag über Kadullen aufgegangen.
Die Nachricht von Billys Heimkunft verbreitete sich schnell. Die
Wäscherin hatte es dem Diener gesagt, der Diener meldete es
Komtesse Betty, dann kam der alte Bienenzüchter in die Gesindestube
und erzählte seine Geschichte. Er wurde zum Grafen geführt und da
verhört, aber was half es, die Sache blieb so unverständlich wie
zuvor. Warum war sie fortgegangen? was war geschehen? Marion wurde
zu Billy hinaufgeschickt, meldete jedoch, Billy lasse niemand ein,
wolle schlafen. Kummervoll saßen Komtesse Betty und Madame
Bonnechose auf der Gartentreppe neben Lisa, die sich auf einen
Liegestuhl hingestreckt hatte, denn sie fühlte sich sehr matt von
all diesen Aufregungen. Die beiden alten Damen schwiegen, was
sollten sie sprechen, sie verstanden la chère jeunesse nicht
mehr. Nur zuweilen murmelte Madame Bonnechose: » C'est
incompréhensible«. Komtesse Betty nickte, aber Lisa lächelte
versonnen und sagte: »Verstehen, verstehen kann ich das alles.«

» Mais chère Lisachen, dites nous donc, ce que
[bookmark: page125] vous
savez«, drängte Madame Bonnechose. Lisa schüttelte den Kopf.
»Es gibt Dinge, die wir verstehen und für die es doch keine Worte
gibt. Als ich damals mit Katakasianopulos auf der Ebene von
Marathon stand, war es mir, als verstünde ich ganz deutlich all den
Schmerz, der über uns kommen sollte, aber aussprechen, das hätte
ich nicht gekonnt.«

»Ach, liebes Kind,« sagte Komtesse Betty kleinlaut, »das hilft
uns jetzt nun nichts mehr.« Marion kam und meldete wieder einmal,
daß oben bei Billy alles ganz still sei. »Ach Gott, ach Gott«,
seufzte Komtesse Betty, sie konnte nicht so ruhig still sitzen, sie
erhob sich und ging zu ihrem Bruder hinüber.

Graf Hamilkar lag in seinem Zimmer auf dem Sofa, er hielt die
Augen geschlossen, sein Gesicht war wunderlich fahl, die Züge
schienen spitzer und schärfer als sonst. Als seine Schwester vor
ihm stehen blieb, öffnete er die Augen und schaute sie mit einem
Blick an, der gleichgültig war wie der Blick eines Menschen, der
uns zwar anschaut, aber mit seinen Gedanken und Träumen sehr weit
von uns fort ist. [bookmark: page126] »Immer noch keine Gewißheit«, sagte Komtesse
Betty weinerlich. »Sie läßt niemand zu sich herein, sie sagt, sie
will schlafen.«

»Sie soll schlafen«, erwiderte der Graf.

»Ja, aber sie kann uns doch zu sich herein, lassen,« klagte die
alte Dame weiter, »was ist denn das alles? all diese Geschichten?
das ganze Haus flüstert. Die Professors fahren heute fort und
tragen es in die ganze Gegend hinaus und du Hamilkar, du sagst auch
nichts.«

Der Graf richtete sich ein wenig auf. »Nein, Betty,« sagte er,
»ich sage nichts, weil ich nichts weiß. Daß die anderen Leute
sprechen, können wir nicht ändern, wir sollten nur sprechen, wenn
es nötig ist. Das Kind soll schlafen, dann soll es dir alles sagen
und dann, Betty, werde ich auch das Meinige sagen. Ist es bald
Frühstückszeit?«

»Ach Hamilkar,« erwiderte Komtesse Betty eingeschüchtert, »du
wirst zum Frühstück doch nicht erscheinen, du bist so
angegriffen.«

Der Graf legte den Finger an die Nase und sagte scharf: »Ich
werde erscheinen und ich hoffe, daß es pünktlich wie immer sein
wird. Ich habe auch nicht gehört, daß ihr einen Choral gesungen
[bookmark: page127] habt, habt
ihr eure gewohnte Andacht noch nicht gehalten?«

– »Nein, in der Aufregung, siehst du«, entschuldigte die alte
Dame, aber der Graf war unzufrieden. »Du hast unrecht, Betty,
haltet eure Andacht wie jeden Sonntag, aber wenn ich bitten darf im
Bibeltext und im Gebet keine Anspielungen auf die Ereignisse, eine
ganz gewöhnliche Andacht. Wir können nichts dafür, daß hier etwas
zu uns hereingekommen ist, das nicht zu uns gehört, es ist aber
kein Grund da, davor zu kapitulieren, wir bestehen auf unsere Art,
also.«

Müde lehnte der Graf sich zurück und schloß die Augen, seine
Schwester schaute ihn erschrocken an. »Wie ist dir, Hamilkar?«
fragte sie, »du bist so bleich?« Der Graf winkte ungeduldig mit der
Hand. »Es geht,« meinte er, »Blutumlauf und Herzschlag lassen sich
von uns nun mal nichts dreinreden, das Schlimme ist nur, daß sie
sich beständig um unsere Angelegenheiten kümmern. Da liegt ein
Fehler im Kontrakt, den wir unser Leben nennen. Es ist übrigens das
Alter, Betty, nur das, und das ist ja schließlich
verständlich.«

Komtesse Betty verließ leise das Zimmer, draußen [bookmark: page128] sagte sie kummervoll zu
Madame Bonnechose: » Chère amie, mein Bruder verlangt, daß
wir die Andacht abhalten, da ist nichts zu machen, bitte rufen Sie
die Kammerjungfern und den Diener, o ma chère, il est
terriblement philosophe.«

Das Leben auf Kadullen kapitulierte nicht, die Andacht wurde
abgehalten, zum Frühstück erschien Graf Hamilkar bleich und müde,
aber die Unterhaltung zwischen ihm und dem Professor stockte nicht.
Sie sprachen von der gelben Rasse und als wäre das noch nicht fern
genug vom Bismarck-Archipel. Auf den anderen Anwesenden lag ein
verlegenes Schweigen. Egons und Moritz' Plätze waren leer, denn auf
die Nachricht von Billys Verschwinden waren sie fortgeritten und
noch nicht zurück. Lisa wies die Speisen von sich und schaute mit
ihren schönen Augen über die Köpfe der Anwesenden hinweg. »Lisa ist
heute ganz in »Marathon«, flüsterte Bob Erika zu. Selbst Herr Post
und Fräulein Demme machten ernste, ja ein wenig hochmütig
abweisende Gesichter. Herr Post hatte vor dem Frühstück zu Fräulein
Demme gesagt: »Man sieht doch, diese sogenannte vornehme Kultur
hält nicht stand, es ist doch manches innerlich faul«, [bookmark: page129] worauf Fräulein
Demme ihre kurzen locken schüttelnd geantwortet hatte, »es fehlt
eben an innerer Freiheit.«

Nach dem Frühstück fuhren Professors fort, sie nahmen einen
eiligen und zu herzlichen Abschied. Komtesse Betty hatte Tränen in
den Augen. »Es war mir,« sagte sie später, »als sei Billy gestorben
und die Professors hätten einen Kondolenzbesuch gemacht.«

Dann kamen die Nachmittagsstunden mit der stetigen Klarheit des
Hochsommertages, mit dem stillen Brennen der Farben auf den Beeten,
der sonntäglichen Ereignislosigkeit, dem kummervollen
Beieinandersitzen und Warten. »Ach Gott, wenn man nur wüßte, worauf
man wartet«, seufzte Komtesse Betty. Oben aber hinter der
verschlossenen Tür lag das arme Rätsel und vor der Tür stand Marion
den Kopf gegen die Tür gelehnt, die Augen zu groß in dem kleinen,
bleichen Gesicht.

Einmal wurde die Stille durch den eiligen Hufschlag eines
Pferdes gestört, ein Reiter sprengte auf den Hof, er stieg ab und
trug einen Brief zu Graf Hamilkar hinein, dann ritt er wieder fort
und wieder lag sonntägliche Stille auf dem Hause. [bookmark: page130] »Was ist nun das wieder,«
klagte Komtesse Betty, »Hamilkar sagt auch nichts, jeder sitzt wie
eine Sphinx vor seinem Geheimnis.«

Und Lisa auf ihrem Liegestuhl sagte in Gedanken versunken:
»Selbst wenn sie von uns gehen, haben sie etwas Hilfeflehendes, als
wollten sie uns sagen: hilf mir von mir selber.« » Qui?
monsieur Boris?« fragte Madame Bonnechose.

»Nein,« erwiderte Lisa, »Katakafianopulos.«

– » Ah ma chère, maintenant il ne s'agit pas de monsieur
de Katakafianopulos«, meinte Madame Bonnechose ärgerlich.

Endlich nach dem Mittagessen, als die Sonne schon rot über dem
Waldrande stand, verbreitete sich die Nachricht: Marion ist bei
Billy drin.

Billy hatte sehr tief geschlafen. Jetzt lag sie auf ihrem Bette,
die Arme im Nacken verschränkt, die Wangen gerötet, die Augen
wunderbar blank. Sie schaute forschend zu Marion auf, die vor ihr
stand und sie angstvoll anblickte.

»Vor allem,« sagte Billy, »sieh mich nicht so an, als ob ich
gestorben wäre. Du hast Augen, die einen ansehen können, als ob man
eine Spinne wäre.« [bookmark: page131] – »Ach Billy, das ist nur, weil du gerade so
wunderschön bist.«

Billy lächelte ein wenig »nun ja, das kann ja sein, setze dich
her und erzähle.«

»Also du fandst den Zettel?«

– »Ja.«

»Du trugst ihn natürlich zu Tante und deiner Mutter?«

– »Ja.«

»Was sagten sie?«

– »Mama sagte › la pauvre petite, elle est perdue‹.«

»So, perdue, sagte sie. Erzähle doch weiter.« Marion war
dem Weinen nahe. »Ich weiß doch nicht, Tante ging zu deinem Vater
hinein. Deine Vetter ritten fort, um dich zu suchen, Moritz sagte,
hätte ich diesen Polen nur vor der Pistole. Ich kochte für Tante
und Mama Baldriantee.«

»Marion, Marion,« unterbrach Billy, »erzählen ist nicht deine
Sache.«

»Nein,« sagte Marion, »du sollst ja erzählen.«

Billy wurde ernst: »Ach so, dazu haben sie dich hergeschickt,
gut. Laß die Vorhänge nieder und setze dich dort ans Fenster, sieh'
mich nicht an!« Sie [bookmark: page132] schloß die Augen und ihr Gesicht nahm einen
gequälten Ausdruck an. »Ich ging fort in der Nacht, du weißt, ich
mußte. Es war auch ganz leicht. Ich konnte ihn nicht allein und
beleidigt fortgehen lassen, ich wäre vor Mitleid gestorben. Und
dann fuhren wir, es regnete, blitzte, endlich konnten wir nicht
weiter. Wir stiegen in einem Kruge aus, da war ein Freund von Boris
und ein alter Jude und eine Jüdin saß da und rührte sich nicht und
sah mich an so wie Leute uns zuweilen in schrecklichen Träumen
ansehen. Dann wurde gegessen und Champagner getrunken, Boris Freund
sang und die Herren spielten Karten, aber da fing es an, da wurde
alles anders, es wurde alles ganz traurig, und ich verstand nicht
mehr warum ich da war. Ich ging ins Nebenzimmer und legte mich auf
das Bett. Alles roch nach Staub und sehr schlechtem Parfüm, da
waren furchtbare rote Kissen, irgendwo weinte ein Kind, alles war
entsetzlich häßlich und traurig. Ich habe nicht geglaubt, daß etwas
so häßlich sein kann. Boris kam herein. Auch er war ganz fremd.
Hier bei den Berberitzen hatte er schon von Glücklichsein und
Sterben gesprochen, aber dort, dort klang es furchtbar. Und [bookmark: page133] er war böse und
ging hinaus und ich stellte mich schlafend. Sag' Marion, könntest
du lieben und tragisch sein oder glücklich sein und sterben, wenn
eine der dicken grünen Raupen, vor denen wir uns so fürchten, auf
dich herunterfällt und über dich hinkriecht und du kannst sie nicht
fortnehmen und sie kriecht immer über dich hin. Sieh', so war alles
dort, alles. Als alles still wurde und Boris schlief, sprang ich
aus dem Fenster und lief, lief.«

– »Liebst du ihn nicht mehr?« fragte eine zaghafte Stimme von
der Fensternische her. Billy schwieg einen Augenblick, dann rief
sie leidenschaftlich: »Marion, frag' nicht solche Dinge. Ja,
wahrscheinlich – – natürlich, hier werde ich ihn wieder lieben.
Aber ich will nicht mehr davon sprechen, sie sollen mich nicht
quälen. Geh', sag ihnen, was du willst, aber heute will ich Ruhe
haben. Tante kann kommen und neben meinem Bett sitzen, aber sie
darf nichts fragen, darf nicht von unangenehmen Dingen sprechen,
sie kann von ihrer Jugend erzählen, wenn sie will.«

Billy wandte ihr Gesicht der Wand zu und Marion schlich leise
aus dem Zimmer.

Es dämmerte bereits, als Komtesse Betty zaghaft [bookmark: page134] in das Zimmer ihres Bruders
trat. Graf Hamilkar saß auf seinem Sofa ein wenig in sich
zusammengesunken und schaute zum Fenster hinaus. »Nun Betty«, sagte
er ohne sich umzuschauen. Die alte Dame blieb vor ihm stehen, sie
stützte sich mit den Händen auf die Lehne eines Stuhles, das
bleiche Gesicht ihres Bruders erschreckte sie, es schaute so
unnahbar böse drein, als sähe er da draußen vor dem Fenster auf
etwas hinab, was er verachtete.

»Nun?« sagte er wieder.

»Sie hat es Marion gesagt«, begann Komtesse Betty und sie
erzählte leise, zögernd, die Stimme hatte etwas wunderlich
Ratloses. »Das arme Kind,« schloß sie, »ganz allein in der Nacht,
was sie gelitten hat, der schlechte Mensch! Was sagst du,
Hamilkar?«

»Ich«, sagte er und wandte sich seiner Schwester zu. Die Worte
kamen jetzt überdeutlich, scharf und näselnd heraus. »Ich sage,
Betty, was erziehen wir da für Wesen? die können ja nicht leben.
Denen kann man ja das Ding, das wir Leben nennen, gar nicht
anvertrauen. Ein Stubenmädchen, das zum Stallknecht schleicht und
sich verführen [bookmark: page135] läßt, weiß was es will, aber was wir da erziehen,
Betty, das sind kleine berauschte Gespenster, die vor Verlangen
zittern draußen umzugehen und wenn sie hinauskommen nicht atmen
können. Das ist's, was wir erziehen, Betty.«

»Ich verstehe dich nicht, Hamilkar,« sagte die alte Dame, die
ganz bleich geworden war, »sie ist ein Kind, sie weiß nicht, sie
wird vergessen, die anderen werden vergessen, es wird alles gut
werden. Gott hat sie behütet.«

Eine leichte Röte stieg in das bleiche Gesicht des Grafen und
eine starke Erregung machte ihn ein wenig atemlos: »Daß sie das
nicht vergißt, dafür hat der interessante Herr gesorgt, dafür hat
er gesorgt, daß diese lächerliche Tragödie an dem Mädchen hängen
bleibt wie eine häßliche Krankheit. Er hat es für gut befunden sich
dort in dem Judenkruge zu erschießen – da.«

Er hielt seiner Schwester ein Papier hin, das er die ganze Zeit
in seiner Faust gehalten und zu einem kleinen runden Ball
zusammengeknittert hatte. Komtesse Betty nahm diesen kleinen Ball,
mechanisch mit zitternden Fingern faltete sie das Papier
auseinander, strich es glatt, versuchte zu lesen. Es [bookmark: page136] waren einige Zeilen
von Ladislas Worsky, in denen er Boris' Tod meldete. Eingeschlossen
war ein kleiner Zettel, auf den Boris geschrieben hatte: »An Billy.
So gehe ich denn allein. Boris.«

Komtesse Betty ließ das Blatt auf ihre Knie sinken und schaute
vor sich hin gedankenlos, fast ausdruckslos, nur als der Graf jetzt
böse auflachte, fuhr sie in furchtbarem Schrecken auf. »Das ist ein
Abgang, was?« sagte er und er sprach jetzt schnell und keuchend:
»Das sind diese Leute, die ihr Leben damit verbringen, wie die
Schauspieler vor dem Spiegel zu stehen und sich Gesten einzuüben
für ein Publikum. Ich liebe – wie steht mir das. Ich bin
unglücklich, ich sterbe – wie steht mir das, was werden die anderen
dazu sagen. Tod und Leben – – – Toilettensache und ein hübsches
Mädchen, das uns liebt, ist auch nur Toilettensache, wie eine
Gardenie, die man sich ins Knopfloch steckt, und wir erziehen
unsere Mädchen als Gardenien für solche nichtsnutzige Snobs. Und
das heißt dann Liebe, mit diesem Worte werden sie gefüttert und
betrunken gemacht. Schön herabgekommen diese Liebe und das Leben
und das Sterben, wenn sie zu Affären für Kinderstuben und [bookmark: page137] Snobs geworden
ist.« Er brach ab, die Erregung benahm ihm den Atem. Er lehnte sich
müde zurück und schloß die Augen. Komtesse Betty weinte still in
ihr Taschentuch hinein. Nach einer Pause begann der Graf wieder in
seiner ruhigen langsamen Weise: »Weine nicht, Betty, ich bin heftig
geworden, entschuldige.« Komtesse Betty hob ihr tränenfeuchtes
Gesicht zu ihm auf und sagte flehend: »Aber sie darf es heute nicht
erfahren.« Graf Hamilkar zuckte die Achseln – »Heute oder morgen,
zu ihr und zu uns gehört das jetzt einmal.« Komtesse Betty erhob
sich, trocknete sich die Augen und meinte: »Hamilkar, wie bleich du
bist, du solltest zu Bett gehen.« Der Graf lächelte wieder sein
verhaltenes, gütiges Lächeln: »Ja, Betty, ich werde zu Bette gehen.
In aller Not bleibt uns dieser Ausweg immer.«

Billy hatte wieder tief und fest geschlafen, es mußte um
Mitternacht sein, als sie erwachte, sie fühlte sich ausgeruht, wach
und hatte Hunger. Den Tag über hatte sie ja böse alle Speise
zurückgewiesen, sie überlegte, essen mußte sie. Sie entschloß sich
zu der Mamsell Fräulein Runtze hinabzugehen und sich etwas geben zu
lassen. Leise, um Marion nicht [bookmark: page138] zu wecken, kleidete sie sich an, stieg in
den unteren Stock hinab, um an die Tür der Mamsell zu klopfen. Es
dauerte lange, bis Fräulein Runtze verstand, wer da bei ihr
klopfte, und als sie es verstand, war sie sehr erschrocken. »Ach
Gott, Komtesse Billy! was gibt es denn? wieder ein Unglück? essen
wollen Sie? Na ja, das kommt davon, wenn man den ganzen Tag nichts
essen will.« Leise vor sich hinscheltend ging sie vor Billy her in
die Speisekammer. Dort fand sich kaltes Huhn und ein wenig Madeira.
Billy begann heißhungrig zu essen. Als sie das Glas nahm und mit
gespitzten Lippen von dem Madeira nippte, blinzelte sie über den
Rand des Glases zur Mamsell hinüber, die vor ihr stand, das große
Gesicht erhitzt vom Schlaf, eng von der weißen Nachthaube
eingerahmt, die Mundwinkel ernst und unzufrieden herabgezogen.

»Nun Runtze, was sagen Sie zu dem allem?« fragte Billy.

»Mir hat es sehr leid getan,« erwiderte die Mamsell kühl und
förmlich.

– »Warum?«

Die Runtze wandte sich dem Holzgestelle zu, an dem die Würste
hingen, und begann mit der Hand [bookmark: page139] sanft eine Wurst zu streicheln. »Nun ja,«
meinte sie »eine Komtesse muß wie eine Mandel sein, die ich gut in
warmes Wasser eingeweicht habe und aus der Schale pelle, schön
weiß.«

Billy hatte sich wieder über ihren Hühnerflügel gebeugt. »So,
so,« sagte sie während des Essens, »aber Bonnechose sagt, cette
pauvre Runtze hat auch ihren Roman und ihre unglückliche Liebe
gehabt.«

Die Mundwinkel der Mamsell zogen sich noch tiefer und
säuerlicher herab. »In unserem Stand passiert alles Mögliche, da
liebt man eine Zeitlang und dann liebt man wieder nicht und hat
seine Ruhe. Aber bei Herrschaften ist das anders. Wenn unten im
alten Sofa in meinem Zimmer ein Loch im Überzuge ist, so ist mir
das einerlei, ich stopfe das mal, wenn ich Zeit habe, aber oben die
Herrschaftszimmer müssen blank sein, dafür sorge ich jeden
Morgen.«

»Er war doch ein Müller?« fragte Billy geschäftsmäßig.

– »Ja, Müller.«

»Blond?«

– »Nein, rothaarig.« [bookmark: page140] Billy, nun gesättigt, lehnte sich in ihren Stuhl
zurück. »So, rothaarig, das kann ganz hübsch sein, und das Gesicht
gepudert von Mehl und dazu das rote Haar. Aber jetzt bin ich
fertig.« Sie stand auf. »Ich danke Ihnen, Runtze, Ihr Essen war
sehr gut.«

»Das ist die Hauptsache,« meinte die Mamsell, »man liebt, und
dann liebt man wieder nicht, aber essen muß der Mensch immer.«

Billy ging hinaus, aber zu ihrem Zimmer, das so voll
beängstigender Träume war, mochte sie nicht hinaufsteigen. Sie ging
den Korridor hinab bis zur Außentür, die in den Garten führte. Es
war ja ohnehin die Stunde, in der sie umzugehen pflegte in letzter
Zeit. Sie kam sich selber geisterhaft und unheimlich vor. Allein
der Garten war köstlich, heimatlich. Ein Stück Mond und sehr helle
Sterne standen am Himmel. Der Nebel war von der Wiese bis in den
Garten gekommen. Er schlich über die Rasenplätze und die Beete. Die
Blumen standen schwarz in den weißen Schleiern. Eine sehr starke
Freude wärmte Billys Herz, als sie fand, daß diese vertraute
Wirklichkeit hier auf sie gewartet hatte und daß sie wieder zu all
diesem gehörte. [bookmark: page141] Sie ging die Kieswege entlang, sie fuhr mit der
Hand den Rosen und Georginen über die taufeuchten Köpfe, sie aß von
den Johannisbeeren, sie stand unter den Berberitzen und atmete den
feuchten Erdgeruch ein, der aus der alten Kiste dort aufstieg. Aber
wie sie so ging, kam eine stärkere Erregung über sie. All diese
Orte sprachen von Boris, sie sah ihn, sie fühlte ihn wieder und die
Sehnsucht nach ihm machte sie wieder elend und krank. Langsam war
sie wieder zum Hause zurückgekommen, stand vor der still
verschlafenen Gartenfassade, sah wieder Boris auf der Gartenveranda
stehen oder die Gartenwege hinabgehen und mit den verträumten Augen
in die Abendsonne sehen, sie hörte ihn wieder mit der feierlichen,
singenden Stimme über den Schmerz um das Vaterland sprechen. Wie
würde sie ohne all das weiterleben können? Plötzlich fiel ihr auf,
daß es durch das schlafende Haus wie eine lautlose Unruhe ging. Da
war Licht in Lisas Fenster und hinter den Vorhängen bewegte sich
Lisas Schatten hin und her. Billy erkannte deutlich die Gestalt im
langen Nachtkleide und dem über den Rücken niederhängenden
aufgelösten Haar. Warum schläft sie nicht, dachte sie, warum geht
sie [bookmark: page142] umher, es
ist doch meine, nicht ihre Liebesgeschichte. Aber nebenan Tante
Bettys Fenster war auch erleuchtet. Da war auch der Schatten von
Tante Bettys großer Nachthaube und neben ihr noch eine große
Nachthaube. Wie die beiden Nachthauben sich leise zueinander
bewegten, wackelten und zitterten. Warum schliefen sie alle nicht?
War es ihretwegen? Und dort auf der anderen Seite, auch hier Licht,
auch hier hinter den Vorhängen ein ruhelos auf- und abgehender
Schatten. Jetzt näherte sich der Schatten dem Fenster, der Vorhang
wurde aufgezogen, das Fenster geöffnet, Billy sah, wie ihr Vater
sich hinausbeugte, mit den Händen riß er das Hemd auf der Brust
auseinander, in dem kargen Mondlicht schien sein Gesicht ganz weiß,
nur der geöffnete Mund und die Augen legten schwarze Schatten
hinein. So stand er da und trank gierig und angstvoll die Nachtluft
ein. Billy wich hinter die Buchsbaumhecke zurück. Es fröstelte sie
vor Angst. Mein Gott, was hatten sie alle! War es nicht, als sei
sie gestorben und als schliche sie nun als Geist ums Haus, um zu
sehen, wie sie da drinnen alle um sie trauerten. Vorsichtig sich im
Schatten haltend, ging sie zu der Ahornallee hinüber. Es [bookmark: page143] trieb sie, von dort
aus zu dem Balkon und dem Fenster ihres Zimmers hinaufzuschauen.
Auf der Bank, ihrem Fenster gegenüber, saß jemand und schlief, den
Kopf auf die Brust gesenkt. Es war Moritz. Billy blieb vor ihm
stehen. Der gute Junge, hier hatte er gesessen und zu ihrem Fenster
aufgeschaut und dieser Gedanke gab ihr das Gefühl einer angenehmen,
warmen Geborgenheit. Moritz wurde unruhig, schlug die Augen auf und
sah sie an. »Ach, Billy, du«, sagte er, als hätte er sie erwartet.
Billy lächelte ihn an. »Hast du hier gesessen, Moritz, um zu meinem
Fenster aufzusehen?«

»Ja«, erwiderte Moritz verdrossen.

»Das ist gut«, sagte Billy. Sie setzte sich neben ihn auf die
Bank und lehnte sich leicht gegen seinen Arm. »Liebst du mich
noch?«

»Ja,« erwiderte Moritz im selben verdrossenen Tone, »aber das
kann dir ja gleichgültig sein.«

»Ach nein,« meinte Billy klagend, »das ist sehr wichtig, ich
komme mir vor wie gestorben, und wenn man sehr geliebt wird, dann –
– dann wird man, glaube ich, wieder lebendig.«

Moritz schwieg einen Augenblick, und als er zu sprechen begann,
da machte eine große Erregung [bookmark: page144] seine Stimme stockend und ungelenk. »Ach, Billy,
wenn ich dir helfen könnte.«

»Wie kannst du das, Moritz«, antwortete Billy und er hörte ihrer
Stimme an, daß sie weinte.

»Ich – – ich – sehne mich so schrecklich nach Boris.« Der Arm,
an den sich Billy lehnte, zitterte ein wenig, es war, als strafften
sich die Muskeln an ihm.

»Der – – « zischte Moritz mit geschlossenen Zähnen, »du darfst
an den nicht denken ... wie konnte er dir das antun ... er durfte
nicht sterben ... und nicht so sterben, und wenn das Leben ihm auch
noch so ekelhaft war ... das tut man nicht, wenn man liebt, das war
gemein.«

Es wurde einen Augenblick ganz still. Moritz fühlte nur, wie der
Mädchenkörper sich ein wenig schwerer an ihn lehnte. Endlich begann
Billy, und es klang wie die leise Klage eines Kindes: »Ist er
tot?«

»Wie, Billy, du wußtest nicht – –«

»Doch, ich wußte es, ich fühle jetzt, daß ich's gewußt habe, die
ganze Zeit – und schon damals dort, als ich von ihm fortging.« Sie
schwieg eine Weile, es wurde so still, daß sie den Nachttau in
[bookmark: page145] den
Blättern rascheln hörten. Plötzlich richtete Billy sich auf, sie
stand vor Moritz, weiß und aufrecht, sie strich sich das Haar aus
der Stirn, Mondlicht lag auf ihrem Gesicht, das wunderlich bleich
und ruhig schien, und in fast geschäftsmäßigem Tone sagte sie:
»Kommst du mit, Moritz?«

»Wohin willst du, Billy?«

»Ich muß doch zu ihm, das siehst du ein; ich habe ihn doch schon
einmal verlassen. Er darf doch dort nicht allein in der
schrecklichen Stube sein. Die Jüdin sieht ihn an und die Kinder
stehen in der Tür. Nein, ich will ihn nicht wieder verlassen, aber
wieder allein durch den Wald – bitte, Moritz, komm mit.« Sie
schwankte ein wenig, stützte sich auf Moritz' Schulter und sank
dann still und schwer vor ihm nieder. –

Billy war lange krank gewesen. Jetzt an einem sonnigen
Septembernachmittage durfte sie zum ersten Male in den Garten
hinaus. Auf dem Rasenplatze unter dem Birnbaum saß Billy in Tücher
gehüllt, das Gesicht schmal und durchsichtig blaß, in den Augen den
träge genießenden Blick der Genesenden, der gern lange auf den
Gegenständen ruht. Auf dem anderen Rasenplatz lag Lisa auf [bookmark: page146] ihrem Liegestuhl,
Madame Bonnechose saß neben ihr und strickte an einem roten
Kinderstrumpf. Komtesse Betty und Marion liefen beständig an den
Georginenreihen entlang zwischen dem Hause und den Rasenplätzen hin
und her. Graf Hamilkar machte seinen Nachmittagsspaziergang. Er
ging langsam den Gartenweg entlang, stützte sich schwer auf seinen
Stock, zuweilen blieb er stehen, roch in den Duft des reifen
Obstes, der Blumen und der welkenden Blätter hinein und machte ein
ernstes, böses Gesicht, ja er ärgerte sich. Hier lagen nun diese
beiden schönen Wesen, vom Leben geknickt, zerzaust, hinterlistig
angefallen. Warum? Warum diese Barbarei? Warum diese Verschwendung?
Er zog die greisen Augenbrauen unzufrieden empor und blinzelte zum
Waldrande hinüber, der dort fern in violettem Dufte lag. War sie
nicht vielleicht ein Mißverständnis, sein Mißverständnis, diese
hübsche Kultur, die er sorgsam um sich und die Seinen eingehegt
hatte? Konnte man hier leben lernen? Als er an Lisa vorüberging,
hörte er sie in ihrer elegischen Weise sagen: »Ich glaube nicht,
daß Billy einen großen Schmerz verstehen kann, daß sie ihn genießen
kann, denn man muß auch seinen Schmerz genießen können.« [bookmark: page147] »Genießen,
ma chère, quelle idée,« meinte Madame Bonnechose, ohne von
ihrem Strickstrumpf aufzusehen.

Der Graf ging weiter und blieb vor Billy stehen. »Nun, wie geht
es?« fragte er ein wenig streng. Billy errötete. »Danke, Papa, gut.
Ich wollte dir etwas sagen.«

»So, so.« Der Graf setzte sich auf einen Gartenstuhl seiner
Tochter gegenüber und schaute sie aufmerksam an.

»Ich wollte dich fragen,« begann Billy und schaute hinauf in den
Birnbaum hinein, »ich wollte dich fragen, ob du mir verziehen
hast.«

»Ja, gewiß,« antwortete der Graf langsam, als gälte es, ein
Problem zu lösen. »Wenn wir jemandem verzeihen, so wünschen wir ihm
damit über etwas, das er erlebt oder getan hat, hinwegzuhelfen.
Dieses ist nun hier natürlich mein lebhaftester Wunsch.«

Befriedigt lehnte Billy ihren Kopf zurück und bewegte ihn sachte
auf dem Kissen hin und her wie Fieberkranke zu tun pflegen. »Wenn
wir krank sind«, meinte sie, »geht die Zeit, glaube ich, schneller;
es liegt so weit, das, was vor der Krankheit war. [bookmark: page148] Mir scheint es, als
hätte ich in dieser Zeit der Krankheit so viel getan, besonders bin
ich viel gegangen, immer gehen, immer unterwegs und immer solch
wunderbar fremde Wege. Ich erinnere mich von all dem nicht mehr
viel, nur eins weiß ich noch, ich ging auf einer gelben Landstraße
und vor mir her ging jemand und vor diesem wieder jemand und so
fort, viele Gestalten und sie trugen alle meinen braunen
Regenmantel und mein Musselinkleid mit dem rosa Nelkenmuster, es
waren überhaupt lauter Billys und ich wußte, es kommt darauf an,
daß ich die Billy, die vor mir herging, einhole. Das schien mir
sehr wichtig.«

»Hm!« bemerkte der Graf, »ein interessanter Traum. Das sind
unsere Spiegelbilder, die sich im Traume emanzipieren. Und jetzt,«
er lächelte seine Tochter an, »jetzt meinst Du, Du hast diese
andere Billy erreicht.«

Billy schaute noch immer zum Birnbaum hinauf und wiegte sachte
den Kopf. »Jetzt bin ich ganz glücklich«, sagte sie sinnend, »aber
vielleicht darf das nicht sein. Lisa sagt, wer einen großen Schmerz
hat, soll davor stehen wie ein Soldat auf der Wacht.«

[bookmark: page149] Graf
Hamilkar schob ärgerlich seine Unterlippe vor und sagte scharf:
»Vor seinen Torheiten zu stehen wie der Soldat auf der Wacht, ist
jedenfalls nicht empfehlenswert.«

Billy schien ihn nicht zu hören. Sie sprach noch immer verträumt
zu den kleinen goldgelben Birnen hinauf, die über ihr hingen: »Und
untreu sein, untreu sein ist so furchtbar häßlich.«

Der Graf beugte sich vor, hob seinen ausgestreckten Zeigefinger
in den Sonnenschein hinauf und sprach langsam und eindringlich:
»Meine Tochter, dafür daß wir unseren traurigen oder törichten
Erlebnissen nicht untreu werden, treu bleiben, ist gesorgt. Die
laufen uns ohnehin nach. Wir werden vielleicht immer andere und das
ist gut. Aber das Konto bleibt dasselbe. Um auf Deinen merkwürdigen
Traum zurückzukommen, wenn die eine Billy glücklich die andere
Billy erreicht hat, so kannst Du sicher sein, daß die alte Billy
der neuen Billy alles mit auf den Weg gibt, woran sie selber zu
tragen hatte. Das ist nun mal nicht anders.«

»Alles – für immer«, sagte Billy leise und sie sah ihren Vater
mit einem Blick so hilfloser Angst an, daß er die Augen
niederschlug, denn ein starkes [bookmark: page150] Mitleid verursachte ihm einen fast
körperlichen Schmerz.

»Nun, nun«, lenkte er ein, »wenn man so viele Billys wie du vor
sich hat, so kann es nicht fehlen, daß auch noch manches Gute mit
auf den Weg genommen wird.«

»Nicht wahr, es muß noch sehr viel Gutes kommen«, rief Billy.
Überrascht schaute der Graf auf. Er sah, daß Billy die Arme erhoben
und die gefalteten Hände auf ihren Scheitel gelegt hatte. Sie
lächelte dabei ein wunderbar erwartungsvolles Lächeln. »So, so«,
murmelte er, »na ja dann – –.«

Er erhob sich, strich flüchtig mit zwei Fingern über Billys
Wangen und ging wieder langsam den Gartenweg hinauf. Was sollte er
da noch trösten. Dieses Kind war ihm mit seinem Glauben an das
Leben weit voraus, da hatte er nicht mehr mitzusprechen. Er setzte
sich auf die Bank am Rande der Wiese, er wollte sich sonnen. Wie
sie das Leben liebten, diese armen Kinder, wie sie ihm vertrauten.
Ja das will es, geliebt werden um grausam zu sein. Vielleicht eine
gute Methode, immer vorausgesetzt, daß das einen Zweck hat. Er
strich sich sachte mit der Hand über die Stirn und [bookmark: page151] die Augen, wenn nur das
Mitleid nicht so ermüdend wäre, immer das Leben der anderen
mitleben, obgleich – dreiviertel unseres Lebens liegt irgendwo im
Leben der anderen. Können wir das nicht mitmachen, so bleibt uns
nur ein Viertel, das ist für den Rausch zu wenig, das ist fast
Nüchternheit. Schön, schön, Nüchternheit bringt gewöhnlich
Verstehen, nur ist es hier mit dem Verstehen so eine Sache. Er
kniff die Augenlider zusammen, als wolle er das grelle Gold des
Nachmittagslichtes in seinen Augen sammeln und zerdrücken. Wie war
es doch, er wollte sich auf einen homerischen Vers besinnen. Das
Gedächtnis ließ ihn auch im Stich, wie heißt es dort wo Hektors
Seele laut jammert, weil sie das liebe Leben lassen muß. Er kam
nicht darauf. Armer Teufel übrigens, mitten aus dem Rausch heraus.
Eine der großen Mücken kam jetzt mit leise schnurrendem Fluge an
Graf Hamilkar vorübergeflogen. »Srrr« machte er mit den Lippen und
lächelte ein wirklich heiteres Lächeln, während er zuschaute, wie
dieses wunderliche Bündel von Florflügeln und Goldfäden durch den
Sonnenschein taumelte. Verrückt vor Leben, dachte er, wenn das nur
alles einen Sinn hat. Immerhin, es ist [bookmark: page152] mehr Chance für Sinn als für
Sinnlosigkeit, obgleich – bin ich eine Zahl in der großen Rechnung,
so habe ich zwar einen Sinn, aber das Resultat unter dem schwarzen
Strich braucht mir deshalb noch lange nichts zu bedeuten. Es käme
darauf an, eine Zahl im Resultat unter dem Strich zu sein, übrigens
erschöpfte das Denken ihn. Warum mußte immer gedacht werden, auch
so ein Vorurteil. Nicht denken, atmen. Er lehnte sich zurück und
öffnete ein wenig den Mund. Das Atmen könnte auch eine leichtere
und einfachere Angelegenheit sein. Er fror, er mußte wohl wieder
ein wenig gehen, er wollte sich erheben; aber die Beine trugen ihn
nicht. Er streckte die langen Arme aus, als wollte er in den
Sonnenschein hineingreifen und sein Gesicht nahm einen ärgerlichen
angstvollen Ausdruck an, dann fiel er zurück, wurde ganz still,
sank in sich zusammen, ein wenig schief über die Seitenlehne der
Bank hin, in jener müden Bewegung, die der erste Augenblick des
Todes dem Menschen gibt, bevor die kühle Strenge kommt. Die Sonne
stand schon tief und badete die schweigende Gestalt in rotes Licht,
ein leichter Wind bewegte ein graues Haarbüschel an der bleichen
Schläfe, die große Mücke flog wieder [bookmark: page153] schnurrend zurück an der jetzt
regungslosen weißen Nase vorüber. Ringsum fielen die reifen Früchte
schwer in den Rasen und ließen für einen Augenblick das Wetzen der
Feldgrillen verstummen. Drüben aber unter dem Birnbaum saß Billy,
schaute mit fieberblanken Augen in die Abendsonne und lächelte noch
immer ihr erwartungsvolles verlangendes Lächeln. [bookmark: page154] [bookmark: page155]

Ende



		In Kadullen wurde im Sommer schon um vier Uhr gespeist, um den
Abend für sommerliche Unternehmungen frei zu haben. Dann lag das
Nachmittagslicht stetig auf der langen, weißen Gartenfront und den
drei schweren Giebeln des Landhauses. In den geradlinigen Beeten
glänzten die Levkojen wie krause hellfarbige Seide und der Buxbaum
duftete warm und bitter. Ein Diener stellte sich auf die Stufen der
Gartenveranda und läutete mit einer großen Glocke, das Signal, daß
es Zeit sei, sich für das Mittagessen anzukleiden.

		Der Hausherr, der alte Graf Hamilkar von Wandl-Dux, kam schon
fertig angekleidet mit seinem Gast, dem Professor von Pinitz, in
den Garten hinaus. Graf Hamilkar, sehr lang und schmal in seinem
schwarzen Gehrock, hielt sich ein wenig gebeugt. Den Panama zog er
tief in die Stirn. Das glattrasierte Gesicht mit dem langen,
lippenlosen Munde hatte etwas Asketisches, wie es jene Gesichter
haben, auf denen alles, was das Leben hineingeschrieben hat,
beruhigt, gleichsam widerrufen erscheint. Mit langen Schritten
begann er den [bookmark: page8]
Gartenweg hinabzuschreiten. Der Professor vermochte kaum Schritt zu
halten, denn er war kurz und dick, die weiße Weste saß sehr prall
über dem runden Bauch und das Gesicht war rot und erhitzt unter dem
kannelfarbigen Bartgestrüpp. Er erzählte dem Grafen einen
merkwürdigen Traum, den er gehabt hatte, dafür interessierte er
sich jetzt, denn er wollte eine Theorie des Traumes schreiben, und
der Graf teilte ihm das Material mit, welches er einmal auch über
dieses Thema gesammelt hatte. Graf Hamilkar hatte immer gesammeltes
Material für die Bücher, welche die anderen schreiben wollten, er
selbst hatte nie eins geschrieben, »ich wußte nie«, pflegte er zu
sagen, »welches meiner Bücher ich schreiben sollte und so kam es
denn zu keinem.«

		»Also denken Sie sich«, berichtete der Professor, »ich war beim
Kollegen Domnitz, im Traum nämlich. Nun Domnitz legt mir beide
Hände auf die Schultern, macht ein ganz feierliches Gesicht und
sagt mit einer ganz tiefen Stimme, die er sonst nie hat: ›Kollege,
ich habe die Grundform, die Urform der Schönheit gefunden, einfach
die Schönheit an sich.‹ Ich sage Ihnen, das fuhr mir so durch alle
Glieder, so eine Art Schreck oder Freude [bookmark: page9] oder Rührung, gewiß, das Weinen war
mir so nahe. Das sind Empfindungen, wie wir sie nur im Traum haben
können: ›Nein wirklich‹, sage ich. ›wo ist sie denn?‹ – ›Da‹, sagte
er und ja – und zeigt sie mir.«

		»Er zeigt sie Ihnen?« fragte der Graf und blieb stehen, »ja, wie
sah sie denn aus?«

		Der Professor kniff die Augenlider zusammen, als wollte er einen
Gegenstand scharf betrachten. »Sie sah aus«, meinte er, »ja, sie
sah eigentlich ganz einfach aus, wissen Sie. Eine schmale weiße
Tafel ähnlich den Grabsteinen auf den jüdischen Friedhöfen, ein
Meter hoch, denke ich, oben abgerundet und in der Rundung ein
Gesicht, nur zwei Punkte die Augen; ein vertikaler Strich die Nase,
ein horizontaler Strich der Mund – nichts weiter. Was sagen Sie
dazu, was?«

		»Eigentümlich«, sagte der Graf und schaute über den Professor
hinweg in den Garten hinaus.

		»Ja, aber was das Wunderbarste ist«, fuhr der Professor fort und
seine Stimme wurde leiser, als spräche er von sehr geheimnisvollen
Dingen, »ich sagte sofort ach ja, denn es leuchtete mir sogleich
ein, ich wußte, das ist die Schönheit an sich; ja, [bookmark: page10] mir war es, als hätte
ich das eigentlich schon längst gewußt. Wie erklären Sie sich
das?«

		»Ja, das ist schwierig«, erwiderte der Graf ein wenig zerstreut
und schaute noch immer in den Garten hinaus.

		Drüben zwischen den Stockrosen und Malvenbeeten war es jetzt
lebhafter geworden. Eine Schar junger Mädchen und junger Leute ging
den Weg hinab dem Hause zu, helle Sommerkleider und Flanellanzüge
und ein eifriges Stimmengewirr. Der Professor schwieg nun auch und
wandte sich nach den Kommenden um. Da waren seine beiden Töchter,
große Mädchen in grellrosa Batistkleidern und gelben Schäferhüten
und sehr erhitzt. Beide lachten zu gleicher Zeit in einem hohen,
ein wenig schrillen Diskant. Neben ihnen schritt der Leutnant von
Rabitow vom Alexanderregiment, ein wenig steifbeinig in seinem
weißen Tennisanzug. Die beiden Neffen des Hauses Egon und Moritz
von Hohenlicht, beides Studenten, beide sehr blond, den Scheitel
tief bis zum Nacken herabgezogen, waren mitten auf dem Wege stehen
geblieben und fochten mit ihren Raketts. Fräulein Demme, die
Gouvernante, trieb scheltend die vierzehnjährige Erika vor [bookmark: page11] sich her und
Erika setzte aus Opposition die dünnen Beine in den schwarzen
Strümpfen nur lässig in Bewegung. Die beiden alten Herren ließen
diese Welle jugendlichen Lebens wohlgefällig an sich
vorüberrauschen. Beide lächelten ein wenig.

		»Sehen Sie, Professor, das dort ist auch sofort einleuchtende
Schönheit, eigentlich Schönheit an sich«, begann der Graf und wies
zu einem Beet voll dicker dunkelroter Rosen »Sultan von Zausibar«
hinüber, an dem seine siebzehnjährige Tochter Billy stand.

		Es war sehr hübsch, wie das Mädchen im hellblauen Sommerkleide
dort bei den Rosen stand, das runde Gesicht rosa und lächelnd, ohne
Hut. Im grellen Sonnenschein hatte ihr Haar ein ganz warmes Braun
wie alter Portwein und das Ganze war farbig wie ein Blumenbeet.
Neben Billy stand Marion Bonnechose, die Tochter der französischen
Gouvernante, die mit Billy zusammen erzogen worden war, klein und
dunkel, im hageren, etwas gelblichen Gesichte zu große braune
Augen, die Billy gespannt und wachsam anschauten.

		»Gewiß«, sagte der Professor, »Komtesse Sibylle ist
unzweifelhaft sehr schön, aber die Schönheit an [bookmark: page12] sich in meinem Traum
war einfach eine halbrunde weiße Tafel«.

		Die jungen Leute waren im Hause verschwunden und auch Billy und
Marion liefen dem Hause zu, die Hände voll roter Rosen. Der Garten
wurde wieder still. Der Graf bog ein wenig den Kopf zurück und zog
in seine lange weiße Nase die Düfte der Spätsommerblumen, reifer
Pflaumen und Sommerbirnen ein mit dem Ausdruck eines Genießers, der
einen kostbaren Wein trinkt. Vom Tennisplatz her kam noch ein
Nachzügler, Boris Dangellô. Er ging langsam und nachdenklich, den
Kopf gesenkt, nur als er an den beiden Herren vorüberkam, grüßte
er, das feine bleiche Gesicht lächelte, aber die Augen behielten
den sinnenden Ausdruck, als wollten sie ihre sentimentale Schönheit
nicht stören.

		»Auch Schönheit«, bemerkte der Professor, »Ihr Neffe, Herr von
Dangellô, sieht ungewöhnlich gut aus«.

		Aber da war etwas, das den Grafen verstimmte. »Für einen jungen
Menschen«, sagte er streng, »ist es nicht vorteilhaft, so gut
auszusehen, das zerstreut und zieht ab.«

		»So, so«, murmelte der Professor, »ich weiß nicht, ich habe
darüber keine Erfahrung.« [bookmark: page13] Sie waren jetzt bis an das Ende des
Gartenweges gekommen, blieben einen Augenblick stehen und schauten
über das Gartengitter hinweg auf die Stoppelfelder und gemähten
Wiesen. Dahinter legte der Wald einen blauschwarzen Rahmen um das
Bild, das gelb von Sonnenschein war, dieser dichte Tannenwald, der
sich ununterbrochen bis an die russische Grenze hinzog.

		»Ich weiß nicht, ob ich mich täusche«, begann der Professor
wieder, »aber es will mir scheinen, als sei in der heutigen
Generation das gute Aussehen verbreiteter als in meiner Jugendzeit.
Sie sehen jetzt alle gut aus.«

		»Möglich«, erwiderte der Graf, »aber vielleicht liegt das auch
an uns. Wir haben jetzt die richtige Distanz und Sie wissen, daß
Bilder schöner werden, wenn wir den richtigen Abstand haben. Aber
vor allem, Professor, wir haben das nötig. In unserem Alter wollen
wir hübsche Jugend um uns haben, wir verlangen Schönheit von der
Jugend. Das ist sehr egoistisch. Wir genießen das behaglich. Aber
die arme Jugend. Glauben Sie ›schön sein‹ sei bequem? Schönheit
kompliziert das Schicksal, legt Verantwortungen auf und vor allem
es stört unsere [bookmark: page14]
Abgeschlossenheit. Denken Sie sich Professor, Sie wären sehr schön.
Mit jedem Menschen, der Ihnen begegnet, bindet Ihr Gesicht an,
wirkt auf ihn, drängt sich ihm auf, spricht zu ihm, ob Sie wollen
oder nicht. Schönheit ist eine beständige Indiskretion. Wäre das
angenehm?«

		»Ich ... ich kann mich da wohl nicht recht hineindenken,«
erwiderte der Professor.

		Der Graf lächelte sein unterdrücktes etwas schiefes Lächeln.
»Ach ja, uns beiden sind diese Schwierigkeiten erspart
geblieben.«

		Dann wandten sie sich um und schritten wieder dem Hause zu.

		Auf der Veranda fanden sie schon Komtesse Betty, die Schwester
des Grafen, die ihm, seitdem er Witwer war, den Haushalt führte und
seine Kinder erzog. Sie war feierlich angezogen in ihrem langen
Spitzenburnus. Das weiße Gesicht mit den rosa Bäckchen schien sehr
klein unter der großen Spitzenhaube nach der Mode der sechziger
Jahre. Tante Betty saß wie an einem Krankenbett neben dem
Liegestuhl, auf den sich ihre älteste Nichte Lisa hingestreckt
hatte. Lisa, die geschiedene Fürstin Katakasianopulos, lehnte ihren
Kopf müde zurück und [bookmark: page15] schloß halb die Augen. Die braunen Löckchen fielen
ihr wirr in einer Art Opheliafrisur in das blase feine Gesicht. Sie
trug ein schwarzes Spitzenkleid, denn seitdem ihre Ehe geschieden
worden war, liebte sie es, sich in Schwarz zu kleiden. Sie hatte
ihren Griechen in Biarritz kennen gelernt und eigensinnig darauf
bestanden, ihn zu heiraten. Als nun aber der Fürst Katakasianopulos
sich als unmöglicher Ehemann erwies, war die Familie froh, ihn
wieder los zu sein.

		Lisa jedoch behielt seitdem etwas Tragisches, das Tante Betty
als Krankheit behandelte und mit der sorgsamsten Pflege umgab. Auch
der Hauslehrer, ein stattlicher Hannoveraner, und Bob, der Jüngste
der Familie, hatten sich eingefunden.

		»Wie ist das Befinden, Frau Fürstin?« sagte der Professor.

		Lisa lächelte matt. »Ich danke, ein wenig müde.«

		»Ruhe haben wir nötig,« meinte Tante Betty.

		Im Hintergrunde echote Bobs ungezogene Stimme ein: »Möde«.

		Der Graf schaute seine Tochter unzufrieden an. »Gegen zu
lyrische Nerven,« sagte er, »wäre etwas Beschäftigung vielleicht
ratsam.« [bookmark: page16] »Aber
Hamilkar,« wehrte Tante Betty ab.

		Lisa zog resigniert die Augenbrauen empor und wandte sich zum
Hauslehrer, um eine liebenswürdige Unterhaltung zu beginnen: »Ist
es in Ihrer Heimat jetzt auch so heiß, Herr Post?«

		Oben in der Tür des Gartensaals erschien Billy im weißen Kleide,
rote Rosen im Gürtel, und wie sie die Stufen zur Veranda
herabstieg, schauten alle zu ihr auf und lächelten unwillkürlich.
Sie lächelte auch, als brächte sie etwas Gutes. Bob gab der
allgemeinen Stimmung Ausdruck, indem er rief: »Billy sieht heute
wieder erster Güte aus!« Boris folgte ihr und nahm sie sofort in
Beschlag, um halblaut mit ihr zu sprechen. Er sprach mit Damen
immer halblaut, als sei das, was er sagte, Vertrauenssache.

		Alle Hausgenossen waren nun versammelt, nur die Frau Professor
fehlte. Die ließ stets auf sich warten.

		»Ach ja, meine Frau,« meinte der Professor, »die beweist mir zur
Genüge, daß die Zeit etwas Subjektives ist. Sie hat immer ihre
eigene Zeit.«

		Endlich kam sie, erhitzt und mit flatternden roten
Haubenbändern. Man konnte zu Tisch gehen. [bookmark: page17] Graf Hamilkar liebte diese
Lebenslage, wenn er oben an der langen Tafel saß, die Reihe der
jungen Gesichter entlangblickte und das Schwirren der gedämpften
Stimmen hörte. Das erheiterte ihn. Er pflegte dann die
Unterhaltung, wollte sie angenehm und harmonisch. Allein heute kam
etwas wie ein Mißton hinein.

		Man sprach von Politik. Der Professor war Patriot und
nationalliberal. Er unterbrach sich im Essen seiner Erbsen, faßte
mit Daumen und Zeigefinger ein Crouton, gestikulierte damit und
sagte begeistert:

		»Bitte, in der Wissenschaft als Gelehrter, da folge ich der
Vernunft und Logik ganz unbedingt, wohin sie mich auch führen, aber
in der Politik, da ist es anders, da kommt ein wichtiger Faktor
hinzu, ein Affekt, die Liebe zum deutschen Vaterlande. Verstand und
Logik müssen die Herrschaft mit der Liebe teilen, was sage ich,
teilen – sie müssen sich der Liebe unterordnen; ja geradezu
unterordnen. So bin ich auch ganz bereit, aus Liebe zum Vaterlande
zuweilen unlogisch zu sein. Ja, mein lieber Graf, das bin ich.«

		Er schaute sich triumphierend um und lachte. [bookmark: page18] »Gewiß, gewiß,« meinte der
Graf, »es wäre ja überhaupt schlimm, wenn wir nicht hin und wieder
bereit wären unlogisch zu sein.«

		Da beugte sich Boris vor und begann zu sprechen mit seinem ein
wenig singenden slawischen Akzent und dem rollenden r: »Sie haben
sehr recht, Herr Professor, aber es muß nicht immer nur die Liebe
sein, es kann auch der Haß sein. Uns Polen ist auch der Haß
heilig.«

		Der Graf zog die Augenbrauen empor und beugte sich über seinen
Teller. »Ich habe bemerkt,« versetzte er mit einer Schärfe, die
alle überraschte, »daß Haß als Beschäftigung verdummt.«

		Boris erbleichte. Er wollte auffahren. »Ich muß doch bitten,
Onkel,« aber dann zuckte er die Achseln und lächelte ironisch.
Billy und Marion, die ihm gegenübersaßen, erröteten beide und
schauten ihn angstvoll an. Die beiden Kinder unten am Tisch
kicherten. Es gab eine unangenehme Pause, bis der Professor wieder
hastig zu sprechen begann. Boris schwieg, schaute gekränkt vor sich
hin und lehnte alle Speisen ab. Auch Billy und Marion hatten jede
Freude am Essen verloren und waren froh, als die Mahlzeit zu Ende
ging. [bookmark: page19]
Die Sonne schien schon ganz schräg durch die Obstbäume, als auf der
Gartenveranda der Kaffee genommen wurde. Graf Hamilkar rauchte eine
Zigarette und schaute behaglich den Garten hinab, der jetzt wieder
voller Leben war. Um diese Stunde wurden ihm stets die Augenlider
ein wenig schwer. Drüben an der Buchsbaumhecke gingen Boris und
Billy auf und ab. Boris sprach eifrig, machte mit seiner schmalen
weißen Hand weite Bewegungen und ließ seine vielen Ringe in der
Sonne blitzen. Darin lag etwas, was dem Grafen mißfiel, aber er
wollte sich in dieser angenehmen Lebenslage nicht ärgern. Als er
dann aufstand und in sein Zimmer hinüberging, um ein wenig zu
ruhen, begegnete ihm seine Schwester. Er blieb stehn, legte einen
Finger an die Nase und sagte: »Betty, was ich dir sagen
wollte.«

		»Was denn, Hamilkar,« sagte die alte Dame und bog ihren Kopf
sehr weit zurück, um ihrem Bruder in die Augen zu sehen. Der Graf
deutete durch das Fenster zur Buchsbaumhecke hinaus: »Die Beiden
dort, du solltest ein wenig acht geben.«

		»Ach Hamilkar,« meinte Betty, »laß doch die Jugend sich
unterhalten. Wir waren doch auch einmal jung.« [bookmark: page20] Der Graf lächelte wieder sein
unterdrücktes schiefes Lächeln. »Gewiß, Betty, wir waren auch
einmal jung und es wäre doch gut, wenn unsere Kinder von dieser
unserer Erfahrung einigen Nutzen hätten. Die polnischen Liköraugen
geben einen ungesunden Rausch; wir haben an dem griechischen
Rausche gerade genug gehabt. Du solltest ein wenig acht geben.«

		Damit ging er in sein Zimmer und streckte sich auf seinem Sofa
aus. Er liebte diese halbe Stunde des Ruhens. Er schloß die Augen.
Die Fenster standen weit offen. Vom Garten tönten die Stimmen
herein, wie sie sich riefen, suchten, vereinigten und dazu immer
das unermüdliche Wetzen der Feldgrillen. »Wie die eifrig bei der
Arbeit sind,« dachte der Graf, »wie eilig die das haben, das klingt
ja, als haspele ein jeder schnell einen Faden von einer Spule. Wie
sie schnurren diese Spulen, wie die Unruhe in ihnen fiebert.« Er
fühlte sich angenehm abseits von dieser Unruhe. Im Halbschlummer
schienen die Stimmen sich zu entfernen, zu sänftigen. »Ja ja, so
muß es sein, die unruhigen Stimmen entfernen sich, verhallen und
dann – Stille. Ja, so wird es sein – vielleicht – man wird ja
sehen.« [bookmark: page21] Unten an
der Buchsbaumhecke aber gingen Boris und Billy noch immer auf und
ab. Boris sprach leidenschaftlich auf Billy ein. Er war ganz bleich
von Beredsamkeit und verstand es, ein wunderbar unumwundenes Pathos
in seine Worte zu legen.

		»Ich weiß, dein Vater liebt mich nicht, er will mich demütigen.
Natürlich man liebt uns hier bei Euch nicht. Wir sind die
Unbequemen der Geschichte. Eigensinnige Idealisten liebt man nicht.
Wer mit einem Schmerz geboren wird, wer für einen Schmerz erzogen
wird, ist unsympathisch, ich weiß. Unglücklich sein ist hier bei
Euch unmodern, es ist nicht comme il faut.«

		»Ach, Boris, warum sprichst du so,« sagte Billy mit vor Erregung
heiserer Stimme, »wir hier, wir alle, haben dich gern.«

		Boris zuckte die Achseln. »Wir alle, ach Gott, das ist ja auch
gleichgültig. Aber du, Billy, ich weiß, du bist gut, du bist für
mich, aber nein, nicht so wie ich es verstehe. Sieh, wir Polen, die
wir alle mit einer Wunde im Herzen umhergehen und deshalb einsam
sind, wir verstehen die Liebe anders. Wir verlangen eine Liebe, die
bedingungslos unsere Partei nimmt, ohne zu fragen, ohne sich [bookmark: page22] umzuschauen,
die ganz, ganz, ganz für uns ist. Aber,« und Boris machte eine
Handbewegung, als werfe er eine Welt von sich, »aber, wo finden wir
solch eine Liebe!«

		Die Sonne hing jetzt, eine himbeerrote Scheibe, über dem
Waldsaum. Billy blieb stehen, schaute mit weitoffenen Augen die
Sonne an. Das dunkele Blau dieser Augen wurde blank von Tränen und
zwei kleine rote Sonnen spiegelten sich in ihnen. »Ach, Boris,
warum mußt du so sprechen,« brachte sie mühsam heraus, »du weißt
doch – was soll ich tun, was kann ich tun.«

		»Du kannst alles,« versetzte Boris geheimnisvoll.

		Billys Herz schwoll schmerzhaft von unendlichem Mitleid für den
schönen bleichen Jungen vor ihr und es schien ihr in diesem
Augenblicke wirklich, als könnte sie für ihn alles tun.

		Der Garten war jetzt ganz rot vom Abendlicht, überall standen
die Mädchen und die jungen Leute beieinander, von dem bunten
gewaltsamen Lichte wie von einer Festbeleuchtung aufgeregt. Egon
von Hohenlicht machte die Professorentöchter lachen, immer beide zu
gleicher Zeit. Moritz ging mit Marion zwischen den Levkojenbeeten
umher und sie [bookmark: page23]
sprachen von Billy. Selbst das kleine Fräulein Demme und der
stattliche Hannoveraner standen ein wenig abseits beieinander und
flüsterten. Lisa hatte den Liegestuhl auf dem Rasenplatz unter dem
Birnbaum hinaustragen lassen. Dort lag sie regungslos, als
fürchtete sie das schöne rote Licht, das über sie hinfloß, durch
eine Bewegung in Unordnung zu bringen. Der Leutnant von Rabitow
hatte sich zu ihren Füßen auf den Rasen hingestreckt.

		»Ach wie schön das ist,« sagte Lisa mit einer sanft klagenden
Melodie in der Stimme, »wenn man das so sieht, würde man nicht
glauben, daß auch so viel Schmerz auf dieser Erde ist.«

		»Allerdings,« meinte der Leutnant, »aber daran dürfen wir nicht
denken. Wenn ich abends mein Bad genommen habe, Toilette gemacht
habe und auf die Straße hinuntergehe, – die Restaurants sind hübsch
erleuchtet, wenn ich scharf um die Ecken biege, karamboliere ich
mit lieben kichernden Mädchen, und ich denke dann ein wenig nach
und sage mir, wohin gehst du jetzt – na, dann schlage ich es mir
auch aus dem Sinn, daß morgen wieder Dienst ist und Rekruten usw.«
[bookmark: page24] »Sie sind,
glaube ich, glücklich, Herr von Rabitow,« sagte Lisa leise.

		Auf der Veranda aber saßen Komtesse Betty und Madame Bonnechose
beieinander, falteten die Hände im Schoß und sagten andächtig:
»ah, la jeunesse, la chère jeunesse.«

		Nur die beiden Kinder waren unzufrieden. Bob und Erika standen
auf dem Gartenwege und grollten, weil es nicht zu einer
Unternehmung kam, zu einem Spaziergang, oder zu einem gemeinsamen
Spiel.

		»Wenn alle sich immer nur verloben,« meinte Bob, »dann kommt es
natürlich zu nichts. Boris legt auf Billy Beschlag, als ob sie
Polen wäre.«

		»Das wird ihm nichts helfen,« bemerkte Erika, »Papa ist gegen
die Partie, das weiß ich.«

		Die Sonne war untergegangen. Vom Wald und den Wiesen her kam ein
feuchtes Wehen und schüttelte an den Zweigen der alten Obstbäume.
Eintönig und klagend ging das Singen der Bauernmädchen die
dämmerige Landstraße entlang.

		Bob hatte sein gemeinsames Spiel durchgesetzt. Jemand stand an
einem Baum und zählte, die anderen versteckten sich. Billy lief zu
dem dichten Berberitzengebüsch hinüber. Dort war es dunkel, [bookmark: page25] es roch nach
den Brettern einer alten Holzkiste, die dort stand, nach Gartenerde
und den säuerlichen Trauben der Berberitzen. Billy war ein wenig
atemlos, ihr Herz klopfte so stark, sie hörte es klopfen, es klang
wie leise Schritte, die eilig einem unbekannten Ziele zulaufen.
Eine große Erregung ließ Billy in sich zusammenschauern, eine
Erregung, die das Allvertraute ringsumher fremd erscheinen läßt,
bedeutungsvoll und gleichsam schwer von heimlich heranschleichenden
Ereignissen. Billy war zu jedem Erlebnis bereit. Boris' weiche
Stimme schien alle Schranken, in die dieses Kind sorgsam eingehegt
worden war, niederzureißen. Ach ja, Boris' Leben, das so voll
großer Gefühle und großer Worte war, mitleben zu dürfen, das war
es, was Billy jetzt haben mußte.

		»Billy,« hörte sie eine leise Stimme im Dunkeln. Es war Boris.
Billy wunderte sich nicht darüber, sie hatte die ganze Zeit ihn so
leidenschaftlich gefühlt, daß seine Gegenwart ihr
selbstverständlich erschien. »Ja Boris,« antwortete sie ebenso
leise.

		Er stand jetzt ganz nahe vor ihr, sie spürte das starke, süße
Parfüm, das er zu gebrauchen liebte. »Billy,« sagte er, »ich komme,
um Gewißheit von [bookmark: page26] dir zu haben.« Er schwieg, aber Billy
vermochte nichts zu sagen, sie wartete. Das Ereignis, dessen
Heranschleichen sie gespürt, stand jetzt vor ihr.

		»Sieh, Billy,« fuhr Boris fort und seine Stimme klang ein wenig
trocken, dozierend, »ich muß es wissen, ob du in meinem Leben das
bist, auf das ich unbedingt bauen kann. Ich kann mir mein Leben
ohne dich nicht denken, aber gerade deshalb darf ich mich nicht
täuschen, wenn ich mich hier täuschen würde, könnte es mein
Untergang sein.«

		Er wartete wieder.

		»Aber Boris, du weißt doch –« begann Billy, aber er unterbrach
sie ärgerlich: »Nein, ich weiß nicht, ich kann es nicht wissen, du
verstehst mich nicht, das ist alles ganz anders.« Billy war das
Weinen nahe, die strenge Stimme, die aus dem Dunkeln auf sie
einsprach, quälte sie unsäglich. »Doch, gewiß verstehe ich dich.
Warum soll ich dich nicht verstehen. Warum sagst du das? Sprich
doch morgen mit dem Papa, alle verloben sich, warum muß es denn bei
uns so furchtbar traurig sein.« Das Weinen war ihr nahe, müde
setzte sie sich auf die alte Holzkiste. Da hörte sie Boris leise
lachen, es war das kurze, hochmütige Lachen, mit [bookmark: page27] dem er seine Aufregung
zu verbergen liebte. Dann setzte er sich auch auf die Holzkiste,
nahm Billys Hand, hielt diese kühle Mädchenhand in der seinen wie
etwas Zerbrechliches und Kostbares und begann wieder zu
sprechen:

		»Nein, nein, du verstehst mich nicht. Natürlich werde ich mit
deinem Vater sprechen, ich will ja korrekt sein; aber was wird das
helfen, dein Vater haßt mich, ich habe mir mein Glück immer
erkämpfen müssen, und ich will das auch und du mußt das auch
wollen. Es ist alles gleich, hörst du, alles, es kommt nur auf das
Eine an, daß du und ich zueinander kommen. Ich sehe nur dich und du
sollst nur mich sehen, was daraus wird, darf uns nicht kümmern, nur
du und ich, du und ich.« Er sprach noch immer leise, aber seine
Stimme nahm wieder ihren leidenschaftlich singenden Ton an. Er
berauschte sich wieder an seinen Worten, an seinem Selbst. »Kannst
du das nicht, dann sage es gleich, es ist besser, dann gehe ich
fort, es ist gleich, was aus mir wird. Sterben kann ich, aber
getäuscht werden, das geht über meine Kraft. Kannst du das, sag,
sag?« Und er drückte ihre Hand und schüttelte sie. [bookmark: page28] »Ja, ich kann,« erwiderte Billy
gehorsam.

		»Also,« fuhr Boris fort, »wir gehen einen Weg aufeinander zu,
von beiden Seiten sind hohe Mauern und wir sehen nichts, nur diesen
Weg und du siehst mich und ich sehe dich und wir gehen aufeinander
zu, nur das, verstehst du?«

		»Ja,« sagte Billy und wirklich sah sie diesen gelben Weg
zwischen den grauen Mauern unter einem hellgrauen Himmel und zwei
einsame Gestalten, die aufeinander zugehen.

		»Es ist ja gleich,« fuhr Boris fort, »ob unsere Liebe tragisch
ist, es kommt eben nur auf diese Liebe an. Wir Polen können nichts
dafür, wenn wir als Abenteurer geboren werden, daran ist die
Geschichte schuld, aber Abenteurer brauchen ganz sichere Gefährten,
bist du das? Sag'.«

		Jetzt nahm er sie fest an sich und küßte sie. Die großen Worte,
das große Mitleid, diese Lippen, die sie küßten, diese Hände, die
fieberhaft nach ihr griffen, all das tat ihr weh. O Gott, dachte
sie, wäre das doch schon vorüber. »Bitte,« flüsterte sie, »geh'
jetzt.«

		Boris ließ sofort von ihr ab, stand auf und sagte höflich: »Wenn
du es wünschest. Aber, Billy, ich fürchte, du bist mir noch recht
fern.« [bookmark: page29] »Ich will
aber nicht fern sein,« rief Billy weinerlich und nun kamen auch die
Tränen. Boris stand einen Augenblick schweigend da, dann sagte er
leise »gute Nacht« und ging. Billy blieb auf der Holzkiste sitzen,
schlug die Hände vor das Gesicht und weinte. In den
Berberitzenbüschen raschelte der Nachttau. Dort irgendwo durch das
Dunkel schwirrte eine Fledermaus und stieß ihr angstvolles und
unendlich einsames Pfeifen aus. Billy fror, sie fürchtete sich
auch. Es war ihr, als käme in der Finsternis etwas heran, das sie
nehmen und sie forttragen wollte. Aber was konnte sie tun, jetzt
war auch alles gleich. Sie gehörte zu Boris und seinem schönen,
unverständlichen Schmerze.

		Sie hörte Schritte, jemand stand neben ihr.

		»Billy, bist du hier?« Es war Marion.

		»Ja, Marion.«

		– »Weinst du?«

		»Ja, ich ... ich weine.«

		Marion setzte sich zu Billy auf die Holzkiste, ihr war auch sehr
weinerlich zumute. Beide schwiegen eine Weile, dann fragte Marion:
»War er hier?« »Ja« erwiderte Billy. [bookmark: page30] »Und hat er,« fuhr Marion fort, »hat er
etwas gesagt? Seid Ihr verlobt?«

		»Ja, ich glaube,« meinte Billy, »aber es ist doch alles sehr
traurig.«

		Die beiden Mädchen saßen wieder schweigend nebeneinander.
Draußen im Garten hörte man Stimmen, jemand rief: »Billy! Marion!«
dann wurde es still.

		»Komm,« sagte Billy und stand auf, »aber wir gehen nicht zu den
Anderen, ich mag niemanden sehen, ich mag keinen Tee, wir wollen zu
uns hinaufgehen, ohne daß jemand uns sieht.«

		Über dem Dach des Hauses war der Mond emporgestiegen, der Garten
war plötzlich hell und die Schatten der Bäume lagen hart und
schwarz auf den beschienenen Wegen. Die beiden Mädchen schlichen an
den Büschen die Buchsbaumhecke entlang, zuweilen blieben sie stehen
und horchten zur Veranda hinüber. Dort saßen die Anderen, Billy
hörte die Stimme des Professors, dann die Stimme ihres Vaters. »Der
Tod, lieber Professor,« sagte der gerade, »ist uns deshalb
unverständlich, weil wir auf ihn die Maßstäbe des Lebens anwenden.
Es ist wie mit dem Traum. Wenden Sie auf einen [bookmark: page31] Traum die Maßstäbe des Wachens an
und Sie werden sich nie in ihm zurechtfinden.«

		»Mein Gott,« flüsterte Billy verachtungsvoll, »sie sprechen über
den Tod.« Hurtig schlüpften die beiden Mädchen in das Haus. Oben im
Giebel lagen ihre beiden Zimmer nebeneinander und sie hatten einen
großen gemeinsamen Balkon, der auf den Garten hinausging. Billys
Zimmer war hell von Mondschein, sie zündete daher kein Licht an.
»Ist es gekommen?« fragte sie Marion.

		»Ja,« meinte Marion, »heute mit der Post,« und holte ein kleines
Paket hervor. Beim Licht des Mondes öffneten es die beiden Mädchen;
es enthielt eine weiße Porzellanbüchse, »Anadyomenit« stand auf dem
Deckel und darin war eine weiße Salbe, die süß nach Rosen duftete.
»Hier ist auch eine Anweisung,« sagte Marion; sie hielt einen
Zettel gegen das Mondlicht und las: »Man bestreiche das Gesicht
dünn mit der Salbe und setze es dann eine halbe Stunde einem milden
Lichte, am besten dem Lichte des Vollmondes aus. Die Haut wird
durchsichtig, lilienweiß ...« – »Gut, gut,« unterbrach Billy die
Vorlesung, »fangen wir also an.« Schweigend und eifrig machten sie
sich an die [bookmark: page32]
Arbeit; sorgsam strichen sie vor dem Spiegel die Salbe über ihre
Gesichter, rückten Stühle auf den Balkon hinaus, saßen regungslos
da und schauten zum Monde auf, der ihnen gegenüber rund und gelb
über den Wipfeln der alten Ahornbäume hing. Nur selten sagte eine
ein Wort.

		»Du weißt,« bemerkte Billy einmal, »er hat ganz lange Wimpern.«
»Ja,« sagte Marion, »und sie sind ein wenig hinaufgebogen.« Dann
schwiegen sie wieder.

		Unten in der Ahornallee ging Boris rastlos auf und ab. Er
rauchte Zigaretten und sann. Er fühlte sich, er sah sich heute
besonders stark und deutlich, sich den geliebten, schönen Jüngling
mit dem tragischen Ausnahmeschicksal. Das gab ihm eine feierliche
Erregung. Aber er wußte auch, er war sich ein bedeutsames Erlebnis
schuldig. Billy gehörte dazu natürlich, das stand fest und nun
schmiedete er Pläne, dichtete eifrig an dem Schicksal des schönen,
geliebten Jünglings. Zuweilen am Ende der Allee blieb er stehen und
schaute zu dem Hause hinauf, hinauf zu dem Balkon, auf dem die
weißen Gestalten der beiden Mädchen regungslos dasaßen, die blanken
Gesichter dem Monde zugewandt.

		Drüben zwischen den Blumenbeeten ging die [bookmark: page33] Fürstin Katakasianopulos langsam
hin und her, sehr schlank in ihrem schwarzen Kleide, sehr bleich im
Mondlicht. Aber, wer sah das. Auch sie fühlte sich als kostbares
Werkzeug für köstliche Erlebnisse. Allein wo waren die, denen diese
Erlebnisse bestimmt waren. Am Ende des Gartenweges blieb sie stehen
und schaute sinnend auf die weißen Nebel, die von der Wiese
aufstiegen. Sie war mit ihrem Manne einst einen Monat lang in Athen
gewesen. Vielleicht sehnte sie sich nach Griechenland. Möglich.
Aber warum ging Boris allein in der Allee auf und ab? warum blieb
der Leutnant dort bei den Anderen? Sie kam sich vor wie ein Fest,
das einsam in seinem Schmucke dasteht und von dem alle, die es
feiern sollen, nichts wissen. Aber von der Veranda tönte die ruhig
forterzählende Stimme des Grafen Hamilkar in die Mondnacht hinaus.
Er erklärte dem Professor noch immer den Tod.

		Ein sehr heller Augustmorgen lag über Kadullen. Im Hause war es
noch still. Nur Komtesse Betty ging durch die sonnigen Zimmer und
ließ die Fenstervorhänge herab, denn der Tag versprach heiß zu
werden. Dann ging sie in den Garten hinaus um [bookmark: page34] Rosen zu schneiden. Zuweilen hielt
sie in der Arbeit inne und schaute blinzelnd in den Sonnenschein
hinein, sah zu dem Gartenburschen hinüber, blickte den Küchenmägden
nach, die mit großen Körben voller Gemüse aus dem Gemüsegarten
kamen, überall regte sich schon emsig das behäbige und geregelte
Leben. Das tat gut. Wenn das eigene Leben sich sachte dem Ende
zuzuneigen beginnt, muß man sich an dem starken jungen Leben der
Anderen wärmen, die Hände voll großer kühler Rosen haben und mit
geöffneten Lippen den Morgenduft dieses Gartens eintrinken. Dort
von der Allee her grüßte jemand. Ach ja, das war Moritz, der zum
See hinunterging, um zu baden. Der arme Junge. Seitdem er so stark
in Billy verliebt war, kam er aus dem Wasser gar nicht mehr heraus,
immer wieder war er unterwegs zum See. Die lieben Kinder, wie sie
einander liebten und einander Schmerz bereiteten und wie hübsch das
alles war. Ja das Leben, das liebe Leben. Ob zwischen dem Leutnant
und Elsa etwas zustande kommt. Komtesse Betty wollte mit Madame
Bonnechose darüber sprechen; die hatte in solchen Dingen einen sehr
scharfen Blick. Sie nahm ihre Rosen zusammen und ging in das Haus
hinein. [bookmark: page35] Sie war
erstaunt, um diese Zeit schon Boris im Wohnzimmer zu finden. In
seinem Anzug aus rahmfarbener Seide mit dem nelkenroten Gürtel saß
er wartend in einem Sessel, bleich, sehr hübsch und ein wenig
feierlich.

		»Wie? Du schon auf, mein Junge«, sagte die alte Dame.

		»Ja«, meinte Boris ernst, »ich habe etwas vor, ich habe den
Onkel fragen lassen, ob er mich gleich nach dem Frühstück empfangen
will, ich muß mit ihm sprechen.« Komtesse Betty sah ihren Neffen
unsicher, ein wenig ängstlich, an.

		»Ach so, ja warum soll er dich nicht empfangen. Aber, was ist
denn? Ist es wegen ... wegen –«

		Boris nickte: – »Ja, wegen Billy«.

		»Lieber Boris«, sagte die alte Dame und bog den Kopf ein wenig
zurück, um ihrem Neffen in die Augen zu sehen, »muß das gerade
jetzt sein? Das wird Billy so aufregen – und den Onkel, und mich
und uns alle und wir sind gerade so glücklich und so gemütlich
beieinander. Kannst du damit nicht warten?«

		Aber Boris wurde noch feierlicher: »Das tut mir leid, liebe
Tante, daß ich Eure Gemütlichkeit stören [bookmark: page36] muß. Das ist, fürchte ich,
nun einmal die Rolle, zu der ich bestimmt bin«, und er lachte
bitter, »nein, gemütlich bin ich nicht, aber ich tue, was ich tun
muß.«

		»So, so«, sagte Komtesse Betty ängstlich, »ja dann – vielleicht
geht alles gut. Ich gehe gleich zu Billy hinauf, vorläufig muß sie
jedenfalls im Bett bleiben, ich bringe ihr das Frühstück.«
Geschäftig eilte sie fort und Boris setzte sich wieder bleich und
entschlossen auf seinen Sessel und wartete.

		Als Boris zu seinem Onkel gerufen wurde, fand er diesen in
seinem Schreibzimmer am Fenster sitzend. Er rauchte seine
Morgenzigarre und schaute auf den Hof hinaus. Dort regte sich emsig
die landwirtschaftliche Vormittagsarbeit. Im Teich wurden Pferde
geschwemmt, ganz blank in der Sonne. Erntewagen fuhren vorüber,
grellgelb gegen den blauen Himmel. Flüchtig wandte sich der Graf zu
seinem Neffen um, nickte ihm zu und schaute dann gleich wieder zum
Fenster hinaus.

		»Guten Morgen, Boris«, sagte er, »du willst mich sprechen,
schön, bitte setze dich.« Als Boris sich gesetzt hatte, war es ganz
still im Zimmer. Er hatte so viel große Worte vorbereitet, aber
hier [bookmark: page37] in
diesem Zimmer vor diesem alten Manne, der mit seinen Gedanken so
sehr weit fort von allem zu sein schien, von allem, was Boris
anging, schien all das Vorbereitete nicht mehr zu stimmen. Ob er
wirklich nur sich für die vorüberfahrenden Erntewagen interessiert,
dachte Boris, oder ob er Komödie spielt aus Bosheit?

		»Wie der Bursche dort oben auf dem Gerstenfuder liegt«, begann
jetzt der Graf, »so ganz königlich hingerekelt. Der hat wirklich
Besitzgefühl jetzt, wenn ihm auch kein Halm gehört. Der hat mehr
Besitzgefühl in diesem Augenblick, als ich hier an meinem Fenster.
Merkwürdig, nicht?« Er wandte sich Boris zu. Als er den gespannten
Ausdruck auf dem bleichen Gesicht sah, zog er ein wenig die
Augenbrauen empor und bemerkte: »Ja so, du willst von dir sprechen,
also bitte.« Dann schaute er wieder zum Fenster hinaus.

		»Ja Onkel«, sagte Boris und seine Stimme klang gereizt und
kampflustig, »ich wollte dir sagen, ich ..... ich liebe Billy.« Der
Graf zog an seiner Zigarre und sprach dann langsam und stark durch
die Nase: »Gewiß, das ist verständlich. Das ist natürlich. Es wird
vielleicht manchem anderen [bookmark: page38] ebenso gehen. Billy ist ein ungewöhnlich
hübsches, junges Mädchen, da verlieben die jungen Leute sich in
sie, das war von jeher so.«

		»Aber Billy liebt auch mich«, stieß Boris entschlossen hervor.
Sein Onkel schaute ihn aus den grauen Augen scharf an, das Gesicht
blieb ruhig, nur die Nase schien noch weißer zu werden: »Lieber
Boris, auch in meiner Jugend verliebten wir uns in junge Mädchen,
wir sagten wohl auch zuweilen, ich bin in die und die verliebt,
aber zu sagen, dieses junge Mädchen ist in mich sterblich verliebt,
das galt damals für nicht geschmackvoll.«

		Boris errötete, aber er fühlte, wie er seine Sicherheit
zurückgewann, so eine angenehme Kampfstimmung machte ihm das Herz
warm. Er konnte sogar wieder seine Lippen zu dem traurigen und
hochmütigen Lächeln verziehen, von dem eine Dame ihm gesagt hatte
»das ist so hübsch, daß es schwer sein muß, später nicht zu
enttäuschen.«

		»Vielleicht ist es geschmacklos«, sagte er, »aber es gibt
Lebenskrisen, in denen wir auch über den Geschmack hinweggehen, ich
wollte nur sagen, daß Billy und ich miteinander einig sind. Ich bin
geschmacklos, gut, aber nur, weil ich klar sein möchte.« [bookmark: page39] »So, so«,
erwiderte Graf Hamilkar und die Zigarre zitterte ein wenig in
seiner Hand, »dann werde ich auch klar sein müssen. Da ich von
jeher mich für dich interessiert habe, so bin ich häufig in die
Lage gekommen, dir aus all den Schwierigkeiten herauszuhelfen, in
die dein Leichtsinn oder, um mich weniger klar auszudrücken, deine
interessante Natur dich verwickelt hat. Da du nun all das weißt,
was ich von dir weiß, so wirst du verstehn, daß ich für das Glück
meiner Tochter auf dich in keiner Weise gerechnet habe.«

		Jetzt fand Boris seine Beredsamkeit wieder, er fand all die
großen Worte wieder, die er sich gestern in der Ahornallee
zurechtgelegt hatte, und er mußte sich von seinem Stuhl erheben um
sie zu sprechen.

		»Ich weiß, Onkel, alles, was du für mich getan hast. Ich kenne
auch meine Fehler. Aber das entscheidet hier nicht. Billys Liebe
ist für mich ein unverdienter Glücksfall. Solch ein Glück ist immer
unverdient. Aber die Hände nicht darnach ausstrecken wäre für mich
ein Selbstmord, ja geradezu Selbstmord.«

		»Mein Lieber«, unterbrach ihn der Graf, »von dem Worte
Selbstmord als rhetorischer Wendung [bookmark: page40] ist im Interesse des guten Geschmacks
dringend abzuraten.« Boris wurde heftig, seine Stimme nahm eine
scharfe Diskantlage an: »Ich kümmere mich nicht um rhetorische
Wendungen und um Geschmack. Es handelt sich hier um mein Schicksal,
aber das wäre ja gleich, das wäre dir gleich. Aber es handelt sich
um Billy, Billy gibt mir mein Recht und wenn ich auch leichtsinnig
bin und unwürdig und eine schlechte Partie und unsympathisch,
Billys Liebe ist mein Recht.«

		Er war zu Ende und setzte sich auf seinen Stuhl zurück. Das
hatte wohlgetan. Der Graf strich sanft seine weiße Nase und
versetzte: »Das Recht, dich in meine Tochter zu verlieben, kann ich
dir nicht absprechen, ebensowenig das Recht, mich um die Hand
meiner Tochter zu bitten, aber was du da eben gesagt hast, klang
eher so, als hieltest du in Billys Namen bei mir um deine eigene
Hand an.«

		»Ich wollte offen und loyal gegen dich sein«, erwiderte
Boris.

		»So, wolltest du das?« meinte der Graf. »Du nennst das loyal,
wenn du als Gast in meinem Hause hinter meinem Rücken mit meiner
siebzehnjährigen Tochter, wie du es nennst, einig wirst.« [bookmark: page41] »Es war
vielleicht nicht korrekt«, sagte Boris müde und überlegen, »aber,
mein Gott, wenn etwas so Starkes hier im Herzen und hier im Kopf
sich festsetzt, dann sprechen wir es eben aus.«

		Scharf und böse erwiderte der Graf: »Ein anständiger Mensch
behält eben neun Zehntel von dem, was ihm durch Herz und Kopf geht,
für sich.«

		»Du willst mich beleidigen, Onkel«, Boris lächelte dabei sein
hübsches melancholisches Lächeln, »gut, gut. Wir Polen können
unsere Köpfe und Herzen vielleicht weniger im Zaum halten, als ihr
Deutsche; deshalb sind wir doch anständig.«

		»Es ist sehr wohlfeil, mein Lieber«, höhnte der Graf, »seine
Fehler seiner Nation in die Schuhe zu schieben; die kann sich nicht
wehren. Übrigens...« Er hielt inne, seine Zigarre war ausgegangen;
er zündete sie umständlich an und als er wieder zu sprechen begann
war die Gereiztheit aus seiner Stimme fort, es war wieder der
beschaulich näselnde Ton. »Die Diskussion ist hier wohl
unfruchtbar, wir sind dazu, beide, in der Sache zu wenig objektiv.
Ich bedauere also, deinen Antrag ablehnen zu müssen.« Boris erhob
sich und verbeugte sich formell. »Dann kann ich wohl gehen«, sagte
er. [bookmark: page42] »Ja«,
erwiderte der Graf, »der Gegenstand wäre soweit erschöpft. Es wäre
noch hinzuzufügen, daß ich dich bitten muß, deinen Besuch bei uns
heute abzubrechen.«

		Boris verbeugte sich wieder. »Nachmittag natürlich«, fügte der
Graf hinzu.

		»Danke«, sagte Boris und ging dann sehr auf, recht hinaus.

		Graf Hamilkar tat einen langen Zug aus seiner Zigarre und
schaute wieder zum Fenster hinaus. Er wünschte wieder einen
Erntewagen zu sehen und einen Burschen, der schläfrig hoch oben in
den heißen gelben Halmen lag. Im Hof hinter einem Busch hatte die
ganze Zeit über Marion gestanden und zu ihm in das Fenster
hineingeschaut. Jetzt, da Boris gegangen war, lief auch sie dem
Hause zu. Der Aufklärungsdienst der Jugend gegen die Alten dachte
der Graf. Er lehnte den Kopf zurück und schloß die Augen.

		Er war ein wenig müde. Natürlich würde sie gleich kommen. Wie er
seine Tochter kannte, so würde sie sich den Rausch der Treue, des
Bekennens, des Mutes vor den bösen Vater hinzutreten, nicht
entgehen lassen. Gott, wie das Leben immer wieder [bookmark: page43] dieselben alten Rollen
verteilte. Widerlich. Jetzt ging die Tür. Er öffnete nicht die
Augen, eine unendliche Trägheit machte ihm die Augenlider schwer.
Er hörte, wie Billy in das Zimmer trat, nahe an ihn herantrat und
vor ihm stehen blieb. Da öffnete er die Augen und lächelte ein
wenig. »Nun, meine Tochter?« fragte er, »komm, setze dich zu
mir.«

		»Nein, Papa«, erwiderte Billy, »ich möchte lieber stehen.«

		»Gut, steh«. Er mußte auch stehen, als er seine Rede hielt,
dachte Graf Hamilkar. Billy stand da in ihrem weißen Kleide, rote
Nelken im Gürtel, die Arme niederhängend und die Hände leicht
ineinander verschlungen. Das Gesicht war bleich und die Augen sehr
blank. Entschlossen sieht sie aus, ging es dem Grafen durch den
Sinn, Charlotte Corday vor der Badewanne Marats.

		»Ich wollte nur sagen, Papa«, begann Billy, »daß ich für Boris
bin, daß ich auf Boris Seite stehe. Wenn du ihn auch beleidigst und
fortschickst, ich bin für ihn, ich muß das.«

		Sie sprach ruhig, nur daß sie beim Sprechen die roten Nelken aus
ihrem Gürtel zog und nervös [bookmark: page44] zerpflückte. Der Graf nickte: »Gewiß Kind, ich habe
das nicht anders erwartet. Ich fürchte, wir werden einander nicht
überzeugen. Du wirst Boris immer anders sehen, als ich ihn sehe.
Unsere Augenpunkte sind eben zu verschieden. Auch über das, was du
fühlst, werden wir nicht einer Meinung sein. Du hältst das für
etwas Dauerndes, ja für etwas Ewiges, nicht? Und ich für etwas
Vorübergehendes. Ich könnte mich nun auf meine Erfahrung berufen
und sagen, ich habe mehr Dinge vergehen sehn als du. Aber du wirst
mir einwenden, das, was du erlebst, sei noch nie erfahren worden,
sei einzig. Wir kommen nicht zusammen. Da bleibt also nichts übrig
als die altbewährte Regel, daß ich bestimme und du gehorchest. Ich
verwalte dein Leben und habe es dir, wenn du anfängst es selbst zu
verwalten, ungeschmälert zu überliefern. Die Zugabe des polnischen
Vetters aber würde ich für eine unvorteilhafte Belastung dieses mir
anvertrauten Kapitals halten.«

		»Ich will aber lieber, daß es belastet ist und ... und ... und
alles, was du sagst, aber mit Boris«, rief Billy und warf die
Nelken zornig zur Erde. Der Graf zuckte leicht mit den Achseln.
»Ja, mein [bookmark: page45] Kind,
darin sind wir eben verschiedener Ansicht, und meine Ansicht ist
vorläufig die herrschende.« Billy schwieg. Sie ließ jetzt ihre Arme
schlaff niederhängen, ihre Augen wurden ganz rund und klar und es
kam ein wunderlicher Ausdruck in sie von Hilflosigkeit, ja von
Angst. »Dann – dann –« brachte sie mühsam heraus, »dann weiß ich
nicht.« Ein unendlicher Widerwille gegen seine Vaterrolle stieg in
ihm auf, war er denn wirklich dazu da, um dieses schöne Wesen zu
quälen? Aber als er zu sprechen begann, klang seine Stimme noch um
einiges kühler und ironischer:

		»Geh jetzt, meine Tochter. Vielleicht gewährt es dir einige
Beruhigung, zu denken, daß für den Schmerz, den du jetzt
empfindest, nicht du selbst verantwortlich bist, sondern ich. An
solchen kleinen Hilfshypothesen, wie der Professor sagen würde, ist
das Leben reich, und warum sollen wir sie nicht benutzen.« Billy
hörte ihn nicht mehr, die klaren Augen schienen auf etwas
hinauszustarren, über das sie sich wunderten und das sie
erschreckte. Dann plötzlich machte sie Kehrt und ging hinaus.

		Der Graf fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Ein
verteufeltes Gefühl, das Mitleid. Es ist [bookmark: page46] eigentlich ein starkes
körperliches Unwohlsein. Dann bückte er sich und hob die Nelken
auf, die Billy zerpflückt hatte. Er wollte sie in der Hand
halten.

		An diesem schwülen Tage war auch das Leben in Kadullen
wunderlich gespannt. Überall standen Leute zu zweien beieinander
und flüsterten mit ernsten Gesichtern. Die Professorstöchter saßen
ein wenig verlassen auf der Veranda und sprachen leise miteinander.
Zuweilen gesellte sich Egon zu ihnen und machte ihnen lau und
zerstreut den Hof. Billy hatte sich in ihr Zimmer zurückgezogen und
Komtesse Betty brachte viel Himbeerwasser zu ihr hinauf und Marion
jagte beständig zwischen Billys Zimmer und dem Garten hin und her,
um Nachrichten zu überbringen. Keiner fand es gemütlich. Lisa ging
unter ihrem roten Sonnenschirm zwischen den Blumenbeeten umher.
Diese Liebesgeschichte, an der sie keinen Teil haben sollte, machte
sie unruhig. Der Leutnant war auf die Hühnerjagd gegangen.
Natürlich, das kannte sie an den Männern; wenn es galt sich zu
entscheiden oder sonst die Lebenslage schwierig wurde, gingen sie
immer auf die Hühnerjagd. Diese armen Tiere schienen nur dazu da zu
sein, um über unangenehme Lebenslagen hinwegzuhelfen. [bookmark: page47] Jetzt suchte sie
Boris, sie wollte mit ihm sprechen. Wer konnte den Liebenden besser
Rat erteilen als sie. Aber er war nicht da. Es hieß, er sei auf die
Wiese hinausgegangen. Gut, dann wollte Lisa mit Billy ein Gespräch
haben. Aber als Marion das Billy meldete, wurde diese sehr heftig.
»Nein, sie soll nicht kommen. Was wird sie sagen und sie wird von
ihrem alten Griechen sprechen. Der Fall mit ihrem Katakassianopulos
ist ganz anders wie mein Fall. Sag ihr das. Sie kann mir nicht
helfen, mir kann niemand helfen.« Und sie drückte das Gesicht in
die Kissen und weinte. Ratlos stand Marion vor ihr. »Und Boris ist
verschwunden«, klagte Billy wieder, »geh zu Moritz, sag ihm, er
soll Boris aufsuchen, er soll acht geben auf ihn, er soll bei ihm
bleiben. Geh schnell.« Marion stürmte wieder die Treppe hinab.

		Sie fand Moritz im Park faul und kummervoll unter einem Baume
hingelagert. Er blinzelte Marion schläfrig an, als sie ihren
Auftrag ausrichtete. »Was, auf ihn acht geben«, sagte er, »was wird
ihm geschehn? Dem geht es ja gut. Von mir aus kann er sich auch – –
–«

		»Sie will es«, sagte Marion. [bookmark: page48] Seufzend richtete Moritz sich auf, nahm sein
Badetuch, das neben ihm am Boden lag, hing es sich über die
Schulter und schlug widerwillig den Weg zur Wiese ein.

		Auf der gemähten Wiese glitzerten allerort Spinnweb über dem
kurzen Grase. Schwalben flogen ganz niedrig an der Erde hin. Die
Sonne stach unerbittlich herab.

		»Unglaublich«, murmelte Moritz, »bei solcher Hitze diesen
polnischen Narziß suchen zu müssen. Wo wird er denn sein? Er wird
hier irgendwo liegen.«

		Wirklich fand er Boris unter einer Weide glatt auf dem Rücken im
Grase liegend. Als Moritz vor ihm stehen blieb, schaute ihn Boris
gleichgültig an und fragte: »Was willst du?«

		»Ich?« sagte Moritz, »ich will eigentlich nichts, aber Billy
schickt mich, ich soll auf dich acht geben.«

		Boris antwortete nicht, sondern starrte wieder zum Himmel auf.
Da legte sich Moritz auch in das Gras. Dieser schöne Pole im gelben
Seidenanzug war ihm unendlich zuwider. Wie er da lag, gleichsam
schwer und satt von der Bewunderung all der schönen Weiber, die an
ihm hingen. Er hätte ihn schlagen mögen. Dennoch war es ihm ein
[bookmark: page49] Bedürfnis, in
seiner Nähe zu sein, denn etwas von Billy war da, wo Boris war, er
wußte um sie, er war die dumme, widerwärtige, verschlossene Türe,
hinter der das stand, was Moritz jetzt allein begehrte. Vor dieser
Tür zu sitzen war schmerzvoll, aber dieser Schmerz war eben jetzt
die einzige Beschäftigung, die ihm blieb.

		»Nachdenklich?« bemerkte Moritz endlich.

		»Ja«, erwiderte Boris mit seinem lyrischen Stimmton, »wer mit
seinem Leben nicht fertig ist, hat eben noch manches zu
überdenken.« Moritz lachte höhnisch: »Na, du hast in dein Leben ja
schon hübsch viel hineingepackt.«

		»Das alles ist noch nichts«, sagte Boris schläfrig. Moritz
dachte jetzt darüber nach, was er sagen könnte, dann begann er:
»Sag mal, wie war es damals in Warschau mit der Tänzerin Zucchetti?
Du hattest doch ein Verhältnis mit ihr?« Aber Boris ärgerte sich
nicht. »Wie es war? Ja, wie soll ich das jetzt noch wissen. An so
etwas erinnert man sich doch nicht. Du könntest mich ebensogut
fragen, wie die Flasche Sekt war, die ich am 12. August vor drei
Jahren getrunken habe. Ich weiß das nicht.« Und behaglich, als läge
er im [bookmark: page50] Bett,
wandte er sich um, legte sich mit dem Bauch in das Gras, um sich
von der Sonne den Rücken wärmen zu lassen. »Gut«, fuhr Moritz
eigensinnig fort. »Du hast aber genug tolle Sachen um ihretwillen
angestellt, also hast du sie geliebt.«

		»Wenn Ihr das im Deutschen Liebe nennt«, entgegnete Boris, »so
tut mir Eure arme deutsche Sprache leid.«

		»So?« Moritz wurde gereizt. »Was ist denn die polnische
Liebe?«

		»Die polnische Liebe«, sagte Boris und gähnte diskret, »die
polnische Liebe ist etwas unendlich Heikles. Es genügt eine
Bewegung oder ein Wort, damit von Liebe nicht mehr die Rede sein
kann, sondern – nun mein Gott – sondern von allem Anderen.« Boris
richtete sich ein wenig auf, kniff seine großen Augen ganz schmal
zusammen und schaute träumend zum Walde hinüber, der dort drüben
einen sehr schwarzen Strich in all die Helligkeit hineinzeichnete.
»Da war einmal eine sehr schöne Frau. Sie war unsere Nachbarin. Ich
stand mich sehr gut mit ihr. Sie pflegte mich nachts um zehn Uhr in
ihrem Park zu erwarten. Nun gut. Einmal hatte ich mich verspätet,
statt zehn, war es [bookmark: page51] dreiviertel elf Uhr geworden. Wie ich nun komme
und sehe, sie steht da unter dem Baum und sie hat doch gewartet, da
freue ich mich und in dem Augenblicke liebe ich sie wirklich ganz
stark. Aber, als ich näher komme, macht sie ein strenges Gesicht
und sagt: Nun, du bist pünktlich, das muß man sagen, auch ist es
recht ritterlich, eine Dame so lange warten zu lassen. Das klang so
spitz und säuerlich und alltäglich, daß von Liebe nichts mehr da
war. Eine Gouvernante, die mit einem Schüler spricht, der sich
verspätet hat, dachte ich.«

		»Was tatest du?« fragte Moritz. – »Ich machte eine Verbeugung
und sagte: ich bin nur gekommen, gnädige Frau, um zu melden, daß
ich heute nicht kommen werde. Nun, und dann ging ich.«

		Moritz zuckte die Achseln: »Daran finde ich nichts Besonderes.
Das sind so Dinge, die man erlebt, um sie später zu erzählen.«

		»Ihr erlebt nichts und ihr erzählt nichts«, schloß Boris, legte
seinen Kopf wieder auf den Rasen und zog sich den Hut über die
Augen.

		Die beiden jungen Leute schwiegen, Boris schien zu schlafen,
Moritz saß an den Stamm der Weide gelehnt da und schaute auf die
Ebene hinaus, über [bookmark: page52] die ein gleichmäßiges Summen erklang, die
tiefberuhigte Geschäftigkeit eines sonnigen Werktages. Das machte
ihn traurig und mutlos. Er empfand sich selbst unangenehm deutlich
als uninteressant und alltäglich. Die Mädchen verliebten sich in
andere, die seltenen Erlebnisse waren für andere da, ja er fühlte
sein glattes, semmelblondes Haar, sein rundes Gesicht, seine
hellblauen Augen als etwas, das ihm weh tat. Und plötzlich kam ihm
eine sehr ferne Erinnerung. Er mußte ein sehr kleines Kind gewesen
sein, als er drüben auf dem Gut in Westpreußen mit der alten
Wärterin in der sonnigen Gartenecke saß. Die Alte schlief, das
magere Gesicht von der Wärme gerötet, die Luft war voll eines
gleichmäßigen, schläfrigen Klingens. Die großen Klettenblätter, von
der Sonne erhitzt, strömten einen starken säuerlichen Geruch aus
und das Kind empfand es wie etwas, das immer so bleiben würde.
Hinter dem Zaun aber, von unten im Dorf, tönte zuweilen das Lachen
und Schreien von Kindern herüber, der Kinder, welche etwas
erlebten. Moritz fuhr auf, »Unsinn«, murmelte er, beugte sich vor
und begann Boris zu schütteln. »Du, schlafe nicht.« »Was gibt es«,
fragte Boris, »wozu die [bookmark: page53] Brutalität?« »Du sollst baden kommen«, sagte
Moritz. »Baden?« wiederholte Boris, schlug die Augen auf und
schaute Moritz scharf und sinnend an, als wollte er aus ihm etwas
herauslesen. »Gut, gehen wir also baden«, beschloß er dann.

		Der See war sehr blau und voll harter, sich sachte wiegender
Lichter. Zwischen den Schachtelhalmen und dem Kolbenrohr lagen
Wildenten regungslos wie blanke Metallsachen. »Hübsch«, sagte
Boris, »in diesen Farbentopf zu steigen, ist allerdings schick.«
»So«, meinte Moritz ironisch, »du glaubst also, der See wird dir
gut stehen.« »Ja, das wird er wohl« erwiderte Boris und begann sich
auszukleiden. »Du schwimmst wohl sehr gut?« – »Es geht, und du?« –
»Ich schwimme sehr gern«, berichtete Boris, »aber es regt mich auf;
ich habe nicht das Gefühl, als sei das Wasser mir befreundet.« –
»Das heißt auf deutsch, du schwimmst schlecht«, bemerkte Moritz
trocken. Boris lachte: »du sprichst ein besonders gutes
Deutsch.«

		Das Wasser war lau. Man wühlt sich hier wie in warmer Milch,
dachte Moritz, als er langsam in das Lichtgeflimmer hineinschwamm.
Alle Traurigkeit, alle »diese Dummheiten« waren fort, nur ein
[bookmark: page54] starkes,
stilles Lebensgefühl wärmte ihm die Glieder. Er legte sich auf den
Rücken, er wollte sich wie die Enten wohlig und faul vom Wasser
wiegen lassen. Die Libellen setzten sich auf seine Brust,
Wasserpflanzen kitzelten wie mit kleinen, nassen Fingern seine
Haut, über ihm flatterten Möwen mit hellgrauen Flügeln, sie
schauten auf ihn nieder und riefen schrille Töne herab, die wie das
Lachen der beiden Professorentöchter klangen. »Billy, Billy«,
murmelte er. Er konnte das jetzt ohne Schmerz sagen, es war nur der
Ausdruck des tiefsten Behagens. Dann dachte er an Boris, er hob ein
wenig den Kopf. Teufel, war der Mensch verrückt, so weit
hineinzuschwimmen. Boris' Kopf tauchte wie ein dunkeler Punkt dort
drüben zwischen den Sonnenflittern auf, aber er kam ja nicht
vorwärts, jetzt war er verschwunden, jetzt war er wieder da. In
kräftigen Stößen begann Moritz der Stelle zuzuschwimmen, er kam
noch gerade zurecht, um Boris am Arm zu packen, der in ein Netz von
Wasserrosen und Froschlöffeln verstrickt, noch einmal auftauchte,
die Augen unheimlich weit und schwarz in dem bläulichen Gesicht.
Moritz zog ihn mit sich fort und als er Grund zum Stehen fand, nahm
[bookmark: page55] er
ihn in seine Arme, um ihn zum Ufer zu geleiten. Er redete ihm
freundlich zu: »Wasser geschluckt, mein Alter, ja das ist verdammt,
wenn man in den Salat dort hineingerät. Wart', wir sind gleich im
Trocknen.« Boris spie das Wasser von sich und rang mit dem Atem. Am
Ufer legte er sich in das Gras, er fühlte sich zum Tode ermattet
und schloß die Augen. Moritz saß neben ihm und schaute ihn an.
Plötzlich richtete sich Boris auf, er schlang die Arme um seine
Knie und schaute mit den noch immer angstvoll aufgerissenen,
wunderlich dunkelen Augen vor sich hin. »Schlafe doch«, sagte
Moritz freundlich. »Ich kann nicht« erwiderte Boris, »sobald ich
die Augen schließe, ist es mir, als wickelten sich diese
verfluchten glatten Stengel wieder um meine Beine und zögen mich
hinunter. Ein wunderliches Gefühl. Ich hatte den Gedanken, nun
kommt das Sterben, aber das zu denken dazu war keine Zeit, ich
fühlte so maßlose schmerzhafte Wut gegen diese Stengel, gegen das
Wasser, das mich herabdrückte, alle zusammen gegen einen, so etwas
Ähnliches muß ich gefühlt haben.« Boris sann eine Weile schweigend
vor sich hin, das schöne Gesicht war ganz bleich und böse, dann
plötzlich [bookmark: page56]
lächelte er sein hochmütiges, leichtsinniges Lächeln. »Du hast mir
also das Leben gerettet, Bruder«, begann er wieder. Moritz zuckte
die Achseln. »Ach was«, meinte er. – »Doch, doch«, fuhr Boris fort.
»Du bist mein Lebensretter, ich danke dir. Aber eins möchte ich
wissen, du hassest mich doch, wie?« Moritz errötete: »Was werde ich
dich viel hassen!« – »Natürlich hassest du mich«, versicherte
Boris. »Nun möchte ich wissen, als du mich dort so in der letzten
Not fandest, dachtest du da nicht, wenn ich jetzt ruhig zusehe,
dann bin ich ihn los. Oder hattest du nicht einen Augenblick Lust,
die Hand auf meinen Kopf zu legen und so ein wenig zu drücken?
Wie?« Moritz schaute Boris verwundert an: »Nein, so etwas denkt man
doch nicht.«

		Boris legte sich wieder zurück, die Hände im Nacken verschränkt.
Die Erregung des eben Erlebten zitterte noch in ihm nach und trieb
ihn, zu sprechen, verträumt, ein wenig wie im Rausch. »Ach
wirklich, an so etwas denkt man nicht, was seid ihr für Menschen,
ich habe gleich daran gedacht, als du mir sagtest, wir sollen baden
gehen; man hat schließlich keinen Katechismus als Seele im Leibe.
Tun, ja das ist etwas anderes, man [bookmark: page57] tut manches nicht, aber denken! Ich liebe
es, solch eine Tat ganz nah an mich herankommen zu lassen. Es ist
so, als ob wir etwas Seltenes, das uns nicht gehört, doch für einen
Augenblick in die Hand nehmen und halten dürfen. Und dann, es ist
so herrlich aufregend diese Spannung, wirst du es tun oder wirst du
es nicht tun. Solche Lebenslagen müssen wir aufsuchen; gleichviel,
ich bin dir dankbar, es war sehr unangenehm dort unten. Ich habe
nicht geglaubt, daß man sich so allein fühlt, wenn man stirbt, nur
so unter Froschlöffeln und den Tauchern, die sich nichts draus
machen. Nein, der Tod muß eine gemeinsame Unternehmung sein. Also
ich bin dir sehr dankbar für die Lebensrettung.«

		»Bitte, bitte«, warf Moritz gleichgültig hin, während er sich
ankleidete. – »Ja, sehr dankbar«, fuhr Boris fort, »wir sollten von
jetzt ab eigentlich Freunde sein, so 'ne Freundschaft
schließen.«

		Moritz war jetzt fertig angekleidet. Er blieb vor Boris stehen,
schaute mit Abneigung auf ihn nieder und sagte: »Wegen des bißchen
Wassers, das du geschluckt hast, nein, ich danke,« Dann ging
er.

		Das Mittagessen war ungemütlich genug. Graf Hamilkar und der
Professor sprachen zwar eifrig von [bookmark: page58] fernliegenden Dingen, als sei nichts
geschehen, aber Komtesse Betty lächelte nur zerstreut und dachte an
andere Dinge. Die einzige Sensation war, daß Lisa heute nicht in
schwarz erschienen war, sondern ein malvenfarbenes Musselinkleid
trug mit welkrosa Bändern. Boris, sehr bleich, unterhielt sich mit
ihr so höflich, als sei er ihr eben vorgestellt. »Empfang bei der
Königin von Polen«, flüsterte Bob Erika zu. Die Kinder waren heute
unerträglich und mußten immer wieder zur Ordnung gerufen werden.
Billys Stuhl blieb leer. Sie lag oben in ihrem Zimmer auf dem Bett
halb ausgekleidet, die Haare hingen ihr wirr in das heiße Gesicht,
und sie war sehr ungeduldig gegen Marion. Immer wieder mußte Marion
ihr wiederholen, was Boris gesagt hatte. »Ganz wörtlich will ich's
wissen, du sagst es nicht wörtlich.« »Doch«, versicherte Marion,
»so war es, sage Billy, es ist besser, wir sehen uns heute nicht
mehr, wir nehmen auch nicht Abschied voneinander, sie soll warten,
sie wird Nachricht von mir haben, und dann wird mein und ihr
Schicksal ganz in ihrer Hand liegen.« – »Schicksal sagte er gewiß
nicht, es ist garnicht sein Stil«, klagte Billy, »und dann
entscheiden – was soll ich entscheiden, ach, [bookmark: page59] es ist schrecklich. Und du sagst,
Lisa hat heute ihr helles Musselinkleid an, warum denn? und Boris
ist natürlich wütend, weil der Papa ihn beleidigt hat.« Sie warf
sich wie im Fieber hin und her. »So laß doch die Vorhänge herunter,
diese Nachmittagssonne ist zum Sterben traurig; und du machst auch
solch ein Gesicht, als wüßtest du etwas, das ich nicht weiß. So
sag' es.«

		»Ich weiß aber nichts«, beteuerte Marion weinerlich. – »Ach,
dann geh', ich will niemanden sehen. Bob kann kommen, der ist noch
der einzige, der kann hier so ungezogen sein, wie er will, das wird
mich erfrischen.« Aber als Bob kam, war er nicht ungezogen, sondern
befangen. Billy in ihrer Erregung war ihm fremd und unheimlich. Da
schickte Billy auch ihn fort. »Geh', du bist ein dummer,
langweiliger Junge.« Bob ging, aber in der Tür wandte er sich
gekränkt um und bemerkte: »Von unglücklicher Liebe verstehe ich
nichts.« Nun lag Billy da und horchte auf die Töne, die unten durch
das Haus gingen, auf die Stimmen, auf das Zuschlagen der Türen, und
sie wartete. Das war jetzt ihr Geschäft. Er hatte es ja gesagt, der
arme gekränkte, beleidigte Boris. Wenn sie an das Unrecht, [bookmark: page60] das ihm
geschehen war, dachte, dann schwoll ihr Herz vor ungeduldigem
Verlangen, etwas für ihn zu tun, ihm und der ganzen Welt zu zeigen,
daß sie für ihn, nur für ihn sei. Der Sommernachmittag summte vor
den Fenstern, im Hause wurde es still, und es schien Billy, als sei
sie in dieser schläfrigen Stunde mit ihrer Erregung ganz allein in
einer Welt, die nichts von Erregungen und nichts von Ereignissen
wissen wollte. So hielt auch sie still, die Augen zur Decke
emporgerichtet. Es schien ihr, als hätte sie unendlich lange so
dagelegen, bis endlich der Ton kam, der Ton, auf den sie gewartet.
Billy richtete sich auf. Das Rollen eines Wagens, der unten im Hofe
hielt, Stimmen, das Zuschlagen von Türen, wieder das Rollen des
Wagens, das immer schwächer wurde, endlich langsam verklang. »Er
ist fort«, stöhnte sie und sank in ihre Kissen zurück. Große Tränen
rannen über ihre Wangen, aber eine innere Spannung hatte sich
gelöst. Einer fährt fort, den wir lieben, und wir weinen, das ist
doch wenigstens verständlich, und so schlief sie weinend ein.

		Als Billy erwachte, war das Zimmer rot von Abendlicht, vom
Garten tönten Stimmen herauf, [bookmark: page61] sie hörte die Zwillinge lachen, und auf der
Veranda hielt der Vater dem Professor einen Vortrag. Eine neue
Lebensunruhe erfaßte Billy, sie stand auf, um aus dem Fenster zu
schauen. Ja, dort ging Lisa in ihrem hellen Musselinkleide und
sprach eifrig auf den Leutnant ein, der ein wenig steifbeinig neben
ihr herging. Die Arme, dachte Billy, will auch ihre
Liebesgeschichte haben. Aber es schien Billy, als gäbe es nur eine
Liebesgeschichte in der Welt, und das war ihre eigene, alles andere
war nur Pfuscherei. Mißmutig kehrte sie zu ihrem Bett zurück, dort
zu den anderen konnte sie noch nicht hinunter. Wo nur Marion
blieb!

		Als Marion kam, mußte sie erzählen. Wie sah er aus, als er
fortfuhr? Wie nahm er vom Vater Abschied? Marion hatte natürlich
das, worauf es ankam, nicht gesehn, aber eine Botschaft überbrachte
sie. »Aber, bitte, ganz wörtlich«, ermahnte Billy. »Ja, gewiß, so
sagte er«, berichtete Marion: »Kommen Sie morgen um zwölf Uhr
Mittag zu der Linde, die am Ende des Parks außerhalb des Zauns
sieht. Dort soll Billy Nachricht haben. Sagen Sie Billy, nur sie
hat zu entscheiden.« »Ach«, jammerte Billy, »wieder dieses
entsetzliche Entscheiden! [bookmark: page62] Was ist das? was wird dort an der Linde sein?«
Und die beiden Mädchen saßen beieinander und flüsterten über dieses
Rätsel, über das sie immer sprechen mußten. Im Zimmer wurde es
dämmerig und das Rätsel wurde immer drohender. Billy ertrug es
nicht länger, sie schickte Marion fort: »Geh', du sagst ja immer
dasselbe. Schick' die alte Lohmann zu mir. Die ist die einzige, die
ich von Euch ertragen kann. Sie soll ihre alten Geschichten
erzählen.« Die Lohmann kam mit ihrem kleinen gelben Gesicht unter
der schwarzen Haube und den von Gicht zusammengezogenen Händen. Sie
war eine alte Kinderfrau, die jetzt in einem Stübchen des
Untergeschosses ihr Alter damit verbrachte, hinter den
Geranienstöcken am Fenster zu sitzen und das Gnadenbrot zu essen.
Die Alte kauerte an Billys Bett nieder und begann mit klagender
Stimme: »Unser Komteßchen hat es auch schwer, alle haben es schwer,
anders ist es nicht«; aber Billy unterbrach sie gereizt: »Aber
Lohmann, habe ich dich dazu kommen lassen. Deine alten Geschichten
sollst du erzählen, bemitleiden kann ich mich schon selbst.« Und
Lohmann erzählte die so oft schon erzählten Geschichten, wie sie
als kleines [bookmark: page63]
Mädchen mit ihrer Mutter ganz früh im Morgengrauen Milch und Käse
zur Stadt brachte. Im Winter war es sehr kalt, in einer kleinen
Schänke wärmten sie sich, da saßen auch die anderen Marktfrauen in
dicke Tücher gehüllt wie große graue Kugeln, und die kleine Lohmann
bekam Warmbier, das war heißes Bier mit Milch und Zucker. Billy sah
das alles, das wollte sie sehen, die kleine Schänke voll der grauen
Kugeln, es roch nach feuchter Wolle und dem überheizten Ofen, und
vor den Fenstern die blaue kalte Dämmerung des Wintermorgens. Das
war traurig und friedlich und so weit, weit fort von allen
rätselhaften Entscheidungen. »Du, Lohmann«, fuhr Billy auf,
»Warmbier wäre noch das einzige, was ich jetzt nehmen könnte, geh',
mache mir Warmbier.«

		Mühsam ging der Abend zu Ende. Die Lohmann hatte Warmbier
gekocht, es schmeckte jedoch so schlecht, daß Billy es nicht
trinken konnte. Komtesse Betty und Madame Bonnechose kamen und
saßen an Billys Bett, sahen sie teilnahmevoll an, sprachen über
Billys Husten, über Arzneimittel, sprachen vorsichtig über
gleichgültige Dinge, besorgt, nicht etwas Gefährliches zu berühren;
Billy war [bookmark: page64] froh,
als sie alle fort waren und die Nacht begann. Sie wollte versuchen,
zu schlafen, allein in der Stille und Dunkelheit wurde das Leben
wieder sehr bedrohlich und dazu nüchtern wie Zahlen, die
zusammengerechnet werden sollten. Als sie ein wenig einschlief,
dauerte dieses Rechnen und Raten fort, und dann hatte sie bei
alledem immer etwas zu entscheiden, und sie wußte nicht was und
wie. Es mochte ein Uhr sein, als sie erwachte; nein, schlafen
wollte sie nicht, das war kein Vergnügen. Durch die Fenstervorhänge
drang ein wenig weißes Licht. Sie sprang aus dem Bett, um zum
Fenster hinauszuschauen, der Mond schien sehr hell. Still und wach
standen die Obstbäume auf den Rasenplätzen und die Stockrosen in
den Beeten, und die Helligkeit legte etwas Festliches über den
schweigenden Garten. Da wollte Billy dabei sein. Sie kleidete sich
eilig an und ging zu Marion hinüber, um sie zu wecken: »Marion, du
kannst schlafen? ich habe nicht ein Auge zugetan, komm, steh' auf.«
»Ich bin eben ein wenig eingeschlafen«, sagte Marion
entschuldigend, »was ist geschehen? wohin müssen wir?« »Wir müssen
in den Garten hinunter zu den [bookmark: page65] Johannisbeeren«, sagte Billy. Gehorsam stand Marion
auf und kleidete sich an. über die kleine Hintertreppe gelangten
die beiden Mädchen in den Garten. Billy atmete tief auf; das war
es, der feuchte, süße Atem der Blumen, dieses unwahrscheinliche
Licht, das den Himmel, den Garten, die Wiese mit den weißen Nebeln
alles so unendlich weit erscheinen ließ, das gab ihr wieder den
Rausch, ohne den sie jetzt nicht leben konnte. Hier vermochte sie
wieder »Boris! Boris!« zu denken und jenes wunderliche Brennen im
Blute zu fühlen, das ihr Mut zu allem gab. Im Obstgarten waren die
Erdbeerbeete, die Stachel- und Johannisbeerbüsche grau und
glitzernd von Tau, vom Gemüsegarten dufteten die Suppenkräuter
gewaltsam herüber, und auf den Kieswegen saßen versonnene Kröten.
Die Mädchen stellten sich an einen Johannisbeerbusch und begannen
schweigend die kühlen, feuchten Trauben zu essen.

		»Ja, jetzt ist es anders«, bemerkte Billy endlich. »Wie das?«
fragte Marion geschäftlich.

		»Mir ist«, sagte Billy, »als wäre wieder alles ganz leicht, als
könnte ich über alles entscheiden. Ich fürchte mich garnicht, und
wenn es noch so [bookmark: page66]
tragisch ist.« »Tragisch«, bemerkte Marion ein wenig undeutlich,
denn sie hatte den Mund voll von Johannisbeeren, »tragisch ist so,
wie auf dem Theater.« Von der anderen Seite des Busches ertönte
Billys unterdrücktes Lachen: »Aber Marion!« Dann richtete Billy
sich auf, hielt eine Traube in die Höhe gegen den Mondschein, sah
sie an und sagte feierlich: »Tragisch ist traurig, aber traurig wie
seine Augen, traurig, aber doch wunderschön, schöner als alles, was
lustig ist.« Dann bog sie den Kopf zurück und ließ die Traube
langsam in ihren geöffneten Mund gleiten, und sie fühlte sich in
dieser Bewegung ganz festlich, ganz schön, ganz der Mondnacht
zugehörig.

		Allmählich verlor der Mondschein an Glanz, eine graue Helligkeit
mischte sich in ihn und verdrängte ihn, ein Licht, das durch
verstaubte Fensterscheiben zu dringen schien.

		»Der Morgen kommt«, sagte Billy ernst, »komm, gehen wir.« »Wohin
gehen wir?« fragte Marion. »Wir warten auf die Sonne«, bestimmte
Billy.

		Die beiden Mädchen gingen an das Ende des Gartens, dort, wo die
Wiese beginnt, und setzten sich auf eine Bank. Ein wenig bleich und
fröstelnd [bookmark: page67]
drückten sie sich aneinander, aber Billy saß dennoch ganz aufrecht,
die Augen groß und wach, die Lippen wie bereit zu einem erregten
Lächeln. Noch fühlte sie die ganze angenehme Festlichkeit jenes
Traurigen, das doch wunderschön war. Die Nebel auf der Wiese wurden
durchsichtig, der Himmel fast weiß, im Busch begann eine Elster zu
plaudern und eine Krähe flog sehr schwarz und schwer in der
glasigen Dämmerung. Eine Traumwelt, und Billy empfand auch jene
Ergebung, die wir im Traume haben, denn der Traum gibt uns alle
Wunder auch ohne unser Zutun. Dann kam Farbe, ein Zug rosenroter
Wölkchen legte sich auf den Himmel, über den schwarzen Waldwipfeln
sprühte es rot und dann plötzlich war alles voll von der Aufregung
eines purpurnen und goldenen Lichtes. »Ah, da ist sie,« sagte
Billy, und die beiden Mädchen starrten regungslos wie betäubt auf
die aufgehende Sonne. Aber, als die Sonne höherstieg und die Farben
alle in dem gleichmäßigen gelben Licht ertranken, da wurde Billys
Gesicht wieder ernst und sorgenvoll, da war der Tag wieder mit
seinen Verantwortungen und Entscheidungen. »Komm,« sagte Billy zu
Marion, und sie schlichen wieder in das Haus in ihr Zimmer hinauf.
[bookmark: page68] »Werden wir
jetzt schlafen?« fragte Marion. »Wie kannst du daran denken,«
erwiderte Billy, »um zwölf mußt du bei der Linde sein, »komm, setze
dich hierher.« Sie rückte einen Sessel für Marion heran, sie selbst
stieg in ihr Bett, aber sie lehnte aufrecht in den Kissen. So saßen
die beiden Kinder beieinander, die Augen fielen ihnen zuweilen zu,
dann schlummerten sie, aber wie wir auf der Reise im Eisenbahnwagen
schlummern und immer wieder auffahren, in der Angst etwas zu
versäumen. Im Laufe des Morgens klopfte Komtesse Betty zweimal an
die Tür, aber sie wurde nicht eingelassen. »Nein, nein, wir
schlafen,« hieß es. Als Lina, die Kammerjungfer, kam, wurde ihr das
Frühstück bestellt. »Sehr viel,« sagte Billy, »Tee und Eier,
Schinken, Brot, sehr viel, hören Sie.« Sie fühlte einen wahren
Reisehunger.

		Bald wurde Billy sehr unruhig, sie fragte Marion immer wieder,
ob es nicht Zeit sei, und es war erst elf Uhr, als Marion schon zur
Linde hinabgehen mußte. Billy saß still in ihrem Bett mit
brennenden Wangen, die Hände gefaltet und lauschte in sich hinein
auf die seltsame Spannung ihres Wesens. Ja, es war alles da, das
starke Verlangen [bookmark: page69]
nach Boris, die schmerzhafte Rührung bei dem Gedanken an ihn, der
Mut zu allen Möglichkeiten und die Angst vor dem, was nun kommen
mußte. Aber immer wieder empfand sie eine wunderliche Fremdheit
jener Billy gegenüber, die all dieses fühlte und all dieses
erlebte. Die bekannten Töne des Hauses drangen zu ihr, unten im
Garten lachten die Zwillinge, im Korridor schalt Madame Bonnechose
ein Dienstmädchen und am offenen Fenster des unteren Geschosses
sang die Lohmann einen Gesangbuchvers. Allein die Billy, die
unglücklich liebte, die entschlossen war, ihrem Vater nicht zu
gehorchen, die entscheiden mußte, sie gehörte nicht mehr zu diesem
altgewohnten Leben. Wo blieb jedoch Marion? Billy hob die nackten
Arme hoch über den Kopf empor, rang die Hände ineinander und
stöhnte: »Ach, ach! warum kommt sie nicht!« Endlich lief es leise
auf dem Korridor hinunter und Marion erschien erhitzt und atemlos.
Die beiden Mädchen sprachen nichts, Marion reichte Billy stumm
einen Brief, setzte sich und starrte sie angstvoll an. Billy war
ganz ruhig geworden, sie hielt den Brief in der Hand, ohne ihn zu
öffnen. »Wie war es?« fragte sie.

		[bookmark: page70] »Dort an der
Linde,« berichtete Marion leise, »dort stand ein kleiner
Judenjunge. Er hatte sehr große schwarze Augen, über den Ohren
hingen ihm zwei fest zusammengedrehte schwarze Locken und er trug
einen langen Rock wie ein Erwachsener, der brachte den Brief. Es
war recht unheimlich.«

		»Natürlich war es unheimlich,« bemerkte Billy, lehnte sich in
die Kissen zurück und schickte sich an, ihren Brief zu öffnen und
zu lesen.

		Boris schrieb. Eine Überschrift fehlte. »Heute Nacht,« hieß es
dann, »gegen Mitternacht, bin ich bei der Linde unten am Park und
warte. Niemand darf davon wissen. Auf der einen Seite steht alles,
was du bisher für dein Leben gehalten hast, auf der andern stehe
ich – entscheide. Willst du mich, dann komme. Kommst du nicht, dann
verzeihe ich dir und gehe wieder einsam meinen dunkeln Weg. Wir
sehen uns nie wieder. Einem so großen Glücke nahe zu kommen und
dann wieder von ihm fort zu müssen, ist tödlich.« Auch die
Unterschrift fehlte. Billy ließ den Brief sinken, sie brauchte
nicht zu entscheiden, sie wußte, daß sie zu ihm gehen würde. Es
schien ihr, als habe sie hier kaum mitzusprechen, die andere, die
fremde Billy, [bookmark: page71]
handelte, und die mußte bei Nacht zu der Linde hinabgehen. Billys
Blicke fielen auf Marion, deren Augen unendlich erwartungsvoll an
ihr hingen. Billy lächelte und schüttelte ein wenig den Kopf und
sagte: »Nein, ich kann dir nichts sagen.« Marion antwortete nicht,
aber ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie erhob sich und schlich
leise aus dem Zimmer; sie war sehr unglücklich. Die ganze Zeit über
war es ihr gewesen, als sei Billys Liebesgeschichte auch die ihre,
die Liebe zu Boris, die Aufregungen und Schmerzen hatte sie
geteilt, in Billy hatte sie sich geliebt gefühlt, und nun plötzlich
wurde sie beiseite geschoben und war wieder nur die Marion
Bonnechose, die von allen Komtessenschicksalen ausgeschlossen
wurde.

		In Billy aber fuhr reges Leben. Sie klingelte nach Lina, sie
wollte ihr neues Musselinkleid mit dem rosa Nelkenmuster anziehen,
sie rief nach ihrem Korallenhalsband; dabei war sie freundlich und
gesprächig mit der Kammerjungfer. Lina mußte von dem Förster
erzählen, mit dem sie zeitweilig verlobt war.

		Der Tag war sehr schwül geworden, im Westen türmten sich
graublaue Wolken. »Wir bekommen [bookmark: page72] ein Gewitter,« sagte Graf Hamilkar, als er auf
der Gartentreppe stand und in den heißen Duft des Gartens
hineinroch. Komtesse Betty stand neben ihm, neigte den Kopf zur
Seite und blinzelte zu den Wolken auf. Über die Gartenwege jagten
sich Bob und Billy. Der Graf folgte ihnen mit den Blicken, dann
wandte er sich zu seiner Schwester: »Die Gefühlskrise scheint einen
guten Verlauf zu nehmen,« bemerkte er. Komtesse Betty jedoch machte
ein erschrockenes Gesicht. »Ach, Hamilkar, ich weiß nicht, diese
Heiterkeit ist nicht natürlich, ich ängstige mich so um das Kind.
Madame Bonnechose meint auch ...«

		»Ängstige dich nicht, liebe Betty,« unterbrach sie der Graf,
»was auch Madame Bonnechose meint. Die Liebe wird von den jungen
Leuten gern als eine Macht angesehn, die elementar, unvernünftig,
aber unwiderstehlich ist, gut, dann muß dieser Macht eben eine
andere Macht entgegengesetzt werden, die auch für elementar, für
unvernünftig und unwiderstehlich gilt. Nun, liebe Betty, diese
Macht darzustellen, das ist jetzt meine Rolle.« Er lächelte sein
schiefes, spöttisches Lächeln und ging in das Haus, um seine
Nachmittagsruhe zu halten. [bookmark: page73] Billy war müde vom Laufen. »Es ist genug,« rief
sie Bob zu. Sie strich sich das Haar aus dem heißen Gesicht und
sann einen Augenblick vor sich hin. Was sollte sie jetzt tun? denn
tun, tun mußte sie etwas, nur nicht stille sein und hineinschaun in
das Dunkele, das hinter diesem Tage lag. Als das kleine Fräulein
Demme an ihr vorüberging, nahm sie ihren Arm und sagte: »Kommen
Sie, Fräulein, wir wollen Pflaumen essen und von Herrn Post
sprechen.« Allein in diesen Nachmittagsstunden, in denen die Sonne
wie eine schwere goldene Schläfrigkeit über dem Garten lag, war es
schwer, das Fieber wach zu erhalten, dessen Billy jetzt bedurfte.
Schließlich suchte sie Moritz auf, er sollte sie auf dem
Gartenteich hin und her rudern. »Wie, du und ich?« fragte Moritz
ein wenig erstaunt und errötete. – »Natürlich, du und ich,« sagte
Billy.

		Das schien das Rechte zu sein. Es tat Billy wohl, sich
halbliegend im Bug des Bootes auszustrecken, vor sich Moritz'
erhitztes, friedliches Gesicht, die blauen Augen, die sie mit
behaglicher Andacht unverwandt anschauten. Das Wasser war sehr
schwarz, hie und da lag eine grüne Pflanzendecke darauf, die unter
dem Kiel des Bootes leise rauschte. [bookmark: page74] Wie müde beugten sich die alten Weiden
über das Wasser und eine sichere, befriedigte Ereignislosigkeit
wohnte hier, eine Ereignislosigkeit, die Billy schwach und feige
machte. Warum kann es nicht so bleiben, dachte sie. Wie die kleinen
Karauschen regungslos an der Oberfläche des Wassers im Sonnenschein
liegen, nur zuweilen ein wenig die Flossen regend, um zu spüren,
daß sie leben, das mußte gut tun. Aber plötzlich fiel es sie wie
Gewissensbiß an. Es war ihr, als versäumte sie, als verriete sie
etwas. Sie fuhr auf. »Fahr' ans Land,« befahl sie. Verwundert
schaute Moritz auf. »Ja, ja, ans Land,« wiederholte Billy
ungeduldig. Und am Lande, als Moritz sie aus dem Boote hob, fühlte
Billy, daß sie etwas tun müsse, was der vornehmen Gelassenheit
dieses stillen Teiches, der kleinen Karauschen, der alten Weiden
widersprach, ihr in das Gesicht schlug, und sie beugte sich vor und
küßte Moritz. »Aber Billy, ich verstehe nicht,« stammelte Moritz
und wurde dunkelrot, aber Billy war schon fort.

		Der Abend kam mit dem Tee auf der Veranda. Da der Mond spät
aufging, lag der Garten in tiefer Dunkelheit da, die Wolkenwand war
am Himmel höher hinaufgestiegen, während der westliche [bookmark: page75] Himmel noch voller
Sterne hing. Zuweilen huschte das blaue Licht eines Wetterleuchtens
über den Garten und ein plötzliches Wehen schüttelte an den Bäumen,
so daß man allerort das Obst in den Rasen fallen hörte. Auf der
Veranda waren nur die roten Spitzen der brennenden Zigarren
sichtbar und die Stimmen der Sprechenden nahmen etwas Weiches,
Beruhigtes an, als wollten sie zu den verhallenden Tönen stimmen,
die durch die Nacht irrten. Lisa saß neben dem Leutnant und sprach
von Griechenland. »Sehen Sie, Marathon, was war mir früher
Marathon? eine Jahreszahl, vierhundertneunzig, glaube ich, aber an
jenem Abend, so im Abendrot über der Ebene, es klingt
unwahrscheinlich, aber ich sagte zu – zu Katakasianopulos, ich
sagte Katakasianopulos, ich fühle Miltiades.«

		»Allerdings, sehr merkwürdig,« meinte der Leutnant. Er war jetzt
so passioniert für die Jagd, daß er täglich auf Rebhühner ging,
abends sehr müde war und nur matt der Unterhaltung folgen
konnte.

		Der Professor sprach mit Graf Hamilkar wieder über Träume. »Der
Traum ist für uns eine Wirklichkeit wie jede andere,« meinte er.
»Ja,« versetzte [bookmark: page76] der Graf ein wenig undeutlich, denn er nahm die
Zigarre beim Sprechen nicht aus dem Munde, »nur eine Wirklichkeit,
die wir beim Erwachen immer wieder durchstreichen. Das sind so
Erlebnisse, die wir immer wieder in den Papierkorb werfen.«

		»Schön, sehr schön,« fuhr der Professor eifrig fort, »aber das
tun wir in dem sogenannten wachen Leben auch. Wenn ich erwache, so
sehe ich den Traum mit meinen wachen Augen an und dann erscheint er
mir unwirklich; aber diese wachen Augen sind eben nicht auf den
Traum eingestellt. Und dann, mit allen Erlebnissen geht es so, was
ich in einem Augenblicke erlebe, daran glaube ich fest, und im
nächsten Augenblicke sehe ich darauf zurück und es erscheint mir
unwirklich und falsch und ich streiche es aus. Also bitte, der
Himmel, der ist jetzt für mich die große schöne Halle, in der die
vielen blanken Lichtchen beieinander stehen in der hübschen
Sommernacht und sich einander zublinzeln. Das ist wirklich, was
geht das mich an, ob ich morgen vielleicht ihn durch ein Teleskop
ansehe, also durch ein Auge, das nicht für mich berechnet ist, und
er dann ganz anders ausschaut. Sehen Sie, eine Sternschnuppe. Die
Litauer sagen, wenn sie eine [bookmark: page77] Sternschnuppe sehen: da geht einer zu seinem
Mädchen. Gewiß, jetzt ist für mich diese Sternschnuppe einer, der
zu seinem Mädchen geht. Das ist mein Erlebnis. Bitte, morgen
streiche ich es wahrlich aus und denke dabei an Asteroiden oder
solche Sachen, deshalb ist es für mich doch heute einer, der zu
seinem Mädchen geht, bitte.« Alle hatten zum Himmel aufgeblickt und
den Stern gesehn, der eilig durch das Dunkel glitt, in weitem Bogen
an den anderen Sternen vorüber, als wollte er ihnen ausweichen,
hastig und heimlich. »Dieses Ausstreichen,« meinte Graf Hamilkar,
»wenn wir's nur auch dann könnten, wann wir wollen.«

		Billy sah noch immer zu den Sternen auf. Dieses mit dem Stern,
der zu seinem Mädchen geht, hatte ihr plötzlich die ganze freudige
Ungeduld ihrer Liebesgeschichte wiedergegeben und sie fühlte sich
wie zugehörig zu jener großen heimlichen Gemeinde derer, die unten
auf Erden still und hastig durch die Nacht ihrer Liebe
entgegeneilen.

		Oben in ihrem Zimmer küßte Billy Marion und sagte: »Diese Nacht
wollen wir schlafen, ganz tief schlafen. Aber Marion, sieh mich
doch nicht so an, [bookmark: page78] als ob ich gestorben wäre.« Marion wollte etwas
sagen, schlich aber dann ängstlich und schweigend hinaus.

		»Lina,« befahl Billy der Kammerjungfer, »morgen wünsche ich
lange zu schlafen und keiner, hören Sie, keiner soll mich
stören.«

		Allein geblieben, begann sie leise und geschäftig hin und her zu
gehen. Sie kleidete sich um, zog ein braunes Tuchkleid an, setzte
ihren Hut auf, hüllte sich in ihren Regenmantel, nahm ihren
Regenschirm in die Hand, schrieb auf einen Zettel »Ich bin bei ihm«
und legte ihn auf die Toilette und saß dann da wie eine Reisende,
die im Wartesaal auf den Zug wartet. Draußen donnerte es zuweilen.
Unten im schlafenden Hause riefen durch die stillen Zimmer die
altbekannten Stimmen der Uhren einander zu.

		Billy stieg über die Hintertreppe leise in den Garten hinab. Am
Himmel hing schweres Gewölk. Die Nacht war heute ganz voll Stimmen
und Tönen, ein Windstoß fuhr in die Bäume und ließ sie erregt
aufrauschen. Welke Blätter liefen auf dem Wege raschelnd vor Billy
her. Irgendwo knarrte ein Fensterladen, ächzte ein Zweig. Es [bookmark: page79] war, als irrte ein
Ereignis durch die Dunkelheit und weckte den schlafenden Garten.
Billy ging sehr schnell, so schnell wie als Kind, wenn sie durch
das dunkele Wohnzimmer in die helle Kinderstube kommen wollte. Ein
Blitz fuhr über den Himmel und riß die Dunkelheit wie eine schwarze
Decke von dem Teich, von den nachdenklich über das Schilf gebogenen
Weiden, von den still in all dem Schwarz liegenden Wasserrosen,
aber all das schien so fremd, als hätte es Billy nie gesehen. Sie
hastete weiter, sie dachte und fühlte nur eins, dort an der Linde
bei ihm sein, dort war Sicherheit, dort war alles überstanden. Als
sie aus dem Park hinaustrat, erhellte wieder ein Blitz das Land und
sie sah eine schwarze Gestalt, die spitze Kapuze des Regenmantels
über den Kopf gezogen, am Stamm der Linde lehnen. »Boris!« rief
Billy aus. »Still!« erwiderte Boris »komm.« Er legte ihren Arm in
den seinen und zog sie mit sich fort. Sie gingen über eine feuchte
Wiese, dann an einem Gerstenfelde entlang, in dem ein Wachtelkönig
aufgeregt schnarrte, als gäbe er ein Signal. »Wohin gehen wir?«
fragte Billy leise. Boris blieb stehen. »Du fragst?« sagte er,
»wenn du dich fürchtest, führe ich [bookmark: page80] dich zurück. Ich führe dich bis an das
Haus, ganz sicher, noch ist es Zeit.«

		»Und du?« fragte Billy zögernd.

		»Ach ich!« erwiderte Boris und das klang so kummervoll, so
unendlich einsam, daß Billy wieder von jenem schmerzvollen
bewundernden Mitleid geschüttelt wurde, das sie Boris gegenüber
ganz wehrlos machte. »Nein, nein«, rief sie, »gehen wir.« Sie
überschritten nun ein Stück Sumpfland, das weiß von Wollgras war
und unter ihren Schritten leise schnalzte.

		»Das klingt so«, bemerkte Billy, »wie Küsse, von denen
Kammerjungfern sprechen«, und sie lachte dabei. Sie hatte das
starke Bedürfnis zu lachen, etwas Lustiges zu sagen. Hinter dem
Sumpf begann der Wald. Boris blieb ab und zu stehen, um sich in der
Finsternis zurechtzufinden, pfiff einmal leise und ein Pfiff
antwortete. Endlich gelangten sie auf dem Waldwege an einen Wagen;
ein Mann stand dort, Billy sah das im Schein eines Blitzes für
einen Augenblick, dann wieder tiefes Dunkel. Boris sprach leise mit
jemand, es war von Gewitter und schlechtem Wege die Rede. Sie
hörte, wie Pferde ihre Geschirre schüttelten, dann schob [bookmark: page81] Boris sie in den
Wagen, stieg selbst hinein, schlug die Tür zu und langsam setzte
sich auf dem holperigen Waldwege das Gefährt in Bewegung.

		Der Wagen war eng und dunkel, die heraufgezogenen Glasfenster
klirrten leise, dahinter lagen der Wald und die Nacht wie schwarze
Sammetvorhänge. Zuweilen warfen Blitze ein jähes blaues Licht in
dieses Dunkel. Es begann heftig zu regnen, ein lautes gleichmäßiges
Rauschen umgab die Fahrenden, die Tropfen trommelten auf dem
Verdeck des Wagens und klopften an die Scheiben. Boris seufzte auf,
ein tiefer Seufzer des Behagens und der Erleichterung. Er zog Billy
zu sich heran, er drückte sie fest an sich, daß es fast schmerzte,
er schüttelte sie ein wenig. »So ist es gut, so ist es gut!«
flüsterte er. Seine Stimme klang nicht mehr tragisch, sondern
knabenhaft und ausgelassen. Und dann wurde er besorgt: »Aber du
frierst, natürlich, ich habe für einen Mantel gesorgt, ich habe für
alles gesorgt!« Er hüllte sie in einen großen seidenen Mantel, der
leicht nach Moschus roch. »So ist es gut, nicht wahr, das ist der
Mantel der alten Frau von Worsky. Mein Freund Ladislas hat ihn mir
gegeben, du weißt, er wohnt dort an der [bookmark: page82] Grenze in Padony mit seiner
alten Mutter; ein guter Junge! er hat viel für uns getan, er kennt
dort alle an der Grenze, er hat uns die Wege geebnet, vielleicht
sehen wir ihn noch diese Nacht. Ist der Mantel warm?« – »Ja,«
meinte Billy, »aber er riecht nach Madame Bonnechose.« Boris
ärgerte sich: »Verflucht! Er soll nicht nach Madame Bonnechose
riechen; nichts soll nach deinem Zu Hause riechen. Das ist fort,
versunken.« »Über die Grenze sagst du?« fragte Billy. Boris'
Stimmton nahm wieder etwas Gequältes an, als er antwortete: »Ja –
ich weiß nicht, frag' jetzt nicht, dir bleibt ja doch nichts
anderes übrig, es wird schon alles gut, aber jetzt denken wir
überhaupt nicht. Das ist es, wonach ich mich gesehnt habe, das ist
es, was ich haben mußte, ich wäre gestorben, wenn ich es nicht
gehabt hätte, hier so mit dir zusammen sitzen, eng, eng, und um uns
ist es ganz dunkel und schwarz, alles ist fort, ist ausgelöscht,
die dumme Welt trommelt an den Wagen und kann nicht herein, und du
und ich sind ganz allein und haben nichts anderes zu tun als
beieinander zu sein. Fühlst du das? sag?« Und er drückte sie wieder
fest an sich und schüttelte sie ein wenig. »Ja, ich glaube,«
antwortete [bookmark: page83]
Billy, »aber sprich noch, sprich noch so.« – »Wozu ist denn«, fuhr
Boris fort, »das ganze Leben da, als nur für solche Augenblicke, in
denen wir alles vergessen können. Dafür plagt man sich doch, läßt
sich demütigen und pumpt Geld, damit für eine kurze Zeit alles von
einem abfällt und wir nur eines fühlen und eines denken: Billy!« Er
küßte sie ganz fest auf die Lippen. »Nicht wahr, du fühlst wie das
alles abfällt von dir, es wird ganz blaß und wesenlos, der
langweilige Garten zu Hause und Josef mit der Tischglocke und der
Tee mit den Butterbrötchen und diese Billy mit dem weißen Kleid,
die nichts tun und nichts denken durfte. All das ist unwirklich und
es gibt nur ein Wirkliches, das bin ich. Sag', fühlst du das?«

		Billy lehnte den Kopf an Boris' Schulter und schloß die Augen.
Gewiß, das war alles sehr fern, der Garten, ihr Zimmer mit
niedergelassenen Vorhängen, die schlafende Marion, die altbekannten
Stimmen der Uhren in den stillen Zimmern, fremd und unwirklich, als
gehöre es nicht zu ihr. Aber hier der Wagen mit seiner Enge und
Finsternis, das Rauschen des Regens, das Klirren der
Fensterscheiben, waren die wirklich? waren die Hände wirklich,
[bookmark: page84] die sie
faßten, drückten und schüttelten, als gehörte sie nicht mehr sich
selbst, als gehörte sie einem anderen, die Lippen, die sich heiß
auf die ihren drückten, diese Stimme, die leise und
leidenschaftlich in die Dunkelheit hineinsprach. Und sie selbst,
wer war sie denn mit dem Körper, mit dem Blut, in denen sich ein
seltsames Fieber hervorwagte. Sie fühlte, wie die Billy, die sie
gekannt und an die sie geglaubt hatte, in ihr hinschmolz, es war
ihr, als ließe etwas sie los, das sie bisher gehalten hatte, und
nun trieb sie dahin und alles war jetzt gleich, es gehörte ja doch
nicht zu ihr, jenes Brennen und Fiebern, dem zu lauschen und zu
gehorchen jetzt ihr einziges Geschäft war. Sie schwiegen nun beide.
Der Regen schien stärker zu werden, immer häufiger huschte das
eilige Licht der Blitze über den schwarzen Wald. Der Wagen kam nur
mühsam vorwärts, schüttelte und wiegte sich. Eine große Müdigkeit
machte Billy die Glieder schwer, als gehörten sie ihr nicht und
unvermerkt glitt sie in den Traum hinüber, in jenes qualvolle
Träumen des beginnenden Schlafes, in dem die Traumgestalten uns so
aufdringlich nahekommen. Es war das Gesicht ihres Vaters, das vor
Billy auftauchte, dicht vor [bookmark: page85] ihr, so dicht, daß die lange weiße Nase
Billys Nase berührte wie etwas Kaltes, und in den strengen
eisengrauen Augen regten sich kleine goldene Punkte wie stets, wenn
er böse war. Sie hörte ihn auch sprechen, die ruhige, ein wenig
näselnde Stimme: »Ja wenn das mit dem Ausstreichen immer so ginge«,
sagte er. Ein starker Donnerschlag ließ Billy auffahren, sie wußte
nicht, wo sie war, nur etwas Schweres und Trauriges lastete auf
ihr. Sie fror. Auch Boris neben ihr war aufgeschreckt, wie
angstvoll griff er nach ihr. »Wir haben geschlafen«, sagte er,
»nein das können wir nicht, dann kommt wieder alles Mögliche, vor
allem der Morgen kommt dann, dieses verfluchte Licht, wie das
herankriecht.« Fröstelnd drückten sie sich aneinander. »Es sollte
gar nicht mehr Tag werden, sterben sollten wir jetzt, nicht wahr,
so in einem Blitz, plötzlich eine starke blaue Helligkeit und dann
wieder diese gute warme Finsternis.«

		Plötzlich hielt der Wagen. Boris ließ das Wagenfenster hinunter
und steckte den Kopf heraus. Durch das Niederrinnen des Regens
blinzelte ein gelbes Licht, ein Hund bellte wütend. »Was gibt es?«
rief Boris. Dann öffnete er ungeduldig den Wagenschlag [bookmark: page86] und sprang hinaus.
Billy hörte ihn aufgeregt sprechen; eine brummende Männerstimme
antwortete ihm, dann mischte sich noch eine Stimme hinein, hoch und
schnarrend, die heiter und gesellschaftlich klang, als lachte ein
Herr in einer Quadrilleunterhaltung über seinen eigenen Witz.
Billy, allein geblieben, fürchtete sich, sie fürchtete sich vor der
Dunkelheit, vor den Stimmen draußen, vor dem was geschehen würde
und dem, was sie getan hatte, so die einfache, schmerzhafte Furcht
des kleinen Mädchens mit dem schlechten Gewissen. Boris öffnete
wieder den Wagenschlag. »Komm,« sagte er, »wir müssen aussteigen,
der Kerl weigert sich weiter zu fahren, der Weg soll unmöglich
sein, eine Brücke soll kaput sein, was weiß ich!« Er war offenbar
sehr ärgerlich. Er half Billy aus dem Wagen und führte sie durch
die Wasserlachen einige morsche Stufen hinauf. »Vorsichtig, hier
ist alles verfault,« sagte wieder die hohe, schnarrende Stimme. Sie
traten in einen Flur, in dem es nach Rauch und Zwiebeln roch, von
da in ein Wohnzimmer, in dem ihnen eine schwere überheizte Luft
entgegenschlug. Hier war es hell, zwei Kerzen brannten auf einem
weißgedeckten Tisch, an der Seite über [bookmark: page87] einem kleinen Schenktisch hing eine
qualmende Petroleumlampe. Geblendet blinzelte Billy in das Licht,
das Zimmer schien ihr voller Menschen zu sein. Jemand nahm ihr den
Mantel ab und die schnarrende Stimme sagte: »Ihre Augen müssen sich
erst an den Glanz des Wolfschen Salons gewöhnen, Komtesse.« »Setz'
dich, setz' dich«, rief Boris und schob sie zu dem großen,
schwarzen Sofa, das vor dem gedeckten Tische stand, hin. Jetzt erst
unterschied Billy die Gestalten im Zimmer. Da war ein langer Jude
mit schwarzem Bart und grellen braunen Augen, er lächelte ganz süß.
In der halboffenen Tür drängten sich Kinder im Hemde, unter wirren,
schwarzen Haaren schauten sehr große Augen dunkel wie Onyxkugeln
unverwandt zu Billy hinüber. Hinter dem Ladentisch saß eine Jüdin,
der falsche, rotbraune Scheitel war ein wenig zu tief in die Stirn
gerückt, das gelbe, regelmäßige Gesicht, die langen, braunen Augen
drückten eine starre, hochmütige Geduld aus. Neben Boris stand ein
Herr im Reitanzuge, er trug Sporen an den Stiefeln, sein feines,
scharfgeschnittenes Gesicht lachte, er zeigte dabei sehr weiße
Zähne unter einem kleinen Schnurrbart, der ihm wie zwei
tintenschwarze [bookmark: page88] Kommas auf der Oberlippe saß. »Mein Freund
Ladislas Worsky,« stellte Boris vor, »das ist ein Freund! Bei dem
Wetter ist er hinübergeritten, nur um uns zu sehen und uns vor
irgendeiner Brücke zu warnen.« Ladislas zeigte wieder seine weißen
Zähne. »O,« meinte er, »das ist das Verdienst meiner alten
Reitstute, die findet den Weg bei jedem Wetter und in jeder
Dunkelheit, vielleicht weil sie nur ein Auge hat. Aber Freund Wolf,
den Samowar heran und was sonst da ist. Der Kindersegen soll
abtreten, machen Sie es etwas gemütlich, und Mutter Wolf machen Sie
ein liebenswürdigeres Gesicht. Boris, mein Alter, keine
Verstimmungen! Setzen wir uns zum Souper.« Und er setzte sich an
den Tisch, beugte sich zu Billy vor, sah sie mit den blanken Augen
aufmerksam und ein wenig frech an und begann sich zu unterhalten,
heiter und höflich, als säße er in einem Salon.

		»Souper, nun ja, was man so nennt, die Delikatessen unseres
Freundes Wolf können wir nicht brauchen. Eier allenfalls, in die
dringt das alte Testament nicht ein. Da habe ich mir denn erlaubt,
von unserer alten Mamsell zu Hause heimlich ein kaltes Huhn
herauszulocken und es mitzubringen.« [bookmark: page89] Er wickelte das Huhn aus einem Papier,
legte es auf den Teller und begann es zu zerlegen, sehr sauber und
regelrecht; ein wenig zu zierlich und dann wieder zu schwungvoll
waren dabei die Bewegungen der weißen Hände mit den vielen
blitzenden Ringen. Er sprach dabei immerfort vom Wetter, vom Wege,
vom Juden Wolf, und Billy antwortete, als sei er ein junger Herr,
der seinen ersten Besuch machte und sie mußte ihn empfangen.
»Bitte, dieses Stück, Komtesse«, sagte er und legte Billy einen
Hühnerflügel auf den Teller, »das ist ein spanisches Huhn; meine
Mutter interessiert sich für Hühnerspezialitäten. Aber Boris, du
sprichst ja nicht, tu n'es pas en train, mon vieux, du hast
unrecht, Bruder. Du hast allen Grund guter Laune zu sein, kolossal
viel Grund.« Dabei verbeugte er sich leicht gegen Billy, »aber das
wollen wir schon machen; Wolf geben Sie von Ihrem sündigen Sekt
her; unser Freund Wolf nämlich hat immer Sekt auf Lager, um damit
auf heimlichen Wegen die Barbaren jenseits der Grenze zu
beglücken.«

		Essen konnte Billy nicht, die blau und weißen Teller, die Messer
und Gabeln, das Tischtuch, alles [bookmark: page90] war ihr zuwider. Drüben hinter dem
Schenktisch saß noch immer die Jüdin, das gelbe, regelmäßige
Gesicht unbewegt, die mandelförmigen Augen schauten Billy an,
gleichgültig, hochmütig und geduldig, »ich ertrage dich, weil ich
muß«, schienen sie zu sagen. Diese Augen quälten Billy, es war ihr,
als sei sie noch nie so angeschaut worden. Sie zwang sich von
diesen Augen fortzusehen, auf Ladislas Worsky zu hören, der eifrig
in seiner Unterhaltung fortfuhr. Jetzt sprach er von Literatur:
»Bourget, ach ja natürlich, sehr fein, aber er will das Frauenherz
analysieren, so wie Schmetterlinge auf Nadeln stecken, aber das ist
ja gerade das Ding auf der Welt, das sich nicht analysieren läßt.
Sie kennen nicht Bourget, Komtesse? Ach ja, die deutschen jungen
Damen lesen keine Romane, sie lesen nur Schiller. Nun, Ihr Schiller
– – –.« Billy war ihm dankbar für seine Unterhaltung, für das
überelegante seiner Bewegungen, für die weißen Manschetten, die er
immer wieder aus dem Rockärmel hervorzog, und für die schmalen,
frauenhaften Hände voller Ringe. All das legte etwas Bekanntes,
etwas Heimatliches in diese fremde, feindliche Umgebung. Billy
antwortete, lachte ein [bookmark: page91] wenig, bemühte sich zu tun, als säßen sie auf
der Gartenveranda in Kadullen, ja, sie ahmte ein wenig die
Weltdamenmanieren ihrer Schwester Lisa nach. Der Sekt kam. »So,
bitte, ein anderes Gesicht, Bruder«, rief Ladislas Boris zu und
schenkte den Wein ein. »Aber so ist er immer,« wandte er sich an
Billy, »je connais mon Boris. Stört ihm etwas sein Programm, dann
ist es fort mit der guten Laune, er hat uns immer mit seiner
schlechten Laune die halben Sonntage verdorben, nur weil der
nächste Tag Montag war. Ja, das ließ sich nicht ändern. Da hatten
wir in Prima einen Kameraden, du weißt, Boris, Andreijsky, ein
toller, lustiger Junge. Nun plötzlich erschießt er sich. Warum? Man
sprach da von Krankheit und solchen Sachen. Nein, ich weiß, er
erschoß sich, weil die Ferien zu Ende waren, einfach, weil die
Ferien zu Ende waren, er haßte die Schule wie die Sünde. So ist
Boris auch.« »Da muß ich doch bitten«, bemerkte Boris. – »Nun,
nun,« meinte Ladislas, »ärgere dich nicht, Bruder, du hast gar
keinen Grund. Morgen früh ist die Brücke wieder gemacht, hier bist
du in Sicherheit, in der reizendsten Gesellschaft, der glücklichste
Mensch, also stoßen wir [bookmark: page92] an, auf Ihr Wohl, Komtesse! auf die Erfüllung
aller Wünsche!«

		Sie ließen die Gläser aneinanderklingen. Boris lächelte matt,
das begeisterte Ladislas. »So ist's recht, mein Alter. Sehen Sie,
Komtesse, ich bin solch ein harmloser Mensch, seh' ich einen
anderen glücklich, dann bin ich wie berauscht. Ich erlebe nie
etwas, aber mir ist zumute, als sei das hier mein Abenteuer, als ob
Sie und ich, na, gleichviel –.« Er sprang von seinem Stuhle auf,
ergriff sein Glas und begann zu singen:

		Treibt der Champagner

Das Blut erst im Kreise usw.

		Er sang mit einem hübschen Bariton und mit schwungvollen
Theaterbewegungen. Der Jude rief »bravo« und klatschte leise in die
Hände. In der Tür erschien wieder die Schar der Judenkinder und
schaute mit runden, grellen Augen in das Zimmer. Boris und Billy
hörten lächelnd zu, nur das Gesicht der Jüdin blieb unbewegt und
blickte mit müder Verachtung die drei dort am Tische an. Die
leichtherzigen Noten von Mozarts Melodie füllten den qualmigen Raum
wie mit etwas Glänzendem und Kostbarem. Boris wiegte sich leicht
[bookmark: page93] auf seinem
Stuhl, schlug mit den Fingern den Takt auf den Tisch und als
Ladislas zu Ende war, nickte er ihm zu und meinte: »Ja, ja, Bruder,
das war das Richtige.« »Nicht wahr?« rief Ladislas. Er freute sich
so sehr über die Wirkung seines Gesanges, daß er Boris umarmte und
auf beide Wangen küßte. Dann setzte er sich wieder an den Tisch,
füllte die Gläser. »Erlauben Sie, Komtesse.« sagte er, »daß ich
Ihnen die Hand küsse, ich bin so froh, an diesem Glück hier
teilnehmen zu dürfen.« Boris lachte ein wenig mitleidig. »Das war
immer dein Talent, mein guter Ladislas! Teilnehmen. Erinnerst du
dich, wie du als Student eine Zeitlang keinen Wein trinken durftest
und mit deinem Selterswasser doch immer früher betrunken warst, als
wir mit unserem Wein, nur aus Teilnahme. Du bist dazu geboren, in
Prokura glücklich zu sein.« »Bravo!« rief Ladislas, »un mot
charmant! Du fängst wieder an witzig zu werden, Gott sei Dank, du
hast allen Grund dazu, Bruder, wenn man, wie du, auf der Seite der
Wippschaukel steht, die hoch oben ist und nicht allein dort steht –
im Gegenteil.« Boris wurde wieder ernst. »Ganz schön, aber
vielleicht müssen wir doch ein wenig [bookmark: page94] von Geschäften reden.« Aber Ladislas war
empört: »Erbarm dich, Bruder! Warum sollen wir von Geschäften
reden! Warum sollen wir die Komtesse damit langweilen? Was ist auch
da zu reden, es ist alles geordnet, es wird alles glatt gehen,
nein, ich weiß etwas Besseres, wir machen ein Spielchen, da sind
Karten, die habe ich mitgenommen. Sie spielen doch, Komtesse?
Irgendein Spiel.« Nein, Billy spielte kein Spiel, aber sie wollte
zuschauen, die Herren sollten nur spielen. Sie lehnte sich in das
Sofa zurück, die überheizte Luft und der Wein machten ihr den Kopf
schwer, machten sie schläfrig und ruhig; Ladislas' »es wird schon
alles glatt gehen«, klang ihr angenehm in die Ohren. Natürlich,
wenn sie nur jetzt schlafen könnte. »Also ein Ecartéchen«, sagte
Ladislas und mischte die Karten. »Sehen Sie, Komtesse, ich spiele
sehr gern Karten. Warum? Weil das Kartenspiel symbolisch ist.
Bitte, Boris, kupiere.« Billy konnte nicht anders, sie legte die
Hand vor den Mund und gähnte. »Du bist müde, Kind,« sagte Boris,
»leg' dich ein wenig nieder.« »Freilich,« rief Ladislas, »es ist
für alles gesorgt.« Er sprang auf und öffnete die Tür zu einem
Nebenzimmer: »Bitte. Aber vordem, Komtesse, [bookmark: page95] erlauben Sie, daß ich von Ihnen
Abschied nehme, ich reite gleich wieder fort, ich muß zeitig zu
Hause sein, damit meine Mutter von meinem nächtlichen Unternehmen
nichts merkt.« Er küßte Billys Hand: »Ich danke Ihnen, Komtesse,
für das Glück dieser Stunden.« Das klang so gefühlvoll, daß Billy
fast gerührt wurde.

		Im Nebenzimmer brannte trübe eine Kerze auf einer Kommode. Weiß
und goldene Porzellanvasen standen da voller Papierrosen, an der
Wand hing eine jüdische Kußtafel. Den meisten Raum im Zimmer aber
nahmen zwei mächtige Betten ein, auf denen sich Berge von
Federkissen in rotbaumwollenen Bezügen türmten. »Ja, lege dich
nieder,« sagte Boris und strich mit der Hand über Billys Haar, »ach
Billy, wenn du fühlen würdest wie ich.« – »Warum sagst du, daß ich
nicht fühle wie du,« erwiderte Billy ein wenig gereizt, »das ist
unfreundlich.« »Nein, nein, ich bin nicht unfreundlich,« meinte
Boris, »schlafe jetzt, ich muß mit Ladislas manches besprechen.«
Billy legte sich auf das Bett und Boris ging hinaus. Sie hörte die
beiden jungen Leute draußen sprechen, anfangs schienen sie Karten
zu spielen, dann flüsterten sie [bookmark: page96] eifrig miteinander in polnischer Sprache
schnell und zischend. Billy schloß die Augen und lag regungslos da,
schlafen wollte sie, aber dann schien es ihr, als stünde neben ihr
etwas, etwas das drohte, das heranschleichen wollte, es schien ihr,
als müßte sie wachen, als wüßte sie auf ihrer Hut sein. Sie schlug
wieder die Augen auf, die Flamme der Kerze wurde von einem Zugwinde
leicht bewegt, irgendwo im Hause wimmerte ein Kind, ein leiser
unendlich kummervoller Ton, und um sie her lagen die roten
Federkissen mit ihrem widerwärtigen üppigen Schwellen und atmeten
einen süßlichen Staubgeruch aus. Sie warfen große Schatten an die
Wand und die runden weichen Formen zitterten sachte. Ein
unendlicher Ekel schüttelte Billy, warum war sie hier, was hatte
sie hier zu tun? Ja so, sie liebte ja Boris. Wie war das doch?
konnte sie es nicht wieder haben, dieses heiße Gefühl des Mitleids
und der Sehnsucht, das alles in ihr veränderte, ihr Mut zu allem
gab und das Unmöglichste selbstverständlich machte. Auch dazu war
sie jetzt zu müde. Schlafen wollte sie jetzt – irgendwo wo es still
und sicher und rein wäre. Sie schloß wieder die Augen, um nicht
dieses Zimmer zu sehen, [bookmark: page97] wollte an zu Hause denken, allein auch
diese Gedanken gaben keine Ruhe, sie schmerzten. Also an etwas ganz
Friedliches wollte sie denken, etwas, das keine Vorwürfe machen
konnte, an die Möbel im Gartensaal, wie sie unter ihren weißen
Baumwollebezügen in der Dunkelheit standen, an die großen
Blumensträuße, die dort in den Vasen welkten und ihre Blätter mit
einem ganz leisen Ton auf den Tisch niederregnen ließen. Ja daran,
nur daran wollte sie denken.

		Sie mußte doch ein wenig geschlafen haben, denn als sie jetzt
auffuhr, schien es ihr, als sei sie fortgewesen irgendwo, wo sie
geborgen war, wo sie bekannte Stimmen hörte, und nun fiel sie
wieder jäh in diesen fremden Traum hinein. Es war noch da, dieses
Zimmer, mit der dumpfen Luft, die Wände mit den sachte zitternden
Schatten, die weichen roten Kissen saßen um sie her und warteten,
alle waren sie noch da und mußten weiter geträumt werden. Und dann
stand da noch jemand vor dem Bett ganz regungslos. Es war Boris,
aber auch er seltsam fremd und unheimlich. Das flatternde Licht der
Kerze ließ Schatten über sein Gesicht hinfahren und es schien, als
verzöge es sich, nur die [bookmark: page98] dunkelen Flecken der Augen waren
unbeweglich auf sie gerichtet. Müde und mutlos lehnte sich Billy in
die Kissen zurück und schloß die Augen.

		»Was ist geschehen«, sagte sie ganz leise.

		»Nichts ist geschehen«, erwiderte Boris ebenso leise.

		»Ist er fort?« fragte Billy weiter.

		– »Ja, Ladislas ist fort.«

		»Warum stehst du so da?«

		Als Boris nicht antwortete, wiederholte Billy die Frage
weinerlich und klagend. Da hörte sie, wie er am Bette niedersank.
Er umschlang sie mit seinen Armen, sie fühlte, wie sein Gesicht
kalt und schwer auf ihrer Brust lag, wie ein seltsames Beben seinen
Körper schüttelte, als weinte er.

		»Du sagtest doch, es wird alles gut werden«, sagte Billy und
ihre Stimme klang wieder weinerlich und gereizt. »Warum sprichst du
nicht? Ich weiß ja nicht, ich glaubte, daß ich bei dir sein muß,
daher ging ich mit. Du sagtest doch, es wird alles gut werden.«

		Boris klammerte sich fester an Billys Arm, er schob sich hinauf,
jetzt lag er mit dem Oberkörper auf ihr, sein Gesicht war dem ihren
ganz nahe, nun küßte er sie mit trockenen hungrigen Lippen. [bookmark: page99] »Ja,«
flüsterte er, »es wird alles gut, wenn du nur willst. Aber ich
fürchte mich so furchtbar vor dem einen ....«

		»Du fürchtest dich auch,« erwiderte Billy tonlos, »ja dann
–«

		»Nein, hör',« fuhr Boris fort und sein Flüstern wurde seltsam
heiß und leidenschaftlich, »wenn du nur willst. Ich fürchte mich
vor morgen, wenn es grau und hell wird, und wir müssen etwas tun
und müssen sorgen, und die Menschen kommen, und alles ist so
häßlich, die anderen und wir, und unsere Liebe, ach Billy, das habe
ich nie ertragen können, so der nächste Morgen nach einem Glück
–«

		»Wir können es doch nicht ändern, daß es Morgen wird«, meinte
Billy immer noch mit dem gereizten Ton.

		»Doch, wir können das«, sagte Boris atemlos vor Erregung und
seine Hände preßten sich um Billys Schultern so fest, daß es sie
schmerzte. »Wir sind doch beisammen, wir können so glücklich, so
glücklich sein, daß wir keinen Morgen mehr sehen wollen. Das gibt
es. Du wirst sehen. Komm', du und ich, und dann vertragen wir
nichts als zu sterben.« Er stammelte das, ganz nah auf sie [bookmark: page100] hinabgebeugt, das
Gesicht bleich und böse und seine Hände zerrten fieberig an Billys
Kleid.

		– »Wie können wir denn sterben?« versetzte Billy müde.

		»Wie – ist gleich,« erwiderte Boris ungeduldig, »du wirst sehen,
wir können dann nicht weiterleben.«

		Billy schlug die Augen auf und schaute Boris scharf und
angstvoll an. »Hast du das schreckliche, kleine Revolver, welches
du mir zu Hause im Garten zeigtest, und von dem du sagtest, daß es
dein Freund sei?« fragte sie.

		»Ja, ja, aber warum davon sprechen,« antwortete Boris
ungeduldig, »wir denken jetzt nur an uns, an unser Glück. Willst
du, sag'? Wir sind einer bei dem anderen und nichts ist da, als nur
wir und wir sterben lieber, als daß irgend etwas anderes nahe
kommt.«

		Billy richtete sich ein wenig auf, sie schob Boris' Hände, die
heiß an ihrem Körper entlang fuhren, wie etwas Lästiges fort. Ihre
Augen wurden groß und klar vor Angst, aber ihre Lippen zuckten wie
in einem spöttischen und ein wenig verächtlichen Lächeln:
»Glücklich sein – hier bei diesen häßlichen, [bookmark: page101] roten Kissen. Ach bitte geh
jetzt. Du – du bist wie das andere hier, ich fürchte mich auch vor
dir!«

		Boris ließ Billy los und richtete sich auf. Jetzt kniete er vor
dem Bett, ließ die Arme schlaff niederhängen und nagte an seiner
Unterlippe. Sein Gesicht trug den Ausdruck kummervoller
Enttäuschung. Billy lehnte sich wieder in die Kissen zurück, wandte
das Gesicht zur Wand und schloß die Augen. Regungslos lag sie da
wie ein geängstetes Kind und horchte gespannt auf das leiseste
Geräusch. Boris schwieg eine Weile, dann sagte er einmal: »Aber
Billy«, und dies war wieder die Stimme, die sie kannte; aus ihr
wehte es sie an wie der duftende Atem des heimatlichen Gartens, und
der Boris, den sie kannte, und die Billy, die sie kannte, und ihre
Liebe – alles war für einen Augenblick wieder da. Sie wollte sich
umwenden, allein sie schloß die Augen nur noch fester, sie wußte,
wenn sie die Augen aufschlüge, dann wäre das alles doch fort. Sie
hörte sich selbst sagen, überlegen und verdrossen: »Sterben, nein,
gewiß nicht. Wenn du sonst nichts weißt!«

		Wieder schwieg Boris und Billy wartete in angstvoller Spannung.
Da hörte sie, wie er sich erhob, [bookmark: page102] einige Schritte machte, vor sich
hinmurmelte: »Ja, das ist etwas anderes, da ist nichts zu machen«
und dann langsam und zögernd aus dem Zimmer ging. Sie hörte, daß er
die Tür nur anlehnte, im Nebenzimmer auf- und abschritt, stehen
blieb, etwas in ein Glas goß und wieder auf- und abging. Sie
lauschte aufmerksam dem leisen ruhelosen Knarren dieser Schritte,
lauschte mit jener schmerzhaften Wachsamkeit, mit der wir etwas
verfolgen, das uns droht, das uns angreifen will. Denn dieser Ton
wurde seltsam ausdrucksvoll. Billy glaubte aus ihm kurze ärgerliche
Worte, eine mißmutig vor sich hinscheltende Stimme herauszuhören.
Als dann der Rhythmus dieser Stimme sich änderte, hielt Billy in
Erregung den Atem an. Jetzt geht er auf den Fußspitzen, sagte sie
sich, jetzt nähert er sich der Tür. Boris trat wieder sachte in das
Zimmer und blieb an dem Bettende stehen. Sie hörte deutlich das
leise Aneinanderklingen der Berlockes an seiner Uhrkette, dann
wurde es ganz still. Billy rührte sich nicht, sie wartete mit der
Ergebung, die wir im Traum haben, auf deren Grund unbewußt die
Hoffnung ruht, das Erwachen wird kommen und uns von den
Traumereignissen erlösen. [bookmark: page103] Boris begann zu sprechen, klanglos, müde:
»Natürlich schläfst du nicht. Du willst mich täuschen. Bitte,
bitte, laß dich nicht stören. Ich bitte nie zum zweiten Male. Man
versteht mich oder man versteht mich nicht. Du verstehst mich
nicht, gut, gut, es ist immer dasselbe. Ihr versteht immer nicht.«
Er hielt inne und es war wunderlich, wie das Mädchengesicht mit den
geschlossenen Augen, den fest aufeinandergepreßten Lippen errötete
und erbleichte. »Es wundert mich nur,« fuhr Boris fort, »daß du
hierhergekommen bist. Um korrekt zu sein, dazu brauchen wir nicht
hier zu sein. Ja, aber so ist es immer, man glaubt zusammen sehr
hoch zu stehen, hoch über allem, was klein und dumm ist, man
glaubt, nun kommt der große Augenblick, auf den man sein ganzes
Leben gewartet und dann ist es wieder nichts, man ist doch allein
und du, du bist doch dort unten geblieben in der Welt von – von –
Madame Bonnechose«.

		Er schwieg wieder und Billy dachte: »Lachte er jetzt?« Es war in
seiner Stimme etwas gewesen, das so klang. Sie drückte die
Augenlider fester zu; nicht um eine Welt hätte sie dieses traurige
und hochmütige Lachen sehen wollen, vor dem sie sich [bookmark: page104] immer gefürchtet
hatte auch in Augenblicken, in denen sie Boris am stärksten liebte.
Boris machte einige Schritte, blieb wieder stehen: »Nur
Verantwortung auf mich nehmen, sonst nichts, nein ich danke. Aus
etwas, das ganz schön und groß hätte sein können, machst du etwas
Häßliches und Albernes. Da spiele ich nicht mit. Lächerlich zu sein
verstehe ich nicht, dazu haben wir Polen kein Talent.« Wieder
machte er einige Schritte, wieder wartete er, ja er wartete, das
wußte Billy, allein es kam ihr keinen Augenblick der Gedanke, sie
könnte die Augen aufschlagen, sie könnte zu ihm sprechen, ihn
zurückrufen, sie hatte nur einen Gedanken, ganz still liegen, sich
nicht regen, dann geht vielleicht auch das vorüber. Boris war jetzt
an der Türe, sie hörte das leise Knarren der rostigen Türangeln und
auf der Schwelle sagte er noch mit einer Stimme, die seltsam fremd
und verändert klang, mit der Stimme eines, der irgendwo ganz allein
kummervoll und hoffnungslos zu sich selber spricht: »Nein, das
nicht, das bin ich so müde, immer nur für ein Mißverständnis
leben.« Er ging und lehnte die Tür wieder an und Billy hörte wie er
im Nebenzimmer hin und her schritt [bookmark: page105] und sich dann auf das alte knackende Sofa
warf.

		Das Gewitter hatte aufgehört, beruhigt und gleichmäßig rann ein
feiner Regen nieder und klopfte ganz sachte an die Fensterscheiben.
Billy lag noch immer still da. Warum sollte sie sich regen? Warum
sollte sie die Augen aufschlagen? Um sie her war nichts, das zu ihr
gehörte, das teil an ihr hatte, nichts, das sie als Leben empfand.
Ein nie erlebtes Gefühl des Alleinseins ergriff sie körperlich,
etwas, das sie krank machte, sie frieren ließ.

		Boris hatte mit seiner seltsam veränderten Stimme von
Glücklichsein und Sterben gesprochen. Diese Worte hatte sie schon
einmal gehört zu Hause zwischen den Johannisbeerbüschen, aber dort
klang es anders, dort klang es traurig und schwül und süß, sie
verstand es dort und es erschien ihr als etwas Mögliches und
Leichtes, wenn Boris es wollte. Allein hier – sterben, das war
unverständlich und widerwärtig wie alles andere hier, das war eben
dieses furchtbar rätselhafte Gefühl der Einsamkeit, das jetzt kalt
über sie hinkroch. Sie muß daliegen und das Leben ist unendlich
weit, sie sieht es wie einen Fleck ganz gelb von Sonnenschein,
[bookmark: page106] ganz bunt
von Herbstblumen und bekannte Figuren gehen durch diesen
Sonnenschein; vor dem Waschhause steht die Wäscherin mit der weißen
Schürze, am Nelkenbeete kniet der Gärtner mit dem großen gelben
Strohhut und unter dem Birnbaum steht ihr Vater und zieht den Duft
der Augustbirnen und der Pflaumen in seine lange weiße Nase. Billy
sieht das, spürt das, riecht das und doch lebt das alles ohne sie,
ja sie selbst ist dort, sie sieht sich, ihre Liebe ist dort, Boris,
alles, aber sie kann nicht zu sich selber hinkommen. Billy richtet
sich auf, die Augen weit offen, der Mund sehr rot im weißen Gesicht
und um die Lippen den entschlossenen eigensinnigen Zug, den sie
anzunehmen pflegten, wenn Billy fühlte, daß sie etwas haben mußte,
nach dem sie sich sehnte.

		Sie stieg leise aus dem Bett, schlich zur angelehnten Türe und
schaute durch den Spalt. Boris lag auf dem Sofa und schlief. Das
Haar hing ihm wirr in die Stirn, das bleiche Gesicht trug den
gramvollen und zugleich hilflosen Ausdruck, den ein schwerer Schlaf
über ein Gesicht breitet. Auf dem Tisch stand die Sektflasche und
ein halbgeleertes Glas. Die Kerze war tief niedergebrannt und der
[bookmark: page107] einzige Ton
im Zimmer war ein leises Stöhnen, das aus Boris' halbgeöffnetem
Munde drang, klagend und dann wieder wie in kleine hohe wie
spöttische Laute umschlagend. Billy zog die Türe vorsichtig an.
Geschäftig nahm sie nun ihren Mantel und ihren Hut, ging an das
Fenster und öffnete es. Der Zugwind verlöschte die Kerze; draußen
schien es noch dunkel, der Regen flüsterte in der Finsternis, die
großen Tannen rauschten, ein lautes tiefes Rauschen, ein herrlich
befreites Atmen aus unendlich weiter Brust, und Billy mußte auch
atmen, ganz tief, sie schwang sich auf das Fensterbrett und sprang
hinaus.

		Der Wind trieb ihr den Regen in das Gesicht und benahm ihr den
Atem. Sie stand einen Augenblick da, leicht vorgebeugt, wie jemand,
der im Seebade steht und erwartet, daß eine Welle über ihn hingehe.
Dann lief sie in die Finsternis hinein mit festen eigensinnigen
Schritten, über dem nassen Wege lag eine matte, blinde Helligkeit.
Dieser folgte Billy. Klatschend sprang das Wasser an ihren Beinen
hinauf, wenn sie in die Pfützen trat, von ihrem Hut rannen kleine
kalte Bäche hinter ihren Mantelkragen. Alles war gegen sie, alles
war [bookmark: page108]
feindlich, was da rings um sie her flüsterte, gurgelte, kicherte
und rauschte. Es war furchtbar und sie fürchtete sich auch, aber
sie hatte es nicht anders erwartet und sie mußte eben vorwärts.
Dabei fand sie in sich etwas, das sie bisher nicht in sich gekannt
hatte, sie fand in sich das erregende Gefühl böser Wachsamkeit und
gleichsam verbissener Neugier, die das Wesen des Mutes sind. Denken
konnte sie nicht, sie hatte nur auf der Hut zu sein. So stürmte sie
fort. Der Weg wurde jetzt dunkel. Die großen Tannen rauschten ganz
nahe um sie her, zuweilen schlug ein nasser Zweig nach ihr oder
wollte sie festhalten und dann stieß sie ihn von sich ingrimmig und
kampflustig. Eine große, traumhafte Resignation dem Unbekannten und
Lauernden gegenüber machte sie fast gefühllos. Wunderlich war es
dabei, wie die ganze Zeit über ein Bild vor ihr stand und empfunden
und gesehen werden wollte. Sie sah sich selber deutlich, als ginge
sie neben sich selber her, die schmale Gestalt im braunen
Regenmantel, den nassen Hut auf dem Kopf, ein wenig vorgebeugt, wie
sie die fremden schwarzen Wege entlang lief, unaufhaltsam und
willenlos wie eine Kugel, die eine kräftige Hand hinausgeschleudert
[bookmark: page109] hat,
vorwärts über die Wurzeln, die sich ihr hinterlistig in den Weg
stellten, unter Zweigen durch, die sie aufhalten wollten und sie
mit Wasser überschütteten, an großen dunklen Vögeln vorüber, die
über den Weg rauschten und erschreckende Klagetöne in die Nacht
hineinriefen. Aber das mußte so sein, so war das Leben außerhalb
der Gartengitter von Kadullen, so war es, wenn man sich wieder zu
den Gartengittern von Kadullen durchkämpfen mußte. Und es war
Billy, als fühlte sie, daß da in der finsteren Welt um sie her
viele solche einsame Gestalten schwarze Wege hinabliefen eilig,
eilig. Diese Kameradinnen der Nacht empfand sie so stark, daß sie
ihr unheimlich und dennoch ein wenig tröstlich waren. Der Weg wurde
immer deutlicher und blanker, Bäume und Sträucher standen jetzt
deutlich in einem grauen Licht, Nachtraben klatschten mit den
Flügeln, der Tag kam. Aber Billy schaute nicht auf. War es
furchtbar diesen Traum zu träumen, so fürchtete sie sich dennoch
davor, aus ihm zu erwachen. Sie wußte, dann würde dieses Fieber des
Mutes und der gedankenlosen Ergebung von ihr weichen, dann würde
sie keine Kraft mehr haben. Den Kopf auf den Weg niedergebeugt
stürmte sie [bookmark: page110]
weiter, zuweilen war sie mitten in einem weißen Nebel, dann ging
sie wieder über Moos hin wie über grün und roten Sammet. Merkwürdig
still war es um sie geworden, Regen und Wind mußten ausgehört
haben. Plötzlich ging sie ganz in rotem Licht. Sie fühlte dieses
Licht wie etwas, das wehe tut, sie kniff die Augen zusammen und
beugte den Kopf tiefer. Allmählich wurde das Licht golden, überall
lag greller Glanz, überall flimmerte es, in der Luft begann es zu
summen, im Moose zu rascheln. Billy fühlte, wie um sie her
geschäftiges Leben erwacht war und sie ging schneller, es war wie
ein Wettlauf mit diesem Tage, der so ruhig und wach in all seinem
Glanze herankam.

		Wie lange Billy so gegangen war, wußte sie nicht, es schien ihr
unendlich lange. Die Sonne stand schon hoch am reinen, blauen
Himmel und stach unerbittlich herab. Es schien Billy, als müßte sie
eine sehr warme Last mit sich forttragen, dazu wurden ihr die Füße
so schwer, bewegten sich langsam und mechanisch wie Dinge, die
nicht zu ihr gehörten, sie waren ihr gleichgültig wie alles an ihr,
sie fühlte sich wie eine wunderliche Sache, die mühsam durch den
Sonnenschein fortgetrieben wird. [bookmark: page111] Da plötzlich auf einer kleinen
grellbeschienenen Waldlichtung sank sie auf einen Mooshügel nieder.
Köstlich war es, die Beine von sich zu strecken, den Rücken in das
warme Heidelbeerkraut zurückzulehnen. Etwas Schöneres konnte es im
Leben nicht geben. Um die Lichtung standen junge Föhren und Tannen
blank wie Metall und so regungslos, daß die Tropfen, die noch hier
und da an ihren Nadeln hingen, gefroren schienen. Alles war
regungslos unter diesem gelben Lichte, die Halme, die Moosblüten,
die kleinen blauen Falter, eine Hummel kroch in die Glocke eines
Benediktenkrautes und blieb dort hängen wie verzaubert. Im Dickicht
kam ein Fuchs daher, den Kopf suchend niedergebeugt, und plötzlich
blieb auch er stehen ohne ein Glied zu regen und starrte vor sich
hin die Lichter durchsichtig wie grünes Glas, gebannt von dem
gewaltsamen Schweigen der Stunde. Billy saß da und auch auf ihr
lastete diese Regungslosigkeit, die so wunderbar wohltat, dieser
köstliche Rausch des Lichtes, des Schweigens und all der heißen
Düfte, welche die Blätter, die Tannennadeln, die großen sich
sonnenden Schwämme ausatmeten. Auch sie starrte vor sich hin, sie
fühlte, wie auch ihre Augen so glashell wurden wie die [bookmark: page112] Lichter des Fuchses
dort und alles in ihr nur dazu da war die sonnige Stille zu
trinken. Aufgeregt erscholl jetzt der Ruf des Eichelhähers, als
wollte er jemand rücksichtslos wecken. Der Fuchs war fort und auch
Billy fuhr auf, sie lehnte sich zurück, hob die Arme empor,
streckte sich und machte ein Gesicht, als wollte sie weinen. Etwas
sehr Schönes war vorüber. Mühsam erhob sie sich, was half es, sie
mußte ja doch weiter.

		Ein breiter Waldweg, mit kurzem Rasen bedeckt, führte durch eine
junge Föhrenschonung hin und als der Weg eine Biegung machte, lag
ein Stück Heideland vor Billy, mitten darin standen einige
Häuschen, standen da mit dem goldbraunen Gebälk, silbergrauen
Dächern wie kleine, blanke Kästchen auf der rotblühenden Heide.
Eine Kuh blökte dort langgezogen und schläfrig, ein Hahn krähte und
Rauch stieg aus dem Schornstein gerade in den Himmel. Billy blieb
stehen; das hier ergriff sie so stark, sie wußte nicht, warum; die
Augen wurden ihr feucht und doch mußte sie lächeln. Sie ging gerade
auf das Haus zu, ein niedriger Lattenzaun umhegte einen Garten, in
den Billy durch die halbgeöffnete Tür eintrat. Lange Gemüsebeete,
Stachelbeerbüsche. [bookmark: page113] Hie und da legten blaublühende Zichorien und
dunkelroter Mohn grelle Farbenflecken in den gleichmäßigen Glanz
des Mittaglichtes. Überall standen Bienenkörbe umher. Vor einem
derselben kniete ein Mann und machte sich mit den Bienen zu
schaffen. Billy ging auf ihn zu, er hörte wohl den Kies unter ihren
Schritten knirschen, er hob den Kopf, ein altes, wie von unten nach
oben zusammengedrücktes, kleines Gesicht schaute Billy aus trüben,
ganz hellblauen Augen ruhig an.

		»Guten Morgen,« sagte Billy.

		»Guten Morgen,« erwiderte der Mann, die Hände hatte er
vorsichtig vor sich hingestreckt, denn sie waren dicht mit Bienen
wie mit goldgelben Sammethandschuhen bedeckt. Als Billy schwieg,
wandte er sich wieder seinem Bienenstocke zu.

		»Bin ich weit von Kadullen?« begann Billy wieder.

		»Zu gehen drei Stunden«, erwiderte der Mann, ohne aufzuschauen.
Wieder schwiegen beide. Der starke Duft der Küchenkräuter in den
Beeten, der säuerliche Geruch des Honigs, das leise Summen der
Bienen, all das legte sich über Billy wie eine unendlich wohlige
Trägheit. Hier ausruhen, dachte [bookmark: page114] sie. »Darf ich hier sitzen?« fragte sie und
wies auf einen Schiebkarren, der umgekehrt auf dem Kieswege lag.
Der alte Mann nickte nur, während er die Bienen vorsichtig von
seinen Händen streifte, und Billy setzte sich, streckte die Füße
von sich, ließ die Arme schwer niederhängen, seufzte tief auf, mehr
brauchte sie nicht. Ach, es war ja doch nicht so schwer, zu
leben.

		»Sie sind das Fräulein aus Kadullen?« sagte der alte Mann
endlich wieder, »ich komme da oft hin, um Honig zu bringen. Sind
wohl naß, wie?«

		»Ja.«

		»Sind wohl in der Nacht im Regen draußen gewesen, nun wollen Sie
wohl nach Hause?«

		Ja, Billy wollte nach Hause. Der alte Mann nahm seinen Strohhut
ab und fuhr sich bedächtig mit der Hand über den nackten, blanken
Schädel. »Man kann anspannen,« meinte er. Dann wandte er sich zur
anderen Seite und rief: »Lina!« Drüben vor dem kleinen Stall stand
eine rote Kuh und davor hockte ein Mädchen im blauen Leinwandkleide
und melkte die Kuh. Das Mädchen richtete sich langsam ein wenig
mühsam auf, stand einen Augenblick da, verzog das Gesicht vor dem
Sonnenschein, [bookmark: page115]
schaute mißmutig zu Billy hinüber und wischte sich die großen,
roten Hände an der weißen Schürze. »Komm nur«, sagte der Alte. Da
kam Lina langsam die Gemüsebeete entlang, auf dem großen, starken
Körper saß ein kleiner Kopf, ein pausbäckiges, sehr erhitztes
Kindergesicht unter der schweren Fülle brauner, fetter Haare. Die
Hände hielt sie noch immer auf ihrer Schürze, als wollte sie es
verbergen, daß sie guter Hoffnung war. Vor Billy blieb sie stehen
und fragte verdrossen: »Was denn, Vater?« »Nimm das Fräulein mit
hinein,« sagte der Vater, »ziehe ihr trockenes Zeug an, gib was zu
essen, nachher, Fräulein, fahren wir.«

		Lina wandte sich um und schritt dem Hause zu.

		Billy erhob sich, um ihr zu folgen, da schaute der Alte
verschmitzt, so von der Seite auf die beiden hin, wies mit dem
Daumen auf seine Tochter und sagte: »Die is auch liederlich
gewesen.« Lina schaute nach Billy zurück, fuhr sich mit dem
Handrücken über die Augen und lächelte ein wenig. Das Wohnzimmer,
in welches Billy geführt wurde, mußte frisch getüncht worden sein,
denn es erschien ihr so überraschend grellweiß. Der Sonnenschein
lag so wunderlich schwer und honiggelb auf den weiß und [bookmark: page116] roten
Kattunbezügen der Möbel und den Tannenbrettern des Fußbodens. Dazu
kam noch ein eifriges, lautes Durcheinander von Vogelstimmen, die
einander überschreien wollten, überall an der Decke und am Fenster
hingen Vogelbauer mit Kanarienvögeln, es mochten ihrer zehn oder
zwölf sein und die Tierchen, vom Lichte erregt, schlugen, als seien
sie berauscht vom eigenen Gesänge.

		»Oh die Vögel«, sagte Billy überrascht.

		»Die!« meinte Lina verdrießlich, »die bellen den ganzen
Tag.«

		Billy mußte sich auf das Sofa setzen und Lina begann sie zu
entkleiden. Sie zog ihr die Schuhe aus, die Strümpfe. »Die kleinen
Füße,« murmelte sie, »in einer Hand halte ich so'n Fuß wie'n
Vogel.« Sie war ganz in ihrer Arbeit versunken und sprach vor sich
hin wie ein Kind, das still in einer Ecke mit seiner Puppe spielt.
»Die feine Wäsche, und durch und durch naß und 'n Haut wie Seide
haben wir, so, so, und nun kommt das Hemd, ganz neu ist es, für die
Hochzeit habe ich es mir gemacht.«

		»Für die Hochzeit?« fragte Billy, die willenlos den großen,
vorsichtigen Händen gehorchte. »Die [bookmark: page117] Hochzeit, nu ist ja doch nichts damit«,
meinte Lina, während sie geschäftig zwischen den Kästen und Billy
hin- und herging. »So, dieses Kleid hier, mir ist es ein bißchen zu
eng, für Fräulein wird es gut sein. Ne, ne, es ist doch zu weit,
das muß man zusammenstecken«, und die beiden Mädchen begannen über
das zu lose Kleid zu lachen, ganz laut, ganz hilflos. Lina setzte
sich, schlug sich auf die Knie und hielt sich die Seiten. Die
Kanarienvögel versuchten das Lachen der Mädchen zu überschreien.
Nun war Billy fertig. Sie ließ sich einen Spiegel geben,
betrachtete sich aufmerksam, dann legte sie den Spiegel befriedigt
fort und sagte: »Sehr gut, Ihre Kleider sind beruhigend wie
Baldriantropfen.« Lina ging hinaus um etwas zum Essen zu besorgen
und Billy lehnte sich in das Sofa zurück und schloß die Augen. Ja,
es war ihr wirklich, als hätte sie mit ihren Kleidern die Sorgen
und Unruhen der früheren Billy abgelegt. Mit dem blau- und
weißgetüpfelten Leinwandkleide, mit dem großen Kragen und dem
groben Hemde, das ihr die Haut rieb, schien es ihr, als hätte sie
etwas von dem sorglosen, fast schamlosen Frieden eingesogen, mit
dem Lina ihren von der Mutterschaft [bookmark: page118] entstellten Körper faul und bequem an
den Gemüsebeeten des Gartens entlang bewegte.

		Nun brachte Lina Milch, ein blankes, braunes Brot und sehr viel
Honig. Billy begann zu essen; zuerst heißhungrig, dann langsam mit
Genuß, fast mit Andacht, sie erinnerte sich nicht, daß ihr je etwas
so gut geschmeckt hatte.

		Als sie satt war, stützte sie die Arme schwer auf den Tisch. In
den ungewohnten Kleidern trieb es sie, Bewegungen zu haben, die sie
sonst nicht hatte, die Lina vielleicht haben konnte. Ihre Wangen
waren wieder gerötet, ihre Augen blank und Lebensungeduld wärmte
ihr Blut. Lina saß ihr gegenüber, die Hände flach auf die Knie
gelegt, und schaute sie aus den kleinen, blauen Augen stetig und
geduldig an. »Ich denke,« meinte Billy, »wir gehen jetzt zu der
Kuh, den Hühnern, zu den Bienen.« Das war es, in diesem komischen,
blauen Kleide wollte sie sich draußen im Hofe umtun; ja, sie war
überzeugt, sie würde ganz so faul und gemütlich wie Lina zwischen
den Gemüsebeeten entlang gehen können. Als sie jedoch aufstand,
fühlte sie, daß ihre Beine steif waren und sie schmerzten. »Ach
nein, bleiben wir lieber,« sagte sie, »sprechen wir lieber etwas.«
[bookmark: page119] Allein die
Ruhe des großen, erhitzten Mädchens ihr da gegenüber machte sie
ungeduldig. Konnte man diese Ruhe nicht aufstochern, wie sie als
Kind die kleinen, stillen Ameisenhügel aufgestochert hatte, so daß
sie gleich voll aufgeregten Lebens wurden. »Fürchten Sie sich
nicht?« fragte Billy plötzlich.

		»Fürchten?« erwiderte Lina, »warum? Ach so, sie meinen deshalb,
ne, was kann man sich da viel fürchten?« »Aber manche sterben
daran«, bohrte Billy weiter. Lina fuhr sich mit dem Handrücken über
die Augen und lächelte ein wenig. »Ja, manche sterben.« Die beiden
Mädchen schwiegen eine Weile und lauschten dem Lärm der
Kanarienvögel. Dann begann Lina zu fragen mit ihrer tiefen, ein
wenig singenden Stimme: »Und Ihrer ist auch fort?« Billy errötete.
»Ja, fort,« murmelte sie unsicher. Lina seufzte. »Ja,« meinte sie,
»es ist ein Kreuz mit den Männern; immer gehen sie fort. So geht es
uns allen.« Billy schwieg, aber sie empfand es wie Sicherheit und
wie Frieden dieses uns, das sie einreihte in die Schar der
Mädchen, die ruhig und stark das Leben auf sich nehmen.

		Draußen hörte man das Rollen eines Wagens. Gleich darauf
erschien der alte Mann in der Tür, [bookmark: page120] eine Peitsche in der Hand und sagte:
»Jetzt können wir fahren, Fräulein.« Billy mußte sich einen sehr
großen, gelben Strohhut aufsetzen und dann fuhren sie.

		Der kleine Wagen rüttelte stark, der schwere Schimmel trabte
gleichmütig dahin und schüttelte sich geduldig die Bremsen ab, die
ihn umkreisten. Die kleinen Schellen, die an seinem Geschirr
befestigt waren, klingelten eine schläfrig eintönige Melodie. Eine
Weile fuhr der Wagen noch durch die Föhrenschonung wie zwischen
stillen, blauen Wänden hin, dann hörte der Wald auf, die Landstraße
war da und weite Felder, über all dem lag ein heißer, blonder
Staubschleier. Das Land erschien Billy so feierlich leer. »Man
sieht keine Leute«, sagte sie.

		Der Alte begann anhaltend und leise zu lachen. »Weil es Sonntag
ist. Na ja, wenn man des Nachts spazieren geht, weiß man nicht
mehr, was für'n Tag wir haben, aber so ist's nu mal mit den
Mädchen; die Lina sieht nu auch da.«

		»Kann er sie nicht heiraten?« fragte Billy zaghaft.

		Der Alte schlug ärgerlich auf seinen Schimmel ein. »Heiraten?
Wen denn? Wo ist denn der zum Heiraten? Wo ist denn unser schöner
Maschinist [bookmark: page121]
von der Sägemühle? Weil er gelbe Katzenaugen hat, laufen sie ihm
alle nach. Die Anna in der Wassermühle ist nun auch so weit. Ja, da
hilft nichts; wie das Frühjahr kommt, sind die Marjellen in der
Nacht draußen, unruhig wie die Bienen vor dem Gewitter, man kann
sie hauen, man kann sie anbinden, hast du nicht gesehen – sind sie
fort. Jetzt um diese Zeit ist schon seltener«, setzte der Alte
hinzu und warf einen Seitenblick auf Billy. Sie lächelte. Ja,
dachte sie, in der Frühlingsnacht, wenn wir unruhig werden wie die
Bienen vor dem Gewitter, da gibt's das vielleicht dieses
Glücklichsein und dieses Sterben, von dem Boris gesprochen hatte,
aber dort – – – sie schauerte in sich zusammen, sie wollte nicht
daran denken, sie hatten noch lange zu fahren, später würde sie
alles überlegen. Gut, gut, aber jetzt nicht denken, nur dem
schläfrigen Klingeln der kleinen Schellen zuhören.

		Allmählich jedoch wurde die Gegend bekannter, hie und da stand
zwischen seinen Feldern im Sonntagsrock ein Bauer, dessen Gesicht
Billy sich erinnerte, und endlich tauchte in der Ferne Kadullen auf
zwischen den großen Parkbäumen; ein kühler, grüner Fleck im
sonnengelben Lande. [bookmark: page122] Billy richtete sich auf; sie wurde plötzlich
ganz wach; es war fast qualvoll, wie jäh all das Traumhafte von ihr
abfiel und die frühere Billy wieder da war mit der Verantwortung
für das, was sie getan, mit der Angst und Scham vor all denen dort.
Sie sah deutlich Marions Augen, Tante Bettys hilfloses, kleines
Gesicht und des Vaters strenge, weiße Nase. Sie hatten ja wohl den
Zettel gefunden, den sie zurückgelassen. Was stand doch auf dem
Zettel? »Ich bin bei ihm«, Gott, wie das dumm klang! Und nun
näherten sie sich immer mehr dem Hause. Wenn sie nur unbemerkt über
die kleine Treppe in ihr Zimmer kommen könnte, in Linas Kleidern
würde niemand sie erkennen und oben in ihrem Zimmer würde sie die
Türe zuschließen, niemand hereinlassen und schlafen – schlafen.
Vielleicht nahm das etwas von ihr, vielleicht war dann, wenn sie
erwachte, alles anders, alles besser. »Ach bitte,« sagte sie, »wir
halten an der kleinen Türe der Parkmauer drüben.« Der Alte nickte
gleichmütig, lenkte in den Seitenweg ein und hielt vor der kleinen
Tür in der Parkmauer. Als Billy ausgestiegen war, blieb sie einen
Augenblick stehen und sagte zögernd: »Ich muß wohl bezahlen.« –
[bookmark: page123] »Schon
gut,« antwortete der Alte verdrossen, »ich gehe ohnehin in den Hof
den Honig abliefern.« – »Aber nicht gleich«, bat Billy. – »Weiß
schon, weiß schon,« murmelte der Alte, »kenne die Dummheiten.«
Billy verschwand hinter der Tür. Vorsichtig eilte sie die kleinen
Wege entlang, alles war still und menschenleer, das Haus mit
niedergelassenen Jalousien lag da wie schlafend. Vorsichtig näherte
sich Billy der Hintertreppe. Aus den Fenstern des Gesindehauses
tönten langgezogene Töne eines Chorals, das Gesinde hielt seine
Sonntagsandacht. Vor dem Waschhause stand die Wäscherin, legte die
Hand vor die Augen und schaute in den Sonnenschein hinaus. Wo hatte
Billy das eben gesehn? Ja, dort drüben im Traum. Nun lief sie leise
die Treppe hinauf, jetzt war sie in ihrem Zimmer. Auch hier hatte
alles unverändert auf sie gewartet und der bekannte Duft des
Zimmers, das bekannte Licht, alles erschütterte sie so, daß Tränen
mühelos und schmerzlos ihr Gesicht überströmten. Sie verschloß die
Tür, riß sich hastig die Kleider vom Leibe und verkroch sich in ihr
Bett. Weinen und schlafen wollte sie, nur das. Dann, wenn sie
erwachte, nur ganz wieder zu all diesem zu gehören, das hier so
[bookmark: page124]
unverändert, so still und hochmütig auf sie gewartet hatte.

		Es war da ein wunderlicher Sonntag über Kadullen aufgegangen.
Die Nachricht von Billys Heimkunft verbreitete sich schnell. Die
Wäscherin hatte es dem Diener gesagt, der Diener meldete es
Komtesse Betty, dann kam der alte Bienenzüchter in die Gesindestube
und erzählte seine Geschichte. Er wurde zum Grafen geführt und da
verhört, aber was half es, die Sache blieb so unverständlich wie
zuvor. Warum war sie fortgegangen? was war geschehen? Marion wurde
zu Billy hinaufgeschickt, meldete jedoch, Billy lasse niemand ein,
wolle schlafen. Kummervoll saßen Komtesse Betty und Madame
Bonnechose auf der Gartentreppe neben Lisa, die sich auf einen
Liegestuhl hingestreckt hatte, denn sie fühlte sich sehr matt von
all diesen Aufregungen. Die beiden alten Damen schwiegen, was
sollten sie sprechen, sie verstanden la chère jeunesse nicht
mehr. Nur zuweilen murmelte Madame Bonnechose: » C'est
incompréhensible«. Komtesse Betty nickte, aber Lisa lächelte
versonnen und sagte: »Verstehen, verstehen kann ich das alles.«

		» Mais chère Lisachen, dites nous donc, ce que
[bookmark: page125] vous
savez«, drängte Madame Bonnechose. Lisa schüttelte den Kopf.
»Es gibt Dinge, die wir verstehen und für die es doch keine Worte
gibt. Als ich damals mit Katakasianopulos auf der Ebene von
Marathon stand, war es mir, als verstünde ich ganz deutlich all den
Schmerz, der über uns kommen sollte, aber aussprechen, das hätte
ich nicht gekonnt.«

		»Ach, liebes Kind,« sagte Komtesse Betty kleinlaut, »das hilft
uns jetzt nun nichts mehr.« Marion kam und meldete wieder einmal,
daß oben bei Billy alles ganz still sei. »Ach Gott, ach Gott«,
seufzte Komtesse Betty, sie konnte nicht so ruhig still sitzen, sie
erhob sich und ging zu ihrem Bruder hinüber.

		Graf Hamilkar lag in seinem Zimmer auf dem Sofa, er hielt die
Augen geschlossen, sein Gesicht war wunderlich fahl, die Züge
schienen spitzer und schärfer als sonst. Als seine Schwester vor
ihm stehen blieb, öffnete er die Augen und schaute sie mit einem
Blick an, der gleichgültig war wie der Blick eines Menschen, der
uns zwar anschaut, aber mit seinen Gedanken und Träumen sehr weit
von uns fort ist. [bookmark: page126] »Immer noch keine Gewißheit«, sagte Komtesse
Betty weinerlich. »Sie läßt niemand zu sich herein, sie sagt, sie
will schlafen.«

		»Sie soll schlafen«, erwiderte der Graf.

		»Ja, aber sie kann uns doch zu sich herein, lassen,« klagte die
alte Dame weiter, »was ist denn das alles? all diese Geschichten?
das ganze Haus flüstert. Die Professors fahren heute fort und
tragen es in die ganze Gegend hinaus und du Hamilkar, du sagst auch
nichts.«

		Der Graf richtete sich ein wenig auf. »Nein, Betty,« sagte er,
»ich sage nichts, weil ich nichts weiß. Daß die anderen Leute
sprechen, können wir nicht ändern, wir sollten nur sprechen, wenn
es nötig ist. Das Kind soll schlafen, dann soll es dir alles sagen
und dann, Betty, werde ich auch das Meinige sagen. Ist es bald
Frühstückszeit?«

		»Ach Hamilkar,« erwiderte Komtesse Betty eingeschüchtert, »du
wirst zum Frühstück doch nicht erscheinen, du bist so
angegriffen.«

		Der Graf legte den Finger an die Nase und sagte scharf: »Ich
werde erscheinen und ich hoffe, daß es pünktlich wie immer sein
wird. Ich habe auch nicht gehört, daß ihr einen Choral gesungen
[bookmark: page127] habt, habt
ihr eure gewohnte Andacht noch nicht gehalten?«

		– »Nein, in der Aufregung, siehst du«, entschuldigte die alte
Dame, aber der Graf war unzufrieden. »Du hast unrecht, Betty,
haltet eure Andacht wie jeden Sonntag, aber wenn ich bitten darf im
Bibeltext und im Gebet keine Anspielungen auf die Ereignisse, eine
ganz gewöhnliche Andacht. Wir können nichts dafür, daß hier etwas
zu uns hereingekommen ist, das nicht zu uns gehört, es ist aber
kein Grund da, davor zu kapitulieren, wir bestehen auf unsere Art,
also.«

		Müde lehnte der Graf sich zurück und schloß die Augen, seine
Schwester schaute ihn erschrocken an. »Wie ist dir, Hamilkar?«
fragte sie, »du bist so bleich?« Der Graf winkte ungeduldig mit der
Hand. »Es geht,« meinte er, »Blutumlauf und Herzschlag lassen sich
von uns nun mal nichts dreinreden, das Schlimme ist nur, daß sie
sich beständig um unsere Angelegenheiten kümmern. Da liegt ein
Fehler im Kontrakt, den wir unser Leben nennen. Es ist übrigens das
Alter, Betty, nur das, und das ist ja schließlich
verständlich.«

		Komtesse Betty verließ leise das Zimmer, draußen [bookmark: page128] sagte sie kummervoll zu
Madame Bonnechose: » Chère amie, mein Bruder verlangt, daß
wir die Andacht abhalten, da ist nichts zu machen, bitte rufen Sie
die Kammerjungfern und den Diener, o ma chère, il est
terriblement philosophe.«

		Das Leben auf Kadullen kapitulierte nicht, die Andacht wurde
abgehalten, zum Frühstück erschien Graf Hamilkar bleich und müde,
aber die Unterhaltung zwischen ihm und dem Professor stockte nicht.
Sie sprachen von der gelben Rasse und als wäre das noch nicht fern
genug vom Bismarck-Archipel. Auf den anderen Anwesenden lag ein
verlegenes Schweigen. Egons und Moritz' Plätze waren leer, denn auf
die Nachricht von Billys Verschwinden waren sie fortgeritten und
noch nicht zurück. Lisa wies die Speisen von sich und schaute mit
ihren schönen Augen über die Köpfe der Anwesenden hinweg. »Lisa ist
heute ganz in »Marathon«, flüsterte Bob Erika zu. Selbst Herr Post
und Fräulein Demme machten ernste, ja ein wenig hochmütig
abweisende Gesichter. Herr Post hatte vor dem Frühstück zu Fräulein
Demme gesagt: »Man sieht doch, diese sogenannte vornehme Kultur
hält nicht stand, es ist doch manches innerlich faul«, [bookmark: page129] worauf Fräulein
Demme ihre kurzen locken schüttelnd geantwortet hatte, »es fehlt
eben an innerer Freiheit.«

		Nach dem Frühstück fuhren Professors fort, sie nahmen einen
eiligen und zu herzlichen Abschied. Komtesse Betty hatte Tränen in
den Augen. »Es war mir,« sagte sie später, »als sei Billy gestorben
und die Professors hätten einen Kondolenzbesuch gemacht.«

		Dann kamen die Nachmittagsstunden mit der stetigen Klarheit des
Hochsommertages, mit dem stillen Brennen der Farben auf den Beeten,
der sonntäglichen Ereignislosigkeit, dem kummervollen
Beieinandersitzen und Warten. »Ach Gott, wenn man nur wüßte, worauf
man wartet«, seufzte Komtesse Betty. Oben aber hinter der
verschlossenen Tür lag das arme Rätsel und vor der Tür stand Marion
den Kopf gegen die Tür gelehnt, die Augen zu groß in dem kleinen,
bleichen Gesicht.

		Einmal wurde die Stille durch den eiligen Hufschlag eines
Pferdes gestört, ein Reiter sprengte auf den Hof, er stieg ab und
trug einen Brief zu Graf Hamilkar hinein, dann ritt er wieder fort
und wieder lag sonntägliche Stille auf dem Hause. [bookmark: page130] »Was ist nun das wieder,«
klagte Komtesse Betty, »Hamilkar sagt auch nichts, jeder sitzt wie
eine Sphinx vor seinem Geheimnis.«

		Und Lisa auf ihrem Liegestuhl sagte in Gedanken versunken:
»Selbst wenn sie von uns gehen, haben sie etwas Hilfeflehendes, als
wollten sie uns sagen: hilf mir von mir selber.« » Qui?
monsieur Boris?« fragte Madame Bonnechose.

		»Nein,« erwiderte Lisa, »Katakafianopulos.«

		– » Ah ma chère, maintenant il ne s'agit pas de monsieur
de Katakafianopulos«, meinte Madame Bonnechose ärgerlich.

		Endlich nach dem Mittagessen, als die Sonne schon rot über dem
Waldrande stand, verbreitete sich die Nachricht: Marion ist bei
Billy drin.

		Billy hatte sehr tief geschlafen. Jetzt lag sie auf ihrem Bette,
die Arme im Nacken verschränkt, die Wangen gerötet, die Augen
wunderbar blank. Sie schaute forschend zu Marion auf, die vor ihr
stand und sie angstvoll anblickte.

		»Vor allem,« sagte Billy, »sieh mich nicht so an, als ob ich
gestorben wäre. Du hast Augen, die einen ansehen können, als ob man
eine Spinne wäre.« [bookmark: page131] – »Ach Billy, das ist nur, weil du gerade so
wunderschön bist.«

		Billy lächelte ein wenig »nun ja, das kann ja sein, setze dich
her und erzähle.«

		»Also du fandst den Zettel?«

		– »Ja.«

		»Du trugst ihn natürlich zu Tante und deiner Mutter?«

		– »Ja.«

		»Was sagten sie?«

		– »Mama sagte › la pauvre petite, elle est perdue‹.«

		»So, perdue, sagte sie. Erzähle doch weiter.« Marion war
dem Weinen nahe. »Ich weiß doch nicht, Tante ging zu deinem Vater
hinein. Deine Vetter ritten fort, um dich zu suchen, Moritz sagte,
hätte ich diesen Polen nur vor der Pistole. Ich kochte für Tante
und Mama Baldriantee.«

		»Marion, Marion,« unterbrach Billy, »erzählen ist nicht deine
Sache.«

		»Nein,« sagte Marion, »du sollst ja erzählen.«

		Billy wurde ernst: »Ach so, dazu haben sie dich hergeschickt,
gut. Laß die Vorhänge nieder und setze dich dort ans Fenster, sieh'
mich nicht an!« Sie [bookmark: page132] schloß die Augen und ihr Gesicht nahm einen
gequälten Ausdruck an. »Ich ging fort in der Nacht, du weißt, ich
mußte. Es war auch ganz leicht. Ich konnte ihn nicht allein und
beleidigt fortgehen lassen, ich wäre vor Mitleid gestorben. Und
dann fuhren wir, es regnete, blitzte, endlich konnten wir nicht
weiter. Wir stiegen in einem Kruge aus, da war ein Freund von Boris
und ein alter Jude und eine Jüdin saß da und rührte sich nicht und
sah mich an so wie Leute uns zuweilen in schrecklichen Träumen
ansehen. Dann wurde gegessen und Champagner getrunken, Boris Freund
sang und die Herren spielten Karten, aber da fing es an, da wurde
alles anders, es wurde alles ganz traurig, und ich verstand nicht
mehr warum ich da war. Ich ging ins Nebenzimmer und legte mich auf
das Bett. Alles roch nach Staub und sehr schlechtem Parfüm, da
waren furchtbare rote Kissen, irgendwo weinte ein Kind, alles war
entsetzlich häßlich und traurig. Ich habe nicht geglaubt, daß etwas
so häßlich sein kann. Boris kam herein. Auch er war ganz fremd.
Hier bei den Berberitzen hatte er schon von Glücklichsein und
Sterben gesprochen, aber dort, dort klang es furchtbar. Und [bookmark: page133] er war böse und
ging hinaus und ich stellte mich schlafend. Sag' Marion, könntest
du lieben und tragisch sein oder glücklich sein und sterben, wenn
eine der dicken grünen Raupen, vor denen wir uns so fürchten, auf
dich herunterfällt und über dich hinkriecht und du kannst sie nicht
fortnehmen und sie kriecht immer über dich hin. Sieh', so war alles
dort, alles. Als alles still wurde und Boris schlief, sprang ich
aus dem Fenster und lief, lief.«

		– »Liebst du ihn nicht mehr?« fragte eine zaghafte Stimme von
der Fensternische her. Billy schwieg einen Augenblick, dann rief
sie leidenschaftlich: »Marion, frag' nicht solche Dinge. Ja,
wahrscheinlich – – natürlich, hier werde ich ihn wieder lieben.
Aber ich will nicht mehr davon sprechen, sie sollen mich nicht
quälen. Geh', sag ihnen, was du willst, aber heute will ich Ruhe
haben. Tante kann kommen und neben meinem Bett sitzen, aber sie
darf nichts fragen, darf nicht von unangenehmen Dingen sprechen,
sie kann von ihrer Jugend erzählen, wenn sie will.«

		Billy wandte ihr Gesicht der Wand zu und Marion schlich leise
aus dem Zimmer.

		Es dämmerte bereits, als Komtesse Betty zaghaft [bookmark: page134] in das Zimmer ihres Bruders
trat. Graf Hamilkar saß auf seinem Sofa ein wenig in sich
zusammengesunken und schaute zum Fenster hinaus. »Nun Betty«, sagte
er ohne sich umzuschauen. Die alte Dame blieb vor ihm stehen, sie
stützte sich mit den Händen auf die Lehne eines Stuhles, das
bleiche Gesicht ihres Bruders erschreckte sie, es schaute so
unnahbar böse drein, als sähe er da draußen vor dem Fenster auf
etwas hinab, was er verachtete.

		»Nun?« sagte er wieder.

		»Sie hat es Marion gesagt«, begann Komtesse Betty und sie
erzählte leise, zögernd, die Stimme hatte etwas wunderlich
Ratloses. »Das arme Kind,« schloß sie, »ganz allein in der Nacht,
was sie gelitten hat, der schlechte Mensch! Was sagst du,
Hamilkar?«

		»Ich«, sagte er und wandte sich seiner Schwester zu. Die Worte
kamen jetzt überdeutlich, scharf und näselnd heraus. »Ich sage,
Betty, was erziehen wir da für Wesen? die können ja nicht leben.
Denen kann man ja das Ding, das wir Leben nennen, gar nicht
anvertrauen. Ein Stubenmädchen, das zum Stallknecht schleicht und
sich verführen [bookmark: page135] läßt, weiß was es will, aber was wir da erziehen,
Betty, das sind kleine berauschte Gespenster, die vor Verlangen
zittern draußen umzugehen und wenn sie hinauskommen nicht atmen
können. Das ist's, was wir erziehen, Betty.«

		»Ich verstehe dich nicht, Hamilkar,« sagte die alte Dame, die
ganz bleich geworden war, »sie ist ein Kind, sie weiß nicht, sie
wird vergessen, die anderen werden vergessen, es wird alles gut
werden. Gott hat sie behütet.«

		Eine leichte Röte stieg in das bleiche Gesicht des Grafen und
eine starke Erregung machte ihn ein wenig atemlos: »Daß sie das
nicht vergißt, dafür hat der interessante Herr gesorgt, dafür hat
er gesorgt, daß diese lächerliche Tragödie an dem Mädchen hängen
bleibt wie eine häßliche Krankheit. Er hat es für gut befunden sich
dort in dem Judenkruge zu erschießen – da.«

		Er hielt seiner Schwester ein Papier hin, das er die ganze Zeit
in seiner Faust gehalten und zu einem kleinen runden Ball
zusammengeknittert hatte. Komtesse Betty nahm diesen kleinen Ball,
mechanisch mit zitternden Fingern faltete sie das Papier
auseinander, strich es glatt, versuchte zu lesen. Es [bookmark: page136] waren einige Zeilen
von Ladislas Worsky, in denen er Boris' Tod meldete. Eingeschlossen
war ein kleiner Zettel, auf den Boris geschrieben hatte: »An Billy.
So gehe ich denn allein. Boris.«

		Komtesse Betty ließ das Blatt auf ihre Knie sinken und schaute
vor sich hin gedankenlos, fast ausdruckslos, nur als der Graf jetzt
böse auflachte, fuhr sie in furchtbarem Schrecken auf. »Das ist ein
Abgang, was?« sagte er und er sprach jetzt schnell und keuchend:
»Das sind diese Leute, die ihr Leben damit verbringen, wie die
Schauspieler vor dem Spiegel zu stehen und sich Gesten einzuüben
für ein Publikum. Ich liebe – wie steht mir das. Ich bin
unglücklich, ich sterbe – wie steht mir das, was werden die anderen
dazu sagen. Tod und Leben – – – Toilettensache und ein hübsches
Mädchen, das uns liebt, ist auch nur Toilettensache, wie eine
Gardenie, die man sich ins Knopfloch steckt, und wir erziehen
unsere Mädchen als Gardenien für solche nichtsnutzige Snobs. Und
das heißt dann Liebe, mit diesem Worte werden sie gefüttert und
betrunken gemacht. Schön herabgekommen diese Liebe und das Leben
und das Sterben, wenn sie zu Affären für Kinderstuben und [bookmark: page137] Snobs geworden
ist.« Er brach ab, die Erregung benahm ihm den Atem. Er lehnte sich
müde zurück und schloß die Augen. Komtesse Betty weinte still in
ihr Taschentuch hinein. Nach einer Pause begann der Graf wieder in
seiner ruhigen langsamen Weise: »Weine nicht, Betty, ich bin heftig
geworden, entschuldige.« Komtesse Betty hob ihr tränenfeuchtes
Gesicht zu ihm auf und sagte flehend: »Aber sie darf es heute nicht
erfahren.« Graf Hamilkar zuckte die Achseln – »Heute oder morgen,
zu ihr und zu uns gehört das jetzt einmal.« Komtesse Betty erhob
sich, trocknete sich die Augen und meinte: »Hamilkar, wie bleich du
bist, du solltest zu Bett gehen.« Der Graf lächelte wieder sein
verhaltenes, gütiges Lächeln: »Ja, Betty, ich werde zu Bette gehen.
In aller Not bleibt uns dieser Ausweg immer.«

		Billy hatte wieder tief und fest geschlafen, es mußte um
Mitternacht sein, als sie erwachte, sie fühlte sich ausgeruht, wach
und hatte Hunger. Den Tag über hatte sie ja böse alle Speise
zurückgewiesen, sie überlegte, essen mußte sie. Sie entschloß sich
zu der Mamsell Fräulein Runtze hinabzugehen und sich etwas geben zu
lassen. Leise, um Marion nicht [bookmark: page138] zu wecken, kleidete sie sich an, stieg in
den unteren Stock hinab, um an die Tür der Mamsell zu klopfen. Es
dauerte lange, bis Fräulein Runtze verstand, wer da bei ihr
klopfte, und als sie es verstand, war sie sehr erschrocken. »Ach
Gott, Komtesse Billy! was gibt es denn? wieder ein Unglück? essen
wollen Sie? Na ja, das kommt davon, wenn man den ganzen Tag nichts
essen will.« Leise vor sich hinscheltend ging sie vor Billy her in
die Speisekammer. Dort fand sich kaltes Huhn und ein wenig Madeira.
Billy begann heißhungrig zu essen. Als sie das Glas nahm und mit
gespitzten Lippen von dem Madeira nippte, blinzelte sie über den
Rand des Glases zur Mamsell hinüber, die vor ihr stand, das große
Gesicht erhitzt vom Schlaf, eng von der weißen Nachthaube
eingerahmt, die Mundwinkel ernst und unzufrieden herabgezogen.

		»Nun Runtze, was sagen Sie zu dem allem?« fragte Billy.

		»Mir hat es sehr leid getan,« erwiderte die Mamsell kühl und
förmlich.

		– »Warum?«

		Die Runtze wandte sich dem Holzgestelle zu, an dem die Würste
hingen, und begann mit der Hand [bookmark: page139] sanft eine Wurst zu streicheln. »Nun ja,«
meinte sie »eine Komtesse muß wie eine Mandel sein, die ich gut in
warmes Wasser eingeweicht habe und aus der Schale pelle, schön
weiß.«

		Billy hatte sich wieder über ihren Hühnerflügel gebeugt. »So,
so,« sagte sie während des Essens, »aber Bonnechose sagt, cette
pauvre Runtze hat auch ihren Roman und ihre unglückliche Liebe
gehabt.«

		Die Mundwinkel der Mamsell zogen sich noch tiefer und
säuerlicher herab. »In unserem Stand passiert alles Mögliche, da
liebt man eine Zeitlang und dann liebt man wieder nicht und hat
seine Ruhe. Aber bei Herrschaften ist das anders. Wenn unten im
alten Sofa in meinem Zimmer ein Loch im Überzuge ist, so ist mir
das einerlei, ich stopfe das mal, wenn ich Zeit habe, aber oben die
Herrschaftszimmer müssen blank sein, dafür sorge ich jeden
Morgen.«

		»Er war doch ein Müller?« fragte Billy geschäftsmäßig.

		– »Ja, Müller.«

		»Blond?«

		– »Nein, rothaarig.« [bookmark: page140] Billy, nun gesättigt, lehnte sich in ihren Stuhl
zurück. »So, rothaarig, das kann ganz hübsch sein, und das Gesicht
gepudert von Mehl und dazu das rote Haar. Aber jetzt bin ich
fertig.« Sie stand auf. »Ich danke Ihnen, Runtze, Ihr Essen war
sehr gut.«

		»Das ist die Hauptsache,« meinte die Mamsell, »man liebt, und
dann liebt man wieder nicht, aber essen muß der Mensch immer.«

		Billy ging hinaus, aber zu ihrem Zimmer, das so voll
beängstigender Träume war, mochte sie nicht hinaufsteigen. Sie ging
den Korridor hinab bis zur Außentür, die in den Garten führte. Es
war ja ohnehin die Stunde, in der sie umzugehen pflegte in letzter
Zeit. Sie kam sich selber geisterhaft und unheimlich vor. Allein
der Garten war köstlich, heimatlich. Ein Stück Mond und sehr helle
Sterne standen am Himmel. Der Nebel war von der Wiese bis in den
Garten gekommen. Er schlich über die Rasenplätze und die Beete. Die
Blumen standen schwarz in den weißen Schleiern. Eine sehr starke
Freude wärmte Billys Herz, als sie fand, daß diese vertraute
Wirklichkeit hier auf sie gewartet hatte und daß sie wieder zu all
diesem gehörte. [bookmark: page141] Sie ging die Kieswege entlang, sie fuhr mit der
Hand den Rosen und Georginen über die taufeuchten Köpfe, sie aß von
den Johannisbeeren, sie stand unter den Berberitzen und atmete den
feuchten Erdgeruch ein, der aus der alten Kiste dort aufstieg. Aber
wie sie so ging, kam eine stärkere Erregung über sie. All diese
Orte sprachen von Boris, sie sah ihn, sie fühlte ihn wieder und die
Sehnsucht nach ihm machte sie wieder elend und krank. Langsam war
sie wieder zum Hause zurückgekommen, stand vor der still
verschlafenen Gartenfassade, sah wieder Boris auf der Gartenveranda
stehen oder die Gartenwege hinabgehen und mit den verträumten Augen
in die Abendsonne sehen, sie hörte ihn wieder mit der feierlichen,
singenden Stimme über den Schmerz um das Vaterland sprechen. Wie
würde sie ohne all das weiterleben können? Plötzlich fiel ihr auf,
daß es durch das schlafende Haus wie eine lautlose Unruhe ging. Da
war Licht in Lisas Fenster und hinter den Vorhängen bewegte sich
Lisas Schatten hin und her. Billy erkannte deutlich die Gestalt im
langen Nachtkleide und dem über den Rücken niederhängenden
aufgelösten Haar. Warum schläft sie nicht, dachte sie, warum geht
sie [bookmark: page142] umher, es
ist doch meine, nicht ihre Liebesgeschichte. Aber nebenan Tante
Bettys Fenster war auch erleuchtet. Da war auch der Schatten von
Tante Bettys großer Nachthaube und neben ihr noch eine große
Nachthaube. Wie die beiden Nachthauben sich leise zueinander
bewegten, wackelten und zitterten. Warum schliefen sie alle nicht?
War es ihretwegen? Und dort auf der anderen Seite, auch hier Licht,
auch hier hinter den Vorhängen ein ruhelos auf- und abgehender
Schatten. Jetzt näherte sich der Schatten dem Fenster, der Vorhang
wurde aufgezogen, das Fenster geöffnet, Billy sah, wie ihr Vater
sich hinausbeugte, mit den Händen riß er das Hemd auf der Brust
auseinander, in dem kargen Mondlicht schien sein Gesicht ganz weiß,
nur der geöffnete Mund und die Augen legten schwarze Schatten
hinein. So stand er da und trank gierig und angstvoll die Nachtluft
ein. Billy wich hinter die Buchsbaumhecke zurück. Es fröstelte sie
vor Angst. Mein Gott, was hatten sie alle! War es nicht, als sei
sie gestorben und als schliche sie nun als Geist ums Haus, um zu
sehen, wie sie da drinnen alle um sie trauerten. Vorsichtig sich im
Schatten haltend, ging sie zu der Ahornallee hinüber. Es [bookmark: page143] trieb sie, von dort
aus zu dem Balkon und dem Fenster ihres Zimmers hinaufzuschauen.
Auf der Bank, ihrem Fenster gegenüber, saß jemand und schlief, den
Kopf auf die Brust gesenkt. Es war Moritz. Billy blieb vor ihm
stehen. Der gute Junge, hier hatte er gesessen und zu ihrem Fenster
aufgeschaut und dieser Gedanke gab ihr das Gefühl einer angenehmen,
warmen Geborgenheit. Moritz wurde unruhig, schlug die Augen auf und
sah sie an. »Ach, Billy, du«, sagte er, als hätte er sie erwartet.
Billy lächelte ihn an. »Hast du hier gesessen, Moritz, um zu meinem
Fenster aufzusehen?«

		»Ja«, erwiderte Moritz verdrossen.

		»Das ist gut«, sagte Billy. Sie setzte sich neben ihn auf die
Bank und lehnte sich leicht gegen seinen Arm. »Liebst du mich
noch?«

		»Ja,« erwiderte Moritz im selben verdrossenen Tone, »aber das
kann dir ja gleichgültig sein.«

		»Ach nein,« meinte Billy klagend, »das ist sehr wichtig, ich
komme mir vor wie gestorben, und wenn man sehr geliebt wird, dann –
– dann wird man, glaube ich, wieder lebendig.«

		Moritz schwieg einen Augenblick, und als er zu sprechen begann,
da machte eine große Erregung [bookmark: page144] seine Stimme stockend und ungelenk. »Ach, Billy,
wenn ich dir helfen könnte.«

		»Wie kannst du das, Moritz«, antwortete Billy und er hörte ihrer
Stimme an, daß sie weinte.

		»Ich – – ich – sehne mich so schrecklich nach Boris.« Der Arm,
an den sich Billy lehnte, zitterte ein wenig, es war, als strafften
sich die Muskeln an ihm.

		»Der – – « zischte Moritz mit geschlossenen Zähnen, »du darfst
an den nicht denken ... wie konnte er dir das antun ... er durfte
nicht sterben ... und nicht so sterben, und wenn das Leben ihm auch
noch so ekelhaft war ... das tut man nicht, wenn man liebt, das war
gemein.«

		Es wurde einen Augenblick ganz still. Moritz fühlte nur, wie der
Mädchenkörper sich ein wenig schwerer an ihn lehnte. Endlich begann
Billy, und es klang wie die leise Klage eines Kindes: »Ist er
tot?«

		»Wie, Billy, du wußtest nicht – –«

		»Doch, ich wußte es, ich fühle jetzt, daß ich's gewußt habe, die
ganze Zeit – und schon damals dort, als ich von ihm fortging.« Sie
schwieg eine Weile, es wurde so still, daß sie den Nachttau in
[bookmark: page145] den
Blättern rascheln hörten. Plötzlich richtete Billy sich auf, sie
stand vor Moritz, weiß und aufrecht, sie strich sich das Haar aus
der Stirn, Mondlicht lag auf ihrem Gesicht, das wunderlich bleich
und ruhig schien, und in fast geschäftsmäßigem Tone sagte sie:
»Kommst du mit, Moritz?«

		»Wohin willst du, Billy?«

		»Ich muß doch zu ihm, das siehst du ein; ich habe ihn doch schon
einmal verlassen. Er darf doch dort nicht allein in der
schrecklichen Stube sein. Die Jüdin sieht ihn an und die Kinder
stehen in der Tür. Nein, ich will ihn nicht wieder verlassen, aber
wieder allein durch den Wald – bitte, Moritz, komm mit.« Sie
schwankte ein wenig, stützte sich auf Moritz' Schulter und sank
dann still und schwer vor ihm nieder. –

		Billy war lange krank gewesen. Jetzt an einem sonnigen
Septembernachmittage durfte sie zum ersten Male in den Garten
hinaus. Auf dem Rasenplatze unter dem Birnbaum saß Billy in Tücher
gehüllt, das Gesicht schmal und durchsichtig blaß, in den Augen den
träge genießenden Blick der Genesenden, der gern lange auf den
Gegenständen ruht. Auf dem anderen Rasenplatz lag Lisa auf [bookmark: page146] ihrem Liegestuhl,
Madame Bonnechose saß neben ihr und strickte an einem roten
Kinderstrumpf. Komtesse Betty und Marion liefen beständig an den
Georginenreihen entlang zwischen dem Hause und den Rasenplätzen hin
und her. Graf Hamilkar machte seinen Nachmittagsspaziergang. Er
ging langsam den Gartenweg entlang, stützte sich schwer auf seinen
Stock, zuweilen blieb er stehen, roch in den Duft des reifen
Obstes, der Blumen und der welkenden Blätter hinein und machte ein
ernstes, böses Gesicht, ja er ärgerte sich. Hier lagen nun diese
beiden schönen Wesen, vom Leben geknickt, zerzaust, hinterlistig
angefallen. Warum? Warum diese Barbarei? Warum diese Verschwendung?
Er zog die greisen Augenbrauen unzufrieden empor und blinzelte zum
Waldrande hinüber, der dort fern in violettem Dufte lag. War sie
nicht vielleicht ein Mißverständnis, sein Mißverständnis, diese
hübsche Kultur, die er sorgsam um sich und die Seinen eingehegt
hatte? Konnte man hier leben lernen? Als er an Lisa vorüberging,
hörte er sie in ihrer elegischen Weise sagen: »Ich glaube nicht,
daß Billy einen großen Schmerz verstehen kann, daß sie ihn genießen
kann, denn man muß auch seinen Schmerz genießen können.« [bookmark: page147] »Genießen,
ma chère, quelle idée,« meinte Madame Bonnechose, ohne von
ihrem Strickstrumpf aufzusehen.

		Der Graf ging weiter und blieb vor Billy stehen. »Nun, wie geht
es?« fragte er ein wenig streng. Billy errötete. »Danke, Papa, gut.
Ich wollte dir etwas sagen.«

		»So, so.« Der Graf setzte sich auf einen Gartenstuhl seiner
Tochter gegenüber und schaute sie aufmerksam an.

		»Ich wollte dich fragen,« begann Billy und schaute hinauf in den
Birnbaum hinein, »ich wollte dich fragen, ob du mir verziehen
hast.«

		»Ja, gewiß,« antwortete der Graf langsam, als gälte es, ein
Problem zu lösen. »Wenn wir jemandem verzeihen, so wünschen wir ihm
damit über etwas, das er erlebt oder getan hat, hinwegzuhelfen.
Dieses ist nun hier natürlich mein lebhaftester Wunsch.«

		Befriedigt lehnte Billy ihren Kopf zurück und bewegte ihn sachte
auf dem Kissen hin und her wie Fieberkranke zu tun pflegen. »Wenn
wir krank sind«, meinte sie, »geht die Zeit, glaube ich, schneller;
es liegt so weit, das, was vor der Krankheit war. [bookmark: page148] Mir scheint es, als
hätte ich in dieser Zeit der Krankheit so viel getan, besonders bin
ich viel gegangen, immer gehen, immer unterwegs und immer solch
wunderbar fremde Wege. Ich erinnere mich von all dem nicht mehr
viel, nur eins weiß ich noch, ich ging auf einer gelben Landstraße
und vor mir her ging jemand und vor diesem wieder jemand und so
fort, viele Gestalten und sie trugen alle meinen braunen
Regenmantel und mein Musselinkleid mit dem rosa Nelkenmuster, es
waren überhaupt lauter Billys und ich wußte, es kommt darauf an,
daß ich die Billy, die vor mir herging, einhole. Das schien mir
sehr wichtig.«

		»Hm!« bemerkte der Graf, »ein interessanter Traum. Das sind
unsere Spiegelbilder, die sich im Traume emanzipieren. Und jetzt,«
er lächelte seine Tochter an, »jetzt meinst Du, Du hast diese
andere Billy erreicht.«

		Billy schaute noch immer zum Birnbaum hinauf und wiegte sachte
den Kopf. »Jetzt bin ich ganz glücklich«, sagte sie sinnend, »aber
vielleicht darf das nicht sein. Lisa sagt, wer einen großen Schmerz
hat, soll davor stehen wie ein Soldat auf der Wacht.«

		[bookmark: page149] Graf
Hamilkar schob ärgerlich seine Unterlippe vor und sagte scharf:
»Vor seinen Torheiten zu stehen wie der Soldat auf der Wacht, ist
jedenfalls nicht empfehlenswert.«

		Billy schien ihn nicht zu hören. Sie sprach noch immer verträumt
zu den kleinen goldgelben Birnen hinauf, die über ihr hingen: »Und
untreu sein, untreu sein ist so furchtbar häßlich.«

		Der Graf beugte sich vor, hob seinen ausgestreckten Zeigefinger
in den Sonnenschein hinauf und sprach langsam und eindringlich:
»Meine Tochter, dafür daß wir unseren traurigen oder törichten
Erlebnissen nicht untreu werden, treu bleiben, ist gesorgt. Die
laufen uns ohnehin nach. Wir werden vielleicht immer andere und das
ist gut. Aber das Konto bleibt dasselbe. Um auf Deinen merkwürdigen
Traum zurückzukommen, wenn die eine Billy glücklich die andere
Billy erreicht hat, so kannst Du sicher sein, daß die alte Billy
der neuen Billy alles mit auf den Weg gibt, woran sie selber zu
tragen hatte. Das ist nun mal nicht anders.«

		»Alles – für immer«, sagte Billy leise und sie sah ihren Vater
mit einem Blick so hilfloser Angst an, daß er die Augen
niederschlug, denn ein starkes [bookmark: page150] Mitleid verursachte ihm einen fast
körperlichen Schmerz.

		»Nun, nun«, lenkte er ein, »wenn man so viele Billys wie du vor
sich hat, so kann es nicht fehlen, daß auch noch manches Gute mit
auf den Weg genommen wird.«

		»Nicht wahr, es muß noch sehr viel Gutes kommen«, rief Billy.
Überrascht schaute der Graf auf. Er sah, daß Billy die Arme erhoben
und die gefalteten Hände auf ihren Scheitel gelegt hatte. Sie
lächelte dabei ein wunderbar erwartungsvolles Lächeln. »So, so«,
murmelte er, »na ja dann – –.«

		Er erhob sich, strich flüchtig mit zwei Fingern über Billys
Wangen und ging wieder langsam den Gartenweg hinauf. Was sollte er
da noch trösten. Dieses Kind war ihm mit seinem Glauben an das
Leben weit voraus, da hatte er nicht mehr mitzusprechen. Er setzte
sich auf die Bank am Rande der Wiese, er wollte sich sonnen. Wie
sie das Leben liebten, diese armen Kinder, wie sie ihm vertrauten.
Ja das will es, geliebt werden um grausam zu sein. Vielleicht eine
gute Methode, immer vorausgesetzt, daß das einen Zweck hat. Er
strich sich sachte mit der Hand über die Stirn und [bookmark: page151] die Augen, wenn nur das
Mitleid nicht so ermüdend wäre, immer das Leben der anderen
mitleben, obgleich – dreiviertel unseres Lebens liegt irgendwo im
Leben der anderen. Können wir das nicht mitmachen, so bleibt uns
nur ein Viertel, das ist für den Rausch zu wenig, das ist fast
Nüchternheit. Schön, schön, Nüchternheit bringt gewöhnlich
Verstehen, nur ist es hier mit dem Verstehen so eine Sache. Er
kniff die Augenlider zusammen, als wolle er das grelle Gold des
Nachmittagslichtes in seinen Augen sammeln und zerdrücken. Wie war
es doch, er wollte sich auf einen homerischen Vers besinnen. Das
Gedächtnis ließ ihn auch im Stich, wie heißt es dort wo Hektors
Seele laut jammert, weil sie das liebe Leben lassen muß. Er kam
nicht darauf. Armer Teufel übrigens, mitten aus dem Rausch heraus.
Eine der großen Mücken kam jetzt mit leise schnurrendem Fluge an
Graf Hamilkar vorübergeflogen. »Srrr« machte er mit den Lippen und
lächelte ein wirklich heiteres Lächeln, während er zuschaute, wie
dieses wunderliche Bündel von Florflügeln und Goldfäden durch den
Sonnenschein taumelte. Verrückt vor Leben, dachte er, wenn das nur
alles einen Sinn hat. Immerhin, es ist [bookmark: page152] mehr Chance für Sinn als für
Sinnlosigkeit, obgleich – bin ich eine Zahl in der großen Rechnung,
so habe ich zwar einen Sinn, aber das Resultat unter dem schwarzen
Strich braucht mir deshalb noch lange nichts zu bedeuten. Es käme
darauf an, eine Zahl im Resultat unter dem Strich zu sein, übrigens
erschöpfte das Denken ihn. Warum mußte immer gedacht werden, auch
so ein Vorurteil. Nicht denken, atmen. Er lehnte sich zurück und
öffnete ein wenig den Mund. Das Atmen könnte auch eine leichtere
und einfachere Angelegenheit sein. Er fror, er mußte wohl wieder
ein wenig gehen, er wollte sich erheben; aber die Beine trugen ihn
nicht. Er streckte die langen Arme aus, als wollte er in den
Sonnenschein hineingreifen und sein Gesicht nahm einen ärgerlichen
angstvollen Ausdruck an, dann fiel er zurück, wurde ganz still,
sank in sich zusammen, ein wenig schief über die Seitenlehne der
Bank hin, in jener müden Bewegung, die der erste Augenblick des
Todes dem Menschen gibt, bevor die kühle Strenge kommt. Die Sonne
stand schon tief und badete die schweigende Gestalt in rotes Licht,
ein leichter Wind bewegte ein graues Haarbüschel an der bleichen
Schläfe, die große Mücke flog wieder [bookmark: page153] schnurrend zurück an der jetzt
regungslosen weißen Nase vorüber. Ringsum fielen die reifen Früchte
schwer in den Rasen und ließen für einen Augenblick das Wetzen der
Feldgrillen verstummen. Drüben aber unter dem Birnbaum saß Billy,
schaute mit fieberblanken Augen in die Abendsonne und lächelte noch
immer ihr erwartungsvolles verlangendes Lächeln. [bookmark: page154] [bookmark: page155]
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