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		In dem Buchowschen Landhause Lalaiken standen an
diesem Novemberabend die Schatten besonders groß und schwarz an den
weißen Wänden des Kinderzimmers. Eine einzige Kerze brannte auf dem
niedrigen Kindertisch und die Wärterin, Frau Müller, hatte sie nahe
zu sich herangezogen; dann, die Hornbrille auf der Nase, nähte sie.
Die beiden Kinder saßen auf den Kinderstühlchen. Der siebenjährige
Uli war schläfrig, er legte seinen Arm auf den Tisch, stützte den
Kopf, der mit den ungeordneten blonden Locken ganz groß erschien,
auf den Arm und blinzelte mißmutig in das Licht. Die zwei Jahre
ältere Isa spielte mit Holzpüppchen. Die grauen Augen schauten wach
und aufmerksam vor sich hin, und die schmalen Lippen bewegten sich
tonlos.

		»Jetzt ist Schlafenszeit,« sagte Frau Müller und ließ ihre
Arbeit sinken. »Geht jetzt euern Eltern gute Nacht wünschen.«

		Uli jedoch verzog weinerlich sein Gesicht. »Heute geh ich
nicht,« sagte er, »heute geh ich nicht durch die dunklen Zimmer.
Heute stehen sie alle in den dunklen Ecken und es ruft an den
Fenstern.« Frau Müller zuckte die Achsel. »Du weißt, was dein Vater
sagt, wenn du dich fürchtest.« Jetzt weinte Uli. »Nein, heute geh
ich nicht,« wiederholte er. Erschrocken sah Isa auf, sie zog die
Augenbrauen zusammen, als fühlte sie einen Schmerz, und die
Mundwinkel bogen sich nach unten, was ihr einen ältlichen
kummervollen Ausdruck verlieh. Sie konnte es nicht ertragen, daß
Uli weinte. Sie stand auf. »Gut, dann gehe ich allein,« meinte sie.
Auf der Türschwelle zögerte sie einen Augenblick, dann lief sie in
die dunkle Zimmerflucht hinein. Auch sie fürchtete sich. Aber sie
ertrug es mit der Resignation des Kindes, dessen Leben nun einmal
ganz von Unheimlichkeiten umstellt ist. Am Ende der Zimmerflucht
schimmerte ein Licht, dort waren die Eltern.

		Ulrich von Buchow hatte vorgelesen, jetzt lehnte er sich im
Sessel zurück und rauchte. Ihm gegenüber in der Sofaecke saß seine
Frau. Wie frierend drückte die schmale Gestalt sich wie in sich
selbst zusammen; den blonden Kopf hatte sie zurückgelehnt und das
junge Gesicht schien vor Müdigkeit wie erloschen. Als jedoch Isa
auf der Schwelle erschien, ging ein Lächeln über das Gesicht der
jungen Frau, das es wunderbar erhellte. »Meine Tochter,« sagte sie.
»Wo ist Uli?« fragte Buchow streng. »Uli kommt heute nicht,«
beichtete Isa, »er fürchtet sich.« »Ach ja,« sagte Irma von Buchow,
»heute ist es auch zum Fürchten, ich gehe zu ihm.« Buchow zog
unwillig die Augenbrauen zusammen, schwieg jedoch. Isa ging jetzt
zu ihrem Vater und bot ihm ihre Kinderstirn dar, dann zu ihrer
Mutter, und endlich ging sie in die Ecke des Zimmers, wo im großen
Lehnsessel der Großvater, der Graf Pax, saß und schlief. Vorsichtig
küßte sie ihn auf die weiße Perücke, dann ballte sie in einem
festen Entschluß ihre Hände und lief wieder in das Dunkel
hinein.

		»Wenn wir dem Jungen das durchlassen,« versetzte Buchow, »dann
werden wir keinen Helden erziehen.« »Ach Gott,« meinte Irma und zog
die Augenbrauen empor, »wozu Helden? Heute ist auch ein Tag zum
Fürchten. Uli kam schon heute nachmittag zu mir und sagte: ›Ich
weiß heute nicht, was ich spielen soll,‹ und wirklich, ich hätte
auch sagen können: ›Ich weiß auch nicht, was ich spielen
soll.‹«

		»Ja, spielen!« bemerkte Buchow.

		Eine leichte Röte stieg in Irmas schmales Gesicht. »Ja, spielen;
ich weiß, du denkst, das Leben ist ernst, und man hat seinen
Pflichtenkreis. Ach ja, natürlich, aber man will doch auch seine
kleinen Freuden haben, denn die großen kommen ja doch nicht. So,
und jetzt gehe ich zu meinem Sohn.« Sie stand auf, reckte einen
Augenblick die Arme in die Höhe, wie um der schwankende Gestalt
Haltung zu geben, und verschwand dann in der Dunkelheit.

		Buchow lehnte seinen Kopf in den Sessel zurück. Das Gesicht mit
der vorgewölbten Stirn, den tiefliegenden grauen Augen, dem starken
Kinn, schien wie von einer inneren Energie zusammengedrückt, der
Mund schloß sich so fest, daß die schmalen Lippen weiß wurden.

		Die großen Freuden, dachte er – sie wartet auf die großen
Freuden, woher sollten die kommen? Er hatte das Leben stets als
etwas betrachtet, das bezwungen werden mußte, damit es uns nicht in
den Rücken fällt. Diese Novembertage mit ihrem Nebel und ihrem
Sturm, sie spannten etwas in ihm an, sie erhöhten seine Lust am Tun
und Schaffen. Er war nun einmal solch eine Nebelkrähe, und von ihm
erwartete dieses lichte und kostbare Geschöpf die großen Freuden.
Woher sollte er sie nehmen?

		Der Großvater war in seinem Lehnsessel erwacht; er richtete sich
auf und schaute noch ein wenig traumverloren um sich, dann lächelte
er, und das kleine Gesicht unter der weißen Perücke wurde ganz
kraus von Falten. »Ich habe geschlafen,« sagte er. »Ja, du hast
geschlafen, Vater,« bestätigte Buchow. »Ich habe aber auch
geträumt,« fuhr der Großvater fort. »Mir träumte, ich ging, ich
weiß nicht mit wem, die Hauptallee des Bois
de Boulogne entlang, da waren Menschen und Wagen und Pferde,
sehr lustig. Eine Equipage sah ich mit gelben Pferden, eine Dame
saß darin, na, lassen wir das. Die Hauptsache war das Gehen. Ich
sag dir, meine Beine waren so gelenkig, so leicht, es war ein Genuß
das Gehen, das Gehen, wie ich's in jungen Jahren konnte. Ja, das
war famos, nun will ich schlafen gehen – vielleicht kann ich weiter
träumen.« Er erhob sich und ging mit tänzelnden Schritten, welche
die Schwäche seiner Beine verdecken sagten, hinaus.

		 

		Es war schon spät am Nachmittage, als Buchow
hinausging, seine Äcker zu übersehen. Der Wind wühlte in den
Hängebirken, warf ihre dünnen Zweige durcheinander wie
Peitschenschnüre, er riß Löcher in den dichten Nebel, so daß dieser
wie große, graue Fetzen über dem Erdboden hing. Die Natur macht uns
heute nichts vor, sagte sich Buchow und steckte die Hände tiefer in
die Taschen seines Überziehers. Am Rande eines Feldes blieb Buchow
stehen. Dort pflügte ein Mann. Der lange Mensch ging langsam und
verdrossen hinter dem Pfluge her. Der Wind zerrte an seinem Kittel
und dem roten Bart, er warf die Mähnen des vor Feuchtigkeit
struppigen Pferdes bald nach vorn, bald zurück. Die aufgeworfenen
Schollen hatten einen matten Metallglanz, und nasse, aufgeblasene
Krähen gingen auf ihnen hin und her. Der Mann blieb stehen, sah zum
westlichen Horizont hinüber, wo ein welker, rosenfarbiger Streif
die grauen Wolken säumte, dann stellte er die Pflugschar hoch und
fuhr auf dem Wege hinauf. Er grüßte seinen Herrn. »Andre,« fügte
Buchow, »du weißt, deine Frau ist bei mir gewesen, um über dich zu
klagen, weil du sie schlägst.«

		»Ich weiß,« erwiderte Andre verdrossen, »würde sie Ruhe geben,
so würde ich sie nicht schlagen.«

		»Sie will nicht, daß du das Geld in den Krug trägst,« meinte
Buchow. Andre zuckte die Achsel. »Wenn man am Sonnabend nicht in
den Krug gehen soll, was hat man dann, das ist doch noch das
einzige.« Damit trieb er sein Pferd an, ging auf der nassen Straße
ein wenig steifbeinig weiter, verschwand, eine graue Gestalt im
grauen Nebel.

		»Die kleinen Freuden,« klang Irmas Stimme Buchow in den Ohren.
Wenn dieser Knecht in seine dunkle Häuslichkeit zurückkehrte, waren
die Kleider naß, die Glieder steif, die Frau weinte, die Kinder
schrien, nun, dann ging er zu den kleinen Freuden.

		Buchow war auf der Landstraße weitergeschritten, bis er an eine
Brücke gelangte, auf der er haltmachte. Die Brücke führte über eine
sumpfige Schlucht zu dem Marktflecken Drixen. Im Sommer standen
hier grellgrüne Tümpel beieinander, Kiebitze liefen zwischen ihnen
auf und ab, einzelne Kühe weideten hier, die Füße tief im
Sumpfboden eingesunken. Jetzt waren die Tümpel schwarz, und dunkle
Wasserlachen breiteten sich zwischen ihnen aus. Buchow stand auf
der Brücke und schaute hinab. Wie er diesen Sumpf haßte! O, er
würde ihm schon beikommen; wenn man den kleinen See über dem Ort
niedriger legen könnte, dann würde auch dieses unnütze, giftige
Sumpfland verschwinden. Nächsten Sommer wollte er ihm zuleibe
gehen. In Drixen wurden die Lichter in den Häusern bereits
angesteckt, zitternde, gelbe Flecken im Nebel. Buchow fror. Er ging
durch die Dunkelheit nach Hause, und die nasse Landstraße hatte
noch einen matten, blinden Glanz.

		Vor seinem Hause angekommen, bemerkte er, daß die Fenster des
großen Saales erleuchtet waren. Im Flur hörte er, daß auf dem
Klavier ein Walzer gespielt wurde. »So, so,« sagte er und lächelte.
Im Saal fand er den Großvater am Klavier, einen Walzer spielend.
Irma tanzte mit Uli, Isa stand, die Hände in den Seiten, still da.
»Tanz doch,« rief Irma ihr zu, dann begann sie sich langsam zu
drehen. Als Irma an Buchow vorüberkam, nickte sie ihm zu und sagte:
»Wir tanzen, es war sonst zu traurig.«

		»Gut, gut,« meinte Buchow und ging in das Wohnzimmer. Er setzte
sich an den Kamin; er war müde, die Wärme tat ihm gut, es war
angenehm, die Beine vor sich hinzustrecken; aus dem Saal kamen die
durch den schwachen Anschlag des Großvaters matten Töne des Walzers
und das leise Geräusch der tanzenden Füße. Buchow schloß die Augen,
ein tiefes Behagen erwärmte ihn. Ja, dachte er, solche Augenblicke
gibt es eben auch.

		 

		Der Wind hatte sich gelegt; es fror, und ein
wenig Schnee war gefallen. Er lag auf den Dächern, in den
Ackerfurchen und legte grellweiße Flecken in die fahle Landschaft.
Es dämmerte bereits, als Buchow nach Drixen hinüberging, um seinen
Anwalt, Dr. Viervogel, zu
sprechen.

		Viervogel war Buchows Schulkamerad gewesen, hatte sich dann als
Anwalt im Flecken niedergelassen, und da er jede Gelegenheit
versäumte, weiterzukommen, saß er noch heute dort. Mit seinem
Schimmel und Jagdwagen fuhr er in die Stadt, um seine Injurien- und
Hausmieteprozesse zu führen, wohnte bei der Witwe Weidemann, von
der er sich beköstigen ließ. Er saß oft stundenlang in der
reinlichen Wohnung und sah der stattlichen Frau mit den schönen
Armen, wie sie eifrig schaffend hin und her ging, zu. Die wenigen
Laternen im Marktflecken wurden schon angesteckt, im ersten Hause
war Licht in den Fenstern, es war das Anwesen des Gärtners
Kappelmeier, und dort war immer Bewegung und Lärm, denn die großen,
blonden Töchter schafften unermüdlich. Die eine wusch den Flur, die
andere sah Buchow durch das Fenster am Backtrog stehen; sie riefen
einander zu mit hellen Stimmen und lachten. Der alte Kappelmeier
aber, der Wiedertäufer, ein großer Greis, ging im dämmerigen Garten
zwischen den mit Tannenreisig bedeckten Beeten hin und her. Buchow
kannte sie alle. Da war jetzt der Kramladen, vor dem es nach Fellen
und Pfeffergurken roch, und durch die Glastüre konnte man die
Krämerin sehen, mit ihrem großen, blassen Gesicht, geduldig und
böse; endlich die Apotheke, hell und sauber. Der Apotheker mit dem
langen, grauen Bart, stand wie ein Priester zwischen den weißen
Büchsen und bauchigen Flaschen. Der schöne Provisor Glaiksner war
nicht zu Hause. Ihn fand Buchow an der Hausecke mit dem
Postfräulein zusammenstehen, das ihn liebte. Sie stritten
miteinander. »Aber Glaiksner,« sagte das Mädchen, »das ist doch
keine Mühe, zum Fenster hinaufzusehen, wenn du vorübergehst; ich
habe so darauf gewartet.«

		»Immer diese Dummheiten,« erwiderte Glaiksner, »ich habe auch an
anderes zu denken; ob ich nun da hinaufsehe oder nicht.«

		»Aber Glaiksner,« erklang die weinerliche Stimme des Mädchens,
»ich warte den ganzen Vormittag darauf.«

		Jetzt kam Fräulein Christa Hassel, die Lehrerin an der
Volksschule, Buchow entgegen. Sie ging mit kleinen, harten
Schritten über das knisternde Pflaster, drehte dabei ihre
untersetzte, flache Gestalt hin und her; das runde Gesicht mit dem
breiten Munde und den guten, braunen Hundeaugen war von der Kälte
gerötet. »Ah, Herr von Buchow,« sagte sie. »Guten Abend,« erwiderte
Buchow, »ich mache noch einen Geschäftsgang.« – »So,« meinte
Fräulein Christa, »und wie geht's bei Ihnen zu Hause?«

		»Ich danke, gut,« berichtete Buchow, »man feiert bei uns ein
Fest, Sie wissen, man feiert bei uns immer Feste. Es ist, glaube
ich, des ersten Schnees wegen. Man sitzt am Kamin, ißt Bratäpfel
und erzählt sich Märchen.«

		»Das ist hübsch,« sagte Fräulein Christa und bog den Kopf
zurück, um Buchow anzuschauen.

		»Gehen Sie doch hin, Fräulein Christa,« schlug dieser vor.
»Hingehen,« versetzte das Fräulein nachdenklich, »das ist eine
Versuchung. Denn ich habe zu Hause einen ganzen Stoß Hefte liegen,
die ich korrigieren muß. Aber Gott, wozu ist die Nacht da, also ich
gehe hin, auf Wiedersehen.« Damit ging sie weiter mit ihren
kleinen, harten Schritten.

		Jetzt war Buchow am Hause der Witwe Weidemann und stieg die
dunkle Treppe hinauf. Auf sein Klopfen erscholl ein heiseres
»Herein«. Er fand den Doktor am Schreibtisch über Akten
gebeugt.

		»Guten Abend,« sagte Buchow. Die kurzsichtigen Augen des Doktors
erkannten ihn nicht sogleich, als jedoch Buchow näher kam, sprang
der Anwalt auf. »Ah, du bist es,« rief er, »eine unerwartete
Freude.« Die beiden waren stets sehr höflich miteinander. Viervogel
half Buchow aus seinem Überzieher, stellte ihm einen Sessel
zurecht, bot eine Zigarre an, holte eine Flasche Portwein hervor
und Gläser, die er vollschenkte. »So,« sagte er, »bei dieser Kälte
wird das gut tun; der Winter kommt.« Und als er Buchow
gegenübersaß, sah er ihn erwartungsvoll an.

		»Ich komme zu dir,« begann Buchow, »um dich zu bitten, mir
wieder einen Kontrakt zu einem Holzverkauf zu machen. Du weißt,
mein Bruder hat mich voriges Jahr ein wenig stark in Anspruch
genommen, und so muß wieder verkauft werden. Die Bedingungen sind
dieselben, nur bitte ich, den Kontrakt ein wenig schärfer zu
fassen, denn Aronsohn erlaubte sich voriges Jahr allerhand
Freiheiten. Besonders wollen wir ihn, was die Lagerplätze und die
Zeit des Abführens betrifft, fester binden.«

		»Wird gemacht,« erwiderte Viervogel, »wir wollen dem Knaben
ordentlich die Hände binden; morgen schon mache ich den Entwurf und
lege ihn dir dann vor.«

		»Danke,« sagte Buchow und nippte vorsichtig am Portweinglase.
»Guter Wein, wie geht es sonst?«

		»Gott,« erwiderte Viervogel, »bei mir ist es immer das gleiche.
Das ist das Charakteristische in meinem Leben, und so ist's mir
recht. Siehst du, in diesen dunklen Tagen ist es seltsam, daß ich
es fast körperlich fühle, wie die Zeit verrinnt; sie verrinnt ganz
langsam und stetig und trägt mich mit. Ich fühle das.«

		»Sie trägt dich?« fragte Buchow, »wohin?«

		»Ans Ende,« erwiderte Viervogel, »einmal muß es ja doch zu Ende
sein und dann kommt vielleicht etwas andres und das ist es, was
mich zuweilen beunruhigt. Es gibt Augenblicke, in denen ich mich
vor dem Tode fürchte und nur aus Trägheit, weißt du. Es kommen
vielleicht andre, ganz andre Verhältnisse, und ich bin an mein
Hinstumpfen so gewöhnt, daß mir das unbequem erscheint. Das kommt
davon, wenn man sich an solch ein zweckloses Leben gewöhnt [24]
hat; du natürlich wirst auch das jenseitige Leben frisch in die
Hand nehmen. Du hattest schon als Knabe immer Ziele und
Zwecke.«

		»Nun ja,« versetzte Buchow nachdenklich, »es ist ein fatales
Gefühl, wenn es uns plötzlich klar wird, daß, was wir treiben,
keinen Zweck hat. Schon als Kind überkam es mich zuweilen, man
spielte, man stand auf einem Brett, das auf einer Wiese lag, und
das Brett war ein Schiff und die Wiese ein Meer. Doch plötzlich
wurde man sich bewußt: es ist nur ein Brett, auf dem du stehst, und
kein Schiff, und ringsum ist nur eine Wiese und kein Meer, und dann
mußte man gewaltsam weiterspielen, um nicht jede Lust am Spiel zu
verlieren. Solche Augenblicke habe ich auch heute noch.« Viervogel
lachte. »Nun, ich weiß immer, daß ich auf einem Brett stehe, das
auf einer Wiese liegt. Was ich tue, hat vielleicht keinen Zweck,
aber ich bin zufrieden; ich wollte da einmal etwas Farbe in mein
Leben bringen und fing an, der Agnes Kappelmeier nachzustellen, ich
dachte mir, es würde so etwas wie eine Liebschaft herauskommen.
Aber die Kappelmeierschen Mädchen sind ja hübsch, aber für mich zu
laut, zu intensiv – so gehe ich denn lieber zu meiner Witwe
Weidemann hinunter und sehe zu, wie sie Brot bäckt.«

		»Aber du arbeitest doch?« wandte Buchow ein.

		»Man muß eben leben,« versetzte Viervogel, »nun ja, zu etwas
wird mein Leben vielleicht gut sein, und ich habe meine Stelle in
der großen Welteinrichtung; aber eine Stelle wie das ›und‹ in einem
Manuskript, es ist nicht zu entbehren, die Rolle aber, die es
spielt, ist nicht sehr bedeutend.«

		Sie schwiegen beide eine Weile. Buchow betrachtete nachdenklich
das Gesicht seines Freundes, dieses ein wenig fette Gesicht mit der
großen Adlernase, den blauen Augen, die hinter den blanken, runden
Brillengläsern hervorschauten, und dem hübschen, weichlichen Munde.
»Es ist eigentlich schade um dich,« sprach er vor sich hin.

		Viervogel lächelte. »Meinst du – ja, vielleicht ist es schade um
mich, aber mein Fall ist hoffnungslos, denn ich bin zufrieden. Ich
hatte Zeiten der Unruhe, aber das ist vorüber. Ich schlafe jetzt
sehr gut, das ist doch ein Zeichen inneren ›Friedens‹.«

		»Ja, Schlaf ist eine gute Sache,« meinte Buchow und stand auf,
»ich will dich aber nicht länger von deinem Stammtisch
fernhalten.«

		»Gott, der Stammtisch,« erwiderte Viervogel, »es ist wohl
gleichgültig, ob ich früher oder später höre, wie der Doktor von
der Camorra erzählt, er spricht am liebsten von der Camorra, oder
was der Apotheker von den Streichen seines Provisors berichtet,« er
half Buchow in den Überzieher. »Also auf morgen,« sagte er und
leuchtete die dunkle Stiege hinab.

		Buchow trat wieder in die Frostnacht hinaus, das Gespräch mit
Viervogel hatte ihm die Brust eng gemacht, drum tat ihm die
scharfe, kalte Luft wohl.

		 

		Es war in den Weihnachtsfeiertagen, als Achaz,
Ulrichs Bruder, nach Lalaiken kam. Er war jünger als Ulrich und
diente im Auswärtigen Amt. Mit klingenden Schellen fuhr sein
Schlitten vor das Haus. Schon im Flur hörte man seine helle Stimme
zu dem Diener Klaus sagen: »Guten Tag, Klaus, hier riecht es ja
nach Familienweihnacht.«

		Als er in das Zimmer trat, erwartete ihn die ganze Familie und
lachte ihm entgegen, lachte, nur weil sein Erscheinen so jugendlich
und heiter war. »Ah, die ganze Familie,« rief er, »wie hübsch ihr
alle seid. Sie nicht am wenigsten, lieber Graf,« sagte er zum
Großvater, »und Uli hat sich entwickelt, er zeigt Anlagen zum
bel homme, und wie hell es hier ist
und wie gut es nach Tannen und Lebkuchen riecht! Ich bin froh, bei
euch zu sein. Irma ist noch immer schön wie die ewige
Seligkeit.«

		Irma lachte. »Wie er die Komplimente ausstreut, wie
Weihnachtszuckerwerk.«

		Daun saß man im Wohnzimmer, die Kinder standen neben Achaz und
schauten ihn erwartungsvoll an, ob er etwas Lustiges sagen
würde.

		Der alte Graf hatte seinen Stuhl nahe zu Achaz herangezogen,
legte die Hand ans Ohr, hörte mit Behagen die schönen Titel, die in
Achaz Erzählungen vorkamen, die Namen der Theater und großen
Restaurants, sog begierig die Großstadtluft ein, die von dem jungen
Mann auszugehen schien. Auch Irma hatte sich vorgebeugt, ihre
graublauen Augen glitzerten, und ihr Gesicht nahm den hübschen,
strahlenden Ausdruck an, den es zu zeigen pflegte, wenn's um sie
her hell und heiter war. Buchow in seiner Sofaecke sprach wenig,
allein auch er lächelte zufrieden. Er bewunderte diesen Bruder,
dessen bloßes Erscheinen die Menschen glücklich und fröhlich zu
machen schien. Achaz war größer und schmäler als Ulrich, er glich
ihm, aber sein Gesicht war klarer, die Augen weit auf, und der Mund
lächelte ein ausgelassenes Knabenlächeln. Als Buchow aufstand und
in sein Arbeitszimmer ging, flog ein Schatten über Achaz Züge, er
zog schmerzlich die Augenbrauen zusammen, und ein hilfloser
Ausdruck zeigte sich auf seinem eben noch so heitern Gesicht. »Ich
muß mit Ulrich sprechen,« sagte er, stand auf und folgte dem
Bruder.

		Im Arbeitszimmer schloß er sorgfältig die Tür, und als er sich
Ulrich zuwandte, war sein Gesicht bleich und trug noch immer den
knabenhaft hilflosen Ausdruck. »Ulrich, ich muß mit dir sprechen,«
sagte er, »es ist besser, es geschieht gleich, sonst verdirbt es
mir die schöne Zeit hier.«

		»Was gibt es denn?« fragte Ulrich und wandte sich ab und sah zum
Fenster hinaus.

		Achaz ging nervös im Zimmer hin und her. »Da ist wieder so eine
dumme Geschichte,« begann er, »ich weiß selbst, wie
unverantwortlich das ist, aber es ist nun einmal geschehen. Ich
habe mich da in einem Kasino wieder zum Spiel verleiten lassen; ich
weiß nicht, was diese Nacht über mich gekommen war, aber ich
spielte wie ein Wahnsinniger. Natürlich verlor ich.« Er schwieg
einen Augenblick.

		»Wieviel?« fragte Ulrich vom Fenster her.

		»Fünfzehntausend!« erwiderte Achaz. Eine Pause entstand.

		Endlich wandte sich Ulrich wieder dem Bruder zu. »Und du
willst,« sagte er seltsam deutlich, die Worte vor sich hinzischend,
»du willst, ich soll sie dir geben?«

		»Natürlich war das meine Hoffnung!« erwiderte Achaz und
errötete, »eine andere Hoffnung habe ich doch nicht.«

		»Du überschätzt meinen Etat,« fuhr Ulrich fort, »ich habe eine
Familie, ich kann mich nicht deiner Spielschulden wegen ruinieren.
Voriges Jahr ging das ganze Geld für den Holzverkauf auf deine
Schulden drauf und jetzt wieder.«

		»Du hast ganz recht,« unterbrach ihn Achaz, »und ich wundere
mich nicht, wenn du ungehalten bist, es ist unverantwortlich von
mir, ich könnte mich schlagen; wie eine Verrücktheit ist es über
mich gekommen; ich sage dir offen, ich verachte mich, verachte mich
tief, aber nun es einmal geschehen ist … Der Ertrinkende greift
nach allem, was ihn retten kann, und du weißt es ja, bezahle ich
die Schuld nicht, dann ist es aus mit mir, ganz aus, dann bleibt
mir nur die Kugel. Das ist nicht eine geschmacklose Drohung,
sondern eine Selbstverständlichkeit. Aber komme ich diesmal noch
durch, dann spiele ich nie mehr, dann beginnt ein neues Leben.«

		Ulrich hatte unbeweglich zugehört. Sein Gesicht schien kleiner
geworden, wie zusammengedrückt, und seine Lippen waren wieder ganz
fest geschlossen. Als er jetzt zu sprechen begann, war seine Stimme
leise und ein wenig heiser.

		»Es ist erst dann Aussicht, daß du deine guten Vorsätze
verwirklichst, wenn du dir bewußt wirst, daß du allein für dein
Leben verantwortlich bist, daß du, bei allem was du tust, dich und
nur dich einsetzest. Jetzt hast du das Gefühl, ich stünde hinter
dir und müßte für dich aufkommen, aber, mein Lieber, der Augenblick
kommt, in dem ich das nicht mehr kann und nicht mehr will. Solange
ein Mensch die Verantwortung für sich selbst nicht trägt, ist er
ein Gespenst.«

		»Du hast ja tausendmal recht,« rief Achaz, »ich sage mir das
alles selbst, aber jetzt soll es anders werden, du wirst sehen.
Natürlich ist das Geld, das du mir gibst, nur geliehen, ich
erstatte es dir zurück, sobald ich kann. Meine Aussichten sind gut,
ich stehe mich mit meinen Vorgesetzten ausgezeichnet und ich habe
Talent zum Diplomaten, ich fühle es, ich bin der geborene Diplomat.
Ich denke, ich lasse mich nach Rom versetzen; von den Italienern
kann man viel lernen, und du wirst sehen, ich gehe wie ein Licht in
die Höhe. O, darum ist mir nicht bange, und an jenem Morgen nach
der Spielnacht fühlte ich, daß es wie eine Krankheit von mir
abfiel, mein ganzes, dummes Leben. Ich bin kein Spieler, aber es
kommt zuweilen wie ein Rausch über mich, aber das ist vorbei.«

		»Gut,« sagte Ulrich, trat an den Tisch und klopfte mit dem
Finger hart auf die Tischplatte, »wie dem auch sei, du wirst dich
künftig daran gewöhnen müssen, deinen Rausch selbst zu bezahlen.
Wenn ich dir diesmal noch helfe, so bin ich damit an die Grenze der
Möglichkeit, dir zu helfen, gekommen.«

		»Ich danke dir, mein Alter, du bist mein Retter. Du bist wie ein
Vater für mich, aber du wirst sehen, mit dem unsoliden Leben ist es
jetzt aus, ich werde ein ernster Mensch, das Buchowsche in mir
kommt heraus, du wirst noch Freude an mir erleben. Und weißt du,
was du mit den wenigen Worten: ›Ich werde dir diesmal helfen!‹
tust? Du rettest einen Menschen vor dem Tode, ganz einfach, du
rettest einen Menschen vor dem Tode.«

		Ulrich erwiderte nichts. Er setzte sich müde ans das Sofa und
schaute mit den tiefliegenden, grauen Augen sinnend vor sich
hin.

		»Du sagst, sich selbst einsetzen,« fuhr Achaz fort, »das ist gut
gesagt, aber das ist es eben. Wenn ich etwas Verwegenes tue, eine
Dummheit meinetwegen, etwas, wobei es sich um die Existenz handelt,
eine Summe setze oder so etwas, dann ergreift mich ein angenehmer
Schwindel, ich spüre deutlich, daß ich mich selbst einsetze, und es
ist eine köstliche Spannung in mir, ob ich gewinne oder verliere.
Ich muß da an unsre Knabenjahre denken. Erinnerst du dich noch, wie
wir uns auf der Wippschaukel schaukelten: du saßest auf dem einen
Ende, ich stand auf dem andern. Es war nicht leicht, dort zu
stehen, aber es gab eine angenehme Spannung: werde ich fallen oder
werde ich nicht fallen. Aber das ist jetzt vorüber, tempi passati, ich bin ein andrer Mensch
geworden, wirklich, ich fühle die Exzellenz schon in mir keimen,«
und er lachte ein offenes, frohes Lachen.

		Drüben vom Saal her tönten Ulis kleine, schrille Freudenschreie,
auf dem Klavier wurde ein Walzer gespielt. »Was tun sie dort?«
fragte Achaz. Er öffnete die Tür und schaute zum Saal hinüber, dann
war auch er hinausgeschlüpft, und Buchow hörte bald, wie Achaz's
Lachen sich in Ulis Freudenschreie mischte. Buchow stand auf,
schloß die Tür und setzte sich wieder auf seinen Platz zurück. ›Ja,
sprechen kann er,‹ dachte er, ›sprechen können sie alle,‹ aber der
Zorn in ihm war verraucht, ein mitleidiges Bangen ergriff ihn um
diesen jüngern Bruder, von dem er, der schwerblütige, so viel
Heiterkeit und Sonnenschein empfangen hatte. Einmal mußte der
Augenblick kommen, in dem er nicht mehr helfen konnte, was wurde
dann aus Achaz! – Dann wäre es aus, ganz aus, hatte Achaz gesagt,
und an diese Worte zu denken, schmerzte Buchow. Das Leben schien
solche sorglose und glänzende Wesen nur zu schaffen, um sich eine
Weile damit zu schmücken, und um sie dann als unnütz beiseite zu
werfen.

		Drüben vom Saal her hörte er Irmas und Achaz' Lachen, Ulis
Jubeln, der Großvater spielte seinen Walzer. Ein bitteres Gefühl
der Einsamkeit ergriff Buchow. Ja, die konnten heiter sein, die
Sorgen waren auf ihn abgeladen, und er hatte sich mit ihnen
zurechtzufinden. Es wurde an die Tür geklopft und der Inspektor
trat ein, um über die Arbeit des Tages zu sprechen.

		 

		Es war ein Feiertag. Die Wintersonne beschien
hell das dicht mit Schnee bedeckte Land. Auch die Zimmer waren voll
goldnen Lichtes. Irma saß in ihrem Eßzimmer am Frühstückstisch,
ganz in der Sonne, und kniff behaglich die Augen zusammen. »Ja, so
ist es dir recht,« sagte Achaz, der im Zimmer auf und ab ging,
»sich so ganz in der Sonne zu baden, wie eine Libelle, die in der
Luft mitten in einem Sonnenstrahl in ihrem Fluge innehält.«

		»Ja,« sagte Irma, »wenn die Sonne scheint, dann weiß man doch,
wozu man da ist.«

		»So, das weißt du,« meinte Achaz, »da weißt du viel. Aber das
ist richtig, dieses Licht gehört zum Feiertage. Die Natur sieht aus
wie ein Zimmer, das für den Feiertag aufgeräumt worden ist, und
wenn ich an die Sonntage meiner Jugend denke, so sehe ich die
Zimmer immer gelb von Sonnenschein.«

		»Ohne Sonnenschein,« versetzte Irma nachdenklich, »geht man doch
nur wie ein Gespenst herum.«

		»Gut,« begann Achaz wieder und blieb vor Irma stehen, »die
richtige Umwelt wäre da, nun kommt es darauf an, ein Programm zu
entwerfen, was wir in dieser Umwelt tun.«

		»Ach ja,« sagte Irma und lächelte erwartungsvoll zu Achaz
auf.

		»Zuerst natürlich die Kirche,« fing Achaz seine Aufzählung an,
»ich liebe diese Landkirchen, die Leute haben ihre Sonntagskleider
an, setzen andächtige Gesichter auf, und das Klappern der
Sonntagsschuhe hallt in dem hohen Raum wider; man friert ein wenig,
das ist der Anfang der Andacht; dann kommt die Orgel und der
Gesang; die Leute singen und machen den Mund weit auf und sehen mit
ein wenig leeren, tiefberuhigten Augen vor sich hin; sie ruhen aus
in dem Unbegreiflichen, das sie anbeten. Nun und nach der Kirche
kommt das sonntägliche Mittagessen; hoffentlich gibt es eine
Bouillon mit Fleischpiraggen, das war so gewohnte Sonntagssuppe.
Haben wir diese?

		»Christa kommt,« erwiderte Irma.

		»O Fräulein Christa,« rief Achaz, »die paßt hier herein, sie
sieht selbst aus wie ein Lebkuchenweibchen und sagt einem so
unterhaltend taktlose Dinge. Ich glaube, Fräulein Christa war eine
Zeitlang in mich verliebt.«

		»O nein,« widersprach Irma, »die hat immer nur ihren Viervogel
geliebt.«

		»So,« meinte Achaz, »es wäre eine Verschönerung ihres Lebens
gewesen, in ihrem einsamen Gouvernantenstübchen zu sitzen und sich
nach mir zu sehnen. Aber, mein Gott, alle können einen ja nicht
lieben.«

		»Ja, willst du das denn?« fragte Irma.

		»Nein, nicht gerade,« erwiderte Achaz, »aber es ist immerhin ein
angenehmes Gefühl, auf ein weibliches Wesen zu wirken wie ein
elektrischer Funke. Gleichviel, nachmittags fahren wir spazieren,
ich fahre mit dir, und wir nehmen Uli mit, Ulrich fährt mit
Fräulein Christa und Isa, wir fahren durch den Flecken, sehen die
hübschen Gärtnerstöchter vor der Tür stehen, dann geht es weiter in
den Wald, der heute wunderbar geheimnisvoll sein wird.«

		Buchow trat ins Zimmer. »Ah, Ulrich,« begrüßte ihn Achaz, »du
machst heute auch dein Sonntagsgesicht, das ist recht, heute denken
wir nicht an Geschäfte, das Programm für den Tag ist schon
fertig.«

		 

		Am Nachmittag fuhren die beiden Schlitten mit
hellem Schellengeläute von Lalaiken über die Brücke durch den
Marktflecken. Die Drixner Mädchen gingen in langer Reihe auf der
Hauptstraße nebeneinander her mit kleinen, vorsichtigen Schritten;
sie trugen neue Kleider und neue Pelzkappen. Vor ihrer Haustüre
standen die hübschen Gärtnerstöchter und lachten, als Achaz sie
grüßte. In der Türe des Lehmannschen Gasthauses lehnte Viervogel
und blinzelte gelangweilt zur Sonne auf. Auf dem Bürgersteig aber
ging der schöne Provisor neben dem Postfräulein einher; er machte
ein mißmutiges Gesicht und hob nur langsam seine langen Beine.
Jeder Schritt schien eine Gnade zu sein.

		»Ein hübscher, festtägiger Ameisenhaufen,« sagte Achaz.

		»Wenn die Sonne scheint,« meinte Irma, »und die Mädchen neue
Kleider anhaben, dann ist es hübsch, aber wenn ich in grauen
Herbsttagen durch den Ort gehe, an den Dächern hängen Tropfen,
hinter den kleinen, trüben Scheiben stehen die Menschen mit
bleichen, traurigen Gesichtern, und die Hunde, mein Gott, die
Hunde, struppig und naß gehen sie gelangweilt durch die Pfützen,
das ist dann so alltäglich, so herzbrechend alltäglich, daß ich
weinen könnte.«

		»Ach,« versetzte Achaz, »ich glaube, die Leute hier sind ebenso
glücklich wie anderswo. Sie lieben und hassen, sie verdienen Geld,
sie haben ihre Schicksale. Sieh doch den Provisor, sieht er nicht
aus wie ein leibhaftiges Schicksal? Die Hunde, nun ja,
Kleinstadthunde können die alltäglichsten Geschöpfe der Welt sein.
Sie haben ja eine so überlegene Art, ihre Langeweile zu
zeigen.«

		Hinter dem Marktflecken begann der Lalaikensche Forst, und große
verschneite Tannen säumten den Weg ein, sie hielten ihre Schneelast
wie auf gespreizten Riesenhänden. An ihnen vorüber sah man in das
Innere des Waldes. Überall erglänzte das grelle Weiß, weiße Plätze,
weiße Ecken, weiße Brautstuben, weiße Klosterzellen, und all das
ganz still, ganz regungslos. Ein Hase setzte über den Weg in den
Wald hinein. Der tiefe Schnee machte ihm Mühe, er versank bei jedem
Satz fast bis zu den Löffeln.

		»Der geht jetzt in seine weiße Welt,« sagte Irma nachdenklich,
»das muß gut sein, solch eine Welt, ganz weiß, ganz hell, ganz
rein.«

		»Nun, ich denke,« warf Achaz ein, »wir würden uns bald in solch
einer Welt nach etwas Dunkelheit sehnen.«

		»Ich habe immer gefunden,« fuhr Irma fort, »daß in solch einem
glänzenden Weiß etwas wie ein unhörbares Lachen steckt. Mein Vater
hat mir einen Morgenrock aus weißem Samt geschenkt. Wenn ich den
anziehe, ist es mir, als kleide ich mich in Schnee, und das
unhörbare Lachen geht in mich über, ich muß lächeln, und selbst
meine Kammerjungfer Minna lächelt dann.«

		»Das muß hübsch sein,« meinte Achaz.

		»Ich will nicht, daß alles weiß ist,« ließ sich plötzlich Ulis
Stimme vernehmen, »es soll so sein wie Schnee, aber schön rot.«

		»Du siehst,« meinte Achaz, »mein Junge, der Wald gehorcht
dir.«

		Die Sonne ging unter. Ein purpurnes Licht floß an den weißen
Baumgestalten nieder, es lag auf der Schneedecke wie Blutlachen,
ein plötzliches wunderbares Erglühen des Waldes. Ein Vogel flog aus
einer Tanne auf, ein schwarzes Flattern in all dem Rot. Uli
jubelte. »Bravo,« sagte Achaz, »auf solche Überraschungen versteht
sich die Natur.«

		»Ja,« versetzte Irma, »ihr fällt immer etwas Hübsches ein, aber
Ulrich sagt, er liebt das Graue; an grauen Tagen fühlt er sich
tatkräftig und frisch, dann ist er auch besonders heiter. Nun ja,
er hat seine Arbeit, seine Gedanken, ›Pflichtenkreis‹, wie er
sagt.«

		»Pflichtenkreis,« wiederholte Achaz, »das Wort riecht schön nach
Schulstuben, schimmliger Tinte und feuchten Kleidern.«

		»Nein, Ulrich ist gut,« sagte Irma verträumt. »Ulrich ist sehr
gut, ich wollte, ich wäre so gut wie er.«

		»Warum willst du denn so gut sein?« fragte Achaz leise.

		Das Abendrot war verglommen, sie bogen jetzt vom Waldwege auf
die Landstraße ab, an dem kleinen See entlang. Auf der weißen
Fläche dämmerte es bereits und der Schnee wurde bläulich. Auf der
andern Seite aber lag der Marktflecken, in dem bleiche Lichter
erglommen; oben im dunkelwerdenden Himmel erwachten einige unruhig
blitzende Sterne. »Jetzt ist es wieder traurig,« erklang Ulis
Stimme.

		»Nein, mein Junge,« sagte Achaz, »es ist schön, aber du bist
noch nicht reif für die Dämmerung, das mußt du erst lernen.«

		»Ich finde es traurig,« sagte der Knabe, schmiegte sich eng an
seine Mutter und schloß die Augen.

		»Ich könnte ewig so fortfahren,« versetzte Achaz, »in dieses
Dämmern hinein, Sterne über dem Kopfe, und man ist beieinander,
ganz nah beieinander.«

		Irma schwieg und sah träumend in die Dämmerung hinein.

		Ulrichs Schlitten, der hinter ihnen her fuhr, kam ihnen jetzt
ganz nahe, und sie hörten durch das Schellengeläute hindurch
Fräulein Christas laute Stimme, die Ulrich etwas sagte. Achaz trieb
sein Pferd an. »Nein, das wollen wir nicht,« sagte er, »wir wollen
das Gefühl haben, daß wir in dieser weichen Dunkelheit ganz allein
sind.«

		 

		Zu Hause war es hell und warm; der Großvater
ging unruhig durch die erleuchteten Zimmer, denn seine Einsamkeit
drückte ihn schon.

		Im Kamin brannte das Feuer, Irma lehnte sich in einem großen
Sessel zurück und schloß halb die Augen. Die Luft hatte sie müde
gemacht. Fräulein Christa saß ihr gegenüber und erzählte aus dem
Marktflecken, erzählte von der Witwe Weidemann und von den
Gärtnerstöchtern, von der Schule, ruhige Geschichten, von denen
Irmas Gedanken oft abschweiften, um wieder an den verschneiten Wald
und die dämmerige Welt zu denken.

		»Ich habe auf Sie gewartet, lieber Achaz,« sagte der Graf Pax,
»denn wir wollen Piquet spielen.«

		So setzten sich die Herren an den Spieltisch. Ulrich ging ab und
zu, sah dem Spiele zu, sprach mit Fräulein Christa, ging dann
wieder, saß still in seinem Zimmer. Er liebte es, wie alle guten
Arbeiter, die Ruhe des Feiertags auszukosten. Auch Irma fühlte sich
wohl. Vom Kartentisch schallte bisweilen Achaz' helles Lachen oder
der süß duftende Hauch der türkischen Zigarette wehte herüber.

		So war es gut und morgen war alles vorüber.

		»Heute muß ja Abschied gefeiert werden,« rief Graf Pax.

		»Klaus, bringen Sie von meinem Wein, und eine Ananas ist noch
da, natürlich eine Bowle muß getrunken werden; daß ich das
vergessen konnte,« und der alte Herr war ganz Geschäftigkeit im
Bereiten seiner Bowle.

		Als man dann um den Tisch herum saß, jedes Glas vor sich, da
wurde der Graf ganz Weltmann, sprach vom Herzog von Urach und dem
Duc de Brollie, von Diners bei Véfour, von Bällen und schönen
Damen. »Ach Gott, meine Jugend,« sagte er; damals war noch Würde in
der Jugend; schon das Tanzen, nicht das regellose Herumstürmen wie
jetzt.« Er stand auf. »Bitte, Fräulein Christa, einen Augenblick,«
sagte er, ergriff Fräulein Christas Hand und tanzte mit unendlicher
Würde einige Figuren der Française, küßte Fräulein Christa dann die
Hand und führte sie an ihren Platz zurück. »Seht,« sagte er, »das
war élégance.«

		»Ja, das können wir nicht mehr,« versetzte Achaz, »in jenen
Zeiten mischte sich etwas Heiliges in das gesellschaftliche
Leben.«

		»Das ist es, das ist es,« bestätigte der Graf, und in diesem
Zimmer beim Duft der Ananasbowle und der türkischen Zigaretten, in
der Wärme des Kaminfeuers und dem lässigen, heiteren Gespräch
erschien allen das Leben freundlich und warm.

		 

		Achaz reiste ab. Er küßte Ulrich und sagte: »Ich
danke dir, mein Alter, du bist wie ein Vater für mich; nein, du
bist mehr als ein Vater, du hast mich zweimal gerettet, wie man
einen Ertrinkenden rettet, ich werde dir das nie vergessen.«

		Ulrich machte ein sehr ernstes Gesicht. »Wenn ich dir helfen
kann,« versetzte er, »so werde ich es immer tun, aber du weißt, so
geht es nicht weiter, und es kommt der Augenblick …«

		»Du brauchst mir nichts zu sagen,« unterbrach ihn Achaz, »denn
ich habe mir selbst all das viel schärfer gesagt. O, ich habe mich
nicht geschont, ich bin ein andrer Mensch geworden, das wirst du
sehen, also leb wohl, mein Alter, noch einmal vielen vielen Dank,
du hast mir sozusagen das Leben gerettet.«

		Leichtfüßig ging er hinaus. Er fand Irma in ihrem Schreibzimmer
am Fenster stehen, neben ihr Uli, der weinte. Es war ihr recht, daß
Uli weinte, denn sie konnte und wollte nicht weinen, und doch war
ihr kläglich zumute. »Also lebe wohl, Irma,« sagte Achaz, »es war
hübsch bei euch, es ist verdammt, daß ich fortfahren muß; nun wirst
du dich wieder in dein weißes Winterleben einspinnen, am Fenster
bei den Hyazinthen sitzen und auf den Schnee hinausschauen. Ja,
hübsch ist das, aber es ist zuviel Schatten in deinem Leben.«

		»Ich lebe mich in den Schatten schon hinein,« erwiderte Irma
matt lächelnd.

		»Nein,« entgegnete Achaz, »manche Blumen sind für die Sonne da
und andre für den Schatten. Ich möchte dich aus dem Schatten
herausheben, hoch in die Sonne hinein, dort, wo das Leben blank und
lachend ist.«

		»Laß mich nur in meinem Schatten,« meinte Irma trübselig.

		»Nun, Uli, mein Junge,« rief Achaz, »du weinst um mich? Das ist
hübsch von dir. Ein Abschied ohne Tränen ist wie die Suppe ohne
Salz; mit den Lerchen komme auch ich wieder; lebt alle recht wohl,
ihr guten und schönen Menschen.« – Damit ging er.

		Als Uli am Fenster stand und weinend dem davonfahrenden
Schlitten nachschaute, sagte er kläglich: »Jetzt fahren die
Festtage fort!«

		»Ja, die Festtage fahren fort,« wiederholte Irma.

		 

		Uli wurde in die Kinderstube geschickt und Isa
befohlen, ihn zu erheitern; der Großvater saß auf seinem gewohnten
Platze am Fenster, schaute auf die Vorübergehenden und auf die
Hunde oder blickte die Landstraße hinauf, ob nicht Besuch käme,
Ulrich stand auf dem Hof und sprach mit dem Inspektor. Die
Zimmermädchen trugen die Tannenbäume hinaus und fegten den
Goldschaum vom Fußboden. Der Alltag, dachte Irma, nimmt
unerbittlich vom Hause wieder Besitz. Sie mußte wohl auch in ihren
Pflichtenkreis, wie Ulrich sagte, zurück, aber was war doch ihr
Pflichtenkreis? Der Haushalt? O, den besorgte die Mamsell besser
als sie. Sie setzte sich, wie Achaz es gesagt hatte, an das Fenster
und schaute auf den Schnee hinaus, unschlüssig, was sie tun
sollte.

		 

		Am Nachmittag kam Fräulein Christa, um den
Kindern Unterricht zu erteilen. Irma hörte vom Nebenzimmer auf das
eintönige und stockende Lesen der Kinderstimmen, sonst war das Hans
ganz still, nur ab und zu prasselte das Feuer in einem Ofen. Die
Stuben waren voll weißen Schneelichtes, und draußen begann es ganz
leise zu schneien.

		›Das ist doch hübsch,‹ sagte sich Irma, ›das ist doch
gemütlich,‹ und dennoch ergriff sie eine unbändige Sehnsucht,
Achaz' helles und leichtsinniges Lachen zu hören, eine Sehnsucht
nach dem süßen Duft seiner türkischen Zigarette, und sie ärgerte
sich darüber, es war unrecht und lächerlich für eine Frau, jemanden
so stark zu vermissen. Es muß etwas unternommen werden, entschloß
sie sich, und nach dem Unterricht sagte sie zu Fräulein Christa:
»Wir gehen nach Drixen hinein, du sagst, Lehmann hat eine neue,
weiße Stube eingerichtet, mit Marmortischen, wo man Schokolade
trinken und Apfelkuchen essen kann, da gehen wir hin.«

		»Muß das heute sein?« fragte Fräulein Christa und sah mit ihren
guten Hundeaugen Irma besorgt an.

		»Ja, es muß sein,« erwiderte Irma.

		So machten sie sich denn auf. Es war erfrischend, durch den
niederfallenden Schnee zu gehen, an den verschneiten Häuschen
vorüber; ein blasses Abendrot hing am Himmel, und Krähen flogen
schwarz und eilig durch das lautlose, weiße Niederrinnen. Bei
Lehmann war es warm und behaglich; sie saßen vor ihren
Schokoladentassen und Fräulein Christa sprach von Viervogel. Als
dieser Gegenstand erschöpft zu sein schien, begannen sie von Achaz
zu sprechen.

		 

		Der Winter war in diesem Jahre hart, klares
Frostwetter, der Schnee blieb bis in den März hinein liegen,
unverändert dehnte sich die weiße, weite Fläche vor den
Lalaikenschen Fenstern aus unter dem bleichen Winterhimmel. Die
Bauernschlitten mit den struppigen Pferden, die sich mühsam durch
den Schnee arbeiteten, sahen aus wie abgegriffene Spielzeuge.
Ulrich war viel draußen bei seiner Landwirtschaft, ab und zu kam er
angeregt herein und verlangte einen Schnaps. Der Graf Pax ging mit
kleinen Schritten durch die Zimmer, schaute in die brennenden Öfen,
oder stand an den Fenstern und wartete auf Besuch. Irma suchte
ihren Pflichtenkreis; sie ging zu der Mamsell und wunderte sich
über die vielen Würste und Schinken. Sie schaute nach den Kindern,
allein Uli war in diesen Tagen schwierig; wenn er auch seine alte
Frau Müller mit einem bunten Tuch und roten Plaid verkleidet hatte
und Isa an einer Leine kutschte, so wurde er des Spieles doch bald
überdrüssig, ging dann mit schlaff niederhängenden Händen durch die
Zimmerflucht und fragte seine Mutter weinerlich: »Was gibt es zu
Mittag? Es ist jetzt nichts, worauf man sich freuen kann.«

		»Man freut sich auf jeden Tag,« belehrte die Mutter, aber sie
empfand es tief, wie recht der Kleine hatte. Nein, es war nichts
da, worauf man sich freuen konnte. Selbst wenn ihr Vater
herangetrippelt kam und angeregt verkündete: »Ein Schlitten hält
vor der Tür!« so erhoffte sie sich davon nichts. Es war die Baronin
Brünner, die dann in weitläufigem Seidenkleide hereinrauschte,
behangen mit klingenden Goldsachen, sie saß am Teetisch, strickte
mit klappernden Elfenbeinnadeln, erzählte aus der Nachbarschaft von
zweifelhaften Ehen und von hohen Partien im Klub des Städtchens,
von Dienstboten und Gouvernanten, oder es waren Herren, dann roch
es nach guten Zigarren im Zimmer, und die Herren sprachen von
Gründüngung und von Leuten, die ihre Güter schlecht bewirtschaften.
Nein, das waren keine Ereignisse, dachte Irma. Achaz hatte gesagt,
nur wenn das Leben uns wie die Welle im Seebad hochhebt, dann ist
es des Lebens wert. Mein Gott, sie war nun einmal dazu bestimmt,
die Hyazinthe im Fenster des adligen Hauses zu sein.

		Abends kam Ulrich nach Hause, wärmte sich am Kamin und fühlte
sich sehr behaglich. Er erzählte viel von seiner Arbeit und von den
Leuten. Irma lag in ihrem Sessel und hörte ihm mit
halbgeschlossenen Augen zu.

		»Dich interessiert das alles wohl nicht?« fragte er schroff.

		»Doch,« erwiderte Irma, »erzähle nur deine grauen
Geschichten.«

		»Grau?« wiederholte Ulrich verwundert.

		»Ja,« erwiderte Irma, »diese Männer sind grau, und die Frauen
sind grau, und die Stuben und die Kinder, alles ist grau.«

		Ulrich schwieg eine Weile und dachte nach. Endlich sagte er:
»Ich meine, du solltest dich mehr mit den Leuten abgeben; da sind
kranke Frauen, kranke Kinder; eine Gutsfrau sollte so etwas wie
eine wohltätige Göttin sein, das würde dir auch wohl tun –«

		»Das kann ich nicht,« unterbrach ihn Irma, »ich kann keine
Wunden sehen, ich verstehe nicht Kranke zu behandeln, dazu ist ja
Doktor Bulster da, und der Geruch in diesen Bauernzimmern macht
mich krank. Das ist alles sehr unsympathisch und wenig tugendhaft –
aber ich kann nichts dafür.«

		»Nun, wenn du nicht kannst,« sagte Ulrich, schwieg dann und
schloß seinen Mund so fest, daß die Lippen weiß wurden.

		Einen festlichen Augenblick gab's an jedem dieser stillen
Wintertage: das war der Sonnenuntergang. Die Sonne hing als rote
Kugel am Rande des weiten Horizontes, purpurne und goldene Wolken
lohten wie Flammen in den blassen Himmel hinauf, die Ebene wurde
rosenrot, das Haus war voll roten Lichtes. Der Graf Pax trippelte
von Fenster zu Fenster, rieb sich lächelnd die Hände und flüsterte
befriedigt vor sich hin: » Grand
spectacle.« Irma stieg in den Garten hinab, ging durch die
verschneiten Alleen, wie durch weiße Korridore, immer der Sonne
entgegen. Sich von diesem roten Lichte bescheinen zu lassen,
erregte sie, es war wie ein Versprechen, wie eine Anzahlung des
Lebens auf große und schöne Dinge. Eine Welt, die sich so prächtig
schmückt, mußte auch ihr etwas bringen. Die Kinder liefen
Schlittschuh auf einem kleinen, schmalen Gewässer des Parkes unter
der Aufsicht der Frau Müller. Der Abendschein färbte das Eis. »Wir
laufen auf einem rosa Bonbon,« sagte Uli. Er breitete seine Arme
aus, lief lächelnd der Sonne entgegen. »Gib acht,« warnte Frau
Müller. Er aber meinte: »Ich muß zur großen Roten hin!« und stieß
schrille Vogellaute aus. Plötzlich aber fiel er, fiel rücklings,
lag still da und wimmerte. Man trug ihn in das Haus; er hatte sich
Schaden getan am Rücken und am Bein, und Doktor Bulster wurde
geholt; klein, mit kurzgeschorenem Haar, stand er breitbeinig am
Bett des Knaben, machte ein bedenkliches Gesicht und stopfte sich
Tabak in die Nase. Uli litt Schmerzen und fieberte, und eine
furchtbare Angst und Niedergeschlagenheit breitete sich von diesem
Kinderbette aus über das ganze Haus, es schien leer, weil die
kleine blonde Gestalt fehlte. Trübselig saß der Großvater auf
seinem Platz am Fenster und sah in den Hof hinab. Selbst die Hunde
schienen traurig. Ulrich kam häufig in das Krankenzimmer, schaute
sein bleiches Kind ernst an. ›Ich weiß wohl,‹ dachte Irma dann,
›auch dich verfolgt diese Angst überallhin,‹ diese Angst, die sie
den ganzen Tag nicht verließ, als lauere etwas Entsetzliches auf
sie, wo sie ging und stand. Irma wachte die Nacht über bei Uli; sie
saß bei der Nachtlampe, ein Buch vor sich aufgeschlagen, aber sie
las nicht, sie starrte in die Ecken, in denen die schwarzen
Schatten zitterten; Uli flüsterte leise und geschäftig im Fieber,
sein Gesicht war bleich, umgeben von der Aureole der blonden
Locken. Es kamen Irma Gedanken, seltsam wie schreckende Träume; wie
konnte etwas so Kleines und Hilfloses mit dem furchtbaren,
unbekannten Tod ringen; und dann dort drüben, – gut – es waren dort
Engel, Licht – allein, jetzt sah sie dieses Jenseits ganz deutlich
– eine große, dämmrige Ebene von einer erschreckenden Fremdheit,
und dort sollte Uli umherirren? Allein, hilflos, klein und eine so
unbeschreibliche Angst zitterte in ihr, daß sie nicht weinen
konnte. Und dennoch, als Frau Müller um vier Uhr kam, um sie
abzulösen, und sie sich todesmatt auf das Bett warf, da war es ein
köstliches Gefühl, den Kopf in die Kissen zu drücken und die Augen
zu schließen.

		 

		Ulis Zustand besserte sich; sein Rücken
schmerzte ihn. Aber es gab Augenblicke, in denen er lächelte. Isa
saß treu am Ende des Bettes und sah ihn aufmerksam mit ihren grauen
Augen an. Der stete Gefährte aber des Knaben war der Großvater. Der
alte Mann hätte alles getan, um ein Lächeln auf das bleiche
Kindergesicht zu bringen. Er machte vier Knoten in ein Taschentuch
und war dann ein Clown, ruhte nicht eher, bis Uli bei seinen
Sprüngen und Künsten hell auflachte; er schleppte alle Schätze
seines Zimmers herbei, Schweizer Holztiere und Häuschen,
Krawattennadeln und Bilder. Er wurde der kindliche Kamerad des
Kranken, und wenn Uli nicht lachte, sondern sich wimmernd in seinem
Bette wand, wurde auch der alte Herr ganz niedergeschlagen und
machte ein Gesicht, als hätte er Podagra. Endlich kam die Zeit, da
Uli ein wenig aufstehen durfte, aber er mußte sich auf eine Krücke
stützen, das Gehen fiel ihm schwer, und Doktor Bulster machte noch
immer ein bedenkliches Gesicht und sagte zu Ulrich: »Wir müssen
zusehen, daß uns der Knabe nicht verwächst.«

		 

		Draußen war währenddessen das Frühjahr gekommen,
warmer Sonnenschein, über die Bäume breitete es sich wie grüne
Schleier, und das junge Gras duftete aus der feuchten Erde. Die
Amseln schlugen wie berauscht; Uli durfte in einem kleinen
Rollstuhl, von Frau Müller geschoben, die Parkwege entlang fahren,
der Großvater ging nebenher, versuchte es, aus dem Frühling alles
hervorzusuchen, was den Knaben erheitern konnte. »Jetzt fahren wir
zum Drosselnest,« sagte er, »jetzt zu den Veilchen,« »jetzt schauen
wir uns an, wie das Vieh hinausgetrieben wird.« Er sprach
unermüdlich. »Eine Livree müßten wir Frau Müller machen,« meinte
er, »rot mit goldnen Tressen, dann würde jeder, an dem du
vorüberfährst, sagen: ›Da fährt der Baron Buchow‹.« Das bleiche
Kindergesicht lächelte und schaute erwartungsvoll zum Großvater
auf, ob dieser nicht etwas Neues, Vergnügliches sagen würde.

		 

		Die Abende waren noch kalt, so brannte das Feuer
im Kamin; der Großvater schlief in seinem Stuhl, Irma und Ulrich
saßen am Feuer und schwiegen. Ja, Ulrich schwieg, denn er war es
gewohnt, die Zähne über einem Schmerz zusammenzubeißen, ihn stumm
in sich bohren zu lassen. Irma weinte zuweilen still vor sich
hin.

		»Weine doch nicht,« sagte Ulrich weich. »Ich muß weinen,«
erwiderte Irma, »wenn ich an den armen Rücken des Kleinen denke,
wenn ich denke, daß sein Leben Schmerzen und Entsagung sein
wird.«

		»Wir müssen tapfer sein, Kind,« sagte Ulrich.

		»Tapfer,« wiederholte Irma und ein wenig Rot stieg in ihre
Wangen, »für wen soll ich tapfer sein, für wen soll ich die
Heldenmutter spielen, wenn das Leben meines Kindes zerstört wird?«
Ulrich schwieg darauf, sann nach und sagte dann vor sich hin:
»Viervogel sagt, wenn man auch noch so vorsichtig durchs Leben
geht, sich gleichsam vor dem Leben versteckt – es hilft nichts,
irgendwo an einer Ecke lauert es einem auf und trifft uns, wo wir
am verwundbarsten sind.«

		»Ach was, der törichte Viervogel,« sagte Irma, »der liebt
nichts, der hat nichts, der sieht zu, wie die Witwe Weidemann
bäckt, und wenn sie nicht bäckt, bäckt eine andre, was kann dem
geschehen?« Das Gespräch verstummte wieder, Ulrich lehnte den Kopf
in den Sessel zurück und rauchte, der Großvater schnarchte leise in
seinem Stuhl. Plötzlich sagte Ulrich mit einer wunderlich
veränderten, ein wenig heisern Stimme, als würde das Sprechen ihm
schwer: »Siehst du, Kind, ich bin nun einmal solch ein steifer,
verschlossener Gesell, der, was er fühlt, herunterschluckt, aber
glaube mir, ich fühle sehr wohl, was in dir vorgeht, und ich würde
so gern dir helfen, laß unsere beiden Schmerzen Kameraden sein,
sprich dich aus, wir wollen näher zueinander rücken; wenn ich's
auch nicht zeigen kann – es klingt doch alles in mir wieder, was in
dir vorgeht« – und er streckte seine Hand ihr entgegen. Sie legte
matt die ihre hinein und sagte leise: »Du bist sehr gut, Ulrich,
aber, wer kann mir helfen?« Dann schwiegen sie wieder und lauschten
dem Prasseln der Holzscheite im Kamin. Plötzlich erwachte der Ton
schnellaufender kleiner Füßchen in der dunklen Zimmerflucht, und
Isa erschien in der Tür. Ihre grauen Augen musterten aufmerksam die
Eltern. »Nun, meine Tochter,« sagte Ulrich freundlich. Da trat sie
vor und bot ihre Stirn den Eltern zum Gutenachtkuß hin. Irma küßte
flüchtig die Kinderstirn, Ulrich strich dem Mädchen freundlich über
das Haar. Isa küßte noch die weiße Perücke des Großvaters und
verschwand dann wieder in der Dunkelheit. –

		 

		Diese Abende am Kaminfeuer waren kummervoll; das
Ehepaar schwieg viel, zuweilen aber sprach es leise und sprach
beständig von Uli. »So viel Glück als wir können, müssen wir in
sein Leben bringen,« sagte Ulrich.

		»Ach ja,« meinte Irma, »er, der weinte und böse war, wenn die
Sonne nicht schien.«

		»Nun,« sprach Ulrich nachdenklich vor sich hin, »das Leben nimmt
ihn in eine harte Schule.«

		»Das will ich nicht,« fuhr Irma auf. »Das Leben soll mein Kind
in Frieden lassen, ich will es beschützen und bewachen vor dieser
Schule, und vielleicht, vielleicht –« sie beendete ihren Satz
nicht, ihre Stimme zitterte zu stark. Ulrich lehnte seinen Kopf in
den Sessel zurück und sagte nach einer Weile: »Ja, vielleicht …«
Dann schwiegen sie wieder beide.

		Der Frühlingswind rüttelte an den Fensterläden, weckte schrille
Töne an den Glastüren des großen Saales, aber es war nicht die
Stimme des Winterwindes, die stets klingt, als sei etwas in Not,
als klagte etwas. Es lag wie Jubel im Brausen des Windes, als
wühlte er mit Wollust in den grünen Wipfeln und schüttelte lustvoll
an den Knospen. Irma hörte aus ihm etwas wie ein Versprechen
heraus, wie eine Wonne, die doch noch, trotz allen Kummers, in der
Welt wohnte. Dieser Wind ließ in ihr das Gefühl des Jungseins und
des Hoffens plötzlich erwachen.

		Der Ton eines dumpfen Falles machte beide aufschrecken. Der
Großvater war von seinem Stuhl vornüber auf die Erde gefallen, lag
regungslos da, ein hilfloses Bündel. Man hörte ihn nur flüstern: »
En été, en été.« Den Armen hatte ein
Schlaganfall getroffen, er wurde in sein Zimmer geschafft. Doktor
Bulster konstatierte die Lähmung der rechten Seite, und der lustige
alte Herr lag klein und bleich in seinem Bette, schwieg meistens;
nur einmal schien er Ulrich zu erkennen und sagte leise: »
Fini.«

		Während der Krankheit des Grafen fuhr Uli allein in den Park
hinaus; zuweilen ging Isa neben seinem Rollstuhl einher, allein das
befriedigte ihn nicht, er war verstimmt und weinerlich. Sein alter
Spielkamerad fehlte ihm, und die Dinge um ihn her hatten, ohne die
lustige Auslegung des Großvaters, für ihn keinen Sinn.

		 

		Aber der alte Graf erholte sich, er konnte das
Bett verlassen und am Arme seines alten Dieners Lukas sich langsam
fortbewegen. Das Gesicht unter der weißen Lockenperücke war kleiner
und faltiger geworden, der Mund ein wenig schief, wie gezogen von
einem ironischen Lächeln. »Siehst du, mein Lieber,« sagte der Graf
zu Ulrich, »das sind so Winke, die ich zwar für unnütz halte, denn
was geschieht, soll geschehen, wozu die Winke und Andeutungen; aber
gleichviel, ich bin nicht dumm genug, um nicht zu verstehen. Aber
den Gefallen will ich dem Herrn oben doch nicht lassen, und das
Stückchen Leben, das mir bleibt, damit verbringen, Trübsal zu
blasen. Ich habe nach einem Rollstuhl geschrieben, Lukas kriegt
eine blausilberne Livree; es kann alles noch ein anständiges
Ansehen haben.«

		Uli lachte über das ganze Gesicht, als er den Großvater sah,
streckte ihm die Arme entgegen und rief: »Du bist's, Großvater, nun
ist alles gut, sie sagten schon, du …« Der Knabe hielt ein wenig
erschrocken inne.

		»Ich sterbe,« ergänzte der Großvater. »Nein, mein Junge, das ist
eine Klatscherei, man stirbt nicht so mir nichts, dir nichts im
schönsten Frühling. Ich habe jetzt auch einen Rollstuhl, den sollst
du sehen, ein wahrer Thron, Lukas bekommt seine blaue und silberne
Livree, Frau Müller schenke ich einen grünen Helgoländer, und so
fahren wir zusammen aus.«

		Und sie fuhren zusammen aus, hinein in die Pracht des Frühlings,
der kleine und der große Rollstuhl, Lukas in der blauen Livree,
Frau Müller im grünen Hut.

		»Sieh, mein Junge,« sagte der Großvater, »wir können es ja so
ansehen: jeder vornehme Mensch fährt im Rollstuhl. Das sind so mehr
die kleinen Leute, die auf zwei Beinen herumlaufen. Sieht das nicht
famos aus, wie wir so dahinfahren, Graf Pax und Baron Buchow; wie
das klingt! So, jetzt kommen wir in die Pappelallee, wie die gerade
dastehen. Wir können uns denken, sie sind Soldaten und salutieren
und wir grüßen wieder, nein nicht so, nur so leicht an den Hut
gefaßt, so grüßte der König von Belgien, wenn er durch Brüssel
fuhr. Und jetzt fahren wir zu den Tulpen; wir wollen doch sehen,
was die in dieser Zeit gemacht haben.«

		Die Tulpen waren wunderschön aufgegangen, sie standen da, wie
feuerfarbene und rote Becher; einige hatten ihre Spitze noch
geschlossen und sahen aus wie wunderliche, bunte Früchte. »Brav,
brav,« sagte der Großvater, »die tun ihre Pflicht; nun fahren wir
zum Teich, nach den Fröschen; schau, die wunderlichen, nackten
grünen Kerle! I, wie der dort über das Blatt steigt; sie tun so,
als müßte man so aussehen!«

		Uli lachte, daß ihm die Augen feucht wurden. Zuletzt fuhren sie
noch an den Zaun, um nachzuschauen, ob nicht Besuch käme, allein es
wurde abendlich und Frau Müller mahnte zur Heimfahrt. »Wir wollen
noch die Sonne untergehen sehen,« sagte Uli weinerlich.

		»Das wollen wir,« sagte der Großvater, »aber dort von der
offenen Holzhalle im Garten aus.«

		So standen der kleine und der große Rollstuhl in der offenen
Holzhalle, das helle Gesicht des Knaben und das kleine,
verschrumpfte Gesicht des Greises wurden von der untergehenden
Sonne mit purpurnem Licht übergossen, und in den blauen Kinderaugen
und in den grünlichen Augen des alten Mannes spiegelte sich die
Sonne wie kleine, rote Pünktchen. Zuweilen gesellte sich Irma zu
ihnen und sagte: »Ich komme zu euch, ihr scheint mir so
glücklich.«

		 

		In den Ecken des Hauses saßen wohl noch die
Sorgen und lauerten den Menschen auf, um sie jählings zu
überfallen, aber draußen feierte der Frühling sein Fest üppiger
denn je. Die Zeit der durchsichtig grünen Wipfel, der flatternden,
grünen Schleier war vorüber, die Bäume gaben schon Schatten, die
Alleen waren voll gedämpften, grünlichen Lichtes, alles blühte
jetzt und schmückte sich. Aus den Gartenbeeten leuchtete und
duftete es, und in den Zweigen saßen Stare und Amseln und schlugen
aus Leibeskräften, als sei etwas Großes in diesen kleinen Wesen
erwacht und müßte herausgerufen werden, wenn es auch die Brust
zersprengte.

		Auch Irma fühlte in sich die Lebensunruhe erwachen, ein unklares
Hoffen und Warten, das die Sorgen zuweilen ablöste. Wenn sie abends
im Kaminzimmer neben dem schweigenden Ulrich saß, dann kreuzten
ihre Füße sich unruhig immer wieder einer über den anderen oder sie
ging am Tage ohne Zweck durch die lange Zimmerflucht und ließ das
Parkett unter ihren rastlosen Füßen knarren. Es war ihr zuweilen,
als würde sie gerufen, als gäbe es etwas, wo sie dabei sein mußte,
etwas, das sie versäumte.

		Sie ging mit Fräulein Christa spazieren; der Sumpf, über den die
große Brücke führte, war schon voll giftgrüner Hümpel. Im Flecken
herrschte reges Leben, beim Gärtner wurde gearbeitet, die großen
blonden Mädchen, Gießkannen in der Hand, riefen sich laut und
lachend zu; der alte Mann mit dem schwarzen Käppchen gab Befehle;
das Postfräulein wartete an der Ecke auf den Provisor, und die
Witwe Weidemann hatte zwei rote Rosen an ihrem Strohhut. Selbst
Viervogel ging spazieren, langsam und gelangweilt. »Ja,« sagte
Fräulein Christa, »in dieser Zeit ist der Flecken wie ein
Bienenstock, der sich zum Schwärmen rüstet, ich merke es selbst an
den Mädchen meiner ersten Klasse, sie haben feuchte, blanke Augen
und denken an ganz anderes, als an das, was ich ihnen vortrage.
Aber das muß wohl so sein,« schloß sie und seufzte.

		Sie hatten den Flecken hinter sich gelassen und waren zum
kleinen See hinaufgegangen, der blau und voll goldenen
Nachmittagslichtes vor ihnen lag. Überall Lichtflecken, die sich
bewegten und doch nicht von der Stelle kamen; Schachtelhalme
steckten ihre grünen Spitzen aus dem Wasser, und wohlig schwammen
Bläshühner wie kleine schwarze Kähne durch all das Blau und Gold.
»Das ist doch schön,« sagte Irma und breitete ihre Arme aus.

		»Ja, schön,« wiederholte Fräulein Christa und machte ein
strenges Gesicht, »aber gehört man dazu? Ja, das Postfräulein, das
auf den Provisor wartet, die tollen Gärtnersmädchen, alle meine
Schülerinnen, denen ich es ansehe, daß etwas ihnen im Blute brennt,
die gehören dazu, aber ich, ich komme mir ausgeschlossen vor.«

		»Nein,« rief Irma und stampfte mit dem Fuß, »ich will dazu
gehören, niemand hat ein Recht, mich davon auszuschließen.«

		»Ja, vielleicht,« sagte Christa, »gehörst du dazu, aber ich bin
einsam und häßlich, was kümmert sich der Frühling um mich.«

		»Nehmen müssen wir ihn uns,« rief Irma, »trotz aller Sorgen und
trotz aller Qualen, wir wollen uns unser Recht nicht verkümmern
lassen. Was heißt das, alles freut sich und schmückt sich, und ich
werde sauer in der Ecke sitzen und Trübsal blasen, das will ich
nicht. Wenn es einen Frühling gibt, dann gehöre ich dazu, und du
auch, Christa. Was macht denn dein alter Viervogel, warum liebt er
dich nicht?«

		Christa machte ein tragisches Gesicht. »O der,« sagte sie, »der
leidet an seinem zerstörten Leben, was soll dieser kluge Mensch
hier bei uns? Es muß ihn schmerzen, daß er all seine Gaben hier
verstecken muß.«

		»Ach was,« sagte Irma, »er soll dich nur heiraten, statt bei der
Witwe Weidemann zu sitzen, wenn sie auch zwei Rosen auf ihren
Strohhut gesteckt hat. Es kommt mir vor, als sei überall Glück
ausgestreut, als rufe es nach uns in den Lüften und in den Zweigen,
aber wir verstehen es nicht zu fassen.«

		»Nein,« sagte Christa, noch immer mit ihrem tragischen Gesicht,
»unter all diesen Frühlingsschönheiten verstecken sich doch die
Schmerzen und Tränen, und wollen wir den Frühling fassen, so fassen
wir ja nur diese Schmerzen und Tränen.«

		»Nein, das will ich nicht,« rief Irma, »warum bist du heute so
traurig, ich glaubte, wir würden zusammen fröhlich sein, und nun
sprichst du solche Dinge.«

		»Verzeih,« meinte Christa, und schaute nachdenklich in das
Flimmern des Wassers hinaus, »der Frühling macht mich immer
traurig.«

		»Auch das noch,« versetzte Irma zurück und zuckte die Achseln,
»nun, dann gehen wir nach Hause.«

		Auf dem Wasser erloschen die Lichter. Die untergehende Sonne
warf über den See für wenige Augenblicke ihr purpurnes Licht, so
daß der See aussah wie eine große Schale voll roten Weines dort
mitten in all dem Grün. Unten im Flecken dämmerte es schon, die
durchsichtige Dämmerung des Frühlingsabends. Beim Gärtner wurde
noch gearbeitet, das Rufen und Lachen der Gärtnerstöchter klang
hell auf die Straße hinaus. In allen Häusern standen die Fenster
geöffnet, Mädchen lehnten in ihnen und schauten nachdenklich und
wartend in die Dämmerung hinein. Katzen schlichen die Dachfirste
entlang, und in dem kleinen Gärtchen des Lehmannschen Gasthauses
stand die dicke Kellnerin und ließ sich von einem Burschen mitten
auf den Mund küssen. ›Die wollen dazu gehören,‹ dachte Irma, ›und
sie gehören dazu.‹ Auf der großen Brücke trennte sie sich von
Fräulein Christa, und während sie das Stück bis zum Hause allein
zurücklegte, fühlte sie das heimliche Leben der Frühlingsnacht.

		Zu Hause kam ihr Ulrich entgegen, ernst und bleich; er sagte,
Uli hätte stark gehustet, Dr. Bulster
hatte die Bronchien angegriffen gefunden, ein wenig Fieber sei da
und die größte Vorsicht geboten. Einen Augenblick sah Irma ihn mit
großen Augen an; in einem Augenblick war alles wieder fort, der
Frühling und die Lebensunruhe und die Hoffnung auf schöne Dinge.
Die Angst um ihr Kind war wieder da; sie saß wieder am Bette des
Kindes, starrte auf die schwarzen Schatten in der Ecke, die von der
flackernden Nachtlampe leise bewegt wurden, und ihre Gedanken
gingen so freudlose, angstvolle Wege, und alles, alles Schöne
schien fort zu sein.

		Jetzt begann für Irma ein seltsames Leben, dessen einzig
Wirkliches das Kinderbett mit dem bleichen, hustenden Knaben war.
Was sonst der Tag brachte, die Mahlzeiten mit dem ernsten Ulrich
und der scheuen Isa, deren Augen angstvoll auf der Mutter ruhten,
die Gespräche mit Fräulein Christa, all das war schattenhaft.
Zuweilen blickte Irma zum Fenster hinaus, ja, die Bäume grünten und
blühten, die Wipfel wiegten sich im Frühlingswinde, aber das sagte
Irma nichts.

		Der alte Graf Pax ließ sich schläfrig und mißmutig durch die
Gartenalleen fahren. Ihre eigentliche Welt war das Krankenzimmer,
in dem die Fenster offen standen und die Vorhänge zugezogen waren.
Das einzig Wirkliche war der schwere Atem des Kindes und die
furchtbare Angst, die ihr das Herz zusammenschnürte. Zuweilen
wimmerte Uli und verlangte, es sollte heller sein; Irma zog dann
ein wenig die Vorhänge zurück, und die Sonne warf einige
Goldflitter auf die Decke des Knaben, dessen schwache Hände danach
griffen, als könnten sie in ihnen wühlen, während die Andeutung
eines matten Lächelns sich auf dem blassen Kindergesichte zeigte.
»Warum spielt Isa nicht?« flüsterte er zuweilen, aber wenn sie mit
ihren Püppchen kam und ernst vor ihm zu spielen begann, schloß er
müde die Augen. Auch der Großvater kam, aber er war still und in
sich versunken. Uli lächelte ihm zu und dann versuchte es der alte
Herr, heiter zu sprechen, zu scherzen; aber Uli hörte nicht mehr,
schloß die Augen und rang nach Atem. An einem Abend, nach einem
sehr schlimmen Tage, flüsterte Uli: »Die Sonne geht unter, laßt sie
herein.« Als Irma die Vorhänge zurückbog, kam rotes Licht in das
Zimmer, legte sich einen Augenblick auf die Decke des Kranken: es
war, als erblühte etwas Prächtiges rings um das Krankenlager. Uli
griff unsicher nach den bunten Strahlen, als wollte er sie
pflücken, dann lösten sich aus seiner Brust tiefe, rasselnde
Atemzüge, es wurde dann still, ganz still … Uli lag tot da,
überglitzert von den goldenen, purpurnen Lichtern der untergehenden
Sonne.

		 

		Wenn Irma in ihrem Schreibzimmer saß, still vor
sich hinweinte oder vor sich hinschaute, hatte sie noch das Gefühl,
Uli ist da. Sie wußte, er lag im Nebenzimmer auf seinem Bette, in
seinen Sonntagskleidern, mit einem weißen Schleier bedeckt, das
Gesicht bleich und streng. Er war ganz umgeben von Blumen, deren
Düfte die Luft schwer und schwül machten. Irma wagte nur selten
hineinzugehen, über dem strengen, bleichen Knabengesichte lag etwas
Fremdes, das sie schmerzte. Dann kam der Tag der Bestattung,
traumhaft und unwirklich, viele Menschen: Damen in Trauer, die
weinend Irma umschlangen, der Gang zum Friedhof, auf dem das
Familiengewölbe stand. Sie hörte die Stimme des Predigers, sie sah
einen Augenblick den kleinen Sarg, jemand führte sie fort. Sie fand
sich wieder in ihrem Zimmer, die vielen Menschen waren fort, Ulrich
stand bei ihr und strich ihr über das Haar; Christa saß neben ihr
und machte ein trauriges Gesicht. Irma fühlte sich unendlich müde
und sie war hungrig; sie wunderte sich darüber, aber sie freute
sich, als der Diener den Tee brachte. Sie aß und trank mit
Heißhunger, hörte, wie Ulrich und Fräulein Christa miteinander
sprachen, und es war, als sprächen Menschen in weiter Ferne von
ihr, Dinge, die sie nichts angingen, sie wollte schlafen – nur das.
Und sie schlief einen langen, traumlosen Schlaf.

		 

		Als sie erwachte, dämmerte es bereits; Ulrich
stand neben ihr und schaute sie ernst an. »Ich warte hier,« sagte
er, »denn ich weiß, das Erwachen ist bitter.«

		Irma schaute eine Weile wie gedankenlos vor sich hin, bis die
Erinnerung wieder über sie kam, da sagte sie leise: »Ja, das
Erwachen ist bitter.« Ulrich schlang seinen Arm um sie, und sie
begannen langsam in der Zimmerflucht auf und ab zu gehen. Durch die
geöffneten Fenster tönte das Abendlied der Drosseln, an der Tür des
Saales erschien Isa, eine kleine schwarze Gestalt. Sie sah
forschend ihre Eltern an und ging dann schweigend hinter ihnen
her.

		 

		Nun kamen Tage, die Irma leer, ganz leer
dünkten. Der Sonnenschein lag in den Zimmern, die Luft, die durch
die Fenster eindrang, wurde immer schwerer von Düften, der
Großvater ließ sich durch die Alleen fahren, bleich und
gebrechlich, Isa spielte mit ihren Püppchen, indem sie lautlos die
Lippen bewegte, Ulrich war draußen bei feiner Arbeit, und Irma, für
Irma, war der Tag ganz leer. Eine zwecklose Unruhe trieb sie von
Zimmer zu Zimmer, ließ das Parkett unter ihren rastlosen Füßen
knarren; wenn sie an einem Fenster stehenblieb, sah sie, wie die
Bäume grünten, wie die Kastanien und der Flieder blühten – aber das
sagte ihr nichts. Nicht einmal an Uli konnte sie denken, nur eine
unendliche Müdigkeit lastete auf dieser bleichen Frau im langen
Trauerkleide. Zuweilen kam Fräulein Christa und sprach in ihrer
resoluten Weise von Uli, vom Himmel und von Gott, aber Irma winkte
ab: »Laß das,« sagte sie müde, »erzähle lieber von Viervogel.«
Abends kam Ulrich; sie saßen im Kaminzimmer beieinander in der
hellen Dämmerung, die Fenster standen weit offen, Fledermäuse
flogen vorüber, ihren dünnen, schrillen Jauchzer ausstoßend, ein
Nachtschwärmer verirrte sich zuweilen in das Zimmer, und man hörte
in der Dunkelheit nur das surrende Geräusch seiner Flügel wie den
Ton winziger Propeller. Irma und Ulrich hatten lange geschwiegen,
jetzt nahm Ulrich Irmas Hand und sagte mit einer leisen, erregten
Stimme: »Ach, Irma, wollen wir unsere Schmerzen zusammenlegen,
sprich, das wird dir gut tun.«

		»Sprechen,« sagte Irma, »was soll ich sprechen – es ist aus, ich
wußte nicht, daß ein großer Schmerz eine große Leere ist. Uli war
ein Festtag, jetzt, wo er fort ist, kommen die Werktage, die alle
einander gleichen und nichts bringen.«

		»Die Werktage richten uns auf,« versetzte Ulrich, »wie könnten
wir ohne sie leben; sie helfen uns unseren Schmerz als eine
heilige, ernste Melodie in das Leben aufzunehmen, wir gehören nicht
ihm, sondern er gehört in unser Leben.«

		»Ja, du hast Arbeit,« meinte Irma, »aber ich?«

		»Für dich muß das Leben auch wieder beginnen,« meinte
Ulrich.

		»Ja,« sagte Irma klagend, »vielleicht wird es wieder beginnen,
dieses Leben, ich kann es nicht hindern, aber wird es je wieder
einen Inhalt haben?«

		»Wir müssen ihm einen Inhalt geben,« bemerkte Ulrich, dann
schwiegen sie wieder und horchten hinaus auf das Flüstern der
Mainacht. –

		 

		Der Mai war vorüber, die Tage wurden heiß. Die
Vorhänge in den Zimmern waren vor der Sonne geschlossen, im Garten
begannen die Lilien und Rosen zu blühen. Graf Pax und sein Diener
verkrochen sich in die schattigsten Winkel des Gartens und dort
schlummerten dann beide. Auch aus dem stillgewordenen Hofe suchten
die Hunde kleine Schattenflecken, um dort zu schlafen. Erst am
Abend erwachte das Leben, wenn vor dem Gesindehause die Harmonika
gespielt wurde und die Mägde in langen Reihen die Landstraße
entlang gingen und sangen. Irma empfand die heißen Nachmittage, an
denen Sonnenstrahlen durch die Vorhänge die goldenen Dolche in das
Zimmer stachen, als eine Zeit, die sie doppelt traurig und müde
machten. Sie legte sich dann auf ihre Ottomane, sie liebte jetzt zu
schlafen, traumlos zu schlafen, denn die unwahrscheinliche und
leere Welt um sie war dann fort, ganz frei.

		 

		So lag sie eines Nachmittags da, das bleiche
Gesicht beruhigt, fast glücklich; sie hatte schon längere Zeit
geschlafen, als das Erwachen begann, das mühsame, hoffnungsarme
Erwachen. Sie spürte es deutlich, daß jemand sie anschaute. Es war
wohl wieder Ulrich, der ihr diesen Augenblick erleichtern wollte.
Aber sie schlug die Augen nicht auf, sie wollte das ernste,
traurige Gesicht ihres Mannes nicht sehen. Ein leises Hin und
Hergehen jedoch ließ sie aufsehen; mitten im Zimmer stand Achaz und
lächelte. »Du bist es?« sagte sie. Achaz wurde gleich ernst, er
machte ein trauriges und elend befangenes Gesicht. Er eilte zu ihr,
küßte ihre Hand, sprach leise etwas, von tiefem Schmerz, den er
mitempfinde, von dem lieben Jungen, der auch ihm fehlen würde.

		»Ja,« sagte Irma langsam, »es ist seltsam, wie das Fortgehen
dieses kleinen Kerls mit dem großen Lockenkopf das Hans und das
ganze Leben so leer macht.«

		Achaz hatte feuchte Augen, aber er wußte nicht viel zu sagen;
eine ihm sonst ungewohnte Befangenheit ließ ihn nach Worten suchen.
Da ertönte unter dem Fenster das Knarren der Räder eines
Rollstuhls. Ein wenig erleichtert sprang Achaz auf. »Das ist der
Großvater,« sagte er, damit eilte er hinaus. Irma hörte, wie sie
unter dem Fenster miteinander sprachen, anfangs leise und gemessen,
dann plötzlich lachte der Großvater, und dann prasselte auch Achaz
jugendliches Lachen auf. Irma horchte auf, dieser Ton war ihr so
ungewohnt seit langer Zeit, gab es das noch? Da war es wieder,
dieses helle, sorglose Lachen. Von dem ungewohnten Tone
aufgeschreckt, war Isa an die Tür geschlichen, eine kleine,
schwarze Gestalt, die mit runden Augen verwundert auf dieses Lachen
da draußen horchte. Würde er noch einmal lachen? dachte Irma,
dieser Ton brachte ihr eine Botschaft vom Leben, die sie noch nicht
verstehen wollte, aber die sie fühlte. Der Rollstuhl setzte sich
wieder in Bewegung, Achaz Schritte knarrten auf dem Kies, die
Stimmen entfernten sich, das Zimmer war wieder still in der
goldenen Schläfrigkeit der Mittagsstunde.

		Graf Pax ließ abends seinen Rollstuhl in das Kaminzimmer rollen,
er wollte hören, was Achaz erzählte. Durch die geöffneten Fenster
drang die weiche Luft der Sommernacht, schwer von den Düften der
Lilien und der Nachtviolen. Die Unterhaltung war anfangs stockend
und kleinlaut, allmählich jedoch kam Achaz in das Erzählen, seine
Stimme wurde lebhaft und sein Lachen sorglos und heiter. Der alte
Graf legte die Hand an sein Ohr, aus Achaz' Geschichten wehte es
ihm entgegen wie der Asphaltgeruch der Großstadtstraße, er hörte
wieder die Namen vornehmer Menschen und guter Restaurants, er
richtete sich in seinem Stuhl auf, kicherte und erzählte
seinerseits die längst bekannten Geschichten aus Paris. Irma hörte
nur zerstreut zu, aber diese Stimme, diese Geschichten, dieses
Lachen –es zeigte ihr, daß das Leben wartete, und unbewußt fühlte
sie, es wartete auf sie. Aber gleich empfand sie dann, daß sie
etwas verriet, etwas verließ, und sie wollte zurückkehren zu ihren
traurigen Gedanken, wollte es unterdrücken, dieses leichte Zittern
einer neu erwachenden Lebenslust. Achaz hatte langen Urlaub
genommen, denn Ulrich hatte ihm geschrieben, er sei hier erwünscht.
Nun meinte er, man ist doch so selten erwünscht, da muß man die
Gelegenheit erfassen. Übrigens wollte er sich ganz dem Landleben
widmen, wollte in der Morgenfrühe in dem See baden, morgen schon,
und mit Fräulein Christa im Freien von Religion sprechen. Gerade in
seinem Berufe war es wichtig, einmal wieder ganz zur Natur
zurückzukehren, denn Diplomatie sei das Gegenteil von Natur. Als
man sich trennte und gute Nacht bot, rieb der alte Graf sich die
Hände und meinte schmunzelnd: »Wieder einmal ein anständiger
Abend!«

		Es war ganz früh am Morgen, als Irma erwachte. Die Sonne schien
noch tief zu stehen und sandte schräge Strahlen unter den Vorhängen
hindurch in das Zimmer. Erfrischende Morgenluft drang durch die
Fenster. Irma wollte aufstehen, bevor die heißen Stunden kamen,
sich mit Morgenkühle volltrinken. Ja, es war etwas, das sie heute
den Tag mutvoller beginnen ließ, als verspräche er etwas. Was war
es? Worauf konnte sie sich freuen? Achaz fiel ihr ein, aber
sogleich widersprach das Gewissen ihres Schmerzes, was konnte Achaz
ihr sein? Und dennoch, eine wunderliche Ungeduld, den Tag zu
beginnen, trieb sie heute aus dem Bette. Sie ging in den Garten
hinaus. Ein grauer, mattschimmernder Tauschleier lag auf den
Blättern und Blumen, eine wohltuende feuchte Kühle mischte sich in
alles Duften. Irma stand eine Weile da, die Lippen halb geöffnet,
und trank diese Morgenluft ein wie einen köstlichen Trank, der sie
für eine Weile ihre Jugend und ihr Leben fühlen ließ, so daß ihre
Augen blank wurden. Aber dann mahnte wieder etwas in ihr zum
Schmerz wie zu einer Pflicht, und sie begann ernst die Lindenallee
auf und ab zu streifen. Zuweilen blieb sie stehen und sah zwischen
den Bäumen hindurch auf das Land. Die Luft war noch voll eines
leichten Glitzerns, vom Sumpfe stiegen weiße Nebelschleier auf,
jenseits der roten Häuschen des Fleckens glänzte der See. Da kam
auch Achaz die Landstraße herab, im hellen Sommeranzug, den
Strohhut auf dem Kopf, wiegte er sich beim Gehen lässig in den
Hüften und köpfte mit seinem Spazierrohr die Blüten des Löwenzahns
am Wegrain. Plötzlich hatte er Irma erspäht, er lachte über das
ganze Gesicht, grüßte, winkte mit der Hand, sie sollte ihm
entgegenkommen. Gut, sie wollte ihm entgegengehen, ihm, der da
lächelnd im Sonnenschein stand wie das leibhaftige Leben. Sie
öffnete das Gartenpförtchen.

		 

		Auf der langen Brücke trafen sie sich. Achaz
Gesicht war von dem Bade leicht gerötet, seine Augen glitzerten,
die Morgenluft berauschte ihn; er mußte unaufhörlich sprechen,
große Gesten machen, mit dem Stock auf das Brückengeländer
schlagen. »Da bist du ja,« rief er Irma entgegen und küßte ihre
Hand, »zufällig sehe ich zum Garten hinüber und bemerke dich
zwischen deinen Bäumen, wie du mit dem Morgentau und Morgenduft
eine Orgie feierst.«

		»Ja,« meinte Irma, »diese Stunde gibt uns ein wenig Kraft für
den langen, heißen Tag.«

		»Ja, eine Orgie,« wiederholte Achaz, »während wir im Bett
liegen, bereitet jeden Morgen die Natur solch ein raffiniertes Fest
mit Gold und Purpur und Düften und Geschmäcken, ganz raffiniert;
was sind unsere großstädtischen Diners dagegen mit ihren hohen
Weinen und Sorbets; der Natur ist es ganz gleich, ob wir kommen
oder nicht; sie feiert eben ihre Feste. Und dieses Bad im See! So
viel Goldflitter lagen auf dem Wasser, daß es mir vorkam, als
schwimme ich auf lauter Generalsuniformen, und wenn man
emporschaute, war es, als ob man dieses kühle, durchsichtige Blau
des Himmels trinken könnte; ich sage dir, großartig. Früher gingst
du doch auch mit deiner Minna im See baden.«

		Irma lächelte matt. »Ja früher,« sagte sie, »ich tat manches,
was ich nicht mehr tue.«

		»Und warum?« rief Achaz und schlug mit der Faust auf das
Brückengeländer, »ich weiß, unser Junge fehlt uns, aber ich glaube,
du trauerst um ihn nicht, wie er es wünschen würde. Er wurde
ungezogen, wenn er ein trauriges Gesicht sah, wenn keine Freude in
Aussicht stand. Um diesen sonnigen Jungen müssen wir trauern, indem
wir ihm Sonnenschein und Duft und Freude und Lachen als Totenopfer
darbringen. Lebe wieder, Irma, und du wirst es dann fühlen, daß er
bei uns ist, daß er sich mitfreut, daß er mitlacht, daß er ein Teil
von allem ist, das uns wohltut. Siehst du, er war ein Festkind, und
um ihn müssen wir weinen, indem wir lächeln.«

		Irma lächelte wieder ihr mattes Lächeln, aber Tränen standen in
ihren Augen, gaben ihnen einen durchsichtigen Saphirglanz und
verschönten sie seltsam. »Wenn ich das könnte,« sagte sie leise –,
dann schwiegen sie eine Weile; Irma schaute auf die grünen Hümpel
des Moores hinab mit ihren Wollblumen und Sumpfhyazinthen.

		Achaz ging unruhig auf der Brücke hin und her; er mußte jetzt
von etwas anderem sprechen, sagte er sich, von etwas Heiterem. »Es
war seltsam,« begann er, »wie ich so auf dem See schwimme, sehe ich
plötzlich im Schilf eine große Gestalt stehen, ein nackter Mensch,
ganz blank von Wasser und Sonnenschein. Ich trau meinen Augen
nicht, aber es ist Viervogel. ›Herr Rechtsanwalt,‹ sage ich, ›ich
finde Sie da in einer Lebenslage, die nicht zu Ihnen paßt.‹ ›So,
so,‹ sagte er, ›das ist möglich, aber täte man nie etwas, das nicht
zu einem paßt, so müßte man sich aufhängen.‹ Er ist ein trauriger
Mensch, dieser Viervogel, mitten in dieser glänzenden Morgenstunde
vom Aufhängen zu sprechen. Wir gingen später ein Stück Weges
zusammen nach Hause, der dicke, melancholische Kerl philosophierte
über die Freuden des Lebens: ein Bad, wenn es heiß ist, ein
Butterbrot, wenn man hungert, das sind die nie versagenden Freuden
des Lebens, ›und Frau Weidemann,‹ sagte ich, ›ja, die auch,‹ meinte
er. Im Ort war schon alles lebendig; die Gärtnerstöchter steckten
Stangen in die Erbsenbeete, Frau Weidemann klopfte ihren Teppich,
und die kleinen Mädchen gingen zur Schule. Sie rochen schon von
weitem nach Seife, und ihre hart geflochtenen Zöpfe hingen ihnen
über den Rücken nieder. Fräulein Christa aber stand in der Schule
am offenen Fenster und sah ernst ihre Schülerinnen kommen. Nun ja,«
fuhr Achaz fort und schlug mit dem Stock auf das Brückengeländer,
»und wir sitzen da in den Ministerien und Gesandtschaften, treiben
hohe Politik, schließen Verträge und Bündnisse, eigentlich nur,
damit solche friedliche Menschen friedlich ihr Leben betreiben
können, damit die kleinen Mädchen ungestört zur Schule gehen, damit
Frau Weidemann ihren Teppich klopfen kann und die Gärtnerstöchter
ihre Erbsenstangen stecken. Das ist die Hauptsache, darauf kommt es
an, wenn das nicht mehr geht, dann ist es faul mit einem Staat.«
Achaz wußte nicht, ob Irma ihn hörte, er schwieg daher und begann
wieder unruhig hin und her zu gehen. Plötzlich blieb er stehen und
fragte: »Reitest du noch deinen Goldfuchs?«

		»Reiten?« wiederholte Irma ans tiefen Gedanken heraus, »ach
nein, ich tue nichts mehr von dem, was ich früher tat.«

		»Das sollst du aber,« rief Achaz lebhaft, »wir reiten heute
noch, nicht wahr? Wir reiten in den Wald, den wir im Winter
zusammen mit Uli sahen; der Kleine ist immer bei uns, und wir
wollen den Wald jetzt im Sommerschmucke sehen. Abgemacht; jetzt bin
ich aber hungrig; Viervogel hat recht: ein Frühstück, wenn man
hungrig ist, ein Stuhl, wenn man müde ist, das sind ganz wichtige
Dinge.« Sie gingen langsam auf der Landstraße nebeneinander her,
Achaz schwieg jetzt, und Irma rollten große Tränen über die
Wangen.

		»Ich bin dir dankbar, daß du gekommen bist,« sagte Ulrich zu
Achaz, als sie nach dem Frühstück sich in Ulrichs Zimmer die
Zigarren anzündeten. »In Irma schien das Leben zu versiegen, müde
und gleichgültig brachte sie die Tage hin, und ich, mein Gott, ich
bin so ein steifer Geselle, ich stand ganz hilflos vor ihr. Über
meinen eigenen Schmerz komme ich ja auch nur hinweg, indem ich mich
in die Arbeit stürze. Es war ein recht elendes Leben hier; selbst
der Großvater schrumpfte zusammen, jetzt aber, scheint mir, beginnt
sich manches wieder aufzurichten, und das verdanke ich dir.«

		»Mach dir keine Sorgen, mein Alter,« meinte Achaz, »das Leben
will sein Recht, wir bringen die Sache schon wieder in Gang; heute
reite ich mit Irma aus.«

		Es war die Zeit des schweren, goldenen Nachmittagslichtes, als
Achaz und Irma ausritten; kleine, gelbe Staubwolken erhoben sich
unter den Hufen der Pferde, und die Wärme lag wie etwas Drückendes
auf den Schultern der Reiter. Im Flecken war es ganz leer und
still, die Leute hatten sich in ihre Häuser verkrochen, und beim
Hufschlag der Pferde traten sie an die Fenster und schauten den
Reitern aufmerksam und lange nach.

		»Hier sieht es müde und nachmittaglich aus,« bemerkte Irma, »das
hätte Uli nicht gewollt.«

		»Nun, wir kommen gleich in den Wald,« sagte Achaz, »dort wird es
festlich sein.«

		Und da war er dann, der Wald, stark duftend, blank von
Sonnenschein. Sie bogen von der Landstraße in die Waldschneise ein,
setzten ihre Pferde auf dem harten Boden, der blank und braun von
Tannennadeln war, in Trab; immer schneller ging es dahin.

		»Ist es so gut?« fragte Achaz.

		»So ist es gut,« erwiderte Irma, und ihre Wangen röteten sich
leicht in der schnellen Bewegung; ihre halbgeöffneten Lippen waren
wieder leuchtend rot, und ihre Augen glitzerten.

		»Immer vorwärts,« rief Achaz, »nur nicht denken!«

		Die Tannen griffen mit großen, grünen Händen nach den Reitern,
der Eichelhäher flog laut schreiend auf, ein Reh setzte über den
Weg; die ganze Sommerstille des Waldes schien von dem wilden Ritt
in Aufruhr gebracht. An einer kleinen Waldwiese hielten sie stille;
Pferde und Reiter atemlos.

		»Hier steigen wir ab,« sagte Achaz und winkte den Reitknecht
heran, »die Tiere müssen sich erholen.«

		Irma und Achaz gingen die Waldwiese entlang, die bunt von
Trollblumen und Schwalbenaugen war. »Wie Frau Weidemanns Schürze,«
bemerkte Achaz. Auf der anderen Seite begann ein Bestand alter
Tannen und Föhren, mächtige Bäume. Die Tannen ließen ihre großen
Zweige bis auf die Erde niederhängen, wie grüne Schleppen; an ihren
Ästen trugen sie lange graue Moosbärte, die Föhren hoben auf
glatten rötlichen Stämmen ihre wirren Schöpfe hoch in den
Sonnenschein hinauf, rauschten leise, und über ihren Wipfeln
revierten die Falken.

		»Hier wollen wir uns niedersetzen,« sagte Achaz und zeigte auf
einen Mooshügel, »hier ist es still und feierlich.« Sie setzten
sich mitten zwischen die Bäume »Hier ist es gut,« sagte Achaz, »wir
wollen stille sein wie die Bäume, nur zuweilen ein wenig rauschen.
So ein Baum sein, ist das nicht die schönste Existenz? Man steht
still, wartet auf Sonnenschein, auf Regen, auf Wind, man wartet
darauf, daß man blüht; muß das nicht köstlich sein, darauf zu
warten, daß man blüht? Man fühlt etwas in sich, das schön ist, das
leuchtet und schmückt und das heraus will, und plötzlich steht man
da wie der schönste Traum, den man geträumt hat.«

		»Warten, daß man blüht « wiederholte Irma nachdenklich, »das muß
schön sein.«

		»Nicht wahr,« fuhr Achaz fort, »wollen wir ganz still sitzen,
uns dahinein denken, vielleicht spüren wir etwas.« Und sie saßen
ganz stille da und schauten zu den Falken empor, die wie kleine
silberne Scheiben im Blauen schwebten. Endlich schüttelte Irma den
Kopf und lächelte. »Nein, es ist nichts,« sagte sie, »ich fühle
nichts.«

		»Ich glaube,« sagte Achaz, »es wäre so etwas über mich gekommen,
aber dann war es wieder fort.«

		In die Bäume fuhr ein plötzlicher Wind, ließ die Tannen
aufrauschen und die Schöpfe der Föhren wirr durcheinanderfahren,
dann wurde es wieder still und die Bäume standen regungslos da.

		»Das kann ich nachfühlen, so plötzlich vom Winde ergriffen zu
werden, sich zu neigen und zu rauschen und dann wieder
dazustehen.«

		»Ach ja,« sagte Irma nachdenklich, »dieses plötzliche Neigen und
Rauschen, das kenne ich gut. Als ich Kind war, las meine Mutter
Sonntags im blauen Zimmer eine Predigt vor. Diese Predigt erschien
mir sehr lang. Um mich zu zerstreuen, schaute ich zum Fenster
hinaus, da standen die hohen Birken ganz still im Sonnenschein, und
plötzlich kam ein Wind, und alle Blätter regten sich und die großen
Birken wiegten sich und bogen sich zueinander, als wollten sie sich
etwas sagen und fuhren dann wieder zurück, als lachten sie über
das, was sie gehört, und dann plötzlich wurde es stille, und sie
standen regungslos da, als müßten sie auch einer Predigt zuhören.
Dieses Schwanken und Wiegen der großen Wipfel erschien mir damals
als etwas Köstliches, und ich hätte viel darum gegeben, als Birke
meine Wipfel im Sonnenschein zu wiegen, statt der Predigt
zuzuhören.«

		»Ja,« erwiderte Achaz, »das muß auch etwas Köstliches sein,
köstlicher als alle unsere Feste. Still, hörst du, jetzt kommt der
Wind, wir wollen uns biegen lassen, wie die Birken.« Sie saßen
still da, und als der Wind in die Tannen fuhr und die Föhren
metallisch zu rauschen begannen, da fingen auch Achaz und Irma an
sich zu wiegen, sich zueinander zu neigen und sich voneinander
fortzubiegen. »So ist es gut, so ist es gut,« rief Achaz, »ich
fühle die ganze Baumwonne!«

		Irma lachte. »Ja,« sagte sie, »ich fühle etwas von den Birken in
mir.«

		Dann war der Wind vorüber, die Bäume standen still, und auch
Irma und Achaz saßen ruhig da, schwiegen und lächelten sich an.

		Es wurde abendlich; die roten Strahlen der untergehenden Sonne
spannen sich zwischen den Föhrenstämmen hin. Von der Waldwiese
stieg Nebel auf wie feiner, weißer Rauch, am Rande standen Rehe
knietief in den Blumen und ästen. »Es wird feucht, laß uns
heimreiten,« sagte Achaz.

		»Heimreiten,« wiederholte Irma, »heim, dort wo das Grämen und
Vermissen wohnt.«

		»Ach was,« meinte Achaz, »wir nehmen das Leben aus dem Walde
mit, da kann uns nichts etwas anhaben, und unser Junge sieht uns
lächelnd zu.« Er reichte Irma die Hand zum Aufstehn, und dann
gingen sie durch das feuchtwerdende Preißelbeerkraut zu den
Pferden. Sie ritten heim über ein Land, das von der untergehenden
Sonne rot überstrahlt war; überall zogen Viehherden langsam nach
Hause. In Drixen saßen die Leute vor ihren Türen und sprachen
miteinander, und ihre ruhig erzählenden Stimmen klangen die stille
Straße entlang. Die Fenster in Fräulein Christas Wohnung waren weit
geöffnet, Fräulein Christa saß am Klavier und sang laut und
andächtig einen Choral. An der Ecke stand das Postfräulein und
wartete auf den Provisor. »Die alle,« sagte Irma, »sind
einverstanden mit dem Leben.«

		»Das will ich meinen,« erwiderte Achaz und lachte.

		Zu Hause empfing sie Ulrich; er legte freundlich den Arm um die
Taille seiner Frau und fragte: »Hat es dich erfrischt?«

		»Es war schön,« erwiderte Irma, deren Wangen leicht gerötet und
deren Augen ganz blank waren. »Endlich wieder etwas Schönes.«

		In der Tür erschien Isa in ihrem schwarzen Kleide, das Gesicht
bleich und spitz und schaute mit den grauen Augen forschend ihre
Eltern an. Als Irma freundlich sagte: »Nun, mein Kind,« kam sie
heran und schlang ihre Arme um die Taille ihrer Mutter.

		»Bist du draußen gewesen?« fragte Irma zerstreut, dann wandte
sie sich von ihrem Gatten ab, machte sich ein wenig ungeduldig aus
den Armen des Kindes frei, sagte: »Geh spielen, mein Kind,« und
ging langsam der Gartentüre zu. Ulrich schaute Isa ernst nach, als
sie aus dem Zimmer ging und sagte: »Sie trägt schwer an ihrer
Einsamkeit; wir müssen ihr tragen helfen.« Irma wandte sich schnell
um, sie errötete, als sie ein wenig heftig erwiderte: »Wer trägt
nicht schwer an seiner Einsamkeit? Ich weiß, ich müßte mich dem
Kinde mehr widmen, aber ich kann nicht, noch nicht, wenn sie so
allein in der Tür steht, ich kann das nicht sehen.«

		»Und doch,« meinte Ulrich, »dürfen wir das Kind nicht mit
unserem Schmerze belasten.« Irma zuckte die Achseln und schritt
weiter der Gartentüre zu. Auf der Gartentreppe saß der Großvater,
und bei ihm stand Achaz und lachte; er lachte, weil der Großvater
so böse war. »Den ganzen Nachmittag sich da draußen
herumzutreiben!« rief er, »das ist sinnlos, ich fahre hier wie ein
Eremit die Alleen auf und ab und warte! ›Die Natur genießen,‹ mein
Gott, das ist vieux jeu, ebensogut
könnt ihr Paul et Virginie lesen oder
Chateaubriand. Wie soll ich euch denn halten? Ich gebe euch
nächstens ein Frühstück, ich habe mir Delikatessen holen lassen,
Hahnenkammpastete, Kaviar und so was, ich gebe euch von meinem
alten Yquem zu trinken, das wird hübscher sein, als euer
Naturgenuß.«

		 

		Das Frühstück des Grafen wurde unter der
Hausgalerie eingenommen. Der Tisch war mit Chrysanthemen und
Schwertlilien geschmückt.

		»Nur keine duftenden Blumen,« befahl der Graf, »das ist ein
Fehler.« An jedem Platze lag ein kleiner Papierfächer; Lukas hatte
seine neue Livree an, und der Graf saß oben am Tisch im schwarzen
Rocke, die neue Perücke auf dem Kopfe, sehr feierlich und
weltmännisch. »Bitte, hier zu meiner Rechten,« sagte er zu Irma,
»Ulrich zu meiner Linken, Achaz sitzt dort, Fräulein Christa
gegenüber, unsere kleine Isa kommt an die Ecke des Tisches, so,
eine sehr distinguierte Gesellschaft. Bei den frères provenceaux kann es nicht besser sein; für
dich, Irma, wird die Hahnenkammpastete zu fett sein, nimm du davon,
Ulrich, du trinkst einen Aquavit drauf. Für Irma ist hier
foie gras truffée, wir trinken dazu
etwas St. Peray, bitte nur zuzugreifen, meine Herrschaften, später
essen wir noch etwas kalten Lachs und zum Yquem sind Krebsbrötchen
und Kaviarbrötchen da und schließlich de
petits fours. Lukas, die Weine nur nicht zu gleicher Zeit
eingießen, da machen die Herrschaften Fehler, trinken zum Lachs St.
Peray oder zur Pastete Hochheimer. Ja, ich erinnere mich, bei den
frères provenceaux in einem hübschen,
weißen, kleinen Saal, die Fürstin du Chateau Loux und die Gräfin
Fiz James waren da; ich war ganz in meinem Element und die Damen
kamen aus dem Lachen nicht heraus. Gut, wir haben soupiert und
gehen; da kommen wir in einen kleinen Saal Rokoko, blau mit
Rosengirlanden. Die Fürstin ist entzückt. › C'est charmant, c'est adorable‹; ›schön, meine
Damen,‹ sage ich, ›soupieren wir hier noch einmal,‹ und wir setzten
uns soupieren, und es wird womöglich noch heiterer als vordem. Als
wir fertig sind und aufbrechen, kommen wir in einen dritten kleinen
Saal, chinesisch, eine wahre Puppenstube, die Gräfin ist entzückt,
und ich schlage vor, zum drittenmal zu soupieren; so haben wir
dreimal soupiert, ein köstlicher Abend! – Ja, meine Jugend, ich war
ein causeur ersten Ranges; es ist
merkwürdig, der Mensch wird eben ein anderer! Wenn ich so im Herbst
hier durch die Alleen fahre, an den nackten Bohnenstangen vorüber,
so denke ich: Ist das derselbe Mensch, der in den Pariser Salons
Aufsehn machte? Der Graf Pax wurde oft im Figaro genannt.«

		»Man hat eben sein Milieu nötig,« meinte Achaz.

		»Das ist es, das ist es,« meinte nachdenklich der alte Graf. Die
anderen waren ziemlich schweigsam, nur Achaz lachte, erzählte,
nannte große Namen, die dem alten Herrn wie Musik klangen. Die
Mahlzeit ging ihrem Ende entgegen, das kleine, faltige Gesicht des
Grafen war leicht gerötet und seine Augen blitzten. »Kaffee,
Kaffee!« rief er ungeduldig, »mein Evangelist bedient langsam und
laut; wie anders war's im Café
anglais oder bei Véfour, man
wurde dort bedient von Zephiren mit weißen Schürzen.« Plötzlich
ließ sich Fräulein Christas tiefes Organ vernehmen: »Wenn ich all
die seltenen und teuren Dinge esse, kommt es mir vor, als äße ich
die Sünde.«

		Der Graf kicherte. »Mein liebes Fräulein,« sagte er, »Sünde gut
frappiert ist nicht zu verachten.«

		Der Kaffee war getrunken, Irma stand auf, küßte ihren Vater auf
die Perücke und sagte: »Achaz, gehen wir durch den Garten? Christa,
kommst du mit?« Der Graf schaute den Davongehenden ärgerlich nach.
»Natürlich wieder Natur genießen,« murmelte er. Achaz sagte etwas
zu den Damen, und diese lachten. »Was hat er gesagt?« rief der
Graf, »dieser Schwerenöter; Lukas, fahre mich den Herrschaften
nach.« Und Lukas eilte schnell mit dem Rollstuhl den Davongehenden
nach. Auch Ulrich schaute zu ihnen hinüber, sehr ernst, die Lippen
fest zusammengekniffen; ›so war's doch,‹ dachte er, so hatte er's
gewollt und doch – Schnell wandte er sich ab und ging aus seine
Felder hinaus. Isa blieb allein zurück. Niemand hatte sich um sie
gekümmert, sie stand da, eine kleine, schwarze [105] Gestalt,
mitten unter den großen, roten Feuerlilien.

		Ulrich ging langsam die Landstraße entlang an seinen Feldern
hin. Der Roggen war schon in die Halme geschossen, jetzt wogten die
grünen Halme ganz sachte, ganz wohlig, und es war, als flössen
beständig dunkelgrüne und hellgrüne Schatten über sie hin. Ihnen
muß wohl sein, dachte Ulrich. Es waren seine Geschöpfe, er hatte
ihnen das Land bereitet, damit sie es gut haben, jetzt wogten sie
lustvoll und freuten sich des Lebens, und das Reisen und Sterben
war in dieses Leben eingeschaltet, eine stille, ernste Sache, von
der ein jedes weiß, das sie zu ihnen gehörte. Dieses Wogen gefiel
Ulrich so sehr, daß er sich an den Wegrain setzte, um zuzuschauen.
Dieses Wiegen der grünen Halme tat ihm wohl, nahm von ihm das
menschliche Zerren, die menschliche Qual. Etwas schien in ihm
einzuschlummern, einem Wiegenliede gehorchend, das die Halme da vor
ihm unhörbar sangen. Er legte sich auf den Rasen zurück; die
Schafgarben sandten ihren strengen Geruch zu ihm herüber, aus den
weißen Dolden des Kälberkopfs und der Kümmelstauden kam ein süßer
Honiggeruch. Eine Hummel läutete schläfrig vorüber und verkroch
sich endlich mit einem ärgerlichen Surren in die Glocke eines
Benediktenkrautes. Schaute Ulrich aber empor, so hing der blaßblaue
Himmel voll singender Lerchen. Eine süße Trägheit kam über ihn;
dieses stille Leben um ihn her schläferte ihn ein, es vergingen ihm
die Gedanken, und eine Weile lag er regungslos da. Das Wetzen her
Feldgrillen klang in seinen Schlaf hinein; Libellen und
Kohlweißlinge setzten sich zutraulich auf seine Hände.

		Ein leichter Wind raschelte im Grase, machte die Blumenköpfe
nicken und fuhr wie eine sanfte, kühle Hand über Ulrichs Gesicht.
Er schlug die Augen auf, wirklich, er hatte geschlafen. Er mußte
darüber lächeln, aber dieser Schlaf hatte ihm gutgetan; etwas, das
ihn vordem quälte und beunruhigte, war jetzt ganz ruhig geworden,
und er fühlte das Leben so selbstverständlich, wie die Halme und
Blumen um ihn her es fühlen mochten. Er stand auf, die Beine waren
ihm vom Liegen steif geworden, so ging er denn eine Strecke die
Landstraße hinab. An einer Biegung des Weges standen die
Knechtswohnungen, Holzhäuser mit großen Dächern und kleinen, trüben
Fenstern; Kinder saßen auf den Schwellen, die Haare hingen ihnen in
das Gesicht, und sie starrten wie scheue kleine Tiere den
vorübergehenden Herrn an. Vor der Tür des einen Hauses stand Andrä,
die Mütze in der Hand, und erwartete seinen Herrn. Der Wind wühlte
in seinem blonden Haar, und sein Gesicht sah rot und böse aus. Als
Ulrich näher kam, trat auch Andrä vor und begann gleich in
scheltendem, klagendem Ton seine Sachen vorzubringen. Nein, er
hielt es nicht länger aus; seitdem das kleine, vor zwei Wochen
geborene Kind gestorben war, konnte er mit der Trine nicht mehr
auskommen, sie war wie verrückt, sie weinte und klagte und lästerte
und versündigte sich wider Gott, nein, solch ein Leben konnte er
nicht weiterleben. Ulrich sah den Mann nachdenklich an, was sollte
er ihm sagen, er wußte keinen Trost.

		»Das geht wohl vorüber, mein guter Andrä,« meinte er, aber Andrä
schüttelte den Kopf.

		»Ich dachte,« sagte er, »wenn der Herr einige Worte mit ihr
sprechen würde, vielleicht, daß sie das vernünftiger macht.«

		»Das kann ich tun,« erwiderte Ulrich und ging durch die niedrige
Tür des Hauses in die Wohnung des Knechtes. Eine große Stube, die
voller Gerät stand, Betten und eine Wiege und ein Schrank, und all
das übergossen vom Golde der Nachmittagssonne, die jetzt voll durch
die kleinen, irisierenden Scheiben der Fenster drang.

		»Hier ist ein Stuhl, Herr,« sagte Andrä und wischte mit einem
Tuch einen Holzstuhl ab.

		»Danke,« sagte Ulrich, »wo ist denn die Trine?«

		»Die kommt gleich, Herr, sie gibt nur den Schweinen das
Futter.«

		»Sie gibt den Schweinen das Futter,« wiederholte Ulrich, »ja
dann …« er wollte etwas hinzufügen, schwieg aber vor dem gespannten
Blick der blauen Augen des Knechtes.

		Eine Tür ward geöffnet, und Trine kam in das Zimmer, eine große,
blonde Frau. Sie hatte ihr braunes Kopftuch in die Stirne gezogen,
blonde Haarsträhnen fielen ihr in das rot verweinte Gesicht; die
helle Kattunjacke war unreinlich, der graue Rock kurz und die Füße
nackt. Sobald sie den Herrn erblickte, eilte sie auf ihn zu, hockte
vor ihm nieder, umschlang seine Knie mit ihren Armen und begann
laut zu weinen und zu klagen.

		»Es war ein so kräftiges Kind, ein hübsches Kind, und nun ist es
mir genommen worden; andere haben sieben und acht Kinder, und alle
leben sie, und ich habe doch nur die Mariele und den Jungen, der
geboren wurde, und gerade mir muß man den Jungen nehmen; wie kann
man dann weiterleben? Man arbeitet und plagt sich, und wenn man
eine Freude hat, so wird sie einem genommen; was hilft es, daß man
nichts Unrechtes tut, schont Gott einen deshalb? Nein, er haut
drauflos, soviel er kann.« Sie legte die Hände vor das Gesicht und
ihre lauten, fast tierischen Klagen erfüllten das Zimmer.

		Ulrich wußte anfangs nicht, was er sagen sollte, endlich begann
er zu trösten, strich sachte mit der Hand über den Arm der Frau und
sagte: »Beruhige dich, Trine, du weißt, auch mir hat Gott meinen
Sohn genommen; wir müssen es tragen und weiterleben. Gott bürdet
nichts auf, das wir nicht tragen können; wir müssen es nur recht
anfassen. Es ist wie ein Sack voll Getreide, du denkst, den bringst
du nie auf den Rücken, aber wenn du ihn nur richtig zu fassen
verstehst, dann geht es. Und vielleicht schenkt dir Gott ein
anderes Kind, und dann ist es gut, daß du jetzt geschmeckt hast,
wie groß das Glück ist, ein Kind zu haben.«

		»Nein, nein,« schluchzte Trine zwischen ihren Händen hindurch,
»ich habe immer Unglück gehabt; schon voriges Jahr mit dem Kalbe!
Solch ein schönes Bullkalb.« Plötzlich richtete sie sich höher auf,
schaute zum Fenster hinaus mit einem bösen Gesicht und sagte
scheltend vor sich hin: »Ist er verrückt, der Junge, wohin treibt
er denn das Vieh?« Sie sprang auf, murmelte noch einige Scheltworte
vor sich hin und stapfte zur Tür hinaus.

		Ulrich schaute ihr sinnend nach, dann erhob er sich und sagte:
»Ja mein guter Andrä, sie wird sich beruhigen, sie hat ihre Arbeit,
ihre Schweine und ihr Vieh; wenn wir weiterleben, wie wir's gewohnt
sind, dann heilen die Wunden schon. Sei du nur gut zu ihr.«

		»Ich tue ihr nichts,« sagte Andrä, »ich schimpf' sie nicht, ich
schlag' sie nicht, ich tue ihr nichts.«

		»So, so!« meinte Ulrich, »dann wird es schon gut werden, guten
Abend,« und er ging hinaus, sich wieder tief unter der zu niedrigen
Tür beugend.

		Draußen stand die kleine Tür des Kuhstalls offen, Trine kam
heraus, den Melkkübel in der Hand; sie nickte Ulrich ernst zu und
ging mit ihren nackten Füßen eilig durch die großen Pfützen.

		»Sie hat ihren Schmerz eingereiht,« sagte Ulrich, »zuerst die
Schweine füttern, dann klagen und weinen, dann die Kuh melken, so
überwindet es sich.« Er ging wieder die Landstraße entlang. Greller
goldener Sonnenschein lag auf den Wiesen und ließ sie wie Bronze
erglänzen; Hütekinder lagen mitten unter ihren Schafen auf dem
Bauche und sangen laut und eintönig vor sich hin; auf den Weiden
hielten die Kühe im Grasen inne und schauten mit großen, leeren
Augen vor sich hin in das Flimmern des Nachmittagslichtes. An
seinem Garten spähte er durch das Gitter, um zu sehen, ob Irma und
Achaz da seien, aber er sah nur den alten Grafen, der sich durch
die Alleen führen ließ. Noch immer stramm aufgerichtet, ein feines
Lächeln um die Lippen, als unterhielte er sich liebenswürdig mit
einer Marquise. Als Ulrich vom Garten fort in die Landschaft
schaute, bemerkte er zwei dunkle Figürchen, die dem See
zuschritten; das waren sie, das waren Irma und Achaz, und sofort
begann es in Ulrich wieder zu bohren und zu nagen, er wollte dem
Gefühl keinen Namen geben, aber in ihm saß da etwas, das da höhnte
und lachte, über ihn höhnte und lachte und ihn verwundete, wenn er
nicht mit Gewalt davon fortdachte; nein, er wollte das nicht
fühlen, das nicht.

		 

		Die Dämmerung sank herab, breitete über das Land
graue Schatten, hüllte die Gegenstände in eine unsichere
Finsternis, nur das Weiß der blühenden Holundersträuche und der
Schlehdornhecken legte eine gespenstische Helligkeit in dieses
Dunkel. Achaz stand auf der Brücke, die über den Sumpf führte, und
wunderte sich über das tolle Duften, das in dieser Finsternis
begann; die großen Fliederbüsche, der Holunder, die Gärten die
Wiesen, selbst der Sumpf mit seinen Orchideen und Wasseriris, alles
strömte seine süßen und bitteren Düfte in die laue Abendluft
hinaus. Achaz stand auf der Brücke und ließ sich von den Düften
anhauchen, bis ihn der Kopf schmerzte, dann ging er auf den Flecken
zu und schlug einen kleinen Pfad ein, der hinten an den Gärten
herumführte. Er konnte kaum mehr etwas sehen, die kleinen Häuser
waren dunkel, drüben von der großen Straße hörte er die Stimmen der
Leute, die vor den Haustüren saßen und sprachen, ab und zu einmal
ein helles Kinderlachen. Aus den kleinen Gärten, an denen er
vorüberging, stieg der Geruch von Würzkraut, Porree und Sellerie
auf. Endlich gelangte er an den Garten Kappelmeiers; es roch hier
nach Nesseln und Kletterblättern, die am Zaun wucherten; eine
Katze, die hier still auf die Jagd gegangen war, floh erschrocken
aus dem Dickicht vor Achaz Tritten; endlich gelangte er an einen
Fliederbusch, der ganz weiß von Blüten war. Hier blieb er stehen;
vorsichtig bog er die Blüten und Zweige auseinander, bis er zum
Zaun gelangte, und so ganz in Düfte und weißes Blühen eingehüllt
stand er da und ließ ein leises Pfeifen hören. Drüben im Garten
regte sich etwas zwischen den Rosenbüschen. Vorsichtig näherten
sich Schritte, und jenseits des Zaunes stand Agnes, die
Gärtnertochter, vor Achaz. Er sah in der tiefen Dämmerung den Umriß
ihres runden Kopfes, um den die blonden Zöpfe etwas wie Helligkeit
legten.

		»Bist du es?« fragte sie leise.

		Achaz lachte. »Wer soll es sonst sein?« sagte er.

		Da streckte das Mädchen die Arme aus, umschlang Achaz' Hals und
zog ihn an sich; schwer lagen die runden Arme des Mädchens auf
Achaz' Schultern, er hörte den kurzen, schnellen Atem, er fühlte
das Wogen der Brust, und die breiten Lippen des Mädchens brannten
auf den seinen. Die kühlen weißen Blütendolden überdeckten sie
beide, schütteten ein wenig Tau auf sie nieder und umgaben sie mit
einer Wolke eines bitteren Duftes.

		»Warum kamst du gestern nicht?« sagte Agnes, »und vorgestern und
vorvorgestern auch nicht? Ich stand dort jeden Abend und wartete,
daß du pfeifst.«

		»Das mußt du nicht,« meinte Achaz.

		»Doch, ich muß es,« versicherte Agnes, »ich kann nicht anders;
wenn der Abend kommt, muß ich dort stehen und warten. Die Lene hat,
glaube ich, etwas gemerkt, aber es ist mir gleich, alle mögen sie
es wissen, auch der Vater; die mögen mich totschlagen oder mit
Fingern auf mich weisen, aber ich muß und muß aus dich warten.«

		»Gutes Mädchen,« meinte Achaz und strich ihr mit der Hand über
den Rücken.

		»Ja,« fuhr Agnes fort, »mußt du denn nicht auch zu mir kommen,
wenn die Stunde da ist? Du mußt, was auch geschieht, du mußt hier
im Fliederbaum stehen. Sag', ist es dir so?«

		»Ach Kind,« erwiderte Achaz ein wenig gelangweilt, »warum mußt
du so heiß sein?«

		Aber da begann Agnes zu weinen, er spürte die warmen Tropfen auf
seinem Gesichte. »Ja du,« klagte sie, »du kannst kalt sein, aber
was soll ich tun, wenn du nicht mehr kommst?« –

		Und Achaz hörte im Dunkeln den leidenschaftlichen Ton ihres
Schluchzens. »Beruhige dich doch,« meinte Achaz ein wenig
ungeduldig, »ich höre Schritte im Garten; ich komme doch nicht her,
um dich weinen zu hören – jetzt muß ich gehen.«

		»Bleib noch,« bat das Mädchen, aber er nahm die schweren runden
Arme von seinem Nacken, küßte flüchtig das tränenfeuchte Gesicht
und ging dann wieder den Zaun entlang bis auf die Straße. Dort
saßen noch die Leute vor ihren Haustüren und sprachen mit
schläfrig-beruhigten Stimmen miteinander; zuweilen stand einer auf,
um in das Haus zu gehen, und lautes »Gute Nacht, gute Nacht« scholl
über die Straße. Vor dem Gasthause brannte eine Laterne, und unter
der Laterne stand jemand und wartete.

		Es war Fräulein Christa; sie rief Achaz an, als er vorüberging.
»Ach, Herr von Buchow, einen Augenblick.«

		Achaz blieb stehen.

		Christa kam zu ihm heran, beugte den Kopf zurück, um ihm ins
Gesicht sehen zu können, und fragte: »Darf ich Sie, Herr von
Buchow, die Straße herunter begleiten bis zur Brücke?«

		»Es wird mir ein Vergnügen sein,« meinte Achaz.

		»Immer höflich,« versetzte Fräulein Christa, »gut, so gehen
wir.«

		Sie ging neben Achaz her in ihrem sommerlich hellen
Kattunkleide, einen schwarzen Strohhut auf dem Kopfe; sie trat fest
auf, klapperte mit ihren Stöckeln auf dem Straßenpflaster und warf
beim Gehen ihre flache Gestalt hin und her.

		»Liegt etwas vor?« fragte Achaz.

		»Ja, es liegt vielleicht etwas vor,« erwiderte Christa, »ich
wollte mit Ihnen sprechen, aber Sie werden mir böse werden.«

		»Das werde ich nicht,« versicherte Achaz. »Sie, Fräulein
Christa, sind ein kluger und ein guter Mensch, wenn Sie etwas
sagen, dann hat es einen Zweck, und man kann Ihnen nicht böse
sein.«

		»Um so besser,« meinte Christa, »also Sie wissen, Herr von
Buchow, daß ich sozusagen der Wachthund der jungen Mädchen hier am
Orte bin. Sie sind alle meine Schülerinnen gewesen, und ich
verfolge auch später ihr Schicksal, wache darüber, daß da keine
Irrungen und Störungen entstehen. Es gibt manche Enttäuschung, aber
im ganzen bin ich mit meiner Tätigkeit zufrieden.«

		»Das glaube ich,« fügte Achaz, »Sie lesen in diesen
Mädchenseelen wie in guten, etwas langweiligen Büchern und werden
weise dabei, denn es macht immer weise, die Hand an ein
Menschenschicksal zu legen.«

		»Meinen Sie?« versetzte Christa nachdenklich. »Ja, vielleicht
gibt das eine Art untergeordneter Weisheit. Geradlinige, einfache,
friedliche Schicksale, das ist es, was diese Mädchen brauchen. Und
nun komme ich zu einer Frage, die mir vielleicht nicht zusteht, die
mir aber in meiner Rolle als Wachthund Pflicht ist, auf die Gefahr
hin, Sie zu erzürnen.«

		»Ich sagte Ihnen schon,« erwiderte Achaz, und seine Stimme hatte
einen leisen, seltsam unsicheren Klang, »ich sagte Ihnen schon, daß
ich Ihnen nicht zürnen kann.«

		»Gut,« sagte Christa, »dann frage ich Sie also, Herr von Buchow,
warum wollen Sie der armen Agnes Kappelmeier ihren Frieden nehmen?
In diesem hübschen Köpfchen war nie viel Verstand, aber sie hat ein
gutes und sehr heißes Herz. Denken Sie, welch eine Unordnung in
dieser einfachen Seele entsteht, wenn Sie, aus der großen Welt, und
mit allem Verführerischen, allem Falschen und ihr doch
Unverständlichen an das Mädchen herantreten? Sie weiß nicht, daß es
auch eine Liebe gibt auf wenig Wochen, so zur Unterhaltung; wenn
die liebt, glaubt sie für das Leben zu lieben, und wären Sie nicht
gekommen, so hätte sie ruhig ihre Rosenstöcke weiter aufgebunden
und ihre Erbsenstangen in die Beete gesteckt und ihren
Gärtnerburschen geheiratet. Aber jetzt, wie unklar muß sie sich
selbst verkommen, welch unverständliche und bittere Schmerzen muß
sie erleiden! Sie sind doch kein grausamer Mensch, nur um ein wenig
Vergnügen zu haben. Sehen Sie, darum wollte ich Sie bitten, nicht
mehr zur armen Agnes Kappelmeier zu gehen; sie wird darunter einige
Tage leiden, aber dann wird sie wieder zu ihren Rosenstöcken und
Erbsen zurückkehren, und ihr Leben wird wieder einfach und klar
werden. Ich wollte Sie bitten, Herr von Buchow, und ich weiß, daß
es vorlaut ist, aber ich wollte Sie bitten, mir zu versprechen,
nicht mehr zu Agnes Kappelmeier zu gehen.«

		Sie hatten den Ort jetzt hinter sich gelassen und schritten auf
die große Brücke zu; weiße Nebel stiegen vom Sumpf auf und der Tau
verschwebte in den Erlenbüschen. Achaz hatte eine Weile
geschwiegen. er hatte seinen Hut abgenommen und fuhr sich mit der
Hand über die Stirn. Endlich sagte er: »Ja, Fräulein Christa, das
will ich Ihnen versprechen, was liegt mir an diesem blonden
Mädchen; aber ich will nicht, daß Sie mich für einen
Vergnügungsjäger halten, der um einige Stunden Vergnügens willen
ein armes Mädchen kränkt. Sehen Sie, Fräulein Christa, Sie
verstehen, Ihnen kann ich alles sagen: ich glaubte, die arme Agnes
Kappelmeier könnte mich vor einer anderen Liebe retten, einer
Liebe, die kommt; ich kann es nicht ändern, so furchtbar es ist.
Aber das kann die gute Agnes Kappelmeier nicht, laß sie ihren
Gärtnerburschen heiraten, ich muß mein Schicksal tragen, denen weh
zu tun, denen ich dankbar sein soll und die ich liebe. Verstehen
Sie, Fräulein Christa?«

		»Ja,« erwiderte Christa ganz leise, »ich glaube zu verstehen,
mein Gott, das ist entsetzlich. Und mich nennen Sie weise? Aber ich
stehe vor unentwirrbaren Rätseln vor diesen Dingen, wie ist das?
Agnes Kappelmeier sollte für Irma geopfert werden? Aber Irma, mein
Gott, Irma ist in Gefahr! Sie müssen fort, Sie müssen abreisen;
seien Sie großmütig, seien Sie edel, Sie können das ja.«

		»Ich muß,« wiederholte Achaz, »aber kann ich denn?«

		Sie waren bis zur Brücke gekommen und stehengeblieben; sie
schwiegen eine Weile. Im Sumpf begannen einige Frösche zu quarren,
und irgendwo in der Dunkelheit schlug ein Vogel in die Nacht
hinein. »Guten Abend, Fräulein Christa,« sagte Achaz mit
niedergeschlagener Stimme, »über diese Dinge soll man nicht
sprechen, sie werden dadurch nur dunkler und verworrener, und wir
entgehen unserem Schicksal nicht.«

		»Mein Gott, mein Gott,« stöhnte Christa, und Tränen machten ihre
Stimme zittern. »Könnte ich meine Irma nehmen und emporheben in die
lichten und stillen Höhen, in die sie gehört.«

		»Ja, in die sie gehört,« wiederholte Achaz, »aber hier kann auch
Ihre Hand, die gewohnt ist, Menschenschicksale zu ordnen, nicht
helfen.«

		»Nein, nicht helfen,« erwiderte Christa und sie ließ ihre Arme
schlaff niederhängen in einer Bewegung tiefster Mutlosigkeit; dann
trennten sie sich.

		Achaz ging durch die duftende Sommernacht nach Lalaiken heim; in
den Büschen, auf dem Rasen raschelten vorsichtig leise Tritte; das
waren wohl die Igel und Wiesel, die da vorsichtig auf ihren
Jagdwegen dahinschlichen. Am Waldrande rief ein Kauz sein
gespenstisches Liebeslied herüber, und weiter im Walde drinnen
antwortete ihm ein anderer. Achaz ging mit gesenktem Kopfe
vorwärts, die Augenbrauen in schwerer Sorge zusammengezogen; das
Leben war ein unberechenbares, gefährliches Ding, und doch, hinter
all der Sorge leuchtete etwas wie eine große Freude, etwas wie ein
Erwarten beglückender Dinge. Durch die Sorgen muß er hindurch und
dann er wagte es kaum zu denken. Er nahm seinen Hut ab, ließ den
Abendwind in seinen Haaren wühlen und pfiff laut und fröhlich in
die Nacht hinein.

		 

		Die Sonne sengte unbarmherzig auf die
Rasenplätze des Gartens nieder und gab ihnen einen
herbstlich-gelben Schimmer; die Blumen ließen die Köpfe hängen, und
die ganze Natur schien ein großes Dürsten nach Kühlung und Wasser.
Der Graf Pax hatte sich in die dunkelste Laube zurückgezogen und
ließ sich von seinem Diener mit einem Fächer Luft zufächeln; Achaz
irrte durch die Alleen des Gartens; in einem hellen Sommeranzug,
den Strohhut im Nacken, das Gesicht gerötet, schien er von der
Hitze ganz aufgelöst. In einer der Alleen begegnete er Irma, sie
lächelte, als sie ihn in diesem Zustande sah. »Du leidest wohl?«
fragte sie.

		»Natürlich leide ich,«erwiderte Achaz, »vielen anderen Leiden
kann man entfliehen, aber wo sollen wir der Luft entfliehen, die
wir atmen? Wir sind eben zum Leiden geboren.«

		Irma lachte. »O Gott, wie tragisch,« sagte sie, »komm nur, gehen
wir zu den Wesen, denen es in dieser Hitze ganz wohl wird, die sich
in ihr erst ganz entwickeln.«

		»Wer sind diese Wesen?«

		»Komm nur,« sagte Irma, und sie gingen miteinander durch den
Garten bis zu der Stelle, wo die Gemüsebeete in langen Reihen lagen
und die Treibbeete mit ihren Glasfenstern. Hier glühte die Sonne
ungeschwächt, und all diese Blätter und Früchte schienen sich
behaglich in dieser Hitze zu dehnen und zu erschließen.

		»Wie sie hier sitzen,« sagte Achaz, »und die Hitze eintrinken
und feist und rund werden; das ist ihr Geschäft, das ist ihre
Pflicht, feist und rund zu werden.«

		»Wie friedlich das sein muß,« meinte Irma.

		»Sehnst du dich nach diesem Frieden?« fragte Achaz erstaunt.

		»Jetzt zuweilen,« erwiderte Irma.

		»So jetzt?« wiederholte Achaz und lächelte.

		Die Zwiebelstauden standen nebeneinander wie schlanke
Kandelaber, das Spargelkraut wie ein Wald grüner Federn, Porree
stand da, die Blätter lang wie grüne Klingen, und endlich die
krausen, satten Blätter des Salats; und wie alles das roch, streng
und würzig! Die ganze Luft war wie vom Dufte einer heißen Suppe
erfüllt. »Und sieh hier die Treibbeete,« sagte Achaz, »diese
Gurken, wie sie sich strecken, ganz mit Warzen besät.«

		»Ja,« sagte Irma, »und diese grünen Nasen, die sie
ansetzen.«

		»Ja,« meinte Achaz, »die kümmern sich nicht um Ästhetik, die
wollen nur wuchern und wachsen. Sieh hier die kleinen
Pfeffergurken, hocken sie nicht da, wie die kleinen Kröten? Oder
diese hier krümmen sich wie die Blutegel, und alles wächst und
blüht unbekümmert um seine Häßlichkeit. Sieh hier die Melonen, wie
die in der Wärme schwellen und duften, und erst dort, der große
Kürbis! Keiner will ihn so groß, keiner weiß etwas mit ihm
anzufangen, aber er wächst und wächst ins Ungeheure. Daß er so dick
ist, ist sein Vergnügen, sein Glück; er will ein Monstrum sein; er
ist stolz darauf.« Von der Allee her ertönten Stimmen: Ulrich war
es, der mit dem Gärtner sprach. »O Gott, sie kommen hierher,« sagte
Achaz, »noch haben sie uns nicht gesehn.«

		»Komm hier herein,« schlug Irma vor und öffnete die Türe eines
aus Brettern zusammengeschlagenen Hauses, in dem die
Gartenwerkzeuge aufbewahrt wurden.

		Sie traten ein und Irma schloß die Tür. Von draußen hörten sie
deutlich jetzt Ulrichs und des Gärtners Stimme: es wurde über neue
Treibbeete beratschlagt. In dem Hause war es kühl und dämmerig, es
roch nach Erde und Sämereien. Eggen standen da und Rechen und
Schaufeln, und in das ganz enge Fenster, das in die Wand gesägt
worden war, drang ein dicker goldener Lichtstrahl in die Dämmerung.
Irma und Achaz standen einander gegenüber, lächelten und schauten
sich in die Augen, schauten so scharf, daß ihnen vor der blauen
Durchsichtigkeit schwindelte. Draußen entfernten sich die Stimmen,
es wurde wieder still ringsumher. Achaz nahm eine von Irmas Händen
und begann langsam einen Finger nach dem andern zu küssen. Aber sie
entzog ihm die Hand; ein wenig Rot stieg ihr in die Wangen, und in
dem Blau ihrer Augen erwachte ein seltsam scharfes Blitzen. »Das
will ich nicht,« sagte sie, »wenn du mich liebst, so sag' es mir,
sag's mir täglich, sag's mir stündlich, das will ich hören, danach
dürste ich, aber diese Backfischheimlichkeiten, die mag ich nicht.
Unsere Liebe, wenn sie da ist, soll tapfer und aufrecht sein.«

		»Tapfer,« wiederholte Achaz, »ich könnte dich einer ganzen Welt
abtrotzen.«

		»Könntest du es?« fragte Irma, und lächelte.

		»Das könnte ich,« wiederholte Achaz, »und es wäre mir gleich,
was ich zerschlage und verwunde und zerbreche.«

		»Mein Gott,« sagte Irma und alles Glück schwand aus ihrem
Gesichte, »daß es ohne Verwunden nicht geht.«

		»Das ist gleich,« meinte Achaz, »werde nicht traurig, das dürfen
wir nicht; komm, gehn wir in den Sonnenschein hinaus.«

		Achaz öffnete die Tür, und sie gingen hinaus in die heiße Luft,
die schwer von dem Duft der Suppenkräuter war.

		»Ein heißes Suppenbad,« sagte Achaz.

		Irma lachte. »Ja,« erwiderte sie, »aber heute abend reiten wir
zu unseren Bäumen, lassen uns vom Winde wiegen und
zueinanderbiegen.«

		»Das wollen wir,« sagte Achaz, »und wenn der Wind mich zu dir
hinwiegt, dann sage ich immer dasselbe.«

		»Und ich will immer dasselbe hören,« versetzte Irma. Dann ging
sie in das Hans. Auf der Treppe stand Isa, das spitze, bleiche
Gesichtchen mit dem sorgenvollen Munde und den ernsten Augen; es
schaute nachdenklich in den sonnigen Garten hinab. Irma blieb einen
Augenblick stehen, ein Ausdruck des Schmerzes, aber auch der
Ungeduld, flog über ihr Gesicht.

		»Isa, Kind, geh in dein Zimmer und spiele etwas.« Gehorsam ging
Isa in das Haus.

		 

		Achaz trieb sich müßig auf den Rasenplätzen des
Gartens umher; es fehlte ihm der Entschluß, etwas zu tun, er hätte
in sein Zimmer gehen können und lesen, er hätte dem Großvater
Gesellschaft leisten können oder hätte zum See gehen können und
baden, aber er konnte sich zu nichts entschließen; er kühlte seine
Hände an den Blütenblättern der Feuerlilien und Malven; er
belauschte die Grillen im Rasen; das war alles, was er tun konnte,
und noch eins konnte er: im tiefsten Innersten seines Herzens eine
große Freude verspüren. Plötzlich trat Ulrich zu ihm. Sein Gesicht
war bleich und hatte den Anschein, als sei es zusammengedrückt, was
Achaz gut aus seiner Kindheit kannte; die Lippen, wenn sie nicht
sprachen, waren wieder so fest geschlossen, daß sie weiß
wurden.

		»Was tust du hier?« fragte Ulrich.

		»Ich tue nichts,« erwiderte Achaz. »Die Hitze löst mich
auf.«

		»Ja, die Hitze,« meinte Ulrich, »laß uns in die Ulmenallee
gehen, dort wird es kühl sein, dort können wir miteinander
plaudern, wir haben so lange nicht miteinander geplaudert.«

		»Gut, wie du willst,« erwiderte Achaz und warf seinem Bruder
einen schnellen, beobachtenden Blick zu. Sie gingen in die Allee;
Ulrich senkte den Kopf und schien nachzudenken.

		»Ja, diese Hitze,« sagte Achaz, »sie erweicht alles in mir. Wir
haben eben noch nicht die Kultur der Hitze.«

		»Wer hat die?« fragte Ulrich.

		»Nun, die tropischen Völker,« erwiderte Achaz, »und die Gurken
und Melonen.«

		»Meinst du?« versetzte Ulrich, »ich leide nicht unter der Hitze;
es ist mir auch angenehm zu fühlen, daß alles in mir warm ist, denn
sonst ist immer etwas in mir, das friert.«

		»So?« sagte Achaz interessiert, »es ist immer etwas in dir, das
friert?«

		»Ja,« antwortete Ulrich, »ich bin ein Mensch, der schwer
auftaut.« – Dann schwiegen sie eine Weile. Um sie her in der Allee
zitterten die Blätterschatten auf dem Sande, und in den Wipfeln der
Ulmen schlugen die Stare. Ulrich zeichnete nachdenklich mit seinem
Spazierstock Linien in den Sand.

		Er will etwas sagen, dachte Achaz, und bringt es nicht heraus –
was mag das sein?

		Plötzlich blieb Ulrich stehen, stemmte den Stock fest auf die
Erde und sagte: »Ich denke, dein Urlaub geht jetzt bald zu
Ende?«

		»Ja, in diesen Tagen,« erwiderte Achaz mit ein wenig unsicherer
Stimme und sah dabei seinen Bruder forschend an, »in diesen Tagen,
aber ich habe einen Brief geschrieben, den ich heute abschicken
will, in dem ich um Verlängerung des Urlaubs bitte; es kann keine
Schwierigkeiten haben.«

		»So, so!« meinte Ulrich und begann langsam weiterzugehen, indem
er mit gesenktem Kopf auf die zitternden Blätterschatten zu seinen
Füßen herabsah.

		»Du wirst es mir nicht übelnehmen, was ich sage,« fuhr er fort,
»Brüder, die ihre Jugend zusammen verbracht haben, verstehen sich
ja so ganz, auch in den verborgensten seelischen Empfindungen, und
es ist gut, wenn zwischen Brüdern Klarheit herrscht.«

		»O, sprich nur,« sagte Achaz, und es klang fast
herausfordernd.

		»Ich meinte,« versetzte Ulrich, »es ist vielleicht besser für
uns, für uns alle, wenn du deinen Urlaub nicht verlängerst.«

		Achaz lächelte. »Gut, ich kann ja morgen fahren.«

		»Es ist nicht Eifersucht,« sprach Ulrich weiter, »ich habe dich
gebeten zu kommen; du hast mir den großen Dienst geleistet, Irma
wieder in das Leben einzuführen, du hast sie gelehrt, das Leben
wieder zu lieben, und ich bin dir dankbar dafür; denn ich, siehst
du, bin ein so schwerfälliger, melancholischer Mensch, bei mir
verkümmerte sie in ihrem Schmerze. Also ich bin dir sehr dankbar,
aber ich fühle, daß Irma sich von mir entfernt, mir entschwindet,
und das soll bei einem Ehepaar nicht sein. Daher bat ich dich, uns
zu verlassen. Ein Ehepaar muß sich nahe sein, und solange du da
bist, wird sie mich stets vergessen. Ich sagte schon, daß es nicht
Eifersucht ist; du erinnerst dich, als wir beide zusammen Kinder
waren, da warst du stets freigiebig mit deinem Besitz, während ich
eifersüchtig über das wachte, was mir gehörte. Wehe dem, der es mir
nehmen wollte.« Und Ulrich schlug mit dem Spazierstock einem
Löwenzahnstengel seine Tüllhaube ab. »Es ist nur, daß ich mit dir
nicht konkurrieren kann, und ich denke, Irma wird so weit erstarkt
sein, um mit mir leben zu können. Dich wird sie vermissen, aber es
wird ein Vermissen sein, wie es uns im Leben so oft begegnet, wenn
Menschen, mit denen wir zusammen froh waren, uns verlassen. Das
vergeht.«

		»Gut, also morgen!« versetzte Achaz.

		»Ich danke dir noch einmal,« sagte Ulrich und reichte dem Bruder
die Hand. »Du hast mich und meine Not verstanden, ich vergesse dir
das nicht.«

		Damit ging er dem Hause zu, wo der Inspektor schon wartend
stand.

		Achaz aber ging in der Allee auf und ab. Auf seinem Gesicht lag
ein seltsam erregter Ausdruck, seine Augen blitzten, nein, er
wollte heute Irma nichts sagen, aber morgen, was würde morgen
geschehen? Diese Ehemänner waren doch alle einander gleich, sie
hielten sich alle für das unentrinnbare Schicksal ihrer Frauen.

		 

		Achaz war früh aufgestanden; eine freudige
Unruhe, das Gefühl, er müsse tun, er müsse kämpfen für das Glück,
das auf ihn zukam, ließ ihn nicht schlafen.

		Er ging in den Garten hinunter; auf den Blumen und Blättern lag
noch der Tau; manche Blüten waren so schwer von Tropfen, daß sie
ihre Köpfe hängen ließen. Die Luft war voll kühlen, feuchten
Duftens. So ist es gut, dachte Achaz, so muß der Morgen meines
Glückes aussehen.

		Er ging vor Irmas Fenstern auf und ab und wartete, daß sie am
Fenster erschiene. Endlich öffnete sie das Fenster und beugte sich
hinaus. Ihr Gesicht war ganz rosig; ihr Haar flimmerte in der Sonne
und sie lächelte ihm zu.

		»Schon auf?« sagte sie.

		»Ja,« sagte Achaz, »komm herunter zu mir, ich habe dir etwas zu
sagen.«

		Sie verschwand am Fenster und bald erschien sie auf der Treppe;
wunderbar blühend und farbig nahm sich dieser blonde Kopf über dem
schwarzen Trauerkleide aus.

		»Ist das schön!« rief sie. »Mein Uli sagte immer: ›Mama, warum
weinen die Blumen immer am Morgen?‹; ja – sie weinen aus Glück über
ihr Blumenleben.«

		Achaz ging ihr entgegen, nahm ihre Hand, um sie zu küssen, und
sagte leise: »Ich fahre heute fort, er will es so; er sagt: wenn
ich hier bin, entschwindest du ihm.«

		Irma war blaß geworden, dann aber lachte sie und sagte: »Der
Arme, ja, ich entschwinde ihm und ich werde ihm noch viel mehr
entschwinden, denn, wenn du heute fährst, fahre ich auch. Fahre
nur, ich komme dir nach und ich kämpfe meine Schlachten
allein.«

		»Ich würde sie gerne für dich schlagen,« sagte Achaz.

		»Nein, das kannst du nicht,« wehrte Irma, »ich komme dir nach.
Ich wohne bei Papas Schwester, Gräfin Krothow, bis, ja bis –«

		»Ja bis –« wiederholte Achaz, und beide lachten.

		»Bei Ulrich kann ich nicht mehr leben,« fuhr Irma fort, »hier
sterbe ich: wo Ulrich ist, da zieht das Leben nur ganz fern mit
seinen flatternden Fahnen vorüber.«

		»Wir aber wollen mit im Zuge sein,« rief Achaz, und ausgelassen
ergriff er Irmas Hände und drehte sie auf dem Rasenplatze hin und
her, daß der Tau, von der schwarzen Schleppe aufgepeitscht, wie
kleine Funken um sie her aufsprühte.

		»Das wird ein Leben werden,« rief Achaz, »ein Musterleben; noch
nach Jahrhunderten werden sie in den Schulen davon wie von einem
klassischen Beispiel des Glückes reden.«

		An einem der Fenster des Hauses erschien Ulrich und schaute
ernst zu, wie Achaz und Irma sich auf dem tauigen Rasen drehten.
–

		Um zehn Uhr war der Wagen vor der Tür, der Achaz zur Station
bringen füllte. Er küßte [138] Irma die Hand, sah ihr in die Augen
und sagte leise: »Auf Wiedersehen.«

		Irma lächelte und sagte ebenso leise: »Auf Wiedersehen.«

		Sehr elegisch war der alte Graf: »Also du fährst ab?« sagte
er.

		Achaz zuckte die Achseln und meinte: »Man will mich hier nicht
mehr.«

		»So, man will dich nicht?« versetzte der Graf, » jalousie vielleicht? Das kommt vor; nichts zu
machen; wärst du geblieben, so hätte ich dir noch ein Frühstück
gegeben, aber so ist nichts mehr los; ich werde allein durch die
Alleen fahren und an das Ende denken; nein, nein, sag nichts; so,
das ist mein Schicksal. Du hast Leben hierhergebracht, mit dir geht
das Leben wieder fort; wir versinken wie in ein Grab; na, nichts zu
machen. Laß es dir gut gehen.«

		»Kommen Sie nicht auch nach Berlin oder Rom?« fragte Achaz.

		»Bis auf eine,« erwiderte der alte Herr, »ist es wohl mit meinen
Reisen aus.«

		Ulrich war sehr herzlich beim Abschied, er küßte seinen Bruder
und dankte ihm für die Hilfe, die er ihm geleistet. »Ich danke dir
auch,« sagte er, »daß du mich verstanden hast und mir nicht
zürnst.«

		Dann fuhr Achaz davon; auf der Treppe stand Isa und schaute ihm
nach; in der Allee winkte der alte Graf mit dem Taschentuch. Achaz
lehnte sich zurück und schaute befriedigt auf das schöne Land, in
dem sich sein Schicksal erfüllt hatte. Als er durch den
Marktflecken fuhr, stand Agnes, die Gärtnertochter, am Gartenzaun
und weinte. Fräulein Christa aber winkte Achaz aus dem Fenster
ihrer Schule ein Lebewohl zu.

		Ulrich blieb auf dem Sofa seines Zimmers sitzen; er hörte
draußen das Hin und Her der Schritte; die Stimme des Grafen Pax
rief laut etwas aus, Achaz lachte, dann fuhr der Wagen davon, und
Ulrich lehnte den Kopf zurück und schloß die Augen. Es war, als
wäre eine Last von ihm genommen, warum sollte er jetzt nicht
glücklich sein, warum sollte er jetzt nicht still und glücklich
leben, mit allem, was sein war? Draußen hatten sich das Hin und
Hergehen und die Stimmen beruhigt, in der großen Esche vor seinem
Fenster schlug eine Amsel, schlug so leidenschaftlich, als sollte
ihr die Brust zerspringen. Ulrich fühlte sich heute so leicht und
ruhig wie seit langem nicht. ›Wir müssen das Leben zwingen, daß es
uns gehorche,‹ dachte er, ›dann läßt es sich leben‹ und die wohlige
Ruhe genießend, saß er mit geschlossenen Augen da.

		Er hörte, wie seine Tür leise geöffnet wurde, der Estrich
knackte unter leichten Schritten, die bis zum Schreibtisch
vorgingen und dort stillstanden. Das ist Irmas Schritt, dachte
Ulrich, und es war ihm unendlich wohltuend, so dazusitzen mit
geschlossenen Augen und diese segensreiche Gegenwart zu fühlen,
erquickend wie ein Sommerwind, der über blühende Bohnenfelder
streift. Aber da es ganz still im Zimmer geworden war, so öffnete
er die Augen: Irma stand am Schreibtisch und stützte beide Hände
auf die Tischplatte. Sie hatte die Gewohnheit, wenn sie erregt war,
ihre schlanke Gestalt an etwas zu stützen, mit den Armen etwas zu
umfangen, eine Säule oder einen Pfeiler, gleichsam um sich an etwas
zu ranken, wie die Zweige der kleinen weißen Rosen draußen im
Garten. Es fiel Ulrich auf, daß sie bleich war, aber das Gesicht
war dennoch so wunderbar jung unter dem Gewirr der blonden Haare.
Die Augen sahen grellblau zu ihm hinüber, und der Mund mit der
kurzen Oberlippe mit den leicht hinaufgebogenen Spitzen hatte etwas
Herbes, wie er zuweilen annehmen konnte. Ulrich lächelte und sagte
freundlich: »Irma, Kind, kommst du zu mir? Das ist gut, komm, setz
dich her, jetzt sind wir ja wieder ungestört beisammen und wir
wollen immer fester zueinandergehören.«

		»Ich wollte mit dir sprechen,« sagte Irma, und ihre Stimme klang
ein wenig heiser.

		»Ja, Kind, sprich,« versetzte Ulrich, »jetzt können wir uns
alles sagen, jetzt stört uns keiner mehr.«

		»Achaz ist fortgefahren,« brachte Irma ein wenig mühsam heraus,
mit dieser heiseren Stimme, die in ihrer Erregung einer
Knabenstimme glich.

		»Ja,« erwiderte Ulrich, »es ist wohl besser für uns und für
ihn.«

		»Ich wollte nur sagen,« versetzte Irma mit einer wunderlich
zitternden und doch scharfen Stimme, einer Stimme, in der eine
Saite zu springen schien, »ich wollte sagen, daß ich auch
fortfahre, daß ich Achaz nachfahre, daß ich ohne Achaz nicht leben
kann, daß ich hier bei dir nicht leben kann.« Sie schwieg, niemand
sprach im Zimmer mehr, nur die Drossel aus der Esche erfüllte den
Raum mit ihren schmelzenden Tönen.

		Ulrich saß noch auf seinem Platz, aber in seinem ganzen Körper
war etwas Gespanntes, etwas, wie zum Sprung bereit. Irma sah
wartend zu ihm hinüber, und das Blau ihrer Augen bekam ein
stechendes Licht. Endlich erhob sich Ulrich, langsam und als ob es
ihn Mühe kostete; er machte einige Schritte bis zum Schreibtisch
und blieb Irma gegenüber stehen. Er schaute sie an, aber vor dem
Blick dieser blauen Augen senkte er die seinen und er ergriff ein
Stück schwarzen Marmors, das dort als Briefbeschwerer lag und wog
es in den Händen. Es war, als wollte er etwas sagen, aber als
hätten die fest geschlossenen Lippen Mühe sich aufzutun; endlich
kam es leise aus ihm heraus: »Du vergißt wohl, daß du meine Frau
bist.«

		»Nein,« erwiderte Irma, und ihre Stimme nahm etwas seltsam
Metalliges an, »ich vergesse nicht, daß ich deine Frau war; du hast
zu Achaz gesagt: ›in dieser Zeit sei ich dir ferngerückt‹, aber ich
bin dir immer ganz fern gewesen, und du warst mir immer ganz fern.
Ich habe von deinen Schmerzen und von deinen Freuden nichts gewußt,
und wenn wir beisammen waren, wenn wir still beisammensaßen, wie du
es liebst, dann war es, als warteten wir auf ein gemeinsames
Unglück; o nein, dieses Leben kann ich nicht mehr leben.«

		»Wir hatten einen großen, gemeinsamen Schmerz,« sagte Ulrich
leise, »und das verbindet doch.«

		»Du meinst unseren Jungen,« versetzte Irma, »ach nein, dein
Schmerz und mein Schmerz verstanden sich nicht. Du hast ein anderes
Kind [144] verloren als ich, du kanntest mein Sonnenkind nicht, das
den Alltag haßte und das Traurigsein; und jetzt ist er noch bei
mir, ich fühle es, er ist bei mir und ich nehme ihn mit aus diesem
traurigen Hause.«

		»Du vergißt,« begann Ulrich wieder mit dieser zischenden, leisen
Stimme, »daß du mein bist, mein Eigentum, daß wir zusammengehören,
unlöslich verbunden.«

		»O nein,« unterbrach ihn Irma, »ich war deine Frau, aber nicht
deine Sklavin; nichts, nichts in mir gehört dir. Unsere Ehe war ein
Versuch, ob ich dir gehören könnte, aber ich sehe, ich kann's
nicht.«

		»Und das Kind?« fragte Ulrich, »ist das nicht ein Band, das uns
verbindet?«

		Irmas Augen wurden feucht. »Meine arme kleine Isa! Nein, sie
soll bei dir bleiben, sie wird dich verstehen, sie ist dir so
ähnlich; mich wird sie vergessen.«

		»Glaubst du,« sagte Ulrich, »der Mensch habe das Recht oder auch
nur die Möglichkeit solche Bande zu lösen?«

		»Du kannst mich nicht halten,« rief Irma, und es klang aus ihren
Worten wie Herausforderung und Triumph, »ich gehe meine hellen Wege
und will deine dunklen Wege nicht teilen. Halten kannst du mich
nicht, du kannst mich totschlagen mit diesem Stein, den du in der
Hand wiegst; o, ich fürchte mich nicht, aber bei dir bleibe ich
nicht.«

		Es war ein seltsam scheuer, trauriger Blick, den Ulrich jetzt
auf Irma ruhen ließ, dann legte er das Marmorstück auf den Tisch.
»Nein, ich tue dir nichts,« sagte er und ging langsam wieder zum
Sofa zurück, setzte sich nieder und dann –

		Es war Irma, als erlebte sie das Seltsamste und Furchtbarste in
ihrem Leben dann schlug er die Hände vor das Gesicht und weinte.
Irma sah den weinenden Mann regungslos an; in ihren Zügen zuckte
es, als wollte auch sie weinen, aber es war nicht Mitleid, es war
etwas, wie ein schmerzhaftes Erstaunen, etwas wie Furcht; dabei
hatte sie das Gefühl, als müßte sie etwas tun, etwas sagen, und
unwillkürlich sprach sie es aus: »Ulrich, du weinst?«

		»Ja, ich weine,« erwiderte Ulrich und wandte sein
tränenüberströmtes Gesicht ihr zu, »aber das kümmert dich nicht,
geh doch, geh – wie du sagst, deine hellen Wege; ob ich weine oder
nicht weine, ist meine Sache.«

		Irma machte einige Schritte auf ihn zu und sagte leise: »Ulrich,
ich habe nicht gewußt –«

		»Nein, du hast nicht gewußt,« unterbrach sie Ulrich, und seine
Stimme klang hart und laut, »von mir hast du nichts gewußt, so geh
doch, geh; ich gebe dich frei, dein Anblick schmerzt mich, er
verwundet mich und kränkt mich, geh!« und er schrie fast das letzte
Wort.

		Irma beugte den Kopf, ging zur Tür, öffnete sie leise und schloß
sie dann wieder leise hinter sich. Wie betäubt blieb sie stehen und
sie fühlte, wie die Tränen aus den Augen zu rinnen begannen.

		In dem Zimmer befanden sich Fräulein Christa und Isa. Fräulein
Christa eilte auf Irma zu, nahm sie in ihre Arme und sagte: »Wie
siehst du aus, Kind? Komm zu uns!« und sie führte sie zum Sofa.
Dort saßen sie alle drei und weinten. Durch das Fenster kam der
Duft der Hochsommerblumen, der Gesang der Vögel, die ganze Wonne
der Natur; von weitem hörte man das Rollen des Wagens des alten
Grafen, dann stand Irma auf, wischte sich die Augen und sagte: »Ich
muß zu meinem Vater.«

		Der Graf Pax saß in seiner Laube, rauchte eine Zigarette und
ließ sich von dem Diener mit einem trockenen Palmenblatt Luft
zuwehen; als Irma sich zu ihm setzte und dem Diener winkte, sie zu
verlassen, beugte der Graf sich vor und sagte freundlich: »Irma,
meine Tochter, kommt auch zu ihrem alten Vater. Ja, ja, mir tut vor
Einsamkeit der Kopf weh; du vermißt wohl auch unseren Achaz; der
Junge bringt Leben mit, wo er hinkommt, und leider nimmt er es
wieder fort, wenn er wegfährt; es ist bei uns jetzt wie in einer
Kirche.«

		»Ja, Papa,« begann Irma, »ich kam, um dir zu sagen, daß ich auch
fortfahre.«

		[148]

		Der Graf beugte sich vor: »Was, was?« fragte er.

		»Ich fahre,« fuhr Irma satt, »ich fahre nach Berlin. Ich fahre
zur Tante Krothow und wohne dort, bis – ja bis alles in Ordnung
ist. Ich fahre Achaz nach.«

		»Aber Kind,« sagte der Graf und machte ein ernstes, mürrisches
Gesicht. »Du, als verheiratete Frau, fährst einem jungen Menschen
nach, das ist ja unmöglich, was werden die Leute sagen?«

		»Nein, ich kann bei Ulrich nicht bleiben,« versetzte Irma, »ich
habe mit Ulrich gesprochen, er hat mich freigegeben; hier sterbe
ich, und ohne Achaz kann ich nicht leben.«

		»Aber Kind,« sagte der Graf, »das ist doch ein Skandal und in
unserer Familie gab es nie einen Skandal. Ulrich ist ja nicht
heiter, aber er ist doch ein edler Mensch.«

		»Es nützt nichts,« unterbrach Irma ihren Vater, »es ist alles
bestimmt, ich fahre heute.«

		Der Graf schüttelte seinen Kopf. »Kind, Kind, daß du deinem
alten Vater diesen Schmerz [149] bereiten kannst, nein, das
überlebe ich nicht; und ich bleibe allein hier zurück! Aber vergeßt
nicht, wenn ihr euch eine Wohnung nehmt, daß ihr zwei Zimmer für
mich bereit haltet. Wir gehen ins Theater, soupieren dann im
Kaiserhof oder bei Borchardt, oder zieht ihr am Ende nach Rom? Nun,
ich kann mich ja auf dem Pincio mit dem Stuhl herumschieben lassen;
und dann die Gesellschaft! Ich kenne gut die Fürstin Paterno, die
Odescalchis und die Borgheses; das kann hübsch werden! Ach, aber
der Schmerz, den du mir antust!«

		»Sei nicht traurig,« tröstete Irma; »du kommst zu uns, und das
Leben wird noch hübsch.«

		»Ja, ich weiß,« erwiderte der Graf, »wenn ich wieder in die
Großstadt komme, lebe ich auf wie ein Fisch im Wasser. Ich kann mir
denken, daß du hier nicht leben kannst, und du weißt, Geld, Geld
werdet ihr genug haben; aber, mein Kind, la
morale! Es ist ein großer Schmerz, aber er muß überwunden
werden; komm her, mein Kind, daß ich dich segne.« Und er legte
[150] seine zitternde Hand auf Irmas Kopf. »Gott behüte dich,«
sprach er weinerlich und dann fügte er hinzu: »Vergeßt die beiden
Zimmer für mich nicht.« –

		 

		Ulrich saß noch immer in seinem Zimmer; er
weinte nicht mehr; sein bleiches Gesicht hatte einen seltsamen,
gewaltsamen Ausdruck: gespannt hörte er auf die Töne, die von außen
in das Zimmer drangen. Wieder kamen und gingen die Schritte; es
wurde etwas getragen, das waren wohl die Koffer. Er hörte Christas
Stimme, dann Irmas, und beide hatten dieses wunderlich gläserne
Schwingen, das verhaltene Tränen den Frauenstimmen geben. Jemand
weinte ganz laut: das mußte Isa sein. Ein Wagen fuhr vor, die laute
Stimme des Grafen Pax rief scherzend: »Nun, die ungetreue Frau
verläßt uns.«

		Jemand lachte, ein Wagen fuhr vor, die Stimmen entfernten sich,
man ging wohl auf die Treppe hinaus, nur Isas lautes, kindliches
Schluchzen war deutlich zu hören. Dann fuhr der Wagen wieder fort;
Ulrich schaute durch das Fenster: er sah die Kalesche an den
Spiräenhecken entlang fahren, er sah das Wehen eines grauen
Schleiers. Müde setzte er sich auf seinen Platz zurück; also dieses
Stück Leben war aus, jetzt mußte er um ein neues Stück Leben
kämpfen. O, wie er sie alle haßte, die da draußen lachten und
weinten und mit diesem grausamen, unergründlichen Dinge Leben wie
die Kinder spielten. »Ihre hellen Wege gehen,« hatte Irma gesagt,
o, er kannte diese hellen Wege, auf die legten sich nur allzubald
die tiefsten Schatten. Nein, er wollte das neue Leben kräftig
anfassen, mit der Kandare wollte er es reiten, er wollte der Herr
sein.

		 

		Der Sommer verging; im Lalaikenschen Garten
blühten auf den Beeten, die die Wege einfaßten, die Dahlien in
langen Reihen; weinrote, weiße und gelbe Sammetbälle; große
Herbstfalter, Admiräle und Trauermäntel flogen langsam über die
welkenden Levkoien hin, als machten die Farben ihnen die Flügel
schwer.

		Im Garten roch es nach Äpfeln und Pflaumen und welkenden
Blättern; zuweilen ließ sich der dumpfe Ton eines auf den Kiesweg
fallenden Apfels hören, und ganz hoch im blaßblauen Himmel zogen
eifrig plaudernd die Wildgänse dahin. Der Graf Pax ließ sich stumm
und mürrisch durch die Alleen rollen; nur wenn er Fräulein Christa
begegnete, wurde er lebhaft.

		»Ich habe einen Brief von Irma bekommen, die Scheidung ist im
Gange. Sie schreibt von Einsamkeit, von Melancholie, von Buße; aber
das vergeht.« Fräulein Christa nickte und schaute ernst vor sich
hin; ihre guten braunen Augen wurden blank von Tränen und sie
sagte: »Ja, unsere arme Irma irrt jetzt einsam auf fremden
Wegen.«

		Der Graf schüttelte unwillig die Locken seiner Perücke und
meinte: »Ach was, warum einsam.«

		Ulrich stand mit Isa an der Landstraße und schaute nachdenklich
auf das Wogen eines Weizenfeldes.

		»Nächste Woche werden sie geschnitten,« sagte Ulrich, und Isa
schaute ernst zu ihm auf. »Ja,« fuhr Ulrich fort, »die Ernte
beginnt und damit die Arbeit, und das ist gut. Liebst du auch die
Arbeit, meine Tochter?«

		Isa dachte eine Weile nach und versetzte dann: »Ja, die Arbeit
bei Fräulein Christa; wenn der Sonntag kommt, dann ist der Morgen
schön; es ist, als wären die Bäume und die Blumen auch feierlich,
aber der Sonntagnachmittag ist so traurig und Sonntags abends, wenn
ich im Bett liege, muß ich zuweilen weinen und ich freue mich, wenn
es wieder Montag ist.«

		Ulrich lächelte und strich Isa sanft über den Rücken. »Du bist
meine Tochter,« sagte er, »du verstehst den Werktag.« Dann kehrten
sie in den Garten zurück und gingen lange in der Eschenallee auf
und ab; zu ihren Füßen raschelten die welken Blätter und durch die
spärlich belaubten Wipfel der hohen Bäume sank allmählich die
Dämmerung nieder.

		 

		* * *
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