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		Vorwort

		Ich weiß sehr wohl, daß Rosa Herz nur ein unbedeutendes armes
Mädchen ist, das ein Schicksal erleidet, wie es unzählige
unbedeutende arme Mädchen erleiden. An ihr und ihrem Schicksal ist
somit nichts, was des Aufhebens wert wäre. Dennoch – könnte ich
bewirken, daß der Leser diese unbedeutende Mädchenseele und dieses
gewöhnliche Schicksal nachfühlt und nachlebt, so würde ich glauben,
demjenigen mit meiner Erzählung willkommen zu sein, der, nicht
zufrieden, nur ein Leben und eine Seele zu besitzen,
gern fremdes Leben in sich aufnimmt. Da ist es denn gleich, ob es
ein König oder ein armes Mädchen ist; nur ein Menschenleben –
wirkliches Leben – muß es sein – »ein lebender Hund ist besser als
ein toter Löwe«, sagt der Prediger
Salomonis. – – –

		Der Verfasser

	
		
		Erstes Buch

Liebesversuche

		Erstes Kapitel

		Den Ort, an dem Fräulein Rosa Herz das Licht der Welt zuerst
erblickt hatte, vermochte keiner anzugeben. Wo ihre Wiege gestanden
– ob sie überhaupt je eine Wiege besessen –, wer konnte es
wissen! Über jenen Teil von Fräulein Rosas Leben hatte sich
undurchdringliches Dunkel gebreitet.

		Herr Klappekahl, der Apotheker, war gewiß ein Mann von seltenem
Scharfblick. Ein halbes Jahr hatte er in der Residenz verlebt, und
die Früchte jenes Aufenthaltes, ohne Zweifel, waren: Weltklugheit,
Bildung, skeptische Klarheit in der Beurteilung der verwickeltsten
Verhältnisse; Eigenschaften, die ein jeder ihm zuerkannte.
Vielleicht auch ein Anflug von Frivolität, aber – »mein Gott!«
meinte er, »wer kann sich in der verderbten Weltstadt davor
bewahren!« Herr Klappekahl nun pflegte zu sagen, wenn das Gespräch
auf Rosa Herz kam: »Ihren Geburtsort? Gott, wer soll den kennen!
Solche arme Würmer kommen ebenso geräuschlos und plötzlich zur Welt
wie die Pilze nach dem Sommerregen. Gelegentlich einmal, während
eines Zwischenaktes, hinter einer alten Kulisse, was weiß ich! –
Das Publikum klatscht und ruft. Dann tritt der Regisseur vor und
dankt, denn die Fee oder der Engel kann nicht erscheinen, ein
kleines Unwohlsein... Und in einer Ecke hört man's piepen. In einer
verstaubten Papprüstung – auf einem wackeligen Theaterthron liegt
etwas in Gazefetzen gewickelt und wimmert. Das ist dann das Kind,
Fräulein Soundso, Fräulein Rosa. Es wird mit all dem Plunder
zusammengepackt, und weiter geht es. Glauben Sie, Madame Herz oder
Monsieur Springinsfeld erinnerten sich schließlich selbst daran, wo
die Geschichte mit dem Kinde passierte? Gott bewahre! Das geht
alles so geschwind; heute hier, morgen dort. Ich kenne das!«

		Was kannte Herr Klappekahl nicht! Und hier hatte er, wie sonst
immer, recht. Rosas Mutter war Ballettänzerin, ihr Vater
Ballettänzer gewesen. Während des rastlosen Umherziehens von einer
Stadt zur anderen war Rosa geboren worden; doch kostete ihre Geburt
der armen Madame Herz das Leben. Herr Herz – traurig, einsam, des
Tanzens müde, sehnte sich danach, sein unstetes Leben mit einem
ruhigeren zu vertauschen. Auf diesem Standpunkte angelangt,
gedachte er wieder seiner Heimatstadt.

		Als Knabe hatte er sie verlassen, zum Leidwesen seines Vaters,
des braven Schustermeisters Herz, um, statt für die Füße anderer
Leute zu sorgen, sich mit den seinigen unsterblichen Ruhm zu
erwerben. Jetzt sehnte sich sein alterndes Herz nach der
friedlichen Heimat zurück. Sein Vater war längst tot, aber eine
Schwester lebte ihm noch; eine musterhafte Schwester. Als Herr Herz
von dem Verluste seiner Gattin betroffen ward, langte ein
schwarzgerändertes Schreiben von Frl. Ina Herz an, voll
schwesterlichen Bedauerns und frommer Ermahnungen. Am Schluß meinte
die gute Seele: Da die kleine Rosa der mütterlichen Pflege beraubt
sei, möge man ihr das Kind bringen; sie wolle für dasselbe sorgen
und ihm eine zweite Mutter sein. – Gerührt von soviel Liebe,
beschloß Herr Herz, nicht nur das Kind, sondern auch sich selbst
der Sorgfalt seiner guten Schwester anzuvertrauen. So begab er sich
denn mit seiner Tochter in seine Heimatstadt zurück.

		Anfangs zwar war Fräulein Ina über diese Wendung der Dinge ein
wenig bestürzt; aber ihre mutige Seele fand sich selbst in die neue
Lebenslage hinein. Die ganze Familie Herz versammelte sich traulich
um einen Herd und lebte in Eintracht von dem kleinen Vermögen des
Fräulein Ina, denn Herr Herz hatte aus seiner langen
Künstlerlaufbahn nur steife Beine und greise Haare gerettet.
»Ertanztes Geld«, meinte er – und er hatte seinerzeit viel ertanzt
– »sei, weiß es Gott, das unbeständigste der Welt!«

		Fräulein Ina pflegte ihre Schutzbefohlenen mit jener zarten
Aufopferung, die besonders alten Frauenherzen eigen zu sein
scheint, denen das Leben es lange Zeit versagt hat, ihre
Liebebedürftigkeit zum Ausdruck zu bringen. Die müden Füße des
Ballettänzers durften jetzt in bequemen Pantoffeln ausruhen, und
die stille, geordnete Häuslichkeit gewährte dem geplagten
Komödianten-Herzen ein tiefes Behagen. Herr Herz wurde mit seiner
alten Schwester selbst zur alten Jungfer. Er besuchte fleißig die
Kirche, ward Mitglied des Armenvereines; sammelte eifrig die
kleinen Ereignisse der Stadt, um sie eifrig wieder auszutragen. Sah
man die Geschwister Herz beieinander, so fand man mehr männliche
Entschlossenheit in Fräulein Ina als in ihrem Bruder.

		Auf die kleine Rosa ward die äußerste Sorgfalt verwandt.
Fräulein Ina ließ das Kind nicht aus den Augen; es mußte zu ihren
Füßen auf dem Teppich spielen, sie sang es des Abends mit tiefer,
heiserer Stimme in den Schlaf; sie nahm es stets in die Kirche mit.
Rosa schlief zwar während des ganzen Gottesdienstes; Fräulein Ina
jedoch meinte, der bloße Aufenthalt in dem heiligen Raum müßte
guttun; vielleicht hoffte sie auch dadurch gewisse weltliche
Einflüsse zu bannen, die bei der Geburt des Kindes gewaltet haben
mochten.

		Nachdem Herr Herz sich eine Zeitlang ausgeruht hatte, fühlte er
wieder den Drang nach Beschäftigung in sich erwachen, auch quälte
ihn das Bewußtsein, nur auf die Mildtätigkeit seiner Schwester
angewiesen zu sein. Die Stelle eines Turnlehrers am städtischen
Gymnasium war frei. Er bewarb sich um dieselbe und erhielt sie.
Daneben erbot er sich, jährlich, von Weihnacht bis zu den Fasten,
den heranwachsenden Herren und Damen des Städtchens Tanzunterricht
zu erteilen.

		Das einträchtige Beisammenleben mochte einige Jahre gedauert
haben, als Fräulein Ina eines Morgens ihrem Bruder melden ließ, er
möge beim Frühstück nicht auf sie zählen, da sie, eines leichten
Unwohlseins wegen, länger im Bett bleiben wolle. Aber auch um die
Mittagsstunde, als er aus dem Gymnasium heimkehrte, fand er seine
Schwester nicht im Wohnzimmer. Er eilte in ihre Schlafkammer. Da
lag sie bleich und regungslos auf ihrem Bett. Die kleine Rosa saß
auf dem Estrich daneben und spielte mit der herabhängenden Hand
ihrer Tante. Fräulein Ina war tot.

		Dieser Verlust mußte den armen Herrn Herz auf das Empfindlichste
treffen. Nicht nur die Liebe zu der treuen Schwester weinte in
seinem Herzen; neben dieser tapfern und kräftigen Genossin hatte er
sich entwöhnt, für sich und sein Kind zu sorgen. Wie eine
wohltätige Vorsehung hatte Fräulein Ina um ihn gewaltet und ihm
jede Aufregung eines Entschlusses erspart. Jetzt, dieser Stütze
beraubt, fühlte er sich hilflos und verwaist.

		Auf die Trauerbotschaft eilten viele Nachbarn herbei und
staunten den alten Mann an, der wie ein Kind weinte, liebevoll den
Arm der Toten streichelte und immer wiederholte: »Schwester, was
fange ich nun an? – Und die Rosa? – Schwester, daß du das
tatest!«

		Herr Klappekahl bemerkte zu diesem Auftritt: »So einer von der
Bühne hat doch mehr Sentiment und Aplomb als jeder andere
Christenmensch.«

		Agnes Stockmaier, die alte Dienerin, hüllte ihre Herrin in das
schwarzseidene Abendmahlkleid, setzte ihr die schwarze Spitzenhaube
auf und legte ihr ein Kruzifix in die bleichen Hände. So trug man
Fräulein Ina zum Friedhof hinaus. Der Pfarrer Raser hielt am Grabe
eine erbauliche Rede, in der er die Verdienste der
Dahingeschiedenen nicht genug zu preisen wußte und ihr reichen
Himmelslohn verhieß. Die zahlreich erschienenen Freunde drückten
die Taschentücher an die Augen und sprachen halblaut miteinander:
»Also ganz plötzlich?« – »Ja, ein sanfter Tod!« – »Gott sei
gelobt!« – Dann blinzelte der eine oder der andere zur hellen
Märzsonne auf und meinte gefühlvoll: »Sie hat ein wahres
Gotteswetter für ihre letzte Reise.« – Herr Herz stand bleich, eine
große Kreppschleife am Hut, vor der Gruft und blickte, jetzt
gefaßt, vor sich nieder. Agnes Stockmaier trug die kleine Rosa auf
dem Arm, die, fest in ein schwarzes Umschlagtuch gehüllt, staunend
all die ernsten Menschen anblickte und die zarten Linien ihres
Gesichtchens verzog, als wollte sie weinen.

		Im Haushalt der Herz' übernahm nun Agnes Stockmaier die Rolle
ihrer verewigten Herrin. Sie besorgte die Wirtschaft, erzog Rosa,
ja hatte auch gewissen Einfluß auf die Verwaltung des kleinen
Vermögens, welches Fräulein Ina ihrem Bruder hinterlassen hatte.
Herr Herz fügte sich willig in die neue Herrschaft, froh, sich
wieder seiner gewohnten Sorglosigkeit hingeben zu dürfen. Er ging
jetzt mehr aus; saß des Abends im Klub und spielte Whist. Sonst
blieb alles beim alten. Fräulein Schank, die Freundin des Fräulein
Ina und Vorsteherin der städtischen Töchterschule, kam zuweilen, um
nach Rosa zu sehen, und erteilte ihr auch den ersten Unterricht,
als die Zeit dazu herankam.

	
		
		Zweites Kapitel

		Als Rosa Herz ihr siebzehntes Jahr erreicht hatte und Primanerin
der Schankschen Schule war, gab ein jeder im Städtchen es zu, daß
Rosa ein sehr hübsches, lustiges und gutes Kind sei. Nur eines ward
ihr mit Recht vorgeworfen: Sie glaubte berechtigt zu sein, ohne
irgendeinen triftigen Grund jede beliebige Unterrichtsstunde
versäumen zu dürfen, nur weil die Sonne gerade besonders hell
schien oder weil, sie sie meinte, Fräulein Schanks Gesicht ihr
heute besonders zuwider war. Wenn ihre Mitschülerinnen sich auf die
Bänke setzten und gespannt auf die Türe blickten, durch welche die
Lehrerin eintreten sollte, stülpte Rosa den braunen Sommerhut
gleichmütig auf den blonden Kopf und verließ mit verbindlichem
Lächeln, als täte sie das Selbstverständlichste von der Welt, das
Zimmer. Dagegen vermochten weder Strafarbeiten noch Ermahnungen,
noch die strengsten Verweise etwas auszurichten.

		Nachlässig, als gäbe es keine Lehrerin, die ihr begegnen könnte,
stieg sie die Stufen der Treppe hinab und ging ihres Weges. Sie
setzte die Füße dicht voreinander und trat stärker mit der Spitze
auf, was der ganzen Gestalt im verblichnen grauen Sommermäntelchen
ein leichtes Hin- und Herschwanken, eine freie, sorglose Bewegung
gab, wie man sie oft bei Knaben aus dem Volke findet, deren Glieder
nie durch einen Zwang beengt werden. Die blonden Haare flatterten
unter dem verbogenen Hute hervor; sie waren zu leicht, um lange
Ordnung halten zu können. Unter der geraden, runden Nase stand ein
sehr beweglicher Mund mit ein wenig breiten, sinnlichen Lippen; die
Mundwinkel jedoch waren ganz spitz und hinaufgebogen, was dem
Gesichte etwas Kluges, Nachdenkliches verlieh. Die Augen aber waren
es, die diesem Mädchen jene frische Klarheit gaben, die den
Gesamteindruck ihrer Persönlichkeit bildete; runde, hellblaue Augen
unter rötlichen Augenbrauen; ein Blau, das für Licht und Freude so
empfänglich und eines intensiven, fast scharfen Glanzes fähig
ist.

		Langsam schritt Rosa an den Gartenzäunen der engen Gasse
entlang. Einer Kindsmagd, die auf einem Gartenwege mit einem Kinde
spielte, winkte sie einen Gruß zu, sang einen Liedervers mit tiefer
Stimme vor sich hin und pflückte zerstreut die sonnenwarmen Blätter
von den Hecken, um sie wieder zu verstreuen.

		Die »Schulgasse« mündete in den »Stadtgarten« – den Stolz der
Bürgerschaft: ein anmutiges Stück Rasenland, niedrige, künstlich
aufgeführte Hügel; eine grün angestrichene Hängebrücke; kleine
Lauben allerort, runde Plätze, mit jungen Kastanien und Linden
besetzt. Auf der Westseite ward der Garten von einem Flusse
begrenzt, der, in enge, hohe Ufer eingezwängt, hier eine
wunderliche Stromschnelle bildete. Auf der Nordseite erhob sich der
breite rote Backsteinbau des Gymnasiums mit seinem unbeholfenen
achteckigen Turm und seinem geräumigen Hof, auf dem sich die
Schüler in freien Augenblicken tummeln durften.

		Rosa bog in einen Kiesweg des Stadtgartens ein, spähte von einer
Anhöhe in den leeren Schulhof hinab und begab sich dann in eine
Fliederlaube, um dort auf der Bank auszuruhen. Den Hut schob sie
von der heißen Stirn in den Nacken, streckte die schlanken,
siebzehnjährigen Beine gerade von sich und holte aus der Tasche
ihres Mantels ein Buch hervor, das einen grauen Einband und auf dem
Rücken einen gelben Zettel mit einer Nummer hatte. Zuweilen, wenn
sie an einen Absatz gelangte oder die Seite umwandte, erhob sie den
Kopf und blickte in den Garten hinaus. Dieser lag friedlich, in
Sonnenglanz gebadet, vor ihr. Das Grün des Rasens ward von einem
Staubschleier bedeckt, der ihm einen gelblichen Anflug gab. Die
Baumgruppen auf den Hügeln malten große dunkelgrüne Flecken auf das
satte Himmelsblau. Ein Häuschen mit einer Holzveranda lag am
Eingange des Gartens, rote Buchstaben auf einem weißen Schilde
verkündeten, daß hier Verkauf von Wein und Bier stattfinde. Ein
Kellner lehnte müßig an einer Holzsäule der Veranda, den Rücken der
Sonne zugekehrt, die den abgetragenen Frack wie Metall erglänzen
ließ.

		Auf dem breiten Kiesweg ging eine alte Dame langsam auf und ab,
bei jedem Schritte mit dem Kopfe nickend. Zerstreut schaute Rosa
über all das hinweg, und wenn sie sich wieder auf ihr Buch
niederbeugte, hoben sich ihre Brauen mit leichtem, mißmutigem
Zucken. Sie erwartete jemanden, dessen Ausbleiben ihr verächtlich
erschien.

		Natürlich! War Rosas Platz in der Töchterschule leer, so mußte
auch in der Sekunda des Gymnasiums eine Lücke sein. Hatte Rosa es
für gut befunden, lieber im Stadtgarten als auf der Schulbank ihre
Zeit zu verbringen, so wäre es von Herweg Kollhardt feige und
lächerlich gewesen, bei den Büchern zu bleiben. Er ließ sich dieses
Vergehen nicht zuschulden kommen; ihm fehlte jedoch bei der
Ausführung seiner Flucht jene kühne Ruhe, die man an Rosa bewundern
mußte, und so war sein Erscheinen zuweilen verspätet. Aber er kam.
Hörte Rosa seinen schweren Tritt, dann vertiefte sie sich noch
eifriger in ihren Roman und sah erst auf, wenn er vor ihr stand und
seine Entschuldigung vorbrachte.

		Baron Kollhardt von Kollerwegen liebte Rosa, und sie ließ es
geschehen. Ein Sekundaner ist stets verliebt, und das hübsche Wort
»Liebe« wird im vertrauten Sekundanerkreis viel genannt. Aber auch
die Schanksche Schule, wie jede Schule, beschäftigte sich viel mit
jener schönen Leidenschaft. In der Prima galt es für eine Schande,
nicht zu lieben. Eine jede hatte ihre »Liebe« und sprach in ruhigem
Geschäftston davon wie von etwas Selbstverständlichem: »Gestern sah
ich deine Liebe, er ging bei uns vorüber.« – »So! Wer ist doch
deine Liebe? Ah so, ich weiß schon!« Und dann kamen die Geschichten
von bedeutungsvollen Blicken, von Lächeln, Bemerkungen. An
Gegenliebe zweifelte eine Schanksche Schülerin nie; nur hatte den
meisten die Gelegenheit gefehlt, sich ihrer Liebe zu nähern.
Marianne Schulz hatte lange nicht gewußt, für wen sie sich
entscheiden sollte, bis sie endlich, auf das Drängen ihrer
Freundinnen, erklärte, sie liebe den Sekretär Feiergroschen. Sobald
nun der Sekretär an der Schule vorüberging, hieß es: »Marianne,
Marianne! Deine Liebe geht vorüber!« – dann stellte sich das arme
Kind – über und über rot – an das Fenster und riß die runden Augen
weit auf, während Herr von Feiergroschen ruhig vorüberging, ohne zu
ahnen, daß es eine Marianne Schulz auf der Welt gäbe. Aber
immerhin! Marianne war froh, daß sie eine Liebe gefunden hatte.
Rosa war zu unmittelbar und zu lebhaft, als daß sie sich mit diesen
Liebesgeschichten ins Blaue hinein zufriedengegeben hätte. Der
Sekundaner Kollhardt war ihre »Liebe«. Gut! Sie schrieb ihm einen
Brief und bestellte ihn in den Stadtgarten. Seitdem wiederholten
sich diese Zusammenkünfte; Rosa war von ihren Mitschülerinnen ihrer
Kühnheit wegen bewundert und als Autorität in Liebessachen
angesehen.

		Herweg Kollhardt sah äußerst gutmütig und liebevoll aus, wenn er
verlegen vor Rosa stand, den breitkrempigen Hut vom Kopfe nahm und
sich die feuchte Stirn trocknete. Er war von behaglicher Fülle, die
man bei Jünglingen seines Alters nur selten findet. Überall weiche,
runde Linien, Arme und Beine drohten das blaue Sommertuch des
Anzuges zu sprengen; der Rücken hatte eine kraftvolle Wölbung, die
der ganzen Gestalt etwas männlich Reifes verlieh. Von diesem
mächtigen Körper lächelte ein weiß und rotes Gesicht freundlich und
kindlich herab, und die kleinen braunen Augen glänzten verschmitzt
zwischen den roten Wimpern hervor. Das kurzgeschorene rote Haar war
stark mit Öl getränkt und stand aufrecht um die niedrige weiße
Stirn.

		»Es war heute wirklich schwierig«, meinte Herweg lächelnd. »Ich
habe enorm klug sein müssen.« Rosa zog die Augenbrauen in die Höhe
und sagte: »Was war schwierig?«

		»Was?« wiederholte Herweg und setzte sich langsam auf die Bank.
Er stützte die Arme auf die Knie und schwenkte seinen Hut wie einen
Pendel zwischen den Beinen hin und her: »Rosa, wie können Sie so
fragen? Ich mache mir nichts daraus; aber der Direktor sprach sehr
unhöflich über mein häufiges Schwänzen.«

		»Glauben Sie, die Schank bemerkt mein Ausbleiben nicht?« fragte
Rosa gereizt.

		»Wie sollte ich«, erwiderte Herweg, nahm vorsichtig einen von
Rosas Zöpfen und betrachtete ihn aufmerksam. Rosa ward ungeduldig:
»Was haben Sie nur?« Dann lachte sie: »Wissen Sie, Kollhardt, daß
Sie mit jedem Tage dicker werden?«

		»Hm, ja!« meinte Kollhardt nachdenklich. »Mißfällt Ihnen
das?«

		»Mir? Sie wissen ja, daß mich das nichts angeht. Nur für Sie
wäre es angenehmer, nicht so dick zu sein.«

		»Oh, ich mache mir nichts daraus! Es kommt, denke ich, vom
vielen Bier. In letzter Zeit leben wir ein wenig wild.«

		»So! ja, das glaube ich, da geht es wohl wüst her.«

		»Wie man's nimmt. Vorige Nacht haben wir bis drei Uhr
gekneipt.«

		»Schämen Sie sich«, mahnte Rosa freundlich. »Wovon sprachen Sie
denn bei diesem wilden Gelage?«

		»Oh, von mancherlei! Von Ihnen, Rosa, war auch die Rede.«

		»Das verbitte ich mir. Mein Name soll bei solchen – unsoliden –
Kneipereien nicht genannt werden.«

		»Er wird mit großer Bewunderung genannt«, wandte Herweg ein.

		»Ich mag es nicht«, eiferte Rosa weiter. »Was haben Sie von mir
zu sprechen? Sagen Sie mir das, Kollhardt.«

		»Eine ganze Menge!«

		»Nun was denn?«

		Herweg ward verlegen und drehte zerstreut den blonden Zopf in
seiner Hand, Rosa aber entzog ihn ihm, wie man einem Kinde, das
seine Lektion hersagen soll, ein Spielzeug aus der Hand nimmt.
»Sagen Sie doch«, wiederholte sie.

		»Ich trinke auf Ihr Wohl.«

		»Was mir das nützen wird! Nun gut! Was weiter?«

		»Nun – ich sage, daß Sie hübsch sind, sehr hübsch.«

		»Wie altmodisch!«

		»Wieso altmodisch?«

		»Gleichviel«, drängte Rosa. »Was noch?«

		»Ich spreche von meiner Liebe.«

		»Davon spricht man nicht bei Kneipereien. Und dann, Ihre Liebe,
Kollhardt; das ist ja Unsinn.«

		»Durchaus nicht!« rief Herweg hastig. »Ich liebe Sie wirklich!
Das wissen Sie ja. Ich würde mich sonst doch nicht all den
Unannehmlichkeiten mit dem Direktor aussetzen.«

		Rosa zuckte die Achseln, und dennoch leuchtete dieser Beweis ihr
ein. Nun schwiegen beide. Herweg schaute seine Geliebte unverwandt
an und lächelte behaglich. Zuweilen berührte er behutsam mit einem
Finger Rosas Hand oder strich sanft über den grauen Sommermantel.
Rosa achtete nicht darauf, sondern zog aufmerksam mit ihrem Absatz
eine tiefe Furche in den Sand. Herweg begann wieder zu sprechen,
machte die Bemerkung, der Kellner Heinrich stehe dort an der Säule,
wie ein Affe, der Prügel bekommen hat; er machte Rosa auf die alte
Dame aufmerksam, die, in ihrem Spaziergang innehaltend, mit
schriller, klagender Stimme »Max, Max!« rief und mit einem Tuche
winkte: »Eine tolle Schrulle! Ihren Hund Max zu nennen! So etwas
kann sich auch nur eine alte Jungfer ausdenken! Treffe ich das Vieh
einmal allein, dann soll es...« Die Unterhaltung wollte doch nicht
in Gang kommen. Lähmend und erschlaffend legte sich auch über die
beiden Kinder die schläfrige Mittagsruhe; jene träge, lautlose
Ruhe, die wie ein flimmernder Schleier sich über das Gras und den
Kies, über die Hügel und Bäume, über das Schweizerhaus, den Kellner
Heinrich und die alte Dame breitete, die jetzt stumm und regungslos
dastand, einsam und gefaßt, denn Max kam nicht; jene Ruhe, die mit
ihrer sonnigen Langeweile über dem Schulgebäude brütete und so weit
das Auge reichte, wie die Gegenwart des Schuldirektors, jede
lebhafte Bewegung unterdrückte, als wollte sie eine Störung des
Schulunterrichtes vermeiden. Die ganze Natur war still, warm und
staubig wie eine Schulstube; zuweilen nur rief eine Feldgrille
ihren kleinen trockenen Ton in das Schweigen hinein, und er klang
dann wie das Knarren einer Feder in einer trägen Schülerhand.

		Rosa und Herweg saßen noch eine Weile beieinander, bis die
Turmuhr des Gymnasiums einen heiseren Schlag von sich gab. Da
trennten sie sich. Herweg nahm Rosas Hand und sagte gefühlvoll:
»Leben Sie wohl, Rosa. Ich seh' Sie doch bald?« Rosa nickte und
stäubte noch mit einigen kräftigen Schlägen Herwegs Rock ab. Dann
gingen sie auseinander.

		Rosa mußte wieder zur Schulstraße zurück, um zu ihrer Wohnung zu
gelangen. Nachdenklich schwenkte sie ihre Schulmappe und blickte zu
den Häusergiebeln auf, die schläfrig über die Kastanien auf sie
herabsahen. Hier und dort machte ein geöffnetes Fenster ein
schwarzes Loch in das lichtvolle Bild, gleichsam ein Mund, der in
den Alltag hineingähnte. – Sie dachte an Herweg und war unzufrieden
mit ihm. Die große, plumpe Gestalt; Gott, und die platten Fragen,
die er tat; und das schüchterne Streicheln ihrer Hände und Zöpfe!
Gewiß, es war lächerlich, und sie lächelte. Dann seufzte sie
wieder.

		Rosas Wohnung lag im zweiten Stock. Aus einem Fenster desselben
schaute Herr Herz nach seiner Tochter aus, und als er sie
erblickte, nickte er ihr zu, jenem seltsamen Drange folgend, vom
Fenster aus sich einem Bekannten auf der Straße bemerkbar zu
machen, wenn es auch nicht den geringsten Zweck hat. Rosa war zu
sehr an dieses nickende weiße Haupt gewöhnt, um darauf zu achten.
Sie stieg gemächlich die Treppen hinan und fragte beim Eintreten in
das Wohnzimmer statt jeden Grußes streng, ob das Essen angerichtet
sei. »Freilich«, sagte Herr Herz und versuchte mit zwei Fingern die
Wange seiner Tochter zu tätscheln, die Wange aber entzog sich ihm,
und so fuhren die beiden Finger zärtlich im Leeren hin und her.

		Das Gemach trug noch allenthalben das Gepräge seiner früheren
Herrin. Überall standen wunderliche, nutzlose Sächelchen umher, die
sich um einsame alte Frauenzimmer anzusammeln pflegen:
unbegreifliche Ungeheuer aus Wolle und Seide, bunte
Porzellanfigürchen, ganz zwecklose Körbe aus Schmelzen, verwitterte
Papierblumen, die vielleicht einst jemanden geschmückt oder an
irgend etwas erinnert hatten; jetzt standen sie abgeschmackt und
nichtssagend da und wußten nicht, warum sie auf der Welt seien;
verstaubt und unbeachtet waren sie, tot – wie ihre Herrin.

		Viele breite, schwerfällige Möbel aus Mahagoniholz, mit einem
Überzug von schwarz und rotem Wollenstoff, beengten das Gemach. Ein
Daguerreotyp, den Schustermeister Herz darstellend, hing über der
Kommode; man konnte darauf jedoch nur den großen weißen Halskragen
unterscheiden. Auf der Kommode stand die Familienbibliothek: sechs
Bände Zschokkes Novellen, Arenths Andachtsbuch, Schillers Gedichte
und drei Jahrgänge einer illustrierten Zeitschrift. Unter manchen
Reliquien aus der Zeit des Fräulein Ina lag auch ein kleiner weißer
Atlasschuh, an der Spitze mit einer Rosenknospe geschmückt. Er war
das einzige, was Rosa von ihrer Mutter geerbt hatte.

		Neben dem Wohngemach befand sich das Speisezimmer, ein schmales
Rechteck; sechs Rohrstühle, ein runder Eichentisch, ein Schrank mit
Glastüren und ein großes Buffet aus Birnholz füllten den Raum, in
dem Herr Herz und seine Tochter sich zum Mittagsmahl
niedersetzten.

		Herr Herz schöpfte die Suppe vor und zerlegte sehr gewandt den
Braten, dabei war er eifrig um die Unterhaltung bemüht. »Heute«,
sagte er und legte Rosa ein Stück Braten auf den Teller, »während
ich draußen im Hof Unterricht erteilte, sah ich eine verdeckte
Kutsche den Weg hinabfahren. Du hast wohl nichts gehört?«

		»Nein. Jemand vom Lande?« bemerkte Rosa.

		Herr Herz schüttelte ungläubig den Kopf: »Um diese Zeit! Weiß es
Gott! Ich muß später zu Klappekahl hinüber, der wird es
wissen.«

		Rosa war schweigsam. Ihr Vater bemerkte das wohl und fragte nach
der Veranlassung, aber Rosa erwiderte, es sei nichts; sie dächte
über die Kutsche nach. »Ja, merkwürdig!« plauderte Herr Herz fort.
»Wie ich aus der Schule komme, begegnet mir Lanin.« Herr Herz
schaute seine Tochter erwartungsvoll an, als müßte diese Nachricht
Eindruck auf sie machen; Rosa jedoch bemerkte nur trocken: »So!
Sprach er von seiner dummen Tochter?«

		»Dummen Tochter! Rosa, wie du sprichst!« Herr Herz lachte, als
wäre das ein guter Witz gewesen. »Nein«, fuhr er dann fort, »er
teilte mir aber mit, daß nächstens ein junger Mensch, ein
Verwandter von ihm, in das Geschäft kommt.«

		»Noch einer? Hat er denn mit dem Korinthen-Konrad nicht
genug?«

		»Mit diesem hat es seine Bewandtnis. Der junge Herr scheint ein
wenig wild gewesen zu sein...«

		»Ah, was hat er getan?«

		»Gott, in der Jugend, da kommt manches vor! Genug, er soll hier
gebessert werden. Als ich vorhin dort am Fenster stand, dachte ich
darüber nach, ob Lanin bei der ganzen Geschichte nicht etwas für
seine Tochter im Sinn hat, für die Sally.«

		»Die!« rief Rosa und lachte, weil jedem jungen Mädchen jeder
Heiratsplan außer ihrem eigenen lächerlich erscheint. »Du vergißt,
Vater, daß Sally schielt.«

		»Pah!« meinte Herr Herz, »ich habe manche Schönheit gekannt, die
schielte. Viele lieben das sogar.«

		»Es wäre ein Glück für die arme Sally; aber ich zweifle...«
sagte Rosa und hob die Tafel auf. Während sie voran in das
Wohngemach schritt, wandte sie sich in der Türe um und fragte mit
einem gleichgültigen Zucken der Augenbrauen: »Vater! Wie soll denn
dieser neue Korinthen-Konrad heißen?«

		»Ambrosius Tellerat. Er ist ein Brudersohn von ihr – der Lanin.
Die Frau Lanin ist eine geborene Tellerat, wie du weißt.«

		»Ach ja!«

		Als Vater und Tochter im Wohngemach auf den breiten Sesseln
nebeneinander saßen, bemerkte Rosa nachdenklich: »Ich glaube nicht,
daß dieser – Ambrosius sie nimmt.« – »Ja, ja«, erwiderte Herr Herz
darauf, ohne daß es schien, als dächte er sich etwas dabei. Bequem
rückte er seinen Kopf auf der Lehne des Sessels zurecht und schloß
die Augen zu seinem Nachmittagsschlummer. Die Sonne badete das
kleine Gesicht des alten Mannes in gelbem Feuer, entzündete in den
greisen Augenbrauen leuchtende Pünktchen und wärmte die
eingefallenen Wangen, daß sie zu glühen begannen wie die Wangen
eines schlafenden Kindes. Die Fliegen trieben im Gemach ihr lautes
Wesen und stießen ärgerlich summend gegen die Fensterscheiben.
Lange Staubsäulen zogen ihre trüben Bänder durch das Zimmer.

		Rosa lag in ihrem Sessel zurückgelehnt da, ganz überdeckt von
stetigen Lichtfunken, die der Sonnenstrahl in ihrem Haar, ihren
Augenbrauen und Wimpern erweckte. Die Augen halb geschlossen,
träumte sie ihren altgewohnten Traum.

		Er war mit ihr herangewachsen. Jeden Morgen erwachte er mit ihr,
um ihr neugestärkt zu folgen. Er ging mit ihr in die Schule,
mischte sich in alles, was sie vornahm. In der Nacht kam er oft,
mit dem seltsamen Narrentand unserer Träume angetan. Er war immer
zur Hand! Wovon er sprach? Das ist das schwer zu lösende Geheimnis
liebender Herzen, die nie geliebt, opfermutiger Seelen, die nie ein
Opfer gebracht haben. Eines nur wiederholte er immer wieder: »Bald,
bald muß etwas geschehen, muß etwas erlebt werden. Bald, sonst
versäumst du's.«

		Nachdem Rosa eine Weile ihrem treuen Gefährten zugehört hatte,
seufzte sie, erhob sich und ergriff Hut und Mantel, um
auszugehn.

	
		
		Drittes Kapitel

		Die Straße war leer, kein Lufthauch regte sich. Gerüche von
Fleisch und Gemüse strömten aus den geöffneten Fenstern.
Papierfetzen und alte Schuhsohlen lagen auf dem Pflaster und
sonnten sich.

		Rosa ging zum Marktplatz hinab. Die Hände in die Taschen ihres
Mantels gesteckt, wiegte sie sich lässig hin und her und blickte
auf die Häuser und in die Fenster, mit der gleichgültigen
Zerstreutheit, die wir gewohnten Dingen entgegenzutragen pflegen,
wenn unsere Blicke an ihnen haften, ohne sie zu sehen.

		Am Ausgang der Straße und Eingang des Marktplatzes lag das
Geschäft »Firma Lanin und –«, Verkauf von Kolonialwaren jeder
Art. Das Geschäft Lanin war von größter Wichtigkeit für das
Städtchen; lange schon war es die Hauptquelle für die Bedürfnisse
der Haushaltung, und mehrere Generationen hatten den Namen Lanin
zugleich mit den Worten Zucker, Rosinen und so weiter aussprechen
gelernt. Herr Lanin saß im Rat, wie sein Vater und Großvater vor
ihm dort gesessen. Herr Lanin spielte eine bedeutende Rolle bei der
Feuerwehr, der Armenpflege und Sparkasse. Herr Lanin war eine so
große Persönlichkeit, daß die bescheideneren Bürger der Stadt nicht
zu protestieren wagten, wenn die Firma ihnen doppelte Rechnungen
machte oder schimmeligen Käse verabfolgte. »Firma Lanin und –«
stand über der Türe. Dieses »und« war eine Huldigung für die
Tochter der Firma, für Fräulein Sally. Der künftige Schwiegersohn
sollte Kompagnon werden; das war sicher; so legte die ganze Stadt
dieses »und –« aus; bis Fräulein Sally aber ihre Wahl
getroffen, mußte das »und –« allein stehen bleiben und
warten.

		Die Firma war sich ihres Wertes viel zu sehr bewußt, um auf
äußeren Glanz etwas zu geben; dieserhalb war das Geschäftslokal ein
enges, finsteres, unreinliches Zimmer. Das abgeriebene, von der
Sonne gebleichte Schild vor der Türe zeigte einen entsetzlichen
Neger, der einen weißen Zuckerhut in den Armen hielt.

		Rosa öffnete die niedrige Glastüre, die in das Laninsche
Verkaufslokal führte, und setzte dabei eine heisere Glocke in
Bewegung. Ein starker Geruch von Orangen, Fisch, feuchtem Stroh
schlug ihr entgegen. Fässer und Kisten türmten sich bis zur Decke
auf; schwarz angestrichene Holzleisten liefen an den Wänden hin und
trugen mächtige Pakete, in blaues, gelbes, graues Papier gehüllt,
halb von Dämmerung und Staub verborgen. Hinter dem Ladentisch stand
Konrad Lurch, der Diener der Firma. Sein langes, sehr schmales
Gesicht war über und über mit Sommersprossen bedeckt. Seine Augen
hatten die matte, gelbliche Farbe des Gesichtes und schienen mit
diesem ineinandergeflossen. Er trug einen weiten Rock von
glänzendem Sommerstoff, wie schwarzes Packpapier, und rotgelbe
Beinkleider, die in der Farbe mit dem Papier Ähnlichkeit hatten, in
das man Stearinkerzen packt – acht auf ein Pfund.

		»Ah, Fräulein Rosa!« sagte er leise, als Rosa eintrat.

		»Guten Tag, Herr Lurch«, erwiderte sie. »Wie geht es Ihnen? Ist
Sally zu Hause?«

		Lurch blickte nicht auf und kaute an einem Bindfaden, der von
der an der Decke befestigten Rolle niederhing. »Guten Tag, Fräulein
Rosa«, sagte er, »mir geht es gut; ich hoffe, Ihnen gleichfalls,
Fräulein Rosa? Was Fräulein Sally betrifft, so war sie die ganze
Zeit über hier. Sie sehen noch dort auf der Reiskiste das Buch, in
dem sie las. Plötzlich ging sie hinaus; warum, weiß ich Ihnen nicht
zu sagen; ich vermute, sie wird gleich wieder hier sein.«

		»Also Sie meinen, ich soll hier warten? Wie?«

		»Ja, Fräulein Rosa, das wird das beste sein. Sie setzen sich
unterdessen vielleicht dort auf die Heringstonne?«

		»Ich danke, wenn Sie keinen besseren Platz haben. Ich sitze
nicht gern auf Heringstonnen.«

		»Ja so! Natürlich! Es ist auch nicht angenehm, obgleich das ein
seltener Artikel ist! Schottische Fett- oder Königs-Heringe. Aber
dort die Lichtkiste? Sie ist vielleicht nicht ganz rein? Nehmen Sie
mein Taschentuch und setzen Sie sich darauf.«

		Lurch bot Rosa ein ganz klein zusammengeballtes Tuch an. Sie
lehnte es jedoch mit dem schrillen, kurzen Lachen siebzehnjähriger
Mädchen ab und setzte sich auf die Lichtkiste.

		»Sollten Sie nicht einige Korinthen nehmen, Fräulein Rosa?«
begann Lurch nach einer Pause.

		»Nein, ich mag mir nicht immer von Ihnen Korinthen schenken
lassen.«

		»Oh! Fräulein Rosa – Korinthen, Korinthen –« Lurch war
sichtlich verlegen. »Korinthen sind doch nur ganz kleine
Rosinen.«

		»Das macht nichts«, versetzte Rosa energisch; dann fügte sie
sanfter hinzu: »Herr Lurch! Gestatten Sie es nicht, daß wir Sie
Korinthen-Konrad nennen?«

		»Gewiß, Fräulein Rosa! Wenn der Name Ihnen gefällt; ich hoffe,
er ist keine Verhöhnung meines Berufes; ich denke, er ist es
nicht?«

		»Durchaus nicht! Nur der Korinthen wegen, wissen Sie.«

		»Oh, dann – warum nicht?« Ja, Lurch schien der Name sogar zu
gefallen, denn ein öliges Lächeln zeigte sich auf seinem
Gesichte.

		Endlich trat Sally Lanin durch eine Hintertüre des Ladens
ein.

		»Ach Rosa! Liebes Herz! Du bist es!« rief sie in allerliebster
Freude aus, hüpfte auf Rosa zu, küßte sie auf die Lippen, setzte
sich mit einer flinken, schmiegsamen Beweglichkeit auf die Kiste
und schlang ihren Arm um Rosas Taille. »Wie gut, daß du kamst!«

		Sally Lanin trauerte um einen geliebten Onkel und trug daher ein
schwarzes Kleid und eine schwarze Halskrause. Auf den
Schulterblättern saßen zwei weiße Kalkflecken, und auch sonst war
an dem Kleide viel von dem Staub der Kisten hängen geblieben, was
dem Ganzen ein etwas schäbiges Aussehen verlieh. Eigentlich hübsch
war Fräulein Lanin nicht; einige kleine Fehler störten den Eindruck
des Gesichtes; so schielten die schönen, vanillebraunen Pupillen
der Augen ein wenig, und die Nase war oft an der Spitze rot.

		Fräulein Lanin legte ihr Köpfchen auf die Schulter ihrer
Freundin und seufzte: »Liebste Rosa! Ich habe dir viel zu
erzählen.«

		»Wirklich? Erzähl doch!« drängte Rosa mit großer Teilnahme. »Ich
habe wohl davon gehört – aber...«

		»Ja, ja –« sagte Sally bewegt. Dann rief sie träumerisch:
»Lieber Lurch!«

		»Fräulein Sally!« erwiderte dieser.

		»Lieber Lurch! Geben Sie auf einen Augenblick die Büchse mit den
trocknen Pflaumen her.«

		»Ja, Fräulein Sally. Es ist jedoch nicht viel mehr darin.«

		»Die trocknen Pflaumen, Lurch«, wiederholte Sally bestimmt.

		»Gewiß, Fräulein Sally; warum auch nicht? Hier!« Und er hielt
ihr eine hohe Büchse hin.

		»Ja Rosa, du hast von uns gehört«, begann Fräulein Sally, ohne
die Büchse anzusehen, in die sie ihre Hand tief versenkte.

		»Der Vater sprach von euch, ich hörte aber nicht recht hin. Was
ist es denn?« fragte Rosa.

		Sally brachte jetzt eine Pflaume zum Vorschein, betrachtete sie
und erwiderte dann: »Ein zweiter junger Mensch kommt ins Geschäft.«
Dann steckte sie die Pflaume in den Mund.

		»Ein Verwandter von dir?«

		»Lieber Lurch«, unterbrach Sally ihre Freundin, »stellen Sie die
Büchse her und gehen Sie ein wenig in den Hintergrund. Ich habe mit
meiner Freundin zu sprechen.«

		Lurch gehorchte und rief aus der Dunkelheit kläglich hervor:
»Ist es so weit genug, Fräulein Sally?« – »Ja, Lurch! Ich danke.
Siehst du, Rosa«, nahm sie das Gespräch wieder auf, »er ist ein
schlechter junger Mensch.«

		»Du meinst natürlich den Neuen«, schaltete Rosa ein.

		»Ja, der Neue. Er hat Schulden gemacht. Er liebt eine
Zigeunerin, oder Kunstreiterin, ich weiß es noch nicht genau. Nun
wird der arme junge Mensch von der Geliebten getrennt und soll
vergessen, soll sich bessern und das Geschäft erlernen. Sehr wüst
soll er sein. Ob er sich bessern wird? Gott gebe es!«

		»Wie alt ist er denn?«

		»Zwanzig Jahre, sehr jung, nicht wahr? Die Person, die ihn
verführt hat, weißt du, muß keine gute sein, und er vergißt sie
wohl.«

		»Wer kann das wissen!« meinte Rosa mit einem sehr verständigen
Gesicht. »Die Frauen von der Bühne bestricken die Männer ganz
seltsam.« Fräulein Lanin wollte das nicht wahrhaben und schüttelte
ihren Kopf mit den vielen Löckchen, denn zwei Pflaumen in ihrem
Munde hinderten sie am sprechen. »Weißt du noch«, sagte Rosa, »in
dem Roman ›Anna-Liese, die Männerhasserin‹ ist's auch eine
Tänzerin, die den jungen Golo unglücklich macht.« Fräulein Sally
schluckte heftig und breitete die Arme aus; sie wollte etwas sehr
Wichtiges vorbringen. »Und«, fuhr Rosa eifrig fort, »wenn er ein
Wüstling ist, dann wird das Leben hier ihm fade erscheinen.«

		»Nein, mein Herz«, begann Sally, sobald die Pflaumen es
gestatteten. »Nein, nein!« Und sich plötzlich unterbrechend, rief
sie: »Lieber Lurch, können Sie etwas hören?«

		»Ein wenig, Fräulein Sally«, verlautete die freundliche Stimme
aus der Ecke. »Ich kann es nicht leugnen; ab und zu höre ich doch
einiges.«

		»Dann halten Sie sich die Ohren zu. Seien Sie so gut, ja?« –
»Ohne weiteres, Fräulein Sally. Nur fürchte ich, wenn jemand käme
und wollte etwas kaufen, so würde ich's nicht hören.«

		»Seien Sie unbesorgt! Ich werfe Sie dann mit einem
Pflaumenkern.«

		»Danke, Fräulein Sally. So, jetzt höre ich nichts mehr.«

		»Nun denn«, nahm Sally ihre Erörterung wieder auf. »Du bedenkst
nicht, liebe Rosa, daß das Familienleben, die Gesellschaft des Papa
und dann, weißt du, der Umgang mit gebildeten, feinfühlenden
Mädchen ihm guttun wird.«

		»Meinst du?« warf Rosa zerstreut hin.

		»Gewiß! So etwas verfehlt nie seinen Eindruck auf Männerherzen.
Er sieht gut aus, sehr gut.« –

		»So; braun?«

		»Ja, goldbraunes Haar in Locken; große Augen.« Sally beschrieb
mit dem Finger einen Kreis um ihr halbes Gesicht.

		»In drei Tagen, denke ich, wird er hier sein. Dann lege ich die
Trauer ab; es sind schon volle sechs Monate her, daß der arme Onkel
starb. Papa sprach von einem Tanzabend. Du verstehst, um ihn zu
zerstreuen. Ambrosius heißt er.«

		»So hörte ich«, erwiderte Rosa und erhob sich, »begleitest du
mich vielleicht?«

		Nein, Sally mochte nicht spazierengehen, sie mußte einen Roman
zu Ende lesen, eine sehr spannende Erzählung: »Emmas Schmerz«. Sie
fürchtete, ihre Heldin stehe im Begriff, sich das Leben zu nehmen.
So – dann wollte Rosa allein gehen; es war zu warm im Zimmer. Sie
küßten sich und standen noch einen Augenblick beieinander, dieses
und jenes zu erörtern. Eine rote abendliche Sonne drang durch die
trüben Fensterscheiben, blitzte auf den Blechbüchsen, erweckte in
den Flaschen und Gläsern bunte Lichter, schlüpfte in die Ecken und
Löcher, um farbige Punkte auf die staubigen Papiere zu streuen,
suchte Lurch in seinem entlegenen Winkel auf und malte einen großen
blau und roten Fleck auf seine bleiche Stirn.

		»Auf Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen, mein Herz« – dann lachten sie, wie junge
Mädchen bei Abschied und Wiedersehen es zu tun pflegen – und Rosa
ging hinaus.

		Die drückende Schwüle war vorüber, und die Straßen belebten
sich. Alte Herren mit breitrandigen Strohhüten standen mitten auf
dem Marktplatz und disputierten laut miteinander. Aus den Fenstern
beugten sich Mägde, um Teppiche auszustäuben. Auf den Treppen saßen
Frauen ohne Hut und strickten. In langen Reihen zogen die
Gymnasiasten, Arm in Arm, die Gasse entlang. Über all dem stand ein
blaßblauer Himmel von schmalen, rosenroten Wolken durchzogen. –
Leicht und fröhlich ging Rosa dahin. Sie grüßte die Vorübergehenden
mit verbindlichem Kopfnicken und lächelte dabei ihr stets bereites,
ausgelassenes Lächeln. Das Gefühl, daß der Sommerabend auch ihr,
wie allem rings um sie, gut ließ, stimmte sie heiter.

		»Ich habe die Ehre!« Klappekahl war es. Er zog vor Rosa seinen
hohen Strohhut und blieb stehen. »Schönes Wetter! Wie geht es dem
Papa?« Ein süßes Lächeln, das er ganz besonders für Damen
bereithielt, umspielte seinen langen Mund. Er trug einen weißen
Sommeranzug, eine rote Nelke im Knopfloch und ein Stöckchen, mit
dem er nachlässig an seine Beine schlug.

		»Ich danke«, erwiderte Rosa, »ich ließ ihn beim
Nachmittagsschlaf.«

		»So, so! Und die Tochter treibt sich derweil ein wenig herum. Ha
– ha – junges Blut. Sie werden aber mit jedem Tage hübscher,
Rosette.« Neckend legte er seine Hand auf den Arm des Mädchens.
»Ohne Scherz! Ich sagte noch gestern zu meiner Tochter: ›Rosette
Herz ist zu hübsch für unser Nest; die gehört in eine Weltstadt.‹
Auf Ehre, das sagte ich.« Rosa errötete und meinte, sie käme gern
in eine große Stadt. Der Apotheker glaubte das wohl; er nickte,
drückte Rosa die Hand und ging weiter, um zwei Schritte davon den
Dr. Holte anzuhalten und mit dem Kopfe nach Rosa hindeutend zu
sagen: »Ein hübsches Mädchen, Doktor, was? Aber kokett, ich sage
Ihnen, wenn die in eine große Stadt kommt – ich stehe für nichts!
Guten Abend, Doktor!«

		Vor Steinings Konditorei saß Herweg mit einigen Kameraden,
sorgsam hinter mageren Oleanderbüschen verborgen. Als er Rosa
erblickte, grüßte er, und sie nickte ernst zum grünen Laubgitter
hinein. Kaum aber war sie weitergegangen, als sie Herwegs schweren
Schritt hinter sich vernahm. Sie wußte, so mußte es sein; so war es
jeden Abend. Treulich folgte er ihr lange Stunden, zuweilen eine
Schwenkung machend, um ihr zu begegnen und sie immer wieder zu
grüßen. Das war der Ausdruck seiner Liebe.

		Am morschen Geländer des Flußufers machte Rosa Halt. Herweg kam
heran und lehnte neben ihr. Ein stetes Gemurmel sandte der Fluß
empor. Im Strudel, den das Wasser hier bildete, schwammen
bewegliche Lichtfetzen. Ein flaches, gelbes Land dehnte sich auf
dem entgegengesetzten Ufer aus. Große Sandgruben lagen voll roten
Lichtes, und hinter der Wellenlinie der niedrigen Sandhügel ging
die Sonne groß und rot unter.

		»Das ist schön, Rosa, nicht?« rief Herweg und deutete zur Sonne
hinüber. Rosa nickte, die Blicke nachdenklich in den Glanz
verloren. »Schauen Sie dort das Feld!« fuhr Herweg fort. »Es ist
ganz rot. So rot habe ich's noch nie gesehen.«

		In der Tat! Ein grelles Purpurlicht badete das Land. Es schien
zu beben und zu flackern. Dann ward es blasser und erlosch. Die
Sonne war hinter den Hügeln verschwunden. Ein milderes Scheinen
klomm den Himmel hinan, ein blasses, gewässertes Gold, wie an alten
Meßgewändern. Eine Schar winziger Wölkchen flatterte in einem fast
weißen Himmel, viele rosige Schleier, kleine Flügel, eine Schar
ausgelassener Cherubim. Weiter oben schien der Himmel unermeßlich
hoch und veilchenblau. Schweigend standen die beiden Kinder vor
diesem Farbenwunder. »Rosa«, fragte Herweg endlich leise, in seinen
guten Augen stand ein weicher, zärtlicher Glanz. »Rosa! Warum sagen
Sie nichts? Gefällt es Ihnen nicht?«

		»Doch«, meinte Rosa ernst.

		»Nicht wahr?« begann Herweg wieder und griff nach Rosas Hand,
»so etwas... Sie wissen, Rosa, wenn ich so etwas sehe, bin ich wie
bekneipt!«

		»Lassen Sie, Kollhardt«, sagte Rosa; dann setzte sie verständig
hinzu: »Es war sehr poetisch.«

		Herweg empfand das wohl. Er küßte Rosas Hand, als hätte sie das
Schauspiel geschaffen, und flüsterte: »Rosa! Ich bin Ihnen wirklich
gut.« Rosa mußte erröten, und es trieb sie nach Hause.

		Im Wohnzimmer war noch immer die bedrückende Glut der
Mittagsstunden eingeschlossen. Rosa öffnete das Fenster und lehnte
sich hinaus, um in das langsame Herabdämmern auf die Häusergiebel
hineinzugehen. Sie fühlte sich erregt, erwartungsvoll und dennoch
mißgelaunt. Er war schön gewesen, der große, leuchtende
Abendhimmel, das seltsam stille Verglühen. Gewiß, sehr schön! Und
doch – was war es? Sollte sie das glücklich machen? Konnte das
etwas an der Nüchternheit ihres Lebens ändern? Sonnenuntergang –
Gott ja, sehr gut; aber wenn sie es recht bedachte, fügte er nichts
zum Leben hinzu. – Herweg hatte ihr gefallen, der gute Junge! Wie
er sie angeblickt, wie stürmisch er ihr die Hand geküßt hatte:
»Rosa, ich bin Ihnen wirklich gut«, das klang rührend.

		Die Straße unten war schon ganz in das Helldunkel der
Sommernacht gehüllt. Vereinzelte Spaziergänger schritten langsam
über das Pflaster, den Hut in der Hand, ein Lied trällernd oder
eine Weise vor sich hinpfeifend. Waren es zwei oder mehr, so
klangen abgerissene Unterhaltungen zu Rosa empor – über das Wetter
– Bruchteile einer Erzählung. ruhige, gleichmäßig berichtende
Stimmen. Aus den geöffneten Fenstern schollen Laute: ein Schelten –
Lachen – Gähnen – Tellergeklapper – ein vernehmliches »Gute
Nacht«.

		Das ganze innerste Hausleben drang in die Sommernacht hinaus und
ließ sich unter dem Sternhimmel ebenso behaglich gehen wie unter
der niedrigen Zimmerdecke. Hin und wieder raschelte ein
niederfallender Tautropfen im Laub, und die feuchten Blätter
begannen stark und wohltuend zu duften.

		Weiter die Straße hinab, vor der Kirche, traten die Bäume
dichter zusammen, und unter ihren Ästen war es ganz finster,
dennoch vermochte Rosa von ihrem Fenster aus hie und da ein weißes
Mädchenkleid zu erspähen, oder eine brennende Zigarre leuchtete wie
ein roter Stern. Helles Mädchenlachen erscholl, hohe ausgelassene
Noten in die Stille rufend. So manche Dienstmagd mochte sich dort
mit ihrem Schatz der lauen Nacht freuen. Rosa nahm Interesse daran.
Jene Bäume schienen etwas Geheimnisvolles, Süßes und Lustiges zu
bergen, etwas, das sie in ihr armes Leben herüberwünschte, etwas
von jenem Gefühlvollen, das der schöne Abend sie ersehnen ließ. Ach
Gott, ja – etwas...

		Im Nebenzimmer regte es sich. Das war Agnes Stockmaier. Sie wird
sogleich in das Zimmer treten und die Lampe bringen. Die Lampe mit
ihrem blau und weißen Porzellanfuß wird, wie jeden Abend, dort auf
der roten Tischdecke stehen und ihren gelben Lichtkreis auf die
Zimmerdecke werfen. Ja, und der Vater wird heimkommen und von
Klappekahl, Lanin und dem Doktor erzählen; und sie, Rosa, wird
verstimmt und unfreundlich gegen ihren Vater sein – und wieder ist
ein Tag ihres Lebens verloren. Das mußte geändert werden! – Gut,
morgen wollte sie Herweg sagen, er solle sie unten am Fluß um neun
Uhr abends erwarten. Ein wahres, echtes Stelldichein sollte das
werden, wie die Bäume drüben es verdeckten. Herweg war heute gut
und poetisch gewesen, da konnte sie ihm wohl etwas zuliebe tun. Auf
diese Weise würde sie doch auch einmal teilhaben an der Sommernacht
und ihrem Gemunkel. Der Gedanke war gut.

	
		
		Viertes Kapitel

		Am folgenden Tage traf Rosa Herweg auf dem Weg in die Schule und
bestellte ihn für elf Uhr in die Laube. Herweg machte ein
überraschtes und erfreutes Gesicht und dachte keinen Augenblick an
die Gefahr einer abermaligen Versäumnis. Der Plan einer abendlichen
Zusammenkunft mit Herweg stand bei Rosa noch immer fest. »Ich bin
es dem armen Jungen schuldig«, sagte sie sich, wenn ein wenig
Unruhe über ihr Vorhaben sie beschlich. So saß sie denn in
geheimnisvoller Geistesabwesenheit auf der Schulbank und stützte
den Kopf sorgenvoll in die Hand.

		»Ah! Rosa! Mein Herz!« Fräulein Lanin stand vor ihr. Auch sie
war heute besonders sinnig und drückte ihren Noël, unter dem sich
der dünne achte Band von »Emmas Schmerz« verbarg, fest an das Herz.
»Weißt du, ich meine das, wovon wir gestern sprachen. Du entsinnst
dich – ah? – Er kommt vielleicht schon heute abend.« – »So«,
erwiderte Rosa, sah ernst auf, hob langsam ihre Hand über den Tisch
empor und ließ sie schlaff wieder sinken; eine hübsche Bewegung,
die zu bedeuten schien: »Es ist gleichgültig. Sie kommen und
gehen.«

		»Ja«, fuhr Fräulein Lanin fort, und obgleich es sich offenbar um
ein wichtiges Geheimnis handelte, so sprach sie doch sehr laut:
»Ich habe seinetwegen – du weißt? – mit dem Papa eine ernste –
wirklich eine sehr ernste – Unterredung gehabt, die mir viel zu
denken gibt.«

		»Ah.« Rosa hätte gern Näheres darüber erfahren, sie mochte
jedoch nicht fragen. Es war auch nicht nötig, denn Fräulein Lanin
begann angelegentlich: »Er sagt, und er hat gewiß recht, daß unsere
Familie mit der Aufnahme von A. T. sehr ernste Pflichten
übernehme und somit auch mir ein Teil – und weißt du, der Papa
sagt, nicht der unwichtigste Teil – zufalle.«

		»Ah so! Ich verstehe, weiblicher Einfluß«, schaltete Rosa
ein.

		»Das ist's«, fuhr Fräulein Lanin fort. »Der arme junge Mann ist
leichtsinnig, ist verführt worden; er ist jetzt vielleicht leidend;
du weißt, die Brust – das kommt leicht bei solchen Gefühlskrisen.
Dabei ist er verwöhnt, der einzige Sohn sehr reicher Eltern. Nun –
ihm Befriedigung und Erheiterung zu bieten, das ist unsere Pflicht.
Ich habe beschlossen, sehr freundlich gegen ihn zu sein. Uns Frauen
gelingt es doch am besten, solche Wunden zu heilen. Von der
Tanzgesellschaft sprach ich schon mit dir. Nun – und im täglichen
Leben will ich in ernsten Gesprächen sein Vertrauen erwerben, will
ihn auf den einzigen Trost, auf Gott, hinweisen. Es ist eine
schwere Aufgabe, ich weiß das wohl, aber sie ist schön, nicht wahr,
mein Herz?«

		Fräulein Lanin neigte ihren Kopf auf die linke Schulter und
blickte ihre Freundin ernst an. Auf Rosa jedoch hatte dieser
Bericht einen ganz unerwarteten Eindruck gemacht. Sie, die ein
wirkliches Stelldichein vorhatte, fühlte sich heute über all ihre
Kameradinnen erhaben, und Fräulein Lanins Pläne erschienen ihr
kindisch und machten sie ungeduldig: »Ich verstehe nicht, wie du
glauben kannst, daß ein junger, leichtsinniger Mensch an frommen
Gesprächen mit dir Gefallen finden wird.«

		Fräulein Lanin warf Rosa einen schnellen Blick zu, richtete sich
dann kerzengerade auf, zog die Augenbrauen empor, was ihr einen
verachtenden, aber geduldigen Ausdruck verlieh, und sagte fest:
»Ich weiß es sehr genau, bestes Herz, wie ernste Worte auf junge
Leute wirken. Und er – mein Cousin«, sie betonte dieses Wort
scharf, »er wird gewiß nicht gegen einen sanften, wenn auch nicht
weltlich leichtfertigen, sondern, wie der Papa sagt,
tiefinnerlichen weiblichen Einfluß unempfindlich sein.«

		Diese Periode klang gut; Rosa jedoch lachte unverhohlen und
zuckte die Achseln. »Mir will es scheinen«, sagte sie schnell, »daß
die Bekehrung dieses neuen Korinthen-Konrads nicht...« – »Er ist
mein Cousin«, rief Fräulein Lanin sehr laut. – »Gut, gut«, fuhr
Rosa tollkühn fort, »ich glaube, daß die Bekehrung nicht das
einzige ist, worauf du hoffst.« – »Sondern – sondern«, drängte
Fräulein Lanin und kniff die Augen zusammen, was sie für ein
Zeichen vornehmer Kaltblütigkeit hielt.

		»Gleichviel«, meinte Rosa. »Ich wünsche dir guten Erfolg. Nur
behaupte ich, daß lange Predigten nicht das rechte Mittel sind. Ich
wenigstens würde mich dafür bedanken.«

		»Ja – du – du«, fuhr Fräulein Lanin auf, »ich habe mich sehr in
dir getäuscht, gute Rosa! Und von jetzt ab...«

		Fräulein Schank trat in das Zimmer. Die Schülerinnen drängten zu
den Bänken; ein plötzliches wirres Durcheinander – der Lärm
scharrender Füße – das Klappen der Bücher – dann tiefe Stille.

		Rosa und Fräulein Sally mußten sich trennen. Diese, in der
Aufwallung verletzter Freundschaft unterbrochen, begab sich langsam
an ihren Platz. Zuweilen schaute sie auf Rosa zurück, zuckte mit
den Achseln und Augenbrauen; dann faltete sie die Hände über der
französischen Grammatik und saß still und ergeben da, wie es einer
frommen Christin gebührt. Diese ergebene Ruhe wich auch nicht von
ihr, als Fräulein Schank trocken verlauten ließ: »Sally Lanin.«
Dieses hieß so viel als: »Stehen Sie auf und zeigen Sie, daß Sie
die La Fontainesche Fabel von den zwei Ratten wieder nicht
gelernt haben.« Nein! Fräulein Sally hatte die Fabel nicht gelernt.
Sie erhob sich langsam, ein bitteres Lächeln auf den Lippen, die
Blicke träumerisch in die Ferne sendend. Nachlässig warf sie einige
Worte hin: »Un rat des champs – des champs – un rat.« Dann schwieg
sie. »Mademoiselle!« rief Fräulein Schank. Fräulein Sally aber
hörte nicht auf sie, sie dachte gar nicht an diese kleinliche
Person. Verklärt und geistesabwesend stand sie da, wie Amina, die
arme Nachtwandlerin, wenn sie im vierten Akt dicht vor die Lampen
tritt, um ihre große Arie zu singen.

		»Setzen Sie sich, Mademoiselle.« In Fräulein Schanks Munde klang
das hübsche Wort Mademoiselle wie ein Schimpfname. Mademoiselle
setzte sich auch; sie setzte sich aber, weil sie es wollte, nicht
weil Fräulein Schank es befahl, das sah man ihr an.

		Fräulein Schank beugte sich über ihr Notizbuch von häßlich
grauer Farbe, eine unerbittliche Sibylle mit braunen Bandeaux, und
ließ sich von dem winzigen Schicksalsbuche das Schicksal eines
armen Mädchens diktieren. »Rosa!« versetzte sie endlich, »sag du
einmal her.« Rosa erhob sich ein wenig verwirrt, doch gewann sie
bald ihre Fassung wieder und machte ein sehr hochmütiges Gesicht,
ein sicheres Zeichen, daß sie sich in derselben Lage wie ihre
Freundin befand. Sie begann: »Un rat...« Weiter jedoch konnte oder
wollte sie nichts sagen. Fräulein Schank wartete eine Weile, dann
sagte sie betrübt: »Also wieder nichts! Setz dich.« Rosa setzte
sich. Tiefes Schweigen. Fräulein Schank blätterte in ihrem
Büchlein, Rosa blickte vor sich nieder, als wäre nichts
vorgefallen.

		»Wirklich Mademoiselle!« Rosa fuhr auf. Fräulein Schank hatte
ihr Büchlein beiseite geworfen und blickte Rosa giftig an.
»Wirklich Mademoiselle, es ist zuviel von Ihnen verlangt, daß Sie
Französisch oder überhaupt etwas lernen sollen! Wozu auch? Für
solch ein vornehmes Fräulein ist es genug, den ganzen Tag
umherzulaufen und sich bewundern zu lassen. Das Lernen haben Sie ja
nicht nötig. Wenn man eine so sichere Zukunft hat, wozu denn?
Lernen mag gut sein für ein armes Mädchen, das ihr Brot selbst wird
erwerben müssen. Ja! Und das seinen ersten Unterricht aus
Barmherzigkeit von – von eben barmherzigen Leuten empfangen hat,
und das nur halbes Schulgeld zahlt. Nein, Mademoiselle, Sie
brauchen das nicht; Sie nicht. Gott bewahre.« Fräulein Schanks
Stimme hatte die höchste Note erreicht, darum entstand eine Pause;
aber bald stieg neue Entrüstung in ihr auf. »Ich verstehe dich
nicht, liebe Rosa. Mir kann's ja gleichgültig sein. Nur bin ich
neugierig – was – was daraus werden soll. Marianne Schulz, sagen
Sie her.« Marianne Schulz hatte rotes Haar, viele Sommersprossen im
Gesicht und hatte die Fabel gelernt.

		Rosa senkte den Kopf tief auf den Tisch nieder und errötete bis
in die blonden Löckchen über die Stirn hinein; an ihren Wimpern
hingen dicke Tränen. Sie weinte und schämte sich ihrer Tränen. Ihr
leidenschaftliches Kinderherz bebte vor ohnmächtigem Zorn gegen
diese alte Lehrerin, die sie gedemütigt, sie als unwissendes,
armes, verächtliches Geschöpf hingestellt hatte. Nie war ihr Leben
ihr fadenscheiniger, aussichtsloser erschienen als jetzt. Sie war
und blieb Rosa Herz, die Tochter des Ballettänzers, die nur halbes
Schulgeld zahlte, zwei Kleider besaß und französische Grammatik
lernen mußte, um sie vielleicht einst selbst zu lehren, hier in dem
dumpfen Gemach, von demselben schäbigen Katheder aus, auf dem
Fräulein Schank alt und häßlich saß, bis sie selbst alt und häßlich
geworden sein würde und Konrad Lurch geheiratet hätte, der sie
liebte.

		Unerträgliche Hitze waltete im Gemach. Das Sonnenlicht fiel
blendend auf die nackten Wände und beschien grell die langen Reihen
weißer Halskrausen, glattgescheitelter Mädchenköpfe und all die
jungen, ruhigen Gesichter. Es legte sich warm über die rosigen
Schläfen und weißen Stirnen, in die kein Fältchen, kein Schatten
die Spur einer Geschichte geschrieben hatte.

		Es sprühte in den klaren, stillen Augen und durchleuchtete sie,
daß man auf ihren Grund die sorglosen Kinderseelen zu erblicken
vermeinte – wie eine nichtssagende kleine Arabeske auf dem Grund
einer Schüssel voll klaren Wassers. Fräulein Schank dozierte mit
eintöniger, singender Stimme die Lehren der französischen
Grammatik, und die ernsten, friedlichen Mädchengesichter schauten
zu ihr auf, als hätten sie nie etwas Wichtigeres und Aufregenderes
vernommen als, daß das Adjektivum vor dem Worte gens in
weiblicher, nach demselben in männlicher Form gebraucht
werde. Rosa saß noch immer über den Tisch gebeugt da. Die Tränen
waren fort und die Wangen jetzt blaß. Oh, sie litt! Sie wollte
nicht länger verachtet, lächerlich und unglücklich sein! Sie wollte
fliehen oder sterben – oder – sie wußte es nicht, aber außer
Fräulein Schank, der Schulstube und Noël mußte – mußte es doch noch
etwas geben! Die ganze Leihbibliothek konnte doch nicht lügen! Ganz
gewiß wollte sie mit Herweg heute abend zusammentreffen, und sie
wollte ihm erlauben, sie auf den Mund zu küssen, nur weil Fräulein
Schank das mißbilligen würde. Was ging sie aber die alte Dame
an?

		Sobald die Stunde zu Ende war, eilte Rosa ins Freie. Hastig
schritt sie die Gasse hinab, den Kopf gesenkt, die Hände hinter dem
Rücken zusammengefaßt wie ein alter, sinnender Herr. Auf dem Pfad,
der bergab in den Stadtgarten führte, begann sie zu laufen, so daß
der Hut ihr in den Nacken fiel und die Zöpfe ihr den Rücken
peitschten. In der Nähe der Laube hielt sie still. Warum eilte sie
so? Vom Lauf außer Atem gebracht, legte sie die Hände auf die
Brust. Warum die Aufregung? Die Schank hatte gezankt, weil sie die
Fabel nicht gelernt hatte. Sie wollte sich nichts daraus machen, es
war nicht das erste Mal. Sie rückte den Hut zurecht, fuhr sich mit
der Hand über die Augen. Was kümmerte sie das kleinliche Elend der
Schulstube?

		Allerort – auf den Rasenplätzen und Kieswegen – brannten
Lichtflocken und kleine Funken; sie zitterten sachte, wie schläfrig
blinzelnde Augen. Die Laube stand auf einer Anhöhe, von goldenem
Licht umflutet, und mit den ineinandergebogenen knorrigen Ästen,
mit den regungslosen, staubigen Blättern glich sie einem alten
Möbel, das man aus der Rumpelkammer in den Mittagssonnenschein
gerückt hat. Herweg saß bereits auf der Bank und wiegte seinen Hut
zwischen den Beinen hin und her. Eine leichte Befangenheit erfaßte
Rosa, da sie ihn erblickte. Wie sollte sie es ihm sagen? Würde er
nicht staunen? Langsam ging sie auf ihn zu. Herweg lächelte ihr
entgegen:

		»Sie sehen, Rosa, heute bin ich der erste«, meinte er.

		»Ja – ich konnte nicht früher.« – Rosa blieb vor Herweg stehen
und strich sich das Haar an den Schläfen glatt.

		»Ha, ha – die Alte?« fragte er.

		Rosa nickte. Herweg sah sie prüfend an: »Ja, ja, die Alte, die
hat scharfe Augen. Aber warum setzen Sie sich nicht?« Rosa setzte
sich auf die Bank. »Ich habe heute den Direktor gut angeführt«,
fuhr Herweg fort, Rosa aber unterbrach ihn: »Was unternehmen Sie
heute abend?« –

		»Nichts Besonderes. Ich weiß nicht. Vielleicht kommt eine kleine
Kneiperei zustande.«

		»Ach so, das ist dann etwas anderes.«

		»Nein«, rief Herweg schnell, »es ist nichts bestimmt. Gewiß!
Wollten Sie etwas, Rosa?«

		»Wenn Sie frei sind«, sagte Rosa mit niedergeschlagenen Augen,
»könnten wir, so dachte ich, heute abend zusammenkommen!«

		»O gewiß!«

		»Das heißt, um neun Uhr. Sie könnten mich unten am Fluß, Sie
wissen? erwarten, wir wären dann beisammen, dachte ich mir.« Herweg
errötete und rief in der hastigen Weise, die Knaben anzunehmen
pflegen, wenn sie befangen sind: »Das geht!« Er lehnte sich zurück,
kreuzte die Arme über der Brust, kniff die Augen zusammen und
machte ein bedächtiges Gesicht, als müßte er alles zuvor ernstlich
erwägen: »Ja, das geht. Das wird hübsch.«

		»Nicht wahr?« sagte Rosa und erhob sich schnell, als hätte sie
einen plötzlichen Entschluß gefaßt. Sie blieb aber ruhig vor Herweg
stehen. »Ich meinte, es würde Ihnen Freude machen.« Scheu blickte
Herweg zu dem Mädchen empor; vorsichtig faßte er den grauen Mantel,
langte dann zu den gelben Zöpfen hinauf mit dicken, ungelenken
Schülerfingern. Rosa ließ es geschehen. Ihre Augen wurden dunkler
und hatten ein unruhiges, intensives Licht. Plötzlich, mit einer
schnellen, eckigen Bewegung, faßte sie nach Herwegs Haar und ließ
ihre Finger durch das rote Gestrüpp gleiten. Beide waren ernst und
stumm. Herweg hielt seinen Kopf regungslos und blinzelte mit den
Augen, wie eine Katze, der man die Ohren krault, während Rosa zu
Boden schaute. Ein buntes Geflecht von Licht und Schatten bedeckte
den Kies mit grau und goldenen Mustern. Durch die Zweige drang das
Licht wie blanker Staub in die Dämmerung der Laube. »Max! Max!«
erscholl wieder die klägliche Stimme der alten Dame. Hastig zog
Rosa ihre Hand zurück; Herweg aber hielt sie fest, drückte die
innere Handfläche auf seinen Mund und küßte sie laut.

		»Also, Sie wollen, Kollhardt?« fragte Rosa, sich frei
machend.

		»Ja, liebe, gute Rosa!«

		»Gut denn; auf heute abend! Ade!« Und sie lief davon.

		Herweg schlenderte gemächlich durch den Garten nach Hause. Er
versuchte es, sein Gesicht in ruhige, ernste Falten zu legen, wie
es ein Mann tut, der solche Liebestriumphe gewohnt ist. Stolz
reckte er seine mächtige Gestalt und schritt durch den Sonnenschein
dahin mit der ganzen Breitspurigkeit seines Schülerhochmutes.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Herr Herz empfing seine Tochter heute besonders zärtlich; er
streichelte ihr die Wangen und bemerkte: »Hübsch bist du heute,
mein Kind.« Als Rosa sich mürrisch in einem Sessel ausstreckte,
schlich er von hinten heran, um ihre Stirne zu küssen. Sie schenkte
dem Alten wenig Aufmerksamkeit; flüchtig streiften ihre Finger
einmal die Hand ihres Vaters, als Erwiderung seiner Liebkosungen;
dann fragte sie nach dem Essen.

		»Ja, das Essen«, erwiderte Herr Herz. »Ich weiß nicht, was die
Agnes so lange macht.« Er schaute in das Speisezimmer hinüber, wo
Agnes Stockmaier mit großer Genauigkeit das Tischtuch über den
Tisch deckte.

		»Agnes«, mahnte Herr Herz freundlich, »die Rosa ist hungrig.« Da
Agnes keine Antwort gab, begann er mit kleinen Schritten im Gemach
auf und ab zu gehen. Er rückte die Sächelchen auf der Kommode
zurecht, sah sich in dem Spiegel und warf zuweilen einen
verstohlenen Blick zu seiner Tochter hinüber. Diese hatte den Kopf
auf die Stuhllehne zurückgebogen, die Füße von sich gestreckt und
war in tiefes Sinnen verloren. Endlich blieb Herr Herz am Fenster
stehen, schaute auf die Straße hinab und bemerkte so nebenher:
»Fräulein Schank war hier.«

		»Wann?« fragte Rosa scharf.

		»Kurz eh' du kamst, ging sie.«

		»Dann wollte sie sich wohl über mich beklagen?«

		Herr Herz wandte sich schnell um: »Nein! Siehst du, liebes Kind,
beklagen – das nicht. Sie ist dir gut. Gewiß! Sie ist dir sehr gut.
Nur habt ihr heute etwas miteinander gehabt. – Eine französische
Fabel, nicht? – So etwas; und dann bist du fortgegangen.«

		»Ich bin fortgegangen!« rief Rosa und stellte sich gerade vor
ihrem Vater auf »Sie kann es nicht verlangen, daß ich bleibe, wenn
sie mir solche Dinge sagt – und vor all den andern.«

		»So schlimm wird es ja nicht sein«, schaltete Herr Herz ein und
lächelte erschrocken. »Sie ist vielleicht heftig gewesen. Du darfst
ihr das nicht anrechnen. Du selbst hattest vielleicht auch ein
wenig Schuld.«

		»Und weißt du, was sie mir gesagt hat?«

		»Gott, ja, liebes Kind.« Herrn Herz war die Situation
peinlich.

		»Sie sagte«, fuhr Rosa mit steigender Entrüstung fort, »ich lebe
von anderer Leute Barmherzigkeit, ich zahle nur halbes Schulgeld.
Das sagt sie vor all den Mädchen, diese Alte!«

		»Sie wird das wohl nicht so gesagt haben. Ich will mit ihr
sprechen.« Herr Herz lachte, als handelte es sich um einen
unwichtigen Gegenstand. Er streckte beide Hände aus, um Rosas Kopf
zu fassen, sie aber wandte ihm den Rücken und kehrte zu ihrem
Sessel zurück.

		Herr Herz verbarg seine Hände in seinen Rocktaschen und sah
befangen und hilflos drein. Er wandte dem Fenster den Rücken zu,
und sein Haupt ward von einer hellen Lichtaureole umgeben. Die
weißen Haare flimmerten und ließen unter den dünnen Silberfäden die
Kopfhaut hervorschimmern, zartrosenfarben – wie ein Kinderhaupt mit
einem Tüllhäubchen bedeckt.

		»Ich gebe zu, liebes Kind«, hub er leise wieder an, »es ist
unangenehm, sie sollte so etwas nicht sagen, und ich spreche mit
ihr darüber. Aber, da sie nun darauf besteht, daß du diese Fabel
lernst, so könntest du sie vielleicht auch lernen. Eine
französische Fabel, nicht wahr?«

		Rosa antwortete nicht. »Sie meint es gut mit dir«, fuhr Herr
Herz fort. »Gott, wie sie dich verwöhnt hat, als du ganz klein
warst! Stundenlang spielte sie mit dir. Um ihretwillen kannst du
schon eine Fabel lernen.« Rosa schwieg noch immer und betrachtete
gedankenvoll die gelbe Tapete. Da lachte Herr Herz plötzlich auf.
Ein lustiger Einfall war ihm gekommen: »Weißt du, mein Kind, wir
lernen beide diese Fabel. La Fontaines Fabeln habe ich früher
gut gekannt. Sie sind lustig. Damals sprach ich das Französische
wie ein Pariser. Wie man das alles vergißt! Gern würde ich's
auffrischen. Ah! Du wirst sehen, was für ein schlechtes Gedächtnis
ich habe. Wir werden dabei lachen müssen«, und Herr Herz lachte
schon jetzt. Rosas Teilnahmslosigkeit aber machte ihn mutiger, er
ward ernst und väterlich. Fräulein Schank hatte nicht so ganz
unrecht. Manches Wahre lag in dem, was sie gesagt hatte. Es war ihm
nicht vergönnt gewesen, ein Vermögen zu erwerben, und manches
verdankte er der Wohltätigkeit anderer. Jetzt beklagte er das.
Aber, du lieber Gott, in der Jugend, wer denkt da an so etwas! Nun
war es zu spät. Drum sollte Rosa lieb und vernünftig sein; sollte
es mit der guten Schank nicht verderben, die es trefflich meinte
und, wenn Rosa ihr Examen bestanden, ihr eine Stelle als Lehrerin
in der Töchterschule verschaffen wollte. Das war auch der Wunsch
der Tante Ina gewesen. Für ihn selbst wäre es ein großer Trost,
seine Tochter in gesicherter, geachteter Stellung zu wissen, wenn
er nicht mehr sein würde. Seine Stimme wurde weich, und er fuhr
sich mit der Hand über die Augen. Der Gedanke an seinen Tod rührte
ihn. »Ja – ja! Wenn man deinen alten Papa hinaustragen wird«,
wiederholte er; »die Schank, ich hab's selbst gehört, sagte zu
deiner guten Tante Ina: ›Wenn die Kleine dich verlieren sollte,
Ina, du weißt es, ich bin deine Freundin, ich übernehme deine
Pflichten.‹ Dann küßten sich die beiden guten Frauenzimmer und
weinten miteinander. Vorhin, als sie bei mir war, und sie war recht
aufgebracht, sagte sie doch, sie habe gehört, du hättest ein neues
Kleid nötig. Sie sei bereits bei Paltow gewesen und habe einen
wohlfeilen, dauerhaften Stoff gefunden. Sie zeigte mir die Probe.
Sehr hübsch! Braun, mit runden gelben Punkten, so wie Erbsen
ungefähr.«

		»Ah!« versetzte Rosa zerstreut, »ich kenne das. Sie hat ihrer
gelähmten Mutter, der ganz alten Schank, solch ein Kleid
gekauft.«

		»So? Ich weiß davon nichts. Du wirst ja sehen. Mir hat es
gefallen, und sie sagt, es sei wohlfeil und dauerhaft. Mein armes
Kind! Teure Kleider kann ich dir ja nicht geben; das weißt du. Wenn
ich könnte, ich wollte meine Rosa herausputzen! Aber du bist ja in
jedem Kleide hübsch.« Die hellblauen Augen schauten zärtlich zu dem
mürrisch daliegenden Mädchen hinüber, und sie wurden feucht von den
Tränen, die so leicht die Augen alter Leute überfluten. Er küßte
seine Tochter vorsichtig auf den Scheitel und flüsterte: »Komm! Die
Agnes ist mit dem Essen fertig.« – »Ah«, meinte Rosa und legte
ihren Arm in den ihres Vaters.

		Während des Mahles war Herr Herz äußerst lustig, fast
ausgelassen. Er stellte sich ungeschickt beim Vorschöpfen der
Suppe, neckte Agnes, erzählte aus seiner Ballettänzerlaufbahn viele
seltsame Geschichten, die er schon hundert Mal erzählt hatte, und
um das Gespräch von vorhin vollends vergessen zu machen, fügte er
ihnen kleine gewagte Ausführungen mit halber Stimme bei, wenn Agnes
das Zimmer verließ, um etwas zu holen. Rosa lächelte nur matt. In
diesem eigensinnigen blonden Kopf war heute die feste Überzeugung
entstanden, dort – irgendwo, fern von der Heimat – läge eine
schöne, ergötzliche Welt, der eben nur Rosa fehlt; sie war da, man
brauchte nur die Hand auszustrecken, um alles Schöne zu fassen.
Bitteren Groll hegte Rosa heute gegen die alte, enge Stube mit
ihren lächerlichen Möbeln, ihrem schläfrigen Frieden, Groll gegen
die ganze widerwärtige Stadt, selbst gegen ihren Vater, der aus der
großen Welt in dieses kleinliche Nest flüchten konnte, um fortan
nur für den Klub, für Klappekahl und für Lanin zu schwärmen. Da
stand die gute Agnes Stockmaier in ihrem weißen Kleide. So hatte
dieses große weiße Gesicht immer dreingeschaut, seit Rosa denken
konnte. Diese grauen Augen hatten stets so ruhig vor sich
hingeblickt, als wären Augen nur auf der Welt, um zu sehen, ob
Staub auf der Kommode liege oder ob das Tischtuch Falten schlüge.
Oh, und diese Suppe mit ihren Fettaugen, dieser Braten mit seiner
langen Sauce! Rosa hatte sie jahraus, jahrein gegessen; täglich
hatten sie die Wohnung mit ihrem Duft erfüllt. Gott ja, es war
unerträglich klein, gewöhnlich, lächerlich! Ein Gefühl der
Rebellion, der Verachtung alles dessen, was es kannte und besaß,
stieg in der Brust dieses jungen Mädchens auf, in dessen Leben das
größte Ereignis bisher ein Tanzabend bei Klappekahls gewesen
war.

		Rosa mochte nicht ausgehen. Sie wollte bis zum Abend daheim
bleiben und sich immer tiefer in ihre unklaren Grübeleien
vergraben. Ihr Vater gab sich, wie gewöhnlich, seinem
Mittagsschlummer hin; Agnes klapperte beim Abräumen leise mit dem
Tischgerät. Rosa lehnte am Fenster, und ihre runden blauen Augen
sahen unverwandt hinaus.

		Die Stille des Sommernachmittages war auf das Städtchen
niedergestiegen. Am zartblauen Himmel standen glänzende
Wolkenhaufen, wie Ballen weißer Wolle. Die Pflastersteine waren so
hell beschienen, daß Rosa große Käfer auf ihnen erspähen konnte.
Sie krochen langsam dahin, blieben plötzlich, wie sinnend, stehen
und hatten runde, stahlblaue Leiber, dann kam eine Eintagsmücke
durch den Sonnenschein geflogen.

		Rosa hatte lange hinausgestarrt. Mechanisch und gedankenlos war
sie allen Vorgängen draußen gefolgt. Ihre Augen hatten immer
starrer vor sich hingeblickt, hatten sich endlich geschlossen, der
Kopf war auf den Arm niedergesunken – Rosa schlief, und das blonde
Köpfchen im offenen Fenster schien auch ein Stück des trägen
Nachmittaggoldes zu sein, das dort auf der Fensterbank
liegengeblieben.

		Als ein roter Sonnenstrahl ihre Augen traf, erwachte Rosa. Sie
war allein im Gemach; ihr Vater hatte sich leise fortbegeben.
Ringsum auf den alten Möbeln und Sachen lag blaßrotes Licht. Von
der Straße tönten Stimmen und Schritte herauf. Auf dem Gartenzaune
saß des Pfarrers Bube und biß in eine gelbe Frühbirne. Die
Kastanienwipfel wiegten sich sachte hin und her. Eine Katze stand
ruhig auf einem Dach und schaute über die Stadt hin, während die
Sonnenstrahlen zwischen ihren Beinen hindurchschlüpften und ihren
Leib vergoldeten. Der weiße Wolkenhügel von vorhin war fort; die
Wölkchen waren auseinandergezogen und lagen jetzt verstreut über
das tiefe Himmelsblau,

		Es war lustig! – Rosa rieb sich die Augen und dachte darüber
nach, was es doch war, das sie vorhin betrübt hatte. Sie entsann
sich dessen wohl; aber es erschien ihr jetzt gering. Fräulein
Schank, das Kleid mit den gelben Erbsen, die Fabel, ihr alter
Vater, das alles war kein Grund, sich ernstlich zu grämen. Brauchte
sie denn das enge Leben zu teilen? Gehörte ihre anziehende Person
mit den blauen Augen und dem goldenen Haar nicht ihr? Konnte sie
denn mit ihrem Leben nicht anfangen, was sie wollte? Was konnte sie
nicht alles Tolles, Unerhörtes beginnen. Noch wollte sie warten;
sie hatte ja Zeit. Sinnend lehnte sie den Kopf an das Fensterkreuz
und lächelte hochmütig. Der Gedanke: ich gehöre mir – mir ganz
allein, war plötzlich in diesem leichtfertigen Mädchenhirn
aufgeschossen, schüchtern noch und unklar; er war jedoch da mit
seiner ganzen wundersamen, gefährlichen Macht.

		Auf der Treppe des gegenüberliegenden Hauses saß der Pfarrer
Raser mit seiner Frau. Ihre ruhigen Stimmen schollen über die
Straße zu Rosa herüber. Ihr Jüngstes, nur mit einem Hemdchen
angetan, sprang zu ihnen heraus und stieß kleine schrille
Freudenrufe aus, wie sie nur Vögeln und Kindern eigen sind.

		Das sinnende Mädchen stand vor dem großen Frieden der Natur, mit
dem unruhigen, eigensinnigen Egoismus junger Herzen; es grübelte
und sann, wie es diese Schönheit und Harmonie sich dienstbar machen
könnte; wie es sich damit schmücken sollte, welche Rolle ihm in
diesem Schauspiele gebührte? Nachdenklich blickten die blauen Augen
zu den Sternen auf, wie sie sonst wohl in den Spiegel schauten, um
die geeignetste Stelle für ein Band in den blonden Flechten zu
finden.

		Herr Herz kam in heiterer, angeregter Stimmung heim. Er küßte
seine Tochter auf die Stirn und fragte, ob die schwarze Laune schon
geschwunden sei. Dann lief er unruhig im Zimmer auf und ab und
packte seine Neuigkeiten aus. Bei Lanins war vor einer halben
Stunde der Neue angelangt. Herr Herz war zugegen gewesen, als die
Postchaise bei Lanins vorgefahren war, denn er stand mit dem Doktor
gerade auf dem Marktplatze. »Klappekahl kam sogleich
herbeigelaufen, und wir betrachteten den jungen Mann. Viel war
nicht zu sehen. Er sprang schnell aus dem Wagen und ging in das
Haus. Ein Schnurrbärtchen scheint er zu tragen, genau läßt sich das
nicht bestimmen; der Doktor meinte, es sei nur Staub von der
Reise.«

		»War Sally da?« fragte Rosa.

		»Ich glaube – ja«, erwiderte Herr Herz. »Es schien mir, als
stände sie im Laden, er aber, natürlich, ging durch die Haustüre
ins Haus. Einen grauen Mantel mit einer Kapuze trug er; das soll
jetzt Mode sein, sagt Klappekahl. Klappekahl fand auch in der Art,
wie der junge Mann sich aus dem Wagen schwang, viel Chic. Ich
konnte nichts Besonderes sehen. Drei Koffer hat er mitgebracht,
schön mit Leder überzogen. Wir gingen heran und befühlten sie. Ich
gehe später noch in den Klub, vielleicht kommt Lanin und erzählt
von seinem Neffen.«

		Herr Herz sprach die ganze Mahlzeit über von dem wichtigen
Ereignis und erging sich in allerhand Vermutungen.

		»Also du gehst heute in den Klub?« fragte Rosa.

		»Ja, ich muß hin, ich hab's Klappekahl versprochen.«

		»Ich gehe auch noch hinaus«, meinte Rosa. »Schön ist's heute
abend. Ich sitze noch mit Rasers im Freien.«

		»Gut, gut, mein Kind! Agnes braucht die Türe nicht zu
verschließen.«

		Diese kleine Lüge kostete Rosa nicht das Geringste; im
Gegenteil, sie machte ihr Vergnügen. Sie war das notwendige Zubehör
zu einem Abenteuer – ein Stückchen Intrige.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Als Rosa in die kühle Nachtluft hinaustrat, fühlte sie sich
recht glücklich. Sie blieb einen Augenblick stehen, atmete tief den
feuchten Duft ein, der rings vom Laub der Kastanien und aus des
Pfarrers Garten aufstieg – sah zum Himmel auf, an dem jetzt Stern
an Stern stand – und schauerte behaglich in sich zusammen. Um
weniger kenntlich zu sein, hatte sie ein großes Tuch um Kopf und
Brust geschlungen. So schritt sie die Gasse hinab. Sie eilte nicht
zu sehr. Neugierig mußte sie alles, an dem sie vorüberging,
betrachten. Die altbekannten Gegenstände und Plätze hatten bei
Nacht nicht das gewohnte Aussehen. Es schien Rosa, als waltete über
ihnen etwas Ungewöhnliches und Anziehendes. Das plötzliche
Rauschen, welches in den schwarzen Wipfeln erwachte, um wieder
ebenso plötzlich abzubrechen; die Dachvorsprünge, die sich, wie
schwarze Nasen, über die Straße beugten; die Blumen, die stärker
dufteten und voll großer Tropfen hingen – alle hatten ein
wunderlich geheimnisvolles Wesen, als müßten auch sie eigentlich in
einer bürgerlichen Stube, unter der geblümten Baumwolldecke,
wohlverwahrt liegen, und ihre Anwesenheit sei etwas Ungewöhnliches,
Unerlaubtes und habe einen lustigen Grund, den niemand erfahren
durfte. Unter den Bäumen, am Ende der Straße, war es jetzt ganz
einsam. – Hinter den Bäumen stand die Kirche mit ihrem roten
Ziegeldach und ihrem spitzen Turm. Ein Grab lag dicht daneben. Rosa
wußte es; oft hatte sie versucht, die halbverlöschten Buchstaben
auf dem Stein zu entziffern. Es war das einzige Grab an dem Ort. In
alter Zeit hatten sie dort eine Wohltäterin des Städtchens
gebettet. Jetzt näherte sich Rosa ihm und dachte, ob sie sich wohl
fürchten würde? Ein Grab bei Nacht gehört ja doch zu den
schauerlichen Dingen. Als sie aber davorstand, bemerkte sie, daß
ihr nicht bange war. Der Stein schlief friedlich an gewohnter
Stelle, und das Gras, das hoch um ihn aufgeschossen war, lag voll
blanker Tropfen.

		Der Ort der Zusammenkunft war dicht am Fluß. Ein schmaler, wenig
betretener Pfad führte zu ihm hinab. Von der einen Seite ward er
durch einen Gartenzaun aus alten Brettern, von der andern durch das
äußerst steil abfallende Ufer eines Baches begrenzt. An einer
Schleuse mußte man vorüber. Jetzt, beim niedrigen Wasserstande,
ließ sich nur ein leises Rauschen vernehmen, und die schwarzen
Pfeiler waren mit Schlamm wie mit einer blanken grünen Haut
bedeckt. An manchen Stellen des Pfades wucherte hohes
Nesselgestrüpp. Wenn Rosa hindurchschritt, ward sie mit Tau
überschüttet, und dicke Käfer, in ihrem Schlummer gestört, flogen
brummend auf. Unten am Wasser lag tiefer Sand, nur spärlich mit
Heidekraut bewachsen. Große Steinblöcke standen dort, und auf einem
derselben hatte sich Herweg niedergelassen. In einen weiten Mantel
gehüllt, einen Filzhut mit breiter Krempe auf dem Kopfe, saß er da
wie ein großer schwarzer Pilz, der über Nacht aufgeschossen. Als
Rosa zu ihm hinabstieg, pochte ihr Herz stärker, und als sie vor
ihm stand, wußte sie nicht sogleich etwas Passendes zu sagen.
Herweg schwieg auch und blickte seine Geliebte staunend an. So
schön hatte er sie nie zuvor gesehen, und das machte ihn betroffen.
Rosa lachte gezwungen, und dennoch schienen ihre Lippen ernster als
sonst. In den so lustigen Zügen lag heute ein fremder Ausdruck von
Erregtheit und Scheu, der sie verschönte. »Ah! Kollhardt, Sie sind
da!« sagte Rosa endlich leise und trippelte umher, als fröre
sie.

		»Ja, Rosa.« – »Lange schon?« – »Nicht allzulange. Aber Sie,
Rosa, haben Sie sich nicht gefürchtet, so allein bei Nacht?«

		»O doch!«

		Beide sprachen halblaut und hastig.

		Herweg erhob sich. Ihm war sehr gefühlvoll ums Herz, bis auf die
kleine Befangenheit, die er sich nicht eingestehen wollte. »Rosa«,
sagte er ein wenig heiser und faßte die dunkle kleine Gestalt fest
an die Schultern. »Oh!« rief Rosa und hüllte sich fester in ihr
Tuch. So standen sie aneinandergelehnt: »Kollhardt«, versetzte
Rosa, auf den Fluß hinausdeutend, »das dort, es ist doch
Nebel?«

		Unzweifelhaft war es Nebel. Ein durchsichtiges weißes Band, lag
er auf dem Wasser und stieg die Ufer hinan. Jenseits des Flusses
breitete sich das Land flach und dunkelgelb aus, hie und da von
einzelnen Bäumen und Büschen mit schwarzen Flecken versehen.

		Dahinter – am Horizont – hing ein ganz mattes weißes
Leuchten.

		Herweg drückte inbrünstig Rosas Schulter. Eine große Aufregung
stieg in ihm auf, und laut hörte er das träge Schülerherz in seiner
Brust pochen. »Rosa!« flüsterte er, »kommen Sie – komm – wir setzen
uns aneinander.« Er breitete seinen Mantel auf das Heidekraut und
drückte das Mädchen auf ihn nieder. Rosa ließ es geschehen. Fest in
ihr Tuch gehüllt, saß sie da und schaute stet auf das Land
hinaus.

		Herweg näherte sich ihr behutsam, wie einem scheuen Vogel, faßte
sie, beugte sie zu sich heran – sie gehorchte willig, dann küßte er
eine der kühlen Wangen. Er wollte auch die Hände aus dem Tuch
hervorholen, sie sträubten sich jedoch, und er mußte stärker an dem
schwarzen Stoffe zerren. All das geschah schweigend; nur das
tiefere Atemholen der beiden Kinder war vernehmbar.

		Rosa machte sich von Herweg los und saß wieder gerade da.
»Wissen Sie, Kollhardt«, sagte sie, »bei Lanins ist heute der Neue
angekommen.«

		»Nun, da wird sich Sally freuen.«

		»Glauben Sie, daß er sie heiraten wird?«

		»Nein.«

		»Ich glaube das auch nicht.«

		Ein Windstoß fuhr über das Land, jenes flüchtige Wehen, das die
Runde durch die Sommernacht macht, ein kurzes Rauschen erweckt, uns
streift, uns hastig Düfte ferner Gärten zuwirft und weiterzieht.
Ringsum erwachten die Feldgrillen und begannen eifrig zu wetzen und
zu sprechen; ein fast betäubendes Schrillen zog den Fluß entlang
und antwortete vom Garten hinter dem Zaun und vom anderen Ufer. Aus
einem entlegenen Felde drang der Ruf des Wachtelkönigs herüber, ein
stetes Knarren, als zöge jemand eine rostige Uhr auf und würde
nimmer fertig.

		»Hörst du?« fragte Rosa und wandte ihr Gesicht der Richtung zu,
aus der der Ton kam.

		»Ja«, erwiderte Herweg begeistert und schlang seine Arme fest um
das Mädchen. Rosa ließ nur einen tiefen Seufzer hören und lehnte
ihren Kopf auf Herwegs Arm; er aber küßte ihr laut und stürmisch
Wangen und Lippen, dann hob er ihren Kopf empor, um das Gesicht
deutlich zu sehen; regungslos sah es zu ihm empor, bleich und
ernst, in jenem Ernst, mit dem die Sinnlichkeit ein Frauenantlitz
zu verschönen pflegt. Die Augen grellblau und gedankenlos. »Rosa,
was ist Ihnen?« fragte Herweg erschrocken. Da richtete sich Rosa
hastig auf.

		Der Nebel war vom Wasser bis zu ihnen herangeschlichen. Wie
weiße Gazefetzen lag er auf dem Kraut und glitzerte. Fern in der
Stadt schlug die Turmuhr zehn. Ihre heisere Stimme rief mißgelaunte
Töne in die Nacht hinaus, als wäre sie aus tiefem Schlummer
aufgefahren, um verdrießlich ihre Pflicht zu tun.

		»Es ist zehn Uhr«, sagte Herweg.

		»Ja – ich gehe heim«, erwiderte Rosa, und während Herweg sich in
seinen Mantel hüllte, ging sie unruhig hin und her und griff mit
den Händen in die Nebelflocken, die über dem Grase hingen,

		»Sind Sie fertig, Kollhardt?« fragte sie.

		»Ja, ich führe Sie nach Hause. Nicht?«

		»Nein, Kollhardt, das darf nicht geschehen. Sie gehen hier
hinauf. Ich finde mich schon zurecht. Leben Sie wohl.«

		Sie reichten sich ein wenig steif und ungelenk die Hände. Herweg
wollte dann Rosa küssen, sie aber entwand sich ihm schnell und
eilte den Pfad hinan.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Herrn Lanins Neuer war wirklich angelangt. In einer offenen
Post-Chaise hielt er um sieben Uhr abends vor dem Laninschen Hause.
Drei Koffer, elegant mit Leder überzogen, waren vor ihm aufgetürmt.
Er selbst trug einen grauen Staubmantel. Ganz wie Herr Herz es
seiner Tochter berichtet hatte.

		Herr Lanin befand sich gerade in seinem Studierzimmer, dem
geachtetsten Gemache des Hauses. Die Fenster, die auf den Hof
hinausgingen, standen offen, und ein kräftiger Stallgeruch strömte
herein. Das Gemach selbst hatte ein strenges, ernstes Aussehen. Die
Wände waren mit blankem holzfarbenen Papier beklebt. Ein einziger
Lehnsessel und ein einziges Rohrstühlchen befanden sich in dem
Gemach, und beide standen vor dem Schreibtisch. Auf dem Lehnsessel
saß Herr Lanin, auf dem Rohrstühlchen Conrad Lurch. Herr Lanin war
eben dabei, Conrad Lurch zu kontrollieren. Er setzte einen Kneifer
mit großen runden Gläsern auf die Nase und beugte sich über ein
schmales Buch, langsam mit dem Finger die Zahlenreihe hinabfahrend.
Lurch machte ein sehr freundliches Gesicht; er lachte sogar, aber
diese Freundlichkeit war seltsam starr, dieses Lächeln unnatürlich
stetig und gekniffen. Es schien, als sei dieses Lächeln, einst
vielleicht lustig und gewöhnlich, alt geworden; man hatte
vergessen, es fortzuwischen; nun stand es eingetrocknet und
eingerostet auf dem gelben Gesicht.

		»Schweizer Käse!« rief Herr Lanin und blickte auf. »Ja –
Schweizer Käse«, erwiderte Lurch höflich. Der Prinzipal aber lehnte
sich zurück und sah vor sich hin auf die Wand. An der Wand hing, in
goldenem Rahmen, Herrn Lanins Bild. Dort trug er weiße Hosen und
einen schwarzen Rock. in der einen Hand hielt er seinen Hut, die
andere legte er wohlwollend auf ein Album, das neben ihm auf einem
Tischchen lag. Rechts hing das Bild der Frau Lanin, auf dem der
Glanz des schwarzen Seidenkleides auf dem runden Leibe der Dame
vortrefflich wiedergegeben war. Neben ihr stand wiederum das
Tischchen, und das Album lag unbeachtet darauf. Links hing das Bild
von Fräulein Sally im weißen Kleide, mit nackten Schultern, die
Hände hielt sie im Schoß gefaltet und schielte nach dem Album, das
neben ihr auf dem Tischchen lag.

		»Schweizer Käse!« fuhr Herr Lanin auf »Jetzt hab ich's. Vor vier
Wochen kam der Vorrat. Genau! Können Sie das widerlegen,
Lurch?«

		»Nein, Herr Prinzipal – nein.«

		»Gut! Warum sagen Sie denn, der Vorrat – der Vorrat, der vor
vier Wochen ankam – seien Sie so gut und lassen Sie diesen Umstand
nicht aus den Augen – dieser Vorrat also – sei zu Ende. Warum?
Sagen Sie nur, warum?«

		Herr Lanin lächelte und schaute Lurch scharf an.

		»Ja, Herr Prinzipal, er ist aber doch zu Ende«, antwortete Lurch
sentimental. Herr Lanin lachte wieder; er war seiner Sache zu
gewiß. Er setzte sich zurecht, nahm den Kneifer von der Nase,
drückte die Augen zusammen, als gelte es, scharf zu denken: »Sagen
Sie das doch nicht! Gehen wir systematisch vor. Wollen Sie so gut
sein und auf meine Fragen antworten, nur das, Lurch; so kommen wir
am schnellsten ins reine. Eine Partie echten Schweizer Käses – eine
Partie inländischen Käses niederer Qualität und eine erster
Qualität langten vor vier Wochen an. Gut! Kann der echte Schweizer
Käse jetzt schon alle sein? Darauf kommt es an!«

		»Herr Prinzipal brauchen nur die Posten durchzusehen. Es
stimmt«, entgegnete Lurch mit halsstarriger Freundlichkeit.

		»Posten? Lassen Sie das. Meine Frage, Lurch; nichts weiter.«

		»Der Käse ist alle, der Baron Poddor hat sehr viel holen lassen;
bei Kollhardts hat man viel verbraucht. Überhaupt weiß ich nicht,
was die Leute in letzter Zeit mit dem echten Schweizer Käse machen.
Vom inländischen erster Qualität ist noch die ganze Partie da.«

		»Zur Sache!« drängte Herr Lanin.

		»Ja – mehr – Herr Prinzipal – –«

		»Sancta simplicitas! Sie verstehen mich nicht. Warten Sie, ich
will es aus Ihnen heraus entwickeln. Sie sprechen von Kollhardt,
vom Poddor – was will das sagen. Merken Sie auf. Ich nehme an:
Verlangt wird x und z – verstehen Sie, nur x und z. Ich lasse
gleiche Quantitäten von x, von z und noch von y kommen, das fast so
gut wie z ist. Also – sagen Sie mir, warum lasse ich auch y – immer
noch die Annahme – kommen?«

		Lurch blickte vor sich nieder.

		»x, y und z –« wiederholte der Prinzipal und lächelte. – »Nehmen
Sie sich Zeit.«

		»z?« fragte Lurch.

		»Ja; x, y und z.«

		Lurch bewegte lautlos die Lippen; endlich stieß er ein heiseres
»Ja« aus.

		»Haben Sie's?« fragte Herr Lanin.

		»Ja – ich meine«, begann Lurch vorsichtig. »Wenn jemand käme und
verlangte y – –«

		»Ei, ei!« unterbrach ihn Herr Lanin. »Was machen Sie für Sachen!
Es ist nicht zu glauben.«

		Lurch senkte wieder den Kopf und rechnete. Er hätte die Lösung
schwerlich gefunden, und es war ihm lieb, daß die Türe stürmisch
aufgerissen wurde und Fräulein Sally in sehr hoher Stimmlage in das
Zimmer hineinrief: »Papa! Er ist da.«

		»Wer?« fragte Herr Lanin verstimmt.

		»Komische Frage! Der Neue natürlich«, erwiderte seine
Tochter.

		»Ah!« Herr Lanin erhob sich.

		»Gehen Sie, Lurch. Ich muß fort. Sie werden nie rechnen
lernen.«

		Mit diesen Worten eilte er auf den Flur hinaus. Dort fand er
seinen Neffen, der dem kleinen Dienstmädchen mit sehr lauter Stimme
Befehle wegen des Hereinschaffens der Koffer gab. Als er Herrn
Lanin erblickte, ging er auf ihn zu und rief, ein wenig durch die
Nase: »Ah! Sie sind wohl der Onkel?«

		»Allerdings! Allerdings!« erwiderte Herr Lanin und streckte dem
jungen Mann mit einem feinen, geistreichen Lächeln beide Hände hin:
»Du erkennst mich nicht? Natürlich! Es ist lange her, seit ich bei
euch war. Warte! – Es sind fünfzehn Jahre – ganz recht – fünfzehn
Jahre. Ha ha! Eine hübsche Zeit. Wie geht es zu Hause?«

		»Ich danke, der Alte hat mir Grüße für Sie und die Frau Tante
aufgetragen. Mütterchen kränkelt ein wenig.«

		»So – so! Lege nur ab , dann stelle ich dich meiner Familie
vor.«

		Die Familie stand an der halb angelehnten Türe und musterte den
Ankömmling. Als Ambrosius Tellerat und Herr Lanin sich anschickten,
in das Wohnzimmer einzutreten, stürzte die Familie an das andere
Ende des Gemaches und griff nach gleichgültigen Dingen.

		»Da bringe ich euch den neuen Vetter«, sagte Herr Lanin und
schlug seinem Neffen jovial auf den Rücken.

		»Willkommen, willkommen«, rief Frau Lanin, und das breite,
weiche Gesicht, der zahnlose, elastische Mund drückten viel süße
Freundlichkeit aus.

		»Hm – Frau Tante – viele Grüße«, begann der junge Mann, aber
Herr Lanin unterbrach ihn: »Meine Tochter«, sagte er und deutete
auf Fräulein Sally, die mit gesenkten Wimpern an ihrem
Arbeitstische stand. Ambrosius stieß wiederum ein heftiges »Hm«
aus, wippte zweimal auf seinen Füßen auf und ab und machte eine
tiefe Verbeugung. Fräulein Sally verbeugte sich auch ihrerseits,
schlug die Augen auf und sagte: »Mein Herr« – ganz wie die
Salondame im Lustspiel für Liebhabertheater.

		»So!« versetzte Herr Lanin. »Also – nochmals willkommen!« Onkel
und Neffe schüttelten sich verbindlich die Hände; dann meinte Herr
Lanin, die Damen würden dem Reisenden wohl eine Erfrischung
anbieten wollen. Fräulein Sally ergriff auch, in netter
Wirtschaftlichkeit, eine weiße Schürze und suchte nach Schlüsseln.
Die andern setzten sich an einen runden Tisch, mit dem Entschluß,
sich zu unterhalten. Ambrosius legte ein Bein über das andere,
räusperte sich und beugte sich leicht vor, als wollte er etwas
Angenehmes sagen. Obgleich er nichts Ungewöhnliches tat, so hatten
seine Bewegungen doch etwas Gesuchtes, aber gewiß nichts vergeblich
Gesuchtes. Ambrosius war ein hübscher junger Mann mit einer
schlanken, gutgebauten Gestalt, der ein dunkler Anzug nach der
letzten Mode gut ließ. Seine Züge waren regelmäßig, die Nase scharf
geschnitten, die Lippen leuchtend rot und zu einem angenehm
jugendlichen Lächeln bereit, die Augen hart braun und sehr
glänzend. Über der hohen Stirn türmte sich gelocktes, dunkelblondes
Haar, sorgfältig über den ganzen Kopf gescheitelt und
wohlriechend.

		«Ambrosius wird sich hier hoffentlich glücklich fühlen«, begann
Frau Lanin, »hoffentlich.« Sie blickte dabei ihren Gemahl, dann
Ambrosius an. Die ganze gewichtige Gestalt der alten Dame, die
langsamen Bewegungen, die Augen, die Nase, der Mund, die Fülle
weichen, schlaffen Fleisches, die leise Stimme – alles atmete
Milde, alles an ihr war sanft wie Fett, süß wie Honig.

		»Gewiß, o gewiß!« erwiderte Herr Lanin und zerteilte die Luft
mit der Hand in gleichmäßige Stücke. »Wenn das Leben hier auch ein
wenig still, das heißt ernst ist, so ist es doch mit Arbeit und
Wissenschaft angefüllt.«

		»Hm – ja«, meinte Ambrosius, »dem Fleißigen wird die Zeit nie
lang.«

		»Es gibt doch auch kleine Zerstreuungen«, schaltete die Hausfrau
ein, »hübsche junge Mädchen; das ist ja auch angenehm. In den
Freistunden natürlich.«

		»Natürlich«, bestätigte Herr Lanin.

		»Natürlich!« sagte auch Ambrosius. »Damen – Damen – sind – hm –
die Zierde des Lebens.«

		Onkel und Tante lachten; dann hub Herr Lanin ganz unerwartet an,
einen juristischen Fall, der sich just im Magistrat zugetragen, zu
erzählen. Diese Sachen seien seine Leidenschaft. Je mehr
analytische Anstrengung ein Fall erheische, um so lieber sei es
ihm. – Ambrosius schaltete zuweilen ein »Sehr fein! – Interessanter
Fall! Ah – ein Kreuzverhör!« ein; Frau Lanin aber meinte, die stete
Verstandesarbeit reibe ihren Mann auf. Herr Lanin wollte davon
nichts hören, das sei die würdigste Beschäftigung eines Mannes. –
Endlich kam Fräulein Sally mit Tee und Butterbrot. Sie schenkte den
Tee selbst ein; dann saß sie neben ihrer Mutter und nahm an der
Unterhaltung teil; sie wandte sich jedoch nur an ihre Eltern.
»Ach!« rief sie, »erzählt Papa wieder von dem garstigen Menschen,
der betrogen hat? Ich kann es gar nicht begreifen, daß es so
garstige Menschen geben kann!« Worauf Ambrosius erwiderte, daß auch
– sozusagen – Welten zwischen ihr und jenen Menschen lägen.

		Ambrosius sollte den heutigen Tag natürlich nur den Damen und
der Unterhaltung widmen. Von Geschäften sollte nicht die Rede sein.
Dennoch wünschte er den Schauplatz seiner künftigen Wirksamkeit zu
sehen, und sein Onkel führte ihn in das Heiligtum ein.

		»Du siehst, mein Lieber«, sagte er und klopfte mit der flachen
Hand zärtlich auf eine Heringstonne, »du siehst, hier ist alles
einfach, praktisch; nichts von unnützem Luxus; kein Blendwerk –
kein Schwindel. Solid, mein Lieber, solid, das ist die Losung!«

		»Hm – ja«, meinte Ambrosius, »das ist das Wahre. Es sieht hier
allerdings sehr reell aus.«

		Aus einer finstern Ecke fuhr Lurch hervor – scheu, bleich und
fadenscheinig; die staubige Nymphe dieser staubigen Grotte.

		»Dieses«, sagte Herr Lanin und wies auf seinen Kommis mit dem
Zeigefinger, als wäre er nur eine große Konserve, »dieses ist
Lurch.«

		Die beiden jungen Leute verbeugten sich gegeneinander. Ambrosius
steif und hochmütig, Lurch äußerst gelenkig und hastig.

		»Lurch ist mein Gehilfe«, erklärte Herr Lanin. Lurch ergriff
verwirrt ein Paket Lichte und rieb sich damit die Nase, bis sein
Prinzipal trocken bemerkte: »Was wollen Sie mit den Lichten? Es ist
ja niemand da.«

		»Ich dachte – –«, stotterte Lurch, Herr Lanin aber schenkte ihm
keine Beachtung weiter, sondern begann die Anordnung der
verschiedenen Gegenstände zu erklären; er setzte auseinander, daß
er bei Aufstellung der Artikel ein bestimmtes, sozusagen
mathematisches System befolge: »Die Nachfrage bestimmt jeder Sache
ihren Platz. Gewöhnliche Dinge, Dinge des täglichen Lebens, wie
Seife, Kerzen – stehen niedrig, leicht erreichbar, andere, wie
Orangen, teure Zigarren – höher, weiter fort. So entsteht ein quasi
architektonisches Ganzes, indem Orangen, Seife, Heringe quasi
Bausteine sind, die ihren bestimmten Platz haben und, nach der
Berechnung eines jeden denkenden Menschen, keinen anderen Platz
haben können.«

		Ambrosius billigte dieses Verfahren; er nannte es weise und
zweckmäßig. Sein Onkel fügte noch eingehendere Erörterungen hinzu,
führte Beispiele an. Er nahm an, Ambrosius wolle grüne Seife kaufen
– nur eine Annahme »substituierte« das. Gut! Sogleich sprang Herr
Lanin an ein Schubfach, hob eine sehr unreine Büchse empor und
lachte. Wollte dagegen Ambrosius eine feine Havanna rauchen,
wiederum nur Annahme, dann mußte Herr Lanin eine kleine Leiter
hinanklimmen, um eine Zigarrenkiste vorzuzeigen. Ambrosius folgte
dem allen mit Aufmerksamkeit, lachte, wenn die Seife oder die
Zigarren wirklich zum Vorschein kamen, und sagte unzählige Mal
»Ja!« – Ab und zu kam Fräulein Sally herein. Sie war jedesmal
überrascht, die Herren hier zu finden. Befahl Lurch unter
beständigem Lachen, Tee und ein Stück Käse herzugeben, schrie auf,
weil sie den Käse nicht anfassen mochte, und verschwand wieder wie
ein netter kleiner Brausewind, der sie war.

		Die Herren traten auf die niedrige Treppe des Ladens hinaus und
schauten auf den Marktplatz hinab. Die Vorübergehenden blieben
stehen und musterten Lanins Neuen, der dann seine schöne Gestalt
reckte, einige abgerundete Bewegungen mit den Armen machte oder
auch wohl, auf das Rathaus deutend, mit lauter Stimme sagte: »Der
Bau ist gut – der sogenannte Renaissance-Stil.«

		 

		Es war schon spät abends. Herr Lanin blinzelte heftig mit den
Augenlidern, gähnte einige Mal diskret und zog sich dann in sein
Studierzimmer zurück, um noch einen juristischen Fall zu
überdenken. Frau Lanin wurde in ihrem großen Sessel sehr
schweigsam. Fräulein Sally aber und Ambrosius saßen noch am Fenster
beieinander und lernten sich kennen. Die Lampe war nicht angezündet
worden. Ein graues Zwielicht waltete im Gemach. Die Tische, die
Sessel, die Hausfrau lagen wie dunkle Schattenmassen im
Hintergrunde. Im helleren Rahmen des geöffneten Fensters zeichneten
sich die Profile der beiden jungen Leute scharf ab. Diese Profile
bewegten sich, näherten sich, fuhren wieder auseinander, beugten
sich dann wieder gemessen und höflich vor. Die Unterhaltung ward
halblaut geführt; mit gewisser Regelmäßigkeit wechselte der Diskant
mit dem Baß.

		»O ja, ich habe eine Freundin«, sagte Fräulein Sally weich.

		»Wirklich? Doch natürlich!«

		Ambrosius' Stimme klang, als müsse er beständig das Lachen
unterdrücken. »Natürlich! Eine jede junge Dame hat eine Freundin.
Natürlich!«

		»Natürlich?« meinte Fräulein Sally und neigte ihren Kopf
melancholisch zur Seite. »Es ist nicht so natürlich. Nicht eine
jede hat das Glück, eine Seele zu finden, die sie versteht. Mir –
mir fällt es besonders schwer, denn, sehen Sie, Cousin, ich
verlange viel – sehr viel.«

		»Aber Sie haben gefunden?«

		»Ja! Vielleicht! Das heißt, wir lieben uns; aber – verstehen
Sie, ich werde mehr geliebt. Es ist vielleicht nicht recht,
aber – – –« Fräulein Sally schwieg und sann in das
Dämmerlicht hinein.

		»Ich verstehe – hm –« versetzte Ambrosius, »Sie sind, sozusagen,
mehr empfangend; das Fräulein Freundin mehr gebend – hm –
hingebend. Sie, Cousine, sind dann wohl auch mehr herrschend?«

		»Vielleicht.«

		»Oh, gewiß, gewiß!« neckte Ambrosius.

		»Aber ich liebe sie dennoch sehr.«

		»Haben Sie keine Geheimnisse voreinander?«

		»Sie hat keines, nein; aber ich« – Fräulein Sally seufzte und
legte die Hand auf diejenige Stelle des schwarzen Kleides, unter
der das geheimnisvolle Herz schlug. Ambrosius lachte heftig und
drohte mit dem kleinen Finger. Er fand das köstlich. »Also, Sie
haben doch Ihre Geheimnisse. Damen haben immer Geheimnisse,
immer.«

		»Herren nicht?« fragte Sally schelmisch.

		»Nein! Das ist Sache der Damen. Ich wüßte gern diese
Geheimnisse.«

		»Oh, die Herren sind immer so neugierig.«

		»Es ist Wißbegierde. Neugierig sind ja – hm – spezifisch die
Damen. Streiten Sie nie mit Ihrer Freundin?«

		»Nie!« sagte Sally fest.

		»Damen streiten ja sonst so gern.«

		»Ich dächte, das kommt auch bei den Herren vor.«

		»Nun – und wie heißt denn diese Freundin?«

		»Rosa Herz.«

		»Herz – hm – ein guter Name. Ist sie hübsch?«

		Ambrosius lächelte dabei ein leichtfertiges Lächeln, als wäre
seine Frage sehr kühn und gottlos.

		»Hübsch?« erwiderte Sally sinnend, »eigentlich nicht, das heißt,
die Herren finden sie nicht hübsch, glaube ich. Mir gefällt ihr
Gesicht. Die Herren urteilen auch immer so streng.« Ambrosius
lachte; dann ward er ernst, blickte melancholisch auf den
Marktplatz hinab und meinte: »Ach nein! Die Damen sind hart und
grausam.« So ging die Unterhaltung fort, als plötzlich ein lautes
Stöhnen aus der Ecke, in der Frau Lanin saß, erscholl.

		»Was ist dir, Mama?« rief Fräulein Sally.

		»Ach Gott!« wimmerte Frau Lanin, »wie bin ich erschrocken! Mein
Gott!«

		»Was gibt's denn? Sage!«

		»Mir träumte, ich zerschlug die große Lampe. Pfui! Mein
Gott!«

		»Wie kann man so etwas träumen!« meinte Fräulein Sally
verächtlich, und Ambrosius fügte tröstend hinzu: »Träume sind ja
nur Schäume.«

		»Gott sei Dank, ja! Aber ein Schreck war das!« klagte die alte
Dame, »nun ist's vorüber. Gehen wir zu Bett. Gute Nacht,
Ambrosius.«

		Auch Fräulein Sally reichte ihrem Vetter die Hand und sagte:
»Denken Sie daran, was ich Ihnen sagte.« – »Gewiß, ganz gewiß! Das
vergesse ich nicht«, versicherte er und drückte zart die kleine
Hand, obgleich er nicht sicher war, welchen der Ausfälle gegen »die
Herren« er sich merken sollte.

	
		
		Achtes Kapitel

		Beim nächsten Zusammentreffen in der Schule schenkte Fräulein
Sally ihrer Freundin keine Beachtung. Sie hatte für Rosa nur
flüchtige Mitleidsblicke. Sie tat ihr leid, das arme Geschöpf, das
keinen Vetter hatte, mit dem sie sich geistreich necken konnte.
Noch wollte sie ihr aber nichts von diesem Vetter erzählen, der
Verrat an der Freundschaft mußte bestraft werden. Fräulein Sally
ließ sich nur herbei, gegen Marianne Schulz leichthin zu bemerken:
»Gott, ich bin müde! Ich habe mich gestern bis spät in die Nacht
hinein mit meinem Cousin unterhalten.«

		Marianne riß die Augen auf und fragte: »Haben Sie denn einen
Cousin?«

		Fräulein Sally lachte und stieß ihre Nachbarin mit dem
Ellenbogen: »Hören Sie doch! Marianne weiß nicht einmal, daß
gestern mein Cousin angekommen ist.«

		»Aber Marianne!« meinte die Nachbarin verächtlich.

		Allzulange vermochte Fräulein Sally jedoch nicht zu zürnen.

		Als Rosa am Nachmittage über den Marktplatz ging, winkte
Fräulein Sally ihr freundlich zu und rief: »Rosa, mein Herz!
Wohin?«

		Rosa trat an das Fenster und berichtete: Zu Hause sei es zu
schwül gewesen, darum sei sie spazierengegangen.

		Fräulein Sally saß am Fenster und hielt einen Roman in der Hand.
Es war noch jemand im Gemach und rauchte. Rosa vermochte ihn nicht
deutlich zu sehen, da er seitab vom Fenster stand, sie zweifelte
jedoch nicht daran, daß es der Neue sei.

		»Kommst du nicht herein, liebe Rosa? Es sitzt sich hier ganz
allerliebst.«

		Rosa fand ihre Freundin heute ungewöhnlich sanft; auch bemerkte
sie an ihr einige feine Handbewegungen, die sie noch nicht kannte.
Sie wunderte sich nicht darüber, denn die Zigarette, die im
Hintergrunde des Gemaches leuchtete, übte auch auf Rosa ihren
Einfluß aus und machte, daß sie manches tat und sagte., was ihr
nicht ganz natürlich war.

		Rosa wollte der Einladung ihrer Freundin nicht Folge leisten,
sie hatte sich vorgenommen, spazierenzugehen, und Sally wußte ja,
wenn sie sich etwas vornahm...

		»Oh, der kleine Eigensinn!« rief Fräulein Sally. »Aber ich
begleite dich, mein Herz.« Leiser fügte sie hinzu: »Vielleicht
kommt er mit. Cousin«, sprach sie dann in das Zimmer hinein, »Sie
machen wohl auch eine Promenade?«

		»Unmöglich«, verlautete die Stimme aus dem Hintergrunde.
»Unmöglich – bei dieser Hitze! Sie scherzen, Cousine!«

		»Durchaus nicht«, erwiderte Fräulein Sally. »Gott, was die
Herren verwöhnt sind!«

		»Nicht doch«, rief Ambrosius und trat an das Fenster. »Ich gebe
Ihnen mein Ehrenwort, es geht nicht; ich muß ins Geschäft. Sonst –
oh!«

		Fräulein Sally erhob sich mit einem so ernsten Gesicht als
wollte sie ein Vaterunser sprechen, und sagte: »Mein Cousin
Tellerat – meine Freundin Rosa Herz.«

		»Ah – es freut mich.« Ambrosius verbeugte sich. »Es tut mir
leid, die Damen nicht begleiten zu können – in der Tat. Oh, meine
Damen, Sie wissen nicht, was das heißt: Geschäfte im August.«

		Fräulein Sally drohte neckisch mit dem Finger und hielt es für
Trägheit, er aber legte die Hand auf das Herz und beteuerte das
Gegenteil.

		»Gut, wir gehen also allein. Ich hole meinen Hut.« Mit diesen
Worten hüpfte Fräulein Sally davon.

		Während ihrer Abwesenheit entspann sich eine höfliche
Unterhaltung zwischen Rosa und Ambrosius; sie mit aufmerksam
ernstem Gesicht und stetem Erröten, er, die Schulter leicht gegen
den Fensterrahmen gelehnt – sehr gerade, mit ausgebogener Taille
und beständigem Räuspern, wobei er den Rauch der Zigarette durch
die Nasenlöcher trieb, denn, weiß es Gott warum, dieser junge Mann
hielt einen beständigen Katarrh für weltmännisch und vornehm.

		Sie sprachen über das Städtchen. Ambrosius meinte, es gefalle
ihm, es sei nett; nett sei das rechte Wort dafür, worauf Rosa
erwiderte, es sei recht freundlich. Ja, er gab das zu, zog jedoch
den Ausdruck nett vor. Ein wenig still, wandte Rosa ein, sie fand
es sogar zuweilen langweilig. Ein wenig kleinstädtisch, Gott, ja –
Ambrosius hatte es nicht anders erwartet. Eine ruhige, gemütliche
Geselligkeit war ihm gerade recht. Das bunte Treiben einer großen
Stadt wird man auch müde, nicht wahr? Ah gewiß! Zur Erholung war es
der rechte Ort. – Rosa verstand das wohl.

		Dann kam Fräulein Sally zurück und rief ihrem Vetter scherzhafte
Abschiedsworte zu, die dunkel genug waren. Beide lachten jedoch,
zum Zeichen, daß sie sich verstanden.

		Arm in Arm wanderten die beiden Mädchen dem Stadtgarten zu. Von
dem gestrigen Streit war keine Rede mehr, sondern Fräulein Sally
begann sogleich den Charakter ihres Vetters zu besprechen. Sie
hatte einiges über die Kunstreiterin – denn eine Kunstreiterin war
sie, das stand jetzt fest – in Erfahrung gebracht. Sie war der
Ansicht, es sei nur eine momentane Verirrung gewesen, die von
keinen Folgen sein dürfte.

		»Er tut mir leid!« seufzte das gute Mädchen. »Siehst du, er hat
ein gutes, sozusagen ein goldenes Herz. Heute morgen versuchte ich
den zarten Punkt zu berühren. Du verstehst? Ich wollte andeuten,
daß ich um die Sache weiß und ihn verstehe. Er wurde ganz ernst und
sagte: ›Das ist vorüber, Cousine Sally.‹ Das klang im höchsten
Grade beweglich. Dabei fuhr er sich mit der Hand über die Stirn:
Das ist vorüber, Cousine Sally! Ist's nicht rührend?«

		»Sehr rührend«, bestätigte Rosa sachverständig.

		»Nun«, fuhr Fräulein Sally fort, »da sah ich ihn – so – an.«
Fräulein Sally riß die Augen weit auf und sagte ernst: »Weißt du –
ganz ernst: ›Ist es auch vorüber?‹«

		»Sehr gut!« schaltete Rosa ein.

		»Also ist es auch vorüber? Da lächelte er – weißt du – so tief
melancholisch und sagte: ›Ja nun, wie eben so etwas vorüber sein
kann.‹ Auch sehr gut, nicht wahr?«

		»Ja, ja«, meinte Rosa, »er glaubt, solche Wunden heilen nie
ganz.«

		»Natürlich! – Nun – ich nickte und fragte kurz und sanft: ›Der
Name?‹ – Da seufzte er tief und sagte: – ›Rosina.‹ Aber wie er das
Wort ›Rosina‹ sagte – das kannst du dir nicht denken.«

		»Ich kann es mir denken«, versetzte Rosa gerührt.

		»Nein – nein! Das kannst du dir nicht denken! – Rosina –
Rosina.« Fräulein Sally legte in diesen Namen alle Andacht, über
die sie gebot, daß er wie ein Gebet klang; es war aber doch nicht
das Rechte: »Ich kann es dir eben nicht wiedergeben. ›Sprechen wir
von etwas anderem‹, sagte er dann. Oh, er ist so sanguinisch, fast
leichtfertig. So brach ich denn ab.«

		Rosa ward nachdenklich. Dieser Ambrosius mit der Liebe zur
schlechten Rosina erschien ihr anziehend. Das hübsche Gesicht, die
schwungvollen Bewegungen; gewiß! Er hatte viel Einnehmendes. »Ich
wüßte gern mehr hierüber«, sagte sie sinnend.

		»Ja!« erwiderte Fräulein Sally und zuckte die Achseln: »Es läßt
sich auch nicht alles weitersagen, was er seinen Verwandten
anvertraut.« Dabei machte sie eine geheimnisvolle Miene und kniff
die Lippen zusammen, um ostentativ zu schweigen.

		Ambrosius hatte sich, wie er es den Damen gesagt hatte, in das
Geschäft begeben. Dieses war jedoch so unerträglich heiß und voll
starker, dumpfer Gerüche, daß es ihn im höchsten Grade verstimmte.
Er setzte sich mitten auf den Ladentisch, trommelte mit den
Absätzen auf die morschen Bretter und schaukelte träumerisch mit
seinem Stöckchen eine Wurst, die über ihm an der Decke hing. Hinter
ihm stand Conrad Lurch, maßloses Staunen in den Mienen. Er hatte es
nie versucht, sich auf den Ladentisch zu setzen; nie war ihm der
Gedanke gekommen, man könne das tun. Sein Kollege beachtete ihn
jedoch gar nicht, schaukelte die Wurst, gähnte und starrte auf die
trüben Fensterscheiben. Eine große, unklare Mißstimmung hatte sich
seiner bemächtigt. Noch war es kein ganzer Tag, daß er sich in der
Stellung eines ersten Kommis der Firma Lanin befand, und doch war
ihm diese Stellung schon gänzlich zuwider. Er langweilte sich, und
Langeweile hielt er für ein Unglück. Ein unüberwindlicher Durst
nach lauten, ungeordneten Vergnügungen erfüllte diesen jungen Mann.
Von jeher hatte er ohne zu zaudern nach allem gegriffen, was ihn
reizte, was nur im Entferntesten einen Genuß versprach. Als
sechsjähriger Bube bemächtigte er sich jedes Kuchens, dessen er
habhaft werden konnte, war es auch noch so streng verboten. War der
Kuchen verzehrt, dann erst gedachte der kleine Ambrosius der Strafe
und weinte. Als zwanzigähriger Junge war er ebenso achtlos und
gedankenlos seinen Eltern davongelaufen, um einer Kunstreitertruppe
zu folgen, nur weil ihm diese Welt der Tressen und Flitter in die
Augen stach und weil eine alternde Kunstreiterin für vieles Geld
sich herabließ, ihn zu lieben. Um einen Wunsch zu erfüllen konnte
er Entschlossenheit und Tatkraft zeigen, wuchsen aber aus seinem
Leichtsinne Schwierigkeiten und Mühsal, dann war er ohnmächtig.

		Sein weiches, nervöses Gemüt ließ sich von dem geringsten
Unfall, von der kleinsten Widerwärtigkeit niederdrücken. Ja, fehlte
es seiner Umgebung auch nur an besonderer Heiterkeit, umgab ihn ein
gewöhnliches ruhiges Leben, so fühlte er sich schon melancholisch
und klagte über Weltschmerz. Der enge Laden, die schwere Luft und
die trüben Fensterscheiben waren denn auch nicht geeignet, gegen
diesen Weltschmerz anzukämpfen. So versank Ambrosius immer tiefer
in sein übellauniges Brüten. Plötzlich ließ sich Lurchs sanfte
Stimme vernehmen: »Dieses ist eine Pariser Wurst.«

		»Wie?« fuhr Ambrosius auf, der vergessen hatte, daß er nicht
allein sei.

		»Ich meinte, Herr Tellerat...« wiederholte Lurch. –

		»Von Tellerat«, unterbrach ihn Ambrosius. »Von – es ist
italienischer Adel; di – heißt es – eigentlich di Tellarda, daraus
Tellerardo, und so...«

		»So hat sich das herausgebildet«, ergänzte Lurch aufmerksam.

		»Natürlich«, entgegnete Ambrosius und begann leise vor sich hin
zu pfeifen, bis Lurch wieder das Wort nahm: »Ich meinte vorhin,
Herr von Tellerat, daß diese Wurst eine sogenannte Pariser Wurst
sei.«

		»He, diese?« Ambrosius schlug mit dem Stöckchen auf die Wurst
und bemerkte dann: »Hart.«

		Lurch folgte mit besorgtem Blick den Schwingungen der Wurst:
»Glauben Sie nicht«, fragte er und errötete, »daß es ihr schaden
kann, wenn man sie schlägt und schaukelt?«

		»Die da?« Ambrosius holte wieder mit dem Stöckchen aus, aber
Lurch rief angstvoll: »Schlagen Sie sie nicht! Es kann ihr nicht
gut sein.« Er blickte innig zur Wurst auf; er hatte um sie
gelitten; die alte, ehrwürdige Wurst, die ganze Familie liebte sie.
War sie nicht schon lange im Geschäft? Natürlich kaufte sie
niemand; sie war zu gut für das Städtchen. Aber ein großes Geschäft
muß eine echte Pariser Wurst haben. Sie repräsentierte die Firma
und war fast ein Glied der Familie. Nein, es war Sünde, sie zu
schlagen.

		Endlich brach Ambrosius sein düsteres Schweigen und bemerkte,
daß er noch keinen Kunden im Laden gesehen habe.

		»Am Nachmittag kommen sie nicht«, erklärte Lurch. »Am Abend
pflegen die Herrschaften die Dienstmägde herzuschicken, um Kerzen,
Käse, Petroleum...«

		»Hübsche?« unterbrach ihn Ambrosius.

		»Je nun, mein Gott! Hübsch sind sie nicht besonders. Eine
vielleicht. Ja, die Käthe – die ist hübsch. Oh, ja! Die hat eine
hübsche Nase, eine hübsche große Nase.«

		»Ah! Aber womit vertreibt man sich hier denn die Zeit? An so
etwas denkt hier niemand.«

		»Doch«, erwiderte Lurch verlegen, obgleich er es nicht scheinen
wollte. »Man unterhält sich hier recht gut. Ich – ja sehen Sie – an
den Wochentagen bin ich hier beschäftigt. Aber Samstagabend – dann
geh ich aus.«

		»Wohin denn?«

		»Wir haben nämlich«, Lurch dämpfte seine Stimme, »wir haben
nämlich ein Kränzchen.«

		»Kränzchen? Was für ein Kränzchen? Es gibt vielerlei Kränzchen!«
rief Ambrosius.

		»O bitte, sprechen Sie nicht so laut!« flehte Lurch. »Es ist
eigentlich ein Geheimnis, obgleich nichts Böses daran ist.«

		»Gut, gut! Ich sag's nicht weiter.«

		»Also bei Steining, dem Konditor.« Lurch sprach dieses Wort sehr
gepflegt und die Anfangssilbe ganz französisch aus. »Dort
versammeln wir uns im hintern Zimmer. Kennen Sie dieses Zimmer?
Nicht? – Oh, ein wunderbares, einziges Zimmer! So traulich! Grüne
Tapeten hat es und einen Kronleuchter. Recht elegant ist es. Alle
möglichen Bequemlichkeiten finden Sie dort – drei Spucknäpfe,
massiv von Messing.«

		»Wer versammelt sich dort?«

		»Wir sind unserer sechs. Da ist der Tomascher vom Advokaten
Krug, dann Silt, Apfelbaum...«

		»Was trinken Sie?«

		»Bier, sehr feines Bier.«

		»Hm –« warf Ambrosius vornehm und kühl hin, »Sie führen mich
dort einmal ein.« – Lurch floß über von Dankbarkeit und
Begeisterung: »Sie werden sich gut unterhalten. Gewiß! Es wird
Ihnen gefallen. Es geht dort sehr heiter zu. Silt ist ein gar zu
witziger Mensch. Sie können sich so etwas gar nicht vorstellen.«
Lurch mußte lachen, wenn er nur an Silt dachte: »Auch Apfelbaum
wird Ihnen zusagen. Er ist ein wenig wüst, aber er erzählt sehr gut
seine Raufereien mit den Metzgerburschen. Oh, und dann Waumer! Ein
prächtiger Mensch. Was für Arme der hat! Den Armbrechen zu sehen,
ist der höchste Genuß.«

		»Gut, gut! Sie führen mich hin. Gott, was fängt man sonst an!«
Ambrosius gähnte laut und streckte sich.

		»Wir haben auch einen Namen für unser Kränzchen«, fuhr Lurch
eifrig fort.

		»Nun?«

		»Gersten-Saft-Strauß. Ist das nicht einzig? Ein Strauß aus
Gerstensaft. Wir sind die Blumen. Das hat sich Silt erdacht; wer
wäre sonst darauf gekommen! Köstlich!«

		»Allerdings!« meinte Ambrosius. »Originell – hm –
allerdings.«

		Eine Pause trat ein, die nur zuweilen von einem gewaltsam
aufprasselnden Lachen unterbrochen ward, gegen das Lurch vergebens
ankämpfte. Rötliche, schräge Sonnenstrahlen drangen durch die
Fensterscheiben und fielen auf ein großes Behältnis voll gedörrter
Fische, ließen dieselben wie bräunliche Goldbarren erglänzen und
legten um die kleinen toten Köpfe winzige Heiligenscheine.
Ambrosius fand das poetisch und bemerkte: »Sehen Sie, Lurch, ganz
allerliebst –«

		»Ja! Strömlinge«, erwiderte Lurch.

		Ambrosius zuckte die Achseln. Er fand, daß es seinem Kollegen an
Schönheitssinn gebrach, dann sagte er plötzlich: »Und Sally, was
halten Sie von Sally?«

		Lurch ward verwirrt und murmelte: »Sehr hübsch – gewiß – sehr
hübsch –«

		»Sie schielt?«

		»Nein, o nein!« rief Lurch in großer Aufregung. »Ich habe das
nicht bemerkt. Nein, ich glaube es nicht, daß sie
schielt. –«

		»Hm«, meinte Ambrosius. »Aber die Freundin?«

		»Fräulein Rosa?« Bei diesem Namen ward Lurchs armes gelbes
Gesicht ganz rot. »Fräulein Rosa ist sehr hübsch – sehr.«

		Ambrosius blickte ihn spöttisch an. »Kommt sie zuweilen zu
Ihnen?«

		»Zuweilen, doch nicht zu mir. Sie besucht Fräulein Sally – dann
ist Fräulein Sally zuweilen nicht hier – dann wartet Fräulein Rosa
zuweilen im Laden.«

		»Verliebt?«

		»Nein, Herr von Tellerat! Gott, nein! Sie nimmt wohl hin und
wieder einige Korinthen, aber das ist doch nicht Liebe.«

		»Ich meinte auch nicht, daß sie Sie liebt –«

		Lurch lachte gezwungen. »Das konnten sie natürlich nicht meinen.
Nein! Einige Korinthen – weiter ist's nichts.«

		Ambrosius dachte nach, und zwar sehr tief, denn er legte sich
mit dem Bauch über den Ladentisch und stützte den Kopf in die
Hände. Was war es denn mit diesem Mädchen? Es war hübsch, es war
blond – und blond mußte nach seiner Ansicht ein Mädchen sein.
Sollte er sich verlieben? Wäre Rosa Herz der geeignete Gegenstand?
Es wollte ihm so scheinen, und er beschloß, Rosa Herz zu lieben. Er
seufzte; das war der Anfang der Liebe; dann richtete er sich auf,
schaute Lurch mitleidig an und sagte gefühlvoll: »Ja, hm – ein
allerliebstes aschblondes Engelköpfchen.«

		Der laute Ton von Kirchenglocken erscholl.

		»Was gibt es?« fragte Ambrosius.

		»Abendgottesdienst«, erwiderte Lurch. »Heute ist Mittwoch!«

		»Ah! Sally wollte hingehen.«

		»Ja, Fräulein Sally ist fromm. Überhaupt die ganze Familie ist
fromm«, bemerkte Lurch und lächelte.

		»Ich gehe auch hin«, beschloß Ambrosius und eilte fort. In der
Türe wandte er sich noch einmal um und sagte: »Zum Scherz – wissen
Sie.«

		Die Kirchenglocken riefen laut und ungeduldig durch die Gassen.
Aus allen Häusern strömten Leute hervor – hastig – als fürchteten
sie, gescholten zu werden, wenn sie säumten. Sie knüpften ihre
Hutbänder oder zogen ihre Handschuhe erst auf der Straße an und
eilten der Kirche zu. Nur einige Kommis und Schüler blieben sorglos
stehen, rückten ihre Mützen schief, steckten ihre Hände in die
Hosentaschen und pfiffen, als wollten sie zeigen, daß sie vom
Kirchengehen nichts hielten.

		Die Räume der kleinen Kirche waren ganz von Gläubigen erfüllt.
Als Ambrosius hineintrat, stimmte die Orgel ein Lied an. Ein Chor
dünner Frauenstimmen fiel ein und sandte langgezogene andächtige
Noten zur Wölbung auf. Der Altar war mit einer reinlichen weißen
Musselindecke und zwei Asternsträußen geschmückt. Über ihm erhob
sich ein hohes Ölgemälde, Christus am Kreuz darstellend. Da das
Kreuz und der Hintergrund dieselbe Farbe hatten, so machte der
dürre gelbe Leib des Erlösers, einsam und tot im Leeren hängend,
einen seltsam düsteren Eindruck. Vor dem Altar stand der Pfarrer,
eine regungslose schwarze Gestalt.

		Ambrosius lehnte an einem Kirchenstuhl und blickte forschend um
sich. Neben ihm saß eine alte Dame in einem glänzenden Atlasmantel
und mit einem großen Hut, überdeckt von roten Stachelbeeren. Sie
sah Ambrosius streng und mißbilligend an, legte ihr Taschentuch auf
das Pult des Kirchenstuhls, die Füße auf die Fußbank, rückte an
ihrem Sonnenschirm, der an einem Nagel unterhalb des Pultes hing,
als wollte sie beweisen, daß sie all diese Vorkehrungen kenne und
sich hier sicher und wie zu Hause fühle. – Rosa und Sally saßen
nicht weit von Ambrosius nebeneinander. Beide hatten ihn bemerkt.
Sally sandte ihm einen langen, ernsten Blick zu, dann warf sie sich
in plötzlicher Zerknirschung auf die Knie, barg ihr Gesicht in ihre
Hände, verharrte eine Weile in dieser Stellung und richtete sich
mit schmerzvoller Miene auf, als habe sie einen argen Seelenkampf
bestanden. Rosa benahm sich leichtfertiger. Sie blickte oft zu
Ambrosius hinüber, lächelte einmal ganz unverhohlen, strich sich
die Löckchen aus der Stirn, beugte sich an das Ohr ihrer Freundin
und flüsterte ihr etwas zu, erhielt jedoch nur einen strafenden
Blick.

		Der Gesang verstummte.

		Aller Augen richteten sich auf den Pfarrer, der ruhig dastand
und emporblickte. Als er jedoch mit einem lauten »O Herr!«
begann, schien es unerwartet zu sein, denn die alte Dame zuckte
erschrocken mit den Schultern. Jetzt waren die tiefe Stimme des
Geistlichen und ein beständiges Hüsteln, das die Runde durch die
Gestühle machte, die einzigen Laute im Raum. Blätterschatten fuhren
über den Estrich. Sonnenstrahlen spielten an den Wänden und
übergoldeten zuweilen jäh das andächtige, faltige Gesicht einer
alten Frau. Ambrosius gab sich willig der ruhigen, behaglichen
Stimmung hin, in der all diese Menschen einträchtig
beieinandersaßen, wie eine große Familie in einem alten
Familienzimmer. Bei seiner Vorliebe für abgegriffene Worte nannte
er das »idyllisch«. Eine flüchtige Aufmerksamkeit schenkte er auch
der Predigt, die den Gang der zwei Jünger nach Emmaus erörterte.
Vielleicht empfand er etwas von der Poesie dieser schönen
Erzählung. Das Einhergehen von Zweien auf der nächtlichen
Landstraße, das Besprechen der wundersamen Ereignisse, die
Begegnung mit dem Erlöser, bei dessen Worten ihre Herzen brennen,
das gemeinschaftliche Mahl, endlich – das Fortschaffen einer so
betrübenden Tatsache, wie der Tod eines großen und geliebten
Freundes ist. All das fand Ambrosius heute »idyllisch«.

		Endlich der blonde Mädchenkopf, der leichtfertig in das große
Gesangbuch hineinlächelte – der war gewiß »idyllisch«.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Ambrosius Tellerat liebte also Rosa, denn dieses dünkte ihn die
einzige seiner würdige Beschäftigung in diesem kleinlichen Neste.
Sobald Rosa sich auf der Straße zeigte, begegnete ihr Ambrosius und
grüßte sie, bald mit dem höflich kalten Gruß des Weltmannes, bald
mit einem innigen, vielsagenden Neigen des Kopfes. Er ging vor
ihrem Fenster auf und ab und sandte ihr durch den Burschen seines
Schusters einen Strauß. Was zu tun war, geschah.

		Rosa freute sich natürlich ihres Triumphes; natürlich tat sie
ihr Möglichstes, um Ambrosius aufzumuntern. Wenn er, sehr korrekt
in einem dunklen Überzieher eingeknöpft, einen hohen,
spiegelblanken Hut ein wenig schief auf dem Kopf, unter Rosas
Fenster vorüberging, dann schaute sie jedesmal hinaus. Er grüßte
hinauf, sie grüßte hinab, errötete – zog den Kopf vom Fenster
zurück und steckte ihn gleich wieder hinaus. Ambrosius pflegte eine
Weile dort stehenzubleiben. Er wiegte sich sachte in den Hüften,
zog seine Manschetten weit über die Hände, die in neuen Handschuhen
steckten, drehte seinen Spazierstock und blickte süß empor. Diese
saubre, gepflegte Festtagserscheinung – denn einen so blanken Hut,
so neue Handschuhe, so gute Kleider trug man im Städtchen nur an
hohen Festtagen – diese Festtagserscheinung, die jeden
Werktagsnachmittag vor Rosas Fenster stand und sie bewunderte,
brachte einen großen und neuen Reiz in das Leben des Mädchens. Die
selbstbewußte Kühnheit, mit der Ambrosius zu ihr emporstarrte, die
gesuchten Stellungen, der Aufwand mit großen, sehr funkelnden
Hemdknöpfen und breiten Manschetten, den er trieb, alles war ihr
neu und anziehend; und die Sonnenstrahlen, die auf dem blanken Hut
blitzten, umgaben den gefühlvollen Handlungsdiener der Firma Lanin
mit einer leuchtenden Aureole.

		Und mußte es nicht so sein? Mußte nicht dieses Mädchen, mit der
fiebernden Phantasie und den fiebernden Sinnen seiner siebzehn
Jahre, die ungeduldig über das stille bürgerliche Leben
hinausdrängten, mußte es nicht allem Neuen, Ungewohnten begierig
zuflattern, und war jenes Neue auch nur ein Kommis, der seinen
Sonntagsrock am Werktage trug? Das Sinnen und Träumen, dem sich
Rosa in einsamen Stunden gern ergab, verlor viel von seiner
Unbestimmtheit. Ihre Gedanken verdichteten sich vielmehr um die
eine Gestalt. Mit der naiven Umständlichkeit solcher jungen, nach
Genuß verlangenden Visionäre malte sie sich Begegnungen und
Zusammenkünfte mit Ambrosius aus – reiche, glänzende Kleider, die
ihn in Erstaunen setzten; seltsame, unmögliche Lebenslagen, in
denen sie ihm groß und bewunderungswürdig erschien. Bald war sie
reich und fuhr in einer Kalesche durch die Straßen; Ambrosius stand
am Wege und grüßte; sie ließ halten und sagte, mit dem nachlässigen
Lächeln einer Weltdame: »Aber Herr von Tellerat; steigen Sie doch
ein!« – Sie winkte dabei mit dem Fächer. Gott ja! Rosa warf ihren
Kopf auf die Lehne des Stuhles zurück und schloß die Augen, diese
Träume regten sie auf und erhitzten ihr Blut:

		»Aber so steigen Sie doch ein, Herr von Tellerat«, flüsterte
sie.

		Um diese Zeit ward auch die Freundschaft mit Fräulein Sally
besonders warm. Jeden Nachmittag fühlte Rosa das Bedürfnis, nach
ihrer Freundin zu sehen. Saß Fräulein Sally nicht in sinnender
Stellung am Fenster, so ging Rosa in den Laden, um nach ihr zu
fragen. Lurch stand hinter dem Ladentisch, bleich, still, bestaubt,
ganz wie er dort gestanden hatte, seit Rosa gelernt, ihn von den
Fässern und Kisten zu unterscheiden. Ambrosius saß auf einer Kiste
und hielt die Beine auf einer andern.

		Wenn Rosa eintrat und einige unschlüssige Rebhuhnschritte im
engen Raume machte, dann flog ein mattes Lächeln über Lurchs
Gesicht, und Ambrosius richtete sich hastig aus seiner nachlässigen
Stellung auf, zog seine Manschetten unter den Rockärmeln hervor und
war ganz Salonmann. »Ah, Fräulein Herz! Gnädiges Fräulein – hm, Sie
suchen wohl meine Cousine?«

		»Ja, ich habe mit Sally zu sprechen.«

		»Sally kommt sofort, gewiß, mein gnädiges Fräulein. Nicht wahr,
Lurch? Gedulden Sie sich einen Augenblick, nehmen Sie mit unserer
Klause vorlieb.«

		»Oh, Herr von Tellerat, es hat keine Eile.«

		»Aber Sally wird sogleich hier sein. Nehmen Sie Platz, gnädiges
Fräulein. Sehr primitiv, nicht? Ja, ja, sehr arkadisch!«

		Rosa setzte sich. Ambrosius stand neben ihr und führte die
Unterhaltung. Rosa schlug ihre Augen voll zu ihm auf, und er
blickte angestrengt in diese blauen runden Augen. Das machte für
beide dieses Zusammensein zu einem bedeutungsvollen.

		»Gute Augen!« pflegte Ambrosius später zu Lurch zu sagen.

		»Wer? Ah, Fräulein Rosa!«

		»Ja – hm – Fräulein Herz. Man muß eben verstehen, den rechten
Funken aus Weiberaugen herauszuschlagen.« Ambrosius kniff die
Augenlider zusammen, um die Methode anzugeben. »Verstehen muß man
das, damit die Mädel einen so recht anschauen; die Augen
aufschlagen und einen so plötzlich ansehen, so – wissen Sie?«

		»Ja.« Lurch verstand ihn.

		Den guten Herweg hatte Lanins schöner Neffe aus Rosas Herzen
verdrängt. Ambrosius hatte auch viel vor Herweg voraus, nicht nur
den blanken Hut und die besser gemachten Kleider, sondern auch –
was mehr war – er hatte vor Herweg den festen Glauben an seine
Unwiderstehlichkeit, die große, wahre Bewunderung seiner selbst
voraus. Er liebte Rosa, weil er es sich so vorgenommen hatte. Aber
es lag nicht in seiner Art, sich mit dem bloßen Bewußtsein
gegenseitiger Liebe zu begnügen, dazu erregte das lebhafte Mädchen
mit dem schönen, klugen Lächeln, der naiven Kühnheit seiner
Gefallsucht, den blanken, sinnlichen Augen viel zu lebhafte Wünsche
in Ambrosius' weichem Gemüte. Halb war es die brutale Lüsternheit
nervöser Menschen, halb die Beharrlichkeit des Gecken, der einen
jeden zur Bewunderung zwingen will.

		Eines Sonntags, als Rosa am Laninschen Hause vorüberging,
stürmte Fräulein Sally an das Fenster und bat Rosa, sofort
hereinzukommen, sie müsse ihren Rat einholen.

		Rosa fand den Laninschen Salon in sonntäglicher Ruhe und
Ordnung. Auf den Tischen lagen schwarze Andachtsbücher, die Möbel
hatten sich der weißen Überzüge entledigt und prangten im Vollglanz
des roten Manchesters. Der starke Duft der Sonntagskohlsuppe
erfüllte das Gemach, und Fräulein Sally stand in dieser Atmosphäre
fröhlich und unbefangen, als wäre das ihr Element. Sie hatte heute
die Trauer um den Onkel abgelegt und trug ein nettes weißes Kleid,
das bei jedem Schritt angenehm knisterte, als wäre Fräulein Sally
ein Papierkorb.

		»Ah, da bist du ja!« rief sie Rosa entgegen. »Der Cousin und ich
– wir beraten uns hier eben über das Fest.«

		Ein stolzes Lächeln umspielte Fräulein Sallys Lippen. Ambrosius
begrüßte Rosa mit einer hübschen Verbeugung und streckte sich dann
wieder nachlässig in seinem Sessel aus. Rosa vermochte nur »Ah,
wirklich!« zu erwidern.

		»Ja, morgen – du weißt«, sagte Fräulein Sally. »Setz dich, mein
Herz. Es kommt nämlich darauf an –« sie rieb sich geschäftig
das Knie und schaute ihren Vetter an.

		»Ja«, versetzte dieser und lächelte gutmütig, »es kommt darauf
an, wie man dieses – hm – dieses kleine Fest, diesen kleinen
gemütlichen Tanzabend, eigentlich thé dansant, gehörig arrangiert.
Nun, ich – wenn die Damen meine Meinung hören wollen, ich –«
Er schwieg und blies den Rauch seiner Zigarette durch die Nase.

		Die beiden Mädchen sahen ihn gespannt an, als aber nichts
erfolgte, ergriff Fräulein Sally wieder das Wort: »Die Treppe muß
geschmückt werden.«

		»Das kann nichts schaden«, meinte Ambrosius.

		»Ja, Pflanzen – tropische Pflanzen«, fuhr Fräulein Sally fort.
»Ich habe vier Myrthenstöcke, du, Rosa, hast einen Geranium. Gott,
es findet sich schon.«

		»Vielleicht könnte man auch in den Salon Blumen stellen?«
schaltete Rosa ein.

		Fräulein Sally war unschlüssig, Ambrosius begeisterte sich aber
für diesen Gedanken. »Gewiß, Gruppen, warum nicht? Sehr gut – hm –
Gruppen.«

		»Gut also.« Fräulein Sally fuhr mit der Hand über ihr Knie, zum
Zeichen, daß dieser Punkt abgetan sei. »Wir kommen jetzt zu den
Erfrischungen. Zum Beginn Kaffee, natürlich. Ich habe mir gedacht,
ein Viertel Zichorie, und so – du weißt? Während des Tanzes werden
Butterbrote gereicht. Vielleicht – vielleicht erlaubt es der Papa,
die Pariser anzuschneiden, das wäre himmlisch!« Fräulein Sally
zählte alle Genüsse des Festes eifrig auf. Sie verstand es, den
gewöhnlichsten Dingen einen Nimbus des Großartigen und Vornehmen zu
geben, nur durch die Art, in der sie von ihnen sprach.

		Ambrosius gab auch Ratschläge in seiner nachlässigen,
mitleidigen Weise. Seine Pläne zeichneten sich jedoch durch zu
große Überschwenglichkeit aus. So wollte er im Damenzimmer ein Zelt
aus Seidengaze aufschlagen und es mit bunten Lampen erleuchten.

		Fräulein Sally war dem nicht ganz abgeneigt; sie meinte, man
könne dazu die baumwollenen Bettvorhänge ihrer Mutter und die
Speisezimmerlampe verwenden.

		Rosa machte hin und wieder auch einen Vorschlag, den Fräulein
Sally gewöhnlich bekämpfte und den Ambrosius warm vertrat.

		Es dämmerte; die Ecken des Gemaches wurden ganz finster, nur in
der Nähe des Fensters lag noch ein unsicheres Licht.

		Fräulein Sally sprach eifrig, die beiden andren waren einsilbig.
Nur selten schaltete Ambrosius ein »Hm« oder einen
zusammenhanglosen Satz ein. Er war mit anderen Dingen beschäftigt.
Vorsichtig hatte er Rosas Hand ergriffen und hielt nun dieses
willenlose, warme kleine Ding, legte es dann wieder fort, um eine
sehr heiße Wange zu streifen.

		Fräulein Sally war bei ihrer Toilette angelangt. »Nicht wahr,
denkst du nicht auch?« wandte sie sich an ihre Freundin, die nur
ein heiseres »Ja« verlauten ließ. Fräulein Sally wunderte sich
nicht darüber. Sie wußte, ein hübsches Kleid war für Rosa ein
unliebsames Thema. Natürlich, sie hatte ja nur das weiße
Musselinkleid, das sie schon zu ihrer Einsegnung getragen, das arme
Mädchen.

		Der Mond kam plötzlich über dem Giebel des gegenüberliegenden
Hauses zum Vorschein und zeichnete das Fensterkreuz auf den
Estrich, groß und schwarz auf goldenem Grunde. Alle schwiegen.
Fräulein Sally neigte das Köpfchen und blickte zum Fenster hinüber.
Rosa rückte ihren Stuhl in den Mondschein hinein und saß still und
feierlich da; sie fühlte, sie sei schön. Ambrosius starrte sie, rot
vor Erregung, an; auch Fräulein Sally konnte ihre Bewunderung
dieser blonden, mondbeglänzten Gestalt nicht versagen; um auch
ihren Teil an dieser Schönheit zu haben, beugte sie sich an Rosa
heran, legte die braunen Löckchen an die blonden Zöpfe und sagte
zärtlich: »Mein liebes, liebes Herz!«

		»Es ist spät«, versetzte Rosa ernst und gerührt, wie es Mädchen
zu sein pflegen, die sich gerade schön wissen. Sie erhob sich, um
heimzugehen. Das Mondlicht war so hell, daß es fast wie Tageslicht
über dem Städtchen lag. Ein bläulicher Glanz erfüllte die Luft und
blitzte auf den Fensterscheiben. Rosa ging langsam ihre Wege, sah
in die Mondscheibe und atmete hastig und tief, als ließe sich das
Licht trinken. Mitten auf dem Marktplatz stand der Apotheker und
hielt seine Uhr gegen den Mond, um zu sehen, wie spät es sei. Aus
dem Fenster eines Erdgeschosses beugte sich eine Dienstmagd heraus
und legte ihre mächtigen nackten Arme vor sich auf das
Fensterbrett, um sie in der Abendluft zu kühlen, neben ihr saß ein
Bursche und hielt mit beiden Händen des Mädchens dicke, rote
Backen. In einem Winkel zwischen zwei Häusern stand die
Trödlerstochter Ida Wulf mit ihrem Schusterbuben. Sie drängten sich
aneinander und kicherten.

		Rosa hörte eilige Schritte hinter sich und blieb stehen.
Ambrosius war es, außer Atem und sehr erregt: »Oh! Fräulein Herz,
gnädiges Fräulein, gehen Sie schon heim?«

		»Ja, es ist spät«, erwiderte Rosa und begann mit kleinen
Schritten weiterzugehen.

		»Ja! – hm – Oh, gnädiges Fräulein, ich wollte nur... ich muß.
Sie sind mein Ideal; gewiß, mein Ideal!« Nun ward er feurig:
»Vorhin – im Mondschein, Sie waren zu schön. Ich muß es Ihnen
sagen. – Seien Sie nicht grausam, Sie sind ein Engel – hm – mein
Engel.« – Rosa war bestürzt, dennoch kam ihr der Gedanke: »Jetzt
ist der Augenblick gekommen, so muß es sein! Jetzt muß etwas
geschehen, und wenn du nichts sagst und nichts tust, dann ist es
vorüber.« Aber sie sagte und tat nichts.

		»Müssen Sie wirklich nach Hause?« fragte Ambrosius
schmelzend.

		»Ja, mein Vater erwartet mich.«

		»Wir müssen also scheiden. Geben Sie mir Ihre Hand,
o Liebe!« Ambrosius nahm Rosas Hand, dann Rosa selbst und
küßte ihre Lippen, dann ließ er sie los. Schweigend und zitternd
standen sich beide gegenüber. Schritte wurden hörbar. »Auf
Wiedersehn«, flüsterte Ambrosius, »mein Ideal« – und hastig fuhren
sie auseinander.

		An der Treppe der Herzschen Wohnung fand Rosa Ida Wulf. Das
Judenmädchen richtete seine schwarzen Augen forschend auf Rosa und
lächelte ein altes, überlegenes Lächeln.

		»Nun, Ida, was treibst du?« fragte Rosa.

		»Nichts, Fräulein Rosa. Schön ist es heute.« Rosa nickte.
»Fräulein Rosa«, fuhr Ida leise fort und legte zwei magere braune
Hände auf Rosas Arm. »Dieser junge Herr bei Lanins, der ist schön,
nicht? Ich bin auch verliebt in ihn.« Rosa schlug die Augen nieder
und sagte unsicher: »Du solltest um diese Zeit schon zu Bette sein,
Ida.«

		Das Judenmädchen lachte. »Nein! Ich bleibe lange draußen. Aber
Fräulein Rosa, ich kenne viele, viele Stellen, wo man zusammen sein
kann. Sie wissen, Fräulein Rosa, so allein. Der Peter, Sie wissen,
Fräulein Rosa, der garstige Schusterbub und ich, wir wissen alle
solche Stellen. Soll ich sie Ihnen zeigen, Fräulein Rosa?« Dabei
nahm Ida einen von Rosas Zöpfen und wog ihn in der flachen Hand.
»Wozu?« erwiderte Rosa. »Was machst du denn dort mit dem
Schusterbuben?« fügte sie hinzu und blickte über das Judenmädchen
hinweg.

		»Wo?« fragte Ida ernst.

		»Nun – an – an jenen Stellen« – – –

		»Oh, der Peter!« kicherte Ida, »wie der garstig ist – das kann
ich Ihnen gar nicht sagen, Fräulein Rosa.« Mit diesen Worten lief
Ida davon. Rosa stand noch einen Augenblick sinnend an der Treppe
und hörte die schweren Schuhe des Judenmädchens die Straße
hinabklappern.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Am Montage fand Fräulein Schank ihre Schülerinnen nicht allzu
fleißig bei der Arbeit. Die pflichttreuesten – selbst Marianne
Schulz – hatten Augenblicke gänzlicher : Geistesabwesenheit.
Fräulein Sally war stolz und sinnend, als laste eine große
Verantwortung auf ihr. Fräulein Schank zeigte sich heute
nachsichtig gegen den Mangel an Aufmerksamkeit. Sie benützte nur
die Gelegenheit, um eine Rede zu halten, in der sie die These
aufstellte: »Nur nach getaner Arbeit schmeckt das Vergnügen.« Diese
Behauptung sollte auch das Thema für die nächste schriftliche
Arbeit sein. Die nächste Arbeit? Großer Gott, wie fern lag die! Die
nächste Arbeit? – Also in einer Zeit, da der Ball längst vorüber
sein wird. Nach dem Ball! Das war eine Zeitrechnung, die keiner
begriff. Marianne Schulz riß ihre Augen auf, als Fräulein Schank
die Aufgabe für den folgenden Tag stellte. Das Wort »Die
Gesellschaft«, das Fräulein Sally so großartig auszusprechen
verstand, erfüllte Marianne mit andächtiger Freude. Sie, die kaum
an den großen Augenblick zu denken wagte, in dem sie wirklich das
weiße Musselinkleid und den grünen Gürtel würde anlegen dürfen, sie
sollte an einen Tag glauben, da alles vorüber sein würde? Das
konnte sie nicht, Fräulein Schank dünkte ihr eine Kassandra, die
unheimliche, traurige Schicksalssprüche in die Welt hinausruft.

		Nun – und dann war er da, dieser große, beseligende Abend.

		Der Kronleuchter des Laninschen Saales strahlte. Der Estrich war
wohlgebohnt. Die Stiegen prangten im Schmuck der Girlanden, die den
Eintretenden mit dem angenehmen Festduft welkender Kränze umwehten.
Fräulein Sally, in einem blauen Tarlatankleide, stand regungslos
unter dem Kronleuchter und harrte ihrer Gäste. Sie legte einen
Finger an die Lippen und wandte den Kopf zurück, mit der zarten
Anmut jener Damen in den Modeblättern, unter denen »Rückseite der
Balltoilette« zu lesen ist.

		Rosa war die erste, die in den Saal trat. Ja, sie trug das weiße
Einsegnungskleid; aber einige rote Haubenbänder aus dem Nachlaß des
Fräulein Ina gaben ihm ein neues, buntes Ansehen. Und dann – dieses
kindliche Kleid, in dem Rosa fromm und andächtig vor dem Altar
gestanden, es war soweit verweltlicht, daß es ihr Hals und
Schultern frei ließ. Die Haare bildeten über dem Scheitel einen
Strauß von Löckchen, und mitten in ihnen saß eine rote Kamelie, auf
der sich eine blaue Libelle wiegte. Daß das Rot der Kamelie ein
wenig vergilbt war, daß der Libelle ein Flügel fehlte – wer sah
das? – außer Fräulein Sally, die mit einem Blick alle Mängel des
Anzugs ihrer Freundin herausgefunden hatte. Mängel waren genug da;
dennoch wollte es Fräulein Sally scheinen, als sei der Triumph des
blauen Tarlatan über den weißen Musselin nicht vollständig. In
Rosas Anzug lag etwas Gewolltes, Kühnes, etwas, das man an
Schankschen Schülerinnen nicht gewohnt war. Statt des Inbegriffs
einer Balltoilette, statt des weißen Kleides, der rosenfarbenen
Schärpe und dem Rosenkranz auf dem glattgescheitelten Haar hatte
dieses Kleid, das so weit von den Schultern herabfiel, hatten die
roten Bänder, die nickenden Locken, hatte alles in Fräulein Sallys
Augen das Überraschende und Abenteuerliche eines Maskenanzuges. Es
war unschicklich, ja! – und doch...

		»Ah! Rosa! Schön, daß du die erste bist«, rief Fräulein Sally
und lächelte, als würden auch ihre Lippen von einem zu engen
Schnürleib bedrückt. »Ich meinte, ich könnte dir helfen«, erwiderte
Rosa. Sie küßten sich, langsam die Köpfe zueinander neigend –
vorsichtig – um die Kleider nicht zu zerknittern. Dann gingen sie,
mit kleinen Schritten, nebeneinander auf und ab, wehten sich
Kühlung mit den Taschentüchern zu und unterhielten sich höflich –
kurze Sätze, bei denen die Blicke zerstreut im Gemach umherirrten.
Fräulein Sally erklärte die Einrichtung: »Hier das Damenzimmer.
Sehr gut – nicht wahr? – – Hier das Zofenzimmer –; du
weißt, jemand tritt einem auf die Schleppe – ein Band – oder
sowas... eine Zofe ist immer nötig.« Das Zofenzimmer war ziemlich
düster, nur eine Kerze brannte in demselben. Zwei Zofen waren
bereits da. Agnes Stockmaier und Fräulein Suller, die
Wirtschafterin der Lanins. Sie saßen vor ihren Kaffeetassen,
steckten die greisen Köpfe zusammen und plauderten leise. »Gut?«
fragte Fräulein Sally.

		»Ja, o ja!« erwiderte Rosa, obgleich es ihr schien, als habe
dieses Gemach, mit seiner tief brennenden Kerze, mit den beiden
altbekannten Gesichtern, etwas Alltägliches an sich, das zu dem
großen Abend nicht recht stimmen wollte. Sie hatte sich ein
Zofenzimmer doch anders gedacht.

		Die Gäste kamen. Ein Flüstern, ein Rauschen der Mäntel und
Tücher – dann zogen sie ein in langen Reihen, die Damen in weißen
Kleidern mit bunten Bändern. Runde Kränze lagen auf den
spiegelblanken Locken; die Hände, in weißen Handschuhen, drückten
sich fest an den Gürtel. Eine Schar Konfirmanden, die mit den
weißen Kleidern auch die feierlich ernsten Gesichter angelegt
hatten. Unsicher trippelten sie über den glatten Fußboden und
blinzelten zum Kronleuchter auf. Hinter ihnen die Mütter in dunklen
Seidenroben. Freundliche Gesichter, die aus großen Spitzenhauben
hervorlächelten. Endlich die Herren – sehr korrekt in schwarzen
Fräcken und mit stark geöltem Haar. Schüler gingen Arm in Arm im
Saal umher, stießen sich in die Seite und kicherten.
Handlungsdiener stellten sich an die Wand und machten Verbeugungen.
Herr Klappekahl erschien mit seiner Tochter Ernestine, einem großen
blonden Mädchen, das nicht mehr die Schule besuchte, ein gelbes
Schleppkleid, einen Veilchenkranz und einen Fächer trug. Herr
Lanin, ein Stück Ordensband im Knopfloch, begrüßte seine Gäste
wohlwollend und würdig, während seine Gattin – in grauer Seide –
mächtig und liebenswürdig grüßend durch die Menge schritt. Anfangs
gab es ein steifes, unbehagliches Umherstehen, bis Fräulein Sally
die Damen zu den Sitzen nötigte, einige bei den Händen nahm und sie
zu den Stühlen führte – mit einer Miene, auf der deutlich die
Pflichterfüllung zu lesen war. Die Mütter setzten sich auf Sofas
und begannen ihre Gespräche über Dienstboten; Gespräche, die den
Töchtern eine Profanation des Abends dünkten. Herr Lanin klopfte
dem Doktor auf den Rücken und forderte ihn zu einer Partie auf;
»während die Jugend hüpft« – und sie taten beide der Jugend leid.
Klappekahl blieb im Saal. Mit knarrenden Stiefeln ging er zwischen
den Damen umher, lachte, scherzte – mit ritterlichen Bewegungen
eines alten Salonhelden –, steckte sein Gesicht noch zu den
errötenden Mädchengesichtern und weißen Kinderschultern und
ergötzte sich als raffinierter Großstädter an all den aufblühenden
Frauenreizen. Rosa stand mitten im Saal und sprach mit Herweg über
die Hitze des heurigen Sommers: jedoch Ambrosius' Ausbleiben
beunruhigte sie. Endlich kam er. Spät – natürlich! Er hatte einen
Spaziergang gemacht, der Abend war so schön! Sein Anzug war
untadelhaft. Wie eine weiße Rüstung wölbte sich die Wäsche aus der
weitausgeschnittenen Weste hervor. Die Locken glänzten und dufteten
zu beiden Seiten des Scheitels. Er fächelte sich Luft mit seinem
Hute zu sprach mit den Müttern. Oh, er war bewunderungswürdig mit
seiner heiteren, unbefangenen Ruhe in diesem Augenblick, der alle
anderen mit andächtiger Steifheit erfüllte!

		Erfrischungen waren gereicht worden. Die Damen wischten sich
zart die Fingerspitzen an ihren Taschentüchern und saßen gerade da.
Der Tanz sollte beginnen; es war jedoch nicht leicht, den Anfang zu
machen, da meinte Ambrosius, unbefangen lächelnd, als handle es
sich um einen geringfügigen, lustigen Umstand: »Nun, Cousine,
tanzen wir nicht?« – – »Oh, gewiß, Cousin! Machen Sie den
Anfang, bitte – bitte.« Man rief nach Musik. Fräulein Wutter, die
Musiklehrerin der Schankschen Schule, setzte sich an das Klavier,
und die Musik spielte einen Walzer. Ambrosius ergriff seine Cousine
und drehte sie anmutig im Saal herum. Der Bann war gebrochen! Die
Mütter strichen sich die Seidenkleider glatt und schauten lächelnd
in das wirre Durcheinander flatternder Bänder und weißer Kleider.
Die Kavaliere stießen und drängten sich, um zu den Damen zu
gelangen und sie mit hastigen, schiefen Verbeugungen zum Tanz
aufzufordern; und die Damen, mit niedergeschlagenen Augen,
erhitzten Wangen, ließen sich andächtig durch den Saal schwenken.
– – Rosa tanzte mit Ambrosius. Er drückte ihre Hand mit einer
abgerundeten Bewegung auf sein Herz und blickte gefühlvoll auf sie
nieder. »Oh, gnädiges Fräulein! Ich habe viel an den gestrigen
Abend gedacht – an Sie – an den Mond – es war köstlich!« – »Ich
auch«, erwiderte Rosa und schlug ihre Augen langsam zu ihm auf,
gehoben von dem Gefühl, daß sie etwas Kühnes, Unerhörtes beginne.
Als sie an der Türe vorübertanzten, sah Rosa ihren Vater dort
stehen. Lächelnd wiegte er sein weißes Haupt nach dem Takte der
Musik und blickte kritisch auf die vorübertanzenden Füße. Dies
greise, lächelnde Männlein erschien Rosa ein wenig verächtlich und
ihrer nicht ganz würdig. – Der Kronleuchter warf durch den
aufgewirbelten Staub ein rötliches Licht auf die wogende Schar. Das
Lächeln auf den Lippen der zuschauenden älteren Leute nahm eine
müde Stetigkeit an, während die Tanzenden schweigend atemlos und
eifrig dahinstürmten.

		Fräulein Sally wurde sehr gefeiert, und bei jedem neuen Tänzer,
der seinen Arm um ihre schlanke, feste Taille legte, betrieb sie
das Tanzen ruhiger, geschäftsmäßiger. Sie machte einen äußerst
routinierten Eindruck, und das wollte sie. Rosa war auch viel
umworben, ihre Triumphe erregten sie jedoch, ihre Lippen wurden
heiß und die Augen leuchtend, »wie Girandolen«, sagte Klappekahl
mit einem großstädtischen Fremdwort. In der Tat! Sie fühlte sich
heute schön und anziehend. Ihr war es, als stehe sie hoch über
ihren Genossinnen, als käme sie aus einer fremden, vornehmen Welt
in diese Gesellschaft beschränkter Schülerinnen und dürfte mit
Verachtung auf die schüchternen Backfischmanieren und engen
Vorurteile dieser kleinen Mädchen mit den hoch über die Schultern
gehenden Kleidern herabsehen. Sie sprach während der Rundtänze. Sie
wurde müde. und die Herren mußten lange neben ihr warten. Sie
forderte den Apotheker zu einem Walzer auf, und als er ihr viel
Liebenswürdiges zuflüsterte, gab sie neckische Antworten, die alle
mit »mein Herr« begannen oder schlossen. Oh, viel hatte sie heute
abend gelernt! War sie nicht eine ganz andere Person? Wie im
Fieber, aber in einem beglückenden, erhebenden Fieber, flatterte
sie durch den Saal. Die Überzeugung, der Mittelpunkt des Festes zu
sein, verschönte sie.

		Klappekahl beugte sich nah an Fräulein Schanks braune Bandeaux
heran und flüsterte: »Sehen Sie doch die Rosa Herz. Welche verve!
Die schaut nicht aus, als käme sie aus Ihrer Schule.«

		»Ach was«, meinte das Fräulein und machte ein Gesicht, als habe
Klappekahl wieder seine Aufgabe nicht gelernt. »Sie werden das Kind
ganz zur Närrin machen; es ist ohnehin heute laut genug.«

		»Bühnenblut!« kicherte Klappekahl, »aber famos – diese Büste!«
Fräulein Schank tat. als höre sie ihn nicht, und saß ernst und
gerade da.

		Es wurde eine Pause gemacht, die Damen sollten sich vor dem
Souper erholen. Die Mädchen legten ihre nackten Arme ineinander und
gingen langsam im Saale auf und ab. Die Herren lehnten an der Wand
und flüsterten miteinander. Nur Ambrosius hatte sich den Damen
angeschlossen. Mit kleinen Schritten neben ihnen einhergehend,
führte er die Unterhaltung. Er schilderte Fräulein Klappekahl den
Eindruck, den der erste Theaterabend auf ihn gemacht hatte, wie ein
Traum sei ihm alles erschienen, er habe vor Aufregung fast
mitgesprochen, und später habe er die ganze Nacht über geweint,
denn er sei ein nervöses, phantastisches Kind gewesen, sozusagen
»phantastisch-träumerisch«

		Rosa lehnte einsam in der Türe des Damenzimmers und schaute
sinnend in den Saal hinein. Sie durfte heute nicht das tun, was
ihre Genossinnen taten; sie hatte einen Nimbus zu wahren. Die Würde
einer Ballkönigin war ihr noch zu neu, und sie fürchtete beständig,
diese Würde zu verletzen. Jeder Augenblick, der sie an die
gestrige, gewöhnliche Rosa Herz erinnerte, bedrückte sie. Die
Kühnheit, mit der sie einige Schüler neben sich hatte warten
lassen, mit der sie während des Tanzes gesprochen und gelacht,
machte sie in ihren Augen – zu einer glänzenden, mutwilligen
Gesellschaftsnixe, die alle Herzen betört und selbst ein
geheimnisvolles Herz unter dem knappen Mieder trägt. Großer Gott!
Wenige rote Bänder, einige Handlungsdiener, die sich um einen
Walzer stoßen, einige neidische Freundinnenaugen machen aus einem
glücksarmen Mädchen eine übermütige Ballkönigin! Gebt solch einem
jungen Herzen, das in seinem kärglichen Leben stets von
grenzenloser Seligkeit träumt, gebt ihm einen kleinen Augenblick
ganz gewöhnlicher Lustigkeit, und es wird in diesem einen lustigen
Augenblick eine ganze Seligkeit hineinzwängen. Rosa gab sich – dort
am Türpfosten – einem tiefen wehmütigen Sinnen hin, das sie dennoch
glücklich machte. Denn neben der schönen, gefeierten Rosa lebte
noch Rosa, die Schanksche Schülerin im weißen Musselinkleide, und
diese bewunderte das traurige Sinnen der gefeierten Rosa.

		Ambrosius ward zerstreut und wiederholte sich in der Schilderung
seines poetisch-träumerischen Kindergemütes. Er mußte beständig zu
Rosa hinüberschielen, den ganzen Abend schon nagte die Bewunderung
für das Mädchen an seinem weichen Herzen. Die Anerkennung, die ihr
andere zollten, erhöhte sein Verlangen, und dennoch war es ihm, als
versagte Rosa durch die Huldigungen, die sie entgegennahm, ihm
einen Teil der Verehrung, die sie ihm schuldete. »Ich meine, es ist
Zeit, ein wenig nach dem Souper zu sehen«, meinte er neckisch und
verließ Fräulein Klappekahl, die diese Neugier des Herrn von
Tellerat köstlich fand.

		Ernst und erregt trat Ambrosius an Rosa heran.

		»So nachdenklich?« fragte er.

		Rosa blickte starr zum Kronleuchter auf.

		»Soll ich in Ihren Augen lesen?« fuhr er fort.

		»Vielleicht«, meinte Rosa.

		»Oh, ich lese schon – einen wahren Roman.«

		»Roman? Wer weiß?«

		»Ja – ich weiß es!« Ambrosius sprach mit halber Stimme und etwas
heiser: »Ich erzähle ihn dir – später – hm – Liebchen.«

		Rosa zuckte leicht mit den Schultern, errötete und warf einen
scheuen Blick auf Ambrosius, der ebenfalls dunkelrot geworden war
und mit brennenden Augen auf die Lippen des Mädchens starrte.

		Man ging zum Souper.

		Frau Lanin öffnete die Türen des Speisesaals und machte
Komplimente wie ein Herr. Dieser Einladung folgend, erhoben sich
die älteren Damen, schüttelten freudig die Müdigkeit ab, die auf
ihnen lastete, und knüpften neue Gespräche an, während sie langsam
in den Speisesaal einzogen, denn keine wollte zu eilig erscheinen.
Die junge Schar drängte nach. Auch hier erwärmte die Erwartung des
Mahles die Heiterkeit. Die Tafel reichte von einem Ende des
Gemaches bis zum anderen. Viele Kerzen in silbernen Armleuchtern
gaben ihr ein glänzendes Ansehen, und die Fülle der aufgetragenen
Speisen hatte etwas Großartiges. Am unteren Ende der Tafel stand
Fräulein Sally – ruhig, fast gleichgültig. Sie war mit all den
Herrlichkeiten viel zu vertraut, um das freudige Staunen der Gäste
zu teilen.

		»Sallychen, Sie haben viel zu tun gehabt; aber dafür ist es auch
schön«, sagte Fräulein Schank und legte zärtlich ihre strenge Hand
auf Fräulein Sallys heiße Wangen.

		»Ich hoffe, es ist nicht ganz mißlungen«, erwiderte Fräulein
Sally kühl.

		»Sehen Sie nur, liebe Schank!« rief das alte Fräulein Katter,
das sich von Fräulein Schank führen ließ, »sehen Sie nur, um des
Himmels willen – ein ganzes Schweinchen! Wie lieb das ist!«

		Ja, ein ganzes kleines Schweinchen lag auf der Schüssel, weich
in Salatblätter gebettet. Sorglos seine braune Kindernacktheit
zeigend, schien es zu schlummern.

		»Welche Überraschung!« meinte Fräulein Schank.

		»Ja«, versetzte Fräulein Sally kurz und schob mit hartem,
rücksichtslosem Finger den Kopf des kleinen Tieres auf den
Salatblättern zurecht.

		»Nur tapfer heran«, ermunterte Herr Lanin die jungen Leute und
stieß einige von ihnen jovial in den Rücken. »Wenden Sie sich nur
an meine Tochter. Sie – Toddels – Sie, Herr von Kollhardt – wenden
Sie sich nur an Sally.«

		»Sogleich, lieber Papa«, entgegnete Fräulein Sally gereizt.
»Allen zugleich kann ich nicht dienen! Fräulein Katter, wünschen
Sie ein Stück Ferkel?«

		»Fast ist es schade, das liebe Tier anzuschneiden«, entgegnete
das alte Fräulein, lachte und sah dabei Fräulein Schank an, diese
aber wollte nicht mitlachen.

		»Setzen wir uns, meine Herren!« schrie Klappekahl und rückte
seinen Stuhl ganz nahe an den Tisch heran. »Nur keine
Bescheidenheit, das ist die schlechteste Politik; auf dem Ball muß
ein jeder versuchen, den schönsten Bissen zu erwischen – sowohl
beim Tanz sowie beim Souper. Das ist kalter Truthahn, nicht wahr,
Fräulein Sally? Ah, superb! Ich bitte um ein Stück; von Ihrer Hand
vorgelegt, schmeckt es um so besser. Ein gutes Stück ist in unserem
Alter das einzige, was wir von jungen Schönen beanspruchen dürfen.
Wie, Doktor? Ah! Fräulein Mariannchen, Sie setzen sich neben mich!
Superb! Fräulein Sally, ich bitte um ein Stück Truthahn für meine
Nachbarin.«

		»Marianne!« ertönte Fräulein Sallys Stimme im scharfen
Geschäftston. »Wünschen Sie auch Aspik?«

		Marianne schwieg und schaute Fräulein Sally andächtig aus ihren
runden Augen an.

		»Aspik?« wiederholte Fräulein Sally und sprach dieses Wort so
glatt und geübt aus, daß es wie einsilbig klang; als Marianne aber
immer noch nicht verstehen wollte, zuckte Fräulein Sally die
Achseln und reichte ihr den Teller.

		»Ah, das ist Aspik?« flüsterte Marianne und starrte den roten
Gallert verklärt an. »Ist Aspik immer so?« wandte sie sich
schüchtern an den Apotheker.

		»Ja – o ja!« erwiderte dieser mit vollem Munde, »immer – von
jeher –«

		»Gewiß! Ich sage«, ertönte die gewichtige Stimme des Hausherrn,
»hören Sie, Doktor, was ich sage. Ich sage also: Essen ist
allerdings eine Arbeit, zu der man einen gewissen Ernst mitbringen
muß. Essen rechne ich quasi unter die Pflichten.«

		»Ich bitte um ein wenig Pastete. Ich kenne meine Pflicht. Ich
vergrabe nicht mein Pfund«, rief Klappekahl dazwischen.

		»Nein«, fuhr Herr Lanin fort, »ins Lächerliche kann man alles
ziehen. Aber – abgesehen von allen Witzen – ich sage: der Mensch
muß essen. Durch das Essen führen wir uns Lebensstoff zu. Das
zweite ist: Bewegung. Da verarbeiten wir den empfangenen Stoff. Das
dritte – sage ich – ist: Wissenschaft!« Dabei schlug er so kräftig
auf den Tisch, daß Marianne Schulz erschrocken zusammenfuhr.
»Wissenschaft! Denn den verarbeiteten Lebensstoff müssen wir dazu
verwenden, uns Wissenschaft zu erwerben und unseren Geist zu
bilden«, dabei machte Herr Lanin ein Handbewegung nach oben, als
müßte der gebildete Geist sehr hoch aus seinem Kopfe
herauswachsen.

		»Ach, das sind Ihre systematisch-hegelschen Ideen, bester
Lanin«, wandte Klappekahl ein.

		Herr Lanin machte eine würdevolle Miene. Ja, seine Ideen waren
vielleicht hegelsch, er wollte das nicht in Abrede stellen. Hegel
aber, meinte er, habe auch manches Gute. Das ärgerte den Apotheker.
Hegel war ein Phantast, behauptete er, nichts weiter. Heutzutage
brauche man Positives. Er – Klappekahl – hielt es mit Darwin.

		»O Gott!« rief Fräulein Schank leise, und Fräulein Katter fragte
teilnehmend:

		»Ist Ihnen etwas in die falsche Kehle gekommen, liebe
Schank?«

		»Nein – aber Darwin. Hörten Sie denn nicht?«

		»Pfui, pfui, der schlechte Affe!« versetzte darauf das alte
Fräulein erschrocken.

		»Ja, ich stamme vom Affen ab!« fuhr Klappekahl warm fort. »Ich
bin stolz darauf, denn daß ich kein Affe bin, verdanke ich den
Anstrengungen meiner Ahnen und – sozusagen – meinen eigenen
Anstrengungen. Der Mensch ist ein Parvenü, aber er soll sich seiner
Abkunft nicht schämen – er soll sich vielmehr der errungenen
Stellung, des errungenen Vermögens freuen: des
Intelligenzvermögens«, und der Redner streckte seine flache Hand
über den Tisch, als läge das herrliche lange Wort darauf und sollte
allen serviert werden.

		»Moralisches Gefühl und Rechtsbewußtsein kann sich niemand
erwerben, das wird uns von oben verliehen«, wandte Herr Lanin mit
feierlicher Bestimmtheit ein, wie ein Priester bürgerlicher Moral –
der er war.

		Rosa hatte sich dicht unter einen Armleuchter gesetzt und aß.
Ambrosius stand schweigend hinter ihr und bediente sie. Ein
leichter Dampf, von den Speisen aufsteigend, trübte die Luft, und
die Kerzen hatten mattgelbe Flammen, wie Lichter im Nebel. Es war
heiß im Gemach. Mit roten Wangen und Augenlidern lehnten sich die
Anwesenden in ihre Sessel zurück; vor ihnen das wirre Durcheinander
großer Speisereste. Das Bild war häßlich, wie es ein zu Ende
gehendes Festmahl zu sein pflegt. – Unter all den erhitzten satten
Leuten schien Rosa, still über ihren Teller gebeugt, für Ambrosius,
der sie aufmerksam und andächtig betrachtete, etwas Feierliches und
Poesievolles an sich zu haben, etwas, das sie von ihrer Umgebung
absonderte und sie mit wärmerem, zarterem Lichte verklärte. Legt in
zwei ganz alltägliche Augen nur ein kleines Fünkchen junger Liebe
und Leidenschaft, und diese Augen werden euch um vieles vornehmer
erscheinen.

		»Ich bin satt – und Sie«, sagte Rosa und wandte sich lächelnd
nach Ambrosius um.

		»Oh, ich«, erwiderte Ambrosius, »ich mag nicht!«

		»Doch! Ich gebe Ihnen meinen Platz. Ich bin fertig.«

		Wie sie das so einfach gesagt hatte, fand er nicht sogleich
etwas Zierliches zu erwidern und setzte sich auf den Stuhl, den
Rosa ihm überließ.

		Im Saal nebenan waren die Fenster geöffnet worden, um frische
Luft zuströmen zu lassen, und der Zugwind jagte den aufgewirbelten
Staub um die Flammen des Kronleuchters. Rosa stellte sich an ein
Fenster. Kühl schlug ihr die Nachtluft entgegen und erschreckte sie
fast. – Ein heftiger Sommerregen fiel rauschend und duftend nieder.
Der Marktplatz lag finster da, nur die feuchten Steine hatten einen
matten, unsichern Glanz. Im gegenüberliegenden Hause, hoch oben in
einem Erkerfenster, war Licht. Eine Lampe stand auf einem Tisch.
Rosa vermochte ihre Blicke von diesem ruhigen, schläfrigen Lichte
nicht abzuwenden, obgleich es ihr zuwider war. Glänzte es nicht
dort oben so dumm und fade, als wüßte es nichts von der aufregenden
Welt des Laninschen Salons. Plötzlich erschien auf der Wand ein
Schatten, eine jener großen, wunderlichen Figuren, wie wir sie an
stillen Winterabenden mit müdem Auge zu betrachten lieben. Hierauf
trat eine Frau an den Tisch. Sie trug ein geblümtes Kamisol und
band sich eine Nachthaube um ihr ruhiges weißes Gesicht. Sie
gähnte; deutlich sah Rosa den weitgeöffneten Mund. Die Frau ergriff
die Lampe, und beide verschwanden. Rosa wandte sich schnell ab –
dort im Speisesaal saßen sie noch alle beisammen in der trüben
Luft, unter den Kerzen, die jetzt dunkel brannten. Herr Lanin
beugte sich über den Tisch und starrte vor sich hin, sein Gesicht
war dunkelrot, und er atmete schwer. Klappekahl rauchte eine
Zigarette. Er hatte den Arm über die Lehne seines Stuhles gelegt
und erzählte Marianne Schulz etwas, blickte jedoch beständig in den
Spiegel, der ihm gegenüber hing. Ambrosius saß noch auf dem Stuhl,
den Rosa ihm abgetreten hatte, und unterhielt sich mit Toddels.
Aufmerksam betrachtete Rosa das Nicken dieses glattgekämmten
Zopfes, und die Art, wie Ambrosius ein Brot über seinem Teller
brach, fand sie schön. O ja, sie liebte ihn! Sie wußte das
ganz gewiß. So und nicht anders war es, wenn man liebte. Nun konnte
alles groß und herrlich werden; und war es nicht schon groß und
herrlich? Der gefüllte Eßsaal, das Licht, das in den Bowlegläsern
blitzte, das Stimmengesurre – der starke Duft von Speisen, Wein,
Zigarren –, war das nicht schon ein Stück der großen Welt? Ein
schläfriges weißes Gesicht, das sich mit seiner Nachthaube gähnend
zu Bette legte, mußte man verachten und bemitleiden. Rosa stellte
sich vor den Spiegel und drückte die gefalteten Hände auf den
Gürtel. Hübsch war es, wie das rosige blonde Mädchen dort im
Spiegel so tragisch die Hände auf das Herz preßte. »Liebchen«,
sagte Rosa vor sich hin, und bei diesem Wort ward ihr zumut, als
müßte sie etwas Tolles beginnen, ihr Kleid tiefer von der Schulter
ziehn – laut aufschreien – sie wußte es selbst nicht...

		»Sehr bedauerlich, daß in der Schule kein Spiegel hängt, sie
würde dich dann vielleicht eher fesseln.« Fräulein Schank machte
diese Bemerkung und musterte ihre Schülerin mit säuerlichem Blick:
»Liebe Rosa«, fuhr sie fort, »benimm dich ein wenig gesetzter. Sich
doch Sally an; wie ist sie heute allerliebst! – Wer hat dein Kleid
so toll ausgeschnitten? Es ist unerlaubt. Morgen bringst du's mir;
ich werde es ändern. Bald ist es auch elf Uhr; man muß ans
Schlafengehen denken.« Rosa warf einen bitterbösen Blick auf die
alte Dame, sie hätte sie schlagen mögen und lief hastig fort – mit
großer Entrüstung im Herzen.

		Im Zofenzimmer saß Agnes am Tisch und schlief, den Kopf auf die
Brust gesenkt. Rosa kauerte sich auf dem Sofa hin, zog die Knie an
sich, umfaßte sie mit beiden Armen, stützte ihren Kopf darauf und
weinte. Zuweilen schaute sie auf, und dann ruhten ihre Blicke
sinnend auf dem stillen Bilde vor ihr. Agnes' altes, schlummerndes
Gesicht unter den trüben Flammen der Kerze, die durch Rosas Tränen
mit wunderlich krausen Strahlen umringt
schien. – – –

		Musik scholl herüber. Fräulein Sally trat ins Gemach. »Rosa!«
rief sie, »bist du hier? Was treibst du?« Rosa erwiderte nichts und
blickte starr vor sich hin, die Lebenslage, die sie eben noch so
drückend empfunden hatte, dünkte ihr jetzt, da sie bemerkt ward,
interessant.

		»Warum so allein?« fuhr Fräulein Sally fort und setzte sich
neben ihre Freundin. »Du hast geweint? Sag, was gibt es?«

		»Nichts«, entgegnete Rosa geheimnisvoll.

		»Doch, mein Herz!« Fräulein Sally wurde zärtlich und strich Rosa
das Haar an den Schläfen glatt. »Sag es mir.«

		»Nichts. Es überkam mich so.«

		»Ja, das passiert mir auch häufig. Eben noch dachte ich an den
armen Onkel. Weißt du, mitten in all der Lust schnürte es mir das
Herz zusammen. Es regnete, und ich mußte denken, jetzt liegt er in
seinem Grabe, bei dem Wetter; und erst im Herbst, wenn der Sturm,
weißt du, um den Grabhügel heult – oder Schnee... Ach, er war so
gut!« Fräulein Sally wischte sich mit dem Taschentuch die Augen und
trocknete dann auch Rosas Tränen. »Komm! Man tanzt den
Souper-Walzer. Unsere Abwesenheit könnte auffallen. Komm! Laß uns
mutig sein.« Die Arme zärtlich ineinander verschlungen, kehrten die
Freundinnen mit langsamen, müden Schritten in den Saal zurück. Dort
drehten sich wieder die schwarzen Beine und weißen Röcke
umeinander. Die tanzenden Füße übertönten mit ihrem scharrenden
Geräusch die sechs sich stets wiederholenden Walzertakte des
Fräulein Wutter. Die jungen Leute betrieben ihr lustiges Geschäft
mit atemlosem Eifer, die rücksichtslose Hast, in der die Herren
nach den erhitzten Dämchen griffen, zeigte, wie einem jeden die
schnelle, tolle Bewegung das Wichtigste war, und im gemeinsamen
Vergnügen vergaß einer des anderen Person. Dennoch zeigte sich nur
selten ein Lächeln auf den jungen Gesichtern. Die Damen hatten rote
Wangen und leuchtende, verwunderte Augen. Ihr Blut, von Wein und
Bewegung erhitzt, schien den jungen Herzen etwas Ernsteres zu
predigen, das sich in den Tanz mischte – etwas, das die wenigsten
verstanden.

		»Wir haben Sie gesucht, Fräulein Lanin!« rief Toddels. »Bei
Gott, wie eine Stecknadel haben wir Sie gesucht! Ich bitte um Ihren
Walzer, Sie sind das mir und sich selbst schuldig.« Fräulein Sally
nickte und warf sich hingebend in die langen schwarzen Arme des
jungen Toddels. Rosa tanzte mit einem vierschrötigen Sekundaner,
einem sogenannten »forschen« Tänzer, der laut mit den Absätzen
aufklappte und mit zurückgeworfenem Kopf, die Augen halb
geschlossen, durch den Saal rannte. Als sie an der Türe des
Eßsaales vorübertanzten, sah Rosa Lurch an der halb abgedeckten
Tafel sitzen. Herweg stand vor ihm und trank ihm zu; beide lachten,
wobei Lurch den Mund weit und schmerzvoll öffnete.

		»Aha! Kollhardt hat den Lurch vor. Das wird Scherz geben«,
bemerkte der Sekundaner Georges – Rosas Tänzer.

		»Was tut er ihm?« fragte Rosa.

		»Nichts, mein Fräulein, Sie können unbesorgt sein; er säuft ihn
nur ein wenig ein«, erwiderte Georges sehr höflich.

		Marianne Schulz saß kerzengerade auf ihrem Stuhl und wartete:
»Wieviel Uhr ist's, Herr Toddels – bitte«, flüsterte sie.
»Dreiviertel elf«, erwiderte er hochmütig und bat Fräulein
Klappekahl um ihren Tanz. »Gott sei Dank, erst dreiviertel elf!«
rief Marianne aus. Sie faltete ihre roten Händchen, blickte mit den
klaren runden Augen still vor sich hin und wartete auf das große
Glück des Abends.

		»Wie finden Sie die Rosa Herz heute abend?« fragte Frau Lanin
den Apotheker.

		»Süperb! Sie ist so – so –«, Klappekahl streckte seine fünf
Finger empor, um etwas sehr feines anzudeuten, wofür er das rechte
Wort nicht fand.

		»Ja, o ja!« nahm Frau Lanin wieder sanft und freundlich das
Wort. »Sehr hübsch und munter. Finden Sie nicht, daß sie ein
wenig –«, Frau Lanin lächelte fromm, »ein wenig unpassend ist?
Sie hat etwas, das nicht hierher gehört. Natürlich nichts
Schlechtes! Aber doch etwas Plebejisches.«

		»So?« meinte Klappekahl ernst. »O ja! Es ist so etwas – so...«
Wieder hoben sich die fünf Finger, dieses Mal aber bewegten sie
sich.

		»Nichts Schlechtes!« fuhr Frau Lanin fort. »Nein! Ich liebe das
gute Kind. Ach Gott, es hat keine Mutter zur Seite gehabt, und ohne
Mutter, da ist es schwer! Obgleich – die Mutter der Rosa, hätte die
gelebt – wer weiß! Es ist vielleicht besser so, wie der liebe Gott
es gefügt hat.« Frau Lanin seufzte und schaute der vorübertanzenden
Rosa zärtlich nach. »Die gute Schank nimmt sich ihrer an. Ich –
soviel ich konnte – ließ dem armen Kinde auch Rat und Hilfe
angedeihen. Sie kommt oft zu Sally. Zuweilen ißt sie bei uns. Zu
Hause wird sie nicht viel Gutes bekommen, so gönne ich ihr von
Herzen einen Löffel Suppe, ein Stück Braten an unserem Tisch. Gott,
man tut, was man kann, aber bei diesem Vater! Das arme Kind! Es ist
recht – recht traurig!« Träumerisch blickte Frau Lanin auf ihren
grauseidenen Leib nieder.

		»Ja! Demimonde«, versetzte der Apotheker mit Heftigkeit.

		Die Reihe der älteren Leute ward immer stiller und regungsloser,
stumm saßen die Mütter da – verdrossene Karyatiden des Anstands.
Plötzlich erhob Fräulein Schank ihre scharfe Stimme: »Liebe Mutter!
Es ist wirklich genug. Bedenken wir, morgen ist kein Feiertag.« –
Eine allgemeine Entrüstung machte sich Luft. «Was untersteht sich
diese Person in meinem Hause«, flüsterte Fräulein Sally mit
funkelnden Augen. Ein großes Getümmel entstand um das Klavier und
Fräulein Schank. Rosa stand ruhig am Fenster. Sie wußte es wohl,
dieser merkwürdige Abend konnte nicht – so ohne weiteres – zu Ende
sein, nur weil morgen Schultag war. Nein! Aber was konnte noch
geschehen? Ambrosius trat eilig an sie heran und sagte leise:
»Jetzt – dort durch jene Tür.« Rosa verstand ihn nicht, er aber zog
die Stirne kraus und wiederholte heftig: »Dort durch jene Tür –
durch den Flur.« Rosa senkte den Kopf und ging auf den Flur hinaus.
Die Türe zur Straße hin stand offen, und der Mond warf einen
breiten gelben Streif auf die feuchten Steine des Fußbodens. Ein
kalter Luftzug strömte herein, und man hörte den weichen Ton
einiger Tropfen, die vom Dachrande auf das Pflaster fielen.
Zitternd stand Rosa da und bedeckte mit den Armen ihre heißen
Schultern. Was sollte geschehen? Sie hörte Schritte neben sich.
Ambrosius war ihr gefolgt und zog sie zur gegenüberliegenden Türe,
die er aufstieß. Sie standen in einem finstern Raume. An dem
Gewürz- und Fischgeruch erkannte Rosa den Laden. Ambrosius tappte
durch das Gemach – schob etwas – räusperte sich; plötzlich fielen
Mondstrahlen in die Nacht durch ein kleines Fenster, von dem
Ambrosius eben den Laden entfernte, und dieses Licht, wie es so
durch die engen, verstaubten Scheiben drang, erschien selbst grau
und verkümmert. Nun machte sich Ambrosius mit der Lichtkiste zu
schaffen, rückte sie aus ihrer Ecke heraus, befreite sie vom Staub,
schob sie hin und her – geschäftig und ernst – mit der peinlichen
Langsamkeit träger Leute, die mit großem Zeitaufwand alles für eine
Arbeit vorbereiten, an die sie ungern gehen. »So – denke ich, wird
es gut sein«, versetzte er endlich. Dann blickte er zu Rosa hinüber
und sagte unsicher: »Kommen Sie.« Rosa fürchtete sich, am liebsten
wäre sie davongelaufen, und doch hätten die Neugier und der Durst
nach Erlebnissen dieses verwegene Mädchen bewogen, in noch
wunderlicheren Augenblicken auszuharren. So setzte sie sich auch
jetzt langsam auf die Lichtkiste und saß – mit dem scheu
erwartungsvollen Blick eines Kindes, das gescholten werden soll –
aufrecht da. Sie bedeckte noch immer ihre Schultern mit den Händen,
und den Kopf gesenkt, blickte sie auf das gelbe, blasse Licht
herab, das auf dem Fußboden zitterte. »Rosa – hm –«, begann
Ambrosius leise, mühsam die Worte suchend, als habe er gewußt, was
er sagen wollte, und müsse sich wieder darauf besinnen. »Sie –
vielmehr du – weißt, daß ich dich – hm – liebe. Ich konnte dich
heute nicht allein sprechen. Ich meinte, hier würden wir ungestört
beisammen sein. Hier ist es zwar primitiv – aber – hm – warum
sprichst du nicht – sage?« fragte er dann in plötzlicher
Hilflosigkeit. »Rosa, ist Ihnen bang?« – Rosa nickte. – »Bang? Aber
ich tu Ihnen nichts – gewiß nicht!« Er setzte sich auf die Kiste
und ergriff Rosas Hände: »Ich dir etwas tun? Ich lieb dich
doch –« Er zog sie ganz nah zu sich heran: »Hier ist es
traulich – nicht, Liebchen?«

		Rosa lächelte; Ambrosius' Befangenheit gab ihr Mut, und sie
blickte zu ihm auf, erschrak aber vor diesem schmerzvoll erregten
Gesichte mit den starren Augen, den fest zusammengepreßten Lippen.
Sie wollte sich aus den Armen befreien, die sie fest umschlungen
hielten, und rief ängstlich: »Oh, Tellerat!« – Er aber hielt sie
fest: »Rosa, Rosa«, flüsterte er und drückte mit heißen Händen die
nackten Arme des Mädchens. »So ist's gut!... So sind wir
beieinander.« Er lachte – er wußte nicht mehr, was er sprach; seine
Finger, die krampfhaft sich an Rosa festklammerten, taten ihr weh –
sie wollte schreien, dann kam es aber wie große Mutlosigkeit und
Müdigkeit über sie – bleich lehnte sie sich zurück und starrte vor
sich hin. Menschen, die angestrengt lauschen, etwas erwarten, haben
diesen stetigen, abwesenden Blick. Willenlos in die Arme des jungen
Mannes geschmiegt, ließ sie alles über sich ergehn, während
Ambrosius mit fieberhafter Hast an ihr zerrte. Er bog den blonden
Kopf zurück und küßte das ernste Antlitz – er riß das weiße Kleid
von den Schultern – warf die ganze schlanke Gestalt in seinen Armen
hin und her mit der Brutalität eines jungen, der seine erste Liebe
zu einer Dirne in die Schule geschickt hat. Dann plötzlich, als
wäre er erschöpft, als machte die Leidenschaft ihn krank, ließ er
die Hände sinken und saß, an das Mädchen gelehnt, ruhig da. Rosa
hatte ihren Kopf auf Ambrosius' Schulter gestützt – ihr Gesicht war
unbewegt – wie das einer Schlafenden, nur – daß die Augen weit
offenstanden und an den Wimpern Tränen hingen. Nein, sie dachte an
nichts. Sie fühlte nur das Fieber ihres Blutes, hörte nur das
Pochen ihres Herzens. Mechanisch schweiften ihre Blicke im
dämmerigen Raume umher. Fahl kroch das Mondlicht die Fässer und
Ballen hinan. Mächtige Schatten wuchsen an den Wänden empor; auf
einer Leiste erglomm in einer Flasche ein roter Funke und
blinzelte. Von der Decke hing die Pariser Wurst nieder, ein rundes
Ungeheuer, ein Riesenblutegel, der sich dort oben angezogen hatte.
Ungeordnet, wie im Halbschlummer, begannen sich Rosas Gedanken um
diese Gegenstände zu drehen, und unwillkürlich mühte sie sich ab,
dieselben zu unterscheiden. Dort stand die Heringstonne – dahinter
schimmerte es matt. – Oh, das waren die kleinen Fische! Dieser
spitze Schatten kam von der Ecke des Ladentisches – – dort lag
ein Tuch – dann ging es finster hinab, ein schwarzer Schacht – dort
war noch etwas; etwas weißes – Rosa schaute es an; der Mehlsack war
es nicht, der stand dort. Nein, sie vermochte es nicht zu erkennen,
sosehr sie sich auch bemühte. Stünde die Tonne etwas mehr nach
rechts – berechnete sie –, dann würde sie es unterscheiden
können. Es hätte ein Gesicht sein können – die beiden Pünktchen die
Augen –, das schwarze Loch der Mund. Ambrosius drückte Rosa
stürmisch an sich und störte sie aus ihrem Hinbrüten auf; das weiße
Ding – jetzt sah sie es deutlich – es war ein bleiches, verzerrtes
Gesicht. Es stützte das Kinn auf den Rand der Tonne – hatte die
Augen weit offen – es lachte. »Dort in der Ecke«, vermochte Rosa
nur hervorzubringen, dann sank sie betäubt zusammen. Nun sah es
auch Ambrosius. Fahl und lachend hing das Gesicht noch über der
Tonne: »Lurch«, rief Ambrosius unsicher. »Herr von Tellerat«,
antwortete eine leise, freundliche Stimme. Ambrosius beugte sich
vor und starrte mit bitterböser Miene in die Ecke, aus der die
Stimme kam. »Was tun Sie da? Wo kommen Sie her?«

		»Ja, Herr von Tellerat«, erwiderte Lurch höflich. »Ich weiß das
selbst kaum. Ich muß wohl müde gewesen sein. Jedenfalls verlangte
mich – ganz plötzlich – nach meinem Bett. Ja – und nun – so glaube
ich«, ein bleicher Finger tauchte aus dem Dunkel auf und legte sich
an die bleiche Nase, »nun hab ich mein Zimmer wohl nicht finden
können – das vermute ich –, so bin ich denn hier
hereingeraten. Möglich ist es, daß ich geglaubt habe, dieses hier
sei mein Bett, obgleich mir so etwas wohl schon am Samstag – Sie
wissen – passiert ist – aber am Montag nie, von einem Montag ist
mir kein solcher Fall erinnerlich – kein einziger. Ich kann es mir
nicht recht erklären. Übrigens habe ich hier nicht übel geschlafen
– bis auf das eine Bein, das stark gedrückt worden ist. Nun – Gott!
Das ist auch natürlich, es wird auch gewiß nicht von Bedeutung
sein.« Zwei dünne Beine schlängelten sich hinter der Tonne hervor,
dann Lurchs ganze Gestalt – wunderlich zerknittert, verbogen,
bestaubt. »Es ist wirklich seltsam«, meinte er mit seinem
jungfräulich schüchternen Lächeln.

		»Seltsam«, stieß Ambrosius hervor. »Sie haben sich unanständig
betrunken und kommen jetzt, um mich zu stören, um mir
aufzulauern.«

		»O nein, Herr von Tellerat. Ich bitte sehr, nicht so
unfreundlich mit Ihrem Kollegen zu sprechen.« Lurch protestierte
mit mehr Sicherheit, als Ambrosius an ihm gewohnt war. »Auch
sollten Sie nicht so laut sprechen, es könnte Sie jemand hören, und
das wäre – Fräulein Rosa unangenehm, denn Sie haben Fräulein Rosa
geküßt, mit Erlaubnis zu sagen; darum war ich so still, ich mochte
Sie nicht stören. Wenn aber jemand käme...«

		»Ah – hm«, ließ Ambrosius verlauten. »Ja so!« Er warf einen
scheuen Blick auf seinen Kollegen, denn er fühlte, daß dieser
unbequeme Mitwisser sich seiner Macht wohl bewußt war. Darum lachte
Ambrosius und gab sich das Ansehen, als mache er sich aus der
ganzen Geschichte nicht viel.

		»Sie vergessen ja das arme Täubchen«, rief Lurch sentimental.
»Da liegt es; ach, es ist ohnmächtig.«

		Bewegungslos lag Rosa da, die Aufregung und der Schreck hatten
ihrem bleichen Gesicht einen Ausdruck so tiefen Schmerzes
aufgeprägt, daß die beiden jungen Männer bestürzt wurden.

		»Was tun wir, Lurch?« fragte Ambrosius hilflos und
ärgerlich.

		»Oh, mit ein wenig Spiritus ist ausgeholfen – hier hab ich die
Flasche.«

		Unschlüssig nagte Ambrosius an seiner Unterlippe. »Lurch«,
begann er dann, »man wird uns im Saale vermissen.«

		»Ja, Herr von Tellerat, das vermute ich allerdings«, erwiderte
Lurch sehr undeutlich, denn er hielt den Korken der Flasche
zwischen den Zähnen, während er den Spiritus auf sein Taschentuch
goß.

		»Das könnte uns kompromittieren?« fragte Ambrosius weiter.

		»Möglich, Herr von Tellerat, möglich wäre es immerhin«, war die
Antwort.

		Ambrosius faßte seinen Entschluß, legte Rosas Kopf hastig auf
die Kiste und eilte zur Türe. »Nicht wahr, bester Lurch«, rief er
zurück, »Sie sehen nach Rosa – nach – hm dem Mädchen? Ich kehre in
den Saal zurück. Meine Abwesenheit wird
auffallen – –«

		Er verschwand.

		Freundlich, mild und gutgelaunt blickte Lurch auf das daliegende
Mädchen; wunderlich aber war es, wie diese Freundlichkeit, diese
Milde und gute Laune ihm übel standen und sein Gesicht verzerrten.
Mit krummen Knien und auf den Fußspitzen näherte er sich der Kiste
und drückte behutsam sein Taschentuch gegen Rosas Gesicht; dabei
stieß er zuweilen einen klagenden Laut aus oder sprach leise vor
sich hin in der weichen, lallenden Weise, in der Ammen ihre
Säuglinge anzureden pflegen. »So – so – es wird besser. Legen wir
das auf die kleine Stirn – die kleine, kleine Stirn –; ist's
so gut, was?« Rosa bewegte sich. »Oh«, meinte Lurch ernst, hielt in
seiner Beschäftigung inne, lauschte einen Augenblick und drückte
dann seinen gelben Mittelfinger fest an Rosas Schulter.

		Rosa seufzte, richtete sich halb auf und schaute verwundert um
sich; sie verstand ihre Lebenslage nicht. Vor ihr stand Lurch,
krumm vor Rührung und Verlegenheit.

		»Ja, Fräulein Rosa, ich bin's, nur ich – Conrad Lurch – fürchten
Sie sich nicht. Ihnen war nicht ganz wohl; der Spiritus hat Ihnen
gutgetan. Sie wollen Ihr Füßchen von der Kiste herabziehen? Es
könnte Sie ermüden, ich will Ihnen helfen – ah, es ist schon
geschehen. Jetzt ist Ihnen besser, Fräulein Rosa, nicht?«

		Rosa dachte nach – ließ die Arme schlaff niederhängen und
streckte die Füße von sich. Das zerknitterte Kleid war tief von den
Schultern herabgeglitten – wirr hingen ihr die Locken ins
Gesicht –, und das ärmliche Mondlicht ließ die ganze Gestalt
seltsam weiß und bleich erscheinen.

		»Warum bin ich hier – im Laden? Und warum sind Sie hier?« fragte
sie langsam.

		»Das kommt daher –«, erklärte Lurch. »Doch, Sie werden sich
dessen schon entsinnen. Ich habe einiges gesehen, ich will nicht
davon sprechen, es könnte Sie beleidigen. Herr von Tellerat ging in
den Saal zurück.«

		»Ah –«, jetzt wußte es Rosa, und ihr ward bange. »Fort will
ich«, sagte sie rauh.

		»Gewiß, Fräulein Rosa; erlauben Sie nur«, und behutsam faßte
Lurch den Rand von Rosas Kleid. »Das ist nicht für alle Welt.«

		Die kalten Finger, die sie berührten, ließen Rosa vor
Widerwillen schaudern, und sie begann zu weinen.

		»Hab ich Ihnen wehgetan?« klagte Lurch, und in seinen trüben
Augen standen auch Tränen.

		»Ich kann die Türe nicht finden«, schluchzte Rosa.

		«Weinen Sie darüber, Fräulein Rosa? Die Türe kann ich Ihnen
zeigen; hier ist sie.«

		Rosa lief hinaus, eilig, als würde sie gejagt. Der dunkle Raum,
den sie verließ, erregte in ihr jenes peinvolle Gefühl, das Kinder
erfaßt, wenn sie an finsteren Ecken vorüber müssen.

		Der Saal war fast leer, nur in einer Ecke saß Frau Lanin und
schlief, in der entgegengesetzten Ecke saß Herr Herz und schlief
ebenfalls, und die beiden Schlummernden sandten sich abgerissene,
schnurrende Kehllaute zu, daß es wie eine Unterhaltung in einer
barbarischen Sprache klang. Auf einem Sessel kauerte etwas Weißes –
Marianne Schulz. Sie schluchzte dort leise, denn seit dem Souper
hatte keiner mit ihr getanzt. Sie konnte sich nicht entschließen,
den Saal zu verlassen und das festliche Musselinkleid
abzulegen.

		Rosa ging zu ihrem Vater hinüber, legte ihre Arme um seinen Hals
und weckte ihn mit einem Kuß.

		»Komm –, sagte sie.

		»Gewiß, mein Kind; es ist schon spät, nicht?«

		»Leiser, Papa, daß niemand uns hört.«

		»Haha, wieder ein Spaß.«

		Arm in Arm gingen sie hinaus. Eine Wolke zog über den Mond, und
ein sanftes Dämmerlicht lag über der schlummernden Stadt, den
stillen weißen Häusern, den leeren feuchten Straßen, wie das graue
Zwielicht einer Krankenstube.

	
		
		Elftes Kapitel

		Am folgenden Tage war Rosa krank. Ja, sie fühlte sich sehr
krank. Abgehetzt und atemlos fuhr sie aus dem Schlaf auf. Wirre
Träume, auf die sie sich nicht mehr besinnen konnte, hatten sie
gejagt und verfolgt. In Fiebernächten wird das aufgeregte Blut eine
Peitsche, die uns nimmer Ruhe gönnt; jede neue Welle ein neuer
Schlag, der uns aus einem wüsten Traumort in den andern treibt, bis
wir, zu Tode ermattet, erwachen. Die wilden Träume hatten Rosa so
weit von ihrem friedlichen Zimmer fortgetragen, daß sie sich jetzt
verwundert umschaute. Sonnenstrahlen stahlen sich lustig gelb durch
die Spalten der Vorhänge und zitterten als mattblonde Flocken auf
der Wand. Eine Fliege schwirrte, leise summend, den Lichtweg vom
Vorhang zur Wand auf und ab. In der Türe stand Agnes Stockmaier und
schaute Rosa mit ihren ruhigen, matten Augen an, und diese Augen
taten Rosa wohl – übergossen sie mit warmem Behagen, sicherer
Gemütlichkeit. Rosa lehnte sich in ihre Kissen zurück und ließ sich
anschauen.

		»Was gibt's, Kind?« begann Agnes, und die sanfte, altgewohnte
Stimme schien die Stille des Gemaches kaum zu unterbrechen. »Dir
ist nicht gut? Im Schlaf hast du dich hin- und hergeworfen und hast
gestöhnt. Was gibt's?«

		»Nein, Agnes, mir ist nicht gut!« erwiderte Rosa. »Ich bin so
müde.«

		»So schlaf, Kind.«

		»Das mag ich nicht.«

		»Gut! Bleib wenigstens liegen. Aus der Schule wird heute ohnehin
nichts.« Agnes rückte Rosa die Kissen zurecht und strich die
Bettdecke glatt. »Ich bringe das Frühstück. Das kommt vom
Tanzen.«

		»Ach ja!«

		Agnes ging, und Rosa lag wieder ruhig da, die Hände über der
Bettdecke gefaltet. Sie wollte sich selbst die Überzeugung
aufdrängen, sie sei krank und durchaus nicht imstande, Geschehenes
klar zu überdenken, einen Entschluß zu fassen, eine Verantwortung
zu übernehmen.

		Agnes brachte das Frühstück, richtete Rosa auf, strich ihr das
Haar aus der Stirne, hielt ihr die Schale mit Milch; unwillkürlich
geriet sie wieder in das Geschäft des Wartens hinein, das sie so
lange an der kleinen Rosa geübt hatte; und Rosa fand sich auch
schnell wieder in die Rolle, Agnes' Schützling zu sein, der noch
nichts von der bösen Welt der Tellerats und der Lurchs weiß.

		»Du bleibst liegen, bis der Papa kommt«, beschloß Agnes. »Liege
nur still. Zu Mittag stehen wir auf.« Sie schob die Vorhänge
zurück, öffnete das Fenster, warf einen prüfenden Blick auf das
Gemach, wie sie es früher so oft getan, wenn sie das Kind allein
ließ und sich vorher davon überzeugte, ob nichts im Gemach dem
Kinde schaden könnte; dann ging sie mit dem gewohnten »Hübsch
still! Ich bin gleich wieder da« hinaus.

		Das Sonnenlicht drang jetzt voll in das Zimmer und beschien
grell all die alten Sachen, die abgeblichenen Vorhänge, den
struppigen Teppich – Rosas dunkles Werktagskleid. Durch das Fenster
klang das eintönige Surren der heißen Mittagsstunde herein, und
allerhand klingendes Sommergesindel mit flimmernden Flügeln
verirrte sich in das Gemach. Rosas Gedanken gingen weit in frühe
Kindertage zurück; immer wieder wollte sie den ereignislosen
Frieden jener Zeit denken, es kostete sie jedoch Anstrengung, denn
zuweilen entwichen die Gedanken zu einem Gegenstande, den Rosa
vermeiden wollte. Nein, in jene Zeit wollte sie sich
zurückversetzen, da sie auf dem Estrich der Küche saß und spielte,
während Agnes die Suppe kochte und Blätterschatten über den weißen
Küchentisch strichen, immer hin und her... doch ehe sie sich dessen
versah, stand ein blasses, aufgeregtes Gesicht vor ihr – heiße
Hände drückten ihren Arm – – –, gewaltsam mußte sie
die Gedanken auf die frühere Bahn zurückdrängen; es gehörte jedoch
eine Kraft des Willens dazu, die sie ermüdete, und sie ließ endlich
von diesem unerquicklichen Ringen mit ihrer Phantasie ab. Gut, sie
wollte an den gestrigen Abend denken, wenn es denn sein mußte! Nun,
und als sie an ihn dachte, als sie sich jeden Augenblick, jedes
Gefühl wieder in das Gedächtnis zurückrief – da war es so schlimm
nicht. Über Lurch konnte sie lachen, und Ambrosius – – –
der Gedanke an ihn machte sie unruhig, verleidete ihr die Stille
des sonnigen Gemaches. Alle Mattigkeit war fort, neue
Lebensungeduld ergriff sie.

		Herr Herz kam: »Wie geht es, mein Kind? Die Agnes meint, du
seist krank.«

		»Es ist vorüber«, erwiderte Rosa. »Es war nur von gestern. Du
weißt?«

		»Ja, wir haben brav getanzt. Ein wenig gerader hättest du dich
halten können; sonst war es gut. Du warst die Beste.« Herr Herz,
frisch und rosig, mit klaren Augen und sehr weißer Wäsche, hatte
schon viel erlebt. »Lanin«, erzählte er, »ist heute nicht im
Magistrat gewesen. Der Doktor ging zur Frau Palton, die soll krank
sein. Auch den jungen Tellerat habe ich gesehn; er stand dort beim
Trödler Wulf und handelte um einen Pfeifenkopf. Der Kopf war nicht
schlecht, aber der Wulf, der Schelm, betrügt all die jungen Leute.«
Herr Herz wollte sich entfernen, öffnete aber noch einmal die Türe
und rief: »Ich vergaß, dir zu erzählen, daß ich auch Klappekahl
getroffen habe. Er klagt über Kopfweh – du verstehst, die gestrige
Bowle.«

		Auch das Mittagsmahl war sehr heiter. Rosa aß und sprach zwar
wenig, dafür war sie aber stets zu einem lauten, herzlichen Lachen
bereit, das ihren Vater glücklich machte. Um dieses ausgelassene
Mädchenlachen zu erregen, wagte er alles, er hatte sogar einen Witz
über seine selige Schwester Ina gemacht. Heute kritisierte er die
gestrige Gesellschaft. Zuweilen steckte er seine Serviette fester
hinter den Kragen, erhob sich und ahmte das Tanzen dieser oder
jener Person nach. »Gott, die arme Ernestine Klappekahl; sie hat
das Tanzen nie erlernt. Hast du sie beobachtet? Mit deiner lieben
Mutter mußte ich vor vielen Jahren in einem Ballett einen
Zikadenreigen tanzen. Wir hatten grüne Röcke an, lange, spitze,
eckige Beine und hüpften umher. Grad so hat es gestern Ernestine
Klappekahl gemacht. Ich mußte an den Zikadenreigen denken.« Und als
Rosa lachte, wischte sich Herr Herz zufrieden die Lippen und
meinte: »Ja – Kind, früher war ich ein arger Witzbold. Oh, sehr
sarkastisch konnte ich sein. Das vergeht mit den Jahren. Aber ich
hatte eine sehr scharfe Zunge.«

		Am Nachmittag jedoch litt es Rosa nicht länger daheim. Eine
innere Ungeduld trieb sie hinaus. Erst auf der Straße besann sie
sich. Wohin eilte sie denn? Wo harrte – es – ihrer? Wo konnte sie
es finden? – Zum Trödler Wulf wollte sie hinab.

		Gerade dem Laninschen Laden gegenüber besaß der Trödler Wulf
eine kleine Holzhütte. Sie lehnte sich an ein größeres Gebäude und
sah mit ihren morschen Bretterwänden, ihrem Dach aus gesprungenen,
ungeordnet übereinandergeschobenen Dachpfannen wie eine alte
Schaubude aus, die man vergessen hatte abzureißen. Die Türe, in den
engen Laden führend, stand immer offen. An den Türpfosten hingen
alte Kleider, welke Hosen, die noch treu irgendeine wunderliche
Krümmung, irgendeine Stellung ihres früheren Besitzers festhielten.
Abgetragene Röcke spannten dort ihre Arme aus und sonnten ihre
Fettflecken und Risse. Drinnen, im Laden, lag allerhand Gerät
aufgehäuft. Die Ecken standen voll rostiger Eisensachen, an den
Wänden hingen alte Tapisseriearbeiten, auf denen die Motten den
gestickten Damen die blauseidenen Augen aus dem Kopf und die Rosen
aus der Hand gefressen hatten. Stöße verbrauchter Schulbücher
türmten sich bis zur Decke auf, trübe, zerknitterte Gesellen mit
staubfarbigen Umschlägen und großen Rissen. Auf dem Ladentisch
standen Glaskasten voll unechten Schmuckes, daneben Seifen, bunte
Taschentücher, Messer, Kämme, Pfeifenköpfe, alles warm beschienen,
dicht mit unsteten Lichtflocken übersät. Hinter dem Ladentisch saß
der Trödler selbst, ganz in sich zusammengesunken, und schlief. Ein
hageres gelbes Gesicht; aller Art Vertiefungen, Schrammen, wie das
verbrauchte Gerät ringsum – braune Flecken, wie Rost. Ein dünner,
abgeblichener Bart fiel ihm auf die Brust herab, und zwei fest
zusammengerollte Löckchen hingen zu beiden Seiten des nackten
Schädels. So schlief der Trödler Wulf inmitten seiner modernden
Ware – in der schweren Luft voll Staub, Fliegengesumme und dem
Geruch von Kräuterseife und alten Hosen. Draußen an der Türe lehnte
Ida, seine Tochter, und unterhielt sich damit, Kieselsteine mit dem
Fuße über die Straße zu schnellen. Ernst und sorgenvoll folgten
ihre schwarzen Augen jedem dahinfliegenden Stein. Rosa blieb vor
dem Judenmädchen stehen. »Warum tust du das, Ida?« fragte sie.

		»Ich übe mich«, erwiderte Ida, ohne aufzublicken. »Wenn der
Peter kommt, spielen wir das um Geld. Sie verstehen, Fräulein Rosa:
Wenn ich's gut kann, dann gewinne ich dem Peter das Geld ab. Dort
den Laternenpfahl gilt es zu treffen. So! – Sehen Sie, Fräulein
Rosa –«, sie preßte die Lippen zusammen, zielte und schnellte
den Stein gegen den benachbarten Laternenpfahl. »So hätte ich
gewonnen.« Sie kreuzte die Arme über der Brust und blickte Rosa
scharf ins Gesicht: »Gestern waren Sie schön, Fräulein Rosa. Durchs
Fenster hab ich Sie gesehen.«

		Rosa lachte. »Du hättest wohl gern mitgetanzt.«

		»Hätte ich schöne Kleider, dann ja«, meinte Ida; »aber er war
auch schön!«

		»Wer?« Rosa errötete.

		»Der junge Herr dort von Lanins. Mit dem hätte ich gern getanzt.
Er war der Allerschönste. Nicht?«

		»Was verstehst du davon?« versetzte Rosa unsicher.

		»Schon recht«, erwiderte Ida ruhig; »wenn ich auch nichts davon
verstehe, so weiß ich doch, daß er schön ist. Wenn er mit Ihnen
tanzte, Fräulein Rosa, dann machte er ganz große Augen, das habe
ich auch gesehen. Soll ich ihn rufen?«

		»Ihn rufen? Warum?«

		»Von drüben kann er ja leicht herüberkommen. Ich meinte, Sie
wollen ihn sehen.«

		»Oh, ich nicht!« rief Rosa und blickte zerstreut zu den Dächern
auf. »Tu, was du willst.«

		»Wollen Sie hier warten, Fräulein Rosa?«

		»Ich weiß es nicht. Vielleicht ruhe ich mich hier noch aus. Aber
– du weißt, Ida – mir ist es gleichgültig, ob jemand kommt oder
nicht. Ich wollte nur mit dir sprechen.«

		»Schon recht«, bemerkte Ida und schurrte mit ihren abgetragenen
Schuhen über die Straße, die Laninsche Treppe hinan. Rosa trippelte
unschlüssig hin und her. Sollte sie weitergehen? Sollte sie
bleiben? Sie lehnte sich an die Türe des Trödlerladens und schaute
den Schwalben nach – mit einem hübschen Gesicht, das an nichts
Besonderes zu denken schien. Endlich kam Ida wieder – langsam und
gähnend herangeschlichen. »Er wird gleich kommen«, berichtete sie
und setzte sich auf die Türschwelle.

		»Ida – du hast doch nicht...?« rief Rosa. »Nun, mir gilt es
gleich, ob jemand kommt oder nicht. Ich habe niemanden rufen
lassen. Ich nicht.«

		»Gut! So kommt er zu mir.« Dabei zuckte Ida die Achseln, schloß
halb die Augen und saß schläfrig und ruhig da, wie ein altes,
bleiches Weib, das all die Jugendtorheiten kennt und verachtet. Die
Glocke an Lanins Ladentür erklang, und Ambrosius eilte auf die
Straße hinab, ohne Hut, buntgestickte Pantoffeln an den Füßen und
ein stolzes Lächeln auf den Lippen.

		»Ein wenig in Negligé«, schrie er schon von weitem. Dann stellte
er sich vor Rosa hin, eine Hand in die Seite gestemmt. »Aber bei
Gott! Ich habe wunde Füße von gestern. Wie geht es dir? Hm – ach
so, wir sind nicht allein. Wie geht es Ihnen, mein gnädiges
Fräulein?« Dabei lachte er geheimnisvoll.

		»Gut, recht gut, Herr von Tellerat«, erwiderte Rosa und wiegte
verlegen ihren Oberkörper.

		»Kommen Sie«, fuhr Ambrosius fort. »Stellen wir uns hier in die
Nische zwischen die Tür und das Haus. Hier sieht uns kein Mensch,
höchstens dort vom Salon aus; aber um diese Zeit geht niemand ans
Fenster, das weiß ich! Ha – ha! Hier ist es nett, sozusagen
gemütlich. Hat Ihnen der gestrige Schreck nicht geschadet? Ich war
um Sie in Todesangst. Aber ich mußte fort, um Sie nicht zu
kompromittieren. Der Lurch soll mir diesen Streich bezahlen. Er hat
mich furchtbar angegriffen. Mitten in unserem Beisammensein, mitten
in – hm«, er warf den Kopf zurück und suchte nach einem poetischen
Ausdruck. »Mitten – sozusagen in der arkadischen Schäferstunde
gestört zu werden, das zog mir das Herz zusammen.«

		»Sie hätten es nicht tun sollen«, sagte Rosa leise.

		»Warum nicht?« Ambrosius' Gesicht ward rot und böse. »Dazu mußte
es kommen, liebste Rosa, du mußtest einmal erfahren, wie sehr ich
dich liebe. Glaubst du, es hat mich nicht gekränkt, den ganzen
Abend mit ansehen zu müssen, wie jeder Schulbub den Arm um ein
Mädchen legen darf, das – hm, ja – das mir gehört? Dir war's
vielleicht recht, ich aber litt darunter. Ich wollte dich für mich
ganz allein haben.« Als er sah, daß Rosa über seine Heftigkeit
erschrak, ward er ruhiger, gefühlvoller. Ach Gott! Rosa ahnte
nicht, wie heiß er sie liebte, wie sie sein ganzes Glück in ihrer
kleinen, leichtfertigen Hand hielt. Er kannte nicht flüchtige,
oberflächliche Gefühle. Das war es, was ihm oft Unheil brachte, daß
er es mit jeder Leidenschaft zu ernst nahm. Er war zu tief
angelegt, zu treu; er dachte zu gut von den Menschen. All dieses
trug er mit ruhiger Stimme vor, wiegte sich von einem Bein auf das
andere, blickte über das Mädchen hinweg die alten Kleider an und
verzog ein wenig das Gesicht, weil die Sonne ihm in die Augen
schien.

		Rosa, sich fest an die Wand des Hauses lehnend, lauschte
andächtig den klingenden, abgegriffenen Liebesphrasen. Der weiche,
gedämpfte Stimmenton des jungen Mannes wiegte sie in eine angenehme
Schlaffheit. Sie achtete kaum mehr auf den Sinn der Worte, der
Klang allein schien ihr schon etwas Schwüles, Bestrickendes an sich
zu haben, etwas, das zu Kopf steigt und die Gedanken
einschläfert.

		Die Straße vor ihnen war leer, in den hellbeschienenen Häusern
waren die Vorhänge herabgelassen, auf dem sonnigen Marktplatze
trieben sich nur die Spatzen um, sanfte, abgerissene Vogellaute
einander zuwerfend, und schaute man in die Ferne, dann glaubte man
ein flimmerndes Zittern der Luft wahrzunehmen.

		Ambrosius war jetzt bei der Schilderung seines wunderbar
wechselvollen Herzens angelangt, wechselvoll in toller Lust und
rätselhafter Melancholie; aber immer beständig in – hm, der Neigung
zur Geliebten. Von jeher war es sein Wunsch gewesen, mit einem
Weib, das mit ihm sympathisierte, nach einer unbewohnten Insel zu
entfliehen, um nur der Liebe zu leben, und Rosa war dieses
Weib.

		Die Geschichte mit der unbewohnten Insel ergriff und begeisterte
Rosa. Groß und zärtlich richtete sie ihre Augen auf Ambrosius, als
er aber leidenschaftlich ausrief: »Du bist dieses Weib, das ich
suche!« da lachte Rosa. Niemand hatte sie bis jetzt noch »Weib«
genannt, das war ihr zu neu. Sie fühlte es wohl, wie unpassend es
war, zu lachen, wie sehr Ambrosius das übelnehmen mußte, und
dennoch tat sie es – noch dazu das törichte, herausplatzende Lachen
der Schankschen Schülerinnen. Ida, an die niemand gedacht hatte,
stimmte laut und rauh in dieses Lachen ein. Ambrosius ward
dunkelrot, die Ader auf seiner Stirn schwoll an, und in maßloser
Wut fuhr er auf das Judenmädchen los, stieß es mit dem Fuß. »Was?
Du bist noch hier? Ich will dich lehren, hier horchen.« Ida erhob
sich und schlich langsam und krumm fort, mit ihren blanken Augen
schiefe, giftige Blicke auf Ambrosius werfend. »Kanaille!« rief
dieser ihr nach.

		»Oh, lassen Sie sie!« flehte Rosa. »Sie erzählt sonst alles
weiter.«

		»Sie möge!« rief Ambrosius heftig. »Ich mache mir nichts daraus.
Ich fürchte mich vor niemandem. Mir ist alles gleich, und dir – dir
ist auch alles gleich. Alles – alles.«

		Er ergriff Rosas Hand und hielt sein zorniges, erhitztes Gesicht
nahe an das Gesicht des Mädchens. »Ist dir nicht alles gleich –
sage –!« Rosa schwieg – sie fürchtete sich, er aber faßte sie
an die Schultern und küßte sie fest auf die Lippen, als wollte er
ihr wehtun; dann seufzte er, fuhr sich mit der Hand über die Stirn
und versetzte düster: »Wenn ich einen Herzkrampf bekomme, so ist es
deine Schuld. Ja, in meiner Jugend habe ich eine
Herzbeutelentzündung gehabt. Nun – auch das ist gleich!« fügte er
hinzu – und schritt langsam über die Straße, die Arme über der
Brust gekreuzt, den Kopf sinnend niedergebeugt. Von der Laninschen
Treppe aus warf er noch einen traurigen Blick zurück und trat dann
stolz und hochaufgerichtet in den Laden.

		Erschrocken und betrübt blieb Rosa auf ihrem Platz stehen. Sie
hatte ihn beleidigt! Zornig hatte er sie verlassen, um – dort
drinnen – vielleicht einen Herzkrampf zu bekommen. Sie empfand
tiefes Mitleid. Oh, wenn er jetzt wiederkäme – alles wollte sie für
ihn tun; alles könnte er sagen, und sie würde gewiß nicht mehr so
kindisch und kleinstädtisch lachen. Sie wollte gleich mit ihm auf
seine einsame Insel fliehen – wollte ihn verstehen und bewundern.
Wie schön hatte er ausgesehen, als er sie so grimmig küßte!

		An die schmutzige Trödlerbude gelehnt, stand das arme Mädchen –
bleich vor Aufregung – die Augen voller Tränen auf den garstigen
Mohren des Laninschen Ladens gerichtet, und sagte sich, wie sehr es
Lanins großen, unglücklichen, herzkranken Ladendiener
liebte. –

		 

		Diese Zusammenkünfte an der Trödlerbude wurden zur täglichen
Gewohnheit. Jeder Tag hatte für Rosa jetzt nur eine goldene Stunde,
die sie nicht müde ward, mit Herzklopfen herbeizusehnen, und das
nannte sie »ihre große Liebe«.

		Wenn die Stunde kam, wenn die Straßen stiller und das Heer der
Fliegen und Mücken in der heißen Luft lauter wurde, dann duldete es
Rosa nicht länger daheim. Oft – wenn Herr Herz mit dem Aufheben der
Tafel zögerte, um noch eine Geschichte zu erzählen – ward Rosa von
stürmischer Ungeduld geschüttelt. Sie zerknitterte das Tischtuch
zwischen ihren Fingern, stieß mit dem Absatz gegen den Stuhlfuß;
sie hatte nur die Trödlerbude im Sinn, das liebe kleine Haus, ganz
warm von Sonnenschein – mit seinen alten Kleidern, seinem Geruch
nach Kräuterseife und Staub. – Ach Gott, wäre sie nur schon dort!
Kaum war die Geschichte auserzählt, als Rosa schon von ihrem Stuhl
aufsprang; pfeilschnell ging es die Treppe hinab, und unten auf der
Straße trank Rosa in einem langen Atemzug die schwüle Luft der
Mittagsstunde, die Luft ihrer Liebesgeschichte. Wie verachtete sie
all die Menschen hinter den niedergelassenen Vorhängen. Dort, in
den engen Stuben wohnte die fade, eintönige Philisterwelt – die
Schanks – die Klappekahls – die Rasers. – Hier, durch das Geflimmer
der Mittagsstunde, schwirrten wunderliche, kichernde Gestalten,
deren jede ein heiteres Geheimnis bewahrte – hier wohnten die
Liebenden; hier drängte sich Ida in den Häusernischen an ihren
Schusterbuben – hier war Ambrosius zu finden. Er erwartete Rosa
hinter der Türe des Trödlerhauses. Am Tage nach dem ersten
Zusammentreffen war er noch ernst und weich gestimmt. Rosa habe,
sagte er, mit ihrem Lachen sein Herz gerade in dem Augenblick tief
verletzt, da er es ihr ganz erschließen wollte: »Es war mir, als
hätte jemand mir ein Glas Wasser über den Kopf gegossen – würde ein
Dichter sagen.« Hiermit war die Versöhnung besiegelt und die Liebe
begann, denn es war von ihr nicht mehr so viel die Rede. Lange,
trauliche Plaudereien kamen an die Reihe. Die Geheimnisse der
Schankschen Schule und des Laninschen Haushaltes wurden erörtert,
und wenn Ambrosius sich ganz nah an Rosas Ohr heranbeugte, um etwas
besonders Wichtiges zu erzählen, dann kicherte Rosa jenes
unterdrückte Lachen, das man von Kindern an solchen Orten hört, wo
das Lachen verboten ist. Am häufigsten drehte sich das Gespräch um
Fräulein Sally, und dabei konnten die Liebenden am herzlichsten
lachen, als wäre Fräulein Sallys Leben das beste Lustspiel. Ein
römisches Mädchen, das in den Ehestand trat, weihte ihr
Kinderspielzeug der Venus; heute opfert ein Mädchen der Liebe ihre
Schulfreundin, das artige Spielzeug der Backfischjahre.

		Zuweilen ward Ambrosius wieder weihevoll und poetisch und sprach
von seinem leidenschaftlichen Herzen, von der Herzbeutelentzündung,
von einem dämonischen Weibe, das er geliebt hatte. Rosa hörte ihm
bewundernd zu, obgleich sie der Gedanke quälte: »Welch ein Unglück,
wenn ich jetzt lachen müßte.« – Sobald es sich aber tun ließ,
lenkte sie das Gespräch auf seine frühere Bahn zurück: »Was hat
Sally noch gesagt? Was tut sie noch? Erzähle!« Und Ambrosius konnte
nur selten den blauen Augen widerstehen, die ihn lustig
erwartungsvoll anschauten, und dem spöttischen Munde, der bereit
war, beim ersten Wort einer Sally-Anekdote zu lachen.

		Wenn endlich die Sonnenstrahlen gar zu heiß herniederbrannten,
wurden beide des Sprechens müde. Schweigend standen sie
beieinander, Schulter an Schulter, Hand in Hand, und blinzelten
sich schläfrig in die Augen. Aus dieser süßen Erschlaffung
erwachten sie dann mit doppelt zärtlichen Herzen. Sie drängten sich
in der Ecke der Trödlerbude aneinander und schworen sich ihre Liebe
zu: »Rosa – Rosa! Ich liebe dich. Bei Gott! Du bist mir das
Höchste.« – »Ja, Amby, ich bin dir sehr gut – sehr!« Und sie
umarmten sich vor dem ganzen Marktplatz und all den dummen Fenstern
mit den fest zugezogenen Vorhängen.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Frau Lanin hatte sich zur Ruhe begeben. Das Gesicht, von der
großen weißen Schlafhaube umrahmt, verzog sich sorgenvoll, denn die
rechte Stellung für jedes der mächtigen Glieder zu finden, kostete
Frau Lanin allabendlich Mühe und Nachdenken.

		Auch Fräulein Sally war schon im Nachtkleide, trug ein
lichtblaues Kamisol, und ihre Locken vereinigten sich in zwei
großen Knollen zu beiden Seiten der Stirn; sinnend stocherte sie
mit ihrer Haarnadel an der Kerze herum und erzählte:

		»Gut! Sie standen also dort an der Türe der Trödlerbude, mir
gegenüber. Ich konnte sie gut beobachten, denn anfangs schob ich
den Vorhang ein wenig zurück, später machte ich mit einer
Stecknadel ein kleines Loch in den Vorhang.«

		»Ein Loch in den Vorhang?« fuhr Frau Lanin auf.

		»Mein Gott, ein ganz kleines Loch! Wer sieht das!« meinte
Fräulein Sally ungeduldig. »In solchen Augenblicken können alte
Vorhänge nicht verschont werden. Anfangs sprachen sie miteinander.
Sie lachten recht widerwärtig; verstehst du, so widerwärtig frech –
er kehrte mir den Rücken zu...«

		»Mehr hast du nicht gesehen?« fragte Frau Lanin enttäuscht.

		»So warte doch, wenn du dich beständig rührst, kann ich nicht
erzählen.« Dann fuhr sie fort: »Sie lachten also widerwärtig frech
und sprachen miteinander«, nahm Fräulein Sally ihren Bericht wieder
auf und bohrte ihre Haarnadel tief in die Kerze.

		»Konntest du etwas verstehen?«

		»Gott sei Dank nicht! Ich sah, wie sie sich plötzlich in die
Ecke drückten und – du verstehst? Sie natürlich machte den
Anfang.«

		»Was denn?«

		»Nun – du verstehst –; ich mag es nicht sagen.«

		»Großer Gott! Was denn? Sag es nur.«

		»Verstehst du denn nicht? Sie, nun, sie...« Fräulein Sally küßte
ihre eigene Hand: »Ja, das sah ich!«

		»Sie küßten sich also?«

		»Das ist es, da du es gesagt haben willst; sie küßten
sich –« Ordentlich zischend stieß Fräulein Sally dieses Wort
hervor.

		»O Gott, o Gott!« jammerte Frau Lanin.

		»Für Klagen ist es zu spät«, schalt Fräulein Sally. »Wer trägt
die Schuld? Wer hat die Person immer eingeladen? Wenn der Papa und
du es wollen, ich kann nicht nein sagen. Ich weiß ja, Gott sei
Dank, von all diesen häßlichen Sachen nichts. Jetzt aber, da ich
erkannt habe, mit welch einer Person ihr mich umgehen laßt, jetzt
fühlt sich meine Mädchenwürde verletzt. Was ihn betrifft, so
hättest du oder der Papa ihn wohl vor den Fallstricken dieser
Person warnen können – den Fallstricken – ja«; Fräulein Sally fand
Gefallen an diesem Wort und wiederholte es mehrere Male – denn
Fallstricke waren es. Sie hatte diese Fallstricke dunkel geahnt;
aber was wußte sie denn von Fallstricken!

		»Beste Sally«, wandte Frau Lanin ein, »ich habe selbst ja von
alledem nichts gewußt.«

		»Du hättest es aber wissen sollen«, rief das empörte Mädchen.
»Konntest du ihm nicht Andeutungen machen, daß... nun, mein Gott!
Du weißt es ja besser als ich. Ganz verdammen kann ich ihn nicht;
er ist leichtsinnig, aber nicht schlecht. Weil ihr ihm gar keine
Andeutungen gemacht habt, so hielt er seine... seine Achtung für
mich für aussichtslos; denn Achtung hegt er wenigstens für mich.
Ich bin anfangs natürlich zurückhaltend gegen ihn gewesen; zuweilen
fast streng. Ja, aber das ist so mein keusches Wesen. Ich bin
keusch durch und durch. Einmal griff er mit mir zugleich in den
Brotkorb und streifte meinen Finger; du verstehst? Da schaute ich
ihn vorwurfsvoll und ernst an. Vielleicht glaubte er, ich weise ihn
ab, und geriet – in seiner Verzweiflung auf Abwege. Alles ist
möglich. Er kann noch gerettet werden; nur darf er sie nicht
wiedersehen.«

		»Bestes Kind«, begann Frau Lanin, »warum bist du auch so
abweisend gegen ihn gewesen? Du hättest doch freundlicher sein
können. Ich sehe nichts darin, daß er deinen Finger berührt; daraus
macht man einen Scherz. Du konntest zum Beispiel ihn neckend auf
die Hand schlagen, das macht sich ganz gut, oder so etwas.«

		»Nein, nein«, rief Fräulein Sally entschlossen. Sie hüllte sich
in das blaue Kamisol wie in einen Vestalinnenschleier, und die
Knollen auf ihrer Stirn bebten. »Nein, das kann ich nicht, das ist
gegen mein Naturell. Ich bin ernst und sinnig angelegt. So etwas
tue ich nicht.«

		»Schön, liebes Kind«, meinte Frau Lanin gereizt. »Man darf nur
nicht so ernst und sinnig sein, daß man sitzen bleibt.«

		»Sitzen bleibt?« Fräulein Sally ward feuerrot. »Gut – du
beleidigst mich? Ach, sehr mütterlich, sehr christlich! Du nimmst
den Menschen ins Haus, damit ich mich an ihn gewöhne; du machst mir
Andeutungen und Hoffnungen, und läuft er endlich irgendeiner Person
nach, dann beleidigst du mich noch. Sehr gut, daß ich das weiß.
Jetzt erst fühle ich es, daß ich ganz allein auf mich selbst
angewiesen bin, wie eine Waise.«

		Tragisch strich sie sich die Knollen aus der Stirn und wollte
stolz das Zimmer verlassen, ihre Mutter hielt sie jedoch mit
schmelzender Stimme zurück. »Warte, Kind, so schlimm war's ja nicht
gemeint. Morgen sprechen wir mehr hierüber. Wir belauschen sie,
weißt du. Vor allem aber verbiete ich der Rosa das Haus.«

		»Nenne sie nicht Rosa«, befahl Fräulein Sally.

		»Sie heißt doch so.«

		»Nein, für mich gibt es keine Rosa mehr, für mich ist sie nur
noch eine – Person.«

		»Ah so –«

		»Ja. Gute Nacht – ich muß allein sein. Wahrscheinlich werde ich
weinen.«

		Fräulein Sally verließ das Zimmer.

		 

		Sehr wahrscheinlich ist es, daß Fräulein Sally noch in ihrem
Zimmer geweint hat, denn sie war am folgenden Morgen nicht imstande
auszugehen. Sie saß hinter geschlossenen Vorhängen und zankte mit
dem kleinen Dienstmädchen, weil es die armen Nerven seiner Herrin
mit seinem lauten Wesen auf die Folter spannte.

		Zu Mittag erschien Fräulein Sally im blauen Kamisol und mit
Haarknollen, und auf Ambrosius' liebenswürdige Frage, was ihr
fehle, erwiderte sie ein »Nichts«, das ebensogut bedeuten konnte:
Ich habe die Pest.

		Sofort nach dem Mittagessen eilte Fräulein Sally, den
Zahnstocher noch zwischen den Lippen, in das Wohnzimmer, zog die
Vorhänge zurecht, vergrößerte das gestern gemachte Loch, rückte
zwei Sessel heran und wartete. An die Fensterbank gelehnt, biß sie
an ihrem Zahnstocher herum, schüttelte die Haarknollen und schaute
vor sich nieder. Die Aufregung, die sie bisher beseelt hatte,
schwand in der heißen Stille dieses Gemaches. Die ehrwürdig solide
Welt der Firma Lanin, über der jetzt eine Wolke von Sonnenstäubchen
und der Duft der Mittagssuppe lag, machte Fräulein Sally traurig.
An die Stelle der Verachtung für die freche Person, die sich am
Trödlerhause von Ambrosius küssen ließ, trat der Neid. Gern hätte
Fräulein Sally auch eine heimliche Liebe gehabt, um sie in einem
sonnigen Winkel zu verbergen. Ihr Herz ward sehr schwer bei dem
Gedanken an die belauschte Liebesszene. Es mußte guttun, wenn er
einen so umfaßte, wenn er...

		»Geht es schon an?« fragte Frau Lanin und schurrte herbei.

		»Nein«, erwiderte Fräulein Sally kurz und wandte sich ab, denn
sie fühlte, daß ihre Augen voller Tränen standen.

		»So!« meinte Frau Lanin und gähnte.

		Dieses Gähnen empörte Fräulein Sally; sie bezwang sich jedoch
und sagte nur bitter: »Ja – so –«

		Mutter und Tochter saßen nun einander gegenüber und schauten die
Arabesken des Vorhanges an. Zuweilen erhob sich Fräulein Sally,
spähte durch das Guckloch auf die Straße hinaus und meldete:
»Nichts.«

		»Wo bleiben sie nur?« seufzte Frau Lanin schläfrig.

		Endlich, als Fräulein Sally wieder ihr Auge an das Löchlein
brachte, blieb sie daran kleben.

		»Was gibt es?« forschte Frau Lanin. Ihre Tochter schwieg.
»Siehst du etwas?« Fräulein Sally antwortete nicht. »Geh, sag, sind
sie da?« rief Frau Lanin und erhob sich. Sie preßte ihre schlaffe,
weiche Wange an die heiße Wange ihrer Tochter, um zu dem Guckloch
zu gelangen; die heiße Wange hielt jedoch stand, und die beiden
fest aneinandergedrückten Gesichter verzogen sich seltsam, ein
jedes aus Ärger über das andere. »Sag, sind sie da oder nicht?«
befahl Frau Lanin jetzt streng.

		»Ja doch!« erwiderte Fräulein Sally ungeduldig.

		»So laß es mich sehen!«

		»Warte.«

		»Du hast lange genug hinausgeschaut.«

		Vergebens! Unentschlossen und unglücklich blickte Frau Lanin um
sich. Was sollte sie tun? Wie sollte sie den Starrsinn ihrer
Tochter brechen? Die Zeit verstrich, während sich draußen die
interessantesten Dinge abspielten. »Sallychen«, begann sie wieder –
im ernsten Ton der Ermahnung, »verlaß das Fenster, ich wünsche es.
Du siehst Dinge mit an, die sich für ein junges Mädchen nicht
schicken. Bisher habe ich dich sorgsam behütet, habe alles Böse von
dir ferne gehalten. Ich habe es sogar verboten, daß du dich mit
Hühnerzucht abgibst, du weißt, der Papa war auch dagegen. Und nun
so was! Sally – Kind – höre.« Das Kind rührte sich nicht. »Sally«,
fuhr Frau Lanin in inbrünstigem Gebetston fort, »gehorche deiner
Mutter. Ich muß für deine Seele dort oben verantworten. Sally!
Bedenke, daß ein höherer Richter auf dich herabsieht. Denke daran,
was Raser vorigen Sonntag in der Kirche sagte.«

		Fräulein Sally wurde unruhig und drückte ihren Kopf fester gegen
den Vorhang.

		»So sage wenigstens, was du siehst«, flüsterte Frau Lanin
weinerlich.

		«Still! Sie küssen sich«, berichtete Sally.

		»Wo?«

		»Er nimmt ihre Hand.«

		»Was noch?«

		»Vorläufig nur die Hand.«

		»So geht es nicht«, murmelte Frau Lanin, trat einige Schritte
zurück und rannte mit der ganzen Wucht ihres Körpers gegen ihre
Tochter an. Diese fiel auf einen Sessel. »Es ist empörend«, rief
sie mit bleichen Lippen und fügte höhnisch hinzu, das sehe der
höhere Richter auch. Frau Lanin legte ihr Gesicht in viele dicke
Falten, schaute auf die Straße hinaus und hörte nicht auf ihr
zorniges Töchterchen. Plötzlich legte sich eine schwere Hand auf
Frau Lanins Rücken, eine zweite schob sie sachte beiseite, und eine
würdige leise Stimme fragte: »Was gibt es?« Herr Lanin war auf
weichen Hausschuhen herangeschlichen und nahm ruhig von dem
Guckloch Besitz. Er ließ ein knurrendes »Oh!« hören, dann schwieg
er, stand mit gekrümmtem Rücken da, die Hände auf die Fensterbank
gestützt, und spähte hinaus. Mit Antipathie schauten Mutter und
Tochter auf den breiten Rücken des Hausherrn. »Der geht gewiß nicht
fort!« meinte Frau Lanin.

		»Es ist deine Schuld, du warst zu laut«, erwiderte Fräulein
Sally kühl und lachte bitter, doch, schnell gefaßt, beschloß sie,
im anderen Vorhang ein Loch für sich – für sich ganz allein zu
machen.

		»Das kann ich auch tun«, sagte Frau Lanin, und beide eilten an
das andere Fenster.

		Ein jeder hatte jetzt sein Guckloch, und es herrschte Frieden in
der Familie Lanin. Regungslos klebten die drei Profile an den
Vorhängen, und ein jedes hatte ein fest zugedrücktes Auge und einen
schief verzogenen Mund.

		»Das ist zu stark!« stöhnte Fräulein Sally plötzlich auf und
eilte zur Türe. Vater und Mutter blickten verwundert auf.

		»Was will sie? Sie ist toll«, meinte Herr Lanin.

		Aber Fräulein Sally wußte wohl, was sie wollte. Sie riß die
Haustüre auf, steckte ihren Kopf hinaus, sandte ein schrilles,
hohes Lachen auf die Straße hinab und verschwand wieder. Das
erleichterte ein wenig ihr bedrücktes Jungfrauenherz.

		 

		Fräulein Sallys Gelächter schreckte die Liebenden aus einer
engen Umarmung auf. »War das nicht Sally?« fragte Rosa. »Jawohl,
sie war es«, bestätigte Ambrosius. Sie schauten sich an und
begannen zu lachen: »Sally! Mein Gott! Sally!« Das Lachen wollte
kein Ende nehmen. Rosa mußte sich an Ambrosius lehnen, weil das
unbändige Gelächter sie aller Kraft beraubte. »Dort hinter dem
Vorhang hat sie gesessen. Gott, wie mag sie geschielt haben.«
Endlich drängte sich jedoch die Frage auf, was sollte geschehen?
Rosa ward besorgt; Ambrosius aber machte sich aus alledem nichts.
»Wir gehen ins Haus. Die tolle Sally soll uns nicht stören; die
gewiß nicht!« Er war entschlossen, sich diese Liebesstunde nicht
nehmen zu lassen, das wußte er!

		Sie gingen durch den Hof in die Trödlerwohnung hinein, Ida saß
auf der Fensterbank und sah die Eintretenden so ruhig an, als hätte
sie sie erwartet. »Ida, wir kommen dich besuchen«, rief Ambrosius
gutgelaunt.

		»Müssen die Vorhänge vorgezogen werden?« fragte Ida in
gleichgültigem Geschäftston.

		»Gewiß«, erwiderte Ambrosius. »Es ist Gefahr im Anzuge.«

		Das Zimmer war äußerst klein und finster. In einer Ecke stand
ein geräumiges Bett, halb von einer gelben Gardine verhüllt;
daneben ein Kasten, an dessen Ecken welke Unterröcke hingen. Auf
einem dünnbeinigen Tischchen am Fenster war allerhand Gerät zur
Schau gestellt, silberne Kannen, zerbrochene Teller,
golddurchwirkte Fetzen. Davor auf einem abgeriebenen roten
Samtsessel saß die alte Jüdin und schlummerte – eine große,
farblose Masse. Wo die schmutzigen Fetzen ihrer Kleidung aufhörten
und wo der Körper begann, war nicht zu unterscheiden; alles schien
gleich schlaff und von gleich gelbgrauer Farbe. Nur zuweilen
blitzten unter dem Tuch düstere Funken auf – das waren dann die
Augen. Frau Wulf nahm von ihren Gästen keine Notiz, sondern
schlummerte weiter. Ida stäubte mit ihrem Kleide zwei Stühle ab,
stellte sie mürrisch vor Ambrosius hin, zog die Vorhänge vor das
Fenster und setzte sich schweigend auf das Bett.

		»Hm – sehr romantisch«, sagte Ambrosius. Dennoch saßen sie ein
wenig befangen mitten im Zimmer. Die fröhliche Laune war fort, und
in beiden regte sich die Sorge. »Ich sollte vielleicht heimgehen«,
bemerkte Rosa kleinlaut.

		»Heimgehen? Jetzt?« rief Ambrosius entrüstet aus. Rosas
niedergeschlagener Ton, ihr melancholisch mutloses Gesicht
verdarben vollends seine Laune, und nichts verzieh er schwerer, als
wenn man ihn verstimmte und in seinem Herzen den Weltschmerz
weckte, das heißt den Gedanken an gewöhnliche Werktage, an seinen
Onkel, an seine Pflicht im Geschäft. Gut! Rosa sollte gehen; die
Überzeugung aber konnte sie mitnehmen, daß sie seinen Plänen und
Anschauungen nicht gewachsen war. Hätte er gewußt, daß Rosa sich
von einer so albernen Person wie Sally einschüchtern ließ, er wäre
ihr aus dem Wege gegangen. – Er erhob sich, machte mit den Armen
weite Bewegungen; seine Stimme nahm einen angenehmen Baritonklang
an, und seine Ausdrücke waren gewählt und volltönend. Er wollte
sich über seine Mißstimmung hinwegreden.

		»Nein! Ich hätte dein ruhiges – ich möchte sagen –
friedlich-unschuldiges Leben nicht gestört, hätte ich gewußt, du
seist nicht besser als die anderen. Ich kenne meinen unglücklichen
Charakter. Ich weiß, auf der großen Heerstraße vermag ich nicht
einherzugehen. Ich kann das eben nicht. Es liegt nicht in meinem
Naturell! Ganz glücklich werde ich nie sein; und die – die ich
liebe – wird es auch nicht sein. Das ist, möchte ich sagen, der
Fluch, der auf uns, quasi abnormen Geistern, ruht, daß wir jedem,
den wir lieben, unser Verhängnis mitteilen.« – Das Bewußtsein, ein
abnormer Geist zu sein, ein Verhängnis und einen Fluch zu haben,
gab Ambrosius wieder seine gute Laune zurück. Er war stets der
erste, den seine Reden überzeugten. Während des Sprechens wandte er
sich öfters an Ida, und als er die Hand auf das Herz legte, blickte
er die alte schlummernde Jüdin an. »Darum eben suche ich ein
tapferes Herz, das willig meinen – hm – Fluch teilt. Bist du dieses
Herz? Sage! Bist du es?«

		Rosa neigte den Kopf. Was sie hörte, gefiel ihr sehr gut, aber
antworten! Ähnliches hatte sie schon in Romanen gelesen, es war ihr
jedoch nie eingefallen, daß man auf so etwas eine Antwort geben
konnte. Da jedoch Ambrosius schwieg, sagte sie leise: »O ja!«
mit dem deutlichen Bewußtsein, daß ein nacktes »O ja« auf eine
so hübsche Frage eine lächerliche Antwort sei. Ambrosius genügte
es. Gut, war Rosa dieses Herz, dann durfte sie sich nicht vor Sally
oder sonst jemandem in diesem dummen Neste fürchten.

		Der Nachmittag war weit vorgerückt. Über die Wände zogen
blaßrote Lichter, und draußen auf dem Pflaster klapperten die
Schritte der Abendspaziergänger.

		Ambrosius seufzte und ergriff Rosas Hand. »Nein, das darfst du
nicht, mich verlassen darfst du nicht.«

		Rosa drängte sich an ihn heran. Sie fürchtete sich vor der Welt,
die draußen zu lärmen begann und den Ton bekannter Stimmen, eiliger
Schritte hereinsandte. Es tat wohl, traulich beieinander zu sitzen
und sich langsam von der Dämmerung überdecken zu lassen.

		Ambrosius sprach jetzt mit gedämpfter Stimme, dicht auf die
wirren blonden Haare des Mädchens niedergebeugt. Er wollte sie
schützen. Er liebte sie nur zu sehr. Fort, in eine große Stadt
wollten sie flüchten. Dort, im Gedränge und Lärm, würde sich das
Band zwischen ihnen enger noch und fester knüpfen. Journalist,
Schriftsteller wollte er werden, das war, er fühlte es wohl, sein
Beruf.

		So ging es mit halblauter Leidenschaft fort. Rosa hielt die
Augen geschlossen, und jedes Wort, das sie hörte, nahm die
Anschaulichkeit eines Traumes an – endlose Straßen voller
Sonnenschein, Paläste, Menschengetümmel – und überall ein
gefeiertes, geliebtes blondes Mädchen. Als es ganz dunkel war,
schwieg Ambrosius; nur noch das Schnarchen der Jüdin war im Gemache
vernehmbar.

		Plötzlich verlautete eine schläfrige Stimme: »Ida, bring die
Lampe.«

		Rosa fuhr auf. Ja, sie war noch immer im Hinterstübchen des
Trödlers. »Es muß spät sein«, sagte sie beklommen. Eine große Angst
bemächtigte sich ihrer. Sie mußte fort – und draußen harrte etwas
Böses, Feindliches ihrer.

		Ida brachte die Lampe, und das harte gelbe Licht verbreitete
furchtbare Traurigkeit um sich. Idas forschende Augen, das
verschlafene Gesicht der alten Jüdin, das Zimmer mit seinen
schäbigen Sachen – alles war niederdrückend, und doch hätte das
bange Mädchen viel darum gegeben, nicht aus dieser garstigen Stube
hinaus zu müssen. Aber es mußte ja doch sein. »Ich gehe«, sagte sie
hastig und bot ihre sorgenvolle Stirn Ambrosius zum Kusse dar, dann
war sie fort.

		Ambrosius saß noch da. Ihm war unbehaglich genug ums Herz;
hielte ihn nicht die Scham ab, er hätte, wie ein Kind, aus übler
Laune geweint. Hinaus sollte er? Lanins entgegentreten? Das war zu
fatal. Er ging nicht, er blieb sitzen.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Herrn Klappekahls Apotheke war ein äußerst freundlicher
Aufenthalt. Geräumig, weiße Spitzenvorhänge an den Fenstern, ein
Mosaikfußboden, der auf blaugrauem Grunde weiße Sterne zeigte,
allenthalben eine Verschwendung an Mahagoni, die Türe, die
Schränke, die Fensterbänke, die Stühle – alles von Mahagoni und
spiegelblank. Auf der grauen Marmorplatte des Ladentisches standen
in musterhafter Ordnung Waagen, Mörser, Gewichte von jeder Größe.
Die Schränke waren voll schneeweißer Büchsen und klarer Flaschen,
und alles das von goldenem Morgensonnenschein überflutet, von einem
scharfen Geruch von Medikamenten umweht, zu dem ein Rosenstrauß auf
dem Fensterbrett seinen zarten Duft gesellte. Vor diesem
Rosenstrauß stand Herr Klappekahl, frisch gekämmt, rosig, in seinem
leinenen Sommeranzug, so rein und blank wie seine Büchsen oben in
den Fächern. Er suchte sich gerade eine Rose aus, um sie in sein
Knopfloch zu stecken. In dem Blick, den er auf den kleinen Platz
vor dem Hause warf, lag eine Welt von Güte und Frieden. Jetzt war
der Entschluß gefaßt, jetzt wußte er es, jetzt war ihm die gute Tat
eingefallen, mit der er diesen schönen Sommermorgen beginnen
wollte. Er ging zur Türe, öffnete sie und rief sanft: »Zapper!«

		Zapper kam; ein schmaler, bleicher Junge mit hervortretenden
blauen Augen und einem stark entwickelten Kehlkopf, auf dem sich
ein Ansatz von Bart befand. Das blonde Haar hing ungeordnet um den
Kopf und war voller Federn. Auf seinen Anzug hatte Zapper gar keine
Sorgfalt verwandt. Der Rock war nicht gebürstet, die Hosenträger
fehlten ganz. Beinkleid und Weste schieden sich und ließen einen
weißen Streif sehen, der Zapper Ähnlichkeit mit jenen Puppen gab,
die eine grausame Kinderhand mitten durchgebrochen hat und die nun
hilflos ihr Inneres von weißer Watte sehen lassen. Zapper gefiel
seinem Prinzipal auch nicht. »Zapper«, sagte Klappekahl und zog die
Nase kraus. »Wie haben Sie vorige Nacht wieder gelebt?« Zapper
schwieg und zog seine Beinkleider mit beiden Händen empor. »Junger
Mann«, fuhr Herr Klappekahl fort, »sehen Sie sich vor. Ich sage
Ihnen nur dieses. Sie kennen meinen Grundsatz: Ein jedes zu seiner
Zeit. Der Mensch muß in alles Harmonie zu bringen wissen. Hier, in
mein Haus, paßt die Unsolidität nicht hinein. Solange Sie bei mir
sind, müssen Sie sich dem Ton des Hauses fügen. Dieser Ton, Sie
wissen es ja, ist strenge Moralität. Dafür gestehe ich Ihnen das
Recht zu, wenn Sie einmal selbständig sind und in eine größere
Stadt kommen, sich das Leben von der anderen Seite anzusehen.
Harmonie – das ist's, hat schon ein – ein großer Denker
gesagt.«

		Zapper empfand es wohl, wie wenig er in Harmonie stand mit der
reinlichen Apotheke und mit seinem schneeweißen Herrn; reumütig
schlug er die Augen nieder. »Frisieren Sie sich vor allem«,
versetzte der Apotheker väterlich. »Dann gehen Sie ins Freie; das
wird Sie ermuntern.«

		»Ja – Herr Prinzipal.«

		»Gehen Sie nur; merken Sie sich meine Worte. Der Mensch muß sich
erst eine moralische Basis erwerben, ehe er darangeht, die Tiefen
des Lebens kennenzulernen. Übrigens können Sie beim Trödler Wulf
anspringen. Die alte Frau soll krank sein. Sie hat ihren Husten,
sagte mir der Jude. Ich habe hier einen Rest Brustpastillen; den
kann sie haben, wenn die Ida ihn holt. So, Sie können gehen. – Die
Ida soll gleich kommen«, rief er noch dem hinausschlüpfenden Zapper
nach.

		Herr Klappekahl war wieder allein in seiner schönen Apotheke.
Mit kleinen Schritten ging er auf und ab, fuhr zuweilen mit der
Hand über die Marmorplatte des Ladentisches, ergriff diesen oder
jenen Gegenstand und ließ ihn in der Sonne funkeln, strich mit dem
Fuß den grünen Laufteppich glatt – bedächtig und zart, jede
Bewegung eine Liebkosung.

		Plötzlich ward die Türe aufgestoßen, und Fräulein Ernestine
steckte einen Kopf mit sehr hoher Frisur ins Zimmer.
»Vater –«

		»Nun« – Herr Klappekahl schaute nicht auf, sondern rieb ein
Gewicht an seinem Ärmel blank.

		»Der junge Mensch ist um zwei Uhr morgens nach Hause gekommen;
ich hab ihn gehört.«

		»Ich weiß es, ich habe darüber mit ihm gesprochen.«

		»Es ist ein Skandal! In seinem Zimmer habe ich soeben ein
zerbrochenes Glas gefunden.«

		»Setze es ihm auf die Rechnung.«

		»Es ist schon das dritte.«

		»Seine Sache.«

		»Vater! Was hast du über die Rosa Neues erfahren?«

		»Nichts.«

		»Ach so! Ich dachte mir's.«

		Bums – Fräulein Ernestine warf die Türe ins Schloß und
verschwand. Der Apotheker rückte einen Stuhl in den Sonnenschein,
setzte sich und gab sich dem stillen Vergnügen hin, die
Sonnenstrahlen bald auf dem rechten, bald auf dem linken Stiefel
spielen zu lassen. Endlich gab die Türglocke einen hellen Ton von
sich, und Ida Wulf erschien.

		»Du bist's, Ida? Komm näher, mein Kind«, sagte Herr Klappekahl
und lächelte ermutigend.

		»Der Herr Zapper«, berichtete Ida mit lauter Stimme, »schickt
mich her. Der Herr Apotheker, sagt er, wollen etwas für die Mutter
geben.«

		»Ja, mein Kind! Hier nimm«, Herr Klappekahl hielt dem Mädchen
eine kleine blaue Papiertüte hin, »gegen den Husten ist das.«

		»Ich danke schön, Herr Apotheker«, versetzte Ida und wog die
Tüte in der flachen Hand. »Ich werd's der Mutter sagen.«

		»Tu das, mein Kind.« Herr Klappekahl setzte sich wieder bequem
zurecht und fuhr fort, seine Stiefel zu sonnen. »Nichts Neues,
Ida?« Das Mädchen stand breitbeinig da und versuchte die Namen auf
den Büchsen zu entziffern.

		»Bei uns? Nein, nichts Neues, Herr Apotheker.«

		»So – so! Sonst alles gut? Kommt der junge Herr von Tellerat
noch oft zu euch?«

		»Der, ja, zum Vater.«

		»Er schenkt dir wohl zuweilen etwas?«

		Heiter blinzelte Klappekahl zum Judenmädchen hinüber. Ida aber
blieb ernst. »Mir?« sagte sie. »Nein! Fußtritte gibt er mir.«

		»Warum das?«

		»Weiß ich's?«

		Herr Klappekahl ward unruhig. »Fußtritte also – hm –«
wiederholte er; dann rief er plötzlich: »Da fällt mir etwas ein!
Was war denn gestern bei euch los? – Die Rosa Herz... nicht?« Ida
nickte. »Was wollte sie denn bei euch?«

		»Ja, sie war da«, bestätigte Ida.

		»Gut, erzähle!«

		Ida dachte nach. »Der Schusterbub Peter«, begann sie langsam,
»hat sich die Hand zerschnitten. Ich wollte den Herrn Apotheker um
ein Stück von dem guten Pflaster für den Peter bitten.«

		»Gewiß, gewiß.« Herr Klappekahl lächelte, aber nicht mehr so
heiter wie vorhin. Während er das Pflaster zurechtschnitt,
berichtete Ida mit eintöniger Stimme und wiegte sich auf ihren
schiefgetretenen Absätzen hin und her.

		»Was sie getan hat? Der junge Herr hat vor der Tür auf sie
gewartet – sie ist gekommen – dann hat er sie um die Mitte
genommen, und sie haben miteinander gesprochen. Später sind sie zu
uns ins Zimmer gekommen.« Herr Klappekahl hielt im Schneiden inne
und hörte zu. »Die Vorhänge habe ich zugezogen. Die Mutter und ich
blieben im Zimmer.« Herr Klappekahl schnitt weiter. »Gesprochen
haben sie, aber ganz leise. Jetzt ist das Pflaster groß genug, Herr
Apotheker.«

		»Gut, gut, Ida! Hier hast du es. Sei recht brav. Behüte dich
Gott!«

		»Danke, Herr Apotheker.« Mit diesen Worten schob sich Ida zur
Tür hinaus.

		Nun ward Herr Klappekahl ungeduldig, und als Zapper ins Zimmer
trat, rief er ihm ärgerlich entgegen: »Wo bleiben Sie? Sie wissen
doch, daß ich in den Magistrat muß. Ich kann die
Stadtangelegenheiten nicht versäumen, weil Sie ihren Katzenjammer
spazierenführen wollen.« Geläufig fortscheltend suchte er seinen
Spazierstock aus der Ecke hervor, nahm seinen Strohhut vom Nagel,
stellte sich vor den Spiegel, er begriff wirklich nicht, wie ein
junger Mensch so wenig Moralität haben konnte! Den Strohhut rückte
er keck auf die linke Seite, schlug mit dem Stock auf den
Ladentisch, er hoffte, Zapper würde in seiner Abwesenheit nicht
einschlafen. Dann warf er noch einen Blick in den Spiegel und
verließ das Gemach.

		Bei Gott, dieser liederliche Zapper war schuld daran, daß Herr
Klappekahl die Sitzung versäumte. Es war schon zwölf Uhr vorbei,
und als der Apotheker auf den Marktplatz gelangte, standen die
Herren vom Magistrate schon alle auf der Rathaustreppe, im Begriff
heimzugehen. Vordem sie sich trennten, unterhielten sie sich noch
einen Augenblick. Der kleine Kaufmann Paltow mit dem schlauen,
glattrasierten Gesicht und der mächtigen Nase zündete sich gerade
eine Zigarre an, wiegte sich auf seinen krummen Beinen hin und her
und hörte eine Geschichte an, die der Sekretär, Herr von
Feiergroschen, erzählte – ein sehr adretter junger Mann mit einem
rotgoldenen Backenbart, einem goldenen Kneifer auf der Nase und
Lackstiefeln an den Füßen. Da war ja auch Lanin! Er verabschiedete
sich gerade von dem dicken Bäckermeister Vogt und dem Advokaten
Grupe.

		»Die Ehre, Lanin!« rief Klappekahl. »Die Ehre – die Ehre«,
erwiderte Lanin und lüftete seinen Hut. Klappekahl fand es
natürlich, daß er nicht stehenblieb, um zu plaudern. Wenn man
solche Geschichten im Hause hat!

		Auf der Rathaustreppe ward der Apotheker mit lauten Rufen
empfangen. »Da kommt unser pünktlicher Stadtvater!« meinte Herr von
Feiergroschen, und Paltow fand, daß Klappekahl heute zu lange
Toilette gemacht habe.

		»Es ist nicht meine Schuld«, entschuldigte sich Klappekahl.
»Dieser unglückliche Zapper macht mir viel Sorge. Wenn man solch
einen jungen Menschen im Geschäft hat, geht nichts vorwärts.« Dann
nahm er den Sekretär beiseite. »Wie sah denn Lanin heute aus?«

		»Ich habe nichts bemerkt. Warum?«

		»Wie? Sie wissen's noch nicht?« Herr Klappekahl rückte dem
Sekretär nahe auf den Leib, steckte sein Gesicht in den rotgoldenen
Backenbart und erzählte die Geschichte von der Rosa. – Belustigt
hörte der schöne Sekretär zu.

		»Nicht möglich!« Er lachte, vorsichtig den Kopf zurückbiegend,
damit die Gläser ihm nicht von der Nase fielen. Die anderen Herren
kamen auch heran – sie wollten auch hören, und Klappekahl erzählte
immer wieder die Angelegenheit. Er war gut unterrichtet, fügte neue
Einzelheiten hinzu, und die alten Herren, die Hände in den Taschen,
gaben ihrer Entrüstung Ausdruck, während ein Lächeln ihre blassen
Lippen kitzelte. Nur der Sekretär nahm die Sache nicht so ernst. Er
fand das alles ganz in der Ordnung. »Gott, ich habe nie etwas
anderes erwartet. Der Rosa Herz sah man ja die Lebensneugierde an
den Augen an. Sie hat die erste Gelegenheit benützt, sich zu
belehren. Dieser – oder ein anderer, einer mußte es sein. Mir hat
sie genug Blicke zugeworfen. Soll der junge Tellerat vielleicht den
Spröden spielen? Lächerlich! Er ist ein sympathischer Junge, ich
kenne ihn. Sie ist ein hübsches Mädchen. Ich finde nichts
Merkwürdiges an der Geschichte!«

		»Ja, aber Lanin«, warf Paltow ein. »Der hat doch auf den jungen
Mann für seine Tochter gerechnet, sagt man.«

		»Gut! Warum nicht?« Herr von Feiergroschen fand, daß die Affäre
mit der Rosa Lanins Pläne nicht durchkreuzte. Man sollte doch nicht
glauben, der junge Tellerat würde die Rosa heiraten. Gewiß nicht!
Er konnte ja noch immer reuig zu Sally Lanin zurückkehren. Solche
Jugendverhältnisse sind für beide Teile nur Vorstudien für das
spätere Leben. Die Stadtväter schüttelten die Köpfe, sie fanden das
frivol. War der alte Herz nicht ein anständiger Mann und Bürger der
Stadt, trotz seiner Ballettvergangenheit? Wurde er nicht in den
besten Häusern empfangen? Nein, man durfte die Geschichte nicht so
beurteilen, als wäre Rosa Herz die erstbeste. Gehört man zur guten
Gesellschaft, so muß man sich auch danach benehmen, nicht wahr?
Über Ambrosius waren alle einig, daß er ein liebenswürdiger, netter
junger Mann sei. Leichtsinnig – ja! Aber er war jung und reicher
Leute Kind. Der alte Herz, Rosa, Lanin, das waren die Schuldigen.
Breitbeinig standen die erhitzten alten Herren auf der
Rathaustreppe, ließen die Breloques auf den spitzen Bäuchen klirren
und machten bedächtige Gesichter. Vor ihnen lag – in der
Mittagsglut – der Marktplatz. Unter den leinenen Schutzdächern
schlummerten die Verkäuferinnen mitten unter den Haufen grünen
Gemüses. Landleute hatten sich auf das Pflaster gesetzt; einen Korb
mit Eiern neben sich, ein mattes Huhn unter dem Arm, steckten sie
ihre Köpfe über einem Suppentopf zusammen, kauten langsam und
bedächtig, müde zu den sonnbeglänzten Dächern aufschauend. Nur
wenige Käufer waren zu sehen. Hier und da ging eine alte Dame mit
einer Handtasche am Arm kostend von Korb zu Korb, oder ein Kind
stellte sich vor der Obstbude auf die Fußspitzen, um sich die
größte Birne auszusuchen. Leute, die an der Rathaustreppe vorüber
mußten, grüßten ehrerbietig hinauf, und die Stadtväter dankten,
zogen ruhig und mechanisch, als Männer, die das Grüßen gewohnt
sind, die Hüte ab und zeigten ihre blanken Glatzen.

		»Meiner Seel! Da ist sie!« rief der Sekretär plötzlich.

		»Wo – wo?« Alle reckten die Hälse, schützten mit der flachen
Hand die Augen vor der Sonne.

		Auf der anderen Seite des Platzes erschien Rosa; den grauen
Sommermantel lose um die Schulter geworfen, den Strohhut im Nacken,
die Stirn voll wilder blonder Haarbüschel, ging sie träge und ein
wenig mißmutig einher. Als sie an den Herren vorüberkam, grüßte
zuerst der Sekretär, und die andern griffen unwillkürlich auch an
die Hüte. Rosa dankte mit einem artigen Kopfnicken.

		»Da kann man sagen, was man will«, bemerkte Klappekahl, »sie hat
eben nicht solides Blut in den Adern. Das habe ich schon erkannt,
als sie noch so – groß war. Sie ist aus anderem Teig gebacken wie
unsereins – Bühnenblut.«

		Das war's. Alle stimmten dem bei, bis auf den Sekretär, der
nachdenklich seinen goldenen Bart zupfte. Man trennte sich: »Auf
Wiedersehen! – Bonjour! – Habe die Ehre!« Ein jeder wollte heim;
die Suppe wartete, und ein jeder war froh, Rosas Liebesgeschichte
als hübsche Überraschung nach Hause bringen zu können. Ja, dieser
Liebesgeschichte gehörte der Tag. Sie wurde nicht nur bei den
Mittagstischen der guten Gesellschaft mit jedem neuen Gang immer
wieder neu aufgetragen, sie war auch die Gratiszugabe für jede
Flasche Soda, für jedes Pillenschächtelchen, das in der Apotheke
verabreicht ward, für jedes Band, das Herr Paltow verkaufte.
Natürlich, so etwas war seit Menschengedenken nicht passiert! Wenn
man sich am hellen lichten Tage hinter die Türe einer Trödlerbude
stellt und sich küßt, wenn man guter Sitte und althergebrachter
Moral achtlos in das Gesicht schlägt, dann kann man nicht erwarten,
daß die Leute ruhig zusehen und schweigen. Man küßt sich in hohen
Bürgerkreisen bei der Verlobung und gleich nach der Verheiratung,
das muß jedes guterzogene Bürgermädchen wissen. Wenn aber zwei
Kinder aus guten Häusern es unternehmen, im Angesicht der Firma
Lanin einen abenteuerlichen Roman abzuspielen, dann müssen sie sich
auch darauf gefaßt machen, daß die Bürgerschaft, um die Würde des
Standes zu wahren, ernstlich dagegen Protest einlegt. Dennoch war
all dieses Rosa durchaus nicht klar. Daß Sally sie belauscht hatte,
war lächerlich und widerwärtig, gewiß! Und dennoch war etwas daran,
das Rosa nicht mißfiel. Sally, die immer so großtat, die alle Welt
glauben machen wollte, Ambrosius sei in sie verliebt – nun hatte
sie eine Niederlage erlitten, die ihr wohl zu gönnen war. Jetzt
sollte Sally einmal Rosa beneiden, während Rosa bisher immer Sally
beneidet hatte um Kleider, Bänder, Taschengeld, Bonbons. Wie
prosaisch und arm mußte Sally sich selbst jetzt erscheinen. Ihr
entgegentreten, davor scheute Rosa noch zurück und hatte sich bei
Fräulein Schank krankmelden lassen.

		Nachdem sie den Morgen über in ihrem Zimmer auf dem Sofa gelegen
hatte, um nachzudenken, entschloß sie sich, um zwölf Uhr
auszugehen. Die Zeit des großen Sonnenscheins war ja ihre Stunde.
Das Laninsche Haus, Wulfs Laden vermeidend, ging sie über den
Marktplatz und irrte in entlegenen kleinen Gassen umher, die heiß
und leer zwischen niedrigen Holzhäusern und Gemüsegärten lagen. Oft
blieb Rosa stehen, lehnte sich an einen Gartenzaun und schaute die
Reihe der Salatbeete entlang. Eine Wolke weißer Schmetterlinge
wogte über den krausen Blättern. In den Nesseln am Zaun regten sich
zahllose Hummeln und sandten ihr eigensinniges Brummen zu Rosa
empor. Seltsam! Dieses Gärtchen mit seinem gelben Sonnenschein
verstimmte Rosa, raubte ihr das erwartungsvolle Festtagsgefühl, dem
sie heute morgen noch nachgeträumt hatte. Ambrosius' Liebe war als
etwas Neues und Hübsches in ihr Leben hineingekommen; etwas, das
blank wie sein Hut, süß wie der Duft seiner Haarpomade war. Was
aber mehr war, diese Liebe erschien Rosa wie der Anfang eines
besseren, glücklicheren Lebens, und daher dieses angenehme Gefühl,
wie wir es am Vorabend eines Festes haben.

		Ob sie heute oder morgen einige Widerwärtigkeiten zu ertragen
hatte, was lag daran, das große Ereignis würde auch die beseitigen.
Nun aber, vor der Alltäglichkeit des kargen Gärtchens, vor dem
gähnenden Frieden der grauen Häuser, im regelmäßigen Sumsen der
Mittagsstunde, begann sie zu zweifeln. Wird Lanin der Schank nicht
alles erzählen? Wird es nicht Demütigungen und Widerwärtigkeiten
geben? Und der Vater? Was wird er sagen? Wird er nicht traurig und
ergeben die grauen Haarbüschel über den Augen emporziehen, was Rosa
immer ärgerte und betrübte? Morgen oder übermorgen mußte sie doch
wieder in den abgestandenen Tintengeruch der Schulstube hinein, und
nichts – nichts hatte sich geändert! Furcht vor Strafe und Schelte
stieg in Rosa auf, jenes lose, ungeordnete und unsichere Gefühl
kleiner Mädchen, die etwas Unrechtes zu verbergen haben. Wo war
denn Ambrosius? Warum schützte und tröstete er sie nicht? Warum
nahm er sie nicht und führte sie weit fort? Rosa begann zu weinen,
von der Sonne angeglühte Tränen, die ihr auf der Wange brannten.
Sie sehnte sich nach Ambrosius. Wäre er nur da mit seinen
sonntäglichen Kleidern, seinem hübschen, leichtsinnigen Gesicht,
seinen schönen Redensarten, in denen immer das Wort »Liebe« vorkam!
»Ja! Liebe – Liebe – Liebe«, sprach Rosa eigensinnig vor sich hin
und schlug mit der Faust auf die Bretter des Zaunes. Liebe wollte
sie – sie liebte Ambrosius – Ambrosius liebte sie – sollte sie
heiraten, reich und vornehm machen – Hochzeit und Reisen, und
gleich jetzt mußte es geschehen, ehe die Schank und Sally und Lanin
über sie herfielen. Eilig trat Rosa den Rückweg an. Wenn sie sich
unbemerkt glaubte, lief sie – das Gesicht glühend, Schweißtropfen
auf der Stirn und die Augenwinkel noch feucht von Tränen.

		Zu Hause fand Rosa einen Brief vor.

		»Liebchen! Ich leide furchtbar. Wo kann ich Dich sprechen? Der
Peter holt die Antwort. Unserem Verhältnis droht Gefahr. Schreibe
mir sogleich. Mit schwerem, aber Dir ewig treuem Herzen
A. v. T. 28. August.« –

		»Lieber Amby!« antwortete Rosa. »Komme heute um acht Uhr zum
Fluß hinab. Hinter der Hütte des alten Raute erwarte ich Dich. Ich
habe auch große Sehnsucht, Dich zu sehen. Lebe wohl. Einen Kuß von
deiner  R. 28. August.«

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Die Hütte des alten Raute lag hart am Fluß, halb in die steilen
Sandmassen des Ufers hineingebaut. Sie bestand aus grauen,
moosbewachsenen Brettern, besaß nur ein ganz kleines Fenster und
eine morsche Türe, die an einer Angel hing. Auf einigen Handvoll
Gartenerde neben der Hütte gediehen Levkojen, Georginen und
wohlriechende Erbsen. Oben, auf dem Dach, unter dem Schutz der
Sandlehne, machte sich ein Holunderstrauch breit und klopfte mit
seinen blau-schwarzen Fruchttroddeln an das Fenster. Vor der Hütte,
auf dem Fluß, lag das lange Boot für die Überfahrt, in dem der alte
Raute einen jeden, der über das Wasser wollte, an einem von einem
Ufer zum anderen gespannten Seil hinüberschob. Außer dem Gewerbe
des städtischen Fährmanns besaß Raute als Einnahmsquelle noch zwei
kleine Kähne, die er vermietete, und all dieses mußte ihm ein
behagliches Leben dort unter seinem Holunderstrauch sichern, denn
er zeigte ein zufriedenes braunrotes Gesicht unter den
kurzgeschnittenen Haaren, und die grünlichen Augen hatten den
klaren Blick der Leute, die gewohnt sind, auf weiter Fläche in
einen freien Horizont hinabzugehen. Er lehnte am Türpfosten seiner
Hütte und rauchte. Vor ihm, auf einem großen Stein, saß Rosa. Sie
hatte sich heute abend schön gemacht und trug ihren neuen Strohhut,
einen runden Knabenhut mit schwarzen Bändern. Die Füße in den
ausgeschnittenen Schuhen streckte sie von sich, um die schönen
blau- und weißgestreiften Strümpfe sehen zu lassen, die sie sich
gestern heimlich bei Paltow gekauft hatte.

		»Sie dürfen nie von hier fortgehen, Herr Raute?« fragte Rosa
höflich. »Sie müssen immer warten, ob nicht jemand über den Fluß
will, nicht wahr?«

		»Ach was!« erwiderte Raute, ohne die Pfeife aus dem Munde zu
nehmen. »Ich dürfte schon! Am Nachmittag will keiner hinüber. In
der Früh und um die Mittagszeit, da gibt es zu tun. Aber, mein
Gott, ich geh nicht fort. Was hab ich in der Stadt zu suchen? Ich
bin froh, wenn ich meine Ruh habe.«

		»Hier bei Ihnen sieht man den Himmel gut«, meinte Rosa. »Sind
Sie, Herr Raute, dort – weit jenseits gewesen, dort, wo der Mann
geht?«

		»Dort? ja.«

		»Was ist dort?«

		»Oh, nichts, Fräulein! Arme Leute wohnen dort. Es geht ihnen
schlimm, die Steine und der Sand lassen nichts Rechtes
aufkommen.«

		»Und der Fluß?« fragte Rosa weiter. »Wohin geht der? Sind Sie
den schon ganz hinabgefahren?«

		»Freilich! In dem Kahn da. Drei Tage sind wir gefahren, eh wir
an die See kamen.«

		»An die See?«

		»Ja, es geht gut. Nur eine halbe Stunde unterwärts ist eine
schlimme Stelle. Vor Gestrüpp und Schilf kommt man nicht weiter. Da
muß der Kahn auf dem Lande fortgezogen werden.«

		»Wenn man also immer weiter und weiter hinabfährt, dann kommt
man ins Meer?«

		Raute blinzelte bejahend mit den Augenlidern.

		»Dort liegt es also?« Rosa zeigte mit dem Finger den Fluß hinab
und zuckte mit den Wimpern. Das Wort »Meer« erweckte in ihr die
Vision einer weiten, lichtblauen Fläche, die wogt und rauscht und
flimmert. Sie kannte es nicht, aber das Wort allein machte sie
froh, erregte ein kitzelndes, unruhiges Wonnegefühl in der
Herzgrube. Dann mußte sie wieder über ihren Finger lachen, der
klein und kindisch in die Ferne, auf jenes große, unbekannte Wunder
– das Meer – hinausdeutete.

		Endlich kam Ambrosius den Abhang herab. Er jodelte wie ein
steyrischer Bua und schwenkte seinen Hut. Rosa blieb sitzen und
streckte dem Geliebten kameradschaftlich die Hand entgegen. »Grüß
dich Gott!« sagte Ambrosius und drückte die dargereichte Hand. Sie
gefielen sich beide in der geschmackvollen Zurückhaltung dieses
Händedruckes. Er gab ihrer Liebe das Ansehen einer ausgemachten
Sache.

		»Bleiben wir hier?« fragte Ambrosius.

		»Wie du willst«, erwiderte Rosa. »Aber hier ist's gut.« Die
gefühlvolle Schlaffheit, in der sie auf dem Stein saß, behagte ihr.
Die Hände auf den Knien, den Oberkörper leicht nach vorne gebeugt,
die Blicke in den Glanz des Abendhimmels verloren.

		»Nein – nein«, sagte Ambrosius, schüttelte den Kopf und dachte
nach. Da, jetzt hatte er's! »Wir fahren mit dem Kahn den Fluß
hinaus.«

		»Ja Amby, wenn du willst?«

		Raute richtete den Kahn her, und als alles bereit war, führte
Ambrosius Rosa zum Ufer hinab, stieg zuerst in den Kahn und wollte
Rosa hineinhelfen; Raute aber schob ihn ruhig beiseite, nahm Rosa
in seine Arme, hob sie in den Kahn und setzte sie auf die Bank vor
dem Steuer nieder. Ambrosius lachte gezwungen. Er wußte nicht,
ärgerte es ihn, daß er Rosa nicht selbst trug, oder daß er selbst
nicht wie Rosa getragen ward.

		»Halten Sie sich hübsch in der Mitte«, mahnte Raute, »dabei
haben Sie nicht viel Arbeit. Hinab geht es ohnehin von selbst.«

		»Mir brauchen Sie das nicht zu sagen«, antwortete Ambrosius
gereizt. »Stoßen Sie nur den Kahn ab.«

		Mit leisem Geplätscher schoß das Boot in den Fluß hinaus, und
Ambrosius begann eifrig und sehr regelrecht zu rudern. Er gab viel
darauf, die Ruder genau zu gleicher Zeit in das Wasser zu tauchen
und sie flach und geräuschlos wieder herauszuziehen. Bei jedem Ruck
stemmte er seinen kräftigen, strammen Oberkörper gegen die Ruder,
wölbte die Brust, ließ seine Muskeln spielen, freute sich seiner
jungen Glieder. Die Anstrengung rötete seine Wangen und gab seinen
Augen einen gesunden, fröhlichen Glanz. »Eins, zwei – eins, zwei«
zählte er und schaute stolz zu Rosa hinüber. »Das geht gut, nicht?
Oh, das Rudern versteh ich. Ich war immer der Erste in unserem
Ruderklub. Die Hauptsache ist: das Ruder flach hinein – ein Ruck –
flach heraus. Kein Geplätscher und Spritzen. So: eins – zwei, eins
– zwei. Komm, willst du's lernen?«

		»Jetzt nicht«, erwiderte Rosa. Sie sah lieber zu und fühlte sich
gar so wohl dort an ihrem Steuer. Der Kahn wiegte sie sachte hin
und her, ein kühles, feuchtes Wehen schüttelte an ihren Haaren. Vor
ihr die Wasserbahn mit ihrem metalligen Glanz, in den die
Abendwolken eine welke Rosenfarbe mischten, wie das Spiegelbild
einer Hand auf einer Stahlklinge. Die Häuser am Ufer, mit ihren
geöffneten Fenstern, glichen großen durchlöcherten Kästen, in deren
schwarzen Öffnungen sich fleischfarbige Punkte regten, grelle
Farbenflocken aufleuchteten. Dazu kam ein beständiges Klingen über
das Wasser, Stimmen, Hundegebell, Glockengeläute, und es schien
Rosa, als empfingen die Töne vom Wasser eine hellere, sanftere
Note, etwas von dem leisen Rauschen am Kiel des Bootes. Endlich war
ihr, auf dem Hintergrunde des bunten Abendhimmels, der rege,
kräftige Junge mit seinem geröteten Gesicht, der feuchten Stirn,
den regelmäßigen, elastischen Bewegungen der geraden Schultern –
ja, so war es recht! Rosas Augen wurden feucht und blickten vor
sich hin in der verträumten Geistesabwesenheit der Frauen, die sich
wohlfühlen und nur ihrer Empfindung lauschen.

		Ambrosius war des Ruderns müde. »Wir kommen auch so fort«,
meinte er, ordnete seine Krawatte, warf Rosa eine korrekte Kußhand
zu, kreuzte die Arme über den Rudern und sagte ernst: »Ja, ich
wollte von unseren Angelegenheiten sprechen. Es ist wirklich zu
dumm...«

		»Jetzt nicht«, unterbrach ihn Rosa.

		Verwundert blickte Ambrosius auf. Zum zweiten Mal schon kam
dieses bittende, weiche: »Jetzt nicht.« Was war's? Rosa saß ja da,
als ginge sie die ganze Welt nichts an. Aber die
Unannehmlichkeiten, die Lanin ihm bereitete, waren doch gewiß
wichtig genug.

		»Wie du meinst«, versetzte er, zuckte die Achseln, schwieg und
dachte nach. Was war es nur? Machte die Kahnfahrt wirklich solch
einen Eindruck auf Rosa? Poetisch war es, gewiß; er hatte aber den
Kopf so voll von Lanin, daß er das ganz vergessen hatte. Und Rosa?
Teufel, war das Kind heute schön! Er begann das ernste Gesichtchen
sorgsam und gründlich zu studieren und freute sich darüber, daß es
seine Blicke zu fühlen schien. Sah er auf die Lippen, dann
lächelten sie, als striche jemand sachte mit einer Feder über sie
hin, schaute er auf die Augen, dann zuckten die Wimpern.

		Diese gefühlvolle Versunkenheit imponierte Ambrosius; er wollte
auch zeigen, daß er poetisch gestimmt sei. »Sieh doch, Schatz«,
rief er, »die rosa Wolke dort, wie blaß sie geworden ist. Ich
beobachte sie schon lange, sie wird immer blasser, sie stirbt.
Wirklich, sie kommt mir vor wie eine junge Dame, die langsam
stirbt. Nicht wahr?« Rosa nickte; sie fand es auch, daß die Wolke
einem sterbenden jungen Mädchen zu vergleichen war. »Die Wolken
beobachten«, fuhr Ambrosius fort, »war von jeher meine Passion, da
konnte ich stundenlang träumen. Und dann – hast du bemerkt, wie die
Stadt sich im Wasser spiegelt? Schau, da sieht man's noch.
Allerliebst! Das dort ist das Kollhardtsche Haus; man sollte
meinen, es stehe hart am Fluß, und doch ist es ein gutes Stück
davon. Eine reizende optische Täuschung! Ach ja, überhaupt die
Natur, sie ist meine einzige Erquickung.«

		Der Fluß machte eine scharfe Biegung. Die Ufer wurden flach, und
dichtes Erlengesträuch trat hart bis an das Wasser heran. Unter den
Bäumen dämmerte es bereits, und die Tagesschwüle hielt hier länger
stand. Zuweilen langte ein Zweig in den Kahn hinab und streifte
Rosas Wange; die krausen, graugrünen Blätter fühlten sich trocken
und noch warm von der Sonne an. Der Strom verlor hier seine Kraft,
kaum merklich bewegte sich der Kahn fort, und das Wasser ringsum
war, wie ein Teich, ruhig und schwarz. Wasserspinnen und Mücken
zeichneten ihre Arabesken auf den dunklen Grund, die Ufer atmeten
einen warmen Heugeruch aus, und die Luft war voll des
durchdringenden Geklingels der sommerlichen Insekten.

		»Hier ist's gut.« Ambrosius knöpfte sich die Weste auf, streckte
sich im Boot aus, den Kopf auf die Bank gestützt, schaute empor und
lachte. »Wie das seltsam ist, wenn man so emporschaut. Oh, oh,
schwindlig wird man. Es ist, als flögen viele kleine blanke Punkte
durcheinander, immer schneller, immer schneller.«

		»So?« Rosa mußte das auch sehen. Eilig erhob sie sich und
streckte sich neben Ambrosius hin. So lagen sie beide auf dem
Rücken, den Blick in das sanfte Blau des Himmels verloren, und bei
dem starren Emporschauen zu dem lichten Raume wurden sie von einem
angenehmen Gefühl des Schwindels geschüttelt und gewiegt.

		»Es ist, als hinge man frei in der Luft – ganz frei – –
ganz – ganz«; Rosa wiederholte dieses Wort, dehnte es, ließ es
klingen, »ganz... ganz«, als wollte sie mit der Eintönigkeit ihrer
Stimme der Unermeßlichkeit dort oben erwidern,

		»Willst du jetzt die Geschichte hören?« sagte Ambrosius
plötzlich.

		»Welche?« versetzte Rosa zerstreut.

		»Welche? Wie kannst du so fragen? Ich meine, ob du hören willst,
was Lanins gesagt haben?«

		»Ja – erzähle deine Geschichte.«

		»Meine Geschichte?«

		Wirklich, sagte Rosa das nicht, als ginge sie die ganze
Angelegenheit nichts an? Wo hatte sie nur plötzlich diesen
hochmütigen Protektionston her? Er richtete sich auf und wollte
etwas sagen – schwieg aber und starrte Rosa verwundert an. Wie
verzückt lag sie da – die Augen weit aufgerissen, die Lippen halb
geöffnet, die Wangen heißrot und rings um sie auf der Bank das
Flimmern der blonden Haare.

		In Ambrosius' Augen regten sich blanke gelbe Punkte, er kniete
auf den Boden des Kahnes nieder, beugte sich über Rosa und bedeckte
sie mit stürmischen Liebkosungen, die ihr wehetaten; anfangs lachte
sie, noch halb bewußtlos vom Emporstarren, sie wehrte sich nur matt
und stieß kurze ausgelassene Rufe aus, wie ein Schulmädchen, das
sich mit seiner Kameradin hetzt; plötzlich aber ward sie ernst,
stellte sich gerade auf die Füße, strich sich das Haar aus dem
heißen Gesicht und sagte leise: »O nein!«

		»Nein – nein«, wiederholte Ambrosius. Er kniete noch auf dem
Boden des Kahnes, ließ die Arme schlaff niederhängen und hob zu
Rosa ein böses und dennoch klägliches Gesicht auf, wie ein Kind,
dem man sein Spielzeug fortgenommen hat. »Warum nicht?« fragte er.
Rosa blickte zur Seite und streifte nachdenklich die Blätter von
den Erlenzweigen, endlich lächelte sie wieder, strich die Falten
ihres Kleides glatt und setzte sich auf die Bank. »Komm! Sei
vernünftig! Erzähle, was haben Lanins gesagt?« Sie strich ihm das
Haar aus der Stirn, nahm seine Hände in die ihren und streichelte
sie: »Komm« – sie versuchte es, ihn an den Rockaufschlägen
emporzuziehn. Er aber fand in ihr wieder jene überlegene
Protektionsmiene, die ihn verdroß und der er sich – er fühlte es
wohl – dennoch beugen mußte. Seufzend ließ er sich emporziehen,
ließ sich den Hut aufsetzen und die Krawatte zurechtrücken und nahm
die ruhige, einschmeichelnde Zärtlichkeit, die Rosa über ihn
breitete, mit der Würde eines Pascha entgegen.

		»Erzähle also.«

		Ambrosius ließ sein weltmännisches Räuspern hören, um sich
wieder die vornehme Haltung eines ernsten Kommis zu geben, und
lächelte verächtlich: »Gott, Lanins! Ich kümmere mich verdammt
wenig darum, was die sagen!«

		»Was ist denn geschehen?«

		»Nun, ihre Gesichter waren sauer genug. Ich sah sie erst beim
Nachtmahl. Der Onkel, die Tante und Sally saßen um den Tisch mit
Gesichtern – so traurig, als läge ein Toter statt des Kalbsbratens
auf der Schüssel. Ich wurde natürlich sehr kühl empfangen, und
während des Essens sprach keiner; nur die Tante flüsterte zwei,
drei Mal: ›Nimm doch, Ambrosius! Hier ist Butter, Ambrosius! Ich
will, daß jeder Hausgenosse genug hat – unter allen Umständen.‹
Gott, und wie sie das herausbrachte! Scheußlich!«

		»Und Sally?« fragte Rosa.

		»Sally war noch immer in ihrer Nachtjacke und mit den Knollen.
Sie war sehr erhitzt; ich glaube, sie hatte geweint. Appetit hatte
sie keinen, das weiß ich! Allerhand kleine Speisen standen für sie
ganz allein auf dem Tisch, und die Tante jammerte: ›Kind iß, nimm
davon; es wird dir guttun.‹

		Sally aber schüttelte nur den Kopf und seufzte. Nicht um eine
Million, glaube ich, hätte sie vor mir einen Bissen über die Lippen
gebracht. Das sollte rührend sein. Auf mich hat es gar keinen
Eindruck gemacht. Gemütlich war die Lebenslage nicht, das kannst du
dir denken. Gleich nach dem Nachtmahl wollte ich verschwinden, da
flötete die Tante: ›Lieber Ambrosius, der Onkel hat mit dir zu
sprechen‹, dabei schaute sie den Onkel an, als wollte sie sagen:
›Nun – marsch – vorwärts.‹ Die dumme Sally nickte dazu. Im Zimmer
des Onkels ging die Predigt an. Dreiviertel Stunden hat er
gesprochen, ganz glatt. Ich glaube, er hatte es aufgeschrieben und
auswendig gelernt. Was er da sagte, habe ich natürlich nicht
behalten. Von der Würde des Hauses war die Rede, dann lobte er sich
selbst, endlich die Sally.«

		»Von mir war nicht die Rede?«

		»Warte nur, dann kam deine Reihe. ›Eine junge Person‹, sagte er,
›die ihrer eigenen Würde uneingedenk, meiner Seel'!‹ Er sagte
uneingedenk, wo der das nur her hat? ›Eine Person, die wir aus
dunklen Verhältnissen in unsere Kreise gezogen haben, und zwar aus
Mitleid, hat dich zu einem unbedachten Schritt verleitet. Ich
hoffe, du wirst einsehen, daß diese junge Person, nach den letzten
Ereignissen, zu tief steht, um der geeignete Umgang für den Neffen
des Hauses Lanin zu sein. Ich hoffe, du wirst einsehen, daß das
Unmoralische eines solchen Verhältnisses dich kompromittiert, mich
kompromittiert, uns kompromittiert.‹«

		Ambrosius ahmte seinen Onkel ganz treffend nach, dabei erließ er
Rosa jedoch nichts von all den Beleidigungen, die Herr Lanin gegen
sie ausgestoßen hatte. Vielleicht war das eine Art Rache für die
Protektionsmiene und für die Macht, die das Mädchen sich über ihn
angeeignet hatte. Aber als er bemerkte, daß Rosas Augen voller
Tränen standen, ward er bestürzt. »Du wirst doch nicht über solchen
Unsinn weinen?« rief er hastig.

		»Das könnte mir einfallen!« erwiderte Rosa und lächelte; die
Tränen aber hörten nicht auf zu fließen. Ambrosius' Erzählung
betrübte sie, es schien ihr, als erniedrigten Lanins Worte sie vor
Ambrosius, als könnten sie diese von ihm trennen, und ohne ihn –
was dann? Traten die großen, schönen Ereignisse nicht ein, die sie
erwartete, an die sie fest glaubte; ging Ambrosius und ließ sie
allein, oh, dann fielen Lanins, Klappekahls – alle über sie her,
hetzten und beschimpften und quälten sie; dann wurde sie eine
niedrigstehende Person. Nein! Ambrosius durfte sie nicht verlassen,
auf ihn war ihr Leben gestellt – das verstand sie plötzlich und
umklammerte ihn fest. Ambrosius war tief gerührt, es schmeichelte
ihm, daß Rosa so leidenschaftlich von ihm Besitz ergriff, und
dennoch mischte sich in dieses Gefühl ein gewisses Bangen, wie es
ein schwaches Gemüt einem kraftvollen Willen gegenüber empfindet,
dem es unterliegen wird. »Weine nicht, Geliebte«, sagte er mit dem
weichsten Baritonklang seiner Stimme. »Wir halten zusammen. Ich
beschütze dich, ich bin – hm – sozusagen – dein ein und alles.«

		»Ja, Amby«, erwiderte Rosa und küßte ihn fest auf die Lippen.
»Zeig, wie machte Sally, als sie ihre kleinen Speisen nicht essen
mochte?«

		Unter den Erlenstämmen war es finster geworden. Ein kühler
Luftzug flüsterte in den Blättern, und hinter den Bäumen erschollen
langgezogene Töne, ein rauhes, melancholisches Gejohle der
heimziehenden Arbeiter. »Jetzt fahren wir weiter«, schlug Rosa vor,
und Ambrosius machte sich munter ans Rudern.

		Jenseits der Erlenbüsche ward der Fluß breiter, zu beiden Seiten
dehnte sich flaches Land aus, abgemähte Wiesen, hie und da ein
Kornfeld, wie ein Stück gelber Seide, in der Ferne ein Dorf, in dem
rote Lichtpünktchen erwachten. Immer mehr weitete der Fluß sich
aus. Die Blätter der Wasserrosen bildeten blanke Inseln auf dem
Wasser, oder eine Gesellschaft von Schachtelhalmen stand
beieinander – viele dünne grüne Linien. Das Gewirre der Pflanzen
nahm zu. Wasseriris, Kalmusstauden, Kolbenrohr gesellten sich zu
den Schachtelhalmen und Wasserrosen, der ganze Fluß war nur noch
ein weites Feld für diese wunderlichen Halme, allerort spitze,
zitternde Blätter und Stengel, weit – weit – bis dort an die Wiese,
die voller Vergißmeinnicht und Ried stand.

		In dem Röhricht festgefahren, fast ganz von ihm überdeckt, hielt
der Kahn; er konnte nicht weiter. Rosa jubelte. Hier war es schön!
Nichts als nickende grüne Spitzen und ein heimliches Flüstern.
Hinter dem schwarzen Streif des fernen Waldes stieg der Mond auf –
übergroß, und dichte Wolkenstriche legten sich horizontal über den
Himmel, schmal und rot, wie Messerstiche. Vor diesem gewaltsamen
Aufleuchten wurden die Sterne matt und flimmerten ängstlich.

		»Ganz prächtig!« bemerkte Ambrosius. »Hier kann man in des
Wortes verwegenster Bedeutung sagen: großartig.«

		Schön war es, und dennoch machte es das Herz schwer. Rosa lehnte
ihren Kopf an Ambrosius' Schulter und blickte stumm den
fortflatternden Enten nach. Als Ambrosius sich räusperte, um eine
Rede zu halten, legte sie ihm die Hand auf den Mund. Schweigen
wollte sie; dasitzen und zusehen, wie der Mond langsam den Himmel
hinaufstieg, wie die Nacht sich über das Land breitete, wie die
Spitzen des Rohrs dunkel und regungslos wurden; lauschen wollte sie
den Tönen ringsum, dem Gurgeln des Wassers, dem schläfrigen
Singsang des Erdkrebses, lauschen und nichts denken. Jenseits
dieser stillen, verträumten Welt lag etwas Hartes, Schmerzhaftes,
an das Rosa nicht denken mochte. Immer hätte sie so dasitzen mögen,
zugedeckt von grünen Halmen, eingeschläfert vom halblauten Sprechen
der Sommernacht.

		Ambrosius hatte den Arm um die Schultern seiner Geliebten
gelegt. Der Mond, die schöne Nacht begeisterten ihn und machten ihn
zärtlich; der starke Duft der Wasserpflanzen, die grüne Dämmerung,
in die das Schilf den Kahn hüllte wie grüne Vorhänge ein Ehebett,
das heimliche Rauschen, das wie heimliches Küssen, wie abgerissene
Laute eines lüsternen Geheimnisses klang. All dieses stieg ihm zu
Kopf, erhitzte sein Blut. Mit heißen Lippen und zitternden Händen
tastete er an dem Mädchen hin. Rosa wehrte ihn ruhig ab. »Still!«
sagte sie. »Sieh, Amby, du mußt das nicht tun. Sie sollen nicht
recht behalten. Wenn du wüßtest, wie traurig ich bin, wie sehr ich
mich vor morgen, vor Lanins, vor allem fürchte, du würdest nicht
solche Dummheiten machen. Weißt du, wir müssen fort, ganz
fortgehen, dann tue ich alles, was du willst. Aber zuerst fort; wir
beide ganz allein. Du heiratest mich schnell, und wir gehen in eine
große Stadt, wo du Dichter werden kannst. Nicht wahr?«

		»Ja«, erwiderte Ambrosius ein wenig betroffen.

		»Morgen schon kommst du zu uns und sprichst mit Papa«, fuhr Rosa
eifrig fort. Dieses Mädchenhirn, mit seiner Virtuosität im Träumen
und Pläneschmieden, hatte sich bereits alles zurechtgelegt. Lanins
sollten sehen, daß sie nicht tief unter Ambrosius stand; geachtet,
reich und glücklich wollte sie sein.

		Ambrosius nahm diese Eröffnungen mit Unbehagen entgegen. Es ging
ihm durch den Sinn, daß er diese Sache anders aufgefaßt habe, als
Rosa sie zu nehmen schien. Er sah Schwierigkeiten, Streit,
allerhand Widerwärtigkeiten daraus entstehen. Aber das schöne
Mädchen an seiner Seite erregte zu sehr seine Sinne, er fühlte sich
wie im Rausch, und wie im Rausch erschien ihm jedes Hindernis klein
und jedes Unternehmen ausführbar. Um Rosa zu besitzen, konnte er
alles tun, das war sein einziger klarer Gedanke. »Ja – wenn du
denkst«, sagte er leise. Er hätte zu allem ja gesagt.

		»Wir wollen uns sehr – sehr liebhaben«, versetzte Rosa
feierlich. Ambrosius tat ihr leid; wie betrübt er dasaß, mit seinen
roten Wangen und heißen Händen.

		»Du darfst nicht traurig sein«, tröstete sie ihn und küßte
mütterlich seine Stirne, dann mahnte sie zur Heimfahrt.

		Mühsam mußte der Kahn sich aus dem Gestrüpp hinausarbeiten. Wie
harte, kalte Finger schlug das Schilf an Rosas Gesicht und badete
es in Tau. Im Fahren pflückte sie Wasserrosen, die schwer von
Tropfen waren, und wenn Rosa ihre Hand in das Wasser tauchte,
mitten in die Pflanzendecke hinein, erschrak sie, denn die
schlüpfrigen Wurzeln waren weich und lau wie Menschenhände.

		Mit großem Kraftaufwand mußte Ambrosius gegen den Strom rudern,
und er verrichtete seine Arbeit schweigend und ingrimmig. Plötzlich
schaute er auf und sagte: »Du meinst also, wir sollen fort?«

		»O ja, weit fort!«

		»Gut.«

		Rosa lächelte; gewiß, sie wollte noch sehr glücklich werden.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Die Morgensonne brannte unerbittlich auf das unregelmäßige
Pflaster der Schulstraße nieder, auf die grauen Latten der Zäune,
auf die kläglich bestäubten Baumzweige, die aus den Gärten auf die
Straße niederzulangen wagten. So einsam, so drückend schwül wie
heute war diese Straße Rosa noch nie erschienen. Müde die
Schultasche hin und her schwenkend, ging Rosa auf das Schulgebäude
zu. Es war ein schwerer Gang! Dieses rote Haus mit den grünen
Fensterläden, den herabgelassenen Vorhängen, den tintebefleckten
Papierfetzen, die sich auf den Treppenstufen herumtrieben, es
erfüllte sie mit Widerwillen und Bangen. Wann war es? Wie lange war
sie nicht dort gewesen? Sie rechnete nach. Unmöglich! Nur drei
Tage? Es schien ihr eine Ewigkeit zu sein. In diesen drei Tagen war
aus der ausgelassensten Schankschen Schülerin ein sehr ernstes
Mädchen geworden, das die wunderlichsten Pläne und ein schweres
Herz mit sich herumtrug.

		An der Treppe zögerte Rosa. Eine kleine rote Hand schob den
Vorhang zurück, zwei braune Augen schauten heraus, verschwanden
wieder, und gleich darauf regten sich alle Vorhänge, und hinter
allen spähten neugierige Mädchenaugen hervor. »Warum tun sie so
ängstlich?« fragte sich Rosa, »sollte Fräulein Schank schon da
sein?« – Sie trat in das Schulzimmer. Die Mädchen standen in
Gruppen an den Fenstern oder saßen auf den Bänken und Tischen
beieinander. Rosa sah es den Stellungen und Mienen sofort an, daß
etwas Interessantes vorgefallen war. So pflegte es in der
Schulstube auszusehen, wenn irgendein Ereignis die Mädchenköpfe
erhitzte. Jetzt herrschte tiefe Stille, alle Augen richteten sich
auf Rosa, und in diesen neugierigen, halbbefangenen Blicken lag
etwas Feindseliges, das Rosa kalt bis in die Fingerspitzen drang.
Sie machte ihr leichtsinniges Gesicht und rief leichthin und munter
ein »guten Morgen« in das Gemach hinein. Leise und so nebenher
bekam sie hier und da ein »Morgen«, »Grüß dich« zur Antwort. Die
Mädchen griffen nach ihren Büchern, sprachen über gleichgültige
Dinge, als wäre nichts passiert, aber der gezwungene, ruhige Ton,
die verständnisvollen Blicke ließen es wohl erkennen, daß hier ein
gewichtiges Geheimnis in der Luft schwebte, von dem jetzt nicht
gesprochen werden konnte.

		Rosa setzte sich auf ihren Platz und begann ihre Aufgabe zu
überlernen, sie wendete dabei einen fanatischen Fleiß an. Indem sie
sich die Regeln der französischen Syntax einprägte, hoffte sie ihre
Umgebung und die ganze ärgerliche Lebenslage zu vergessen.

		Fräulein Schank ließ lange auf sich warten. Die Schülerinnen
gaben sich schon der leisen Hoffnung hin, eine Krankheit oder ein
Familienunglück ihrer Lehrerin würde den französischen Unterricht
heute ausfallen lassen. »Nein, es ist der Lehrerkonferenz wegen,
und die kann noch lange dauern.«

		War das nicht Sallys Stimme? Rosa blickte auf. Richtig! Sally
saß auf Fräulein Schanks Stuhl vor dem Pulte, die Wange auf die
Hand gestützt, und schaute gütig auf ihre Kameradinnen herab, die
sie eifrig umringten. Als sie Rosas Blick begegnete, lächelte sie
verächtlich und wandte den Kopf ostentativ ab. Eine der
Schülerinnen flüsterte Sally kichernd etwas zu, sie schüttelte aber
den Kopf und sagte streng: »Lassen wir das jetzt.«

		Das Wort »Lehrerkonferenz« hatte Rosa erschreckt. Es klang wie
ein Unglück, das ihr drohte, und sie glaubte auf Sallys Gesicht
schon die Schadenfreude zu lesen. Mit einem lauten, zornigen
»Klapp« schlug sie ihre Grammatik zu, erhob sich, stellte sich an
das Fenster, und die Arme über der Brust gekreuzt, schaute sie
Sally böse an. Allerhand Pläne gingen ihr durch den Kopf; sie
wollte sich an diesen herzlosen Mädchen rächen, wollte ihnen
imponieren; sie beschloß, eine große, pathetische Rede zu halten,
Sally tödlich zu beleidigen – und dann schwieg sie doch.

		»Unglaubliche Keckheit«, wandte sich Sally an ihre Nachbarin,
»aber tut so, als wäre sie gar nicht da.«

		Rosa hörte diese Worte ganz deutlich und erwiderte mit bebender
Stimme:

		»Ich glaube es schon, dir wäre es recht, wenn ich nicht auf der
Welt wäre; wenn es überhaupt kein Mädchen gäbe, das nicht auf
beiden Augen schielt.«

		»Das ist zu arg!« rief Sally und schlug mit der Hand auf das
Pult; weiter konnte sie nicht sprechen. Diese Beleidigung war so
giftig und bitterböse, daß sie weit über die gewöhnlichen
Zänkereien der Schulstube hinausging. »Die abscheuliche Person!«
stöhnte Sally und begann zu weinen. Rosa aber wollte nun ihrer
ganzen Entrüstung Luft machen. Die heiß in ihr aufsteigende Wut
bereitete ihr eine Art Lust. »Laßt euch nur von Sally gegen mich
aufhetzen«, fuhr sie fort, »ich mache mir nichts daraus; für mich
existiert ihr schon lange nicht mehr. Geht, tanzt nach Sallys
Pfeife! Ich brauche euch nicht. Meine Wege führen in ein anderes
Reich.« Scheu blickten die Mädchen von der seltsam veränderten Rosa
auf die weinende Sally. Sie fürchteten sich vor diesem
rücksichtslosen Weiberhaß, der sich plötzlich in die friedliche
Schulstube eingeschlichen hatte. Rosa wollte noch mehr sagen. Der
Zorn machte sie schön und beredt, das fühlte sie, aber Fräulein
Schank erschien. Die Schülerinnen setzten sich auf die Bänke. Sally
sah leidend und ergeben aus; zuweilen preßte sie die Hand auf das
Herz, als litte sie dort unendlich. Als Fräulein Schank jedoch
ihren elenden Zustand nicht bemerkte, erhob sie sich und bat, die
Schule verlassen zu dürfen. »Gehen Sie«, sagte Fräulein Schank
trocken. Sally raffte ihre Bücher zusammen und verließ das Gemach.
Auf dem Weg zur Türe stützte sie sich mit zitternden Händen auf den
Schultisch, um nicht zusammenzusinken, und das Öffnen der Türe
machte ihr Schwierigkeiten, denn sie mußte mit beiden Händen ihr
Herz halten.

		Der Unterricht nahm seinen regelrechten Verlauf. Fräulein Schank
war ernst, aber ungewöhnlich milde. Von Rosa ward heute nichts
verlangt. Den Kopf tief auf ihr Buch herabgebeugt, saß sie da und
versank in ein unklares, wirres Träumen, und wenn irgend etwas sie
aus ihrem Hinbrüten aufstörte, dann sah sie das altbekannte
Schulzimmer seltsam an, und als der Unterricht zu Ende war, merkte
Rosa es nicht und blieb sitzen; erst als ihr Name genannt ward,
blickte sie auf. »Komm!« sagte Fräulein Schank feierlich, aber
nicht böse. Rosa gehorchte. Draußen vor der Türe des Schulzimmers
sagte Fräulein Schank milde: »Geh! Nimm deine Bücher. Dir ist heute
nicht wohl. Geh nach Hause. Am Nachmittage komme ich zu euch.
Behüte dich Gott!« Mit ihrer dürren Hand fuhr sie leicht über Rosas
Haar. »Geh, mein Kind!« In dem allen lag etwas kummervoll
Zärtliches, das Rosa die Tränen in die Augen trieb. Rosa kehrte in
die Schulstube zurück, packte ruhig ihre Bücher zusammen, warf
ihren Kameradinnen einen hochmütigen Blick zu und verließ die
Schule; draußen aber ging es ihr, sie wußte es selbst nicht wie,
durch den Kopf:

		»Es ist wohl das letzte Mal, daß du drin gewesen bist?« Das
rührte sie. Gefühlvoll legte sie die flache Hand auf die alte gelbe
Türe, als wäre diese die Wange eines guten Freundes.

		Auf der Straße fragte sich Rosa: Was nun? Nach Hause wollte sie
nicht. In der engen Stube würde sie nicht Ruhe finden, das wußte
sie, und dann sollte Agnes nicht wissen, daß Rosa wieder die Schule
versäumte. Die alte Frau hatte sich in der letzten Zeit eine
wunderlich vorwurfsvolle Art, Rosa anzuschauen, angewöhnt. Rosa
entschied sich für den Stadtgarten; dort wollte sie ihre Lage
überdenken. Sie zog die Augenbrauen zusammen, richtete sich stramm
auf, wie jemand, der den Entschluß faßt, an eine schwere Arbeit zu
gehen.

		Was gab es denn? Ambrosius liebte sie, und sie liebte Ambrosius;
dagegen ließ sich doch nichts einwenden. Ein Mädchen ist doch dazu
da, damit es einen Mann bekommt, das weiß jedes Kind. Warum aber
schickte Fräulein Schank Rosa fort? Ja – nun! Ein verlobtes Mädchen
paßt nicht mehr in die Schule. Rosa konnte es ganz recht sein, daß
es mit dem ewigen Lernen sein Ende nahm. Das große
Gouvernantenexamen brauchte sie ja jetzt nicht mehr zu machen, da
sie Ambrosius heiratete. Diese Heirat löste alle Schwierigkeiten
leicht und schön und sollte Rosa für alle Demütigungen reichlich
entschädigen. Sally und ihr Gefolge sollten Augen machen! Rosa sah
es schon, wie der Hochzeitszug sich über den Marktplatz bewegte –
sah sich selbst im weißen Atlaskleide vor dem Altar stehen. Ein
sehr schönes Kleid! Ganz einfacher Schnitt, vorne ein wenig kurz,
damit die weißen Atlasschuhe gesehen werden können. Als einzige
Verzierung ein Tablier von Brüsseler Spitzen. Sehr wenig Schmuck;
nur eine Diamantriviere – »Nichts weiter«, sagte Rosa vor sich hin.
Neben ihr ihr Vater, froh und rosig, Fräulein Schank, die Schar der
weißen Brautjungfern. Sally war nicht darunter; nein, sie war
überhaupt gar nicht geladen, sondern saß in ihrem Werktagskleide
auf einem fernen Kirchenstuhl und schaute neidisch zu.

		Rosa hatte sich in die Laube gesetzt und die Augen geschlossen,
um sich ungestörter ihren Visionen hingeben zu können, diese
Visionen wurden zu Träumen, Rosa schlief ein.

		Sie erwachte vom leisen Knirschen des Sandes, als sie sich aber
erschrocken umschaute, sah sie niemanden. »Es waren aber doch
Schritte«, sagte sie sich. »Jemand muß hier gewesen sein.« Richtig!
Neben ihr auf der Bank lag ein zusammengefaltetes Papier, das die
Aufschrift »An Fräulein R. H.« trug. Hastig griff Rosa danach
und öffnete es. Der Bogen war mit schönen deutlichen Schriftzügen
bedeckt, als Unterschrift war zu lesen: »Conrad Lurch«. Der Brief
lautete:

		»Geehrtes Fräulein R. Herz! Ich belästige Sie mit diesen Zeilen
nur, damit Sie erfahren: 1. was hinter Ihrem Rücken – und zu
Ihrem Nachteil – vielleicht – über Sie gesprochen wird. 2. daß
Sie in mir den ergebensten Diener haben, der stets alles für Sie zu
tun bereit sein wird. Was also Punkt 1 betrifft, so wissen
Sie, Fräulein Rosa, daß man bei Lanins mit dem Schließen der Türen
nicht eben pedantisch ist und daß man im Laden jedes Wort hört, das
im großen Zimmer gesprochen wird, wenn die Türe nur angelehnt ist.
Heute hatte der Prinzipal mit Herrn von Tellerat eine Unterredung,
die Sie, Fräulein Rosa, betraf. Es wurde in einer Weise über Sie
gesprochen, die meinem Herzen wehtat. All dieses Unpassende und
Verletzende werde ich Ihnen nicht wiederholen. Wozu auch? Nur
folgendes wird für Sie wichtig sein. Daß es mit allem, was ich
gehört habe, auch ernstgemeint war, glaube ich nicht. Sie, Fräulein
Rosa, werden ja selbst am besten wissen, was Sie davon zu denken
haben. Nachdem also der Prinzipal sich über Sie in anstößiger Weise
geäußert hatte, fragte er den Herrn T.: ›Willst du sie denn
heiraten?‹ ›Ich weiß das noch nicht‹, sagte besagter Herr. ›Ich muß
dich darauf aufmerksam machen‹, sagte der Prinzipal, ›daß ich deine
Eltern von dem Geschehenen verständigt habe. Deine Eltern werden
eine solche skandalöse Verbindung nie zugeben.‹ – ›Wieso –
skandalös?‹ fragte Herr v. T. (mit vollem Recht, meiner
Ansicht nach). ›Skandalös‹, sagte der Prinzipal, ›weil dieses
Mädchen, an und für sich keine passende Partie für einen Tellerat,
sich unverantwortlich kompromittiert hat. Die ganze Gesellschaft
sagt sich von einem jungen Mädchen los, das durch seine frechen
Unziemlichkeiten (ein sehr gemeiner Ausdruck!) jede Achtung
verscherzt hat. Und solch eine Person (sic!) willst du heiraten?‹ –
›Ich sage nicht, daß ich sie heiraten werde‹, meinte
Herr v. T. ›Du wirst sie also nicht heiraten‹, sagte der
Prinzipal. – ›Nein‹, antwortete Herr v. T. ›Du gibst mir
dein Wort darauf?‹ sagte der Prinzipal. ›Damit ihr das Mädchen
nicht länger quält, gebe ich dir mein Wort‹, sagte
Herr v. T. ›Gut!‹ sagte der Prinzipal. ›Du versprichst
mir, das Mädchen nicht wiederzusehen.‹ ›Das habe ich nicht gesagt‹,
meinte Herr v. T. (mit Recht). ›Nun‹, sagte der
Prinzipal. ›Du kehrst ohnehin morgen oder übermorgen zu deinen
Eltern zurück.‹ Damit hatte das Gespräch sein Ende erreicht, denn
Fräulein Sally kam mit ihren Geschichten dazwischen. Sie, bei Ihrer
Gescheitheit, werden gewiß wissen, was davon zu halten ist. Ich
aber hielt es für meine Pflicht, obiges Ihnen mitzuteilen. Kann ich
Ihnen von Nutzen sein, Fräulein Rosa, und hier komme ich auf
Punkt 2 zu sprechen, so bitte ich nach Gefallen über mich zu
verfügen, denn mit nie wankender Achtung und (wenn es erlaubt ist)
mit Liebe bleibe ich Ihr treuester Diener.

		Conrad Lurch, zweiter Kommis bei Lanin
und –«

		Langsam faltete Rosa das Blatt wieder zusammen. Wie? Ambrosius
gab das Versprechen, sie nicht heiraten zu wollen? Ambrosius sollte
fort? Das war unmöglich; sie verstand von alledem kein Wort.
»Unsinn!« sagte sie laut vor sich hin, zerknitterte energisch den
Brief und steckte ihn in die Tasche.

		Unsinn war es vielleicht, aber als Rosa zu Hause beim
Mittagsmahl saß und die bekannten Geschichten ihres Vaters anhörte,
da wollte ihr dieser Unsinn doch nicht aus dem Kopf, denn wenn sie
auch alles Unwahrscheinliche und Lächerliche von Lurchs Bericht in
Rechnung zog, es blieb immer noch ein bitterer Rest quälender Sorge
übrig.

		Nach der Mahlzeit zog sich Rosa auf ihr Zimmer zurück, setzte
sich auf einen Sessel, faltete die Hände im Schoß und wartete.
Fräulein Schank sollte ja kommen, um dem Vater alles zu sagen, und
was wurde dann aus dem schläfrigen Frieden der Herzschen Wohnung?
Vielleicht wäre es besser, den Vater auf alles vorzubereiten? Rosa
aber fand dazu nicht den Mut. Sie wollte lieber warten. Gar so
schlimm konnte es ja nicht kommen.

		Um vier Uhr gab die Türglocke einen kurzen, harten Laut von
sich. Das war Fräulein Schanks energische Art zu schellen. Agnes
schurrte heran, die Außentüre, die Agnes immer zu ölen vergaß,
knarrte. »Guten Abend, Fräulein!« sagte Agnes.

		»Grüß Sie Gott«, antwortete Fräulein Schanks feste, metallige
Stimme. »Ist der Herr zu Hause?«

		»Ja, er schläft drinnen im Wohnzimmer.«

		Jetzt ward die Türe des Wohnzimmers geöffnet.

		»Störe ich?« fragte Fräulein Schank.

		Herr Herz schien eben aus dem Schlafe aufgefahren zu sein, denn
seine Stimme war noch heiser. »Ach, liebe Schank, Sie stören nie.
Ich schlafe jetzt immer so lange und bin froh, wenn jemand mich
weckt. Diese Schlafsucht kommt, denke ich, mit dem zunehmenden
Alter.«

		Er wollte sich noch weiter über seinen Zustand auslassen, aber
Fräulein Schank unterbrach ihn: »Ist Rosa zu Hause?«

		»Ja; sie schläft, denke ich. Sie sah mir heute nicht ganz gesund
aus.«

		An der zaghaften Art, in der der Vater sprach, erkannte Rosa,
daß Fräulein Schank ihr unheilverkündendes Gesicht aufgesetzt
hatte. Übrigens wollte sie ihren Vater nicht Lügen strafen; sie
warf sich auf ihr Bett und stellte sich schlafend.

		Im Nebenzimmer wurden Sessel gerückt, dann begann Fräulein
Schank zu sprechen, aber so leise, daß Rosa sie nicht verstehen
konnte. Herr Herz schwieg, nur zuweilen ließ er ein leises Husten
hören. »Geben wir uns keinen Illusionen hin«, das war der einzige
Satz, der bis zu Rosa drang, und er genügte, um Rosa gegen Fräulein
Schank aufzubringen. »Ah, die Alte hält die Heirat mit Ambrosius
für eine Illusion! Natürlich, was weiß diese alte, auf dem Katheder
vertrocknete Frau von Liebe? Sie soll da einen Lehrer Streber
gehabt haben, mit dem sie verlobt war, er ließ sie aber sitzen und
reiste ab. Und das ist auch schon so lange her – und kann denn bei
einem Lehrer Streber überhaupt von Liebe die Rede sein?
Lächerlich!«

		»Sie sprechen also mit Rosa?« sagte Herr Herz jetzt leise.

		»Ja, ich will wenigstens zu ihr hineinschauen«, entgegnete
Fräulein Schank und öffnete die Türe zu Rosas Zimmer. Rosa schloß
die Augen und regte sich nicht. »Sie schläft«, flüsterte Fräulein
Schank; »sollen wir sie wecken?«

		»Nein, lassen Sie sie schlafen«, flehte Herr Herz; »sie erfährt
es ja ohnehin früh genug.«

		»Gut, ich komme morgen wieder«, meinte Fräulein Schank. »Auf
Wiedersehen, lieber Herz! Sie verzeihen, daß ich die Überbringerin
so schlechter Nachrichten bin; ich hielt es aber für meine
Pflicht.«

		»Im Gegenteil, ich bin Ihnen dankbar, liebe Schank«, antwortete
Herr Herz. »Verlassen Sie das Kind nicht; ich unbeholfener Alter,
was kann ich tun?«

		»Der liebe Gott wird schon alles zum Guten wenden«, tröstete
Fräulein Schank. Dann kam Agnes wieder mit ihrem »Guten Abend,
Fräulein!«, die Außentüre knarrte, und es ward still, ganz
still.

		Abendliche Schatten zogen in die Wohnung des Ballettänzers ein –
es wurde finster. Rosa lag noch immer auf ihrem Bett und starrte in
die Dunkelheit hinein.

		Im Wohnzimmer saß der alte Mann, faltete seine Hände über den
spitzen Knien und weinte; und draußen, in der Küche, lehnte Agnes
Stockmaier am Fenster und blickte traurig auf den leeren Hof
hinab.

		Spät abends erst entschloß sich Rosa, zu ihrem Vater
hinüberzugehen. Im Wohnzimmer war es so finster, daß Rosa unsicher
umhertappte.

		»Kind, bist du's?« fragte Herr Herz leise und heiser.

		»Ja, Papa.«

		»Gehst du fort?«

		»Nein.«

		»Ah, ich glaubte, du suchst deinen Hut. Es ist auch besser so;
ich habe ohnehin mit dir zu sprechen.«

		»Soll Agnes die Lampe bringen?«

		»Nein. Wozu? Komm setz dich her.« Rosa drückte sich in eine
Sofaecke, preßte die Arme gegen die Brust und war bereit.

		»Du sitzt schon, mein Kind; nicht wahr?« begann Herr Herz. »Was
wollte ich dir doch sagen? Ja – so! Die Schank war hier.« Er hielt
inne, da Rosa aber schwieg, fuhr er mühsam und ein wenig
unzusammenhängend zu sprechen fort. »Sie hat mir da allerhand
erzählt – – Dinge, die mir ganz, ganz fremd waren, und die
mich – einigermaßen – alteriert haben. So sagt sie unter anderem,
die ganze Stadt spricht von – von – wie sie sagt – von heimlichen
Zusammenkünften zwischen dir und dem jungen Tellerat. – Du hast mir
nichts davon gesagt, liebes Kind. An der ganzen Geschichte ist
vielleicht nichts daran?«

		»Doch«, sagte Rosa, und ihre Stimme nahm eine erzwungene
Festigkeit und Ruhe an. »Ich komme mit Ambrosius Tellerat zusammen,
weil ich mit ihm verlobt bin.« Tiefe Stille folgte dieser
Erklärung; nur die alte Wanduhr ließ ihr asthmatisches Tiktak
vernehmen.

		»Davon habe ich nichts gewußt«, ergriff Herr Herz endlich
kleinlaut wieder das Wort.

		»Ich wollte es dir heute sagen«, antwortete Rosa, und nun – den
Kopf auf die Sofalehne zurückgeworfen, die Füße von sich gestreckt
– begann sie, dem ganzen Unwillen, allem Ärger, all der Angst, die
sie den ganzen Tag über mit sich herumgetragen hatte, in der
unlogischen, übersprudelnden Weise weiblicher Beredsamkeit Luft zu
machen. Natürlich! Der Vater hatte es sich auch von der Schank
einreden lassen, daß sie mit Ambrosius weiß Gott was für Sachen
trieb, daß sie ein schlechtes, leichtsinniges Mädchen sei. Wenn
alle auch übel von ihr dachten, so hatte sie doch wenigstens
gehofft, von ihrem Vater verstanden zu werden. Hunderte von Mädchen
verlobten sich jedes Jahr, nur sie – Rosa – durfte es nicht; bei
ihr war es ein Verbrechen. Und warum? Weil Sally Ambrosius heiraten
wollte. Aber welches Recht hatte Sally auf Ambrosius? Hatte sie ihn
vielleicht gepachtet? Konnte sie ihn zwingen, ein widerliches
schielendes Mädchen zu lieben? Nein! Ambrosius liebte Rosa – und
Rosa liebte Ambrosius, das war doch einfach genug. Oder war es
vielleicht etwas so Ungeheuerliches, daß jemand Rosa Herz heiraten
wollte? Gleichviel! Geschehen würde es doch. Als Rosa auf den
Höhepunkt ihrer Rede gelangt war, brach sie in Tränen aus,
schluchzte laut und eigensinnig, wie ein ungezogenes Kind.

		»Rosa – Kind, weine nicht!« versuchte Herr Herz sie zu
beruhigen. »Ich sage ja nichts! Ich berichte dir nur, was die
Schank mir erzählt hat. Aber du gerätst gleich in Feuer – und nun
dieses Weinen! Was hab ich denn gesagt? Ich habe es nicht gewußt,
daß ihr miteinander verlobt seid. Wenn das so ist, wie du sagst,
werde ich mich darüber freuen.«

		»Du glaubst doch nicht an die Heirat!« warf Rosa ein und weinte
fort.

		»O ja! Warum nicht! Wir werden ja sehen! Nur müssen diese
Angelegenheiten besprochen und bedacht werden. Mit dem
unverständigen Weinen richten wir nichts aus. Weine nicht, sei
vernünftig! Wenn man heiraten will, muß man gescheit sein.
Komm!«

		Rosa richtete sich auf. »Was sagt denn eigentlich die alte
Schank?« fragte sie.

		»So gefällst du mir!« Herr Herz versuchte es, seiner Stimme
einen munteren Klang zu geben. »Nun – sie erzählt, heute morgen ist
Lanin bei ihr gewesen, um ihr mitzuteilen, man habe dich und den
jungen Tellerat zusammen gesehen – beim Trödler, glaube ich – und
dann noch beim alten Raute. Allerhand böse Dinge spricht man in der
Stadt von euch. Kurz: Lanin verlangt, die Schank soll dich aus der
Schule ausschließen, sonst nimmt er seine Tochter fort, und viele
andere tun es auch.«

		»Die Schank hat es ihm natürlich zugesagt«, schaltete Rosa
bitter ein. »Oh, sie kann unbesorgt sein! Ich gehe ohnehin nicht
mehr zu ihr.«

		»Ereifre dich nicht, Kind! Wir wollten die Sache ja ruhig
besprechen. Der Schank gehen diese Geschichten sehr nah; sie liebt
dich wie ihr Kind. Aber was kann sie tun? Sie hat mit Lanin auch
über die mögliche Heirat gesprochen. Nun er – hat sich ungünstig
darüber ausgesprochen, hat nichts davon wissen wollen und hat – wie
die Schank sagt – behauptet, der junge Mann habe ihm – Lanin –
versprochen, dich nicht zu heiraten.«

		»Das ist nicht wahr!«

		Herr Herz hatte den letzten Teil seines Berichtes unsicher und
leise vorgebracht, jetzt fuhr er hastig fort, um die böse Sache
schnell abzumachen: »Hör mich nur bis zu Ende. Ich hoffe auch, es
wird nicht so sein, wie die Schank es darstellt. Lanin hat ferner
gesagt, sein Neffe reise morgen oder übermorgen ab, und damit – so
meint Lanin nämlich – soll die Affäre ihren Abschluß finden. Warte,
unterbrich mich nicht. Die Schank sagt nun, du seiest nicht ganz
vorsichtig gewesen, und darin hat sie recht, du bist gewiß nicht
vorsichtig gewesen«, wiederholte Herr Herz mit einem Anflug
väterlicher Strenge. »Sie meint also, du sollst fort – für einige
Zeit wenigstens. Hier in der Stadt werden die Leute dir
Unannehmlichkeiten bereiten. Sie hat erfahren, daß ein junges
Mädchen als Bonne für eine russische Kaufmannsfamilie gesucht wird.
Da hat die Schank gleich an dich gedacht.« Dem armen alten Mann
kostete es Mühe, seine Bewegung zu verbergen, und obgleich ihm die
Tränen über die Wangen liefen, fügte er doch munter hinzu: »Was
meinst du, Kind? Reisen. – Die Welt sehen?«

		»Ich – eine Bonne!« fuhr Rosa auf. »So etwas kann sich auch nur
diese Alte ausdenken.«

		»Warum? Eine Bonne ist doch nichts Schlechtes. Oder nenne es
Gouvernante, Gesellschafterin – wie du willst.«

		»Ich danke schön.«

		Herr Herz war in Verzweiflung. Der kurzen, mit tiefer Stimme
gesprochenen Antwort hörte er es wohl an, wie sehr er seine Tochter
verletzt hatte. Nun sollte er sie noch zu diesem Plan überreden,
der ihm selbst fast das Herz brach. Was konnte er tun? Rosas
Leichtsinn, all das Schlimme, was die Leute ihr nachsagen und antun
würden, bereitete ihm arge Pein. Gerade weil er sich den größten
Teil seines Lebens in einer Welt bewegt hatte, in der es mit der
weiblichen Tugend so wenig genau genommen wurde, gerade deshalb
erfüllten ihn die strengen Grundsätze der solid bürgerlichen
Gesellschaft mit um so größerer Achtung, jener Gesellschaft, in die
aufgenommen worden zu sein der Triumph seines Lebens war. Nun
wollte diese bewunderte Gesellschaft seine Rosa verstoßen. Sein
Kind sollte dieser Gesellschaft unwürdig sein. Hatte Rosa sich
nicht ganz an die Regeln der Sittsamkeit gehalten, wie ein gutes
Bürgermädchen es muß, fiel nicht der größte Teil der Schuld auf ihn
zurück? Der alte Ballettänzer, dessen höchstes Ideal es war, ein
tadelloser Spießbürger zu sein, glaubte zu sehen, wie in Rosa etwas
von seiner ungeordneten Vergangenheit erwachte, und er sagte sich:
»Wird dieses Kind kein braves, geachtetes Bürgermädchen wie Sally
Lanin und Ernestine Klappekahl, so bist du daran schuld, denn du
vermochtest ihr keinen braven, geachteten Bürger zum Vater zu
geben.« Aber wie allen schwachen Gemütern mit reger
Einbildungskraft gelang es Herrn Herz, bald über diese traurigen
Gedanken hinwegzukommen. Warum sollte Ambrosius Rosa nicht
heiraten? Ein vernünftiger Grund war dagegen nicht vorzubringen.
Und kam die Heirat zustande, dann war ja alles in bester Ordnung.
»Übrigens«, wandte er sich an seine Tochter, »dürfen wir die Köpfe
nicht hängen lassen. Ich gehe morgen zu Lanin, spreche mit ihm –
mit dem jungen Mann auch. Hoffentlich klärt sich alles günstig auf,
und dann brauchen wir die Russen der Schank nicht mehr. Der Gedanke
einer Trennung von dir wollte mir ohnehin nicht in den Kopf. Also
munter – munter! Agnes – die Lampe!« Er lachte – er freute sich
jetzt sogar, daß Rosa Aussicht hatte, eine gute Partie zu
machen.

		»Eins aber sage ich dir«, versetzte Rosa, »mit der Schank
spreche ich morgen nicht.«

		»Nein – nein«, erwiderte Herr Herz. »Aber du darfst ihr nicht
böse sein.«

		Als Agnes die Lampe brachte, zeigte es sich, daß sowohl Rosa wie
auch ihr Vater verweinte Augen hatten, beide sahen aber ruhig, Herr
Herz sogar fröhlich aus. Er trieb allerhand Possen, neckte Rosa,
spottete über die Lanins; ja – die Sache hatte in seinen Augen
plötzlich ein so günstiges Ansehen gewonnen, daß er Rosa den ganzen
Abend über »die kleine Braut« nannte. Und als sie nach dem
Nachtmahl miteinander Piquet spielten, waren sie ausgelassen wie
Kinder, die ihren tollen Einfällen die Zügel schießen lassen, weil
die erwachsenen Leute ausgegangen sind. Nur Agnes ging bleich und
mürrisch ab und zu. Jedesmal wenn sie das Wohnzimmer betrat, ward
Herr Herz stiller und blinzelte Rosa mit den Wimpern heimlich zu;
und ging Agnes wieder hinaus, dann flüsterte er: »Warum die nur
heute so brummig ist?«

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Als der Ballettänzer am folgenden Morgen vor dem Spiegel stand
und nachdenklich sein spärliches Haar bürstete, verspürte er nichts
mehr von der guten Laune des vorigen Abends. Seufzend holte er den
schwarzen Visitenrock aus dem Kasten, zog ihn langsam und zögernd
an; dann beschäftigte er sich noch eine halbe Stunde damit, seinen
Hut zu reinigen, und trat endlich, da es doch sein mußte, den
sauern Weg an. Dazu kam heute eine niederschlagende, unbehagliche
Witterung. Der Himmel war ganz mit gleichmäßig hellgrauen Wolken
bedeckt, und in der Luft herrschte eine schwüle Ruhe. Tage, die
keinen ordentlichen Sonnenschein hatten, verstimmten Herrn Herz
immer; nun noch unter diesen Umständen!

		Er schellte an der Laninschen Haustüre, und während er draußen
wartete, zogen sich die greisen Haarbüschel über seinen Augen
zusammen, und sein armes, sorgenvolles Gesicht ward ganz rot. Das
kleine Dienstmädchen öffnete endlich. »Ist der Herr Bürgermeister
zu Hause?« fragte Herr Herz.

		»Jawohl, bitte nur näherzutreten.«

		Das Dienstmädchen verschwand und ließ den Ballettänzer im Salon
allein, in diesem Salon, der mit seinen Möbeln in weißkalikot
Überzügen, mit seinem blankgebohnerten Estrich, seinen ernsten
Fotografien, mit seiner ganzen soliden Steifheit dem alten Mann das
Herz schwermachte. Eine Türe öffnete sich halb, und Frau Lanins
Kopf, von der Nachthaube bedeckt, zeigte sich und verschwand
wieder. An einer anderen Türe machte sich Fräulein Sally bemerkbar
durch das Rauschen und Flattern weißer Unterröcke. Nach einigen
Minuten kehrte das Dienstmädchen zurück und bat Herrn Herz, in die
Stube des Herrn hinüberzugehen.

		Da saß der Herr in seiner Stube vor dem großen Schreibtisch. Der
kaneelbraune Schlafrock mit den kirschroten Sammetaufschlägen war –
der Hitze wegen – offen und ließ die breite Brust des Chefs der
Firma Lanin sehen. Das Gesicht war vom Schlaf noch bleich und
geschwollen, die Stimme belegt. »Ich habe die Ehre, lieber Herz.
Ich weiß es schon, was Sie so früh zu mir führt.« Indem Herr Lanin
dieses im Ton feierlichen Beileids dem Ballettänzer entgegenrief,
reichte er ihm eine dicke, lauwarme Hand.

		»Ja, ja; das ist's«, erwiderte Herr Herz.

		»Gut! Setzen Sie sich.«

		Herr Herz setzte sich auf Conrad Lurchs Rohrstühlchen.

		»Es ist schlimm«, begann Herr Lanin und schaute mit seinen
kleinen, glanzlosen Augen zum Fenster hinaus. »Recht traurig! Was
gedenken Sie zu tun? Sie wollten meinen Rat einholen; ich verstehe.
Aber, da ist schwer raten. Wie Fräulein Schank mir sagt, hat sich
eine Stelle für Ihre Tochter gefunden, als Bonne, glaube ich. Das
wäre ja günstig.«

		Bei Lanins Worten begriff Herr Herz erst Rosas Entrüstung, als
er ihr den Vorschlag gestern gemacht hatte, denn das Wort »Stelle«
klang im Munde des Bürgermeisters wie etwas sehr Gemeines – und nun
noch »Bonne« – mit seinem knallenden B und dem widrig
nachschnurrenden Doppel-N. Herr Herz stützte die Ellenbogen auf die
Knie, faltete die Hände, schloß die Augen, wie er es zu tun liebte,
wenn er ernst sein wollte, und rückte mit dem Vortrage heraus, den
er sich mühsam heute morgen eingeprägt hatte.

		Fräulein Schank hatte auch ihm – Herz – ihren Plan mitgeteilt.
Bevor er aber in eine Trennung von seinem einzigen Kinde willigte,
bevor er sich dazu entschloß, Rosa in weite Ferne und in eine
unsichere Zukunft hinauszusenden, wollte er es versuchen, der Sache
eine andere, glücklichere und natürlichere Wendung zu geben, und
deshalb hatte er Lanin aufgesucht. Herr Herz hielt einen Augenblick
inne, öffnete die Augen und sah Lanin scheu an. Dieser hörte ruhig
zu. Er schien dabei scharf zu denken, denn er zog die Augenbrauen
leicht zusammen und kniff die Augenlider ein; seine Lippen
umspielte ein feines Lächeln, als hätte er den Sprecher bereits bei
einem logischen Fehler ertappt. Herr Herz wollte sich nicht
einschüchtern lassen. Er schloß wieder die Augen und sprach weiter,
er kannte die Schuld und die Unvorsichtigkeit seiner Tochter wohl,
trug er doch selbst einen Teil dieser Schuld, denn seine
Erziehungsmethode mochte eine verfehlte, seine Wachsamkeit eine
mangelhafte gewesen sein. Mein Gott, wo sollte er auch die rechte
Methode, junge Mädchen zu erziehen, herhaben? Ja, wenn die
Schwester Ina noch lebte, da wäre manches anders gekommen! Trotz
alldem hatte der junge Mann doch auch eine Verantwortlichkeit auf
sich geladen, hatte eine Schuld zu sühnen. Ein junger Mann von
Geist und Welt hatte einer kaum siebzehnjährigen unerfahrenen
Kleinstädterin gegenüber immer leichtes Spiel. Herr Lanin machte
eine abwehrende Handbewegung; er war offenbar wieder einem
logischen Schnitzer auf die Spur gekommen.

		»Ich weiß es«, fuhr Herz fort, »daß zwischen den beiden Kindern
wirkliche Neigung besteht. Ambrosius Tellerat hat die Absicht, Rosa
zu heiraten, klar und deutlich ausgesprochen, und wie die Sachen
liegen, kann und will ich ihm die Hand meiner Tochter nicht
verweigern. Mit einer Heirat aber wird die jetzt so traurige
Angelegenheit, meine ich, einen für alle segensreichen Abschluß
finden.« Herr Herz war mit seiner Rede zu Ende und blickte jetzt
zögernd auf.

		Lanin saß noch immer ruhig da und lächelte. Er sah weder
entrüstet noch erzürnt aus; er schaute vielmehr drein wie jemand,
der an einem schwierigen Problem ein rein sachliches, geistiges
Interesse nimmt. »Indem Sie von der Heirat – sprechen«, begann er
langsam, wieder am Ballettänzer vorüber zum Fenster hinausgehend,
»haben Sie allerdings das punctum saliens – wie der Lateiner sagt –
der Sache getroffen. Nur scheint es mir, Sie fassen dieses punctum
anders als ich und daher nicht ganz richtig – ganz konsequent auf.«
Er hielt inne und blinzelte mit den Augenlidern. »Nein, nicht ganz
konsequent«, wiederholte er nach reiflicher Überlegung. »Vom
allgemeinen moralischen Standpunkt mag solch eine – Sühne – wie Sie
sagen – zu verteidigen sein – vom allgemein moralischen – bitte!
Die allgemeinen Moralgesetze erleiden aber durch unsere
gesellschaftlichen Gesetze eine Modifikation – eine Veränderung.
Das ist von jeher das Hauptaxiom meiner, wenn ich so sagen darf,
persönlichen Philosophie gewesen. Nun, in der höheren bürgerlichen
Gesellschaft, die doch die eigentliche Wahrerin der Moral ist, gilt
eine Verbindung zwischen einem jungen Manne und einem Mädchen, das
die von der höheren bürgerlichen Gesellschaft geforderte Reserve
diesem jungen Manne gegenüber außer acht gelassen hat, für –
unmoralisch. Ja, lieber Herz, das ist ein Gesetz, da kann man
nichts machen! Die Sühne aber, welche die Gesellschaft dem jungen
Manne und dem Mädchen auferlegt – ist – daß sie auf eine Verbindung
miteinander verzichten.«

		Herr Herz sah sehr verblüfft drein, der Bürgermeister aber
lachte. »Ja – ja! Auf den ersten Blick erscheint das widersinnig –
paradox, wie? Aber sehen Sie nur näher zu, es ist das einzig
Richtige, das einzig Vernunftgemäße.«

		»Ich weiß doch nicht...« protestierte Herr Herz leise.

		»Doch – doch«, unterbrach ihn Herr Lanin. »Ist sich auch nicht
ein jeder dieses Gesetzes klar bewußt, dazu besitzt nicht ein jeder
die analytische Übung, so fühlt es doch ein jeder. Ihnen, lieber
Herz, würde es nicht anders gehen, wären Sie im beständigen Konnex
mit der höheren bürgerlichen Gesellschaft geblieben. Dieses Gesetz
ist auch der Grund, warum mein Schwager nie dieser Verbindung seine
Zustimmung geben würde, wenn ihm auch nicht anderweitige Pläne, die
er mit Ambrosius hat, im Wege stehen würden. Nie – nie!« Herr Lanin
machte mit der Hand einen vertikalen Schnitt durch die Luft. »Mein
Neffe reist morgen ab, und damit ist für diese unangenehme
Verwickelung die einzig vernunftgemäße, ich möchte sagen –
ideal-ethische Lösung gefunden.« Herr Lanin machte einen
Querschnitt durch die Luft, und damit schien die Sache wirklich
vollkommen logisch und – hoffnungslos erledigt zu sein.

		Herr Herz erhob sich. Lanins bunte Redensarten verwirrten ihn.
»Also – Herr Direktor – wenn Sie meinen...« Er war in so
jämmerlicher Verfassung, daß er Direktor statt Bürgermeister sagte
und daß es ihm vorkam, als wäre er wieder der arme Komödiant, dem
der Direktor sein mageres Honorar vorenthielt.

		»Leben Sie wohl«, sagte Lanin herzlich. »Ich wünsche Ihnen und
Ihrer Tochter alles Gute. Der allmächtige Weltenordner wird alles
zum besten wenden.«

		Herr Herz trocknete sich die Tränen aus den Augen. Der
väterliche Abschied des Bürgermeisters rührte ihn. »Oh, ich danke –
Lanin – ich danke«, damit ging er hinaus.

		Im Salon huschten wieder Fräulein Sallys weiße Röcke um die
Türflügel – wieder zeigte sich Frau Lanins großes, bleiches Gesicht
in der halbgeöffneten Schlafkammertüre.

		Herr Herz pilgerte nun zu Klappekahl. Der scharfsinnige
Apotheker, der Weltmann, wußte bestimmt Rat.

		Die Apotheke war dermaßen überfüllt, daß Klappekahl und Zapper
nicht wußten, wo ihnen der Kopf stand. »Ah Herz, das ist charmant.
Ich stehe sogleich zur Verfügung«, rief der Apotheker. »Gehen Sie,
bitte, ins Wohnzimmer hinüber. Sie finden dort die Ernestine.
Konversieren Sie mit ihr ein wenig. Ich muß diese Leute abfertigen.
Ich weiß nicht, was das ist, eine Riesenobstruktion hat sich auf
die Stadt geworfen. Bitterwasser und Rizinus – sonst nichts! Jetzt
– zur Zeit der Früchte! Unbegreiflich!« Klappekahl flog davon.

		Herr Herz fand im Wohnzimmer allerdings Ernestine; sie erhob
sich jedoch, als er eintrat, grüßte steif und verließ das Zimmer.
Es dauerte eine geraume Weile, bis der Apotheker Zeit fand, sich
seinem Freunde zu widmen, und als er kam, war er atemlos und
erhitzt. »Es ist fabelhaft, wie es heute morgen hier zugeht. Alles
schreit nach Abführungen. Es wäre interessant, dieser Erscheinung
auf den Grund zu kommen.« – Als er die betrübte Miene seines Gastes
bemerkte, ward er ruhiger. »Ja so! Ich habe gehört. Armer Freund!«
Er drückte Herrn Herz gefühlvoll die Hand. »Aber was tun! Man muß
sich in alles schicken.«

		»Ich komme zu Ihnen, lieber Klappekahl«, meinte Herr Herz, »ich
dachte mir, Sie werden vielleicht etwas wissen.«

		»Ja – lieber Freund«, erwiderte der Apotheker und strich sinnend
mit der Hand über sein Kinn. »Ein schwieriger Fall! Nun – aber –
aber – – das Schlimmste ist doch noch nicht geschehen?«

		»Wie, das Schlimmste?«

		»Ich meine, nur kleine Unvorsichtigkeiten liegen vor? Ach Gott!
In einer Großstadt hätte das nichts auf sich, da lacht man über
dergleichen; aber in unserem Neste wird aus der Mücke ein Elefant.
Ich – persönlich – habe über solche Dinge meine selbständige,
freiere Anschauung; aber schließlich muß man sich dem Milieu, in
dem man lebt, fügen. Sehen Sie, meine eigene Tochter weicht von
meiner Auffassung ab. ›Deine Ansicht ist eng, Ernestine‹, sagte ich
ihr gestern. Was wollen Sie, das Mädchen steht eben auf dem
Standpunkt der Gesellschaft, in der es lebt. Und näher besehen –
ist denn die ganze Affäre ein so großes Unglück? Ein hübsches,
intelligentes Mädchen wie Rosette – haha – ich nenn sie immer
Rosette – das kommt überall fort. Wie wäre es zum Beispiel mit dem
Theater? Haben Sie daran schon gedacht?«

		»Nein!« entgegnete Herr Herz erstaunt. Daran hatte er wirklich
nicht gedacht – und jetzt machte dieser Gedanke auf ihn nur einen
peinlichen Eindruck. Sein mühsames, ärmliches Komödiantenleben
schwebte ihm vor, und es erschien ihm wie ein Hinabsteigen, wie ein
Verlust an Würde, wenn aus der soliden Schankschen Schülerin eine
Theaterprinzessin werden sollte.

		»Das wäre doch so ungünstig nicht«, fuhr der Apotheker fort und
lächelte schalkhaft. »Was würde Rosette dazu sagen?«

		»Sie! Mein Gott! Sie sagt, sie will ihn heiraten.«

		Klappekahl ließ ein leises Pfeifen hören und kratzte sich mit
dem kleinen Finger den Scheitel. »Das ist etwas anderes. Aber –
offen gesagt – wenn die Eltern des jungen Mannes ihr Veto einlegen,
wenn er selbst nicht daran will, was können Sie tun? Zum Heiraten
kann niemand gezwungen werden.«

		»Er hat es ihr versprochen«, wandte Herr Herz kläglich ein.

		»Baba! So etwas tut man im Jugendeifer. Wer von uns hat das
nicht getan? Hand aufs Herz! Sie – und ich – als wir jung waren, in
einer Weltstadt lebten, haben wir da geglaubt, daß wir durch solche
kleine Galanterien irgendwelche Verbindlichkeit übernehmen? Nein –
also! Seien wir gerecht. Wie wollen Sie nun den jungen Mann
zwingen? Ein Duell? Ja, in einer großen Stadt, da wäre auch das
möglich; ich selbst würde mich Ihnen ohne weiteres zum Sekundanten
anbieten; ich weiß, wie solche Affären ausgetragen werden. Aber
hier? Unmöglich!«

		»Unmöglich!« wiederholte Herr Herz tonlos. »Sie meinen also
auch, das Kind soll fort?«

		»Es wird nicht anders gehen, mein armer Freund.« Klappekahl
reichte dem Ballettänzer beide Hände. »Unsere Freundschaft bleibt
ungetrübt. Wir beide haben ein Stück Welt gesehen und wissen, was
wir von den kleinstädtischen Vorurteilen zu halten haben.« Zapper
unterbrach das Gespräch. »Herr Prinzipal, es muß Gummi arabicum aus
dem Magazin geholt werden.«

		»Mein Gott! Jetzt tritt die Reaktion ein. Die Stadt ist wie
behext. Ich muß fort. Sie entschuldigen. Kann ich Ihnen sonst
helfen – Sie wissen – mit dem größten Vergnügen. Morgen gebe ich
eine kleine Soirée, so etwas zerstreut. Ich rechne auf Sie. Nur
ältere Leute, Sie verstehen – sonst wäre es mir ein Vergnügen
gewesen, Rosette bei mir zu sehen. Grüßen Sie das liebe Kind von
mir. Arrivederci! Ich komme – ich komme!« Damit lief er fort.

		Herr Herz war ein wenig getröstet. Der Apotheker hatte
wenigstens nicht den überlegenen, jede Hoffnung raubenden Ton
angenommen.

		Er beurteilte Rosa milder und hätte sie zu seiner Soirée
eingeladen, wäre es nicht eine Soirée für ältere Leute. Ja – er
hatte hübsch und herzlich gesprochen, der Apotheker! – Aber Rosa
mußte dennoch fort – sie, die einzige Freude des alten
Ballettänzers. Bei seinem Alter war es fast gewiß, daß er seine
Tochter dann nie wiedersehen würde. Eine Trennung für immer! Und
doch mußte es sein. Sie sagten es ja alle, die klugen, umsichtigen
Leute. Er selbst war hilflos. Was wußte er von all diesen
Rücksichten? Er verstand die ganze sittliche Entrüstung nicht. Und
doch hegte er eine so tiefe Verachtung seiner Vergangenheit, daß er
seine Ansichten und Anschauungen, die sich von jener Vergangenheit
doch nicht ganz losmachen konnten, im vorhinein für falsch und
gemein hielt. Sein eigenes Urteil kassierte er ohne zu zaudern vor
dem Urteil der vernünftigen, tugendstolzen Bürger, die nie um das
tägliche Brot hatten tanzen oder um einen lumpigen Vorschuß bei
einem lumpigen Direktor hatten kriechen müssen. Rosa mußte fort,
das war gewiß, und neben dem Schmerz über die bevorstehende
Trennung empfand Herr Herz auch lebhafte Furcht vor seiner Tochter.
Wie sollte er ihr seinen Entschluß mitteilen? Abgespannt, traurig,
hungrig und müde kehrte er nach Hause zurück.

		Rosa saß in der Fensternische des Wohnzimmers und nähte. Sie
trug ihr blaues Sonntagskleid; die Haare hingen nicht wie sonst
über den Rücken nieder, sondern waren aufgesteckt und mit einem
blauen Bande geschmückt, das Herr Herz noch nicht kannte, und wie
sie ruhig auf ihre Arbeit niedergebeugt dasaß, erschien sie ihrem
Vater schöner und älter als sonst. Das war nicht mehr Rosa, das
Kind. Über dieser blonden Gestalt lag eine ernste Jungfräulichkeit,
die den Ballettänzer überraschte und einschüchterte; er wagte nicht
so recht mit seinem Bericht herauszurücken und ging unstet im
Zimmer auf und ab. Rosa nähte fort, als bemerkte sie die Aufregung
ihres Vaters gar nicht. Endlich, als sie einen Faden über die
Wachsrolle zog, blickte sie mit ruhigen, klaren Augen auf und
fragte: »Nun?«

		Herr Herz blieb stehen, zuckte die Achseln: »Es ist noch nichts
ausgemacht. Das heißt, ich muß zusehen...«

		»Wen hast du gesprochen?«

		»Alle Welt, Lanin, Klappekahl. Mein Gott, wo bin ich nicht alles
gewesen!«

		»Was sagten sie?« – Herr Herz fand seine Tochter zu gesammelt,
zu ruhig, das verwirrte ihn. »Gesagt haben sie genug. Aber – was!
Schließlich ist es auch gleichgültig, was sie gesagt haben. Wir
werden uns schon selbst helfen.«

		»Reist Ambrosius ab?«

		»Ja – morgen; Lanin sagt das wenigstens.«

		»Und sie wollen alle, ich soll nach Rußland fort?«

		»Ja – sie haben alle davon gesprochen.« Die schmalen, trockenen
Lippen des alten Mannes bebten. »Und, liebes Kind, was kann ich
tun? Wenn die schlechten Leute dich hier quälen, wenn sie dir das
Leben unmöglich machen – – nimm Vernunft an – Rosa – Kind.«
Jetzt weinte er. »Du mußt vielleicht doch fort.«

		Still hörte Rosa zu, nur ein wenig bleicher wurde sie. Jetzt biß
sie energisch das Ende eines Fadens ab, um ihn in die Nadel zu
fädeln, und sagte leise: »Gut, ich werde gehen.« Dann nähte
sie.

		Verblüfft schaute Herr Herz sein Kind an. Was war denn passiert?
Die blasse, ergebene Rosa ward ihm unheimlich; er verstand sie
nicht mehr. Alles gab sie auf und wollte gehen?

		Agnes Stockmaier kündigte mit Grabesstimme an, die Suppe warte.
Rosa faltete ihre Arbeit zusammen, glättete sich mit den
Handflächen das Haar und trat zu ihrem Vater: »Komm«, sagte sie und
umschlang ihn; »sei nicht betrübt, es wird alles gut werden.« Dabei
lächelte sie ein so verständiges, tröstliches Lächeln, daß es dem
alten Ballettänzer warm ums Herz wurde und er bewundernd zu seiner
Tochter sagte: »Weißt du, Kind, wie du heute ausschaust? Wie eine
Madonna.«

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Die Überzeugung, daß alles gut werden würde, hatte sich Rosa
nicht ohne Kampf errungen. Mitten in der Nacht war sie endlich zur
Klarheit, wie sie meinte, über ihre Lage und zu einem festen
Entschluß gelangt.

		Während es ringsum still und finster war und nur die Turmuhr des
Gymnasiums ihr melancholisches Bimbam herübersandte, hatten Furcht
und Verzagtheit Rosa ergriffen; Ambrosius wird sie doch verlassen.
Die Schank und Lanins werden doch recht behalten, und alles – alles
wird vorüber sein! Ihr Leben gestaltet sich dann noch leerer und
qualvoller. Sie wird verachtet, verspottet. Niemand geht mit ihr
um. Oder sie muß fort – in die Fremde – muß Kinder spazierenführen
und waschen. O nein! Nie!

		Angstvoll saß Rosa in ihrem Bette auf. Sie konnte nicht so ohne
weiteres ihre Hoffnungen fahrenlassen. Endlich mußten doch auch die
Festtage ihres Lebens kommen! Wieder zu den unklaren, schwermütigen
Träumereien eines armen Mädchens zurückkehren, sich wieder unter
die Sittenregeln der Schank beugen; wieder immer nur andere
beneiden, nur heimlich wünschen, das konnte sie nicht. Alles, was
sich in einer jungen Seele nach Genuß sehnt, kochte in Rosa auf.
Fiebernd und weinend bohrte sie ihren Kopf in die Kissen und
stöhnte: »Amby – Amby!« Das arme Kind hielt Ambrosius für die
Verkörperung ihres Glückes, für den Türhüter ihres Paradieses. Mit
ihm stand und fiel das Glück. – Er wollte fort? – Gut, sie auch. Er
liebte sie ja; er hatte es ihr versprochen, sie in eine große Stadt
zu bringen. Dort durfte niemand sie stören, dort – dort – würde das
große, schöne, einzig ihrer würdige Leben ihnen weit die Tore
öffnen. Das war es! Der einzige Ausweg war gefunden, und nun
arbeitete sie ihren Plan aus. Ganz genau; nichts ward vergessen.
Die Rede, die sie Ambrosius halten wollte, die Vorwände, unter
denen sie, am Abend der Flucht, den Vater entfernen würde, die
Kleider, die mitzunehmen waren – den Brief, den ihr Vater am Morgen
nach der Flucht in ihrem Zimmer finden sollte. – Alles überdachte
sie, und als die Sonne ins Zimmer schien, erhob sich Rosa, nach der
schlaflosen Nacht bleich und müde, aber ruhig und entschlossen. Sie
bestellte Ambrosius für den Abend zum Trödler. »Es hängt alles
davon ab, daß ich dich heute sehe«, schrieb sie...

		 

		Um die Zeit des Sonnenunterganges ging Rosa fort. »Bleibe
wenigstens nicht zu lange aus!« rief ihr Agnes nach. – Wenigstens!
Das verdroß Rosa. Es war wohl an der Zeit abzureisen; alle, selbst
Agnes, verletzten sie und sagten ihr unangenehme Dinge. – Von der
Herzschen Wohnung bis zum Trödler war es nicht weit, nur eine
Straße brauchte man hinabzugehen – und doch! – wieviel
Widerwärtiges sich auf solch einem kleinen Stück Weg ereignen kann!
Als Rosa aus dem Hause trat, ging der Sekretär Feiergroschen an ihr
vorüber.

		Er blieb stehen, lächelte süß und sagte »Guten Abend«. Dabei
winkte er mit der flachen Hand einen Gruß und nahm den Hut nicht
ab.

		»Eine Unverschämtheit«, sagte sich Rosa und dankte nicht für den
Gruß. Kaum war sie wenige Schritte gegangen, als Lanin und
Klappekahl ihr entgegen kamen; sie richtete sich stramm auf, biß
sich auf die Unterlippe und machte ihr hochmütiges Gesicht. Die
Herren waren in ihr Gespräch vertieft und schrien laut; als Rosa
aber an ihnen vorüberging, schwiegen sie plötzlich; Klappekahl
wandte sich ab und sagte ein gedehntes Ja, das nicht zur Sache zu
gehören schien, Lanin aber sah das Mädchen scharf an und grüßte
nicht. Rosa ward rot und stieß ihren Sonnenschirm grimmig auf die
Steine. Konnte sie sich denn nicht mehr zeigen, ohne gekränkt und
gedemütigt zu werden? Gott sei Dank, da war das Trödlerhaus schon!
Wer bog aber dort um die Ecke? Wieder ein Bekannter? Meiner Seel,
der junge Toddels! Wird er grüßen, oder wird er es auch wagen...?
Nein, er grüßte schon von weitem, zog tief seinen Hut ab, rief
»Guten Abend, reizendes Wesen«, und zwei Finger an die Lippen
drückend, warf er Rosa eine Kußhand zu. Das war zuviel! Rosa traten
die Tränen in die Augen, und sie begann zu laufen. Sie wollte es
Ambrosius klagen, er mußte sie schützen, sie fortnehmen aus diesem
Ort, wo man sie zu Tode folterte.

		Hastig stieß sie die Türe zur Trödlerwohnung auf. »Ist der junge
Herr da?« rief sie Ida zu.

		»Ja, Fräulein Rosa; der junge Herr ist draußen im Laden beim
Vater.«

		»Ruf ihn!«

		Ungeduldig trommelte Rosa mit den Absätzen. Wo blieb er nur? Es
war sonst niemand im Gemach, selbst die alte Jüdin fehlte. Die
Fenstervorhänge waren herabgelassen, auf dem Tische stand ein
Strauß von Astern und wohlriechenden Erbsen, das Bett in der Ecke
war mit frischem Leinenzeug überdeckt. Das dunkle, unreinliche
Gemach schien heute einen Versuch gemacht zu haben, festlich
auszusehen. Lag es nun am Strauß auf dem Tische oder am reinen
Bettzeug – es mißfiel Rosa, sie wußte nicht warum.

		Da Ambrosius noch säumte, zog sie sich ihren Mantel aus, legte
ihren Hut ab, schaute sich nach einem Spiegel um – dort auf dem
Tische stand ja einer, ein kleiner alter Spiegel mit abgeriebenem
Goldrahmen. Er lehnte sich an einen Stoß Bücher und war mit bunten
Bonbonpapieren geschmückt, wie Ida sie zu sammeln liebte. Vor dem
Spiegel lagen ein Stecknadelpolster und ein Kamm, dem die Hälfte
seiner Zähne fehlte. Seltsam. Wozu diese Vorbereitungen? Rosa
dachte nach... – Endlich kam Ambrosius in einem neuen hellen Anzug,
das Haar sorgfältig gebrannt, die Wangen rot, ein heiteres,
sorgloses Lächeln auf den Lippen. »Nun Schatz! Wir haben uns lange
nicht gesehen!« rief er munter und breitete seine Arme aus.
Stürmisch warf sich Rosa in diese Arme. Jetzt hielt sie ihn, jetzt
war er wieder da, mit seinem guten, leichtfertigen Gesicht, mit
seiner lustigen Stimme, die alle Widerwärtigkeiten wie einen Spaß
besprach, über den man zusammen kichert.

		»Hm, Liebchen«, sagte Ambrosius und klopfte Rosa verlegen auf
den Rücken. »Komm, setzen wir uns. Dir ist es nicht gut ergangen,
wie du mir schreibst?«

		»Nein, nicht gut«, erwiderte Rosa und lachte, während die Tränen
ihr über die Wangen liefen. Ambrosius führte sie ritterlich zum
großen Sessel. »Setz dich her – erzähle.« Rosa mußte sich auf seine
Knie setzen, fest an ihn geschmiegt, den Arm auf seiner Schulter.
»Was gibt es, Liebchen? Sag.« Rosa ward sehr ernst, ja, sie hatte
viel erdulden müssen. Da war zuerst der Auftritt in der Schule mit
der tollen Sally. Ambrosius hatte gut lachen, Sally war doch eine
schlechte Person. Dann die Schank mit ihren Vorschlägen. Eine Bonne
– so etwas! Nicht wahr? Endlich Lanin und seine Intrigen, der
Vater, der auf das Geschwätz dieser Leute hörte, dazu noch die
Demütigungen auf der Straße. Es war schrecklich! Sie ertrug es
nicht länger; wurde sie doch verfolgt und gehetzt wie ein Wild. Ein
jeder glaubte ihr etwas antun zu dürfen. Sie war schon krank vor
Zorn und Schmerz. »Glaube mir, Amby – geht das so fort, dann sterbe
ich an gebrochenem Herzen.« Ambrosius lächelte. »O nein, lache
nicht! Gewiß, ich sterbe, ich fühle das. Und dann«, Rosa zog die
blonden Augenbrauen zusammen, daß sie fast grimmig aussah: »Ist es
wahr, daß du morgen abreist?«

		Diese Frage machte Ambrosius verlegen. Er machte eine
wegwerfende Handbewegung. Gott! Rosa sollte nicht glauben, man
ließe ihm Ruhe. Den ganzen Tag mit Lanins beisammen zu sein, war
eine Hölle. Übrigens, wenn der Onkel ihn nicht behielt, mußte er
wohl gehen – da war nichts zu machen, jedenfalls käme er aber
wieder. Diese Trennung, wenn auch bitter, war in gewisser Beziehung
vielleicht gut...

		»Trennung?« unterbrach ihn Rosa. »Reist du ab, so reise ich
auch.«

		»Wie? Du reist auch?«

		»Ja – gewiß!«

		Glaubte Ambrosius vielleicht, sie hier zurücklassen zu können?
Er hatte es versprochen, sie mitzunehmen. Gut, sie war bereit.
Jetzt war Rosa im Zuge und fuhr eifrig zu sprechen fort. Mit der
flinken, instinktiven Menschenkenntnis der Frauen hatte sie es bald
erkannt, daß das schwanke Gemüt ihres Geliebten anfangs vor jeder
Tat zurückschreckte, um schließlich – ward es gedrängt – sich
wohlgemut in alles zu fügen. Sie legte ihm den Plan der Flucht vor.
Sie wollte den Vater überreden, morgen zu Klappekahl zu gehen.
Agnes legte sich, wie Rosa sie kannte, um neun Uhr zur Ruhe. Um
neun Uhr also konnte Rosa fortgehen. Bis zur nächsten
Eisenbahnstation hatten sie drei Stunden, und dann lag die ganze
Welt vor ihnen.

		»Wie im Himmel werden wir leben«, rief sie begeistert. »Du wirst
mir alles zeigen, erklären, denn du kennst ja alles, du weißt
alles, du bist doch ein Weltmann.« Sie lehnte ihre Stirn an
Ambrosius' Stirn und schaute ihm in die Augen. »Willst du?«

		»Gewiß, gewiß«, erwiderte er unsicher. Anfangs hatte er mit
großem Unbehagen zugehört. All das erschien ihm abenteuerlich und
unmöglich. Aber Rosa war schön, während sie sprach. Die Augen
leuchteten in Erregung und Tränen, über der Stirn das wirre blonde
Haar, eine energische, eigensinnige Falte zwischen den Augenbrauen.
Und wenn sie die Stirn krauszog, die Zähne aufeinanderbiß, die
Lippen zu einem bösen, ungezogenen Lächeln aufwarf und Sally oder
Lanin etwas recht Übles nachsagte, dann sah sie wie ein schöner
wütender Bube aus; aber, gleich wieder, wenn sie Ambrosius gerade
und flehend in die Augen schaute, wenn sie sich eng – eng an seine
Brust schmiegte und, ihre Lippen ganz nah den seinen, fragte, ob er
sie mitnehmen wolle, da war es wieder die umstrickende Milde und
Süßigkeit der Frau. Je länger Ambrosius Rosa anblickte, um so
möglicher erschien ihm der Plan. Warum auch nicht? Vor seinen
Eltern fürchtete er sich nicht, er war ihnen schon einmal
davongelaufen, und sonst? Was konnte ihn sonst noch halten? Rosa
konnte er nicht verlassen, das wurde ihm mit jeder Minute klarer,
er hätte sich ja schämen müssen, diesem tapferen Mädchen zu sagen:
»Ich wage es nicht.« Rosa setzte ein so großes Vertrauen in ihn,
sie bewunderte ihn und nannte ihn einen Weltmann; zeigte er sich
jetzt kleinlich und zaghaft, dann war es vielleicht vorbei mit
dieser Bewunderung und Liebe, und ihm entging dieses schöne,
seltsame Wesen. Zum ersten Mal zweifelte er an seiner
Unwiderstehlichkeit und lieh unbeholfen diesem Gefühl Worte, indem
er flüsterte: »Bei Gott! Liebchen! Ich wußte es nicht, daß ich so
stark in dich verliebt bin.«

		»Also ja, Amby, morgen reisen wir?«

		»Natürlich! Wohin aber?«

		»Ja, wohin?« Rosa eilte zum Tisch. Unter den Büchern des
Trödlers befand sich auch ein zerfetzter Schulatlas, und der sollte
ihnen sagen, wo sie ihr Glück finden würden. Sie steckten ihre
Köpfe über dem Atlas zusammen. »Nach Paris?« fragte Rosa.

		»Ja –«, erwiderte Ambrosius gedehnt.

		»Oder ist das zu weit? Übrigens würde ich dort immer an die
französischen Stunden der Schank erinnert werden.« Mit Wollust fuhr
Rosas Finger über die abgegriffenen, verblaßten Blätter hin.
»Vielleicht nach Wien?«

		Kannte Ambrosius Wien? – Ja, er kannte es; der Gedanke an Wien
machte ihn erröten, denn dorthin war er seiner ersten Liebe, der
Kunstreiterin, gefolgt.

		»Oh, Wien würde ich gern sehen. Also nach Wien – nicht?«

		»Ja – gut!« Ambrosius erwärmte sich für diesen Plan und schlug
sich allerhand peinliche Geldfragen, die sich melden wollten, aus
dem Kopf. Er nahm Rosa wieder auf seine Knie und erzählte,
beschrieb. Oh, sie sollte erfahren, was Leben heißt! Mit dem Haß
gegen die Gegenwart, der beide beseelte, gegen die ruhigen Tage
voll regelmäßiger Pflicht und Arbeit malten sie sich eine Zukunft
von lauter Festen und Vergnügungen aus. Verwirrt und berauscht von
unklaren Visionen eines bunten Glückes schloß Rosa die Augen und
lauschte der heimlichen Stimme ihres Geliebten, die, ein warmer,
wollüstiger Hauch, über ihre Wange lief. Es war finster geworden,
durch die Vorhänge sah man den trübroten Lichtfleck der Laterne
über dem Hoftor. Die Erbsenblüten auf dem Tisch begannen zu welken
und mischten ihren starken süßen Duft in den faden Staubgeruch, der
ringsum von den alten Sachen aufstieg. Draußen – im Laden – sang
Ida mit heiserer Kinderstimme ein Lied, immer dieselbe scharfe,
traurige Notenfolge.

		Ambrosius schwieg. Die beiden Liebenden hatten sich in einen
alles vergessenden Traum hineingewiegt. Rosa hatte keinen Gedanken,
fast kein Bewußtsein ihrer selbst, als Ambrosius sie in seine Arme
nahm und durch das Zimmer trug. Es war ihr, als würde sie von einem
lauen, sanft rauschenden Wasser fortgetragen – weit fort. Draußen,
im berauschenden Hauch der Sommernacht, hatte sie widerstanden,
hier, in der engen, dumpfen Trödlerstube, gab sie sich hin. Der
durchdringende süße Duft der Erbsenblüte betäubte sie halb – und in
die schwüle Luft dieser Liebesstunde drängten sich – wie
Fieberträume – die Visionen breiter, lärmender Straßen, hell
erleuchteten Säle, und dann kam wieder, wie aus weiter Ferne, Idas
scharfe, säuerliche Stimme mit ihrem schläfrigen Lied.

		 

		Am Abend hatte es zu regnen angefangen. Als Rosa auf die Straße
hinaustrat, schlugen ihr große kalte Tropfen so heftig in das
Gesicht, daß es schmerzte. Dazu fegte noch ein heftiger Wind durch
die Gassen, rüttelte an den Blechschilden der Läden und ließ den
Regen laut auf die Dächer trommeln. Rosa lief; dieses Pfeifen,
Klatschen und Lärmen erschreckte sie; fast hätte sie den Weg nach
Hause nicht gefunden, so wirre drehten sich die Gedanken in ihrem
Kopf. Die feuchten Straßen, der zuckende Widerschein der Laternen
auf den Plätzen, die Fenster, durch die man in friedlich
erleuchtete Wohnstuben blickte, wo Familien ruhig um die Lampe
versammelt waren – alles zog an Rosa vorüber wie blasse, fremde
Traumbilder, wie jene Visionen, die sich so seltsam immer wieder in
den Sinnenrausch hineingeschoben hatten. In ihren Ohren klang Idas
Lied eigensinnig fort, und auf ihrem Körper glaubte sie noch
Ambrosius' heiße Hände und Lippen zu spüren. Atemlos rannte sie
vorwärts, erst vor ihrer Wohnung blieb sie einen Augenblick stehen
und sann – dann stieg sie langsam die Treppe hinan.

		Der Flur und das Wohnzimmer waren finster, nur in der Küche
brannte das Feuer. Durch die halboffene Türe sah Rosa Agnes stehen,
sie mußte gehört haben, daß die Türe geöffnet wurde, denn ohne sich
umzuwenden fragte sie: »Rosa – bist du's?«

		»Ja«, erwiderte Rosa. Ohne Hut und Mantel abzulegen, blieb sie
im Flur stehen und schaute in die Küche hinein. Dieser matt vom
kleinen Herdfeuer erleuchtete Raum mit seinen dämmerigen Ecken, in
denen zuweilen auf einem Kupfergerät ein roter Blitz erwachte,
Agnes in ihrem grauen Kleide, ihrer großen weißen Haube, dazu das
behagliche Prasseln in der Pfanne auf dem Herde – das ergriff Rosa
– machte sie traurig und tat ihr doch wohl.

		»Der Vater ist fortgegangen«, berichtete Agnes, noch immer ohne
sich nach Rosa umzudrehen. »Er hat auf dich gewartet. Als du nicht
kamst, ging er in den Klub. Er hat nichts gegessen, meinte nur, ich
soll das Essen für dich warmhalten.«

		Rosa stand regungslos da und schwieg.

		»Wo warst du denn?« fuhr Agnes fort. »Du weißt doch, daß er
allein nichts essen mag und daß es ihm nicht gut ist, ohne
Nachtmahl fortzugehen. Du könntest auch an den Vater denken. Was du
draußen bei dem Wetter zu suchen hast, weiß ich nicht, aber du
solltest wenigstens zur Zeit wieder da sein. Wer läuft denn bei
Nacht auf den Straßen herum!« Agnes schüttelte die Pfanne, daß es
ärgerlich in ihr aufzischte. Rosa wandte sich ab und ging in ihr
Zimmer hinüber, sie war gänzlich durchnäßt und mußte die Kleider
wechseln. In ihrem Zimmer aber fühlte sie sich zu erschöpft, um die
Kerze anzustecken. Sie setzte sich im Finstern auf ihr Bett und
brütete vor sich hin, folgte wieder willenlos der Jagd ihres heißen
Blutes, das ihr in den Schläfen und in der Brust hämmerte und
brannte. So fand sie Agnes, als sie ins Zimmer trat. Anfangs schalt
sie: Warum saß Rosa im Finstern? Warum ließ sie das Essen kalt
werden? Als sie aber Rosa näher betrachtete, erschrak sie.
»Gerechter Gott! Was ist dem Kinde? Du bist ja ganz naß? Hat man so
etwas gesehen? Nur schnell andere Kleider.« Eilig zog sie Rosa die
nassen Kleider aus, immer halblaut vor sich hinbrummend. »So – so!
Ganz kalt ist das Kind. Ei – ei – die Füße wie Eis.« Geschäftig
lief sie in die Küche, um die Wäsche am Herdfeuer zu wärmen. »Ganz
warme Strümpfe, die werden guttun. Nicht wahr, die sind heiß?« Sie
kniete nieder, zog Rosa die Strümpfe an. Die mütterliche Sorgfalt,
die sich warm und liebend ihrer bebenden, erstarrten Glieder
annahm, tat Rosa sehr wohl, und als sie – wieder trocken und
behaglich angekleidet – dasaß, blickte sie müde und dankbar
lächelnd zu Agnes auf. »Nun wird es recht sein«, meinte die alte
Frau. »Bis auf das Hemd naß zu werden, du liebe Zeit! Das wird
einen Schnupfen geben! Komm, iß schnell etwas Warmes.«

		Im Speisezimmer brannte die Hängelampe. Vor Rosas Gedeck
prasselten die Schweinsrippchen in ihrer Schüssel noch sachte fort,
daneben stand ein Teller mit Apfeltörtchen und eine Flasche
Rotwein. »Komm – iß«, drängte Agnes.

		Rosa war hungrig. Sie aß und trank mit wahrer Lust; lange schon
hatte es ihr nicht so gut geschmeckt. Agnes lehnte am Büffet und
schaute ihr bedächtig zu. Dieser ruhige, forschende Blick war Rosa
unbequem; las ihr die alte Frau nicht alles, was sie erlebt hatte,
vom Gesicht ab? Sie beugte ihren Kopf tiefer auf den Teller nieder
und aß hastig weiter.

		»Nicht so schnell, laß dir Zeit«, mahnte Agnes einmal.

		»Ich bin fertig«, sagte Rosa endlich und blickte auf; da Agnes
sie aber wieder so ernst anschaute, errötete sie und schlug die
Augen nieder.

		»Das hat geschmeckt«, versetzte Agnes und versuchte zu lächeln.
»Geh jetzt zu Bett, Kind!«

		Als Rosa wieder allein in ihrem Zimmer war, ward sie von bangen,
schmerzvollen Gedanken bedrängt. Sollte sie zu Agnes hinausgehen?
Die Gegenwart der alten Wärterin flößte ihr immer noch das
beruhigend sichere Gefühl ein, wie sie es als Kind empfand, wenn
die kleine Rosa durch alle Schrecknisse der finsteren Wohnstube
glücklich in die Küche gelangt war und sich an Agnes' Schürze
hängen durfte. Aber Agnes hatte sie heute so streng angesehen –
Rosa ertrug diesen Blick nicht. Sie legte sich zur Ruhe – sie
fühlte sich wie zerschlagen. Wüst und furchtbar erschienen ihr
jetzt die Vorgänge im Trödlerhause, und das Fieber, das sich beim
Gedanken an jene Stunde in ihrem Blut entzündete, war ihr
unheimlich und widerwärtig. Dazu noch der kommende Tag mit seinen
Abenteuern, seinen Gefahren. Nein, sie würde gewiß nicht den Mut
finden, all das auszuführen! Plötzlich erwachte in ihr die Liebe
für ihre enge Heimat, für die behagliche Welt, in der Agnes
Stockmaier regierte. Ja – warm im Neste sitzen, sich von Agnes
pflegen lassen – da war man sicher und gut aufgehoben!

		Im Nebenzimmer ging Agnes ab und zu, rückte den Tisch, klapperte
mit den Tellern. Durch die halbangelehnte Türe drang der gelbe
Schein der Lampe in Rosas Zimmer und vergoldete ein Stück des alten
roten Bettschirmes. Alles war, wie es stets gewesen, seit Rosa
denken konnte, die wirren, unruhigen Bilder verblaßten vor der
Macht des langgewohnten Friedens. Ruhig und lächelnd schlief Rosa
ein, als wäre sie noch ein kleines, unschuldiges Kind.

		 

		Ambrosius war noch eine Weile im Zimmer des Trödlers
sitzengeblieben. Ein angenehmes, stolzes Gefühl beseelte ihn das
Bewußtsein, im Besitz eines schönen, begehrenswerten Mädchens zu
sein. Rosa gehörte jetzt ihm, dafür wollte er sie auch beschützen
und ihr ein hübsches, vergnügliches Leben bereiten. Sie hatte sich
ganz in seine Hände gelegt. »Da hast du mich, mache etwas
Glückliches daraus.« Dieser Augenblick im Leben eines Jünglings ist
immer erhebend, und Ambrosius verstand ihn voll zu würdigen.

		Nachlässig in dem großen Sorgenstuhl der Jüdin hingegossen, nahm
er die schlaffe, melancholische Haltung eines müden Herzenskönigs
an und träumte von den schönen Kleidern, die er Rosa kaufen, von
den prächtigen Sachen, die er ihr zeigen wollte. Sie sollte die
Welt sehen; aber die Welt sollte auch Rosa sehen, sollte sie und
ihn bewundern. Wie wird das kleinstädtische Mädchen über all die
Pracht staunen, wie wird es zu ihm aufblicken, wenn er sich elegant
und sicher in der Großstadt zurechtfindet – wie wird es ihn dann
lieben! Also nach Wien, das stand fest.

		Eine lustige Zeit in einer großen Stadt mit Rosa zubringen,
seine Liebe in die Zimmer eines ersten Hotels einquartieren, sie
mit dem Luxus eleganter Läden schmücken, mit ihr in Theaterlogen
paradieren – eine Weile den reichen jungen Ehemann auf der
Hochzeitsreise spielen – das war jetzt der Kuchen, den Ambrosius um
jeden Preis haben mußte. Der Gedanke einer Heirat tauchte auch
mitunter in seinen Phantasien auf – aber unklar und verschwommen.
O ja, warum nicht? Man würde ja sehen! Heute erschien ihm
alles möglich, nur ging er diesen Bewegungen gern aus dem Wege –
fertigte sie kurz ab. Ein anderer Gedanke aber ließ sich nicht so
ohne weiteres abweisen und machte Ambrosius Sorge. Er hatte Geld
nötig, viel Geld; genug, um einige Wochen auf großem Fuß leben zu
können. Merkwürdig war es, wie sich Ambrosius' Vorsorge nur immer
auf einige Wochen erstreckte. Später? Ach was, das wird sich
finden. Die Eltern taten ihm ja alles zu Willen; er würde sie schon
zu etwas Geeignetem bestimmen. Aber woher das Geld für den
Augenblick nehmen? Ambrosius hatte zwar gestern Geld von den Eltern
erhalten; das reichte jedoch nicht hin. Nur einer konnte helfen –
der Trödler. Er war reich und Wucherer, kannte außerdem die
Verhältnisse der Tellerats und hatte somit keinen Grund, das Geld
nicht herzugeben. Seufzend erhob sich Ambrosius. Galt es ein
Vergnügen zu erjagen, das er sich in den Kopf gesetzt hatte, so
konnte er zur Not auch eine Unannehmlichkeit mit in den Kauf
nehmen; sie durfte nur nicht zu groß sein. Er ging in den
Trödlerladen hinaus.

		Von der Decke hing eine Petroleumlampe nieder, deren trübgelbe
Flamme unruhig flackerte. Die Türe zur Straße hin stand offen, laut
klatschend schlugen die Regentropfen auf die Steinschwelle, und der
enge Raum war voll des kühlen, feuchten Duftes, den ein Sommerregen
zu verbreiten pflegt. Wulf saß hinter seinem Ladentisch, eine
Brille auf der Nase, und schrieb. Ida kauerte auf der Türschwelle,
sah, die Hände um die Knie schlingend, in den Regen hinaus und
sang. Bei Ambrosius' Eintreten schaute Wulf auf, lächelte und
fragte: »Der Vogel schon ausgeflogen?«

		Ida hielt im Singen inne, um Ambrosius mit blanken, neugierigen
Augen zu betrachten. – »Ja – hm«, erwiderte Ambrosius und lachte
diskret: »Was machen Sie denn da, Wulf? Rechnen, immer rechnen. Ja,
wenn man so reich ist –«

		»Reich – gerechter Gott!« rief der Trödler und schlug sein Buch
zu. »Wenn Sie, junger Herr, so reich wären wie ich, dann wär es aus
mit dem hübschen Leben. Immer Spaß – feine Kleider – hübsche
Fräuleins – das kann ich nicht.«

		»Ach was! Sie haben genug«, scherzte Ambrosius und drohte mit
dem Finger. Dann griff er nach dem wackeligen Rohrstuhl, der in der
Ecke stand, und setzte sich. Es machte ihm Vergnügen, selbst vor
Wulf den Mann zu spielen, der matt von Liebestriumphen ist. Langsam
strich er sich mit der Hand über die Stirn und bat Ida um ein Glas
Wasser.

		Als Ida fort war, schwieg Ambrosius; er konnte sich nicht
entschließen, mit seinem Anliegen herauszurücken, er beugte sich
über den Tisch, musterte die Glasringe, nahm einen heraus und hielt
ihn gegen das Licht: »Für die Leute vom Lande«, erklärte Wulf.

		»Hm – nicht übel«, bemerkte Ambrosius, kniff ein Auge zu und
schaute durch das bunte Glas. »Wulf«, sagte er plötzlich, immer
noch den Ring am Auge haltend, »ich brauche Geld.« Der Jude
antwortete nicht sogleich, blickte auch nicht auf, sondern tat, als
wär das eine unwichtige Mitteilung, die nicht ernstgenommen sein
wollte.

		Erst nach einer Weile sagte er – so obenhin: »Ja – Geld, das
braucht einer bald.«

		»Nein, im Ernst, Wulf«, versetzte Ambrosius lebhaft, »ich
brauche viel Geld, und Sie sollen's mir geben.«

		»Ich?« Wulf lachte. Herr von Tellerat spaßte wohl. Wo sollte er
– Wulf – Geld hernehmen? Er brauchte selbst welches.

		»Seien Sie kein Narr. Sie wissen doch, daß es ein sicheres
Geschäft ist, Sie verdienen ja dabei.«

		»Freilich, wer das hätte, würde was verdienen – aber ich...«

		»Keine Flausen, Wulf. Sie haben genug im Kasten liegen. Ich
stelle Ihnen einen Wechsel aus. Morgen brauche ich das Geld.«

		»Es ist keines da, lieber junger Herr. Wieviel soll es denn
sein?«

		»Achthundert.«

		»Das ist hübsch viel. Auf wie lange denn?«

		»Auf kurze Zeit – ein – zwei – oder drei Monate.«

		»Wer das hätte, könnte das Geschäft machen«, meinte Wulf und
ließ seinen dünnen, abgetragenen Bart nachdenklich durch die Finger
gleiten. »Ich habe nichts – Ehrenwort. – Wer kaviert denn auf dem
Wechsel?«

		»Wozu ist denn ein Kavent nötig?« fuhr Ambrosius auf. »Bin ich
Ihnen nicht sicher genug?«

		»Ich sage nicht nein, Gott bewahre!« besänftigte ihn der
Trödler: »Sicher ist schon ein Papier, wo Sie daraufstehen; das ist
wie bares Geld. Wer das Geld hat, gibt es auf Ihre Unterschrift
allein.«

		»Sie haben's doch, sagen Sie doch nicht solche Dinge.«

		»O Gott, nein! Und dann – ich würde Ihnen das Geld von Herzen
gern geben, aber meine Alte erlaubt es nicht, sie hat es. Ja, wenn
ich es hätte!«

		»Wieder etwas Neues!«

		»Werden Sie nicht böse, junger Herr. Wir sprechen ja nur über
die Sache. Wenn die Alte will, so ist's gut, reden Sie morgen mit
ihr.«

		»Abgemacht. Morgen hole ich das Geld.«

		Der Jude sah den jungen Mann aus seinen kleinen gelben Augen
mißtrauisch an: »Zwei sind immer sicherer als einer«, bemerkte
er.

		»Sie immer mit Ihrem Zweiten«, rief Ambrosius entrüstet. »Es ist
wirklich unverschämt. Wo soll ich denn einen Zweiten
hernehmen!«

		»Gott, wenn Sie nur wollten«, meinte Wulf lächelnd.

		Ärgerlich und nervös nagte Ambrosius an seiner Unterlippe; es
war zu widerwärtig, so in den alten Schelm dringen zu müssen. Ida
war längst wieder da, sie wollte jedoch nicht stören und stand
neben Ambrosius, das Glas Wasser in der Hand haltend. Sie hörte
aufmerksam zu und begriff vollkommen, daß man nicht durstig ist,
wenn man von Geld spricht. Jetzt blickte sie ihren Vater bedächtig
an und sagte: »Der Herr Lurch drüben, der tut's schon – für
Fräulein Rosa.«

		Ambrosius lachte – doch – Ida hatte vielleicht nicht unrecht.
Auch Wulf lachte gerührt über sein Kind. »Ida – was weißt du! Der
junge Herr wird das besser wissen; der ist gescheiter als wir beide
zusammen.«

		»Nein, lassen Sie sie nur. Sie hat recht.« Ambrosius gefiel der
Einfall. Lurch war ja sein blindes Werkzeug, der würde ihm helfen.
Bei Gott! Ida hatte das Wahre getroffen, und gut gelaunt kniff
Ambrosius das Mädchen in die gelbe Backe, was Ida steif und kühl
entgegennahm: »Also Lurch.« Ambrosius erhob sich. »Morgen komme
ich. Ich rechne auf Sie – Wulf.«

		»Ergebenster Diener, junger Herr«, erwiderte der Jude, »aber
nichts Bestimmtes kann ich sagen.«

		»Gehen Sie, Alter, die Sache ist abgemacht. Adieu, Ida, du bist
ein kluges Mädchen.«

		»Empfehl mich, junger Herr.«

		Vornehm mit der Hand winkend verließ Ambrosius den
Trödlerladen.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Der Trödler Wulf hatte sein möglichstes getan, um den
rücksichtslosen Sonnenschein dieses Sonntagmorgens aus seinem
Wohnzimmer auszuschließen. Da die roten Vorhänge nicht genügten,
hatte er das gelbe Tuch seiner Frau vor das Fenster gehängt, aber
durch die kleinen, von den Motten hineingestochenen Löcher sandte
die Sonne doch scharfgoldene Strahlen in das Zimmer, um die sich
dann gleich ganze Staubsäulen drehten. Vor dieser unerwartet im
September eingetretenen Hitze vermochte sich niemand zu schützen,
so war auch das niedrige Gemach des Juden ganz durchglüht. Die
Scherben, Lumpen, Papiere ringsum schienen in der Wärme zu neuem
Leben zu erwachen, und dem Eintretenden schlug es wie ein heißer
staubiger Atem entgegen, der sich auf die Lunge legte.

		Ambrosius, Lurch und der Trödler saßen um den kleinen Tisch am
Fenster und schwiegen. Ein jeder blickte starr und gereizt vor sich
nieder. Lurch war sehr bleich. Den Kopf neigte er auf die rechte
Schulter und knöpfte seine Weste nervös auf und dann wieder zu,
während Ambrosius, in seinen Stuhl zurückgelehnt, die Hände in den
Hosentaschen, ruhig und gleichgültig scheinen wollte, aber zwischen
den Augenbrauen, um die Mundwinkel, an den Schultern selbst verriet
ein leichtes Zucken die Aufregung, in der er sich befand. Wulf war
verlegen, rieb sich sanft mit den Handflächen die Kniescheiben und
schaute lächelnd auf den weißen Papierstreifen, der vor ihm auf dem
Tisch lag.

		Endlich begann Lurch zu sprechen. Ohne aufzublicken, mit
mißmutig verzogenem Munde, redete er wie ein zänkisch schmollendes
Kind vor sich hin: »Warum soll ich das tun? Wozu brauch ich das?
Hab ich denn etwas davon, wenn Sie mit Fräulein Rosa fortgehen?
Warum soll ich Geld riskieren, damit andere Leut sich –
sich –?« Er sprach den Schluß nicht aus, sondern schluckte ihn
laut und mühsam hinunter.

		»Gut, gut! Wir wissen's schon!« meinte Ambrosius und erhob sich,
um im Zimmer auf und ab zu gehen.

		»Ich tu's eben nicht«, wiederholte Lurch, indem er verstockt mit
dem Kopfe wackelte. Ambrosius blieb vor ihm stehen, zog die
Augenbrauen empor und sagte mit einer Stimme, die rauh ward, weil
sie ruhig sein wollte: »Hab ich denn etwas gesagt? So schweigen Sie
doch! Es ist gewiß nicht unterhaltend, immer dasselbe anhören zu
müssen. Ich habe Sie gebeten, noch zwanzig Minuten hier zu warten,
nur das. Vielleicht ist es nicht gegen Ihre Grundsätze, hier zu
warten?«

		»Nein«, erwiderte Lurch, »das kann ich tun. Mir ist es gleich,
kann hier noch ein wenig sitzen bleiben, aber unterschreiben –
nein, das nicht!«

		Diese zwanzig Minuten beängstigten ihn dennoch. Was konnten sie
zu bedeuten haben? Da Ambrosius ihm aber den Rücken zukehrte,
schwieg er und blickte wieder sorgenvoll auf seine alte, faltige
Weste nieder.

		Nun war das ärgerliche Klapp-klapp von Ambrosius' Schritten, der
in seiner Aufregung besonders hart mit dem Absatz auftrat, der
einzige Laut im Gemach. Ein schwüles Unbehagen lastete auf diesem
fadenscheinigen Zimmer mit seiner schmutziggelben Dämmerung, auf
den drei bleichen Menschen, die sich schiefe, unsichere Blicke
zuwarfen. Und der weiße Papierstreif auf dem Tisch, dort neben der
halbzerbrochenen Tintenflasche und dem Federhalter, den Idas spitze
Zähne rundum benagt hatten – da lag er, ließ den Sonnenstrahl über
sich hinzittern und wartete ruhig, mitten in all der Pein, die er
seiner Umgebung bereitete.

		Ambrosius schaute zuweilen zur Türe hin. Er hatte Ida zu Rosa
hinübergeschickt mit dem Befehl: Rosa solle sofort kommen. Den
Bitten des Mädchens würde Lurch nicht widerstehen, gewiß nicht!
Dieses Mittel anzuwenden war fatal, aber da es keinen anderen
Ausweg gab, so mußte man ja. Nicht wahr? Was war übrigens dabei?
Nur zögerte Rosa. Zehn Minuten waren bereits verstrichen. Die
peinliche Lage dauerte ohnehin schon zu lange.

		Mit dem dummen Lurch und dem schmutzigen Juden in diesem
übelriechenden Zimmer eingesperrt zu sein, ward endlich
unerträglich. Am liebsten hätte er jetzt alles aufgegeben. Eine
unbändige Wut kochte in ihm auf, eine Wut, die alles hätte
zerschlagen und zerstoßen mögen. Da ward die Türe aufgerissen. Eine
Flut von Licht, ein warmer Wind, der Levkojendüfte mitbrachte,
drangen ins Zimmer, und auf der Schwelle stand Rosa. Ambrosius'
sorgenvolle Miene heiterte sich auf. Rosa erschien ihm wie eine
Erlösung, wie Luft und Licht, die in einen finstern, dumpfen Ort
dringen. Noch nie glaubte er seine Geliebte so schön, so heiter und
hell gesehen zu haben wie in diesem Augenblick, da sie auf der
Schwelle des Trödlerladens stand, die Türklinke in der Hand, den
Kopf vorgebeugt, die Augen weit auf und himmelhell, den Mund ein
wenig schief zu einem neugierigen Lächeln verzogen. Dazu hatte Rosa
heute etwas dareingesetzt, wie ein kleines Mädchen gekleidet zu
sein. Die Zöpfe hingen über den Rücken nieder. Das frisch
gewaschene blaue Sommerkleid ließ die Halbstiefel und ein Stück des
weißen Strumpfes sehen. Im schwarzen Ledergurt stak ein Strauß
weißer Levkojen, und all diese lebensvollen, lustigen Farben
brachten in die mißlaunige Dämmerung des Judenzimmers etwas frohes,
jugendlich reines.

		»Da bist du ja!« sagte Ambrosius und ging Rosa entgegen.

		»Was gibt es denn?« fragte diese.

		»Wart, ich sag's dir draußen.« Mit diesen Worten legte Ambrosius
sehr freundlich seinen Arm um Rosas Taille und führte sie in den
Hof hinaus.

		Mit offenem Munde, ein rostiges Rot auf den spitzen
Backenknochen, starrte Lurch auf die Türe. Jetzt, da sie sich
hinter Rosa schloß, sprang er auf, schaute wirr um sich. »Wo ist
mein Hut?« fragte er.

		»Die zwanzig Minuten sind noch nicht um«, entgegnete Wulf.

		»Gleichviel!« Oh, jetzt begriff er alles, und er fürchtete sich.
»Meinen Hut, Wulf!«

		Der Jude lächelte sein geduldiges Lächeln. »Der Hut liegt dort
auf dem Stuhl, Herr Lurch, aber von den zwanzig Minuten fehlen noch
fünf. Versprochen ist versprochen.«

		»Ach was!« rief Lurch und griff nach seinem Hut; als er ihn aber
in der Hand hielt, drehte er ihn nachdenklich zwischen den Fingern
hin und her. »Fünf Minuten, sagten Sie?« fragte er leise. Der
Trödler nickte. »Die kann ich wohl noch abwarten«, beschloß Lurch
endlich. »Ich muß vielleicht.« Langsam setzte er sich wieder. So
ohne weiteres fortgehen, das konnte er nicht. Rosas Anblick hatte
sein armes, verdrossenes Gemüt erschüttert, hatte es mit warmer,
lichtvoller Aufregung erfüllt, die ihm noch in allen Gliedern
nachzitterte. Und dann – sie wird ihn ja bitten, sie wird es
versuchen, ihn zu überreden – sie – ihn! Lurchs Lippen brannten,
und der Hals wurde ihm von innerer Rührung zugeschnürt. Sie – ihn
bitten!

		»Ein schönes Fräulein!« bemerkte Wulf »Ein wunderschönes
Fräulein.«

		»Ja!« stöhnte Lurch auf, fügte jedoch sogleich ein
verdrießliches »Ziemlich« hinzu. Die fünf Minuten waren längst
verstrichen, und Lurch saß noch immer da und wartete.

		Endlich kehrten Ambrosius und Rosa zurück. Rosa war ernst und
zog die Stirne kraus, als wäre ihr etwas Widriges begegnet. In der
Tat, sie verstand die ganze Lebenslage nicht, und sie war ihr
fatal. Ambrosius sagte zwar, es sei nichts Schlechtes, was sie tun
sollte. Lurch könne dabei nicht zu Schaden kommen, und es sei nur
Eigensinn von ihm, daß er diese kleine Formalität nicht erfüllen
mochte, obgleich alles von dieser Formalität abhing. Gut! Rosa
begriff nur nicht, warum Lurch ihr gehorchen sollte. Wenn er es
nicht tun wollte, was konnte sie dafür? – Er liebte sie. – Was? –
Lurch liebte sie? Darüber konnte sie nur lachen. Lurch und
Liebe!

		Doch Ambrosius hatte sich geärgert, brachte Rosa es nicht
zuwege, meinte er, daß Lurch den Wechsel unterschrieb, dann war es
mit der ganzen Reise nichts. Über all diesen Widerwärtigkeiten
hatte er ohnehin die Lust dazu verloren. Da gehorchte Rosa – ohne
Widerrede – sofort –

		Lurch blieb auf seinem Stuhl sitzen und vergaß es in seiner
Aufregung, Rosa zu grüßen. Erst als sie ihm »Guten Morgen, Herr
Lurch« zurief, erhob er sich ein wenig, setzte sich aber gleich
wieder und klammerte sich an die Armlehnen des Sessels. Eine
ungemütliche Pause entstand. Da machte sich Rosa mit einem
plötzlichen Entschluß von Ambrosius' Arm frei; da es sein mußte,
wollte sie ihren Auftrag ernstnehmen. Sie trat an Lurch heran und
reichte ihm die Hand. »Wie geht es Ihnen, Herr Lurch?«

		»Danke, Fräulein Rosa, mir geht es gut.«

		»So.« Rosa schlug die Augen nieder, stützte ihren Mittelfinger
so fest auf die Tischplatte, daß er sich bog, und sagte schnell:
»Sie wissen, worum ich Sie bitten wollte?«

		»Nein«, erwiderte Lurch erschrocken. »Oder doch – ja.
Aber...«

		»Bitte, tun Sie es.«

		Lurch schüttelte mit dem Kopf.

		Doch bat Rosa: »Mir zuliebe. Wollen Sie?«

		»Ich kann nicht, Fräulein Rosa.« Lurch hob ein von Tränen und
Jammer verzerrtes Gesicht zu Rosa auf. »Ich möchte ja gern, aber
ich kann nicht.«

		»Wenn Sie nur wollten.« Ein Sonnenstrahl traf Rosas Augen, daß
sie klar und blau wie Glas schienen; dabei zog sie die Augenbrauen
empor, was ihr einen erstaunten, lustigen Ausdruck verlieh. Was war
nur dem Menschen? Warum zitterte er? Warum weinte er? Was hatte sie
ihm getan? Rosa legte ihre Hand leicht auf Lurchs Schulter und
wiederholte: »Bitte, tun Sie's.« Lurch machte einen runden Rücken
und preßte seine bleichen Lippen aufeinander. »Was?« sagte Rosa,
hinter ihr knarrte eine Türe. Ambrosius hatte das Zimmer verlassen.
Er konnte es nicht länger mit ansehen, er hätte Lurch schlagen
müssen. Rosa aber ließ nicht nach. Die Leiden des armen Lurch
erregten ihr Mitleid, und dennoch war etwas an ihnen, was Rosa
reizte, sie immer wieder zu erneuen. »Wenn Sie mich ein wenig
liebhaben«, sagte sie und drückte mit der Hand auf Lurchs Schulter,
um zu sehen, wie dann ein nervöses Beben durch den ganzen dürren
Körper lief.

		»Ich kann es nicht!« brach Lurch endlich los. »Ich habe es Herrn
von Tellerat schon gesagt. Ich habe nichts davon. Was hab ich
davon? Sagen Sie selbst, Fräulein Rosa. Nichts hab ich davon.« In
der Not seines Herzens knöpfte er sich wieder die Weste auf.

		»Was Sie davon haben?« wiederholte Rosa zögernd und ein wenig
befangen. »Sie haben allerdings nichts davon. Es wäre eben nur eine
Freundlichkeit von Ihnen. Ich habe nichts, ich kann Ihnen nichts
geben.« Sie hob beide Hände empor und zeigte ihre Handflächen.
Lurch schwieg. Traurig starrte er auf die rosigen Handflächen. Er
verstand es nur zu wohl; für ihn waren diese Hände immer leer.
Plötzlich verlautete des Trödlers sanfte Stimme: »Für einen Kuß
tut's Herr Lurch schon.« Rosa wandte sich schnell um und ward
feuerrot. »Pfui!« sagte sie. Auch Lurch war aufgefahren. »Nein«,
stotterte er, »das tut Fräulein Rosa nie.«

		»Gewiß nie«, bestätigte Rosa, ergriff einen ihrer gelben Zöpfe
und drückte ihn an ihren Mund, als wollte sie diesen schützen. Sie
fürchtete sich. Lurch blickte sie mit feuchtgelben Augen so
unmenschlich starr an, und auf seinem Gesicht brannten rote
Flecken. Den küssen! Sie wollte fortlaufen, und doch zögerte sie
wieder. Was wird Ambrosius sagen, wenn sie nichts ausrichtet? Die
ganze Reise, die ganze schöne Zukunft ging also in die Brüche? –
»Schnell, schreiben Sie«, rief sie plötzlich, noch immer dunkelrot
im Gesicht, die Augen voller Tränen. Lurch verstand nicht sogleich.
»Wie, Fräulein Rosa...?« – »Fräulein Rosa will«, ermunterte ihn der
Trödler, »das Geschäft ist abgemacht.« Er konnte es immer noch
nicht glauben, Rosa aber stampfte mit dem Fuß auf. »Ja doch –
schnell« – sie wandte sich ab – oh, sie schämte sich.

		Endlich hatte Lurch begriffen. Mit zitternden Fingern ergriff er
die Feder und malte vorsichtig seinen Namen auf den Papierstreif,
spritzte die Feder aus, legte sie auf den Tisch, wischte sich die
Lippen und war bereit. »Ich habe geschrieben«, flüsterte er. Rosa
fuhr zusammen, richtete sich aber gerade auf, stellte sich vor
Lurch hin, bog den Kopf zurück und schloß die Augen; dabei ward sie
bleich bis in die Lippen und sah aus, als schliefe sie und habe
einen sehr bösen Traum. Ängstlich lächelnd stellte sich Lurch auf
die Fußspitzen – reckte den Hals – blickte mit zuckenden Wimpern
auf das weiße Mädchengesicht nieder – spitzte den Mund und drückte
ihn behutsam auf Rosas fest zusammengekniffene Lippen. Kaum fühlte
Rosa diesen heißen Mund auf dem ihren, als sie aufschrie und
zurücktrat. –

		Lurch stand traurig und beschämt da; er wußte nicht, wie er sich
jetzt benehmen sollte – darum verbeugte er sich höflich; Rosa aber
riß das Wechselblanquet vom Tisch, um sich draußen – im Hof –
weinend und lachend Ambrosius in die Arme zu werfen.

		Lurch stand noch eine Weile da und strich sich liebkosend über
die Lippen, dann griff er nach seinem Hut und schlich durch den
Laden auf die Straße hinaus.

		 

		»Was ist denn passiert?« fragte Ambrosius besorgt, aber Rosa
wollte es ihm nicht sagen. Sie erklärte nur, die Demütigung sei zu
groß gewesen.

		»Laß es gut sein«, meinte er. »Du hast es mir zulieb getan.
Jetzt können wir reisen. Was geht uns der dumme Lurch an? So weine
doch nicht; wir brauchen ruhige Überlegung. Der Würfel ist
gefallen, sagt schon ein alter Römer.«

		»Ja, ich weiß es – Cäsar«, schluchzte Rosa, und doch lachte sie
wieder.

		»Siehst du es wohl«, versetzte Ambrosius heiter. Er begriff
Rosas Aufregung nicht; nun er den Wechsel in der Tasche hatte, war
seine Laune die allerbeste. »Komm Liebchen, beruhige dich. Wir
dürfen keine Kindereien treiben«, und seine frische, unternehmende
Art tat Rosa wohl. Das war wieder der lustige Stimmton, die
sorglosen Augen, das hübsche süßliche Lächeln, die so verwirrend in
ihr kindlich ruhiges Leben eingedrungen waren, um alle guten
Lehren, Fräulein Schanks ganzen Erziehungsplan über den Haufen zu
werfen und Rosas Köpfchen mit einem seltsamen Rausch zu erfüllen,
in dem alles erreichbar und erlaubt schien. Seit sie Ambrosius
liebte, hatte jenes rücksichtslose, alles wagende Gefühl sich ihrer
bemächtigt, von dem einst die sechsjährige Rosa zu sagen pflegte:
»Agnes, die Ungezogenheit steigt mir zu Kopfe.« Auch jetzt wieder
fühlte sie in sich jenes unbändige Verlangen nach Verbotenem, und
das Leben war nur noch ein schönes, heimliches Vergnügen, das man
hastig und mit schlechtem Gewissen genießt – wie die Liebesstunde
im Trödlerhause. Ja – diese Liebesstunde! Gestern hatte sie noch
Rosa mit ratloser Traurigkeit bedrückt, heute erschien sie ihr wie
etwas Süßes – etwas, über das man errötet, von dem man schweigt,
das einem aber dennoch mit seltsamem Rückverlangen das Blut
erhitzt.

		Ambrosius gab Rosa die nötigen Verhaltungsmaßregeln für den
Abend. Um neun Uhr sollte Ida an der Hintertreppe der Herzschen
Wohnung Rosas kleinen Handkoffer in Empfang nehmen. Rosa selbst
sollte – auf einem anderen Wege als Ida – sich durch den
Stadtgarten zur Brücke begeben, und in der Nähe des Brückenkruges
wollte Ambrosius mit dem Wagen sie erwarten. Der Plan war einfach
genug. »Und dann, Amby – können wir endlich fort«, rief Rosa in der
leidenschaftlich offenen Freude eines Kindes, dem man ein längst
versprochenes Vergnügen endlich gewährt. So schieden sie, um sich
erst am Abend beim Brückenkruge wiederzusehen.

		Da der Vormittag noch lang war, beschloß Rosa, einen Gang durch
die Stadt zu machen – zum letzten Mal – das gehört sich so. Die
Tageszeit war günstig, denn eben erst hatten die Kirchenglocken den
Gottesdienst eingeläutet. Nicht als ob Rosa sich vor einer
Begegnung mit Sally oder Ernestine Klappekahl gefürchtet hätte!
Nein! Will man aber Abschied von seiner Heimat nehmen, so bedarf
man der Einsamkeit, nicht wahr?

		Die Straßen und der Marktplatz waren leer, wie stets zur
Kirchenzeit, nur in der Ferne sah Rosa das alte Fräulein Katter
einhertrippeln; ihr Atlasmantel glänzte in der Sonne, der Dachs
folgte ihr – breitbeinig und verstimmt – ab und zu die Nase in die
Gosse steckend. Sie hatten sich heute beide mit dem Kirchgang
verspätet.

		Die große, gelb angestrichene Türe des Laninschen Ladens war
gesperrt, selbst der Mohr auf dem Schilde davor schien zu
schlummern. Oh, welch eine verächtlich blöde Trägheit brütete über
diesem Hause. Rosa konnte es sich deutlich vorstellen, wie es dort
heute zugehen würde: Die Zimmer voller Suppengeruch – Herr Lanin
voll fader Geschichten, Frau Lanin mit ihrem langen, weichen Munde
beständig gähnend – und Sally – – mein Gott, die Arme! Und
während Rosa vor diesem Hause stand, stieg wieder die Freude – groß
und unruhig in ihr auf. Sie brauchte dieses Leben nicht mehr zu
teilen.

		Sie ging weiter – überall dieselbe Stille. Die Häuser waren
wohlverschlossen und wie ausgestorben, nur in den Küchen hörte man
es klappern, oder hier und da stand eine Dienstmagd, die das Haus
bewachen sollte, unter dem Hoftor, die Haare feucht an die Schläfen
gekämmt, das Kamisol frisch gewaschen, und sprach mit einem
Burschen. Die kleinen Ereignisse, die sich in der Stille der
Kirchenzeit abspielen, das Kichern unter den Toren, das heimliche,
vergnügte Treiben unbeaufsichtigter Dienstboten und Kinder hatten
Rosa früher, wenn sie sich auf dem Gange in die Kirche verspätete,
ein neugieriges Interesse eingeflößt. Heute kam plötzlich ein
wunderliches Verstehen über sie, das sie quälte und ihr mißfiel.
Diese dicken, hochbusigen Mägde, diese plumpen, unreinlichen
Burschen, sie hatten zwischen Kessel und Pfanne, zwischen
Kohlstrünken und Salatblättern ihre Liebesgeschichten. Rosa begriff
nun, was sie wollten, was sie trieben, und es schien ihr, als würde
ihr eigenes Schicksal dadurch entweiht. Dieses aufdringliche
Klarsehen machte sie traurig; sie seufzte; sie hatte sich manches
doch schöner gedacht!

		In den entlegneren Stadtteilen – am Fluß – sah es weniger
feiertäglich aus. Die armen Leute hatten noch nicht Zeit gefunden,
ihre guten Kleider anzulegen. Frauen mit ungekämmtem, wirr auf das
mißmutige Gesicht herabhängendem Haar standen in den engen
Hofräumen und wuschen Erdäpfel oder Salat. Nackte Kinder sprangen
zwischen den Schweinen und Hühnern umher. Hinter den morschen
Bretterzäunen langten kümmerliche Apfelbäume mit ihrem eckigen
Gezweige auf die Straße hinaus. Weiter hinab wurden die Häuser
seltener. Kartoffelfelder und Weideland zogen sich am Flußufer hin;
magere Pferde standen dort; die Hufe tief im roten Heidekraut,
hielten sie im Grasen inne und nickten sinnend mit den Köpfen. Am
Rande des steil abfallenden Ufers wollte Rosa ausruhen; sie legte
sich nieder, den Leib im Grase, mit den Füßen in der Luft
umherschlagend, den Kopf in die Hände gestützt, und biß an einem
Halm. Unten lag der Sonnenschein, ein blankes Zittern auf dem träg
rinnenden Wasser des Flusses.

		Rosa blickte dem Rinnen des Wassers nach. Klare, festumrissene
Gedanken wollten in ihrem Kopfe nicht mehr standhalten, nur ein
wohliges Auf- und Abfluten von Bildern und Empfindungen regte sich
in ihr. Sie kamen und brachen wieder ab, wie das Geigen der
Feldgrillen ringsum im Grase – und es lag über ihnen ich weiß nicht
welch unklare Traurigkeit, die einen seltsamen Frieden in sich
barg. Die Ereignisse der letzten Tage, dieses beständige sich
selbst Mut zusprechen, das Ringen mit unangenehmen Gedanken hatten
Rosa müde gemacht, das fühlte sie plötzlich. Hier, am warm
beschienenen Abhange, kam eine lähmende Erschlaffung über sie, die
Kraft fehlte ihr, abzuwehren, festzuhalten, sie mußte die Hände in
den Schoß legen und achselzuckend sagen: »Es gehe, wie es
geht.«

		Wie das nur alles so kommen konnte. Unmerklich war es
herangekrochen – nun war es da. Natürlich mußte es so sein! Aber
noch stand es fremd vor ihr wie etwas, an dem sie nicht teilhatte –
sie, die friedliche Schanksche Schülerin, die jeden Morgen ihre
große Mappe durch die Schulstraße geschleppt hatte. Rosa Herz, die
nie die französischen Fabeln hersagen konnte und vor dem
bevorstehenden Gouvernantenexamen zitterte, Rosa, die stundenlang
zum Fenster hinausschaute und sich über das Gekicher auf dem
Kirchenplatz ihre kindischen Gedanken machte, die sich um zehn Uhr
niederlegte und vom Bett aus das schräge, mondbeglänzte Dach des
Pfarrhauses anstarrte, bis ihr die Augen zufielen, diese ganz
gewöhnliche Rosa liebte nun und ward geliebt; diese Rosa war jetzt
die Person, vor der die Leute, die sie so gut kannte wie ihr
Werktagskleid, ein Kreuz schlugen. Fräulein Katter, der Doktor,
Ernestine, sie hielten sie für ein schlechtes Mädchen, mit dem man
nicht sprechen darf. Sie war das verführte Mädchen; verführt –
dieses Wort, das sie früher nicht aussprechen durfte, weil es
unpassend war, nun gehörte es zu ihr, sie war jetzt eine unpassende
Person. Was wohl Marianne darüber denken mochte? Und ob sie in der
Schule nur ganz heimlich von Rosa sprechen durften, wie man sich
sonst die dummen Geschichten erzählte, über die man errötete und
kicherte? Rosa drückte die Augenlider zusammen und wiegte ihren
Kopf schläfrig hin und her. Sie grämte sich über diese Dinge nicht,
aber auch die Freude, in die sie sich hineingeredet hatte, war
fort. Wer so daliegen könnte und abwarten. Es fließt ja doch
vorüber, wie dort unten, immer zu, man braucht nur stillezuhalten.
Dem müden Mädchen gefiel dieser Gedanke. Die lästige Arbeit, selbst
am Leben mitzuwirken, schien unnötig, es fließt ja ohnehin vorüber!
Im traumhaften Durcheinanderwogen der Vorstellungen folgte Rosa mit
den Blicken dem Strom, als gehöre er zu ihr, als hinge für sie
etwas von dem Rinnen dieses Wassers ab – fort – die Ufer entlang,
an dem großen Stein hin, wo kleine Wellen flimmernd emporatmeten,
an dem Kahn vorüber, in dem der stille Angler saß – weiter bis zu
dem Erlengestrüpp, wo es sich schwarz unter die Zweige
verkroch.

		»Das ist der Tod«, sagte Rosa laut vor sich hin. Der Klang der
eigenen Stimme machte sie aufschrecken, gleich wieder jedoch
versank sie in Sinnen: »Tod!« – Dieses Wort atmete kühle Ruhe aus.
Man streckt Hände und Füße von sich und ist tot. Sie bog den Kopf
auf das Gras zurück, reckte die Glieder. »Ah, so muß es sein, ganz
so!« Regungslos lag sie da, tief und regelmäßig atmend.

		Der Ton der Kirchenglocken ließ sie auffahren. Sie erhob sich
verwirrt; der Halbschlummer, in dem sie dagelegen, hatte sie weit
aus der Gegenwart fortgeführt. Ohne deutliches Traumbild hatte sie
doch das Gefühl gehabt, als lege sie mühelos ein beträchtliches
Stück Leben zurück, sie ward eben mit fortgetragen. Jetzt, aus
diesem Traumweben herausgerissen, schaute sie erstaunt um sich.
Derselbe eintönige Singsang der Grillen, dasselbe sachte, zitternde
Licht auf dem Abhange, derselbe verhängnisvolle Tag, den sie im
Traum längst überstanden hatte, wartete auf sie. Mutlos ließ Rosa
die Hände in das Gras sinken. Sie fühlte sich zu träge, ihre
Geschichte von neuem aufzunehmen.

		Früher, wenn sie ihre Schulaufgaben des Abends nicht beenden
konnte, ließ sie sich von Agnes am nächsten Morgen ganz früh
wecken, um das Versäumte nachzuholen. Wenn aber Agnes in der
dunklen Winterfrühe an Rosas Bett trat und sie aufrüttelte, dann
erschien ihr der Schlaf das höchste Gut. »Agnes«, flehte sie, »laß
mich nur noch fünf Minuten schlafen.« Oh, diese kostbare Frist!
Aber das Gewissen regte sich doch. Es träumte Rosa, sie verließ das
Bett, kleidete sich an, begann den französischen Aufsatz zu
schreiben. Wie leicht das ging! Jetzt war er fertig! »Rosa steh
auf! Du bringst sonst den Aufsatz bis acht Uhr nicht fertig«, tönte
Agnes' Stimme in den schönen Traum hinein, denn nur Traum war es
gewesen; das mühselige Aufstehen, das Frieren vor der Waschschüssel
standen noch bevor; der ganze Aufsatz war noch zu schreiben!

		An diese trüben Morgenstunden mußte Rosa denken, und sie
lächelte; die Schule und ihre Qual waren jedoch für immer vorüber.
Sie sprang auf, der Abschied von der Heimat hatte sie weich
gestimmt, das war hübsch und natürlich, nun war es aber auch genug.
Die Freude an ihrer Liebe, ihrem bunten Schicksal wollte sie sich
nicht verkümmern lassen. So wie es war, war es gut; so hatte sie es
sich gewünscht. Sie war fest entschlossen, glücklich zu sein. Jeder
Zweifel, der in ihr aufstieg, ward gewaltsam niedergedrückt. Sie
wollte nicht enttäuscht und elend sein! – – –

		Auf dem Marktplatze vor dem Laninschen Hause standen Fräulein
Klappekahl und Fräulein Lanin in ihren schönen Sonntagskleidern und
mit ihren neuen Herbsthüten. Sally faltete die Hände über dem
schwarzen Gesangbuch und schüttelte im Eifer des Gesprächs die
Locken. »Die heutige Predigt hat mir so recht das Herz aufgewühlt«,
sagte sie, gewiß; wie oft hatte sie das nicht schon zu Rosa gesagt
– dort an derselben Ecke!

		Als Rosa an ihnen steif und hochmütig vorüberging, schlug Sally
die Augen nieder, drückte das Gesangbuch fest an den Busen und
sagte sehr laut: »Armes, verlornes Schaf!« Ernestine Klappekahl
aber wandte ihren Blick von Rosa nicht ab. Rosa freute sich
darüber. Hatte sie es doch selbst erfahren, mit welch heißem
Interesse man aus dem Gefängnis bürgerlicher Zucht herausschaut auf
alles, an dem etwas von den verbotenen, furchtbaren Dingen hängen
mag, an die ein ordentliches Mädchen nicht denken darf. Ja – die
lange dünne Ernestine beneidete das verlorene Schaf.

		Zu Hause fand Rosa ihren Vater bleich und kummervoll im
Lehnstuhl sitzen. Das verdroß sie; faßte er denn die Sache noch
immer nicht richtig auf? Mißmutig warf sie sich in einen Sessel und
schlug mit den Handflächen auf die Armlehnen. »Ich habe also heute
mit der Schank gesprochen«, bemerkte Herr Herz schüchtern.

		»So!« erwiderte Rosa gleichgültig, dann aber erhob sie sich
plötzlich; sie durfte diese jammervolle Stimmung nicht andauern
lassen. Sie kniete bei ihrem Vater nieder, stützte ihren Kopf auf
sein Knie und begann zu sprechen: »Weißt du, Papa, heute reden wir
nicht davon. Morgen ist Montag, das ist ohnehin ein widerwärtiger
Tag. Da können wir über die dummen Geschichten sprechen. Heute
möchte ich Ruhe haben.«

		»Gewiß, mein Kind!« erwiderte Herr Herz schnell. »Ich habe dich
nicht quälen wollen; meiner Kleinen wehtun – ich – das wär kurios!«
Er lachte, wie über einen lustigen, widersinnigen Einfall. »Heute
also lassen wir das alles; was haben wir denn für Eile? Heute
bleiben wir gemütlich beieinander – hier – in unserer Festung.« Er
streichelte die Hände seiner Tochter und schaute sie liebevoll an.
Ach, daß das Leben solch ein zuwidres, hartes Ding ist und selbst
so schönen Wesen wie seiner Rosa die leidigen Schmerzen nicht
erspart! »Lassen wir's also gut sein. Heute das Vergnügen, morgen
das Geschäft.«

		Rosa ward es so weich um das Herz, daß sie am liebsten geweint
hätte, das Wort »morgen« jedoch erschreckte sie. »Um Gottes willen,
daß dieser schreckliche Montag der Auseinandersetzungen sie nur ja
nicht hier findet!« schrie es in ihr auf, und schnellentschlossen
sprach sie von der Klappekahlschen Gesellschaft: »Du gehst ja heute
zu Klappekahl.«

		»Ah so – ja. Klappekahl sprach heute wieder davon. Ich denke
aber, ich bleibe zu Hause, wie?«

		»Du müßtest doch vielleicht hin«, wandte Rosa ein.

		»Warum – Kind? Ich bin nicht in der Stimmung. Bleiben wir
beieinander, solange es geht.«

		Rosa mußte sich abwenden, als sie leise darauf erwiderte:
»Besser wäre es doch, du gingst hin. Wir müssen tun, als wäre
nichts geschehen.«

		Herr Herz verstand seine Tochter nicht recht, er sah aber, wie
schwer es ihr ward, ihren Vorschlag vorzubringen, und hätte darum
am liebsten gleich alles erraten. »Ja – ja; natürlich! Vielleicht
muß ich doch hin. – Nur weiß ich nicht recht... Ich dachte es mir
so hübsch, den heutigen Abend mit dir zu verbringen. Wir wären so
lustig wie möglich, und ginge es mit der Lustigkeit nicht, so wäre
ich doch wenigstens bei dir.« Rosas Augenbrauen zuckten ungeduldig.
– »Aber, du meinst – – Nun gut, ich gehe hin.« Er seufzte und
machte ein betrübtes Gesicht. Rosa versuchte ihn zu trösten:
»Siehst du, wir dürfen nicht tun – als – als – schämten wir uns.
Und dann – ich habe heute nacht nicht schlafen können und daher
Kopfweh. Ich wollte mich früh niederlegen. Du wärst also doch
allein. Morgen aber...« Sie mußte schnell ans Fenster gehen und
hinausschauen. Nun ward Herr Herz besorgt. Was? Rosa war krank?
Natürlich mußte sie sich früh niederlegen. Und – wo blieb das
Essen? Hunger erhöht das Kopfweh. Er rief nach Agnes, nach der
Suppe.

		 

		Nach dem Mittagessen brach wieder einer jener stillen
Nachmittage an, wie Rosa deren so viele erlebt hatte; der letzte –
sagte sich Rosa heute.

		Herr Herz schlummerte in seinem Sessel. Goldene Lichter
zitterten über die Wand und den Fußboden hin; der Wind schüttelte
an den Vorhängen. Von der Straße tönten Stimmen und Schritte
herauf. Im Stadtgarten spielte die Musik, und zuweilen drang ein
lustiges Aufschmettern der Hörner bis in die Herzsche Wohnung.
Gegenüber, scharf von dem Rücken des Raserschen Daches
abgeschnitten, stand das Stück tiefblauen Himmels, das Rosa stets
blauer als der übrige Himmel erschienen war; die Schwalben schossen
darüber hin und sandten sich ihre schrillen, lustigfreien Rufe
zu.

		Rosa lag im Fenster und schaute zu, wie die Leute zum
Stadtgarten strömten. Lauter bekannte Gesichter, Menschen, die Rosa
von Kindheit auf gesehen hatte – und doch! – wie fremd waren sie
ihr jetzt. Gleichgültig gingen sie einher, sprachen, lachten, als
hätte es für sie nie eine Rosa gegeben; in ihrem Leben hatte sich
nichts geändert. Zum ersten Male stieg in Rosa der Gedanke auf, wie
doch der Mensch in furchtbarer Einsamkeit mit sich selbst
eingeschlossen ist. Ganz allein! – Sie warf ihren Kopf zurück und
schaute aufmerksam sinnend über das Dach des Pfarrhauses hin. Was
doch der heutige Tag für ungewohnte, bunte Gedanken brachte! Aber
es ward ihr jetzt klar; was wußte denn einer vom andern? Da schlief
ihr alter Vater bleich und kummervoll in seinem Sessel und ahnte
nichts von den kühnen, abenteuerlichen Unternehmungen, die, kaum
einen Schritt von ihm entfernt, seine Tochter plante, nichts von
dem Schmerz, der fertig neben ihm stand. Nein, überall gesperrte
Türen.

		Rosa blickte wieder auf die Straße nieder. Es unterhielt sie
jetzt, den Leuten nachzuschauen und sich bedächtig zu sagen: »Wie
die sich den Arm reichen! Wie kameradschaftlich sie tun! Was
hilft's! Sie mögen sich noch so eng aneinanderschmiegen, es bleibt
doch ein jeder allein – allein – allein«, dieses Wort hing sich an
jede Person; es ward zum eigensinnigen Traum, der jede Gestalt
verzerrt, und mitten im hellen, munteren Tageslicht beschlich es
Rosa wie Grauen. Sie wollte aber nicht einsam sein; sie fürchtete
sich. Wäre doch Ambrosius da; der liebte sie, vor dem brauchte sie
sich nicht zu verbergen. Wenn man geliebt wird, ist man nicht
allein, nicht wahr? Das ist eben die Liebe. – Sollte sie zum
Trödler hinübergehen? Nein! Das durfte sie nicht. Dann wollte sie
sich wenigstens auf das Wiedersehen mit Ambrosius vorbereiten; sie
freute sich darauf und sehnte es herbei. Sie mochte nicht allein
sein.

		Sie ging in ihr Zimmer und setzte sich an den Schreibtisch; der
Brief an den Vater mußte geschrieben werden. Einige Augenblicke saß
Rosa vor dem Briefbogen, den Federhalter an den Lippen, und dachte
nach, dann tauchte sie die Feder in die Tinte und schrieb – ruhig,
in einem Zuge – den Bogen voll. Durch die halb angelehnte Türe
hörte sie die tiefen Atemzüge ihres schlummernden Vaters; dennoch
zitterte ihre Hand nicht im geringsten beim Niederschreiben dieser
Zeilen, in denen jedes Wort ein Stich in das gute alte Herz sein
mußte, das jetzt – dort nebenan – so ahnungslos schlug.

		»Liebster Papa!« hieß es in dem Brief, »wenn Du dieses liest,
bin ich schon weit von Dir, ich hoffe, nur für kurze Zeit. Sie
wollen mich hier nicht mehr; gut! Ich gehe. Ambrosius und ich
lieben uns innig, und niemand soll uns scheiden. Wenn wir unlöslich
verbunden sind, kommen wir wieder und holen Dich ab, damit Du unser
Glück teilst. Wenn ich daran denke, wie selig wir zusammenleben
werden, möchte ich aufjauchzen. Agnes muß auch mit. Daß ich
heimlich fortgehe, verzeihst Du mir, lieber – lieber Papa, es ist
zu meinem Glück nötig, denn daß ich glücklich werde, das verspreche
ich Dir. Viele tausend Küsse. Auf baldiges frohes Wiedersehen.
Deine treue Tochter Rosa. Sonntag, den 25. September.«

		Rosa machte einen hübschen, sorgsamen Schnörkel unter ihren
Namen, faltete das Blatt zusammen, schrieb »an Papa« darauf,
steckte es in die Tasche.

		Es war vier Uhr. Wie fern der Abend noch war. In fünf Minuten
konnte sich noch soviel Störendes ereignen. Rosa packte ihre Habe
in den Reisesack, verschloß ihn und versteckte ihn unter ihrem
Bett. Das Reisekleid, Hut und Mantel legte sie zurecht. Alles war
bereit. Nun zog sie sich das Kleid, das sie anhatte, aus und legte
sich auf ihr Bett. So war es noch am leichtesten, den Abend zu
erwarten. Rosa hätte jetzt vieles erleben, tun, unternehmen mögen
und mußte stillehalten wie ein krankes Kind. Nebenan regte sich der
Vater – seufzte tief auf – begann im Zimmer auf und ab zu gehen.
Oh, den wollte Rosa glücklich machen – den armen Papa! – Jetzt
schloß er den Kasten auf, um den schwarzen Rock hervorzuholen –
jetzt bürstete er seinen Hut. Rosas Herz ward immer weicher, sie
preßte ihr Gesicht in die Kissen und mußte es sich immer wieder
sagen, wie glücklich sie den armen Papa machen wollte.

		Er kam an ihre Türe und steckte den Kopf in das Zimmer.
»Schläfst du, Kind«, fragte er, »ich gehe fort.«

		»Ja, ich schlafe.«

		»Gut, Kind! Ich will dich nicht stören.« Er zog sich zurück.

		»Adieu, Papa.«

		»Adieu, adieu –« sagte Herr Herz schon im anderen Zimmer. Die
Haustüre knarrte; er war fort.

		Rosa stürzte an das Fenster, ihm nachzuschauen. Da ging er –
fest in seinen schwarzen Rock eingeknöpft – eine schmale,
kummervolle Gestalt.

		Rosa mußte zu Agnes gehen, um ihr zu sagen, daß sie kein
Nachtmahl wolle und sich sogleich zu Bett legen werde. Sie fühlte
wohl ein Bangen, das ihr Herz bedrückte, und eine tiefe Erregung,
der sie nicht Raum geben wollte, schnürte ihr die Kehle zusammen,
aber Reue oder Zaudern war das nicht. Mit peinlicher
Gewissenhaftigkeit erfüllte sie jeden Punkt ihres törichten
Planes.

		Agnes saß am Küchentisch und las in ihrem Gesangbuche. In der
Küche herrschte Sonntagsordnung. Durch das geöffnete Fenster sah
man auf den leeren Hof hinaus und über die Nachbardächer hin, auf
denen die roten Abendstrahlen sprühten. Agnes fuhr langsam mit dem
Zeigefinger die Zeilen in ihrem Buche hinab und bewegte tonlos die
Lippen. Als Rosa eintrat, blickte sie auf.

		»Agnes, ich gehe schlafen. Ich mag kein Nachtmahl. Ich habe
Kopfweh«, sagte Rosa hastig. Als sie das vorgebracht hatte, blieb
sie doch noch am Küchentisch stehen, der tiefe Frieden hier
erschütterte sie. –

		»Was gibt's denn?« fragte Agnes. »Bist du krank?«

		»Nein. Es ist nichts!«

		»Doch, ich bringe dich zu Bett«, beschloß Agnes und legte ein
trockenes Kastanienblatt als Lesezeichen in das Gesangbuch. Rosa
aber wollte davon nichts wissen: »Ich bin schon so gut wie
ausgekleidet. Nur schlafen will ich«, rief sie und lief davon. –
Noch eine Stunde, und dann – – –

		 

		Was war sonst eine Stunde, wenn sie zwischen einer Geschichts-
und einer französischen Stunde lag! Und heute wollte sie nimmer
verstreichen.

		Einen kurzen Augenblick war Rosas Zimmer jäh von dem roten Licht
der untergehenden Sonne erleuchtet gewesen – dieses Aufflackern
ward dann zu einem mattgelben, gespenstischen Schein, der das Herz
verzagt macht, wie niedergebrannte Kerzen am Schluß eines
Festabends.

		Im Nebenzimmer sperrte Agnes den Schrank zu, rückte die Sessel
an die Wand. Die Küchentüre ward zugeworfen, ein schürfender Tritt
stieg die kleine Treppe hinan, die nach oben führte – dann ward es
still; Agnes war zur Ruhe gegangen.

		Während die Dämmerung auf die kleinen Räume der Herzschen
Wohnung niedersank, lag das stille Mädchen hastig atmend da und
starrte mit weit offenen Augen auf das Stück bleichen Himmel, das
vor ihr vom Fensterkreuz in gleichmäßige Tafeln zerschnitten ward.
Langsam verhängte die Dunkelheit einen Gegenstand nach dem andern
im Gemach, nahm Rosa Stück für Stück ihre Vergangenheit, um sie
atemlos und zitternd vor Aufregung vor eine unklare, dunkle Zukunft
zu stellen.

		Ein Lichtstrahl blitzte auf und warf einen schmalen Goldstreif
auf den Bettvorhang. Unten auf der Straße ward die Laterne
angesteckt. Ein zweiter Lichtstreif glitt über die Zimmerdecke hin.
Das war drüben die Lampe des Pfarrers; und nun schlug es neun Uhr,
Rosa sprang auf, legte ihr Kleid an, tastete nach ihren Sachen. Es
kam ihr der Gedanke: Wenn du es versäumtest? Wenn Ambrosius schon
fort wäre? Sie nahm sich nicht die Zeit, den Mantel zuzuknöpfen,
die Handschuhe anzuziehen, sondern stürmte fort. Leise durchschritt
sie das Wohnzimmer, das nur spärlich von der Lampe erhellt wurde,
die gegenüber an des Pfarrers Fenster stand; und es war Rosa, als
müsse sie hier besonders behutsam auftreten, um den trauten Raum
nicht aus seinem Schlummer zu wecken, in dem er zu liegen schien.
Dann durch die Küche. Hier war es finster. Einige Heimchen
schrillten am Herde. Ihr durchdringender Ton erschreckte Rosa;
klang er nicht so eigensinnig jammernd, als riefen Agnes' kleine
Kameraden ihr etwas Traurig-Mahnendes zu? Vorsichtig schob sie den
Riegel der Hintertüre zurück, schlich die Treppe hinab und stand
auf der Straße.

		Die Nacht war dunkel und voll heftigen Wehens. Schwarze,
wildausgefranste Wolkenstücke wurden von Westen her über den Himmel
getrieben, zwischen ihnen glomm hie und da ein grell leuchtender
Stern auf. Rosa schaute sich nach Ida um. Die Straße war leer.

		Sollte Rosa auf das Judenmädchen warten? Vielleicht war es spät
und Ida schon fort. Eine große Angst ergriff Rosa. Sie schaute zu
den Fenstern des Pfarrers auf. Dort saß die Familie um den
gedeckten Tisch, und die Magd trug das Essen auf. Also schon beim
Nachtmahl. Ja, es mußte spät sein. Gott, zu spät vielleicht und
alles war aus, Rosa mußte bei den friedlichen Familien, den blauen
Porzellantellern, den Schüsseln voll dampfender Erdäpfel bleiben.
Sie begann zu laufen – die Straße hinab, um die Ecke in den
Stadtgarten. Leute, an denen sie vorüberlief, blieben stehen und
schauten ihr verwundert nach. Da war schon der Fluß, schwarz und
laut rauschend – da die Brücke, dort das Lichtpünktchen mußte das
Fenster des Brückenkruges sein. Auf der Brücke faßte sie der Wind
so heftig, daß sie sich am Geländer halten mußte, sie fürchtete
sich, und doch, hier wehte schon die freie, mächtige Luft, nach der
sie sich sehnte, nur wünschte sie, Ambrosius wäre schon da.

		Der Brückenkrug war das einzige Haus am jenseitigen Flußufer,
eine ärmliche, schmutzige Kneipe. An den Pfosten vor der Türe hatte
man ein Pferd gebunden, mit vorgestrecktem Kopfe, zurückgelegten
Ohren stand es da und ließ den Wind in seiner Mähne wühlen. Die
Haustüre stand offen, und man blickte von draußen in die
Schankstube hinein. Am Tisch saß ein Mann mit breitkrempigem Hut
und trank, neben ihm saß die Wirtin, die Ellenbogen beide auf den
Tisch gestützt, die Augen halb geschlossen. Vor ihr brannte eine
Unschlittkerze und flackerte, als wollte sie verlöschen. Auf der
Türschwelle hockte eine schwarze Katze, rieb ihren Rücken an den
Türpfosten und blinzelte verstimmt in die Nacht hinaus.

		Rosa blieb stehen und schöpfte tief Atem. Dieses war ja doch der
bezeichnete Ort? Wo war denn Ambrosius? Sie ging um das ganze
Gebäude herum. Alles still. »Es hat ihn etwas abgehalten«, sagte
sie sich und lehnte sich mit dem Rücken gegen den dünnen Stamm
eines Ahornbaumes, der vor dem Hause stand. Die Gründe, warum
Ambrosius nicht da war, stellten sich reichlich ein. Unbequem war
es gewiß, aber er mußte ja gleich kommen. Natürlich! Es war ganz
unmöglich, daß er nicht – –; nein! Das war nicht möglich.
Ganz ruhig wollte sie warten.

		So stand sie da und blickte unverwandt auf das trübe Bild dort
in der Wirtsstube; sie mochte an nichts denken. Aufmerksam
betrachtete sie die rot und grauen Würfel auf dem Kamisol der
Wirtin, lauschte gespannt dem trockenen Ton, den das Glas
verursachte, wenn der Fremde es auf den Tisch zurückstellte,
interessierte sich für die arg bedrängte Flamme der Kerze. »Wird
sie verlöschen oder nicht? Jetzt ist sie nah daran. Nein, sie
flackert wieder auf Brennt sie fort, so kommt Ambrosius.« Nun bekam
dieses trübgelbe Licht für Rosa eine seltsame Wichtigkeit. Oh, sie
war tapfer, die arme Flamme, aber Ambrosius kam dennoch nicht. »Er
wird nicht kommen«, diesen Gedanken wagte Rosa nicht zu denken; das
durfte sie nicht. Sie schloß die Augen und zählte. War sie bis
Hundert gekommen, dann mußte er da sein, und je näher sie dem
Hundert kam, um so langsamer zählte sie: »Fünfundsiebzig –
sechsundsiebzig – siebenundsiebzig.« War das nicht Wagenrollen?
Nein! Sie wollte die Augen nicht eher öffnen, als bis die Hundert
voll waren. »Achtundsiebzig – neunundsiebzig – achtzig« – dann
wollte sie die Augen aufschlagen – er würde vor ihr stehen.
»Einundachtzig.« Während sie fortzählte, glaubte sie immer wieder
Schritte, Stimmen zu vernehmen, mit jeder Zahl stieg die Hoffnung,
und dennoch wagte sie es nicht, die verhängnisvollen Hundert zu
nennen. »Siebenundneunzig – achtundneunzig – neunundneunzig« – sie
hielt inne. – »Hundert.« Sie glaubte schon Ambrosius' Nähe zu
fühlen, sah ihn vor sich stehen und lächeln. Sie schlug die Augen
auf. Immer noch schlummerte die Wirtin über den Tisch gebeugt neben
dem Fremden, immer noch kämpfte die Flamme mit dem Zugwinde, nur
die Katze war bis zu Rosa herangeschlichen, machte einen krummen
Rücken und miaute leise – sonst alles hoffnungslos unverändert und
leer. Rosa preßte die Hände aneinander und betete: »Laß ihn – ach,
laß ihn kommen! Lieber Gott, mir das noch!« Dann ward sie von
bitterer Mutlosigkeit ergriffen, die Arme sanken schlaff herab, sie
drückte sich fester gegen den Baum. Was auch geschehen mochte, sie
wollte hier stehen.

		»Fräulein Rosa!« erscholl es neben ihr. Sie schreckte zusammen,
das war Idas Stimme. Ein warmes, ungestümes Freudengefühl erfüllte
Rosa wieder. Es war töricht gewesen, so zu verzweifeln.

		»Ida, bist du es? Das ist recht. Warum bliebst du so lange
aus?«

		»Der Herr von Tellerat schickt mich mit einem Brief«, berichtete
Ida.

		»Ein Brief; wozu? Ich soll wohl warten«, sagte Rosa hastig und
ergriff den Zettel, den Ida unter ihrem Tuche hervorholte. Sie
eilte an das Fenster der Kneipe, um bei diesem spärlichen Lichte
den Brief zu lesen. Er enthielt nur wenige, mit Bleistift
geschriebene Zeilen:

		»Liebchen! Der verdammte Jude hat meinem Onkel alles verraten.
Vorläufig ist es aus mit unseren Plänen. Morgen bringt mich der
Onkel selbst zu meinen Eltern. Dein unglücklicher A–.«

		Rosa hatte sogleich alles begriffen. Das war es also, was sie
die ganze Zeit über gefürchtet hatte; nun war es da – das
Unmögliche. – Drinnen in der Wirtsstube rüstete sich der fremde
Mann zum Aufbruch und zog seinen Mantel fester um die Schultern,
während die Wirtin ihm die Rechnung mit Kreide auf den Tisch
schrieb. Rosa schaute dem zu; sie hatte ja nichts mehr zu tun. »Ob
der Mann auf dem Pferde dort fortreiten wird? Wahrscheinlich! Dann
kann die Wirtin schlafen gehen, das arme gequälte Licht
auslöschen.«

		»Fräulein Rosa!« Ida zupfte Rosa am Mantel. »Sie müssen nach
Hause gehen, sonst wird das Haustor gesperrt.«

		Nach Hause! Dieses Wort traf Rosa wie eine neue Offenbarung des
Elends. Freilich mußte sie heimgehen, sich in ihr Bett legen – wie
sonst! Sie lehnte sich an die Mauer des Hauses und schluchzte laut.
Ida blickte neugierig das weinende Mädchen an; dann griff sie
entschlossen nach Rosas Arm und führte sie fort. Rosa folgte ihr.
Was lag daran, es war ja doch alles verloren. Vor der Herzschen
Wohnung verabschiedete sich Ida. »Gute Nacht«, sagte sie und
streichelte unbeholfen Rosas Arm. »Weinen Sie nicht, Fräulein Rosa.
Ein anderes Mal wird es besser gehen. Hier ist Ihr Reisesack, hier
die Stiege. Gute Nacht.«

		In der Küche war es still geworden, die Heimchen schwiegen alle;
im Wohnzimmer lag noch der Lichtstreif über der Decke; Rosas Brief
lag unberührt auf dem Schreibtisch – und der nächtige Friede, die
langgewohnte Luft der Räume bedruckten Rosa mit bleierner
Traurigkeit. In hilflosem Jammer sank sie auf ihren Reisesack
nieder, stützte den Kopf auf einen Stuhl – – es war ja doch
alles vorüber!

	
		
		Zweites Buch

Leid

		Erstes Kapitel

		Für die Familie Lanin war es ein schlimmer, niederdrückender
Augenblick, als die schönen lederüberzogenen Koffer auf den
Postwagen gepackt wurden und Ambrosius, in seinen neumodischen
Mantel gehüllt, Abschied nahm. Der Tante küßte er sehr obenhin die
Hand und erwiderte ihr sanfternstes »Gott behüte dich« nur mit
einem grimmigen »Hm!« Fräulein Sally reichte er kühl zwei Finger
und stieg in den Wagen, in dem Herr Lanin mit feierlicher
Trauermiene schon seiner harrte.

		Sally brannten die Tränen in den Augen. Sie schaute dem Wagen
nach, bis er um die Ecke bog, und auch dann noch blieb sie am
Fenster stehen und starrte betrübt hinaus. Was half es ihr nun, daß
sie keine so gemeine Person war wie Rosa Herz? Was hatte sie davon?
Der Cousin, auf den sie sich so gefreut, mit dem sie die besten
Absichten gehabt hatte, war ihr vor der Nase weggeschnappt worden,
und zwar auf die schändlichste Weise. Ihr blieb nur gesittete
Langeweile. Die andern – die Schlechten hatten ihre Liebes- und
Entführungsgeschichten. Sally konnte an Rosa nicht ohne ein
beklemmendes Neidgefühl denken. Ihr Vater hatte ja vielleicht
recht, wenn er sagte, man müsse sich die Achtung vor sich selbst,
das Gefühl des eigenen Wertes bewahren. Sally kannte ihren eigenen
Wert ganz genau, daß die andern ihn aber nicht erkannten, das war
bitter. Sie wollte auch so etwas wie die andern Mädchen haben, um
jeden Preis! Sie hätte es auf die Straße hinausrufen mögen. Die
Stirn gegen die Fensterscheiben gedrückt, dachte sie nach. Conrad
Lurch war entlassen worden, der Vater suchte einen Neuen. Aber –
weiß es Gott, wann der kommen würde, und Sally hatte Eile.

		Gestern bei Klappekahl war getanzt worden, weil sich, wie der
Apotheker sagte, zufällig doch einige junge Leute zusammengefunden
hatten, und mit Sally hatte Toddels auffallend häufig getanzt.
Gewiß, es war auffallend gewesen, das gab selbst Ernestine zu, und
die fand doch sonst nicht so leicht, daß jemand anderer als sie
ausgezeichnet wurde. Und dann während der Quadrille hatte Toddels
die Augen so seltsam innig verdreht. Er verdrehte zwar immer die
Augen, aber doch nicht so stark. Sich verneigend, hatte Toddels
gesagt: »Fräulein Sally, Sie kommen nie mehr zu uns ins Geschäft.
Sie kaufen nie mehr bei uns.« Worauf Sally, den Kopf auf die
Schulter neigend, wie sie das so hübsch verstand, geantwortet
hatte: »Nein! Es macht sich nicht so. Ich weiß selbst nicht warum.«
– Das war doch keine gewöhnliche Quadrille-Unterhaltung! Dahinter
steckte mehr, steckte etwas, das Sally gerade jetzt
herbeisehnte.

		»Ich gehe zu Toddels ins Geschäft«, beschloß sie.

		Sorgsam setzte sie sich vor dem Spiegel den Hut auf, fuhr mit
der Hand durch die drallen Löckchen, damit sie ihr freier,
lebhafter um die Ohren flatterten, und ihr Gesicht ganz nah an das
Spiegelglas heransteckend, musterte sie ihre Haut, ob nicht über
Nacht eines der boshaft roten Pünktchen geboren wäre, die sie so
sehr haßte. Natürlich, oben an der Nasenwurzel saßen ihrer zwei.
»Das ist ein Ekel!« meinte Sally, wandte ihrem Spiegelbilde
ärgerlich den Rücken zu und ging hinaus.

		Es wehte eine kühle, scharfe Luft. Der Wind jagte gelbe
Herbstblätter durch die Gassen. Die strenge Klarheit des Himmels,
das harte Licht der Sonnenstrahlen, die heute nicht wärmen wollten,
stimmten Sally traurig. Die Welt erschien ihr leerer und ihr
eigenes Leben öder als sonst. Ja, ja! Sie mußte etwas für sich tun,
oh, der Winter kam mit seinen langen, finstern Nachmittagen voll
unerträglicher Langeweile. Der Sekretär ging vorüber und grüßte.
Sally dankte, neigte den Kopf, machte einige kleine
Bachstelzenschritte. Das tat ihr wohl. Der Gruß, dieses
mädchenhafte Verneigen, das gewandte Trippeln gaben ihr ein
angenehmes Gefühl ihrer jungfräulichen Reinheit. So
schüchtern-zierlich konnte Rosa Herz sicherlich nicht mehr grüßen!
Sally fing wieder an, ihrer Tugend froh zu werden.

		Das Geschäftslokal des Herrn Paltow lag im tiefsten Frieden da;
ein langer, schmaler Raum voller Sonnenschein. Die großen Stücke
blauer, grüner, roter Stoffe füllten die Leisten bis zur Decke
hinauf wie mit einer Stufenfolge sanftgefärbter Schatten, aus denen
hier und da der helle Streif eines Musselins oder Leinenstückes
hervorleuchtete. Toddels schlief, den Kopf auf den Ladentisch
gestützt.

		Verlegen blieb Sally an der Türe stehen. Auch hier, wo sie das
schöne Ereignis ihres Lebens suchte, fand sie dieselbe öde,
alltägliche Stille, der sie im Laninschen Wohnzimmer entflohen war.
Enttäuscht wollte sie umkehren, als Toddels erwachte, sich hastig
aufrichtete und ihr, vom Schlaf ein wenig entstellt,
zulächelte.

		»Oh, Fräulein Lanin! Welch seltene Ehre! Womit kann ich
dienen?«

		Und die Hand zart an die Lippen legend, gähnte er diskret.

		»Ich störe«, sagte Sally und machte einige unschlüssige Schritte
zum Ladentisch hin. »Ich wollte nur um einen halben Meter grünes
Band bitten.«

		»Sie, Fräulein Sally, können nie stören«, erwiderte der Kommis
galant und langte eine weiße Schachtel unter dem Ladentisch hervor,
öffnete sie jedoch nicht, sondern streichelte sanft den Deckel.
»Sie sind recht grausam, Fräulein!« sagte er gefühlvoll.

		»Ich? Wieso?« Sally war wieder im rechten Fahrwasser der kurzen,
bedeutungsvollen Redensarten, bei denen man den Kopf zur Seite
neigt und unter den halb niedergeschlagenen Augenlidern
hervorschielt. Das war ihr Fach.

		»Ja – grausam«, fuhr Toddels fort und schob sich seine Locken
zurecht, die er im Schlaf zerdrückt hatte. »Denn Sie haben es mich
gleich empfinden lassen, daß Sie mich schlafend angetroffen.« Sally
spielte nachdenklich mit ihrem Portemonnaie; Toddels aber seufzte,
sah zur Decke empor – er glaubte, entschuldbar zu sein. Fräulein
Lanin verstand ihn vielleicht. Sein Los war nicht glücklich!
O nein! Das ewige Einerlei seiner Beschäftigungen ertötete
seinen Geist. Er liebte Literatur und Kunst; er schwärmte
dafür.

		»Besonders Literatur!« schaltete Sally ein und versuchte den
Deckel der Schachtel aufzuheben. Toddels' Hand aber lag fest auf
ihm, während er selbst auseinandersetzte, wie eng und beschränkt
sein Prinzipal sei – voll kleinlicher Schikanen. Wenn Toddels um
einige Minuten zu spät ins Geschäft kam, mein Gott – er las die
Nächte hindurch –, gleich gab es eine Nase. Der gefühlvolle
Märtyrerton, in dem er bisher gesprochen hatte, ging allmählich in
das leise, hastige Flüstern eines Untergebenen über, der schlecht
von seinem Herrn spricht. Sally nickte mitleidig. Ging es ihr denn
besser? Ward sie vielleicht verstanden? Ach, sie begriff es mit
jedem Tage mehr, daß das Leben nur ein Possenspiel sei! Ja, Toddels
gab ihr recht. Er war auch Pessimist. Er glaubte ans Nirvana. »Und
ich glaube an die Liebe«, versetzte Sally und öffnete ihr
Portemonnaie. An die Liebe? Oh, an die glaubte er auch; natürlich!
Er kniff die Augenlider zusammen und lächelte bei dem süßen Worte.
»Ja – ja«, sagte er nach einer kleinen Pause und öffnete müde die
Schachtel. »Grünes Band wünschen Sie, Fräulein?«

		»Ja, grün ist meine Lieblingsfarbe, die Farbe der Hoffnung«,
versetzte Sally und prüfte mit dem Finger das Band in der
Schachtel.

		»Hoffnung – natürlich!« entgegnete Toddels und befühlte auch
seinerseits das Band. So standen sie über die Schachtel gebeugt und
wußten nichts rechtes mehr zu sagen.

		Endlich ließ Toddels das Band fahren, und er faßte behutsam mit
dem dritten und Zeigefinger Sallys kühle, spitze Finger, als nähme
er mit einer Zange ein Stück Zucker. Sally überließ steif ihre
Finger dieser Zange. Jetzt kam auch für sie die Poesie des Lebens,
das fühlte sie wohl. Die Stille des Ladens hatte, ihrem Gefühl
nach, etwas köstlich Lüsternes – der Geruch von Wollenstoffen und
frischer Pappe stieg ihr angenehm zu Kopf. Sie hätte gewünscht,
lange – lange so stehen zu dürfen – über den gelben Ladentisch
gebeugt – im Strahl der untergehenden Sonne – ihre Finger gehalten
von Toddels' Fingern. Es kam jedoch zu nichts. Toddels ließ Sallys
Hand plötzlich fallen und fragte: »Paßt die Breite?«

		»Ja, ich denke.«

		»Wieviel doch?«

		»Einen halben Meter.«

		Die Eingangstüre knarrte, und Fräulein Katter trat in den Laden,
gefolgt von ihrem Dachs. Toddels war entrüstet – er stützte die
geballten Fäuste auf den Tisch, schlug mit den Füßen aus und
fragte, so rauh, als es seine Stellung ihm erlaubte: »Sie
wünschen?«

		Fräulein Katter ging auf diese Frage nicht sogleich ein;
freundlich sagte sie: »Guten Abend, Herr Toddels. Sehen Sie doch,
wie der Max bei Ihnen herumsucht. Er glaubt, hier muß irgendwo
Zucker versteckt sein. Hier ist kein Zucker, Maxchen – mein
kleiner, kleiner Hund. Was, Sie hier, Sallychen? Einkaufen – wie?«
Sally grüßte in ihrer mädchenhaft zurückhaltenden Weise; Fräulein
Katter aber trat nahe zu ihr, legte ihre Hände in den grauen
Halbhandschuhen auf Sallys Arm und fragte leise: »Also mit Rosa
Herz – ist's wahr?«

		»Ja –« Sally zog die Augenbrauen empor, zum Zeichen, daß die
ganze Geschichte sie nichts anging. »Wenigstens wurde es gestern
auf der Soirée bei Klappekahl erzählt.«

		»Schrecklich!« meinte die alte Dame. »Also fortlaufen wollte sie
mit ihm. So weit waren sie schon miteinander? Ist so etwas erhört!«
Das weiche, gebogene Kinn wackelte zwischen den violetten
Hutbändern vor Erregung. »Aber sagen Sie doch, Sallychen – Sie
haben ja die Geschichte entdeckt – hör ich?«

		»Ja«, sagte Sally kühl. Sie machte sich nichts aus diesem
Ruhm.

		»So – so. Nun was sahen Sie«, fuhr Fräulein Katter fort. »Geküßt
haben sie sich – natürlich, das hab ich schon gehört. Aber hat er
sie auch so – angepackt, wissen Sie?«

		Sally wußte es nicht. »Ich kümmere mich um diese Dinge
nicht.«

		»Selbstverständlich! Ein so gut erzogenes junges Mädchen! Aber
entsetzlich ist doch die ganze Geschichte. Was wird nun aus der
Armen?«

		»Wer kann das wissen!« Sally zuckte die Achseln – es war ihr
gleichgültig. Sie schielte nach ihrer Nase, um zu sehen, ob diese
nicht rot sei – das war ihr wichtiger.

		»Der Schank«, meinte die alte Dame, »wird die Geschichte zu
Herzen gehen. Ich bin auf dem Weg zu ihr.«

		Da Sally sich ostentativ dem grünen Band zuwandte, mußte
Fräulein Katter sich zu Toddels bemühen, um von ihm einen Meter
Madapolam zu begehren. Sie war sehr genau. Toddels mußte immer
wieder die Leiter hinansteigen und neue Stücke herabholen. Er war
bleich vor Zorn, schlug mit dem Meterstock klatschend auf die
Stoffe und bemerkte streng: »Sehr feine Ware. Einen besseren Stoff
wird die Dame schwerlich finden.« Die Dame jedoch konnte sich nicht
entscheiden; sie wollte wiederkommen. »Sehr wohl«, rief Toddels
erleichtert, bog gewandt und gelenkig um die Ecke des Ladentisches
und öffnete Fräulein Katter die Türe.

		»Komm, Maxchen, mein kleines Tier. Grüßen Sie Ihre liebe Mutter
– Sallychen. Guten Abend, Herr Toddels. Das eine Stück hat mir
nicht ganz mißfallen.« Damit war das alte Fräulein fort. Sally
schaute sich nicht um. Sie hörte, wie Toddels mit den Füßen
scharrte, die Türe schloß – jetzt knarrten seine Stiefel ganz
leise. Er stand neben ihr, das fühlte sie. Nun mußte es doch zu
etwas kommen. Richtig! Etwas Heißes, Feuchtes berührte ihren
Nacken. Das war also ein Kuß – gut! Toddels legte seinen Arm um
Sallys schlanke Taille und drückte sie so fest, daß das Mieder
krachte. »Ich habe schon oft an die Ehe gedacht. Sie nicht auch?«
flüsterte er mit vor Aufregung rauher Stimme.

		»An so etwas!« erwiderte Sally, das Gesicht tiefer in die
Schachtel steckend.

		»Warum nicht?« fuhr Toddels fort, leidenschaftlich in Sallys
Halskragen hineinsprechend. »Eine Heirat aus Neigung war immer mein
Traum. Was – Fräulein Sally?«

		»Ich glaube eben an die Liebe«, sagte Sally fest. Sie hatte es
sich längst vorgenommen, im großen Moment ihres Lebens diesen Satz
recht häufig anzubringen. Toddels faßte ihn als Ermutigung auf, er
berührte mit dem Mittelfinger zart Sallys Hals und hauchte: »Mein
holdes Weibchen.«

		»Noch nicht!« wandte Sally schelmisch ein. Sie lehnte ihr
erhitztes Gesicht an die Brust des Geliebten und blickte ernst zu
den Wollenstoffen auf.

		»Ha – ha? Noch nicht!« lachte Toddels gepreßt, denn Sally
drückte ihm mit ihrem Kopf einen Hemdknopf tief ins Fleisch.
»Allerdings! Aber bald. Nicht wahr, mein – mein?«

		»Sprechen Sie mit meinem Papa«, die feuchten Blicke aufwärts
gerichtet, den Kopf fest an Toddels' Hemdknopf gedrückt, sprach
Sally diese Worte langsam und feierlich. Ach, wie hatte sie sich
gesehnt, sie sprechen zu dürfen.

		»Ja, Fräulein Sally«, meinte Toddels zögernd. »Ich fürchte nur,
Herr Lanin wird böse werden. Er ist zuweilen ein wenig kurz mit
mir. Vielleicht könnten Sie...«

		»Wir werden alle Hindernisse überwinden. Ich glaube, wie gesagt,
an die Liebe.«

		»Gewiß – gewiß! Ich auch, mein Herzchen. Gut also! Du wirst es
deiner Mutter sagen. Wir bleiben uns jedenfalls treu. Schön –
abgemacht.« Und nun empfingen Sallys dünne, jungfräuliche Lippen
den ersten Liebeskuß, einen sehr lauten Kuß, der süß nach
Rosenpomade duftete. »Lebe wohl, meine Braut«, sagte Toddels. »Die
Leute gehen schon in den Stadtgarten. Heute ist dort zum letzten
Mal im Jahre Musik«, mit diesen Worten schlüpfte er hinter den
Ladentisch.

		Sally stand mit klopfendem Herzen da und konnte sich nicht
entschließen, ihre erste Liebesstunde für geschlossen zu erklären.
Sie glaubte noch etwas Schönes, Tiefempfundenes sagen zu müssen, es
fiel ihr jedoch nur immer wieder ein, daß sie an die Liebe glaube.
Das mochte sie nicht mehr wiederholen,

		Toddels hatte unterdessen ein Stück des grünen Bandes
abgeschnitten und reichte es seiner Geliebten. »Das Band, das uns
verbindet«, fügte er hinzu.

		»Und kostet?« fragte Sally lächelnd.

		»Einen Kuß«, erwiderte der Kommis mit gespitzten Lippen. Da ward
Sally wieder der kleine, neckische Brausewind.

		»Setzen Sie den auf die Rechnung«, rief sie und lief mit ganz
kleinen Schritten zur Türe.

		»Behalte nur das Band, ich zahl es schon«, meinte Toddels. »Grün
ist ja die Farbe der Hoffnung.«

		»Da haben Sie recht«, erwiderte Sally ernst. Sie fand dieses
Abschiedswort wirklich tief. Dann noch eine Kußhand – und sie war
fort.

		Die Scharen, die zum Stadtgarten strömten, belebten die Straßen.
Die scharfe Luft machte alle Mädchenwangen rot und beschleunigte
die Schritte. In den geöffneten Ladentüren lehnten Kommis, damit
auch etwas von dem heiteren Leben draußen zu ihnen in den dumpfen
Ladenraum dringe. Die Fleischerburschen – dort an der Ecke –
wickelten ihre nackten Arme in die blutigen Schürzen, pfiffen und
stießen sich mit den Schultern.

		Sally ging schnell und leichtfüßig dahin. Sie brauchte niemanden
mehr zu beneiden und fühlte sich gehoben und glücklich. Hatte sie
nicht Liebe und Poesie gesucht? Nun – sie war zu Paltow ins
Geschäft gegangen und hatte sie sich geholt. Befriedigt wie nach
einem gelungenen Einkauf, wollte sie jetzt ein wenig Musik
genießen.

		Die lustig plaudernden Spaziergänger nahmen alle ihren Weg über
den Marktplatz, am Laninschen Hause vorüber zum Stadtgarten, und
alle sprachen von Rosa Herz. Die Schankschen Schülerinnen
flüsterten miteinander über den Fall, die Augen verwundert
aufgerissen, heimlich kichernd. Die furchtbare Liebes- und
Entführungsgeschichte gehörte ja ihnen, hatte sich fast in der
Schulstube abgespielt. Die Herren vom Gerstensaft-Strauß stellten
sich mitten auf den Marktplatz – die Hände in den Hosentaschen, die
Zigaretten im Mundwinkel – und scherzten über den Vorgang. Der
Tellerat war ihr Bekannter, ein fixer Kerl, der Tellerat! Sie
lachten mit aufgeblasenen Backen und wandten sich nach den
Vorübergehenden um, stolz auf ihre eigene Munterkeit.

		Frau Lanin stand vor ihrer Haustüre und sprach mit der
Gewürzkrämerin von nebenan, einer kleinen hageren Frau mit
rotgeränderten Augen, die immer Trauer und nie einen Halskragen
trug. Nur durch die halbgeöffnete Türe verkehrte Frau Lanin mit der
Witwe Tanke, denn diese gehörte nicht zur guten Gesellschaft. Sie
wußte aber alles, was vorging, und besaß eine so klare, unumwundene
Art, sich auszudrücken, einem jeden jedes zuzutrauen, daß Frau
Lanin oft solch ein Plauderstündchen an der Haustüre veranlaßte.
Heute konnte Frau Tanke genaue Nachrichten über die jüngsten
Ereignisse geben. Sie hatte den Juden, Ida, die Jüdin ausgefragt.
Sie wußte, daß die Trödlerwohnung für Rosa geschmückt worden war,
wußte, wann Rosa zu kommen, wann sie zu gehen pflegte.

		Klappekahl und Dr. Holte unterhielten sich auch über Rosa,
während sie langsam nebeneinander hergingen. Der Doktor hatte alles
vorhergesehen, alles, »vermittelst einer physischen Diagnose –
verstehen Sie«. Klappekahl hatte hundert ähnliche Fälle erlebt – in
der Großstadt natürlich. »Aber sie sieht brillant aus, die
Rosette«, wiederholte er immer wieder und leckte sich die
Lippen.

		Wenn die Leute an der Herzschen Wohnung vorübergingen, blieben
sie einen Augenblick stehen, schauten zu dem geöffneten Fenster des
zweiten Stockes empor – und dort oben, zwischen den weißen
Vorhängen, zwischen den Geraniumstauden, schimmerte es wie das
Stück eines blonden Zopfes hervor. Einer zeigte es dem anderen.
»Das ist sie.« – »Sie irren, das ist nur der Widerschein der
Sonne.« – »Nein doch! Ich seh es zu genau. Es bewegt sich ja. Sie
ist es, wenn ich's Ihnen sage.«

		Sally aber konnte jetzt zu dem blonden Gegenstande zwischen den
Geraniumblättern mit ungemischter Verachtung hinaufblicken.

	
		
		Zweites Kapitel

		Die Leute auf der Straße sahen ganz recht – Rosas Zöpfe waren
es, die zwischen den Vorhängen hervorschimmerten. Sie selbst saß am
Fenster, den Rücken an die Fensterbank gelehnt, die Füße einen über
den anderen gelehnt und von sich gestreckt. So hatte sie den ganzen
Tag über dagesessen, mit klaren, weit offenen Augen auf die
gegenüberliegende Wand blickend, die Lippen sehr rot in dem weißen
Gesicht.

		»Willst du nicht essen?« fragte Agnes. »Iß etwas, Kind«, sagte
Herr Herz. »Nein – ich danke«, erwiderte Rosa sanft. Sie wollte
bleiben, wo sie war. Das Leben würde nun wieder seinen gewohnten
Gang gehen – möglich! Sie mochte jedoch nichts dazu tun. In die
Vergangenheit zurückzuschauen wagte sie nicht – in der Zukunft lag
nichts, was des Ansehens wert war – so war Rosa denn auf den
Augenblick angewiesen, auf jene Augenblicke, die ihr die Wanduhr
mit dem brummigen Ticktack leer und gleichförmig einzählte. Sie
fühlte sich müde – zu müde selbst, um sehr unglücklich sein zu
können.

		In der letztvergangenen Nacht, ja – da hatte sie es erfahren,
was es heißt, recht von Herzen elend sein! – Furchtbar war es, wie
ihr Vater in der Nacht vor ihr stand, bleich, mit emporgezogenen
Augenbrauen, das Gesicht seltsam starr. Er beugte sich zu Rosa
herab und leuchtete ihr in das Gesicht: »Sie schläft nicht«, sagte
er zu Agnes, die todesbleich hinter ihm stand, als wäre sie eben
aus einem bösen Traume aufgefahren.

		»Wir werden sie entkleiden müssen«, meinte Agnes. Ihre Stimme
und auch die des Vaters hatten einen gezwungenen, ruhigen Klang.
Sie sprachen nicht leise, es war, als sprächen sie von jemandem,
der sie nicht mehr hören konnte. – Sie richteten Rosa auf,
entkleideten sie – ohne eine Frage, ohne ein Wort, das ihr galt;
und doch waren ihre Augen geöffnet, und sie hörte alles. Sie ward
ins Bett gelegt – warm zugedeckt. Der Vater und Agnes riefen sich
über sie hinweg kurze Anordnungen zu. »Noch eine Decke.« – »Zieh
ihr die Decke über die Schultern.« Es war, als sargten sie eine
Tote ein. Bevor sie das Zimmer verließen, legte der Vater seine
Hand sanft auf Rosas Kopf, und sie spürte es durch das Haar
hindurch, wie kalt diese Hand war und wie sie zitterte. – Dann ward
es still und dunkel, nur durch die halb angelehnte Türe fiel ein
schmaler Lichtstreif in das Zimmer. Dort, nebenan, saßen sie wohl
auf und wachten.

		Anfangs lag Rosa ruhig da; sie war müde, sie fror, sie glaubte
schlafen zu können – und mit Behagen streckte sie die Glieder. Kaum
jedoch schloß sie die Augen, als die Ereignisse des Tages, die
Stunden und Lebenslagen wirr ineinanderflossen. Es war ihr, als
läge sie wieder auf ihrem Bett, um die Stunde der Flucht zu
erwarten; erschrocken fuhr sie auf, um sich nicht zu verspäten, und
wenn sie sich – in der Stille und Finsternis ringsum – entsann, daß
ja alles aus war, dann ward sie von verzweifeltem Schmerz
geschüttelt. Die Augen heiß von Tränen, fiel sie in die Kissen
zurück. Sie stöhnte, wie von körperlichem Schmerz gequält. Mit den
Füßen zerstampfte sie das Bettuch. Nein, sie konnte es nicht
ertragen! Ihre Kissen mit den Armen zerdrückend, warf sie sich hin
und her. Es war wie ein Kampf mit dem großen Leid, welches ihr das
Herz abdrückte, ein Ringen, das sie zuweilen innehalten ließ, Hände
und Füße von sich gestreckt – die Lippen geöffnet – stark
atmend.

		Plötzlich stieg in ihr der Gedanke auf, wenn alles dies nur
Traum wäre; wenn sie aufwachte und neben Ambrosius im Postwagen
säße. Wenn alles, alles durch ein Wunder anders, besser würde und
sie den schrecklichen Montag nicht zu erwarten brauchte. »Laß es –
laß es geschehen«, betete sie und richtete sich auf, um
umherzutasten – ob das Wunder nicht vollzogen sei. Nein – nein!
Alles blieb beim alten! Bitter enttäuscht stützte Rosa die Stirn an
die Wand. – Aber – wenigstens mußte eine große Krankheit kommen,
vielleicht konnte sie sterben. Ihre Stirn brannte, ihr Herz pochte
zum Zerspringen, die Glieder waren schwer wie Blei und wurden von
heftigem Frost geschüttelt. Das war die Krankheit – ohne Zweifel!
Es wäre zu lächerlich, demütigend und traurig, morgen aufzustehen,
sich anzukleiden, als wäre nichts vorgefallen. Die Krankheit konnte
über so manches hinweghelfen. Nun lag Rosa da und wartete. Zuweilen
faßte sie ihr Handgelenk, um sich zu überzeugen, ob das Fieber
schon da sei.

		Sie warf die Decke von sich, sie mochte sich nicht schützen; sie
fror – gut – um so besser!

		Die Nachtstunden verrannen. Zwischen den Vorhängen hindurch
drang ein staubgraues Dämmern in das Zimmer, ein trüb-nüchternes
Licht, das schwere Traurigkeit um sich verbreitete.

		Da war er also, dieser Tag, den Rosa fürchtete; fahl – grau –
trostlos leer in seiner harten, gleichmäßigen Dämmerung kroch er
herauf. Große Müdigkeit ergriff Rosa. Sie versteckte ihr Gesicht in
den Kissen, um den Tag nicht zu sehen, und schlief ein.

		Als Rosa spät am Vormittag erwachte, spürte sie wohl Mattigkeit
und Schwere in den Gliedern; sonst war sie jedoch gesund. Es war
kein Grund vorhanden, nicht aufzustehen und sich anzukleiden. Auch
die große Krankheit hatte das arme Kind im Stich gelassen.

		Herr Herz und Agnes zeigten Rosa sanfte, liebevolle Gesichter
und bemühten sich, ganz wie gewöhnlich mit ihr zu verkehren. Agnes
nahm sogar den scherzend frischen Ton an, der ihr bei besonders
guter Laune eigen war. Die bleichen, überwachten Gesichter aber
zeugten gegen alle Ruhe und Heiterkeit.

		Herr Herz ging unablässig mit kleinen Schritten im Zimmer auf
und ab. Zuweilen blieb er vor seiner Tochter stehen und fragte
munter: »Nun, Kind, wie geht es?« – »Gut, Papa«, erwiderte Rosa.
Dann schwiegen beide wieder. Was hätte Herr Herz sagen können, ohne
sein Kind zu verletzen, ohne eine Wunde zu berühren? Er begnügte
sich also damit, Rosa verstohlen zu beobachten, einen Walzer zu
pfeifen und mit auswärts gebogenen Füßen auf dem grünen Laufteppich
hin und her zu gehen. Der arme Mann hatte nach langer Zeit wieder
jenes hilflose Gefühl, das ihn früher, während seines
Theaterlebens, oft so tiefelend gemacht hatte – wenn kein Geld im
Hause war – kein Engagement in Aussicht; wenn alle Viertelstunde
ein Gläubiger an der Türe schellte und seine Frau zornig und voller
Verachtung vor ihm in der Sofaecke kauerte und ihm Vorwürfe machte,
über das Hundeleben, das er ihr bereitete, wenn sie ihm sagte, es
täte ihr leid, die Anträge des vornehmen Herrn, der sie gestern
besucht hatte, nicht angenommen zu haben. In solchen Augenblicken
sagte er sich wohl, er sei von der Vorsehung ausersehen, nur
Schande und Pein hinunterwürgen zu müssen. Aber damals stellte sich
immer wieder der Leichtsinn ein, der ihm zurief: »Es hat sich
bisher immer ein Ausweg gefunden, er wird sich auch jetzt finden
lassen.« Der göttliche Leichtsinn, der alles – gut oder schlecht –
wieder in das rechte Geleise brachte! – Heute jedoch blieb dieser
tröstende Leichtsinn aus. Herr Herz war alt geworden und hatte sich
entwöhnt, allen möglichen Widerwärtigkeiten in das Gesicht zu
sehen.

		Während er in seinem Wohnzimmer mit der solid-bürgerlichen
Einrichtung, den freundlichen Sonnenschein auf den Wänden, den gut
gebohnerten Fußboden auf und ab schritt, stieg in ihm plötzlich die
Erinnerung an all die wirren, häßlichen Ereignisse auf, an die er
sonst nie dachte, die weit hinter ihm zu liegen und abgetan zu sein
schienen. Nun plötzlich waren sie wieder da, nun zogen sie in diese
Räume ein, die Fräulein Ina ganz mit dem Weihrauch bürgerlicher
Ehrbarkeit erfüllt hatte. Szenen betrogener Liebe, verführter
Mädchen sind ein notwendiges Zubehör eines ärmlichen
Komödiantenlebens und passen in das Leben eines geachteten Mannes,
der Mitglied des Bürgerklub ist, ebensowenig hinein wie Betteln um
Vorschuß und Ausreißen vor Gläubigern. Wie hatte er sich gefreut,
die stillen, klaren Höhen einer ehrbaren Existenz erklommen zu
haben. Er hatte gehofft, Rosa eine Zukunft in der guten
Gesellschaft bereiten, sie vor dem unreinlichen Elend seiner
Vergangenheit bewahren zu können. Nun war es nichts damit. Wieder
erschien der leichtsinnige junge Herr mit schön gescheitelten
Haaren und den unverschämten Manieren, um das Herzsche
Familienglück zu stören.

		Als die arme Zerline noch lebte, war dieser reiche,
gutgekleidete, verliebte Herr der Fluch des Ballettänzers gewesen
und hatte seine Ehe zu einer Hölle von Eifersucht und Kränkungen
gemacht. Zerline lachte zwar darüber; er hatte sich jedoch nie in
diese dummen Geschichten finden können. Der Schustermeister Herz
hatte seinem Sohn einige schwerfällige Grundsätze mit auf den Weg
gegeben, die diesem beständige Pein bereiteten in einer Welt, in
der niemand solche Grundsätze gelten lassen wollte. Seiner Frau
hatte Herr Herz längst alles verziehen, und er pflegte an sie mit
sanfter Rührung zurückzudenken. »Deine Mutter«, sagte er oft zu
Rosa, »war sehr schön, sehr munter und tanzte göttlich.« Es ergriff
ihn, daß so muntere, göttlich tanzende Füßchen so früh unter die
Erde kommen mußten. Heute aber, im Angesicht seines bleichen,
schweigsamen Kindes, gedachte der alte Ballettänzer mit verbissener
Wut der schönen Zerline. Trug sie nicht die Schuld, daß Rosa nicht
war wie andere Mädchen? Rosa hatte nicht nur die blanken Augen und
das plötzlich strahlende Lächeln von ihrer Mutter geerbt; es floß
in Rosas Adern auch zuviel von dem heißen Blut der lustigen
Tänzerin.

		Herr Herz ging in die Küche hinaus. Er mußte mit Agnes sprechen.
Er setzte sich auf einen Stuhl, stützte die Ellenbogen auf die Knie
und drehte sinnend einen Daumen um den andern. »Sie ißt nichts –
sie spricht nichts –« sagte er leise, damit Rosa es nicht
höre.

		»Daran ist nicht viel!« meinte Agnes. »Man muß ihr Zeit lassen.
Weil alles anders gekommen ist, als sie erwartet hat, so muß sie
sich daran gewöhnen.«

		»Ja, was sollen wir aber tun?«

		»Warten wird wohl das beste sein.«

		Herr Herz sah zur Decke auf. »Ich habe schon daran gedacht, den
Klappekahl um Rat zu fragen; der schien mir...« Er brach ab und
dachte nach.

		Agnes stäubte den Tisch mit lauten, harten Schlägen des
Staubbesens ab; plötzlich warf sie das Kinn empor und sagte scharf:
»Was brauchen wir fremde Leute – und noch dazu den kribbeligen
Apotheker? Was kann der raten? Die Leute mögen tun, was sie wollen;
wir brauchen sie nicht. Wir werden nicht zu ihnen gehen, uns
Kränkungen holen. Wir drei werden schon miteinander auskommen, mein
ich. Kommt ein Schuft zu einem Mädchen und sagt: ›Ich will dich
heiraten‹, so glaubt ihm das Mädchen. Wir Frauenzimmer glauben so
was immer; wir sind so gemacht. Nun – und wenn er das Mädchen nicht
heiratet – weil er eben ein Schuft ist – so geschieht's dem Mädchen
natürlich sehr hart, aber das geht vorüber; man muß abwarten
können. Meine Schwester, die Hebamme in Tiglau, hat andere
Mädchengeschichten mitangesehen. Sie sagt auch, es geht vorüber;
nur Zeit ist nötig, wie bei jeder Krankheit.«

		Herr Herz hörte aufmerksam zu. Es war vielleicht doch das
rechte, sich in seine vier Wände einzuschließen wie in eine
Festung. Was konnten die Leute ihnen anhaben? Agnes schien sich
über den Fall ganz klar zu sein und sprach, als sei sie ihrer Sache
gewiß. Gut, sie sollte recht behalten.

		»Es bleibt uns wohl nichts anderes übrig«, meinte er, erhob sich
und ging in das Wohnzimmer zurück. Das Gespräch mit Agnes hatte ihn
ein wenig beruhigt. Er setzte sich auf seinen Sorgenstuhl,
vielleicht konnte er schlafen.

		Rosa saß noch immer am Fenster – sehr elend, aber
verhältnismäßig ruhig. Die stillen, kummervollen Stunden, die seit
heute morgen verflossen waren, gehörten doch nicht zu dem
nichtssagend einförmigen Leben, das Rosa mit Angst kommen sah –
»das Leben ganz wie früher« –, es lag über ihnen eine gewisse
Feierlichkeit. Dieser Montag war kein gewöhnlicher Werktag, denn er
brachte dem armen Kinde die Neuheit eines großen Schmerzes.

		Nun kamen die Abendstunden – das rote Flackern auf den Wänden.
Rosa kannte das nur zu gut, sie wußte ganz genau, welchen Weg diese
Lichter nahmen, daß sie zuerst auf der Kommode und den Bänden der
illustrierten Zeitschrift entbrannten, dann auf der Wand, endlich
dort in der Ecke blasser wurden und der Dämmerung Platz machten,
die, wie ein feiner Aschenregen, auf die Gegenstände niederrann.
Oh, sie kannte das, und es tat ihr weh, beengte sie. Dieses sachte
Dunkeln erschien ihr wie der Anfang des Zurücksinkens in ihr
freudloses Dasein. Es war ihr, als würde sie fest in ein farbloses
Netz verstrickt, sie hätte mit Händen und Füßen stoßen, sich
sträuben mögen. Das zornige, ungeduldige Verlangen nach Schönem und
Freudigem ergriff sie wieder heiß. Sie erhob sich, faßte ihre Hände
krampfhaft fest hinter dem Rücken zusammen, ging leise im Zimmer
auf und ab und schluchzte – und wiederholte immer wieder die
eintönige Klage: »Es kann – es kann nicht aus sein.« Je finsterer
es ward, um so hilfloser, einsamer stand sie ihrem Jammer
gegenüber. »Es kann nicht aus sein!« Sie haßte dieses finstere
Wohnzimmer, sie ging zu Agnes in die Küche, vielleicht beruhigte
sie das.

		Auf dem Herd brannte das Feuer. Agnes saß davor und reinigte
Erdäpfel. Sie wandte nur ein wenig den Kopf, als Rosa eintrat, und
schabte ruhig fort. Rosa setzte sich an den Küchentisch, stützte
den Kopf in die Hände und schaute ins Feuer. Endlich versetzte
Agnes: »Da ist noch ein Messer, Kind. Wenn du näherkommen willst,
kannst du mir bei den Erdäpfeln helfen. Nicht?«

		»Ja – Agnes.«

		»Gut, so komm! Sieh, die Schale kratzt du so ab, diese schwarzen
Augen müssen herausgeschnitten werden.«

		»Ja, ja, ich verstehe!«

		Eine angenehme, beruhigende Beschäftigung war es, so mit der
Messerklinge über das harte, kühle Fleisch der Erdäpfel
hinzufahren.

		»Gut sind diese Erdäpfel nicht – weiß es Gott! Und teuer noch
dazu«, berichtete Agnes. »Aber heute habe ich auf dem Markte schon
fast Streit gehabt, weil ich noch immer herunterhandeln wollte.
Gott, sie ist auch zu grob – die Frau Kaute.«

		»So!« Rosa blickte auf. »Was sagte sie denn?«

		»Die! Was kann die anderes als Grobheiten sagen!« Agnes
übertrieb ihren Zorn gegen die Kaute, um Rosa Vergnügen zu machen.
»Sie sagt: ›So billig können Sie nur Erdäpfel haben, die so
vertrocknet sind wie Sie.‹ So was!«

		Rosa lachte. »Was sagtest du darauf?«

		»Ich sagte nichts, ich ging fort.«

		»Wo kommt denn die Kaute her?«

		»Sie wohnt dort – jenseits des Flusses – auf dem Lande. Dort
haben sie ja nichts anderes als Erdäpfel.«

		»Und jeden Morgen kommt sie in die Stadt?«

		»Freilich! Mit ihrem Wagen, ihrem Pferde, ihren Erdäpfeln und
ihrem Jungen kommt sie jeden Morgen um vier Uhr in die Stadt und
setzt sich auf den Marktplatz.«

		»Um vier Uhr?«

		»Gewiß! Was glaubst denn du? Ich bin auch so gefahren, als ich
jung war – zu Hause, nicht weit von Tiglau. Jeden Morgen, wenn es
draußen noch ganz schwarz war, habe ich hinaus müssen in den Ort,
ich und der Bruder. Wir hatten einen Wagen, ein altes Pferd und
eine Laterne.«

		»Das muß hart gewesen sein!«

		»Leicht war's nicht! Aber wir schliefen im Wagen. Das Pferd fand
den Weg schon allein, nur die Laterne mußte brennen, sonst blieb es
stehen. Ja, und einmal«, Agnes stemmte den Griff ihres Messers auf
ihr Knie und blickte Rosa lustig an, »einmal, da haben wir's gut
gemacht. Ich schlief, und der Hans schlief, die Laterne war
erloschen und das Pferd stehengeblieben. Nun – und so schliefen wir
und standen wir auf der Landstraße, bis die Sonne aufging. Da
weckte mich der Hans. ›Resi!‹ sagte er. ›Um Himmels willen! Die
Sonne kommt schon herauf‹ Das war ein Schreck!«

		»Schalt dein Vater?«

		»Wir sagten's ihm nicht.«

		Rosa hatte aufgehört zu arbeiten. Bilder gelber Ebenen tauchten
vor ihr auf – graue, kühle Morgendämmerung; in der Ferne ein
Kirchturm und Häuser; ein schläfriges Pferd, struppig und naß vom
Morgentau; eine trübe brennende Laterne, die unter dem Wagen
baumelt. Ja, sie sah das ganz deutlich vor sich und dachte: »Es muß
behaglich sein, so im Halbschlummer über freies, stilles Land zu
fahren. Der Morgenwind streift eilig über den Schläfer hinweg, die
Erdäpfel duften nach feuchter Erde – und die Welt, ein friedlicher
Traum, dämmert in den Schlaf hinein – ohne Gedanken, ohne Qual;
eine große, sorglose Ruhe.« Rosa schloß halb die Augen; es war ihr,
als spürte sie die Bewegung des Wagens.

		»So!« meinte Agnes und wischte das Messer an ihrer Schürze ab.
»Nun gehe ich ans Kochen.«

		»Und wenn ihr nach Hause kamt, was aßt ihr dann?« fragte
Rosa.

		»Was gerade da war. Erdäpfel – Hering; manches Mal hatte die
Mutter Speck für meine Erdäpfel aufgehoben, aber das war
selten.«

		»Aßt du das gern?«

		»Freilich! Ich schnitt ein Loch in jeden Erdapfel und legte den
Speck hinein. Sehr gut war das!«

		»So? Ich würde das heute gern essen.«

		»Das gerade?« – »Ja.« – »Nun, das kann man bald haben.«

		Während Agnes in der Küche ab und zu ging, dachte Rosa an Agnes'
Erzählung. Wie ein Ausweg war's, den sie gefunden – ein friedliches
Feld, auf dem ihr nichts begegnen konnte, das wie ein Vorwurf
aussah.

		Herr Herz kam auch in die Küche. »Ah! Ihr seid hier beisammen!«
sagte er ein wenig erstaunt. »Ja, hier ist's besser«, meinte Rosa
und lächelte ihren Vater matt an. »Hm!« dachte Herr Herz, »diese
Agnes versteht den Fall zu behandeln. Nun lacht das Kind schon.« –
»Schön – schön«, sagte er und rückte einen Stuhl vor das Feuer.

		»Bist du einmal in Tiglau gewesen, Papa?« fragte Rosa.

		»In Tiglau? Ja – mir ist so.« Herr Herz dachte ernstlich nach,
besorgt, dieser so unerwartet sich einfindende, unverfängliche
Gesprächsstoff könnte an seiner Unwissenheit scheitern. »Warte! Vor
sehr langer Zeit bin ich dort durchgefahren. Ich glaube, es war ein
verteufelt unscheinbares Nest. Wir wollten dort etwas essen, aber
ein Gasthaus war nicht aufzutreiben.«

		»Sie hätten nur fragen sollen. Jedes Kind in Tiglau zeigt Ihnen
den ›Roten Hirsch‹ – dort bekommt man genug zu essen«, versetzte
Agnes gereizt. Herr Herz rieb sich verwirrt die Waden. Er begriff
nicht recht, warum Rosa ihn nach Tiglau fragte und warum Agnes
diesen Marktflecken, an den sonst niemand dachte, so streng in
Schutz nahm. »Das ist möglich«, sagte er schnell, weil er
fürchtete, Rosa verletzt zu haben. »Es ist lange her, daß ich dort
war – wie gesagt.«

		»Agnes hat mir von Tiglau erzählt«, erklärte Rosa. »Du weißt,
sie ist aus jener Gegend.«

		»Richtig!« Herr Herz entsann sich jetzt. Seine Schwester Ina
hatte davon gesprochen. »Eine Schwester von dir lebt dort, nicht
wahr? Die Frau Böhk. Sie schrieb mir nach dem Tode des
Fräuleins.«

		»Freilich«, bestätigte Agnes, »das selige Fräulein hat meine
Schwester noch unverheiratet gekannt.«

		»So, so! Und wie geht es der Frau Böhk? Hat sie viel zu
tun?«

		»Zu tun gibt es genug. Sie ist die einzige Hebamme der
Gegend.«

		»Hat sie selbst auch Kinder?« Herr Herz war entschlossen, dieses
Thema nicht fallen zu lassen. Agnes mußte erzählen: Frau Böhk hatte
einen Sohn, dann hatte sie noch zwei Waisen – Töchter jenes Hans,
mit dem Agnes zu Markte gefahren war – zu sich genommen. Gute
Mädchen, ein wenig wild.

		Auf Rosas Wunsch wurde das Nachtmahl in der Küche eingenommen,
und während sie ihre Erdäpfel mit Speck aß, drängte sie Agnes, von
Tiglau zu erzählen. Agnes hatte bisher nie von ihrem Geburtsort,
von ihrer Jugend, von ihren Verwandten gesprochen, heute aber
wollten Rosa und ihr Vater von nichts anderem hören, alles mußten
sie wissen. So erfuhren sie denn, daß Frau Böhk früher hübsch
gewesen, jetzt aber zu stark geworden sei, daß sie Herrn Böhk zum
Leidwesen ihrer Familie geheiratet hatte, denn er war klein, dünn,
schwächlich, schwarz wie ein Jude – zwar ein gelernter Uhrmacher,
aber voll toller Ideen, an ordentliche Arbeit nicht
heranzukriegen.

		Als das Nachtmahl beendet war, schien das Eheleben der Böhks
erschöpft zu sein, und während Agnes das Geschirr wusch, ging sie
zum Hebammenexamen ihrer Schwester über. Die arme Frau hatte ein
dickes Buch mit Bildern, die einem wehtaten, wenn man sie
anschaute, durchstudieren müssen. Endlich, als die häuslichen
Geschäfte abgetan waren und man ruhig um das Herdfeuer saß, kam
Frau Böhks Hebammentätigkeit an die Reihe. Geschichten von den
Leiden armer Mütter, von der Kraft und Geschicklichkeit der Frau
Böhk – und seltsam war es, wie sorglos Agnes heute von Dingen
sprach, die sie sonst vor Rosa nie nannte, »weil sie eben nicht für
Kinder sind«.

		Es war spät geworden, als die drei noch immer in der Küche
saßen, eng aneinandergedrängt im warmen Raume, über den das
unruhige Licht des Herdfeuers hinflatterte.

		Wie die Hausgenossen sich eng aneinanderdrängen, wenn nebenan –
im dunklen Zimmer – ein Toter liegt, So saßen Rosa, ihr Vater und
Agnes beisammen, und keiner hatte Lust, in die anderen Zimmer
hinüberzugehen, es war, als suchten sie in der Küche Schutz vor
etwas, das sie dort – im Wohnzimmer – anfallen könnte.

		Rosa blickte jedesmal ängstlich auf, wenn Agnes gähnte. Sie
fürchtete, Agnes würde schlafen gehen, und die lange, qualvolle
Nacht würde beginnen. Es war schon Mitternacht vorüber, als Herr
Herz den Vorschlag machte, sich zur Ruhe zu begeben. Agnes ging
bereitwillig darauf ein, ja, sie freute sich sichtlich darüber;
Rosa aber schien es, als stießen ihr Vater und Agnes sie
gleichgültig in das Dunkel einer einsamen, peinvollen Wanderung
hinaus – nur weil sie ein wenig schläfrig waren. Sie fand das
herzlos und ging – schwer seufzend – in ihre Kammer, um sich wieder
mit ihrem wirren, unklaren Schmerz auseinanderzusetzen.

	
		
		Drittes Kapitel

		Der erste Tag war leidlich überwunden durch stetiges Fliehen vor
klarem Anschauen der Sachlage, durch mechanisches Weiterleben, ohne
das Bewußtsein aus seiner Betäubung erwachen zu lassen. Merkwürdig
aber war es, wie Rosa diesen Zustand auch für die folgenden Tage
festzuhalten verstand, wie sie ihre Sorgen, das Sich-Auflehnen
gegen alles Finstere und Grausame, das ihr Leben zerstörte, zur
Ruhe wies – und beiseiteschob mit dem mutlosen Satz: »Es ist eben
alles aus.«

		Sie beharrte in ihrer nachtwandlerischen Gleichgültigkeit und
ließ ihre Gedanken weit abgelegene Wege gehen. Oft durchlebte sie
wieder im Geist, mit reiner Freude, ihre Vergangenheit; die Zeiten,
da sie ein Schulmädchen war und eine Rolle unter ihren Genossinnen
spielte. Nur zuweilen ward sie von der Erinnerung der jüngsten
Ereignisse hinterrücks angefallen wie von einem wiedererwachten
stechenden Schmerz, und diese Erinnerung machte das arme Mädchen
bleich bis in die Lippen. »Nein – nein«, sagte Rosa dann halblaut
vor sich hin, als wollte sie diese Bilder von sich abschütteln.

		Das Leben in der Herzschen Wohnung nahm wieder seinen gewohnten
Gang. Herr Herz gab am Vormittage Turnunterricht; die Mahlzeiten
wurden wieder im Speisezimmer eingenommen, und am Abend versammelte
sich die Familie um den runden Tisch im Wohnzimmer. In den Klub
ging Herr Herz nicht mehr, und seine Wohnung war wie eine Festung
gegen die Außenwelt abgeschlossen, nicht einmal Nachrichten drangen
von außen hinein, denn Herr Herz sprach nicht mehr von Lanin und
Klappekahl. Erzählte er nicht seine alten Theatergeschichten, so
schwieg er. Rosa schwieg beständig. Nur in Agnes hatte sich eine
ungewöhnliche Gesprächigkeit entwickelt; ihre feste, beruhigende
Stimme war die meistgehörte in den jetzt so stillen Räumen.

		Während der gleichmäßig verrinnenden Tage kam endlich doch ein
Wandel über das leidende Mädchen. Statt der weitabliegenden,
nebelhaften Träume begann Rosa sich mit dem Zerlegen der für sie so
verhängnisvollen Ereignisse zu beschäftigen; diese Gedanken ließen
sich eben nicht mehr abweisen. Das stille, bleiche Kind fing nun
unablässig mit sich selbst zu räsonieren und zu rechten an. Rosa
hielt im Geiste große Reden, verteidigte sich, als säße sie auf der
Anklagebank; war denn diese Unzufriedenheit mit ihrem Los nicht
berechtigt gewesen? Der Durst nach Freuden hatte sie kopflos ins
Unglück getrieben. War sie schuld daran, daß alles so garstig und
schimpflich geendet hatte? Ein jedes Mädchen hätte gehandelt wie
sie; ja, auch Sally und Ernestine, wären sie nicht häßlich und
schielten. O die, die hatten es leicht, keiner verliebte sich
in sie! Und Rosa erging sich in einem bitterbösen Angriff auf diese
beiden Damen. Immer neue Gründe stellten sich ein, die bewiesen,
daß Fräulein Lanin und Klappekahl arme, verächtliche Wesen seien,
die nie eine Leidenschaft erregt oder empfunden hatten. Gut! Rosa
wollte Bonne werden, sie war bereit, alles Schwere auf sich zu
nehmen, sie erwartete nichts mehr von ihrem Leben, aber gegen ein
so armseliges Ding wie Sallys Existenz hätte sie es doch nicht
vertauscht. Der Entschluß, fortzugehen, beruhigte Rosa, es brauchte
ja nicht gleich zu sein, aber sie wußte, woran sie sich halten
konnte. Nur über eines gelangte sie nicht zur Klarheit: Sehnte sie
sich nach Ambrosius – glaubte sie noch an ihn – liebte sie ihn
noch? Sie wußte es nicht. Diese verwirrte, eingeschüchterte
Mädchenseele wagte sich an das Geheimnis ihrer Liebe nicht heran.
Der Gedanke an Ambrosius brachte ihr eine beengende Schwüle – sie
vermied ihn, er schmerzte zu sehr.

		Bei alldem war ihr das stille Leben lieb geworden. Da die ganze
Welt ihr feindlich gesinnt war, tat ihr die sichere Ruhe der engen
Zimmer wohl, in denen sie nur den zwei altbekannten Gesichtern
begegnete, wo sie nie ein verletzendes Wort hörte, wo treue Liebe
über jeden ihrer Schritte wachte. Von der inneren Arbeit, vom
geistigen Ringen ermüdet, schlief Rosa jetzt auch die Nächte besser
und erholte sich. Ihr Gesicht, immer noch sehr weiß, verlor seinen
schlaffen Ausdruck, die Augen den Fieberglanz.

		»Es geht besser«, sagte Herr Herz zu Agnes. Diese nickte; sie
hatte es nicht anders erwartet. »Solch ein junges Ding muß sich
wieder aufrichten.«

		Eines Morgens stand Rosa besonders gutgelaunt auf. Sie hatte die
Nacht über tief und fest geschlafen und von Ambrosius geträumt,
aber einen jener seltenen Träume, die uns einen Menschen ohne
Verzerrung, in einfacher, lebensvoller Wahrheit vor die Sinne
stellen. Ambrosius hatte dort in der Küche gesessen – mit seinem
frischen, lächelnden Gesicht, seinen schönen Kleidern. – Er lehnte
sich nachlässig in den Stuhl zurück – die Hände auf den Knien – und
schaute Rosa mit seinen hellen, klaren Augen an. »Wann fahren Sie?«
fragte Agnes, worauf Ambrosius antwortete: »Um vier Uhr – denke
ich.«

		Da erwachte Rosa, das Herz noch ganz warm von der Stelle
frischen, hoffenden Lebens, die jenes Traumwort aufgeregt. Das
langsame Sich-Zurücktasten aus dem schönen Traum in die harte
Wirklichkeit war zwar bitter, dennoch ließ die Traumwirkung nicht
ganz nach. Es regte sich in Rosa wieder die Hoffnung, als müßte
heute etwas Erwünschtes geschehen.

		Als sie in das Wohnzimmer trat, fand sie es verändert. Des
Pfarrers Kastanienbaum, der das Gemach mit seinen Blätterschatten
zu erfüllen und das Licht zu mildern pflegte, hatte über Nacht all
sein Laub verloren. Der klare Sonnenschein drang unbehindert in das
Zimmer und ließ es größer, leerer erscheinen. Rosa blieb auf der
Schwelle stehen und kniff die Augen zusammen; sie war auf diese
Helligkeit nicht vorbereitet; doch sie gefiel ihr; sie paßte zu
Rosas Stimmung, die nach Veränderung, nach einem Ereignis
verlangte. Der herbe Glanz der Oktobersonne, der hartblaue Himmel
zwischen den nackten Baumzweigen – sie hatten etwas Munteres,
Unternehmungslustiges, Reisefertiges an sich. – Rosa ging an das
Fenster, stieß es auf und beugte sich hinaus. Ein kalter Wind fuhr
ihr entgegen und der derbe Geruch der welken Blätter. Auch die
Straße sah verändert aus, der Nachtfrost hatte ihr ein besonders
sauberes Aussehen verliehen, und in der durchsichtigen Luft nahmen
die alten Bäume eine steife Feierlichkeit an, als wären sie für
einen Festtag geputzt und stramm aufgestellt worden.

		Jetzt klapperte es auf den Steinen. Ida Wulf kam die Straße
herab. – Unter Rosas Fenster blieb sie stehen, blickte hinauf und
lachte, ihre weißen Zähne zeigend. »Guten Morgen, Fräulein
Rosa.«

		»Guten Morgen, Ida.«

		»Sind Sie krank gewesen, Fräulein Rosa?«

		»Ja.«

		»Sind Sie wieder gesund?«

		»Ja.«

		»Werden Sie wieder spazierengehen?«

		»Ja. Warum nicht.«

		Rosa errötete bei dieser Antwort.

		»So.«

		Ida klopfte mit der Fußspitze auf die Steine, zog ihr Gesicht
kraus und schaute die Straße hinab.

		»Wie geht es dir, Ida?« fragte Rosa hinunter.

		»Gut«, meinte Ida und zuckte die Achseln; dann sagte sie leiser:
»Daß Fräulein Sally heiraten will – wissen Sie?«

		»Nein. Wen denn?«

		»Den Herrn Toddels – von Paltow, wissen Sie?«

		»Den!«

		Rosa lächelte.

		»Lachen Sie nicht, Fräulein Rosa; es ist wahr«, beteuerte Ida.
»Sie sind schon gestern Arm in Arm spazierengegangen.«

		Als Rosa schwieg, fügte Ida mit verständigem Kopfnicken hinzu:
«Warum auch nicht? Recht hat sie.«

		»Gewiß!« erwiderte Rosa hastig.

		»Und von dem jungen Herrn haben Sie keinen Brief?« fragte Ida
plötzlich.

		»Nein. Weißt du etwas?«

		»Ich weiß gar nichts«, antwortete Ida, sich zum Weitergehen
anschickend, »ich glaubte nur, er hat Ihnen einen Brief
geschrieben. Guten Morgen, Fräulein Rosa. Der Peter hat mich zum
Brückenkrug hinabbestellt.«

		»Wozu denn?«

		Ida zuckte die Achsel. »Wieder seine Dummheit«, damit ging sie –
klapp, klapp – weiter, den dürren Körper nachlässig hin und her
werfend.

		Mit geröteten Wangen und aufgeregt glänzenden Augen blieb Rosa
im Fenster liegen. Plötzlich trat ihr früheres Leben wieder an sie
heran, als wäre es nie gestört worden. Sally und Toddels, Ida und
Peter, die am Brückenkopf noch immer ihr verstecktes Wesen trieben,
endlich Ambrosius. Es war ihr, als müßte er jetzt dort unten
vorüberschlendern. Gewiß. Ida hatte recht, er konnte ihr schreiben,
nichts wäre natürlicher. Sie begriff nicht, wie sie hatte alles
aufgeben können. Sie holte wieder ihre Liebe zu Ambrosius hervor.
Kam es nicht täglich vor, daß ein junger Mensch einem Mädchen treu
blieb und es gegen den Willen der Eltern heiratete? Kaum begann die
Seele des Mädchens zu genesen, als sich auch die früheren
Mädchenträume wieder einstellten, die vor dem wahren Schmerz
zerstoben waren.

		Von jetzt ab erwartete Rosa Ambrosius' Brief, erwartete ihn mit
jenem unverdrossenen, nie rastenden Eifer, der das Ohr für den
geringsten Laut schärft. Dazu gesellte sich noch der ganze
wunderliche Aberglaube der Hoffnung. Um die Zeit, da der
Briefträger die Briefe auszutragen pflegte, stand Rosa am Fenster
auf der Lauer und versuchte aus allerhand mystischen Zeichen zu
entnehmen, ob sich der ersehnte Brief in der schwarzen Tasche
befand oder nicht. »Geht der Briefträger«, sagte sie sich, »auf die
andere Seite der Straße hinüber oder – muß er an jener Türe zweimal
schellen, dann ist der Brief da.« Zuweilen ging der Briefträger auf
die andere Seite der Straße hinüber oder schellte zweimal an der
betreffenden Türe, aber der Brief kam doch nicht.

		Diese neue Beschäftigung machte Rosa unruhig, und am
Nachmittage, als die Dämmerung ihr behagliches Licht über die
Straßen breitete, während ein glanzloser weißer Mond am Himmel hing
– da hielt sie es nicht länger im Zimmer aus. Sie legte ihren
vertragenen Wintermantel an, drückte sich den ruppigen Filzhut tief
in die Stirn und ging hinaus.

		Es tat wohl, wieder in freier Luft auf der Straße zu stehen, den
Wind sich in die Haare fahren zu lassen und mit den Absätzen auf
die Steine zu trommeln. Rosa empfand wieder etwas von der
ungebundenen Ausgelassenheit, die sonst in solchen Dämmerstunden
die Schankschen Schülerinnen zu jedem dummen Streich aufgelegt
gemacht hatte. Mit kleinen Schritten ging sie die Straße hinab –
sie wollte zum Fluß hinuntergehen; später, wenn es finster geworden
war, hatte sie einen Gang durch die Stadt vor; bei Lanins –
Klappekahls – an der Schule – beim Trödler vorüber, alles wollte
sie heute wiedersehen.

		Am Ende der Straße standen der Sekretär Feiergroschen und der
Apotheker im eifrigen Gespräch beieinander. Klappekahl erzählte
etwas, sein Gesicht dem Sekretär fast in den Sammetkragen des
Überrockes steckend; der schöne Sekretär, nachlässig an einen
Laternenpfahl gelehnt, hörte zu und sandte nur ab und zu ein
Wörtchen unter dem goldenen Bart hervor.

		»Eine widerwärtige Affäre!« meinte Klappekahl. »Ich brauche mich
eigentlich nicht hineinzumischen. Was geht mich die ganze
Geschichte an? Was?« Und er stemmte seinen Mittelfinger gegen die
Brust und blickte den Sekretär scharf an. Dieser jedoch zuckte nur
die Achseln und schlug mit dem Spazierstock auf das Pflaster.
»Natürlich«, fuhr der Apotheker fort, als hätte er die gewünschte
Antwort erhalten. »Das sage ich eben, mich geht die ganze
Geschichte nicht – so viel – an. – – Aber, aber! – Ich muß
mich da hineinmischen. Verstehen Sie? Ich muß!« Er hielt inne, um
dieses »muß« Herrn von Feiergroschen mit allen fünf Fingern vor die
Nase zu halten. »Erstens – um Lanins willen, zweitens kenne ich den
Kommerzienrat Tellerat, und er ersucht mich um diesen Dienst.
Endlich tue ich's für den alten Herz. Es wird ihm lieb sein, wenn
ich die Affäre leite. Ich muß also – nichts zu machen.« Dabei
schlug er kräftig auf seine Paletottaschen.

		»Ja – o ja!« versetzte der Sekretär langsam, nahm seinen
Spazierstock unter den Arm, um beide Hände frei zu haben, und
zupfte vorsichtig die Spitzen seines Backenbartes. »Das finde ich
ganz natürlich. Nur sehe ich nicht ein, warum Sie es ihr –
persönlich sagen wollen. Sie könnten es kommoder durch den Alten
machen.« Er lachte, weil er sich freute, diesen naheliegenden
Ausweg gefunden zu haben. Klappekahl aber schüttelte den Kopf.

		»Da sagen Sie mir nichts neues! Ich habe auch daran gedacht, es
durch den Alten zu machen – ich bin jedoch davon zurückgekommen«,
schloß er feierlich und betrachtete seine Handfläche.

		»So? – hm – warum denn?« murmelte Feiergroschen.

		»Ja – sehen Sie!« Der Apotheker setzte seine Gründe mit vielem
Behagen auseinander, er war stolz auf sie. »Erstens, und das ist
das Hauptmotiv, glaube ich, der Vater wird die Sache nicht so
geschickt und delikat anfassen wie ich. Ein guter Kerl, der alte
Herz, aber auf solche subtile Dinge versteht er sich nicht, weiß es
Gott! Ich kann wohl – ohne zu renommieren – behaupten, daß ich mit
Weibern besser umzuspringen weiß als er, trotz seiner
Ballettpraxis. Mein Gott! Unsereins hat doch auch seine amours
gehabt! Was? Und mit mehr Verständnis als so einer. Kurz! Ich
glaube dem Mädchen dadurch die Sache leichter zu machen.«

		»Ach so!« erwiderte Feiergroschen.

		»Das ist – wie gesagt – das Hauptmotiv«, fuhr der Apotheker
eifrig fort. »Nun – und dann, Sie wissen, ich bin ein
leidenschaftlicher Psycholog.«

		»Wirklich?«

		»Gewiß! Leidenschaftlich! Wußten Sie das nicht? So ein Blickchen
in ein Menschenherz – delicieux. Darüber geht mir nichts; ob Sie's
mir nun glauben oder nicht! Sie verstehen also? Obgleich ich
hundert solcher Verwicklungen schon mit angesehen habe. Eine jede
bringt doch etwas neues – für den Kenner. Darin bin ich Gourmand.
Was? Sie finden diesen Sport grausam?«

		»Nein, das kann ich nicht sagen.«

		»Nun hören Sie, Sekretärchen, etwas grausam ist er doch«, meinte
Klappekahl bittend. »Aber – nehmen Sie eine Menschenseele – nehmen
Sie einen Schmerz – bon! Ich untersuche.« – – –

		Der Sekretär ward unruhig. Sein ohnehin laues Interesse schien
ganz zu erkalten. Er blickte auf die Straße – machte einige
Schritte – blieb plötzlich stehen – rückte sein Augenglas zurecht.
»Wer kommt denn da?« äußerte er.

		Klappekahl sah auf. »Bei Gott, lupus in fabula – oder hier mehr
luna! Sie geht sonst nie aus.«

		»Da können Sie ihre Mission gleich beginnen.«

		Rosa ging an den Herren vorüber, sah sie jedoch nicht, weil sie
den Kopf gesenkt hielt und eilig einherschritt.

		»Nun«, flüsterte Feiergroschen und stieß den Apotheker mit dem
Ellenbogen.

		»Ob ich?« Der Apotheker zögerte. »Fatale Geschichte!« Er ging
Rosa aber doch nach. »Guten Abend, Rosette«, sagte er, als er sie
eingeholt hatte, und zog den Hut vor ihr. Rosa schaute Klappekahl
erschrocken an, und dieser ward befangen. »Wollen Sie weitergehen?«
schlug er vor.

		Gehorsam ging Rosa weiter. »Ich wollte eben zu Ihnen hinauf«,
begann Klappekahl, »da faßte mich der Sekretär dort an der Ecke,
und wir verplauderten uns, aber, wie gesagt, ich war auf dem Wege
zu Ihnen.«

		»Es wäre Papa gewiß sehr angenehm gewesen«, entgegnete Rosa
leise. Der Apotheker mit seinen Redensarten schüchterte sie heute
ein. Was wollte er? Wäre er doch schon fort!

		»Ihren Papa habe ich lange nicht gesehen«, fuhr Klappekahl fort
– die Hände in den Paletottaschen – mit gleichmäßigen Schritten
neben dem Mädchen einherschreitend. »Wann doch zuletzt? Warten Sie.
Vorgestern? – Nein – gleichviel! Heute aber wollte ich nicht
eigentlich Ihren Papa aufsuchen – sondern Sie, Rosettchen. Ja, ja!
Zu Ihnen wollte ich, um mit Ihnen von Geschäften zu reden.« Er
schlug einen neckischen Ton an; da Rosa aber zu Boden blickte,
konnte er nicht entscheiden, wie dieser Ton aufgenommen wurde, drum
ward er wieder ernst und väterlich. »Das Geschäft ist eben nicht
angenehm; ich habe es übernommen, denn wir beide sind ja immer gute
Freunde gewesen, nicht?« Rosa schwieg. »Ich war von jeher Ihr alter
Bewunderer, darum glaubte ich, wir beide würden das Geschäft am
besten abmachen, ohne daß ein Dritter sich da hineinmischt. Ich
sagte, Rosette und ich werden alles ordnen. Rosette ist das
gescheiteste Mädchen ihres Jahrhunderts, sie hat Verstand für drei.
Auf Ehr! Das sagte ich.« Er wartete wieder auf eine Antwort. Rosa
jedoch sagte nichts. Sie waren in den Stadtgarten gelangt und
gingen über die hartgefrorenen Kieswege hin, auf denen das
Herbstlaub raschelte, während die Finsternis immer dichter durch
das braune Gezweige der entlaubten Bäume herabsank. Ein heftiger
Wind wehte hier. Klappekahl fröstelte und schlug den Kragen seines
Überrockes auf. »Die Sache ist nun die«, nahm er seine
Auseinandersetzung mit sanfter Stimme wieder auf. »Der
Kommerzienrat Tellerat schreibt mir – oder eigentlich Lanin, der
mir dann den Brief gegeben hat; er sieht ein, daß das Verhältnis
mit seinem Sohn – der arme Junge soll zu Hause untröstlich gewesen
sein, er hat es schwer verwunden, das können Sie glauben.
Gleichviel! Der Kommerzienrat sieht also ein, daß das Verhältnis
mit seinem Sohne Ihnen möglicherweise geschadet haben könnte – in
Ihren Plänen, Ihrer Stellung – Ihrer Karriere. Ganz unrecht hat er
wohl nicht; das heißt, ich urteile über diese Dinge anders, aber in
unserem Nest – Sie wissen das ja ebenso gut wie ich. Der
Kommerzienrat geht mit seinem Sohne nach Italien, schließlich ist
eine Heirat in Aussicht genommen und so weiter.« Klappekahl hielt
inne, um seine psychologischen Beobachtungen anzustellen, aber die
Mädchengestalt im schwarzen Mantel kämpfte schweigend mit dem
Winde, und nichts verriet, was in ihr vorging. Der Apotheker
ärgerte sich darüber und beschloß, in seiner Rede trockener und
kürzer zu sein. »Vordem dieses unternommen wird«, fuhr er fort,
»wünschen der Kommerzienrat und sein Sohn ihre Schuld an Sie –
Fräulein Rosa – abzutragen. Sie sind bereit, Ihnen eine Reise ins
Ausland, die Equipierung für eine Gouvernantenstelle, oder was Sie
sonst vorhaben, zu erleichtern, das heißt, sie wünschen etwas dazu
beizutragen, daß Sie Ihren Lebensweg unbehindert weiter wandeln
können.« Dieser Satz gefiel dem Apotheker, er wiederholte ihn laut
in den Wind hinein und streckte die fünf Finger aus; da sie ihm
jedoch froren, steckte er sie wieder in die Tasche und fügte,
weniger pathetisch, hinzu: »Ich finde dieses Anerbieten billig.
Nach meiner Auffassung sind Tellerats Ihnen das schuldig, auch sehe
ich keinen Grund, dieses Anerbieten nicht zu akzeptieren. Wie
gesagt, von Ihrer Seite ist es nur das Einkassieren einer Schuld.
Das Geld soll bei mir eingezahlt werden. Das ist ganz einfach,
nicht wahr? Wieviel und so weiter wollen wir besprechen, wenn Sie
sich im Prinzip entschieden haben werden. Was?« Rosa schwieg und
ging hastig vorwärts. »Ich will Sie natürlich nicht drängen«,
meinte Klappekahl. »Aber die Sache ist durchaus einfach. Geld kommt
immer gelegen.« Er wußte wirklich nicht, was er mit dem stillen
Mädchen beginnen sollte. Will sie das Geld? Will sie es nicht? Ist
sie beleidigt? Ist sie froh? Kein Teufel konnte daraus klug werden!
Dazu noch dieses verdammte Wetter!

		Sie verließen jetzt den Garten und traten an den Fluß heran. Der
Mond breitete eine große Helligkeit über den Himmel und das Land
und ließ diese weit und leer erscheinen.

		»Nun, mein liebes Kind«, begann Klappekahl hier wieder zu
sprechen. »Ich habe Ihnen diese Affäre so gut ich konnte
auseinandergesetzt. Sagen Sie mir nur, wie Sie darüber denken.
Schütten Sie vor mir Ihr ganzes Herzchen aus.« Das freundliche
Gesicht, mit dem er diese Worte begleiten wollte, fiel ein wenig
verzerrt aus, denn Lippen und Wangen waren steif vor Kälte.

		Rosa lehnte sich mit dem Rücken gegen das Flußgeländer, ließ
ihre Arme erschöpft sinken und hob zu Klappekahl ihr bleiches,
kummervolles Antlitz auf, aus dem die Augen angstvoll
hervorschauten. Mit leiser, tiefer Stimme sagte sie: »Bitte – sagen
Sie Ambrosius Tellerat, daß ich nichts von ihm mag.« – Der
Apotheker räusperte sich. Er hatte nicht erwartet, einem so großen
Schmerz gegenüberzustehen. »Nun – warum denn? Ich finde, wenn man
die Sache vom richtigen Standpunkte aus betrachtet« – er brach ab,
denn er fühlte, daß seine gewöhnliche Beredsamkeit diesem
bitterernsten Mädchen gegenüber nicht am Platze sei,

		»Bitte, sagen Sie ihm«, fuhr Rosa mit demselben bestimmten,
metalligen Klang der Stimme fort, »daß ich von ihm nur eins
verlange, er soll mich nicht weiter quälen.«

		Klappekahl trippelte vor Rosa auf und nieder. Hier war offenbar
nichts zu machen, es galt nur, einen passenden Schluß zu finden.
»Schön, schön!« versetzte er. »Ich will's bestellen. Es wird dem
armen Jungen nahegehen. Verdient hat er's übrigens. Natürlich –
wenn man die Affäre so ansieht, so haben Sie recht. Jedes Ding hat
zwei Seiten, sage ich immer. Bon! Ich will's bestellen. Das meinige
habe ich getan. Mir sind Sie doch deshalb nicht böse? Nein? Das ist
brav. Ich tat meine Pflicht. Das also wäre abgemacht. Hier ist's
verteufelt kalt. Ich begleite Sie nach Hause – selbstverständlich!
Wie? Sie gehen nicht mit?«

		»Nein. Ich würde gern allein sein«, erwiderte Rosa.

		»Was? Bei der Kälte im Mondschein schwärmen?« Klappekahl hatte
wieder sein weltmännisches Kichern gefunden. »Nun, ich danke! Da
bin ich nicht von der Partie. Guten Abend, Rosettchen. Sie sind mir
nicht böse? Der alte Klappekahl bleibt immer Ihr treuester
Bewunderer. Erkälten Sie sich nicht.« Als er Rosa den Rücken wandte
und eilig der Stadt zuschritt, stieß er mit großer Erleichterung
seine Hände auf den Grund seiner Taschen. Es war glücklich vorüber!
Vor solchen tragischen Augen konnte einem ja angst und bange
werden, und er dachte darüber nach, wie er Feiergroschen und
Dr. Holte am wirkungsvollsten die Szene schildern könnte.

		Rosa blieb am Flusse stehen. Jetzt begriff sie alles; begriff
die ganze Schande, die über sie hereinbrach. Daß sie vor einer
Stunde so töricht hatte sein können, zu hoffen! Die heutige Lehre
aber hatte sie erfaßt. Ein kühles, schonungsloses Verstehen war ihr
geworden. Die Kleinheit und Häßlichkeit alles dessen, woran sie
geglaubt, lag klar vor ihr – und Ekel und Bitterkeit stiegen in ihr
auf und machten sie ruhig. Was half es! Es war doch nichts des
Anschauens wert. Geängstigt blickte sie zum Himmel auf, der weit
und hoch in seiner durchsichtigen Klarheit über ihr hing, und es
war der Durst nach jener hellen, reinen Stille, was sie empfand;
sie hätte sie trinken, sich in ihr baden mögen, um von dem
Schmutzigen, Schimpflichen, Garstigen befreit zu sein, das auf ihr
wie ein Alp lastete.

		Versunken in ihre trüben Gedanken, bemerkte sie nicht, daß eine
schmale, dunkle Gestalt sich ihr langsam näherte, vor ihr
stehenblieb, den Hut abnahm und leise »Guten Abend« sagte. – Conrad
Lurch war es. Fest in seinen grauen Überrock eingezwängt, den
schäbigen Hut im Nacken, stand er da. Das lange Gesicht nahm im
Mondlicht ein krankes, grünliches Aussehen an. Die Augen waren von
tiefen Schatten umgeben, und die geröteten Augenlider zuckten wie
bei jungen Vögeln. Der arme Conrad Lurch! So vom Monde beschienen
nahm er sich sehr dünn, sehr leidend und ein wenig herabgekommen
aus. Erst als er seinen Gruß wiederholte, zuckte Rosa leicht
zusammen und sah ihn an. »Guten Abend«, erwiderte sie. »Ich gehe
nach Hause«, fügte sie hastig hinzu und wollte fort.

		»Ach, gehen Sie nicht!« bat Lurch kläglich, »Tag um Tag habe ich
darauf gewartet, Sie sprechen zu dürfen, und nun wollen Sie
gehen.«

		Rosa blieb. Matt und geduldig lehnte sie sich wieder an das
Geländer. Schließlich war es ja gleichgültig, ob sie ging oder
blieb!

		»Ich sah Sie vorhin mit Herrn Klappekahl gehen«, fuhr Lurch mit
seiner hoher, heiseren Stimme fort. »Da bin ich Ihnen nachgegangen,
dort – an jenem Baume wartete ich, bis Herr Klappekahl Sie verließ,
dann kam ich, um mit Ihnen zu sprechen. Fräulein Rosa...« Rosa
hörte nicht mehr, was er ihr sagte, sie dachte wieder daran, wie
verblendet sie gewesen war, das für schön und erstrebenswert zu
halten, was ihr jetzt so widrig, so gemein erschien. Liebe nannte
man das! Mein Gott, war das eine häßliche, niedrige Sache! Nichts
als Schande – unendliche Öde. Es gab Menschen, die in ihrem Fall
sterben konnten, sie hatte davon gehört. Unwillkürlich wandte sie
sich um und blickte auf den Fluß hinab. Über das unruhige,
tintenschwarze Wasser fuhr das Mondlicht in hastigem Zickzack hin;
ein stetes Fließen und Leben, eine Jagd von Schatten und bleichem
Licht. Fröstelnd fuhr Rosa zurück.

		»Und eben, Fräulein Rosa, weil ich Sie so sehr liebe«, klang
Lurchs gepreßte Stimme in Rosas Gedanken hinein und machte sie
aufhorchen. Was sprach er denn von Liebe? Die fadenscheinige,
trübselige Erscheinung war für Rosa jetzt wie das verkörperte Bild
jener Liebe, die sie mehr als alles verabscheute.

		»Weil ich Sie so sehr liebe, Fräulein Rosa, sagte ich mir: jetzt
vielleicht kannst du ihr dienen, jetzt vielleicht nimmt sie deine
Liebe an. Es ist ja nicht, daß ich glaube, Sie könnten sich je in
mich verlieben. Bewahre! Sie sollen nur gestatten, daß ich Ihnen
diene. Ich glaube nicht, Fräulein Rosa, daß jemand Sie stärker
lieben kann als ich. Ich glaube das nicht. Sie wissen, Fräulein,
seit ich Sie kenne, bin ich Ihnen gut. Dort in Lanins Laden – und
die Korinthen – immer – immer.« Mühsam redete er fort und drückte
die Knöchel seiner blaugefrorenen Hände fest gegeneinander. »Aber
seitdem Sie erlaubt haben, daß – daß ich Sie küsse – dort bei Wulf
– Sie wissen, Fräulein Rosa? – seitdem hat es wie eine Krankheit an
mir genagt. Tag und Nacht habe ich nur an Sie denken können. Ich
weiß, Sie taten es damals nicht für mich; mich aber hat es
unglücklich gemacht. Meine Mutter fragt mich, woher die Löcher in
mein Kopfkissen kommen. Ich habe es ihr nicht gesagt; aber bei der
Nacht, wenn ich an Sie, Fräulein Rosa, denke, zerreiße ich mit den
Zähnen mein Kopfkissen. Ich weiß nicht warum, aber ich muß das tun.
Als ich nun hörte, wie es Ihnen ergangen ist, da dachte ich,
vielleicht jetzt. Ich kann ohne Sie nicht leben. Bei Gott! Fräulein
Rosa, ich kann – – kann es nicht!« Sein Gesicht verzerrte
sich; er schien zu weinen.

		Starr vor Schrecken blickte Rosa ihn an. War es ein furchtbarer
Traum, der diesen bleichen Menschen vor sie hinstellte, damit er
ihr mit seiner halblauten, leidenschaftsheißen Stimme vorhielt, was
sie getan? Und doch konnte sie nicht fort. Wie gefesselt stand sie
da, die Arme über das Geländer gelegt, und hörte zu. »Lassen Sie
mich!« stöhnte sie.

		»Ich lasse Sie ja, Fräulein Rosa«, erwiderte Lurch. »Ich halte
Sie nicht. Es wäre aber nicht gut, Fräulein Rosa, mich so
stehenzulassen. Ich glaube nicht, daß das gut wäre. Den Wechsel
unterschrieb ich damals, weil Sie es wollten, sonst hätte ich es
nicht getan – aber, als Sie kamen – – Sie erinnern sich
dessen, Fräulein Rosa? Herr Lanin hat mich dieses Wechsels wegen
fortgeschickt, und die hohen Prozente hat er nicht bezahlen wollen,
da habe ich zulegen müssen. Ich hatte etwas Geld zurückgelegt – für
meine Mutter, wissen Sie, wenn ich einmal ohne Stelle bin. Es ist
aber alles daraufgegangen. Ja – und ich habe jetzt nichts zu tun.
Dieser Überrock ist schlecht, ich sehe das wohl, der Hut auch; aber
wäre der Wechsel nicht gewesen, so... Übrigens mache ich mir nichts
daraus, wenn Sie nur wollten. Ohne Sie kann ich nicht leben,
Fräulein Rosa; ohne Sie nicht.«

		«Was kann ich denn tun?« stieß Rosa kaum hörbar hervor. Sie
wollte die Bedingungen erfahren, unter denen sie befreit werden
konnte. Lurch sah auf seine Hände herab und versetzte leise: »Wir
könnten einander ja heiraten.«

		»Sie?«

		»Ja!«

		Lurch hob den Kopf. Der Mond beschien sein fahles Gesicht, auf
den Wangen brannten rote Flecken; die Augenlider blinzelten immer
hastiger, und die Hände krampften sich ineinander, daß es knackte.
»Ja, denn ich liebe Sie doch, Fräulein Rosa, und wer wird Sie sonst
heiraten? Ich weiß sehr gut, was dort bei Wulf geschehen ist, und
die ganze Stadt weiß es – alle, alle. Sie zeigen mit Fingern auf
Sie. Ich mache mir nichts daraus. Früher sagte ich mir, sie ist zu
gut – zu hoch für dich; jetzt aber, Fräulein Rosa, sind Sie zu mir
heruntergekommen, jetzt, wo keiner Sie will, kann ich Sie doch
haben! Ich muß Sie haben! Bitte, bitte, Fräulein Rosa, seien Sie so
gut, tun Sie mir den Gefallen. Gewiß – keiner nimmt Sie sonst. Alle
schimpfen auf Sie, nur ich liebe Sie. Gott, Gott, wenn Sie wüßten,
wie stark ich Sie liebe!« Er weinte und kniete auf den Sand
nieder.

		Rosa schaute ihn an, wie man ein widriges Insekt beobachtet,
fürchtend, daß es sich auf einen wirft. Als er aber wimmernd
niederkniete, da ward sie von ihrer Furcht überwältigt, sie wich
zur Seite und wollte fliehen, er jedoch hielt sie an den Füßen
fest, sie mit seinen langen Armen umschlingend, kroch er an ihr
empor, das gelbe Gesicht mit den hervortretenden gelben Augen kam
dem ihren ganz nah, die heißen, dünnen Lippen sogen sich an ihrer
Wange fest. Mit verzweifelter Anstrengung stieß Rosa gegen den
Körper, der sich an sie herandrängte, und er taumelte. »Hilfe! Um
Gottes willen!« schrie sie – und wieder preßten die zitternden
dürren Glieder sie an sich. Schritte wurden hörbar. »Hilfe!« schrie
Rosa noch einmal.

		»Verfluchte Kanaille!« sagte jemand neben ihr, und Lurch, der
sich an Rosas Röcke anzuklammern versuchte, ward gepackt. »Nun
Brüderchen, komm nur«, sagte dieselbe Stimme, und Lurch flog auf
die andere Seite des Weges hinüber, um dort lautlos niederzufallen.
Vor Rosa stand Herweg und lachte über das ganze Gesicht. »Dem Kerl
wollen wir solche Späße versalzen. Wie der flog«, meinte er.

		»Ich danke Ihnen«, sagte Rosa.

		»Wie Sie blaß sind, Rosa.«

		»Ich will heimgehen. Ich fürchte mich.«

		»Der Kerl wird Ihnen nichts mehr tun. Wie kam er überhaupt zu
Ihnen?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Geben Sie mir Ihren Arm. Ich führe Sie nach Hause.«

		»Nein – nein! Ich gehe allein«, und Rosa begann eilig
vorwärtszugehen. Herweg jedoch folgte ihr, und als Rosa lief, lief
er auch und rief: »So warten Sie doch, Schätzchen.« Er holte sie
auch ein, hielt sie an ihrem Mantel fest und lachte.

		»O Gott – o Gott!« stöhnte Rosa und wandte Herweg ein so
verzweifelt angstvolles Gesicht zu, daß er bestürzt ward. »Aber
Rosa«, sagte er, »ich tue Ihnen ja nichts. Kennen Sie mich denn
nicht mehr?«

		»Ach lassen Sie mich gehen«, flehte Rosa.

		»Gewiß, guten Abend«, versetzte Herweg und grüßte verlegen. Er
verstand nicht, was dem Mädchen war; hatte er ihm denn auch ein
Leid zugefügt? Verdrießlich und enttäuscht ging er seiner Wege.

		»Kind, wo bist du gewesen?« rief Agnes, die in der Küche saß,
Rosa entgegen, als diese nach Hause kam. »Der Vater ging dich
suchen.« Rosa erwiderte nichts. Sie stellte sich bloß in den hellen
Schein des Herdfeuers. Ein jeder mußte es ja auf ihrem Gesichte
lesen, was sie erlebt hatte. »Großer Gott, was ist denn geschehen?«
rief Agnes.

		»Ach Agnes!« Mehr vermochte Rosa nicht hervorzubringen. Sie
kniete vor ihrer alten Pflegerin nieder, verbarg ihren Kopf in
deren Schoß und weinte und schluchzte ganz aus vollem Herzen. Agnes
fragte nicht weiter, sie hielt den blonden Kopf auf ihren Knien und
strich mit der Hand sanft über das Haar. Als Herr Herz heimkam,
tauschte er mit Agnes nur stumme Blicke und Winke aus, legte Holz
auf das Feuer, trank Tee, saß da und drehte kummervoll einen Daumen
um den andern, und zuweilen, auf den Fußspitzen an Rosa
herantretend, ließ er eine Weile seine Hand neben Agnes' Hand auf
dem Haupte seines Kindes ruhen.

		Wortlos saßen sie fast die ganze Nacht hindurch auf und wachten
über Rosas Schmerz.

	
		
		Viertes Kapitel

		Lurch blieb noch eine Weile dort unten am Wege liegen – ein
dunkles, regungsloses Paket. Endlich belebte der scharfe Wind seine
Lebensgeister; er fror und richtete sich auf. Das Gehen wollte
nicht sogleich gelingen, das rechte Bein schmerzte. Liebevoll
betastete Lurch seine Glieder, um zu untersuchen, wie groß der
angerichtete Schaden sei. Er mußte nicht bedeutend sein, denn Lurch
wandte sein Gesicht ernst dem Monde zu und sprach laut vor sich
hin: »Lurch ist heil«, dann machte er sich mühsam auf den
Heimweg.

		Nach dem heftigen Leidenschaftssturm, der ihn bewegt hatte,
fühlte er sich beruhigt und ernüchtert. Er sprach wohl halblaut mit
sich selbst, aber in seiner sanften, bescheidenen Weise, als
verkehrte er mit einem Kunden im Geschäft. Dabei reinigte er
peinlich und genau seinen Überrock. »Das ging nicht. Nein! Das ging
gar nicht. Wie sollte es auch? Ich hätte es nicht glauben sollen.
Nun ist's aus. Natürlich, was kann denn jetzt noch kommen?
Natürlich.«

		Lurch wohnte an dem Kirchenplatz in einem hohen, schmalen Hause.
Vier Treppen hoch hatte er für sich und seine Mutter zwei Zimmer
und eine Küche gemietet, und diese waren der Schauplatz seiner
zarten, kindlichen Sorgfalt. Er liebte seine Mutter, er entsann
sich kaum einer Zeit, da er nicht für die alte Frau zu sorgen
gehabt hätte. Ihr eine ruhige Existenz sichern war stets die
Hauptaufgabe seines Lebens gewesen. Erst als er zu glauben begann,
seine Liebe zu Rosa sei nicht ganz hoffnungslos, erst da dachte er
an die Möglichkeit, sich von seiner Mutter zu trennen. Wenn Rosa es
verlangte, mußte es geschehen, natürlich, aber es würde doch hart
für die alte Frau sein!

		Mit schweren Schritten stieg Lurch die finsteren Treppen zu
seiner Wohnung hinauf. Das erste Zimmer war leer. Ein Lichtschein
vom Nachbarfenster fiel in das zweite Zimmer auf das Bett der alten
Frau, und Lurch sah, wie jeden Abend, wenn er heimkam, die große
weiße Haube schon auf dem Kopfkissen liegen. Sonst pflegte er wohl
noch eine Weile auf dem Bett der alten Frau zu sitzen und zu
plaudern. Er liebte es, wenn seine Mutter ihre welken Hände auf
sein Knie legte und ihn mit matter, schläfriger Stimme über die
kleinen Ereignisse des Tages ausfragte. »Wie hoch war die
Tageslosung im Geschäft? Wen hast du auf der Straße gesehen?« Und
die stets wiederkehrende Frage der letzten Zeit war gewesen: »Hast
du Rosa Herz gesehen?« Wenn endlich der Schlaf die alte Frau
übermannte, stand Conrad Lurch auf, steckte im Nebenzimmer die
Lampe an, verzehrte flüchtig – auf einer Tischecke – sein Nachtmahl
und vertiefte sich in einen Roman. Diese stillen Nachtstunden, in
denen die regelmäßigen Atemzüge der alten Frau und der Ton der
Kirchenuhr allein die engen Räume belebten, diese Stunden waren die
ereignisreichsten in Lurchs armem Leben. Den Kopf in die Hände
gestützt, saß er oft ganze Nächte über einem Roman auf. Recht süße
Erzählungen, in denen die Leute sich heiß liebten, in denen sie
weinten, große, edle Gefühle aussprachen, waren ihm die liebsten.
Tränen mußten ihm während des Lesens in den Augen brennen und die
Hände kalt und kraftlos vor Erregung werden. Erst wenn ihn die
Augen schmerzten, legte er das Buch fort und begab sich zur Ruhe,
mit den Gedanken noch in der schönen, ereignisreichen Welt des
Romans weilend. Und – wenn er so sinnend im Bette wachlag, das
Gelesene immer wieder durchlebend, dann mischte sich unter die
Personen der Erzählung ein junger Mann, von dem das Buch nichts
wußte. Dieser junge Mann hatte lange Gespräche mit der Heldin –
bezauberte sie durch seinen Edelmut. Es war eine Art Lurch – kein
Zweifel! Und dennoch von Lanins dünnem Kommis sehr verschieden.

		Heute ging Lurch nicht zu seiner Mutter hinüber, sondern stellte
sich im ersten Zimmer an das Fenster und starrte auf den finstern
Kirchenplatz hinab.

		»Conni – bist du's?« fragte die Mutter.

		»Ja – Mutter!« erwiderte er.

		»Hast du die Lampe angesteckt?«

		»Noch nicht.«

		»Im Ofenrohr steht die Suppe.«

		»Ja, Mutter, ich weiß es.«

		»Gehst du heute zu Steining? Heute ist Samstag.«

		»Vielleicht. Ja – ich – ich denke wohl.«

		»Unterhalte dich gut, mein Kind.«

		»Ja – Mutter. Gute Nacht!«

		Die alte Frau wunderte sich darüber, daß Conni nicht zu ihr ans
Bett kam. »Er hat wohl Eile fortzukommen«, dachte sie sich und
schwieg. Er aber blickte noch immer in die Nacht hinaus.

		Der Tod? Lurch hatte bisher nur deshalb zuweilen an ihn gedacht,
weil die Mutter auf ihn wartete. An seinen eigenen Tod hatte er nie
gedacht. Nun – plötzlich – kam dieser Gedanke – wie etwas
Natürliches, wie der notwendige Abschluß einer Existenz, mit der
Rosa sich nicht verbinden wollte... Je glücklich gewesen zu sein,
entsann sich Lurch nicht. Vielleicht samstags, wenn er betrunken
war? Doch, mein Gott, auch dann!... Sonst immer nur gedrücktes,
freudloses Hinkriechen über das alltägliche Tagwerk – – bis
die Liebe kam und sich in diesem leeren Dasein breitmachte, es
gänzlich aufsog. Zur Qual aber wurde sie, als sie greifbare Gestalt
annahm, als die Hoffnung aus ihr ein unwiderstehliches Begehren
machte, das an Conrad Lurch nagte, ihn peinigte, wie Zahnweh.
Jetzt, da Rosa für immer verloren war, mußte das Ende kommen.
Nicht?

		Leise ging er an den Schrank seiner Mutter und tastete, bis er
das Schubfach fand, in dem die Andenken an den Vater lagen.
Pfeifenköpfe, Federhalter, ein Geldbeutel, ein Rasiermesser – ja,
das war's! Lurch steckte das Messer in die Tasche seines
Überrockes. Nun hätte er gehen können, dennoch setzte er sich auf
einen Stuhl. Vielleicht brauchte es nicht zu sein. Sein Blick fiel
auf den Kopf seiner Mutter, der regungslos in den Kissen lag. Ja –
die alte Frau, der wird es nahegehen. Wer wird morgen den Kaffee
machen? Je nun, sie wird die Magd von gegenüber rufen. Aber
zurechtstellen wollte er ihr alles. Er holte die Kaffeekanne, die
Spirituslampe, das Geld für den Bäcker, daneben legte er den
Schlüssel seines Schreibtisches. Dort konnte sie noch ein wenig
Geld finden, das reichte wohl hin, bis die alte Frau sich an die
Stadt um Versorgung wenden würde. Er trat an das Bett der Mutter
und küßte behutsam die Spitze der Nachthaube. – Jetzt mußte er
wirklich gehen, es war spät. Sachte stieg er die Treppe hinab.

		Draußen wehte es ihm kalt entgegen. Er war müde, schläfrig,
zerschlagen, darum eilte er, um endlich Ruhe zu haben. Da war die
Konditorei! Hinter zugezogenen Vorhängen tobte der
Gerstensaft-Strauß. Aber Silt, Apfelbaum – sie alle erschienen
Lurch wie ferne, verblichene Gestalten, die er vor langer Zeit
gekannt hatte, Bürger der farblosen Welt, in der auch er lebte vor
dem Kuß im Trödlerhause. Das, was er jetzt vorhatte, war, seiner
Meinung nach, ganz anders vornehm als die Witze des
Gerstensaft-Präsidenten.

		Vor Rosas Fenster blieb Lurch stehen. Es war dunkel, aber die
schwarzen Glastafeln hauchten auf ihn wieder das schwüle, hilflose
Verlangen nieder. Wütend nagte er an seiner Unterlippe und drückte
die Knöchel seiner Hände aneinander. Als er endlich weiterging,
schluchzte er – die Hände in den Rocktaschen, das Gesicht
jammervoll verzogen. Er eilte immer mehr, er lief fast den Fluß
entlang, durch entlegene, enge Gassen, bis er an ein niedriges,
unreinliches Haus gelangte. Aus den mit Kalk getrübten
Fensterscheiben schien ihm ein mattes, milchiges Licht entgegen,
und über der Türe zeigte ein Transparent in roten Buchstaben das
Wort »Bad«.

		Im Flur qualmte eine Petroleumlampe, auf einer Bank saß eine
alte Frau und schlief, den Kopf auf die Brust gesenkt. Sie war nur
mit einem Hemde und einem kurzen Rock bekleidet, die dürren Arme,
die Beine und Füße waren nackt. Lurch mußte mehrere Male sein
»Wissen Sie! – Hören Sie« wiederholen, eh die Frau erwachte.
Endlich fuhr sie auf – und ohne Lurch anzusehen, ergriff sie die
Lampe und rannte – tap tap – mit ihren nackten Füßen über die
Fliesen; da Lurch aber verlegen stehenblieb, wandte sie sich um und
versetzte knarrend: »Gehen Sie ins Wartezimmer, erste Türe
links.«

		Im Wartezimmer saßen zwei Männer in Hemdsärmeln vor vielen
Bierflaschen. Schläfrig und faul stützten sie sich auf den Tisch,
zu schlaff, um nach den gefüllt vor ihnen stehenden Gläsern zu
greifen.

		Lurch setzte sich in eine finstere Ecke, knöpfte seinen Überrock
auf, nahm den Hut ab, legte die Hände flach auf die Kniescheiben
und wartete geduldig. Er war wieder ruhig geworden, und während er
dasaß, beseelte ihn nur ein festes Wollen – ohne Gedanken. Einer
der Männer raffte sich auf, schlug klatschend mit der Hand auf den
Tisch und lallte: »Und wenn die Julie morgen nicht Ausgang hat –
dann reiße ich ihr den Kopf ab – ja.«

		Bedeutungslos und nichtssagend klang Lurch das Wort »morgen« in
die Ohren, wie irgendeine Redensart, die unser Nachbar im Coupé
seinen Bekannten zuruft. »Grüßen Sie auch den Karl!« – Was ist uns
Karl? Was war Lurch morgen? Ebenso wenig wie die Julie.

		Die Badefrau kam und führte Lurch auf seine Nummer, ein enges
Kabinett, in dem sich eine Wanne aus Weißblech, ein Tisch, eine
Kerze in einem Messingleuchter, ein Stuhl und ein Spiegel befanden.
»Danke«, sagte Lurch und schloß die Türe.

		Ohne zu säumen, entkleidete er sich. Jedes Kleidungsstück, das
er ablegte, klopfte er mit der Hand aus, faltete es zusammen und
legte es auf die Fensterbank. Als er damit zu Ende war, schärfte er
das Rasiermesser an den Ziegelsteinen des Bodens und stieg dann
behutsam in das Wasser. Die Wärme tat ihm wohl; er streckte seine
Glieder und rieb sie sanft mit der Hand. Eine behagliche Trägheit
kam über ihn; schläfrig sah er die Flamme der Kerze an, die immer
krausere Strahlen bekam. Seine Gedanken schweiften unklar und
verworren in die Ferne, kamen jedoch stets auf denselben Punkt
zurück; »nun kommt der Tod. Gleich muß er da sein – er kommt –
kommt –, das ist er – ah –«. Das Wasser plätscherte.
Lurch sah auf. Neben ihm lag das Messer. Er besann sich. Wie? Das
war das Sterben also noch nicht gewesen? Den ganzen Weg hatte er
noch zu machen. In der ungestümen Wut, mit der Schlaftrunkene alles
fortzustoßen pflegen, was ihren Schlaf stört, ergriff Lurch das
Messer und begann, gegen seinen dürren, bleichen Leib zu wüten.

		Im Flur draußen hatte sich die Badefrau wieder auf die Bank
gesetzt und schlief. Im Wartezimmer schliefen die zwei Männer vor
ihren Bierflaschen, und durch die offene Haustüre schaute die kalte
Reinheit der Mondnacht in den qualmigen Raum.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Gegen Morgen erst hatte Agnes Rosa zu Bett gebracht, und ein
tiefer Schlaf war über das arme Kind gekommen, aus dem sie erst
spät am Vormittag erwachte.

		Agnes, die auf diesen Augenblick gespannt gewartet hatte, ging
sofort zu ihr und schlug vor, Rosa solle zu Bett bleiben, Tee
trinken, ein Ei essen, sich warm zudecken. Rosa wies alles zurück,
lächelte und antwortete mit klarer, ruhiger Stimme, sie wolle sich
ankleiden und dann Tee trinken. Agnes möge nur so gut sein, im
Wohnzimmer ein Feuer anzumachen, denn Rosa fror.

		»Ja, ja«, erwiderte Agnes unsicher. »Ich meinte nur, es wäre
besser, du bliebst liegen. Wenn ich krank bin oder mir sonst nicht
recht ist, mein ich, im Bett, da ist's am sichersten; da kommt mir
nicht so leicht etwas nah, das mich kränken oder mir schaden
könnte. Aber wie du willst.«

		Es war, als habe Rosa während des langen, traumlosen Schlafes
alle ihre Erfahrungen zusammengerechnet, denn die Summe stand ihr
heute mit überraschender Deutlichkeit vor Augen. Keine Unklarheit,
keine Hoffnung mehr, die gestalt- und ziellos im Herzen schläft.
Heute sagte sich Rosa: »Ich muß fort.« Vielleicht hatte die Schank
noch die bewußte Stelle zu vergeben. Der Vater sollte sobald als
möglich mit ihr darüber sprechen. Mit selbständiger Willkür hatte
Rosa ihr Leben verdorben, nun begriff sie, daß sie selbst ihm
wieder irgendeine erträgliche Gestalt zu geben versuchen mußte. Ein
festes Ziel, ein greifbarer Zweck, das war das einzige, was sie
jetzt ersehnte. Als sie ihrem Vater ihre ernste Stirn zum
Morgenkusse bot, sagte sie: »Papa, setz dich her zu mir und hör
mir, bitte, zu. Wir wollen sehr vernünftig sprechen.«

		»Gewiß, Kind«, erwiderte Herr Herz und fügte hinzu, weil er
glaubte, ein Scherz erleichtere jede Situation: »Und was für ein
strenges Schulmeistergesicht du machst!«

		»Oh, lache nicht, Papa! Ich habe allen Grund, ernst zu sein«,
meinte Rosa, und während sie ihren Tee trank, erklärte sie: »Ich
wollte dich bitten, zu Fräulein Schank hinüberzugehen – recht bald
– morgen schon, um sie zu fragen, ob jene – Bonnenstelle, von der
sie sprach, noch frei ist. Ich bin bereit, gleich abzureisen, wenn
es nötig ist.«

		»Warum denn?« fragte Herr Herz schnell. »Ist gestern etwas
passiert?«

		»Nein. Oder doch. Klappekahl teilte mir einiges – über Ambrosius
Tellerat mit, das regte mich auf – und hat wohl auch zu meinem
Entschluß beigetragen.«

		Während sie sprach, tauchte sie Brotschnitte in den Tee und aß
und trank mit Heißhunger. – Herr Herz blickte Agnes scheu an. Hatte
diese vielleicht all das auch vorausgesehen? Kleinlaut versetzte er
dann: »Warum willst du denn fort, liebes Kind?«

		»Wir haben das schon besprochen«, erwiderte Rosa, ernst
aufblickend, »und am Ende geht die Stelle verloren.«

		»So ganz allein willst du mich lassen?« Der alte Ballettänzer
verlor seine Fassung. Das fremde, gesetzte Wesen seines Kindes
schnürte ihm das Herz zusammen. Rosa aber rückte nahe zu ihm heran,
legte ihre Hand mit einer mütterlich überlegenen Bewegung an seine
Wange und tröstete ihn. »Du darfst nicht so betrübt sein und mir
das Herz schwer machen. Wir wollen uns zusammennehmen. Nicht wahr?«
In ihren Worten lag wieder das Liebevolle, Kameradschaftliche, das
er an seiner Rosa gewohnt war. »Du weißt es ja, daß ich fort muß.
Wenn ich viel Geld verdient habe – dann komme ich zurück, und wir
führen ein hübsches Leben, wir drei Alten, denn dann bin ich auch
schon alt.«

		Herr Herz lächelte, die Augen voller Tränen: »Wer weiß, mein
Kind, ob du mich dann noch findest.«

		»Doch!« erwiderte Rosa leise. »Da, wo man hoffen darf, muß man
hoffen, nicht wahr? Wenn wir denken müßten, daß alles im Leben
schlimm ausgeht, daß nichts so kommt, wie wir es wünschen, nein,
das wäre zu hart! Du, Agnes und ich werden sehr lustige Leute
sein.«

		Agnes stand an der Türe, sie wandte jedoch Vater und Tochter den
Rücken zu, sie mochte ihr Gesicht nicht sehen lassen. –

		»Du gehst also morgen zu Fräulein Schank«, schloß Rosa und
lehnte sich fröstelnd in die Sofaecke zurück. »Jetzt wollen wir
beisammen sein ganz wie früher. Komm, Agnes – setz dich her – und
du, Papa, erzähl etwas.«

		Herr Herz wischte sich getröstet die Tränen aus den Augen.
Gemütlichkeit vergötterte er. Wären die Leute nur gemütlich, vieles
im Leben wäre leichter zu ertragen – meinte er. Er begann von Sally
und Toddels zu erzählen, wie sie sich im Laden geküßt hatten, wie
sie Arm in Arm auf der Straße einherstolzierten und miteinander
disputierten; Sally fand ihren Bräutigam nicht »gläubig« genug und
wollte ihn bekehren. – Rosa hörte schweigend zu und lachte zuweilen
– sanft und matt, wie im Schlaf. Agnes, die Brille mit den großen
runden Gläsern auf der Nase, saß vor dem Feuer und strickte. »Nun«,
bemerkte sie zu Herrn Herz' Bericht, »wenn die den Toddels heiraten
kann, hätte sie ebensogut den Lurch nehmen können, da ist kein
Unterschied.«

		»Lurch!« rief der Ballettänzer. »Weißt du das denn nicht? Der
ist heute morgen unten am Fluß in der verrufenen Badestube tot
aufgefunden worden. Ja, ja, in der Wanne hat er gesessen und hat
sich mit einem Rasiermesser die Pulsader geöffnet. Es ist toll! Die
alte Lurch ist schlimm daran! Und – warum er's getan, weiß kein
Mensch.«

		»Um Gottes willen! Sehn Sie doch das Kind an!« schrie Agnes
auf.

		Rosa hatte sich vorgebeugt und starrte ihren Vater an, das
Gesicht weiß wie ein Tuch. »Rosa – ist dir schlecht?« fragte Herr
Herz.

		»Ja«, sagte sie, sank zurück und schloß die Augen. »Sehr
schlecht!«

		Das Gefühl des Ekels und der Furcht, wie sie es gestern unten am
Fluß empfunden hatte, erschütterte sie wieder. Klammerte sich doch
alles, was niedrig, grausam, furchtbar war, an ihr Leben. Ja, auch
diese blutige Tat in der schmutzigen Badestube gehörte zu ihr. Sie
sah Lurchs gelbes Gesicht von Blut befleckt – sie hörte wieder den
heiseren, gequälten Ton seiner Stimme: »Die Liebe zu Ihnen frißt an
mir.« Pfui! Alles, alles verschwor sich, um sie zu beflecken! Sie
ging unter in den trüben, unreinen Fluten – und nirgends Rettung.
Sie fuhr auf. »Geht nicht fort«, rief sie und griff angstvoll nach
dem Arm ihres Vaters.

		»Nein, Kind, wir sind da. Beruhige dich. Komm, leg dich zur
Ruh.« Rosa ließ sich fortführen, wiederholte nur immer: »Geht nicht
fort.«

		Ein heftiges Fieber ergriff sie über Nacht. Dr. Holte kam
und schüttelte bedenklich den Kopf, als er jedoch nach einiger Zeit
wieder vorsprach, fand er das Fieber gesunken; die Patientin
schlief ruhig. »Es ist vorüber«, sagte er. »Große Mattigkeit wird
eintreten, und dann sind wir fertig. Eine prächtige Natur, Ihre
Tochter – bester Herz; kräftig, wissen Sie. Empfehle mich.«

		Dr. Holte hatte recht. Bald saß Rosa wieder im Sessel und
nahm Agnes' Pflege und Sorgfalt willig wie ein Kind entgegen. Eine
große Krankheit, dachte sie, wäre ihr lieber gewesen, eine jener
Krankheiten, von denen sie gelesen, die jede Erinnerung an die
Vergangenheit zerstören und den Menschen wie ein reines,
unbeschriebenes Blatt dem Leben wieder übergeben. Ja, wer wieder
ganz von neuem anfangen könnte!

		Täglich fragte Rosa ihren Vater: »Bist du bei der Schank
gewesen?« – »Nein«, antwortete dieser und schlug sich mit der Hand
an die Stirn. »Mein alter Kopf behält auch nichts mehr. Aber, so
große Eile wird's wohl nicht haben.«

		»Doch – Papa«, meinte Rosa mit dem herben, gereizten Stimmton,
den sie in letzter Zeit annahm.

		Sehr schwer entschloß sich Herr Herz zu diesem Gang; eines
Morgens aber machte er sich doch auf den Weg. Fräulein Schank
empfing ihren alten Freund äußerst kühl und streng. Sie meinte:
Damals, als noch Zeit war, wollte man nicht. Jetzt wüßte sie nicht,
ob die betreffende Stelle noch frei sei. Hätte man damals auf sie
gehört, so wäre manches besser geworden. »Übrigens«, sagte sie,
»wissen Sie's ja, daß ich bereit bin zu helfen, wenn ich kann;
schon um Ihrer verewigten Schwester willen, der, dem Himmel sei
Dank, manche herbe Erfahrung erspart geblieben ist. Ich werde also
schreiben – mich erkundigen. Vor zwei Wochen ist natürlich an kein
Resultat zu denken.« Sie reichte dem Ballettänzer zum Abschied ihre
kalten, spitzen Finger und wiederholte: »Wenn ich nützen kann,
stehe ich zu Diensten, um Ihrer Schwester willen.«

		Diese halbe Stunde vor dem mitleidig sauren Gesichte der
Schulvorsteherin war Herrn Herz peinlich genug gewesen, mit dem
Ergebnis der Unterredung jedoch war er zufrieden. Vor zwei Wochen
brauchte von Rosas Abreise nicht die Rede zu sein. Sehr erleichtert
eilte er heim. Rosa fand er nicht im Wohnzimmer. Er fragte Agnes,
die aus Rosas Zimmer kam und die Türe hinter sich schloß: »Schläft
das Kind noch?«

		»Ja«, erwiderte Agnes einfach – und machte sich daran, den Staub
von der Kommode zu wischen.

		»Sie schläft noch?« wiederholte Herr Herz erstaunt. »Ist sie
denn krank?«

		»Ja – sie ist krank.« Agnes arbeitete, ohne aufzublicken, emsig
fort.

		»Da will ich doch nachsehen –« Er warf seinen Hut fort und eilte
zur Türe. Agnes hielt ihn jedoch mit einem kurzen »Gehen Sie besser
nicht« zurück. Herr Herz blieb stehen, protestierte: »Warum nicht?«
Was waren das für neue Einrichtungen. Er mußte Rosa berichten, was
die Schank gesagt hatte; aber während er so vor sich hinzankte,
ward ihm unbehaglich zumut. Agnes sah so feierlich aus – wischte
eifrig und unnahbar den Staub von der Kommode – und machte ihr
ernstes Gesicht, zog den Mund auseinander, so daß an den
Mundwinkeln große Falten entstanden; eine Miene, die sie nur dann
aufsetzte, wenn sie Kopfweh hatte oder wenn etwas vorgefallen
war.

		»Was ist denn geschehen?« fragte Herr Herz plötzlich.

		»Wegen der Reise«, versetzte Agnes, »brauchen Sie der Rosa
nichts zu sagen. Jetzt kann sie nicht reisen.«

		»Nicht?« Herr Herz stand mitten im Zimmer und machte ein sehr
verwirrtes Gesicht.

		»Nein«, fuhr Agnes fort, hastig die Platte der Kommode reibend:
»Wir haben gedacht, sie soll nach Tiglau – – für einige Zeit
– – zu meiner Schwester. Wenn auch nicht gleich – –«
Sie bog den Kopf zur Seite, um zu sehen, ob die Politur nicht einen
Flecken behielt.

		»Nach Tiglau, sagst du?« Herr Herz verstand nicht, was vorging.
»So? – Du meinst der Landluft wegen – was?« Agnes zuckte die
Achseln und ordnete die Bände der illustrierten Zeitschrift. »Was?
– So sprich doch –« wiederholte Herr Herz leise und dringend.
Da wandte sich Agnes ihm zu und sagte langsam: »Nach Tiglau – muß
sie; zu meiner Schwester – Böhk.«

		»Zu deiner Schwester Böhk«, sprach er ihr sinnend nach. – »Nach
Tiglau – ja – ja –« Und als er aufschaute, begegnete er den
fest auf ihn gerichteten Blicken seiner alten Dienerin. Sie sahen
sich schweigend an. Herr Herz errötete, um gleich wieder ganz
bleich zu werden. Agnes wandte sich ihrer Arbeit zu. Sie wußte es:
jetzt hatte er verstanden.

		Der Ballettänzer stand noch eine Weile regungslos mitten im
Zimmer, dann ging er mit zitternden Beinen zum Schrank, um seinen
Hut einzuschließen, wie er es stets tat. »Also nach Tiglau! So –
so«, murmelte er, »je nun! – Das geht –« mechanisch, in
gleichgültigem Ton hingeworfene Worte, die er selbst nicht hörte.
Er setzte sich, schlug die Beine übereinander, steckte die Hände
unter das Knie.

		Als Agnes das Zimmer verlassen wollte, schaute sie sich nach
ihrem Herrn um und fand, daß er seltsam verfallen und grau dasaß.
»Sie sollten ein wenig an die Luft gehen«, warf sie hin. »An die
Luft«, antwortete er. »Ja, das kann nichts schaden.« Agnes half ihm
den Überrock anziehen, reichte ihm den Hut, während er immer
halblaut wiederholte: »Ja, das kann nichts schaden!«

		Im Stadtgarten kam ihm der Doktor entgegen und rief ihn an:
»Hallo – Herz! Was laufen Sie denn da herum!« – »Ich mache mir
Bewegung«, antwortete Herr Herz. Ja, er machte sich sehr heftig
Bewegung! Den Hut im Nacken, den Überrock offen, ging er mit
Fieberhast die Kieswege auf und ab. Die greisen Augenbrauen
zuckten, und er sprach eifrig mit sich selbst: »Nein, das habe ich
nicht erwartet – das nicht! Ich meinte, das Schlimmste sei vorüber,
nun kommt so etwas! Jahr um Jahr hat man gearbeitet, um dem Kinde
eine Zukunft zu verschaffen – und alles umsonst!«

		Die Schande, das Elend, die er als Komödiant hinuntergewürgt
hatte, sie kamen, wie eine böse Krankheit, bei seinem Kinde wieder
zum Vorschein. Rosa mußte es büßen, daß er – Herz – nicht von jeher
ein ordentlicher Bürger gewesen war. – Zuweilen blieb er stehen,
stemmte einen Arm in die Seite – versuchte sich wieder zu den
leichtfertigen Ballettänzeranschauungen zu überreden: Was ist
dabei? Kannte denn jemand all die Geschichten, die Zerline
ausgeführt hatte? Ach, was die Leute nicht sehen...! Und dennoch –
dennoch – es war schrecklich! Was sollte er Rosa sagen. Er zürnte
ihr und war es doch so ungewohnt, ihr zu zürnen.

		Daheim aber schmolz aller Zorn im übergroßen Mitleid dahin vor
der blassen Gestalt seiner Tochter. Rosa schaute ihrem Vater mit
großen, angstvollen Augen entgegen und wartete, was er sagen würde.
– Er jedoch vermochte nichts zu sagen; beim ersten Wort wären die
Tränen gekommen. Er küßte Rosa auf den Scheitel – streichelte sanft
ihren Arm.

		»Armer Papa«, sagte Rosa, ohne die Liebkosungen zu erwidern,
indem sie ruhig sitzenblieb, die Hände im Schoß gefaltet.

		»Laß es gut sein«, versetzte Herr Herz mit bebender Stimme.

		»Habt ihr schon gegessen?«

		»Nein, Agnes wartet.«

		Für die Familie Herz kam jetzt eine Zeit trüben, selten
unterbrochenen Schweigens. Selbst Agnes fand nichts mehr zu sagen –
von Tiglau durfte nicht gesprochen werden. In den Zimmern, die von
der Oktobersonne mit nüchterner Klarheit erfüllt wurden, gingen die
drei bekümmerten Menschen still und in sich gekehrt nebeneinander
her, und über einen jeden von ihnen kam oft ein tiefes Sinnen, das
ihn auf den Fleck, auf dem er stand, die Hand an der Arbeit, die er
eben verrichtete, festbannte.

		Rosa empfand anfangs nur unnennbares Staunen, das war nicht
möglich! An so etwas hatte sie nie gedacht. Es war zu ungeheuerlich
und erregte in ihr eine unklare, ungläubige Furcht. Zwar, in den
Romanen, von denen Fräulein Schank sagte, daß sie Gift für jedes
junge Mädchen seien, da pflegte wohl ein armes, bleiches Weib mit
einem Kinde vor dem vornehmen jungen Mann zu erscheinen, der gerade
mit seiner Braut spazierengeht. Also – so etwas war's, was ihr
begegnete. Ein großes Unglück, natürlich! Sie stand aber in ihrer
kindischen Unbeholfenheit davor und versuchte es sich dadurch
klarzumachen, daß sie an die heimlich gelesenen Romane dachte.

		Agnes hatte ihr an jenem Morgen, sehr erschrocken, sehr erregt,
aber klar und bar gesagt: »Liebes Kind, mit dir steht es so und
so.« Gut, es war entsetzlich! Dennoch hätte Rosa gern mehr darüber
erfahren. Endlich – eines morgens – trat sie, tief errötend, zu
Agnes in die Küche, schloß die Türe hinter sich und veranlaßte ein
langes, halblaut geführtes Gespräch, das ihr vieles klarmachte.

		Wunderbar blieb es immerhin!

		Stundenlang saß sie in ihrer Kammer, sah den rötlichen Zweigen
der Kastanie zu, wie sie sich sachte auf dem Hintergrunde des
hartblauen Himmels hin und her wiegten, und dachte nach: Also –
ganz einfach – einen Menschen sollte sie zur Welt bringen, ein
Wesen wie sie selbst, wie jene dort unten, deren Schritte zu ihr
herauftönten; nur daß dieses Wesen ihr gehören würde – ganz ihr,
nicht wahr? So gut wie ihre Stecknadeln und ihr Fingerhut? Seltsam!
Und dieses Eigentum wird essen und trinken und lieben und
unglücklich sein wie sie – wie Ambrosius – ? Nein – schlecht und
unglücklich sollte es nicht werden! Es? – Was? – Wer war das? Rosas
armes Mädchenhirn stand ratlos vor den großen Fragen des Lebens.
Sie schauerte in sich zusammen. Sie fürchtete sich vor sich selbst!
Gespenstisch erschien ihr der eigene Körper, in dem so wunderbare
Dinge vor sich gehen sollten – erschien ihr das eigene Herz, das
plötzlich etwas zu verteidigen und zu lieben begann, was gar nicht
da war – was niemand kannte. Nein, zu begreifen war es nicht! – Sie
ließ ihren Kopf auf das Fensterbrett sinken und weinte.

		Aber in dem tiefen Schmerz, der sie laut und lange schluchzen
ließ, war etwas – kaum geahnt und doch empfunden – etwas wie Trost,
etwas, zu dem ihr verarmt und verödet Leben hinstrebte; etwas
Reines, Schönes, das ihr vielleicht werden konnte. So unverstanden
dieses Gefühl auch war, dennoch ließ es Rosas Tränen sanfter
rinnen.
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Tiglau

		Erstes Kapitel

		An einem trüben Morgen – Ende Januar – trat Rosa ihre Reise nach
Tiglau an. Agnes sollte sie begleiten, alles dort einrichten und
wieder zurückkommen.

		Herr Herz war an diesem Abschiedsmorgen schweigsam und tief
bekümmert. Er konnte nur immer wieder sein Kind sanft streicheln –
bald das Haar – bald die Schulter – bald den Arm – und unzählige
Male »Mein altes Kind!« sagen.

		Als der Wagen vor dem Tor hielt und Agnes zur Abfahrt mahnte,
kniete Rosa bei ihrem Vater nieder, ihm noch einmal Lebewohl zu
sagen. Er nahm das Gesicht, das ihn so liebend anlächelte, wie nur
Rosa es konnte, in seine beiden zitternden Hände, hielt es und
schaute es mit feuchten Augen an: »Du weißt«, sagte er, »du und
ich, wir gehören zueinander.« – »Ja – Papa!« – »Natürlich, mein
Kind, du – und ich.« Dann küßte er seine Tochter auf den
Scheitel.

		Als der Wagen fortrollte, weinte der alte Mann ungestört. Es sah
ihn ja niemand. Frei ließ er die Tränen an den faltigen Wangen
niederrinnen und schluchzte ganz laut. Möglich, daß ein alter
Bürger der Stadt so nicht hätte weinen sollen. Lanin hätte es nicht
getan, hätte das unwürdig genannt. Was hatte es aber dem armen
Ballettänzer genützt, ein würdiger Bürger zu sein? Jetzt saß er
einsam in seiner Stube und sehnte sich nach seinem Kinde. Da wollte
er wenigstens so unbändig weinen, wie er es zuweilen damals tat,
als er noch ein unwürdiger Ballettänzer war und Zerline ihn
quälte.

		Rosa und Agnes mußten den ganzen Tag über fahren und konnten
erst mit der Dunkelheit in Tiglau eintreffen. Als sie durch die
Stadt fuhren, steckte Agnes den Kopf zum Wagenfenster hinaus und
murrte: »Aha! Da schaut die Sally Lanin zum Fenster hinaus. Die ist
mir auch die Rechte! Da geht der flirrige Apotheker und guckt sich
nach uns die Augen aus. Guck du nur, du Flidder! Dich brauchen wir
nicht mehr.« Rosa mochte nichts sehen. Sie schloß die Augen und
lehnte sich in den Wagen zurück. Das Bimbim der Pferdeglocke, das
Rattern und Schütteln des Wagens gaben ihr den Trost, daß sie
fortgetragen werde von Lanins, Klappekahl, dem Trödler – fort –
fort. Erst als die Stadt hinter ihr lag, öffnete sie die Augen und
blickte auf das flache, leicht mit Schnee überdeckte Land hinaus,
und ihr ward ums Herz wie dem Schwimmer, dem es gelungen ist, sich
durch eine schlammige Stelle hindurchzuarbeiten und der nun mit
Wonne wieder ins klare Wasser kommt. Die weiße Ruhe ringsum tat dem
Mädchen wohl, erregte in ihm das kindliche Hingezogenfühlen zur
Natur, das unentwickelte Seelen erst empfinden, wenn sie elend
sind. Rosa beneidete die Nebelkrähen, die breitbeinig auf den
Feldern spazierengingen und nachdenklich mit den schwarzen Köpfen
wackelten. Sie hüpften gleichgültig beruhigt herum, wie Kinder im
Elternhause. Wenn der Wagen zu nah an ihnen vorüberfuhr, stießen
sie ärgerlich knarrende Laute aus und flogen auf – fort – in den
grauen Winterhimmel hinein, einem fernen Waldrande zu, wo sie ihren
Platz hatten. »Ja, gut muß es tun, in dieser stillen, reinen Welt
seinen Platz zu haben – hier zu Hause zu sein!« dachte Rosa.

		An kleinen Landschänken hielt der Wagen, damit die Pferde sich
verschnauften. Schmutzige Kinder standen auf den Treppenstufen,
hüpften von einem Fuß auf den andern und sahen die Fremden
neugierig an. Durch die Haustüre schlug der Rauch des Herdfeuers
ins Freie hinaus, und durch die Fenster sah man in kleine, dunkle
Stuben hinein. – Gegen Abend begann es zu schneien. Aber durch das
krause Wirbeln der Flocken konnte Rosa doch auf den heller
werdenden Horizont hinabschauen, ein zartgoldnes Band und ein Stück
durchsichtig weißen Himmels. Gegen diese Helligkeit hoben sich ein
spitzer Kirchturm und die gradlinigen Massen einiger Häuser dunkel
ab. Lichter erwachten dort, trübrote Funken, auf das reine, blasse
Himmelsgold gestreut.

		»Ist das Tiglau?« fragte Rosa. Agnes fuhr aus dem Schlaf, in den
sie versunken war, auf und meinte, freilich sei das Tiglau.

		So hatte es sich Rosa gewünscht, verloren im weiten, dämmerigen
Lande. Hier mußte man Ruhe finden können.

		Die ersten Häuser des Marktfleckens zeigten sich schon, ärmliche
einstöckige Häuser. Durch die Fenster ohne Vorhänge sah man im
Schein einer Petroleumlampe ungekämmte Kinderköpfe – Frauen in
zerknitterten Baumwolljacken – nackte Säuglinge auf dem Arm. An den
Bretterzäunen, die die Straße einfaßten, warfen sich Buben mit
Schneeballen, und wenn der Wagen an ihnen vorüberfuhr, hoben sie
rote, erfrorene Gesichter zu ihm auf, lachten und pfiffen ihm nach.
An den meisten Häusern befanden sich kleine Vorgärten, und dort,
zwischen den beschneiten Büschen, standen Männer und sprachen zu
dunklen Gestalten hinauf, die sich aus dem Fenster zu ihnen
niederbeugten. Die ganze enge Gasse ward von frischem Kichern, von
ausgelassenem Kreischen, von einem jugendlich lustigen Treiben
belebt, das sich in der Dämmerung gehenließ.

		Vor einem dunklen Hause mit spitzem Giebel hielt der Wagen. Die
Haustür stand offen. »Hier – hier Kind«, sagte Agnes und führte
Rosa durch den finstern Flur. »Ist denn niemand zu Hause? Hier muß
die Türe zur Küche sein, das weiß ich noch. Richtig, da ist sie.« –
Sie traten in einen dämmerigen Raum. Ein starker Geranium- und
Zwiebelgeruch und ein heftiger Zugwind schlugen ihnen entgegen. Die
beiden Fenster des Gemaches waren geöffnet, und in einem jeden
derselben lag jemand, den Oberkörper hinausbeugend; man unterschied
nur zwei faltige Mädchenröcke und vier unruhige Füße, die sich auf
die Spitzen stellten. Ein gedämpftes Sprechen – Männer- und
Frauenstimmen klangen herüber, zuweilen von einem
hellaufprasselnden Gelächter unterbrochen.

		»Das ist doch wirklich!« schalt Agnes. »Mädchen, hört ihr denn
nicht?« Nein, die Mädchen hörten nicht; Agnes mußte kräftig an
einem der Röcke ziehen, da erst ward es still. Zwei Gestalten
richteten sich mit leisen Schreckensrufen auf, und wie sie sich
gegen den hellen Horizont abhoben, erschienen sie Rosa seltsam groß
und breit.

		»Was macht ihr denn?« zankte Agnes. »Wir stehen hier und rufen,
aber niemand hört. Werdet ihr nicht die Fenster schließen, mein
Fräulein wird sich erkälten.« Die Mädchen gehorchten, aber große
Männerhände wurden von außen hereingestreckt und mußten erst
zurückgeschoben werden.

		»Du – Martha – bist die ältere«, kommandierte Agnes weiter,
»stecke die Kerze an. Ist die Tante nicht daheim? Habt ihr uns
heute gar nicht erwartet? Ich schrieb doch.«

		Martha beugte sich tief auf das Streichholz nieder, mit dem sie
das Licht anmachte, und erwiderte: Doch, die Tante hatte gewartet.
Am Nachmittage aber hatte die Bäckerin nach ihr geschickt; sie
mußte gleich wieder da sein.

		»So – so«, meinte Agnes besänftigt und half Rosa ihren Mantel
ablegen: »Zieh dich hier aus, Kind, dann gehen wir ins Wohnzimmer
hinüber. Gefroren hast du – was? Kommt, Mädchen, leuchtet uns. Ah,
hier ist's warm! Setz dich dort auf den Sessel, Kind, lege die Füße
auf den Fußschemel. So! Wenn wir jetzt nur bald etwas Warmes für
den Magen hätten. Was, darf man euch nicht ansehen?«

		Die beiden Mädchen standen, von ihren Gästen abgewendet, in der
dunkelsten Ecke des Zimmers; erst als Agnes sie anrief, kehrten sie
Rosa große, lächelnde Gesichter zu mit roten Wangen, runden,
hellgrauen Augen, breiten Lippen und sehr weißen Zähnen. Braune
Zöpfe legten sich um die kugelrunden Köpfe, und die blauen Jacken
waren fest über den hohen Busen geknöpft. Eine derbe Frische lag
über diesen Mädchen, und Rosa mußte auch lächeln, als sie in diese
Gesichter schaute, die noch feucht von Schneeflocken waren.

		»Das sind Mädchen, was?« rief Agnes begeistert aus. »Wie die
Mannsleute, wie die Soldaten!«

		Stramm und aufrecht standen sie da, als trügen sie statt der
Jacken Kürasse, und ließen sich betrachten.

		»Du bist Martha«, fuhr Agnes fort, »das sah ich schon im
Finstern, denn du bist die Größere. Aber die Grethe ist auch hübsch
in die Höhe gegangen. Ja – ja, aber wie man Gäste empfängt, habt
ihr doch nicht erlernt; weiß es Gott! So geht doch, Feuer in der
Küche anmachen, daß wir etwas Warmes bekommen, hurtig!«

		Die Mädchen machten kehrt, daß die Röcke sausten, und liefen
hinaus. Nebenan in der Küche hörte man sie mit schweren Schritten
umhergehen, flüstern und kichern.

		»Vom Lande eben!« entschuldigte Agnes und schaute sich im Zimmer
um. »Recht fein hat sich die Schwester eingerichtet, diese Decken –
diese Bilder! Nicht wahr?«

		»Ja – sehr fein.«

		Das blau tapezierte Zimmer war von Gegenständen überfüllt: Drei
Kommoden, viele braun polierte Stühle mit rotem Überzug, ein Sofa,
vier Lehnsessel, ein großer und zwei kleine Tische. Überall lagen
weiße, aus Baumwolle geknüpfte Schutzdecken umher. Kleine
Fotografien in schwarzen Rahmen hingen an den Wänden – die einen
mit Wacholderzweigen, andere mit Papierblumen bekränzt. Endlich –
in der Ecke am Fenster – stand ein Glasschrank, in dem sich
allerhand fremdes, geheimnisvolles Gerät befand. Agnes lobte die
Sessel und setzte sich auf einen derselben bequem zurecht. Der
guten Seele tat es wohl, auch einmal Gast sein zu dürfen, und sie
rieb sich die Hände, was sonst ihre Gewohnheit nicht war.

		Plötzlich ward die Türe heftig aufgerissen, und eine tiefe,
laute Frauenstimme rief atemlos aus dem Flur in das Wohnzimmer
hinein: »Ich sagte es gleich, sobald ich fort bin, kommen sie. Aber
diese Bäckerin, die gibt mir keine Ruh. Täglich muß sie mich holen
lassen, für nichts und wieder nichts!«

		Die kleine breite Frau Böhk stürmte ins Zimmer hinein, gehüllt
in ein graues Umschlagtuch, weiße Pakete unter beiden Armen. Sie
streckte Agnes ihr rotes, kühles Gesicht zum Kusse entgegen und
sprach dabei weiter, immer noch in ihr Tuch gehüllt, die Pakete
unter den Armen. »Guten Abend, Schwester! Wie gesagt, nur die
Bäckerin ist schuld daran, daß ich nicht zu Hause war. Ich sage
dir, diese Person bringt mich um. Eine Mutter von fünf Kindern, und
doch jedesmal derselbe Tanz, sie kennt ihren Termin nicht. Läßt
mich in einem fort holen, glaubt, sie stirbt schon. Ah, das ist
dein Fräulein! Guten Abend, Fräulein! Wir wollen uns schon
miteinander vertragen.«

		Frau Böhk hatte viel Ähnlichkeit mit Agnes, nur war sie eine
sehr blühende, in die Breite gegangene Agnes. Die Schwestern hatten
gleich graue Augen, aber die der Hebamme waren runder, traten mehr
hervor und rollten unternehmender. Das ganze Gesicht hatte ein
jüngeres, gesünderes Aussehen und glänzte, wie von Firnis
überzogen. Sie entledigte sich endlich ihres Tuches und ihrer
Pakete, sprach immerzu und belebte das Gemach mit ihren runden,
hastigen Bewegungen, und als noch die Mädchen hereinkamen und, von
der Tante gescholten, hin und her schossen, da ward das Treiben so
bunt und lebhaft, daß es Rosa schwindelte.

		»Wo sind die Jungen?« fragte Frau Böhk.

		»Hans ist in seinem Zimmer und schläft«, berichtete Martha. »Der
Onkel ist ausgegangen.«

		»Was der auch nie zu Hause bleiben kann.«

		»Vielleicht eine Bestellung«, meinte Grethe, mußte aber schnell
zur Türe hinaus, weil ein zu wildes Lachen in ihr auf stieg.

		»Bestellung!« sagte Frau Böhk verächtlich. »Wenn die Grethe doch
einmal etwas Vernünftiges sagen würde! Gleichviel! Mit dem Essen
wird nicht gewartet!«

		Als die Familie sich um die Kalbsleber mit Erdäpfeln geschart
hatte, ward Frau Böhk ruhiger, und ihre Nichten machten sich mit
Ernst über das Essen her. Die roten, blanken Gesichter auf die
Teller herabgebeugt, die Arme weit auf den Tisch geschoben,
bewegten sie bedächtig die Kinnbacken. Vor der Hausfrau stand ein
Bierkrug, aus dem sie sich ein Glas nach dem andern vollschenkte.
»Ja. Fräulein«, wandte sie sich an Rosa, »bei meiner Arbeit muß ich
Bier trinken, denn ich brauche Kraft, viel Kraft. Ordentlich ringen
muß ich mit manchen Frauen. Wenn Sie meinen Arm sehen würden, blau
ist er, und hier oben – die Narbe muß noch da sein –, später,
wenn ich mich auskleide, werde ich sie Ihnen zeigen – hier hat mich
die Jenny Walter gebissen – du weißt, Agnes, die Tochter von dem
Schmied Walter, sie hatte das Kind von dem Karl Martis, der als
Soldat fortmußte. Die arme Jenny also biß mich in den Arm – aber
fest, wissen Sie, wie die Martha jetzt in den Erdapfel beißt.«

		Die Mädchen räumten das Gerät ab. »Dem Hans«, befahl Frau Böhk,
»tragt das Essen hinauf. Des Fräuleins wegen wird er nicht
herabkommen wollen.« Und nun setzte sie sich bequem zurecht,
nestelte sich die Jacke auf, schenkte ein Bier ein und
plauderte.

		Ach, Rosa wußte es gewiß nicht, was für eine geplagte Person
Frau Böhk war, wie sollte sie auch! Die Fräuleins in der Stadt
dürfen ja von solch einer Person gar nicht sprechen; das wußte Frau
Böhk wohl. Aber wenn man Frau Böhk nötig hatte, dann war sie nicht
mehr unanständig. Sie lachte ein lautes, fettes Lachen, das ihr die
Tränen in die Augen trieb. Ach was, ihr war's gleich, ob man in der
Stadt von ihr sprechen durfte oder nicht. Was sie von einem jeden
vernünftigen Frauenzimmer verlangte, war, daß es sich im großen
Augenblick benahm, wie es sich gehört.

		Die Mädchen setzten sich mit ihrer Näherei auch an den Tisch,
die Köpfe so tief in die Arbeit niederbeugend, daß man nur das
braune Haar und die weißen Scheitel sah. Zuweilen jedoch, während
die Tante ihren Vortrag hielt über das richtige Verhalten einer
Frau in der schweren Stunde, zuweilen hoben Martha und Grethe die
Köpfe, sahen sich an und drückten die Leinwand, an der sie nähten,
gegen die Lippen, um das Lachen zu dämpfen.

		Rosa war müde und schläfrig, ein süßes Behagen breitete sich
über sie unter diesen derben, gesunden Menschen, die nach Wolle und
frischer Winterluft rochen. Sie fühlte sich unter ihnen sicher
geborgen, und das Leben erschien ihr wieder wie ein einfaches,
selbstverständliches Ding, das man ruhig hinnimmt und trägt, bis es
einem wieder genommen wird. Nichts weiter.

		Frau Böhk wünschte Rosa eine sehr gute Nacht; sie umschlang sie
mit beiden Armen und sagte warm: »Schlafen Sie recht süß, liebes
Kind, und lassen Sie sich etwas Gutes träumen. Sie wissen das doch,
in unserem Fall muß man von Vögeln oder Hunden träumen; besonders
Hunde sind gut.«

		Rosas Zimmer war ein enges Giebelstübchen, das nach frischem
Kalk roch. Ein Bett, ein kleines schwarzes Sofa, ein Tisch und
Stühle standen darin, an dem Fenster hingen weiße Vorhänge, und ein
verkümmerter Rosenstock schmückte das Fensterbrett. Rosa schob die
Vorhänge zurück und schaute hinaus. Die Nacht war hell. Im
Sternschein schliefen die niedrigen Häuser unter ihrer Schneedecke.
Mitten auf der Straße stand der Nachtwächter mit seiner spitzen
Kapuze, seiner Laterne und schnarrte – brrr, brrr – eine meckernde,
eintönige Weise, wie das Lied einer alten Kindsfrau, die schläfrig
an den weißen Kinderbetten sitzt.

		»Morgen«, sagte Agnes, »bleibe ich noch bei dir. Dir wird bange
sein unter den fremden Leuten.«

		»Nein!« erwiderte Rosa. »Fahr nur. Der Vater blieb so allein
zurück, und mir – mir, glaube ich, wird nicht bange
sein.« –

	
		
		Zweites Kapitel

		Bei Agnes' Abreise weinte Rosa doch. Die Tränen und
Segenswünsche der alten Frau bewegten ihr das Herz. Nun saß sie
unten im Wohnzimmer und fühlte sich verlassen. Frau Böhk machte
einen Geschäftsgang. Die Mädchen wuschen nebenan den Fußboden der
Küche, ihr Lachen und das Klatschen der nassen Tücher tönten zu
Rosa herüber. Draußen schmolz der helle Sonnenschein den Schnee und
hing stark leuchtende Tropfen an die Dächer. Im Hof flimmerten die
Wasserlachen. Stroh, Dünger, grau gewordener Schnee lagen dort.
Einige Hühner schüttelten ihre nassen Federn und gingen langsam auf
und ab. Durch die offene Stalltüre sah man die braunen Hinterfüße
und ein Stück des blanken Rückens einer Kuh, während auf der
anderen Seite ein Schwein vergeblich seinen Rüssel durch die Stäbe
des Verschlages zu zwängen versuchte. Und zwischen dem Stall und
dem Speicher konnte Rosa auf das Land hinaussehen. Ein fernes
Birkenwäldchen war die einzige Unterbrechung der einförmigen Weise.
Die zarten Stämme standen auf dem Schnee wie dünne Striche auf
einem Bogen Papier.

		Plötzlich ward die Türe aufgerissen, und Martha erschien. Sie
trug nur ein Hemd und ein kurzes Röckchen. Füße und Beine waren
nackt, die Ärmel des Hemdes bis über die Ellenbogen aufgestreift,
das Gesicht rot und lachend. In der rechten Hand trug sie einen
Wassereimer, während sie den linken Arm gerade von sich streckte,
um das Gleichgewicht zu halten. Lustig stampften die nackten Füße
durch die Pfützen. Im Vorübergehen stieß Martha wie ein übermütiger
Bube mit dem Fuß gegen den Rüssel des Schweines und schob die Kuh,
die ihr den Weg verstellte, kräftig mit den Armen zur Seite.

		Rosa, die trübselig vor sich hingeträumt hatte, fühlte ihr Herz
vor diesem lebenstrotzenden, halbnackten Mädchen warm werden. Gern
wäre auch sie lachend und sorglos in den Tag hinausgelaufen. Sie
begann Martha mit jener neidischen Liebe zu lieben, mit der sich
oft ein krankes, unglückliches Kind an ein schönes, glückliches zu
hängen pflegt.

		Rosa ging in die Küche hinaus; sie wollte mit Martha und Grethe
jung und lustig sein. Die Mädchen knieten in der Küche und rieben
die Fliesen, Schweißtropfen auf der Stirn, die Haare wirr über den
Rücken niederfallend. Sie blickten auf, als Rosa eintrat, senkten
aber sogleich die Köpfe und kicherten.

		»Ich wollte sehen, was Sie tun«, sagte Rosa befangen. »Es muß
lustig sein, so zu waschen, nicht?« Die Mädchen lachten.

		»Ich würde Ihnen gern helfen«, fuhr Rosa fort. Eine wilde Lust
ergriff sie, sich auszukleiden, auf den Boden niederzuwerfen und
mit den Mädchen zu arbeiten. »Das kann das Fräulein wohl nicht«,
meinte Martha und zwang sich, ernst auszusehen. »Warum?« fragte
Rosa zögernd; dann schwieg sie. Eifrig arbeiteten die Mädchen fort,
warfen sich flüchtige Blicke zu und bissen sich auf die Lippen. –
»Sie machen's wie wir, wenn Fräulein Schank da war«, dachte Rosa
und ging seufzend in das Wohnzimmer zurück. Sie war es nicht
gewohnt, als strenges Fräulein behandelt zu werden, vor dem man
sich schämt und über das man hintennach lacht. Sie hätte lieber
mitgescheuert und mitgelacht. Niedergeschlagen setzte sie sich an
das Fenster und fühlte sich alt. Ja! Martha und Grethe waren die
glücklichen Kinder, die sich in der Dämmerstunde ihre Liebsten ans
Fenster bestellten und vom Leben alles Schöne erwarteten. Sie aber
war das arme Fräulein, das Unglück gehabt hatte. Sie gehörte nicht
mehr zur frohen Gilde der Jungen, die über die älteren Leute und
deren Erfahrungen spotten. – Sie wollte in ihr Zimmer hinaufgehen
und die Hemdchen und Jäckchen nähen, die Agnes ihr zugeschnitten
hatte. Das war die einzig passende Beschäftigung für ein armes
Fräulein, das Unglück gehabt hat. Als sie sich der Türe zuwandte,
sah sie einen Herrn mitten im Zimmer stehen. Er rieb sich die
Hände, die Ellenbogen fest an den Leib gedrückt, und lächelte. In
seinem knochigen, braunen Gesicht saßen zwei blanke Augen. Der Bart
um Lippen und Kinn sowie das stark gelockte, spärliche Haupthaar
waren tiefschwarz, und die kleine schmächtige Gestalt im
abgetragenen braunen Sommeranzug verkroch sich linkisch in sich
selbst.

		»Ich wollte Sie bitten, Fräulein«, begann er mit einer dünnen,
hohen Stimme, »mich zu entschuldigen, weil ich Sie gestern nicht
empfangen konnte. Ich machte gerade einen Geschäftsgang. Ich bin
nämlich der Hausherr. Bitte, nehmen Sie doch Platz, Fräulein.«
Seine Hand wollte mit einer edeln Bewegung auf einen Stuhl deuten,
besann sich jedoch unterwegs und fuhr unbeholfen in die
Hosentasche. »Oder wollten Sie fortgehen?«

		»O nein!« erwiderte Rosa. »Ich habe ja nichts zu tun.« Sie
setzte sich und machte ein Gesicht wie ein sehr junges Mädchen, das
ernsthafte Konversation machen soll. Herr Böhk rückte einen Stuhl
heran, lächelte, leckte sich die Lippen. »Das kann ich mir denken«,
sagte er, »solch ein Fräulein braucht nichts zu arbeiten, das weiß
ich auch. Ja – wie gesagt, es ist mir sehr unangenehm, daß ich
gestern nicht hier war – sehr unangenehm.«

		»Aber da Sie Geschäfte hatten«, wandte Rosa ein.

		»Ach was! Ich hätte es sein lassen sollen. Es war unhöflich von
mir. Gewiß! Ich weiß auch, was sich schickt. Hat die Al.... meine
Frau Sie wenigstens gut aufgenommen?«

		»Ja – sehr gut.«

		»So – so.« Herr Böhk zwirbelte bedächtig seinen Bart. »Ja, auf
die Wirtschaft versteht sie sich recht gut. Ich überlasse ihr auch
ganz die Wirtschaft. Wir Männer haben keine Zeit dazu, wissen Sie,
Fräulein.«

		»Natürlich.«

		»Ja! – Na – aber doch schwere Zeiten!«

		»Wirklich?« fragte Rosa erstaunt.

		»Ja«, meinte Herr Böhk, »wenig zu tun! Ich bitte Sie, Fräulein,
in einem Nest wie Tiglau, was soll da ein Uhrmacher zu tun haben?
Lächerlich! Ich habe das anders gekannt.«

		»Sie waren früher in einer größeren Stadt?«

		»Einer?« – Er lachte: »In vielen – in allen Städten fast. Gott,
wo bin ich nicht alles gewesen! Dort überall herum.« Er wies mit
dem Daumen über Stall und Speicher hinaus. »Studieren wollte ich
auch – auf der Universität, wissen Sie.«

		»So?«

		»Ja, ja; das Kurieren wollte ich lernen.«

		»Arzt wollten Sie werden?«

		»Ja – für das Vieh – wissen Sie. Wie das nun heißt. Aber es
wurde nichts daraus; und bei mir, sehen Sie, Fräulein, war auch die
Liebe an allem schuld. Meiner Seel! Ich hatte da eine Flamme –
nicht meine jetzige Frau, nein – das war ein schönes und feines
Mädchen; Petronella hieß sie. Da sieht man schon; gleichviel, was
für eine heißt nicht Petronella, nicht wahr? Sie zog fort und ich
ihr nach, wie das schon so geht. Mit dem Viehdoktor wurde es aber
nichts. Übrigens, meine jetzige Alte ist auch brav. Ein wenig
vorschnell, aber tüchtig. Sie werden ja sehen. Wenn Sie einmal mit
der Verpflegung nicht zufrieden sind, sagen Sie's nur mir, ich
werde schon Ordnung schaffen.« Er beugte den Kopf herab, und
während er nachdachte, wie er die Unterhaltung fortsetzen sollte,
wiederholte er langsam: »Mit dem Viehdoktor war's nichts.« Dann
blickte er schnell auf. Vielleicht verachtete ihn Rosa deshalb? Sie
hatte so etwas wie ein Lächeln auf den Lippen und um die Augen.
»Später hab ich noch vieles gelernt«, sagte er. »Die Uhrmacherei
ist nicht leicht, wissen Sie, Fräulein. – Ich spiele auch die
Geige. Hören Sie gern die Geige?«

		»Ja – sehr!«

		»Oh, dann spiele ich Ihnen etwas vor. Meine Alte ist
fortgegangen. Nicht, als ob die Alte Musik nicht mag. Aber sie
will, daß, wenn sie heimkommt, das Feuer im Ofen angemacht ist.
Dazu kam ich herein; es hat jedoch keine Eile.« Seine spitzen
Backenknochen wurden rot, und in der hastigen Beweglichkeit, mit
der er einen Violinkasten unter dem Sofa hervorzog, lag eine
knabenhafte Ausgelassenheit, die Rosa lachen machte. »Sie verstehen
nicht die Geige zu streichen?« fragte er, während er das Instrument
auspackte.

		»Es ist auch nicht so leicht, wie es aussieht.« Er setzte sich
auf seinem Stuhl zurecht, streckte das rechte Bein von sich,
stemmte die Geige unter das Kinn und stimmte sie. »Sehen Sie, ich
habe mit der Musik schon als Kind angefangen, da geht es schon. Was
wünschen Sie? Etwas Süßes, das lieben die Fräuleins.« Er wurde
ernst, drückte die Augenlider zusammen und spitzte den Mund; ab und
zu nur warf er blanke, verhimmelte Blicke auf Rosa. Er spielte eine
verschollene zärtliche Melodie; ein gleichmäßiges Auf- und
Niedersteigen der Töne, ein regelmäßig wiederkehrender
langgezogener Aufschrei als Refrain, bei dem Herr Böhk jedesmal
leidenschaftlich die Schultern hob. Draußen in der Küche begannen
die Mädchen zu singen, vereinigten ihre herben Stimmen mit dem
abgestandenen näselnden Ton der alten Geige. Die Worte des Liedes
verstand Rosa nicht, nur bei dem gefühlvollen Aufschluchzen der
Schlußtakte klang es herüber wie: »Sie hat sich verliebt in ein'
andern – ein' andern – ein' andern.« – – –

		Rosa hörte zu und wiegte sachte ihren Kopf. Auf ihr Herz war so
viel eingestürmt, daß es seltsam reizbar und empfindsam geworden
war. Ein zärtliches Wort, ein klagender Ton beregten es schon fast
schmerzhaft. Auch jetzt standen ihre Augen voller Tränen. Herr Böhk
sah das und ließ die Geige sinken: »Sie dürfen nicht weinen,
Fräulein!«

		»Ich weine nicht«, antwortete Rosa, wandte ihr Gesicht ab und
lächelte: »Bitte – spielen Sie weiter.«

		»Doch – Sie haben geweint«, behauptete Herr Böhk und drohte mit
dem Violinbogen. »Aber wissen Sie, Fräulein, mir geht es oft auch
so. Bei diesem Liede kommen mir die Tränen, das macht eben die
Musik. Dieses Lied sang früher eine Minna, die ich kannte; ach,
eine seltene Minna. Jetzt spiel ich Ihnen etwas Lustigeres vor.
Nicht wahr?« Er spielte nun eine hüpfende, kreischende Weise;
Martha und Grethe fielen jubelnd ein, und Herr Böhk konnte sich
nicht enthalten, mitzusingen:

		

	»Was hilft mir das Grasen,

Wenn die Sichel nicht schneidt;

Was hilft mir mein Schätzchen,

Wenn's bei mir nicht bleibt.«





		Frau Böhk war unbemerkt in das Zimmer getreten, stand, in ihr
graues Umschlagtuch gehüllt, weiße Pakete unter den Armen, da und
schöpfte tief Atem. »Was ist denn heute für ein Feiertag?« brach
sie plötzlich los. In der Küche wurde es mäuschenstill. Herr Böhk
errötete, stellte die Geige an die Wand und schob sich, ein
gezwungenes Lächeln auf den Lippen, zum Ofen hin. Ohne ihren Mann
anzusehen, warf die Hebamme ihre Pakete auf einen Stuhl und wandte
Rosa ihr erhitztes, glänzendes Gesicht zu – den Mund ein wenig in
die Breite ziehend, um freundlich auszusehen: »Was machen denn Sie,
liebes Fräulein? Die da haben Ihnen einen Heidenlärm vorgemacht.
Nein – nein, sagen Sie nichts, unten auf der Gasse hab ich's
gehört. Gott, bin ich müde!«

		Herr Böhk kauerte vor dem Ofen und füllte ihn mit Holzscheiten,
den Kopf fast in das Ofenloch steckend. »So«, begann Frau Böhk
wieder, nachdem sie eine Weile still zugesehen hatte, »also nicht
einmal einheizen konntest du? Du mußtest Konzerte geben. Und wenn
das fremde Fräulein sich verkühlt, wessen Schuld wird es dann sein?
Wirst du die Vorwürfe zu hören bekommen? Was? Nicht eine Minute
kann man fort sein, ohne daß die Kinder was angeben!«

		»Wilhelmine«, versetzte Herr Böhk und steckte ein sehr stolzes,
hochmütiges Gesicht in das Ofenloch. Frau Böhk ärgerte das. »Ach
was, Wilhelmine! Wenn du nur tun würdest, was man von dir will. Ich
sage ja nicht mehr, du sollst ordentlich arbeiten; aber einheizen
wirst du doch noch können; das ist doch nicht so schwer wie eine
Uhr machen?«

		»Wenn du nur die Uhr gesehen hättest, die ich gemacht habe!«
Herr Böhk war nun auch beleidigt; vor dem Ofen kniend, stemmte er
die Arme in die Seite und schob die Unterlippe vor; seine Frau aber
lachte: »Ja – ja, wenn ich die gesehen hätte, würde ich vielleicht
an sie glauben. Ach, geh mir mit deiner ewigen Uhr! Das wird auch
so eine gewesen sein, die von zwölf bis Mittag geht. Gott, was
dieser Mann mich mit seiner Uhr quält!« redete Frau Böhk die
Zimmerdecke an. »Seit wir verheiratet sind, spricht er von dieser
Uhr. Wer hat sie gesehn? Wo ist sie? Wie ein Gespenst ist dieses
Ding. Wollte ich von einem Kinde sprechen, das keiner gesehn hat,
von dem nichts im Kirchenbuch steht, da würden die Leute mich
kurios ansehen. Der aber immer mit seiner Uhr!«

		»Wilhelmine!« sagte Herr Böhk sanft, »das Fräulein wünschte
Musik.«

		»Was der nur immer mit seiner Wilhelmine hat!«

		»Du heißt ja doch so.«

		»Ja, ich heiße so; ich sage auch nichts. Du tätest besser,
nachzusehen, ob die Mädchen die Kuh beschickt haben, statt uns
deine Faxen vorzumachen.«

		»Wilhelmine«, entgegnete Herr Böhk, »du bist heute giftig,
Wilhelmine. Du hast unrecht, so zu sein, Wilhelmine.«

		»Laß mich mit deiner Wilhelmine zufrieden!« schrie die Hebamme
und wandte sich ab; sie mochte das Lachen, das sie übermannte,
nicht zeigen; ihr Mann bemerkte es jedoch, blinzelte verschmitzt
mit den Augen und entfernte sich, indem er triumphierend die
Absätze aneinanderschlug.

		»Gott, was ich mit dem Jungen für ein Kreuz habe!« rief Frau
Böhk mit zuckenden Mundwinkeln.

		»Mit seinem Spiel hat er mir wirklich Freude gemacht«,
entschuldigte Rosa.

		»Ja – ja, so unnützes Zeug versteht er«, meinte die Hebamme mit
der verhaltnen Zufriedenheit einer Mutter, die ihren ungezogenen
Buben nicht offen loben mag und sich dennoch der Anerkennung freut,
die ihm andere zollen, »das Spielen hat er heraus; das ist auch das
einzige.« Der Zorn hatte sich gelegt, sie lachte wieder ihr fettes,
herzliches Lachen: »Was der tolle Junge nur heute mit der
Wilhelmine hatte? Er glaubt, das ärgert mich.«

		»Heißen Sie nicht so, Frau Böhk?« fragte Rosa.

		»Doch! Ich bin auf den Namen Wilhelmine getauft. Gleichviel!
Sonst sagt er: Frau Böhk, oder, wenn er ungezogen ist: Alte. Die
Wilhelmine war nur, um vor Ihnen Staat zu machen und mich zu
ärgern. So ein unnützer Schlingel! Haben Sie aber meinen Hans
gesehen? – Nein? – Dacht ich mir's doch! Der Vater ist zu frech;
und der Sohn, wenn er weiß, daß ein Fremder im Hause ist, so sitzt
er in seiner Kammer und ist nicht herauszubringen. Beim Mittagessen
werden Sie ihn sehen. Ein hübsches, gutes Kind; nur sein Kopf ist
etwas schwach.«

		Zum Mittagmahl mußte Hans von Martha und Grethe gewaltsam in das
Zimmer gestoßen werden. Dort blieb er ungeschickt stehen und
schielte angstvoll zu Rosa hinüber. Er hatte die schmächtige,
biegsame Gestalt seines Vaters, das glatt an den Kopf gekämmte
Haar, aber die rosige Gesichtsfarbe und die grauen Augen stammten
aus der Familie der Mutter, nur daß Hans' Züge nichts von dem
tatkräftigen Lebensmut der Frau Böhk zeigten.

		Die Hebamme lachte gerührt über ihren linkischen Sohn: »Bist du
dumm! Setz dich; das Fräulein wird auch ohne dein Kompliment
auskommen.«

		Grethe trug die Suppe auf, und Frau Böhk schöpfte vor. »Ah,
Zwiebelsuppe!« meinte Herr Böhk; »das habe ich schon heute morgen
gewußt. Ich hab's gerochen.«

		»Freilich!« erklärte Martha, »der Onkel hat den ganzen Morgen
über die Nase über den Suppentopf gehalten.«

		»Martha«, ermahnte Herr Böhk sanft, »das ist nicht wahr. Du
solltest über deinen Pflegevater nicht solche Lügen
verbreiten.«

		Als ein jeder seine Suppe hatte, ward es still. Nur ein wohliges
Schlürfen und das Aufklappen der Löffel waren vernehmbar. Eine
begeisterte Eßlust beseelte die Tischgenossen. Die Mädchen, wenn
sie den vollen Löffel hoben, öffneten die breiten roten Lippen ganz
weit und zuckten mit den Wimpern. Hans stützte sein Kinn auf den
Tellerrand und warf die Suppe mit dem Löffel schnell und gierig in
den Mund. – Nun waren die Teller leer – so leer, daß kein Tröpfchen
zurückgeblieben war. Martha holte die Fleischspeise: geräuchertes
Schaffleisch mit weißen Bohnen – und sie lächelte feierlich, als
sie die Schüssel voll dunkelroter Fleischstücke ins Zimmer trug und
mit beiden Armen emporhob.

		»Für das Fräulein muß gebratenes Rindfleisch da sein«,
verkündete Frau Böhk. »Rauchfleisch ist nichts für uns«, fügte sie
sanft hinzu und strich Rosa mit der Hand über das Haar. »Wir müssen
vernünftig sein.« Grethe blickte erschrocken und mitleidig auf
Rosa, als fürchtete sie, Rosa würde weinen.

		Ebenso andächtig wie die Suppe ward auch das Fleisch verzehrt.
Frau Böhk und die Mädchen zerteilten mit liebkosender Langsamkeit
das Fleisch und schoben es vorsichtig in den Mund. Unter den Herren
jedoch entstand Lärm. »Mutter! Er nimmt mein Stück; ich hatte es
mir ausgesucht!« klagte Hans.

		»Was heißt ausgesucht«, protestierte Herr Böhk ernstlich böse;
»was einer hat, das hat er.«

		»Nein! Gerade dieses Stück wollte ich haben. Mutter, sag ihm,
daß er's mir gibt.«

		Herr Böhk lachte verlegen. Er fürchtete, vor Rosa lächerlich zu
erscheinen, und wollte doch sein Stück nicht fahrenlassen: »Nein,
mein Sohn!« meinte er, »jetzt gerade nicht. Der Erziehung wegen –
weißt du. Es ist ja unmoralisch.«

		»Und nur weil ich es wollte, nimmt er's!« wiederholte Hans.
Ärgerlich blickte Frau Böhk von ihrem Teller auf: »Könnt ihr Jungen
denn nicht Ruhe halten? Böhk, du bist der ältere, gib doch
nach.«

		»Der ältere! Natürlich bin ich der ältere!« Herr Böhk war tief
verletzt: »Ich möchte wissen, wo der da wär, wenn ich nicht der
ältere wäre! Sonst muß der Sohn den Vater ehren, aber hier – nein –
da muß der Vater dem Sohn gehorchen. Bitte, lieber Hans, nimm das
Stück; sei so gut und sage mir, bitte, ob du später noch eins
nehmen wirst, damit ich dir nicht dein Stück fortnehme. Oder soll
ich vielleicht gar nicht essen und warten, bis du fertig bist? Sag
mir das, mein süßer Hans.«

		»Gib mir das Stück.«

		»Nimm es! Es ist ein Skandal.«

		Frau Böhk hatte sich längst wieder ihrer Portion zugewandt, sie
wollte sich von diesen dummen Geschichten nicht stören lassen.

		Die Mahlzeit war endlich beendet. Erhitzt lehnten sich die
Tischgenossen in ihren Stühlen zurück. Die Mädchen zögerten noch
mit dem Abräumen und blieben sitzen, die Arme auf den Tisch
gestützt. Frau Böhk trank Bier und sprach dabei zwischen jedem Zuge
aus dem Glase einen kurzen Satz: Agnes war alt geworden – nicht
wahr? Sie – Frau Böhk – mußte sich doch gewiß mehr plagen, aber sie
war kräftiger. Immer auf dem Posten sein, wie ein Soldat, das
erhält. Herr Böhk knetete Enten aus Brot, und Hans schaute ihm
gespannt zu. Eine behagliche Mattigkeit beschwerte sie alle, wie
sie da saßen unter den Speiseresten und Geräten – im gelben Licht
der Mittagssonne.

		»Nun, Mädchen, werdet ihr nicht ans Abräumen gehen?« mahnte Frau
Böhk. »Man wird wohl müssen«, erwiderte Grethe, streckte ihre
beiden Arme empor und reckte sich.

		Rosa war die erste, die den Tisch verließ. »Ja, ja«, sagte die
Hebamme. »Gehen Sie nur, schlafen Sie ein wenig, liebes Kind.«

		In ihrem Zimmer eilte Rosa zu dem kleinen Spiegel, der über dem
Waschtisch an der Wand hing. Sie verstand es selbst nicht, welch
seltsame Neugierde sie antrieb, anhaltend und aufmerksam ihr
eigenes Gesicht zu betrachten. Dieses Gesicht mit den übergroßen
blauen Augen erschien ihr heute so vergänglich und überfeinert. Ja!
Das war es, wonach sie sich sehnte, etwas, bei dem sie sich von dem
derben Lebensmut dort unten erholen konnte, der sie plötzlich mit
einem Gefühl der Übersättigung und des Widerwillens bedrückt hatte.
Das schmale, vornehme Gesichtchen aber, das ihr aus dem Spiegel
melancholisch und geheimnisvoll entgegenlächelte, gab ihr wieder
ihre Mädchenträume zurück, und als sie sich auf ihr Bett legte,
ward sie von schönen, unklaren Gedanken in Schlaf gewiegt.

		Der Abend war schon hereingebrochen, als Rosa erwachte.
Mondschein lag auf dem Fußboden. Der Rosenstock auf dem
Fensterbrett warf einen großen gezackten Schatten über den
Vorhang.

		Aus einem tiefen, traumlosen Schlummer erwachend, zögerte Rosa
noch, wieder an das Leben anzuknüpfen, und gab sich ganz dem süßen
Gefühl körperlicher Ruhe hin. Langsam nur kehrte ihr das Bewußtsein
ihrer Lage zurück: Dort unten lag Tiglau; dieses war das kleine
Gemach bei Böhks, ganz recht! Die Böhks hatte sie im Wohnzimmer um
den Mittagstisch versammelt zurückgelassen. Bei alldem war nichts
Trauriges. Die gute Böhk, die hübschen Mädchen, Herr Böhk mit
seiner Violine. Und dennoch! Etwas Betrübendes mußte es doch geben,
sie war ja doch unglücklich. Oh, da war es! Jetzt wußte sie es!
Eine innere Unruhe trieb Rosa aufzuspringen. Sie ging ans Fenster
und schob die Vorhänge zurück. Unten lag Tiglau, hell beschienen,
und über die Dächer hin schaute Rosa auf das Land hinaus, das sich
dort – ganz weit – in ein bleiches, sanftes Flimmern verlor. »Das
ist schön«, sagte sich Rosa. Sie fühlte wohl die Friedenspoesie
dieses stillen Landes und wollte sie genießen. Trotz Kummer und
Harm war die schöne, ruhevolle Welt doch da. Rosa stützte den Arm
auf das Fensterbrett und schaute hinab.

		Oft schon hatte sie es versucht, in gesammeltem Anschauen die
Welt zu genießen. Daheim, wenn der Mondschein auf dem Dach des
Pfarrhauses lag und die Kastanienwipfel voller Sterne hingen, hatte
sie einen Stuhl an das Fenster gerückt und sich zum Betrachten
niedergesetzt. Aber, weiß es Gott, lange hatte sie es nie
ausgehalten. Die Mondnacht flößte ihr Unruhe ein, Lust mitzutun.
Sie mußte hinaus, mußte mit Sally und Marianne durch die Straßen
schreiten, an die Fensterscheiben des Fräulein Katter pochen, in
den Häusernischen kichern.

		Rosa wollte es kaum glauben, aber so war es auch heute, sie
vermochte nicht ruhig dazusitzen, es trieb sie wieder mitzutun.
»Hinabgehen kann ich wenigstens«, sagte sie sich.

		In dem engen Mauerraum, der die Wendeltreppe enthielt, befand
sich ein rundes Fenster, durch das der Mond hereinschien. Auf den
schmalen Treppenstufen lagen gelbe Lichtflecken, vom Schatten des
groben Maßwerkes mit schwarzen Strichen verziert. Rosa blieb
stehen. Hier war es hübsch, und gern hätte sie hier etwas erlebt.
Kindheitserinnerungen stiegen in ihr auf. Zu Hause hatte die große
Stiege im Mondlicht stets ein verändertes Wesen, ein
abenteuerliches Aussehen angenommen, so daß es den Kindern in den
Ecken voll bleichen Lichtes bang und süß ums Herz geworden war, als
steckten sie mitten in einem Märchen. Rosa entsann sich dessen
wohl.

		Unten im Flur mußte die Außentüre offengeblieben sein, denn ein
kalter Luftzug strich bis zu Rosa hinauf; auch Flüstern und leises
Lachen klangen herüber. »Das sind die Mädchen und ihre Liebsten«,
sagte sich Rosa und lehnte sich an die Treppenrampe. Für sie war
das vorüber. Dieser Gedanke schmerzte so, daß sie hätte weinen
mögen. Sie wollte ins Wohnzimmer hinabgehen; wenn sie die Mädchen
dadurch störte, um so schlimmer für jene! Fest auftretend stieg sie
die Treppe hinab.

		An der Hoftüre lehnte Martha. Vor ihr stand ein Bursche und
hielt ihre Hände. Als Rosa an ihnen vorüberging, sagte Martha
ruhig: »Es ist nur der Peter, Fräulein, drüben von der Schmiede.«
Peter ließ Marthas Hände los und zog die Mütze ab. »Guten Abend«,
sagte Rosa, blieb stehen und sah das Liebespaar mit klaren,
erregten Augen an.

		Wie sorglos die da Hand in Hand auf der hellbeschienenen
Schwelle standen und ihre Liebesstunde begingen, wie etwas, das
ihnen zukam!

		»Sie werden Licht brauchen, Fräulein«, meinte Martha. »Die Tante
ist fortgegangen.«

		»Nein, ich danke.«

		Rosa ging weiter. Durch die Küchentüre sah sie Grethe im Fenster
liegen. Zwei große Hände wurden von außen ins Zimmer gesteckt und
faßten den runden, braunen Kopf des Mädchens.

		Im Wohnzimmer stützte Rosa die Stirn an die Fensterscheiben und
war tief bekümmert. Sie begriff es wohl, ihre Liebesstunden waren
vorüber, waren alle ausgegeben.

		Ach, jetzt wollte es ihr fast scheinen, sie habe sie nie gehabt.
Neben den friedlich lächelnden Liebesleuten dort im Flur nahm sich
ihre eigne Liebesgeschichte wie ein wirrer, alberner Fiebertraum
aus. Sie hätte es gern anders gemacht!

	
		
		Drittes Kapitel

		Im Böhkschen Haushalt ging ein jeder seinen eignen Weg, das sah
Rosa schon am ersten Tage. Frau Böhk war wenig zu Hause. Sie war
sehr beschäftigt. Bei Tag und bei Nacht verlangten die Leute nach
ihr, und an der Haustüre hing eine Schiefertafel, auf welche Frau
Böhk, wenn sie das Haus verließ, schrieb, wohin sie ging, damit ein
jeder, der sie suchte, sie finden konnte. Aber riefen sie auch
nicht gerade Amtsgeschäfte, es litt sie doch nicht lang zwischen
ihren vier Wänden. Sie liebte es, mit Bekannten an den Straßenecken
zu plaudern, sich durch die Küchenfenster einen Tropfen
Kirschgeist, einen Löffel eingemachten Stachelbeeren herausreichen
zu lassen und dafür ihre vernünftigen Grundsätze, ihre
alleinseligmachenden Lehren auszustreuen. Wenn man einer ganzen
Generation dazu verholfen hat, das Licht der Welt zu erblicken,
dann hat man auch ein Recht zu erfahren, wie diese Generation lebt.
Mein Gott, was es heutzutage für unverständige Mütter gibt. Wenn
Frau Böhk mit ihren Ratschlägen nicht da wäre!

		Beim Schreiner erkundigte sie sich nach dem kleinen skrofulösen
Martin. Das arme Kind! Eine so schöne leichte Geburt, und solch ein
Würmchen! Beim Gewürzkrämer riet Frau Böhk, dem Friedrich, dem
ungezogenen Bengel, tüchtige Schläge zu geben, wenn er die Nacht
über schrie. Die Apothekersfrau war zwar eine eingebildete Gans,
die vornehm tat, aber zuweilen sprach die Hebamme auch dort vor,
ließ sich ein Glas Soda mit Himbeeren reichen und erteilte Lehren,
denn des Apothekers Elise war im gefährlichen Alter, und da muß
man... Gott, was wäre aus der armen Elise geworden, wenn Frau Böhk
nicht hinter dem gelbpolierten Ladentisch der Apothekerin
Verhaltensmaßregeln gegeben hätte!

		Außer den Mahlzeiten konnte sich Frau Böhk somit den Ihrigen nur
auf Augenblicke zeigen.

		Die Mädchen trieben unterdessen daheim ihr Wesen. Zuweilen kam
ein Arbeitsfieber über sie, wenn die Tante zufällig einen Blick in
die Küche und die Ställe geworfen hatte. Ein Sturm von
Unzufriedenheit pflegte dann loszubrechen: »Wie in einem
Schweinestall leben wir hier! Hab ich euch dazu ins Haus genommen,
damit ihr die Hände in den Schoß legt oder damit ihr euch mit
Schmiedegesellen herumtreibt?« So ging es fort, bis Frau Böhk
wieder auf der Straße war. Nach solch einem Wetter strengten sich
die Mädchen an. In allen Winkeln des Hauses klatschten nasse
Tücher; im Hof wurden Polster und Betten gestäubt. Diese Aufregung
dauerte jedoch nicht lange. Bald kam wieder tiefer Friede über das
Haus. Martha und Grethe saßen auf den Fensterbänken umher, sangen
vor sich hin, schauten hinaus, stießen sich, lachten – wenn sie
nicht gerade etwas an ihren Kleidern auszubessern hatten oder
Wäsche bügeln mußten. Martha hatte oft drüben beim Schmied etwas zu
tun. Stundenlang konnte man sie vor der Werkstatt stehen sehen – an
den rußigen Türpfosten gelehnt. Bis zum Schreiner, wo Grethchens
Liebster Gesell war, war es zwar weiter, dafür erschien er
pünktlich unter dem Küchenfenster.

		Wie Herr Böhk seinen Tag verbrachte, konnte niemand genau
angeben. Er ging – er kam – die Hände in den Hosentaschen, eine
sanfte Melodie pfeifend. Er war immer heiter, hatte immer Zeit,
half den Mädchen ihre Hüte bestecken – verschwand dann auf viele
Stunden, saß plötzlich wieder im Wohnzimmer und baute an einer Maus
mit einem Uhrwerk, wartete auf das Mittagessen, auf das Abendessen,
guckte in den Kochtopf, ging wieder fort und kam oft sehr spät nach
Hause. »Wohin gehst du?« fragte Hans seinen Vater.

		»Was kümmert das dich, mein Junge?« erwiderte Herr Böhk
heiter.

		»Ich will mit.«

		»Das geht nicht, mein einziges Kind.«

		»Ja!«

		»Nein!«

		»Die Mutter erlaubt es nicht, daß du fortgehst.«

		»Deshalb frage ich sie auch nicht.«

		»Ich will aber mit.«

		»Unmöglich! Ich nehme dich aber nicht mit, mein süßer Hans.«

		Die geheimnisvollen Gänge seines Vaters waren das einzige, nach
dem Hans sich mit einiger Leidenschaft sehnte. Sein Kopf war »zu
schwach«, darum brauchte er nicht die Schule zu besuchen, so hatte
er denn nichts auf der ganzen Welt zu tun, ging von einem Zimmer in
das andere, neckte den Hahn im Hof, schlief in allen Ecken ein,
hing sich an die Röcke der Mädchen; nur wenn der Vater eilig und
schmunzelnd zur Tür hinausschlüpfte, ward Hans unruhig und wollte
mit. Stundenlang bewachte er den Hut seines Vaters, so daß dieser
gezwungen war, sich einen zweiten Hut anzuschaffen, um der Aufsicht
seines Sohnes zu entgehen, und als Hans endlich dieses Manöver
begriff, weinte er und trat den zurückgebliebenen Hut mit Füßen.
Täglich klammerte sich dieses enge Gehirn an die Hoffnung, hinter
des Vaters Schliche zu kommen.

		Nun – und Rosa ging auch ihren eigenen Weg; aber sie fühlte es
wohl, ihr Weg war der wenigst heitere. In ihrer Kammer saß sie am
Fenster, nähte Kinderhemdchen und schaute auf die Straße hinab. Sie
interessierte sich für die Vorgänge in der Schmiede, für das
regelmäßige Aufflackern des Schmiedfeuers, für das helle Pingping
des Hammers, und wenn Martha in die Türe der Werkstatt trat, legte
Rosa ihre Arbeit beiseite und drückte die Stirn an die
Fensterscheiben. Marthas Geliebter sah zwar ein wenig seltsam aus
mit seinem übergroßen Kopf voll struppiger brauner Haare, mit dem
berußten Gesicht und den kurzen, ein wenig krummen Beinen; aber –
immerhin!... Auf der sonnigen Straße, an den schwarzen Türpfosten
standen die Liebesleute beieinander, stießen sich mit ihren
kräftigen Fäusten und lachten so laut, daß Rosa es oben hören
konnte... War Martha fort, war die Straße leer – dann beugte sich
Rosa seufzend auf ihr Kinderhemd nieder. Unten im Wohnzimmer sang
Grethe mit halber Stimme eine Melodie in ihre Arbeit hinein, ein
schläfrig-träges Geträller. Vor dem Fenster zirpten aufgeblasene
Spatzen.

		In der Einsamkeit dieser Stunden mußte Rosa nachdenken, und wenn
man so grübelt und grübelt, werden die Gedanken wunderlich
farbenvoll; sie nehmen die Körperlichkeit von Träumen, von Visionen
an, daß man sich fast vor ihnen fürchten muß und mit einem Schauer
über den ganzen Körper zur Wirklichkeit erwacht. Dazu kam noch eine
große Ernüchterung in Rosas Anschauungen. Sie verstand es jetzt,
daß im bunten Durcheinander menschlicher Schicksale für sie nur ein
kleiner Winkel reserviert war. Ihr Winkel lag sehr abseits und war,
fürchtete sie, nicht allzu hell. »Ich hab's eben verdorben«, sagte
sie sich und strich mit dem Nagel ihres Daumens über den Saum, an
dem sie nähte. Ein friedevolles Verzichten kam über sie. Mit ihrem
Kinde wollte sie hier, in einem abgelegenen Häuschen, wohnen,
hierbei konnte ihre Phantasie wieder verweilen; ein kleines Haus
mit einem Vorgarten, helle Zimmer – jeden Morgen ging Rosa auf den
Markt, Einkäufe zu machen – und dann das Kind...

		Frau Böhk hatte Rosa Bewegung in freier Luft verordnet. »Kraft
kann man sich nur draußen holen«, meinte sie, »und vor allem haben
wir Kraft nötig.« So wanderten Martha und Rosa jeden Nachmittag um
die Stunde, da die Sonne rötlich auf den Schnee schien und die
Schulkinder auf der Gasse lärmten, hinaus ins Freie. Wenn Rosa aus
ihrer stillen Kammer trat, wunderte sie sich über den fröhlichen
Tumult draußen, über die vielen Menschen, die vor den Türen standen
und plauderten. Alle nickten ihr und Martha zu, riefen ein lautes
»Guten Abend« herüber. Es war die Feierstunde von ganz Tiglau, das
sich auf der einen langen Gasse des letzten Sonnenstrahls freute,
um sich mit der Dunkelheit wieder in die engen Häuser
einzuschließen.

		Martha, ohne Hut, ein rotes Tuch über die Brust gebunden, ging
sittig neben Rosa einher und versuchte es, kleine Schritte zu
machen; wenn aber ein gerade unbenützter Schneeball vor ihren Füßen
lag, hob sie ihn auf und warf ihn einem der Buben an den Kopf.
Dort, hinter der schwarzen, zerfallenen Hütte der Frau Leb, der
Kräuterfrau, hörte Tiglau auf, und wenn die Mädchen durch den Lärm
der engen Gasse hindurchgegangen waren, erschien ihnen das offene
Land erschütternd weit und schweigsam. Der Wind zauste an ihren
Kleidern, und die Sonne blitzte so hell auf der Schneedecke, daß es
den Augen wehtat. Arm in Arm gingen die Mädchen mit festen, eiligen
Schritten vorwärts. »So ist's lustig, nicht, Fräulein?« sagte
Martha und schüttelte die Schultern. Ja, Rosa fand es auch lustig.
»Es ist, als ob man schwimmt«, meinte sie. »Wie?« fragte Martha,
doch dann nickte sie: »Ja – so kühl.« Es war nicht ganz das, was
Rosa meinte. Das Sprühen und Rennen der roten und weißen Lichter
auf der Fläche, der zitternde Glanz allerorten, den man nur mit
zuckenden Wimpern anschauen konnte, gaben Rosa die Empfindung, als
woge und fließe alles um sie her. Ein munteres Jugendgefühl
beseelte sie wieder. Sie drückte ihre Schulter fester an Marthas
Arm und sagte: »Wie war doch das Lied, das Sie gestern sangen, von
dem Liebchen, von dem man nichts hat?«

		»Ah das!« Und Martha begann zu singen, schrie die Töne so laut
sie konnte in die Weite hinaus. Rosa sang mit, und beide hoben die
Köpfe, blinzelten lächelnd in das letzte Aufflackern des Tages
hinein.

		Plötzlich war die Sonne fort. Einen Augenblick stand das
Birkenwäldchen in Flammen, und der Horizont strahlte wie
dunkelrotes Glas; dann fing das Erlöschen an. Das Gold der
langgezogenen Wolken wurde bleicher, durchsichtiger und setzte
einen grauen Rand an, wie von seiner Asche.

		Bedauernd schauten die Mädchen auf dieses Erlöschen.

		»Wir müssen heim«, sagte Martha endlich.

		»Können wir nicht noch bis an die Birken gehen?« bat Rosa.

		Aber Martha schüttelte verlegen mit dem Kopf.

		»Die Tante wird böse sein, wenn wir lange fortbleiben.«

		So kehrten sie denn um. Die Lichter auf dem Schnee waren fort,
mattgraue Schatten krochen über die Fläche hin.

		»Aber wissen Sie, Fräulein«, sagte Martha beschwichtigend, als
rede sie einem Kinde zu. »Wenn es Frühling ist, dann gehen wir ins
Birkenwäldchen.«

		»Ja, dort muß es schön sein.«

		»Freilich! Ein Bach geht an den Birken vorüber, dort fangen wir
Krebse, unter den Birken ist das Moos so dicht, daß man auf den
Baumwurzeln wie auf Kissen sitzt. Oh, es ist schön dort! Dabei
duften die Birken so stark, daß man davon wie betrunken wird.
Gewiß! Wenn wir bei Nacht dort saßen, bekamen wir Kopfweh
davon.«

		»Wer?«

		»Ich und der Peter«, antwortete Martha ruhig.

		Es dunkelte immer mehr. Durch die Luft flogen winzige harte
Schneeflocken, die wie Nadeln stachen. Die Mädchen mußten die Köpfe
niederbeugen, um sich zu schützen.

		Martha hatte einen Augenblick geschwiegen, nun nahm sie das
Gespräch mit gedämpfter Stimme wieder auf: »Ja, wissen Sie,
Fräulein, ich durfte den Peter zu Hause nicht mehr sehen, die Tante
hatte es verboten, drum gingen wir ins Wäldchen hinab. Ach, die
Tante war dem Peter so böse – so böse.«

		»Warum denn?«

		Martha lachte: »Der Peter ist auch zuweilen ein zu dummer Junge!
Er wollte mich erschrecken. Sie wissen doch? Vom Speicherdach kann
man in unsere Fenster hineinlangen. Nun, in einer Nacht stieg der
Peter da hinauf, um an unser Fenster zu klopfen. Einen Spaß wollte
er machen. Wir haben gelacht und dann ein wenig geplaudert, er
stand auf dem Speicherdach, ich im Zimmer. Wie er da wieder
herunter will, kommt die Tante gerade von der Krämerin zurück, die
damals in den Wochen lag. Es war heller Mondesschein, so erkannte
die Tante den Peter. Du liebe Zeit, das gab einen Lärm! So erbost
hatte ich die Tante noch nie gesehen. Der Peter durfte sich bei uns
nicht mehr zeigen; in die Schmiede hinüberzugehen traute ich mir
auch nicht. Was sollten wir da tun? Sehn mußte ich den Peter,
dachte ich. Ich geh doch mit ihm. Und ist er zu mir herauf über das
Dach gekommen, so kann ich auch über das Dach zu ihm hinabkommen.
So bin ich denn bei Nacht hinabgestiegen, und wir trafen uns bei
den Birken. Was sollten wir anderes tun, nicht wahr?«

		»Ja«, sagte Rosa leise. Es war ihr selbst wunderlich, wie
vernünftig und natürlich sie alles fand, und über das bleiche,
dämmerige Schneefeld kam es wie der weiche Hauch der
Frühlingsnächte, der berauschende Birkendüfte mitbringt. »Und
jetzt?« fragte sie, um Martha zum Weitererzählen zu veranlassen.
»Jetzt«, sagte Martha, »sind diese alten Geschichten vergessen. Die
Tante kann den Peter zwar immer noch nicht leiden, aber – mein
Gott!« Sie beendete den Satz mit einem Zucken ihrer breiten
Schultern, als fühlte sie sich wohl imstande, mit einem Stoß dieser
Schultern alles beiseitezuschieben, was sich zwischen sie und den
Peter stellen wollte.

		»Sie lieben den Peter sehr?« forschte Rosa weiter.

		»Ach Gott! Fräulein! Wie kann ich sagen, daß ich den Peter
liebe! Und doch, es wird wohl so etwas sein. Natürlich haben wir
uns gern. Wir gehen schon drei Jahre miteinander; da gewöhnt sich
eins ans andere. Die Tante sagt wohl, der Peter ist arm; das ist
aber nicht wahr. Der Mutterbruder des Peter ist nach Amerika
gegangen. Dort soll man reich werden können, und wenn dieser
Mutterbruder nicht heiratet oder keine Kinder hat, dann erbt Peter
alles. Ja – und dann, ich hab nun einmal den Peter genommen, da muß
ich zu ihm halten. Ich kann nicht, wie des Krämers Minna, jedes
Jahr einen anderen Geliebten nehmen. Das wäre der Tante auch nicht
recht. Es ist ja auch kein anderer da.«

		Sie schlugen einen kürzeren Weg nach Hause ein. Die Straße
vermeidend, gingen sie an der Rückseite der Häuser einen engen Pfad
entlang. Küchengerüche und eine warme, dumpfe Luft wehten hier. Hie
und da flatterte das unsichere Licht eines Herdfeuers oder der
Glaskugel eines Schusters über den finstern Weg.

		»So! Jetzt sind wir daheim«, sagte Martha, als sie im Flur des
Böhkschen Hauses standen. Rosa stieg die Treppe zu ihrem Zimmer
hinan, sie ward aber zurückgehalten. Martha hatte Rosas Hand
ergriffen und ihre Lippen fest daraufgedrückt. »Mit Ihnen,
Fräulein, plaudert's sich so gut«, meinte sie. An der Hoftüre aber
lehnte schon Peters breite Gestalt; er streckte die Arme aus und
griff nach den kühlen, von Schneeflocken feuchten Wangen seines
Mädchens.

		Während Rosa die Treppe hinanstieg, fühlte sie sich angenehm
erregt. Die Schönheit der abendlichen Welt, alles, was sie gehört
und gesehen, endlich Marthas warme Zärtlichkeit ließen Rosas
gereiztes, gequältes Herz schneller pochen. Oben jedoch, in der
schweigsamen Dunkelheit ihrer Kammer, kam der Rückschlag. Ein
peinvolles Verlangen nach Lust und Glück schrie in Rosa auf. Sie
wollte auch über die mondbeglänzten Dächer in grüne Birkenwäldchen
eilen, um dort einen Geliebten zu finden, der sie warm – warm in
die Arme schloß – – das Blut kochte in ihr, gab ihr schwüle,
widrige Gedanken, die wie Fieber in ihr brannten und ihr Fleisch
beben ließen.

		Als Rosa zum Nachtmahl hinabging, war sie so bleich, daß alle
sie verwundert anschauten; nur Frau Böhk klopfte sie auf die
Schulter und meinte: »Das sind die Kindsmucken; das kennen
wir.«

	
		
		Viertes Kapitel

		Endlich kam der Frühling. Laue Winde fuhren über Tiglau hin. Der
Schnee war fort. Von den Dächern tropfte es beständig und erfüllte
den Ort mit heimlichem Klingen. Die Ebene um Tiglau war blank von
Wasserlachen, und auf der Gasse lag der Kot fußhoch. Frau Böhk
hatte täglich während der Mahlzeiten neue Geschichten zu erzählen,
von schwierigen Passagen und von den Waden der Tiglauer
Frauenzimmer. Um die Zeit, da man nur hochgeschürzt über die Straße
gehen konnte, erlebte Frau Böhk Wunder.

		»Daß des Apothekers Elise spindeldürr ist, wußte ich längst«,
sagte sie, »aber solche Beine habe ich ihr doch nicht zugemutet.
Und die Schreinerin hat Säbelbeine, das habe ich auch noch nicht
gewußt. – Was? Die Gertrud vom ›Roten Hirsch‹ soll hübsch sein? Ich
bitte dich, Böhk, sie hat ja keine Waden – sowenig wie ich am
kleinen Finger Waden habe!«

		Unter dem Rinnen und Tropfen, unter dem Regen, der fein und
hastig niederfiel, während die Sonne wie durch ein Glasgitter
hindurchschien, begann die Erde langsam zu grünen. Durch die
geöffneten Fenster brachte der Wind die angenehmen Düfte feuchter
Erdschollen und junger Weidenkätzchen ins Zimmer.

		Die Mädchen waren in dieser Zeit rein wie toll. Soviel Frau Böhk
auch zankte, sie hielten es auf die Dauer bei keiner Arbeit mehr
aus. Kaum kehrte die Tante den Rücken, so waren sie fort; weiß es
Gott, wo! Nach langer Abwesenheit erst kehrten sie mit roten
Backen, nassen Haaren und ausgelassenen blanken Augen zurück,
besonders Martha. Sie konnte nicht mehr leben, ohne den Peter neben
sich zu haben. Lief sie nicht zu ihm hinüber, so saß er gewiß in
irgendeinem Winkel des Hofes und wartete auf sie.

		»Im Frühjahr, wissen Sie, Fräulein, ist es immer so. Warum, weiß
ich nicht«, sagte sie mit ihrem hübschen breiten Kinderlachen, »und
dann, wer weiß, was dieses Jahr noch geschieht!« fügte sie ernst
hinzu und seufzte so tief, daß die blaue Jacke krachte,

		Rosa war leidend. Bei jeder Beschäftigung mußte sie bald vor
Müdigkeit die Arme sinken lassen, um sich bleich und matt auf ihr
Sofa zu legen, die Glieder schwer wie Blei. Dort lag sie den Tag
über. Von ihrem Lager aus sah sie durch das Fenster ein Stück des
grellgrünen Landes und den Himmel, dessen Blau hell und kräftig
geworden war. Wunderlich zerrissene und gezackte Wolken wurden
vorübergetrieben; die einen weiß und zerbrechlich, andere massiger
und mit grauem Metallglanz. Auf dem Fensterbrett stand ein Teller
voller Veilchen, und gelbe Sonnenstrahlen spielten über ihn hin. Im
Hause war es still, nur im Hofe krähten die Hähne unablässig.

		Heute vor einem Jahr hatte die ganze traurige Geschichte noch
nicht begonnen, dachte Rosa, und nun gemahnte sie alles an jene
Tage, die ihr rein und glücklich schienen. Alles sah sie wieder vor
sich: die Reihe der nassen Galoschen im Flur der Schankschen
Schule, die Schulzimmerfenster weit offen, so daß man nach der
winterlichen Abgeschlossenheit das Gefühl hatte, als würde der
Unterricht auf der Straße erteilt; die Unterhaltungen mit Marianne
und Sally auf den Fliesen der Treppe, während es vom Dache
beständig herabregnete; Musik im Stadtgarten, wozu man den neuen
Hut aufsetzte. Ja, die ganze ausgelassene, erwartungsvolle
Frühlingsunruhe, die einem das Herz bis in den Hals hinauf schlagen
ließ! –

		Ab und zu ging Rosa in den Garten hinunter, der neben dem
Speicher lag, und saß dort auf einer Schaukelbank, während Hans vor
ihr ein Beet umgrub.

		»So geht es nicht!« erklärte Frau Böhk eines Tages, »noch sind
wir nicht so weit, daß wir zu Hause hocken müssen. Heute haben wir
erst den 10. Mai. Frische Luft – Zerstreuung! – Sie bekommen
ja weiße Wangen. Morgen gehen wir alle an den Bach, Krebse fangen.
Die Leb kommt auch mit. Sie müssen dabeisein. Ich sehe schon
darauf, daß es Ihnen nichts schadet. Nur nicht die Courage
verloren, das taugt nichts.«

		Von diesem Krebsfang sprach Herr Böhk schon viele Wochen. Er und
Hans beschäftigten sich mehrere Tage damit, die runden Netze an die
Stecken zu binden, und überwachten eifersüchtig die Fleischabfälle
der Küche, um sie als Köder für die Krebse zu verwenden.

		Spät am Nachmittage brach man zum Birkenwäldchen auf. Die
Mädchen, Herr Böhk und Hans trugen die Geräte voraus. Frau Böhk
führte Rosa. Frau Leb ging nebenher und trug den Eßkorb. Sie war
eine kleine, sehr dürre Frau mit einem bleichen, verkümmerten
Gesicht, rotgeränderten Augenlidern und einer verschnupften Nase.
Sie trug ein schwarzes Kleid, und auf dem spärlichen rotbraunen
Haar saß eine verstaubte Haube aus schwarzen Baumwollspitzen. Sie
sprach ununterbrochen. Frau Böhk hatte ihr soviel von dem Fräulein
erzählt, aber so hübsch hatte sie es sich doch nicht vorgestellt.
Wann war der Termin? Ende Juni – so – so –, da wird die Leb
wohl auch helfen müssen. Die Leb half immer bei solchen
Gelegenheiten, denn Frau Böhk war so beschäftigt, daß sie ihre
Kranken oft verlassen mußte.

		Über die Ebene fuhren eilige Wolkenschatten hin. Rechts von
Tiglau lag die Landstraße, von Pappeln eingefaßt, die schmal und
dunkel in all dem Lichte standen. Mitten auf der Wiese stand das
Birkenwäldchen, ein luftiger grüner Nebel.

		Die andern waren weit voraus. Martha und Grethe in ihren weiten
blauen Röcken wiegten sich sachte in den Hüften und trugen die
Stangen und Netze auf den Schultern. Herr Böhk hob sich unendlich
dünn gegen das Himmelsblau ab.

		Als Rosa, Frau Böhk und die Leb im Wäldchen anlangten, waren die
Netze bereits ins Wasser gesteckt worden. Dort, wo das Erlengebüsch
den Bach beschattete, wo das Wasser still und schwarz war, dort
sollte, wie Herr Böhk versicherte, die geeignetste Stelle sein.

		»Nur nicht dort, wo die Sonne hinscheint! Da merken ja die
Krebse, daß wir sie betrügen wollen. So klug sind sie auch. Später,
wenn's finster ist, dann ist es gleich. Die großen Krebse kommen
ohnehin erst mit der Dunkelheit. Jetzt steigen nur die kleinen,
dummen.«

		»Gut, gut!« meinte Frau Böhk. »Sorgt ihr für die Krebse, wir
setzen uns hierher. Bis Sonnenuntergang kann das Fräulein einige
Netze herausziehen, das wird ihr nicht schaden.«

		Rosa errötete vor Freude. In letzter Zeit daran gewöhnt, von
jeder Fröhlichkeit der Jugend ausgeschlossen zu werden, erschien es
ihr jetzt wie ein großes Glück, mittun zu dürfen. Herr Böhk leitete
sie sehr liebenswürdig an. Behutsam mußte sie an den Bachrand
treten, die Netzstange erfassen und geschwind herausziehen, dann
fielen die Krebse, die sich um den Köder versammelt hatten,
zappelnd in das runde Netz. Prächtig war es, die glänzenden
schwarzen Tiere vorsichtig zu fassen und in den Korb zu tun, wo sie
ihre Schalen aneinander rieben und ein Geräusch machten, als
flüstere jemand. Martha und Grethe hatten sich Schuhe und Strümpfe
ausgezogen, stampften lustig im nassen Moose umher und kreischten
auf, wenn das Wasser ihnen kalt an die Beine schlug.

		Die Sonne ging unter. Ihre letzten Strahlen gaben den
Birkenstämmen rosige Fleischtöne, daß es aussah, als hielten viele
knorrige Arme das zarte Laub empor. Eine Schafherde, die fern auf
der Wiese weidete, ward rot angeleuchtet, und über den ganzen
Himmel war ein roter Farbentopf ausgegossen.

		»Wie gesottene Krebse sieht alles aus«, bemerkte Herr Böhk.
Niemand lachte darüber. Alle hielten sich in dem Lichtbade still,
das über sie hinfloß.

		»Die Sonne geht unter«, mahnte Frau Böhk. »Kommen Sie zu uns,
liebes Fräulein.«

		Rosa setzte sich zu den Frauen, ließ sich von der Hebamme warm
zudecken, lehnte den Kopf an einen Baumstamm und schaute zu. Ihr
war wohl. Alles Trübe und Schwere muß vorübergehen – und dann
bleibt noch immer das schöne Ding – Leben – übrig – noch Raum für
manches Glück.

		Schnell zog die Dunkelheit heran. Der Himmel wurde bleich und
gläsern. In den Birkenzweigen hing hie und da ein Stern. Der Bach
dampfte; über die Wiese ergoß sich der Nebel weiß wie Milch. Weiter
unten am Bach ward ein Feuer angesteckt, Stimmen schallten herüber.
»Dort krebsen die vom ›Roten Hirsch‹«, sagte die Leb. Auf der
anderen Seite ward Pferdegetrappel laut. Die Pferde des Orts wurden
auf die Weide getrieben. Sie zerstreuten sich über die Wiese; man
vernahm ihr Schnaufen, und zuweilen klatschte es, wenn ein Pferd
auf eine sumpfige Stelle geraten war. In der Ferne spielte eine
Harmonika einen Tanz; der Ton kam näher – jetzt war er ganz nah,
und zwei dunkle Gestalten tauchten am Bache auf.

		»Der Schmied- und der Schreinergesell«, erklärte Frau Böhk. Sie
war heute milde gestimmt und ließ alles geschehen.

		Am Bache wurde es jetzt lebhaft; sie lachten dort, schrien auf,
die Netze plätscherten im Wasser, die Harmonika sang mit ihrer
durchdringenden Stimme dazwischen, dann plötzlich wurde es
still.

		Die Frauen hatten sich über den Eßkorb hergemacht, aßen und
sprachen halblaut miteinander. »Die Wurst ist gut. Von vorigem
Herbst, nicht wahr?« fragte die Leb. »Ich nehme auf solche Partien
nichts mit, des Schleppens wegen, wissen Sie. Nur meine
Flasche.«

		»Was haben Sie denn Gutes in der Flasche?«

		»Sehen Sie hier. Kirschgeist ist das – für den Magen. So etwas
muß ich immer bei mir haben, das frischt das Herz auf.«

		»Ja – ja«, erwiderte Frau Böhk; dann tranken sie beide.

		»Daß es mit der Bäckerin so schnell zu Ende gehen würde, habe
ich nicht gedacht,« hub die Leb wieder an. »Eine hübsche, leichte
Geburt, und dann kommt so ein Fieber, und aus ist's.«

		»Ja, da kann niemand helfen«, bestätigte die Hebamme. »Und in
letzter Zeit hab ich Unglück mit dem Kindbettfieber. Der dritte
Fall in diesem Jahr. Alles geht gut, und eh man sich's versieht,
ist die Person tot! Wahrhaftiger Gott, dieses Jahr hab ich
Unglück.«

		»Wann wird die Bäckerin bestattet?«

		»In zwei Tagen; aber der Bäcker wird keine großen Umstände
machen.«

		»Hören Sie, die Beerdigung beim Krämer war nicht schlecht.«

		»Es ging an.«

		»Oh, nicht schlecht! Die Schweinssulz war sogar recht gut; und
für's Herrichten der Leiche hat er mir auch ziemlich nobel
gezahlt.«

		Rosa hörte zu. Die Bäckerin war also tot. Diese Nachricht ging
anfangs an ihr vorüber, wie so viele der Krankengeschichten, die
Frau Böhk zu erzählen pflegte. Plötzlich jedoch kam ihr der
Gedanke: Wie? Daran stirbt man? Es ist ein unglückliches Jahr, sagt
die Frau Böhk. Und ich? Ein wunderliches, nie empfundenes Gefühl
der Todesfurcht ergriff Rosa. Das Wort »Tod«, dieses alte Wort, das
sie unzählige Mal ausgesprochen hatte, klang heute bedeutungsvoll
und fremd, nun, da es zu ihr gehörte.

		Die Dunkelheit, die feuchte Kälte, die von den Zweigen
niederfiel, bedrückten Rosa. Der starke Duft der Birken erinnerte
sie an die Kirche, die man für einen Toten mit Maien schmückt. Und
doch – sie mußte hier bleiben. Eine unverstandene Schamhaftigkeit
ließ sie fürchten, die anderen könnten ihre Angst bemerken.

		Schräg durch die Birkenzweige drang ein Licht wie der Schein
einer Lampe, der durch Vorhänge auf die Straße fällt. Das Licht
stieg und wuchs. Der Mond war hinter den Wolken des Horizonts
hervorgekommen, und als er hoch am Himmel stand, verbreitete er
eine große, milde Klarheit. Die Pappeln standen ganz in silber. Auf
der Landstraße unterschied man deutlich einen Wagen, mit zwei
Pferden bespannt. Er rollte dahin wie ein zierliches schwarzes
Spielzeug, an dem eine Glocke unablässig läutete.

		»Der Mond ist schon da«, meinte Frau Böhk, »da muß es spät sein.
Gott, mein Fräulein hat ganz kalte Hände! Geschwind nach Hause! Wo
sind nur die andern?«

		Frau Leb hielt nachdenklich ein Stück Wurst in der Hand, sagte:
»Der Mond ist schön rund«, und blickte empor, den Kopf leicht zur
Seite neigend, wie ein Hund, der ins Kaminfeuer schaut.

		»Hu – hu – nach Hause!« rief Frau Böhk in die Nacht hinaus.

		»Wir kommen«, antwortete es hinter den Erlen.

		»Gut, gut!« sagte Frau Böhk, »sie mögen die Netze nehmen. Wir
gehen voraus.«

		Auf dem Heimweg waren die Frauen sehr angeregt und sprachen
eifrig miteinander. Rosa ging still neben ihnen her. Die schwarzen
Gedanken waren fort, und große Müdigkeit lastete auf ihr.

		Die anderen kamen nach. Man hörte sie singen. Als Rosa sich
umschaute, sah sie im hellen Mondschein ein jedes der Mädchen eng
an einen Burschen geschmiegt einhergehen. Herr Böhk spielte die
Harmonika; Hans trottelte nach.

		 

		In der Nacht hatte Rosa einen peinvollen Traum. Sie lag in ihrer
Kammer, träumte ihr, die Leb stand vor ihr und sagte: »Die vierte,
die uns stirbt.« Und mit der Unfehlbarkeit, mit der im Traum das
Erwartete eintrifft, begann das Sterben schon: Eine kalte Schwere
bedrückte die Glieder, und sie fühlte eine große Leere in sich. Das
war das Sterben. Noch als Rosa erwachte, spürte sie die
Traumempfindung im ganzen Körper.

		Seit jener Nacht kehrten die Todesgedanken immer wieder. Es
wurde bei Rosa zur ausgemachten Sache, daß sie sterben würde.
Dieser arme Mädchenkopf, dem es nie eingefallen war, das Wesen der
Dinge ergründen zu wollen, der nur ruhig die Torheiten des Lebens
in sich hatte herumsummen lassen, er mühte sich jetzt ab, das
Unbegreifliche zu fassen: »Ich werde krank sein. Alle Menschen
werden mich verstoßen. Auf der Straße werde ich betteln müssen. Bei
Sally werde ich Dienstmagd werden, wenn sie Toddels geheiratet
hat.« Das ließ sich doch alles wenigstens denken, so unmöglich und
schrecklich es auch war. Aber »ich werde nicht mehr sein«, wie ist
das? –

		Oft, wenn die Todesahnungen zu einem empfindsamen Mitleid um das
eigene Ich wurden, konnte Rosa wohl in ihrer alten, kindischen
Weise sich alles ausmalen, an sich wie an die Heldin eines Buches
denken: der letzte Brief an den Vater, die Abschiedsworte an Frau
Böhk, an die Mädchen: »Martha, werden Sie glücklich!« –, der
Sarg ganz von weißen Rosen überdeckt – und dann? Dann erhob sich
wieder die schwarze Mauer, an der sich alle Phantasien die Flügel
knickten; dann – nichts mehr.

		Diese dumpfe Todesangst verließ Rosa nicht mehr; wenn sie
dieselbe auch auf Augenblicke vergaß, sie spürte sie dennoch, wie
einen Schmerz, der sich unverstanden durch unsere Träume zieht und
sie verbittert.

		Ihre Jugend sträubte sich gegen diesen Gedanken: »Es kann nicht
sein! Wer stirbt denn mit achtzehn Jahren?« Dieser Kampf, den Rosa
sorgfältig in sich verschloß, gab ihrem Wesen etwas rührend Mildes.
Einen jeden, der mit ihr sprach, sahen ihre Augen hilfesuchend an.
Nach Menschen sehnte sie sich. Gleichviel wer, wenn es nur ein
Mensch war, wenn sie sich, nur fest an das Menschliche, an die Erde
anklammern durfte. Brachte Herr Böhk ihr eine Decke, um ihr auf der
Schaukelbank damit die Füße zu bedecken, tätschelte Frau Böhk ihr
den Arm und nannte sie »liebes Kind«, so war Rosa tief bewegt.
Dieses junge Wesen, das sich gegen seine Vernichtung auflehnte,
griff nach allem, was es mit den Menschen und dem Leben verbinden
konnte.

		Zuweilen dachte Rosa an die Religion. Wenn man stirbt, kommt man
entweder in den Himmel oder in die Hölle; das war eine alte
Geschichte, die jedes Kind kannte, schon bevor es in die Schule
ging. Später, im Konfirmationsunterricht, lernte man mehr darüber:
Um in den Himmel zu kommen, muß man berufen – erleuchtet –
geheiligt werden. Auch die Stufen der Buße konnte Rosa noch an den
Fingern herzählen. Sie wiederholte sich das alles jetzt. Es sagte
ihr jedoch nichts. Ihre sinnliche, auf das Unmittelbare gerichtete
Natur vermochte nicht, sich vor der Hölle zu fürchten oder sich
nach dem Himmel zu sehnen. Das Aufhören des Irdischen war die
Tatsache, bei der ihr Herz aufschrie. Trotz aller Bitternisse, die
sie erfahren hatte, war der Tod doch für Rosa das Verlassen eines
Festes, während die anderen weitertanzen durften. Nicht mehr zu
sein, das ging ihr gegen die Natur.

		Während Rosa mit ihren neuen düsteren Empfindungen rang, sah es
im Böhkschen Familienkreise auch nicht lustig aus. Martha und Frau
Böhk hatten einen sehr heftigen Auftritt miteinander gehabt. Das
Mädchen erklärte der Tante eines Morgens: »Der Peter geht nach
Amerika zu seinem Onkel. Ich gehe mit – und bitte die Tante, mir
das Geld von meinem Vater, das sie mir aufhebt, zu geben.«

		Frau Böhk war anfangs sprachlos vor Entrüstung, dann fuhr sie
auf das Mädchen los: »Nicht einen Schritt gehst du diesem Menschen
nach – solch einem Lumpen, solch einem Habenichts. Gut, daß er nach
Amerika geht, das tun alle Lumpen. Aber du ihm nachlaufen!«

		Martha ward sehr bleich, rang krampfhaft ihre Schürze und sagte:
»Ja, Tante, ich werde den Peter doch nicht allein fortgehen lassen,
und – da wollte ich mein Geld.«

		»Ihr Geld!« Frau Böhk lachte: »Frag in zwei Jahren nach. Solange
der Onkel dein Vormund ist, bekommst du keinen Heller. Ja, das Geld
will der Lump haben, nach dir fragt er verteufelt wenig. Geh du mit
ihm zum Kuckuck, das Geld bekommst du nicht. Hast du gehört? Nach
Amerika will das liederliche Ding mit dem ersten besten – mir
nichts, dir nichts durchgehen!«

		Von der Sache war nicht mehr die Rede. Martha ging ernst im
Hause umher und sprach kein Wort mit der Tante. Am Abend, an dem
Peter den Ort verlassen sollte, sah Rosa vom Fenster aus Martha
über die Wiese heimkommen. Die Arme ließ sie müde am Körper
niederhängen und hielt den Kopf gesenkt. Sie hatte Peter das
Geleite gegeben. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, schirmte mit
der Hand die Augen und blickte zu den Pappeln der Landstraße
hinüber. Heimgekommen, stieg sie still zu ihrer Kammer hinauf.

		Rosa ward von Mitleid tief ergriffen. Jetzt, da sie selbst litt,
konnte sie keinen leiden sehen. Sie verstand fremdes Leid zu gut,
und es quälte sie wie eigenes. Sie wollte Martha trösten, wollte
ihr sagen, daß es vielleicht so besser sei, wie es gekommen. Sie
war ja weise geworden und konnte andere warnen.

		Am folgenden Morgen saßen Rosa und Martha im Garten auf der
Schaukelbank. Der Tag war schwül. Die Sonne brannte auf die wenigen
Beete des Gartens nieder, und die Luft war voll warmer Narzissen-
und Holunderdüfte. Martha, bleich, dunkle Ringe unter den Augen,
biß an einem Grashalm und hörte zu, während Rosa sehr eindringlich
sprach: »Sehen Sie, Martha, wir glauben zuweilen: Jetzt ist die
Liebe da, weil wir so ungeduldig auf sie warten, immer von ihr
sprechen. Nachher ist es dann doch keine Liebe gewesen, und wir
sind unglücklich und können es nicht mehr ändern.« Rosa hielt inne.
Sie staunte über ihre eigenen Worte. Erst im Sprechen war ihr das,
was sie sagte, klargeworden. Martha aber schüttelte sachte den
Kopf: »Manchen mag es so gehen«, meinte sie, »aber bei mir,
Fräulein, glaube ich nicht, daß es besser kommen wird. Wie es ist,
so wird es bleiben. Für mich ist das gut genug. Ich habe mich an
den Peter gewöhnt, bin drei Jahre mit ihm gegangen; nun wäre es für
mich zu hart, ohne ihn auszukommen, drum geh ich ihm nach. Nach
zwei Jahren kann die Tante uns das Geld schicken, bis dahin werden
wir zusehen, wie wir auskommen.«

		Rosa errötete. Es war ihr, als hätte sie vorhin dem Mädchen ihre
eigene elende Liebesgeschichte verraten, und Martha antwortete ihr
mit dem festen, überlegenen Ausdruck ihrer einfachen Liebe: »Es
wäre zu hart für mich, ohne ihn auszukommen. Drum geh ich ihm
nach.« – Oh, sie hatte tausendfach recht! Rosa beugte demütig das
Haupt vor dieser ruhigen Liebe – die sich ihrer selbst bewußt
war.

		»Anfangs wollte er nichts davon hören«, fuhr Martha fort. »Nun
ja, die Männer, wissen Sie, Fräulein, die gewöhnen sich leichter an
eine andere. ›Was wirst so weit fortgehen?‹ sagte er. Er glaubt
vielleicht, ich werde ihm dort zur Last sein. Aber als er ging, hat
er doch geweint: ›Es tut mir leid, von dir zu gehen‹, sagte er.
Gott! Der wird Augen machen, wenn ich übermorgen früh bei ihm bin!
Morgen abend geh ich aus, übermorgen früh geht das Schiff ab, so
bin ich noch zur rechten Zeit in der Stadt. – Ja, was soll man
machen«, schloß Martha, seufzte und ging ins Haus.

		Am Abend der Trennung gaben Rosa, Grethe und Georg, der
Schreinergesell, Martha das Geleite. Martha trug ihr gewöhnliches
blaues Kleid; um den Kopf hatte sie ein weißes Tuch geschlungen;
ihre geringe Habe war in ein Bündel geschnürt. Grethe weinte und
fragte ihre Schwester immer wieder, ob sie auch genug zum essen mit
auf den Weg genommen habe. »Ach, da war auch der Käse, den der
Georg mir gestern brachte, daß ich dir den nicht mitgegeben habe!
Georg, lauf nach Hause...«

		»Nein, laß es nur!« sagte Martha. »Ich habe selbst einen Käse
mitgenommen.«

		»Solche Birken gibt es wohl drüben nicht«, bemerkte Georg, wies
auf das Birkenwäldchen und lachte verlegen.

		»Ich weiß nicht«, erwiderte Martha.

		Die Wiese hatten sie quer durchschritten und näherten sich den
Pappeln. »Weiter darf das Fräulein nicht gehen«, meinte Martha.

		Sie nahmen Abschied. Martha küßte alle, auch Georg. Niemand
weinte. Die Feierlichkeit des Augenblickes bedrückte diese
einfachen Menschen und machte sie befangen. So wurde denn der
Abschied kurz und wortarm.

		Als Martha fortging, wandte sie sich noch einmal um, lächelte
und sagte: »Grüßt mir den Onkel, und den Hans auch. Behüte euch
Gott.« Die anderen schauten ihr eine Weile nach, dann gingen auch
sie heim. Grethe drückte ihr Gesicht fest an den grauen Rockärmel
ihres Schreinergesellen und schluchzte. Sterne standen schon am
Himmel, ganz blaß und silbern in der Dämmerung der Frühlingsnacht.
Drüben in den Birken schlugen zwei Nachtigallen, und in der Ferne
hörte man abgerissene Töne eines Liedes. Rosa blieb stehen und
horchte. War es nicht Martha, die sang? Dort ging sie ja. Hinter
den Pappeln stand am Himmel noch ein Streifen milden Goldes; von
diesem lichten Streifen hob sich Marthas Gestalt scharf ab; ihr
Bündel in der Hand, das flatternde weiße Tuch auf dem Kopf,
schwankte sie ein wenig beim Gehen – und von dort kamen die Töne.
Rosa mußte ihr nachschauen, bis sie in der Dämmerung verschwand.
»Martha«, sagte sich Rosa, »geht mutig ihrer Liebe nach. Mir ist
nie der Gedanke gekommen, meiner Liebe nachzugehen; ich habe ja
auch nur jenes dumme Ding gekannt, das wir in der Schule ›verliebt
sein‹ nannten. Nur, daß ich diese alberne Schulliebe ernster nahm
als die anderen. Aber bei Martha – da ist's schön!«

		Frau Böhk erfuhr erst am nächsten Morgen Marthas Flucht. Anfangs
sagte sie nur: »Hol sie der Kuckuck!« Plötzlich aber stieg ihr die
Aufregung zu Kopf. Sie tobte gegen jeden, von dem sie annahm, er
habe um Marthas Geheimnis gewußt; sie wollte sich sogar an die
Gerichte wenden. Aber auch dieser Zorn verrauchte bald, und Marthas
Name wurde von Frau Böhk nie mehr genannt.
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		Für Rosa begann jetzt ein wunderliches Pflanzenleben. Einem
Gedanken zu folgen, sich einer Träumerei hinzugeben, wie sie es
sonst wohl liebte, vermochte sie nicht mehr. Sie konnte nur still
daliegen und in sich hineinhorchen. In ihrem Kasten hatte sie eine
Flasche Rosenessenz entdeckt, die Ambrosius ihr einst verehrt
hatte. Er liebte diesen Duft. Alles an ihm, sein Haar, sein
Schnurrbart, seine Kleider dufteten nach Rosenessenz. Jetzt, als
Rosa die Flasche fand, brachte dieser Duft ihr die alten
Erinnerungen mit erschreckender Deutlichkeit wieder. Angewidert von
den aufsteigenden Bildern, warf sie die Flasche beiseite und ging
in den Garten hinab. Dort lag sie im Sonnenschein auf der
Schaukelbank und starrte mit halbgeschlossenen Augen zum Himmel
auf. Nach kurzer Zeit jedoch erfaßte sie ein quälendes Verlangen
nach dem schwülen Duft der Rosenessenz; er war ihr zuwider, und
dennoch!... Sie mußte wieder zu ihrer Kammer hinaufsteigen, die
Türe schließen, als hätte sie etwas Unerlaubtes vor, und sich an
dem süßen Duft berauschen, bis der Ekel ihr die Kehle zuschnürte
und sie die Flasche übersatt fortwarf.

		Dieses rein leibliche Leben, in das Rosa versank, bedrückte sie
zuweilen; die Zeit wurde ihr lang. Sie mußte beständig auf die
Mahlzeiten warten, ins Haus hinüberhorchen, ob Grethe nicht schon
mit den Tellern klapperte, mußte nach der Uhr sehen, ob es nicht
Schlafenszeit sei, und mißlang eine Speise, auf die sie sich
gefreut hatte, oder störte jemand ihre Bequemlichkeit, dann konnte
sie vor Zorn weinen, als sei ihr schweres Unrecht zugefügt worden.
Außer ihrem körperlichen Zustande verlor alles für Rosa an
Interesse. Die Natur zwang sie, nur ihrer Frauenpflicht zu leben,
nur des zukünftigen Kindes wegen da zu sein. In manchen
Augenblicken ahnte Rosa das Geheimnis, das einen so großen Wandel
über Geist und Körper brachte. Sie staunte darüber, und ihr ward
ein wenig bang. Es war zu fremd und unbehaglich, sich selbst nicht
mehr ganz anzugehören.

		In einer Nacht – Ende Juni – fühlte Rosa heftige Schmerzen und
rief nach Hilfe. Frau Böhk ward geholt, und diese sagte munter, als
sie Rosa sah: »An die Arbeit – an die Arbeit.«

		Viele Stunden hindurch quälte sich Rosa. Bewußtlos vor Schmerz,
hatte sie stets das Gefühl, als müßte sie eine schwere Last mit
aller Anstrengung weiterschieben; dann plötzlich verließen sie die
Kräfte, eine große Ruhe kam über sie, und regungslos lag sie da.
Sie hörte, wie man um sie flüsterte, leise ab und zu ging. Wenn sie
die schweren Augenlider halb emporhob, sah sie die Dämmerung des
Krankenzimmers von grellen Lichtstreifen durchzogen. Im
fieberhaften Halbschlummer suchte sie diese Erscheinung zu
ergründen, mühte ihren armen, schmerzenden Kopf mit der Frage ab:
Wo kommen die Lichtstreifen her? Endlich fand sie die Energie, die
Augen vollends aufzuschlagen, Nun erkannte sie, daß das Fenster mit
Tüchern verhangen war und das Tageslicht sich zwischen denselben
hindurchstahl. Ja – auch die Gegenstände im Zimmer unterschied sie
jetzt deutlich. Dort – in der Ecke – saß jemand, eine kleine
schwarze Gestalt. Ah, das war die Leb. Sie schlummerte, den Kopf
zurückgebogen; ein Sonnenstrahl traf ihre flachen, rotbraunen
Haarbänder an den Schläfen und die rotgeränderten, faltigen
Augenlider. Ja – das war die Leb, denn Frau Böhk war so
beschäftigt, daß sie ihre Kranken oft verlassen mußte; dieser Satz
klang Rosa noch von der Krebspartie her in den Ohren.

		Neben Rosas Bett standen zwei Stühle dicht beieinander; ein
Polster lag auf ihnen, Leinzeug und ein dichter weißer Schleier,
der etwas bedeckte. Rosa blickte scharf hin. Was war das? Am
Ende...! Freilich, irgendwo mußte ja doch ein Kind sein, das war
klar. Gern hätte sie den Schleier fortgezogen; sie wagte es jedoch
nicht. Sie wartete; wird es sich regen?

		Sehr still war es im Krankenzimmer, nur Frau Leb stieß zuweilen
einen leisen Kehllaut aus.

		Den Kopf gehoben, die Augen sehr groß in dem bleichen Gesicht,
beobachtete Rosa das weiße Paket nebenan. Jetzt hatte sie einen Ton
vernommen. Sie beugte sich vor. Eine zarte Röte überflog ihr
Gesicht, und wie erschrocken öffnete sie die Lippen. Da war er
wieder, dieser Ton! Ganz fein, ein wenig knarrend; wie der Laut,
den manche Puppen von sich geben, wenn man sie drückt. Was sollte
Rosa beginnen? Die Leb schlief. Etwas mußte aber doch geschehen!
Wenn man wimmert, so bedarf man der Hilfe, nicht wahr? Rosa
streckte die Hand aus und blickte scheu zur Leb hinüber. Die Hand,
während sie den Schleier faßte, zitterte. doch zog sie ihn
entschlossen herab.

		Auf dem Polster lag ein winziges rotes, faltiges Gesicht, aber
unzweifelhaft ein Gesicht: Da war eine Nase, ein Mund, eine Stirn,
über die sorgenvolle Furchen hinliefen, Augenlider, so durchsichtig
und geädert wie bei jungen Vögeln, die Augenlider zuckten, hoben
sich – und ließen zwei blanke, runde Punkte sehen. Der Mund, der
wie ein winziges Tröpfchen roter Farbe unter der Nase saß, verzog
sich, öffnete sich und stieß wieder den knarrenden Puppenlaut aus.
Rosa erschrak: Warum weinte es? Was sollte sie tun? Ach Gott,
erwachte doch die Leb! »Frau Leb, Frau Leb!« Vergebens! Rosa sank
in ihre Kissen zurück und weinte auch; sie wußte sich nicht anders
zu helfen.

		Das Wimmern des Kindes mußte doch bis zur Frau Leb gedrungen
sein, denn diese erwachte plötzlich, eilte zum Kinde, sprach leise
mit ihm, rückte es zurecht und gab ihm etwas zu trinken. Als sie
sich aufrichtete, bemerkte sie, daß Rosa wach dalag. Sie lächelte
ihr zu: »Guten Tag, Fräulein! Aber Sie weinen ja?«

		»Oh, es ist nichts!« erwiderte Rosa befangen, »das – das Kleine
weinte, und ich wußte nicht, was ich tun sollte.«

		»Hat man so etwas gesehen?« lachte die Leb in sich hinein, »über
so etwas zu weinen! Lassen Sie das Kind nur schreien, das ist ihm
gesund, das ist seine Arbeit. Solch ein Wurm will auch zeigen, daß
er lebt. Also – betrachtet haben Sie's schon? Das ist gut! Ein ganz
fehlerloser Bub, nicht? Ein wenig klein und leicht, aber solche
kommen oft besser fort als die dicken und schweren, da kann man
schon gratulieren. Bei einer ersten Niederkunft geht's nicht immer
so glatt ab. Wollen Sie das Kind nehmen?«

		»Nein – ich danke«, versetzte Rosa zögernd, »schlafen möchte
ich.«

		»Freilich!« meinte die Leb, »ein Kind in die Welt setzen ist
keine Kleinigkeit. Wenn die Männer über schwere Arbeit klagen, sag
ich immer: Ihr solltet ein Kind zur Welt bringen, da würdet ihr
wissen, was Arbeit heißt; das ist schwerer als Holz spalten und
pflügen. Nun, schlafen Sie, mein Engelchen!«

		Rosa schloß die Augen und sagte leise: »Bitte, Frau Leb,
schieben Sie die Stühle näher an mein Bett«, und als die Frau Leb
die Stühle mit dem Kinde näher an das Bett gerückt hatte, lächelte
Rosa und meinte: »So ist es gut. danke, Frau Leb.«

		Die Schwäche in allen Gliedern brachte einen wohligen Frieden
über sie und einen süßen, traumlosen Schlummer. Die Leb setzte sich
mit ihrem Strickstrumpf an das Fenster, und tiefe Ruhe herrschte
wieder im Krankenzimmer.

	
		
		Zweites Kapitel

		Im engen Giebelstübchen lagen Rosa und ihr Kind nebeneinander
und warteten, daß das mächtige Band, mit dem eins an das andere
geknüpft werden sollte, sich fühlbar mache. Rosas Blicke ruhten
unausgesetzt auf dem weißen Paket wie auf einem Gegenstande, von
dem sie eine große Wirkung auf sich erwartete. Sie ließ zwar die
Leb für das Kind sorgen, beobachtete es jedoch eifersüchtig, als
sei es ein Geschenk, das ihr noch nicht feierlich übergeben worden
war, von dem sie aber wußte, daß es ihr gehören sollte. Erst als
Frau Böhk ihr das Kind zum ersten Male an die Brust legte, empfand
Rosa voll ihren Besitz. Sie nahm das Kind in ihre Arme, fühlte den
Pulsschlag dieses zarten Lebens, fühlte, wie die warmen Lippen sich
an ihre Brust festsogen, und ein heißes, tiefinneres Behagen
durchwallte sie. Ihre Glieder bebten leicht. Am liebsten hätte sie
mit all ihrer Kraft das Kind an sich gedrückt, hätte sie nicht
gefürchtet, ihm Schaden zuzufügen. So hielt sie denn ganz still,
das sonst so erregte, wechselvolle Mädchengesicht nahm einen
Ausdruck milden Ernstes an, der ihm bisher fremd gewesen war.
Dieser Augenblick hatte für Rosa soviel Feierliches, daß die
Gegenwart der Hebamme sie störte. »Sie sehen, Frau Böhk«, sagte sie
errötend, »nun kann ich's schon. Unten ging die Haustüre,
vielleicht hat der Briefträger mir einen Brief gebracht.«

		»Gut, ich gehe schon«, sagte Frau Böhk, die doch etwas von dem
wahren Sachverhalt zu ahnen schien, »in zehn Minuten bin ich wieder
bei Ihnen.«

		Nun war Rosa mit ihrem Kinde allein und durfte sich ganz dem
Anblick des kleinen, sorgenvollen Gesichtes widmen, konnte
ungestört der wonnigen Aufregung Raum geben, die in ihr zitterte.
Nicht Gedanken beschäftigten sie, es war ein nie empfundenes
Überwallen ihres Gefühles, das sie verklärte. Ihr ganzes Wesen
versenkte und verlor sich in das junge Leben an ihrer Brust. Der
Bund erwachender Mutterliebe, der dort in dem Tiglauer
Giebelstübchen geschlossen ward, bestand in einem plötzlichen und
vollständigen Ausliefern des eigenen Daseins an das Kind. Zum
ersten Male trat Rosas Seele aus ihrer Einsamkeit heraus, um sich
mit einem anderen Wesen eins zu fühlen.

		Als Rosa sich ihrer Zusammengehörigkeit mit dem Kinde bewußt
ward, begann sie in ruhiger Vertraulichkeit sich mit ihm zu
schaffen zu machen, mit ihm leise zu sprechen: »Wie? Du willst
nicht mehr trinken? Nein, laß es nur, schlafe, ich halte dich. So,
lehn dich an mich. Hier darf niemand dir etwas tun. Niemand darf
dich fortnehmen. Hier kannst du ruhig schlafen.«

		Das Kind schien sie zu verstehen. Es weinte nicht mehr, sondern
lehnte seine weiche Wange an die Brust seiner Mutter, und der
kleine Körper zog sich in sich selbst zusammen, wie es Menschen
tun, die sich behaglich fühlen. – Von jetzt an trug Rosa ihre
Krankheit mit Ungeduld. Sie wäre gern kräftig und Herr ihrer
Bewegungen gewesen, um ganz allein ihrem Kinde dienen zu dürfen.
Mit mißtrauischer Eifersucht betrachtete sie es, wie die Leb und
Frau Böhk das Kleine umbetteten und bepflegten. Sie sehnte sich
nach der Zeit, da sie allein das Kind würde berühren dürfen. Solche
Ungeduld glaubte Rosa nur als ganz kleines Mädchen schon empfunden
zu haben. In der Nacht, die dem Christabend folgt, pflegte sie in
ihrem Bett zu liegen und vor Ungeduld mit den Füßen zu zappeln,
wünschend, die Nacht wäre vorüber, und sie dürfte wieder bei den
neuen, blanken Sachen sein.

	
		
		Drittes Kapitel

		Dürre, schwüle Julitage waren angebrochen. Den Tag über mußte
man die Fenster des Giebelstübchens dicht verhängen, um der Sonne
und der Hitze zu wehren. Dort saß Rosa an der Wiege ihres Kindes.
Sie durfte schon das Bett verlassen, sich regen und frei schaffen.
Das Gesicht war noch von überzarter Blässe, zeigte jedoch einen
ruhig befriedigten Ausdruck. Rosa fühlte das wohl. Das stete
Ringen, das qualvoll verwickelte Grübeln, mit dem sie doch nimmer
ins reine kam, waren fort, waren von dem Interesse an den kleinen
Vorkommnissen der Kinderstube verdrängt. Die Vorhänge, die das
Fenster verhüllten, verhüllten für Rosa auch die ganze übrige Welt.
Nur das Giebelstübchen blieb, dessen Mittelpunkt die Wiege
bildete.

		Lange Stunden einsamen Stillsitzens kamen auch jetzt zuweilen.
Das Kleine schlief. Rosa saß ihm zu Häupten und wehrte mit einem
Erlenzweig den Fliegen. Aber nie – nie ward sie mehr von dem
nagenden Sehnen nach Freuden und Glück, von dem bittern Bedauern
der Vergangenheit gequält. Farblos und fern erschien ihr die Zeit,
da das Kleine noch nicht war. Natürlich war sie damals unglücklich
gewesen; jetzt verstand sie das, denn sie blickte auf jene Zeit mit
ruhiger Überlegenheit zurück.

		Nach Liebe hatte dieses leidenschaftliche Mädchenherz verlangt.
Es war ihm in ihrer Abgeschlossenheit zu eng geworden, es hatte die
Liebe beschleunigen, erzwingen, sich zu ihr überreden wollen.
Jetzt, da sich die Liebe in ihrer ganzen Wirklichkeit und Reinheit
nahte, jetzt gab sich ihr dieses Herz rückhaltlos hin und war tief
beruhigt. Daß der Gedanken- und Wirkungskreis sich eng um das
kleine nackte Kindeshaupt zusammenzog, übersehbar, verständlich und
ganz mit Liebe ausgefüllt, das brachte den Frieden über Rosa.

		Allzuviel Zeit zum Nachdenken fand sie ohnehin nicht. Das Kleine
war unruhig, weinte viel. Oft mußte Rosa es die ganze Nacht über
auf ihren Armen wiegen. Dann studierte sie eifrig dieses kleine
Wesen, das da schrie und nicht still sein wollte. Wo fehlt es ihm?
Was will es? Sie wandte es hin und her – sie fragte, untersuchte
es, legte es an die Brust, und half alles nichts, dann weinte Rosa
über das unerbittliche kleine Rätsel.

		»Wie kann ich dir denn helfen, wenn du mir nicht sagst, wo es
dich schmerzt? Ich will ja nicht, daß du leiden sollst. Alles, nur
das nicht! Aber, wie kann ich's ändern? So weine doch nicht, mein
Engel, bitte, weine nicht. Sei vernünftig. Zeige mir, was du
willst.«

		Eines Tages, da Rosa wie gewohnt neben ihrem schlummernden Kinde
saß, lächelte dieses im Schlaf. Die schmalen roten Linien der
Lippen verzogen sich und zuckten. Rosa beugte sich ganz nahe auf
diese Lippen herab. Ja, unzweifelhaft! Das war Ambrosius' Lächeln,
das sanftspöttische Emporziehen des rechten Mundwinkels, das
Grübchen in der Wange. »Nun das wieder!« sprach Rosa vor sich hin,
wie jemand, dem wieder eine Freude gestört wird. Sie war im
Begriff, das Kind zu wecken. So sollte es nicht lächeln. Doch sie
besann sich, küßte behutsam die Stirn des Kindes, und ihr Gesicht
nahm wieder seinen milden, beruhigten Ausdruck an: Das Kleine
sollte fortlächeln. Es gehörte ja ihm auch, und um des Kindes
willen wollte sie dieses Lächeln, wollte sie ihn lieben. Gehaßt
hatte sie Ambrosius nie, dazu war ihre Liebe zu wenig tief und wahr
gewesen. Jetzt, an der Wiege ihres Kindes, dachte sie ohne
Bitterkeit und Aufregung an Ambrosius. Es galt ihr als ausgemacht,
daß sie trotz allem doch zu ihm gehörte. Er war der Vater ihres
Kindes.

		Dann wieder schnürte eine große Bangigkeit Rosa das Herz
zusammen. Ambrosius' lüstern-süßes Lächeln in diesem Kindergesicht
erschien ihr wie eine Gefahr für das Kind. Wurde es dadurch nicht
der bösen Welt nähergebracht? Störte es nicht den Kindesfrieden?
Großes Mitleid ergriff Rosa, Mitleid für den kleinen Märtyrer, der
nicht ahnte, was seiner harrte. Ach Gott, blieb das Kind doch immer
so klein, daß sie es vor dem feindlichen Leben schützen könnte.
Doch Rosa lächelte über ihre eignen Gedanken. Noch hatte das Kleine
viele Jahre in ihren Armen Raum, und niemand durfte es kränken. Es
sollte glücklich sein und oft – oft lächeln, wenn es auch
Ambrosius' Lächeln war!

		Während der folgenden Nacht mußte Rosa das Kind beständig auf
ihren Armen wiegen, denn es schrie und jammerte kläglich. Plötzlich
wurden die Glieder des Kindes steif, das Gesicht nahm eine blaurote
Farbe an, und der Kopf wurde krampfhaft zurückgerissen. Anfangs war
Rosa starr vor Schreck, dann rief sie nach Frau Böhk, nach einem
warmen Bade. Eine zielbewußte Geschäftigkeit trat an die Stelle des
ersten Schreckens und ließ für die Sorge kaum Raum übrig. Erst als
das Kind wieder ruhig auf den Knien seiner Mutter schlief, fühlte
diese am Beben ihres ganzen Wesens, wie furchtbar es sie
erschüttert hatte, ihr Kind leiden zu sehen. Bleich und ernst auf
das Kind niedergebeugt, saß sie noch da, als die Sonne schon hoch
am Himmel stand. Frau Böhk trat in das Zimmer. »Jetzt scheint es
vorüber zu sein. Gott sei Dank«, sagte sie und setzte sich auf
einen Stuhl.

		»Ja«, erwiderte Rosa, »es schläft ruhig. Wir wollen leise
sprechen, damit es nicht erwacht.«

		Frau Böhk lachte. »Ach was, das stört so 'n kleinen Kerl nicht.
Von der Stimme der Böhk ist noch kein Kind aufgeweckt worden, will
ich meinen. Aber«, fügte sie hinzu und rieb sich bedächtig die
Schenkel, »ich wollte Sie fragen, liebes Kind, wie wird es mit der
Taufe? Morgen ist Sonntag; da haben wir den Pfarrer.«

		»Hat denn das Eile?« fragte Rosa erstaunt. »Agnes wollte kommen;
und dann...«

		»Gut, gut! Ich verstehe schon. Ich meine aber gerade, wir können
nicht warten.«

		»Wie?«

		»Verstehen Sie mich recht, liebes Fräulein.«

		Frau Böhk machte ein strenges, höfliches Gesicht. »Das Kind hat
in voriger Nacht böse Krämpfe gehabt und ist überhaupt ein
verteufelt zartes Würmchen. Jedem Menschen kann etwas zustoßen, wie
viel mehr einem so schwachen Kinde. Nicht? – Ich habe nun darauf zu
sehen, daß ein Kind getauft ist, wenn etwas passiert. Dafür werde
ich verantwortlich gemacht, niemand anderes. Von der Taufe ist auch
noch kein Kind gestorben.«

		Rosa hatte ernst zugehört, nun schaute sie auf ihr Kind nieder,
das ruhig in ihren Armen schlummerte. Sie lächelte. »Nein, Frau
Böhk«, sagte sie. »Das wird es nicht tun, das nicht! Sterben kann
es nicht.«

		Ungeduldig erhob sich Frau Böhk. »Kann – kann! Warum kann es
nicht? Wir alle können heute oder morgen sterben. Ich sage nur: Die
Verantwortung hab ich zu tragen. An mich muß ich auch denken.«

		»Ich habe ja nichts dagegen, daß morgen die Taufe ist«,
beschwichtigte Rosa die Hebamme. »Herr Böhk ist vielleicht so gut,
der Pate des Kleinen zu sein. Ich sage nur...«

		»Dann ist ja alles in Ordnung«, rief Frau Böhk erleichtert aus.
»Der Pfarrer kommt ohnehin nur alle vierzehn Tage vom Schloß zu uns
herüber, dem Kinde wird's auch guttun, ein Christ zu werden.
Hernach trinken wir Schokolade. Das muß so sein; das ist
selbstverständlich. Ich besorge schon das nötige, später berechnen
wir uns. Die Leb hab ich auch eingeladen. – Sie sind ein liebes,
vernünftiges Kind.«

		Als Frau Böhk fort war, blickte Rosa sinnend ihr Kind an. Die
Hebamme hatte sie erschreckt. So etwas war nicht möglich! Dieses
arme, zarte Kindchen und eine so grausame, finstere Sache wie der
Tod, was konnten die gemein haben? »Nein, das tust du nicht, mein
Engel! Das werd ich dir nie erlauben«, flüsterte sie.

		Der Sonntagnachmittag war für die Familie Böhk voll großer
Geschäftigkeit. Schon das Aufsetzen der Haube mit den gelben
Bändern, die Frau Böhk nur an Tauftagen aus dem Kasten nahm, war
ein Ereignis. Herr Böhk, als der Welterfahrenste, besorgte das.
»Sitz still, Frau Böhk!« befahl er. »Die eine Seite mit der großen
Rose muß zurückgeschoben werden, sonst sieht es steif aus. Eine
Haube muß ein wenig schief sitzen, nicht gerade wie eine
Nachtmütze. Nein, ein wenig, wie soll ich sagen? Ein wenig
liederlich muß es aussehen; so – so – ›Komm und küsse mich‹ –
verstehst du?«

		»Böhk, Böhk!« mahnte die Hebamme. »Daß du mich nicht ganz
gottlos herrichtest!«

		»Nein, Wilhelmine!« erwiderte Herr Böhk überlegen. »Du kannst
ruhig sein. Für die Würde ist gesorgt, aber auch für die Schönheit.
So, jetzt siehst du gut aus, blühend – gelb und rot.«

		Für sich holte Herr Böhk einen Frack, weiße Handschuhe und einen
Zylinder aus dem Kasten. Er war stolz auf diese Sachen. Die Schöße
des Frackes vorsichtig in der Hand haltend, ging er mit
ausgebogener Taille feierlich im Zimmer auf und ab, gefolgt von
seinem Sohn, der über die Kleidung des Vaters spottete. »Wie dumm
das ist, so 'n Frack.«

		»Dumm?« erwiderte Herr Böhk hochmütig. »Der Frack ist hier nicht
der Dumme.«

		»Da fehlt ja vorne was!«

		»Lieber Hans, dir fehlt etwas.«

		Dieses Mal nahm Frau Böhk die Partei ihres Mannes. »Laß ihn,
Hans, du verstehst wirklich nichts davon.« Sie hegte selbst große
Achtung vor diesem Kleidungsstück.

		Endlich war alles bereit, man wollte jedoch noch warten, bis der
Gottesdienst ausgeläutet wurde, um das Gedränge zu vermeiden. Rosa
hielt das Kind auf dem Schoß. Sie trug heute ihr weißes
Musselinkleid und weiße Rosen im Haar. Wer sie dasitzen sah mit dem
erregten blassen Gesicht, hätte sie für ein kleines Mädchen
gehalten, das man zur Einsegnung führt.

		»Also das Kind wird Ernst nach Ihrem Herrn Papa und Arnold nach
mir heißen?« fragte Herr Böhk und blieb vor dem Täufling stehen.
Rosa nickte. Da beugte er sich auf das Kind herab und sagte
gerührt: »Was machst du, kleines Arnoldchen?«

		Als die Kirchenglocken zu läuten begannen, machte sich die
Taufgesellschaft auf den Weg. Sie hatte es nicht weit; links hinter
dem Böhkschen Hause lag die Kirche auf einer Anhöhe, dicht von
alten Ahornbäumen umgeben. Sie war ein achteckiger Pavillon ohne
Turm. Das flache Land und die Nähe der See ließen befürchten, ein
Turm könnte die Schiffe irreleiten.

		Der Gottesdienst war zu Ende. Eine große Menschenmenge bewegte
sich die Anhöhe herab.

		In der lichtvollen Atmosphäre des Julitages nahmen die
sonntäglichen Gestalten, die Bäume, die Kirche mit ihrem spitzen
Ziegeldach lustige, schreiende Farben an. Die kleine Schar, von
Frau Böhk geführt, ging zuerst in die Sakristei. In dem kleinen
Gemach mit den nackten weißen Wänden saß der Pfarrer an einem
Tisch: ein dicker alter Herr mit einem sehr weißen, unfreundlichen
Gesicht. Er wandte sich hastig nach den Eintretenden um und sagte
verstimmt:

		»Warum kommen Sie nicht zur rechten Zeit?«

		Frau Böhk machte einen Knicks und entschuldigte sich: »Wir
warteten, bis der Gottesdienst...«

		»Der ist lange schon zu Ende«, unterbrach sie der Pfarrer. »Um
fünf Uhr muß ich zum Diner im Schloß sein. Nun also schnell. Wo ist
das Kind?«

		Er warf einen prüfenden Blick auf Rosa, faßte seinen Talar vorn
zusammen und ging voran in die Kirche.

		Auf Frau Böhks Anordnung mußte Rosa sich in einen Kirchenstuhl
setzen, während die anderen mit dem Kinde vor dem Altar standen.
Durch die hohen Fenster schien die Sonne voll herein und badete die
Holzgalerie des Chors, die vergoldeten Holzblumen des Altarblattes
in gelbem Licht.

		Auf dem Altar funkelten der Kelch und die Leuchter; überall ein
reges Glimmen und Flimmern. In den Kirchenstühlen lagen welkende
Jasminstengel und Feldblumen, die Kinder und Mädchen mit
hereingenommen und dort vergessen hatten. Eine Schwalbe hatte sich
in die Kirche hineinverirrt und zog ihre Kreise oben an der
gewölbten Decke, kurze sanfte Rufe ausstoßend.

		Herr Böhk ließ sich das Kind auf die Arme legen; Frau Böhk,
Grethe, die Leb standen andächtig mit gefalteten Händen neben ihm.
Der Pfarrer blätterte in einem Buch und zog das Gesicht in fette
Falten, weil die Sonne ihm in die Augen schien. Das Kind wimmerte –
ein leiser Ton, wie das Zwitschern der Schwalbe oben an der
Wölbung. Hinter sich hörte Rosa vorsichtige Schritte auf den
Fliesen. Die Leute kamen von draußen wieder in die Kirche, standen
an den Kirchenstühlen und hörten zu. Jetzt war der Pfarrer bereit.
Er wischte sich mit zwei Fingern die Mundwinkel und hielt eine
kurze Anrede, leise und schnell sprechend, wie jemand, der bald
fertig zu sein wünscht. Er machte die Eltern und Taufpaten darauf
aufmerksam, daß ein Kind ein teures, ihnen anvertrautes Gut sei,
über das sie einst Rechenschaft ablegen müssen. Nicht den Eltern
gehöre das Kind, sondern Gott, und Gott wache eifersüchtig über
sein Eigentum, wie der Bibelspruch es schon besage: »Bei deinem
Namen habe ich dich gerufen, in meine Hände hab ich dich
gezeichnet, du bist mein.«

		Rosa entsann sich nicht, daß bisher eine kirchliche Handlung auf
sie großen Eindruck gemacht hätte. Das Frösteln unter der kühlen
Kirchenwölbung war für sie stets der Inbegriff der Andacht gewesen.
Heute aber erregte die Stimme des Pfarrers in ihr ernste Rührung.
All die frommen Worte wurden ja zu ihrem Kinde gesprochen, hatte
auf dieses Bezug. Es freute sie zu hören, daß ein so allmächtiger
Beschützer sich ihres Kindes annahm, ihr half, es zu verteidigen.
Dafür nahm Rosa sich vor, recht fromm zu sein, alles zu tun, wovon
der Pfarrer Raser im Konfirmationsunterricht gesagt hatte, daß Gott
es von den Menschen verlange. Wenn Gott nur auf das Kleine recht
Obacht geben würde.

		Der Pfarrer schwieg. Frau Böhk nestelte dem Kinde das Häubchen
auf, und die Taufe begann. Alle sprachen das Credo; der Pfarrer
eilte mit seiner routinierten Stimme voraus, Herr Böhk, der Pathos
hineinlegen wollte, blieb stets um einen Satz zurück, bis seine
Frau ihn mit dem Ellenbogen in die Seite stieß; da schwieg er
ärgerlich ganz. Nun war es zu Ende. Der Pfarrer ging ohne Gruß
fort, er fürchtete, zu spät zum Diner zu kommen.

		»Den Taufschein und das übrige besorge ich morgen«, meinte
er.

		Die anderen gingen auch heim.

		Über die Wiese waren zahlreiche Spaziergänger verteilt, viele
bunte Punkte, die sich bewegten und durcheinanderrannten. Tiglau
lag ganz im Laub versteckt da, und über alldem webte ein bläulicher
Dunst, der zu leben schien, blickte man hinein.

		Gemütlich, mit kleinen Schritten, ging die Taufgesellschaft
heim. Herr Böhk erzählte seine Erlebnisse: Er hatte gefürchtet, das
Kind fallen zu lassen. Der Pfarrer hatte ihm den Frack mit
Taufwasser besprengt. Die Leb fand die heilige Handlung sehr
erbaulich, was Herr Böhk bestritt.

		»Das Glaubensbekenntnis schleuderte er nur so hin.«

		Frau Böhk zuckte die Achseln.

		»Es war heute gerade so wie immer«, sagte sie.

		Für sie, die so viele Taufen mitgemacht hatte, war eine Taufe
kein Ereignis mehr.

		Zu Hause trank man Schokolade. Frau Böhk und Grethe nestelten
sich die engen Feiertagsjacken auf. Herr Böhk steckte sich eine
Serviette hinter den Hemdkragen.

		»Du solltest den Frack lieber ausziehen«, riet seine Frau.

		Er entgegnete jedoch sehr gereizt: »Warum? Laß mich doch.«

		Er fand so selten Gelegenheit, den Frack anzulegen; jetzt, da
sie sich bot, wollte er sie ausnutzen.

		»Sehr gut«, meinte die Leb und nickte ihrer Tasse zu. »Auch der
Stollen ist gut. Zuweilen gelingt es dem Bäcker. Der Arme! Weiß
Gott, wen er heiraten wird! Denn heiraten muß er – mit so vielen
kleinen Kindern.«

		Nun sprach man von der Bäckerin. Ein jeder gab zwischen einem
Schluck Schokolade und einem Bissen Stollen seine Meinung ab. Durch
die geöffneten Fenster sah man auf den stillen Hof und den Garten
hinaus, wo Feuerlilien und einige Rosenbüsche regungslos im
Abendsonnenschein standen. Von der Wiese tönten Rufe und Stimmen
der sonntäglichen Spaziergänger herüber.

		Rosa schwieg und ließ sich von einem angenehmen Feiertagsgefühl
wiegen. Die helle Welt ringsum beruhigte sie. Hier war es behaglich
und sonnig. Die rechte Welt für den kleinen Ernst. Eine lange,
lichtvolle Zukunft, verloren in der stillen Ebene, ein ungestörtes
Zusammensein mit ihrem Kinde, ein Leben voll warmer Liebe tat sich
ihr auf und tröstete sie. Oben bei ihrem Kinde wollte sie diesen
Traum weiterträumen.

		»Ah, Sie gehen zu unserem jungen Christen?« fragte die Leb
gefühlvoll.

		»Arnoldchen wird wohl schlafen«, fügte Herr Böhk hinzu.

		»Ernst wird er genannt«, verbesserte Grethe.

		Herr Böhk aber machte eine wegwerfende Handbewegung. Er wußte
wohl, was er tat. Er war der Pate, er nannte das Kind Arnold; die
anderen konnten es halten, wie sie wollten, für ihn gab es keinen
Ernst.

		In ihrer Kammer drückte Rosa das Kind fest an ihre Brust und
sprach ihm leise zu:

		»Weine nicht. Hörtest du nicht, wie der Herr Pfarrer sagte, daß
der liebe Gott mir hilft, dich bewachen! Sei nur ruhig, groß und
schön wirst du werden. Du wirst niemanden betrügen. Du wirst zu
lieben verstehen – wirst deine alte Mutter sehr – sehr treu lieben,
denn sie hat es nötig. Du wirst von allem Garstigen, das sie erlebt
hat, nichts wissen, und wenn du bei ihr bist, wird sie alles, was
sie getan und ihr andere angetan, vergessen. Nicht wahr?«

	
		
		Viertes Kapitel

		Auf die Taufe folgten böse Tage für Ernst und seine Mutter. Die
Krämpfe wiederholten sich. Das Kind magerte ab und befand sich in
einem besorglichen Zustand der Schwäche. Der Arzt vom Schloß ward
herbeigerufen, denn in Tiglau selbst wohnte keiner.

		»Wäre das Schloß nicht«, meinte Frau Böhk, »wir Tiglauer könnten
alle sterben und noch dazu ohne Gotteswort begraben werden, denn
einen eignen Pfarrer und Arzt haben wir nicht.«

		Doktor Bartauer war ein junger Mann mit kohlschwarzen krausen
Haaren, einem spitzen schwarzen Schnurrbart, roten Wangen und Augen
wie brauner Samt; dabei trug er sich nach der neuesten Mode, und
seine Finger staken voll goldener Ringe. Mit Frau Böhk stand er auf
Neckfuß und nannte sie »Madamchen«, Rosa behandelte er mit
süßlicher Höflichkeit: »Für einen so jungen Organismus ist die
Zumutung solcher Krämpfe ein wenig zu stark«, sagte er, nachdem er
das Kind untersucht hatte und, sich anmutig an der Rücklehne eines
Stuhles hin- und herwiegend, Rosa das Resultat dieser Untersuchung
mitteilte. »O ja, viel zu stark«, wiederholte Rosa und heftete
ihre gespannt flehenden Blicke auf den Arzt. »Ich meine«, fuhr
Dr. Bartauer fort und lächelte, wobei die Spitzen seines
Schnurrbartes zitterten: »Ich meine, solche Krämpfe müssen einen so
jungen Organismus notwendigerweise arg mitnehmen, daher die
Schwächeerscheinungen. Vor allem müßten die Krämpfe beseitigt
werden. Ich habe da einiges verordnet...«

		»Dann werden die Krämpfe nicht mehr wiederkommen?« fragte Rosa
und atmete tief auf.

		Der Doktor lächelte wieder und zog seine Manschette unter dem
Rockärmel hervor. »Ja – das zu wissen«, versetzte er und suchte
einen Augenblick nach einer passenden Anrede, dann sagte er
entschlossen: »Liebe Dame! Das zu wissen, liebe Dame, vermögen wir
Ärzte nicht; das geht über unsere Kunst. Wenn die Natur nicht will,
dann sind wir ohnmächtig. Übrigens schaue ich morgen nach. Sie
selbst sollten sich auch schonen. Ich empfehle mich bestens.« Er
verbeugte sich und ging.

		Mutlos fiel Rosa auf einen Stuhl nieder. »Wenn die Natur nicht
will! Wie soll ich es denn wissen, ob die Natur will? Was hilft mir
die Natur? Er ist ja der Arzt, er muß es doch wissen, der dumme,
dumme Mensch!« Sie hatte Tränen in den Augen und machte ein sehr
zorniges Gesicht. Zum Klagen jedoch war keine Zeit; das Kind
weinte, sie mußte zu ihm.

		Rosa ließ die große Sorge gar nicht aufkommen, sondern diente
nur unablässig ihrem Kinde, machte sich stets etwas zu schaffen,
floh jeden leeren Augenblick. Wenn die Hebamme sie einmal
überredete, sich Ruhe zu gönnen, dann brach eine unnennbare Furcht,
ein tiefes Mitleid über sie herein, und Mitleid, mit großer Liebe
vereint, ist das herzbrechend peinvollste Gefühl. Rosa sah wieder
den gequälten Körper des Kindes, das arme entstellte Gesicht vor
sich und fuhr bebend auf. Kaum vermochte sie sich in der Dämmerung
der Sommernacht zurechtzufinden; dort glomm das bleiche Fünkchen
der Nachtlampe, dort stand die Wiege, dort hörte man des Kindes
leisen, schnellen Atem, und die schwere Traurigkeit, die Rosas
fieberhaften Schlummer bedrückt hatte, hing auch über dem Gemach
und war Wirklichkeit. – Rosa mußte sich wieder mit ihren
Beschäftigungen betäuben. Nur nicht stillehalten, dennoch –
zuweilen versagte ihr Körper ihr den Dienst. Sie wunderte sich über
ihre Hände, die so zitterten, daß sie nichts zu halten vermochten,
über ihre Beine, die nicht stehen wollten. Sie hätte diese
ungehorsamen Glieder schlagen mögen. –

		»Heute scheint es besser zu gehen«, sagte die Hebamme eines
Abends. »Heute morgen waren die Krämpfe zwar heftig, jetzt aber
schläft das Kind ja ganz ruhig. Ich geh zu Bett. Tun Sie das auch.
Sollte etwas passieren, so rufen Sie; Grethe schläft nebenan.«

		Das Kind war rot im Gesicht, fühlte sich heiß an, schien aber
fest zu schlafen, die Wange in das Kissen gedrückt, die winzigen
Hände geballt und in das Bettuch gewickelt.

		Gut! Rosa beschloß, sich auf ihr Bett zu legen, ohne zu
schlafen. Ehe sie sich jedoch dessen versah, entschwand ihr das
Bewußtsein, und sie verfiel in einen öden Schlummer, aus dem sie
betäubt und gebrochen auffuhr, als hätte sie eine schlechte Tat
begangen.

		Es mochte ein Uhr morgens sein. Durch die Fensterscheiben sahen
das kühle Blau des nächtlichen Himmels und einige blasser werdende
Sterne herein, am Wiesenrande dämmerte es weiß. Still und schwül
war es im Gemach, die Nachtlampe warf einen engen, trübgelben
Lichtkreis um sich herum.

		Rosa, die Ellenbogen in die Kissen gestützt, saß auf. Es
fröstelte sie, und schwere Müdigkeit lähmte ihr die Glieder. Sie
dachte nach; es war ihr, als hätte ihr etwas Böses geträumt, dessen
sie sich nicht mehr entsinnen konnte.

		Plötzlich drang ein leiser Ton zu ihr; ein Schlucken; es klang,
als gösse man Wasser aus einer Flasche mit zu engem Hals in ein
Glas. Da war es wieder! Von der Wiege kam der Ton. Hastig sprang
Rosa auf. Das Kind lag regungslos da und hielt die Augen offen, so
weit offen, wie Rosa es bei ihm bisher nie gesehen hatte. – »Mein
Gott!« stöhnte Rosa. Sie ging zur Türe, rief nach Frau Böhk, nahm
dann das Kind auf ihre Knie, als sie es anfaßte, wand es sich
jedoch hin und her. Die roten Puppenhändchen fuhren hilflos empor,
und in der kleinen Brust kochte es. Mit den Füßen stemmte sich das
Kind gegen Rosas Arm, und der ganze Körper arbeitete, als wollte er
sich aufrichten. Rosa beugte sich tief auf ihr Kind nieder und sah
es an. Vor dieser stummen Qual wurde sie mutlos und gedankenlos.
Alle Energie ihrer Liebe verließ sie. Sie wartete. Von irgendwoher
mußte doch Hilfe kommen! »Gott, es stirbt ja!« sagte jemand neben
ihr. Sie schlug die Augen auf, deren Blau ganz dunkel vor
Entrüstung und Erregung wurde. Frau Böhk und Grethe standen in der
Türe: »Wer sagt es Ihnen, daß es stirbt?« fragte Rosa mit
zitternder tiefer Stimme. »Das wird es nicht!« Wie um ihr Kind zu
schützen, beugte sie sich wieder auf dasselbe nieder und bedeckte
es mit ihren blonden Haaren. »Nein! Niemand soll sagen, daß es
stirbt!«

		Frau Böhk zuckte verlegen die Achseln: »Ein Bad könnte man
versuchen«, meinte sie, »obgleich wohl kaum noch zu helfen sein
wird.« Als sie aber das Kind nehmen wollte, keuchte dieses und
zuckte zusammen, als fürchte es sich. »Lassen Sie es nur!« rief
Rosa heftig und ließ den Vorhang ihrer Haare dichter auf das Kind
niederfallen. »Sie glauben ja, daß es stirbt. Gehen Sie, ich will
es allein pflegen.« Frau Böhk wich zurück und blieb mit Grethe
stumm auf der Türschwelle stehen. Rosa achtete nicht darauf, ganz
hingenommen von dem verzweifelten Kampf, den der hilflose
Kinderkörper auf ihren Knien kämpfte.

		Die Hände des Kindes bewegten sich unsicher und matt, als
wollten sie etwas fortschieben, abwehren. An den Mundwinkeln war
weißer Schaum, und die Augen flehten angstvoll zu Rosa empor. Was
konnte sie tun? Das war die entsetzliche Pein, die ihr das Herz
abdrückte, daß sie ohnmächtig vor der bittern Not ihres Kindes
stand. Das arme kleine Wesen, das noch keinen Schmerz kannte, wurde
ganz allein einem dunkeln, grausamen Etwas gegenübergestellt, mit
ihm zu ringen. Das Kleine, das sich vor seinen eigenen Händen
fürchtete, sollte einsam den dunkelsten, unheimlichsten Weg gehen,
und seine Mutter mußte müßig zusehen, mußte es dem Tode überlassen.
Dazu mischte sich in das übermächtige Erbarmen der menschliche
egoistische Abscheu vor dem Tode. Rosa hatte es nie gesehen, wie
ein Mensch stirbt, und jetzt machte sich eine schmerzliche Neugier
geltend. Rosa verfolgte genau jede Bewegung des Kindes, als lese
sie in den krampfhaft zuckenden Zügen etwas von dem Geheimnis des
Todes, das sie mit schauderndem Erstaunen erfüllte.

		Sehr stille war es im Zimmer geworden; nur ein ganz leises
Geräusch war hörbar, wie das Prasseln einer Nachtlampe, die
verlöschen will. Das war das Röcheln des Kindes. Endlich verstummte
auch dieses. Das Kind bewegte seinen Kopf hin und her, wie
taumelnd, zuckte mit den Händen, streckte sich und lag bewegungslos
da.

		Frau Böhk winkte Grethe mit den Wimpern zu, und beide entfernten
sich auf den Fußspitzen. Rosa blickte unverwandt den Körper an, der
jetzt steif in ihren Armen lag. Was sich eben vollzogen hatte,
dachte sie nicht klar; nur die eine Empfindung war in ihr wach:
»Das Kind ist nicht mehr da, es ist fort – ist irgendwo verlassen
und allein im Finstern, und ich kann nicht zu ihm.« Die Spannung
ihres Geistes ließ nach, ihre Glieder wurden lose und weich. Es war
ihr, als sänke sie unaufhaltsam in einen Abgrund nieder; sie durfte
nicht nachgeben – sie verließ etwas – sie gab etwas auf; und doch –
wie konnte sie widerstehen? Es tat ihr wohl. Immer tiefer –
finstrer – stiller. Ihr totes Kind in den Armen haltend, den Kopf
an die Wand gelehnt, versank Rosa in einen ohnmächtigen
Schlummer.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Frau Böhk beabsichtigte im Wohnzimmer einen kleinen Katafalk
aufzuschlagen, die Leiche des Kindes auf demselben in Blumen zu
betten und mit vier Kerzen zu beleuchten. Herr Böhk hatte für die
Kerzen hübsche Ringe aus Silberpapier verfertigt. »So können wir
dort sitzen; für das liebe Kleine beten. Die Leb wird auch kommen.
Die Nacht vor dem Leichenbegängnis wachen wir natürlich. Grog werde
ich schon besorgen; das gehört sich. Später berechnen wir uns, daß
ich nicht zu Schaden kommen werde, das weiß ich.«

		Auf diese Vorschläge antwortete Rosa in ihrer müden, abwesenden
Weise, die sie seit dem Tode ihres Sohnes angenommen hatte: »Ich
danke Ihnen, Frau Böhk, Sie sind sehr freundlich. Das Kind aber
dürfen Sie aus meinem Zimmer nicht fortnehmen.«

		»Warum denn nicht?« sagte die Hebamme eindringlich, »hier unten
wird sich alles viel besser machen. Die Blumen, das schwarz
ausgeschlagene Gerüst, die Kerzen. Denken Sie sich nur, wie hübsch
das sein wird!«

		»Ja, sehr hübsch! Aber aus meinem Zimmer dürfen Sie das Kind
nicht fortnehmen.«

		Was war gegen solchen Eigensinn zu tun? Frau Böhk wollte es
versuchen, auch oben alles so anständig wie möglich herzurichten,
obgleich mit der engen Kammer kein großer Staat zu machen war. Die
Wiege wurde mit schwarzem Tuch behangen, mit Blumen besteckt; die
Kerzen mit ihren Ringen aus Silberpapier standen nebenan auf der
Kommode. Was zu machen war, geschah; dennoch sah es nicht besonders
aus.

		Am Abend versammelten sich die Hausgenossen um die Kindesleiche.
Stumm, mit gefalteten Händen, saßen sie auf ihren Stühlen und
nickten mit den Köpfen. Die Leb neigte sich an Frau Böhks Ohr heran
und flüsterte: »Wie ein Engel sieht es aus. Ganz unverändert.« Rosa
barg ihr Gesicht in ihr Taschentuch und weinte. Wenn sie zuweilen
aufblickte, bekamen die Flammen der Kerzen krause Strahlen, und die
Anwesenden neigten die Köpfe auf die Seite und schauten Rosa
mitleidig an, als erwarteten sie etwas von ihr. Frau Böhk und die
Leb wischten sich dann die Augen, Herr Böhk war unruhig, flüsterte
mit den Frauen, ging knarrend ab und zu; endlich lehnte er sich
gegen die Wand, steckte die rechte Hand in den Ausschnitt seiner
Weste und stimmte einen Choral an. Alle sangen mit, den Mund weit
öffnend, die Hände im Schoß gefaltet; darauf las Herr Böhk ein
Gebet vor. Rosa merkte nicht auf die Worte, nur der getragene,
betrübte Tonfall beeindruckte sie, sie schaute auf und
interessierte sich dafür, was die anderen taten: jetzt beteten sie,
ein jeder still für sich; die Leb schielte dabei beständig zu Rosa
herüber; jetzt flüsterten sie miteinander: »Kommen Sie, etwas zu
nehmen«, sagte Frau Böhk zur Leb. Diese nickte und deutete auf
Rosa. »Liebes Kind«, wandte sich die Hebamme an Rosa, »kommen Sie,
trinken Sie etwas für die Herzstärkung.«

		»Nein, ich danke«, hörte Rosa ihre eigene Stimme tief und
klagend erwidern, »ich will es nicht allein lassen.« Die Leb
blinzelte mit den Wimpern und legte den Zeigefinger auf die Stirn.
Dann gingen sie alle ins Wohnzimmer hinab, um Grog zu trinken, in
der Türe drängten sie sich, als hätten sie Eile hinauszukommen.

		Rosa blieb allein. Das Gesicht in die Hände gestützt, saß sie
ruhig da. Sie sehnte sich nach einem stürmischen
Schmerzensausbruch; sie hätte weinen und schluchzen mögen; die
furchtbare Öde in Kopf und Herz war unerträglich. Ein Nachlassen
des Schmerzes erschien ihr wie ein Unrecht, und doch, was war der
Schmerz? Wollte sie sich seiner bewußt werden, so zerfiel er in
kleinliche, fernabliegende Gedanken, über denen trostlose Wehmut
hing. In ihrem Jammer ward Rosa unablässig von der Unzulänglichkeit
dieses Jammers gequält.

		An das Kind – nur an das Kind wollte sie denken. Das liebe
kleine Wesen! Wie sorgenvoll es die Stirne kraus zog, wenn sie es
an die Brust legte! Wie eng und warm es sich anschmiegte und dabei
beständig die winzigen Fußspitzen bewegte. Ja – ihr gehörte es, ihr
ganz allein. Sie wollte es so erziehen, daß sie es nie zu strafen
brauchte. Es wäre ihr unerträglich, wenn Ernst je ein ähnliches
Gefühl gegen sie hegen könnte, wie sie es gegen Fräulein Schank,
Agnes, sogar gegen ihren Vater gehegt hatte, wenn diese sie
tadelten. Sie würde mit ihrem Sohne dort unten an der Wiese in dem
weißen Häuschen leben, munter und kameradschaftlich wie
Freundinnen, die die Ferien miteinander verbringen. Nie durfte
Ernst sich vor ihr fürchten, nie erschrocken zu anderen Kindern
sagen: »Sie kommt«, oder gar: »Die Alte kommt!« Nie! Rosa hob den
Kopf auf und blickte entsetzt auf die schwarze Wiege. Sie fand sich
in die fremde feierliche Gegenwart nicht mehr hinein, und noch heiß
von mütterlichen Liebesgedanken, wurde sie wieder in das wirre,
grausame Bangen zurückgeworfen. Das Kind war ja nicht mehr, war
irgendwo an einem unbekannten, unerreichbaren Orte – ganz allein.
Bleich bis in die Lippen, zwischen den Augenbrauen eine aufrechte
Falte, erhob sich Rosa und trat an die Wiege heran. Von Rosen und
Jasmin bedeckt, lag die kleine Leiche da, nur das Gesicht war zu
sehen, ein rundes, wachsgelbes Gesichtchen – der Mund eine feine
bläuliche Linie, die Nase dünn wie Papier, über den Augenlidern
bläuliche Schatten. Dennoch lag in diesen nur angedeuteten Zügen
eine fremde Herbheit. Auf der einen Wange bemerkte Rosa einen
dunklen Fleck. Sie fuhr zurück, von Grauen und Abscheu überwältigt,
und verzog ihr Gesicht, als wollte sie weinen.

		Sie blickte zur Türe hinüber. Sollte sie fortgehen? Es war ja
doch ihr Kind, sie durfte sich nicht fürchten. »Ich will es
küssen«, sprach sie laut vor sich und beugte sich auf die Leiche
herab. Die welkenden Rosen- und Jasminblüten atmeten einen starken
süßen Duft aus, und – dann noch – – – Nein! Dieses
starre, gelbe Gesichtchen mit seinen dunklen Flecken auf der Wange
erfüllte Rosa mit unsäglichem Grauen. »Ich will es aber küssen!«
wiederholte sie und faßte krampfhaft mit zitternden Händen den Rand
der Wiege. »Ach du mein armer, armer Engel! Ich liebe dich doch.
Vor dir sollte ich mich fürchten? Glaube das nicht! Wenn du auch
tot bist, ich werde nie aufhören, dich zu lieben!« Und sie drückte
ihre Lippen fest auf die kalte Stirn des Kindes, dann aber
entfernte sie sich mit bebenden Knien. Sie öffnete das Fenster, der
Duft der Blumen, die Schwüle des Gemaches erstickten sie. Das
Fensterkreuz mit beiden Armen umschlingend, beugte sie sich
hinaus.

		Die Julinacht war schwarz und still, zuweilen nur regte sich ein
sanftes Rauschen, das an große, kühle Fernen voll feuchten Duftes
gemahnte. Diese verhüllte Welt erschien Rosa unendlich weit, hier
konnte sie sich hineinverlieren und verstecken. Auf das Zimmer und
seine Pein blickte sie nicht mehr zurück. Sie ließ sich vom Winde
die Stirne kühlen, die Nacht tat ihr wohl mit ihrer
Unergründlichkeit, durch die es wie ein Hauch – wie eine Stimme
irrte, die eintönig und klagend »weit – weit« vor sich hinzusingen
schien.

		Unten im Wohnzimmer wurde es auch still. Grethe stieg die Treppe
herauf, schaute durch das Schlüsselloch zu Rosa herein und begab
sich in ihre Kammer. Sie anderen schliefen wohl auch schon, der
Grog mochte für die ganze Nacht nicht ausgereicht haben.

		Der Morgen dämmerte. Im Zwielichte standen Bäume und Häuser in
nüchterner Farblosigkeit da. Der Himmel wurde weiß, einige Wolken
färbten sich rot; in den Birkenwipfeln, an den Dachfirsten sprühten
rötliche Lichter auf – endlich kam die Sonne. Blendendes Licht
ergoß sich über die Ebene, allenthalben entbrannte ein
rücksichtsloses Leuchten, die Wiese voll blühender Gräser nahm
einen rotbraunen Metallglanz an, und die Wölkchen, welche die Nacht
über in festen Ballen am Himmel gehangen hatten, wurden zerrissen
und als weiße Flocken über das Blau gestreut.

		Mit heißen, verweinten Augen blickte Rosa in den Tag hinaus, das
ausgelassene, lebensfrohe Ausströmen von Helligkeit tat ihr weh.
Sie hätte gewünscht, alles wäre dunkel und schweigend geblieben.
Sie war zu Ende, und draußen fing alles wieder von neuem an.
Dennoch blieb sie am Fenster stehen, feindselig zuschauend, wie
sich die anderen zum neuen Tage anschickten.

		Aus dem Grase stiegen Lerchen auf. An den Häuserecken bauten
Schwalben. Eine Herde zog die Straße entlang, der Hirt folgte ihr,
verschlafen den Hut über die Stirn ziehend. Gegenüber, in der
Schmiede, öffnete die bleiche Schmiedsfrau Fenster und Türe und
begann ihre Schwelle zu kehren. Der Postbote ging vorüber, auf das
Land hinaus; die schwarze Ledertasche baumelte über seinem Bauche
hin und her; er gähnte; den Mund weit dem Sonnenscheine öffnend,
blieb er vor der Schmiedfrau stehen und sprach mit ihr.

		Ein Bursche kam auf das Böhksche Haus zu. War das nicht Grethes
Georg? Recht rosig, die Mütze auf einem Ohr, pfiff er laut vor sich
hin und trug etwas unter dem Arm. Jetzt schellte er an der
Haustüre, ihm ward geöffnet, im Flur wurden Stimmen laut, man stieg
die Treppe hinan, öffnete Rosas Tür. »Leg es dorthin, Georg«,
erklang Frau Böhks Stimme. »Liebes Kind, Sie hätten besser getan,
ein wenig zu schlafen. Der Schreiner hat den Sarg geschickt; recht
hübsch blau angestrichen. Sehen Sie doch!«

		Auf einem Stuhl neben der Wiege stand der Sarg, klein und bunt
wie ein Spielzeug. »Jetzt müssen Sie mit hinuntergehen, etwas
essen«, fuhr die Hebamme fort. »Hier oben besorgt die Leb alles. Um
neun Uhr müssen wir auf dem Friedhof sein, sonst geht uns der
Pfarrer durch. Er kommt ohnehin nur im Vorüberfahren zu uns.« Rosa
ließ sich fortführen. Die qualvoll durchwachte Nacht raubte ihr
jede Willenskraft. Was nun um sie her vorging, drang nur als Bild
zu ihr, das keine unmittelbare Beziehung auf sie zu haben
schien.

		Im Hause war alles voller Geschäftigkeit. Heute zum ersten Mal
fiel es Rosa auf, daß bei Böhks beständiger Lärm herrschte und daß
die Leute ganz ohne ersichtlichen Zweck durch die Zimmer schossen.
Plötzlich hieß es, es sei die höchste Zeit; man mußte zum Friedhof
eilen. »Kommen Sie«, sagte Frau Böhk und nahm Rosas Arm so fest
unter den ihren, als fürchte sie, Rosa könne ihr entlaufen. Vor der
Haustür mußten sie auf die Leb und Herrn Böhk warten, die noch oben
beschäftigt waren. Endlich stieg Herr Böhk die Treppe herab, unter
dem Arm trug er den Sarg. Die Leb folgte ihm, beladen mit Blumen.
Rosa wurde unruhig: »Oh, bitte, geben Sie es mir. Halten Sie es
nicht so«, flehte sie. Frau Böhk drückte Rosas Arm fester an sich
und drängte zum Gehen.

		Der Zug setzte sich in Bewegung. Voran ging Herr Böhk mit dem
Sarge, neben ihm die Leb. Auf ihren Armen türmten sich Rosen- und
Jasminkränze bis an ihr spitzes Kinn auf. Ihnen folgten Rosa und
Frau Böhk; als letzte ging Grethe. Hans war daheim geblieben, denn
er fürchtete sich vor dem Sarge. Die Hitze war drückend in der
engen, menschenleeren Gasse, hie und da blickte eine Magd, die den
Hausflur kehrte, auf, wenn der Zug an ihr vorüberging, stützte das
Kinn auf den Besenstiel und machte große Augen. Auf dem Wege, der
an der Wiese entlangführte, konnte man freier aufatmen. Zwischen
den blühenden Halmen lärmten die Feldgrillen; der Wegerich und die
Distelstauden am Wegrande waren weiß vom Staub, und fern am
Horizont stieg es wie violetter Rauch auf. Das Hinanklimmen des
Kirchenberges war sauer genug. Frau Böhk stöhnte; die Leb mußte
ihrem Nachbarn beim Tragen des Sarges helfen. Nun – und als man
oben anlangte, war die Eile unnütz gewesen, denn der Pfarrer war
noch nicht da. »Das ist großartig!« zürnte die Hebamme. Der Sarg
ward neben das offene Grab auf den Boden gestellt. Nicht weit davon
lag der Totengräber unter einem Ahornbaum und schlief. Die Leb
stieg auf einen Grabstein, reckte den Hals und spähte auf die
Landstraße hinab.

		»Man muß eben warten, da hilft nichts«, bemerkte Herr Böhk
philosophisch.

		Das ärgerte aber seine Frau. »Natürlich muß man warten«, brummte
sie. »Ich meine nur, wenn man von anderen Pünktlichkeit erwartet,
sollte man selbst auch pünktlich sein.«

		Rosa saß auf einem Stein neben dem Sarge ihres Kindes. Dieses
arme blaue Kästchen sollte nicht so allein neben dem offenen Grabe
stehen; sie blieb bei ihm. Am liebsten hätte sie es auf ihre Knie
genommen und ihre Wange darauf gestützt; dagegen hätte aber Frau
Böhk vielleicht etwas eingewendet. So legte denn Rosa nur ihre Hand
sanft auf den Sargdeckel.

		Hier, im Schatten der alten Bäume, war es kühl und wohlig, wie
in der Kammer, wenn Rosa neben ihrem Kinde saß und mit dem
Erlenzweig ihm die Fliegen abwehrte. Ein lauer Wind strich zuweilen
vorüber, ließ die Rosen auf den Gräbern nicken und streute die
Fruchtkapseln der Bäume über den Kies. Frau Böhk hatte sich ins
Gras gesetzt; sehr rot im Gesicht, schalt sie Grethe, daß sie
mitgekommen sei, statt zu Hause fürs Mittagmahl zu sorgen. Herr
Böhk lehnte an einem Baumstamm, fächelte sich mit seinem Hut
Kühlung zu und schielte zu Rosa hinüber. Er fand sie heute hübsch
mit ihren fremdartig blanken Augen und überlegte bei sich, ob er
die letzten Tage nicht dazu benützen sollte, dem Fräulein recht
herzhaft die Cour zu schneiden. »Jetzt ist er da!« rief die Leb.
Ein Wagen hielt am Friedhofgitter, dann kamen zwei Männer eilig den
Weg herauf. Der Pfarrer in seinem bestaubten Talar trocknete sich
mit dem Taschentuch den Schweiß von der blanken Glatze; der Küster
trug ihm ein Buch nach. Rosa blieb, in Gedanken versunken, auf
ihrem Stein sitzen, bis Frau Böhk sich zu ihr gesellte und wieder
fest ihren Arm faßte.

		Alle umstanden die Gruft. Ein Sonnenstrahl fiel hinein, und Rosa
konnte den rötlichen Boden des Grabes sehen. Zuerst sprach der
Pfarrer mit seiner leisen, fetten Stimme, dann ward gesungen;
plötzlich schwieg alles. Frau Böhk zwang Rosa, sich umzuwenden.
Rosa widerstrebte, da sie jedoch nichts ausrichtete, weinte sie.
Hinter ihr wurde etwas halblaut gesprochen, wurde etwas gehoben und
geschoben – jetzt sprach der Pfarrer wieder. Rosa schaute auf das
Grab und sah in der Tiefe, dort, wo der Sonnenstrahl den Lichtfleck
auf den Grund des Grabes warf, eine Ecke des blauen Sarges und
einige weiße Narzissen.

		Nachdem ein jeder der Anwesenden Erde mit der Hand in die Gruft
geworfen hatte, begann der Totengräber mit einem Spaten das Grab
zuzuschütten. Rosa hörte die Erdschollen auf den Sarg fallen, und
ein schmerzhafter Zorn schnürte ihr die Brust zusammen. Gott, diese
grausamen Menschen! Wie hart und roh sie mit dem armen Kinde
verfuhren! Wie gleichgültig sie allem zusahen! Wenn es auch tot
war, so blieb es doch ihr Kind, gehörte ihr. Wie durften sie damit
verfahren, als sei es eine Sache, die sie nichts anging? Aber sie
vermochte es nicht zu ändern, alle waren gegen sie. Sie konnte nur
weinen. Der Pfarrer richtete einige Worte an Frau Böhk, und diese
erwiderte munter: »Ja, sehr schwül. Heute gibt es noch ein
Gewitter.«

		»Höchst wünschenswert«, meinte der Pfarrer.

		Man ging heim. Rosa ließ sich von der Hebamme führen, die ihr
Trost zusprach. »Gott sei Dank, das Schwerste ist vorüber! Ich weiß
auch, wie's tut, wenn man eins, das man liebt, in die Erde legt.
Aber, ist's mal vorüber, nachher kommt man drüber hinaus. So 'n
kleines Kind verschmerzt man leichter. Wieviel hat man's denn
gekannt?« Und als Rosa sich nicht beruhigen wollte, meinte Frau
Böhk seufzend: »Ja, ja! Bitter ist es immerhin, sein eigen Fleisch
und Blut unter der Erde zu wissen!« Diese Worte gaben Rosa einen
kalten Schauer. Unter der Erde? Ganz allein? Das war
entsetzlich.

		Zu Hause saß Rosa auf dem Sofa im Wohnzimmer, sah zu, wie Hans
im Hof den großen Hahn neckte, und hörte zu, wie die Leb und Herr
Böhk miteinander stritten. Herr Böhk behauptete, der Pfarrer sei
ein hochnäsiger Heuchler. Die Leb widersprach dem, sie zog die
Mundwinkel herab und sagte spitz: »Um den Herrn Pfarrer zu
würdigen, muß man Religion haben, und die hat leider nicht
jeder.«

		Das Mittagsmahl war heute reichlich und feierlich, die
Unterhaltung drehte sich dabei nur um Leichenbegängnisse, und davon
verstand die Leb sehr viel. Rosa mochte weder essen noch sprechen.
Sie lehnte den Kopf an die Wand und schloß die Augen. Während sie
so verharrte, sah sie beständig die Ecke des blauen Sarges unten im
Grabe, die weißen Narzissen und den Sonnenstrahl, der darüber
hinspielte, vor sich, und dieses Bild erregte in ihr das Gefühl
tiefster Einsamkeit. Sie begann sich um ihr Kind zu sorgen wie um
ein lebendes. Vergebens rief sie sich zur Gegenwart zurück, sagte
sich: »Das Kleine ist tot. Die Toten liegen alle unter der Erde –
sind alle allein«; die Sorge verließ sie doch nicht.

		Das Mahl war beendet. Grethe räumte den Tisch ab; die übrigen
gingen in den Garten hinaus. »Lassen wir sie allein; vielleicht
schläft sie«, flüsterte Frau Böhk.

		Es war schon Abend, als Rosa erschrocken vom Sofa auffuhr. Das
Zimmer war finster. Nebenan in der Küche wurde gesprochen, aber
noch ein anderes ununterbrochenes Tönen erfüllte die Luft. Rosa
rieb sich die Augen. Es war ihr, als hätte sie etwas versäumt, sie
dachte nach. Ein Blitz erhellte das Gemach, der Donner krachte, daß
die Fensterscheiben klirrten, und große Tropfen prasselten nieder.
Rosa sprang auf. »Mein armer Engel«, sprach sie vor sich hin. Sie
mußte zu ihm, es war stärker als sie. »Einmal will ich es noch bei
mir haben. Wer wird es wissen?« Sie schlich in ihre Kammer hinauf,
legte ihren Mantel an und verbarg ein Tuch und eine Decke unter
demselben. Es war kein Unrecht, was sie vorhatte, aber die Böhk
durfte es nicht wissen. Als sie die Treppe hinabstieg, stand die
Hebamme im Flur und schien sie erwartet zu haben. Sie machte ein
ernstes, strenges Gesicht und fragte: »Wohin, liebes Fräulein?«

		»Ich wollte hinausgehen«, erwiderte Rosa schüchtern.

		»Bleiben Sie lieber bei uns«, sagte Frau Böhk, faßte wieder mit
ihren eisernen Fingern Rosas Hand und führte sie in das Wohnzimmer.
Dort nahm sie ihr Hut, Mantel und die Decke ab, ohne ein Wort zu
sprechen, als verstünde sich alles das von selbst. Die anderen
kamen auch herein, umstanden Rosa und schauten sie verlegen und
erstaunt an, bis Frau Böhk dreinfuhr: »Was steht ihr? Nehmt etwas
vor!«

		Sie durchschauten sie alle, das fühlte Rosa wohl. Frau Böhk
mußte es ihnen gesagt haben. Wie konnte diese es aber wissen? Und
was hatte Rosa denn tun wollen? Sie schauerte in sich zusammen, sie
fürchtete sich vor sich selbst.

		»Gehen Sie zu Bett, liebes Kind«, riet Frau Böhk freundlich,
»Sie schlafen heute bei Grethe, das wird Ihnen lieber sein.«

		»Ja. – Gute Nacht, Frau Böhk.«

		Als Rosa die Tür hinter sich schloß, hörte sie noch, wie Frau
Böhk zu der Leb sagte: »Ich sah's ja kommen.« –

	
		
		Sechstes Kapitel

		Zum zweiten Mal stand Rosa ratlos vor ihrem Leben. Nicht nur das
schmerzliche Vermissen, nein, vor allem war es die vollständige
Leere, die ihr jede Kraft raubte. Sie konnte in ihrer Kammer oder
im Wohnzimmer am Fenster sitzen, auf die Wiese oder auf den Hof
hinausschauen, sie konnte Frau Böhks Krankengeschichten oder Herrn
Böhks Liebesgeschichten anhören, konnte mit Grethe spazierengehen,
um zuzuhören, wie die Burschen und Mädchen unter den Birken am Bach
bis spät in die Nacht hinein Liebeslieder sangen; es hatte nur,
meinte sie, nicht den geringsten Zweck; sie war dabei ganz unnütz.
Sie hätte ihr Leben gewiß ungern fortgegeben, was sie jedoch mit
ihm beginnen sollte, wußte sie nicht. Da dachte sie an ihren alten
Vater. »Agnes schrieb«, sagte sie zur Hebamme, »Papa sei krank.
Seitdem habe ich keine Nachricht von ihm. Ich fürchte, es steht
schlecht.«

		»So wissen Sie's schon?« rief Frau Böhk. »Agnes schrieb mir über
den zweiten Schlaganfall des alten Herrn. Ich durfte es Ihnen nicht
sagen, Sie nährten das Kind.«

		»Oh, Frau Böhk! Sagen Sie's nur; Papa lebt nicht mehr.«

		»Nein, wahrhaftiger Gott, davon weiß ich nichts. Recht schlecht
stand es um ihn, aber...«

		Rosa schüttelte den Kopf. Es schien ihr ganz natürlich, daß,
wohin sich ihre Liebe auch wandte, der Tod ihr entgegentrat.
Seltsam jedoch war es, wie mit der Überzeugung, ihr Vater lebe
nicht mehr, sofort der Gedanke in ihr auftauchte: »Wenn Papa auch
tot ist, dann wird das Kleine dort – nicht mehr allein sein.« Diese
dunkle Vorstellung ließ sie ruhiger der Trauer um ihre Toten
nachhängen.

		Eines Abends langte Agnes in Tiglau an. Das schwarze Kleid, die
schwarze Haube, die dem alten Gesicht etwas Fremdes gaben, die
tränenfeuchten Augen, mit denen Agnes Rosa anblickte, verkündeten
deutlich genug, daß Rosa sich nicht getäuscht hatte. »Ich weiß
alles; der arme Papa«, sagte Rosa, als Agnes sie schluchzend
umarmte.

		Erst als sich beide im Giebelstübchen zu Bett legten, erfuhr
Rosa die Einzelheiten über den Tod ihres Vaters.

		»Nach dem ersten Schlaganfall«, berichtete Agnes mit klagender
Stimme, »stand es schon sehr übel um deinen Papa. Er konnte seine
Füße nicht gebrauchen, und sein Kopf, weißt du, war ganz schwach.
Er vergaß immer wieder, daß du nicht mehr bei uns bist. ›Wo ist die
Rosa?‹ sagte er ganz ärgerlich. ›Es ist schon spät. Agnes, geh und
hol sie.‹ Wenn ich's nicht tat, zankte er, wie er's in gesunden
Tagen, weiß es Gott, nie tat. ›Wirst du nicht gehen?‹ sagte er,
›wer ist hier der Herr? Wofür wirst du bezahlt?‹ Endlich weinte er
und klagte: ›Weil ich ein Krüppel bin, glaubt ihr mich quälen zu
können.‹ Gott, Gott! Schwer genug war die Zeit. Ich bin um zehn
Jahre älter geworden. Nun – und eines Morgens, wie ich ihn
angekleidet habe und zu seinem Sessel führen will, verdreht er die
Augen und fällt rücklings – der Schreck! Der Doktor kam, ließ ihm
zur Ader – was weiß ich! Genug haben sie den alten Mann gequält.
Aus dem Bett ist er nicht mehr gekommen, aber das Warten auf dich
hörte auf, denn er glaubte, du seist da. Sehen konnte er nicht mehr
recht; so sprach er denn immer mit dir. Was hat er dir in den
letzten Tagen nicht alles erzählt! Er wollte dich unterhalten:
›Rosa – Kind‹, sagte er, ›du langweilst dich. Hör, wie ich noch
beim Theater war‹, dann kamen seine gottlosen Theatergeschichten.
Dabei wurde ihm das Sprechen schwer. In seiner Brust kochte es nur
so. Heute vor acht Tagen lag er den Tag über wie in einer Ohnmacht.
Der Doktor sagte, es geht zu Ende. Um zehn Uhr regte er sich,
verlangte zu trinken, fragte: ›Wo ist Rosa?‹ – ›Das ist sie ja‹,
sagte ich; was sollte ich denn sagen? – ›So – so‹, antwortete er
und erzählte wieder etwas; ich hab es nicht verstanden, seine
Stimme war so schwach. Wie er mit der Geschichte zu Ende ist, sagte
er: ›Kind, warum lachst du nicht?‹ – ›Sie lacht ja‹, sagte ich.
›Nein – nein!‹ jammerte er. ›Sie lacht nicht; sie kennt die
Geschichte schon!‹ Das waren seine letzten Worte. Nachher lag er
still da und seufzte, bis der Tod kam. Recht anständig haben wir
ihn bestattet, die Leute aus der Stadt waren alle dabei. Dir
schrieb ich von alldem nichts. Ich dachte mir, du hältst soviel Not
auf einmal nicht aus. Ach Gott! So jung und soviel Bitteres erleben
zu müssen.«

		Rosa, die ihr Gesicht in die Kissen gedrückt hatte, richtete
sich auf und sagte: »Ja, sehr viel Bitteres. Du hast das Kind nicht
gekannt. Du weißt nicht, wie es mich liebte, mich kannte, wie es
nur bei mir sein wollte.«

		Während Rosa von ihrem Kinde erzählte, nahm Agnes eine strenge
Miene an. Sie hielt den Tod dieses Kindes für kein Unglück.
»Schlaf, Kind«, unterbrach sie Rosas Bericht. «Wir werden alle
unsere Kräfte nötig haben.«

		Am Vormittage des folgenden Tages saß Rosa, wie sie es liebte,
im Garten auf der Schaukelbank und betrachtete die
sonnenbeschienenen Narzissenbeete. Am geöffneten Fenster des
Wohnzimmers saßen Frau Böhk und Agnes, steckten die Köpfe zusammen
und flüsterten. Ab und zu drang ein lauter gesprochenes Wort bis zu
Rosa – eine Zahl oder Frau Böhks mit süßer Stimme abgegebener
Protest. »Nein, Schwester, nein. Ich hab's so wohlfeil wie möglich
eingerichtet.« – »Sie berechnen sich«, dachte Rosa.

		Jetzt erzählte Agnes etwas, nickte mit dem Kopfe, wischte sich
die Augen. »Wenn wir die Sachen auch verkaufen«, hörte Rosa sie
sagen, »wieviel kann denn doch dabei herauskommen? Bei all diesen
Krankheiten können wir Gott danken, daß wir nicht in Schulden
hineingeraten sind. Nun – und wenn ich auch mit ihr hierherziehe –
dort kann sie natürlich nicht bleiben –, auch dann reicht das
Geld nicht. Ich habe nicht viel, sie hat wenig. Gott – Gott, wie
soll das werden!«

		«Wie ist das?« sagte sich Rosa, bog den Kopf zurück, blinzelte
in die Sonne und überlegte: »Ich habe kein Geld, und Agnes will
mich erhalten, so meint sie es doch? Ja, das darf aber nicht sein;
natürlich nicht!... Was dann?« Die Bonne der Schank war die einzige
Aushilfe, das war klar. »Morgen fahren wir heim«, beschloß Rosa.
Ein Bedürfnis zu handeln ergriff sie. Sie ging in das Wohnzimmer
und sagte: »Morgen, Agnes, fahren wir heim.«

		»Morgen?« riefen die beiden Schwestern erstaunt aus.

		»Ja, Agnes – es muß etwas geschehen.«

		Da blickten sich die beiden Frauen verständnisinnig an und
meinten: »Recht hat das Kind.«

	
		
		Siebentes Kapitel

		Rosa hatte geglaubt, die Rückkehr in ihre Heimatstadt würde sie
ergreifen. Als sie jedoch bei einbrechender Dunkelheit durch die
wohlbekannten Straßen fuhr, fühlte sie keinerlei Erregung. Alles
war unverändert. Ein jedes stand auf seinem alten Platz, und Rosa
schaute ruhig darauf hin, als wäre sie nie fort gewesen.

		In der Herzschen Wohnung war eine dumpfe, heiße Luft
eingeschlossen. Der Lehnstuhl am Tisch stand ein wenig schief, als
hätte jemand ihn eben verlassen, auf dem Fensterbrett lag ein
Taschentuch. Nur eins war ungewöhnlich. Im Flur und im Wohnzimmer
lagen Tannennadeln über den Fußboden verstreut. Agnes hatte
vergessen, sie nach der Leichenfeier fortzukehren, nun verbreiteten
sie einen scharfen Duft, der Rosa mit Unbehagen erfüllte. Sie ging
in ihr Zimmer hinüber. Auf dem Tisch, dem Bett, dem Rosenstock am
Fenster lag Staub; der traute Raum schaute sie heute so tot und
nichtssagend an und machte sie traurig; es war jedoch keine
Traurigkeit, die uns weinen läßt, sondern ein mißmutiges, ödes sich
in sich selbst Verkriechen. Agnes war viel gerührter. Mit feuchten
Augen sah sie Rosa an und klagte: »Ach Kind, wenn ich denke, daß du
wieder hier bist und daß dein Papa das nicht mehr erlebt! Wie
hübsch hätten wir drei wieder beieinander gelebt. Nun ist alles
aus!«

		»Ach ja!« erwiderte Rosa, aber der Schmerz um ein anderes Gut
war noch zu mächtig in ihr, als daß sie um die stillen Tage der
Vergangenheit trauern konnte.

		Denselben Abend noch schrieb Rosa an Fräulein Schank und bat
sie, ihr beizustehen. Fräulein Schank antwortete, sie wolle sich
nach etwas Passendem umschauen und es Rosa dann melden.

		Rosa wartete geduldig mehrere Tage. Eines Abends ging sie zum
Friedhof hinaus, um das Grab ihres Vaters zu besuchen. Die Stadt
hatte das bunte, lustige Aussehen der Sommerabende. In der
Lindenallee, die zum Friedhof führte, begegnete Rosa vielen
Menschen, die langsam mit bestaubten Schuhen, die Hände voller
Feldblumen, heimzogen. Auch das Ehepaar Toddels ging an Rosa
vorüber. Sally trug ein helles Sommerkleid und einen rosaseidnen
Hut. Sie schielte zu Rosa hinüber und drängte sich schüchtern an
ihren Mann heran, als fürchtete sie sich. Dieser wußte nicht recht,
was er tun sollte, und küßte flüchtig und linkisch den rosaseidnen
Hut.

		Auf dem Friedhof war es so still, daß man die Schritte der
wenigen Besucher deutlich auf dem Kies knirschen hörte. Über dem
Grabe des Ballettänzers erhob sich ein schwarzes Kreuz, und viele
Astern blühten dort. Nachdenklich stand Rosa davor. Endlich kniete
sie nieder und betete; sie konnte aber nicht weinen, und das
mißfiel ihr. Hatte sie denn ihren Vater nicht geliebt? Wie sie
jedoch so vor dem Grabhügel kniete, ergriff sie ein tiefes Mitleid
ihrer selbst, sie beugte ihre Stirn in die Astern hinein und weinte
bitterlich über sich selbst. –

		Endlich eines Tages beschied Fräulein Schank Rosa zu sich. Rosa
fand sich pünktlich ein. Fräulein Schank hatte soeben zu Mittag
gegessen und eilte ihrer früheren Schülerin mit roter Nase und
gerötetem Kinn entgegen.

		»Guten Tag. Komm, bitte, hier herein«, sagte sie hastig und
aufgeregt und führte Rosa in das Wohnzimmer.

		In einer Ecke dieses Zimmers saß auf einem geräumigen Lehnsessel
Fräulein Schanks Mutter, eine sehr alte, gelähmte Frau. Mit trüben
gelben Augen starrte sie vor sich hin und verzog die Unterlippe,
was ihrem Gesicht einen bösen, höhnischen Ausdruck verlieh.

		»Rosa Herz, Mutter«, meldete Fräulein Schank. »Nimm Platz,
Rosa«, fuhr sie in strengem Gouvernantenton fort, ihre gelblichen
Wangen wurden jedoch ganz rot, und sie wollte die Unterredung durch
eine zwecklose Geschäftigkeit noch hinausschieben. Das Erscheinen
ihrer früheren Schülerin machte sie verlegen. Statt der
durchtriebenen Rosa stand eine Frau vor ihr, die weder zerknirscht
noch demütig aussah, sondern nur ernst und sehr schön, mit ihrer
vollen Gestalt im schwarzen Kleide, mit den leuchtendroten Lippen
im bleichen Gesicht und den feuchten großen Augen, die tiefer in
das Leben hineingeschaut hatten als Fräulein Schank – trotz ihrer
dreißig Jahre keuscher Schulweisheit.

		»So – so! Du sitzt schon? Ich bin auch da«, sagte sie und setzte
sich gerade auf ihrem Stuhl; dabei versuchte sie die betrübte,
mißbilligende Miene anzunehmen, die sie aufzusetzen pflegte, wenn
eine Schülerin »wieder nicht präpariert« war; sie gelang ihr jedoch
nicht. Mit ihren spitzen roten Bäckchen sah Fräulein Schank so
befangen und hilflos aus, daß Rosa sich fragte: Was hat sie
nur?

		»Du siehst angegriffen aus«, begann Fräulein Schank und strich
sich ihr Bandeau glatt. »Nicht wahr, Mutter, die Rosa sieht
angegriffen aus?«

		»Ja – ja«, erwiderte die Alte, »das ist die Streber.«

		»Rosa Herz, Mutter – Herz –« verbesserte Fräulein Schank, die
wieder ihre scharfe Art fand.

		»Gute Tochter«, entgegnete die Alte und verzog höhnisch die
Unterlippe, »ich weiß ja, daß der Streber weglief. Als ob ich das
nicht wüßte!«

		Fräulein Schank zuckte die Achseln, sie wollte ihre Mutter
lieber gar nicht beachten.

		»Um auf unser Geschäft zu kommen«, wandte sie sich an Rosa, »so
habe ich eine Stelle für dich. Sie ist aber weit von hier – in
Moskau, und du müßtest gleich abreisen.«

		»Ja – Fräulein Schank, ich danke Ihnen sehr.«

		»Und der Streber schreibt gar nicht mehr?« warf die Alte ein und
neigte ihr schiefes, höhnisches Gesicht auf die Schulter.

		»Die Bedingungen sind gut«, fuhr Fräulein Schank fort.
»500 Rubel Gehalt und das Reisegeld. Zwei Kinder sind da. Ein
vornehmes, reiches Haus. Ich glaube, es dürfte dir
konvenieren?«

		»Gewiß! Ich bin Ihnen sehr dankbar.«

		»Wird denn der Kerl bis nach Rußland gelaufen sein?« rief die
alte Schank dazwischen.

		»Ich hoffe«, schloß Fräulein Schank mit klagender Stimme, »du
wirst dich dort einleben.« Tränen traten ihr in die Augen, und sie
umarmte Rosa. »Gott behüte dich! Ich habe getan, was ich
konnte.«

		Als Rosa der alten Schank die Hand küssen wollte, hielt diese
sie fest. »Adieu, liebe Streber, machen Sie sich nichts daraus, daß
er Ihnen durchgegangen ist. Die Rosalie ließ auch so einer sitzen.
Wir warten auf den Kerl heute noch. Wie heißt er doch – Rosalie? –
Deiner? Du mußt das wissen.«

		»Mutter!« fuhr Fräulein Schank gereizt auf, »Rosa Herz ist's –
Rosa Herz.«

		»Ach Gute! Ich weiß wohl, was ich sage. Ich kenne eure
schmutzigen Geschichten ganz genau, nur der Name ist mir entfallen.
Du hast aber deine Heimlichkeiten; das kenn ich schon!«

		Somit war es entschieden, Rosa reiste ab. Weinend packte Agnes
die Koffer. Um den Zug zu erreichen, mußte Rosa um neun Uhr abends
die Stadt verlassen. Der Postwagen hielt vor der Türe, und der
Hausknecht band die Koffer auf. Agnes nahm Rosa noch einmal in die
Arme und flüsterte ihr gute Lehren ins Ohr: »– und dann, Kind,
nimm dich in acht. Die Russen sind gottlose Leute, und du weißt,
wie hübsch du bist. Warte, bis einer dich recht lieb hat und bis du
ihn auch liebhaben kannst, dann heirate ihn. Aber warte; glaube
mir, Kind, das ist besser.«

		»Ja, Agnes, das ist besser.«

		Der Gedanke, sie könnte noch einmal jemand recht liebhaben,
machte dieses liebesdurstige Frauenherz für einen Augenblick ganz
warm, und Rosa lächelte.

		Als sie aber im Wagen saß und durch die Stadt fuhr, weinte sie
doch. Sie beugte sich vor, um noch einen Blick auf das Stück Leben
zu werfen, mit dem sie nun vollends abschloß.

		Über dem Rathaus hing der Mond. Der Marktplatz war so hell
beschienen, daß man die Pflastersteine hätte zählen können. An den
Häusern entlang trippelte eine zierliche Gestalt mit einem
breitrandigen gelben Strohhut. Sie machte einige Schritte und
schaute sich um, ging weiter und schaute sich wieder um. War das
nicht Marianne Schulz? Ja! Und ihr auf dem Fuß folgte
breitschultrig und behäbig Herweg Kollhardt.

	