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		Das kleine Bergtal füllte sich mit durchsichtiger Dämmerung. Die
fetten Wiesen lagen farblos da, und der Bergbach, weiß in den
sinkenden Schatten, begann lauter zur rauschen. Immer, wenn es
abendlich still wurde, erhob er so die Stimme, um endlich im
Schweigen der Nacht allein das Wort zu behalten. Vom See, der
drüben hinter den Bäumen still und dunkel dalag, wehte es kühl
herüber. Oben aber an den Berggipfeln hing noch roter Abendschein.
Das Ehepaar von Bassel kehrte von seinem Spaziergange zurück,
langsam, müde, die Glieder schwer von dem langen heißen Tage und
dem weiten Wege. Sie gingen nicht nebeneinander, sondern
hintereinander. Oskar war Dina einige Schritte voraus, dann blieb
er stehen, nahm seinen Hut ab und schaute zu den Bergspitzen empor,
aufmerksam wie jemand, der entschlossen ist, einen Eindruck in sich
aufzunehmen. Hier auf dem Lande hatte er sich einen blonden Bart
stehen lassen, auch das Haar war ziemlich lang geworden. Aus dem
hübschen, sonst so diplomatenhaft gepflegten Kopf war so etwas wie
ein Dichterkopf entstanden. Oskar war auch überzeugt davon, daß ein
Dichter in ihm stecke. In seiner Jugend hatte er Verse in
Zeitschriften veröffentlicht, und jetzt sprach er stets davon, daß
er den Plan zu einem bedeutenden Werke in sich trug. Wenn nur das
Leben ihm Zeit dazu lassen würde, aber da war seine Anstellung im
Finanzministerium, da war die Geselligkeit, er war beliebt, er war
Lebemann, er war Sportsmann, wo sollte da die Zeit zum Dichten
herkommen. Aber hier auf dem Lande, hier mußte auch dem Dichter
sein Recht werden. Dina war stehengeblieben und schaute auch zu den
Bergen auf. »O sieh doch«, sagte sie. »Ich bin ja gerade dabei, das
zu sehen«, erwiderte Oskar ärgerlich und ging weiter. Dieses kurze
Zwiegespräch hatte sich manchen Abend schon wiederholt, wenn die
Bergspitzen rot wurden, konnte Dina nicht umhin zu sagen: »O sieh
doch!«, und das verstimmte Oskar jedesmal, als würde das Abendrot
ihm dadurch verdorben. Ja es wurde ihm gewiß dadurch verdorben,
dachte Dina, denn wenn sie miteinander zankten, liebte es Oskar, zu
sagen: »Ich weiß nicht, durch dich wird meine Natur verfälscht.«
Nun, wahrscheinlich verfälschte sie ihm auch das Abendrot. Ja, Dina
war unglücklich und begriff doch nicht, warum sie es sein mußte.
Sie war doch so bereit, glücklich zu sein und glücklich zu machen.
Das wollte ihr jedoch nicht gelingen. Wenn das Leben Oskar keine
Zeit für seine große Dichtung ließ, so ließ es ihm noch viel
weniger Zeit für Dina. Alles ging vor, die Geschäfte, die
Vergnügungen, die Freundinnen, und für Dina blieben nur einige
Stunden eines gereizten und säuerlichen oder einsilbigen
Beisammenseins übrig. Dina konnte es nicht ändern, daß sie dann
weinerlich und vorwurfsvoll und eifersüchtig war. Zuweilen
allerdings kamen große Versöhnungsszenen, die für Dina große
Festtage waren, sie gerieten jedoch zu bald in Vergessenheit. Nach
solch einer Versöhnungsszene war es gewesen, daß sie diesen
Landaufenthalt beschlossen hatten. Hier in der Einsamkeit, vor der
großen Natur wollten sie sich wieder finden, hier wollte Oskar ganz
den beiden Vernachlässigten, seinen Gedichten und seiner Frau,
leben. Anfangs war es auch hübsch gewesen, obgleich die Art, mit
der Oskar seine Freundlichkeit unterstrich, ein wenig unbehaglich
war und Dina befangen machte. Dann aber ging es mit dem Gedicht
nicht recht vorwärts, und Dina schien daran schuld zu sein, Oskar
wurde bitter und Dina weinerlich, sie stritten oder sie schwiegen
miteinander, und Dina fühlte, daß das Glück, welches sie nun zu
halten geglaubt hatte, ihr wieder entwischte. Alles um sie her
schien ihr traurig und bedrückend, diese Berge, diese hellen Tage,
der starke, süße Duft der Wiesen und die fette Behäbigkeit der Kühe
und Menschen. Das melancholischste aber war stets dieses Heimkommen
vom Abendspaziergange, wenn Oskar und sie so stumm
hintereinanderher gingen, die Müdigkeit lag schwer auf ihren
Schultern, die gepflückten Feldblumen welkten in ihrer heißen Hand,
und nichts, nichts war zu erwarten, das sie ein wenig glücklich
machen konnte. Drüben in der niedrigen Bauernstube würden die
Abendmilch und der langweilige Aufschnitt sie erwarten, und dann
würden sie auf dem Balkon sitzen, in die Nacht hinaussehen, den
Tönen lauschen, und Oskars Schweigen würde Dina wie eine
körperliche Qual krank machen. Dinas hübsches rundes Gesicht, das
ganz auf ein glückliches Lächeln eingerichtet war, wurde, während
sie langsam hinter Oskar her ging, kummervoll, und das Junge und
Blühende in ihm, das es sonst hübsch machte, schien wie
erloschen.

		Aus dem Waldwege, der vom See heraufführte, bog jetzt ein
zweites Paar in die Hauptstraße ein. Ein ganz junger Mann in gelbem
Radfahrkostüm, schmalschulterig wie ein Knabe, den Hut in der Hand,
das reiche schwarze Haar im Abendwinde flatternd, umschlang mit dem
rechten Arm ein junges Mädchen. Sie war überschlank, ganz in Weiß
gekleidet, das Haar, unbedeckt, hing feucht von Abendnebeln ihr
über die Stirn. Sie lehnte sich ganz fest an ihren Gefährten, als
sei es ihr schwer, ohne Stütze zu gehen.

		»Das ist das Paar, das unter uns wohnt«, sagte Dina. »Ich sehe
es«, erwiderte Oskar, und nach einer Weile setzte er hinzu: »Ich
weiß nicht, warum es dir ein Bedürfnis ist, mir alles, was hier
geschieht, sozusagen vorzustellen.«

		»Ach, man sagt das so«, meinte Dina.

		Oben in der Bauernstube, in der Oskar und Dina wohnten, standen
in der Dämmerung die Milch und der Aufschnitt auf dem Tisch. Das
Ehepaar setzte sich und begann schweigend zu essen.

		Kann es etwas Traurigeres geben, dachte Dina, als diese
Mahlzeit. Endlich wurde ihr das Schweigen so unerträglich, daß sie
beschloß, etwas Freundliches zu sagen: »Ist dir auf dem
Spaziergange etwas Hübsches für dein Werk eingefallen?«

		Überrascht sah Oskar auf, und dann antwortete er in einem Ton,
als habe Dina ihn beleidigt: »Was soll mir einfallen? Und überhaupt
mein Werk! Ich liebe es nicht, wenn danach gefragt wird, etwa wie
man fragt: Hast du noch Zahnweh?«

		»Ach so, das wußte ich nicht«, entgegnete Dina spitz.

		Eine Wohltat war es, als Resei, die Magd, in das Zimmer trat, um
das Geschirr zu holen. Sofort begann Dina mit ihr zu sprechen:
»Sagen Sie, der Herr und die Dame, die unter uns wohnen, was sind
das für Leute?« – »Die«, erwiderte Resei, »mit denen ist es nicht
ganz richtig. Da kennt man sich nicht aus. Verheiratet sind sie
nicht, Geschwister sind sie nicht, tags sitzen sie zu Hause hinter
geschlossenen Fensterläden, abends gehen sie fort und fahren auf
dem See herum, bis es dunkel wird, und wenn sie heimkommen, sitzen
sie dort auf dem Balkon die ganze Nacht und sprechen und sprechen.
Und wie sehen sie aus, bleich wie die Gespenster, ordentlich zum
Fürchten. Ja, was die haben, kann man nicht wissen. Er nennt sich
Doktor Krammer und sie Adine Mieke, Studentin.« Und dann seufzte
Resei und fügte hinzu: »Ja, es gibt so allerhand Leute.«

		»So, so«, meinte Oskar, und damit war das Mädchen entlassen.

		Oskar und Dina gingen auf den Balkon hinaus und schauten
schweigend in die Nacht hinein. Sehr hell und unruhig flimmernde
Sterne standen am Himmel über all dem Schwarz, welches auf dem
Lande lag. Zuweilen erwachte ein Ruf irgendwo sehr weit und kam
durch die Finsternis heran wie durch eine große schweigende Leere.
Ein Gefühl unendlicher Einsamkeit ergriff Dina, sie hätte weinen
mögen, und angstvoll wartete sie darauf, daß er etwas sage, um sie
aus dieser Einsamkeit zu reißen. Er schwieg jedoch oder pfiff
zuweilen leise eine Melodie vor sich hin, welche Dina hoffnungslos
traurig erschien. Plötzlich ließ sich eine Stimme vernehmen. Sie
kam von dem unteren Balkon, eine tiefe, ein wenig singende
Frauenstimme, die ihre Worte langsam aussprach, als wollte sie
ihnen Zeit lassen, ein jedes für sich in die Finsternis
hinauszufliegen. »Ach, du mußt Geduld mit mir haben, es wird
kommen, ich weiß bestimmt, daß es kommen wird, aber heute wieder
war es so eigen –«

		»Wir haben Zeit«, erwiderte eine Männerstimme, die gegen den
dunklen veträumten Ton der Frauenstimme unruhig und erregt klang,
»natürlich wird es kommen, wie etwas Notwendiges, nicht einmal die
Anstrengung eines Entschlusses wird es kosten. Es wird uns nehmen
wie das Selbstverständliche, wie das einzige, das wir wollen
können.«

		»Heute«, begann wieder die Frauenstimme, »heute auf dem See, da
kam ein Augenblick, in dem ich es hätte tun können, als die
Dämmerung kam und die Nebel um uns aufstiegen und alles um uns her
wie fortgelöscht schien. Nichts war das als ein kühles Wehen. Da
wollte ich dir sagen, jetzt – aber da sah ich plötzlich, daß
in den Häusern am anderen Ufer die Lichter angesteckt wurden,
kleine gelbe Punkte, und sofort stellte ich mir die Stuben vor, in
denen die Lichter brannten, und die Menschen, die dort eng und warm
beisammensaßen, sicher hinter verschlossenen Türen – und da fror
mich und da –«

		»Ich weiß, ich weiß«, fiel die Männerstimme ein, »aber du kannst
ruhig sein, nächstens werden wir diese schmutzigen gelben Lichter
nicht mehr ansehen können. Warte nur, bis wir ganz auf unserer Höhe
sind.«

		Jetzt schwiegen die Stimmen. Dina hatte atemlos gelauscht, und
als das Gespräch verstummte, da erfaßte sie ein Grauen, es war ihr,
als hätten die beiden klagenden Stimmen in die Stille der Nacht ein
unheimliches Fieber hineingelegt, etwas, das lauert und droht und
einsam leidet. Nein, sie hielt es nicht aus. »Ich zünde die Lampe
an«, sagte sie und ging ins Haus. Oskar folgte ihr, er hatte blanke
Augen und begann sehr angeregt zu sprechen: »Ein Schicksal
vollzieht sich da unter uns, du wirst sehen. Das nenne ich ein
Erlebnis, das nenne ich eine Impression.«

		»Ich finde das unheimlich«, sagte Dina und schmiegte sich an
Oskar. Der Landaufenthalt gewann für Oskar jetzt an Inhalt, er
sprach beständig von dem rätselhaften Liebespaar unter ihnen. Er
versuchte es, ihnen zu begegnen, wenn sie zum See hinuntergingen,
wartete mir großer Aufregung auf ihre Rückkunft, oder er stand am
Seeufer und schaute zu, wie der Kahn mit den beiden Liebenden auf
dem Wasser schaukelte. »Es ist klar«, sagte er zu Dina, »er reißt
das arme Mädchen mit in sein Verderben, er hat sie hypnotisiert,
ja, so sieht sie aus. Wenn man nur wüßte, man könnte sie vielleicht
retten.«

		»Wer? Du?« fragte Dina.

		»Ja, warum nicht«, erwiderte Oskar eifrig. »Wenn ich sehe, daß
ein Unglück geschieht, so ist es Menschenpflicht zu retten. Aber
man weiß eben nicht. Übrigens habe ich sie heute ganz nahe gesehen,
sie hat eins dieser schmalen, bleichen Gesichter, die so ergreifend
sein können. Und dann die Augen, goldbraun, die aussehen, als seien
sie müde von dem eigenen Glanze, den sie ausstrahlen müssen. Und
der Mund, der so geistvoll Schmerz ausdrückt.«

		»Du dichtest ja«, warf Dina hin. Allerdings, Oskar gestand, daß
diese Begegnung ihn sehr anregte. Dina zog die Augenbrauen ein
wenig empor, was ihrem Gesichte einen Ausdruck verleihen sollte,
als langweilte sie das Gespräch. »Für dein Talent«, meinte sie,
»ist es schade, daß ich ein rundes Gesicht habe, keine müden Augen
und keinen geistreichen Mund.«

		»Unsinn«, brummte Oskar, dann fuhr er auf: »Ich wundere mich,
daß du kein Mitleid fühlst. In solch einem Fall kann man sich doch
einer gewissen menschlichen Teilnahme auch für Fremde nicht
erwehren.« Dina zuckte die Achseln: »Mitleid schon, aber Damen in
solchen Verhältnissen stehen mir so fern, daß mein Interesse für
sie nicht sehr lebhaft ist.« Da lachte Oskar höhnisch: »Natürlich,
ihr drapiert euch in eure bürgerliche Tugend und seid dann aller
menschlichen Gefühle überhoben.«

		»Ja, wünschst du denn, daß ich mich für solche Damen
interessiere?« fragte Dina gereizt. »Solche Damen?« wiederholte
Oskar, machte eine abwehrende Bewegung, nahm seinen Hut und lief
hinaus.

		Er ging in den Wald. Die jungen Tannen der Schonung standen
blank und regungslos in der Mittagssonne, durch die heiße Luft
surrten zahllose winzige Flügel, ein Ton wie das regelmäßige Atmen
eines Schläfers. Hier war es gut. Der Streit mit Dina hatte in
Oskar die angenehme Erregung, das starke Empfinden, die sich in
letzter Zeit in ihm anzusammeln begannen, zerstört, hier waren sie
wieder da. Langsam ging er den Waldweg entlang, da sah er auf einer
Bank die Fremde sitzen. Fräulein Adine Mieke im weißen Kleide, ohne
Hut, die Hände im Schoß gefaltet, seltsam regungslos, als schliefe
sie, aber ihre Augen waren weit offen und schauten starr und klar
vor sich hin, das bleiche Gesicht trug den Ausdruck einer großen
Müdigkeit, die sich unendlich wohlig an der Ruhe berauschte. Dieser
Anblick erschütterte Oskar, er blieb einen Augenblick stehen, dann
ging er entschlossen auf die Bank zu und setzte sich mit einem
kurzen »Entschuldigen Sie«. Das junge Mädchen schrak heftig
zusammen, errötete und antwortete: »O bitte.« Gleich darauf jedoch
versank es wieder in sein müdes Vorsichhinstarren und schien Oskar
vergessen zu haben. Er aber fühlte, daß er etwas Bedeutsames sagen,
etwas Bedeutsames tun mußte, er begann daher: »Das ist ungewohnt,
mein Fräulein, sonst pflegen Sie bei Tage nicht auszugehen, denke
ich.« Adine Mieke fuhr wieder zusammen, errötete, und etwas wie
Schrecken malte sich auf ihrem Gesichte, als sei sie auf einer
unerlaubten Tat ertappt worden. »Ach ja«, erwiderte sie hastig, als
müßte sie sich entschuldigen, »wir gehen bei Tage nicht aus, er,
das heißt, mein Freund will das nicht, aber mir wurde es da drinnen
hinter geschlossenen Fensterläden so eng, ich konnte nicht atmen,
es machte mich krank. Da bin ich ein wenig hinausgegangen.« Sie
stieß das schnell hervor wie ein Kranker, der froh ist, auf eine
teilnehmende Frage sein ganzes Leiden herauszusagen. »Daran tun Sie
sehr recht«, erwiderte Oskar, ergriffen von dem gequälten Blick
ihrer Augen, »um diese Stunde hier still zu sitzen ist, denke ich,
sehr heilsam; spüren Sie nicht auch, wie sich unser Körper hier mit
Leben volltrinkt, zum Überlaufen voll. Wir können hier Leben auf
Vorrat aufspeichern.« Oskar lächelte, Adine jedoch erwiderte dies
Lächeln nicht, sondern machte noch immer ihr erschrockenes Gesicht.
»Oh, meinen Sie?« sagte sie. »Und das ist doch gut«, fuhr Oskar
fort, »denn wir können doch nicht genug Leben in uns aufsammeln.«
Das schien Adine zu ärgern, sie zog die Augenbrauen leicht
zusammen, ihr Mund zuckte, als sei sie böse und als wollte sie
weinen. »Ich wollte mich hier ein wenig ausruhen«, sagte sie mit
zitternder Stimme, »ich wollte nichts einsammeln und nichts
trinken, und ich brauche keinen Vorrat, und jetzt muß ich auch
gehen.« Sie stand eilig auf, nickte und lief den Waldweg hinab dem
Hause zu. Oskar schaute ihr gerührt nach und sagte sich: »Oh, die
hat noch Lebensvorrat genug in sich.«

		Oskar erzählte Dina nichts von der Begegnung, war aber
unterhaltend und liebenswürdig. Er sprach davon, daß die Natur mit
jedem Tage einen tieferen Eindruck auf ihn mache, daß seine
Dichtung in ihm wachse, »sie kommt, sie kommt«, sagte er und rieb
sich vergnügt die Hände, es kam nur darauf an, viel mit der Natur
allein zu sein, sozusagen mit der Natur unter vier Augen. Dina
griff seufzend nach ihrem englischen Roman, ach ja! darauf kam es
immer heraus, daß sie einsam zu Hause sitzen mußte.

		Abends hatte Oskar einen anstrengenden Wachtdienst, er folgte
dem Paare, wenn es zum See ging, er nahm einen Kahn und fuhr auf
den See hinaus, sein ganzes Wesen war gespannt vor Erregung, vor
Angst, vor quälendem Mitleid, als gälte es, etwas ihm Teures zu
retten. Den Tag nach ihrer ersten Begegnung hatte er Adine nicht
auf der Bank getroffen, am folgenden Tage jedoch saß sie wieder da,
die Füße von sich gestreckt, die Hände im Schoß gefaltet, ganz
versunken in die Ekstase des Ruhens. Oskar setzte sich zu ihr, sie
lächelte matt und sagte leise: »Ich bin doch wieder da.« – »Das ist
gut, das ist gut«, meinte Oskar eifrig. »Ach nein, aber – er
schlief gerade, da mußte ich hinaus. Sie sagten, hier trinke man
sich mit Leben voll, ja, so komme ich mir vor, wie ein Trinker, der
sich heimlich fortstiehlt, um sich einen Rausch zu holen.«

		»Warum heimlich?« rief Oskar eindringlich, »es ist ja unsere
Pflicht, so viel Leben als möglich in uns hineinzubringen, das ist
ja gut, wer kann uns das verbieten.« Adine zuckte müde mit den
Schultern. »Ach wozu! es hat ja doch keinen Sinn.« Oskar setzte
sich zurecht, jetzt galt es, etwas Entscheidendes zu sagen, jetzt
galt es, dieses arme verzagte Wesen zum Leben zu überreden. Ihm
wurde warm ums Herz, schließlich war er doch nicht umsonst ein
Dichter, wenn er auch bisher keine Zeit für seine Dichtungen
gefunden hatte. So begann er denn: »Bitte, mein Fräulein, es ist
möglich, daß das Leben keinen Sinn hat, es ist sehr möglich, aber
es braucht auch keinen Sinn zu haben, es ist für sich selbst genug.
Und sehen Sie, in den Augenblicken, in denen es am wenigsten Sinn
zu haben scheint, in denen es nur so in uns brennt und uns
gedankenlos macht, da macht es uns am glücklichsten, da verstehen
wir es ganz. Um solcher Augenblicke willen können wir schon manches
Harte mit in den Kauf nehmen.«

		»Warum sagen Sie das?« fragte Adine und sah Oskar erstaunt und
böse an, er jedoch fuhr in ruhig belehrendem Tone fort: »Weil – nun
weil es mir scheint, als hätten Sie das ein wenig vergessen. Nun
also, hören Sie dem Summen hier zu, hat das einen Sinn? Es ist eben
nur die wohlige Musik von tausend kleinen Wesen, die glücklich
sind, zu leben. Bitte, sehen Sie dort die Hummel an, diesen
hübschen kleinen goldbraunen Sammetball, wie sie gemächlich durch
den Sonnenschein schlendert. Sie fliegt an den Blumen vorüber, sie
hat nichts zu tun, als durch den Sonnenschein zu schlendern und
schläfrig vor sich hin zu singen. Nein bitte, sprechen Sie nicht,
wir wollen jetzt nebeneinandersitzen und schweigen. Sie werden mich
dann verstehen. Es ist nämlich nicht unwichtig, daß in solchen
Augenblicken zwei nebeneinandersitzen, das gehört dazu, also
bitte.«

		Adine lächelte wieder ihr müdes Lächeln, aber sie schwieg
gehorsam, faltete die Hände im Schoß und schaute der Hummel nach.
Aus ihrem bleichen Gesichte wich alles Gespannte, Angstvolle, es
war wie das Gesicht eines Menschen, der einschlafen will und noch
ein wenig zögert, um zu fühlen, wie die Süßigkeit der Ruhe ihn
überwältigt. Aus den unbewegten Augen aber rannen langsam Tränen
über die blassen Wangen.

		Abends, als Dina und Oskar auf dem Balkon saßen, tönten wieder
die Stimmen der Nachbarn von unten herauf. »Wieder ein Tag
vorüber«, sagte Doktor Krammer klagend, »und warum? ich frage,
warum?« Adine antwortete, ihre Stimme zitterte, sie schien zu
weinen: »Was kann ich dafür? Du sagst, es kommt ohne unser Zutun,
ich warte.« Doktor Krammer lachte kurz und höhnisch auf, Dina fand
dieses Lachen unheimlich. Unheimlicher noch war es, daß neben ihr
in der Dunkelheit auch Oskar zu lachen begann. »Warum lachst du?«
fragte sie. »Ich denke, du bist mitleidig.« –

		»Ich bin mitleidig«, erwiderte er, »und deshalb lache ich.« Dina
zuckte die Achseln. Es war wohl Schuld der Dichtung, dachte sie,
daß Oskar jetzt solche Aussprüche liebte, die ihr ganz
unverständlich waren.

		Für Dina kamen jetzt einsame Tage, die ihr unendlich lang
erschienen. Sie sah Oskar fast nur zu den Mahlzeiten, ihre
Spaziergänge mußte sie allein machen, oder sie saß auf dem Balkon
und las den englischen Roman, vor sich das sonnige Tal in seiner
fetten, farbigen Ruhe. Sie hätte viel um ein Ereignis gegeben, und
wäre es auch nur wieder eine tüchtige Szene mit Oskar gewesen,
Tränen und Versöhnung. Eines Tages, als sie von ihrem heißen
Morgenspaziergang heimkehrte und sich anschickte, auf Oskar zu
warten, der täglich zu spät zum Mittagessen kam, da trat die Magd
Resei ein und berichtete: Der Herr lasse der gnädigen Frau sagen,
er habe eilig in die Stadt müssen, er würde noch schreiben. So, das
war eine Neuigkeit, aber sie überraschte Dina nicht allzusehr, sie
war an solche geheimnisvolle Entschlüsse bei Oskar gewöhnt. »Ja,
unten beim Bauern«, berichtete Resei weiter, »hatte der Herr den
Wagen bis zur Station genommen.« So, nun, dann konnte Resei das
Mittagessen bringen. Das Mädchen ging, in der Türe blieb es stehen,
als hätte es noch etwas zu sagen. Dina schaute erwartungsvoll auf.
»Ja – und«, begann Resei zögernd, »der Bauer sagt, drüben am Walde
ist das Fräulein, das hier vom Doktor unten, in den Wagen gestiegen
und mitgefahren.« Resei schaute Dina nicht an, sondern ging eilig
zur Türe hinaus. Dina war ein wenig bleich geworden, sie bog den
Kopf auf die Lehne des Sessels zurück. »Ach Gott, wieder das, immer
wieder das! wahrscheinlich wieder solch ein Erlebnis.« Wenn Dina
eifersüchtig war, pflegte Oskar zu sagen: »Ich nehme dir nichts,
aber ich bedarf solcher Erlebnisse wie der Maler seiner Farben.« Es
erregte Dina kaum, nur eine trostlose Müdigkeit machte ihr das Herz
schwer. Sie beschloß, nicht mehr auszugehen, sie schämte sich vor
den Leuten, die jetzt doch alle wußten, was geschehen war, sie
wollte ruhig auf ihrem Stuhle sitzen und sich nicht rühren. Jetzt
zwar fühlte sie nur müde Resignation, aber das Unglücklichsein
würde noch kommen, das kannte sie aus ähnlichen Fällen. Langsam
vergingen die schwülen Nachmittagsstunden mit ihrem Fliegengebrumm
und den grellen Sonnenstrahlen, die durch die Spalten der Jalousien
in die Dämmerung des Zimmers hineinstachen. Dann kam die
Abendkühlung, der Wind flüsterte in den Bäumen, und der süße,
starke Duft der Wiesen drang herein, wehte wie Trost in dieses
Zimmer, das Dina ganz voll und schwer von Traurigkeit zu sein
schien. Endlich hingen rosenrote Abendwolken an den Berggipfeln. Es
wurde an die Türe geklopft. Dina sagte »herein«, ohne aufzuschauen,
sie glaubte, es sei die Magd. Als die Türe sich aber öffnete und
wieder schloß, schaut sie auf. Ein Herr stand an der Türe, Doktor
Krammer, mit seinem wirren, schwarzen Haar, den aufgeregten Augen
im bleichen Gesicht und den ungelenken Schülerbewegungen. Er
verbeugte sich hastig. Oh, der! dachte Dina und sah ihn mit
Abneigung an. Was wollte der? O nein, der durfte an sie nicht
heran, ihre Sache und seine Sache hatten miteinander keine
Verbindung, und sie war zufrieden mit dem kalten, hochmütigen Tone,
in dem sie fragte: »Sie wünschen, mein Herr?« Doktor Krammer
stolperte vorwärts und begann zu sprechen: »Verzeihen Sie, gnädige
Frau, ich wollte Sie um Gehör bitten, nur einige Worte.« Dina wies
auf einen Stuhl hin, Krammer setzte sich, rang die Hände ineinander
und stieß mühsam hervor: »Sie wissen es vielleicht schon, gnädige
Frau, Ihr Gemahl hat heute mit meiner – meiner Freundin den Ort
verlassen.« – »So höre ich«, sagte Dina in einem Tone, als handle
es sich um die gleichgültigste aller Nachrichten. Der junge Mann
schaute sie erstaunt an, verzog seltsam sein Gesicht, sann einen
Augenblick vor sich hin und murmelte: »Das habe ich nicht erwartet,
daß das so aufgefaßt wird, habe ich nicht erwartet.« Er schüttelte
sich, als fröre er, und als er zu sprechen begann, überschlug sich
seine Stimme, und er sprach schnell, als fürchtete er, unterbrochen
zu werden: »Daß das Ereignis hier so aufgefaßt wird, konnte ich
nicht erwarten. Ich könnte nun gehen, ich will nur noch sagen, daß
dies Ereignis für mich ein Unglück, ja das Unglück meines Lebens
ist. Mit diesem jungen Mädchen hatte ich einen Bund geschlossen,
der fester, ich kann wohl sagen, heiliger ist als jeder andere
Bund, und nun – diese gemeine Trivialität des Lebens, die alles
zerstört.« Er schwieg, rang seine Hände ineinander, daß sie
knackten, und sein Gesicht zuckte, als wollte er weinen. – »Es tut
mir sehr leid«, sagte Dina jetzt teilnahmsvoll, »aber wie kann ich
– –« – »Nein, Sie können mir nicht helfen«, unterbrach der
junge Mann sie hastig, »es war ein Irrtum von mir. Ich bin mein
ganzes Leben unglücklich gewesen, daran bin ich gewöhnt, aber ich
verstand es nie recht, allein unglücklich zu sein, ich
suchte immer einen Gefährten meines Unglückes, jetzt glaubte ich
ihn gefunden zu haben, es war eine furchtbare Enttäuschung, und in
meiner Aufregung meinte ich hier oben etwas wie den Kameraden
meines Schmerzes zu finden, es war sehr töricht, verzeihen Sie,
gnädige Frau, daß ich gestört habe, so will ich wieder gehen.« Er
blieb jedoch sitzen und schaute vor sich nieder. Dina sah ihn
mitleidig und neugierig an. »Was werden Sie jetzt tun?« fragte sie,
»werden Sie etwas schreiben?« – »Schreiben!« fuhr Krammer auf, »Sie
wollen über mich spotten.« Dina errötete: »O nein, Herr Doktor;
gewiß nicht, ich höre nur immer, daß man Erlebnisse nötig hat, um
etwas zu schreiben. Es war natürlich dumm, das zu sagen.« Krammer
lächelte verzeihend. »Was ich tun werde«, meinte er, »nun, das ist
jetzt gleich, ich werde leben«, und er erhob dabei die Stimme, »ich
sehe ein, das Leben ist so gemein, daß ein edler Tod darin nicht
Platz hat.« Dieser Ausspruch schien ihm seine Haltung
zurückzugeben, er erhob sich, machte ein hochmütiges Gesicht und
verbeugte sich. Dina nickte ihm zu: »Ach ja, Herr Doktor, tun Sie
das, und wenn das Fräulein das erfährt, wird sie gewiß
wieder –« Er jedoch machte eine abwehrende Bewegung und
verließ das Zimmer.

		Die Dämmerung erfüllte das Gemach, Dina saß noch immer auf ihrem
Platze, sie dachte an Krammer, anfangs mit leichtem Grauen, dann
mit Mitleid, und endlich dachte sie an sich, und da wurde das
Mitleid so groß, daß sie lange still vor sich hin weinte.

	