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		Dem großen deutschen Volk,

Einer Nation von Denkern und Kritikern;

Einem fremden und doch verwandten Publikum,

Gründlich im Urteil, aufrichtig im

Tadel, freigiebig im Lob, ist

DIESES WERK

gewidmet

Von einem englischen Schriftsteller.

		 

		*

		 

	
		
		Vorwort zur Ausgabe von 1840

		Wie zahlreich die literarischen Werke, mit denen
ich, geneigter Leser, deine Aufmerksamkeit behelligt habe, auch
immer sein mögen, so veröffentlichte ich, gleichgültig wie man
rechnet, nur drei, in denen die Handlung in unsere Zeit versetzt
ist und von ihrem Charakter geprägt wird. Deren erstes,
Pelham, verfasst in noch jugendlichem Alter, hat die Fehler
und vielleicht die Vorzüge, die in einem sehr frühen
Lebensabschnitt natürlich sind: – wenn die Neuheit des Lebens
selbst die Beobachtung beschleunigt, – wenn wir deutlich sehen und
lebendig darstellen, was auf der Oberfläche der Erde liegt, – und
wenn es in halber Sympathie für die Narrheiten, die wir verspotten,
ein Vergnügen gibt in unseren Gemälden, das für ihre Übertreibungen
entschädigt. Indem wir älter werden, beobachten wir weniger, wir
reflektieren mehr; und wie Frankenstein zergliedern wir, um zu
schaffen.

		Zu dem zweiten Gegenwartsroman, [bookmark: text1]F1 den ich nach Verlauf einiger Jahre der Welt
vorlegte, bekenne ich mich als Verfasser jetzt zum ersten Mal und
nehme ihn (überarbeitet und berichtigt) in dieser Reihe von
Neuausgaben auf, Godolphin, – ein Werk, das einem besonderen
Teil der Gesellschaft und der Entwicklung einer eigentümlichen
Charakterklasse gewidmet ist. Das dritte, das ich nun erneut dem
Druck übergebe, ist Ernest Maltravers, [bookmark: text2]F2 das reifste
und im Ganzen umfassendeste von allen, die ich bislang geschrieben
habe.

		Bezogen auf die ursprüngliche Idee, die ich bescheiden die
philosophische Gestaltung einer sittlichen Erziehung oder Lehrzeit
zu nennen wage, mache ich keinen Hehl daraus, dass ich Goethes
Wilhelm Meister zu Dank verpflichtet bin. Allerdings bezieht
sich die Lehrzeit im Wilhelm Meister eher auf die Theorie
der Kunst. In dem schlichteren Plan, den ich mir vorsetzte,
betrifft die Lehrzeit eher das praktische Leben. Und unter diesem
Gesichtspunkt galt mein Bemühen besonders der Vermeidung all jener
Reize, die – in der Sprache der Kritiker – Gestalt finden unter der
Überschrift »treffendste Beschreibungen«, »Szenen außerordentlicher
Kraft« &c. und die sich herleiten aus heftigen Gegensätzen und
Übertreibungen bis hin zur Karikatur. Es war mein Ziel, die
eingeführten Personen und die allgemeinen Triebkräfte der Erzählung
zu bändigen und zu dämpfen zu jenem Licht und Schatten des Lebens,
wie es ist. Mit »Leben, wie es ist« meine ich nicht allein das
gewöhnliche und äußere Leben, sondern Leben in all seinen
spirituellen und mystischen Eigentümlichkeiten ebenso wie in seinen
mehr visuellen und materiellen. Der Gedanke, einen Charakter unter
den zur Reife führenden Einflüssen von Zeit und Umständen nicht nur
zu beschreiben, sondern zu entwickeln, schließt nicht nur die
Lehrzeit von Maltravers ein, sondern durchdringt auch das
Fortschreiten von Cæsarini, Ferrers und Alice Darvil.

		Die ursprüngliche Konzeption von Alice ist dem wirklichen Leben
entnommen – von einer Person, die ich nur zweimal sah, und da war
sie nicht mehr jung – aber deren Geschichte auf mich einen tiefen
Eindruck hinterließ. In der Frühzeit ihre Unwissenheit und ihr
Elternhaus – ihre erste Liebe – die seltsame und anrührende Treue,
an der sie festhielt, trotz neuer Bindungen – ihr schließliches
Wiedertreffen, in nahezu mittleren Jahren, mit einem, den sie
verlor und fast noch als Kind angebetet hatte – all das, wie im
Roman gezeigt, ist nicht mehr als die unvollkommene Kopie der
wirklichen Abenteuer einer lebenden Frau.

		In Hinsicht auf Maltravers selbst muss ich gestehen, dass ich
mit nur unzulänglichen Mitteln gegen die große und offensichtliche
Schwierigkeit kämpfte, einen Schriftsteller darzustellen, der in
unseren eigenen Zeiten lebt, zwischen dessen vorgestellten Werken
oder seinem vermeintlichen Genie [bookmark: text3]F3 und
denen irgendeines gegenwärtig existierenden der Leser keine
Verbindung herstellen kann, weshalb er genötigt ist, entweder die
Täuschung beständig mit Geduld zu ertragen, indem er seine
Einbildungskraft anstrengt, oder sich untätig dahin treiben zu
lassen, den Autor im Buch mit dem Autor des Buches
[bookmark: text4]F4 zu vermengen. Aber ich gestehe auch: eingedenk
dieses Einwandes und doch ungeachtet desselben bildete ich mir ein,
dass so vieles bisher nicht Gesagte durch die Lippen und das Leben
eines imaginären Schriftstellers unserer Zeit mit Gewinn vermittelt
werden könnte, so dass ich im Ganzen zufrieden war, entweder die
Einbildungskraft zu fordern oder das Misstrauen des Lesers
hervorzurufen. Alles, was mein eigenes Ich in dem Buch geltend
macht, sind einige gelegentliche Bemerkungen als natürliches
Ergebnis praktischer Erfahrung. Mit dem Leben oder dem Charakter,
den Abenteuern oder den Launen, den Irrtümern oder den guten
Eigenschaften von Maltravers selbst habe ich nichts zu tun, außer
als Erzähler und Erfinder.

		E.B.L.

			[bookmark: foot1]Denn
The Disowned spielt in der Zeit unserer Großväter, und
The Pilgrims of the Rhine hatte nichts mit dem gegenwärtigen
Leben zu tun und kann deshalb nicht als Roman bezeichnet
werden.
	[bookmark: foot2]Zum Zeitpunkt dieses Vorworts war Night and
Morning noch nicht erschienen. – Anm.d.Übers. [Anmerkungen
des Übersetzers werden stets durch diesen Zusatz gekennzeichnet;
alle anderen stammen vom Verfasser selbst.
	[bookmark: foot3]Bulwers
Wortwahl »genius«, noch der Romantik verpflichtet, wird hier nur in
Einzelfällen im Wortlaut (»Genius«) beibehalten und zumeist mit
»Genie« übersetzt; in dieser Bedeutung ist es nicht zu verwechseln
mit »dem Genie« als Bezeichnung für die absolut herausragende
Stellung einer Persönlichkeit durch Intellekt und Leistung, sondern
ist verwandt mit dem lat. »ingenium« (natürliches, angeborenes
Talent). Jemand »hat Genie« heißt also, er verfügt über (besonders
künstlerische) Schaffenskraft. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot4]Hinsichtlich dieser letztgenannten
Ausführungen amüsierte mich die Leichtgläubigkeit in einer
ausländischen Zeitschrift, als ich sah, wie die verschiedenen
Abenteuer von Mr. Maltravers ernstlich zur Ausschmückung meines
eigenen Lebens verwendet wurden, einschließlich der Verknüpfung mit
dem Original der armen Alice Darvil, das inzwischen übrigens
wenigstens siebzig Jahre alt sein muss und einen Enkel fast meines
Alters hat.


	
		
		Ein Wort an den Leser, vorangestellt der ersten Ausgabe von
1837

		Du darfst, mein alter, voreingenommener Freund,
dieses Werk nicht aus jenem Interesse heraus betrachten, das sich
von aufwühlenden Abenteuern und immerwährendem Wechsel der
Ereignisse anziehen lässt. Einem Roman der Gegenwart sind notwendig
die Lebhaftigkeit, die Aufregung, die Geschäftigkeit, das Gepränge
und der Bühneneffekt untersagt, wie sie der historische Roman
gewährt. Welche Verdienste für dein feines Gespür Rienzi
oder The Last Days of Pompeii auch besessen haben mögen: d i
e s e Erzählung, falls sie dich überhaupt vergnügt, schuldet jenes
Glück dann Qualitäten, die höchst verschieden sind von denen, die
deine Gunst bei Bildern aus der Vergangenheit gewannen. Du musst
deine Einbildungskraft bezähmen und dich bereit machen für eine
Geschichte, die sich nicht der Erzählung außerordentlicher
Ereignisse widmet – oder der Erhellung des Charakters bedeutender
Menschen. Obwohl kaum eine Seite in diesem Werk episodischen
Charakter im Hinblick auf die Gesamtgestaltung hat, mag es vieles
geben, das dir ermüdend und weitschweifig erscheint, falls du dich
nicht in freundlicher Stimmung und großmütigem Vertrauen der
Führung des Verfassers überlässt. Im Helden dieser Erzählung wirst
du weder einen majestätischen Halbgott noch einen faszinierenden
Dämon finden. Er ist ein Mann mit der aus seiner Menschlichkeit
rührenden Schwäche, mit jener Stärke, die wir von der Seele her
innehaben; oft nicht hartnäckig im Irrtum, öfter schwankend in der
Tugend; bisweilen zu hochstrebend, manchmal zu verzagt; beeinflusst
von den Umständen, deren er dennoch kämpfend Herr zu werden
trachtet, und sich im Wesen verändernd mit den Änderungen von Zeit
und Geschick; aber niemals mutwillig die wichtigen Prinzipien
zurückweisend, auf Grund derer wir allein die Wissenschaft des
Lebens erarbeiten können: Verlangen nach Gott, Leidenschaft für die
Rechtschaffenheit, Sehnsucht nach der Wahrheit. Aufgrund solcher
Prinzipien lehrt uns schließlich die Erfahrung, dieser strenge
Mentor, die sichere und praktische Philosophie, die aus Tapferkeit
im Ertragen, Gelassenheit in der Freude und Glauben ans Jenseits
besteht.

		Der Verfasser hat seinen Spruch gesagt, er zieht sich wieder ins
Schweigen und in den Schatten zurück; er lässt dich allein mit den
Schöpfungen, die er zum Leben erweckt hat – den Darstellungen
seiner Gefühle und Gedanken – den Mittlern zwischen dem Individuum
und der Masse. Seine Kinder, nicht aus Staub geschaffen, sondern
aus dem Geist, mögen ihrem Ursprung treu bleiben! – und so sollten
sie, nicht laut, aber inbrünstig, Mahner sein der Welt, in die sie
geworfen sind, im Kampf gegen die Hindernisse, die sie bedrängen
werden, für das Erbe ihres Erzeugers – das Recht, im Grab zu
überleben!

		London, 12. August 1837

	
		
		Erstes Buch.

		Denn sie, die Jugend, wächset so genährt
empor

Auf ihrem Boden, und die Glut des Gottes nicht,

Noch Regen, noch der Stürme Wehn erschüttert sie,

Nein, hoch in Freuden lebt sie mühelos dahin.

		SOPHOKLES, Die Trachinierinnen, V.
144-147

		Kapitel I

		»Meine Absicht dabei war bei meiner Ehre sehr
redlich, zum Besten des Mädchens … Wer hätte aber auch einen
Hinterhalt vermutet, wo ich gefangen ward?« [bookmark: text5]F5

		SHAKESPEARE, Ende gut, alles gut, IV, 3

		Ungefähr vier Meilen von einer unserer
nördlichen Industriestädte entfernt lag im Jahre 18** eine weite
und öde Allmende; eine düsterere Gegend ist kaum vorstellbar – das
Gras wuchs in kränklichen Flecken auf schwarzem, steinigem Grund.
Kein einziger Baum war zu sehen auf der ganzen trostlosen Fläche.
Die Natur selbst schien diese Einöde verlassen zu haben, wie
erschreckt vom unaufhörlichen Getöse der benachbarten Schmieden;
und sogar die sonst sich alles dienstbar machende Kunst hatte es
verschmäht, etwas Nützliches oder Schönes aus diesem aussichtslosen
Landstreifen zu machen. Unheimlich und urzeitlich wirkte die
Erscheinung des Ortes, besonders wenn man in den langen
Winternächten die fernen Feuer und Lichter erblickte, die einigen
Fabriken in der Nachbarschaft eine so übernatürliche Gestalt
verliehen, wenn sie rot und wild über die Wüstenei hin leuchteten.
So verlassen von Menschen erschien der Flecken, dass es schwer
wurde sich vorzustellen, dies komme lediglich von Menschenhand,
dass seine dürre und dürftige Trostlosigkeit beleuchtet war. Auf
Meilen entlang dem Moor entdeckte man keine Spur irgendeiner
Behausung; aber näherte man sich dem Stadtrand, so nahm man in
geringer Entfernung von der Hauptstraße, von der die Allmende
durchschnitten wurde, eine kleine, abgelegene, elende Hütte
wahr.

		Inmitten dieser einsamen Bleibe saßen zu der Zeit, da meine
Geschichte beginnt, zwei Personen. Die eine war ein Mann von etwa
fünfzig Jahren, gekleidet in ein erbärmliches und verwahrlostes
Gewand, das freilich durch die Affektiertheit eines
zusammengewürfelten Putzes belebt war. Ein seidenes Tuch, die
Zierde einer großen Spange mit falschen Steinen hervorkehrend, war
keck um einen muskulösen, aber mageren Hals geschlungen; seine
zerlumpte Hose war ebenfalls mit Schnallen dekoriert, eine aus
Talmi und die andere aus Stahl. Seine Gestalt war schlank, doch
breit und sehnig und verwies auf beträchtliche Kraft. Sein Antlitz
war früh gezeichnet von tiefen Furchen, und sein gekräuseltes Haar
wehte um eine niedrige, zerklüftete und bedrohliche Stirn, die
stets in finstere Falten gelegt war, welche kein Lächeln der Lippen
(und der Mann lächelte oft) verjagen konnte. Es war ein Gesicht,
das von lang währendem und verhärtetem Laster kündete – in das die
Vergangenheit unauslöschliche Zeichen geschrieben hatte. Das
Brandmal des Henkers hätte es nicht deutlicher markieren oder
unzweideutiger den Argwohn rechtschaffener oder furchtsamer
Menschen alarmieren können.

		Er war damit beschäftigt, ein paar ärmliche Münzen zu zählen,
und obwohl es ein Leichtes war, ihren Wert zu ermitteln, zählte er
wieder und wieder. »Hier muss ein Fehler sein, Alice«, murmelte er
dumpf: »Wir können nicht so tief unten sein – du weißt, ich hatte
zwei Pfund in der Schublade, aber am Montag, und nun – Alice, du
musst etwas von dem Geld gestohlen haben – sei verflucht!«

		Die so angesprochene Person saß auf der gegenüberliegenden Seite
des missmutig glimmenden Feuers, und ihr Gesicht hob sich in
einzigartiger Weise von dem des Mannes ab.

		Sie schien ungefähr fünfzehn Jahre alt zu sein, und ihre Haut
war bemerkenswert rein und zart, sogar trotz der sonnenverbrannten
Tönung, die ihr die gewohnte Mühsal verliehen hatte. Ihr
kastanienbraunenes Haar hing in losen, natürlichen Locken über ihre
Stirn, und seine Fülle war bemerkenswert, sogar für ein so junges
Mädchen. Ihr Antlitz war schön, ja sogar fehlerlos, mit seinen
kleinen kindlichen Besonderheiten, aber der Ausdruck schmerzte
einen – er war so leer. Im Ruhezustand war es fast der Ausdruck
eines Schwachkopfs – aber wenn sie sprach oder lächelte oder auch
nur einen Muskel bewegte, dann entzündete sich Leben in den Augen,
in der Gesichtsfarbe, in den Lippen, was bewies, dass der Verstand
noch vorhanden war, wenn auch nur unvollkommen erweckt.

		»Ich habe nichts gestohlen, Vater«, sagte sie mit ruhiger
Stimme; »aber ich hätte gerne etwas genommen, nur wusste ich, dass
du mich schlagen würdest, wenn ich es täte.«

		»Und wozu brauchst du Geld?«

		»Um Essen zu bekommen, wenn ich hungrig bin.«

		»Sonst nichts?«

		»Ich weiß nicht.«

		Das Mädchen hielt inne. – »Warum lässt du mich nicht«, sagte sie
nach einer Weile, »warum lässt du mich nicht in der Fabrik arbeiten
wie die anderen Mädchen? Ich könnte dort Geld verdienen für uns
beide.«

		Der Mann lächelte – auf so eine bestimmte Art – alle Züge seines
Antlitzes schienen plötzlich in Aufruhr zu geraten. »Kind«, sagte
er, »du bist erst fünfzehn, und ein trauriger Dummkopf dazu:
vielleicht würdest du von mir abhauen, wenn du zur Fabrik gehen
würdest; und was sollt' ich ohne dich machen? Nein, ich glaub',
weil du so hübsch bist, könntest du mehr Geld auf and're Art
kriegen.«

		Das Mädchen schien diese Anspielung nicht zu verstehen,
antwortete aber ausdruckslos: »Ich möchte gerne zur Fabrik
gehen.«

		»Quatsch!« sagte der Mann ärgerlich. »Ich hab' drei Ideen zu
…«

		Hier wurde er unterbrochen von einem lauten Klopfen an die Tür
der Hütte.

		Der Mann wurde bleich. »Was kann das sein?« murmelte er. »Es ist
schon spät – fast elf. Noch mal – und noch mal! Guck nach, wer
klopft, Alice.«

		Das Mädchen stand einen Augenblick an der Tür; und als sie dort
stand, hätten ihre Gestalt, gerundet, aber schlank, ihr ernster
Blick, ihre wechselnde Gesichtsfarbe, ihre zarte Jugend und eine
einzigartige Anmut in Haltung und Gebärde einen Künstler mit dem
besonderen Ideal einer ländlichen Schönheit inspirieren müssen.

		Nach einer Weile brachte sie ihre Lippen an einen Türspalt und
wiederholte ihres Vaters Frage.

		»Bitte verzeihen Sie mir«, sagte eine klare, laute, aber
höfliche Stimme, »aber weil ich Licht an Ihrem Fenster sah, erlaube
ich mir zu fragen, ob jemand mich nach **** geleiten könnte; ich
würde diesen Dienst großzügig bezahlen.«

		»Öffne die Tür, Alley«, sagte der Besitzer der Hütte.

		Das Mädchen entfernte einen großen hölzernen Riegel von der Tür,
und eine große Gestalt überquerte die Schwelle.

		Der Angekommene befand sich in der ersten Blüte der Jugend,
vielleicht etwa achtzehn Jahre alt, und seine Miene und seine
Erscheinung überraschten sowohl Vater wie Tochter. Allein, zu Fuß,
zu dieser Stunde – es war unmöglich ihn für etwas anderes als einen
Gentleman zu halten; doch war seine Kleidung schlicht und ein wenig
von Staub beschmutzt, und er trug einen kleinen Rucksack auf seiner
Schulter. Als er eintrat, lüftete er seinen Hut mit etwas
fremdartiger Weltgewandtheit, und eine Fülle schönen braunen Haares
fiel teilweise über eine hohe und gebietende Stirn. Seine Züge
waren hübsch, wenn auch nicht im Übermaß, und sein Erscheinungsbild
war zugleich kühn und einnehmend.

		»Ich bin Ihnen sehr verbunden für Ihre Höflichkeit«, sagte er,
indem er sorglos vorschritt und sich an den Mann wendete, der ihn
mit einem prüfenden Blick begutachtete; »und glauben Sie mir, guter
Mann, dass Sie meine Verbundenheit vermehren, indem Sie mich nach
**** begleiten.«

		»Sie können den Weg nicht gut verfehlen«, sagte der Mann
mürrisch. »Die Lichter werden Sie leiten.«

		»Sie haben mich eher in die Irre geführt, denn sie scheinen die
ganze Allmende zu umrunden, und es gibt keinen Pfad hindurch,
soweit ich sehen kann; jedenfalls, wenn Sie mich auf die rechte
Straße bringen, will ich Sie nicht mehr belästigen.«

		»Es ist sehr spät«, antwortet der bäurische Hausherr
zweideutig.

		»Der beste Grund, weshalb ich in **** sein sollte. Kommen Sie,
guter Freund, setzen Sie den Hut auf und ich will Ihnen eine halbe
Guinee [bookmark: text6]F6 für Ihre Mühe geben.«

		Der Mann trat vor, blieb dann stehen; wieder begutachtete er
seinen Gast und sagte: »Sind Sie ganz allein, Sir?«

		»Ganz und gar.«

		»Wahrscheinlich sind Sie bekannt in ****?«

		»Nein. Aber was geht das Sie an? Ich bin ein Fremder in dieser
Gegend.«

		»Es sind volle vier Meilen.«

		»So weit, und ich bin schon furchtbar müde!« rief der junge Mann
ungeduldig aus. Während er sprach, zog er seine Uhr heraus. »Nach
elf schon!«

		Die Uhr sprang dem Häusler in die Augen; seine bösen Augen
funkelten. Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Ich denke,
Sir«, sagte er in einem höflicheren Ton als zuvor, »Sie könnten, da
Sie so müde sind und es so spät ist, fast ebenso gut …«

		»Was?« rief der Fremde aus, etwas gereizt aufstampfend.

		»Ich erwähne es nicht gern; aber meine arme Behausung steht zu
Ihrer Verfügung, und ich würde morgen früh bei Tagesanbruch mit
Ihnen nach **** gehen.«

		Der Fremde starrte auf den Häusler und dann auf die schäbigen
Wände der Hütte. Er war drauf und dran, das gastfreundliche Angebot
abrupt abzulehnen, als sein Auge auf Alice' Gestalt traf, die mit
neugierigen Augen und geöffnetem Mund da stand und den hübschen
Eindringling begaffte. Als sie seinem Blick begegnete, errötete sie
tief und wendete sich ab. Dieser Blick schien die Absicht des
Fremden zu ändern. Er zögerte einen Moment, murmelte dann etwas
zwischen seinen Zähnen, und seinen Rucksack zu Boden senkend warf
er sich auf einen Stuhl neben dem Feuer, streckte seine Glieder und
rief unbekümmert: »Sei's drum, mein Wirt! Schließen Sie wieder Ihr
Haus. Bringen Sie mir einen Becher Bier und einen Krumen Brot zum
Abendessen! Als Bett mag's dieser Stuhl bestens tun!«

		»Vielleicht können wir Sie besser bewirten als mit diesem
Stuhl«, antwortete der Gastgeber. »Aber unsere größten
Annehmlichkeiten müssen einem Gentleman schlecht genug erscheinen;
wir sind sehr arme Leute – arbeiten hart, aber sehr arm.«

		»Macht mir nichts aus«, antwortete der Fremde ins Feuer
starrend. »Ich bin durchaus größeres Ungemach gewohnt als auf einem
Stuhl im Hause eines rechtschaffenen Mannes zu schlafen; und obwohl
Sie arm sind, betrachte ich es als selbstverständlich, dass Sie
rechtschaffen sind.«

		Der Mann grinste, und sich zu Alice wendend befahl er ihr
auszubreiten, was ihre Speisekammer hergab. Einige Krusten Brot,
ein paar kalte Kartoffeln und etwas Bier von erträglicher Stärke
bildeten die Verpflegung für den Reisenden.

		Trotz seinem vorherigen Prahlen machte der junge Mann ein
schiefes Gesicht angesichts dieser sokratischen Vorbereitungen,
während er seinen Stuhl zur Tafel zog. Aber sein Blick wurde
heiterer, als er Alice' Aufmerksamkeit erhielt; und als sie am
Tisch verweilte und einige zögerliche Worte der Entschuldigung
herausstotterte, ergriff er ihre Hand und drückte sie zärtlich –
»Du hübschestes aller Mädel«, sagte er, und während er sprach,
starrte er sie mit unverhohlener Bewunderung an – »ein Mann, der
den ganzen Tag zu Fuß gereist ist durch das häßlichste Land
inmitten der drei Meere, [bookmark: text7]F7 ist hinlänglich erquickt am Abend
durch den Blick auf so ein schönes Gesicht.«

		Alice entwand hastig ihre Hand und ging, um sich in die Ecke des
Raumes zu setzen, während sie fortfuhr auf den Fremden zu schauen
mit ihrem gewöhnlichen leeren Starren, jedoch mit einem halben
Lächeln auf ihren Rosenlippen.

		Alice' Vater schaute fest zuerst auf sie, dann auf den jungen
Mann.

		»Essen Sie, Sir«, sagte er, in sich hineinlachend, »und keine so
feinen Wörter; die arme Alice is' rechtschaffen, wie Sie selbst
eben g'rade sagten.«

		»Allerdings«, antwortete der Reisende, während er mit großem
Eifer eine Reihe starker, blendend weißer Zähne an den harten
Krusten zum Einsatz brachte, »allerdings ist sie das. Ich wollte
Sie nicht beleidigen. Aber Tatsache ist: ich bin ein halber
Ausländer; und in der Fremde, wissen Sie, darf man einem hübschen
Mädchen etwas Nettes sagen, ohne ihre Gefühle zu verletzen oder die
ihres Vaters.«

		»Ein halber Ausländer? Wieso? Sie sprechen Englisch so gut wie
ich«, sagte der Wirt, dessen Tonfall und Wortwahl im Ganzen ein
wenig über seinem Rang lagen.

		Der Fremde lächelte. »Ich danke Ihnen für das Kompliment«, sagte
er. »Was ich meinte, war, dass ich ziemlich viel im Ausland war;
tatsächlich bin ich soeben von Deutschland zurückgekehrt. Aber ich
bin geborener Engländer.«

		»Und Sie sind auf dem Heimweg?«

		»Ja.«

		»Weit von hier?«

		»Etwa dreißig Meilen, glaube ich.«

		»Sie sind zu jung, Sir, um allein zu sein.«

		Der Reisende gab keine Antwort, sondern beendete sein wenig
verlockendes Mahl und zog seinen Stuhl wieder zum Feuer. Er dachte
nun, er habe seines Gastgebers Neugier hinreichend bedient und
damit den Anspruch auf Befriedigung seiner selbst erworben.

		»Sie arbeiten in der Fabrik, nehme ich an?« sagte er.

		»So ist es, Sir. Schlechte Zeiten.«

		»Und Ihre hübsche Tochter?

		»Besorgt das Haus.«

		»Haben Sie keine anderen Kinder?«

		»Nein. Ein Mund außer meinem eigenen ist alles, was ich füttern
kann, und das mit Mühe. Aber Sie wollen wohl jetzt ruhen; Sie
können mein Bett haben, Sir; ich kann hier schlafen.«

		»Auf keinen Fall«, sagte der Fremde rasch, »werfen Sie nur noch
ein paar Kohlen aufs Feuer; ich mach's mir dann schon selbst
gemütlich.«

		Der Mann erhob sich und bestand nicht auf seinem Angebot,
verließ jedoch den Raum, um den Brennstoff heranzuschaffen. Alice
verharrte in ihrer Ecke.

		»Schätzchen«, sagte der Reisende umherschauend und zufrieden,
dass sie allein waren: »Ich würde gut schlafen, wenn ich einen Kuss
von diesen korallenroten Lippen bekommen könnte.«

		Alice verbarg ihr Gesicht in den Händen.

		»Quäle ich dich?«

		»Oh nein, Sir.«

		Auf diese Versicherung hin erhob sich der Reisende und näherte
sich Alice sacht. Er zog ihr die Hände vom Gesicht, während sie
leise sagte: »Haben Sie viel Geld dabei?«

		»Oh, diese geldgierige Baggage!« sprach der Reisende zu sich,
und laut antwortete er: »Warum, du Hübsche? Verkaufst du deine
Küsse so teuer?«

		Alice blickte finster und schleuderte ihr Haar von der Stirn.
»Wenn Sie Geld haben«, sagte sie flüsternd, »sagen Sie es Vater
nicht. Schlafen Sie nicht, wenn Sie können. Ich fürchte – Still! –
er kommt!«

		Der junge Mann kehrte verändert zu seinem Sitz zurück. Und als
sein Wirt eintrat, begutachtete er ihn zum ersten Mal näher. Der
mangelhafte Schimmer der halb verlöschenden einzigen Kerze warf
starke Lichter und Schatten auf die gezeichneten, zerklüfteten und
grimmigen Züge des Häuslers; und des Reisenden Auge glitt vom
Gesicht zu den Gliedern und der Gestalt und sah, dass, was auch
sein Geist an Gewalttätigkeit planen mochte, der Körper gänzlich
auszuführen im Stande war.

		Der Reisende versank in düsteres Sinnen. Der Wind heulte – der
Regen klopfte – durch den Fensterflügel schien kein einziger Stern
– alles war dunkel und trüb. Sollte er alleine weitergehen – würde
er sich nicht einer größeren Gefahr aussetzen auf diesem weiten und
wüsten Moor – könnte nicht der Wirt ihm folgen – ihn im Dunkeln
ermorden? Er hatte keine Waffe bis auf einen Stock. Aber drinnen
hatte er wenigstens ein primitives Hilfsmittel in dem großen
Küchenschürhaken, der neben ihm lag. Jedenfalls wäre es fürs Erste
besser zu warten. Er könnte zu jeder Zeit, wenn er allein war, den
Riegel von der Tür entfernen und unbeobachtet hinausschlüpfen.

		Solcher Art war die Frucht seiner Betrachtungen, während sein
Gastgeber das Feuer schürte.

		»Sie werden heute nacht fest schlafen«, sagte sein Wirt
lächelnd.

		»Hm! Oh, ich bin übermüdet; wahrscheinlich werde ich ein
oder zwei Stunden zum Einschlafen brauchen; aber wenn ich einmal
eingeschlafen bin, schlafe ich wie ein Stein!«

		»Komm, Alice«, sagte ihr Vater, »lassen wir den Gentleman
allein. Gute Nacht, Sir.«

		»Gute Nacht – Gute Nacht«, gab der Reisende gähnend zurück.

		Vater und Tochter verschwanden durch eine Tür in der Ecke des
Raumes. Der Gast hörte sie die knarrenden Stiegen hinaufsteigen –
alles war ruhig.

		»Tor, der ich bin«, sagte der Reisende zu sich, »warum begreife
ich nicht, dass ich nicht mehr Student in Göttingen bin? kann mich
nichts von solchen Abenteuern auf Wanderschaft kurieren? – Ohne die
blauen Augen dieses Mädchens wäre ich jetzt schon sicher in ****,
falls allerdings der grimmige Vater mich nicht auf der Straße
ermordet hätte. Jedenfalls werden wir ihn daran hindern: noch eine
halbe Stunde, und ich bin auf dem Moor: wir müssen ihm Zeit geben.
Und bis dahin gibt es hier diesen Schürhaken. Schlimmstenfalls geht
es Mann gegen Mann; aber der Grobian ist kräftig gebaut.«

		Obwohl der Reisende bemüht war, sich auf diese Weise Mut
zuzusprechen, schlug sein Herz lauter, als es sollte. Er hielt
seine Augen auf die Tür gerichtet, durch die der Häusler
entschwunden war, und seine Hand lag auf dem wuchtigen
Schürhaken.

		Während der Fremde so unten beschäftigt war, ging Alice, anstatt
sich zu ihrer eigenen nahen Kammer zu wenden, in ihres Vaters
Zimmer.

		Der Häusler saß in leisem Selbstgespräch zu Füßen seines Bettes
mit fest auf den Boden geheftetem Blick.

		Das Mädchen stand vor ihm und starrte ihm mit leicht vor der
Brust verschränkten Armen ins Gesicht.

		»Sie muss zwanzig Guineen wert sein«, sagte der Wirt
unvermittelt zu sich.

		»Was geht's dich an, Vater, was die Uhr des Gentleman wert
ist?«

		Der Mann zuckte zusammen.

		»Du möchtest«, fuhr Alice ruhig fort, »du möchtest diesem jungen
Mann etwas tun; aber das wirst du nicht.«

		Des Häuslers Gesicht wurde schwarz wie die Nacht. »Wie«, begann
er mit lauter Stimme, dämpfte aber plötzlich den Ton zu tiefem
Knurren, »wie kannst du's wagen, so mit mir zu sprechen? – geh zu
Bett – geh zu Bett!«

		»Nein, Vater.«

		»Nein?«

		»Ich werde mich nicht aus diesem Raum rühren bis zum
Tagesanbruch.«

		»Das werden wir gleich sehen«, sagte der Mann, einen Fluch
ausstoßend.

		»Fass mich an, und ich werde den Gentleman alarmieren und ihm
sagen, dass -«

		»Was?«

		Das Mädchen näherte sich seinem Vater, hielt ihre Lippen an sein
Ohr und flüsterte: »Dass du ihn ermorden willst.«

		Des Häuslers Gestalt begann von Kopf bis Fuß zu zittern; er
schloss seine Augen und rang schmerzlich nach Atem. »Alice« sagte
er leise nach einer Weile –»Alice, wir sind oft dem Hungertod
nahe.«

		» Ich schon, du niemals!«

		»Du Ärmste! Ja, wenn ich an einem Tag zu viel trinke, dann
fehlt's am nächsten. Aber geh zu Bett, sag ich – ich will dem
jungen Mann nichts tun. Glaubst du, ich will mir selbst das
Henkersseil knüpfen? – nein, nein; geh nur, geh nur.«

		Alice' Gesicht, das vorher ernst und fast intelligent ausgesehen
hatte, fiel nun zurück in seine gewohnte ausdruckslose Starre.

		»Natürlich würden sie dich hängen, Vater, wenn du ihm den Hals
durchschneidest. Vergiss das nicht; – gute Nacht«, sagte sie und
ging zu ihrer gegenüberliegenden Kammer.

		Wieder allein, presste der Wirt seine Hand fest auf die Stirn
und verharrte bewegungslos fast eine halbe Stunde.

		»Wenn das verwünschte Mädel nur schlafen würde«, murmelte er
schließlich, sich umwendend. »Es wäre mit einem Mal getan. Und
dahinten is' dieser Tümpel, tief wie ein Brunnen; ich könnt' bei
Tagesanbruch sagen, dass der Junge abgehauen wär'. Er scheint hier
ziemlich fremd zu sein – niemand wird ihn vermissen. Er muss ganz
schön dumm sein, 'ne halbe Guinee zu geben, um über die Allmende
geführt zu werden! Ich brauch' Geld, und ich mag nicht arbeiten,
wenn's irgendwie geht.«

		Während er so mit sich selbst redete, schien er keine Luft mehr
zu bekommen; er öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus – der
Regen prasselte auf ihn nieder. Er schloss das Fenster mit einem
Fluch, zog seine Schuhe aus, stahl sich zur Schwelle und musterte
bei Kerzenlicht, das er mit der Hand abdunkelte, die Tür gegenüber.
Sie war geschlossen. Dann beugte er sich ängstlich vor und
lauschte.

		»Alles ruhig«, dachte er, »vielleicht schläft er schon. Ich
werd' mich hinunterschleichen. Wenn nur Jack Walters heut' nacht
käm', dann würd' die Sache bestens klappen.«

		Damit kroch er leise die Stiegen hinunter. In einer Ecke am Fuße
des Treppenhauses lag allerlei Zeug, einige Reisigbündel und ein
Hackbeil. Er nahm das letztere auf. »Aha«, murmelte er, »und da ist
irgendwo der Vorschlaghammer für Walters.« Sich zur Tür vorbeugend
schaute er durch eine Ritze, die einen gedämpften Einblick in den
vom Feuer unruhig beleuchteten Raum erlaubte.
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		Kapitel II

		»Was ist hier?

Ein Beingeripp!«

		SHAKESPEARE, Der Kaufmann von Venedig, II,
7

		Ungefähr zu dieser Zeit hielt es der Fremde für
ratsam, seinen Rückzug einzuleiten. Der leise, unterdrückte Klang
von Stimmen, den er zuerst bei der Unterhaltung von Vater und Kind
gehört hatte, war verebbt. Die plötzliche Stille ermutigte und
warnte ihn zugleich. Er schlich zur Haustür, entriegelte sie leise;
aber sie war verschlossen, der Schlüssel fehlte. Es war ihm
entgangen, während er ruhte, und bevor sein Argwohn erwacht war,
hatte sein Gastgeber den Riegel wieder vorgeschoben, den Eingang
wieder verschlossen und den Schlüssel abgezogen. Seine
Befürchtungen waren nun bestätigt.

		Sein nächster Gedanke richtete sich auf das Fenster – der
Fensterladen schützte es nur zur Hälfte und war leicht zu
entfernen; das Gitter aber, das sich nur zum Teil öffnen ließ, wie
meist bei den Fensterflügeln solcher Katen, gewährte zu wenig
Durchlass für seine Person. Sein einziges Mittel zu fliehen bestand
darin, das gesamte Fenster zu zertrümmern, was nicht ohne Lärm und
daraus resultierende Gefahren zu bewerkstelligen war.

		Er unterbrach sich verzweifelt. Von Natur aus besaß er starke
Nerven und ein furchtloses Temperament, war auch nicht unvertraut
mit Gefahren für Leib und Leben, welche herauszufordern deutsche
Studenten ihr Vergnügen finden; diesmal jedoch verließ ihn beinahe
seine Courage. Die Stille fing an ihn spürbar zu belasten, und
kalter Schweiß bedeckte seine Stirn. Während er unentschlossen und
in Ungewissheit da stand, bemüht seine Gedanken zu sammeln, hörte
er mit einem von Angst übermäßig geschärften Gehör das schwache,
dumpfe Geräusch schleichender Schritte – er hörte die Stiegen
knarren. Dieses Geräusch brach den Bann. Die frühere vage Furcht
wich, als die Gefahr jetzt handgreiflich wurde. Seine
Geistesgegenwart kehrte mit einem Schlag wieder. Er ging rasch
zurück zu dem Feuerplatz, ergriff den Schürhaken und begann ins
Feuer zu starren und laut zu husten, um möglichst energisch
erkennen zu lassen, dass er hellwach sei.

		Er spürte, dass er beobachtet wurde – er spürte augenblickliche
Gefahr. Er spürte, dass ihm eine tödliche Auseinandersetzung
drohte, falls er einschlafen sollte. Zeit verging, alles blieb
still; nahezu eine halbe Stunde war vergangen, seit er die Tritte
auf den Stufen gehört hatte. Die Situation begann an seinen Nerven
zu zehren, er war tief verunsichert – es war unerträglich. Nicht
Furcht aber war es, was er jetzt durchmachte, es war das überreizte
Gefühl von Todfeindschaft – das Bewusstsein, das ein Mensch haben
mag, der weiß, dass das Auge eines Tigers auf ihn lauert, und der,
während er trotz der Spannung seinen Mut wiedergefunden hat,
vorhersieht, dass früher oder später der Sprung kommen muss; die
Spannung wird zur Qual, und er sehnt sich, den Kampf auf Leben und
Tod zu beschleunigen, dem er nicht ausweichen kann.

		Vollkommen unfähig, länger seine eigene Aufregung zu ertragen,
stand der Reisende zuletzt auf, heftete seinen Blick auf die
verhängnisvolle Tür und war nahe daran, den Zuhörer laut
anzuschreien, dass er hereinkommen solle, als er ein leichtes
Tippen ans Fenster vernahm; es wurde zwei Mal wiederholt, und beim
dritten Mal sprach eine leise Stimme den Namen Darvil aus. Es war
nun klar, dass Komplizen angekommen waren; er musste nicht mehr nur
gegen einen Mann bestehen. Heftig holte er Luft und lauschte mit
pochendem Herzen. Er hörte Schritte, die nicht auf den Boden
aufzutreffen schienen; sie entfernten sich – alles war ruhig.

		Er hielt ein paar Minuten inne und ging bewusst und
nachdrücklich zur inneren Tür, bei welcher er seinen Wirt
aufgestellt glaubte; mit starker Hand versuchte er die Tür zu
öffnen; sie war auf der anderen Seite festgemacht. »So!« sagte er,
verbittert mit den Zähnen knirschend, »ich muss sterben wie eine
Ratte im Käfig. Gut, ich werde beißend sterben.«

		Er kehrte zurück zu seinem früheren Posten, reckte sich zu
seiner vollen Größe und packte seine schlichte Waffe, bereit für
das Schlimmste und insgesamt nicht unbeschwingt, mit einem stolzen
Bewusstsein seiner eigenen natürlichen Vorzüge in Bezug auf
Gelenkigkeit, Wuchs, Kraft und Wagemut. Minuten vergingen; die
Stille wurde unterbrochen von jemandem an der inneren Tür; er
hörte, wie der Riegel leise fortgezogen wurde. Er hob seine Waffe
mit beiden Händen – und musste erkennen, dass der Eindringling nur
Alice war. Sie kam barfuß herein und weiß wie Marmor, einen Finger
auf den Lippen.

		Sie näherte sich – und berührte ihn.

		»Sie sind in dem Schuppen hinten«, flüsterte sie, »und suchen
den Vorschlaghammer – sie wollen Sie ermorden; hauen Sie ab –
schnell!«

		»Wie? – die Tür ist verschlossen.«

		»Warten Sie, ich hab' den Schlüssel aus seinem Zimmer
mitgenommen.«

		Sie erreichte die Tür, drehte den Schlüssel um – die Tür gab
nach. Der Reisende warf abermals seinen Rucksack über die Schulter
und tat nur einen Schritt zur Schwelle. Das Mädchen hielt ihn an.
»Sagen Sie nichts davon; er ist mein Vater, sie würden ihn
hängen.«

		»Nein, nein. Aber du? – du bist hoffentlich sicher? – du kannst
auf meine Erkenntlichkeit rechnen. – Ich werde morgen in **** sein
– im besten Gasthof. – Komm, wenn du kannst. Welchen Weg nehme ich
jetzt?«

		»Halten Sie sich links.«

		Der Fremde war schon mehrere Schritte entfernt; durch die
Dunkelheit und mitten durch den Regen floh er vorwärts mit
jugendlicher Geschwindigkeit. Das Mädchen verweilte einen
Augenblick, seufzte und lachte dann laut, verschloss und
verbarrikadierte die Tür wieder und schlich zurück, als von dem
inneren Eingang der grimmige Vater herankam und ein anderer Mann
von untersetzter, sehniger Gestalt, der mit entblößten Armen einen
großen Hammer schwang.

		»Wie?« fragte der Wirt. »Alice ist hier, und – Tod und Teufel!
Hast du ihn gehen lassen?«

		»Ich hab dir gesagt, dass du ihm nichts tun sollst.«

		Mit einem grässlichen Fluch streckte der Rohling seine Tochter
zu Boden, sprang über sie, sperrte die Tür auf und brach mit seinem
Genossen auf zur ungewissen Verfolgung seines erwählten Opfers.

	
		
		Kapitel III

		»Ihr wusstet – niemand besser als Ihr,

um meiner Tochter Flucht.«

		SHAKESPEARE, Der Kaufmann von Venedig, III,
1

		Der Tag brach an; es war ein milder, feuchter,
nebliger Morgen; das Gras versank tief unter dem Fuß, die Straßen
waren voller Schmutz, und der Regen der vergangenen Nacht hatte da
und dort breite Lachen zurückgelassen. Auf die Stadt zu bewegten
sich schon Wagen, Karren und Gruppen von Fußgängern; und dann und
wann vernahm man den scharfen Hörnerklang einer frühen Kutsche, die
mit ihren eingehüllten Passagieren draußen und den Schlafmützen
drinnen die nördliche Landstraße entlang rollte.

		Ein junger Mann sprang über einen Zaun auf die Straße gerade
gegenüber der Wegmarke, die ihm verkündete, dass es noch eine Meile
nach **** sei.

		»Dem Himmel sei Dank!« sagte er halblaut. »Nachdem ich die Nacht
mit Wandern über die Sümpfe wie ein Irrlicht verbracht habe, nähere
ich mich endlich der Stadt. Dem Himmel sei nochmals Dank für all
sein Erbarmen in dieser Nacht! Ich atme frei. Ich bin
sicher.«

		Er schritt rascher aus; er überholte einen langsamen Wagen – er
überholte eine Gruppe von Handwerkern – er überholte eine
Schafherde, und jetzt sah er gemächlich vor sich her wandelnd eine
einzelne Person. Es war ein Mädchen in abgetragener, bescheidener
Kleidung, die ihren beschwerlichen Weg leidend und matt zu
verfolgen schien. Er war gerade dabei, sie auch zu überholen, als
er einen leisen Schrei hörte. Er wendete sich um und erblickte in
der Wanderin seine Lebensretterin der letzten Nacht.

		»Himmel! bist du's tatsächlich? Kann ich meinen Augen
trauen?«

		»Ich wollte Sie suchen, Sir«, sagte das Mädchen schwach. »Ich
bin auch geflohen; ich werde niemals zu meinem Vater zurückgehen.
Ich hab' kein Dach mehr über'm Kopf.«

		»Armes Kind! aber wie steht's: haben sie dich misshandelt, weil
du mich freigelassen hast?«

		»Vater hat mich zu Boden gestoßen und schlug mich noch einmal,
als er zurückkam; aber das ist nicht alles«, fügte sie sehr leise
hinzu.

		»Was noch?«

		Das Mädchen wechselte die Farbe. Starr biss sie die Zähne
zusammen, hielt kurz an, ging dann noch schneller als zuvor und
antwortete: »Das ist egal; ich werde niemals zurückgehen – ich bin
jetzt allein. Was soll ich nur tun?«, und sie rang ihre Hände.

		Tiefes Mitleid bewegte den Reisenden. »Mein gutes Mädchen«,
sagte er ernst, »du hast mein Leben gerettet, und ich bin nicht
undankbar. Hier« (dabei legte er ihr einige Goldmünzen in die
Hand), »verschaff dir Unterkunft, Nahrung und Ruhe; du siehst aus,
als brauchtest du sie; und such mich heute abend wieder auf, wenn
es dunkel ist und wir unbeobachtet sprechen können.«

		Das Mädchen nahm ergeben das Geld und schaute auf zu seinem
Gesicht, während er sprach; dieser Blick war so arglos, und die
gesamte Haltung war so wunderbar bescheiden und jungfräulich, dass,
hätte irgendeine schlimme Lust des Reisenden letzte Worte
veranlasst, sie sich hätte erschrocken verflüchtigen und ihn
beschämen müssen, als er diesen Blick wahrnahm.

		»Mein armes Mädel«, sagte er betreten nach einer kurzen Pause,
»du bist sehr jung und sehr, sehr hübsch. In dieser Stadt wirst du
vielen Versuchungen ausgesetzt sein: wähle deine Unterkunft
sorgfältig; du hast zweifellos Freunde hier?«

		»Freunde? – was sind Freunde?« antwortete Alice.

		»Hast du keine Verwandten? – keine Angehörigen deiner
Mutter?«

		»Niemanden.«

		»Weißt du, wo du Unterschlupf bekommen kannst?«

		»Nein, Sir; denn ich kann nicht dahin, wo mein Vater hingeht,
ich habe Angst, dass er mich findet.«

		»Gut, dann such dir einen ruhigen Gasthof; wir treffen uns heute
abend genau hier, eine halbe Meile vor der Stadt, um sieben. Ich
versuche inzwischen etwas für dich zu überlegen. Aber du scheinst
erschöpft, das Gehen bereitet dir Qual; vielleicht ermüdet es dich
zu kommen – ich glaube, du brauchst vielleicht noch einen weiteren
Tag Ruhe.«

		»Oh nein, nein! Es wird mir gut tun, Sie wiederzusehen,
Sir.«

		Die Augen des jungen Mannes trafen die ihren, und ihre waren
nicht geschlossen; ihr weiches Blau war überflutet von Tränen, die
ihm zu Herzen drangen. Er wendete sich hastig ab und sah, dass sie
schon der Gegenstand neugieriger Beobachtung waren für die
verschiedenen Reisenden, die sie eingeholt hatten. »Vergiss es
nicht!« flüsterte er und schritt voran in einer Geschwindigkeit,
die ihn bald zur Stadt brachte.

		Er fragte nach dem ersten Hotel – ging hinein mit einer Miene,
die jenes unbeschreibbare Bewusstsein von Überlegenheit erkennen
ließ, welche denen zu eigen ist, die gewohnt sind, willkommen
geheißen zu werden, wo immer Willkommensein käuflich erworben wird
– und vergaß vor einem flackernden Feuer und einem durchaus
reichlichen Frühstück all die Schrecken der vergangenen Nacht, oder
vielmehr dachte er erfreut, er hätte ein neues und seltsames Wagnis
zu dem Katalog von Abenteuern hinzugefügt, die bereits von Ernest
Maltravers bestanden worden waren.

	
		
		Kapitel IV

		»Con una Dama tenia

Un galan conversacion.« Mit einer Dame hatte
er

eine galante Unterhaltung.

		MORATIN: El Teatro Espanol. Num. 15

		Maltravers war zuerst am verabredeten Platz.
Sein Wesen war zumeist ausgesprochen energisch, entschieden und
frühreif für seine Entwicklung, aber nicht in Bezug auf Frauen: bei
ihnen bestimmte ihn der Augenblick; und, hin und her gerissen von
allerlei Anwandlungen oder Leidenschaften, verfangen in der
Launenhaftigkeit wild vagabundierender, höchst poetischer
Fantasien, war Maltravers, halb unbewusst, ein Dichter – ein
Dichter des Handelns, und das Weib war seine Muse.

		Einen Plan wegen des Mädchens, das er treffen sollte, hatte er
sich nicht zurecht gelegt. Er hatte mit ihr nichts Arges im Sinn.
Wäre sie weniger hübsch, er wäre ebenso dankbar gewesen; und ihre
Kleidung, ihre Jugend und ihr Zustand hätte ihn ebenso genötigt,
die Dämmerungsstunde für ein Gespräch zu wählen.

		Er erreichte den Treffpunkt. Die Winternacht war schon
angebrochen, aber ein scharfer Frost hatte eingesetzt: die Luft war
klar, die Sterne schienen hell, und die langen Schatten schliefen
still und ruhig entlang der breiten Straße und den weiß
überhauchten Feldern drüben.

		Er wanderte lebhaft auf und ab, ohne viel an die Unterredung zu
denken oder an deren Zweck, sprach alte Verse, deutsche und
englische, vor sich hin und hielt alle Augenblicke an, um zu den
schweigenden Sterne hinauf zu schauen.

		Nach einiger Zeit sah er Alice sich nähern: sie kam scheu und
sacht auf ihn zu. Sein Herz schlug schneller; er fühlte, dass er
jung und allein mit einem wunderschönen Mädchen war. »Süßes Mädel«,
sagte er, unfreiwillig ein mechanisches Kompliment machend, »wie
gut dir dieses Licht steht. Wie soll ich dir danken, dass du mich
nicht vergessen hast?«

		Alice überließ ihm kampflos ihre Hand.

		»Wie ist dein Name?« sagte er und beugte sich zu ihrem Gesicht
hinunter.

		»Alice Darvil.«

		»Und dein schrecklicher Vater, – ist er wahrhaftig dein
Vater?«

		»Er ist tatsächlich mein Vater und auch meine Mutter!«

		»Wie kamst du auf den Verdacht, dass er mich ermorden wolle? Hat
er jemals ein Verbrechen dieser Art begangen?«

		»Nein; aber zuletzt hat er oft von Raub gesprochen. Er ist sehr
arm, Sir. Und als ich seine Augen sah und als er nachher, während
Sie sich umdrehten, den Schlüssel von der Tür nahm, spürte ich –
dass Sie in Gefahr waren.«

		»Braves Mädel. Sprich weiter!«

		»Ich sagte ihm das, als wir oben waren. Ich wusste nicht, was
ich glauben sollte, als er sagte, er würde Ihnen nichts tun; aber
ich nahm den Haustürschlüssel, den er auf den Tisch geworfen hatte,
und ging zu meiner Kammer. Ich lauschte an meiner Tür; ich hörte
ihn die Treppen 'runtergehen – er hielt dort einige Zeit an; und
ich beobachtete ihn von oben. Die Stelle, wo es 'rausgeht zum Feld
durch den Hintereingang. Nach einiger Zeit hörte ich eine Stimme
mit ihm flüstern; ich kannte die Stimme, und dann gingen beide
'raus durch den Hintereingang; so schlich ich 'runter und ging
'raus und lauschte; und ich wusste, der andere Mann war John
Walters. Ich hab' Angst vor ihm, Sir. Und dann sagte
Walters: ›Ich will den Hammer haben‹, sagt er, ›und ob er schläft
oder wach is', wir machen's.‹ Und Vater sagte: ›Er is' im
Schuppen.‹ Da sah ich, dass keine Zeit zu verlieren war, Sir, und –
und – aber alles andre wissen Sie.«

		»Aber wie bist du entwischt?«

		»Oh, mein Vater, kam, nachdem er mit Walters gesprochen hatte,
in mein Zimmer und schlug und – und – ängstigte mich; und als er zu
Bett gegangen war, zog ich mich an und schlich 'raus; es war g'rad'
hell, und ich ging, bis ich Sie traf.«

		»Armes Kind, in welcher Lasterhöhle bist du aufgewachsen!«

		»Wie, Sir?«

		»Sie versteht mich nicht. Hast du Lesen und Schreiben
gelernt?«

		»Oh nein!«

		»Aber ich nehme an, man hat dich wenigstens gelehrt, deinen
Katechismus aufzusagen – und betest du manchmal?«

		»Ich habe Vater gebeten, mich nicht zu schlagen.«

		»Aber zu Gott gebetet?«

		»Gott, Sir – was ist das?« [bookmark: text9]F9

		Maltravers wich schockiert und entsetzt zurück. Ein so
frühreifer Philosoph er auch war – diese tiefe Unwissenheit
verwirrte ihn trotz seiner Klugheit. Er hatte alle gelehrten
Streitschriften, ob die Erkenntnis eines Höchsten Wesens angeboren
sei oder nicht, studiert, war indes nie zuvor leibhaftig eines
Wesens ansichtig geworden, das ohne ein Bewusstsein von Gott
lebte.

		Nach einer Weile sagte er: »Mein armes Mädchen, wir
missverstehen uns. Du weißt, dass es einen Gott gibt?«

		»Nein, Sir.«

		»Hat nie jemand dir erzählt, wer die Sterne gemacht hat, die du
jetzt anblickst – die Erde, auf die du trittst?«

		»Nein.«

		»Und hast du niemals selbst darüber nachgedacht?«

		»Warum sollte ich? Was hat das zu tun mit Kälte und Hunger?«

		Maltravers konnte es nicht glauben. »Du siehst das große
Gebäude, das sich mit der Turmspitze im Sternenlicht erhebt?«

		»Ja, Sir, sicher.«

		»Wie nennt man es?«

		»Oh, eine Kirche.«

		»Bist du jemals hineingegangen?«

		»Nein.«

		»Was tun Menschen dort?«

		»Vater sagt, ein Mann erzählt Unfug, und die anderen Leute hören
zu.«

		»Dein Vater ist – egal. Du lieber Himmel! Was soll ich mit
diesem unglücklichen Kind anfangen?«

		»Ja, Sir, ich bin sehr unglücklich«, sagte Alice, seine letzten
Worte aufgreifend; und die Tränen rollten still ihre Wangen
hinab.

		Maltravers war niemals in seinem Leben stärker berührt gewesen.
Welche Gedanken von Galanterie in diesen jungen Kopf auch immer
eingedrungen wären, hätte er Alice so vorgefunden, wie er
vernünftigerweise hätte erwarten können, so spürte er nun, dass sie
in ihrer Unwissenheit etwas Heiliges an sich hatte; und seine
Dankbarkeit und freundliche Empfindung ihr gegenüber erhielten
beinahe brüderlichen Charakter. –

		»Du weißt zumindest, was Schule ist?«

		»Ja, ich hab' mit Mädchen gesprochen, die zur Schule gehen.«

		»Würdest du auch gern dorthin gehen?«

		»Oh nein, Sir, bitte nicht!«

		»Was würdest du denn gerne tun? Sag's frei heraus, Kind. Ich
schulde dir so viel, dass ich zu glücklich wäre, dir Behaglichkeit
und Zufriedenheit nach deinen eigenen Vorstellungen zu
verschaffen.«

		»Ich würde gerne mit Ihnen leben, Sir.«

		Maltravers zuckte zusammen, zeigte ein halbes Lächeln und
errötete. Aber in ihren Augen, die ernst auf seine gerichtet waren,
lag so viel Unschuld mit ihrem sanften, unbewussten Schauen, dass
er ihre ganze Unwissenheit erkannte hinsichtlich der Deutung, die
angesichts eines so offenherzigen Bekenntnisses nahe gelegen
hätte.

		Ich erwähnte, Maltravers sei ein wildes, schwärmerisches,
sonderbares Wesen – er war in der Tat voll von seltsamer deutscher
Romantik und metaphysischen Spekulationen. Er hatte sich einmal für
Monate zu astrologischen Studien eingeschlossen – und war sogar
verdächtigt worden, ernsthaft dem Stein der Weisen nachzujagen; ein
andermal war er bei Gefahr für Leben und Freiheit nur mit Mühe
einer wüsten Verschwörung der jungen Republikaner seiner
Universität entronnen, in welcher er, wagemutiger und irrwitziger
als die meisten von ihnen, einen tätigen Rädelsführer dargestellt
hatte; es gab tatsächlich einiges an solchen Torheiten, was ihn
zwang, Deutschland eher zu verlassen, als er selbst oder seine
Eltern wünschten. Nichts von einem nüchternen Engländer hatte er an
sich. Alles, was befremdlich und exzentrisch war, hatte für Ernest
Maltravers einen unwiderstehlichen Reiz. Und passend zur dieser
Veranlagung umkreiste er nun einen Gedanken, der seine lebhafte,
schwärmerische Philosophie entzückte. Er selbst würde dieses
bezaubernde Mädchen erziehen – er würde helle, himmlische Zeichen
auf dieses leere Blatt schreiben – er würde den ›Saint Preux‹ zu
dieser ›Julie von Natur‹ [bookmark: text10]F10 spielen. Leider dachte er nicht an das
Ergebnis, auf das die Parallele ihn hätte hinweisen sollen. Ernest
Maltravers war in einem Alter, in dem man den Feuereifer für ein
Experiment nicht durch Vorausberechnung möglicher Folgen
abkühlt.

		»So«, sagte er nach kurzer Entrückung, »du willst also mit mir
leben? Aber Alice, wir dürfen uns nicht ineinander verlieben.«

		»Ich versteh nicht, Sir.«

		»Macht nichts«, sagte Maltravers ein wenig fassungslos.

		»Ich wollte immer gern in einen Dienst gehen.«

		»Ha!«

		»Und Sie wären ein freundlicher Herr.«

		Maltravers war halb ernüchtert.

		»Keine sehr schmeichelhafte Präferenz«, dachte er, »um so
sicherer für uns. Nun, Alice, es soll sein, wie du wünschst. Hast
du es angenehm, wo du bist, in deiner neuen Unterkunft?«

		»Nein.«

		»Warum? Kränken sie dich etwa?«

		»Nein, aber sie machen Lärm, und ich mag's ruhig, um an Sie zu
denken.«

		Nun war der junge Philosoph mit seinem Plan wieder in
Einklang.

		»Gut, Alice – geh zurück – ich werde morgen ein Häuschen mieten,
und du wirst mein Dienstmädchen sein; ich werde dich Lesen und
Schreiben lehren und deine Gebete zu sagen und dass du weißt, dass
du einen Vater über dir hast, der dich mehr liebt als der hier
unten. Wir treffen uns morgen zur selben Stunde. Warum weinst du,
Alice? Warum weinst du?«

		»Weil – weil«, schluchzte das Mädchen, »weil ich so glücklich
bin, und ich werde mit Ihnen leben und Sie sehen.«

		»Geh, Kind – geh, Kind«, sagte Maltravers hastig und ging fort
mit einem rascheren Puls, als seiner neuen Eigenschaft als
Dienstherr und Lehrer gut tat.

		Er schaute zurück und sah, wie das Mädchen ihm nachstarrte; er
winkte ihr zu, und sie kam in Bewegung und folgte ihm langsam
zurück zur Stadt.

		   

		Maltravers war, obwohl nicht der Erstgeborene, der Erbe eines
reichen Vermögens; er hatte sich eines großzügigen Taschengelds
erfreut, das für die Kaprizen einer Jugend hinreichte, die in
Deutschland nichts mitbekam von den verschwenderischen Einfällen,
die bei jungen Engländern von ähnlichem Stand und vergleichbaren
Aussichten die Regel sind. Er war ein verzogenes Kind, das kein
Gesetz anerkannte außer seiner eigenen Fantasie, – seine Rückkehr
in die Heimat wurde nicht erwartet, – nichts vermochte den Genuss
seiner neuen Laune zu unterbinden.

		Am nächsten Tag mietete er ein Häuschen in der Nachbarschaft,
eines von den hübschen reedgedeckten Bauwerken, mit Veranden, jeden
Monat Rosen, einem Wintergarten und einem Rasen, womit das
englische Sprichwort von Landhaus und Liebe bestätigt war.
Errichtet hatte es ein kaufmännischer Junggeselle für irgendeine
›Schöne Rosamund‹, und es machte seinem Geschmack Ehre. Eine alte
Frau, mit dem Haus übernommen, sollte kochen und die Arbeit
verrichten. Alice war nur dem Namen nach Dienstmädchen. Weder die
alte Frau noch der Hausbesitzer begriffen die platonischen
Absichten des jungen Fremden. Aber er zahlte seine Miete im Voraus,
und sie waren nicht heikel. Er jedenfalls hielt es für klug, seinen
Namen zu verbergen. Er musste sicher bekannt sein in einer Stadt,
die nicht sehr weit entfernt lag von der Residenz seines Vaters,
einem wohlhabenden Gentleman mit langem Stammbaum. Er nahm deshalb
den gewöhnlichen Namen Butler an, der in der Tat von Mutterseite
mit ihm in Beziehung stand, und ausschließlich unter diesem Namen
war er der Nachbarschaft und Alice bekannt. Wegen ihr hätte er
nicht eine solche Geheimhaltung gesucht, – aber irgendwie bot sich
keine Gelegenheit, die ihn veranlasst hätte, ihr viel von seiner
Abkunft oder Geburt zu erzählen.

			[bookmark: foot8]Mit einer Dame hatte
er

eine galante Unterhaltung.
	[bookmark: foot9]Diese
Unwissenheit – in der Tat der ganze Entwurf der Figur Alice – kommt
aus dem Leben; auch ist solch eine Unwissenheit, begleitet von
einer anscheinend instinktiven oder intuitiven Erkenntnis von Recht
oder Unrecht, nicht so ungewöhnlich, wie unsere Polizeiberichte
bezeugen können. Im Examiner für das Jahr 1835, glaube ich,
ist der Fall eines jungen, von seinem Vater misshandelten Mädchens
zu finden, dessen Antworten bei der Vernehmung des Magistrats sehr
ähnlich denen von Alice auf die Fragen von Maltravers
sind.
	[bookmark: foot10]»Julie ou la
Nouvelle Héloïse« (1761), Roman von Jean Jacques Rousseau. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel V

		»Das Denken sollte ihr Paradies zerstören.«

		GRAY.

		Maltravers fand in Alice eine so gelehrige
Schülerin, wie jeder vernünftige Lehrer sie sich gewünscht hätte.
Aber dennoch: Lesen und Schreiben, das sind sehr uninteressante
Gegenstände! Hätte eine Grundlage bestanden, es wäre eine Lust
gewesen, den schönen Tempel des Wissens zu erbauen; aber das
Fundament zur errichten und den Keller zu bauen ist mühselige
Arbeit. Vielleicht empfand er das so; denn nach wenigen Tagen wurde
Alice dem ältesten und hässlichsten Schreiblehrer überantwortet,
den die benachbarte Stadt aufwies. Das arme Mädchen weinte zuerst
viel über diesen Wechsel, aber die ernsten Verweisungen und
feierlichen Ermahnungen besänftigten sie am Ende, und sie
versprach, hart zu arbeiten und den Lektionen ihre ganze
Aufmerksamkeit zu schenken.

		Ich bin freilich nicht sicher, ob es die langweilige Arbeit war,
die den Idealisten abschreckte – vielleicht spürte er ihre Gefahr –
es war ein kräftiges, großzügiges und edles Herz, aus dem solche
blühenden Träume und brillanten Verrücktheiten aufstiegen. Er
liebte das Vergnügen und war schon der Liebling der gefühlvollen
deutschen Damen gewesen. Aber er war auch zu jung und zu lebhaft,
und zu romantisch, um ihn sinnlich nennen zu können. Er konnte ein
hübsches Gesicht, ein argloses Lächeln und das gesamte
unbeschreibliche Ebenmaß einer weiblichen Gestalt nicht mit den
Augen eines Menschen anschauen, der Vieh für niedere Zwecke kauft …
Er verliebte sich sehr rasch, oder bildete sich dies doch immerhin
ein, das ist wahr – aber dann konnte er weder Verlangen von
Einbildung trennen noch die Leidenschaft nur als Spiel treiben,
ohne Herz oder Fantasie hineinzubringen. Obwohl Alice sehr hübsch
und bezaubernd war, hatte er sich noch nicht in sie verliebt und er
hegte auch keine Absicht dazu.

		Der Abend wurde ihm ein wenig lang, als Alice zum ersten Mal
ihre gewöhnliche Lektion unterbrach; aber Maltravers besaß reiche
Quellen in sich selbst. Er legte Shakespeare und Schiller auf den
Tisch und entzündete seine deutsche Meeschaumpfeife – er las, bis
die Inspiration ihn beflügelte, und dann schrieb er – und nachdem
er einige Strophen gedichtet hatte, war er nicht zufrieden, bis er
sie in Musik gesetzt und sie selbst zu singen versucht hatte. Denn
er besaß die ganze Leidenschaft eines Deutschen für das Lied und
die Musik – dieser unbändige Maltravers! – und seine Stimme war
klangvoll, sein Geschmack vollkommen ausgebildet, sein Wissen
gründlich. Wie die Sonne einen Stern überstrahlt, so verdrängte die
lodernde Glut seiner mächtig angefachten Fantasie für eine Weile
die holde Schwärmerei für seine schöne Schülerin.

		Es war spät in der Nacht, als Maltravers zu Bett ging – und als
er den engen Korridor zu seiner Kammer durchschritten hatte, hörte
er einen leisen eiligen Schritt vor sich und sah flüchtig eine
weibliche Gestalt durch eine entfernte Tür entweichen. »Das
törichte Kind«, dachte er, alsbald den Grund erahnend, »sie hat
mich singen gehört. Ich werde mit ihr schimpfen.« Aber er vergaß
diesen Vorsatz.

		   

		Viele Tag vergingen, und Maltravers sah nur wenig von der
Schülerin, um derentwillen er sich selbst in einem Landhaus im
tiefen Winter eingesperrt hatte. Noch bereute er sein Vorhaben
nicht und war auch nicht im Mindesten seiner Abgeschiedenheit müde
– er wollte Alice' Fortschritt nicht kontrollieren, weil er gewiss
unzufrieden sein würde mit dessen Langsamkeit – auch die Hübscheste
kann nicht an einem Tag Lesen und Schreiben lernen. Aber
nichtsdestoweniger hatte er sein Vergnügen. Er war froh über die
Gelegenheit, allein mit seinen eigenen Gedanken zu sein; er befand
sich nämlich in einem jener wiederkehrenden Lebensabschnitte, in
denen man einzuhalten und eine Weile zu verschnaufen liebt, um kurz
die planvolle Hast zu unterbrechen, mit der wir zu Grabe eilen. Er
wünschte sich auf den Vorrat früheren Erlebens zu besinnen und aus
seiner Seele Ruhe zu schöpfen, bevor er frisch ins aktive Leben
eintrat.

		Das Wetter war kalt und unbarmherzig; aber Maltravers war ein
abgehärteter Naturliebhaber, und weder Schnee noch Frost konnte ihn
von täglichen Streifzügen abhalten. So warf er mittags regelmäßig
Bücher und Papier beiseite, nahm Hut und Stock und ging, seine
Lieblingsmelodien pfeifend oder summend, durch die eintönigen
Straßen, die trüben Gewässer entlang oder durch den entlaubten
Wald, je nach seiner Stimmung.; denn er war kein Edwin oder Harold,
der sein Sinnen nur auf einsame Bäche und idyllische Hügel
beschränkte. Maltravers erfreute sich an der Naturbetrachtung bei
Menschen ebenso wie bei Schafen oder Bäumen. Die bescheidenste
Gasse in einer überfüllten Stadt hatte etwas Poetisches für ihn; er
war stets bereit sich unter die Menge zu mischen, wenn sie sich
auch nur um eine Drehorgel oder einen Hundekampf versammelte, und
allem zu lauschen, was gesagt wurde, und alles zu beachten, was man
tat.

		Dies scheint mir das wahre poetische Temperament; es ist
grundlegend für jeden Künstler, der mehr sein will als nur
Bühnenbildner. Aber zu alledem war er höchst interessiert an jeder
Äußerung menschlicher Leidenschaften oder Vorlieben; er sah gerne
die wahren Farben des Herzens, wo sie am durchsichtigsten sind –
bei den Ungebildeten und Armen – denn er war ein Optimist und besaß
inniges Vertrauen in die Herrlichkeit unserer Natur. Vielleicht
verdankte er tatsächlich vieles von der Erfassung und Beherrschung
der Rolle, die er späterhin zu spielen bestimmt war, seiner
Unfähigkeit zu glauben, dass jede Schlechtigkeit so finster sei,
dass sie nie und nimmer Licht empfangen könne.

		Doch Maltravers hatte auch Anfälle von Ungeselligkeit, und dann
erquickte ihn nichts als die abgelegensten Schauplätze. Winter oder
Sommer, unfruchtbare Wüste oder üppiges Grün – alles besaß
Schönheit in seinen Augen; denn ihre Schönheit lag in seiner
eigenen Seele, durch die er sie gewahrte. Von diesen Gängen kehrte
er gewöhnlich im Halbdunkel heim, nahm eine einfache Mahlzeit und
verbrachte die langen Abende dichtend und lesend; Musik wechselte
mit den Träumereien eines jungen Mannes, der sich ein unbeschwertes
Leben leisten konnte. Glücklicher Maltravers! – Jugend und Begabung
gewähren einen Luxus, den all die Rothschilds nicht erwerben
können! Und doch bist du ehrgeizig, Maltravers! – Das Leben geht
dir zu langsam! Du möchtest das Räderwerk der Zeit antreiben! – Tor
– brillanter Tor! Du bist achtzehn und ein Dichter! – Was verlangst
du noch? – Bitte die Zeit, für immer stehen zu bleiben!

		   

		Eines Morgens erhob sich Ernest früher als gewöhnlich und
schlenderte sorglos durch den Wintergarten, der sich an sein
Wohnzimmer anschloss; er betrachtete die Pflanzen mit friedlicher
Neugierde (denn er war nicht nur ein wenig Botaniker, er hatte eine
eigentümliche, schwärmerische Auffassung vom Leben der Pflanzen und
erkannte in ihnen unzählige Geheimnisse, welche die Pflanzenkunde
uns nicht lehrt), als er eine leise und sehr musikalische Stimme in
geringer Entfernung singen hörte. Er lauschte und erkannte
überrascht seine eigenen Worte wieder, die er zuletzt in Musik
gesetzt hatte, und war nun vollauf zufrieden mit seinem nächtlichen
Gesang.

		Als das Lied zu Ende war, schlich Maltravers leise durch den
Wintergarten, und als er die in den Garten führende Tür öffnete,
sah er am offenen Fenster eines kleinen Raumes, der Alice zugeteilt
war und aus dem Gebäude in der fantasievollen Unregelmäßigkeit
hervorsprang, wie sie dekorativen Landhäusern zu eigen ist, die
Gestalt seiner abgelegten Schülerin. Sie beobachtete ihn nicht, und
er musste sie zweimal bei ihrem Namen anrufen, bevor sie aus ihrer
nachdenklichen und melancholischen Haltung auffuhr.

		»Alice«, sagte er sanft, »setz deine Haube auf und komm mit mir
in den Garten: du wirkst bleich, Kind; die frische Luft wird dir
gut tun.«

		Alice verfärbte sich und lächelte und war in wenigen
Augenblicken an seiner Seite. Maltravers war inzwischen hinein
gegangen und hatte seine Meerschaumpfeife angezündet, denn sie
regte ihn immer sehr an, wenn seine Gedanken verworren waren oder
ihm deren gewöhnlicher Fluss abging, und das war nun der Fall. Mit
diesem vertrauenswürdigen Verbündeten erwartete er Alice auf dem
kleinen Weg, der im Kreis mitten durch Büsche und Immergrün um den
Rasen lief.

		»Alice«, sagte er nach einer Pause, hielt aber kurz inne.

		Alice schaute ernst und respektvoll zu ihm auf.

		»Pah!« sagte Maltravers. »Vielleicht missfällt dir der Rauch. Es
ist eine schlechte Angewohnheit von mir.«

		»Nein, Sir«, antwortete Alice, und sie schien enttäuscht.
Maltravers blieb stehen und pflückte ein Schneeglöckchen.

		»Es ist hübsch«, sagte er. »Magst du Blumen?«

		»Oh, sehr«, gab sie mit einiger Begeisterung zurück. »Ich sah
kaum welche, seit ich hierher kam.«

		»Nun, dann kann ich weiter gehen«, dachte Maltravers, warum,
kann ich nicht sagen, denn ich kenne nicht das sequitur; jedoch ging er weiter in medias res . »Alice, du singst
allerliebst.«

		»Ah! Sir, Sie – Sie …«. Sie brach unvermittelt ab und zitterte
sichtbar.

		»Ja, ich habe dich gehört, Alice.«

		»Und sind Sie böse?«

		»Ich! – Gott behüte! Es ist ein Talent – aber du weißt
nicht, was das ist; ich meine, es ist großartig, ein Gehör zu
haben, und eine Stimme und ein Herz für Musik; und du hast all
das.«

		Er unterbrach sich, denn er spürte, wie seine Hand berührt
wurde; Alice umschloss und küsste sie plötzlich. Maltravers
erzitterte durch und durch; aber etwas im Blick des Mädchens
zeigte, dass sie gänzlich im Unklaren war, eine unmädchenhafte oder
dreiste Handlung begangen zu haben.

		»Ich hatte solche Angst, Sie würden böse sein«, sagte sie, ihre
Augen wischend, nachdem sie seine Hand losgelassen hatte, »und nun
nehme ich an, Sie wissen alles.«

		»Alles!«

		»Ja, wie ich Ihnen jeden Abend zuhörte und die ganze Nacht wach
lag mit der Musik in meinen Ohren, bis ich versuchte, sie selbst
anzugehen; und so wagte ich schließlich laut zu singen. Ich mag das
viel lieber als Lesen lernen.«

		Alles das war erfreulich für Maltravers: das Mädchen hatte einen
seiner wunden Punkte berührt; dennoch blieb er still. Alice fuhr
fort:

		»Und jetzt hoffe ich, Sir, dass ich kommen und draußen vor der
Tür sitzen und Ihnen zuhören darf; ich werde kein Geräusch machen –
ich werde ganz leise sein.«

		»Was? Auf diesem kalten Flur, in diesen bitterkalten
Nächten?«

		»Ich bin Kälte gewöhnt, Sir. Vater wollte nicht, dass ich Feuer
machte, wenn er nicht daheim war.«

		»Nein, Alice, aber du sollst ins Zimmer kommen, wenn ich spiele,
und ich werde dir ein oder zwei Lektionen geben. Ich freue mich,
dass du ein so gutes Gehör hast; es mag für dich ein Mittel sein,
deinen eigenen ehrlichen Unterhalt zu verdienen, wenn du mich
verlässt.«

		»Wenn ich – aber ich habe gar nicht vor, Sie zu verlassen, Sir!«
sagte Alice, zuerst schüchtern, dann ruhig.

		Maltravers nahm Zuflucht zur Meerschaumpfeife.

		Glücklicherweise vielleicht gesellte sich gerade jetzt Mr.
Simcox zu ihnen, der alte Schreiblehrer. Alice ging hinein, um ihre
Bücher zu holen; Maltravers aber legte seine Hand auf die Schulter
des Lehrers.

		»Sie haben hoffentlich eine aufgeweckte Schülerin, Sir?« sagte
er.

		»Oh ja, sehr, Mr. Butler. Sie kommt glänzend voran. Sie übt
viel, wenn ich fort bin, und ich gebe mir alle Mühe.«

		»Und«, fragte Maltravers in ernstem Ton, »haben Sie Fortschritte
dabei erzielt, dem Geist des armen Kindes etwas von diesen mehr
geistlichen Kenntnissen einzuflößen, von denen ich zu Ihnen bei
unserem ersten Treffen sprach?«

		»Genau, Sir, sie war in der Tat eine richtige Heidin – fast eine
Mohammedanerin, könnte man sagen; aber es ist schon etwas besser
jetzt.«

		»Was haben Sie sie gelehrt?«

		»Dass Gott sie geschaffen hat.«

		»Das ist ein großer Schritt.«

		»Und dass Er gute Mädchen liebt und über sie wachen wird.«

		»Bravo! Sie schlagen Plato.«

		»Nein, Sir, ich schlage nie jemanden, außer den kleinen Jack
Turner, aber der ist ein Strohkopf.«

		»Pah! Was lehren Sie sie sonst?«

		»Dass der Teufel mit bösen Mädchen wegläuft und …«

		»Schluss damit, Mr. Simcox. Vergessen Sie den Teufel für eine
Weile. Lassen Sie sie erst lernen, Gutes zu tun, dass Gott sie
liebt; das Übrige kommt danach. Ich möchte die Menschen lieber
durch ihre besten Gefühle gläubig machen als durch ihre
schlechtesten, – lieber durch ihre Dankbarkeit und ihre Zuneigung
als durch ihre Ängste und die Abwägung von Risiko und Strafe.«

		Mr. Simcox erstarrte.

		»Spricht sie ihre Gebete?«

		»Ich habe sie ein kurzes gelehrt.«

		»Hat sie es sogleich gelernt?«

		»Gott sei Dank, ja! Als ich ihr sagte, sie solle zu Gott beten,
um ihren Wohltäter zu segnen, gab sie keine Ruhe, bis ich ein Gebet
aus unserem Sonntagsschulbuch aufsagte, und sie konnte es mit einem
Mal auswendig.«

		»Genug, Mr. Simcox. Ich will Sie nicht länger aufhalten.«

		Sein unberührtes Frühstück vergessend, fuhr Maltravers mit
seiner Meerschaumpfeife und seinen Betrachtungen fort: er ruhte
nicht, bis er sich selbst überzeugt hatte, dass er lediglich seine
Pflicht Alice gegenüber tat, indem er sie lehrte, ihr reizvolles
Talent zu kultivieren, das sie augenscheinlich besaß und durch das
sie ihre eigene Unabhängigkeit sicherstellen könnte. Er bildete
sich ein, dass er sich auf diese Art befreien würde von einer
Belastung und Verantwortung, die ihn oft verwirrte. Alice würde ihn
verlassen und könnte der Welt nun mit einem ehrenwerten Beruf
entgegentreten. Es war eine ausgezeichnete Idee. »Aber es lauert
Gefahr«, flüsterte Bewusstsein. »Ja«, antworteten
Philosophie und Stolz, jene weisen Gelackmeierten,
die sich immer mit so feierlicher Miene hereinlegen lassen. »Aber
was ist Tugend ohne Versuchung?«

		Und nun schwebte jeden Abend, wenn die Fenster geschlossen waren
und der Kamin sauber brannte, während die Winde stürmten und der
Regen draußen klopfte, eine geschmeidige und liebliche Gestalt um
die Kammer des Studenten; und seine wilden Lieder wurden gesungen
von einer Stimme, welche die Natur sogar wohlklingender als seine
eigene gemacht hatte.

		Alice' Gabe für Musik war tatsächlich überraschend; begeistert
und rasch, wie er selbst war in allem, was er unternahm, staunte
Maltravers über ihren zügigen Fortschritt. Bald lehrte er sie, nach
dem Gehör zu spielen; und Maltravers konnte nicht umhin zu
bemerken, dass ihre Hand, immer schon fein von Wuchs, ihre von der
Arbeit derbe Farbe und ihre Grobheit verloren hatte. Er dachte an
diese hübsche Hand viel öfter, als er hätte tun sollen, und führte
sie über die Tasten, während sie ihren Weg sehr gut ohne ihn
gefunden hätte.

		Beim Eintreffen im Landhaus hatte er die alte Dienstmagd
angewiesen, passende und anständige Kleidung für Alice
bereitzuhalten; aber als sie nun »mit dem Gentleman sitzen« durfte,
hatte die Alte, ohne auf neue Befehle zu warten, die Idee, der
»hübschen jungen Frau« Gewänder zu kaufen, die gewiss immer noch
schlicht waren, aber aus besseren Stoffen und weniger bäurisch; und
Alice' überbordende Haarpracht wurde nun sorgfältig in ordentliche,
glänzende Locken gelegt, und sogar ihre Form war nicht mehr
dieselbe; Glück und Gesundheit blühte auf ihren flaumigen Wangen
und lächelte von ihren taufrischen Lippen, die sich nie ganz
schlossen über den schneeweißen Zähnen, außer wenn sie traurig war
– aber das schien nie der Fall zu sein, da sie nicht von Maltravers
verbannt worden war.

		Ganz abgesehen von der ungewöhnlichen Anmut und Zartheit von
Alice' Gestalt und Aussehen, gibt es fast immer eine natureigene
Eleganz bei sehr jungen Frauen (außer wenn sie zusammenkommen und
herumkichern); es beschämt uns Männer zu sehen, wieviel früher sie
in die übliche Form gebracht sind als wir mit unseren rauhen
männlichen Kanten. Welchen Eifer, dem Himmel sei's geklagt, braucht
ein gewöhnlicher Bursche, um drei Schritte zu tun – ich sage nicht,
wie ein Gentleman, sondern nur wie ein Leib, der innen eine Seele
hat; aber gewähre einem Bauernmädchen den geringsten Aufstieg in
Stand oder Bildung, und Hundert zu Eins wird sie sich zur
Vornehmheit läutern, noch bevor der Bursche einen Bückling machen
kann, ohne den Tisch umzustoßen. Alle Frauen besitzen von sich aus
Gefühl, und Gefühl gibt dem Gedanken Anmut und dem Verhalten
Anstand. Bei Männern ist Gefühl im allgemeinen etwas Erarbeitetes,
ein Sprössling von intellektueller Qualität, nicht, wie beim
anderen Geschlecht, von sittlicher.

		Im Verlauf seiner Musik- und Gesangslektionen nutzte Maltravers
behutsam die Gelegenheit, Alice' häufige Verstöße gegen Grammatik
und Aussprache zu korrigieren: und ihr Gedächtnis war
außerordentlich schnell und aufnahmefähig. Der besondere Klang
ihrer Stimme schien sich in Maltravers' Ohren verändert zu haben;
und irgendwie kam die Zeit, als sie nicht mehr den Unterschied in
ihrer Stellung empfand.

		Die alte Dienstmagd, die von Anfang an gesehen hatte, wie es
werden würde, und stolz gewesen war auf ihre eigene Prophezeihung,
als sie Alice' neue Kleidung bestellt hatte, war ein besserer
Philosoph gewesen als Maltravers, obwohl er schon bis über beide
Ohren Platos mondheller Höhle gesteckt und ein Dutzend Notizbücher
mit Kritik an Kant gefüllt hatte.

	
		
		Kapitel VI

		»Jüngling, dein Blut ist, fürcht' ich,
rosenrot,

Dein Herz ist weich.«

		D'AGUILAR, Fiesco, III, 1

		Da Erziehung nicht nur auf Lesen und Schreiben
beruht, so nahm Alice, während sie in diesen elementaren
Fertigkeiten immer noch zurück war, einige von deren reifsten
Ergebnissen vorweg in ihrem Verkehr mit Maltravers. Bevor die
Impfung Wirkung zeigte, gewann sie Einsichten auf natürlichem Wege.
Denn die Veredelung eines reizenden Verstandes und eines fröhlichen
Auftretens wirkt sehr ansteckend. Und Maltravers wurde ermutigt
durch ihren schnellen Fortschritt in der Musik, solche
Unterweisungen auch auf andere Studien anzuwenden, soweit dies im
Rahmen eines Gesprächs zu leisten war. Dies ist eine bessere
Schule, als Eltern und Lehrer glauben: Es gab eine Zeit, als jede
Information mündlich erfolgte; und wahrscheinlich lernten die
Athener mehr dabei, Aristoteles zuzuhören, als wenn wir ihn lesen.
Es war ein köstliches Wiederaufleben der Akademie – auf den
Spaziergängen oder neben den rustikalen Säulen dieses kleinen
Landhauses – der romantische Philosoph und die schöne Schülerin!
Und sein Vortrag besaß für einen Zuhörer viel von einem Weisen der
frühen Welt mit dessen Sehnsucht und Ernst eines Wilden: er sprach
von den Sternen und ihrem Lauf – von Tieren, Vögeln, Fischen,
Pflanzen und Blumen – von der Natur als einer großen Familie – von
der Gnade und Macht Gottes; – von der geheimnisvollen
Seelengeschichte des Menschen.

		Entzückt von ihrer Aufmerksamkeit und Gelehrigkeit wechselte
Maltravers nach einiger Zeit vom überlieferten Wissen zur Poesie;
er zitierte die einfachsten und natürlichsten Stellen, an die er
sich bei seinen Lieblingsdichtern erinnern konnte; er dichtete
selbst Verse, die er kunstvoll an ihr Verständnis anpasste;
letztere mochte sie am liebsten und lernte sie am leichtesten.
Niemals erhielt ein Dichter eine anmutigere Inspiration, und
niemals löste sich diese unharmonische Welt selbstzufriedener zu
sanften Träumen, gleichsam wie ein Noviziat, das, um es seinen
Opfern erträglich zu machen, rasch ins freudlose Priestertum
überführt wird.

		Und Alice hatte sich jetzt ruhig und unempfindlich ihre eigenen
Nebenbeschäftigungen erkämpft – als Inhalt ihres
Dienstverhältnisses. Die Pflanzen im Wintergarten waren in ihre
Betreuung gewechselt, und niemand sonst hatte das Recht,
Maltravers' Bücher zu berühren oder den heiligen Wust seiner
Studentenwohnung zu ordnen. Wenn er morgens herunterkam oder von
seinen Wanderungen zurückkehrte, war alles bereits wie von
Zauberhand genauso gerichtet, wie er es wünschte; die Blumen, die
er am meisten liebte, standen frisch gepflückt auf dem Tisch; die
besondere Position des großen Sessels, genau in jener Ecke am
Feuer, von wo aus, wenn Maltravers unter's Dach getreten war, jener
seine gastfreundlichen Arme mit der herzlichsten Miene des
Willkommens öffnete, – ließ den obwaltenden Genius einer Frau
erkennen; und dann kam, genau wenn die Uhr acht schlug, Alice
herein, so hübsch, lächelnd und fröhlich blickend, dass es kein
Wunder war, wenn die zunächst nur auf eine Stunde zugemessene Zeit
sich zu drei Stunden ausdehnte.

		War Alice in Maltravers verliebt? – Sie stellte sicherlich nicht
die einschlägigen Symptome auf gewöhnlichem Weg zur Schau – sie
verhielt sich nicht reservierter, fahrig oder furchtsam – kein Wurm
war in der Knospe ihrer seidenweichen Wange: nein, jedoch war sie
von Beginn an ziemlich mutig gewesen; sie wurde nun jeden Tag
freier, vertraulicher und entspannter; tatsächlich argwöhnte sie
niemals auch nur für einen Moment, dass sie sich anders verhalten
solle; sie besaß nicht die konventionelle empfindliche Scheu von
Mädchen, die, gleichgültig welchen Standes, gelehrt wurden, dass es
Geheimnisse und Gefahren in der Liebe gebe; sie hatte eine unklare
Vorstellung von Mädchen, die auf Abwege geraten, aber sie wusste
nicht, dass Liebe damit irgendetwas zu tun hatte; ganz im Gegenteil
hatte es für sie, eingedenk ihres Vater, einen Bezug zum Geld,
nicht zur Liebe; alles, was sie fühlte, war so natürlich und so
ganz ohne Arg. Konnte sie etwas dafür, wenn es sie so beglückte,
ihm zuzuhören, und so grämte, ihn etwa zu verlassen? Was sie da
fühlte, gab sie zum Ausdruck, nicht weniger schlicht und nicht
weniger arglos: solche Aufrichtigkeit machte ihn manchmal
vollständig blind und führte ihn in die Irre. Nein, sie konnte
nicht verliebt sein, oder sie konnte nicht so freimütig zugeben,
dass sie ihn liebte – es war ein schwesterliches und dankbares
Gefühl.

		»Das liebe Mädchen – und ich freue mich darüber«, sagte er zu
sich selbst, »ich wusste, es würde keine Gefahr geben.«

		War er nicht selbst verliebt? – Der Leser muss entscheiden.

		   

		»Alice«, sagte Maltravers eines Abends nach einer langen Pause
des Nachdenkens und der Zerstreutheit, während sie, dessen
unbewusst, ihre letzte Lektion auf dem Klavier übte – »Alice, –
nein, dreh dich nicht um – bleib sitzen, aber hör mir zu. Wir
können in dieser Weise nicht dauernd weiterleben.«

		Alice reagierte sofort mit Ungehorsam – sie wendete sich um, und
ihre großen blauen Augen richteten sich auf seine mit so viel Angst
und Schrecken, dass ihm keine Mittel blieb als aufzustehen und nach
seiner Meerschaumpfeife Ausschau zu halten. Aber Alice, die
instinktiv seine geringsten Wünsche ahnte, brachte sie ihm, während
er immer noch in entlegenen Ecken des Raumes suchte, an Orten, wo
sie gewiss nicht sein konnte. Da war sie, bereits gefüllt mit
duftendem Salonica und der golden funkelnden Pastille, welche,
nicht gerade gesund, das verführerische Kraut mit Düften verdirbt,
die das abscheuliche Mäkeln der Peniblen beschwichtigen soll – denn
Maltravers war auch in seinen schlimmsten Gewohnheiten ein
Epikuräer; – da war sie, sage ich, in dieser hübschen Hand, die er
berühren musste, wenn er sie nahm; und während er das Kraut
entzündete, musste er wiederum errötend vor diesen großen blauen
Augen ein wenig zurückbeben.

		»Danke, Alice«, sagte er, »danke. Setz dich dorthin – nicht in
den Tabakrauch. Ich werde das Fenster öffnen, die Nacht ist so
angenehm.«

		Er öffnete den von Schlingpflanzen überwachsenen Fensterflügel,
und das Mondlicht lag atemberaubend schön auf dem ruhigen Rasen.
Die heilige Stille der Nacht beruhigte und erhob seine Gedanken; er
hatte sich aus dem Bannkreis von Alice' Augen entfernt und machte
weiter mit sicherer, jedoch leiser Stimme:

		»Meine liebe Alice, wir können in dieser Weise nicht dauernd
zusammen weiterleben; du bist nun klug genug, um mich zu verstehen,
also höre geduldig zu. Eine junge Frau braucht nie ein Vermögen, so
lange sie einen guten Charakter hat; sie ist immer arm und
verachtet ohne ihn. Nun geht ein guter Charakter in dieser Welt
ebenso durch Leichtsinn verloren wie durch Schuld. Und wolltest du
mit mir weiter leben, wäre es leichtsinnig, und dein Charakter
würde so sehr leiden, dass du nicht mehr fähig wärest, deinen
eigenen Weg in der Welt zu gehen. Weit davon entfernt, dir einen
Dienst zu leisten, hätte ich dir dann ein tödliches Unrecht
zugefügt, das ich nicht wiedergutmachen könnte: möge außerdem der
Himmel wissen, was schlimmer ist als Leichtsinn. Denn ich muss
leider sagen«, fügte Maltravers mit großem Ernst hinzu, »das du
viel zu hübsch bist und zu bezaubernd für – für … kurz: es geht
nicht. Ich muss nach Hause; meine Freunde haben ein Recht, sich
über mich zu beklagen, falls ich weiterhin viele Wochen für sie
verloren bin. Und du, meine liebe Alice, bist nun hinreichend
fortgeschritten, um eine bessere Unterweisung zu erhalten, als ich
oder Mr. Simcox sie dir geben können. Ich schlage daher vor, dir
einen Platz in einer angesehenen Familie zu verschaffen, wo du mehr
Komfort und eine bessere Unterbringung haben wirst als hier. Du
kannst deine Erziehung zu Ende führen, und anstatt unterrichtet zu
werden, wirst du selbst andere unterrichten können. Mit deiner
Schönheit, Alice« (und Maltravers seufzte), »deinen natürlichen
Gaben und deinem liebenswerten Gemüt brauchst du nur gut zu handeln
und kannst schließlich klug einen Ehemann und ein glückliches Heim
erwerben. Hast du mir zugehört, Alice? Das ist der Plan, den ich
mir für dich zurechtgelegt habe.«

		Der junge Mann dachte, wie er sprach, mit echter Freundlichkeit
und hohem Ehrgefühl; es war ein schmerzlicheres Opfer, als der
Leser vielleicht glauben mag. Jedoch Maltravers besaß vielleicht
ein leidenschaftliches, aber kein selbstsüchtiges Herz. Und er
spürte, um seine mehr emphatische als eloquente Ausdrucksweise zu
benutzen, dass »es nicht ging«, länger mit diesem schönen Mädchen
allein zu leben wie die beiden Kinder, welche die gute Fee vor der
sündigen Welt im Rosenpavillon sicher verwahrte.

		Doch Alice begriff weder die Gefahr für sie selbst noch die
Versuchungen, denen Maltravers, falls er nicht widerstehen könnte,
aus dem Weg gehen wollte. Sie erhob sich bleich und zitternd –
näherte sich Maltravers und legte ihre Hand sanft auf seinen
Arm.

		»Ich werde weggehen, wenn Sie es wünschen und wohin Sie wollen –
je eher, umso besser – morgen – ja morgen; Sie schämen sich für die
arme Alice; und es war sehr albern von mir, so glücklich zu sein.«
Sie kämpfte eine Weile mit ihren Gefühlen und fuhr dann fort:
»Wissen Sie, der Himmel kann mich hören, auch wenn ich entfernt von
Ihnen bin, und wenn ich mehr weiß, kann ich besser beten; der
Himmel möge Sie segnen, Sir, und Sie glücklich machen, denn ich
kann nie für etwas anderes beten.«

		Mit diesen Worten wandte sie sich ab und schritt stolz zur Tür.
Aber als sie die Schwelle erreichte, hielt sie an und blickte um
sich, wie um ein letztes Lebewohl mitzunehmen. Alle mit diesem
geliebten Ort verbundenen Gedanken überwältigten sie – sie rang
nach Luft, – schwankte, – und fiel besinnungslos zu Boden.

		Maltravers war schon an ihrer Seite; er nahm die
Leichtgewichtige auf seine Arme; wild erregt rief er: »Alice,
geliebte Alice – vergib mir; wir werden uns niemals trennen!« Er
rieb ihre Hände, während ihr Kopf an seiner Brust lag, und küsste
wieder und wieder diese schönen Augen, bis sie sich langsam zu ihm
öffneten und die zarten Arme ihn willenlos fest umschlangen.

		»Alice«, flüsterte er – »Alice, liebe Alice, ich liebe dich.«
Ach, so war es: er liebte – und vergaß alles außer dieser Liebe. Er
war achtzehn.

	
		
		Kapitel VII

		»Wie ähnlich einem Wildfang und Verschwender

Eilt das beflaggte Schiff aus heim'scher Bucht!«

		SHAKESPEARE, Der Kaufmann von Venedig, II,
6

		Wir verbinden gerne die Stimme des Gewissens mit
der Stille zur Mitternacht. Damit tun wir dieser unschuldigen
Stunde wohl Unrecht. Es ist dieser furchtbare »nächste Morgen«,
wenn die Vernunft hellwach ist und die Reue ihre Fangzähne
einschlägt. Hat ein Mann alles verspielt oder seinen Freund im
Duell erschossen – hat er ein Verbrechen begangen oder sich zum
Gespött gemacht: es ist der nächste Morgen, an dem sich die
unwiederbringliche Vergangenheit wie ein Schreckgespenst vor ihm
erhebt; dann bringt der Friedhof der Erinnerung wieder seinen
grausigen Toten empor – dann schlägt die Geisterstunde, wenn der
böse Feind in uns vielleicht am wenigsten locken, aber am meisten
quälen kann. Nachts haben wir etwas, worauf wir hoffen können, eine
Zuflucht: Vergessen und Schlaf! Aber am Morgen ist der Schlaf
vorbei und wir sind berufen, kalt zu prüfen, wieder zu handeln und
abermals die erweckende Bitterkeit des Selbsttadels zu erleben.

		Maltravers stand auf als reumütiger und unglücklicher Mensch –
Reue war etwas Neues für ihn, und er fühlte sich, als hätte er mit
arglistigem Betrug Schuld auf sich geladen. Das arme Mädchen, es
war so unschuldig, so zutraulich, so schutzlos, selbst nach ihrem
eigenen Rechtsgefühl. Teilnahmslos und entmutigt ging er hinunter.
Er sehnte sich danach und fürchtete zugleich, Alice anzutreffen …
Er hörte ihren Schritt im Wintergarten – wartete unentschlossen und
ging nach einiger Zeit zu ihr. Zum ersten Mal errötete und zitterte
sie, und ihre Augen wichen ihm aus. Aber als er ihre Hand
schweigend küsste, flüsterte sie: »Und muss ich Sie jetzt
verlassen?« Und Maltravers antwortete feurig: »Niemals!« Da
strahlte ihr Gesicht so vor Freude, dass Maltravers trotzdem
getröstet war. Alice kannte keine Reue, obgleich sie aufgewühlt und
beschämt war; da sie die Gefahr nicht begriffen hatte, war sie sich
des Sachverhalts auch nicht bewusst. Sie dachte tatsächlich nie an
sich selbst. Sie war mit ganzer Seele bei ihm; sie gab ihm mit der
Liebe den Geist zurück, den sie von ihm mit dem Wissen erhalten
hatte …

		   

		So schlenderten sie den ganzen Tag durch den Garten, und
Maltravers söhnte sich wieder mit sich selbst aus. Er hatte einen
Fehler begangen, das ist wahr; aber andererseits hatte Alice
vielleicht schon nach Meinung der Welt genug gelitten, indem sie
mit ihm, wenn auch unschuldig, so lange gelebt hatte. Und nun besaß
sie einen immerwährenden Anspruch auf seinen Schutz – sie sollte
niemals Schande oder Not kennenlernen. Und die Liebe, die zu diesem
Fehler geführt hatte, würde allem durch Treue und Ergebenheit den
Charakter der Sünde nehmen.

		Banale Sophisterei! L'
homme se pique! wie der alte
Montaigne sagt; der Mensch ist sein eigener Betrüger! Das
Bewusstsein ist das elastischste Material der Welt. Heute reicht es
nicht über einen Maulwurfshügel, morgen verbirgt es einen Berg.

		Oh, wie glücklich war es jetzt, das junge Paar! Wie Träume
verflogen die Tage! Die Zeit verstrich, der Winter ging vorüber,
und der Frühling mit seinen Blumen und seinem Sonnenschein
spiegelte ihre Jugend. Alice begleitete Maltravers nie auf seinen
Spaziergängen, weil sie ihren Vater zu treffen fürchtete, doch auch
weil Maltravers selbst aller Öffentlichkeit durchaus abgeneigt war.
Aber sie hatten ja auch ihre kleine Welt von drei Morgen – Rasen
und Springbrunnen, Gebüsch und Terrasse – ganz für sich selbst, und
Alice fragte niemals, ob es eine andere Welt ohne dies gebe. Sie
war nun eine richtige ›Gelehrte‹, wie Mr. Simcox versicherte. Sie
konnte laut lesen – und flüssig (für Maltravers), sie verfertigte
Abschriften seiner Dichtwerke in kleiner, unregelmäßiger Schrift,
und er musste nicht mehr in seinem Vokabular nach einem kurzen
sächsischen Einsilbler suchen, um eine Brücke zwischen ihren
Gedanken zu schaffen … Eros und Psyche sind stets vereint, und
Liebe öffnet alle Blütenblätter der Seele.

		Nur bei einem Gegenstand war Maltravers weniger gesprächig als
früher. Er war moralisch nicht weiter gekommen und hielt es für
verlogen, etwas zu predigen, das er selbst nicht ausübte. Aber
Alice war feiner und reiner und, soweit sie wusste – süßer
Dummkopf! – besser als je – sie hatte ein neues Gebet für sich
erfunden; und sie betete so regelmäßig und innig, als ob sie nichts
Unstatthaftes getan hätte. Aber das Gesetz des Himmels ist sanfter
als das der Erde und verfährt nicht nach dem Grundsatz, dass
Unwissenheit das Verbrechen nicht entschuldige.

	
		
		Kapitel VIII

		»Dort fliegt Gewölk wie Geier auf den Raub.

…………………………………………………………….

Nie wieder schmückt Azur das Firmament

Noch Sternenpracht.«

		BYRON, Himmel und Erde

		Es war ein lieblicher Abend im April, das Wetter
war ungewöhnlich mild und heiter für die Jahreszeit in den
nördlichen Gebieten unserer Insel, und die hellen Tropfen des
letzten Schauers glitzerten auf den Knospen von Flieder und
Goldregen, die sich um Maltravers' Landhaus scharten. Der kleine
Springbrunnen, der in der Mitte eines runden Bassins plätscherte,
auf dessen klaren Spiegel die breitblättrige Wasserlilie ihren
schönen Schatten warf, gesellte sich zum frischen Grün des
Rasens;

		»Und weich wie Samt das junge Gras«,

		auf welchem die seltenen frühen Blumen ihre schweren Lider
schlossen. Dieser Schauer zur Dämmerstunde hatte der Luft eine
schwungvolle und kräftige Süße verliehen, die über etliche
Veilchenreihen strich und leicht die goldenen Locken von Alice
berührte, als sie sich an die Seite ihres gebannten und
schweigenden Geliebten begab. Sie saßen auf einer schlichten Bank
unmittelbar vor dem Landhaus, und das offene Fenster hinter ihnen
gestattete den Einblick in diesen Raum des Glücks, der – übersät
mit Büchern und Musikinstrumenten – beredt die Poesie der
Häuslichkeit bezeugte.

		Maltravers war schweigsam, denn seine geschmeidige, entzündbare
Vorstellungskraft beschwor tausend Gestalten herauf zu dieser
durchsichtigen Atmosphäre oder diesen beschatteten Veilchenreihen.
Er dachte nicht, er wähnte. Sein Genie ruhte verträumt auf dem
ruhigen, aber hochgestimmten Gefühl seines Glücks. Alice befand
sich nicht ausschließlich in seinen Gedanken. Aber unbewusst gab
sie ihnen allen die Farbe – hätte sie seine Seite verlassen, so
wäre der ganze Zauber entschwunden. Aber Alice, die weder Dichterin
war noch Genie besaß, dachte, und sie -dachte nur an
Maltravers … Sein Bild war wie »der zerbrochene Spiegel«,
vervielfältigt in tausend getreue Bruchstücke ausgebreitet über
alles Schöne und Zarte in diesem lieblichen Mikrokosmos. In einem
Punkt aber gab es zwischen ihnen keinen Unterschied: nicht die
Zukunft beschäftigte sie, sie kannten nur die Gegenwart, – das
Gefühl unmittelbaren Lebens, der Genuss der atmenden Zeit erfüllte
sie. Dies ist das Vorrecht der Extreme unserer Existenz – der
Jugend und des Alters. Das mittlere Lebensalter wohnt niemals im
Heute, sein Heim ist das Morgen … ängstlich, pläneschmiedend und
sehnsüchtig wünschend, dass dieser Entwurf zur Reife gelange und
jene Hoffnung sich erfülle, während jede Welle der vergessenen Zeit
näher und näher zum Ende aller Dinge drängt. Die Hälfte unseres
Lebens vergeht in dem Verlangen, sich dem Tode zu nähern.

		»Alice«, sagte Maltravers schließlich, aus seinem Sinnen
erwachend, und zog die leichte, kindhafte Gestalt näher zu sich,
»du hast an dieser Stunde ebensoviel Freude wie ich.«

		»Oh, viel mehr!«

		»Mehr! Und warum?«

		»Weil ich an dich denke und du vielleicht nicht an dich selber
denkst.«

		Maltravers lächelte, schob ihre schönen Locken beiseite und
küsste die sanfte, unschuldige Stirn; Alice schmiegte sich an seine
Brust.

		»Wie jung du bei diesem Licht aussiehst, Alice!« sagte er,
zärtlich hinunterblickend.

		»Würdest du mich weniger lieben, wenn ich alt wäre?« fragte
Alice.

		»Ich nehme an, ich würde dich nie auf dieselbe Art geliebt
haben, wenn du alt gewesen wärest, als ich das erste Mal sah.«

		»Aber ich hätte bestimmt dasselbe für dich gefühlt, wenn du auch
noch so alt gewesen wärest.«

		»Was? Mit verschrumpelten Backen, lahmem Kopf, einer braunen
Perücke und zahnlos, wie Mr. Simcox?«

		»Oh, du könntest niemals so sein! Du würdest immer jung aussehen
– dein Herz wäre immer in deinem Gesicht zu erkennen. Dieses klare
Lächeln – ach, bis zum letzten Atemzug würdest du schön
aussehen!«

		»Simcox wirkt vielleicht jetzt nicht sehr reizend, ist aber
früher, glaube ich, hübscher als ich gewesen, Alice; und ich werde
zufrieden sein, so auszusehen, wenn ich genauso alt bin.«

		»Ich würde gar nicht wissen, dass du alt wärest, weil ich dich
gerade so sehen kann, wie es mir gefällt. Wenn du manchmal
gedankenvoll bist, ziehen sich deine Brauen zusammen und du siehst
so streng aus, dass ich zittere; aber dann denke ich an dich, wie
du das letzte Mal gelächelt hast, und schaue wieder auf, und obwohl
du immer noch die Stirn runzelst, scheinst du zu lächeln. Bestimmt
erscheinst du anderen Augen anders als meinen … aber die Zeit
müsste mich töten, bevor sie dich in meinen Augen
verändern könnte.«

		»Süße Alice, du sprichst beredt, denn aus dir spricht die
Liebe.«

		»Mein Herz spricht zu dir. Ach, ich wünschte, ich könnte alles
sagen, was ich fühle. Ich wünschte, ich könnte etwas dichten, das
wie du wäre, oder dass Worte Musik würden – ich würde nie mehr
anders zu dir sprechen. Ich bin so froh, Musik zu erlernen, denn
wenn ich spiele, kommt es mir vor, als spräche ich zu dir. Bestimmt
hat jemand die Musik erfunden, weil er sehr geliebt hat und das
sagen wollte. Ich sage er, aber ich glaube, es war eine
Frau, oder?«

		»Die Griechen, von denen ich dir erzählt habe und deren Leben
Musik war, dachten, es sei ein Gott gewesen.«

		»Ach, aber du sagtest, die Griechen hätten die Liebe zu einer
Gottheit gemacht. Waren sie deshalb sündig?«

		»Unser eigener Gott dort oben ist die Liebe«, sagte
Maltravers ernst, »wie unsere eigenen Dichter sagen und singen.
Aber es ist Liebe von anderer Art – göttlich, nicht menschlich.
Komm, wir gehen hinein, die Luft wird kalt.«

		Sie traten ins Haus, er hielt dabei ihre Hüfte umfasst. Der Raum
entbot ihnen lächelnd sein ruhiges Willkommen; und Alice, deren
Herz seine Fülle nicht zur Hälfte herausgelassen hatte, setzte sich
ans Instrument, um noch auf ihre Weise »Liebe sprechen« zu
lassen.

		Aber es war Samstagabend. Jeden Samstag erhielt Maltravers von
der benachbarten Stadt die Provinzzeitung – es war sein einziges
Medium der Kommunikation mit der großen Welt. Aber nicht um dieser
Kommunikation willen ergriff er sie stets mit Begierde und stürzte
sich mit Interesse auf sie. Der Bezirk, in dem sein Vater
residierte, grenzte an die Grafschaft, in der Ernest weilte, und
die Zeitung enthielt Neuigkeiten aus diesem vertrauten Distrikt in
ihren umfangreichen Kolumnen. Daher beruhigte es Ernests Gewissen
und dämpfte seine Ängste als Sohn, wenn er von Zeit zu Zeit las,
dass »Mr. Maltravers eine erlesene Gesellschaft von Freunden in
seinem prächtigen Schloss zu Lisle Court bewirtet habe«; oder dass
»Mr. Maltravers' Fuchshunde sich an dem und dem Tag bei irgendeinem
Wäldchen versammelt hätten«; oder dass »Mr. Maltravers in seiner
gewöhnlichen Freigiebigkeit zwanzig Guineen für das neue Bezirkstor
beigesteuert habe« … Und als nun Maltravers die erwartete Zeitung
neben der zischenden Teemaschine liegen sah, ergriff er sie eifrig,
riss den Umschlag auf und eilte zu der wohlbekannten Seite, die
über den väterlichen Distrikt berichtete. Die allerersten Worte,
auf die sein Blick fiel, waren die folgenden:

		»Besorgnis erregende Krankheit bei Mr. Maltravers

		Wir bedauern melden zu müssen, dass dieser beispielhafte und
hervorragende Gentleman Mittwochabend plötzlich ernsthaft an
spasmischen Krämpfen erkrankte. Man ließ sofort Dr. – –
herbeiholen, der erklärte, dass es sich um Magengicht handle. Um
medizinischen Beistand aus London wurde ersucht.

		Nachschrift. – Wir hören soeben auf unsere Anfrage in Lisle
Court, dass es dem geachteten Besitzer bedeutend schlechter geht:
schwache Hoffnung auf Genesung besteht jedoch. Captain Maltravers,
sein ältester Sohn und Erbe, befindet sich auf Lisle Court. Per
Eilbote wird nach Ernest Maltravers gesucht, der aufgrund seines
hochsinnigen englischen Temperaments in eine gewisse
Auseinandersetzung mit den Autoritäten einer despotischen Regierung
verwickelt wurde und plötzlich aus Göttingen verschwand, wo er sich
durch seine außerordentlichen Talente aufs Höchste hervorgetan
hatte. Man nimmt an, er halte sich in Paris auf.«

		Die Zeitung fiel zu Boden. Ernest warf sich zurück auf den
Sessel und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

		Alice war in einem Augenblick neben ihm. Er schaute auf und
gewahrte ihren wehmütigen und erschreckten Blick. »Oh, Alice!« rief
er verbittert und schob sie beinahe fort, »wenn du nur ahnen
könntest, welche Gewissensbisse du mir verursachst!« Dann sprang er
auf und stürzte aus dem Zimmer.

		Sogleich war das ganze Haus in Aufruhr. Der Gärtner, der zum
Abendessen immer im Haus war, eilte zur Stadt, um Postpferde zu
bestellen. Die alte Frau war in Verzweiflung wegen der Wäscherin,
denn ihr erster und einziger Gedanke richtete sich auf »die Hemden
des Herrn«. Ernest schloss sich in seinem Zimmer ein. Alice! Arme
Alice!

		In kaum mehr als zwanzig Minuten war die Kutsche vor der Tür:
und Ernest kam bleich wie der Tod in das Zimmer, wo er Alice
verlassen hatte.

		Sie saß auf dem Boden mit der verhängnisvollen Zeitung auf ihrem
Schoß. Vergeblich hatte sie sich angestrengt herauszubekommen, was
Maltravers so empfindlich zugesetzt hatte, denn wie ich bereits
erwähnte, war sein wirklicher Name ihr unbekannt, und daher kam die
ominöse Notiz für ihr Auge nicht einmal in Betracht.

		Er nahm ihr die Zeitung fort, denn er wollte sie wieder und
wieder lesen: irgendein kleines Wort der Hoffnung oder Ermutigung
musste ihm entgangen sein. Und dann schmiegte sich Alice an seine
Brust. »Weine nicht«, sagte er, »der Himmel weiß, dass ich selbst
Kummer genug habe! Mein Vater stirbt! So freundlich ist er, so
großzügig, so nachsichtig! O Gott, vergib mir! Nimm dich zusammen,
Alice. In wenigen Tagen wirst du von mir hören.«

		Er küsste sie, aber der Kuss war kalt und bemüht. Er eilte fort.
Sie hörte die Räder auf dem Kies knirschen und lief zum Fenster,
aber das geliebte Gesicht war nicht mehr zu sehen. Maltravers hatte
die Vorhänge zugezogen und sich zurückgeworfen, um sich seinem Gram
zu überlassen. Einen Augenblick später war auch das Fahrzeug, das
ihn fort trug, nicht mehr zu sehen. Und vor ihr lagen die Blumen
und der sternenbeschienene Rasen, der verspielte Springbrunnen und
die Bank, auf der sie in so herzlicher, heiterer Freude gesessen
hatten. Er war fort; und oft, oh, wie oft, erinnerte sich Alice,
dass seine letzten Worte in fremdem Ton gemurmelt worden waren –
dass seine letzte Umarmung ohne Liebe gewesen war!

	
		
		Kapitel IX

		
                        »Dein
Recht an mich

Sind Tränen, tiefe Trauer deines Bluts,

Was dir Natur und Lieb' und Kindessinn,

O teurer Vater, reichlich zahlen soll.«

		SHAKESPEARE , Heinrich IV, Zweiter Teil,
IV, 4

		Spät in der Nacht hielt Maltravers' Kutsche an
einem Park vor den Toren des Pförtnerhauses. Es schien eine
Ewigkeit zu dauern, bis der Bursche darin sich aus seinem gesunden
Tiefschlaf erhoben hatte. »Mein Vater«, rief Ernest, während das
Tor in seinen Angeln quietschte, »mein Vater – geht es ihm besser?
Lebt er?«

		»Oh, seien Sie gesegnet, Master Ernest, dem Squire ging es etwas
besser diesen Abend.«

		»Dem Himmel sei Dank! Los – los!«

		Die Pferde dampften und galoppierten eine Straße entlang, die
sich durch ehrwürdiges, altes Gehölz wand. Das Mondlicht ruhte
sanft auf dem Rasen, und das Vieh, aus dem Schlaf gestört, erhob
sich träge und starrte auf den unzeitgemäßen Eindringling.

		Es ist eine wilde und bizarre Szene, einer dieser prächtigen
englischen Parks zur Mitternacht mit seinem rauen Waldboden voller
Senken und Tiefen, mit seinem nie erneuerten moosigen Gras, von
Farn durchsetzt, und seinen uralten Bäumen, die die Geburt und auch
die Gräber von hundert Generationen gesehen haben. Diese Orte sind
die letzte stolze, traurige Spur von normannischer Ritterschaft und
alter Romantik, die den lachenden Landschaften des kultivierten
England geblieben sind. Sie werfen immer einen Schatten und düstere
Schwermut auf Gemüter, die solche Assoziationen fühlen können, wie
bei manchen alten, heiligen Bauwerken. Wie bei Kathedralen sind sie
Kirchenschiffe der Natur mit ihren abgedunkelten Durchblicken und
ihren säulenartigen Baumstämmen unter ihrem Laubgewölbe. Zu
gewöhnlicher Zeit jedoch wirkt die Dunkelheit freundlich und
erfreulicher als all die munteren Wiesen und sonnigen Hänge des
modernen Geschmacks. Jetzt allerdings war sie für Maltravers
ominös und bedrückend: die Dunkelheit des Todes schien in jedem
Schatten zu brüten und ihre warnende Stimme in jedem Luftzug zu
stöhnen.

		Die Räder hielten wieder an. Lichter huschten über das
Erdgeschoss; und eines davon, gedämpfter als die anderen, schien
oben fahl aus dem Zimmer, in dem der kranke Mann schlief. Die
Glocke klang schrill auf aus dem dunklen um die Vorhalle sich
schlingenden Efeu. Die mächtige Türe schwang zurück – Maltravers
stand auf der Schwelle. Sein Vater lebte – es ging ihm besser – er
war wach. Der Sohn lag in des Vaters Armen.

	
		
		Kapitel X

		»Die schützende Eiche

Hing weinend über'm Hausdach: die säm'ge Luft

Plagt' sich mit dumpfem Laut.«

		ELLIOT von Sheffield.

		Viele Tage waren vergangen, und Alice war immer
noch allein; aber sie hatte zwei Mal von Maltravers gehört. Die
Briefe waren kurz und eilig. Das eine Mal ging es seinem Vater
besser, und es gab Hoffnung; ein andermal erwartete man, dass er
die Woche überleben werde. Dies waren die ersten Briefe, die Alice
jemals von ihm erhalten hatte. Diese ersten Briefe sind ein
Ereignis im Leben eines Mädchens – in Alice' Leben waren sie ein
sehr trauriges. Ernest bat sie nicht, ihm zu schreiben; tatsächlich
spürte er zu einer solchen Stunde einen Widerstand, seinen wahren
Namen zu enthüllen und Briefe einer heimlichen Geliebten in dem
Haus zu empfangen, in dem sein Vater im Sterben lag. Er hätte die
fingierte Adresse angeben können, die er früher bei einem etwas
entfernten Postamt unterhalten hatte, wo seine Person unbekannt
war. Aber dann hätte er, um diese Briefe zu bekommen, für Stunden
von seines Vaters Seite weichen müssen. Das war unmöglich. Diese
Schwierigkeiten erklärte Maltravers Alice nicht.

		Sie dachte einzig, er wünsche nicht von ihr zu hören; doch Alice
war bescheiden. Was hatte sie zu sagen, das es wert war, ihn zu
betrüben, und zu solcher Stunde? Aber wie freundlich von ihm zu
schreiben! Wie kostbar diese Briefe! Und dennoch enttäuschten sie
sie und kosteten sie Fluten von Tränen: sie waren so kurz – so
voller Kummer – es gab so wenig Liebe in ihnen; und »liebe« oder
sogar » liebste Alice«, was von der Stimme geflüstert so
zärtlich klang, sah auf dem leblosen Papier kalt aus. Wenn sie nur
den genauen Orte wüsste, wo er war, das würde einen gewissen Trost
darstellen; aber sie wusste nur, dass er fort war und voller Gram;
und obwohl er kaum dreißig Meilen entfernt war, fühlte sie sich,
als ob unermesslicher Raum sie trennte. Gleichwohl tröstete sie
sich selbst, so gut sie konnte; und um den langen, elenden Tag zu
verkürzen, beschäftigte sie sich damit, alle Melodien, die er
mochte, zu spielen und alle Textstellen, die er empfohlen hatte, zu
lesen. Sie wollte sich so sehr verbessert haben, wenn er
zurückkehrte; und wie lieblich der Garten aussehen würde; an jedem
Tag erhielten seine Bäume und Blumen ein neues Lächeln vom
kraftvoller werdenden Frühling. Oh, sie würden noch einmal so
glücklich sein! Alice hatte nun etwas über das Leben
herausgefunden, das in der Zukunft liegt; doch ihr junges Herz
hatte bis jetzt noch nicht herausgefunden, dass es von dieser
Zukunft manchen Propheten gibt, nur nicht die Hoffnung!

		Maltravers hatte beim Verlassen des Häuschens vergessen, dass
Alice ohne Geld war, und als er nun bemerkte, dass sein Bleiben
sich unbestimmt verlängern werde, sandte er ihr eine Überweisung.
Verschiedene Rechnungen war unbezahlt -die Miete war fällig; und
als Alice dies vorgestellt wurde, vertraute sie der alten
Dienstmagd eine Banknote an, mit der sie diese geringfügigen
Schulden begleichen sollte. Als sie eines Abends Alice das
Überzählige brachte, schien die gute Frau in großer Aufregung. Sie
war bleich und durcheinander, oder, wie sie es ausdrückte, »hatte
einen furchtbaren Zitteranfall«.

		»Was ist los, Mrs. Jones. Sie haben keine Neuigkeiten von ihm –
von – von meinem – von Ihrem Herrn?«

		»Herzchen, Miss – nein«, versetzte Mrs. Jones; »wie sollt' ich?
Aber ich will Sie nicht erschrecken; es hat zwei Raubüberfälle in
der Nachbarschaft gegeben.«

		»Oh, dem Himmel sei Dank, wenn das alles ist!«

		»Oh, danken Se bloß nich dem Himmel dafür, Miss; 's is
schockierend für zwei alleinstehende Frauen wie uns, und dazu die
Fenster hier, immer offen bis auf den Boden! Wissen Se, als ich zum
Geldwechseln bei Mr. Harris's, dem großen Lebensmittelladen,
'reinging, wo alle armen Leute einkaufen waren wegen morgen« (denn
es war Samstag Abend, der zweite Samstag nach Ernests Abreise; von
dieser Hedschra leitete sich Alice' gesamte Zeitrechnung ab), »da
sprachen alle nur über die Raubüberfälle letzte Nacht. Ja, Miss,
sie ha'm die alte Betty gefesselt – Sie kennen ja Betty – 'ne sehr
ehrenwerte Frau, hat ihre Sorgen gehabt und trinkt einmal die Woche
Tee mit mir. Also, Miss, denken Se nur: sie ha'm Betty an den
Bettpfosten gefesselt mit nix als ihrem Unterhemd an – die Ärmste!
Und als Mr. Harris mir das Wechselgeld gab (bitte gucken Sie, es
is' alles richtig), und ich um Kleingeld bat, Miss, das is'
praktischer, da stand so'n übel aussehender Kerl bei mir, kaufte
Tabak, und der starrte so auf das Geld, dass ich dachte, er will
damit todsicher vom Schalter wegrennen. Also raff ich es zusammen
und geh weg. Aber würden Se's glauben, Miss, als ich g'rad' auf die
Straße kam, bevor's durch's Tor geht, guck ich zufällig zurück, und
da is' ganz genau dieser hässliche Kerl direkt hinter mir und läuft
wie'n Verrückter. Oh, ich fing so zu kreischen an, und der
junge Dobbins holte seine Kuh vom Feld runter, und dann glotzt er
über die Hecke, als er mich hört, und die Kuh auch mit ihren
Hörnern, der Herr segne sie! Da hielt der Kerl an, und ich rannte
durch das Tor und kam nach Hause. Na, Miss, wenn wir alle beraubt
und ermordet werden?«

		Alice hatte nicht viel von dieser Tirade gehört; aber was sie
hörte, griff kaum ihre starkes, bäuerliches Nervenkostüm an; nicht
halb so viel gewiss wie der Lärm, den Mrs. Jones machte, indem sie
alle Türen doppelt verschloss und, so gut wie ein Haken und eine
rostige Kette es erlaubten, alle Fenster – was mindestens
eineinhalb Stunden beanspruchte.

		Schließlich war alles ruhig. Mrs. Jones war ins Bett gegangen –
in den Armen des Schlafes hatte sie ihre Ängste vergessen – und
Alice war hoch geschlichen, entkleidete sich, sprach ihre Gebete
und weinte ein bisschen; und mit noch tränenfeuchten Augenlidern
glitt sie hinüber zu Träumen von Ernest. Mitternacht war vorbei –
Schlag eins der Uhr am Fuß der Treppe verklang ungehört. Der Mond
war verschwunden – ein feiner Nieselregen fiel auf die Blumen, und
rasch ballten sich in der Dunkelheit Wolken am Himmel dicht
zusammen.

		Um diese Zeit setzte ein leises, regelmäßige Kratzen an den
dünnen Fensterläden des Wohnzimmers unten ein, dem ein sehr
schwaches Geräusch wie das Klingeln von kleinen Glasstücken auf dem
Kies draußen vorangegangen war. Endlich hörte es auf, und das
behutsame, verdeckte Schimmern einer Laterne drang auf den Flur; im
nächsten Augenblick standen zwei Männer im Raum.

		»Beeil dich, Jack!« flüsterte der eine, »dreh das Licht hoch und
lass uns 'rumschau'n!«

		Die nun ungedämpfte Laterne präsentierte dem Blick der Räuber
nichts, was ihre Gier befriedigen konnte.

		Bücher und Musikinstrumente, Sessel, Tische, Schrank und
Feuereisen, wertvoll genug für den Hausbesitzer, sind in den Augen
eines Einbrechers wertlos. Sie murmelten leise miteinander.

		»Jack«, sagte der erste, »wir müssen 'ran ans Besteck und dann
schwupps! zum Geld. Die Alte hatte dreißig Knicker, abgesehen vom
Kleingeld.«

		Der Komplize nickte; die Laterne wurde wieder teilweise
abgedunkelt, und mit geräuschlos schleichendem Schritt verließen
die Männer das Gemach. Einige Minuten vergingen, als Alice von
einem lauten Schrei, den sie selbst ausstieß, aus ihrem Schlummer
erwachte, alles war wieder still: sie musste es geträumt haben: ihr
kleines Herz schlug zuerst heftig, wurde allmählich aber wieder
ruhig. Sie erhob sich indes, und da die Gütigkeit ihres Wesens
empfindlicher war als ihre Furcht, dachte sie, Mrs. Jones könnte
erkrankt sein – sie wollte zu ihr gehen. Mit diesem Gedanken begann
sie sich anzuziehen, als sie deutlich kräftige Fußtritte und eine
fremde Stimme im Raum drüben hörte. Nun war sie durch und durch
alarmiert – ihr erster Impuls war, aus dem Haus zu fliehen – ihr
nächster, die Tür zu verriegeln und laut um Hilfe zu rufen. Aber
wer sollte ihr Rufen hören? Sie verweilte unentschlossen zwischen
den beiden Absichten … und blieb blass und zitternd zu Füßen des
Bettes sitzen, als helles Licht durch die Ritzen der Tür strömte –
einen Augenblick später ergriff sie eine rauhe Hand.

		»Komm' Se, Ma'm, keine Angst, wir woll'n Ihn' nix tun. Aber wo
ist der Zaster – wo ist das Geld? Die Alte sagt, Sie ha'm's.
Rücken Se's 'raus!«

		»Oh Gnade, Gnade! John Walters, sind Sie's?«

		»Verdammnis!« murmelte der Mann zurückweichend, »dann kennste
mich also. Aber du wirst mich nich' verpfeifen, du wirst mich nich'
an'n Galgen bring', – du Miststück!«

		Während er sprach, ergriff er Alice wieder und drückte sie mit
einer Hand fest nieder, während er mit der anderen bedächtig ein
langes Messer aus einer Seitentasche zog. In diesem Augenblick
tödlicher Gefahr stürzte der zweite Gauner heran, der bisher damit
beschäftigt gewesen war, die Dienstmagd festzusetzen. Er hatte den
Ausruf von Alice gehört, er vernahm die Drohung seines Kumpanen; er
eilte zur Bettkante, warf einen raschen Blick auf Alice und
schleuderte den Mordgesellen auf die andere Seite des Zimmers.

		»Was denn, Mann? Biste wahnsinnig?« knurrte er zwischen den
Zähnen. »Kennste se nich'? Das is' Alice, das is' meine
Tochter.«

		Alice war aufgesprungen, als sie vom Messer des Mörders befreit
war, und starrte nun mit vor Schreck geweiteten, zuckenden Augen
auf das dunkle böse Gesicht ihres Erretters.

		»Oh Gott, es ist – es ist mein Vater!« murmelte sie und fiel in
Ohnmacht.

		»Tochter oder nicht«, sagte John Walters, »ich werd' nich' mein'
Hals in ihre Schlinge legen. Denk dran, wie se uns angeschmiert
hat, als se weggelaufen is'!«

		Darvil stand nachdenklich und verwirrt da; und sein Genosse
näherte sich verbissen mit solch entschiedener Wildheit, dass sogar
Darvil ihn nicht ohne Schaudern anschauen konnte.

		»Du hast recht«, murmelte der Vater nach einer Pause, behielt
jedoch die Schulter seines Kumpanen fest im Griff, – »das Mädel
darf nich' hier bleiben – der Karren hat 'ne Plane. Wir gehen 'raus
aus dem Land; ich hab 'n Recht auf meine Tochter – sie wird mit uns
gehen. Da, Mann, schnapp dir das Geld – es is' auf'm Tisch … du
hast das Besteck. Los dann …«. Während Darvil sprach, hielt er
seine Tochter in den Armen, warf einen Schal über sie und einen
Mantel, der gerade zur Hand war, und befand sich schon auf der
Schwelle.

		»Gefällt mir gar nich'«, grummelte Walters, »is' nich'
sicher.«

		»Is' mindestens genauso sicher wie Mord!« gab Darvil zurück und
wandte sich mit einem gräulichen Grinsen um. »Beil dich!«

		Als Alice wieder bei Bewusstsein war, brach inmitten trostloser,
düsterer Hügel die Dämmerung langsam an. Sie lag auf rohem Stroh –
der Karren holperte über die Furchen einer abschüssigen, einsamen
Straße – und ihr zur Seite das finstere Gesicht dieses
schrecklichen Vaters.

	
		
		Kapitel XI

		Noch sieht er mit dem Aug' der Seele sie –;

Schaut die Gestalt, die er nie mehr soll treffen –

Sie kam und ging wie ein verzückter Traum

Und ihm zu Füßen rinnt der helle Schaum.

		Elliot von Sheffield.

		Es waren wenig mehr als drei Wochen nach dieser
angstvollen Nacht vergangen, als Maltravers' Kutsche vor der
Landhaustür anhielt – die Fenster waren geschlossen; niemand
antwortete dem wiederholten Ruf des Postillons. Maltravers stieg
selbst beunruhigt und erstaunt vom Fahrzeug: er war in tiefer
Trauer. Ungeduldig schritt er zum Hintereingang; der war ebenfalls
verschlossen; sogar die Fenstertüren des Salons, bislang immer halb
geöffnet, selbst in frostigen Wintertagen, waren nun zu wie die
übrigen. Angstvoll rief er: »Alice, Alice!« – keine süße Stimme
antwortete in atemloser Freude, keine Fee sprang ihm zum Willkommen
entgegen.

		In diesem Augenblick jedoch erschien die Gestalt des Gärtners
auf der Wiese. Die Geschichte war bald erzählt; das Haus war
beraubt, die alte Frau am Morgen geknebelt und an ihren Bettpfosten
gefesselt worden – Alice geflohen. Ein Untersuchungsrichter war
eingesetzt worden – der Verdacht fiel auf die Flüchtige. Niemand
wusste etwas von ihrer Herkunft oder ihrem Namen, nicht einmal die
alte Frau. Maltravers hatte natürlich Alice eifrig dazu bestimmt,
dieses Geheimnis zu wahren, und sie hatte zu viel Furcht, entdeckt
und von ihrem Vater beansprucht zu werden, um dieser Anweisung
nicht mit empfindlicher Sorgfalt zu gehorchen. Aber es wurde
schließlich bekannt, dass sie das Haus als armes Bauernmädchen
betreten hatte; und was war gewöhnlicher für Damen einer
gewissen Art, als ihrem Liebhaber zu entlaufen und einiges von
seinem Eigentum mitgehen zu lassen? Und ein Mädchen wie Alice, was
konnte man da erwarten?

		Der Untersuchungsrichter lächelte, und der Wachtmeister lachte.
Im Grunde genommen war es ein guter Scherz auf Kosten des jungen
Gentleman! Weil man keine Verfügungen von Maltravers besaß und
nicht wusste, wo er zu finden war, und auch glaubte, dass er zu
einer Verfolgung wenig geneigt sein werde, wurde womöglich die
Suche nicht sehr gründlich durchgeführt. Jedoch waren zwei Häuser
in der Nacht davor beraubt worden. Ihre Besitzer waren besser auf
der Hut. Der Verdacht fiel auf einen Mann von niederträchtigem
Charakter, John Walters; er war von der Bildfläche verschwunden.
Zuletzt war er gesehen worden mit einem faulen Trunkenbold, der
früher einmal bessere Tagen gesehen haben sollte und einst ein
geschickter und gutbezahlter Handwerker gewesen war, bis seine
Diebstähle und seine Trunkenheit ihn aus seinem
Beschäftigungsverhältnis geworfen hatten; und seitdem war er der
Verbindung mit einer Bande von Geldfälschern beschuldigt und vor
Gericht gestellt worden – und war mangels Beweisen freigekommen.
Dieser Mann war Luke Darvil. Seine Hütte wurde durchsucht; aber er
war auch geflohen. Die Spur von Wagenrädern an Maltravers' Tor gab
einen schwachen Anhaltspunkt für die Verfolgung; und nach einer
lebhaften Suche von einigen Tagen kam heraus, dass Personen, auf
welche die Beschreibung der verdächtigen Einbrecher passte,
begleitet von einer jungen Frau zu einem kleinen, als Unterschlupf
von Schmugglern bekannten Gasthof an der Küste gezogen waren. Aber
dort verlor sich jede Spur ihres vermutlichen Aufenthaltsortes.

		All dies wurde dem verblüfften Maltravers erzählt; die
Geschwätzigkeit des Gärtners machte eigene Nachforschungen
überflüssig, und der Name Darvil enthüllte ihm alles, was für die
anderen dunkel war. Alice wurde der gemeinsten, schwärzesten Schuld
verdächtigt! Als unbekannte beschützte Geliebte, die sie gewesen
war, konnte sie dem Rufmord, vor dem er sie auf ewig zu bewahren
gehofft hatte, nicht entkommen. Aber teilte er diesen
hasserfüllten Glauben? Dazu war Maltravers zu großzügig und zu
aufgeklärt.

		»Hund!« sagte er, mit den Zähnen knirschend und die Fäuste
ballend, »wage es, eine Silbe von Verdacht gegen sie zu äußern, und
ich trete dir den Atem aus dem Leib!«

		Die alte Frau, die schworen hatte, dass sie um Nichts in der
Welt in diesem Haus nach solch einer »Nacht des Zitterns« bleiben
werde, hatte jetzt die Neuigkeit von der Rückkehr ihres Herrn
erfahren und humpelte heran. Sie hörte gerade noch seine Drohung
ihrem Mitangestellten gegenüber.

		»Ach, das is' recht! Geben Se's ihm, Euer Ehren; Gott segne Ihr
gutes Herz! Das isses, was ich sage. Die Miss und das Haus
berauben! sag ich – die Miss und weglaufen. Oh nein – verlassen Se
sich drauf: sie ha'm se gemordet und ihren Leichnam
verbuddelt.«

		Maltravers rang nach Luft, aber ohne noch ein Wort zu verlauten,
bestieg er wieder die Kutsche und fuhr zum Untersuchungsrichter. Er
fand in diesem Beamten einen würdigen und einsichtsvollen Weltmann.
Ihm vertraute er das Geheimnis von Alice' und seiner eigenen Geburt
an. Der Beamte stimmte mit ihm überein in der Annahme, dass Alice
von ihrem Vater entdeckt und fortgeschafft worden sei. Eine neue
Suche wurde unternommen – Geld wurde verschwendet. Maltravers
führte in eigener Person die Suche an. Aber es kam dasselbe
Ergebnis wie zuvor heraus, außer dass er aufgrund der
Beschreibungen, die er von der Person hörte, – die Kleidung, die
Tränen einer jungen Frau, die begleitet war von zwei Männern, die
vermutlich Darvil und Walters waren, – überzeugt war, dass Alice
noch lebte; er hoffte, sie könnte dennoch entfliehen und
zurückkehren.

		In dieser Hoffnung hielt er sich Wochen, Monate in der Umgebung
auf; aber die Zeit verstrich ohne Neuigkeiten … Schließlich sah er
sich gezwungen, alsbald eine so traurig stimmende und zugleich so
geliebte Umgebung zu verlassen. Aber er versicherte sich eines
Freundes in dem Untersuchungsrichter, der ihn zu verständigen
versprach, falls Alice zurückkehrte oder ihr Vater entdeckt wurde.
Er machte Mrs. Jones für ihr ganzes Leben reich zum Dank für ihre
Rechtfertigung seiner verlorenen frühen Liebe; er versprach den
reichsten Lohn für den geringsten Anhaltspunkt. Niedergedrückt und
verzagt entsprach er am Ende den wiederholten ängstlichen
Vorstellungen des Vormunds, dessen Sorge der junge Waise, bis er
die Volljährigkeit erreicht hatte, nun anvertraut war.

	
		
		Kapitel XII

		»Gewiss gibt's Dichter, die auf dem Parnass

noch niemals träumten.«

		DENHAM

		   

		»Geh nüchtern fort, bevor ein rascheres
Geschlecht

Dich auslacht und von dieser Bühne fegt.«

		POPE

		   

		»Drum war es klug, mir gänzlich zu vertrauen.«

		DRYDEN'S Absalom und Achitophel

		Mr. Frederick Cleveland, ein jüngerer Sohn des
Earl of Byrneham und damit befugt zu Titel und Würde eines
»Honourable«, war der Vormund von Ernest Maltravers. Er war nun
etwa dreiundvierzig Jahre alt, Schriftsteller und ein Mann von
Mode, sofern dieser halb veraltete Ausdruck uns gestattet ist,
der schließlich klassischer und definitiver ist als jeder andere,
den moderne Ziererei zur Übermittlung derselben Bedeutung erfunden
hat. Hochgebildet und mit angeborener Begabung weit über dem
Durchschnitt, hatte sich Mr. Cleveland in frühen Jahren für ein
Dasein als Autor erwärmt … Er schrieb angenehm und elegant, aber
der, wenn auch respektable, Erfolg erfüllte nicht seine
Erwartungen. Tatsache ist, dass den Kritikern zum Trotz eine neue
Literaturschule die Öffentlichkeit beherrschte – eine Schule, die
sehr verschieden war von der, nach welcher Mr. Cleveland seine
leidenschaftslosen und geschliffenen Perioden formte. Und wie der
alte Earl, ich glaube von Norwich, der in der Zeit Karls I. der
beherrschende Witzbold des Hofes gewesen war, in der Zeit Karls II.
sogar als Zielscheibe des Witzes für zu langweilig galt, so hat
jede Zeit ihre eigene literarische Münzprägung und sortiert, was
bislang kursierte, als überflüssige Kuriositäten ins Archiv.
Cleveland wurde kein Publikumsliebling, obwohl die Cliquen ihn
hochjubelten und die Kritiker ihn verehrten – und Damen von Stand
sowie laienhafte Dilettanten seine Bücher mit ihrer sorgfältigen
Poesie und rhythmischen Prosa kauften und sie einbinden ließen.

		Cleveland war indes von hoher Geburt und verfügte über ein
hübsches Auskommen – seine Umgangsformen waren angenehm, seine
Konversation beredt – und sein Gemüt war ebenso liebenswert wie
sein Geist kultiviert war. Er wurde daher ein in Gesellschaft sehr
gesuchter Mann, der Respekt und Zuneigung gleichermaßen genoss.
Wenn er auch kein Genie besaß, so hatte er doch ein gutes Gespür;
er quälte sein weltgewandtes Temperament und sein freundliches Herz
nicht damit, einem eitlen Schattengebilde nachzujagen und sich
vergebens in Unruhe zu versetzen. Zufrieden mit einem ehrenwerten
und neidlos anerkannten Ruf, gab er die Träume jenes höheren Ruhmes
auf, der, wie er klar erkannte, seinem Anspruch vorenthalten blieb
– und behielt seine gute Laune der Welt gegenüber bei, obwohl er in
seinem tiefsten Innern überzeugt war, dass sie sehr Unrecht hatte
mit ihren literarischen Kaprizen.

		Cleveland hatte nicht geheiratet: er lebte teilweise in London,
aber im Allgemeinen in Temple Grove, einem Landbesitz nicht weit
von Richmond. Mit einer exzellenten Bibliothek, schönen
Außenanlagen und einem Kreis anhänglicher und ihn bewundernder
Freunde, welche all die gebildeteren und intellektuelleren
Mitglieder der sogenannten guten Gesellschaft durchaus
ersetzten – so führte diese vollendete, elegante Persönlichkeit ihr
Leben, das vielleicht viel glücklicher war als eines, das seine
jugendlichen Visionen erfüllt hätte, wenn ihn etwa ein stürmisches
Schicksal bestimmt hätte, die rebellierende und leidenschaftliche
Demokratie der Literatur anzuführen.

		Cleveland belegte in der Tat, wenn er auch kein Mensch von hohem
und ursprünglichem Genie war, zumindest doch einen sehr hohen Rang
in der Gesamtheit der heimischen Autoren. Nachdem er sich von dem
oftmaligen Kampf in der Arena zurückgezogen hatte, gab er sich in
erneuter Begeisterung den Gedanken und Meisterwerken anderer hin.
Aus dem belesenen Mann wurde ein tief unterrichteter. Die
metaphysischen, aber auch die Naturwissenschaften erweiterten einen
sonst eher auf Leichtes und Allgemeines gerichteten Kenntnisstand
um neue Schätze und trugen dazu bei, einem Geist Gewicht und Würde
zu verleihen, der sonst ein wenig feminin und frivol hätte werden
können.

		Seine gesellschaftlichen Gewohnheiten, sein klarer Verstand und
sein wohlwollendes Urteil machten ihn auch zu einem ausgezeichneten
Richter in all jenen unbestimmbaren Nichtigkeiten oder
Kleinigkeiten, die insgesamt betrachtet die Kenntnis der Großen
Welt bilden. Ich sage der Großen Welt – von der Welt ohne den
Kreislauf der großen wusste Cleveland natürlich nur wenig. Aber
alles, was sich auf diesen subtilen Orbit bezog, in dem sich Ladies
und Gentlemen in gehobener, ätherischer Ordnung bewegen, war
Cleveland ein gründlicher Philosoph. Unter vielen seiner Bewunderer
war es Mode, ihn als den Horace Walpole unserer Tage zu
stilisieren. Aber obgleich sie in einigen eher äußerlichen Punkten
des Charakters übereinstimmten, besaß Cleveland erheblich weniger
Gerissenheit und unendlich mehr Herz.

		Der verstorbene Mr. Maltravers, ein Mann ohne literarische
Neigungen zwar, aber ein Bewunderer derer, die sie besaßen, – ein
eleganter, vornehmer, gastfreundlicher seigneur de province – war einer der ältesten von
Clevelands Freunden gewesen – Cleveland hatte in Eaton seinen
›Fuchs‹ [bookmark: text11]F11 dargestellt – und er bemerkte, dass Hal
Maltravers (der hübsche Hal!) zum Liebling der Clubs geworden war,
als er sein eigenes debut in der
Gesellschaft hatte. Für ein oder zwei Saisons waren sie
unzertrennlich – und als Mr. Maltravers heiratete, sich hingezogen
fühlte zu ländlicher Betätigung, stolz war auf seinen alten
Landsitz und vernünftig genug zu begreifen, dass er auf seinem
eigenen weiten Land ein bedeutenderer Mann war als in der
republikanischen Aristokratie von London, und sich in Lisle Court
friedlich niederließ, korrespondierte Cleveland regelmäßig mit ihm
und besuchte ihn zweimal im Jahr.

		Mrs. Maltravers starb bei der Geburt von Ernest, ihrem zweiten
Sohn. Ihr Gatte liebte sie zärtlich und war lange untröstlich über
ihren Verlust. Er konnte den Anblick des Kindes, das ihn ein so
teueres Opfer gekostet hatte, nicht ertragen. Cleveland und seine
Schwester, Lady Julia Danvers, hielten sich zum Zeitpunkt dieses
traurigen Ereignisses bei ihm auf; und mit umsichtiger,
feinfühliger Freundlichkeit schlug Lady Julia vor, den
unfreiwilligen Missetäter für einige Monate zu ihren eigenen
Kindern zu nehmen. Der Vorschlag wurde akzeptiert, und es dauerte
zwei Jahre, bevor der kleine Ernest wieder ins väterliche Haus
zurückkam. Während des größeren Teils dieser Zeit war er hindurch
gegangen durch alle Ereignisse und Umwälzungen eines
Kleinkindlebens unter dem Jungesellendach von Frederick
Cleveland.

		Das Ergebnis davon war, dass letzterer das Kind wie ein Vater
liebte. Ernests erstes erkennbares Wort galt Cleveland als »Papa«;
und als der Bengel schließlich nach Lisle Court kam, brachte
Cleveland alle Kindermädchen außer Atem mit seinen Ermahnungen,
Warnungen und Aufforderungen, Versprechungen und Drohungen, was
viele sorgsame Mütter zur Weißglut gebracht hätte. Dieser Umstand
erzeugte ein neues Band zwischen Cleveland und seinem Freund.
Clevelands Besuche erfolgten nun drei Mal anstatt zwei Mal im Jahr.
Nichts wurde für Ernest getan ohne Clevelands Rat. Ihm wurde nicht
einmal eine Hose angezogen, ohne dass Cleveland seine Zustimmung
gab. Cleveland wählte seine Schule und begleitete ihn hin, – und er
verbrachte in den Ferien immer eine Woche in Clevelands Haus. Der
Junge kam niemals in Schwierigkeiten, oder gewann einen Preis, oder
brauchte einen Zuschuss, oder war versessen auf ein Buch,
ohne dass Cleveland es zuerst wusste.

		Glücklicherweise offenbarte Ernest beizeiten
Geschmacksrichtungen, die der elegante Autor für den seinen ähnlich
hielt. Er entwickelte früh sehr bemerkenswerte Talente und eine
Liebe zum Lernen, auch wenn diese einhergingen mit einer Kraft von
Leib und Seele, einer Energie, einem Wagemut, dass es Cleveland
einiges Unbehagen verschaffte und ihm überhaupt nicht passend
schien zur launischen Scheu eines werdenden Genies oder zur
normalen Gemütsruhe eines frühreifen Gelehrten.

		Inzwischen war die Beziehung zwischen Vater und Sohn eine
einzigartige geworden. Mr. Maltravers hatte seinen ersten, nicht
unnatürlichen Widerstand gegen den unschuldigen Grund seines
unwiederbringlichen Verlustes überwunden. Er liebte nun seinen
Jungen und war stolz auf ihn – wie auf alles, das ihm gehörte. Er
verwöhnte und hätschelte ihn mehr als Cleveland. Aber er griff nur
wenig in seine Erziehung oder seine Beschäftigungen ein.

		Sein ältester Sohn, Cuthbert, beanspruchte nicht sein ganzes
Herz, dafür aber seine gesamte Fürsorge. Mit Cuthbert verband er
das Erbe seines altehrwürdigen Namens und die Nachfolge in seinem
angestammten Besitz. Cuthbert besaß kein Genie noch wollte er eines
sein; er wollte ein anerkannter Gentleman sein, ein bedeutender
Grundbesitzer. Der Vater verstand Cuthbert und erfasste klar seinen
Charakter und künftige Laufbahn. Er hatte keine Bedenken, seine
Erziehung zu leiten und seinen wachsenden Verstand zu formen.

		Ernest aber verwirrte ihn. Mr. Maltravers war sogar ein wenig
befangen in der Gesellschaft des Jungen; er überwand niemals ganz
das Fremdheitsgefühl ihm gegenüber, das er erfahren hatte, als er
ihn zum ersten Mal von Cleveland empfangen und dessen Richtlinien
für seine Gesundheit &c. entgegengenommen hatte. Es kam ihm
vor, als ob der Freund sein Recht auf dieses Kind teile; und er
hielt es für eine Art Anmaßung, mit Ernest zu schimpfen, obwohl er
dasselbe mit Cuthbert ziemlich oft und heftig tat. Als der jüngere
Sohn älter wurde, war es offensichtlich, dass Cleveland ihn besser
verstand als sein eigener Vater; und so war es, wie bereits
erwähnt, dem Vater nicht unangenehm, die Verantwortung der
Erziehung auf Cleveland zu verlagern.

		Vielleicht hätte Mr. Maltravers sich nicht so gleichgültig
verhalten, wären Ernests Aussichten die typischen eines jüngeren
Sohnes gewesen. Wenn ein Beruf für ihn notwendig gewesen wäre,
hätte Mr. Maltravers sich gewiss ängstlich bemüht, ihm die
entsprechende Form zu geben. Aber von Mutterseite erbte Ernest ein
Vermögen, das etwa viertausend Pfund im Jahr abwarf; und damit war
er von seinem Vater unabhängig. Dies löste ein weiteres Band
zwischen ihnen; und so betrachtete Mr. Maltravers Ernest zunehmend
weniger als seinen eigenen Sohn, der zu ermahnen oder zu tadeln, zu
loben oder zu kontrollieren war, sondern als einen sehr herzlichen,
vielversprechenden und gewinnenden Jungen, der irgendwie ohne jeden
Ärger seinerseits wahrscheinlich der Familie viel Ehre machen
würde, und sah ihm seine Verschrobenheiten in Anbetracht von
viertausend Pfund im Jahr nach.

		Das erste Mal, dass Mr. Maltravers ernsthaft in Verwirrung wegen
ihm geriet, war, als der Junge im Alter von sechzehn sich selbst
Deutsch beibrachte und, nachdem er seine wilde Vorstellungskraft
mit Werther und Die Räuber berauscht hatte, seinen
Wunsch ankündigte, der eher wie eine Forderung klang, nach
Göttingen anstatt nach Oxford zu gehen. Nie waren Mr. Maltravers'
Begriffe eines ordentlichen und für einen Gentleman notwendigen
Bildungsabschlusses vollständiger und härter angegriffen worden. Er
stotterte ein »Nein« heraus und eilte zu seinem Arbeitszimmer, um
einen langen Brief an Cleveland zu schreiben, der, selbst ein
preisgekrönter Oxford-Mann, die Angelegenheit, so war er überzeugt,
im selben Licht sehen würde. Cleveland beantwortete den Brief,
indem er selber kam: er lauschte schweigend allem, was der Vater zu
sagen hatte, und streifte dann mit dem jungen Mann durch den Park.
Das Ergebnis dieser letzteren Konferenz war, dass Cleveland sich
zugunsten von Ernest erklärte.

		»Aber mein lieber Frederick«, sagte der vom Donner gerührte
Vater, »ich dachte, der Junge würde in Oxford alle Preise
abräumen?«

		»Ich habe selbst ein paar abgeräumt, Maltravers; aber ich kann
nicht erkennen, was sie mir Gutes gebracht haben sollen.«

		»Aber, Cleveland!«

		»Ich meine es ernst.«

		»Aber es ist so eine überaus merkwürdige Vorstellung.«

		»Dein Sohn ist ein überaus merkwürdiger junger Mann.«

		»Ich fürchte, das ist er, armer Freund! Aber was soll er in
Göttingen lernen?«

		»Sprachen und Unabhängigkeit«, sagte Cleveland.

		»Und die Klassiker – die Klassiker – du bist so ein exzellenter
Gräzist!«

		»Es gibt großartige Gräzisten in Deutschland«,
versetzte Cleveland, »und Ernest kann nicht gut verlernen, was er
schon weiß. Mein lieber Maltravers, der Junge ist nicht wie die
meisten anderen gescheiten jungen Männer. Er muss entweder durch
Handeln, durch Abenteuer und Aufregung seinen eigenen Weg gehen,
oder er wird ein nutzloser Träumer oder ein unpraktischer
Enthusiast für sein ganzes Leben. Lass ihn! – Cuthbert ist also zur
Garde gegangen?«

		»Aber er war zuerst in Oxford!«

		»Hm, was für ein feiner junger Mann er ist!«

		»Nicht so groß wie Ernest, aber -«

		»Ein hübsches Gesicht«, sagte Cleveland. »Er ist ein Sohn, auf
den man in seiner Art stolz sein kann; wie ich hoffe, wird Ernest
es in einer anderen sein. Möchtest du mir dein neues Jagdpferd
zeigen?«

		* * *

		Zu dem Haus dieses Gentleman, der so umsichtig zu seinem Vormund
bestellt worden war, nahm der Student von Göttingen seinen
traurigen Weg.

			[bookmark: foot11]Junger Internatsschüler, der einem
älteren, dem ›Präfekten‹, bestimmte Dienste zu leisten hat. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel XIII

		»Doch wenn du eine kleine Übung wählst,

Hab Freude dran, 's ist nicht verboten hier;

Wenn du im Hain der Muse dich vermählst,

Grüß' auch das Frühlingsjahr mit Blütenzier.«

		JAMES THOMSON, The Castle of Indolence

		Mr. Clevelands Haus war eine an das englische
Klima angepasste italienische Villa. Durch einen ionischen Bogen
betrat man Landgut von nur etwa dreißig bis vierzig Hektar, aber so
gut bepflanzt und kunstvoll errichtet, dass man nicht angenommen
hätte, dass die unsichtbaren Grenzen keinen größeren Raum
einschlossen. Die Straße wand sich durch den grünsten Rasen, in dem
Bäume ehrwürdigen Alters sich ablösten mit reichem Gebüsch, und
Blumen versammelten sich, verflochten mit Schlinggewächsen in
Pflanzkörben oder blühten in klassischen Vasen, die geschmackvoll
so aufgestellt waren, wie das Auffüllen es erforderte, und
mit der Umgebung in schönem Einklang standen. Jeder alte,
efeubewachsene gekappte Baum, jede bescheidene gebeugte Weide war
von der kunstvollen Sorgfalt des Besitzers in eine besondere Form
gebracht worden. Ohne überladen oder zu minuziös ausgearbeitet zu
sein (der gewöhnliche Fehler bei Landsitzen reicher Leute), wirkte
die ganze Anlage wie ein abwechslungsreicher, kultivierter Garten;
sogar die Luft nahm je nach der Vegetation mit jeder Straßenwindung
einen anderen Duft an; und die Farben von Blumen und Blättern
veränderten sich bei jedem Ausblick.

		Nach einiger Zeit war das Haus selbst zu sehen, auf einem Rasen
stehend, der zu einem glasklaren See abfiel, umstanden von Linden
und Kastanien und dahinter ein Waldhang; und da schien der gesamte
Anblick plötzlich seine abschließende und krönende Besonderheit zu
erhalten. Das Haus war lang und niedrig. Ein tiefes Peristyl zur
Unterstützung des Daches erstreckte sich über die ganze Länge und
erschien, indem es zu ebener Erde errichtet war, als überdachte
Terrasse; breite Treppenfluchten mit massiven Balustraden, die
Vasen mit Aloe und Orangenbäumchen trugen, führten zum Rasen; und
unter dem Peristyl waren Statuen, römische Antiquitäten und seltene
exotische Sammlerstücke aufgestellt. Auf dieser Seite des Sees gab
es eine weitere sehr breite, in weiten Zwischenräumen mit Urnen und
Skulpturen geschmückte Terrasse, die mit der schattigen und
abfallenden Böschung jenseits kontrastierte und aufgrund
unerwarteter Lichtungen im Wald ausgiebige Blicke in die entfernte
Landschaft gestattete mit der stattlichen Themse, die sich mitten
hindurch wand.

		Das Innere des Hauses bestätigte den draußen herrschenden
Geschmack. Alle entscheidenden Räume, sogar die Schlafzimmer, lagen
auf demselben Flur. Eine kleine, aber hohe achteckige Halle führte
zu einer Suite von vier Räumen. Am einen Ende befand sich ein
Speiseraum von mäßiger Größe mit einem Deckengemälde, das eine
Kopie von Guidos »Stunden« [bookmark: text12]F12 mit seinen reichen, heiteren Farben
darstellte; und Landschaften, die Cleveland selbst mit durchaus
unverächtlicher Kunstfertigkeit gemalt hatte, waren in die Wände
eingelassen. Eine einzelne Skulptur, eine Kopie des Flötenden
Fauns, die aufgrund von purpurnen und orangenen Gardinen dahinter
fleischfarben schimmerte, zierte, ohne es zu verdunkeln, das breite
und gebogene Fenster in seiner Nische.

		Dies passte gut zu einem kleinen Bildersaal, der durchaus nicht
reich an jenen Gemmen war, für welche Fürsten sich interessieren;
denn Clevelands Vermögen war nur das eines einfachen Gentleman, das
gleichwohl, umsichtig und zugleich großzügig verwaltet, zur
Befriedigung all seiner geschmackvollen Wünsche ausreichte. Doch
die Bilder besaßen ein Interesse jenseits bloßer Kunst, und sie
waren erschwinglich für einen Sammler von gewöhnlichem Reichtum.
Sie bestanden in einer Serie von Porträts – die einen als
Originale, andere als Kopien (und diese waren oft die besten) von
Clevelands Lieblingsautoren. Es charakterisierte diesen Mann, dass
Popes [bookmark: text13]F13 zerarbeitetes, nachdenkliches Antlitz
vom zentralen Ehrenplatz herunterschaute.

		Dazu passend führte dieser Raum in die Bibliothek, den größten
Raum im Haus, den einzigen in der Tat, der in Größe und Ausstattung
bemerkenswert war. Die Länge betrug etwa achtzehn Meter. Die
Bücherregale waren gekrönt mit bronzenen Büsten, während dazwischen
Statuen in offenen Bögen vor Spiegeln standen und den Anschein
einer Galerie erweckten, die sich aus den Bücherwänden öffnete und
eine unsagbare Atmosphäre von klassischer Leichtigkeit und Ruhe in
den Raum brachte.

		Mit diesen Bögen harmonierten die Fenster, die zum Peristyl
lagen und einen erfreulichen Blick auf die Skulptur, die Blumen,
die Terrassen draußen erlaubten, – so gut, dass dieser Ausblick zu
dem Glauben verführte, man betrachte die von Meisterhand
geschaffenen poetischen Gärten, die doch die Hügel von Rom zieren.
Gerade an einem sonnigen Tag begünstigten die Farben dieser
Aussicht die Täuschung wegen der tiefen, reichen Abtönung der
einfachen Gardinen und des farbigen Glases, aus dem die oberen
Fensterscheiben gefertigt waren.

		Cleveland liebte besonders die Skulptur; er war auch empfänglich
für den starken Impuls, den diese Kunstform in Europa in der
letzten Jahrhunderthälfte erhalten hatte. Er konnte sogar die in
diesem Land noch nicht hinreichend bekannte Auffassung bestätigen,
dass Flaxman [bookmark: text14]F14 Canova
[bookmark: text15]F15 übertraf. Skulpturen liebte er auch
nicht nur wegen ihrer eigenen Schönheit, sondern wegen ihrer
verschönernden und intellektuellen Wirkung, die sie überall
hervorbringen, wo sie zugelassen wird. Es ist ein großer Fehler,
pflegte er zu sagen, bei Statuen-Sammlern, sie pê le-mê
le [bookmark: text16]F16 in einer
langen monotonen Galerie aufzustellen. Das einzelne Relief oder die
Statue oder Büste oder die einfache Urne ergötzen uns, wenn sie in
geeigneter Weise im kleinsten bewohnten Raum aufgestellt sind,
unendlich mehr als jene gigantischen Museen mit überfüllten Räumen,
die, außer zum Anschauen, niemals und auch dann nicht ohne ein
kaltes, unangenehmes Schaudern betreten werden. Außerdem entzieht
diese von der Masse für richtig gehaltene Praxis von Galerien die
Skulpturen der öffentlichen Anteilnahme. Kaum ein Dutzend kann sich
Galerien leisten. Aber Gentlemen mit sehr bescheidenem Wohlstand
können sich doch eine Statue oder eine Büste leisten. Der Einfluss
auf den menschlichen Geist und Geschmack, wie er durch konstantes
und gewohnheitsmäßiges Betrachten von Monumenten der einzigen
unvergänglichen Kunst erzeugt wird, die auf physisches Material
zurückgreift, ist zudem unaussprechlich. Wenn wir auf griechische
Marmorplastiken schauen, werden wir geradezu unmerklich bekannt mit
dem Charakter des griechischen Lebens und seiner Literatur. Dieser
Aristides [bookmark: text17]F17, dieser Genius des Todes, dieses
Fragment der unerreichten Psyche sind tausend Scaligers
[bookmark: text18]F18 wert!

		»Schauen Sie jemals in die lateinische Übersetzung, wenn Sie
Aischylos lesen?« fragte einmal ein Schuljunge Cleveland.

		»Das ist meine lateinische Übersetzung«, sagte Cleveland und
wies auf Laookon. [bookmark: text19]F19

		Die Bibliothek öffnete sich am anderen Ende zu einem kleinen
Kuriositäten- und Medaillen-Kabinett, das weiter in gerader Linie
zu einem langen Belvedere führte, das in einem kleinen
Sommer-Rundhaus endete, welches bei einem plötzlichen Wind vom See
unten senkrecht über seiner durchsichtigen Strömung hing und aus
der Entfernung betrachtet wie auf Luft zu schweben schien, so
leicht wirkten seine schlanken Säulen und sein Kuppelgewölbe. Eine
weitere Tür der Bibliothek öffnete sich zu einem Korridor, der zu
den wichtigsten Schlafgemächern führte; die nächstgelegene Tür war
die zu Clevelands privatem Arbeitszimmer, das mit seinem Schlafraum
und seiner Kleiderkammer verbunden war. Die anderen Räume standen
für seine verschiedenen Freunde bereit und trugen ihre Namen.

		Mr. Cleveland war durch einige hastige Zeilen im Bilde über die
Bewegungen seines Mündels und empfing den jungen Mann mit einem
Willkommenslächeln, obwohl seine Augen feucht waren und seine
Lippen zitterten – denn der Junge war wie sein Vater! – eine neue
Generation stand vor Cleveland!

		»Willkommen, mein lieber Ernest«, sagte er, »ich bin so froh
dich zu sehen, dass ich dich nicht für deine geheimnisvolle
Abwesenheit schelten werde. Das ist dein Zimmer, du siehst deinen
Namen über der Tür; es ist größer als dein bisheriges, denn du bist
nun ein Mann; und dort anschließend ist dein deutsches
Heiligtum – für Schiller und die Meerschaumpfeife! – eine
schlechte Angewohnheit, diese Meerschaumpfeife! aber nicht
schlimmer vielleicht als Schiller. Du bist, wie du sieht, sofort im
Peristyl. Die Meerschaumpfeife ist gut für die Blumen, stelle ich
mir vor, drum nur keine Bedenken. Oh je, mein lieber Junge, wie
bleich du bist! Nur Mut – nur Mut. Also, ich muss jetzt gehen, oder
du steckst mich noch an.«

		Cleveland eilte fort; er dachte an den Freund, den er verloren
hatte. Ernest sank auf den nächstbesten Sessel und vergrub sein
Gesicht in den Händen. Clevelands Diener kam, fuhrwerkte herum,
packte seinen Koffer aus und richtete den Abendanzug. Ernest jedoch
schaute nicht auf und sprach nicht; die Glocke ertönte zum ersten
Mal; auch das zweite Mal vernahm sein Ohr sie nicht. Seine Gefühle
hatten ihn völlig überwältigt. Die ersten Klänge von Clevelands
freundlicher Stimme hatten einen sanfte Saite berührt, welche in
Monaten von Angst und Aufregung qualvoll angespannt, aber niemals
zu Tränen geweckt worden war. Seine Nerven waren erschüttert –
diese starken jungen Nerven! Er dachte an seinen toten Vater, als
er Cleveland zuerst sah; aber als er den Blick durch den Raum
schweifen ließ, der für ihn bereitet war, sorgsam seine
Annehmlichkeit berücksichtigte und überall die Erinnerung seiner
kleinsten Eigentümlichkeiten sichtbar machte, da erhob sich Alice
vor ihm, die wachsame, bescheidene, liebevolle, verlorene
Alice.

		Überrascht von dem Ausbleiben seines Mündels betrat Cleveland
den Raum; dort saß Ernest still, sein Gesicht in den Händen
vergraben. Cleveland zog sie sacht fort, und Maltravers schluchzte
wie ein Kind. Es war leicht, die Augen dieses jungen Mannes mit
Tränen zu füllen: ein großzügiger oder ein zärtlicher Gedanke, ein
altes Lied, die einfachste Melodie reichte, um diese Veranlagung
von Mutterseite anzurühren. Aber die heftige und schreckliche
Leidenschaft, die zur Männlichkeit gehört, wenn sie ganz entmannt
ist – dies war das erste Mal, dass er die Linderung von jener
drangvollen Bitterkeit erfuhr.

			[bookmark: foot12]Gemeint ist der
Ausschnitt »Horae« aus dem »Zug der Aurora«, einem Deckenfresko von
Guido Reni (1575-1642) im Palazzo Rospigliosi in Rom. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot13][bookmark: pope]Alexander
Pope (1688-1744), englischer Dichter, Übersetzer und
Schriftsteller des Klassizismus in der Frühzeit der Aufklärung. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot14]John Flaxman (1755-1826),
britischer Bildhauer. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot15][bookmark: canova]Antonio
Canova (1757-1822, italienischer Bildhauer. Er gilt als einer
der Hauptvertreter des italienischen Klassizismus. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot16]frz., bunt
gemischt, durcheinander. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot17]Aelius Aristides (117–181),
griechischer Rhetor und Schriftsteller. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot18]Italienische Adelsfamilie, beherrschte im
Spätmittelalter Verona. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot19]Gemeint ist Laokoon-Gruppe
in den Vatikanischen Museen, eine Marmor-Kopie des verschollenen
griechischen Originals aus römischer Zeit. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel XIV

		»Trauervoll grübelnd und düster'n Gemüts.« –
SPENSER

		   

		»Da brach unterm Rauch des Altars hervor

Ein furchtbarer Feind.«

		DERS . zum Aberglauben

		Neun von zehn Malen geht es über die
Seufzerbrücke, wenn wir den schmalen Steg von der Jugend zum
Mannesalter beschreiten. Diese Zeitspanne ist gewöhnlich ausgefüllt
von einer unschicklichen oder enttäuschten Liebe. Wir erholen uns
und sehen uns dann verwandelt in neue Wesen. Der Verstand kommt
gehärtet aus dem Feuer, durch das er gegangen ist. Die Vernunft
profitiert von den Schiffbrüchen jeder Leidenschaft, und wir
vermessen unseren Weg zur Weisheit anhand der Leiden, die wir
durchmachen.

		Aber Maltravers befand sich noch auf der Brücke, und für eine
Zeitlang lagen Leib und Seele kraftlos danieder. Cleveland
entdeckte scharfsinnig, dass diese Krankheit zu tun hatte mit den
Veränderungen, die er betrübt miterlebte; er besaß jedoch genügend
Feingefühl, um sich nicht in das Vertrauen des jungen Mannes zu
drängen. Nach und nach erreichte indes seine Freundlichkeit so
vollständig das Herz seines Mündels, dass Ernest ihm eines Abends
die ganze Geschichte erzählte. Als Mann von Welt war Cleveland
möglicherweise glücklich, dass es nicht schlimmer war, denn er
hatte schon ein Techtelmechtel etwa mit einer verheirateten Frau
befürchtet. Aber weil er besser war als die Welt im Allgemeinen,
brachte er Sympathie auf für das unglückliche Mädchen, das Ernest
ihm in glaubwürdigen, ungeschönten Farben malte, und er verzichtete
lange auf jeden tröstenden Zuspruch, weil er dessen Vergeblichkeit
vorhersah.

		Er spürte indes, dass Ernest kein Mensch war, »den Mittag des
Mannesalters an einen Myrtenschatten zu verraten«: [bookmark: text20]F20 – dass er sich, mit seinem so lebensvollen,
heiteren und widerstandfähigen Temperament, schließlich erholen
würde von einer Schwermut, die zudem, falls sie eine Warnung
hinterließ, nicht gänzlich der Reue entblößt sein mochte. Und er
wußte ebenfalls, dass kaum jemand ein großer Schriftsteller oder
ein bedeutender Mann werden könne (und er stellte sich vor, dass
Ernest zu dem einen oder dem anderen geboren war) ohne die heftigen
Gefühlsbewegungen und die leidenschaftlichen Kämpfe, mit denen sich
der Wilhelm Meister des wirklichen Lebens in seiner Lehrzeit
herumschlägt, um schließlich die Meisterschaft zu erlangen. Zuletzt
jedoch überkamen ihn ernste Bedenken wegen der Gesundheit seines
Mündels. Ein beständiger gespenstischer Trübsinn schien den jungen
Mann ins Grab zu ziehen. Vergeblich bemühte sich Cleveland, der
insgeheim wünschte, dass er nach einer öffentlichen Laufbahn
lechze, seinen Ehrgeiz anzustacheln – der Geist des Jungen schien
ganz gebrochen – und der Besuch einer politischen Persönlichkeit,
die Erwähnung einer politischen Tätigkeit trieb ihn unverzüglich in
sein einsames Zimmer.

		Nach einiger Zeit nahm sein seelisches Leiden eine neue Wendung.
Er wurde ganz plötzlich auf äußerst morbide und fanatische Weise –
ich hätte beinahe gesagt ›religiös‹: aber das trifft den
Sachverhalt nicht; ich möchte es einmal ›pseudo-religiös‹ nennen.
Sein starkes Empfinden und sein kultivierter Geschmack erlaubten
ihm nicht, sich an den schwärmerischen Traktaten ungebildeter
Fanatiker zu ergötzen – und doch beschwor er aus den harmlosen und
schlichten Bestandteilen der Heiligen Schrift einen ebenso düsteren
und intensiven Fanatismus herauf. Er verlor den liebenden
Gott aus dem Blick und träumte Tag und Nacht nur von dem
rächenden Gott. Seine lebhafte Vorstellungskraft hatte sich
verkehrt, um aus seinen eigenen Abgründen Fantome kolossalen
Schreckens emporzuheben. Fassungslos schauderten ihn seine eigenen
Schöpfungen, und Himmel und Erde erschienen gleichermaßen schwarz
vor der ewigen Rache. Diese Symptome verblüfften und verwirrten
Cleveland vollständig. Er kannte kein Mittel zur Abhilfe – zu
seiner unaussprechlichen Betrübnis und Überraschung bemerkte er,
dass Ernest, ganz im Geist seiner befremdlichen Bigotterie,
Cleveland – den liebenswerten, den wohlwollenden Cleveland – als
jemanden zu betrachten begann, der sich nicht weniger als er selbst
außerhalb des Standes der Gnade befand. Seine eleganten
Betätigungen, seine heiteren Studien wurden von dem jungen, aber
gestrengen Enthusiasten eingestuft als elende weltliche Erholungen
im Geiste Mammons. Es sprach alles dafür, dass Ernest Maltravers
entweder im Narrenhaus sterben oder bestenfalls mit seinem Wahn
glücklich würde, allerdings ohne die heiteren Zeiten eines Cowper.
[bookmark: text21]F21

			[bookmark: foot20]Thomas Campbell, The Pleasures of Hope, Part II (Dryden
merkt zu dieser Stelle an: »Der Myrtenschatten ist Venus geweiht.«)
– Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot21]William Cowper (1731-1800), englischer
Dichter, litt seit seiner Kindheit an schweren Depressionen und
versuchte mehrmals, sich das Leben zu nehmen. Sein Werk hat
vorwiegend religiös-romantischen Charakter, doch fehlen auch
humoristische Akzente. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel XV

		»Scharfsinnig, kühn, ein Wirbelwind an Witz,

Rastlos – gelöst von Regelwerk und Raum.«

		DRYDEN

		   

		»Wer sich sehr viele Gedanken aneignet, für die
sich die Gesellschaft, in der er lebt, interessiert, wird von
dieser Gesellschaft als begabt betrachtet.«

		HELVETIUS

		Gerade als es Ernest Maltravers so schlecht
ging, dass es nicht schlimmer werden konnte, besuchte ein junger
Mann Temple Grove. Sein Name war Lumley Ferrers, er war etwa
fünfundzwanzig, sein Vermögen betrug achthundert im Jahr – er
verfolgte keine berufliche Tätigkeit. Lumley Ferrers besaß nicht,
was gewöhnlich Genie genannt wird; das heißt, er war ein Mensch
ohne Enthusiasmus; und sofern man den Begriff Talent zutreffend
deutet als die Fähigkeit, etwas besser als andere zu tun, konnte er
nicht viel in dieser Beziehung vorweisen. Er hatte weder Talent zum
Schreiben noch zur Musik oder zur Malerei oder zu irgendeiner
anderen Fertigkeit; ebensowenig hatte er bisher viel von einem
festen und nützlichen Talent für Handel und Geschäft unter Beweis
gestellt. Aber Ferrers besaß, was oft besser ist als Genie oder
Talent; er hatte einen kraftvollen und sehr scharfen Verstand.

		Darüber hinaus war sein Verhalten lebhaft, er strotzte vor
Lebensfreude, war witzig, ungewöhnlich und schwungvoll in der
Konversation und zeigte entschlossene Sicherheit und tiefes
Vertrauen in seine eigenen Kräfte. Er liebte Pläne, Taktiken und
Intrigen – sie vergnügten und erregten ihn – groß war auch sein
Vorrat an Sarkasmen und Argumenten, und gewöhnlich hatte er einen
erstaunlichen Einfluss auf diejenigen, die mit ihm in Kontakt
kamen. Seine Lebensfreude und sein heiterer Freimut verbargen die
bestimmenden Kräfte seines Charakters: ein dickes Fell in allen
Gefühlsdingen und Unempfindlichkeit in der Moral. Obwohl weniger
gebildet als Maltravers, war er im Ganzen ein gut unterrichteter
Mann. Er beherrschte viele Wissenschaften oberflächlich, war
zufrieden mit ihren allgemeinen Grundlagen und warf das Studierte
beiseite, ohne es je zu vergessen (denn sein Gedächtnis arbeitete
wie ein Schraubstock), aber auch ohne es je weiter zu verfolgen.
Hierzu kamen allgemeine Kenntnisse dessen, was gemeinhin als Kanon
maßgeblicher antiker und moderner Literaturwerke geläufig ist. Was
nur von wenigen bewundert wird: Lumley machte sich niemals die Mühe
zu lesen.

		Die Kleinigkeiten, unter denen er lebte, machte er interessant
und neuartig durch seine Art der Betrachtung und Behandlung. Und
hier bestand in der Tat ein Talent – es war das Talent
gesellschaftlichen Lebens – das Talent, sich bis zum Äußersten zu
vergnügen, möglichst ohne Mühe auf seiner Seite. Gleichwohl war
Lumley Ferrers genau einer jener Menschen, die jeder als
ausgesprochen klug bezeichnet, und dennoch würde es Kopfzerbrechen
bereiten zu benennen, worin er denn so klug sei. Es war tatsächlich
jene namenlose Kraft, die zur Begabung gehört und die einen
Menschen im Ganzen anderen überlegen macht, wenn auch im Einzelnen
keineswegs bemerkenswert.

		Ich glaube, Goethe sagt irgendwo, indem wir das Leben der
größten Genies studieren, finden wir immer, dass sie bekannt waren
mit einigen Menschen, die ihnen selbst überlegen waren, die es
dennoch niemals zu einer umfassenden Anerkennung brachten. Zur
Klasse dieser geheimnisvoll überlegenen Menschen könnte Lumley
Ferrers gehört haben; denn obwohl ein gewöhnlicher Journalist ihn
geschlagen hätte in der Kunst des Aufsatzes, hätten sich nur wenige
Menschen von Genie, wie herausragend auch immer, Ferrers überlegen
gefühlt im fertigen Zugriff und schmiegsamen Elan seines
angeborenen Scharfsinns.

		Es bleibt von diesem eigentümlichen jungen Mann, dessen
Charakter doch nicht einmal halb entwickelt war, nur noch zu sagen,
dass er bereits einen Großteil der Welt gesehen hatte und leicht
mit allen Gemütern oder sozialen Rängen zurecht kam; Fuchsjäger
oder Gelehrte, Rechtsanwälte oder Dichter, Patrizier oder
parvenus, für Lumley Ferrers war dies
alles eins.

		Ernest befand sich wie gewöhnlich in seinem eigenen Zimmer, als
er im Flur draußen all die undefinierbaren geschäftigen Geräusche
hörte, die eine Ankunft ankündigen. Als nächstes kam ein
schallendes Lachen und dann eine scharfe, klare, lebhafte Stimme,
die in seine Ohren wie ein Dolch drang. Ernest war sofort
aufgerüttelt zu der ganzen Erhabenheit empörten Missmuts. Er ging
hinaus auf die Terrasse des Portikus, um der Wiederholung dieser
Störung aus dem Wege zu gehen, und zog sich wieder zurück in seine
hypochondrischen Träumereien. Indem er auf dem Teil des Peristyls,
der den zurückgezogeneren Flügel des Hauses einnahm, hin und her
schritt, – mit verschränkten Armen, die Augen zu Boden gerichtet,
die Brauen zusammengezogen und ganz wie ein finsterer Engel in
seiner Miene, die früher ausgesehen hatte, als ob sie wie die
Wahrheit den Teufel beschämen und der Welt trotzen könne – folgte
Ernest dem schlimmen Gedanken, der ihn beherrschte, durch das Tal
der Schatten. Plötzlich gewahrte er etwas – ein Hindernis, das er
früher nicht bemerkt hatte. Er erstarrte und sah vor sich einen
jungen Mann in schlichter Kleidung, dem Anschein nach ein Gentleman
und von bemerkenswerter Gelassenheit.

		»Mr. Maltravers, glaube ich«, sagte der Fremde, und Ernest
erkannte die Stimme, die ihn so gestört hatte, »das ist schön; dann
können wir uns bekannt machen, denn Mr. Cleveland möchte wohl, dass
wir Freunde werden. Mr. Lumley Ferrers, Mr. Ernest Maltravers. Nun
gut, ich bin der Ältere, also biete ich zuerst meine Hand und
grinse anständig. Man grinst immer, wenn man eine neue
Bekanntschaft macht! Gut, das haben wir. Wo gehen Sie lang?«

		Maltravers konnte, wenn er wollte, so würdevoll sein, als ob er
niemals aus England herausgekommen wäre. Er straffte sich in
freudlosem Erstaunen, entzog seine Hand Ferrers' Griff, sagte sehr
kühl: »Entschuldigen Sie mich, Sir, ich bin beschäftigt«, und
stapfte zurück zu seinem Zimmer. Er warf sich in seinen Sessel und
vergaß sogleich seine kürzliche Belästigung, als er, zu seinem
unaussprechlichen, zornigen Erstaunen, wieder die scharfe, klare
Stimme neben sich hörte.

		Ferrers war ihm durch die Fenstertür in den Raum gefolgt. »Sie
sind beschäftigt, sagen Sie, mein lieber Freund. Ich muss einige
Briefe schreiben; wir werden einander nicht unterbrechen – lassen
Sie sich nicht stören.« Und Ferrers setzte sich an den
Schreibtisch, tauchte eine Feder in die Tinte, richtete Löschpapier
und Schreibbogen und war bald damit beschäftigt, Seite um Seite mit
dem schnellsten, hieroglyphischsten Gekrakel zu bedecken, das je
eine Lehrerin in Beschlag nahm oder eine Fliege verwirrte.

		»Der eingebildete Schnösel!« knurrte Maltravers halblaut, nun
ganz wach, und als er mit einiger Neugier diesen dreisten
Eindringling begutachtete, musste er sich eingestehen, dass die
Miene Ferrers nicht die eines Schnösels war.

		Eine Stirn, kompakt und solide wie ein Granitblock, überwölbte
kleine, helle, intelligente Augen von lichtem Nussbraun; die Züge
waren hübsch, jedoch eher zu scharf und fuchsähnlich; die Haut,
wiewohl nicht sehr gefärbt, besaß jene robuste, gesunde Tönung, die
im Allgemeinen eine widerstandsfähige Konstitution anzeigt und hohe
Vitalität; der Kiefer war wuchtig und verriet einem Physiognomen
Festigkeit und Stärke des Charakters; aber die Lippen, voll und
groß, waren die eines sinnlichen Menschen, und ihr rastloses Spiel,
ein gewohnheitsmäßiges halbes Lächeln, sprach von Heiterkeit und
Humor, obgleich sie in Ruhe etwas Hinterhältiges und Unheimliches
hatten.

		Maltravers schaute in ernstem Schweigen auf ihn; als Ferrers
indes seinen vierten Brief beendet hatte – bevor ein anderer seine
erste Seite fertig gehabt hätte –, die Feder niederwarf und mit
einem gutgelaunten, aber durchdringenden Blick voll auf Maltravers
schaute, war etwas so Skurriles im Gesichtsausdruck des
Eindringlings und sogar in der ganzen Szene, dass Maltravers sich
auf die Lippen beißen musste, um ein Lächeln zu unterdrücken, das
erste seit Wochen.

		»Ich sehe, Sie lesen, Mr. Maltravers«, sagte Ferrers, sich
sorglos über die Bände auf dem Tisch beugend. »Ganz recht: wir
sollten das Leben mit Büchern beginnen; sie vervielfachen die
Quellen der Beschäftigung; so ist es auch mit dem Kapital; – aber
Kapital ist nutzlos, es sei denn man lebt von seinen Zinsen, –
Bücher sind verschwendetes Papier, wenn man nicht die Klugheit
ihrer Gedanken in Handlung umsetzt. Handlung, Maltravers, Handlung;
das ist das Leben für uns. In unserem Alter hat man Leidenschaft,
Fantasie, Gefühl; wir können sie nicht weglesen oder wegschreiben;
– wir müssen von ihnen großzügig, aber ökonomisch leben.«

		Maltravers war geschlagen; der Eindringling war nicht der leere
Langweiler, als den er beliebt hatte ihn sich vorzustellen. Er
ermunterte sich, lustlos zu antworten: »Leben, Mr. Ferrers
…«

		»Halt, mon cher, halt, nennen Sie
mich nicht Mister; wir sollen Freunde sein; ich hasse es, etwas zu
verzögern, was sein muss, sogar durch einen unnötigen
Zweisilbler; Sie sind Maltravers, ich bin Ferrers. Aber Sie wollten
über das Leben sprechen. Schlage vor, wir leben eine kleine
Weile, anstatt darüber zu reden? Bis zum Dinner ist's noch eine
Stunde; streifen wir durch die Anlagen; ich möchte Appetit
bekommen; – nebenbei, ich mag Natur, sofern es keine Schweizer
Berge zu erklimmen gibt, bevor man einen Ausblick erreichen kann.
Allons!«

		»Verzeihen Sie …« begann Maltravers wieder, halb interessiert,
halb gelangweilt.

		»Ich lasse mich erschießen, wenn ich das tue. Kommen Sie.«

		Ferrers gab Maltravers seinen Hut, schob seinen Arm unter den
seiner neuen Bekanntschaft, und schon waren sie auf der breiten
Terrasse am See, bevor Ernest es bewusst wurde.

		Wie lebhaft, wie exzentrisch, wie leicht war Ferrers' Rede (denn
Rede war es, mehr als Konversation, da er allein Herr der Lage
war); Bücher, Menschen, Dinge – er schleuderte sie hin und her und
spielte mit ihnen wie mit Federbällen; und dann seine
selbstgefällige Erzählung von einem halben Hundert Abenteuern, in
denen er der Held gewesen war, doch so erzählt, dass man
über ihn lachte und mit ihm lachte.

	
		
		Kapitel XVI

		»Der helle Morgenstern, des Tages Herold,

Kommt tanzend aus dem Osten nun.«

		MILTON

		Bis jetzt hatte Ernest noch niemanden getroffen,
der einen so großen Einfluss auf ihn ausübte. Zu Hause, in der
Schule, in Göttingen, überall war er der brillante, eigenwillige
Anführer anderer gewesen, der Klügere oder Ältere als er selbst
überredet oder kommandiert hatte; sogar Cleveland gab ihm immer
nach, auch wenn er es nicht bemerkte. Tatsächlich geschieht es
selten, dass wir sehr stark von viel Älteren beeinflusst werden. Es
ist eher der zwei bis zehn Jahre Ältere, der uns am meisten
verführt und fesselt. Er hat dieselben Beschäftigungen, Ansichten,
Interessen, Vergnügungen, aber mehr Kunstfertigkeit und Erfahrung
darin. Er geht mit uns den Weg, den wir zu beschreiten bestimmt
sind, vor dem uns aber die ältere Generation warnen möchte. Es gibt
sehr wenig Einfluss, wo es keine große Sympathie gibt.

		In Maltravers' intellektuellem Leben gab es nun einen
Einschnitt. Er traf das erste Mal auf einen Geist, der seinen
eigenen kontrollierte. Vielleicht lag es am physischen Zustand
seiner Nerven, dass er weniger fähig war, mit der halbtyrannischen,
aber durchweg gutgelaunten Herrschsucht Ferrers zu wetteifern.
Jeden Tag gewann dieser Fremde mehr Macht über Maltravers. Ferrers
war ein völliger Egoist und bat seinen Freund nie, ihm sein
Vertrauen zu schenken; er kümmerte sich keinen Pfifferling um
anderer Leute Geheimnisse, solange sie nicht irgendeiner seiner
Absichten dienten. Aber er sprach so reizvoll von sich selbst –
über Frauen, Vergnügungen und das heitere, bewegte Stadtleben –
dass Maltravers' junge Seele aus ihrer finsteren Lethargie
emporgehoben wurde, ohne eigenes Zutun. Die düsteren Fantome
verschwanden allmählich – sein Gefühl löste sich von der dunklen
Wolke – er spürte wieder, dass Gott die Sonne geschaffen hatte, um
den Tag zu erleuchten, und sogar inmitten der Dunkelheit rief er
die Heerschar der Sterne an.

		Kein anderer hätte wohl so rasch Erfolg gehabt, Maltravers von
seiner kranken Schwärmerei zu heilen: einem groben, sarkastischen
Ungläubigen hätte er nicht zugehört; einen gemäßigten, aufgeklärten
Geistlichen hätte er missachtet als einen weltlichen, listigen
Schadenssachbearbeiter himmlischer Gesetze bei irdischen Kunden.
Lumley Ferrers jedoch, der in der Argumentation niemals ein Gefühl
oder ein Gleichnis bei der Entgegnung zuließ, der seine geradlinige
ironische Logik wie einen Hammer handhabte, welcher, obwohl sein
Metall geistlos schien, den ätherischen Funken mit jedem Schlag
entzündete – Lumley Ferrers war genau der Mann, um Maltravers'
Einbildungskraft zu widerstehen und seinen Verstand zu überzeugen;
und in dem Augenblick, wo die Sache zur Verhandlung kam, war die
Heilung bald vollständig: denn so sehr wir uns selbst auch mit
Fantasien, Visionen und kunstvollen Machwerken eines fanatischen
Mystizismus in dunklen Rätseln verstricken – kein Mensch kann
mathematisch oder syllogistisch beweisen, dass die von Gott
erschaffene und von einem Erlöser besuchte Welt zur Verdammnis
bestimmt ist.

		Ernest Maltravers schlich eines Nachts zu seinem Zimmer und
öffnete das Neue Testament; er las dessen himmlisch-sittliche
Grundsätze mit gereinigten Augen; und als er das getan hatte, fiel
er auf die Knie und betete zum Allmächtigen, dem undankbaren Herzen
zu verzeihen, dass er, schlimmer als ein Atheist, Gottes Existenz
zwar bekannt, aber seine Güte geleugnet hatte. Sein Schlaf war süß,
und seine Träume waren heiter: am nächsten Morgen erwachte er
versöhnt mit Gott und Mensch Statt des
Satzes nach dem Doppelpunkt folgt in der zweiten Auflage:

»Glaubte er nach dem Aufstehen, dass die Bußfertigkeit, die sein
Herz erschüttert hatte, von nun an sein Leben vor allem Irrtum
bewahren werde? Ach, leider bringt überzogene Reue zu oft
gefährliche Reaktionen mit sich; der schlichte Luther macht
deutlich, dass »die Seele sich verhält wie der trunkene Bauer auf
dem Pferderücken: stützt man ihn auf der einen Seite, nickt er ein
und fällt auf die andere«. – Es gibt im Leben gewisse Krisen, die
uns längere Zeit schwächen, – von denen sich das System mit
häufigen Umschwüngen und beschwerlichen Rückfällen erholt, – auf
die wir jedoch, nach Jahren zurückschauend, die Grundlegung unserer
Kraft oder die Heilung von Krankheit zurückführen. Es sind nicht
gemeine Seelen, denen sich die Schöpfung zu verdunkeln scheint aus
Furcht vor dem Zorn Gottes.« – [bookmark: text23]F23 .

			[bookmark: foot22]Statt des
Satzes nach dem Doppelpunkt folgt in der zweiten Auflage:

»Glaubte er nach dem Aufstehen, dass die Bußfertigkeit, die sein
Herz erschüttert hatte, von nun an sein Leben vor allem Irrtum
bewahren werde? Ach, leider bringt überzogene Reue zu oft
gefährliche Reaktionen mit sich; der schlichte Luther macht
deutlich, dass »die Seele sich verhält wie der trunkene Bauer auf
dem Pferderücken: stützt man ihn auf der einen Seite, nickt er ein
und fällt auf die andere«. – Es gibt im Leben gewisse Krisen, die
uns längere Zeit schwächen, – von denen sich das System mit
häufigen Umschwüngen und beschwerlichen Rückfällen erholt, – auf
die wir jedoch, nach Jahren zurückschauend, die Grundlegung unserer
Kraft oder die Heilung von Krankheit zurückführen. Es sind nicht
gemeine Seelen, denen sich die Schöpfung zu verdunkeln scheint aus
Furcht vor dem Zorn Gottes.« – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot23]Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel XVII

		»Es gibt Zeiten, wo wir von allerlei Irrtümern
abgelenkt, aber nicht aus ihnen hinausgepredigt werden könnten. –
Es gibt Ärzte, die uns von einer Krankheit zu heilen vermögen,
obwohl sie gewöhnlich nur armselige Medizinmänner sind, nein:
gefährliche Quacksalber.«

		STEPHEN MONTAGUE

		Lumley Ferrers, der zufällige Erfüllungsgehilfe
dieser Wiedergeburt, war alles andere als ein Engel; denn es sind
nicht immer die besten Werkzeuge, die zu den besten Ergebnissen
führen; sonst wäre Martin Luther nicht als führender Kopf der
Reformation erwählt worden. [bookmark: text24]F24 Lumley Ferrers befolgte eine
Lebensregel, welche forderte, sich alle Dinge und alle Personen
dienstbar zu machen. Er hatte nun vor, für einige Jahre ins Ausland
zu gehen, und brauchte einen Begleiter, weil er Einsamkeit hasste:
nebenbei war ein Begleiter an den Unkosten beteiligt. Und ein Mann
von achthundert im Jahr, der allen Luxus des Lebens verlangt,
verachtet keinen Partner bei den zu bezahlenden Ausgaben. Ferrers
mochte zu dieser Zeit Ernest zumeist: es war bequem, sich Freunde
zu suchen, die reicher waren als man selbst, und er beschloss, als
er nach Temple Grove kam, dass Ernest sein Reisebegleiter sein
solle. Dieser Beschluss war sehr einfach auszuführen.

		Maltravers war jetzt seinem neuen Freund herzlich zugetan und
begierig auf Veränderung. Cleveland tat es leid, sich von ihm zu
trennen; aber er fürchtete einen Rückfall, wenn der junge Mann
wieder sich selbst überlassen würde. Und so erteilte der Vormund
die Zustimmung; ein Reisewagen wurde gekauft und mit allerlei
Komfort und Koffern [bookmark: text25]F25
ausgestattet. Ein Schweizer (halb Diener, halb Reiseleiter) wurde
engagiert, eintausend pro Jahr wurden Maltravers bewilligt; – und
an einem milden, angenehmen Morgen Ende Oktober fanden sich Ferrers
und Maltravers mitten auf der Straße nach Dover.

		»Wie froh bin ich, aus England herauszukommen«, sagte Ferrers,
»es ist ein famoses Land, wenn man reich ist; aber mit achthundert
im Jahr, ohne einen Beruf außer dem des Vergnügens, landet man bei
Wasser und Brot; im Ausland dagegen hat man ein luxuriöses
Auskommen.«

		»Ich hörte, glaube ich, Cleveland sagen, dass Sie eines Tages
reich sein werden.«

		»Oh ja! Ich habe sogenannte ›Aussichten‹! Sie müssen wissen,
dass ich sozusagen auf zwei Stühlen sitze; dem der Hochgeborenheit
und dem der Wohlhabenheit; aber zwischen den Stühlen – Sie kennen
das Sprichwort! Der gegenwärtige Lord Saxingham, einst ein bloßer
Frank Lascelles, und mein Vater, Mr. Ferrers, waren Cousins ersten
Grades. Zwei oder drei Verwandte starben freundlicher Weise, und
Frank Lascelles wurde Earl; die Ländereien wechselten aber nicht
mit dem Titel; er war arm und heiratete eine reiche Erbin. Die Lady
starb; ihr Vermögen war ihrem einzigen Kind vermacht, dem
hübschesten kleinen Mädchen, das man jemals gesehen hat. Reizende
Florence, ich wünschte oft, ich könnte zu dir aufschauen! Ihr
Vermögen wird ihr auch nahezu ganz zur eigenen Verfügung stehen,
wenn sie volljährig wird; derzeit befindet sie sich noch in der
Kinderstube und ›isst Brot und Honig‹. Mein Vater, weniger
glücklich und klug als sein Cousin, hielt es für passend, eine Miss
Templeton zu heiraten – ein Niemand. Der Saxingham-Zweig der
Familie zog sich höflich zurück. Nun, meine Mutter hatte einen
Bruder, einen gescheiten, arbeitsamen Burschen, im sogenannten
›Geschäftsleben‹; er wurde immer reicher. Aber mein Vater und meine
Mutter starben, ohne dass sie davon etwas gehabt hätten. Und ich
wurde volljährig und kam zu einem Wert (ich mag diesen
Ausdruck) von nicht einem Viertelpenny mehr als diesen oft
zitierten achthundert Pfund im Jahr. Mein reicher Onkel ist
verheiratet, aber kinderlos. Ich bin daher der mutmaßliche Erbe, –
jedoch ist er ein Heiliger und ein Geizkragen, dabei allerdings
großtuerisch. Das Zerwürfnis zwischen Onkel Templeton und den
Saxinghams dauert weiter an. Templeton ärgert sich, wenn er die
Saxinghams sieht, und die Saxinghams – Mylord schließlich – ist
mitnichten so sicher, dass ich Templetons Erbe werde, um nicht zu
bezweifeln, dass ich nicht eines Tages seine Lordschaft wegen einer
Stelle belästige. Lord Saxingham ist nämlich in der Regierung
tätig. Irgendwie habe ich eine zweideutige, amphibische Position in
der Londoner Gesellschaft, das gefällt mir nicht; auf der einen
Seite stelle ich eine patrizische Verbindung dar, der sich die
parvenu-Zweige stets liebend zuneigen
– und auf der anderen Seite bin ich ein halb-abhängiger jüngerer
Sohn, auf den die adligen Verwandten mit höflicher Verlegenheit
herabschauen. Wenn ich eines Tages des Reisens und Müßigganges müde
bin, komme ich zurück und plage mich mit diesen kleinen
Schwierigkeiten ab; ich versöhne mich mit meinem methodistischen
Onkel und kämpfe mit meinem adligen Cousin. Aber jetzt steht mir
der Sinn nach etwas Besserem als in der Welt vorwärtszukommen.
Trockene Scheite, nicht grünes Holz, machen die Flamme! Wie langsam
dieser Bursche fährt! He, mein Herr! Vorwärts! Wenigstens zwölf
Meilen in der Stunde! Sie bekommen einen Sixpence pro Meile. Geben
Sie mir Ihre Börse, Maltravers; ich darf auch die Kasse übernehmen,
weil ich der Ältere und Klügere bin; am Ende der Reise können wir
die Konten abgleichen. – Himmel, was für ein hübsches Mädel!«

			[bookmark: foot24]Die Passage nach
dem Semikolon wurde in der zweiten Auflage gestrichen. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot25]Der englische Text hat
hier die frz. Wörter »impérial« (hier: mit Sitzen versehenes
Oberdeck) und »malle« (Koffer). – Anm.d.Übers.


	
		
		Zweites Buch.

		»Blüht dem Sterblichen noch holdselig die Blume
der Jugend,

Sinnt er mit leichtem Gemüt vieles von nichtiger Art.«

		SIMONIDES, in Vit. Hum.

		Kapitel I

		» Il y eut certainement
quelque chose de singulier dans mes sentimens pour cette charmante
femme.« [bookmark: text26]F26 – ROUSSEAU.

		Es war ein glänzender Ball im Palast der
österreichischen Botschaft in Neapel, und eine Menge von Tagedieben
jeden Alters, die stets die herrschende Schönheit umlagern, hatte
sich um Madame de St. Ventadour versammelt. Im Allgemeinen
entscheidet mehr Willkür als Geschmack die Wahl zur italienischen
Schönheitskönigin. Nichts enttäuscht einen Fremden mehr, als zum
ersten Mal die Frau zu sehen, der die Welt den goldenen Apfel
[bookmark: text27]F27 verliehen hat.
Dennoch verfällt er zuletzt auch dem gängigen Götzendienst und
schwenkt mit unbegreiflicher Schnelligkeit von ungehaltenem
Skeptizismus zur abergläubischer Verehrung. In der Tat bedarf es
tausenderlei Dinge neben bloßem Ebenmaß der Erscheinung, um die
kytherische Aphrodite [bookmark: text28]F28 der Stunde zu werden –
gesellschaftlicher Anstand, charmantes Auftreten, namenlos pikanter
Glanz. Darin findet die Welt die Grazien, welche die Venus
proklamieren. Wenige erzielen herausragendes Ansehen ohne
hinzutretende äußere Umstände, die nichts mit der gefeierten Sache
selbst zu tun haben. Manche Eigenschaften oder Umstände werfen ein
geheimnisvolles Licht auf die Person. »Ist Mr. So-und-So wirklich
solch ein Genie?« »Ist Mrs. Die-und-Die wirklich solch eine
Schönheit?« fragt man ungläubig. »Oh ja«, lautet die Antwort.
»Wissen Sie alles über sie? Dies wird gesagt, oder jenes ist
geschehen.« Das Idol ist interessant an sich und wird darum für
sein maßgebliches populäres Merkmal verehrt.

		Madame de St. Ventadour war nun zu dieser Zeit die Schönheit
Neapels; und obwohl fünfzig Frauen im Raum hübscher waren, hätte
keiner gewagt, das so zu auszusprechen. Sogar die Frauen gestanden
ihr die Vorherrschaft zu – denn ihre Gewandung war die
vollkommenste, die selbst Frankreich aufweisen konnte. Keinen
Ansprüchen beugen sich Damen mit so wenigen Einwänden wie denen,
die auf jener weiblichen Kunst beruhen, welche alle studieren und
in der nur wenige sich auszeichnen. Für Frauen ist ein Gesicht
unter einer seltsamen Haube niemals schön, ebensowenig ist es
hässlich, wenn seine Kopfbedeckung nicht aus der Reihe fällt.

		Madame de St. Ventadour besaß also den Zauber, der sich aus
instinktiver hoher Lebensart ergibt, die von der Gewohnheit bis zum
Äußersten geschliffen worden ist. Sie verkörperte in Aussehen und
Bewegung die grande dame, als ob die
Natur von der Rangordnung engagiert worden wäre, um sie so zu
schaffen. Sie stammte aus einem der berühmtesten Häuser
Frankreichs, hatte mit Siebzehn einen Mann von gleicher Geburt
geheiratet, der indes alt, fade und aufgeblasen war – eher eine
Karikatur als ein Abbild jener großen französischen noblesse, welche nun fast ganz ausgelöscht ist.
Aber ihre Tugend war makellos – aus Stolz, sagten einige, andere
aus Kälte. Sie besaß einen feinen, wachen, doch dezenten
esprit, denn die hohe französische
Lebensart war sehr verschieden von der lethargischen, wortkargen
Unerschütterlichkeit der englischen.

		Schweigsame Menschen gelten herkömmlich als elegant. Ein Groom
heiratete eine reiche Dame; er fürchtete, sich vor den Gästen, die
sich ob seines neuen Ranges an der Tafel einfanden, lächerlich zu
machen – ein alter Oxfordianer, ein Geistlicher, gab ihm den Rat:
»Ziehen Sie eine schwarze Jacke an und halten Sie den Mund!« Der
Groom befolgte den Tipp und wird seitdem als einer der vornehmsten
Burschen in der Grafschaft betrachtet. Konversation ist der
springende Punkt wahren Zartgefühls und subtiler Anmut, was das
Ideal des sittlich-feinen Verhaltens ausmacht.

		Und da saß Madame de St. Ventadour, ein wenig entfernt von den
Tänzern, mit dem schweigenden englischen Dandy Lord Taunton, der
exquisit gekleidet und herrlich groß kerzengerade hinter ihrem
Sessel stand; und dem sentimentalen deutschen Baron von Schomberg,
der – mit Orden bedeckt, mit Backenbart und Perücke perfekt bis zum
letzten Haar – zu ihrer linken Hand seufzte; und dem französischen
Minister, durchtrieben, nichtssagend und eloquent, im Sessel zu
ihrer Rechten; und rund herum auf allen Seiten gedrängt, gebückt
und beglückwünscht eine Schar von diplomatischen Sekretären und
italienischen Prinzen, deren Platz der Spieltisch ist und deren
Vermögen ihre Galerie und die ein Gemälde verkaufen, während
englische Gentlemen einen Wald fällen, wenn die Karten schlecht
stehen.

		Die bezaubernde de St. Ventadour! Sie hatte Anziehungskraft für
sie alle: Lächeln für die Schweigenden, Neckerei für die Heiteren,
Politik für die Franzosen, Dichtung für die Deutschen, die
Beredsamkeit der Anmut für alle! Sie sah bestens aus – die zarteste
Tönung von Rouge verlieh ihrem durchsichtigen Teint einen Schimmer
und erhellte diese großen, dunklen, in verborgener Sanftheit
funkelnden Augen, die außer in französischen Gesichtern selten zu
sehen sind – weit entfernt von dem ungeistigen Schmachten des
spanischen oder der vollen, majestätischen Wildheit des
italienischen Blicks. Ihr Kleid von schwarzem Samt und der
zierliche Hut mit seinem fürstlichen Putz standen im Gegensatz zur
Alabasterweiße von Arm und Hals. Und bei diesen Augen, dieser Haut,
dieser reichen Färbung des Teints, diesen rosigen Lippen und diesen
kleinen Elfenbeinzähnen hätte niemand in kalter Weise überkritisch
wahrgenommen, dass das Kinn zu spitz, der Mund zu breit und die
Nase, so schön sie von vorne erschien, im Profil keineswegs
vollkommen war.

		»Ach bitte, waren Madame heute auf der Strada Nuova?« fragte der
Deutsche mit soviel Süße in der Stimme, als ob er ewige Liebe
geloben würde.

		»Was sonst sollen wir Frauen mit dem Morgen anfangen?« gab
Madame de St. Ventadour zurück. »Unser Leben ist Faulenzerei von
der Wiege bis zum Grabe; und unsere Nachmittage sind nur
Kennzeichen unserer Laufbahn. Ein Spaziergang und eine Ansammlung
von Menschen, – voila tout! Wir sehen
nie die Welt – außer in einem offenen Wagen.«

		»Das ist die erfreulichste Art sie zu sehen«, sagte der Franzose
trocken.

		» J' en
doute; die schlimmste Erschöpfung kommt aus Mangel an
Bewegung.«

		»Würden Sie mir die Ehre geben und mit mir Walzer tanzen?«
fragte der große englische Lord, der verstanden zu haben glaubte,
dass Madame de St. Ventadour lieber tanzen würde als stillzusitzen.
Der Franzose lächelte.

		»Lord Taunton vollstrecken Ihre eigene Philosophie«, sagte der
Minister.

		Lord Taunton lächelte, weil alle anderen auch lächelten; und
übrigens hatte er schöne Zähne. Aber er erwartete ängstlich eine
Antwort.

		»Heute abend nicht, – ich tanze selten. Wer ist diese
ausgesprochen hübsche Frau? Welch anmutigen Teint die
Engländerinnen haben! Und wer«, fuhr Madame de St. Ventadour fort,
ohne eine Antwort auf ihre Frage abzuwarten, »wer ist dieser
Gentleman, den jungen meine ich, der dort an der Tür lehnt?«

		»Was? Der mit dem dunklen Schnäuzer?« sagte Lord Taunton. »Er
ist ein Cousin von mir.«

		»Oh nein; nicht Colonel Bellfield; ich kenne ihn – wie amüsant
er ist! – Nein, der Gentleman, den ich meine, trägt keinen
Schnäuzer.«

		»Oh, der große Engländer mit den hellen Augen und der hohen
Stirn«, sagte der französische Minister. »Er ist gerade angekommen
– aus dem Orient, glaube ich,«

		»Es ist ein bemerkenswertes Gesicht«, sagte Madame de St.
Ventadour; »es liegt etwas Ritterliches in der Wendung des Kopfes.
Zweifellos, Lord Taunton, ist er noble?«

		»Er ist, was Sie noble nennen«,
versetzte Lord Taunton, »und was wir einen Gentleman nennen;
sein Name ist Maltravers. Er ist gerade volljährig geworden und
hat, glaube ich, ein ziemlich großes Vermögen.«

		»Monsieur Maltravers, nur Monsieur« wiederholte Madame de St.
Ventadour.

		»Ah«, sagte der französische Minister, »Sie müssen wissen, dass
der englische gentilhomme kein
de oder einen Titel braucht, um ihn
von dem roturier [bookmark: text29]F29 zu unterscheiden.«

		»Ich weiß das, aber er hat eine Ausstrahlung, die über einen
einfachen gentilhomme hinausgeht. Es
liegt etwas Großes in seiner Erscheinung; aber es ist nicht,
muss ich gestehen, die konventionelle Größe des Ranges. Vielleicht
würde er ebenso ausgesehen haben, wenn er als Bauer geboren
wäre.«

		»Sie halten ihn nicht für hübsch?« sagte Lord Taunton fast
ärgerlich (denn er war einer von den Schönlingen, und Schönlinge
sind manchmal eifersüchtig).

		»Hübsch! Davon war nicht die Rede«, antwortete Madame de St.
Ventadour lächelnd; »es ist mehr ein feiner Kopf als ein hübsches
Gesicht. Ist er klug, frage ich mich? Aber ihr Engländer, Mylord,
seid alle sehr gebildet.«

		»Ja, gründlich – gründlich, wir sind gründlich, nicht
oberflächlich«, gab Lord Taunton zurück, seine Manschetten
herunterziehend.

		»Wollen Madame de St. Ventadour mir erlauben, ihr einen meiner
Landsleute vorzustellen?« sagte sich nähernd der englische
Minister: »Mr. Maltravers.«

		Madame de St. Ventadour lächelte errötend, als sie aufschaute
und, bewundernd zu ihr geneigt, das stolze und ernste Gesicht sah,
das sie bemerkt hatte.

		Man stellte sich vor, einige Worte wurden gewechselt. Der
französische Diplomat erhob sich und ging mit dem englischen fort.
Maltravers nahm den leeren Sessel ein.

		»Waren Sie lange im Ausland?« fragte Madame de St.
Ventadour.

		»Nur vier Jahre; aber lange genug um zu fragen, ob ich in
England nicht ganz und gar im Ausland wäre.«

		»Sie waren im Orient – ich beneide Sie. Und Griechenland und
Ägypten, all die Assoziationen! Sie sind zurück in die
Vergangenheit gereist; Sie sind, wie sich Madame d'Epinay
[bookmark: text30]F30 wünschte, aus der Zivilisation und in
die Romantik geflüchtet.«

		»Gleichwohl verbrachte Madame d'Epinay ihr Leben damit, hübsche
Romanzen in einer sehr annehmbaren Zivilisation zu erleben«,
bemerkte Maltravers lächelnd.

		»Dann kennen Sie ihre Memoiren«, sagte Madame de St. Ventadour
leicht errötend. »In der Gegenwart einer aufregenderen Literatur
nehmen wenige sich die Zeit für zweitklassige Werke der
Vergangenheit.«

		»Sind nicht diese zweitklassigen Leistungen oft die
reizvollsten«, entgegnete Maltravers, »wenn die Mittelmäßigkeit des
Intellekts fast erscheint, als wäre sie der Effekt einer
berührenden, wenn auch zu matten, Zartheit des Gefühls? Madame
d'Epinays Memoiren haben diesen Charakter. Sie war keine
tugendhafte Frau – aber sie spürte die Tugend und liebte sie; sie
war keine Frau von Genie – aber sie bebte lebhaft allen Einflüssen
des Genies entgegen. Manche scheinen geboren zu sein mit dem
Temperament und dem Geschmack des Genies, jedoch ohne seine
schöpferische Kraft; sie besitzen sein Nervensystem, aber etwas
fehlt im Intellektuellen. Sie fühlen intensiv, finden aber nur
zahme Worte. Diesen Personen eignet in ihrem Charakter stets eine
unaussprechliche Art von Pathos – eine feinsinnige Zivilisation
bringt viele von Ihnen hervor – und die französischen Memoiren des
letzten Jahrhunderts sind besonders belastet mit solchen
Beispielen. Das ist interessant – der Kampf gefühlvoller Seelen
gegen die Lethargie einer stumpfsinnigen, aber glänzenden
Gesellschaft, die sie anstarrt, als wolle sie sie damit
einschläfern. Das kommt uns bekannt vor; denn«, fügte Maltravers
mit leicht veränderter Stimme fort, »wieviele von uns bilden sich
ein, wir würden unser eigenes Abbild im Spiegel sehen!«

		Und wo war der deutsche Baron? – flirtete am anderen Ende des
Raumes. Und der englische Lord? – ließ Einsilbiges zu den Dandys am
Türdurchgang fallen. Und die kleineren Satelliten? – tanzten,
flüsterten, schnitten die Cour oder nippten an der Limonade. Und
Madame de St. Ventadour war allein mit dem jungen Fremden in einer
Menge von achthundert Personen; ihre Lippen sprachen von Gefühl und
ihre Augen wendeten es unwillentlich an.

		Während sie sich so unterhielten, wurde Maltravers plötzlich
aufgeschreckt, als er nahe hinter sich eine scharfe,
charakteristische Stimme hörte, die auf Französisch sagte: »Hm, hm!
Ich habe meine Bedenken – ich habe meine Bedenken.«

		Madame de St. Ventadour schaute sich mit einem Lächeln um. »Es
ist nur mein Gatte«, sagte sie ruhig, »ich werde Sie ihm
vorstellen.«

		Maltravers erhob sich und beugte sich zu einem kleinen dünnen
Mann, der höchst aufwendig gekleidet war und auf einer langen
scharfen Nase eine immense Brille trug.

		»Erfreut, ihre Bekanntschaft zu machen, Sir!« sagte Monsieur de
St. Ventadour. »Sind Sie schon lange in Neapel? … Schönes Wetter –
wird nicht lange anhalten – hm, hm, ich habe meine Bedenken! Keine
Neuigkeiten, bis auf Ihr Parlament – wird bald aufgelöst! Schlecht,
die Oper in London dieses Jahr! – hm, hm, ich habe meine
Bedenken.«

		Dieser rasante Monolog wurde abgeliefert mit entsprechender
Gestik. Jeden neuen Satz begann Mons. de St. Ventadour mit einer
Art Verbeugung, und wenn er bei der höchst unveränderlichen, seine
Gerissenheit und Skepsis versichernden Schlussbemerkung angelangt
war, machte er ein geheimnisvolles Zeichen mit dem Zeigefinger,
indem er ihn aufwärts in eine parallele Linie zur seiner Nase
brachte, welche zur gleichen Zeit ihre eigene Rolle in dieser
Zeremonie durch ein dreifaches konvulsives Zucken spielte, das
wiederum den Nasenrücken bis ins Fundament zu erschüttern
schien.

		Maltravers schaute mit stummer Überraschung auf den ehelichen
Partner des anmutigen Geschöpfes an seiner Seite, und Mons. de St.
Ventadour, der soviel gesagt hatte, wie er für nötig hielt, führte
seine Beredsamkeit zum Ende, indem er dem Entzücken Ausdruck
verlieh, das er empfinden würde, Mons. Maltravers in seinem Hotel
zu sehen. Dann begann er, sich zu seiner Gattin wendend, ihr zu
versichern, dass es schon spät sei und man zweckmäßiger Weise
aufbreche. Maltravers stahl sich davon, und als er die Tür
erreichte, wurde er von unserem alten Freund Lumley Ferrers
gepackt. »Kommen Sie, mein Lieber«, sagte der Letztere, »ich warte
schon eine halbe Stunde auf Sie. Allons. Aber während ich todmüde bin, haben Sie
womöglich beschlossen, zum Abendessen zu bleiben. Manche Menschen
nehmen keine Rücksicht auf die Gefühle anderer.«

		»Nein, Ferrers, ich stehe zu Ihrer Verfügung«; und die jungen
Männer schritten die Stufen hinab und gingen die Chiaia
[bookmark: text31]F31
entlang zu ihrem Hotel. Als sie zu dem breiten, offenen Platz
kamen, an dem es stand, mit dem herrlichen, in den Armen der
Uferkrümmung schlafenden Meer vor ihnen, hielt Maltravers, der bis
dahin schweigend der Redseligkeit seines Begleiters gelauscht
hatte, abrupt an.

		»Schauen Sie auf die See, Ferrers … Welch eine Szene! – welch
köstlicher Duft! Wie sanft dieses Mondlicht! Können Sie sich nicht
die alten griechischen Abenteurer vorstellen, als sie erstmals
diese göttliche Parthenope [bookmark: text32]F32 besiedelten – den Liebling des Ozeans –
und auf diese Wellen blickten, ohne sich noch nach Griechenland zu
verzehren?«

		»Ich kann mir nichts dergleichen vorstellen«, sagte Ferrers …
»Und verlassen Sie sich drauf: wenn sich die besagten Gentlemen
nicht auf einem Piratenzug befanden – denn sie waren verwünschte
Rabauken, diese alten griechischen Kolonisten – dann schliefen sie
um diese Stunde fest in ihren Betten.«

		»Haben Sie je etwas Poetisches verfasst, Ferrers?«

		»Um es klarzustellen: alle klugen Männer haben einmal in ihrem
Leben etwas Poetisches verfasst – Pocken und Poesie, das sind
unsere Kinderkrankheiten.«

		»Und haben Sie je poetisch gefühlt?«

		»Gefühlt!«

		»Ja, wenn Sie den Mond in Ihre Verse brachten, fühlten Sie ihn
da zuerst in ihrem Herzen scheinen?«

		»Mein lieber Maltravers, wenn ich den Mond in meine Verse
brachte, dann war es aller Wahrscheinlichkeit nach aus Gründen des
Reims. ›Die Nacht kam sieggewohnt‹ ist ein kapitaler Schluss für
den ersten Hexameter – und der ›Mond‹ ist reserviert für die
nächste Zeile. Kommen sie hinein!«

		»Nein, ich werde draußen bleiben.«

		»Seien Sie nicht unsinnig!«

		»Bei Mondlicht gibt es weder Unsinn noch Sinn.«

		»Was! Wir, die wir die Pyramiden erklommen haben, den Nil
entlanggesegelt sind, den Zauber Kairos sahen und in Konstantinopel
fast ermordet, eingesackt und bosporisiert worden wären; – wir, die
wir so viele Abenteuer bestanden, so viele Schauplätze betrachtet
haben, und das in vier Jahren voller Ereignisse, was den Appetit
eines Romanvielfraßes befriedigt hätte, wenn er alt wie ein Phönix
geworden wäre; – müssen wir hier den Hübschling geben und den Mond
anseufzen wie ein schwarzhaariger Lehrbursche ohne Halstuch an Bord
des Margate-Schulschiffs? Unsinn, sage ich – wir haben zuviel
gelebt, um nicht unsere jugendliche Sentimentalität hinter uns
gelassen zu haben.«

		»Vielleicht haben Sie Recht, Ferrers«, sagte Maltravers
lächelnd. »Aber ich vermag eine schöne Nacht immer noch zu
genießen.«

		»Oh, wenn Sie Fliegen in Ihrer Suppe mögen, wie der Mann zu
seinem Gast sagte, als er sorgfältig diese entomologischen Mohren
in die Schüssel zurückwarf, nachdem er sich bedient hatte – wenn
Sie Fliegen in Ihrer Suppe mögen, nun gut – buona notte.«

		Ferrers hatte gewiss recht mit seiner Theorie, dass man für
Sentimentalität nicht mehr so anfällig ist, wenn man reale
Abenteuer erlebt hat. Das Leben ist ein Schlaf, in dem man meist zu
Beginn und am Ende träumt – der mittlere Teil nimmt uns zu sehr in
Anspruch, um zu träumen. Aber immer noch können wir, wie Maltravers
sagte, eine schöne Nacht genießen, besonders an den Ufern von
Neapel.

		Maltravers blieb sinnend dann und wann einige Zeit stehen. Sein
Herz war besänftigt – alte Reine klangen in seinem Ohr – alte
Erinnerungen durchzogen sein Hirn. Aber die süßen dunklen Augen von
Madame de St. Ventadour leuchteten vorwärts durch alle Schatten der
Vergangenheit. Köstliches Gift – ein Schluck aus der rosenfarbigen
Phiole – das ist fantastisch, scheint aber Liebe.

			[bookmark: foot26]Es gab gewiss etwas
Einzigartiges in meinen Gefühlen für diese bezaubernde Frau. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot27]Im Streit um den Apfel der Eris wurde der
als Knabe ausgesetzte unerkannt als Hirte in den Idabergen lebende
Paris als Richter gefragt. Den goldenen Apfel mit der Aufschrift
»Der Schönsten« hatte die Göttin der Zwietracht Eris auf die
Festtafel bei der Hochzeit von Peleus und Thetis geworfen,
Zwietracht säend, weil sie nicht geladen war. Den Apfel
beanspruchten die Göttinnen Hera, Athena und Aphrodite. Hera
versprach Paris im Falle ihrer Wahl Macht, Athene versprach
Weisheit und Aphrodite versprach Liebe. Paris wählte Aphrodite
(Urteil des Paris). In der Folge wurde Paris als trojanischer
Königssohn wiedererkannt und von der königlichen Familie in Troja
aufgenommen. Paris verursachte durch den Raub der Helena später den
trojanischen Krieg. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot28]Aphrodite ist nach der
griechischen Mythologie die »Meerschaumgeborene«; nach einer
Version der Sage betrat sie auf Kythera das Land. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot29]gentilhomme - roturier: Edelmann - Bürgerlicher. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot30]Louise Florence Pétronille Lalive, marquise
d'Épinay, besser bekannt als Madame Louise d'Épinay (1726-1783),
französische Schriftstellerin und bekannte Salonnière. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot31]Gemeint ist die Via Riviera di Chiaia;
Chiaia ist ein am Meer liegender, wohlhabender, zum historischen
Zentrum Neapels gehörender Stadtteil. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot32]Historischer Name
der Stadt Neapel. – Die Sirenen sollen nach der griechischen Sage
am Ende durch Sprung ins Meer Selbstmord begangen haben. Eine von
ihnen, Parthenope, sei bei Neapel tot angeschwemmt und dort
bestattet worden. Bei den zunächst dort lebenden Griechen, später
von den Römern wurde sie als Stadtgöttin verehrt. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel II

		Erbärmlicher, so hub der Pilger an,

was gabst der Leidenschaft du kampflos nach?

Sie naht sich erst bloß leis und schwach dem Mann,

Geduldet, bringt sie rasch ihn dann in Schmach;

Bekämpf sie anfangs gleich, dann ist sie schwach.

		SPENSER

		Maltravers besuchte häufig das Haus von Madame
de St. Ventadour – es stand der Öffentlichkeit zwei Mal die Woche
offen, und drei Mal die Woche für Freunde.

		Maltravers gehörte bald zur letzteren Gruppe. Madame de St.
Ventadour hatte ihre Kindheit in England verbracht, weil ihre
Eltern emigres gewesen waren. Sie
sprach gut und fließend Englisch, und das freute Maltravers; denn
obwohl er mit der französischen Sprache hinreichend vertraut war,
ging es ihm wie den meisten, die auf ihren Geist mehr Wert legen
als auf den Rest ihrer Person; er war zutiefst abgeneigt, seine
besten Gedanken im Domino einer fremden Sprache aufs Spiel zu
setzen. Der falsche Akzent oder die unzutreffende Redewendung
machen uns nichts, wenn wir über Nichtigkeiten sprechen. Aber wenn
wir etwas von der Poesie in uns äußern, erbeben wir vor der Gefahr
auch des geringfügigsten Schnitzers.

		Dies war besonders bei Maltravers der Fall; denn abgesehen
davon, dass er gegenwärtig von seiner sorglosen Jugend zu einem
stolzen und anspruchsvollen Mann herangereift war, besaß er eine
natürliche Neigung für das Schickliche. Diese Neigung zeigte sich
unbewusst in Kleinigkeiten: es ist der natürliche Ursprung guten
Geschmacks. Tatsächlich war Ernest guter Geschmack angeboren, und
dieser machte seine Sorglosigkeit in jenen persönlichen
Angelegenheiten wett, bei denen gewöhnlich junge Männer Stolz
entwickeln. Eine gewohnheitsmäßige, fast soldatische
Ordentlichkeit, überhaupt seine Liebe zu Ordnung und Ebenmaß
ersetzte bei ihm die aufwendige Beachtung von Ausrüstung und
Kleidung.

		Maltravers hatte in seinem Leben nie darüber nachgedacht, ob er
hübsch sei oder nicht; und wie die meisten Männer, die sich mit dem
»schwachen Geschlecht« auskennen, wusste er, dass Schönheit wenig
bedeutete, wollte man Frauenliebe erringen. Die Ausstrahlung, die
Haltung, der Ton, die Konversation, das gewisse Etwas, das
interessiert und auf das man stolz sein kann – das sind die
Eigenschaften, für die Männer geliebt werden. Und der »schöne Mann«
stellt in neun von zehn Fällen wenig mehr dar als den Orakelspruch
seiner Tanten und das »Was'n Hübscher!« der Dienstmädchen.

		Um von dieser Abschweifung zurückzukehren: Maltravers war froh,
sich mit Madame de St. Ventadour in seiner eigenen Sprache
unterhalten zu können; ihre Konversation begann im Allgemeinen auf
Französisch und glitt dann hinüber ins Englische. Madame de St.
Ventadour war beredt, Maltravers auch; doch gab es kaum einen
vollständigeren Gegensatz als den in ihren geistigen Standpunkten
und ihren Gesprächgewohnheiten.

		Madame de St. Ventadour betrachtete alles als Frau von Welt: sie
war brillant, gedankenvoll und nicht ohne Delikatesse und Zartheit
des Gefühls; gleichwohl wurde alles in eine weltläufige Form
gegossen. Die gesellschaftlichen Einflüsse hatten sie geformt, und
ihr Geist verriet ihre Erziehung. Geistreich und wehmütig zugleich
(keine ungewöhnliche Verbindung), war sie Schülerin einer
traurigen, doch kaustischen Philosophie, wie die Sattheit
sie hervorbringt. In dem von ihr geführten Leben war weder ihr Herz
noch ihr Kopf beteiligt; beider Fähigkeiten waren nur gereizt,
nicht aber beschäftigt oder gar zufriedengestellt. Sie fühlte zu
deutlich die Leere der großen Welt und dachte von der menschlichen
Natur gering.

		In der Tat war sie eine Frau, wie französische Memoiren sie uns
zeigen: eine dieser bezaubernden, spirituellen Aspasien
[bookmark: text33]F33 der Boudoirs, die wegen ihre Subtilität,
ihres Taktes, ihrer Grazie und ihrer exquisiten Raffinesse
interessieren und Oberflächlichkeit und Frivolität einerseits
ausgleichen durch einschlägige Kenntnis des gesellschaftlichen
Systems, in dem sie sich bewegen, andererseits durch halb
verschleierte, berührende Unzufriedenheit mit den Nichtigkeiten,
auf die ihre Talente und Neigungen verschwendet werden. Diese
Frauen enden nach einer Jugend verfehlten Vergnügens oft im Alter
bei verfehlter Hingabe. Sie gehören zu einer Gruppe, die
eigentümlich für jene Ränge und Länder ist, in denen dieses heitere
und unglückliche Wesen erstrahlt und betrübt: eine heimatlose
Frau.

		Dies war nun ein Exemplar des Lebens – diese Valerie de St.
Ventadour -, das Maltravers bislang nicht vor Augen gekommen war,
und er war vielleicht etwas ebenso Neues für die französische Frau.
Sie erfreuten sich an ihrer Gesellschaft, obwohl sie niemals
übereinstimmten.

		Madame de St. Ventadour ritt aus, und Maltravers war gewöhnlich
einer ihrer Begleiter. Und wie schön waren die Landschaften, durch
welche ihre täglichen Ausflüge führten!

		Maltravers war ein vortrefflicher Gelehrter. Die Vorräte der
unsterblichen Toten waren ihm ebenso vertraut wie seine eigene
Sprache. Die Dichtung, die Philosophie, das Denken und die
Lebensweise der anmutigen Griechen und der üppigen Römer waren ein
Bestandteil, der in seinem Wissen ein geläufiges, verfügbares
Element seiner eigenen Vorstellungen und gedanklichen
Eigentümlichkeiten ausmachte. Er hatte seinen Intellekt gesättigt
am Paktolus [bookmark: text34]F34 der Alten – und
die Goldkörner kamen mit jeder Flut herunter vom klassischen
Tmolus. Diesem oft so nutzlosen Wissen der Toten wohnt ein
unaussprechlicher Zauber inne, wenn es sich andern Orten entfaltet,
wo die Toten lebten. Wir machen uns nichts aus den Altertümern von
Highgate Hill, [bookmark: text35]F35 aber in Baiae, [bookmark: text36]F36 Pompeji, am Hades Virgils, bilden die
Altertümer eine Gesellschaft, mit der es uns vertraut zu werden
dürstet.

		Welch ein Cicerone war Ernest Maltravers für die angeregte und
neugierige Französin! Wie geflissentlich lauschte sie den Berichten
über ein Leben, das weitaus eleganter war als das von Paris! –
einer Zivilisation, welche die Welt nie mehr kennenzulernen vermag!
Desto besser; – denn sie war im Kern verdorben, bei allem äußeren
Glanz. Jene toten Namen und substanzlosen Schatten, über die Madame
de St. Ventadour gewöhnlich bei knochentrockener Geschichte gähnte,
gewannen Leben durch Maltravers' Beredsamkeit – sie leuchteten und
bewegten sich, – sie feierten und liebten sich, – waren weise und
dumm, glücklich und traurig wie Lebewesen.

		Maltravers indes erfuhr tausend neue Geheimnisse gegenwärtig
exisitierenden Welt von den Lippen der vollendeten, aufmerksamen
Valerie. Welch einen neuen Schritt in der Lebensphilosophie tut ein
junger Mann von Genie, wenn zum ersten Mal seine Theorien und
Erfahrungen zu dem Verstand einer klugen Frau von Welt in Beziehung
setzt! Vielleicht hebt es ihn nicht auf eine höhere Stufe, aber
aufklärend und verfeinernd wirkt es! – welche zahllose winzige,
wenn auch unbedeutende Geheimnisse des menschlichen Charakters und
der praktischen Weisheit trinkt er unbewusst aus der funkelnden
Spöttelei einer solchen Gefährtin! Unsere Erziehung ist kaum je
vollständig ohne dies.

		»Und so glauben Sie also, dass diese prächtigen Römer am Ende
uns selbst nicht so unähnlich waren?« sagte Valerie eines Tages,
als sie über denselben Grund und dasselbe Meer schauten, über
welche schon die Augen des wollüstigen, aber herrlichen Lukullus
geschweift waren.

		»In den letzten Tagen der Republik könnte ein coup d'œ, il
[bookmark: text37]F37 auf ihre
gesellschaftliche Lage uns eine allgemeine Vorstellung unserer
eigenen vermitteln. Ihr System, wie das unsere ein gewaltige
Aristokratie, erschüttert und aufgerührt, aber ehrgeizig und
intellektuell gehalten durch einen großen demokratischen Ozean, der
es von unten und allen Seiten umtoste; ein immenser Unterschied
zwischen Arm und Reich – ein Adel, schwelgerisch, wohlhabend,
kultiviert, und doch kaum elegant oder verfeinert; ein Volk mit
mächtigen Ansprüchen auf mehr Freiheit, aber in einer Krise immer
anfällig, von einer tiefsitzenden Ehrfurcht für eben den Adel,
gegen den es kämpft, beeinflusst und unterdrückt zu werden; – eine
fertige Bresche in allen Schutzmauern von Gewohnheit und Vorrecht
für jegliche Art von Talent und Ehrgeiz; jedoch ein so starker und
allgemeiner Respekt vor dem Wohlstand, dass der feinste Kopf nahezu
unbewusst geizig, raffgierig und korrupt wurde; und der Mann, der
aus dem Volk aufgestiegen war, hatte keine Skrupel, sich zu
bereichern mit Hilfe jener Missbräuche, die er zu beklagen vorgab;
und der Mann, der für sein Land gestorben wäre, war außer Stande,
seine Hände nicht in dessen Taschen zu stecken. Cassius, der
hartnäckige und gedankenvolle Patriot mit seinem Eisenherz, juckte,
wie Sie sich erinnern, die Hand. Aber was für ein Schlag für alle
Hoffnungen und Träume einer Welt war der Sturz der Freiheitspartei
nach Cäsars Tod! Wie viele Generationen freier Männer fielen in
Philippi! [bookmark: text38]F38 In
England haben wir letztlich denselben Kampf; in Frankreich bemerken
wir auch (vielleicht in größerem Umfang, mit weitaus erregbareren
Akteuren) denselben Krieg der Elemente, der Rom in seinem Grund
erschütterte, welches schließlich den freigebigen Julius durch den
heuchlerischen Augustus ersetzte, der die gewaltigen Patrizier
vernichtete, um den Weg freizumachen für die glitzernde Zwerge des
Hofes, und das Volk substanzlos mit dem Schatten der Freiheit
betrog. Wie es in der modernen Welt enden mag? Wer weiß. Aber
solange eine Nation noch einen anständigen Grad von
konstitutioneller Freiheit hat, halte ich keinen Kampf für so
gefährlich und furchterregend wie den zwischen dem aristokratischen
und dem demokratischen Prinzip. Ein Volk gegen einen Despoten – für
diesen Kampf braucht es keinen Propheten; aber der Wechsel
von einem aristokratischen zu einem demokratischen Gemeinwesen ist
allerdings die umfassende und unbegrenzte Aussicht, mit Schatten,
Wolken und Dunkelheit. Wenn er fehlschlägt, dann ist für
Jahrhunderte die Zeit zurückgestellt; wenn er gelingt …«

		Maltravers hielt ein.

		»Und wenn er gelingt?« sagte Valerie.

		»Nun ja, dann wird der Mensch Utopia besiedelt haben!« erwiderte
Maltravers.

		»Aber immerhin wird im modernen Europa«, fuhr er fort,
»angemessener Raum sein für das Experiment. Denn wir leiden nicht
unter dem Fluch der Sklaverei, die mehr als alles andere jedes
System der Alten beeinträchtigte und die Reichen und die Armen
wechselweise im Krieg hielt; und wir besitzen eine Presse, die
nicht nur das Sicherheitsventil für die Leidenschaften jeder Partei
bildet, sondern das große Notizbuch der Experimente jeder Stunde –
das schlichte, das unschätzbare Hauptbuch von Verlust und Gewinn.
Nein, Leute, die diesen Notizblock sauber halten, können niemals
bankrott gehen. Und die Gesellschaft dieser alten Römer, ihre
täglichen Leidenschaften, Beschäftigungen, Launen! – nun, die
Satiren des Horaz spiegeln unsere eigenen Torheiten! Wir mögen uns
seine lässigen Seiten geschrieben auf der Chaussee d'Antin oder in
Mayfair [bookmark: text39]F39 vorstellen; aber es gab eines, das auf
immer die alte Welt der unseren unähnlich sein lassen wird.«

		»Und was ist das?«

		»Die Alten kannten nicht die Köstlichkeit in den Gefühlen,
welche die Abkömmlinge der Goten [bookmark: text40]F40
charakterisiert«, sagte Maltravers, und seine Stimme zitterte
leicht; »sie traten dem Monopol der Sinne ab, was einen gleichen
Anteil in Vernunft und Einbildungskraft haben sollte. Ihre Liebe
war ein schöner schamloser Schmetterling, aber nicht der
Schmetterling, der das Emblem der Seele darstellt.«

		Valerie seufzte. Sie schaute scheu in das Gesicht des jungen
Philosophen, aber seine Augen waren abgewendet.

		»Vielleicht«, sagte sie nach einer kurzen Pause, »verbringen wir
unser Leben glücklicher ohne Liebe als mit ihr. Und in unserem
modernen gesellschaftlichen System« (fuhr sie gedankenvoll fort und
mit tiefgründiger Wahrheit, obgleich sie kaum das Ergebnis ist, zu
dem eine Frau oft gelangt) »haben wir, glaube ich, Liebe zu einem
zu großen Übergewicht über die anderen Reize des Lebens
hochgehätschelt. Als Kinder werden wir gelehrt, von ihr zu träumen;
in der Jugend sind alle unsere Bücher, unsere Unterhaltung, unsere
Spiele von ihr erfüllt. Wenn wir jedoch tatsächliche Erfahrungen
machen, wenn wir diesem eingeschärften und stimulierten Verlangen
nachgeben, empfinden wir uns in neun von zehn Fällen als elend und
erledigt. Ach, glauben Sie mir, Mr. Maltravers, das ist keine Welt,
in der wir die Philosophie der Liebe zu weit hinauf predigen
sollten!«

		»Und spricht Madame de St. Ventadour aus Erfahrung?« fragte
Maltravers, indem er ernst auf die wechselnde Miene seiner
Gefährtin schaute.

		»Nein, und ich hoffe, es niemals zu tun!« sagte Valerie mit
bedeutender Energie.

		Ernests Lippen kräuselten sich leicht, weil sein Stolz berührt
war.

		»Ich könnte viele Zukunftsträume aufgeben«, sagte er, »nur um
Madame de St. Ventadour diese Bemerkung widerrufen zu hören.«

		»Wir sind unseren Begleitern davongeritten, Mr. Maltravers«,
sagte Valerie kühl und zügelte ihr Pferd. »Ach, Mr. Ferrers«, fuhr
sie fort, als Lumley und der hübsche deutsche Baron sich ihr nun
zugesellten, »Sie sind zu galant; ich sehe Sie ein delikates
Kompliment über meine Reitkunst andeuten, wenn Sie mich glauben
machen wollen, dass Sie mit mir nicht mithalten können: Mr.
Maltravers ist nicht so höflich.«

		»Nein«, sagte Ferrers, der selten ein Kompliment verschleuderte
ohne zufriedenstellende Rendite, »nein, Sie und Mr. Maltravers
schienen verloren unter den alten Römern; und unser Freund, der
Baron, ergriff die Gelegenheit, mir von allen Damen zu erzählen,
die ihn bewunderten.«

		» Ah, Monsier Ferrare, que vous etes
mailin!« [bookmark: text41]F41 sagte Schomberg und sah ziemlich
verwirrt aus.

		» Malin! no; die Rede war nicht von Eifersucht: ich
wurde niemals angebetet, dem Himmel sei Dank! Wie langweilig muss
das sein!«

		»Ich gratuliere Ihnen zur Übereinstimmung mit Ferrers«,
flüsterte Maltravers Valerie zu.

		Valerie lachte; aber während des weiteren Ausflugs blieb sie
gedankenvoll und abwesend, und einige Tage wurden ihre Ritte nicht
fortgesetzt. Madame de St. Ventadour ging es nicht gut.

			[bookmark: foot33]Aspasia (um 470 - um 420) gründete in Athen
einen eigenen philosophischen Salon; als Lebensgefährtin des die
Stadt führenden Perikles besaß sie auch politisch Einfluss. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot34]Ein im Alterthum wegen seines
Reichtums an Goldsand berühmter Fluß Lydiens in Kleinasien; hier
metaphorisch für »kultureller Reichtum der Antike«. Tmolus ist der
hierzu gehörige Berg. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot35]Stadtteil von London. –
Anm.d.Übers
	[bookmark: foot36]Antike Siedlung am Golf von Neapel. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot37]Blick. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot38]42 v.u.Z siegten Marc Anton und
Oktavian, der spätere Kaiser Augustus, über die Anhänger der
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		Kapitel III

		Versuch mich nicht, oh Lieb',

Ein dunkles Los mir blieb

beraubt von Dir.«

		HEMANS, Genius' Gesang an die Liebe

		Ich fürchte, dass Ernest Maltravers bisher wenig
Erfahrung gewonnen hatte, außer wenigen, nicht sonderlich
wertvollen Münzen weltlicher Weisheit, während er viel von jenem
edleren Vermögen verloren hatte, mit dem jugendliche Begeisterung
zur Lebensreise aufbricht. Erfahrung gibt offen, stiehlt aber
heimlich. Zu ihren Gunsten muss freilich gesagt werden, dass wir
ihr Gaben behalten; und falls man je ernsthaft Rückgabe verlangt,
steht's allenfalls zehn zu eins, was man von ihren Diebstählen
wiedergewinnt.

		Maltravers hatte in Ländern gelebt, wo die öffentliche Meinung
weder einen starken Einfluss hat noch streng in ihren Regeln ist;
und das bringt keinen besseren Menschen hervor. Kopfüber mitten in
die Versuchungen geworfen, was die erste Tortur der Jugend
ausmacht, mit brennenden Leidenschaften und intellektueller
Überlegenheit, war er vielmehr von einem zu vielen Irrtümern
geführt worden, aus den Folgen, von denen der andere ihn entbunden
hatte; die Notwendigkeit, sich durch die Welt zu schlagen, – heute
dem Betrug, morgen der Gewalt die Stirn zu bieten, – hatte
oberflächlich sein Herz verhärtet, während auf dem Grunde die
Quellen noch frisch und lebendig sprangen. Er hatte vieles von
seiner ritterlichen Verehrung für die Frau verloren, weil er sie
weniger oft betrogen als betrügend erlebt hatte. Zudem waren auch
die die letzten paar Jahre ohne höhere Ziele oder feste
Beschäftigungen verbracht worden. Maltravers hatte in
verschwenderischer, spekulierender Geisteshaltung vom Kapital
seiner Fähigkeiten und Neigungen gelebt. Für einen klugen und
feurigen Mann ist es schlecht, nicht von Beginn an irgendein
erstrangiges Lebensziel zu verfolgen.

		Bei alldem kann es kaum wundern, dass Maltravers unwillkürlich
einem System, seine Vergnügungen zu bedienen, verfiel, ohne sich
viele Gedanken wegen des Schadens oder des Wohls zu machen, die sie
für andere oder ihn selbst bedeuten würden. Wenn man die
Voraussicht vernachlässigt, verliert man das Pflichtgefühl; und
wenn es auch wie ein Paradox wirkt: man kann kaum sorglos sein,
ohne selbstsüchtig zu werden.

		Im Verlangen nach Madame de St. Ventadours Gesellschaft
gehorchte Maltravers lediglich dem mechanischen Impulse, der den
Müßiggänger in die Arme derjenigen Gesellschaft führt, die seiner
Muße am meisten willfährt. Er war interessiert und erregt; und
Valeries Benehmen, das ihn heute umschmeichelte und morgen
pikierte, weckte neben seiner Fantasie seine Eitelkeit und seinen
Stolz. Obwohl jedoch Monsieur de St. Ventadour, als einem frivolen
und lasterhaften Franzosen, gänzlich gleichgültig schien, was seine
Frau tat – und in Valeries Gesellschaftsklasse hatte fast jede Dame
ihren Kavalier, – hätte Maltravers doch mit Unglauben oder
Bestürzung reagiert, wenn ihn jemand beschuldigt hätte, planvoll
auf ihre Gefühle zu setzen. Aber er lebte mit der Welt, und die
Welt beeinflusste ihn, wie sie es fast immer bei jedem tut. Noch
spürte er zeitweise das Gefühl, er erfülle nicht pflichtgemäß seine
wahre Bestimmung; und wenn er sich von den glanzvollen Orten
unwürdiger und herzloser Zerstreuungen fortstahl, wurde er dann und
wann heimgesucht von seinen alt-vertrauten Neigungen für das
Schöne, das Tugendhafte, das Große. Allerdings ist die Hölle mit
guten Vorsätzen gepflastert; und so ergab sich Maltravers
inzwischen der köstlichen Gegenwart von Valerie de St.
Ventadour.

		Eines Abends bildeten Maltravers, Ferrers, der französische
Minister, ein hübscher Italiener und die Prinzessin di – – – die
ganze bei Madame Ventadour versammelte Gesellschaft. Die
Unterhaltung wendete sich Skandalgeschichten über Engländer zu, wie
sie auf dem Kontinent so verbreitet sind.

		»Stimmt es, Monsieur«, sagte der französische Minister ernst zu
Lumley, »dass Ihre Landsleute viel unmoralischer sind als andere?
Es ist sehr seltsam, aber in welche Stadt ich komme, immer vernimmt
man irgendeine Geschichte, in der les
Anglais die Helden sind. Ich höre nichts von französischem
Skandal, nichts von italienischem, – toujour les
Anglais.«

		»Weil wir über diese Dinge schockiert sind und Lärm um sie
machen, während Sie ihnen mit Stillschweigen begegnen. Laster ist
bei uns Episode, bei Ihnen Epos.«

		»Ich denke, das es sich so verhält«, sagte der Franzose mit
gekünsteltem Ernst. »Wenn wir im Spiel betrügen oder mit einer Lady
liebäugeln, tun wir es mit Anstand, und unsere Mitmenschen geht es
nichts an. Aber Sie behandeln jede Schwäche, die Sie bei Ihren
Landsleuten finden, als öffentliche Angelegenheit, über die man
empört aufschreien, die man diskutieren und besprechen und der
ganzen Welt erzählen muss.«

		»Mir gefällt dieses Skandalsystem«, sagte Madame de St.
Ventadour unvermittelt, »sagen Sie, was Sie wollen: die Höflichkeit
der Furcht erhält vielen von uns die Tugend. Sündigen wäre nicht
abstoßend, wenn wir nicht vor den Folgen auch nur des Scheins
zittern würden.«

		»Hm, hm«, grunzte in den Raum schlurfend Monsieur de St.
Ventadour. »Wie geht es Ihnen? Wie geht es Ihnen? Erfreut Sie zu
sehen. Düsterer Abend – ich fürchte, wir werden Regen bekommen. Hm,
hm. Ah, Monsieur Ferrers, comment ç
a va-t-il? Werden Sie mir Revanche
beim é carté geben? Ich habe meine
Bedenken, dass mir heute abend Glück beschieden ist. Hm, hm.«

		»É carté! – nun, mit Vergnügen«,
sagte Ferrers.

		Ferrers spielte gut.

		Die Unterhaltung endete augenblicklich. Die kleine Gesellschaft
versammelte sich um den Tisch – alle, außer Valerie und Maltravers.
Die verlassenen Sessel hinterließen eine Art Lücke zwischen ihnen;
doch immer noch waren sie einander nahe, und sie waren verlegen,
weil sie sich allein fühlten.

		»Spielen Sie nie?« fragte Madame de St. Ventadour nach einer
Pause.

		»Ich habe gespielt«, sagte Maltravers, »und ich kenne die
Versuchung. Ich mag jetzt nicht mehr spielen. Ich liebe den Reiz
des Spiels, aber es demütigte mich bis zur Entwürdigung: es stellt
eine moralische Trunkenheit dar, die schlimmer als die physische
ist.«

		»Sie sprechen mit Wärme.«

		»Weil ich leidenschaftlich fühle. Ich gewann einst gegen einen
von mir respektierten, aber armen Mann. Seine Qual war mir eine
furchtbare Lektion. Ich ging heim und war entsetzt, dass ich so
viel Vergnügen am Leid eines anderen hatte empfinden können. Seit
dieser Nacht habe ich nie wieder gespielt.«

		»So jung und so entschieden!« sagte Valerie mit Bewunderung in
Ton und Blick, »Sie sind eine eigenartige Person. Andere wären
durch Verlust geheilt worden, Sie wurden es durch Gewinn. Es ist
eine feine Sache, in Ihrem Alter Prinzipien zu haben, Mr.
Maltravers.«

		»Ich fürchte, es war mehr Stolz als Prinzip«, sagte Maltravers.
»Irrtum ist manchmal süß, aber nichts peinigt mehr als ein Irrtum,
der uns beschämt. Ich kann es nicht hinnehmen, über mich selbst zu
erröten.«

		»Ach!« murmelte Valerie, »das ist ein Echo meines eigenen
Herzens!« Sie stand auf und ging zum Fenster. Maltravers folgte ihr
nach einer Weile. Vielleicht hielt er ihre Bewegung für eine halbe
Einladung.

		Die stille Straße lag vor ihnen mit ihren seltenen schwachen
Lichtern; in der Ferne kämpften sich einige Sterne durch eine
ungewöhnlich bewölkte Atmosphäre und brachten das raunende Meer
teilweise zur Ansicht. Valerie lehnte sich gegen die Wand. Die
Fenstervorhänge verbargen sie vor all den Gästen, nicht jedoch
Maltravers. Zwischen ihnen stand eine große Marmorvase mit Blumen.
Bei diesem ungewissen Licht wirkte Valeries blendende Wange blass,
zart und nachdenklich. Maltravers hatte sich nie zuvor so verliebt
in diese schöne Französin gefühlt.

		»Ach, Madame!« sagte er zärtlich, »es gibt einen Irrtum, wenn er
denn einer ist, der mir niemals Scham verursachen würde.«

		»Tatsächlich!« sagte Valerie mit einer ungekünstelten Bewegung,
denn sie hatte nicht bemerkt, dass er ihr so nahe war. Als sie
sprach, begann sie – ein bekannter weiblicher Kunstgriff –, die
Blumen aus der Vase zwischen ihr und Ernest zu pflücken. Diese
kleine, erlesene, nahezu durchsichtige Hand! – Maltravers starrte
auf die Hand, dann auf ihr Gesicht, dann wieder auf die Hand. Der
Ort schwamm ihm vor Augen, und ohne es zu wollen, wie durch einen
unwiderstehlichen Antrieb befand sich diese Hand im nächsten
Augenblick in seiner eigenen.

		»Verzeihen Sie mir, – verzeihen Sie mir«, stammelte er, »aber
dieser Irrtum liegt in den Gefühlen, die ich für Sie hege.«

		Valerie hob ihre großen leuchtenden Augen zu ihm und gab keine
Antwort.

		Maltravers fuhr fort: »Schelten Sie mich, zürnen Sie mir, hassen
Sie mich, wenn Sie wollen. Valerie, ich liebe Sie.«

		Valerie zog ihre Hand fort und verharrte schweigend.

		»Sprechen Sie zu mir«, sagte Ernest, sich vorbeugend, »ein Wort,
ich beschwöre Sie – sprechen Sie zu mir!«

		Er wartete, – immer noch keine Antwort; er lauschte atemlos – er
hörte sie schluchzen. Ja, diese stolze, diese kluge, diese vornehme
Weltdame war in diesem Augenblick so schwach wie das schlichteste
Mädchen, das je einem Geliebten gelauscht hatte. Doch wie anders
waren die Gefühle, die sie schwach machten! – welch zärtliche und
welch ernste Gefühle vermischten sich!

		»Mr. Maltravers«, sagte sie, nachdem sie ihrer Stimme wieder
mächtig war, obwohl diese hohl, zugleich fast unnatürlich sicher
und klar klang, »der Würfel ist gefallen, und ich habe für immer
den Freund verloren, für dessen Glück ich nicht leben kann, aber
für dessen Wohlergehen ich gestorben wäre; ich hätte das
vorhersehen müssen, aber ich war blind. Nicht mehr – nicht mehr;
kommen Sie morgen zu mir und verlassen Sie mich jetzt!«

		»Aber, Valerie -»

		»Ernest Maltravers«, sagte sie und legte ihre Hand leicht auf
seine, » nichts peinigt mehr als ein Irrtum, der uns
beschämt!«

		Bevor er auf dieses Zitat seines eigenen Aphorismus antworten
konnte, war Valerie fort geschlüpft und saß bereits am Kartentisch
neben der italienischen Prinzessin.

		Maltravers schloss sich ebenfalls dieser Gruppe an. Er richtete
seine Augen auf Madame de St. Ventadour, ihr Gesicht jedoch war
ruhig – keine Spur einer Erregung war feststellbar. Ihre Stimme,
ihr Lächeln, ihr bezauberndes vornehmes Wesen: alles war so, wie er
sie zum ersten Mal erblickt hatte.

		»Diese heuchlerischen Weiber!« murmelte Maltravers bei sich, und
seine Lippe kräuselte sich höhnisch, was in letzter Zeit oft den
heiteren und liebenswürdigen Ausdruck seiner früheren Jahre
verdrängte hatte, bevor er wusste, was es hieß zu verachten. Aber
Maltravers missverstand die Frau, die er zu verachten
trachtete.

		Bald zog er sich vom Palazzo zurück und suchte sein Hotel auf.
Dort traf er, noch im Ankleidezimmer grübelnd, mit Ferrers
zusammen. Die Zeiten waren vorbei, zu denen Ferrers Einfluss auf
Maltravers ausgeübt hatte; der Junge war zu einem vollwertigen Mann
geworden in der Handhabung jenes zweischneidigen Schwertes – des
Verstandes. Und Maltravers fühlte nun ungetrübt das ruhige
Bewusstsein seiner überlegenen Begabung. Er konnte Ferrers nicht
bekennen, was zwischen ihm Valerie vorgefallen war. Lumley war zu
hart für einen Vertrauten in Herzensangelegenheiten. In
Hochstimmung und inmitten leichfertiger Abenteuer bestach Ferrers
in der Tat. Aber in Augenblicken der Trauer oder tiefer Gefühle
wünschte man sich Ferrers aus dem Weg.

		»Du bist reichlich übel gelaunt, mon
cher«, sagte Lumley gähnend. »Ich denke, du solltest zu Bett
gehen – einige Leute sind so unerzogen, so selbstsüchtig, dass sie
nie an ihre Freunde denken. Niemand fragt mich, was ich beim é
carté gewonnen habe. Komm morgen
nicht zu spät – ich hasse es, alleine zu frühstücken, und ich komme
nie nach Viertel vor Neun – ich hasse egoistische Leute mit
schlechten Manieren. Gute Nacht.«

		Damit verschwand Ferrers in seinem eigenen Zimmer; dort
monologisierte er, während er sich langsam entkleidete: »Ich
glaube, ich habe von diesem Menschen jeden mir möglichen Gebrauch
gemacht. Wir ziehen nicht mehr am gleichen Strang; vielleicht bin
ich diese Sorte von Leben ein bisschen leid. Das ist nicht gut. Ich
werde nach und Ehrgeiz entwickeln, aber ich halte es für ein
schlechtes Kalkül, nicht das Beste aus der Jugend herauszuholen.
Mit Vier- oder Fünfunddreißig wird noch genügend Zeit sein zu
bedenken, was man mit Fünfzig sein sollte.«

	
		
		Kapitel IV

		
                  »Höchst
gefährlich

Ist die Versuchung, die durch Tugendliebe

Zur Sünde reizt.«

		SHAKESPEARE, Maß für Maß, II, 2

		»Morgen zu ihr gehen! – dieser Morgen ist
gekommen!« dachte Maltravers, als er sich am nächsten Tag schlaflos
vom Lager erhob. Bevor er noch den ungeduldigen Aufforderungen
Ferrers', der dreimal zu sagen anhob, dass »er niemals Leute warten
lasse«, Folge geleistet hatte, kam sein Diener herein mit einem
Paket aus England. Es war gerade von einem jener seltenen Eilboten
gebracht worden war, die bisweilen dieses Neapel beehren, welches
so ein lohnender Markt für den englischen Handel sein
könnte, wenn sich neapolitanische Könige aus dem Gewerbe
oder englische Senatoren aus der »Außenpolitik« etwas machen
würden. Briefe von Verwaltern und Bankiers waren bald überflogen,
ein Sendschreiben von Cleveland hatte Maltravers als letztes
zurückgelegt. Vieles darin berührte ihn von daheim. Nach einigen
trockenen Einzelheiten bezüglich des Vermögens, über das Maltravers
nun verfügte, und einigen unwesentlichen Kommentaren zu
unwesentlichen Bemerkungen in Ernests früheren Briefen hob
Cleveland folgendermaßen an:

		»Ich gestehe, mein lieber Ernest, dass ich mich danach sehne,
dich wieder zurück in England willkommen zu heißen. Du bist lange
genug im Ausland gewesen, um andere Länder zu sehen; bleibe nicht
so lange, dass du sie unserem eigenen vorziehst. Du bist auch in
Neapel – ich zittere für dich. Ich kenne gut das köstliche
träumerische Ferienleben Italiens, es ist so eine Wonne für
gebildete, fantasievolle Menschen, für die Jugend, für das
Vergnügen! Aber, Ernest, fühlst du nicht schon, wie es enerviert? –
wie das schwelgerische far niente uns
unfähig macht für ernste Betätigung? Männer können zu verfeinert
und zu verwöhnt für nützliche Zwecke werden; und nirgendwo
geschieht das schneller als in Italien.

		Mein lieber Ernest, ich kenne dich gut; du bist nicht bestimmt,
zu einem virtuoso [bookmark: text42]F42 hinabzusinken mit einem Kabinett voller
Caméen und einem Kopf voller Gemälde; noch weniger bist zu
bestimmt, ein indolenter cicisbeo
[bookmark: text43]F43 für eine hübsche Italienerin zu werden
mit einer Leidenschaft und zwei Gedanken: und dennoch habe ich
Männer, die ebenso klug waren wie du, kennengelernt, welche dieses
behexende Italien zu der einen oder anderen dieser belanglosen
Existenzen hinabgezogen hatte. Lauf nicht davon mit der Bemerkung,
du habest noch so viel Zeit vor dir. Du hast sie nicht. In deinem
Alter und bei deinem Vermögen (ich wünschte, du wärest nicht so
reich) werden die Ferien eines Jahres zur Gewohnheit für das
nächste. In England musst du arbeiten, um ein nützlicher oder
angesehener Mann zu sein. Nun, Arbeit ist an sich eine Wonne, wenn
wir früh an ihr Gefallen finden. Wir sind ein hartes Volk, aber ein
männliches; und unsere Bühne ist die erregendste in Europa für ein
befähigtes und ehrliches Streben. Vielleicht wirst du mir sagen,
dass du jetzt nicht ehrgeizig seiest; schon möglich – aber du wirst
ehrgeizig sein; und glaube mir, es gibt keinen unglücklicheren
Wicht als einen Mann, der ehrgeizig ist, aber enttäuscht, – den es
nach Ruhm verlangt, der aber die Kraft, ihn zu erlangen, verlor –
der sich nach einem Ziel sehnt, aber nicht im Stande ist, seine
Pantoffel abzustreifen, um darauf zuzugehen.

		Was ich am meisten für dich fürchte, ist eines dieser beiden
Übel: eine frühe Heirat oder eine fatale liaison mit einer verheirateten Frau. Das erste
Übel ist gewiss das geringere, aber für dich wäre es doch ein
großes. Bei deiner gefühlvollen Romantik, deiner krankhaften Gier
nach dem Idealen würde häusliches Glück bald öde und fade werden.
Du würdest nach neuer Erregung verlangen und ein rastloser und
lebensüberdrüssiger Mensch werden. Du musst dich unbedingt all des
falschen Lebensfiebers entschlagen, bevor du dich für immer
bindest. Du weißt noch nicht, was du willst; du würdest deine
Partnerin aus irgendeiner fantastischen Laune oder einem
augenblicklichen Impuls wählen und nicht aus der tiefen, genauen
Kenntnis jener Qualitäten, die am meisten mit deinem Charakter
harmonieren würden. Damit Menschen glücklich miteinander leben,
müssen sie sich ohnehin anpassen, – die Stolzen den
Demütigen, die Reizbaren den Behutsamen und so fort. Nein, mein
lieber Maltravers, denke vorerst noch nicht an Heirat; und sollte
es da irgendeine Gefahr geben, komm sofort zu mir herüber.

		Doch wenn ich dich vor einer gesetzlichen Verbindung warne,
wieviel mehr erst vor einer gesetzes widrigen? Du hast genau
das Alter und das Gemüt, welche die Versuchung so stark und tödlich
machen. Bei dir wäre es nicht die Sünde einer Stunde, sondern eine
Gefangenschaft für's ganze Leben. Ich kenne dein ritterliches
Ehrgefühl – dein empfindsames Herz; ich weiß, wie treu du jemandem
wärest, der sich für dich geopfert hätte. Aber diese Treue,
Maltravers, zu welch einem Leben verschwendeter Begabung und Kraft
würde sie dich verdammen! Lassen wir für den Augenblick (denn dies
bedarf keiner Erläuterung) die Frage der gewaltigen Unsittlichkeit
beiseite – was ist fataler für ein kühnes, stolzes Temperament, als
beim ersten Schritt ins soziale Leben gleich Krieg mit der
Gesellschaft zu beginnen? – was vernichtender für männliche Ziele
und Zwecke, als sich dem Gewahrsam einer Frau zu ergeben, deren
Interesse auf deine Liebe gerichtet ist, aber gegen deine Karriere,
die dich eines Tages von ihrer Seite lösen könnte – ein Hemmnis für
dein künftiges Geschick?

		Ich könnte noch mehr sagen, aber ich glaube, was ich gesagt
habe, ist hinreichend; wenn es so ist, gib mir bitte darüber
Gewissheit. Verlass dich drauf, Ernest Maltravers: wenn du die
Erwartungen der Natur an dein Schicksal nicht erfüllst, wird aus
dir ein kränklicher Misanthrop oder ein gefühlloser Wüstling,
abgewirtschaftet und teilnahmslos im Mannesalter, mürrisch und
freudlos als Greis. Aber wenn du dein Schicksal erfüllst, musst du
rasch deine Lehrzeit beginnen. Lass mich dich streben und arbeiten
sehen – gleichgültig was oder wozu. Arbeite, arbeite – das ist
alles, worum ich dich bitte.

		Ich wünschte, du könntest dein altes Landhaus sehen; es sieht
ehrwürdig und pittoresk aus. Während deiner Minderjährigkeit ließ
man das Efeu drei Seiten davon bedecken. Montaigne könnte dort
gelebt haben.

		Adieu, liebster Ernest!

		Dein ängstlicher und liebevoller
Beschützer,

FREDERICK CLEVELAND.«

		P.S. – Ich schreibe ein Buch – das wird mich zehn Jahre
beanspruchen – es nimmt mich in Beschlag, ermüdet mich jedoch
nicht. Schreib selbst ein Buch.«

		Maltravers war gerade fertig mit diesem Brief, als Ferrers
ungeduldig eintrat. »Willst du ausreiten?« fragte er. »Ich habe das
Frühstück fortgeschickt; ich sah, dass es heute eine Verschwendung
gewesen wäre – mir ist tatsächlich der Appetit vergangen.«

		»Pah!« versetzte Maltravers.

		»Pah! Hm! ich für meinen Teil mag wohlerzogene Leute.«

		»Ich habe einen Brief von Cleveland erhalten.«

		»Und was zum Teufel hat das mit der Schokolade zu tun?«

		»Oh, Lumley, du bist unerträglich; du denkst an nichts als an
dich selbst, und an dich selbst bedeutet nichts, was nicht tierisch
ist.«

		»Nun ja; ich glaube, ich habe etwas Vernunft«, gab Ferrers
selbstgefällig zurück. »Ich kenne die Lebensphilosophie. Alle
ungefiederten Zweibeiner sind Tiere, nehme ich an. Hätte die
Vorsehung mich zum Grasfresser bestimmt, nun, so hätte ich Gras
gegessen; als Wiederkäuer hätte ich wiedergekäut; aber indem sie
mich zum fleischfressenden, kulinarischen und lachfreudigen Tier
bestimmt hat, esse ich ein Kotelett, schimpfe über die Soße und
lache über dich; und das ist es, was du selbstsüchtig nennst!«

		   

		Es war spät am Mittag, als Maltravers sich im Palazzo der Madame
de St. Ventadour wiederfand. Er war angenehm überrascht, dass er
zum ersten Mal Zutritt zum privaten Allerheiligsten hatte, das den
abgedroschenen Titel eines Boudoirs trägt. Aber es gab wenig genug
von dem feinen Boudoir einer Dame in dem schlichten Tageswohnzimmer
der Madame de St. Ventadour. Es war ein vornehmes Gemach, mit
Büchern ausgestattet und nicht ohne Anspruch auf Eleganz, aber
wenig luxuriös möbliert.

		Valerie war nicht da, und Maltravers, allein gelassen, lehnte
sich nach einem flüchtigen Blick über den Raum abwesend an die Wand
und vergaß, ach! alle Ermahnungen Clevelands. Einige Augenblicke
später öffnete sich die Tür und Valerie trat ein. Sie wirkte
ungewöhnlich blass; Maltravers glaubte, dass ihre Augenlider
Tränenspuren verrieten. Er war berührt, sein Herz schlug höher.

		»Ich ließ Sie warten, fürchte ich«, sagte Valerie und dirigierte
ihn zu einem Sitz etwas entfernt von dem, auf welchem sie selbst
Platz nahm, »aber Sie werden mir vergeben«, fügte sie mit einem
leichten Lächeln hinzu. Als sie beobachtete, dass er sprechen
wollte, fuhr sie eilig fort: »Hören Sie, Mr. Maltravers – bevor Sie
sprechen; hören Sie mich an! Sie äußerten letzten Abend Worte, die
niemals an mich hätten gerichtet werden dürfen. Sie bekundeten,
mich zu – lieben.«

		»Bekundeten!«

		»Antworten Sie mir«, sagte Valerie mit plötzlicher Energie,
»nicht als ein Mann der Frau, sondern als ein menschliches Geschöpf
einem anderen. Vom Grunde Ihres Herzens, aus dem Inneren Ihres
Bewusstseins rufe ich Sie auf, die ehrliche und einfache Wahrheit
zu sprechen. Lieben Sie mich, wie Ihr Herz, Ihr Genius zu lieben
fähig sein muss?«

		»Ich liebe Sie wahrhaftig – leidenschaftlich!« sagte Maltravers
überrascht und verwirrt, aber noch mit Begeisterung in seiner
musikalischen Stimme und seinen ernsten Augen. Valerie schaute ihn,
als ob sie in seine Seele einzudringen suchte. Maltravers fuhr
fort: »Ja, Valerie, als wir uns zum ersten Mal trafen, weckten Sie
eine lange schlummernde köstliches Empfindung. Aber welch tiefe
Gefühle hat seit damals diese Empfindung hervorgerufen? Ihr
anmutiger Geist – Ihre reizenden Gedanken, klug, und doch weiblich
– haben die Eroberung vollendet, die Ihr Antlitz und Ihre Stimme
begann. Valerie, ich liebe Sie. Und Sie – Sie, Valerie – ach! Ich
täusche mich nicht – auch Sie …«

		»Liebe!« unterbrach ihn Valerie, tief errötend, aber mit ruhiger
Stimme. »Ernest Maltravers, ich leugne es nicht, ehrlich und
freimütig bekenne ich den Fehler. Ich habe mein Herz geprüft
während der ganzen letzten schlaflosen Nacht, und ich gestehe, dass
ich Sie liebe. Nun denn, verstehen Sie mich: wir werden uns nicht
mehr sehen.«

		»Was?!« sagte Maltravers, indem er ihr unwillentlich zu Füßen
fiel und ihre festzuhalten suchte, die er ergriffen hatte. »Was!
Nun, wo Sie dem Leben neuen Reiz verliehen haben, wollen Sie es
genauso plötzlich vernichten? Nein, Valerie, nein, ich werde Ihnen
nicht zuhören.«

		Madame de St. Ventadour erhob sich und sagte mit kalter Würde:
»Hören Sie mich ruhig an, oder ich verlasse den Raum; und alles,
was ich nun sagen würde, bliebe für immer unausgesprochen.«

		Maltravers stand ebenfalls auf, verschränkte seine Arme
hochmütig, biss sich auf die Lippen und stand aufgerichtet Valerie
mehr in der Pose eines Klägers als eines Bittstellers
gegenüber.

		»Madame«, sagte er ernst, »ich werde Sie nicht weiter verletzen;
ich vertraue auf Ihr Verhalten, weil ich Ihren Worten nicht glauben
kann.«

		»Sie sind grausam«, sagte Valerie traurig lächelnd, »aber so
sind alle Männer. Nun, ich will versuchen, mich Ihnen verständlich
zu machen. Ich wurde Monsieur de St. Ventadour in meiner Kindheit
verlobt. Ich sah ihn erst einen Monat vor unserer Heirat. Ich hatte
keine Wahl. Französische Mädchen haben keine. Wir wurden getraut.
Ich hatte keine andere Bindung aufgebaut. Ich war stolz und eitel:
Wohlstand, Ehrgeiz und gesellschaftlicher Rang befriedigten meine
Fähigkeiten und mein Herz eine Zeit lang. Auf die Dauer wurde ich
ruhelos und unglücklich. Ich spürte, das etwas in meinem Leben
fehlte. Monsieur de St. Ventadours Schwester war die erste, die mir
das geläufige Hilfsmittel unseres Geschlechts – jedenfalls in
Frankreich – empfahl: einen Liebhaber. Ich war schockiert und
entsetzt, weil ich zu einer Familie gehöre, in der Frauen keusch
und Männer tapfer sind. Gleichwohl begann ich mich umzuschauen und
die Wahrheit der Philosophie des Lasters zu prüfen. Ich fand
heraus, dass keine Frau, die wahrhaftig und tief einen
ungesetzlichen Liebhaber liebte, glücklich war. Ich erkannte
ebenfalls die Tiefgründigkeit von Rochefoucaulds [bookmark: text44]F44
Maxime, dass eine Frau – ich spreche von französischen Frauen –
ohne Liebhaber leben könne, aber, wenn sie einmal einen Liebhaber
zugelassen habe, nicht mehr durch's Leben komme mit nur einem
einzigen. Sie ist vereinsamt; sie kann die Qual des Alleinseins
nicht ertragen; sie füllt die Leere mit einem zweiten Götzen. Von
der Tugend abfallen kann sie nicht mehr: es ist ein gleitender und
unwillentlicher Abstieg, Sünde für Sünde, bis das Alter kommt und
sie ohne Liebe und ohne Achtung zurücklässt. Ich überlegte in aller
Ruhe, denn meine Leidenschaften machten meinen Verstand nicht
blind. Die Egoisten um mich herum konnte ich nicht lieben. Ich
entschied mich für die von mir eingeschlagene Laufbahn; und jetzt,
angesichts der Versuchung, werde ich an ihr festhalten. Tugend ist
mein Liebhaber, mein Stolz, meine Bequemlichkeit, mein Leben des
Lebens. Sie lieben mich und wollen mir doch diesen Schatz rauben?
Als ich Sie sah, fühlte ich zum ersten Mal ein vages berauschendes
Interesse an einem anderen; aber von Gefahr ließ ich mir nichts
träumen. Als unsere Bekanntschaft fortschritt, entwickelte ich eine
herrliche romantische Vision. Ich würde Ihre beständigste, Ihre
treueste Freundin sein; Ihre Vertraute, Ihre Ratgeberin – in
manchen Lebensabschnitten vielleicht Ihre Inspiration und Ihr
Wegweiser. Ich wiederhole, dass ich keinerlei Gefahr in Ihrer
Gesellschaft erwartete. Ich fühlte mich selbst als edleres,
besseres Geschöpf. Ich fühlte mich wohltätiger, toleranter,
erhabener. Ich betrachtete das Leben durch das Medium einer
reinigenden Bewunderung für eine begabte Natur, eine tiefgründige,
edelmütige Seele. Ich stellte mir vor, wir könnten uns auf diese
Weise für immer gegenseitig stärken, sichern, unterstützen. Nein,
ich erwog mit Vergnügen die Aussicht auf Ihre künftige Ehe mit
einer anderen, darauf sie zu lieben, mit ihr an Ihrem Glück
mitzuwirken – meine Einbildung ließ mich vergessen, dass wir aus
Staub geschaffen sind. Plötzlich waren alle diese Visionen
verflogen – der schöne Palast war umgestürzt, und ich fand mich
selbst erwacht wieder am Rande des Abgrundes – Sie liebten mich,
und in dem Augenblick jenes schicksalhaften Geständnisses fiel die
Maske von meiner Seele; ich spürte, dass Sie mir zu lieb geworden
waren. Schweigen Sie noch, ich flehe Sie an! Ich erzähle Ihnen
nichts von den Erregungen, den Kämpfen, welche ich in den letzten
Stunden durchschritt – die Krise eines Lebens. Ich teile Ihnen
einzig den Entschluss mit, zu dem ich gekommen bin. Ich schulde es
Ihnen ebensosehr wie mir selbst, die Wahrheit zu sagen. Vielleicht
wäre es weiblicher, sie zu verbergen; aber mein Herz ist in dieser
Beziehung eher männlich. Ich vertraue stark auf Ihren Edelmut. Ich
glaube, Sie können mit dem Besten in unserer menschlichen
Schwachheit Mitleid empfinden. Ich sage Ihnen, dass ich Sie liebe –
ich verlasse mich ganz auf Ihren Großmut. Ich bitte Sie
flehentlich: stärken Sie mein eigenes Rechtsgefühl, denken Sie gut
von mir, ehren Sie mich – und verlassen Sie mich!«

		Während des letzten Teils dieses seltsamen, freimütigen
Bekenntnisses war Valeries Stimme unbeschreiblich anrührend
geworden: ihre Zärtlichkeit zwang sie zu diesem Verhalten; und als
sie aufhörte, bebten ihren Lippen; Tränen, von heftiger Anstrengung
zurückgehalten, zitterten in ihren Augen – sie rang die Hände –
ihre Haltung war demütig, ohne Stolz.

		Maltravers stand da wie gebannt. Schließ schritt er vor, sank
auf's Knie, küßte ihre Hand in ehrfürchtiger Huldigung und wendete
sich um, den Raum schweigend zu verlassen, weil er nicht zu
sprechen vermochte.

		Valerie starrte ihm in angstvollem Schrecken nach. »Oh nein,
nein! rief sie, »verlassen Sie mich jetzt nicht, dies ist unser
letztes Treffen, unser letztes! Sagen Sie mir wenigstens, dass Sie
mich verstanden haben, dass Sie mich nicht für einen dummen
Schwächling halten, aber auch nicht für eine herzlose Kokette.
Sagen Sie mir, dass Sie erkennen, dass ich nicht so hart bin wie
ich schien, dass ich nicht wissentlich mit Ihrem Glück scherzte,
dass ich sogar jetzt nicht selbstsüchtig bin. Ihre Liebe – ich
verlange nicht mehr nach ihr! Aber Ihre Wertschätzung – Ihre gute
Meinung! Oh, sprechen Sie – sprechen Sie, ich flehe Sie an!«

		»Valerie«, sagte Maltravers, »wenn ich schwieg, so war es, weil
mein Herz zu voll für Worte war. Sie haben das ganze weibliche
Geschlecht in meinen Augen erhöht. Ich liebte Sie – nun verehre ich
Sie und bete Sie an. Ihr edler Freimut, welcher der
unentschlossenen Schwäche und den elenden Listen Ihres Geschlechts
so unähnlich ist, hat eine Saite meines Herzens berührt, die Jahre
lang stumm blieb. Ich verlasse Sie und denke besser von der
menschlichen Natur. Oh!« fuhr er fort, »mich rasch ganz zu
vergessen, könnte Sie Schmerzen kosten. Ich möchte in trauriger
Abwesenheit gerne glauben, dass ich Ihr Freund bleibe – nur
Freundschaft soll es sein – die Inspiration, der Wegweiser, wovon
Sie sprachen; und wenn hiernach Menschen mich mit Lobpreis und
Auszeichnung nennen, so fühlen Sie, Valerie, fühlen Sie, dass ich
mich über den Verlust Ihrer Liebe damit getröstet habe, Ihres
Vertrauens, Ihrer Wertschätzung wert zu werden. Oh, wären wir doch
früher zusammengetroffen, als noch kein Hindernis zwischen uns
lag!«

		»Gehen Sie, Gehen Sie, jetzt« stammelte Valerie von Ihren
Gefühlen nahezu überwältigt. »Möge der Himmel Sie segnen! Gehen
Sie!«

		Maltravers murmelte einige unverständliche unzusammenhängende
Worte und verließ die Wohnung.

			[bookmark: foot42]Hier im Sinne von »Dilettant«. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot43]Hausfreund, Galan. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot44][bookmark: rochfoucauld1]François
de La Rochefoucauld (1613-1680), französischer Schriftsteller, der
älteste der französischen Moralisten. – Anm.d.Übers


	
		
		Kapitel V

		»Männer mit Verstand, diese Götzen der
Oberflächlichkeit, sind leidenschaftlichen Männern sehr unterlegen.
Es sind die starken Leidenschaften, die uns, indem sie uns vor der
Trägheit retten, einzig diese fortgesetzte und ernste
Aufmerksamkeit gewähren, welche für große intellektuelle
Anstrengungen notwendig ist.«

		HELVETIUS

		Als Ferrers an diesem Tag von seinem
gewöhnlichen Ausritt zurückkehrte, war er überrascht, das Foyer und
den Flur des Appartements, das er mit Maltravers bewohnte, übersät
zu finden mit Gepäckstücken, Koffern, Kisten und Büchern, während
Ernests Schweizer Diener Träger und Kellner in einem Kauderwelsch
von Französisch, Englisch und Italienisch dirigierte.

		»Nun«, sagte Lumley, »und was bedeutet dies alles?«

		» Il signore va partir,
[bookmark: text45]F45
sare, ah! mon Dieu! – tout
plötzlich.«

		»O–h! – und wo ist er gerade?«

		»In seinem Zimmer, sare.«

		Ferrers schritt über das Chaos und öffnete die Tür von seines
Freundes Ankleidezimmer ohne Umschweife; er sah Maltravers
vergraben in einen Lehnsessel, seine Hände schlaff auf den Knien,
sein Kopf über die Brust gebeugt: seine gesamte Haltung gab
Niedergeschlagenheit und Erschöpfung kund.

		»Was ist los, mein lieber Ernest? Du hast doch nicht etwa einen
Mann im Duell getötet?«

		»Nein.«

		»Was dann? Warum gehst du fort, und wohin?«

		»Egal. Lass mich in Ruhe.«

		»Freundlich!« sagt Ferrers, »sehr freundlich! Und was soll aus
mir werden – welche Rolle soll ich an diesem verwünschten Ort von
Altertümlern und lazzaroni
[bookmark: text46]F46
spielen? Sie haben kein Gefühl, Mr. Maltravers!«

		»Willst du dann also mit mir kommen?« fragte Maltravers, sich
vergeblich zu erheben bemühend.

		»Aber wohin gehst du?«

		»Irgendwohin, nach Paris – nach London.«

		»Nein, ich habe bereits Pläne für den Sommer. Ich bin nicht so
reich wie gewisse Leute. Ich verabscheue Veränderung: sie ist so
teuer.«

		»Aber, meine lieber Freund …«

		»Heißt das fair mit mir umgehen?« fuhr Lumley fort, der, einmal
in seinem Leben, wirklich wütend war. »Wenn ich ein alter Mantel
wäre, den du fünf Jahre getragen hättest, könntest du mich nicht
mit größerer nonchalance [bookmark: text47]F47
fortwerfen.«

		»Ferrers, verzeih mir. »Es betrifft meine Ehre. Ich muss diesen
Ort verlassen. Ich hoffe, du wirst hier mein Gast bleiben, wenn
auch in Abwesenheit deines Gastgebers. Du weißt, dass ich die
Wohnung für die nächsten drei Monate gemietet habe.«

		»Hm!«sagte Ferrers, »wenn das so ist, kann ich genauso gut hier
bleiben. Aber warum so geheimnisvoll? Hast du Madame de St.
Ventadour verführt, oder hat ihr kluger Ehemann ›seine Bedenken?
Hm, hm!‹«

		Maltravers erstickte seinen Ekel über diese Ungehobeltheit;
vielleicht gibt es keine größere Charakterprüfung als grobe
Bemerkungen eines Freundes in Herzensangelegenheiten.

		»Ferrers«, sagte er, »wenn dir etwas an mir liegt, verliere kein
respektloses Wort über Madame de St. Ventadour: sie ist ein
Engel.«

		»Aber warum dann Neapel verlassen?«

		»Störe mich nicht weiter.«

		»Guten Tag, Sir«, sagte Ferrers schwer beleidigt und stolzierte
aus dem Raum. Ernest sah ihn nicht wieder vor seiner Abreise.

		  

		Spät an diesem Abend verfolgte Maltravers allein in seinem Wagen
bei Sternenschein die alte melancholische Straße nach Mola di
Gaëta. [bookmark: text48]F48

		Seine Einsamkeit empfand Maltravers als Wohltat. Ihn überkam ein
unbeschreibliches Gefühl der Erleichterung, von Ferrers befreit zu
sein. Die Hartherzigkeit, die unnachgiebige, wenn auch humorvolle
Herrschsucht, die animalische Sinnlichkeit seines Begleiters hätte
ihn in seinem gegenwärtigen Geisteszustand nur gequält.

		   

		Als er am nächsten Morgen aufstand, leuchteten die Orangenblüten
von Mola di Gaëta wonnig unter dem Fenster seines Gasthofs, in dem
er logierte. Es herrschte nun Vorfrühling; es duftete frisch, Erde
und Luft atmeten Gesundheit – es ist unmöglich zu beschreiben.
Italien selbst weist nur wenige lieblichere Orte auf als dieses
selbe Mola di Gaëta, ebensowenig lächelt dieses halkyonische Meer
[bookmark: text49]F49 – nicht einmal bei Neapel oder Sorrent –
schmeichlerischer oder einladender.

		So strich Maltravers nach einem hastigen Frühstück, von dem er
kaum etwas geschmeckt hatte, durch die Orangenhaine und erreichte
das Ufer; und dort, müßig ausgestreckt neben den rauschenden
Wellen, ergab er sich seinen Gedanken und versuchte das erste Mal
seit seiner Trennung von Valerie sich in seinem Geistes- und
Gefühlszustand zu sammeln und zu prüfen. Maltravers fand sich zu
seiner Überraschung nicht so unglücklich, wie er erwartet hatte.
Andererseits schwebte eine zarte, geradezu köstliche Empfindung,
die er kaum bestimmen konnte, über all seinen Erinnerungen an die
schöne Französin. Vielleicht lag das Geheimnis darin, dass weder
sein Stolz gedemütigt noch sein Gewissen belastet worden war –
vielleicht hatte er Valerie auch nicht so tief geliebt, wie er
gewähnt hatte.

		Das Geständnis und die Trennung hatten sich glücklicher Weise
ereignet, bevor ihre Gegenwart Lebensbedürfnis geworden war.
Er fühlte sich, so wie die Dinge lagen, wie durch ein heiliges,
geheimnisvolles Opfer versöhnt mit sich selbst und mit der
Menschheit. Er war erwacht zu einem gerechteren, höheren
Verständnis der menschlichen Natur und der weiblichen Natur im
Besonderen. Er hatte Aufrichtigkeit und Wahrheit erfahren, wo er
sie am wenigsten erwartet hatte – bei einer Frau vom Hofe, – einer
Frau, die von lasterhaften, frivolen Bekanntschaften umgeben war, –
einer Frau, die weder nach Ansicht ihrer Freunde noch ihres Landes,
ihres Ehemannes oder des gesellschaftlichen Gefüges, in dem sie
sich bewegte, irgendetwas besaß, das sie von Betrug hätte abhalten
können, – einer Frau von Welt, – einer Frau aus Paris! – ja, es war
eigentlich seine Enttäuschung, die den Nebel und Dunst
vertrieb, welche sich aus den Sümpfen der großen Welt erhoben und
um seine Seele gelegt hatten.

		Valerie de St. Ventadour hatte ihn gelehrt, nicht ihr Geschlecht
zu verachten, nicht vom Erscheinungsbild her zu urteilen, sich
nicht anzustecken an einer niedrigen, heuchlerischen Welt. Er
schaute in sein Herz wegen Valeries Liebe und fand die Liebe zur
Tugend. Während er so seine Blick nach innen richtete, erwachte er
schrittweise zu einer Empfindung der dort eingemeißelten wahren
Eindrücke. Und er spürte, dass der bitterste Tropfen nicht dem
Kummer wegen ihm selbst entquoll, sondern wegen Valerie. Welche
Schmerzen musste diese hochstehende Seele ertragen haben, bevor sie
sich zu dem Geständnis, das sie gemacht hatte, durchringen konnte!
Doch sogar in diesem Leid fand er schließlich einen Trost. Ein so
starkes Gemüt konnte der Schwäche des Herzens beistehen und ihr
abhelfen. Er spürte, dass Valerie de St. Ventadour nicht die Frau
war, ungehemmt in krankhaften, heillosen Gefühlen schwelgend
dahinzusiechen. Er konnte sich nicht schmeicheln, dass sie nicht
versuchen würde, eine Liebe auszumerzen, die sie bereute; und er
seufzte aus natürlicher Selbstsucht, als er einräumte, dass sie
früher oder später damit Erfolg haben würde. »Aber mag es so sein«,
sprach er halblaut, »ich werde von Herzen frohlocken, wenn ich
erfahre, dass sie an mich nur noch als Freund denkt. Der Stolz auf
ihre Wertschätzung kommt gleich nach der Seligkeit über ihre
Liebe.«

		Dies war die Empfindung, mit der seine Betrachtungen schloss –
und mit jeder Wegstunde, die ihn weiter vom Süden entfernte, wurde
dies Gefühl stärker und sicherer.

		Ernest Maltravers spürte, dass es in den Empfindungen so viel zu
reinigen und zu erheben gab, dass sogar eine irrende Liebe, die
ohne kaltes Kalkül empfangen und (wenn ihr Wesen richtig verstanden
wird) gegen die mit edlem Gemüt gekämpft wird, das Herz duldsamer
und zärtlicher zurücklässt und die Vernunft entschiedener und
vermehrt. Die vom Verstand begrenzte Philosophie bringt die
heimlichen Automaten in Bewegung – aber bei wem die Welt die Bühne
bildet und wer bemerkt, dass sein Herz ein großer Akteur ist, bei
dem müssen Erfahrung und Weisheit aus der Philosophie der
Leidenschaften herausgearbeitet werden.

			[bookmark: foot45]...reist ab. – Anm.d.Übers
	[bookmark: foot46]Tagedieben. – Anm.d.Übers.
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		Drittes Buch.

		»Nicht allen Menschen zeigt Apollo sich …

Doch wer ihn sieht – ist groß!«

		CALLIM. Ex Hymno in Apollinon

		Kapitel I

		»Hier sitzen wir und lassen die Musik

Zum Ohre schlüpfen; sanfte Still' und Nacht

Stimmt zu den Klängen süßer Harmonie.«

		SHAKESPEARE, Der Kaufmann von Venedig, V,
1

		   

		SCHIFFERLIED AM COMER SEE

		   

		I.

		Du schönes Gefilde! – der Liebe Reich!

      Bist Du, Italien, mir!

Wie der Mutter Blick schaut ein ernstes Geschick

      Lächelnd nur zur Dir!

Keine Blume blüht, kein Strahl erglüht

      Ohne sehnlichste Liebe zu
Dir!

		II.

		Du schöner See, du Larischer See! antiker Name von Como

      Wie silbern und zart scheinst
du mir!

Göttin Artemis und die Nymphen gewiss

      Badeten einst in Dir.

Schau, des Mondes Gesicht und der Sterne Licht

      Sind versunken nun ganz in
Dir.

		III.

		Schönes Kind von der einsamen Alm

      Sei dein Schlummer gesegnet
hier!

Dass nicht Trauer trat an die Lagerstatt,

      Und Sorge sei fern von Dir!
–

Wenn zur Lagerstatt sanft ein Trauernder trat –

      Sei das Leben ein Traum – wie
bei Dir!

		Derart, wenn auch in weichem Italienisch und nur unvollkommen
übersetzt, waren die Klänge, die an einem lieblichen Sommerabend
über dem Comer See schwebten. Das Boot, von dem das Lied kam, trieb
sanft die funkelnden Wellen hin zu den moosigen Ufern an einer
Wiese, von wo auf einer kleiner Erhebung das weiße Mauerwerk einer
Villa mit Weingärten erstrahlte. Auf diesem Rasen stand eine junge,
hübsche Frau; sie stützte sich auf den Arm ihres Gatten und
lauschte dem Lied. Aber ihr Vergnügen verwandelte sich in ein
persönlicheres Interesse, als die Schiffer, dem Ufer sich nähernd,
ihren Takt wechselten, und sie spürte, dass die Sangeskunst nun an
ihr war.

		SERENADE AN DIE SÄNGERIN

		I.

		§§§CHOR

		Langsamer endlich die Ruder nun gehn,

Nicht weit ist jetzt schon das Ufer zu sehn:–

Ehrwürdig der Ort, wo die Welle anschlägt;

Süßer Zitronduft weht vom Strand unentwegt.

Wie gebannt trägt die Welle uns in dies Gebiet

Und die letzte der Musen, sie singt uns dies Lied.

		REZITATIV

		
          Der
Adler, altbekannt,

          Die
Kron' von Lombard's Land

Und Mailands mächt'ger Name sind nicht mehr;

          Harmonias
Tochter doch,

          Die
jüngste, rettet noch

Vor'm Blitz den Lorbeer uns, so wie von alters her.

		II.

		§§§CHORUS

		Der Gallier, Teresa, hört dich und Teuton;

Sie richteten auf hier der Nordmänner Thron;

Sie hör'n dich und neigen sich vor deinem Lied,

So wie rohe Kraft vor der Liebe flieht,

Wie der Mond der Luft und die Seele dem Staub

Ward der Welt Nichtigkeit deines Liedes Raub.

		REZITATIV

		
          Ehre
der Deuterin,

          Sie
deutet hell den Sinn

von dem Geheimnis großer Kunst entzückter Schar;

          dies
weckt Tyrannenhass;

          doch
Rom die Schmach vergaß;

Schwertlos die Welt vom Lied zurückerobert war! [bookmark: text51]F51

		»Du bereust, meine Teresa, dass du deine blendende Karriere für
ein langweiliges Heimwesen aufgabst und für einen Gatten, der alt
genug ist, dass er dein Vater sein könnte«, sagte der Gatte zu
seiner Frau mit einem Lächeln, das Vertrauen in die Antwort
ausdrückte.

		»Ach, nein! sogar diese Huldigung besäße keine Musik für mich,
wenn du sie nicht hörtest.«

		Sie war eine gefeierte Persönlichkeit in Italien – Signora
Cæsarini, nun Madame de Montaigne. Ihre frühere Jugend hatte sie
auf der Bühne verbracht, und sie versprach eine herausragende
Gesangskünstlerin zu werden. Doch nach einer kurzen, glänzenden
Karriere heiratete sie einen französischen Edelmann von hoher
Geburt und Vermögen, zog sich von der Bühne zurück und verbrachte
ihre Tage abwechselnd in den heiteren Salons von Paris und am Ufer
des Comer Sees, an dem Ihr Gatte eine kleine, hübsche Villa
erworben hatte. Sie übte allerdings privat noch ihre faszinierende
Kunst, die sie – denn sie war eine Frau von einzigartigen Gaben und
Fähigkeiten – noch um die Improvisation [bookmark: text52]F52 vermehrt hatte. Sie war gerade für den Sommer
zu dieser lieblichen Zuflucht zurückgekehrt, und eine Gesellschaft
enthusiastischer Jugendlicher aus Mailand hatte den Comer See
aufgesucht, um ihre Ankunft mit der angemessenen Huldigung von Lied
und Musik zu bewillkommnen.

		Es ist dies ein bezauberndes Überbleibsel aus den besseren Tagen
Italiens; ich habe selbst am stillen Wasser desselben Sees einer
ähnlichen Begrüßung eines größeren Genius gelauscht – der
königlichen, unerreichten Pasta – der Semiramis des Liedes! Und
während mein Boot hielt und ich etwas von der Begeisterung der
Musiker auffing, berührte mich der Schiffer, zeigte auf einen Teil
des Sees, wo der Sonnenuntergang sein rosigstes Lächeln ausgoss,
und sagte: »Dort, Signor, ertrank einer Ihrer Landsleute, ›
bellissimo uomo! che fù bello!‹« – ja, dort waren – im Stolze seiner
vielversprechenden Jugend, seiner edlen und geradezu gottgleichen
Schönheit, genau vor den Fenstern – genau vor den Augen – seiner
Braut – die Wellen ohne auch nur ein Stirnrunzeln über das Idol
vieler Herzen geschwappt – den anmutigen und beherzten L***e.
[bookmark: text53]F53 Und über seinem Grab schwelgte der
Himmel, und siegestrunken schwebten die Klänge der Musik. Es war
wie bei den römischen Dichtern, wenn sie die Lebenden zu einer
Totengedenkfeier herbeiriefen.

		Als das Boot nun den Strand berührte, sprach Madame de Montaigne
die Musiker an, dankte ihnen in liebenswürdigem Ernst für ihre so
feinsinnig dargebrachte Huldigung und bat sie an Land zu kommen.
Die sechs Mailänder nahmen die Einladung an und vertäuten ihr Boot
am hervorspringenden Ufer. In dem Moment zeigte Monsieur de
Montaigne seiner Gattin ein Boot, das unter dem Schatten der
Böschung verweilte, es war gemietet von einen jungen Mann, welcher
anscheinend der Musik hingerissen gelauscht hatte und einmal in den
Chor (als er wiederholt wurde) mit eingestimmt hatte, mit einer so
wohlklingenden Stimme, die so reich in ihrer tiefen Kraft war, dass
dies sogar die Bewunderung der Musiker selbst erregt hatte.

		»Gehört dieser Herr nicht zu Ihrer Gesellschaft?« fragte De
Montaigne die Mailänder.

		»Nein, Signore, wir kennen ihn nicht« lautete die Antwort; »sein
Boot kam unversehens zu uns, während wir sangen.«

		Während dieser Befragung hatte der junge Mann seinen Haltepunkt
verlassen, und seine Ruder durchschnitten die spiegelnde Oberfläche
des Sees gerade vor dem Platz, an dem De Montaigne stand. Mit der
Höflichkeit seines Landes lüftete der Franzose seinen Hut und nahm
Blick und Ruder des einsamen Bootsmanns durch seine Gebärde in
Beschlag. »Würden Sie uns die Ehre geben«, sagte er, »sich zu
unserer kleinen Gesellschaft zu gesellen?«

		»Das wäre ein zu begehrenswertes Vergnügen, um es
zurückzuweisen«, erwiderte der Ruderer mit einem leichten
ausländischen Akzent, und im nächsten Augenblick befand er sich am
Ufer. Er war eine bemerkenswerte Erscheinung. Sein langes Haar
wallte in sorgloser Anmut über eine Stirn, die gelassener und
gedankenvoller erschien, als in seinem Alter zu erwarten war; er
verhielt sich ungewöhnlich ruhig und gefasst und nicht ohne eine
gewisse Würde, die eindrucksvoll hervorgerufen wurde durch seine
hohe Statur, einen gebieterischen Zug in seinem Gesicht und einen
abgeklärten, aber entschiedenen Ausdruck von Schwermut in seinen
Augen und seinem Lächeln.

		»Sie werden gerne glauben«, sagte er, »dass ich, so kalt, wie
meine Landsleute eingeschätzt werden (denn Sie müssen längst
entdeckt haben, dass ich ein Engländer bin), kaum anders konnte,
als die Begeisterung meiner Umgebung zu teilen, während ich ganz in
der Nähe jenes der Inspiration geheiligten Grundes weilte. Im
Übrigen wohne ich gegenwärtig in der Villa dort drüben, der Ihren
gegenüber; mein Name ist Maltravers, und ich freue mich, dass ich
für jemanden, dessen Ruf mich bereits erreichte, kein Fremder mehr
bin.«

		Madame de Montaigne war von Haltung und Ton des Engländers
geschmeichelt, das erheblich mehr als seine Worte aussagte; in
wenigen Minuten erschien, unter dem Einfluss glücklicher
kontinentaler Leichtigkeit, die ganze Gesellschaft, als ob sie
einander schon Jahre gekannt hätte. Wein, Früchte und andere
schlichte Erfrischungen wurden herausgebracht und auf einem
einfachen Tisch auf dem Rasen angeordnet; die Gäste setzten sich
mit ihren Gastgebern in die Runde, und der klare Mond schien auf
sie nieder, während der See unten silbern seinen Schlaf hielt. Es
war ein Schauplatz für einen Boccaccio [bookmark: text54]F54 oder einen Claude. [bookmark: text55]F55

		Das Gespräch wandte sich natürlich zur Musik; sie ist fast das
Einzige, von dem Italiener im Allgemeinen etwas zu verstehen
scheinen – und sogar diese Kenntnis kommt ihnen, wie Dogberrys
[bookmark: text56]F56 Lesen und
Schreiben, von der Natur – denn von Musik als einer Kunst
verstehen laienhafte Liebhaber nur wenig. Hochmütig und eitel auf
den letzten Rest ihres nationalen Genius, wie die alten Römer auf
ihre Weltherrschaft über alle Kunst und Waffenhandwerk, so
betrachten sie die Klänge anderer Nationen als barbarisch; weder zu
würdigen noch überhaupt zu verstehen vermögen sie die machtvolle
deutsche Musik – jenes zu einer mannhaften Nation passende
Musikantentum, eine Musik der Philosophie, des Heldentums, des
Verstandes und der Vorstellungskraft, neben der die Anstrengungen
des modernen Italien tatsächlich weibisch, unwahr und künstlerisch
dürftig wirken. Rossini [bookmark: text57]F57 ist der
Canova [bookmark: text58]F58 der Musik:
viel Hübsches, aber nichts Großes!

		Gleichwohl unterhielt sich die kleine Gesellschaft über Musik so
lebhaft und geschmackvoll, dass Maltravers, der wochenlang keinen
anderen Begleiter gehabt hatte als seine eigenen Gedanken und doch
jederzeit für jedwede Kunst zu begeistern war, aus seiner Schwermut
gelockt wurde. Er lauschte aufmerksam, sprach aber wenig und
vergnügte sich zeitweise, wenn die Konversation nachließ, mit der
Begutachtung seiner Gesellschaft.

		Die sechs Mailänder hatten weder in ihren Mienen noch in ihrer
Rede etwas Bemerkenswertes; ihnen wohnte die charakteristische
redselige Energie ihrer Landsleute inne bei einiger männlicher
Würde, die den Lombarden vom Süditaliener unterscheidet, und etwas
französischem Schliff, welchen die Einwohner Mailands selten
versäumen sich aufzulegen. Sie gehörten augenscheinlich der
Mittelschicht an; denn Mailand besitzt eine Mittelschicht, und zwar
eine für die Zukunft sehr vielversprechende. Aber sie unterschieden
sich in keiner Weise von tausend anderen Mailändern, die Maltravers
in den Gassen und Cafés ihrer prächtigen Stadt angetroffen
hatte.

		Der Gastgeber interessierte schon mehr. Er war ein großer,
gutaussehender Mann von etwa achtundvierzig Jahren, mit einer hohen
Stirn und Zügen, die stark geprägt waren von nüchternem Denken. In
seinem Wesen fand sich nur wenig französische Lebhaftigkeit, und
ohne dass man sein Gesicht sah, hätte man ihn ohne Weiteres für den
Ältesten der Gesellschaft halten mögen. Seine Gattin war mindest
zwanzig Jahre jünger als er, heiter und verspielt wie ein Kind,
aber mit einer gewissen faszinierenden weiblichen Sanftheit in
ihrer unangestrengten Gestik und funkelnden Heiterkeit; dies schien
ihre natürliche Fröhlichkeit zu Verhaltensformen konventioneller
Eleganz zu bändigen. Nachlässig geordnetes dunkles Haar, eine
offene Stirn, große, schwarze, lachende Augen, eine kleine gerade
Nase, ein Teint, der sich gerade von seinem Olivton durch ein
schwindendes, jedoch stets wiederkehrendes Erröten befreite; runde
Wangen mit Grübchen, ein ausnehmend schön geschnittener Mund mit
kleinen Perlenzähnen und eine schlanke und zierliche Figur etwas
unter Standardgröße vervollständigten das Bild von Madame de
Montaigne.

		»Nun«, sagte Signore Tirabaloschi, der Gesprächigste und
Gefühlvollste der Gäste, während er sein Glas füllte, »an solche
Stunden denkt man sein ganzes Leben. Aber wir dürfen nicht hoffen,
dass die Signora sich lange an etwas erinnern wird, das wir nie
vergessen können. Paris, sagt das französische Sprichwort,
est le paradis des femmes: und im
Paradies – verlassen Sie sich drauf! – werden wir uns sehr wenig
erinnern, was auf Erden geschah!«

		»Oh«, sagte Madame de Montaigne mit einem hübschen melodischen
Lachen, »in Paris ist es große Mode, das frivole Stadtleben zu
verachten und des sentiments
romanesques zur Schau zu tragen. Das ist genau die Szenerie,
über die zu sprechen und zu schreiben unsere feinen Damen und
feinen Schriftsteller versessen sind. Stimmt's, mon ami?« wendete sie sich liebevoll zu De
Montaigne.

		»Allerdings«, versetzte er, »aber du bist einer solchen Szenerie
nicht würdig: du lachst über Gefühl und Romantik.«

		»Nur über französisches ›Gefühl‹ und die Romantik der
Chaussee d' Antin. [bookmark: text59]F59 Ihr Engländer«,
fuhr sie, den Kopf zu Maltravers drehend, fort, »habt uns
verdorben; es reicht uns nicht, euch nachzuahmen, wir müssen euch
übertreffen; wir bringen das Grauen [bookmark: text60]F60
zum Grausen und rasen von der Ausschweifung zum Wahnsinn!«

		»Das Ferment der neuen Schule ist vielleicht besser als die
Stagnation der alten«, erwiderte Maltravers. »Jedoch selbst Sie«,
wandte er sich an die Italiener, »die zuerst in Petrarca, Tasso und
Ariost [bookmark: text61]F61 Europa das Muster
des Sentimentalen und Romantischen gaben; die genau zwischen die
Ruinen der klassischen Schulen, inmitten ihrer korinthischen Säulen
und ausladenden Bögen die Spitzen und Zinnen der Gotik errichteten,
– sogar Sie verlassen Ihre alten Modelle und literarischen
Prinzipien und wandeln auf neueren, wilderen Pfaden. So läuft die
Welt: ewiger Fortschritt bedeutet ewigen Wechsel.«

		»Sehr wahrscheinlich«, warf Signore Tirabaloschi ein, der nichts
von dem Gesagten verstand. »Nein, das ist überaus gründlich, und
wenn man drüber nachdenkt, ist es schön – herrlich! ihr Engländer
seid so – so – kurz: es ist bewundernswert. Ugo Foscolo
[bookmark: text62]F62 ist ein großer Geist – Monti
[bookmark: text63]F63 ebenso;
und was Rossini angeht, – Sie kennen seine letzte Oper –
cosa stupenda!«

		Madame de Montaigne schaute auf Maltravers, klatschte in ihre
kleinen Hände und lachte frei heraus. Maltravers wurde angesteckt
und lachte ebenfalls. Aber er beeilte sich, den kleinen Fehler,
über die Köpfe der Gesellschaft hinweg gesprochen zu haben, wieder
auszubessern. Er nahm die Gitarre, welche die Musiker neben anderen
Instrumenten mitgebracht hatten, schlug einige Akkorde an und sagte
kurz darauf: »Im Grunde genommen, Madame, haben wir alle in Ihrer
Gesellschaft und mit diesem mondhellen See vor uns das Gefühl, als
ob Musik unser bestes Verständigungsmittel wäre. Vielleicht gelingt
es uns, diese Herren dazu zu bewegen, uns noch einmal zu
erfreuen.«

		»Sie nehmen vorweg, was ich fragen wollte«, sagte der frühere
Sänger; und Maltravers übergab die Gitarre Tirabaloschi, der in der
Tat darauf brannte, seine Künste erneut vorzuführen. Er nahm das
Instrument, verzog das Gesicht zu einem bescheidenen Lächeln, sagte
dann zu Madame de Montaigne: »Ein junger Freund von mir hat ein
Lied komponiert, das von den Damen sehr bewundert wird, obwohl es
mir etwas sentimental vorkommt«, und sang dann die folgenden
Stanzen (wie gute Sänger es vermögen) mit so viel Gefühl, als ob er
sie verstanden hätte!

		NACHT UND LIEBE

		Wenn Sterne am stillen Himmelszelt stehn,

      Verzehre ich mich nach
dir;

Dein Auge möchte so gern ich sehn,

      Wie der Stern auf das Meer
scheint es mir.

		Die Gedanken gleiten wie Wellen bei Nacht

      So still wie der
Sternenschein;

Meine irdische Liebe ist sanft erwacht

      Und sehnt sich, im Himmel zu
sein.

		Es gibt eine Stunde, wo Engelshand

      Den Menschen schützend
hält;

Wenn gröbere Seelen in Schlaf gesandt,

      Dein Geist sich zu mir
gesellt.

		Ein heiliger Traum, der zu dieser Zeit

      So sanft durch den Schlummer
schwebt,

Macht geheimnisvoll meine Seele bereit,

      Dass die Nacht sie mit dir
belebt.

		Zu heilig Gedanken an dich mir sind;

      Am Tag ist für sie kein
Raum.

Als Sternschein nur ich dich wiederfind',

      Mein Engel du, und mein
Traum!

		   

		Und da nun das Beispiel gegeben war und das Lob der schönen
Wirtin allgemeine Nachahmung erregt hatte, wanderte die Gitarre von
Hand zu Hand, und jeder der Italiener trug etwas vor; man glaubte
auf einem dieser altgriechischen Feste zu sein, wo Lyra und
Myrthenzweig herumgingen.

		Doch die Italiener spürten, wie auch der Engländer, dass der
Abend nicht vollständig wäre, ohne die gefeierte Vokalistin und
Improvisatorin zu hören, die dem kleinen Bankett präsidierte; und
Madame de Montaigne ahnte mit weiblichem Empfinden den allgemeinen
Wunsch und kam der gewiss erfolgenden Bitte zuvor. Sie nahm die
Gitarre vom letzten Sänger und sagte, zu Maltravers gewandt: »Sie
haben gewiss einige unserer bedeutenden Improvisatoren gehört, und
deshalb bitte ich Sie um ein Thema; es soll Ihnen nur beweisen,
dass dieses Talent unter den Italienern nicht allgemein üblich
ist.«

		»Ach«, erwiderte Maltravers, »ich habe in der Tat einige
hässliche alte Männer mit gewaltigen Schnäuzern und Gebärden höchst
alarmierender Wildheit ihre ungestümen impromptus ausstoßen hören, aber bisher niemals
einer jungen hübschen Dame gelauscht. Ich werde der Eingebung erst
Glauben schenken, wenn ich sie unmittelbar von der Muse höre.«

		»Nun, dann will ich mein Bestes tun, Ihre Komplimente zu
verdienen – Sie müssen mir das Thema geben.«

		Maltravers schlug nach einer kurzen Besinnung vor: Des
Lobpreises Einfluss auf den Genius.

		Die Improvisatorin nickte zustimmend, und nach einem kurzen
Vorspiel brach sie los mit einer wilden, vielfältigen lyrischen
Kraft, mit so ausnehmend lieblicher Stimme, mit so feinem Geschmack
und tiefem Gefühl, dass die Poesie den begeisterten Zuhörern klang
wie die Sprache, die Armida gebraucht haben könnte. Dennoch
entschwanden die Verse ihrem Wesen nach, wie alle extemporierten
Ergüsse, der Erinnerung und trotzten der Niederschrift.

		Als Madame de Montaignes Lied endete, folgte kein stürmischer
Applaus – die Italiener waren zu sehr von der Kunstfertigkeit
übermannt, Maltravers vom Gefühl, um grob in fertigen Jubel zu
verfallen, – und bevor dieses entzückte Schweigen, das die erste
Reaktion ausmachte, gebrochen war, erschien ein Neuankömmling, vom
Gehölz herabsteigend, das den Anstieg hinter dem Haus abschloss,
inmitten der Gesellschaft.

		»Ach, mein werter Bruder«, rief Madame Montaigne aufspringend
und hing sich zärtlich an den Arm des Fremden., »warum bist du so
lange durch den Wald gestreift? Wo du so empfindlich bist! Und wie
geht es dir? Wie blass du aussiehst!«

		»Das ist nur der Widerschein des Mondlichts, Teresa«, sagte der
Eindringling; »ich fühle mich gut.« Mit diesen Worten blickte er
düster auf die fröhliche Gesellschaft und wandte sich um, als wolle
er davonschleichen.

		»Nein, nein«, flüsterte Teresa, »du musst einen Augenblick
bleiben und dich meinen Gästen vorstellen lassen: es ist ein
Engländer da, den du mögen wirst – der dich interessieren
wird.«

		Damit dränge sie ihn geradezu vorwärts und stellte ihn den
Gästen vor. Signore Cæsarini erwiderte ihre Begrüßung mit einer
Mischung aus Verlegenheit und hauteur, [bookmark: text64]F64 zugleich unbeholfen und anmutig, und
sank, irgendeinen unhörbaren Gruß murmelnd, auf einen Sitz, wo er
sofort in Träumerei verloren schien. Maltravers betrachtete ihn und
war von seinem Äußeren angetan, das, wenn auch nicht hübsch, so
doch seltsam und eigentümlich wirkte. Er war außerordentlich
schlank, nachgerade dünn, seine Wangen sahen hohl und farblos aus,
seidenweiche Locken wallten reich bis auf seine Schultern. Er besaß
große, stark glänzende, tiefliegende Augen, und zusätzlich Strenge
verlieh ein dünner, abwärts gekräuselter Schnauzbart seinem Mund,
der in finsterer, halbsarkastischer Bestimmtheit geschlossen war.
Seine Kleidung entsprach nicht der Konvention, vielmehr trug er
einen Gehrock aus dunklem Wollstoff mit großem,
heruntergeschlagenem Kragen und ein schmales schwarzes Seidentuch,
das um seinen Hals mehr gewickelt als gebunden war; die
Unterkleidung saß eng auf seinen Gliedern, und ein paar Reitstiefel
vervollständigten sein Kostüm. Augenscheinlich hatte sich der junge
Mann (und er war sehr jung – vielleicht um die neunzehn oder
zwanzig Jahre) der Stutzerei des Pittoresken ergeben, das
eitlere Geister kennzeichnet im Unterschied zur gewöhnlichen
Stutzerei der Mode.

		Erstaunlich oft reicht die Einführung eines einzelnen
Eindringlings in eine Gesellschaft, jede zuvor existierende
familiäre Harmonie zu zerstören. Selbst bei einem verträglichen,
mitteilsamen Eindringling ist das so – aber im gegenwärtigen Fall
hätte ein Gespenst ein kaum unwillkommenerer und weniger
grußfreudiger Besucher sein können. Die Gegenwart dieses scheuen,
sprachlosen, arrogant wirkenden Mannes dämpfte die gesamte Gruppe.
Der heitere Tribaloschi erkannte umgehend, dass es Zeit zu gehen
sei – dies war keinem bislang aufgefallen, aber es war
gewiss spät. Die Italiener fuhrwerkten herum, sammelten ihre
Musikalien ein, um dann feine Redensarten zu äußern, sich zu
verbeugen und zu lächeln, in ihr Boot zu klettern und zum Gasthof
von Como zu fahren, wo sie ein Quartier für die Nacht genommen
hatten.

		Als das Boot davon glitt, waren zwei von ihnen an den Rudern
beschäftigt, während die übrigen vier ihre Instrumente ergriffen
und ein Abschiedslied sangen. Es war soeben Mitternacht – die
Stille ringsum war tiefer geworden, eine wunderbare Macht des
Schweigens herrschte in der glänzenden Atmosphäre und unter den
Schatten, die von den nahen Uferbänken und den entfernten Hügeln
über dem Wasser lagen, so dass, während die sich mit den
Rudergeräuschen mischende Musik immer schwächer wurde, der so
hervorgebrachte, zauberhaft erregende Effekt unbeschreiblich
war.

		Die Gesellschaft am Ufer sprach nicht; in den hellen Augen
Teresas stand eine wohltuende Feuchtigkeit, als sie sich an die
männliche Gestalt De Montaignes lehnte, der ihre Zuneigung
vielleicht wegen des Altersunterschiedes noch tiefer und reiner
empfand. Ein Mädchen, das einmal einen Mann liebt, der nicht
wirklich alt, aber um einiges älter ist als es selbst, liebt ihn
mit einer sozusagen aufschauenden und verehrenden Liebe!

		Maltravers stand etwas entfernt von dem Paar bei der Böschung
mit untergeschlagenen Armen und nachdenklicher Miene. »Wie kommt
es«, sagte er, unbewusst halblaut sprechend, »dass die
alltäglichsten Wesen der Welt im Stande sind, uns so unweltliche
Freuden zu gewähren? Welch ein Gegensatz zwischen diesen Musikern
und dieser Musik. Auf diese Entfernung sind ihre Gestalten nur
undeutlich zu sehen; man könnte sich beinahe einbilden, dass die
Schöpfer solch süßer Klänge aus einem anderen Stoff seien als wir.
Vielleicht erklingt sogar deshalb die Poesie alter Zeit soviel
tiefer und göttlicher an unsere Ohren, weil sie entfernt ist von
dem Staub, aus dem die Dichter gemacht sind. O Kunst, Kunst! wie
verschönst und erhebst du uns, was ist Natur ohne dich!«

		»Sie sind ein Dichter, Signore«, sprach eine sanfte klare Stimme
neben dem Selbstgesprächigen; und Maltravers musste bemerken, dass
er unwissentlich einen Zuhörer in dem jungen Cæsarini gehabt
hatte.

		»Nein«, sagte Maltravers, »ich pflücke die Blumen, ich
kultiviere nicht den Boden.«

		»Und warum nicht?« sagte Cæsarini mit unvermittelter Energie,
»Sie sind ein Engländer – Sie besitzen eine Öffentlichkeit – Sie
haben einen Staat – Sie haben eine lebendige Bühne, ein atmendes
Publikum; wir Italiener haben nichts als den Tod.«

		Als der den jungen Mann anschaute, war Maltravers erstaunt, die
plötzliche Belebung zu sehen, die auf seinen bleichen Zügen
glühte.

		»Sie haben mir eine Frage gestellt, die ich gern an Sie richten
würde«, sagte der Engländer nach einer Pause. » Sie,
scheint's, sind ein Dichter?«

		»Ich habe mir eingebildet, dass ich einer sein könnte. Aber
Poesie ist bei uns ein Vogel in der Wildnis – er singt aus einer
Anwandlung – das Lied stirbt ohne einen Zuhörer. Oh, gehörte ich
doch zu einem lebenden Land – Frankreich, England,
Deutschland, Amerika, – und nicht zu dem Verderbnis toter Größe –
denn ein solches ist nun das Land der alten Leier.«

		»Wir wollen und wieder treffen, und bald«, sagte Maltravers und
streckte seine Hand aus.

		Cæsarini zögerte einen Augenblick, nahm sie dann und erwiderte
den angebotenen Gruß. Reserviert wie er war, zog ihn doch etwas in
Maltravers an; und in der Tat gab es etwas in Ernest, was die
meisten jener unglücklichen Exzentriker faszinierte, die sich nicht
auf die allgemeine Weltbahn begeben.

		Einige Augenblicke später hatte der Engländer dem Besitzer der
Villa Lebewohl gesagt, und sein schlankes Boot flog rasch über die
Welle.

		»Was denkst du über den Inglese?«
fragte Madame de Montaigne ihren Gatten, als sie sich zum Haus
wendeten. (Sie wechselten kein Wort über die Mailänder.)

		»Er zeigte ein edles Betragen für einen so jungen Mann«,
antwortete der Franzose; »er scheint die Welt gesehen zu haben und
hat dabei profitiert, aber auch gelitten.«

		»Er wird sich als Gewinn für unsere Gesellschaft hier erweisen«,
gab Teresa zurück; »er interessiert mich; und du, Castruccio?«
wendete sie sich suchend an den Bruder; aber Cæsarini war mit
seinem gewöhnlichen lautlosen Schritt schon im Haus
verschwunden.

		»Ach, mein armer Bruder!« sagte sie, »ich kann ihn nicht
begreifen. Wonach verlangt ihn?«

		»Nach Ruhm!« versetzte De Montaigne ruhig. »Es ist ein eitler
Schatten; kein Wunder, dass er sich selbst vergeblich quält.«

			[bookmark: foot50]antiker Name von Como

	[bookmark: foot51]Die »Serenade an die Sängerin« spielt an auf die
politischen Verhältnisse in Italien: das alte Römische Reich
(»Adler«) ist dahin, damit auch die italienische Einheit; auch die
Einheit wenigstens Oberitaliens (»Kron' von Lombards Land«)
existiert nicht mehr; ebenso ist Mailands Macht gebrochen; statt
dessen leidet Italien unter Fremdherrschaft (»Gallien«, also
Frankreich – »Teuton«, hier Österreich); die Macht und der Stolz
Italiens liegen nun in der Musik, insbesondere im Gesang
(»Harmonia«), was die anderen Nationen anerkennen müssen. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot52]Dies
ist in Italien zu dieser Zeit eine besondere Kunstform; einem
Künstler werden Motive, Wörter u.dgl. zugerufen, und er muss daraus
ein vollständiges Lied extemporieren und vortragen. (Siehe auch den
Roman »Der Improvisator« von Hans Christian Andersen.) –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot53]Capitain William Locke von der Leibgarde
(der einzige Sohn des großartigen Mr. Locke von Norbury Park),
ausgezeichnet durch einen höchst liebenswerten Charakter und
außergewöhnliche Schönheit, die gewiss dem höchsten Meisterwerk
griechischer Skulptur gleichkam, wenn sie diese nicht gar
überragte. Er kehrte in einem Boot von Como zu seiner Villa am
Seeufer zurück, als das Boot durch eine jener geheimnisvollen
Unterströmungen, denen der See gefährlicher Weise unterworfen ist,
umgekippt wurde; und er ertrank vor den Augen seiner Braut, die
seine Rückkehr von der Terrasse oder dem Balkon ihres Hauses
beobachtete. [Anmerkung des Verfassers aus der zweiten Auflage.
Der Name »Locke« erscheint dort im Text auch
ausgeschrieben.]
	[bookmark: foot54]Giovanni Boccaccio (1313-1375), italienischer Humanist
und Dichter, der mit seinem Novellen-Zyklus »Decamerone« eines der
bedeutendsten Erzählwerke der Weltliteratur verfasste. –
Anm.d.Übers
	[bookmark: foot55][bookmark: claude]Claude Lorrain
(1600-1682), in England gewöhnlich nur Claude genannt, frz. Maler
des Barock; entwickelte einen eigenen lyrisch-romantischen Stil
klassizistisch barocker Landschaftsmalerei. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot56]Dogberry ist eine Figur aus Shakespeares
»Viel Lärm um nichts«. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot57]Gioachino Antonio
Rossini (1792-1868), einer der bedeutendsten Opernkomponisten des
Belcanto; einige seiner Opern gehören bis heute zu den
meistgespielten der Welt. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot58]Antonio Canova (1757-1822,
italienischer Bildhauer. Er gilt als einer der Hauptvertreter des
italienischen Klassizismus. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot59]Vornehme Viertel in
Paris bzw. London. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot60]Anspielung auf die »Gothic Novel«, den um 1800
erfolgreichen englischen Schauerroman. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot61]Francesco Petrarca (1304-1374),
italienischer Dichter und Geschichtsschreiber. Er gilt als
Mitbegründer des Humanismus und zusammen mit Dante Alighieri und
Boccaccio als einer der wichtigsten Vertreter der frühen
italienischen Literatur; – Torquato Tasso (1544-1595),
italienischer Dichter (»Das befreite Jerusalem«); – Ludovico
Ariosto (1474-1533), italienischer Dichter; sein Hauptwerk, das
Versepos Orlando furioso (»Der rasende Roland«), gilt als einer der
wichtigsten Texte der italienischen Literatur und wurde in ganz
Europa rezipiert. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot62]Ugo Foscolo, eigentl. Niccolò Foscolo
(1778-1827), italienischer Dichter, der wegen seines politischen
Engagements immer wieder unter Repressalien zu leiden hatte. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot63]Vincenzo Monti (1754-1828) war ein
italienischer Schriftsteller, der sich allerdings gegenüber
Napoleon wie danach gegenüber dem österreichischen Kaiser Franz I.
wie ein Hofdichter verhielt. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot64]Hochmut. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel II

		Was nützt das Opfer, in beständ'ger Treu'

Der undankbaren Muse dargebracht?

Hätt' besser nicht wie and're ich's gemacht?

Mit Amaryllis tollen unterm Baum,

Neaeras Locken wirrend ohne Scheu?

		Miltons Lycidas.

		Nichts ist heilsamer für tätige Männer als
gelegentliche Ruhezeiten, – wenn wir nach innen statt nach außen
schauen und fast gefühllos prüfen (denn ich halte strenge
und bewusste Selbstüberprüfung für seltener als wir annehmen), –
was wir getan haben, – was wir zu tun fähig sind. Es bedeutet
gewissermaßen eine Soll- und Habenrechnung mit der Vergangenheit,
bevor wir uns in neue Spekulationen stürzen.

		Solch eine Ruhezeit genoss Maltravers nun. In völliger
Einsamkeit, soweit es vertraute Gesellschaft betrifft, hatte er
sich für mehrere Wochen mit dem Zustand seines Charakters und
seines Geistes vertraut gemacht. Er las und dachte viel, aber ohne
einen genauen oder definierten Gegenstand. Montaigne [bookmark: text65]F65 war
es, glaube ich, der irgendwo sagt: »Die Menschen sprechen über das
Denken – aber ich für meinen Teil denke nie, es sei denn, ich setze
mich hin und schreibe.« Ich glaube, das ist kein besonders
geläufiger Fall, denn Menschen, die nicht schreiben, denken ebenso
wie die, welche es tun; aber ein verknüpfter, strenger, gut
entwickelter Gedanke muss, im Gegensatz zu vager Meditation, mit
irgendeinem greifbaren Plan oder Gegenstand verbunden sein; und
darum müssen wir entweder schreibende oder handelnde Menschen sein,
wenn wir die Logik zu erproben und die verschmolzenen Farben
unserer Fähigkeit zur Schlussfolgerung in eine symmetrische Gestalt
zu entfalten wünschen.

		Maltravers gewahrte dies noch nicht, spürte aber einen gewissen
intellektuellen Mangel. Seine Ideen, seine Erinnerungen, seine
Träume umwucherten ihn in dichter Wirrnis; er wollte sie in Ordnung
bringen und vermochte es nicht. Er war überwältigt von dem
ungeordneten Überfluss seiner Vorstellungen und Gedanken. Er hatte
oft, sogar schon als Kind, geglaubt, dass er bestimmt sei, in der
Welt etwas zu leisten, aber niemals zuverlässig untersucht, was es
sein könne, ob er ein Mann der Bücher oder der Taten werden solle.
Er hatte Poesie verfasst, wenn sie unwiderstehlich aus dem inneren
Gefühlsquell geströmt war, schaute aber auf diese Ergüsse mit
kaltem und gleichgültigem Auge, wenn die Begeisterung vorüber
war.

		Das Verlangen nach Ruhm nagte nicht sehr an Maltravers –
vielleicht geschieht dies nur wenigen unter den wirklichen Genies,
bis sie künstlich dazu hoch getrieben werden. Es gibt in einem
gesunden und richtigen Verstand, wenn all seine Gaben vernünftig
ausbalanciert sind, ein ruhiges Bewusstsein von Macht, eine
Gewissheit, dass seine voll zum Einsatz gebrachte Kraft gewöhnlich
zu einem entsprechend starken Ergebnis führen müsse. Männer
zweitklassiger Fähigkeiten dagegen strampeln sich in nervöser
Gereiztheit ab nach einem Ruhm, den sie nicht nach ihren eigenen
Talenten, sondern nach denen irgendeines anderen veranschlagen. Sie
sehen einen Turm, sind aber nur damit beschäftigt, seinen Schatten
auszumessen, und glauben, ihre eigene Größe (die sie niemals
berechnen) sei geeignet, einen ebenso großen über die Erde zu
werfen. Immer wirft der kleine Mann sein Kinn auf und hält sich
aufrecht wie ein Pfeil. Der große Mann geht gebückt, und der starke
braucht nicht ständig Hanteln.

		Maltravers sehnte sich also noch nicht mit leidenschaftlicher
Begier nach Ansehen; er hatte bis jetzt weder dessen Süße und
Bitterkeit geschmeckt – jenen schicksalhaften Schluck, der,
einmal gekostet, zu oft einen unstillbaren Durst erzeugt! –
noch besaß er Feinde und üble Nachredner, die er durch Verdienst zu
beschämen trachtete. Dies ist ein durchaus üblicher Grund zur
Anstrengung bei stolzen Gemütern. Er wurde zwar im Allgemeinen für
klug gehalten, und Dummköpfe fürchteten ihn; aber indem er nicht
aktiv andere Ansprüche beeinträchtigte, hielt niemand es für nötig,
ihn als Schwachkopf zu bezeichnen.

		Daher war es gegenwärtig nur natürlich, dass sein Geist sich
seinen rechtmäßigen Weg zu der ihm bestimmten Betätigung
erarbeitete. Er fing an, müßig und sorglos seine Gedanken und
Eindrücke niederzuschreiben; was einmal aufs Papier gebracht war,
erzeugte Neues; seine Ideen wurden ihm selbst deutlicher, und die
Seite wurde zum Spiegel, zum Abbild eigener Merkmale. Er begann
schnell und ohne Plan zu schreiben, ohne einen Zweck als den, sich
selbst zu beglücken und ein Ventil zu finden für eine überlastete
Seele; und wie meist bei jungen Leuten beherrschte
Selbstbezogenheit das Schreiben. Man fängt an mit dem winzigen
Nukleus von Leidenschaft und Erfahrung, um danach den Kreis zu
erweitern; und vielleicht haben die reichhaltigsten und
universalsten Lehrmeister von Leben und Persönlichkeit als
Egozentriker begonnen. Denn in einem Menschen, der viel in sich
trägt, wirkt eine wundervoll genaue und empfindliche Wahrnehmung
seiner eigenen Existenz.

		Eine fantasievolle, empfängliche Natur besitzt tatsächlich
zehnmal mehr Leben als ein geistloser Kerl, »und sei er auch ein
Herkules«. Er vervielfältigt sich in tausend Gegenstände, verbindet
jeden mit seiner eigenen Identität, lebt in jedem und betrachtet
die Welt mit ihren unbestimmten Gegenständen beinahe als Teil
seines individuellen Seins. Später zieht er seine gebändigten
Kräfte zurück in die Festung, verfügt aber immer noch über kundiges
Interesse an dem Gebiet, das sie einst überzogen. Er versteht
andere Menschen, denn er hat in ihnen gelebt – den toten und den
lebendigen; – hat sich jetzt in Brutus versetzt und nun in Caesar
und überlegt, wie er in fast jeder vorstellbaren Situation
des Lebens handeln würde.

		Wenn er jedoch menschliche Charaktere, die grundlegend von
seinem eigenen abweichen, zu malen beginnt, kommt ihm seine
Einsicht fast intuitiv, so als beschreibe er die Häuser, die er
früher selbst bewohnt hat, wenn auch nur für kurze Zeit. Daher bei
den großen historischen, epischen und dramatischen Schriftstellern
der gusto, mit dem sie ihre Personen
gestalten; ihre Schöpfungen sind Fleisch und Blut, keine Schatten
oder Maschinen.

		Maltravers war also zunächst ein Egozentriker hinsichtlich
seiner rohen, flüchtigen Skizzen, – im Stil, wie gesagt, sorglos
und nachlässig, wie jemand, dem noch nicht bewusst ist, dass
Ausdruck eine Kunst darstellt. Noch erfreute er sich an solchen
wilden, nutzlosen Versuchen, solchen entzückten, geheimen
Bekenntnissen seines eigenen Herzens. Er entdeckte den Rausch, die
Trunkenheit des Schreibens. Oh, und welche Schwelgerei bringt diese
erste Verliebtheit in die Muse! dieser Vorgang, bei dem wir lange
unfassbare, irrlichternde Visionen in greifbare Form kleiden; – der
schöne Geist des Ideals in uns, welchen wir beschwören im Gadara
[bookmark: text66]F66 unserer
stillen Kammer, mit dem Zauberstab eines bloßen Stifts!

		   

		Es war zur frühen Mittagszeit am Tag, nachdem er seine
Bekanntschaft mit den De Montaignes gemacht hatte, als Maltravers
in seinem Lieblingszimmer saß, demjenigen, das er aus der großen
Zahl von Räumen seiner weiten, einsamen Behausung für seine Studien
gewählt hatte. Er saß in einer Nische am offenen Fenster, das zum
See wies; Bücher lagen verstreut auf dem Tisch, und Maltravers
brachte flüchtig die Gedanken zu seiner Lektüre, vermischt mit den
Eindrücken dessen, was er sah, zu Papier – eine höchst erfreuliche
Zusammenstellung: das Notizbuch eines Mannes, der entspannt
studiert, der in Gesellschaft beobachtet, der bei allen Dingen
bewundern und empfinden kann. Er befand sich noch in behaglicher
Beschäftigung, als Cæsarini angekündigt wurde; der junge Bruder der
schönen Teresa betrat sein Gemach.

		»Ich habe raschen Gebrauch von Ihrer Einladung gemacht«, sagte
der Italiener.

		»Ich danke für die Ehre«, antwortete Maltravers und drückte die
ihm scheu hingehaltene Hand.

		»Sie haben geschrieben – ich war sicher, dass Sie etwas mit
Literatur zu tun hätten. Ich las es in Ihrem Gesicht, ich hörte es
in Ihrer Stimme«, sagte Cæsarini, sich setzend.

		»Ich bin müßig einer sehr müßigen Beschäftigung nachgegangen,
das stimmt«, sagte Maltravers.

		»Aber Sie schreiben nicht allein für sich selbst – Sie denken an
die großen Tribunale – Zeit und Öffentlichkeit.«

		»Das nicht, versichere ich Ihnen ehrlich«, sagte Maltravers
lächelnd. »Wenn Sie die Bücher auf meinem Tisch anschauen, werden
Sie sehen, dass es sich um die großen antiken und modernen
Meisterwerke handelt – dass sind Studien, die Anfänger entmutigen
…«

		»Sie aber inspirieren.«

		»Das glaube ich nicht. Modelle mögen unseren kritischen
Geschmack formen, geben uns aber keinen Anreiz, Autoren zu werden.
Ich stelle mir vor, dass unsere eigenen Gefühle, unser eigenes
Gespür für unsere Bestimmung den eigentlichen Hebel des von uns
angesammelten trägen Stoffs darstellen. ›Schau in dein Herz und
schreibe‹, sagt ein alter Englischer Schriftsteller, [bookmark: text67]F67 der dennoch
nicht praktizierte, was er predigte. Und Sie, Signor …«

		»Ich bin nichts, und möchte etwas sein«, sagte der junge Mann
kurz und bitter.

		»Und wieso wird dieser Wunsch nicht Wirklichkeit?«

		»Vor allem, weil ich Italiener bin«, sagte Cæsarini. »Bei uns
gibt es keine literarische Öffentlichkeit – keine ausgedehnte
lesende Klasse – wir haben dilettanti
und literati, und Studenten, und
sogar Autoren; aber diese bilden nur eine Clique ohne
Öffentlichkeit. Ich habe geschrieben, ich habe veröffentlicht; aber
niemand nimmt mich zur Kenntnis. Ich bin ein Autor ohne Leser.«

		»Das ist in England kein ungewöhnlicher Fall«, sagte
Maltravers.

		Der Italiener fuhr fort: »Ich gedachte im Munde der Menschen zu
leben – lange dumpf gebliebene Gedanken aufzustören – die Saiten
der alten Lyra zu erwecken! Vergebens. Wie eine Nachtigall singe
ich nur, um mein Herz mit einer falschen und traurigen Nachbildung
anderer Klänge zu brechen.«

		»Es gibt in allen Ländern Zeiten«, sagte Maltravers behutsam,
»in denen besondere literarische Neigungen aus der Mode sind und
kein Genie sie zu öffentlicher Wahrnehmung bringen kann. Aber Sie
erwähnten vernünftigerweise die beiden Tribunale – die
Öffentlichkeit und die Zeit. Sie haben immer noch das letztere, um
Berufung einzulegen. Ihre großen italienischen Historiker schrieben
für die Ungeborenen – ihre Werke waren bis zu ihrem Tode noch nicht
veröffentlicht. Diese Gleichgültigkeit gegenüber der Anerkennung zu
Lebzeiten hat für mich etwas Erhabenes.«

		»Ich vermag sie nicht nachzuahmen – und sie waren keine
Dichter«, sagte Cæsarini mit Schärfe. »Für Dichter ist Lob
notwendige Nahrung; Mißachtung ist Tod.«

		»Mein lieber Signor Cæsarini«, sagte der Engländer mit Gefühl,
»geben Sie diesen Gedanken keinen Raum. In einem gesunden Ehrgeiz
sollte der hartnäckige Stoff beharrlichen Ausdauerns enthalten
sein; er muss weiter leben und auf den Tag hoffen, der früher oder
später kommt, da all diese Mühen zum Ziel gelangen.«

		»Meine tun das aber vielleicht nicht. Ich habe manchmal solche
Angst – es ist ein fürchterlicher Gedanke.«

		»Sie sind noch sehr jung«, sagte Maltravers. »Wie wenige Ihres
Alters sind krank nach Ruhm! Dieser erste Schritt ist vielleicht
der halbe Weg zum Lohn.«

		Ich bin nicht sicher, ob Ernest genauso dachte, wie er sprach;
aber es war der feinfühligste Trost, den er einem Mann spenden
konnte, dessen unvermittelte Offenheit ihn überrascht und bestürzt
hatte. Der junge Mann schüttelte verzagt seinen Kopf. Maltravers
bemühte sich, das Thema zu wechseln – er erhob sich und ging zum
Balkon, der über dem See hing – er sprach vom Wetter – er verweilte
bei der erlesenen Landschaft – er wies auf die feinen und
versteckteren Schönheiten ringsum und bewies dabei Auge und
Geschmack eines Mannes, der die Natur in ihren Einzelheiten
betrachtet hatte.

		Der Dichter wurde lebhafter und heiterer, geradezu beredsam; er
zitierte Poesie, und er sprach wie ein Dichter. Maltravers'
Interesse an ihm wuchs. Er war neugierig, ob seine Talente seinen
Ansprüchen entsprachen: er deutete Cæsarini seinen Wunsch an,
dessen Werke zu sehen – das war genau, wonach den jungen Mann
verlangte. Armer Cæsarini! Es bedeutete ihm viel, einen neuen
Zuhörer zu erhalten, und stellte sich selbstverliebt vor, jeder
ehrliche Zuhörer müsse ein warmer Bewunderer sein. Aber gemäß der
Sprödigkeit seiner Kaste spiegelte er Abneigung und Zögern vor; er
kokettierte mit seinen eigenen ungeduldigen Sehnsüchten. Um ihm den
Weg zu ebnen, schlug Maltravers einen Ausflug auf dem See vor.

		»Einer meiner Männer wird rudern«, sagte er. »Sie lesen mir vor,
und ich werde für Sie sein, was die alte Haushälterin für Molière
war.«

		Maltravers' grundgütige Natur war angerührt, obwohl er keinen
Überfluss an sogenanntem »guten Humor« besaß, der oberflächlich zu
allem lächelt. Er besaß viel von der Milch menschlicher
Freundlichkeit, aber wenig von dessen Öl.

		Der Dichter gab sein Einverständnis, und bald befanden sie sich
auf dem See. Der Tag war schwül, und es war Mittag; so kroch das
Boot langsam den Uferschatten entlang. Cæsarini zog aus seiner
Brusttasche einige Manuskripte in kleiner, schöner Schrift. Wer
kennt nicht die Liebe, mit der ein junger Dichter seinen geliebten
Versen ein hübsches Gewand verleiht!

		Cæsarini las gut und voller Gefühl. Alles begünstigte den Leser.
Seine eigene poetische Erscheinung – seine Stimme, seine – halb
unterdrückte – Begeisterung – das voreingenommene Interesse des
Zuhörers – die träumerische Anmut von Stunde und Landschaft – (denn
wie die Zeit haben diese Dinge einen großen Anteil). Maltravers
lauschte aufmerksam. Es ist sehr schwer, das genaue Verdienst von
Poesie in einer anderen Sprache zu beurteilen, selbst wenn man
diese Sprache gut beherrscht – so viel liegt dort im
unübersetzbaren Zauber des Ausdrucks, in kleinen Stilfeinheiten.
Aber Maltravers, erfrischt, wie er selbst gesagt hatte, vom Studium
großer, ursprünglicher Schriftsteller, musste feststellen, dass er
dürftiger, wenn auch melodischer Mittelmäßigkeit lauschte. Es war
Poesie von Worten, nicht Wesen. Er hielt es trotzdem für grausam,
allzu kritisch zu sein, und äußerste all die lobrednerischen
Gemeinplätze, die ihm einfielen. Der junge Mann war erfreut: »Und
doch«, sagte er mit einem Seufzer, »habe ich keine Öffentlichkeit.
In England würde man mich anerkennen.« Ach! in England gab es
derzeit fünfhundert ebenso junge, ebenso feurige und ungleich
begabtere Dichter, deren Herzen mit dem demselben Verlangen schlug
– deren Nerven von denselben Enttäuschungen zermürbt wurden.

		Maltravers erkannte, dass dieser junge Freund keinem nicht
gänzlich günstigen Urteil Gehör schenken würde. Der Erzbischof in
Gil Blas [bookmark: text68]F68. war
nicht empfindlicher gegenüber jeglicher nicht panegyrischen Kritik.
Maltravers hielt dies für ein schlechtes Zeichen, erinnerte sich
aber an Gil Blas und verzichtete klüglich darauf, selbst den
wohlmeinenden Wunsch » beaucoup de bonheur
et un peu, plus de bon gout« [bookmark: text69]F69 auszusprechen. Nachdem Cæsarini sein
Manuskript beendet hatte, war er begierig, den Ausflug zu beenden –
er sehnte sich, zu Hause über die Bewunderung, die er erregt hatte,
nachzusinnen, überließ aber Maltravers seine Gedichte und war, am
Ufer bei den Ruinen von Plinius' Villa [bookmark: text70]F70 angekommen, bald nicht mehr
zu sehen.

		Maltravers las an diesem Abend die Gedichte mit Aufmerksamkeit.
Seines Urteil wurde bestätigt. Der junge Mann schrieb ohne
Kenntnis. Er hatte nie die geschilderten Leidenschaften gefühlt,
sich nie in den beschriebenen Situationen befunden. Er besaß
keinerlei Originalität, denn es fehlte die Erfahrung; es handelte
sich um ausgezeichnete Mechanik, seine Verse, – sonst nichts; –
dies hätte ihn wohl zu täuschen vermocht, denn es konnte seinem Ohr
nur schmeicheln – und Tassos silberner Marsch klang nicht
musikalischer als das Stanzen-Geläut Castruccio Cæsarinis.

		Die Prüfung dieser Poesie und seine Unterhaltung mit dem Dichter
stürzte Maltravers in einen Anfall tiefen Grübelns. »Dieser arme
Cæsarini warnt mich vor mir selbst!« dachte er. »Besser Holz fällen
und Wasser holen als sich aufopfernd einer Kunst hingeben, in der
wir nicht die Kraft haben uns auszuzeichnen … Das bedeutet, gesunde
Gegenstände des Lebens für einen kranken Traum wegzuwerfen,
schlimmer als die Rosenkreuzer [bookmark: rosenkreuz], [bookmark: text71]F71 für
die Mitglieder verschiedener in den letzten Jahrhunderten fiktiver
oder real existierender Geheimbünde, mystischer Gesellschaften oder
Orden. – [bookmark: text72]F72 – es
bedeutet, alle menschliche Schönheit für das Lächeln eines Sylphen
[bookmark: text73]F73 zu
opfern, der uns außer in Visionen niemals besucht.« Maltravers
blickte über seine eigenen Schriftwerke und warf sie ins Feuer. Er
schlief schlecht diese Nacht. Sein Stolz war ein wenig verletzt. Er
fühlte sich wie eine Schöne, die eine Karikatur ihrer selbst
gesehen hat.

			[bookmark: foot65]Michel de Montaigne (1533-1592), frz. Schriftsteller,
Begründer der modernen Essayistik. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot66]Die griechische Stadt Gadara, heute in
Jordanien (Umm Qais), eine einst auf einem 350 Meter hohen Hügel
erbaute ptolemäische Festung. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot67]Sir Philip Sidney. [(1554-1586), einer der ersten
bedeutenden Autoren von englischer Prosa.]
	[bookmark: foot68]Alain-René Lesage,
»Geschichte des Gil Blas von Santillana« (1715-1735), bedeutendster
französischer Schelmen-Roman. – Anm.d.Übers
	[bookmark: foot69]Viel
Glück, und ein wenig mehr guten Geschmack!« –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot70]Gaius
Plinius Caecilius Secundus, auch Plinius der Jüngere (ca.61 - ca.
115), seine Plinius-Briefe, zu Lebzeiten herausgegeben, stellen ein
wichtiges Zeugnis dar für das Leben und Denken in führenden Kreisen
Roms. Große Bekanntheit erlangte seine Schilderung des
Vesuvausbruchs 79 n.u.Z. – Plinius' Villa stand im heutigen
Bellagio. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot71]Sammelbegriff
	[bookmark: foot72]Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot73]Luftgeister. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel III

		»Folg dem GEFÜHL, der Seele aller Kunst.«

		POPE, Moralische Aufsätze, Aufsatz
IV

		Ernest Maltravers verbrachte viel Zeit mit der
Familie De Montaigne. Es gibt keinen Lebensabschnitt, in dem wir
zugänglicher für das Freundschaftsgefühl sind als in Zeiten
moralischer Erschöpfung, welche den Enttäuschungen der Leidenschaft
folgen. Es liegt dann etwas Einladendes in jenen feineren Gefühlen,
die den Kreislauf der Zuneigung am Leben erhalten, anstatt ihn in
Fieber zu versetzen.

		Maltravers schaute mit dem Wohlwollen eines Bruders auf die
glänzende, vielseitige und ruhelose Teresa. Sie war die letzte Frau
auf der Welt, in die er sich hätte verlieben können – denn seine
Natur, feurig, erregbar und doch verwöhnt, verlangte etwas wie Ruhe
im Verhalten und Temperament der Frau, die er lieben konnte, und
Teresa wusste kaum, was Ruhe war. Ob sie mit ihren Kindern spielte
(sie hatte zwei allerliebste – das älteste sechs Jahre alt) oder
ihren ruhigen und nachdenklichen Ehemann neckte, ob sie
extemporierte Verse hervorsprudelte oder Lieder, die sie nie
beendete, auf der Gitarre oder dem Piano klimperte, ob sie Ausflüge
auf dem See machte oder, kurz gesagt, bei welcher Beschäftigung
auch immer: sie erschien wie die »Cynthia der Minute«, [bookmark: text74]F74 immer heiter
und beweglich, nie humorlos, nie eine einzige Sorge oder ein Kreuz
im Leben anerkennend, niemals empfänglich für Ärger, außer wenn
ihres Bruders empfindliche Gesundheit oder seine krankhafte
Veranlagung ihre sonnige Atmosphäre trübte. Sogar dann erholte sie
sich in der sanguinischen Elastizität ihres Gemüts rasch von der
Depression; und sie überredete sich selbst, dass Castruccio jedes
Jahr stärker und zu einem gefeierten und glücklichen Mann
werde.

		Castruccio selbst lebte, was romantische Poetaster [bookmark: text75]F75 ein
»Dichterleben« nennen. Er liebte den Sonnenaufgang über den fernen
Alpen – oder den mitternächtlichen Mond, schlafend auf dem See. Er
verbrachte den halben Tag, und oft die halbe Nacht, mit einsamem
Umherstreifen, ersann dabei seine liedhaften Verse oder gab sich
seinen düsteren Träumen hin und glaubte, Einsamkeit bilde das
Element eines Dichters. Ach! Dante, Alfieri, [bookmark: text76]F76 sogar Petrarca hätten ihn
lehren können, dass ein Dichter intime Kenntnis des Menschen ebenso
wie der Berge haben muss, wenn ihn verlangt, ein SCHÖPFER zu sein.
Wenn Shelley [bookmark: text77]F77 in einem seiner Vorworte prahlt, mit
Alpen und Gletschern vertraut zu sein und der Himmel weiß womit, so
kann der kritische Künstler nur wünschen, er hätte sich besser mit
der Fleet Street oder dem Strand [bookmark: text78]F78 vertraut gemacht.
Dann wäre vielleicht dieses bemerkenswerte Genie fähiger gewesen,
Charaktere von Fleisch und Blut zu gestalten, und hätte greifbare
und vollendete Ganzheiten geschaffen anstatt konfuser,
gleisnerischer Fragmente.

		Obwohl Ernest Teresa zugetan war und Castruccio ihn tief
interessierte, war es De Montaigne, für den er das höhere und
ernstere Gefühl der Wertschätzung entwickelte. Dieser Franzose war
bekannt mit einer viel größeren Welt als der bloßer Cliquen. Er
hatte in der Armee gedient, hatte sich mit Auszeichnung in der
Zivilverwaltung betätigt und besaß jene robuste, gesunde moralische
Verfassung, die es mit jedem Wechsel des gesellschaftlichen Lebens
aufnehmen kann und gefasst das Gleichgewicht unseres sittlichen
Schicksals berechnet. Erprobung und Erfahrung hatten aus ihm jenen
wahren Philosophen gemacht, der zu klug ist, Optimist, zu gerecht,
Misanthrop zu sein. Er genoss das Leben mit nüchternem Urteil und
verfolgte den für ihn günstigsten Pfad, ohne ihn als den besten für
alle anderen zu deklarieren. Er war vielleicht ein wenig hart in
Bezug auf die Irrtümer, die mit Schwäche und Einbildung
zusammenhängen – nicht aber gegenüber solchen, die ihren Ursprung
in großen Naturen oder großzügigen Gedanken haben.

		Unter seinen Merkmalen stach eine tiefgründige Bewunderung für
England hervor. Sein eigenes Land liebte er halb, halb verachtete
er es. Die Unbesonnenheit und Leichtfertigkeit seiner Landsleute
missfiel seinen nüchternen und gediegenen Begriffen. Er konnte
ihnen nicht vergeben (wie er gewöhnlich sagte), die zwei großen
Experimente der Volksrevolution und der Militärdiktatur vergeblich
durchgeführt zu haben. Es sympathisierte weder mit den jungen
Enthusiasten, die eine Republik herbeisehnten, ohne hinreichend die
zahlreichen Schichten von Gewohnheiten und Bräuchen zu kennen, auf
denen ein solches Gebilde, wenn es denn auf Beständigkeit
konzipiert war, aufgebaut werden sollte – noch mit dem ungebildeten
und grimmigen Ritterstand, der nach einer Restauration des
kriegerischen Kaiserreiches verlangte – ebensowenig mit den
geistlosen und hochnäsigen Frömmlern, die alle Ideen von Ordnung
und Herrschaft mit der unglückseligen abgetakelten
Bourbonen-Dynastie verbanden. In der Tat war für ihn GESUNDER
MENSCHENVERSTAND das principium et
fons aller Theorie und Praxis. Diese Idee war es, die ihn zu
den Engländern brachte. In diesem Punkt war seine Philosophie
allerdings ziemlich merkwürdig.

		»Gesunder Menschenverstand«, sagte er eines Tages zu Maltravers,
als sie bei De Montaignes Villa am Seeufer hin und her gingen, »ist
kein bloß intellektuelles Attribut. Es ist eher das Ergebnis einer
gerechten Abwägung all unserer geistigen und moralischen
Fähigkeiten. Die Unehrlichen oder die Spielbälle ihrer eigenen
Leidenschaften, mögen Genie haben; aber sie haben selten, wenn
überhaupt, gesunden Menschenverstand in der Lebensführung. Sie
mögen oft bedeutende Preise erringen, aber aus einem Glücksspiel,
nicht aus Befähigung. Derjenige, indes den ich ehrenwert und
aufrecht seine Bahn beschreiten sehe – gerecht zu andern und auch
zu sich selbst (denn wir sind zur Gerechtigkeit uns selbst
gegenüber verpflichtet – zur Sorge um unser Geschick, unserem Ruf –
zur Handhabung unserer Leidenschaften) – ist ein würdigerer
Repräsentant seines Schöpfers als das bloße Kind von Genialität.
Von einem solchen sagt man, er habe GESUNDEN MENSCHENVERSTAND; ja,
aber er besitzt ebenfalls Integrität, Selbstachtung und
Selbstverleugnung. Tausend Erprobungen, die sein Verstand
niederzwingt und besiegt, sind auch Versuchungen für seine
Rechtschaffenheit – sein Temperament – mit einem Wort: für all die
vielen Seiten seiner komplizierten Natur. Nun, ich glaube nicht,
dass er diesen gesunden Menschenverstand weiterhin haben
wird, ebensowenig wie ein Trunkenbold starke Nerven haben wird, es
sei denn, er ist beständig gewohnt, seinen Geist frei zu halten von
der Vergiftung durch Neid, Eitelkeit und die verschiedenen
Regungen, die uns betrügen und irreführen. Gesunder
Menschenverstand ist daher kein abstrakter Wert oder ein
gesondertes Talent, sondern das natürliche Ergebnis der Gewohnheit,
gerecht zu denken und darum klar zu sehen, und unterscheidet sich
deshalb vom Scharfsinn, wie er zu einem Diplomaten oder
Staatsanwalt gehört, ebenso wie die Philosophie des Sokrates sich
vom Sophismus des Gorgias [bookmark: text79]F79 unterscheidet. So
wie eine Menge individueller Vorzüge dieses Attribut ausmacht, so
ergibt eine Menge solcher in dieser Weise charakterisierten
Menschen einer Nation ihren Charakter. Ihr England ist daher
berühmt für seinen gesunden Menschenverstand, aber ebenso berühmt
für die Vorzüge, welche einen starken Verstand in einem Individuum
begleiten – hohe Redlichkeit und Vertrauenswürdigkeit in seiner
Handlungsweise, eine ausgeprägte Neigung zu Gerechtigkeit und
anständigem Verhalten, eine allgemeine Freiheit von den auf dem
Kontinent üblichen brutalen Verbrechen und die energische
Beharrlichkeit in einmal begonnenen Unternehmungen, die aus einer
kühnen und gesunden Veranlagung resultiert.«

		»Unsere Kriege, unsere Schulden …« begann Maltravers.

		»Verzeihen Sie«, unterbrach De Montaigne, »ich spreche von Ihrem
Volk, nicht von Ihrer Regierung. Eine Regierung ist oft eine sehr
ungerechte Vertretung einer Nation. Doch sogar bei den Kriegen, auf
die Sie anspielen, werden Sie, wenn Sie sie einer Prüfung
unterziehen, im Allgemeinen finden, dass sie der Liebe zur
Gerechtigkeit entspringen, was die Grundlage des gesunden
Menschenverstandes darstellt, und nicht irgendeinem wahnsinnigen
Verlangen nach Eroberung oder Ruhm. Ein Mensch, jedenfalls ein
vernünftiger, muss ein Herz in seiner Brust haben, und eine große
Nation kann nicht Teil eines eigennützigen Mechanismus sein.
Angenommen Sie und ich sind vernünftige, kluge Männer und wir sehen
in einer Menge einen brutalen Kerl einen anderen ohne Recht auf den
Kopf schlagen, so wären wir Vieh und keine Menschen, wenn wir dem
Rohling nicht Einhalt geböten; aber wenn wir uns selbst in eine
Menge würfen mit einem großen Knüppel und unsere Nachbarn
durchprügelten in der Hoffnung, dass die Zuschauer schrien ›Schaut,
was für ein kühner, starker Kerl das ist!‹ – dann würden wir bloß
den Verrückten spielen um des Hahnenkamms willen. Ich fürchte, Sie
werden in der französischen und englischen Militärgeschichte die
Anwendung meines Gleichnisses entdecken.«

		»Und doch, muss ich gestehen, gibt es einen Edelmut und einen
ritterlichen, normannischen Geist im gesamten französischen Volk;
dafür vergebe ich ihm viele seiner Auswüchse und glaube, es ist für
bedeutende Zwecke bestimmt, wenn Erfahrung sein heißes Blut
ernüchtert haben wird. Einige Völker reifen – ähnlich manchen
Menschen – langsam, andere scheint es bereits in die Wiege gelegt.
Die Engländer waren, dank ihrem derben sächsischen Ursprung –
erhöht, nicht niedergedrückt durch die normannischen Infusion -,
niemals Kinder. Der Unterschied beeindruckt, wenn Sie die Vertreter
beider in ihren großen Männern in Betracht ziehen – seien es
Schriftsteller oder aktive Bürger.«

		»Ja«, sagte De Montaigne, »in Milton [bookmark: text80]F80 und Cromwell
[bookmark: text81]F81 gibt es nichts von einem glänzenden
Kind. Von Voltaire [bookmark: text82]F82 oder Napoleon kann ich das
nicht sagen. Sogar Richelieu, [bookmark: text83]F83 der
männlichste unserer Staatsmänner, besaß so viel von einem
französischen Kind in sich, um sich selbst für einen beau garç on, einen
Galan, einen Witzbold, einen Dichter zu halten. Was die Dichter der
Racine-Schule [bookmark: text84]F84 angeht, so waren sie keineswegs frei
vom Gängelband der Nachahmung – kalte Kopisten einer Pseudoklassik,
in der sie nur die Form sahen und niemals ihren Geist erfassten.
Wozu solche kleinen römischen, griechischen, hebräischen Dramen wie
ihre? Ihr roher Shakespeare besitzt mit Julius Caesar, sogar
mit seinem Troilus und Cressida antiken Geist, während jene
Imitationen von nichts Antikem sind. Aber unsere Franzosen
kopierten die großen alten Vorbilder so wie Schulmädchen, die eine
Zeichnung ans Fenster halten und die Linien auf Silberpapier
nachziehen.«

		»Aber Ihre neuen Schriftstellen – De Staël [bookmark: text85]F85 –
Chateaubriand [bookmark: text86]F86 …«

		»Ich habe an diesen Gefühlsmenschen nichts auszusetzen«,
antwortete der strenge Kritiker, »abgesehen von ihrer ausufernden
Kraftlosigkeit. Sie haben weder Knochen noch Muskeln in ihrem Genie
– alles ist schlaff und rundlich in seiner weiblichen Symmetrie.
Sie scheinen zu denken, dass Kraft aus blumigen Phrasen und kleinen
Aphorismen besteht, und schildern all die mächtigen Stürme des
menschlichen Herzens mit der polierten Niedlichkeit eines
Miniaturbildes auf Elfenbein. Nein! – diese beiden sind Kinder von
anderer Art – affektierte, herausgeputzte, gutgekleidete Kinder –
sehr clever, sehr altklug – aber trotzdem Kinder. Ihr Gewinsel,
ihre Sentimentalität, ihr Egoismus und ihre Eitelkeit können
männliche Wesen, die das Leben und seine ernsten Gegenstände
kennen, nicht interessieren.«

		»Ihr Schwager«, sagte Maltravers mit feinem Lächeln, »muss an
Ihnen einen entmutigenden Kritiker finden.«

		»Mein armer Castruccio«, entgegnete De Montaigne mit einem
halben Seufzer, »er ist eines jener Opfer, die öfter vorkommen
sind, als wir uns träumen lassen – Männer, deren Ansprüche über
ihre Kräfte gehen. Ich stimme mit einem großen deutschen Dichter
überein, dass bei den ersten Schritten in der Kunst niemand ein
Zutrittsrecht hat, wenn er nicht überzeugt ist, stark und schnell
genug zu sein, das Ziel zu erreichen. Castruccio könnte ein
liebenswürdiges Mitglied der Gesellschaft sein, ja sogar ein
fähiger und nützlicher Mensch, wenn die Kräfte, die er besitzt, zu
dem Lohn, der ihnen gebührt, anwenden würde. Er besitzt genügend
Talent, um sich Ansehen in jedem Metier zu verschaffen außer dem
eines Dichters.«

		»Aber Autoren, die Unsterblichkeit erlangen, sind nicht stets
ersten Ranges.«

		»Ersten Ranges auf ihre Weise, vermute ich; sogar wenn diese
falsch oder belanglos sein sollte. Sie müssen mit der
Geschichte ihrer Literatur verbunden sein; man muss von
ihnen sagen können: ›In dieser Schule, mag sie gut oder schlecht
sein, übten sie diesen und jenen Einfluss aus.‹ Mit einem Wort, sie
müssen ein Glied in der großen Kette der nationalen Autoren
darstellen, das später von den Oberflächlichen vergessen sein mag,
ohne das jedoch die Kette unvollständig wäre. Und so sind sie zwar
nicht erstklassig für alle Zeit, zu ihrer eigenen waren sie es
aber. Castruccio freilich ist nur ein Echo auf andere – er kann
weder eine Schule begründen noch eine zu Grunde richten. Trotzdem,
diese« (fuhr De Montaigne nach einer Weile fort) – »dieses
melancholische Leiden in meinem Schwager würde vielleicht von
allein heilen, wenn er kein Italiener wäre. In Ihrem lebhaften und
umtriebigen Land würde er, nach hinreichender Enttäuschung als
Dichter, einem anderen Ruf folgen, und seine Eitelkeit, seine Gier
nach Wirkung würde ein vernünftiges und männliches Ventil erhalten.
Aber in Italien, was kann ein gescheiter Mann hier tun, wenn er
nicht Dichter oder Räuber ist? Wenn er sein Land liebt, ist dieses
Verbrechen genug, um ihn für eine zivile Anstellung untauglich zu
machen, und sein Geist kann auf den kühnen Pfaden der Spekulation
keinen Schritt tun, ohne mit den Österreichern oder dem Papst in
Konflikt zu geraten. Nein, das Beste, das ich für Castruccio hoffen
kann, ist, dass er als Altertumsforscher endet und mit den Römern
über Ruinen debattiert. Besser das als mittelmäßige Poesie.«

		Maltravers schwieg und dachte nach. Seltsamerweise dämpften De
Montaignes Ansichten nicht seinen neuen geheimen Feuereifer für
geistige Erfolge, nicht weil er sich schon fähig genug fühlte, sie
zu erreichen, sondern weil er die eiserne Härte seiner eigenen
Natur wahrnahm und ihm bewusst wurde, dass er letztlich im Stande
sein würde, dieses Metall für den Gebrauch zu schärfen.

		Dem Wirt und dem Gast schloss sich nun Castruccio selbst an –
schweigsam und finster, wie er ja gewöhnlich war, besonders in
Gegenwart De Montaignes, durch den er seine »Selbstliebe« verletzt
glaubte; denn obwohl er seinen Schwager zu verachten wünschte, sah
sich der junge Dichter zu der Einsicht genötigt, dass De Montaigne
kein Mann war, der verachtet werden konnte.

		Maltravers dinierte mit den De Montaignes und verbrachte den
Abend mit ihnen. Er kam nicht umhin zu beobachten, dass Castruccio,
der in seinen Versen die weichsten Regungen vortäuschte – der in
der Tat von seiner eigentlichen Natur her zart und fein war – von
dem schlimmsten aller geistigen Laster – dem ewigen Pochen auf
seine eigenen Vorzüge, Talente, Demütigungen und Misshandlungen –
so vollständig verzogen war, dass er keinerlei Beitrag leistete zum
Wohlbefinden anderer; er beherrschte keine jener kleinen Künste
gesellschaftlichen Wohlwollens, besaß nichts von jenem
jugendlich-ausgelassenen, gewöhnlich den Gutherzigen eigenen
Temperament, das an Menschen von wahrhaftem Genie, wie abgehoben
ihre Studien auch sein, wie streng und reserviert sie der
gewöhnlichen Welt auch immer gegenüberstehen mögen, gemeinhin
spürbar ist inmitten geliebter Freunde oder in dem Haus, dem sie
zur Zierde gereichen. Besessen von einem Traum, kreisend in sich
selbst verhielt sich der junge Italiener mürrisch und grämlich zu
jedem, der sich mit seinen morbiden Fantasien nicht anfreunden
konnte. Von den Kindern – der Schwester – dem Freund – der ganzen
lebenden Erde floh er zu einem Gedicht auf die Einsamkeit oder zu
Stanzen über den Ruhm. Maltravers sagte sich: »Ich werde niemals
ein Dichter – ich werde nie um Ruhm seufzen – wenn ich Schatten zu
einem solchen Preis erwerben muss.«
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		Kapitel IV

		»Man kann dem Verstand nicht tief genug einprägen,
dass Nutzbarkeit der Preis ist für geistigen Erwerb und dass es
ebenso absurd ist, ihn ohne dies zu erwarten, wie auf eine Ernte zu
hoffen, ohne gesät zu haben.

In allem, was wir tun, erstellen wir möglicherweise eine Folge von
Wirkungen, deren Ablauf nur mit unserer Existenz enden könnte.«

		BAILEY, Aufsätze zur Bildung und
Veröffentlichung von Meinungen

		Die Zeit verging, und der Herbst war weit zum
Winter hin fortgeschritten; noch verweilte Maltravers in Como. Er
sah kaum eine andere Familie als die der De Montaignes, und den
größeren Teil seiner Zeit verbrachte er notwendigerweise allein.
Seine Beschäftigung bestand weiterhin darin, mit seinen eigenen
Kräften zu experimentieren, und diese wurden schrittweise
ausgeprägter und umfassender. Er trug indes Sorge, seinen
»Zeitvertreib von Como« vor seinen neuen Freunden zu verbergen: er
wollte kein Publikum – er träumte nicht von Öffentlichkeit; es
verlangte ihn lediglich, seinen eigenen Verstand zu trainieren. Aus
eigenem Antrieb fortfahrend, wurde ihm bewusst, dass niemand so
tiefgehend studieren noch mit viel Kunst gestalten kann, wenn er
keinen deutlichen Gegenstand vor sich sieht: zuerst irgendeine
Abteilung des Wissens bewältigen, am Schluss irgendeine Konzeption
ausarbeiten.

		Maltravers fiel zurück in seine jugendliche Leidenschaft für
metaphysische Spekulation; aber mit welch unterschiedlichen
Ergebnissen rang er nun mit den feinsinnigen Scholastikern, wo er
jetzt die Menschheit praktisch kennengelernt hatte. Wie unmerklich
gingen ihm neue Lichter auf, als er sich durch das Labyrinth von
Ursache und Wirkung mit jenem Faden zurecht fand, mit dem wir zu
jenem eigentümlichen und doppelförmigen Ungeheuer zu gelangen
suchen [bookmark: text87]F87 – unserer eigenen Natur. Sein Verstand
wurde gleichsam gesättigt durch diese gründlichen Studien und
Betrachtungen; und wenn er nach einiger Zeit sich darin unterbrach,
kam es ihm vor, als hätte er nicht in Einsamkeit gelebt, sondern
sei durch einen Prozess von Handlungen in der geschäftigen Welt
geschritten: so viel gerechter, so viel klarer war die Kenntnis
seiner selbst und anderer geworden. Aber obwohl diese Forschungen
seinem intellektuellen Streben Farbe gaben, begrenzten sie es
nicht. Poesie und die leichteren Briefe waren ihm nicht mehr bloß
Erholung, sondern kritisches und nachdenkliches Studium. Er drang
erfreut ein in die Gründe, welche die luftigen Weben aus
menschlichen Vorstellungen so dauerhaft und kraftvoll in ihrem
Einfluss auf die harte Alltagswelt gemacht haben. Und welch
anmutige Landschaft – welch ein Himmel – welche eine Luft, um darin
die Projekte solchen Ehrgeizes einzuleiten, der ein Imperium in den
Herzen und Erinnerungen der Menschheit zu etablieren trachtete. Ich
glaube, dies hat eine große Wirkung auf die künftigen Arbeiten
eines Schriftstellers, – der Ort, an dem er zum erstenmal träumt,
dass seine Bestimmung das Schreiben ist!

		Aus diesen Beschäftigungen wurde Ernest durch einen weiteren
Brief von Cleveland herausgerissen. Sein gütiger Freund war
enttäuscht und bekümmert, dass Maltravers nicht seinem Rat folgte
und nach England zurückkehrte. Er hatte sein Missfallen gezeigt,
indem er Ernests Entschuldigungsbriefe nicht beantwortete; aber
schließlich war er von einer gefährlichen Erkrankung heimgesucht
worden, die ihn an Grabesrand führte; und mit einem durch
körperliche Erschöpfung weichen Herzen schrieb er nun in den ersten
Augenblicken der Genesung an Maltravers, setzte ihn von seinem
Anfall und der Gefahr in Kenntnis und drang wiederum in ihn
heimzukehren. Der Gedanke, dass Cleveland – der liebevolle, gütige
edle Beschützer seiner Jugend – dem Tode nahe gewesen war, dass er
niemals mehr seine helfende Hand hätte ergreifen noch seiner
väterlichen Stimme hätte antworten können, versetzte Ernest in
quälende Angst und Reue. Er entschloss sich sofort, nach England
zurückzukehren und nahm die entsprechenden Vorbereitungen auf.

		Er ging zu den De Montaignes, um Abschied zu nehmen. Teresa
versuchte gerade, ihren Erstgeborenen lesen zu lehren und saß am
offenen Fenster der Villa in ihrer gepflegten, wenn auch nicht
akkuraten dishabille [bookmark: text88]F88 – mit dem
zarten, doch kräftigen und gesunden Gesicht, aus dem der kleine
Jungen furchtlos auf sie schaute, während sie sich – halb ernst,
halb lachend – bemühte, ihn in die Geheimnisse der einsilbiger
Wörter einzuführen, ergaben der hübsche Junge und die schöne junge
Mutter ein erfreuliches Bild.

		De Montaigne las in den Essays seines ruhmreichen Namensvetters,
in dem er sich rühmte, ich weiß nicht, mit welchem Recht, einen
Vorfahren zu besitzen. Von Zeit zu Zeit schaute er auf von der
Seite, um einen Blick auf den Fortschritt seines Erben zu werfen
und dann den eigenen geistigen Marsch fortzusetzen. Die mütterliche
Lektion unterbrach er dabei aber nicht; er war klug genug zu
wissen, dass es eine Art Sympathie zwischen Mutter und Kind gibt,
die jede ernste Überlegenheit eines Vaters aufwiegt, wenn es darum
geht, in jungen Jahren das Lernen schmackhaft zu machen. Er war ein
viel zu kluger Mann, um nicht all die Systeme zu verachten, mit den
Kinder in den gerade modischen Wissensrahmen gespannt werden. Er
wusste, dass Philosophen nie einen größeren Fehler machen konnten,
als auf einer abstrakten Erziehung von der Wiege an zu
bestehen.

		Es ist völlig hinreichend, auf das kindliche Gemüt einzugehen
und die verwünschte Vorliebe, Flunkereien zu erzählen, zu
korrigieren, womit Dr. Reids [bookmark: text89]F89
absurde Theorie über angeborene Neigungen zur Wahrheit widerlegt
wird, und was die übliche Seuche der Kinderzimmer ausmacht. Vor
allem aber: welcher Fortschritt kann je aufwiegen, dass eines
Kindes Gesundheit gefährdet oder sein Geist gebrochen wird? Lasst
es niemals, soweit es in eurer Macht steht, die erdrückende
Bitterkeit der Furcht kennen lernen. Ein unerschrockenes Kind, das
dir ins Gesicht schaut, spricht die Wahrheit und beschämt den
Teufel; das ist der Stoff, um daraus gute und anständige – ja, und
kluge Menschen zu machen!

		   

		Maltravers trat unangemeldet ein in diese liebenswerte familiäre
Gesellschaft und stand unbeobachtet einige Momente an der offenen
Tür. Der kleine Schüler war der erste, der ihn bemerkte, und
rannte, die Einsilbler vergessend, ihn zu begrüßen; denn
Maltravers, wiewohl eher behutsam als lustig, war der Liebling der
Kinder, und sein hübsches, ruhiges, liebenswürdiges Gesicht
erreichte bei ihnen mehr, als wenn, wie bei Goldsmiths Burchell,
[bookmark: text90]F90 seine
Taschen mit Gingerbrot und Äpfeln gefüllt gewesen wären. »Ach, pfui
über Sie, Mr. Maltravers!« rief Teresa aufstehend. »Sie haben alle
Zeichen zerstört, die ich mich in dieser letzten Stunde bemüht habe
in den Sand zu zeichnen.«

		»Oh nein, Signora«, sagte Maltravers, indem er sich niederließ
und das Kind auf sein Knie setzte. »Mein junger Freund wird sich
wieder an die Arbeit setzen mit größerem gusto nach dieser kleinen Unterbrechung seiner
Mühen.«

		»Sie werden hoffentlich den ganzen Tag mit uns verbringen?«
fragte De Montaigne.

		»In der Tat«, antwortete Maltravers, »und kam, um hierzu die
Erlaubnis zu erbitten, denn morgen reise ich ab nach England.«

		»Ist es möglich?« rief Teresa. »So plötzlich! Wie werden wir Sie
vermissen! Oh, gehen Sie nicht! Aber vielleicht erhielten Sie
schlechte Nachrichten aus England?«

		»Ich erhielt Nachrichten, die mich sofort abrufen«, erwiderte
Maltravers; »mein Vormund und zweiter Vater ist gefährlich
erkrankt. Ich bin beunruhigt seinetwegen und mache mir selbst
Vorwürfe, ihn so lange vergessen zu haben in Ihrer verführerischen
Gesellschaft.«

		»Es tut mir wirklich leid, Sie zu verlieren«, sagte De Montaigne
mit größerer Wärme in seinem Tonfall als in seinen Worten. »Ich
hoffe von Herzen, dass wir uns bald wiedersehen: vielleicht werden
Sie nach Paris kommen?«

		»Wahrscheinlich«, sagte Maltravers; »und Sie vielleicht nach
England?«

		»Ach, wie mir das gefiele!« rief Teresa.

		»Nein, das würde es nicht«, sagte ihr Gatte; »dir würde England
überhaupt nicht gefallen; du würdest es triste über die Maßen nennen. Es ist eines jener
Länder, auf das ein Einheimischer stolz sein sollte, das aber dem
Fremden kein Vergnügen bietet, gerade wegen der Fülle ernsthafter
geschäftlicher Inanspruchnahme der Bürger. Die unterhaltsamsten
Länder für Fremde sind die schlimmsten für die Einheimischen
(Italien als Beweis), und vice
versa.«

		Teresa schüttelte ihre dunklen Locken; sie war nicht
überzeugt.

		»Und wo ist Castruccio?« fragte Maltravers.

		»In seinem Boot auf dem See«, antworte Teresa. »Er wird
untröstlich sein über Ihre Abreise: Sie sind der einzige, den er
versteht, oder der ihn versteht; der einzige in Italien – ich hätte
beinahe gesagt, in der ganzen Welt.«

		»Nun, wir sehen uns beim Abendessen«, sagte Ernest; »inzwischen
möchte ich Sie bitten, mich zu den Pliniana zu begleiten. Ich würde gerne dem
kristallnen Quell Lebewohl sagen.«

		Teresa, stets über jede Ablenkung erfreut, willigte sogleich
ein.

		»Und ich auch, Mamma«, rief das Kind; »und meine kleine
Schwester?«

		»Oh, gewiss«, meinte Maltravers, für die Eltern sprechend.

		So war die Gesellschaft bald bereit, und sie stießen ab in dem
klaren freundlichen Mittag (denn der November in Italien entspricht
dem September im Norden) über das funkelnd gekräuselte Wasser. Die
Kinder plapperten, und die Erwachsenen unterhielten sich über
Tausenderlei. Es war ein angenehmer Tag, dieser letzte Tag am Comer
See. Denn ein Lebewohl unter Freunden hat tatsächlich etwas
Melancholisches, aber nichts von Kummer, wie bei Liebenden.
Vielleicht wäre es besser, man könnte die Liebe ganz und gar los
werden. Das Leben würde glatter und glücklicher verlaufen.
Freundschaft ist der der Wein des Daseins, aber Liebe sein
Schnaps.

		Als sie zurückkehrten, fanden sie Castruccio auf dem Rasen
sitzen. Er wirkte nicht so entmutigt von der Aussicht auf Ernests
Abreise, wie Teresa vermutet hatte; Castruccio Cæsarini war nämlich
ein sehr eifersüchtiger Mensch und war zuletzt darüber verstimmt
gewesen, dass die De Montaignes Ernests Gesellschaft schätzten.

		»Warum nur?« fragte er sich oft; »warum haben sie mehr Freude an
der Gesellschaft dieses Fremden als an meiner? Meine Ideen sind
ebenso neu und originell; ich besitze ebensoviel Genie, doch sogar
mein trockner Schwager gesteht ihm seine Gaben zu und
prophezeit, dass er ein herausragender Mann wird! während
ich – Nein! – niemand ist ein Prophet in seinem eigenen
Land!«

		Unglücklicher Mensch! sein Geist barg all die wuchernden Triebe
eines krankhaft poetischen Charakters, und Unkraut verdrängte die
Blumen, welche allein ein wohlgepflegter Boden tragen sollte.
Jedoch erwartete Castruccio jene Lebenskrise, in der ein
gefühlvoller und poetischer Mann geschaffen oder geschädigt wird;
jene Krise, in der Gefühle durch Leidenschaften ersetzt werden, –
in der die Liebe zu einem realen Objekt die verstreuten Strahlen
des Herzens in einem Fokus sammelt: aus diesem Martyrium könnte er
reiner und männlicher hervorgehen – so hoffte Maltravers häufig. Er
dachte dann wenig daran, wie eng verknüpft mit seinem eigenen
Geschick dieser Abschnitt in der italienischen Geschichte war.
Castruccio gelang es, Maltravers beiseite zu nehmen, und als er den
Engländer durch den Wald hinter dem Landhaus führte, sagte er mit
einiger Verlegenheit: »Sie gehen vermutlich nach London?«

		»Ich werde hindurch kommen – kann ich irgendeinen Auftrag für
Sie durchführen?«

		»Oh … ja; meine Gedichte! – Ich gedenke sie in England zu
veröffentlichen; Ihr Adel pflegt die italienische Literatur; und
vielleicht würde ich von den Redlichen und Edlen gelesen werden.
Den gemeinen Pöbel – verachte ich nämlich!«

		»Mein lieber Castruccio, ich werde mich bemühen, dass Ihre
Gedichte in London erscheinen, wenn Sie es wünschen; aber seien Sie
nicht zu optimistisch. In England wird wenig Poesie gelesen, selbst
in unserer eigenen Sprache, und wir sind beschämend gleichgültig
gegenüber ausländischer Literatur.«

		»Ja, ausländischer Literatur im Allgemeinen, das stimmt; aber
meine Gedichte sind von anderer Art. Sie müssen in einem
kultivierten und geistreichen Zirkel Aufmerksamkeit
erheischen.«

		»Nun gut! der Versuch mag gewagt sein; Sie können mir die
Gedichte übergeben, wenn wir uns verabschieden.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte Castruccio in erfreutem Ton und drückte
seines Freundes Hand; und für den übrigen Abend schien er ein
anderer Mensch; er liebkoste sogar die Kinder und spottete nicht ob
der ernsten Konversation seines Schwagers.

		Als Maltravers sich zum Abschied erhob, gab Castruccio ihm das
Paket; und dann, gänzlich versunken in seine Vorstellung künftigen
Ruhms, floh er den Raum, um sich seinen Träumereien hinzugeben. Er
kümmerte sich nicht weiter um Maltravers – er hatte ihn sich
dienstbar gemacht – er konnte seine Abreise nicht bedauern, denn
sie war das Avatar seines Erscheinens in einer neuen Welt.

		Ein schwacher Nieselregen fiel trüb hernieder, wenngleich
wiederholt Sterne die unbeständigen Wolken durchbrachen, und Teresa
wagte sich daher nicht aus dem Haus; sie bot dem jungen Gastfreund
ihre Wange zum Abschiedsgruß und drückte ihm die Hand zum Lebewohl
mit Tränen in den Augen. »Ach!« sagte sie, »wenn wir uns
wiedersehen, hoffe ich, dass Sie verheiratet sind – ich werde Ihre
Frau von Herzen lieben. Ohne Ehe und Heim gibt es kein Glück!«, und
schaute mit aufrichtiger Zärtlichkeit zu De Montaigne.

		Maltravers seufzte; – seine Gedanken flogen zurück zu Alice. Wo
war nun dieses einsame, freundlose Mädchen, dessen unschuldige
Liebe einst sein Heim verschönert hatte? Er antwortete
unbestimmt und mechanisch mit einem Gemeinplatz und verließ den
Raum mit De Montaigne, der darauf bestand, seiner Abreise
beizuwohnen. Während sie sich dem See näherten, brach De Montaigne
das Schweigen.

		»Mein lieber Maltravers«, sagte er in ernstem, gedankenvollen
Ton, »vielleicht sehen wir uns in Jahren nicht wieder. Mich
interessiert von Herzen Ihr Glück und Ihre Karriere, ja,
Karriere – ich wiederhole das Wort. Es ist nicht meine
Gewohnheit, junge Männer zu einem Ehrgeiz anzustacheln, der
hinreichend für die meisten wäre, um gute und ehrenwerte Bürger zu
werden. Aber in Ihrem Fall ist es etwas anderes. Ich erkenne in
Ihnen die ernste und nachdenkliche, nicht die unbesonnene und
überhebliche Jugend, was in der Regel fruchtbar für ein bedeutendes
Mannestum ist. Ihr Geist ist noch nicht zur Ruhe gekommen, das
stimmt; aber er wird sich rasch klären und das jugendliche Ferment
von Träumen und Leidenschaften reifend hinter sich lassen. Alles
steht Ihnen zu Gebote, – Fähigkeit, Geburt, Verbindungen; und zu
alledem sind Sie ein Engländer! Sie haben eine mächtige Bühne, auf
der Sie freilich ohne Verdienst und ohne Mühe kein Fundament
errichten können – umso besser; – eine Bühne, auf der starke und
entschlossene Rivalen Sie zur Nachahmung beeifern werden, und dann
wird der Wettbewerb Ihre kühnsten Kräfte fordern. Bedenken Sie,
welch rühmliches Schicksal es ist, Einfluss auf den gewaltigen,
aber stetig wachsenden Geist einer solchen Nation zu haben, – mit
dem Gefühl, wenn sie sich von der geschäftigen Szenerie
zurückziehen, dass Sie eine unvergessliche Rolle spielten – dass
Sie in Gottes großem Plan ein Mittler neuer, die Welt umlaufender
Ideen waren – das ruhmreiche Priestertum von Rechtschaffenheit und
Schönheit unterstützten. Dies ist der wahre Ehrgeiz; das Verlangen
nach bloß persönlichem Ruhm ist Eitelkeit, nicht Ehrgeiz. Seien Sie
deshalb nicht lauwarm oder gleichgültig. Der Wesenszug, den ich in
Ihnen beobachtet habe«, fügte der Franzose mit einem Lächeln hinzu,
»ein höchst schädlicher für Ihre Möglichkeiten sich auszuzeichnen,
ist, dass Sie zu philosophisch sind, zu sehr zum
cui bono [bookmark: text91]F91 neigen in Bezug
auf all die Strapazen, die störend in die Trägheit verfeinerter
Muße eingreifen. Und Sie dürfen nicht glauben, Maltravers, dass
eine aktive Karriere einem Pfad voller Rosen gleichen wird.
Gegenwärtig haben Sie keine Feinde; aber in dem Augenblick, wo Sie
nach Auszeichnung streben, werden Sie geschmäht, verleumdet,
beleidigt. Der von Ihnen hervorgerufene Hass wird Sie erschüttern,
Sie werden nach Ihrer früheren Verborgenheit seufzen und erwägen,
wie einst Franklin, ›dass Sie Ihre Flöte zu teuer bezahlten‹.
[bookmark: text92]F92 Aber welch edle Entschädigung zum
Ausgleich für Ihre individuellen Feinde, die Öffentlichkeit selbst
zu Ihrem Freund erworben zu haben; vielleicht gar die Nachwelt zu
Ihrem Vertrauten! Überdies«, setzte De Montaigne mit einem fast
religiösen Ernst in der Stimme hinzu, »gibt es ein Bewusstsein des
Kopfes ebenso wie des Herzens, und im Alter empfindet man ebenso
viel Reue, wenn man seine angeborenen Talente vergeudet hat, als
wenn man seine angeborenen Tugenden ins Gegenteil verkehrt hätte.
Die tief erfüllende Befriedigung, mit der ein Mann, der weiß, dass
er nicht vergeblich gelebt hat – dass er der Welt ein Erbstück der
Unterweisung oder der Freude gegeben hat, – auf überwundene Kämpfe
zurückschaut, ist eines der glücklichsten Gefühle, deren das
Bewusstsein fähig ist. Was bedeuten da in der Tat belanglose
Fehler, die man als Individuum begeht, die nur einen engen Kreis
betreffen und mit unserem Leben enden, gegenüber dem unabsehbaren
und dauerhaften Gut, das man als öffentliche Person durch ein Buch
oder ein Gesetz hervorbringen kann? Verlassen Sie sich darauf, dass
der Allmächtige, der alles Gute und all das Böse, das von seinen
Geschöpfen getan wird, zu einem gerechten Gleichgewicht aufrechnet,
die erhabenen Wohltäter dieser Welt nicht mit derselben Strenge
beurteilt wie die gesellschaftlichen Schmarotzer, welche im ewigen
Hauptbuch keine großen Leistungen vorzuweisen haben, – gleichsam
als nachsichtige Aufrechnung ihrer geringen Fehler. Dieses recht
berücksichtigend, Maltravers, werden Sie jeden Anreiz haben, der
einen vornehmen Geist und einen reinen Ehrgeiz locken kann, aus der
schwelgerischen Trägheit literarischen Sybaritismus zu erwachen und
im weltweiten Altis [bookmark: text93]F93 um einen großen Preis
ehrenvoll zu kämpfen.«

		Maltravers hatte sich nie zuvor so geschmeichelt gefühlt – so
tief erregt zu hohen Entschlüssen. Die imposante Beredsamkeit, die
leidenschaftliche Aufmunterung dieses gewöhnlich so kalten und
heiklen Mannes erhob ihn wie der Klang einer Trompete. Er hielt
kurz ein, seine Brust wölbte sich mächtig, seine Wangen erglühten.
»De Montaigne«, sagte er, »Ihre Worte haben tausend Zweifel und
Skrupel hinweg gefegt – sie sind direkt zu meinem Herzen gedrungen.
Zum ersten Mal verstehe ich, was Ruhm bedeutet – was sein Ziel ist,
und was der Mühe Lohn! Visionen, Hoffnungen, Erwartungen mag ich
zuvor gehabt haben – seit Monaten hat eine neue innere Bewegung
mich durchzuckt. Ich fühlte, wie sich die Flügel von der Schale
lösten, aber alles war verwirrt, trüb, ungewiss. Ich zweifelte am
Sinn von Anstrengungen, wo das Leben so kurz ist und die Freuden
der Jugend so süß. Ich betrachte das Leben nun nicht mehr nur als
einen Teil der Ewigkeit, für die wir – das fühle ich –
geboren sind; und ich erkenne die ernste Wahrheit, dass unsere
Ziele, um lebenswert zu sein, würdig sein sollten der Geschöpfe, in
denen das Naturgesetz des Lebens niemals erlischt. Leben Sie wohl,
mögen Freude oder Leid, Niederlage oder Erfolg kommen, ich werde
kämpfen, um Ihre Freundschaft zu verdienen.«

		Maltravers sprang in sein Boot, und die Nachtschatten rissen ihn
rasch aus dem Blick des zurückbleibenden De Montaigne.

			[bookmark: foot87]Anspielung auf den Ariadne-Faden, mit
dessen Hilfe der antiken Sage nach Theseus in das Labyrinth des
Königs von Kreta eindrang, den Minotaurus, ein menschenfressendes
Ungeheuer aus Mensch und Stier, erlegte und mittels des Fadens, den
von des Königs Tochter erhalten hatte, wieder heraus fand. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot88]Negligé. – Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot89]Thomas Reid
(1710-1796), schottischer Philosoph, Begründer der schottischen
Schule der Common-Sense-Philosophie. Laut Reid wird uns die
Existenz von Materie und Geist vom »Common Sense« (gesunden
Menschenverstand) vermittelt, der sich aus der Art, wie wir von
Gott erschaffen wurden, ergibt. – Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot90]Eine Figur aus »The Vicar of Wakefield«, von
Oliver Goldsmith, 1766. – Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot91]Wem
bzw. wozu nützt es? – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot92]In einem Brief an Madame Brillon (1779)
veranschaulicht Benjamin Franklin mit einer Geschichte, wie ihm in
der Jugend ein extravaganter Kauf eine Lehre fürs Leben erteilte.
(»Alas!« say I, »he has paid dear, very dear, for his whistle.«) –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot93]Der heilige Hain von
Olympia. – Anm. d. Übers.


	
		
		Viertes Buch.

		»Du wohnest

in fremdem Land; verwaist ist das eh'liche

Lager, das nun des Geliebten entbehrt.«

		EURIPIDES, Medea, V.434-436.

		   

		Kapitel I

		»Ich habe

Ach! wen'ge, traur'ge Jahre nur gelebt,

Und so war mein Geschick, das mir ein Vater

Zuerst die Stunden des erwachten Lebens

Zu Tropfen machte, deren jeder mir

Der Jugend Hoffnungen vergiftete.« [bookmark: text94]F94

		P. B. SHELLEY, The Cenci, V.
118-122.

		Nachdem wir Maltravers beim geräuschlosen
Fortschritt seiner geistig-seelischen Bildung begleiteten, müssen
wir nun eine Weile unseren Blick zurück auf die gröbere und rauhere
Prüfung richten, welche Alice Darvil zu durchlaufen gezwungen war.
Entlang ihrem Weg hinterließ die Poesie keine Blumen, noch waren
ihre einsamen Schritte zum entfernten Heiligtum, an dem ihre
Pilgerschaft zur Ruhe kommen sollte, erleuchtet von dem
geheimnisvollen Licht des Wissens oder begleitet von den tausend
Sternen, die niemals am Himmel ermatten für die Augen jener
Bevorzugten, von welchen Genie und Einbildungskraft den trüben
Schleier entfernt haben. Nicht entlang den luftigen und erhabenen
Pfaden, die sich weit oberhalb der Heim- und Geschäftsstätten
gewöhnlicher Menschen winden – die einsamen Alpen vergeistigter
Philosophie – wanderten die Schritte dieses Kindes der Armut und
des Leids. Auf den ausgetretenen harten Landstraßen des
gewöhnlichen Lebens verfolgte sie schweren Herzens und mit
blutenden Füßen ihren traurigen Kurs. Aber das Ziel, das große
Geheimnis des Lebens, das summum
arcanum [bookmark: text95]F95 aller
Philosophie, der praktischen sowohl wie der transzendentalen, war
vielleicht nicht weniger erreichbar für das bescheidene Mädchen als
für den elastischen Schritt und das hochstrebende Herz dessen, der
nach dem Großen dürstete und geradezu an das Unmögliche
glaubte.

		Wir kehren zurück zu jener trostlosen Nacht, in der Alice des
schützenden Daches ihres Geliebten beraubt worden war. Ein
Bewusstsein des Geschehenen hatte sie noch lange nicht wieder
gewonnen und ebenso wenig eine vollständige Wahrnehmung der
furchtbaren Umwälzung, die in ihrem Geschick Platz gegriffen hatte.
Es herrschte damals eine graue, trübe Morgendämmerung; und das sie
tragende rohe, aber wenigstens geschlossene Gefährt rollte über die
tiefen Furchen einer wenig benutzten Straße, die sich um zaunlose,
bergige Wüsteneien wand, wie sie in England gewöhnlich die
Nachbarschaft der See ankündigen. Schaudernd blickte Alice umher:
Walters, ihres Vaters Komplize, lag ausgestreckt zu ihren Füßen,
und sein kräftiger Atem bewies, dass er fest schlief. Darvil selbst
drosch auf das abgestumpfte, klägliche Pferd, und sein breiter
Rücken war Alice zugewandt; der Regen, gegen den er in seiner
Stellung nur schwach durch die Plane geschützt war, tropfte
trübselig von seinem Schlapphut; und als er sich nun herum drehte
und sein finsterer Blick düster auf Alice' Gesicht ruhte,
vervollständigte seine böse, vom kalten, rohen Licht der trostlosen
Dämmerung noch abgezehrter wirkende Miene das abscheuliche Bild
unverhüllter brutaler Niedertracht.

		»Ho, ho! Alley, bist du wieder bei Besinnung«, sagte er freudlos
grinsend. »Ich freu' mich drüber, ich kann nämlich keine feinen
Ladies brauchen, die dauernd in Ohnmacht fallen. Du hast 'ne lange
Ferienzeit gehabt, Alley; jetzt musst du wieder lernen, für dein'
armen Vater zu arbeiten. Ha! du bist verdammt gerissen gewesen;
aber mach dir nix draus, das ist Vergangenheit – ich vergeb' dir.
Du darfst jetzt nich' mehr weg geh'n, ohne dass ich's erlaube. Wenn
du versessen bist auf 'n Schätzchen, werd ich dich nicht hindern –
aber teilen mit dei'm alten Vater musst du, Alley.«

		Alice konnte nichts mehr hören: sie verhüllte ihr Gesicht mit
dem Umhang, den man ihr umgeworfen hatte, und obwohl sie nicht
ohnmächtig wurde, schienen ihre Sinne verriegelt und gelähmt. Nach
und nach erwachte Walters, und die beiden Männer besprachen
ungeachtet ihrer Anwesenheit ihre Pläne. Allmählich erlangte sie
genügend Selbstbeherrschung zurück um zuzuhören, in der
instinktiven Hoffnung, dass sich ihr irgendein Fluchtplan andeuten
könnte. Aber was sie aus den von ihnen diskutierten verschiedenen
zusammenhanglosen Projekten, einem nach dem anderen – jeden davon
mit gräulichen Verwünschungen und in kaum verständlichem
Kauderwelsch verhandelnd – sich zusammenreimen konnte, war nur,
dass entschieden war, den gegenwärtigen Distrikt unter allen
Umständen zu verlassen – alles Weitere schien völlig unentschieden.
Die Karre hielt schließlich an einer elend aussehenden Hütte, die
ein Schild als einen Gasthof mit bequemer Unterkunft für Reisende
anzeigte; dieser Anzeige war folgendes epigrammatische Distichon
angefügt:

		»Zu Old Tom's Gin gibt's keine Wahl;

Wer je ihn trank, will ihn noch mal!«

		Die Kaschemme stand so entfernt von allen anderen Behausungen,
und das Gelände ringsum war so baum- und sogar buschlos, dass Alice
verzweifelt alle Hoffnungen auf Flucht an einem solchen Ort sinken
sah. Aber um die Sicherheit zu verdoppeln, hob Darvil sie selbst
aus dem Gefährt, führte sie eine brüchige, unbeleuchtete Treppe
hinauf in einen dachbodenartigen Raum, und drehte, nachdem er sie
hineingestoßen hatte, den Schlüssel herum und stieg hinab.

		Das Wetter war kalt, fahler Dunst lag auf den schäbigen Wänden,
und es gab weder Feuer noch einen Herd, aber dünn bekleidet, wie
sie war – ihr Umhang und ihr Schultertuch waren ihr hauptsächlicher
Schutz –: sie fühlte die Kälte nicht, weil ihr Herz kühler war als
die Lüfte des Himmels.

		Um die Mittagszeit brachte ihr ein altes Weib ein Gericht aus
Fisch und gedünstetem Wild, das besser war, als man an diesem Ort
erwartet hätte und unter ihres Vaters Dach als Festmahl erachtet
worden wäre. Einladend grinsend wies die alte Vettel anzüglich auf
einen Zinnkrug mit derbem Schnaps, der mit dem Essen kam, und
versicherte ihr mit krächzend-weinerlicher Stimme, dass »Old Tom
ein besserer Freund als einer der jungen Kerle« sei! Das Eindringen
nahm ein Ende, Alice wurde wieder allein gelassen bis zur
Abenddämmerung, als Darvil mit einem Bündel Kleidungsstücke
eintrat, wie sie von den Bauern dieses einfachen englischen
Distrikts getragen wurden.

		»Hier, Alley«, sagte er, »ziehe diese warmen Klamotten an;
feinere gibt's jetzt nicht. Wir dürfen keine Duftspuren auf der
Strecke hinterlassen; die Hunde sind hinter uns her, kleine
Ausreißerin. Hier is' 'n hübsches Stoffkleid für dich, und 'n roter
Umhang, der 'nen Truthahn zu Fürchten bringen würde. Keine Sorge
wegen des anderen Umhangs und des Schultertuchs; sie werden nich'
ins Pfandhaus wandern, wir kümmern uns schon drum, bis wir in
irgend 'ne große Stadt kommen, wo die jungen Kerle mit Kies in der
Tasche 'rumlaufen; du scheinst ja schon 'rausgefunden zu haben,
dass dein Gesicht dein Vermögen is', Alley. Komm, mach rasch, wir
müssen los. Ich komm' in zehn Minuten wieder 'rauf zu dir. Pah! Sei
nicht so schüchtern; hier, nimm ›Old Tom‹ – nimm ihn, sag ich. Was,
willste nicht? Na gut, auf deine Gesundheit, und dass dein
Geschmack sich bessert!«

		Und als nun die Tür sich wiederum hinter Darvil schloss, liefen
Alice zum ersten Mal Tränen übers Gesicht, ein weiblicher Luxus,
den ihr weibliche Schwäche verschaffte. Diese Kleidungsstücke –
Ernests Geschenk, sein Geschmack – waren gleichsam der letzte
Überrest jenes köstlichen Lebens, das nun für immer entwichen war.
Alle Spuren dieses Lebens – von ihm, dem Liebenden, Schützenden,
Angebeteten; jede Spur ihrer selbst, nachdem sie durch Liebe neu
erschaffen worden war, all das war ihr für immer verloren. Es
schien (wie sie irgendwo in den kleinen, ihr geschichtliches Wissen
umreißenden Elementarbüchern gelesen hatte) wie jene letzte
schicksalhafte Feierlichkeit, bei der die zum Leben in den
sibirischen Minen Verdammten mit der Sklavenlivrée bekleidet
werden, ihr früherer Name und ihre Erinnerung auf ewig getilgt wird
und sie in die gewaltige Ödnis verstoßen werden, aus der sogar die
Gnade des Despoten selbst, wenn sie je geweckt werden sollte, sie
niemals zurückholen konnte; denn jeder Hinweis auf sie, – ihre
gesamte Individualität, – jedes Kennzeichen, sie von der riesigen
irdischen Herde zu unterscheiden, ist ausgelöscht aus dem
Weltenbuch. Sie schluchzte immer noch in heftiger, ungezügelter
Leidenschaft, als Darvil wieder eintrat.

		»Was, noch immer nicht angezogen?« schrie er in wütender
Ungeduld; »hör mal, das geht nicht. Wenn du in zwei Minuten nicht
fertig bist, werd 'ich dir John Walters zum Helfen hochschicken,
und er hat rauhe Pfoten, sag' ich dir!«

		Diese Behandlung brachte Alice zu sich. »Ich werde tun, was du
willst«, sagte sie kleinlaut.

		»Gut, dann mach schnell«, sagte Darvil; »sie spannen schon die
Pferde an. Und pass auf, Mädel, dein Vater haut ab, weil er nicht
an den Galgen will, und dieser Gedanke bedeutet, dass er nicht auf
Skrupel steht. Wenn du nur einmal versuchst mich 'reinzureiten oder
irgendwas tust oder sagst, was die Bullen auf uns hetzt – beim
Teufel in der Hölle – falls es tatsächlich Hölle oder Teufel gibt –
dann wird mein Messer nähere Bekanntschaft mit diesem Hals machen –
also nimm dich in Acht!«

		Das war ihr Vater – das ihre Stellung, nachdem ihr Ohr Monate
nichts vernommen hatte als schmeichelndes Liebesgeflüster –
leidenschaftliches Raunen von poetischen Lippen.

		Sie setzten ihre Reise bis Mitternacht fort, trafen wiederum bei
einem Gasthof ein, der sich vom letzten kaum unterschied; aber hier
wurde Alice nicht mehr der Einsamkeit überlassen. In einem langen,
verräucherten Raum hockten zwanzig bis dreißig Rüpel um einen
Tisch, auf welchem zwischen Krügen und Gläsern mit starken
Getränken furchteinflößend Säbel und Pistolen verstreut herumlagen.
Sie empfingen Walters und Darvil mit einem Willkommensgeschrei und
hätten sich ganz ohne Federlesens um Alice geschart, wenn ihr
Vater, dessen notorisch erbitterte und brutale Wildheit ihn zu
einem respektierten Mann in dieser Vereinigung machte, nicht streng
gesagt hätte: »Hände weg, Kumpel, und macht Platz am Feuer für mein
kleines Mädel – sie ist Futter für Herren, nicht für Knechte.«

		Indem er so sprach, drückte er Alice in der Kaminecke nieder auf
einen gewaltigen Sessel, setzte sich nahe neben sie ans Ende des
Tisches und beeilte sich, der Unterhaltung eine andere Richtung zu
geben.

		»Also, Käp'ten«, wandte sich er zu einem kleinen dünnen Mann am
Kopf des Tisches, »ich und Walters ha'm ein'n ordentlichen Schnitt
gemacht und sind abgehau'n – dicke Luft auf dem Festland für uns,
deshalb brauchen wir jetzt die Meeresbrise, um unser Strick-Fieber
zu heilen. Da wir wussten, dass das Eure Nacht is', ha'm wir Segel
gesetzt, so sind wir nun da. Ihr müsst das Mädel da mitnehm',
obwohl ich weiß, dass Ihr so ein' Kram nicht mögt, und wir wer'n am
Strand auflaufen so rasch wir könn'.«

		»Scheint 'ne ruhige kleine Person«, erwiderte der Kapitän, »und
wir würden mehr als das tun, um 'nem alten Freund wie Euch 'n
Gefallen zu erweisen. In 'ner halben Stunde setzt Oliver
[bookmark: text96]F96 seine
Nachtmütze auf, dann müssen wir weg sein.«

		»Je eher, umso besser.«

		Die Männer schienen nun Alice' Gegenwart vergessen zu haben. Sie
saß müde und erschöpft da, denn sie war so todtraurig, dass sie das
Essen an ihrem Platz nicht hatte berühren können, sondern nur
abwesend ins Feuer starrte. Ihr Vater brachte sie vor der Abreise
dazu, ein paar Biskuitstückchen hinunter zu schlucken, wenngleich
jedes sie zu ersticken drohte, dann wurde sie, in eine dicke
Schiffsdecke gewickelt, auf einen kleinen, gut gebauten Cutter
gesetzt; und als die Seewinde um sie her pfiffen, wiegten die
gegenwärtige Kälte und die vorangegangene Erschöpfung ihr
leidvolles Herz in den Armen wohltätigen Schlafes.

			[bookmark: foot94]Nach der
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1837. – Anm.d.Übers.
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		Kapitel II

		»Du bist wieder ein freies Weib

Hier löse ich deine Bande.«

		JOHN FLETCHER & PHILIP MASSINGER,

The Custom of the Country

		Und zahlreich waren die Prüfungen, armes Kind;
so unbeschreiblich zahlreich, dass dieses Buch zu mehr Bänden
anwachsen müsste, als Mönche jemals über das Leben von Heiligen
oder Märtyrern verfasst haben (obwohl hundert Bände zwei Jahre lang
den Rekord hielten nur für das Leben des heiligen Antonius!). Wir
könnten die Glaubwürdigkeit von Büchern besprechen, aber niemand
schrieb jemals auch nur seine eigene Biographie, ohne
gezwungenermaßen wenigstens neun Zehntel der wichtigsten Dinge
auszulassen. Was sind drei – was sechs Bände? Wir leben sechs Bände
an einem Tag! Gedanken, Gefühle, Freude, Sorgen, Hoffnung, Furcht,
– wie weitschweifig würde es, wollten alle diese erzählen, was sie
stündlich erleben! Doch das Menschenleben selbst ist nur ein kurzer
Auszug aus dem Grenzenlosen und Ewigen; und noch seine genauesten
Bekenntnisse sind nicht mehr als die elende Kurzfassung eines
hastig verfassten wirren Kompendiums.

		Es waren über drei Monate vergangen seit der Nacht, in welcher
Alice sich selbst in den Schlaf geweint hatte unter den wilden
Kumpanen, als sie die Flucht aus ihres Vaters wachsamen Augen
plante. Sie befanden sich damals an der irischen Küste. Darvil
hatte sich von Walters getrennt und von seinen zur See fahrenden
Kumpanen: den größten Teil seines ergaunerten Geldes hatte er
durchgebracht, er begann ernsthaft die Ausführung seines
schrecklichen Planes zu erwägen, zu seinem Unterhalt die Tochter zu
verkaufen. Freilich hätte Alice für sündige Zwecke geformt werden
können, bevor sie Maltravers kennen gelernt hatte; aber von dieser
Stunde an machte eben jener Fehltritt sie tugendhaft – sie hatte im
Augenblick der Liebe begriffen, was weibliche Ehre bedeutet; und
durch eine plötzliche Offenbarung hatte sie Anstand, Zartgefühl und
Seele in der Aufopferung ihrer selbst erworben.

		Vieles von unserer stolzen und systemgerechten Moral im Hinblick
auf den ersten falschen Schritt einer Frau führt uns bekanntlich zu
barbarischen Irrtümern wie auch zu individuellen Ausnahmen. Wo aus
reiner und vertrauender Liebe dieser erste falsche Schritt
unternommen wurde, war manche Frau im späteren Leben vor tausend
Versuchungen gefeit. Die armen Unglücklichen, die unsere Straßen
und Schaubühnen bevölkern, wurden selten bei der ersten Gelegenheit
durch Liebe verdorben, sondern durch Armut und durch die Ansteckung
an Verhältnissen und Vorbildern. Eine niederträchtige heuchlerische
Phrase nennt sie Verführungsopfer; sie wurden Opfer von Hunger, von
Eitelkeit, von Neugier, von schlechten weiblichen Ratgebern;
die Verführung durch Liebe jedoch führt kaum je zu einem
lasterhaften Leben. Wenn eine Frau einmal wirklich geliebt
hat, baut die Liebe eine unüberwindliche Barriere zwischen ihr und
anderen Männern; deren Avancen bereiten ihr Angst und Aufregung.
Während der Mann das Geschlecht liebt, liebt die Frau nur das
Einzelwesen; und je mehr sie es liebt, um so kälter ist sie
gegenüber der Species. Denn die Leidenschaft der Frau liegt in der
Empfindung – der Einbildungskraft – dem Herzen. Es hat wenig zu tun
mit den groben Vorstellungen, welche Buben und alte Männer – die
Unerfahrenen und die Verbrauchten – damit verbinden.

		Obwohl ihr bei des Vaters furchtbaren Reden das Blut in den
Adern gefror, sah Alice jedoch in eben diesen seinen Plänen ihre
Fluchtmöglichkeit. In einer trunkenen Stunde stieß er sie aus dem
Haus und bezog Posten, sie zu beobachten – es war in der Innenstadt
von Cork. Sie fasste sofort ihren Entschluss – wandte sich zu einer
nahen Gasse und floh in voller Geschwindigkeit. Darvil mühte sich
vergebens mit ihr Schritt zu halten – mit seinem vom Rausch
verschwimmenden Blick und schwankendem Gang. Sie vernahm seinen
letzten, entfernt verklingenden Fluch, und ihre Furcht beflügelte
ihren Fuß: endlich hielt sie ein und fand sich in der Vorstadt
wieder. Sie blieb von Angst überwältigt und totenblass stehen; und
da fühlte sie zum ersten Mal, dass ein fremdes neues Leben sich in
ihr regte. Sie hatte schon längst gewusst, dass sie in ihrem Schoß
Maltravers' ungeborenen Sprössling trug, und dieses Wissen hatte
ihr Kraft zu Kampf und Weiterleben gegeben. Aber nun hatte der
Embryo schneller sein Dasein vermeldet – er bewegte sich – er rief
sie an, ein – Unsichtbares, Unbekanntes; ein Lebewesen jedenfalls,
das sich an seine Mutter wendete. Oh, diese Erregung, halb
unaussprechliche Zärtlichkeit, halb rätselhafter Schrecken, in
einem solchen Augenblick! – Welch neues Kapitel im Leben einer Frau
kündigte es an: – Ja, jetzt musste sie auf sich acht geben – musste
sich gegen Erschöpfung schützen – musste verzweifelt ringen. Eine
ernste Pflicht war ihr auferlegt – das Leben eines anderen – das
Kind des Angebeteten. Es war eine Sommernacht – sie saß auf einem
großen Stein, zur einen Seite die Stadt mit ihren Lichtern, daneben
die von Mond und Sternen in weißes Licht getauchten Felder; und sie
hob ihre tränenüberströmten Augen empor und dachte, dass
Gott, der Beschützer, auf sie vom wundervollen Himmel auf sie
herablächle. So stand sie nach einer Pause und einem stillen Gebet
auf und setzte ihren Weg fort. Als sie müde war, kroch sie in eine
Scheune und fand, zum ersten Mal seit Wochen, in Sicherheit und
voller Hoffnung ruhigen Schlaf.

	
		
		Kapitel III

		»Wie ähnlich dem Verschwender kehrt sie
heim,

Zerlumpt die Segel, Rippen abgewittert.«

		SHAKESPEARE, Der Kaufmann von Venedig,
II, 6

		   

		»Kaufmann: Wer sind die?

Onkel: Die Hausbesitzer.«

		BEAUMONT & FLETCHER, Geist ohne
Geld

		Es waren etwa zwei Jahre seit der Nacht
vergangen, in der Alice aus dem Landhaus fortgerissen worden war:
und zu dieser Zeit wanderte Maltravers zwischen den Ruinen des
alten Ägypten umher, als sich auf jenem Rasen, wo Alice und ihr
Geliebter so oft Hand in Hand einher geschlendert waren, eine
heitere Gesellschaft von Kindern und jungen Leuten versammelte.

		Das Haus war von einem reichen Fabrikanten im Ruhestand gekauft
worden. Er hatte dem Landhaus mit dem niedrigen Reetdach noch ein
Stockwerk aufgesetzt – blaue Schindeln ersetzten das Reet – und die
hübschen, von Schlingpflanzen überwucherten Veranden waren entfernt
worden, weil Mr. Hobbs glaubte, sie machten die Räume düster; und
die kleine schlichte Einfahrt war vier ionischen Stucksäulen
gewichen; das neue Wohnzimmer, sieben mal fünf Meter groß, war über
das neue Esszimmer gebaut. Das einfache Landhaus sah nun recht
großartig, fast wie eine Villa aus. Der Springbrunnen war entfernt
worden, weil er das Haus befeuchtet hatte; und welch eine breite
Wageneinfahrt vom Tor zum Haus gab es nun! Das Tor war nicht mehr
das bescheiden grün gestrichene Holztor, das mit seiner laxen
Verriegelung immer nur angelehnt gewesen war, sondern ein großes
gusseisernes, festschließendes Tor, das zwischen zwei Pfeilern den
Eingang sicherte. Auf einem der Torflügel befand sich eine
Messingplatte mit der Aufschrift »Hobbs' Lodge – Bitte
klingeln.«

		Die kleineren und die größeren Hobbse waren alle auf dem Rasen –
manche von ihnen frisch von der Schule, denn es war
Samstagnachmittag, ein halber Feiertag. Es herrschte laute
Fröhlichkeit mit Geschrei und Anfeuern, und das respektable alte
Ehepaar schaute gleichmütig zu; Vater Hobbs rauchte seine Pfeife
(ach, es war nicht die liebe Meerschaumpfeife); Mutter Hobbs sprach
mit ihrer ältesten Tochter (einer feinen jungen Frau, die vor drei
Monaten einen unbemittelten Mann geheiratet hatte) über die
angemessene Zahl von Tagen, die ein zehnpfündiges Hammelbein
vorhalten sollte. »Nimm immer große Teile, meine Liebe, da ist am
meisten dran. – Ich muss gerade mal schauen –: was für einen Lärm
die Jungen veranstalten! – Nein, mein Schatz, der Ball ist nicht
hier.«

		»Mama, er ist unter deinem Unterrock.«

		»Na, Kind, wie ungezogen du bist!«

		»Hallo, mein Herr! jetzt bin ich dran mit Reinmachen. Biddy,
warte, – Mädchen kriegen keine Durchgänge [bookmark: text97]F97 – Mädchen leisten nur Handlangerdienste.«

		»Bob, du schummelst.«

		»Pa, Ned sagt, ich schummle.«

		»Höchst wahrscheinlich, mein Lieber, wirst du Anwalt
werden.«

		»Wo waren wir stehen geblieben, meine Liebe?« fuhr Mrs. Hobbs
fort, sich wieder niederlassend und den Unterrock, in den man
eingedrungen war, neu herrichtend. »Oh, beim Hammelbein! – Ja,
große Stücke sind die besten – am zweiten Tag ein nettes Haschee
mit Knödeln; am dritten Grillhaxe – dein Gatte mag bestimmt
Grillhaxe! – und dann die Reststücke für die Samstagspastete
aufheben; – du weißt, mein Liebling, dein Vater und ich waren
schlimmer dran als du, als wir anfingen. Aber jetzt haben wir
lauter hübsche Sachen um uns – nur eine Frage des Wirtschaftens.
Samstagspasteten sind sehr nett, und dann beginnst du am Sonntag
mit der Keule. Eine gute Hausfrau sollte nie die Samstagspastete
vernachlässigen!«

		»Ja«, sagte die frisch Vermählte traurig, »aber Mr. Tiddy mag
keine Pasteten.«

		»Mag keine Pasteten! das ist sehr sonderbar – Mr. Hobbes mag
Pasteten – vielleicht hast du die Kruste nicht dick genug gemacht.
Wie auch immer, du kannst mit einem Pudding wieder Frieden stiften.
Eine Hausfrau sollte immer die Vorlieben ihres Gatten studieren –
was ist das Heim eines Mannes ohne Liebe? Allerdings sollte ein
Ehemann die Sache auch nicht verschlimmern, indem er am Samstag
keine Pastete mag!«

		»Hallo, Mama, siehst du da die Zigeunerin? Ich werd' hingehen
und mir wahrsagen lassen.«

		»Ich auch – ich auch!«

		»Gott, wenn das mal keine Landstreicherin ist!« rief Mr. Hobbs
und erhob sich ungehalten; »wofür zahle ich bloß
Gemeindesteuern?«

		Der Gegenstand letzterer Bemerkungen von Sohn und Vater war eine
junge Frau in einem abgetragenen, fadenscheinigen Umhang; sie
presste ihr Gesicht an das Lochmuster des Tores und schaute
sehnsüchtig, oh, wie sehnsüchtig, hindurch. Die Kinder rannten
erwartungsvoll auf sie zu, verlangsamten jedoch unwillkürlich ihre
Schritte, als sie nahe kamen, denn sie war augenscheinlich nicht
das, wofür sie sie gehalten hatten. Kein Braun färbte die blasse,
dünne, zarte Wange – kein Zigeunerblick lauerte in diesen großen,
blauen verweinten Augen – keine Zigeunerfrechheit überschattete die
freimütige kindliche Stirn. Als sie so ihr Gesicht in krampfhafter
Erwartung gegen die kalten Gitterstäbe presste, empfingen die
Kinder den Eindruck einer unsäglichen, angsterfüllten Trauer – sie
näherten sich fast respektvoll – »Was wollen Sie hier?« sagte der
älteste und mutigste der Jungen.

		»Ich – ich – ist das wohl Dale Cottage?«

		»Es war Dale Cottage, jetzt ist es Hobbs' Lodge; [bookmark: text98]F98
können Sie nicht lesen?« sagte der Erbe von Hobbs' Geschlecht,
indem er aus Geringschätzung für die Unwissenheit des Mädchens
seinen ersten sympathischen Eindruck verwarf.

		»Und – und – Mr. Butler, ist er auch weg?«

		Armes Kind! sie sprach, als ob das Landhaus verschwunden sei
anstatt vervollkommnet; die ionischen Säulen besaßen für sie keinen
Reiz.

		»Butler! – ein solche Person lebt hier nicht. Pa, weißt du, wo
Mr. Butler lebt?«

		Pa bewegte nun langsam seine Artillerie von redlich gerundetem
Wanst und behäbigen Schenkeln auf den Konferenzort zu. »Butler,
nein – ich kenne so einen Namen nicht – ein Mr. Butler lebt hier
nicht. Fort mit Ihnen – schämen Sie sich nicht zu betteln?«

		»Kein Mr. Butler!« sagte das Mädchen um Atem ringend und
klammerte sich hilfesuchend ans Tor. »Sind Sie sicher, Sir?«

		»Ja, das bin ich! – was wollen Sie von ihm?«

		»Oh Papa, sie sieht ganz schwach aus!« sagte eines der
Mädchen missbilligend -»lass ihr etwas zu essen geben; sie
ist sicher hungrig.«

		Mr. Hobbs sah ärgerlich aus, er war oft hereingelegt worden, und
Reiche mögen keine Bettler. Aber dann wendete sich Mr. Hobbs zu dem
leidvollen Gesicht der vermeintlichen Landstreicherin und danach zu
seinem hübschen Kind – sein guter Engel flüsterte Mr. Hobbs' Herz
etwas zu – nach einer Pause sagte er: »Gott verhüte, dass wir für
ein armes Mitgeschöpf weniger fühlen als für uns selbst. Komm rein,
Mädel, und nimm ein paar Happen zu essen.«

		Das Mädchen schien ihn nicht zu hören, so wiederholte er die
Einladung, während er sich näherte, um das Tor zu öffnen.

		»Nein, Sir«, sagte sie da; »nein, ich danke Ihnen. Ich könnte
jetzt nicht hinein kommen, ich könnte nichts essen. Aber sagen Sie
mir, Sir, ich flehe Sie an, haben Sie denn gar keine Ahnung, wo ich
Mr. Butler finden könnte?«

		»Butler!« sagte Mrs. Hobbs, welche die Neugier hergelockt hatte.
»Ich erinnere mich, dass das der Name des Gentleman gewesen war,
der das Anwesen gemietet hatte und beraubt worden war.«

		»Beraubt!« sagte Mr. Hobbs sich zurückziehend und schloss das
Tor – »und die neue Teekanne ist eben erst ins Haus gekommen«,
murmelte er in sich hinein … »Komm, verzieh dich, Kind – verzieh
dich; wir wissen nichts von deinem Mr. Butlers.«

		Die junge Frau starrte wild in sein Gesicht, warf einen raschen
Blick über den veränderten Ort und zog dann mit einem Schauer, als
ob Wind ihre zarte Figur zu rauh gestreift hätte, ihren Umhang
enger um die Schultern und ging ohne ein weiteres Wort davon. Die
Gesellschaft schaute ihr hinterher, als sie mit zitterndem Schritt
die Straße unten weiterging, und alle fühlten jenen Stich der
Scham, der das menschliche Herz trifft angesichts eines Elends, das
es nicht zu lindern suchte. Aber dieses Gefühl wich plötzlich aus
der Brust von Mrs. und Mr. Hobbs, als sie das Mädchen stehen
bleiben sahen an einer Straßenkurve, die ihr das Tor vor die Augen
brachte; und zum ersten Mal erkannten sie, was der abgetragene
Umhang bisher verborgen hatte, dass das arme junge Mädchen einen
Säugling in ihren Armen trug. Sie hielt ein und schaute liebevoll
zurück. Sogar auf diese Entfernung war die Verzweiflung in ihren
Augen erkennbar; und als sie dann ihre Lippen auf die Stirn des
Säuglings drückte, hörten sie ein krampfhaftes Schluchzen – sie
sahen sie sich abwenden, und fort war sie!

		»Also, ich muss schon sagen!« meinte Mrs. Hobbs.

		»Frohe Botschaft für die Gemeinde«, sagte Mr. Hobbs; »und sie
ist noch so jung! – welch eine Schande!«

		»Die Mädchen in dieser Gegend sind ziemlich schlecht heutzutage,
Jenny«, sagte die Mutter zu der frisch Vermählten.

		»Jetzt weiß ich, warum sie nach Mr. Butler verlangte«, sprach
Hobbs mit wissendem Zwinkern – »die Schlampe ist zum Schwören
[bookmark: text99]F99 gekommen!«

		   

		Und dafür hatte Alice sich stark und mutig gehalten – während
der stechenden Schmerzen der Kindesgeburt, während einer ernsten,
niederdrückenden Krankheit, welche sie für Monate nach ihrer
Niederkunft niedergestreckt hatte auf einem Bauernbett (einem
Gegenstand rauher, aber freundlicher Wohltätigkeit in einer
irischen Hütte) – dafür hatte sie sich Tag um Tag zugeflüstert:
»Ich werde gesund, und ich werde um meinen Weg zum Landhaus beten
und ihn immer noch dort finden und ihm mein Kleines in seine Arme
legen, und alles wird wieder gut«, – dafür hatte sie sich, sobald
sie ohne Schmerzen laufen konnte, aus weiter Entfernung auf den Weg
gemacht; dafür hatte sie, fast mit hündischem Instinkt (denn sie
wusste nicht, welchen Weg sie einschlagen sollte, in welcher
Grafschaft das Landhaus lag; sie kannte nur den Namen der
benachbarten Stadt; und bevölkerungsreich, wie diese war, klang es
seltsam für die Ohren derer, die sie fragte; oft genug war ihr ein
falscher Weg gewiesen worden), – dafür, sage ich, hatte sie fast
mit hündischem Instinkt durch Kälte und Hitze, hungrig und durstig,
ihren traurigen, einsamen Weg zu ihres früheren Lehrmeisters Haus
verfolgt! Dreimal war sie völlig übermüdet gewesen, und wiederum
dreimal hatte sie erniedrigendes Mitleid auf sich genommen nur für
ein Bett, um ihren fiebernden, zerrütteten Leib zu lagern. Und
einmal war auch ihr Baby, ihr Liebling, den sie mehr als ihr Leben
liebte, erkrankt – fast zu Tode; sie vermochte nichts zu tun, bevor
der Säugling (es war ein Mädchen) wieder gesund war und ihr ins
Gesicht lachen und krähen konnte.

		Und so waren etliche Monate verstrichen, seit sie sich auf
Wanderschaft zu ihrem Ziel begeben hatte. Doch niemals, außer wenn
das Kind krank wurde, verzagte ihr Herz und verließ sie die
Hoffnung. Sie konnte ihn wiedersehen, und er würde ihr Kind küssen.
Und nun – nein –! ich vermag die Kraft dieses überwältigenden
Schlages nicht zu beschreiben! Sie konnte sich nicht vorstellen,
welch gütige Vorkehrungen Maltravers getroffen hatte; nur hatte er
ihre gänzliche Weltunkenntnis nicht hinreichend einberechnet. Wie
hätte sie daran denken sollen, dass der Magistrat, keine Meile von
ihr entfernt, ihr alles hätte mitteilen können, wonach sie suchte.
Hätte sie den Gärtner getroffen oder die alte Dienstmagd – alles
wäre gut geworden! Nach diesen letzteren hatte sie sich tatsächlich
vorgenommen zu fragen. Aber die Frau war tot, und der Gärtner war
in fremde Dienste in einer entfernten Grafschaft getreten. Und so
starb ihr letzter Hoffnungsfunke. Wenn nur eine Person, die sich an
Maltravers' Suche erinnerte, ihr begegnet wäre und sie erkannt
hätte! Aber nur so wenige hatten sie gesehen – und das hübsche,
frische Mädchen hatte sich so traurig verändert! Ihr Rennen war
noch nicht gelaufen, und manch scharfen Wind hatte der Kahn auf
trübem Gewässer zu bestehen, bis schließlich der Hafen gefunden
war.

			[bookmark: foot97]Es
handelt sich offensichtlich um Cricket. – Anm. d.
Übers.
	[bookmark: foot98]Cottage und Lodge bedeuten beide »Landhaus«, Cottage
bezeichnet die kleinere Variante. – Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot99]Durch Schwur den Vater des Kindes zu dessen
Anerkennung zu bringen. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel IV

		»Geduld und Kummer stritten,

Wer ihr den stärksten Ausdruck lieh.«

SHAKESPEARE, King Lear, IV, 3

		   

		»Je la plains, je la blame, et je
suis son appui.« [bookmark: text100]F100

		VOLTAIRE.

		Nun erkannte Alice, dass sie mit ihrem Kind auf
der weiten Welt alleine stand, ohne Schutz, aber zum Schützen
bestimmt; nach wenigen Tagen der Todespein überkam sie jedoch ein
neuer Geist, nicht eigentlich von Hoffnung, sondern von Ausdauer.
Ihre einsamen Wanderungen, nur mit Gott an ihrer Seite, hatten
außerordentlich auf die Hebung und Kräftigung ihres Charakter
gewirkt. Sie erwarb starkes Vertrauen in das Geheimnis göttlicher
Gnade – und erkannte ihre mütterliche Verantwortung. Indem sie so
viele Monate auf sich selbst zurückgeworfen war und auf das »Brot
des Lebens«, [bookmark: text101]F101 schärfte
sich unbewusst ihr Verstand, während eine Haltung tapferer Geduld
ihrer ursprünglich anschmiegsamen und weiblich-weichen Natur Stärke
verlieh. Sie entschied sich, in eine andere Grafschaft zu wechseln,
weil sie weder die von der Nachbarschaft gehegten Vorstellungen
ertragen noch ohne Abscheu an die mögliche Rückkehr ihres Vaters
denken konnte.

		Eines Tages nahm sie also ihre Wanderung wieder auf – und nach
einer Woche erreichte sie ein kleines Dorf. Wohltätigkeit ist so
verbreitet in England, sie quillt so spontan überall hervor wie
gute Saat am Wegesrand, dass sie kaum Lebensnotwendiges zu
entbehren brauchte. Ihr demütiges Auftreten und ihre süße,
wohlklingende Stimme, bar jeglichen berufsmäßigen Bettlergewinsels,
bezauberte auch die Strengsten. So erhielt sie im Allgemeinen genug
für Brot und nächtliche Unterkunft, und wenn es manchmal misslang,
vermochte sie den Hunger zu ertragen und scheute sich nicht, in
einen Stall zu kriechen oder – am Meer – in eine schützende Höhle.
Dabei gedieh auch ihr Kind – denn Gott berücksichtigt das
schwächste Glied in der Kette! [bookmark: text102]F102 Aber nun war, soweit es körperliche Not
betrifft, das Schlimmste vorüber.

		So geschah es, dass Alice, während sie erschöpft im Dorf, ihrem
Tagesziel, einzog, eine Dame mittleren Alters traf, in deren
Antlitz sich Mitleid so sichtbar ausdrückte, das Alice nicht
betteln mochte, denn sie besaß ein ganz eigenes Zartgefühl oder
Stolz, wie immer man es nennen mag, und bettelte lieber bei streng
blickenden Menschen als bei solchen, die freundlich auf sie
schauten – sie mochte sich in den Augen letzterer nicht
erniedrigen.

		Die Dame blieb stehen.

		»Mein armes Mädchen, wohin gehen Sie?«

		»Wohin Gott es beliebt, Madame«, sagte Alice.

		»Hm! und ist dies Ihr eigenes Kind? – Sie sind selbst fast noch
ein Kind.«

		»Es ist meines, Madame«, antwortete Alice, liebevoll den
Säugling betrachtend; »es ist alles, was ich habe.«

		Die Stimme der Dame schwankte. »Sind Sie verheiratet?« fragte
sie.

		»Verheiratet! – Oh nein, Madame!« erwiderte Alice treuherzig
ohne zu erröten, denn ihr war nie bewusst geworden, dass ihre Liebe
zu Maltravers ein Fehler gewesen sei.

		Die Dame wich leicht zurück, aber nicht entsetzt – nein, in
immer tieferem Mitgefühl; denn diese Dame besaß Tugend und wußte,
dass die Fehler ihres Geschlechts sattsam bestraft sind, so dass
die »Tugend« sie ohne zu sündigen bedauern darf.

		»Das tut mir leid«, sagte sie indes mit größerem Ernst. »Gilt
Ihre Reise der Suche nach dem Vater?«

		»Ach, Madame! Ich werde ihn nie wiedersehen!« Alice weinte.

		»Was! – er hat Sie verlassen – so jung und schön, wie sie ist!«
fügte die Dame für sich hinzu.

		»Mich verlassen! – nein, Madame; aber das ist eine lange
Geschichte. Guten Abend – ich danke Ihnen sehr für Ihr
Mitgefühl.«

		Der Dame wurden die Augen feucht.

		»Bleiben Sie«, sagte sie; »erzählen Sie mir freimütig, wohin Sie
wollen und was Sie vorhaben.«

		»Ach! Madame, ich gehe irgendwohin, denn ich besitze kein Heim;
aber ich möchte leben und für meinen Lebensunterhalt arbeiten,
damit es meinem Kind an nichts fehlt. Ich wünschte, ich könnte mich
selbst erhalten – er sagte immer, ich könne es.«

		»Er! – Ihre Sprache und Ihr Verhalten sind nicht die einer
Bäuerin. Was können Sie? Worauf verstehen Sie sich?«

		»Musik und Arbeit und – und -«

		»Musik« – das ist seltsam! Was waren Ihre Eltern?«

		Alice schauderte und verbarg ihr Gesicht in ihren Händen.

		Das Interesse der Dame war nun ordentlich zu ihren Gunsten
erwärmt.

		»Sie hat gefehlt«, sagte sie zu sich selbst; »aber bei dem
Alter, wie kann man da brutal sein? Sie darf nicht auf die Welt
geworfen worden sein, um Sünde zur Gewohnheit zu machen. – Folgen
Sie mir«, sagte sie nach einer kleinen Weile; »und nehmen Sie an,
Sie haben eine Freundin gefunden.«

		Die Dame wendete sich dann von der Landstraße zu einem Weg, der
durchs Grüne zu einem Gartenhaus führte. Dieses Häuschen betrat
sie, und nach einer kurzen Unterhaltung mit der Bewohnerin
bedeutete sie Alice, sich ihr anzuschließen.

		»Janet«, sprach Alice' neue Beschützerin zu einer anmutigen Frau
mit schönen Augen, »das ist die junge Person – du wirst ihr und
ihrem Kind jegliche Aufmerksamkeit widmen. Ich werde morgen
angemessene Kleidung für schicken und mir bis dahin überlegt haben,
was das Beste für ihr künftiges Wohlergehen sein wird.«

		Hiermit lächelte die Dame Alice wohlwollend an, deren Herz zum
Sprechen zu voll war; die Tür des Landhauses schloss sich hinter
ihr, und Alice glaubte, das Tageslicht habe sich verdunkelt.

			[bookmark: foot100]Ich bemitleide sie, ich
tadle sie und stehe ihr bei. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot101]Siehe Johannes, 6,32-35: »Da
sprach Jesus zu ihnen: Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Nicht
Mose hat euch das Brot vom Himmel gegeben, sondern mein Vater gibt
euch das wahre Brot vom Himmel. Denn Gottes Brot ist das, das vom
Himmel kommt und gibt der Welt das Leben. Da sprachen sie zu ihm:
Herr, gib uns allezeit solches Brot. Jesus aber sprach zu ihnen:
Ich bin das Brot des Lebens. Wer zu mir kommt, den wird nicht
hungern; und wer an mich glaubt, den wird nimmermehr dürsten.
[Luther-Bibel 1984]. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot102]Wörtlich:
»Gott mäßigt den Sturm für das geschorene Lamm«. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel V

		»Glaub mir, sie rang mir ab, viel Mitleid zu
gewähren.

Ach! Nicht war bestimmt ihr feines Wesen

Mit Widrigkeit zu kämpfen.«

		ROWE

		   

		»Nüchtern war er und ernst seit seiner
Jugend,

Auf Form bedacht, doch mehr auf wahre Tugend;

		Nur lichtes Grau stets kleidete den Mann,

		Gelassenheit sah man der heit'ren Miene an.



Sein funkelnd Auge Kühnheit ließ erkennen,

Verschlagen wollten's Übelwoll'nde nennen.

Kein Fehl hat Freund noch Feind an ihm entdeckt,

Sein Handeln wie sein Reden war korrekt. -

		Rein, nüchtern, ernst und fromm ward er
genannt:

In diesem Ruf hat er sich selbst erkannt.«

		CRABBE

		   

		»Nur hin und dies Geheimnis lüften!«

		BEAUMONT & FLETCHER

		Mrs. Leslie, die Dame, die der Leser im letzten
Kapitel kennen gelernt hat, war eine Frau, in der sich
entschiedenster Verstand mit weichstem Herzen verband – keine
ungewöhnliche Kombination. Alice' Geschichte erfüllte sie mit
Bewunderung und Mitgefühl. Die natürliche Unschuld und Ehrlichkeit
der jungen Mutter sprachen so beredt aus ihren Worten und Blicken,
dass Mrs. Leslie, während sie ihrer Erzählung lauschte, viel
weniger zu vergeben fand als sie vorausgesetzt hatte.

		Dennoch hielt sie es für angemessen, Alice in Bezug auf die
Strafwürdigkeit des von ihr eingegangenen Verhältnisses
aufzuklären. Aber hier verhielt das Mädchen sich sonderbar
unzugänglich – sie hörte demütig Mrs. Leslies Strafpredigt an; aber
sie machte augenscheinlich so gut wie keinen Eindruck auf sie. Sie
kannte die gesellschaftlichen Verhältnisse noch nicht
genügend, um die ersten Eindrücke eines natürlichen
Verhältnisses berichtigen zu können: alles, was sie Mrs. Leslie als
Antwort zu geben vermochte, war: »Das mag alles sehr zutreffend
sein, Madame, aber ich bin so viel besser geworden, seit ich ihn
kannte!«

		Obwohl Alice jeden Tadel an ihr selbst ergeben hinnahm, war sie
nicht bereit, auch nur ein auf Maltravers anspielendes Wort
anzuhören. Wenn Mrs. Leslie ihn in sehr verständlicher Empörung als
ihren Unschuldsräuber beschuldigte – sie hatte ja keine Einsicht in
die Milderungsgründe für sein Vergehen –, fuhr Alice mit blitzenden
Augen und hochschlagendem Herzen empor und war im Stande, dem
einzigen Schutz, den sie in der Welt besaß, zu entfliehen: eher
wäre sie gestorben, eher hätte sie ihr Kind sterben sehen, als über
diesen Abgott ihrer Seele, der in ihren Augen allein irgendwo auf
einem Gipfel zwischen Himmel und Erde stand, solche falschen
Schmähungen anzuhören. Schwer wurde es Mrs. Leslie, sie zu
bezähmen, noch schwerer, sie zu beruhigen; doch für des Mädchens
Gereiztheit, welche anderen dreist und undankbar gedünkt hätte,
liebte das weibliche Herz von Mrs. Leslie sie um so stärker. Je
mehr sie von Alice wahrnahm und je mehr sie ihre Geschichte und
ihren Charakter begriff, um so mehr verlor sie sich in Verwunderung
über die Romanze, in der dieses schöne Kind die Heldin gewesen war,
und um so ratloser war sie im Hinblick auf Alice'
Zukunftsaussichten.

		Als sie jedoch Alice' tatsächlich nicht geringe musikalische
Fertigkeiten erkannte, ging ihr schließlich ein Licht auf. Hier war
die Quelle ihrer künftigen Unabhängigkeit. Maltravers war, wie man
sich erinnert, ein Musiker von hoher Kunstfertigkeit und großem
Geschmack, und Alice' natürliche Begabung für diese Kunst hatte ihr
in diesen Monaten einen Grad von Vollkommenheit ermöglicht, die
andere – wie sogar den raschen Maltravers selbst – Jahre gekostet
hätte. Man lernt eben so rasch, wenn man die Lehrer liebt; außerdem
ist zu beobachten, dass, je geringer das Wissen, je geringer
vielleicht überhaupt die Begabung für andere Dinge ist, um so
müheloser Erfolge in der Musik erreicht werden: sie beherrscht
äußerst eifersüchtig die Seele. Mrs. Leslie entschied, sie in
dieser Kunst vervollkommnen zu lassen, damit sie andere
unterrichten könne.

		In C***, etwa 30 Meilen von Mrs. Leslies Haus, wenn auch in
derselben Grafschaft, gab es einen nicht unbeträchtlichen Kreis
wohlhabender und gescheiter Personen; es war nämlich eine Domstadt,
und der hier residierende Klerus scharte die Provinzaristokratie um
sich. Hier gehörte, wie in den höheren und mittleren Schichten der
meisten ländlichen Städte, Musik zur Kultur. Amateurkonzerte wurden
veranstaltet, es gab Gesangvereine, Abonnements für geistliche
Musik und alle fünf Jahre sogar die großen C***-Festspiele. In
dieser Stadt führte Mrs. Lelsie Alice ein: sie brachte sie bei
einem ehemaligen Musiklehrer unter, der im Ruhestand nicht mehr
eifersüchtig auf Konkurrenten schaute und, durch lukrative
Bedingungen veranlasst, Alice' Ausbildung zu Ende führen sollte.
Die Wohnung war nicht nur geeignet, sondern auch behaglich, und der
Musiklehrer und seine Frau stellten ein gutmütiges altes Ehepaar
dar.

		Drei Monate entschiedenen unablässigen Durchhaltens, verbunden
mit Alice' einzigartiger Bildsamkeit und ihrer natürlichen
Begabung, reichten dem guten Musiker zu der Erkenntnis, dass sie
die verheißungsvollste Schülerin war, die er je betreut hatte; und
in weiteren drei Monaten konnte Alice, von Mrs. Leslie bei vielen
Familien am Ort eingeführt, ihr eigenes Heim einrichten; durch
ordentlichen Unterricht und gelegentliche Aushilfe bei
musikalischen Veranstaltungen erwarb sie zu Recht, was ihr Tutor
zutreffend als »eine sehr manierliche Unabhängigkeit«
bezeichnete.

		Nun war bei diesen Vorkehrungen (wir müssen uns hier nämlich ein
wenig zurückbegeben) eine gewaltige Schwierigkeit für Gewissen und
Gefühl zu überwinden gewesen. Mrs. Leslie erkannte mit einem Male,
dass trotz der Verheimlichung von Alice' Unglück alle Tugenden und
Talente der Welt sie nicht in Stand setzten, diesen einen falschen
Schritt zurück zu tun. Mrs. Leslie, eine Frau von strikter
Rechtlichkeit und gewöhnt, die Wahrheit zu sagen, sah sich völlig
ratlos zwischen der vom Anstand gebotenen Aufrichtigkeit und der
aus ihr erwachsenden Grausamkeit. Sie fühlte sich nicht der Lage,
hier die Verantwortung selbst zu übernehmen; nach langem Überlegen
entschied sie, ihre Bedenken jemandem anzuvertrauen, der von allen
ihren Bekannten das höchste Ansehen besaß, wenn es um moralische
Würde und religiöse Unbescholtenheit ging.

		Dieser kürzlich verwitwete Herr lebte am Rande der für Alice'
künftigen Wohnsitz erkorenen Stadt und befand sich damals gerade
auf einem Besuch in Mrs. Leslies Nachbarschaft. Er war ein reicher
Mann, ein Bankier; er hatte einst die Stadt im Parlament vertreten,
und obwohl er sich aus Unlust an ermüdenden Nachtsitzungen und
sonstigen Beschwerlichkeiten – selbst in einem noch nicht
reformierten Reform Act von 1832, auch als
Great Reform Act bezeichnet, war ein Gesetz, mit dem die
Wahlkreiseinteilung für die Wahl des britischen Parlaments zum
ersten Mal seit fast 150 Jahren geändert wurde. Nötig geworden
waren die Änderungen vor allem durch das Phänomen der Rotten
boroughs (»verfaulte Bezirke«) – Wahlkreise, deren Wählerzahl im
Verlauf der Jahre durch das Zensuswahlrecht so stark gesunken war,
dass die wenigen verbliebenen Wählerstimmen im Parlament weit
übergewichtet waren. Besondere öffentliche Empörung erregten die
Beispiele Gatton und Old Sarum mit sieben bzw. elf verbliebenen
Wählern.

Die Tories, die ähnliche Reformvorhaben zuvor blockiert hatten,
bekämpften auch diese Vorlage. Nach der ersten Lesung am 14. März
1831 waren die persönliche Einflussnahme von König Wilhelm IV., der
Rücktritt der Whig-Regierung unter Earl Grey und Neuwahlen
erforderlich, bis das Gesetz schließlich am 7. Juni 1832 in der
dritten Lesung im House of Commons mit einer Mehrheit von einer
Stimme angenommen wurde.

Aus historischen Gründen besaßen gewisse englische Boroughs das
Recht, einen Abgeordneten ins Parlament zu entsenden, während
jeweils der gesamte Rest jeder einzelnen County ein einziger
Wahlkreis war. Mit den Jahren waren durchaus einige wenige Boroughs
hinzugefügt oder entfernt worden. Doch der Reform Act ermöglichte
erstmals überhaupt eine grundlegende Änderung der
Wahlkreiseinteilung. Viele Städte, die erst während der
Industrialisierung entstanden und nicht im Parlament vertreten
waren, erhielten das Recht, ihre eigenen Abgeordneten zu wählen.
Dagegen verloren zahlreiche rotten boroughs ihren Sitz.

Mit dem neuen Gesetz wurde auch die Anzahl der Wahlberechtigten von
435 000 auf 652 000 erhöht (rund ein Siebtel der männlichen
Bevölkerung). Davon profitieren konnten vor allem wohlhabende
Stadtbewohner, die eine jährliche Miete von mehr als £10 bezahlten.
Dadurch verschob sich das politische Gewicht vom ländlichen,
aristokratisch geprägten Süden zu den neuen Großstädten im Norden.
Es wurden 58 rotten boroughs aufgelöst und Boroughs mit weniger als
4 000 Einwohnern mussten einen ihrer zwei Sitze aufgeben.

Doch auch mit dem neuen Gesetz war der Einfluss der gentry, des
englischen Landadels, noch immer sehr hoch. Premierminister John
Russell hatte gehofft, dass weitere Reformen nicht mehr notwendig
sein würden, doch der Druck der Öffentlichkeit führte zu weiteren
großen Veränderungen wie dem Reform Act 1867. – [bookmark: text104]F104 Unterhaus –
zurückgezogen hatte, besaß er immer noch genügend Einfluss, um
eines, wenn nicht beide Parlamentsmitglieder für C*** zu bestimmen.
Dieser Einfluss wurde stets zum Besten seiner eigenen Interessen
bei den jeweils herrschenden Kräften geltend gemacht und um gewisse
ehrgeizige Projekte zu fördern (denn auf seine Weise hatte sein
großtuerisches Wesen einen Hang zum Ehrgeiz), und es schien
leichter, dies durch Stellvertreter zu erreichen als durch eigenen
Sitz und Stimme im Parlament, dessen Atmosphäre sein Licht nicht
zum Leuchten brachte. Mit wundersamer Gewandtheit brachte es der
Bankier fertig, einerseits die Regierung zu unterstützen und
zugleich durch häufiges Äußern liberaler Anschauungen die Whigs und
die Andersgläubigen in seiner Nachbarschaft günstig zu stimmen.
Politische und religiöse Parteien waren damals noch nicht so
unversöhnlich wie heute.

		Im der ganzen Grafschaft wurde niemand so respektiert wie diese
herausragende Persönlichkeit, die zwar ein arbeitsamer,
tatkräftiger Geschäftsmann war, ohne jedoch irgendein strahlendes
Talent vorweisen können. Es war einzig und allein die Macht des
sittlichen Ansehens, die ihm seine Stellung in der Gesellschaft
gab. Dies war ihm bewusst, und ein empfindlicher Stolz darauf
erfüllte ihn, so dass er sich geradezu ängstlich sorgte, auch nur
ein Atom dieses Rufes zu verlieren, der wachsam zu schützen
war.

		Sehr bemerkenswert, wenn auch nicht (könnten wir in alle
Herzen schauen!) besonders ungewöhnlich war der Charakter
dieses Bankiers. Er war aufgestiegen aus vergleichsweise niederer
Herkunft und kleinen Verhältnissen, und dies gänzlich durch den
gewissenhaften und bedächtigen Anstand seines nach außen gezeigten
Gebarens. Mit dieser Haltung verknüpfte er somit unauflöslich
jegliche Vorstellung von irdischem Wohlstand und Ehrenhaftigkeit.
Wenn auch weit davon entfernt, ein schlechter Mensch zu sein, war
er doch gewissermaßen zur Heuchelei gezwungen.

		Jedes Jahr wuchs seine Macht und seine Unantastbarkeit. Er
hütete das Gewissen der gesamten Stadt; kaum jemand traute sich,
ohne seinen Rat ein Testament zu unterzeichnen oder für einen
wohltätigen Zweck zu spenden. Weil er ein durchtriebener Mann in
Dingen dieser Welt war und zugleich ein beglaubigter Lotse in die
nächste, brachte sein Rat genauestens Gewissen und Vorteil in
Einklang; so stellte er eine Art Unterhändler in der
wechselseitigen Diplomatie von Himmel und Erde dar. Tatsächlich
aber war unser Bankier ein gemeinnütziger Mensch, ein wohlwollender
Mann und von Herzen gläubig. Warum sollte er dann ein Heuchler
sein? Einfach weil er den Anschein erweckte, weitaus
gemeinnütziger, wohlwollender und frömmer zu sein als er war.

		Sein Ruf hatte nun jenen Grad makellosen Glanzes erlangt, dass
der geringste Hauch, das Ansehen eines anderen keineswegs trübend,
seines mit einem untilgbaren Flecken beschmutzt hätte. Indem er
vortäuschte, strenger als der Kirchenmann zu sein, und von allen,
welche die Kirchenmänner für lauwarm hielten, als ein großes Orakel
betrachtet wurde, beobachtete der gesamte rechtgläubige Domklerus
sein Gebaren sehr genau, – gute Männer zweifellos, die freilich
nicht vorgaben, Heilige zu sein, und die die Eifersucht gepackt
hatte, weil ein Laie und eine Autorität der Sektierer sie mit
seinem Licht dermaßen in den Schatten stellte. Auf der anderen
Seite versetzte die ihm bezeigte intensive Huldigung und
Bewunderung seine Tugendhaftigkeit in eine Spannung, die, wenn sie
nicht alles menschliche Maß überschritt, so doch sicherlich sein
eigenes. Denn (wie irgendwo richtig gesagt wurde) »Bewunderung ist
ein Art Aberglaube in Erwartung von Wundern«.

		Die Natur hatte diesen Herrn mit einer außerordentlichen Portion
triebhafter Neigungen versehen: aufgrund seines sensualistischen
Temperaments plagten ihn heftige Leidenschaften. Er liebte gutes
Essen und guten Wein – er liebte Frauen. Die beiden erstgenannten
Segnungen fleischlichen Lebens gelten nicht als unvereinbar mit der
Heiligsprechung; der Heilige Antonius jedoch hat gezeigt, dass
Frauen, so engelgleich sie auch sein mögen, nicht genau die Klasse
von Engeln bilden, mit denen Heilige sich ungefährdet gemein machen
dürfen. [bookmark: text105]F105 Wenn er darum jemals Versuchungen
geschlechtlicher Natur nachgab, geschah es mit gründlicher
Geheimhaltung und Vorsicht; nicht einmal seine rechte Hand wusste,
was seine linke tat.

		Dieser Ehrenmann hatte eine Frau geheiratet, die weitaus älter
war als er selbst; ihr Vermögen war aber eine der notwendigen
Stufen seiner Karriereleiter gewesen. Sein beispielhaftes Verhalten
dieser Dame gegenüber, so häßlich und alt sie war, hatte nicht
wenig zum wachsenden Ruf seiner Heiligkeit beigetragen. Sie erlag
einem Fieber; und der Witwer verhielt sich berechenbar, indem er
vermied, durch Zurschautragen eines allzu bitteren Schmerzes
Befremden auszulösen.

		»Des Herrn Wille geschehe!« sagte er; »sie war eine gute Frau,
aber wir sollten unsere Gefühle nicht zu sehr auf seine
vergänglichen Geschöpfe richten!«

		Das war alles, was man ihn je zu diesem Thema sagen hörte. Er
nahm eine entfernt mit ihm verwandte ältliche Dame zu sich, sein
Haus zu führen und am Kopf seiner Tafel zu sitzen; es wurde, obwohl
der Witwer jenseits der Fünfzig war, nicht für unmöglich gehalten,
dass er noch einmal heiraten könnte.

		Dies war der Herr, den Mrs. Leslie, welche denselben religiösen
Überzeugungen anhing und ihn lange kannte und verehrte, hinzuzog,
die Gewissensangelegenheit mit Alice zu entscheiden.

		Und dieser Mann übte einen so starken und nachhaltigen Einfluss
auf Alice Darvils Schicksal aus, dass seine Ratschläge in der
anstehenden Frage ausführlich dargelegt werden müssen.

		   

		»Und so«, erklärte Mrs. Leslie, ihren Bericht abschließend,
»werden Sie verstehen, werter Herr, dass dieses arme junge Geschöpf
weniger Schuld auf sich geladen hat, als es scheint. Aufgrund der
ungewöhnlichen Fertigkeit, die sie in der Musik nach ihrer eigenen
Darstellung in unglaublich kurzer Zeit erreicht hat, neige ich zu
der Annahme, dass ihr gewissenloser Verführer ein Künstler gewesen
sein muss. Es ist durchaus möglich, dass sie sich wieder begegnen
und dass er, indem der Standesunterschied nicht sehr groß gewesen
sein kann, sie heiratet. Sicherlich könnte er nichts Besseres oder
Klügeres tun, denn sie liebt ihn trotz ihrer Verfehlungen zu
zärtlich. Wäre es unter diesen Umständen eine … eine … eine
entschuldbare Maskierung der Wahrheit, sie als verheiratete,
getrennt von ihrem Mann lebende Frau zu präsentieren und ihr den
Namen ihres Verführers zu geben? Ohne eine solche Vorsichtsmaßregel
werden Sie verstehen, Sir, dass alle Hoffnung, ihr einen achtbaren
Platz im Leben zu schaffen – jede Aussicht, ihr eine belastbare
Unabhängigkeit zu sichern, ausgeschlossen ist. Dies ist mein
Dilemma. Wie lautet Ihr Rat? – sei er mir schmackhaft oder nicht:
ich werde mich an ihn halten.«

		Des Bankiers ernste, düstere Miene verriet leichte Verlegenheit
über den ihm unterbreiteten Fall. Er begann mit dem Ärmel seines
schwarzen Gehrocks einige Staubpartikel von seinen grauen Hosen zu
streifen und antwortete nach einer kleinen Pause: »Oh wahrlich,
liebe Frau, die Frage ist höchst delikat – ich zweifle, dass Männer
hier ein Urteil fällen können; Ihr Geschlecht verfügt über mehr
Takt und Instinkt in solchen Sachen – mehr als unser Scharfsinn.
Die Weisungen Ihres eigenen Herzens bedeuten viel, denn denen, die
im Stande der Gnade des Herrn sind, kündet er huldreich sein
Wohlgefallen durch geistliche Fingerzeige und innere Regungen.«

		»Wenn das so ist, teurer Sir, ist die Sache entschieden; denn
mein Herz sagt mir, dass die leichte Abweichung von der Wahrheit
ein geringeres Vergehen wäre als ein so junges und, wie ich bereits
sagte, unschuldiges Geschöpf hilflos der Welt zu überantworten. Ich
darf also Ihre Meinung als Bestätigung auffassen.«

		»Oh, wahrlich, ich vermag dem kaum ganz beizupflichten«,
bemerkte der Bankier mit einem schwachen Lächeln. »Eine Abweichung
vom Wege der Wahrheit kann man nur unter einiger Pflichtverletzung
auf sich nehmen.«

		»In keinem Fall? Ach, ich hatte das befürchtet!« rief Mrs.
Leslie verzagt.

		»In keinem Fall? Oh, es mag Fälle geben! Aber hätte ich
nicht erst die junge Frau kennen lernen sollen, um sicherzustellen,
dass Ihr wohlwollendes Herz Sie nicht täuscht?«

		»Das entspricht meinem Wunsch«, erwiderte Mrs. Leslie; »sie
befindet sich gerade im Haus. Ich will nach ihr läuten.«

		»Sollten wir nicht allein sein?«

		»Gewiss; ich werde Sie allein lassen.«

		Man schickte nach Alice, und sie erschien.

		»Dieser gottesfürchtige Herr«, sprach Mrs. Leslie, »wird sich
einige Zeit mit Ihnen unterhalten, mein Kind. Fürchten Sie nichts;
er ist der Beste der Menschen.« Mit diesen ermutigenden Worten
verschwand die gute Dame, und Alice sah sich vor einem großen,
dunklen Mann mit einem an der Stirn kahlen Kopf, der hinten fast
breiter war als vorne, mit einer Brille vor einem Paar schlauer,
durchdringender Augen und mit Gesichtszügen, die verrieten, dass er
zu seiner Zeit ein gutaussehender Mann gewesen sein musste.

		»Meine junge Freundin«, begann der Bankier Platz nehmend nach
einer bedächtigen Begutachtung des hübschen Gesichts, das unter
seinem Blick errötete, »Mrs. Leslie und ich haben Ihre zeitliche
Wohlfahrt besprochen. Sie haben Unglück gehabt, mein Kind?«

		»Oh – ja.«

		»Nun gut, Sie sind sehr jung, wir dürfen nicht zu streng mit der
Jugend sein. Sie werden es niemals wieder tun?«

		»Was tun, bitte, Sir?«

		»Was? Hm! Ich meine, dass Sie unnachgiebiger, umsichtiger sein
sollten. Männer sind tückisch; Sie müssen auf der Hut gegen sie
sein. Sie sind hübsch, Kind, sehr hübsch – um so schlimmer.« Und
der Bankier erfasste Alice' Hand und drückte sie salbungsvoll.
Alice betrachtete ihn ernst und zog instinktiv die Hand fort.

		Der Bankier nahm seine Brille ab und starrte sie ohne deren
Hilfe an; seine Augen waren immer noch schön und ausdruckvoll. »Wie
lautet Ihr Name?« fragte er.

		»Alice – Alice Darvil, Sir.«

		»Also, Alice, wir haben überlegt, was am besten für Sie ist. Sie
möchten Ihren eigenen Lebensunterhalt verdienen und vielleicht
eines Tages in der Zukunft einen ehrlichen Mann heiraten.«

		»Heiraten, Sir – niemals!« rief Alice mit großem Ernst; ihre
Augen füllten sich mit Tränen.

		»Und warum?«

		»Weil ich ihn auf Erden nie wiedersehen werde, und man
heiratet nicht im Himmel.«

		Der Bankier war bewegt, denn er war nicht schlechter als seine
Nachbarn, obwohl er versuchte sie glauben zu machen, er sei um so
vieles besser.

		»Nun, Zeit genug, darüber zu sprechen. Aber inzwischen möchten
Sie sich selbst durchbringen?«

		»Ja, Sir. Sein Kind sollte für niemanden eine Last sein – und
ich ebensowenig. Ich wünschte einmal zu sterben, aber wer würde
dann mein Kleines lieben? Nun möchte ich leben.«

		»Aber welche Art des Lebensunterhalts würden Sie vorziehen?
Wollen Sie irgendeiner Funktion in einer Familie tätig sein? Nicht
als Dienstmädchen – dafür sind Sie zu zart!«

		»Oh, nein – nein!«

		»Aber nochmals: warum dies nicht?« fragte beschwichtigend, doch
überrascht der Bankier.

		»Weil es«, antwortete Alice fast traurig, »Stunden gibt, in
denen ich allein sein muss. Manchmal denke ich, ich bin
hier«, sie berührte ihre Stirn, »nicht ganz richtig. Sie
nannten mich eine Idiotin, bevor ich ihn kennen lernte! –
Nein, Ich könnte mit anderen nicht leben, denn ich kann nur weinen,
wenn niemand außer meinem Kind bei mir ist.«

		Dies war mit solch unbewusster und darum so leidenschaftlicher
Schlichtheit gesagt worden, dass der Bankier erkennbar berührt war.
Er erhob sich, schürte das Feuer, ließ sich wieder nieder und sagte
nach einer Weile mit Nachdruck: »Alice, ich werde dein Freund sein.
Lass mich glauben, dass es verdienst.«

		Alice beugte ihren reizenden Kopf, und als sie sah, dass er in
ein abwesendes Schweigen verfallen war, hielt sie es für geboten,
sich zurückzuziehen.

		»Sie ist in der Tat schön«, sagte der Bankier fast vernehmlich
zu sich selbst, als er allein war; »und die alte Dame hat Recht –
sie ist so unschuldig, als wäre sie nicht fehlgetreten. Ich möchte
wissen -« Hier hielt er kurz ein, schritt zu dem Spiegel über dem
Kamin und starrte immer noch auf seine Züge, als Mrs. Leslie
zurückkehrte.

		»Nun, Sir«, sagte sie, etwas überrascht von der offensichtlichen
Eitelkeit eines so frommen Mannes.

		Der Bankier zuckte zusammen. »Madame, ich ehre Ihren Scharfblick
ebenso wie Ihre Barmherzigkeit; ich denke, es wäre einiges zu
befürchten, ließe man alle Welt um den vergangenen Fehler dieser
jungen Frau wissen, so dass ich, ohne einen Ratschlag geben zu
wollen, Ihre Absicht der Geheimhaltung nicht tadeln kann.«

		»Aber Sir, Ihre Worte sind tief in mein Denken eingedrungen; Sie
sagten, jede Abweichung von der Wahrheit sei eine
Pflichtverletzung.«

		»Sicherlich; aber es gibt einige Ausnahmen. Die Welt ist eine
schlechte Welt, wir alle sind in Sünde geboren und Früchte des
Zorns. Wir sagen den Kindern nicht die ganze Wahrheit, wenn sie uns
Fragen stellen: die richtige Antwort würde sie verführen statt
aufzuklären. In manchem verhält sich die ganze Welt wie Kinder. Die
eigentliche Führungsweisheit besteht im Verbergen der Wahrheit – so
funktioniert das Handelssystem. Wir dürfen den Kaufmann nicht
tadeln, welcher der Öffentlichkeit nicht mitteilt, dass er bankrott
wäre, wenn all seine Schulden eingetrieben würden.«

		»Und er könnte sie am Ende doch noch heiraten – dieser Mr.
Butler.«

		»Beim Himmel, nein – der Gauner! – Also, Madame, ich werde mich
um dieses arme junge Ding kümmern – es soll ihr an Anleitung nicht
fehlen.«

		»Der Himmel vergelte es Ihnen! Wie boshaft einige Leute sind,
Sie streng zu nennen!«

		» Diesen Tadel trage ich mit ergebenem Gemüt, Madame.
Guten Tag.«

		»Guten Tag. Sie bedenken die strikte Vertraulichkeit unseres
Gesprächs.«

		»Nicht ein Hauch verlässt meine Lippen. Ich werde Ihnen – so es
beliebt – morgen einige Erbauungsschriften senden. Der Himmel segne
Sie.«

		   

		Nach Bewältigung dieser Schwierigkeit entdeckte Mrs. Leslie,
dass sie eine andere mit Alice selbst auszufechten hatte. Denn zum
einen begriff Alice, dass sie, wenn sie ihren Namen änderte und ihr
Geheimnis bewahrte, damit eingestand, dass sie sich ihrer Liebe zu
Ernest schämen sollte anstatt stolz auf sie zu sein, und sie hielt
das für undankbar ihm gegenüber! – und zweitens: seinen Namen
anzunehmen, um als seine Frau zu gelten – welche Dreistigkeit – er
hätte sicher das Recht, dies als Beleidigung auffassen.

		Über all diese Bedenken verlor Mrs. Leslie beinahe jede Geduld;
und der Bankier wurde zu seiner eigenen Überraschung wiederum
herbei gerufen. Wir hatten erwähnt, dass er ein erfahrener und
geschickter Ratgeber war, was die Fähigkeit zur Überredung
einschließt. Er erkannte rasch die Handhabe, um Alice' Widerstand
zu brechen – das Wohl ihres kleinen Mädchens. Er stellte ihr dies
so machtvoll vor Augen und erklärte ihr so eindringlich, dass des
Kindes künftiges Geschick nicht nur von ihrem eigenen guten
Betragen abhänge, sondern von ihrer gesellschaftlichen Achtbarkeit,
dass sie sich am Ende geschlagen gab; und womöglich hatte ein von
ihm eher nebenbei gebrauchtes Argument ebenso viel Wirkung wie die
übrigen zusammen:

		»Dieser Mr. Butler könnte, falls er sich noch in England
aufhält, einmal durch unsere Stadt kommen, – er könnte bei uns
Besuche machen, – er könnte davon hören, dass Sie denselben Namen
tragen wie er, und aus Neugier würde er so nach Ihnen suchen.
Nehmen Sie diesen Namen an, und Sie werden stets ein ehrenwertes
Zeichen tragen, um sich gegenseitig zu entdecken und
wiederzuerkennen. Außerdem: wenn Ihre Stellung respektabel und
ehrenvoll ist und Sie sich ihre Unabhängigkeit verdient haben, wird
er vielleicht nicht zu stolz sein, Sie zu heiraten. Behalten sie
aber Ihren eigenen Namen und bekennen Sie Ihre wahre Geschichte, so
wird nicht nur Ihr Kind eine Ausgestoßene sein und Sie selbst eine
Bettlerin oder bestenfalls eine abhängige Dienstbotin, sondern Sie
verlieren jede Hoffnung, den Gegenstand Ihrer allzu
hingebungsvollen Anhänglichkeit zurück zu gewinnen.«

		So war denn Alice überzeugt. Von dieser Zeit an wurde sie
sparsam und zurückhaltend in ihren Mitteilungen. Mrs. Leslie hatte
in weiser Voraussicht eine genügend weit entfernte Stadt
ausgewählt, um mögliche Enthüllungen durch Gesinde auszuschließen;
und als Mrs. Butler erwarb Alice allgemeine Sympathie und Respekt
durch die Ausübung ihrer Begabung, die bescheidene Anmut ihres
Verhaltens und den makellosen Anstand ihres Lebenswandels. Als sie
irgendwann die Lehre der Geheimhaltung begriffen hatte, machte sie
einen großen Fortschritt in ihrer Weltkenntnis. Und war sie auch
von jungen Faulenzern in C*** schmeichelnd umworben: sie hielt
ihren Kurs mit so viel Gewandtheit, dass Verfolgungen ausblieben.
Nur wenige Männer unternehmen nämlich Annäherungsversuche ohne
jegliche Ermutigung.

		Der Bankier überwachte ihr Betragen mit schweigsamer
Aufmerksamkeit. Er traf sie, er besuchte sie oft. Er war bekannt in
den Familien, die sie zum Unterrichten und oder bei Aufführungen
aufsuchte. Er lieh ihr gute Bücher – er beriet sie – er predigte
ihr. Alice begann zu ihm aufzuschauen – ihn zu mögen – ihn so
betrachten, wie ein Dorfmädchen in katholischen Ländern einen
wohlwollenden, freundlichen Priester anschaut. Und er – was hatte
er vor? – zu dieser Zeit ist es unmöglich einzuschätzen: – er wurde
nachdenklich und zerstreut.

		   

		Eines Tages begegneten sich eine alte Jungfer und ein alter
Geistlicher auf der Hochstraße von C***.

		»Und wie ist Ihr Befinden, Ma'am?« fragte der Geistliche; »wie
steht's mit dem Rheumatismus?«

		»Besser, ich danke Ihnen, Sir. Gibt's Neuigkeiten?«

		Der Geistliche grinste, und irgendetwas schwebte auf seinen
Lippen, das er unterdrückte.

		»Waren Sie«, fuhr die alte Jungfer fort, »gestern Abend bei Mrs.
Macnab? Entzückende Musik?«

		»Entzückend! Wie hübsch diese Mrs. Butler ist! und wie
bescheiden! Kennt ihre Stellung – anders als sonst Leute ihres
Fachs.«

		»Ja, in der Tat! – Welche Aufmerksamkeit ein gewisser Bankier
ihr schenkte!«

		»Er! er! er! ja, er benimmt sich sehr väterlich – sehr!«

		»Vielleicht möchte er wieder heiraten; er redet beständig vom
heiligen Stand der Ehe – ein heiliger Stand mag es sein – aber der
Himmel weiß, seine Gattin, die arme Frau, machte ihn nicht zu einem
erfreulichen.«

		»Es mag dafür mehr Gründe geben, als wir uns vorstellen«,
bemerkte der Geistliche geheimnisvoll. »Ich möchte nicht lieblos
erscheinen, aber …«

		»Aber was?«

		»Oh, in seiner Jugend war unser großer Mann nicht so fehlerlos
wie jetzt, glaub' ich.«

		»Von dem Gerücht hab' ich gehört; aber es ist niemals etwas
gegen ihn bekannt geworden.«

		»Hm – es ist sehr sonderbar!«

		»Was heißt sonderbar?«

		»Oh – aber es ist ein Geheimnis – ich würde sage, es ist alles
völlig in Ordnung.«

		»Ach, ich werd' keine Silbe verraten. Gehen Sie zum Dom? Jetzt
bleiben Sie doch stehen! Erzählen Sie bitte weiter!«

		»Na gut, also gestern ging ich in einem Dorf mehr als 20 Meilen
von hier meiner Pflicht nach und verweilte dort, um ein frühes
Abendessen einzunehmen; und während danach mein Pferd gefüttert
wurde, schlenderte ich im Grünen herum.«

		»Na ja – und nun?«

		»Ich sah einen sorgfältig verhüllten Herrn mit über's Gesicht
gezogenem Hut an der Tür eines Landhauses, ein kleines Kind in
seinen Armen, und das küsste er gründlicher als wir es gewöhnlich
tun, wenn wir uns 'mal dazu herablassen, anderer Leute Kinder zu
küssen; und dann gab er es einer neben ihm stehenden Dienerin,
zäumte sein am Tor gebundenes Pferd und trabte hinter mir; und wer,
glauben Sie, war's?«

		»Warten Sie – nein, ich krieg's nicht 'raus!«

		»Na, unser heiliger Bankier. Ich nickte ihm zu, und ich
versichere Ihnen: er wurde rot, Ma'am, wie Ihr Rockbund.«

		»Herrjeh«!

		»Ich wandte mich, als er außer Sichtweite war, sofort zu dem
Landhaus, weil mich dürstete, und bat um ein Glas Wasser – das sah
ich das Kind. Ich will um keinen Preis lieblos sein, aber ich
dachte, es ähnle ungeheuer – Sie wissen, wem!«

		»Grundgütiger! Sie behaupten doch nicht …«

		»Ich fragte die Frau, ob es ihres sei. Sie sagte, nein, aber es
kam sehr kurz.«

		»Du liebe Zeit, das muss ich 'rausfinden! Wie heißt das
Dorf?«

		»Covedale.«

		»Ah, ich weiß – ich weiß.«

		»Kein Wort darüber; ich würd' sagen, da ist nichts dran. Aber
ich bin nicht sehr für diese neuen ›Leuchten‹.« [bookmark: text106]F106

		»Ich auch nicht. Was gibt's besseres als die gute alte Kirche
von England?«

		»Madam, Ihre Gefühle ehren Sie; Sie sagen selbstverständlich
nichts von unserem kleinen Geheimnis?«

		»Kein einziges Wort.«

		   

		Zwei Tage später unternahmen drei alte Jungfern einen Ausflug zu
dem Dorf Covedale, und schau an! das fragliche Landhaus war
geschlossen – die Frau und das Kind waren fort. Die Dorfbewohner
wussten nichts von ihnen – hatten nichts Besonderes an der Frau und
dem Kind gesehen – hatten sie immer für Mutter und Tochter
gehalten; und der Herr, den der geistliche Inquisitor mit dem
Bankier identifiziert hatte, war nur ein einziges Mal am Ort
beobachtet worden.

		»Der widerwärtige alte Pfaffe«, sagte die Betagteste der alten
Jungfern, »einem so guten Manne den Ruf zu schmälern! – und die
Fahrt wird – einschließlich Rast – ein Pfund zwei Schilling
kosten!«

			[bookmark: foot103]Reform Act von 1832, auch als
Great Reform Act bezeichnet, war ein Gesetz, mit dem die
Wahlkreiseinteilung für die Wahl des britischen Parlaments zum
ersten Mal seit fast 150 Jahren geändert wurde. Nötig geworden
waren die Änderungen vor allem durch das Phänomen der Rotten
boroughs (»verfaulte Bezirke«) – Wahlkreise, deren Wählerzahl im
Verlauf der Jahre durch das Zensuswahlrecht so stark gesunken war,
dass die wenigen verbliebenen Wählerstimmen im Parlament weit
übergewichtet waren. Besondere öffentliche Empörung erregten die
Beispiele Gatton und Old Sarum mit sieben bzw. elf verbliebenen
Wählern.

Die Tories, die ähnliche Reformvorhaben zuvor blockiert hatten,
bekämpften auch diese Vorlage. Nach der ersten Lesung am 14. März
1831 waren die persönliche Einflussnahme von König Wilhelm IV., der
Rücktritt der Whig-Regierung unter Earl Grey und Neuwahlen
erforderlich, bis das Gesetz schließlich am 7. Juni 1832 in der
dritten Lesung im House of Commons mit einer Mehrheit von einer
Stimme angenommen wurde.

Aus historischen Gründen besaßen gewisse englische Boroughs das
Recht, einen Abgeordneten ins Parlament zu entsenden, während
jeweils der gesamte Rest jeder einzelnen County ein einziger
Wahlkreis war. Mit den Jahren waren durchaus einige wenige Boroughs
hinzugefügt oder entfernt worden. Doch der Reform Act ermöglichte
erstmals überhaupt eine grundlegende Änderung der
Wahlkreiseinteilung. Viele Städte, die erst während der
Industrialisierung entstanden und nicht im Parlament vertreten
waren, erhielten das Recht, ihre eigenen Abgeordneten zu wählen.
Dagegen verloren zahlreiche rotten boroughs ihren Sitz.

Mit dem neuen Gesetz wurde auch die Anzahl der Wahlberechtigten von
435 000 auf 652 000 erhöht (rund ein Siebtel der männlichen
Bevölkerung). Davon profitieren konnten vor allem wohlhabende
Stadtbewohner, die eine jährliche Miete von mehr als £10 bezahlten.
Dadurch verschob sich das politische Gewicht vom ländlichen,
aristokratisch geprägten Süden zu den neuen Großstädten im Norden.
Es wurden 58 rotten boroughs aufgelöst und Boroughs mit weniger als
4 000 Einwohnern mussten einen ihrer zwei Sitze aufgeben.

Doch auch mit dem neuen Gesetz war der Einfluss der gentry, des
englischen Landadels, noch immer sehr hoch. Premierminister John
Russell hatte gehofft, dass weitere Reformen nicht mehr notwendig
sein würden, doch der Druck der Öffentlichkeit führte zu weiteren
großen Veränderungen wie dem Reform Act 1867. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot104]Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot105]Während seines langen
Wüstenaufenthalts wurde Antonius immer wieder von quälenden
Visionen heimgesucht. Der Teufel soll ihm in verschiedener Gestalt,
u.a. auch in der einer oder mehrerer verführerischer Frauen,
erschienen sein, um ihn von seinem asketischen Leben abzubringen. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot106]Protestantische Sekten. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel VI

		»In solch einer Verfassung befand ich mich, als
ich eines Tages, um Luft zu schöpfen, aus dem Fenster blickte und
so einen Bauern wahrnahm, der mich aufmerksam anschaute.«

		Gil Blas

		Ein Sommerabend in einer zurückgezogenen
Landstadt hat etwas Melancholisches an sich. Man hat die Straßen
einer Metropole ohne deren lebhaftes Getriebe – man hat die Stille
des Landes ohne dessen Vögel und Blumen. Der Leser stelle sich
gefälligst eine ruhige Straße in der ruhigen Landstadt C*** vor, an
einem ruhigen Abend im ruhigen Juni; das Bild stimmt nicht heiter –
zwei junge Hunde spielen auf der Straße, ein alter Hund hält Wache
an einer neugestrichenen Tür. Einige Damen mittleren Alters bewegen
sich, auf der Rückkehr nach Hause zum Tee, geräuschlos über das
Pflaster: sie tragen weiße Musselinkleider, etwas verblichene grüne
Spencer [bookmark: text107]F107 und Strohhüte [bookmark: text108]F108 mit grünen oder kaffeefarbenen
Schleiern. Zu zweit oder dritt verschwinden sie über die Schwellen
niedlicher kleiner Häuschen mit schmalen Geländern zur Abgrenzung
kleiner Gärten. Schwelle, Haus, Geländer und Garten: eines gleicht
dem anderen bei diesen »Schachtel-Tische« genannten kleinen
Grundstücken, die, »wie von einem zerbrochenen Spiegel
vervielfältigt«, dem verwirrten Auge zahllose Wiederholungen einer
einzigen vierbeinigen Figur heraufbeschwören. Paradise Place
bestand aus einer Reihe solcher Schachtel-Häuser.

		Eine Kuh war mit einer Milchfrau dahinter durch die Straßen
gekommen; zwei junge, fröhliche Kommis [bookmark: text109]F109 hatten
das Gelände rekognosziert, um »den Mädels hinterherzuschauen«, und
verschwanden enttäuscht. Die Dämmerung schritt nur gemächlich fort;
ein oder zwei Sterne waren bereits aufgegangen, doch der Himmel war
noch klar. Am offenen Fenster eines der Wohnhäuser dieser Straße
saß Alice Darvil. Sie hatte sich mit Handarbeit beschäftigt (dieser
hübsche weibliche Vorwand zum Nachdenken), und während ihr die
Gedanken aufstiegen und das Abendlicht verblasste, war ihr die
Arbeit auf die Knie gefallen, ihre Hände waren mechanisch in ihren
Schoß gesunken. Ihr Profil wies zur Straße; ohne dass sie den Kopf
bewegte oder ihre Haltung änderte, schweifte ihr Auge von Zeit zu
Zeit zu ihrem kleinen Mädchen, das müde vom Spielen sich hinter ihr
auf dem Boden behaglich niedergelassen hatte, und, vielleicht
verwundert, dass es nicht schon im Bett war, ebenso besinnlich
schien wie die junge Mutter selbst. Bisweilen füllten sich Alice'
Augen mit Tränen – dann seufzte sie, wie um die Tränen fort zu
seufzen. Arme Alice! Wenn sie Kummer hatte, so musste er nun
schweigend erduldet werden.

		Die Straße war ganz von Menschen verlassen, als ein Mann über
das Pflaster auf der Alice' Haus gegenüberliegenden Seite vorbei
ging. Seine Kleidung, zwischen denen eines Arbeiters und eines
Landwirts stehend, war grob und schlicht, wirkte aber dennoch
flitterhaft durch ein hellrotes Tuch, das nach Matrosen- oder
Schmugglerart um den sehnigen Hals gewunden war; der Hut saß keck
auf einer Seite, und etliche Zentimeter von einem fröhlich
gestreiften Wams herab baumelnd glitzerte eine Uhr an einer Kette
mit Verschluss, was verdächtig wenig zum Rest des Aufzuges passte.
Der Passant war staubbedeckt; und da die Straße in einem
Vorstadtviertel mit der Landstraße verbunden war und einen der
Zugänge zur Stadt bildete, hatte er wahrscheinlich nach einer
langen Tagestour sein abendliches Ziel erreicht.

		Dieser Fremde schaute ängstlich, rastlos und verstört drein. In
seinem stolzierenden Gang verriet sich das Draufgängertum des
berufsmäßigen Gauners; seine wachsam spähenden, argwöhnischen Augen
jedoch prägte, wie bei einem geschlagenen Hund, ein Ausdruck der
Furcht. Er schien ein Mann, dem das Verbrechen seinen erkennbaren
Stempel aufgedrückt hatte – der mit dem einen Auge auf einen
Geldbeutel, dem anderen auf den Galgen schielt.

		Alice bemerkte den Fremden nicht, bevor sie selbst seine ganze
Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte. Er hielt abrupt an, als er
einen Blick auf ihr Gesicht geworfen hatte – beschattete seine
Augen mit der Hand, als ob er so schärfer sähe – und brach
schließlich in einen Ruf freudiger Überraschung aus. Im dem
Augenblick wendete sich Alice, und ihr Blick traf den des Fremden.
Die betäubende Faszination eines Basilisken kann sein Opfer kaum
mehr lähmen, als der Blick dieses Fremden, der mit der
entsetzlichen Kraft des Schreckens Auge und Seele Alice Darvils
bannte. Ihr Gesicht nahm unverzüglich einen verschlossenen, starren
Ausdruck an – sie presste ihre Hände krampfartig zusammen und
erschauerte – bewegte sich jedoch noch nicht.

		Der Mann nickte, grinste, und dann überquerte er bedächtig die
Straße, erreichte die Tür und klopfte laut. Alice rührte sich immer
noch nicht – ihre Sinne schienen sie verlassen zu haben. Sogleich
war des Fremden rauhe Stimme unten zu hören, welche den Fragen der
einzigen Dienstmagd antwortete, die Alice in ihrem Haushalt besaß;
und sein schwergewichtiger Tritt brachte die leichte Treppe
krachend zum Zittern. Instinktiv erhob sich Alice, nahm ihr Kind
auf die Arme und stand gerade und bewegungslos mit dem Gesicht zur
Tür. Sie öffnete sich – und Vater und Tochter
befanden sich wieder einmal von Angesicht zu Angesicht innerhalb
derselben Wände.

		»Hallo, Alley, wie geht's dir, mein Mädel? Erfreut, deinen Alten
wieder zu sehen, möcht' ich schwören. Keine Umstände, setz dich
hin. Ha, ha! schnuckelig hier – sehr schnuckelig – wir werden
reizend zusammen leben. Handel auf eigene Rechnung – ha? Schlau! –
also, kannst deinen armen alten Vater nicht im Stich lassen. Gibt's
was zu essen und zu trinken?«

		Dabei warf er sich der Länge nach auf das adrette, zierliche
Chintz-Sofa, [bookmark: text110]F110 mit dem Ausdruck eines Mannes, der sich
vollständig wie zu Hause fühlt.

		Alice starrte ihn an und zitterte heftig, aber sagte immer noch
nichts – die Stimme hatte sie tatsächlich verlassen.

		»Na los, beweg deinen Hintern! Soll ich mich etwa selbst
bedienen? – feine Sitten! – Aber, ho, ho, – eine Glocke! meine
Güte! – ganz großartig – macht nix – ich bin's gewohnt, für mich
selbst zu sorgen.«

		Ein beherzter Zug am morschen Glockenseil sandte einen schrillen
Alarm über die Hälfte der langen Latten-und-Pflaster-Reihe von
Paradise Place und hinterließ das Instrument dieses Klanges in der
Hand des Verursachers.

		Herauf kam die Dienstmagd, eine stattliche, höchst achtbare alte
Frau.

		»Hör mal, altes Mädel!« sagte Darvil; »bring das Beste 'ran, das
du zu essen hast – nix Besond'res – nur genug. Und vor allem – 'ne
Flasche Branntwein. Na los, steh da nicht 'rum und glotz' wie 'n
abgestoch'nes Schwein. Beweg dich! Hölle und Teufel! Hörst du
nicht?«

		Die Magd zog sich zurück, als ob ihr eine Pistole an den Kopf
gesetzt worden wäre, und Darvil warf sich laut lachend wieder auf
das Sofa. Alice schaute ihn an, und ohne eine Wort zu sagen,
schlüpfte sie aus dem Zimmer – ihr Kind im Arm. Sie eilte treppab
und traf im Flur ihre Dienerin. Diese war ihrer Herrin sehr zugetan
und war beunruhigt, dass sie das Haus verlassen wollte.

		»Ach, Ma'am, wohin wollen Sie? Herzchen, Sie haben keine Haube
an! Was ist los? Wer ist das?«

		»Oh!« schrie Alice in Todesangst; »was soll ich tun? – wohin
kann ich fliehen?« Die obere Tür öffnete sich. Alice hörte es,
zuckte zusammen und befand sich im nächsten Moment auf der Straße.
Sie rannte atemlos wie eine Wahnsinnige davon. Ihr Verstand war in
der Tat vorerst dahin; und hätte sie auf ihrem Weg einen Fluss
gehabt, so hätte sie sich in ihm versenkt, um einer Welt zu
entfliehen, die für einen Vater und sein Kind zu eng schien.

		Aber gerade als sie um die Ecke einer Straße bog, die in
belebteren Verkehr mündete, fühlte sie sich am Arm ergriffen, und
eine Stimme nannte überrascht ihren Namen.

		»Himmel, Mrs. Butler! Alice! Was sehe ich? Was ist
geschehen?«

		»Oh, Sir, retten Sie mich! – Sie sind ein guter Mensch – ein
bedeutender Mann – retten Sie mich – er ist zurückgekehrt!«

		»Er? wer? Mr. Butler?« fragte der Bankier (denn dies war der
Herr) mit verändertem, zitterndem Klang.

		»Nein, nein – ach, nicht er! – ich meinte nicht ihn – ich
meinte meinen Vater – meinen – meinen – ach – schauen Sie sich um –
schauen Sie sich um: kommt er?«

		»Beruhigen Sie sich, meine liebe junge Freundin – niemand ist in
der Nähe. Ich werde zu ihrem Vater gehen und ihm zureden. Niemand
soll Ihnen etwas zu Leide tun – ich werde Sie schützen. Gehen Sie
zurück – Gehen Sie zurück, ich folge Ihnen – wir dürfen nicht
zusammen gesehen werden.« Und der große Bankier schien auf die
Größe einer Nußschale schrumpfen zu wollen.

		»Nein, nein«, sagte Alice noch bleicher werdend, »ich kann nicht
zurück gehen.«

		»Nun, dann folgen Sie mir bis zur Tür – Ihre Dienerin wird Ihre
Haube holen und Sie zu meinem Haus begleiten, wo Sie bis zu meiner
Rückkehr warten können. Inzwischen spreche ich mit deinem Vater und
befreie Sie hoffentlich von seiner Gegenwart.«

		Der Bankier klang eilig und geradezu ungeduldig; er wartete
nicht auf Antwort, sondern schritt auf Alice' Haus zu. Alice selbst
folgte nicht, sondern blieb auf demselben Fleck, bis Ihre
Dienstmagd zu ihr traf, welche sie zu des reichen Mannes Wohnsitz
geleitete … Alice' Verstand hatte sich aber noch nicht von diesem
Schock erholt, und ihre Gedanken wanderten bedenklich hin und
her.

			[bookmark: foot107]Eine kurze Jacke. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot108]straw poke bonnets: sackartige Strohhüte mit Kinnband. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot109]Handlungsgehilfen. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot110][bookmark: Chintz_Anm]Chintz: dünnes, glänzendes Baumwollgewebe, fand
Verwendung in Vorhängen und Mobiliar, aber auch in der Kleidung. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel VII

		» Miramont. – Sie werden recht warm?

Andrew. – Ganz wie mit Seife eingerieben,

Dann laute Flüche, Sir, und wieder Ruhe

Wie Glocken, deren Klang der Wind hervorbringt,

Dann sitzen sie, verhandeln, was zu tun,

Dann wieder Streit, wie man zu handeln habe.

		BEAUMONT & FLETCHER

		Oh! welch ein Bild menschlicher Natur, als der
Bankier und der Vagabund zusammen in dem kleinen Wohnzimmer saßen
und sich gegenseitig anstarrten – der eine im Lehnstuhl, der andere
auf dem Sofa! Darvil war immer noch mit etwas kaltem Fleisch
beschäftigt und zog Grimassen über den sehr durchschnittlichen
Branntwein, zu dessen Kauf er die alte Dienerin zur nächsten
Schankwirtschaft gescheucht hatte; und gegenüber saß der geachtete
– hoch geachtete Mann, ein Mensch der Formen und Rituale, der
Schicklichkeit und – der Schwindelei, und starrte ernst auf diesen
niederträchtigen, verwegenen Schuft – der vermögende Heuchler – der
mittellose Spitzbube; – der Mann, der alles zu verlieren hatte –
der Mann, der nichts in der Welt besaß als sein bösartiges
Halunkenleben, eine Golduhr mit verschließbarer Kette, die er am
Tag zuvor gestohlen hatte, sowie dreizehn Schillinge und
dreieinhalb Penny in seiner linken Hosentasche.

		Der wohlhabende Mann war ganz und gar nicht vertraut mit der
Natur des Scheusals vor ihm. Er hatte von Mrs. Leslie (wie wir
gehört haben) zwar in Umrissen von Alice' Geschichte gehört und war
sicher, dass der Vater ihres gemeinsamen Schützlings ein großer
Lump war, hatte aber an Mr. Darvil lediglich einen stumpfsinnigen,
rohen Schurken – einen bäuerlichen Raufbold – einen ungehobelten
Landarbeiter ohne Hirn, oder dessen Ersatz: Unverfrorenheit
erwartet. Aber Luke Darvil war ein gerissener, halb gebildeter
Bursche: er sündigte nicht aus Unkenntnis, sondern war gewitzt
genug, um böse Grundsätze zu verfolgen, und er verhielt sich so
dreist, als hätte er sein gesamtes Leben in bester Gesellschaft
verbracht. Des Bankiers graue Hosen und sein Imponiergehabe
ängstigten ihn nicht – nein, ihn nicht! Den Herzog von Wellington
hätte Luke Darvil nicht gefürchtet, wenn Dero Gnaden nicht die
Wachtmeister zum Gefolge gehabt hätte.

		Dem Bankier hatte es, um die einschlägige Wendung zu gebrauchen,
»die Sprache verschlagen«.

		»Sehn Sie mal, Herr So und So!« sagte Darvil, ein Glas des
groben Schnapses wie Wasser hinabstürzend – »sehn Sie mal – Sie
können mich nich' 'reinlegen. Was zum Teufel scheren Sie sich um
Achtbarkeit und Bequemlichkeit meiner Tochter oder sonst was, Sie
grämlicher alter Köter! Es is' meine Tochter, nach der Sie Ihr
braunes, altes Maul lecken! – und, meiner Treu! meine Alley is' 'n
sehr hübsches Mädel – oh ja – aber wunderlich wie Mondschein. Sie
wer'n mit mir viel besser ins Geschäft komm' als mit ihr.«

		Der Bankier wurde scharlachrot – er biss sich auf die Lippen und
maß seinen Genossen von Kopf bis Fuß (während dieser sich auf dem
Sofa lümmelte), als ob er die Möglichkeit erwäge, ihn die Treppe
hinunter zu werfen. Aber Luke Darvil hätte den Bankier und sein
gesamtes Personal zu Mus gehauen. Sein Körper war wie ein Baumstamm
aus Sehnen und Muskeln, von jener fürsorglichen Dame Natur so fest
wie möglich zusammengepackt; ein Preisboxer hätte es sich zweimal
überlegt, gegen so einen heiklen Kunden in den Ring zu steigen. Der
Bankier war zu klug, einen Fehler zu begehen; er schob seinen Stuhl
sechs Zoll zurück, als er seine Prüfung abgeschlossen hatte.

		»Sir«, sagte er dann sehr ruhig, »dass wir einander nicht
missverstehen: Ihre Tochter ist sicher vor Ihrem Zugriff – wenn Sie
sie belästigen, wird das Gesetz sie schützen …«

		»Sie is' nich' volljährig«, sagte Darvil. »Auf Ihre Gesundheit,
alter Knabe!«

		»Ob sie volljährig ist oder nicht«, erwiderte der Bankier
ungeachtet der im letzten Satz enthaltenen Liebenswürdigkeit,
»kümmert mich einen feuchten Kehricht – ich kenne das Gesetz
genügend, um zu wissen, dass sie, wenn sie reiche Freunde in dieser
Stadt hat, und Sie haben keine, geschützt sein wird, und Sie werden
in die Tretmühle kommen.«

		»So spricht 'n gescheiter Mann«, sagte Darvil, zum erstenmal mit
einem Schimmer von Achtung in seinem Benehmen; »Sie betrachten nun
die Dinge von 'nem praktischen Standpunkt, wie wir im Quassel-Club
zu sagen pflegten.«

		»Ich sage Ihnen, was ich täte, wenn ich an Ihrer Stelle wäre,
Mr. Darvil. Ich würde meine Tochter und diese Stadt morgen früh
verlassen und würde versprechen, niemals zurückzukehren, sie nie
wieder zu belästigen, unter der Bedingung, dass sie mir in
vierteljährlicher Zahlung einen gewissen Anteil an ihrem Verdienst
zugesteht.«

		»Und wenn ich vorziehe, bei ihr zu leben?«

		»In diesem Fall müsste ich als ein Magistrat dieser Stadt Sie
fortschicken als ein Landstreicher oder Sie verhaften lassen …«

		»Ha!«

		»Verhaften wegen Verdachts auf Raub dieser goldenen Uhr mit der
Kette, die Sie so pompös tragen.«

		»Donnerlittchen, sind Sie 'n geriss'ner Bursche«, sagte Darvil
unwillkürlich; »Sie versteh'n die menschliche Natur.«

		Der Bankier lächelte: es scheint seltsam, aber das Kompliment
freute ihn.

		»Aber«, fuhr Darvil fort, indem er sich zu einem weiteren Stück
Rindfleisch verhalf, »Sie sind auf 'm Holzweg – in der Klemme, wie
wir in London sagen; denn wenn Sie sich 'n' Dreck um die
Achtbarkeit meiner Tochter sorgen, wer'n Sie niemals ihrem Vater
wegen Verdacht auf Diebstahl auf die Füße tret'n – somit also:
Wurst wider Wurst, alter Herr.«

		»Ich werde leugnen, dass Sie Ihr Vater sind, Mr. Darvil; und ich
denke, Sie werden schwerlich den Gegenbeweis antreten in einer
Stadt, in der ich ein Magistrat bin.«

		»Donnerwetter, was für ein Schelm hätt' aus Ihn' werden können!
Sie sind scharf wie 'n Nagelbohrer. Sicher wurden Sie in Old Bailey
groß gezogen?«

		»Mr. Darvil, seien Sie vernünftig. Sie scheinen ein Mann, der
für Argumente nicht taub ist, und ich frage Sie, ob in irgendeiner
Stadt dieses Landes ein armer Mann in verdächtigen Umständen
irgendetwas tun kann gegen einen Mann von anerkanntem Ruf?
Vielleicht haben Sie im Allgemeinen recht: ich habe nichts damit zu
tun. Aber ich sage Ihnen, dass Sie dieses Haus in einer halben
Stunde verlassen werden – dass Sie es nie wieder betreten werden,
es sei denn auf eigene Gefahr; und wenn Sie es tun – innerhalb von
zehn Minuten werden Sie im Stadtgefängnis sein. Es ist nun nicht
mehr eine Auseinandersetzung zwischen Ihnen und ihrer wehrlosen
Tochter; es ist ein Kampf zwischen …«

		»Ei'm Landstreicher in Barchentklamotten und ei'm Ehrenmann, der
in 'ner Kutsche fährt«, unterbrach ihn Darvil bitter, aber herzlich
lachend. »Gut – gut.«

		Der Bankier stand auf. »Ich glaube, Sie haben eine sehr kluge
Definition gegeben«, sagte er. »Eine halbe Stunde – besinnen Sie
sich – guten Abend.«

		»Bleiben Sie«, sagte Darvil; »Sie sind seit vielen Jahren der
erste Mann, an dem ich Geschmack finde. Setzen Sie sich – setzen
Sie sich, sag ich, reden wir 'n bisschen, und wir werden uns bald
arrangieren, will ich meinen – so ist's recht. Herrgott! ich hätt'
Sie lieber auf der Landstraße bei mir als in diesen vier
Nippes-Wänden. Ha! Ha! Das Rumstreiten würde dann ganz zu meinen
Gunsten ausfallen.«

		Der Bankier war kein mutiger Mensch, und er verfärbte sich
leicht bei der Andeutung dieses freundlichen Wunsches. Darvil
musterte ihn herausfordernd mit grimmiger Miene.

		Der reiche Mann fuhr fort: »Das mag sein oder nicht sein, Mr.
Darvil, je nachdem ob ich zufällig Pistolen bei mir hätte. Aber zur
Sache. Verlassen Sie das Haus ohne weitere Debatte, ohne Lärm, ohne
zu irgendjemandem Ihren Anspruch auf seine Besitzerin verlauten zu
lassen …«

		»Gut, und was springt für mich dabei 'raus?«

		»Zehn Guineen jetzt, und dieselbe Summe vierteljährlich, so
lange die junge Dame in dieser Stadt lebt, und Sie werden sie
niemals verfolgen – weder durch Ansprache noch durch Briefe.«

		»Das macht vierzig Guineen im Jahr. Davon kann ich nicht
leben.«

		»Im Zuchthaus werden Sie weniger kosten, Mr. Darvil.«

		»Kommen Sie, machen Sie hundert draus: das is' Alley allemal
wert.«

		»Nicht einen Heller mehr«, sagte der Bankier und schloss seine
Hosentaschen mit entschlossener Miene.«

		»Also, dann 'raus mit den Moneten.«

		»Versprechen Sie es oder nicht?«

		»Ich versprech's.«

		»Hier sind Ihre zehn Guineen. Wenn Sie in einer halben Stunde
nicht weg sind –, ja, dann …«

		»Dann?«

		»Ja, dann haben Sie mich um zehn Guineen beraubt und müssen die
üblichen Konsequenzen für Diebstahl auf sich nehmen.«

		Darvil stellte sich auf die Füße – seine Augen blitzten – er
packte das vor ihm liegende Tranchiermesser.

		»Sie sind ein wagemutiger Bursche«, sagte der Bankier ruhig,
»aber ich würde es nicht tun. Es lohnt die Mühe nicht, mich zu
ermorden; und ich bin jemand, den man sicher sofort vermissen
wird.«

		Darvil sank mürrisch über seine Niederlage nieder. Der Ehrenmann
war dem Gauner mehr als ebenbürtig.

		»Wären Sie so arm gewesen wie ich, – Herrjeh! Was für ein
Schurke wäre aus Ihnen geworden!«

		»Das glaube ich nicht«, erklärte der Bankier; »ich halte
Gaunerei für eine sehr schlechte Strategie. Vielleicht war
ich einst fast so arm wie Sie jetzt sind, aber ich habe nie einen
Schurken aus mir gemacht.«

		»Sie war'n niemals in meinen Umständen«, erwiderte Darvil
düster. »Ich war der Sohn eines Gentleman. Kommen Sie, hören Sie
meine Geschichte an. Mein Vater war von guter Geburt, heiratete
aber 'n Dienstmädchen, als er auf der Hochschule war. Seine Familie
enterbte ihn und ließ ihn hungern. Er starb im Kampf gegen eine
Armut, für die er nich' geschaffen war, und meine Mutter ging
wieder in Dienst, wurde Haushälterin bei einem alten Junggesellen –
schickte mich zur Schule – aber Mutter bekam Nachwuchs von dem
alten Junggesellen, und ich wurde von der Schule genommen und ins
Geschäft gesteckt. Alle hassten mich – weil ich hässlich war, zur
Hölle mit ihnen! Mutter wollte nichts mehr mit mir zu tun haben.
Ich brauchte Geld – bestahl den alten Junggesellen – wurde ins
Gefängnis gesperrt und lernte da in ein, zwei Lektionen, in Zukunft
erfolgreicher zu stehlen. Mutter starb, – ich stand verlassen in
der Welt. Die Welt war mein Feind – konnte mich mit ihr nich'
aussöhnen, so führten wir Krieg gegeneinander; – versteh'n Sie,
alter Knabe? Heiratete 'ne arme hübsche Frau, – das Weib machte
mich eifersüchtig – hatte jedem zu misstrauen gelernt. Alice wurde
geboren – glaubte nicht, dass sie meine Tochter sei – war nicht wie
ich – vielleicht eines Gentleman Kind. Ich hasse – ich verabscheue
Gentlemen. War eines Nachts besoffen – stieß meinem Weib in den
Bauch drei Wochen nach ihrer Entbindung. Das Weib starb – man
wollte mir ans Leben – ich haute ab. Kam in 'ne andere Grafschaft –
hatte 'ne gewisse Bildung erhalten, war schlau genug, bekam Arbeit
als Mechaniker. Hasste Arbeit ebenso wie ich Gentlemen hasste – war
mein Blut nich' das eines Gentleman? Das war der Fluch. Alice wuchs
auf; sah sie nie als mein Fleisch und Blut an. Ihre Mutter war 'ne
Hure! Warum hätte sie keine sein sollen? So, das reicht.
Jede Menge Entschuldigung, glaub' ich, für alles, was ich je getan
hab'. Zur Hölle mit der Welt – zur Hölle mit den Reichen – zur
Hölle mit den Schönen – zur Hölle mit allen!«

		»Sie sind ein sehr dummer Kerl gewesen«, sagte der Bankier, »und
scheinen mir doch sehr gute Karten gehabt zu haben, wenn Sie
gewusst hätten, sie auszuspielen. Doch das ist Ihre Sache. Zur Reue
ist es noch nicht zu spät; das Alter kommt allmählich heran. –
Mann, es gibt eine andere Welt.«

		Der Bankier sagte die letzten Worte in einem Tone feierlicher
und geradezu ehrfürchtiger Beschwörung.

		»Glauben Sie das – tatsächlich?« fragte Darvil ihn
anstarrend.

		»Von ganzem Herzen.«

		»Dann sind Sie nich' der verständige Mann, für den ich Sie
hielt«, antwortete Darvil trocken, »und ich würd' gern mit Ihnen
darüber reden.«

		Aber unser Dives [bookmark: text111]F111 war, wenngleich
aufrichtig gläubig, keineswegs jemand

		
                   »an
dessen Hand

Angst und Verzweiflung einen Ausweg fand.« [bookmark: text112]F112

		Er hatte Worte des Trostes für die Frommen, aber nicht für die
Zweifler – zu beschwichtigen vermochte er, nicht aber zu bekehren;
es war ihm nicht gegeben. Zudem betrachtete er die Bekehrung von
Lukas Darvil nicht als verdienstlich. Folglich erhob er sich recht
rasch und sagte:

		»Nein, Sir; das ist nutzlos, fürchte ich, und ich habe keine
Zeit zu verlieren; deshalb nochmals: gute Nacht Ihnen.«

		»Aber es wurde nich' vereinbart, wohin mein Unterhalt geschickt
werden soll.«

		»Ah ja, richtig; ich werde dafür einstehen. Mein Name wird Ihnen
hinreichende Sicherheit bieten.«

		»Es is' wenigstens die beste, die ich kriegen kann«, antworte
Darvil unbekümmert; »alles in allem is' das kein schlechtes
Ergebnis für diesen Arbeitstag. Allerdings kann ich nich' angeben,
wohin das Geld geschickt werden soll. Ich kenne niemanden, der es
nicht klauen würde.«

		»Ganz recht. Dann – wird es das Beste sein (ich spreche als
Geschäftsmann), auf meinen Namen vierteljährlich zehn Guineen
abzuheben. Wo immer Sie sich aufhalten: jeder Bankier wird ihnen
dies verabfolgen. Aber bedenken Sie, dass Ihr Konto erlischt, wenn
Sie es überziehen.«

		»Verstehe«, sagte Darvil; »und wenn ich Flasche leer hab', hau'
ich ab.«

		»Das wäre am Besten«, erwiderte der Bankier, während er die Tür
öffnete.

		Der reiche Mann kehrte eilig zurück nach Hause. »So hat also
Alice nach alledem einiges edle Blut in ihren Adern«, dachte er.
»Aber dieser Vater – nein, das wird niemals gehen. Ich wünschte, er
würde gehängt und keiner wüsste es. Ich würde die Sache gerne ohne
Heirat arrangieren; aber dann – der Skandal – der Skandal – der
Skandal. Zuletzt sollte ich wohl besser alle Gedanken an sie fahren
lassen. Nur ist sie ungeheuer hübsch, und so … hm: – Ich werde
niemals ein alter Mann werden.«

			[bookmark: foot111]Reicher Mann, siehe
Lukas 16,19-31. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot112]Aus: »The Deserted Village, A Poem« von Oliver
Goldsmith. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel VIII

		»Bewundernden Auges schaut' er sie an

Den Tugend und rührende Schönheit gewann,

Ihr süßes Bild trat vor ihn Tag um Tag,

Bis er nun ohne dies nicht leben mag.«

		LEIGH HUNT.

		Es muss um Alice Darvil ein geheimnisvoller
Zauber geschwebt haben, der sie – trotz ihrer Verbindung mit
Bildern äußerst schäbiger Verbrechen – immer noch rein und lieblich
erscheinen ließ, in den Augen eines so anspruchsvollen Mannes wie
Ernest Maltravers nicht weniger als bei einem, der von allen
Gedanken und Theorien der Welt beeinflusst war wie der
durchtriebene Bankier von C***. Inmitten von Verdorbenheit und Hass
war diese schöne Blume aufgeblüht, wie um die ererbte göttliche
Anmut menschlichen Wesens zu bewahren und vom Schöpfungswerk Gottes
an Schauplätzen zu künden, wo die menschliche Natur durch
gesellschaftlichen Missbrauch am meisten entwürdigt schien und das
göttliche Licht besonders verfinstert war.

		Dass solche Gegensätze, wenn auch nur selten und zufällig,
auftreten, muss jeder einräumen, der sorgfältig die Schutthalden
und Wüsteneien des Lebens untersucht hat. Ich habe Alice Darvil
peinlich genau nach dem Leben gezeichnet und darf behaupten, dass
ich bei diesem Bildnis weder im Farbton noch in der Linienführung
übertrieben habe. Ich unterstelle nicht, wie unser guter Bankier,
dass sie irgendetwas, bis vielleicht auf eine größere Anmut der
Züge und der Figur, der wie auch immer gearteten Beimischung von
›edlem Blut in ihren Adern‹ verdanke. Aber so oder so: in ihrem
ursprünglichen Wesen bestand eine glückliche Neigung – wie bei
einer Pflanze – nach Reinheit und Licht. Denn trotz Helvetius
[bookmark: text113]F113 lehrt uns alltägliche Erfahrung, dass,
auch wenn Erziehung und Umstände die Masse formen mögen, bisweilen
die Natur selbst das Individuum gestaltet und in die Materie, oder
in seinen Geist, soviel Schönheit oder Missbildung hineinlegt, dass
nichts die ursprünglichen Wesenselemente unterdrücken kann. Aus
Süßem bezieht das eine Gift – aus Giften holt sich anderes nur das
Süße.

		Aber so oft ich über Alice Darvils Seelenentwicklung grübelte:
ich glaube, dass eine grundlegende Ursache, weshalb sie der frühen
Verderbnis um sie herum entrann, in der verzögerten Entwicklung
ihrer intellektuellen Fähigkeiten liegt. Ob tatsächlich die brutale
Gewalt des Vaters in ihrer Kindheit über die Nerven auf das Gehirn
gewirkt hat – sicher ist: bevor sie Maltravers kennenlernte – bevor
sie ihn liebte – bevor sie selbst Wertschätzung erfuhr – schien ihr
Verstand träge und verschlossen. Wahr ist, Darvil hatte sie nichts
gelehrt und ihr sogar verboten, irgendetwas zu lernen; aber diese
völlige Unwissenheit wäre für einen raschen, achtsamen Verstand
kein Hindernis gewesen. Ihre Sinne selbst waren so stumpf, dass sie
wie eine Festung zwischen ihrem Verstand und den Abscheulichkeiten
um sie herum arbeiteten. Es war die rohe, dumpfe Hülle der Larve,
dazu bestimmt, grobe Berührung und scharfe Witterung zu bestehen,
die dem Schmetterling erlaubte, zu seiner Zeit in Pracht geflügelt
hervorzubrechen. Wäre Alice ein aufgewecktes Kind gewesen, so wäre
aus ihr wahrscheinlich eine verwahrloste Schlampe geworden; aber
sie begriff, dass sie wenig oder nichts verstand, bis sie erweckt
wurde durch jene Neigung, die Tier und Mensch beseelt, die den Hund
(in seinem Naturzustand einer der Schlimmsten wilder Art) zum
Gefährten macht, zum Wächter und Beschützer, und den bloßen
Instinkt zur halben Höhe der Vernunft erhebt.

		Der Bankier achtete Alice sehr; als er heim kam, vernahm er mit
großem Schmerz, dass sie in hohes Fieber verfallen war. Sie blieb
für diese Nacht unter seinem Dach, und die ältliche Dame, seine
Verwandte und Gouvernante, pflegte sie. Der Bankier schlief nur
wenig; am nächsten Morgen war sein Gesicht ungewöhnlich blass.
Gegen Tagesanbruch hatte Alice ein gesunder, erfrischender Schlaf
übermannt; und als sie aufwachte und durch eine Notiz Ihres
Gastgebers inne wurde, das der Vater ihr Haus verlassen habe und
sie sicher und angstfrei zurückkehren könne, entwich ihr eine
heftige, von einem langen Dankgebet gefolgte Tränenflut, die zur
Wiederherstellung ihrer Besinnung und ihrer Nerven beitrug. So
unvollkommen diese junge Frau Recht und Unrecht begrifflich immer
noch wahrnahm, hatte sie doch Verständnis für die Ansprüche eines –
noch so verbrecherischen – Vaters an sein Kind, weil sich aus ihren
guten, wahrhaftigen Gefühlen in hohem Maße ihre Grundsätzen
speisten. Sie hätte nicht unter demselben Dach mit ihrem
grässlichen Erzeuger leben können, empfand aber doch unbehagliche
Gewissensbisse bei dem Gedanken, dass er elend und bedürftig von
dort vertrieben worden war.

		Sie eilte sich anzuziehen und ein Gespräch mit ihrem Beschützer
zu suchen; dieser sah sich voller Bewunderung und Freude bestätigt,
dass er lediglich ihren eigenen spontanen, unbewussten Plan bei
seinem Arrangement mit Darvil vorweg genommen hatte. Dann
erläuterte er Alice den bereits mit ihrem Vater geschlossenen
Vertrag; sie küsste seine Hand und benetzte sie mit Tränen, als sie
dies hörte, und nahm sich insgeheim vor, zur Erhöhung der
verabredeten Summe recht hart zu arbeiten. Oh, wenn ihre Mühen
bewirken könnten, auch nur einen Vater von dunklen
Unterhaltsquellen fort zu locken! Aber ach! beim gewohnheitsmäßigen
Verbrechen ist es wie mit Spiel oder Alkohol – der Reiz wird zur
Sucht. Wäre Luke Darvil plötzlich Erbe des Rothschild-Vermögens
geworden, er wäre dennoch auf die eine oder andere Art ein Schurke
geblieben, oder ennui [bookmark: text114]F114 hätte sein
Gewissen geweckt, und er wäre am Wechsel seiner Lebensgewohnheiten
gestorben.

		Unser Bankier schien von Alice' moralischem Empfinden stets mehr
ergriffen als sogar von ihrer leiblichen Schönheit. Die Liebe zu
ihrem Kind etwa beeindruckte ihn mächtig; er schaute sie immer mit
weicherem Blick an, wenn er sie das kleine, vaterlose und
gesundheitlich nun labile Geschöpf liebkosen oder stillen sah. Es
ist schwer zu sagen, ob er überhaupt in Alice verliebt war; der
Ausdruck scheint vielleicht zu stark, um ihn auf einen Mann
jenseits der Fünfzig anzuwenden, welcher genügend Gemütsregungen
und Versuchungen durchgemacht hatte, um seine Herzensfrische zu
erschöpfen. Insgesamt waren seine Gefühle für Alice und die
Absichten, die er ihr gegenüber verfolgte, von höchst komplizierter
Natur; und es mag wohl ein wenig dauern, bis der Leser sie durchaus
zu begreifen vermag.

		Er brachte Alice an diesem Tag nach Hause, sprach aber wenig
unterwegs, vielleicht wegen seiner weiblichen Verwandten, die sie
des Anstands wegen ebenfalls begleitete. Er warnte Alice jedoch in
wenigen Worten, unter keinen Umständen irgend jemandem gegenüber
verlauten zu lassen, dass ihr Vater der Besucher war; und sie
erschauerte noch zu sehr bei der bloßen Erinnerung, um auch noch
darüber reden zu wollen.

		Der Bankier hielt es weiterhin für ratsam, Alice' Dienstmagd ins
Vertrauen zu ziehen; man nahm sie beiseite und erzählte ihr, dass
es sich bei dem heillosen Fremde vom vergangenen Abend um einen
sehr entfernten Verwandten von Mrs. Butler handle, welcher infolge
notorischer Trunkenheit auf üble und liederliche Pfade geraten sei.
Der Bankier fügte mit scheinheiliger Miene hinzu, dass er überzeugt
sei, mit einer kurzen, ernsthaften Aussprache den armen Mann auf
bessere Gedanken gebracht zu haben, und dass er mit verwandeltem
Gemüt zu seiner Familie heimgekehrt sei.

		»Aber, meine gute Hannah«, schloss er, »Sie wissen, dass Sie
eine höherstehende Person sind und über die Sünde unbedachten
Geschwätzes erhaben; erwähnen Sie daher nichts von dem Vorfall zu
irgend jemandem; es kann Mrs. Butler keinen Nutzen bringen – es
könnte den Mann selbst kränken, der wohlhabender ist als man denkt,
und der, wie ich hoffe, in der Gnade des Herrn aufrichtig Buße tun
wird; zudem würde es mir selbst – aber das spielt keine Rolle –
sehr ernstlich missfallen. Irgendwann, Hannah, werde ich übrigens
Ihren Enkel auf der Freischule unterbringen können.«

		Der Bankier war schlau genug zu erkennen, dass er den Punkt
getroffen hatte, und ging heim, im Ganzen zufrieden mit der
Regelung dieser Angelegenheit, als er einen Magistratskollegen
traf.

		»Ha!« sagte dieser, »wie geht's, werter Herr? Wissen Sie, dass
wir die Bow-Street-Beamten [bookmark: text115]F115 hier hatten? Sie
suchen einen bekannten Schurken, der aus dem Gefängnis ausgebrochen
ist. Er ist einer der entschlossensten und gewandtesten Einbrecher
von ganz England, und die ›Runners‹ haben ihn bis in unsere Stadt
gehetzt. Seine ganzen Einbrüche bezeichneten nebenbei seine Fährte.
Vorgestern stahl er einem Herrn seine Uhr und überließ ihn auf der
Straße dem Tode – das war keine dreißig Meilen von hier.«

		»Du lieber Himmel!« rief der Bankier erregt; »und wie heißt der
Schuft?«

		»Oh, er hat so viele Namen wie ein spanische Grande; aber ich
glaube, sein letzter lautet Peter Watts.«

		»Ah!«, erwiderte unser Freund erleichtert, – »nun, haben die
›Runners‹ ihn gefunden?«

		»Nein, aber sie sind auf seinen Spuren. Ein Bursche, auf den
seine Beschreibung passt, wurde von dem Mann am Schlagbaum gesehen,
bei Tagesanbruch heute morgen, auf dem Weg nach F***; die Beamten
sind hinter ihm her.«

		»Ich hoffe, er erhält seinen verdienten Lohn – Verbrechen bleibt
auch in dieser Welt nie ohne Strafe. Mit besten Grüßen an die werte
Gattin: – und wie geht's dem kleinen Jack? – Gut! freut mich zu
hören – feiner Junge, der kleine Jack! guten Tag.«

		»Guten Tag, werter Herr. Ein würdiger Mann, das!«

			[bookmark: foot113]Claude Adrien Helvétius (1715-1771) vertrat
erkenntnistheoretisch und ethisch materialistische Positionen; er
beeinflusste den Positivismus (Auguste Comte, Cours de
philosophie positive, ab 1826), dessen Menschenbild – der
Mensch als Produkt aus Erbe und Umwelt – Bulwer hier hinterfragt. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot114]Langeweile. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot115]Die Londoner Bow
Street beherbergte, solange es in England noch keine reguläre
Polizei gab, zur Verfolgung Krimineller eine Behörde namens »Bow
Street Runners«. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel IX

		»Doch wer ist das? dacht' er, der miese
Wicht

Mit seinem bösen, unfeinen Gesicht!

Hammond nennt man ihn – eines Menschen Nam'

Für einen Teufel! – Was bin ich so zahm

Und würge nicht die Schlange? – Vorsicht sagt:

Prüf' seine Kraft; dann sei die Tat gewagt.«

		CRABBE.

		Am nächsten Morgen nahm der Bankier nach dem
Frühstück sein Pferd – einen schnell trabenden Hackney [bookmark: text116]F116 – und, lediglich
die Nachricht hinterlassen, er müsse in Geschäften aufs Land und
werde zum Essen nicht zurück sein, kehrte den Dächern von C*** den
Rücken.

		Er ritt langsam, denn es war ein heißer Tag. Die heiter
lächelnde Landschaft hätte andere verlockt, am Wege zu verweilen;
aber unseren harten, praktischen Weltmann beeinflusste das Wetter
mehr als dies liebliche Bild. Er schaute auf die Natur nicht mit
dem Auge der Vorstellungskraft; vielleicht hätte ihn eine
Eisenbahn, wenn es sie damals dort gegeben hätte, mehr erfreut als
die laubbehangenen Wälder, die schattigen Täler und der
wechselvolle Fluss, der von Zeit zu Zeit die die Landschaft auf
beiden Seiten der Landstraße verschönte. Im Grunde liegt doch eine
gewaltige Heuchelei in der gekünstelten Naturbewunderung; – ich
glaube nicht, dass auch nur einer von Hundert sich darum kümmert,
was sich am Straßenrand befindet, solange die Straße selbst gut
ist, die Hügel flach sind und die Mautgebühren gering.

		Es war Mittag, viele Meilen waren zurückgelegt, als der Bankier
einen grünen Weg abbog und die Geschwindigkeit beschleunigte. Nach
einer Drei-Viertel-Stunde erreichte er einen alleinstehenden
Gasthof namens »Zum Angler«, – band sein Pferd an, bestellte sein
Essen auf sechs Uhr – borgte sich einen Korb für seinen Fisch – und
man erkannte nun, dass ein langer Stock, den er mit sich geführt
hatte, zu einer Angel ausgezogen werden konnte. Er kontrollierte
mit Sorgfalt den Sitz der verschiedenen Gelenke, wie um
sicherzustellen, dass das Gerät unterwegs keinen Schaden erlitten
habe – prüfte gründlich den Inhalt einer schwarzen Schachtel mit
Schnüren und Fliegen – warf sich den Korb über den Rücken, und,
während das Pferd sein Maul abwärts bog und mit dem Schwanz
wedelte, in der Art jener namenlosen Koketterie, die Pferde mit den
Stallknechten treiben – schritt unser werter Angelbruder geschwind
durch ein paar grüne Felder, gewann das Flussufer und mit begann
mit – allem Anschein nach – ernstem Sportsgeist zu fischen.

		Er hatte einen Forelle gefangen, wohl zufällig – denn der
erstaunte Fisch war auf der Außenseite seines Maules eingehakt,
wahrscheinlich während er auf den Köder – nicht biss, sondern auf
ihn schaute, – als der Angler unzufrieden wurde mit der gewählten
Stelle; und nach einem Rundblick, wie um sich zu überzeugen, dass
er nicht gestört oder beobachtet werden könne (ein der
Angelbruderschaft verhasster Gedanke), schlich er rasch das Ufer
entlang, verließ endlich den Fluss ganz und schlug einen Pfad ein,
der ihn nach einem scharfen Marsch von fast einer Stunde zur Tür
einer Hütte brachte. Er klopfte zweimal und trat dann
unaufgefordert ein – knapp vor dem Untergang der sommerlichen Sonne
war er in seinem Gasthof zurück. Sein schlichtes Mahl, das man,
verwundert über die lange Abwesenheit des Anglers und in Erwartung
der Fische, die er zum Braten bringen werde, aufgeschoben hatte,
war rasch aufgetischt; sein Pferd wurde zur Tür geschafft, und die
roten Abendwolken im Westen bekundeten bereits das Entschwinden
eines weiteren Tages, als er sich auf den Weg machte und den
schnell trabenden Hackney zu einer Geschwindigkeit von vierzehn
Meilen die Stunde antrieb.

		»Der Gent'man da hat aber 'n netten Gaul«, sagte der
Stallknecht, sein Ohr kratzend.

		»Oih, – wer is' er denn?«, fragte ein Stallbursche.

		»Weiß nich'. War früher scho' ma' da, zweimal, fäng' nie was
Richt'jes – sicher 'n großer Angelfreund.«

		Inzwischen raste der Bankier voran – Meilenstein auf Meilenstein
glitt vorüber – und immer noch griff der gute Hackney, dem kaum ein
Härchen sich sträubte, tapfer aus. Indes dunkelte der Abend und
Regen zog auf: ein anhaltender Nieselregen, der einen durchnässt,
bevor man ihn wahrnimmt. Ein mehr als fünfzigjähriger Gentleman,
der empfindlich um sich besorgt ist, mag nicht nass werden; der
Regen veranlasste den für Rheumatismus anfälligen Bankier, eine
Abkürzung über die Felder zu nehmen. Dieser Weg wies ein, zwei
niedrige Hecken auf, aber der Bankier war im Frühling schon einmal
dort gewesen kannte jeden Fußbreit des Bodens.

		Der Hackney war ein lässiger Springer – und der Reiter saß
hinreichend routiniert im Sattel – und zwei gesparte Meilen mochten
gerade das drohende Rheuma verhüten: dem zu Folge öffnete unser
Freund ein breites Tor und brauste die Felder entlang, ohne
irgendwelche Bedenken wegen der Klugheit seiner Entscheidung. Nun
stand der erste Sprung bevor – dort stand die Hecke, ihre Höhe war
im Dämmerlicht gerade noch erkennbar. Auf der anderen Seite befand
sich rechts ein Heuschober, und in dessen Nähe schien es die
günstigste Stelle zu geben, um das Hindernis zu überwinden.

		Nun war aber, seit der Bankier zuletzt hier gewesen war, auf der
anderen Seite der Hecke ein tiefer Entwässerungsgraben ausgehoben
worden, den weder Pferd noch Mensch gewahr wurden, so dass der
Sprung sich weit gefährlicher gestaltete als angenommen. In
Unkenntnis dieses zusätzlichen Hindernisses setzte der Reiter in
kurzem Galopp an. Der Bankier befand sich hoch in Luft, die Lenden
zurückgebeugt, die Zügel gelockert, seine rechte Hand kunstgerecht
angehoben – als das Pferd von Furcht ergriffen wurde wegen etwas,
das am Heuschober kauerte – es machte einen Schlenker, stürzte
mitten in den Graben und warf seinen Reiter zwei bis drei Yards
über den Kopf.

		Der Bankier erholte sich schneller als zu erwarten war und lief,
nachdem er sich trotz Prellungen und Erschütterungen unversehrt und
wohl wieder fand, zu seinem Pferd. Aber dem armen Tier war es nicht
so gut ergangen wie seinem Herrn: ein Schulterblatt war entweder
herausgedrückt oder schrecklich verrenkt. Es war mühsam aus dem
Graben herausgeklettert, und da stand es nun trostlos an der Hecke,
so lahm wie einer der Bäume, die in unregelmäßigen Zwischenräumen
die Symmetrie der Barriere unterbrach.

		Dem Bankier wurde unbehaglich, als er das Ausmaß seines Unglücks
erfasste: der Regen steigerte sich – er befand sich noch mehrere
Meilen von zu Hause, inmitten unbehauster Felder – noch ein
weiterer Sprung lag vor ihm – der gerade überwundene Zaun hinter
ihm – und keinen anderen Ausweg zur Hauptstraße kannte er.

		Als ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, wurde ihm
plötzlich klar, dass er nicht alleine war. Das Dunkle, welches sein
Pferd hatte scheuen lassen, erhob sich langsam aus der lauschigen
Ecke, die es am Schober in Besitz genommen hatte, und eine ruppige
Stimme, die den Bankier bis aufs Knochenmark erschauern ließ,
schrie: »Hallo, wer zum Teufel sind Sie?«

		Obwohl das Pferd lahmte, setzte der Bankier unverzüglich seinen
Fuß in den Steigbügel; bevor er aber aufsteigen konnte, wurde seine
Schulter von schwerer Hand gepackt – und als er sich so grimmig wie
möglich umwandte, erkannte er – wovon ihm der Klang der Stimme
bereits eine Vorahnung vermittelt hatte – die von schlechten
Vorzeichen begleiteten, halsabschneiderischen Züge von Luke
Darvil.

		»Ha! ha! mein alter Leibrentenzahler, mein schlauer Fühlosof
[bookmark: text117]F117 – lustiger alter Knabe – wie geht's?
reich mir die Pranke. Wer hätte gedacht, dass wir uns in einer
Regennacht an 'nem einsamen Heuschober treffen, mit 'nem tiefen
Graben auf der einen Seite, und kein Kaminschlot in Sichtweite? Oh,
alter Bursche, ich, Luke Darvil, – ich, der Vagabund – ich, den Sie
in die Tretmühle schicken wollten, weil ich arm bin und mich an
meine Tochter wandte – ich bin ebenso reich wie Sie jetzt hier sind
– und genauso groß, genauso stark, genauso mächtig.«

		Und während er sprach, schien Darvil, an sich ein Mann
geringerer Größe, so anzuschwellen, dass er einen halben Kopf
größer wirkte als der zusammenschrumpfende Bankier, der ohne seine
Schuhe fünf Fuß elf Zoll maß.

		»Ä-hem!« sagte der reiche Mann sich räuspernd – sein Hals schien
ihm sehr belegt: »Mir ist nicht bewusst, Sie wegen Ihrer Armut
gekränkt zu haben, lieber Mr. Darvil – ich hoffe es jedenfalls;
aber dies ist kaum die rechte Zeit für Gespräche – lassen Sie mich
bitte aufsteigen und …«

		»Keine Zeit für Gespräche!« unterbrach Darvil verärgert; »für
mich is' die Zeit genau richtig: lassen Sie uns nachdenken, – ah
ja, ich erzählte Ihnen, falls wir uns 'mal an der Landstraße
treffen, dann wär' ich dran mit mein' besten Argumenten.«

		»Das glaube ich gern, guter Freund – glaube ich gern …«

		»Nix Freund! – Ich will jetzt nicht ›gefreundet‹ sein! Ich sag',
das is' jetzt mein Ding hier – Mann gegen Mann – ich bin Ihr
Gegner.«

		»Aber warum streiten Sie mit mir!« sagte der Bankier
schmeichelnd: »Ich habe es mit Ihnen nie böse gemeint, und ich bin
sicher, dass Sie es mit mir nicht böse meinen können.«

		»Nein! – und warum?« fragte Darvil kalt; »warum glauben Sie, ich
könnt' es nicht böse mit Ihnen meinen?«

		»Weil Ihre Rente von mir abhängt.«

		»Schlau gesagt – lassen Sie uns über diesen Punkt streiten. Mein
Leben is' mies, nich' mehr wert als der Erwerb eines Jahres; nun,
stell'n Sie sich vor, Sie hätten mehr als vierzig Pfund dabei – es
würd' sich für mich eher lohnen, Ihnen mein Messer durch die Gurgel
zu ziehen als auf die zehn Pfund im Vierteljahr. Sie seh'n, 's is'
alles eine Frage der Berechnung, mein lieber Mr. So und So!«

		»Aber«, wandte der Bankier ein, während seine Zähne zu klappern
begannen, »ich habe keine vierzig Pfund dabei.«

		»Woher weiß ich das? – Sie sagen das so. Nun, in der Stadt da
unten gilt Ihr Wort mehr als meins; ich hab' das nie bestritten,
wenn Sie mir damit kamen, oder? Aber hier, am Heuschober, gilt mein
Wort mehr als Ihres; und wenn ich sag', Sie müssen und werden
vierzig Pfund dabei ha'm, dann woll'n wir 'mal seh'n, ob Sie zu
widersprechen wagen.«

		»Schauen Sie, Darvil«, antworte der Bankier, indem er all seine
Energie und seinen Verstand zusammennahm, denn seine moralische
Kraft fing jetzt an, seine physische Feigheit zu stützen, und er
sprach gefaßt, ja sogar mutig, obwohl sein Herz laut gegen seine
Brust tobte und man ihn mit einer Feder hätte niederstrecken können
– »die ›Runners‹ aus London sind jetzt schon scharf hinter Ihnen
her.«

		»Ha! – Sie lügen!«

		»Auf meine Ehre: ich spreche die Wahrheit; ich hörte die
Neuigkeit gestern abend. Sie verfolgten Ihre Spur bis C***; sie
verfolgten sie aus der Stadt heraus; ein Wort von mir hätte Sie in
ihre Hand überliefert. Ich sagte nichts – Sie sind sicher – Sie
können noch entkommen. Ich werde Ihnen sogar helfen, aus dem Land
zu fliehen und die Ihnen von der Natur gesetzte Frist von Jahren
sicher und in Frieden zu verleben.«

		»Das ha'm Sie damals in dem schnuckeligen Wohnzimmer nich'
gesagt; Sie sehen, ich hab' alles unter Kontrolle – geben Sie's
zu.«

		»Das tu ich«, sagte der Bankier.

		Darvil gluckste und rieb sich die Hände.

		Der wohlhabende Mann war sich seiner Wichtigkeit wiederum
bewusst und fuhr fort: »Das ist die eine Seite der Frage.
Andererseits, angenommen, Sie berauben oder ermorden mich: glauben
Sie, das mein Tod die Verfolgungswut gegen Sie vermindern wird? Das
ganze Land wird sich bewaffnen, und vor Ablauf von vierundzwanzig
Stunden werden Sie gejagt wie ein tollwütiger Hund.«

		Darvil schwieg, als ob er nachdächte; nach einer Weile erwiderte
er: »Tja, Sie sind schließlich doch 'n Schlauberger. Was ha'm Sie
dabei? wissen Sie, Sie ha'm neulich heftig gefeilscht – jetzt
steh'n die Kurse gut für mich – Barchent is' gestiegen –
Kersey is' gefallen.« [bookmark: text118]F118

		»Alles, was ich dabei habe, gehört Ihnen«, sagte der Bankier
bereitwillig.

		»Dann geb'n Sie her.«

		»Hier«, sagte der Bankier und gab Börse und Brieftasche in
Darvils Hände.

		»Und die Uhr?«

		»Die Uhr? – na gut, hier!«

		»Was is' das?«

		Des Bankiers Sinne waren von der Furcht geschärft, aber sie
waren nicht so scharf wie Darvils: er hörte nichts als das Prasseln
des Regens auf den Blättern und das Rauschen des Wasser im nahen
Graben. Darvil bückte sich und lauschte – bis er sich mit einem
tiefen Atemzug erhob; dann sagte er:

		»Ich glaube, es sind Ratten im Schober; sie wer'n im Schlaf über
mich weg laufen; aber es sind neckische Tierchen – ich mag sie. Und
nun, mein lieber Herr, muss ich leider ein Ende mit Ihnen
machen.«

		»Gott im Himmel, wie meinen Sie das? Wie?«

		»›Mann, es gibt eine andere Welt!‹«, zitierte der Schuft, wobei
er des Bankiers feierlichen Ton in ihrem früheren Gespräch
nachäffte. »Um so besser für Sie! In jener Welt erzählt man keine
Geschichten.«

		»Ich schwöre: ich werde Sie niemals verraten.«

		»Das wollen Sie tun? – dann schwören Sie's, jetzt.«

		»Bei all meinen Hoffnungen im Himmel und auf Erden!«

		»Was für 'ne verdammte Memme Sie sind!« rief Darvil in
höhnischem Gelächter. »Geh'n Sie – es passiert Ihnen nix. Ich hab'
meine gute Laune wieder. Ich lach' Sie aus – mich bringt nämlich
niemand zum Zittern. Halten Sie mich meinetwegen für 'n' Schurken!
– aber wenn Sie mich fürchten, könn' Sie mich nich' verachten, –
Sie respektieren mich ja. Geh'n Sie, sag' ich – hau'n Sie ab!«

		Der Bankier war im Begriff zu gehorchen, als plötzlich aus dem
Heuschober ein breiter roter Lichtstrahl auf das Paar fiel, und im
nächsten Augenblick wurde Darvil von hinten ergriffen; er versuchte
sich aus dem Griff eines Mannes frei zu kämpfen, der fast ebenso
stark war wie er selbst. Das Licht kam von einer Blendlaterne, die
nun auf den Boden gestellt wurde und dabei einen Landmann in einem
Bauernkittel und zwei mit Pistolen bewaffnete, kräftige Männer zu
Tage förderte – abgesehen von dem, der mit Darvil befasst war.

		Diese ganze Szene wirkte wie ein Bühnentrick – wie von einem
Blitz erleuchtet – wie bei der Verwandlung im Blendwerk eines
Schaustellers – auf die verblüfften Augen des Bankiers. Er stand
erstarrt und wie gebannt, die Zügel in der Hand, einen Fuß im
Bügel. Einen Augenblick später hatte Darvil seinen Gegner zu Boden
geschlagen; er stand etwas entfernt, sein Gesicht gerötet vom
Strahl der Blendlaterne, den Angreifern gegenüber – diese
grimmigste aller Bestien, ein verzweifelter, in die Enge
getriebener Mann! Er hatte bereits seine Pistolen zu ziehen
vermocht, in jeder Hand eine – sein flammender Blick unter der
gesenkten Stirn flog zwischen den Gegnern hin und her! Schließlich
blieb er auf dem einstigen unfreiwilligen Gefährten seiner
Einsamkeit haften.

		»Also haben Sie mich verraten«, sagte er sehr langsam und
richtete seinen Pistolenlauf auf den Kopf des abgesessenen
Reiters.

		»Nein, nein!« schrie einer der Beamten, denn das waren Darvils
Angreifer; »feuern Sie in diese Richtung, Herzchen – dafür werden
wir bezahlt. Dieser Herr wusste nichts von alledem.«

		»Nichts, – bei Gott!« schrie der aus seiner Erstarrung
auffahrende Bankier.

		»Dann werd' ich die Kugel sparen«, sagte Darvil; »und denken Sie
dran: der erste, der sich mir nähert, is'n toter Mann.«

		So geschah es, dass der Räuber und die Beamten über
Pistolenschussweite auseinander kamen, und jede der Parteien war
auf Vorsicht bedacht.

		»Ihre Zeit ist um, Sie famoses Früchtchen!« schrie der Anführer
der Abordnung; »Sie haben Ihren Spaß gehabt, und lange genug, mein'
ich – jetzt müssen Sie klein beigeben. Legen Sie Ihre Kanonen hin,
oder wir machen Hackfleisch aus Ihnen und klauen dem Galgen seinen
Vogel!«

		Darvil antwortete nicht, und die Beamten, daran gewöhnt, Leben
als wohlfeil zu betrachten, bewegten sich – die entsicherten
Pistolen erhoben – auf ihn zu.

		Darvil feuerte – einer der Männer wankte und fiel. Instinktartig
hatte Darvil den herausgegriffen, mit dem er zuvor um sein Leben
gerungen hatte. Der Schurke wartete nicht auf die anderen – er
wandte sich um und flüchtete die Felder entlang.

		»Verdammter Mist, er haut ab!« schrien die anderen beiden und
stürzten ihm zur Verfolgung nach. Eine Pause – ein Schuss – noch
einer – ein Fluch – ein Ächzen – und alles war ruhig.

		»Er hat's jetzt hinter sich«, sagte einer der ›Runners‹ in der
Ferne; »sein Spiel ist aus.«

		Bei diesen Worten nahm der Bauer, der zuvor hinter dem
Heuschober gelauert hatte, die Blendlaterne vom Boden auf und lief
zu der Stelle. Der Bankier folgte unwillkürlich.

		Da lag Luke Darvil im Gras – noch lebendig, aber ein grässlicher
Anblick. Eine Kugel hatte seine Brust durchbohrt, eine andere hatte
ihm seinen Kiefer weggeschossen. Seine Augen rollten
furchterregend, und er riss das Gras mit seinen Händen aus.

		Die Beamten sahen kalt zu. »Er war ein gerissener Bursche!«
sagte einer.

		»Und hat uns viel Ärger gemacht«, sagte der andere; »schauen wir
mal nach Will.«

		»Aber er ist noch nicht tot«, warf der Bankier schaudernd
ein.

		»Sir, er wird keine Minute mehr leben.«

		Darvil richtete sich kerzengerade auf – schüttelte seine
geballte Faust gegen seine Bezwinger und aus seiner Brust stieg ein
gurgelndes Heulen – seine Wunden gestatteten ihm nicht, dieses zu
einem Fluch zu artikulieren – damit fiel er platt auf seinen Rücken
– ein Leichnam.

		»Tut mir leid, Sir«, sagte der ältere Beamte sich abwendend,
»Sie sind knapp davon gekommen – aber wie kamen Sie hierhin?«

		»Besser gefragt: wie kamen Sie hierher?«

		»Der ehrliche Hodge da, mit der Laterne, hatte bemerkt, dass der
Kerl sich hinter der Scheune verborgen hielt, als er selbst
unterwegs war, um Karnickel-Fallen zu stellen. Er hatte unsere
Zeitungsanzeige wegen Watts gesehen und wusste, dass wir in einem
Gasthaus ein paar Meilen entfernt waren. Er kam her – führte uns zu
der Stelle – wir hörten Stimmen – ließen die Laterne leuchten – und
sahen unseren Mann. Hodge, Sie sind ein guter Untertan und lieben
die Gerechtigkeit.«

		»Jaaa, aber ich will meine Präm'je«, sagte Hodge und zeigte
seine Zähne.

		»Da wer'n 'w'r schon drüber reden«, sagte der Beamte. »Will, wie
geht's dir, Mann?«

		»Schlecht«, stöhnte der arme ›Runner‹; ein Schwall von Blut
stürzte daraufhin von seinen Lippen.

		* * *

		Manchen Tag währte es, bis das Ex-Parlamentsmitglied für C***
seinen Geisteszustand so weit restauriert hatte, dass er wieder an
Alice denken konnte; wenn er dies tat, dann mit großer Genugtuung
darüber, dass es Darvil nicht mehr gab und dass die Nachbarschaft
den hingeschiedenen Schurken nur unter dem Namen Peter Watts
kannte.

			[bookmark: foot116]Der Hackney ist eine elegante und leichte
Karossierpferdrasse. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot117]»feelosofer« im Original. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot118]Stoffe preiswerter
bzw. teurer Kleidung. – Anm.d.Übers.


	
		
		Fünftes Buch.

		
                PARODIE

		Mein Held, ein Autor nun, schweigt still zu dieser
Zeit.

Blättert nur weiter, wenn euch Reflexion langweilt.

Doch bleibt, wenn ihr der ernsten Muse würdig seid,

Schlaft oder lest, wie's g'rad' euch zugeteilt.

		Kapitel I

		
                »Die
Flügel schwingt mein Geist

Und fliegt, wohin ihn Englands Frühling weist.

		   

		Mit stolzem Auge zieh'n die Herr'n vorbei,

Die hohen Sinns, doch nicht des Trotzes frei,

Auf Großes für die Menschheit sind bedacht.«

		GOLDSMITH

		Ich hege keinerlei Achtung für einen Engländer,
der nach langem ausländischen Aufenthalt London ohne beschleunigten
Puls und hochschlagendes Herz wieder betritt. Es gibt zwar nur
wenige, und zumeist durchschnittliche, öffentliche Gebäude; die
Altertümer sind nicht denen vergleichbar, deren sich gar die
kümmerlichste italienische Stadt rühmen kann; die Schlösser sind
ein trauriger Bettel; die Häuser unseres Adels sind schäbige,
formlose Backsteinhaufen. Aber was bedeutet das schon? Londons
Geist liegt in seinen Straßen – seiner Bevölkerung! Welch ein
Wohlstand – welch eine Reinlichkeit – welch eine Ordnung – welch
eine Lebhaftigkeit! Wie majestätisch und dennoch lebendig rinnt das
Leben durch seine Myriaden von Adern! Wenn die Lichter nachts
aufstrahlen und Straße um Straße an den Rädern vorbei gleiten, jede
so geregelt in ihrer Symmetrie, so ebenmäßig in ihrer
Bürgerlichkeit – [bookmark: text119]F119
welch ein Gefühl, in der Hauptstadt freier Menschen zu sein,
wo gesunde Einrichtungen wirken und die unverdorbenen Energien
jugendlicher Kraft triumphieren.

		Ja, Maltravers fühlte, wie ihm sein Herz schwoll, als die
Postpferde vor seiner beschmutzten Kutsche voran liefen – über die
Westminster-Brücke – an der Whitehall [bookmark: text120]F120 vorbei –
durch die Regent Street [bookmark: text121]F121 – hin zu einem der ruhigen und
privathausähnlichen Hotels im Viertel um den Grosvenor Square.
[bookmark: text122]F122 Sodann die Wärme,
die Bequemlichkeit, die Aufwartung in einem englischen Hotel!
Wahrhaftig, es ist eine bezaubernde Stadt für die Reichen; aber für
die Armen – » ah, si vous ê
tes p–de c–tant pis pour vous!«
[bookmark: text123]F123

		Ernests Ankunft war erwartet worden. Er hatte aus Paris an
Cleveland geschrieben, um sie anzukündigen; und Cleveland hatte ihn
in seiner Antwort benachrichtigt, dass bei Mivart's [bookmark: text124]F124 Zimmer für ihn reserviert
waren. Lächelnd geleiteten ihn Bediente zu einem weitläufigen,
wohlriechenden Raum – der Lehnstuhl stand bereits am Feuer – etwa
zwanzig Briefe lagen zusammen mit der Abendzeitung über den Tisch
verstreut. Und wie beredt sprechen diese Abendzeitungen von der
Rührigkeit Englands! Ein Fremder hätte keinen Freund gebraucht, um
sich wohlzufühlen – der ganze Raum lächelte ihm einen
Willkommensgruß zu.

		Maltravers bestellte sein Abendessen und öffnete seine Briefe;
sie waren nicht von Bedeutung: einer von seinem Verwalter, einer
von seinem Bankier, ein weiterer wegen der Bezirkswettrennen, ein
vierter von einem Mann, von dem er noch nie gehört hatte, der um
die Stimme und den mächtigen Einfluss von Mr. Maltravers in der
Grafschaft B*** bat, sollte sich das Gerücht um die
Parlamentsauflösung bewahrheiten; der unbekannte Kandidat bezog
sich Mr. Maltravers gegenüber dabei auf sein »wohlbekanntes Ansehen
in der Öffentlichkeit«. Von diesen Zuschriften wandte sich Ernest
ungeduldig ab und bemerkte eine kleine, dreieckig gefaltete
Mitteilung, die bislang seiner Aufmerksamkeit verborgen geblieben
war. Sie stammte von Cleveland, deutete an, dass er in der Stadt
weile und dass sein Gesundheitszustand weiterhin den Ausgang
verbiete, dass er aber hoffe, seinen lieben Ernest zu sehen, sobald
er angekommen sei.

		Maltravers freute sich über die Aussicht, den Abend so angenehm
zu verbringen; er erledigte rasch sein Abendessen und die Zeitungen
und suchte im hellen Londoner Laternenlicht eines frostigen Abends
Anfang Dezember das Haus seines Freundes in der Curzon Street auf,
einen kleinen, anspruchlosen Junggesellenwohnsitz, denn Cleveland
verbrauchte sein bescheidenes, aber hinreichendes Vermögen fast
vollständig auf seinem Landsitz. Das vertraute Gesicht des alten
Dieners begrüßte Ernest an der Tür, und er blieb nur stehen, um zu
vernehmen, dass sein Vormund fast wieder seinen normalen
Gesundheitszustand zurückgewonnen habe, ehe er sich in dem heiteren
Wohnzimmer wiederfand und – da Engländer sich bekanntlich nicht
umarmen – den herzlichen Handschlag des freundlichen Cleveland
erwiderte.

		»Also, mein lieber Ernest«, sagte Cleveland, nachdem sie das
einleitende Frage-Antwort-Spiel hinter sich hatten, »nun bist du
endlich wieder da – dem Himmel sei's gedankt. Und wie gut du
ausschaust – du hast bedeutend gewonnen! Es ist ein vortrefflicher
Zeitraum des Jahres für dein Londoner Debüt. Ich werde Zeit haben,
dich mit Leuten bekannt zu machen, bevor der Rummel der ›Saison‹
anhebt.«

		»Oh, ich gedachte aber nach Burleigh, meinem Landsitz, zu gehen.
Ich habe ihn seit meiner Kindheit nicht gesehen.«

		»Nein, nein! du hattest Einsamkeit genug am Comer See, wenn man
deinem Brief trauen kann; jetzt musst du dich unter die große
Londoner Welt mischen: du wirst Burleigh im Sommer um so mehr
genießen.«

		»Ich fürchte, diese große Londoner Welt wird mir sehr wenig
Freude bereiten; sie mag erfreulich genug sein für junge Männer,
die gerade die Hochschule verlassen haben, aber all die überfüllten
Ballsäle und eintönigen Clubs können jemanden, der vor dieser Zeit
bereits wählerisch geworden ist, nur langweilen. J' ai vè
cu beaucoup dans peu d' anné es.
[bookmark: text125]F125 Ich habe schon in der Jugend
zu einen zu großen Wechsel auf das Kapital des Daseins gezogen, um
mich am protzigen Geiz erfreuen zu können, mit dem unsere großen
Männer ihre Vergnügungen betreiben.«

		»Urteile nicht, bevor du eine Probe durchlaufen hast«, riet
Cleveland: »es liegt etwas zutiefst Unverächtliches in dem reichen
Glanz, der durchaus nicht nachlassenden Großartigkeit, mit der die
Häupter englischen Geschmacks sogar die belangslosesten Vergnügen
gestalten. Überdies musst du nicht unbedingt mit den
›Schmetterlingen‹ leben. Es gibt eine große Zahl von ›Bienen‹, die
sehr glücklich wären, deine Bekanntschaft zu machen. Füge dem, mein
lieber Ernest, das Gefühl hinzu, – nun ja: von Bedeutung für das
eigene Land zu sein. Denn du bist jung, von guter Geburt und
hinreichend hübsch, um bei Müttern und Töchtern Interesse zu
wecken, während zugleich dein Name, dein Vermögen und deine
Bedeutung dazu führen werden, dass dich Männer hofieren, die von
dir Geld borgen oder deinen Einfluss in deiner Grafschaft erlangen
möchten. Nein, Maltravers, bleib in London – vergnüge dich das
erste Jahr und entscheide erst im nächsten über deine Beschäftigung
und deine Laufbahn; recognosziere zuerst das Feld, bevor du zur
Schlacht schreitest.«

		Maltravers folgte seines Freundes Rat nicht ungern, weil er so
seiner Führung und Gesellschaft teilhaftig wurde. Darüber hinaus
dünkte es ihn weise und vernünftig, von Angesicht zu Angesicht die
herausragenden Männer Englands zu erleben, mit denen er, falls er
sein Versprechen De Montaigne gegenüber einlöste, sich einen
ehrenvollen Wettbewerb zu liefern hatte. Daher stimmte er
Clevelands Vorschlägen zu.

		»Und hast du«, sagte er, zögernd an der Tür verweilend, nachdem
ihn der Glockenschlag um zwölf zum Aufbruch gemahnt hatte, »hast du
niemals irgendetwas gehört von meiner – meiner -von der
unglücklichen Alice Darvil?«

		»Von wem? – Ah, von dieser armen jungen Frau: ich erinnere mich!
– nein, kein Wort.«

		Maltravers atmete tief durch und ging.

			[bookmark: foot119]Der Rest des Satzes wurde
in der zweiten Auflage gestrichen. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot120]Sitz
der britischen Regierung. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot121]Rathausplatz. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot122]Ein Platz inmitten eines der exklusivsten
Viertel der Stadt. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot123]Voltaire. – »Oh, Sie sind arm – das tut mir
leid für Sie!« – Der gesamte Satz wurde in der zweiten Auflage
gestrichen. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot124]1812 von James Mivart auf der Brook Street 51 eröffnet.
Das Hotel existiert noch heute unter dem Namen »Claridges Hotel
London«. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot125]Ich habe in wenig Jahren schon sehr viel
erlebt. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel II

		»Je trouve que c'est une folie de vouloir étudier
le monde en simple spectateur … Dans l'école du monde, comme dans
cette de l'amour, il faut commencer par practiquer ce qu'on veut
apprendre.« [bookmark: text126]F126

		ROUSSEAU, Étude et connoissance du
world.

		§§§Ernest Maltravers war nun glücklich auf das weite Meer
Londons vom Stapel gelaufen. Unter seinem sonstigen Vermögen befand
sich auch ein Haus am Seamore Place – jener ruhigen und doch im
Mittelpunkt der Stadt liegenden Straße, – angenehm durch die Luft
eines Parks, aber ohne seinen Staub. Es war bislang vermietet
gewesen, und sehr gelegen kam nun die Kündigung des Mieters.
Maltravers freute sich, einen so schönen Wohnsitz zu erhalten, war
er doch immer noch romantisch genug, nach einem Ausblick auf Bäume
und Grün zu verlangen anstatt auf Backsteingebäude.

		Er gönnte sich sonst nur zwei andere luxuriöse Neigungen: seine
Liebe zur Musik veranlasste ihn zum Erwerb einer Loge in der Oper,
und er besaß auch jenes englische Gefühl, das im Stolz auf den
Besitz eines schönen Pferdes aufblüht, – ein Gefühl, das ihn in
diesem Punkt zu einer Extravaganz verleitete, die in der Konkurrenz
mit bedeutend reicheren Männern für Aufregung sorgte und ihren Neid
erregte. Aber viertausend im Jahr reichen eine lange Strecke bei
einem Mann, der nicht spielt und viel zu philosophisch denkt, um
überflüssige Bedürfnisse anzumelden.

		Es war, wie Cleveland gesagt hatte, genau die Zeit des Jahres,
zu der man Muße hat, neue Bekanntschaften zu machen. Nur wenige der
unzugänglichsten Häuser der Stadt waren offen; und deren Türen
taten sich weit auf für das hoffnungsvolle Mündel des populären
Cleveland. Schriftstellern und Politikern, Rednern und Philosophen
– allen wurde er vorgestellt; – alle schienen zufrieden mit ihm,
und Ernest kam in Mode, bevor ihm diese Rolle bewusst wurde.

		Aber es verhielt sich, wie er geahnt hatte: er war zu früh
erwachsen geworden, er war enttäuscht; zwar fand er einige
Persönlichkeiten, die er zu bewundern vermochte, und andere, die
ihm gefielen, aber keinen, mit dem er vertraut werden oder für den
er Interesse gewinnen konnte. Weder sein Herz noch seine
Einbildungskraft wurden angesprochen; alles wirkte auf ihn wie
künstliches Maschinenwerk; er war unzufrieden mit dem, was hier
Leben vorgab, dem jedoch irgendetwas fehlte.

		Er erinnerte sich immer öfter an die blendende Erscheinung von
Valerie de St. Ventadour, deren Charme noch die frivolsten
Gesellschaften veredelt hatte; er vermisste sogar die verdrehte,
fantastische Eitelkeit Castruccios. Der mittelmäßige Dichter
erschien ihm inmitten der Weltlinge um ihn her viel weniger
dürftig. Ja, sogar die egozentrische Wohlgelauntheit und trockene
Schläue von Lumley Ferrers wäre ihm eine erwünschte Abwechslung
gewesen gegenüber der langweiligen Glätte und heimlichen
Selbstsucht eifersüchtiger Intelligenzler und Parteipolitiker.
»Wenn das die Blumen des Prunkgartens sind, wie sieht erst das
Unkraut aus?« fragte sich Maltravers, als er von einer Gesellschaft
zurückkehrte, bei der er ein Dutzend Wortführer orthodoxester
Observanz erlebt hatte.

		Ihn überkam ein schmerzliches Gefühl von Übersättigung.

		Doch der Winter verstrich – die Saison hob an, und Maltravers
wurde mit den anderen in den reißenden Trubel hineingezogen.

			[bookmark: foot126]Ich halte es für Torheit zu
glauben, man könne die Welt als bloßer Beobachter studieren. … In
der Schule der Welt wie der der Liebe muss man das, was man
erfahren will, selbst betreiben. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel III

		»Und Qual erlitt er im Gewühl,

Zur Ruhe trieb ihn sein Gefühl.

		SHENSTONE.

		Der Schlei hält den Tümpel, in dem er lebt,
zweifellos für die Große Welt. Es gibt überhaupt keinen Ort, wie
›abgestandenen‹ er auch sei, der für die in ihm sich bewegenden
Geschöpfe nicht die Große Welt wäre. Menschen, die ihr ganzes Leben
in einem Dorf verbracht haben, reden trotzdem von der Welt, als
hätten sie sie gesehen! Eine alte, in einer Hütte lebende Frau
steckt ihre Nase am Sonntag nicht aus der Tür, ohne zu glauben, sie
gehe inmitten des Prunkes und der Eitelkeiten der großen Welt.
Ergo ist die große Welt für uns alle
der kleine Kreis, in dem wir leben. Aber so wie die feinen Leute
die Mode bestimmen, so trägt der Kreis dieser feinen Leute den
Namen ›Große Welt‹ par excellence.
[bookmark: text127]F127
Diese große Welt nun ist an sich nichts Schlechtes, wenn wir sie
recht verstehen; und die große Welt Londons ist mindestens genauso
gut wie irgendeine andere. Aber wir verstehen das oder irgendetwas
anderes wohl nicht in unseren beaux
jours, [bookmark: text128]F128 welche, obzwar sie manchmal zu
den vorzüglichsten gehören, doch zugleich oft die trübsinnigste und
am schlimmsten vergeudete Phase unseres Lebens ausmachen.

		Maltravers hatte bisher weder den ihm zusagenden Freundeskreis
gefunden noch die Art von Vergnügen, die tatsächlich vergnügte.
Darum trieb er fort und fort im unermesslichen Strudel, machte
zahlreiche Bekanntschaften – ging zu Bällen und Dinners – und
langweilte sich mit beidem wie Menschen, die in der Gesellschaft
kein Ziel verfolgen.

		Gesellschaft zu genießen bedeutet nun aber, eine Beschäftigung
zu haben, ein irgendwie geartetes Metier, und dann in die Welt zu
gehen, um entweder den individuellen Zweck mit gesellschaftlichem
Behagen zu verknüpfen oder um eine Atempause von manch mühseliger
Arbeit zu gewinnen. Wer also Politiker ist, für den bildet Politik
gleichzeitig ein persönliches Ziel, wenn er in seinem Arbeitszimmer
weilt, wie auch ein soziales Band zwischen der Gesellschaft und ihm
selbst, wenn er sich draußen in der Welt aufhält. Dasselbe könnte –
nur in geringerem Grade – auch von der Literatur gesagt werden:
allerdings muss hier der Kreis exklusiver sein, weil sich mit
Literatur weniger Menschen beschäftigen als mit Politik. In der
Jugend ist man tanzlustig; der Liederjan liebt es vielleicht, mit
der Gattin des Freundes zu flirten. Diese letzteren sind in ihrer
Art auch Zielsetzungen, doch nicht von langer Dauer, denn selbst
für die Frivolsten stellen sie keine Beschäftigungen dar, die
Gefühl und Verstand, welche ja im Allgemeinen nach etwas Nützlichem
streben, vollauf befriedigen. Nicht bloße Eitelkeit bringt einen
modebewussten Mann zur Erfindung eines neuen Gebisses oder dazu,
einem neuen Kutschenmodell seinen Namen zu leihen; es liegt am
Einfluss jenes geheimnisvollen Sehnens nach Nützlichkeit, eines der
wichtigsten Bande zwischen dem Individuum und der Gattung.

		Maltravers war nicht glücklich – das ist freilich weit genug
verbreitet; aber er war nicht vergnügt – und das ist ein viel
unerträglicheres Urteil. Er verlor einen erheblichen Teil seiner
Sympathie für Cleveland, denn ein unvergnügter Mensch verachtet
unbewusst die vergnügten. Er bildet sich ein, sie erbauten sich an
Nichtswürdigkeiten, was ihm seine überlegene Weisheit zu
verschmähen befiehlt. Cleveland befand sich in jenem Alter, in dem
man gemeinhin gesellig wird – denn nachdem man sich lange und oft
genug am großen Magnetstein der Gesellschaft gerieben hat, erwirbt
man in tausend kleinsten Punkten eine Anziehungskraft gemeinsam mit
den Gefährten. Ihre kleinen Kümmernisse und geringen Freuden – die
Ziele ihrer Interessen und Beschäftigungen, sind dann und wann auch
die eigenen gewesen. Man sammelt eine riesige Menge moralischen und
geistigen Wechselgelds; man findet kaum einen Verstand zu armselig,
um nicht doch auf irgendeine Art sich mit ihm ins Benehmen zu
setzen. In der Jugend aber sind wir alle sentimentale Egoisten, und
Maltravers gehörte zu jener Bruderschaft, die

		»das Herz in Leidenschaft, den Kopf mit Versen«

		beschäftigt hält.

		Am Ende – London beginnt gerade seine angenehmsten Seiten
hervorzukehren: – die Flirts gestalten sich zärtlicher und Ausflüge
zu Wasser mehren sich, – Vögel zwitschern im Gehölz von Richmond
und Whitebait [bookmark: text129]F129 labt die Staatsmänner an den Ufern von
Greenwich, – am Ende floh Maltravers aus der munteren Metropole und
erreichte an einem lieblichen Juliabend sein eigenes efeuumranktes
Tor von Burleigh.

		Welch ein milder, frischer, köstlicher Abend! Er war von der
Kutsche am Pförtnerhäuschen abgestiegen und folgte ihr durch den
kleinen, aber malerischen Park allein und zu Fuß. Seit seiner
Kindheit hatte er diesen Ort nicht mehr besucht und hatte ganz
vergessen, wie er aussah. Nun fragte er sich, wie er jemals
irgendwo anders hatte leben können. Es standen dort weder prächtige
Alleebäume, noch bewegten sich Hirschgeweihe übers dunkle Farn; es
war nicht das Landgut eines Grandseigneurs, aber das eines alten
englischen Landedelmannes mit langem Stammbaum. Altertümlichkeit
sprach aus den moosbewachsenen Staketen in den schattigen Hainen,
aus den spitzen Giebel und dem schweren Stabwerk des Hauses, als es
nun zur Ansicht kam, am Fuße eines bewaldeten Hügels – und
teilweise versteckt hinter Büschen auf dem vernachlässigten Rasen,
der vom Park durch das unsichtbare Ha-ha [bookmark: text130]F130 getrennt war. Hier schimmerte im
Zwielicht der Wasserspiegel des länglichen Fischteichs mit seinen
altmodischen Weiden an den Ecken – dort, grau und wunderlich, das
klösterliche Ziffernblatt – und da war der lange Terrassengang mit
verblassten, gesprungenen Vasen, jetzt gefüllt mit Orangen und
Aloe, die der Gärtner aus Anlass der Ankunft des Herrn dem
zerfallenen Treibhaus entnommen hatte.

		Die deutliche Vernachlässigung ringsum, all das Unkraut und Gras
auf der nur noch halb erkennbaren Straße berührte Maltravers mit
einem Gefühl von Reue und Mitleid für seinen ruhigen, abgelegenen
Wohnsitz. Und er schritt nicht wie üblich stolz und mit erhobenem
Scheitel von der Vorhalle durch eine Reihe seiner Diener zu der
vereinsamten Bibliothek: – die zwei oder drei alten zum Ort
gehörigen Bediensteten waren ihm ganz und gar unbekannt, und sie
hatten kein Lächeln für ihren fremden Dienstherrn.

			[bookmark: foot127]Schlechthin. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot128]Schönen Tagen, d.h.: in der
Jugend. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot129]Unreife Fischbrut. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot130]Ein
den Park oder Garten abgrenzender Graben. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel IV

		» Lucian. Wer zum Menschen geboren wurde,
soll und kann nichts Edleres, Größeres und Besseres sein als ein
Mensch – und wohl ihm, wenn er weder mehr noch weniger sein
will!

Peregrin. Aber, lieber Lucian, gerade um nicht weniger zu
werden als ein Mensch, muß er sich bestreben mehr zu sein.«

		WIELANDs Peregrinus Proteus.

		Erst zwei Jahre nach dem letzten Kapitel trat
Maltravers wieder in der Gesellschaft auf. Die beiden Jahre hatten
hingereicht, in seinem Schicksal eine Umwälzung hervor zu bringen.
Ernest Maltravers hatte auf das Glück eines Privatmannes verzichtet
und sich der Öffentlichkeit dargeboten; er hatte seinen Namen dem
Urteil der Menschen preisgegeben und war damit etwas, das jeder das
Recht hatte zu loben, zu tadeln, zu untersuchen und zu beobachten.
Ernest Maltravers war Schriftsteller geworden.

		Möge niemand Götter und Kolumnen auf die Probe stellen, ohne
bestens die Konsequenzen seines Experiments abzuwägen. Wer ein Buch
mit einem gewissen Erfolg veröffentlicht, durchbricht eine
gewaltige Schranke. Er wird oft mit einem Seufzer des Bedauerns
zurückblicken auf das für immer verlassene Land. Das schöne, scheue
Dunkel von Heim und Herd ist verloren. Er besitzt nicht mehr das
Recht, sich in seinem männlichen Stolz zu empören, wenn er sich
verhöhnt oder geschmäht sieht. Er hat sich vom Schatten seines
Lebens gelöst. Seine Motive darf man verfälschen, seinen Charakter
verleumden; seine Manieren, seine Persönlichkeit, seine Kleidung,
der »besondere Schick in seinem Gang« – das alles ist hübsches
Futter für Kritikaster und Karikaturisten. Niemals kann er zurück,
er darf nicht einmal verweilen; er hat seinen Pfad gewählt, und
alle natürlichen Regungen, die aus Nerven und Muskelmasse ein
handelndes Wesen machen, drängen ihn voran zu schreiten. Ein kurzer
Halt bedeutet schon das Scheitern. Er hat der Welt erklärt, das er
sich einen Namen machen will; nun kann er sich als Schwindler
entlarven lassen, oder er rackert weiter, bis das Ziel erreicht
ist.

		Maltravers indes erwägte nichts von alledem, als er, berauscht
von seinen eigenen Träumen und Erwartungen, danach trachtete, die
Welt zum Mitwisser zu machen, – als er aus der lebendigen Natur,
der literarischen Tradition und dem Gemenge aus Selbstbetrachtung
und äußeren Beobachtungen etwas herauszuholen suchte, das seinen
Namen in erfreulicher Weise mit seiner Person verknüpfen würde.
Dass er vermögend und alleinstehend war, erlaubte ihm, sich seinen
eigenen Betrachtungen hinzugeben; sie erfüllten seinen Geist, bis
er dorthin überfloss, wo sich einsame Quellen mit dem unendlichen
Ocean menschlicher Erkenntnisse vereinigen.

		Das Temperament von Maltravers war, wie wir sahen, weder reizbar
noch furchtsam. Er gestaltete sich selbst, wie es ein Bildhauer
tut: mit einem Modell vor Augen und einem Ideal im Herzen. Er
bemühte sich fleißig und geduldig, sich mit jedem Fortschritt dem
Niveau zu nähern, das er glaubte mit vertretbarem Ehrgeiz letztlich
erreichen zu können; und wenn zuletzt sein Urteil zufrieden
ausfiel, überlieferte er das Ergebnis mit ruhigem Vertrauen an eine
unparteiischeres Tribunal.

		Sein erstes Werk hatte Erfolg, vielleicht – weil es den Stempel
von Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit trug. Er hatte sich nicht zum
Schreiben hingesetzt, um etwas wieder zu geben, das er nie gesehen
oder gefühlt hatte. Ein so ruhiger und nachdenklicher Beobachter
des Lebens er war: um so lebhafter waren seine Beschreibungen, weil
seine eigenen ersten Eindrücke noch nicht abgenutzt waren. Seine
Erfahrung war tief eingedrungen, nicht in der Nüchternheit
gereifter Jahre, sondern in der Frische jugendlicher Gefühle.

		Ein anderer Grund für den Erfolg seines ersten Versuchs lag
vielleicht darin, dass er weitere und tiefere Kenntnisse besaß, als
junge Autoren für nötig halten. Er versuchte nicht wie Cæsarini
bloße Wortkunststücke auf magerem Ideengerüst zu verfertigen. Wie
beredt oder bodenständig sein Stil auch gewesen sein mag: er diente
stets der getreuen Übertragung wohldurchdachter Gedanken.

		Ein dritter Grund – und ich verweile bei diesen Dingen nicht
nur, um Maltravers' Werdegang zu erläutern, sondern um hilfreiche
Hinweise zu geben, die anderen nützlich sein mögen – ein dritter
Grund also, weshalb Maltravers prompt eine günstige Aufnahme beim
Publikum fand, bestand darin, dass er seine stilistischen und
gedanklichen Eigentümlichkeiten nicht in der schlechtesten aller
Schulen für einen literarischen Novizen abdrosch: in den Kolumnen
eines Magazins.

		Zeitschriften stellen eine ausgezeichnete
Kommunikationsmöglichkeit zwischen dem Publikum und einem
bereits etablierten Schriftsteller dar, der den Zauber der
Novität schon eingebüßt, aber ein Format bestätigten Ansehens
erreicht hat, und der in politischer und literaturkritischer
Absicht nach häufiger und dauerhafter Gelegenheit sucht, seine
besonderen Thesen und Lehrsätze zu verbreiten.

		Bei einem jungen Schriftsteller jedoch wirkt diese
Kommunikationsform, wenn sie zu lange währt, höchst schädlich
sowohl auf seine Zukunftsaussichten wie auch auf seinen
gegenwärtigen Geschmack und Stil. Im Hinblick auf ersteres macht
sie die Öffentlichkeit mit seinen Manierismen (alle Schriftsteller,
die es zu lesen wert sind, haben solche) vertraut, allerdings in
einer Form, welcher das Publikum nicht viel Gewicht zuzumessen
geneigt ist. Er nimmt in wenigen Monaten vorweg, was der Effekt von
Jahren sein sollte – nämlich eine Welt zu ermüden, die bald
angeekelt ist von den toujours
perdrix. [bookmark: text131]F131 Hinsichtlich des letzteren
verleitet es, um kurzfristiger Wirkung willen zu schreiben, – eine
falsche Glätte in Stil und Logik zu pflegen, – sein Streben nach
Langlebigkeit auf den letzten Tag des Monats herunter zu schrauben,
– sofortigen Lohn für seine Mühe zu erwarten, – zurückzuschrecken
vor der »vertagten Hoffnung« ernsthafter Werke, für die sich ein
Urteil erst langsam bildet.

		Bei einem talentierten Schriftsteller, der schon früh mit
Zeitschriften anfängt und lange so weiter macht, haben seine Werke
wie sein Ansehen im Allgemeinen etwas Unausgegorenes,
Unentwickeltes an sich. Er wird zum Orakel kleiner Cliquen, und man
kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er cockneyfiziert
[bookmark: text132]F132 und
konventionell ist. Zeitschriften verpfändeten in trauriger Weise
die Ansprüche, welche Hazlitt [bookmark: text133]F133 und manch anderer
seiner Zeitgenossen auf ein reiches, zinsträchtiges Vermögen an
Ruhm gehabt hätten.

		Aber ich spreche hier zu politisch; einigen lassen die
res augustae domi [bookmark: text134]F134 keine Wahl. Und wie Aristoteles mit dem
griechischen Sprichwort sagt: man kann nicht alles mit dem
delphischen Messer [bookmark: text135]F135 über
denselben Leisten scheren.

		Das zweite Werk, das Maltravers achtzehn Monate später
herausbrachte, war von ernsterer und höherer Natur; es stärkte
seinen Ruf: und das ist ein hinreichender Erfolg für ein zweites
Werk, das gewöhnlich eines Schriftstellers » pons asinorum« [bookmark: text136]F136 darstellt. Wer
nach einem triumphalen ersten Buch dem Publikum mit seinem zweiten
nicht mißfällt, hat eine echte Chance, in der Literatur einen
festen Platz zu erwerben. Aber nun kommen die Schmerzen und
Gefahren der Nachgeburt. Bei seinem jungfräulichen Versuch macht
ein Autor sich kaum Feinde. Seine Zunftgenossen betrachten ihn noch
nicht als Rivalen; ist er leidlich begütert, vertrauen sie
unbewusst darauf, dass er kein regulärer, oder wie sie es
ausdrücken, »professioneller« Schriftsteller wird: er hat etwas
gemacht, nur damit man über ihn spricht; er wird nichts mehr
schreiben, oder sein zweites Buch wird durchfallen. Wenn aber das
zweite Buch herauskommt und nicht durchfällt, dann schauen sie sich
zuerst verunsichert um; dann erwacht der Neid und Bosheit keimt
auf. Die ganze alte Schule – Gentlemen, die sich auf ihren
Lorbeeren ausruhen – betrachten ihn als Eindringling; dann Spott,
finstere Mienen, kaustische Ironie, bissige Rezensionen,
herabsetzendes Lob. Der Neuling meint nun, weiter vom Ziel entfernt
zu sein, als bevor er sich ins Rennen begab.

		Maltravers besaß ein im Ganzen recht glückliches Temperament;
aber er war ein sehr stolzer Mann mit der feinen Seele eines
couragierten, ehrenhaften, korrekten Gentleman. Er hielt es für
absonderlich, dass die Gesellschaft von ihm als Gentleman verlangen
sollte, seinen besten Freund zu erschießen, bloß weil dieser ihn
mit einem groben Wort beleidigt hatte; dass aber zugleich jeder
Dummkopf oder Lügner bei vollkommener Straflosigkeit ganze Stapel
von Papier beschmieren konnte, um ihn als Schriftsteller auf das
Bösartigste persönlich zu beschimpfen.

		Eines Abends im Frühsommer schlenderte Ernest,
ängstlich-zweifelnde Gedanken wälzend, trübsinnig seine Terrasse
entlang,

		»und schaute traurig auf den Sonnenuntergang«,

		als er eine staubige Reisekutsche die Straße am Ha-ha
vorbeibrausen sah und eine Hand, die ihm aus offenem Fenster
zuwinkte, zum Zeichen des Erkennens. Er hatte so selten Gäste
gehabt und Freunde besaß er so wenige, dass Maltravers sich nicht
vorstellen konnte, wer der ankommende Besucher sein solle. Sein
Bruder war, wie er wusste, in London. Cleveland, von dem er am
heutigen Tag Nachricht erhalten hatte, befand sich auf seinem
Landsitz. Ferrers vergnügte sich in Wien. Wer könnte es sein? Man
mag über Einsamkeit denken, was man will; aber nach zwei Jahren
Abgeschiedenheit ist ein Besucher eine erfreuliche Aufregung.
Maltravers kehrte zurück, betrat sein Haus und fand sich in genau
demselben Augenblick wieder in den Armen von De Montaigne.

			[bookmark: foot131]Zu viel von einer guten
Sache. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot132]Der »Cockney« ist der Ur-Londoner. Der
Neologismus ist hier aber pejorativ im Sinne von »banal«,
»hausbacken« zu deuten. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot133]William
Hazlitt (1778-1830), der literarischen Romantik in England
nahestehend, arbeitete seit 1812 hauptberuflich als Essayist für
Zeitschriften. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot134]Die hochheiligen Haushaltsfragen. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot135]Aristoteles, Politik
1252a34ff.(in der Übersetzung von E. Schütrumpf): Von Natur sind
jedenfalls Frau und Sklave unterschieden; denn die Natur geht nicht
sparsam vor und stellt nichts von der Art her wie die Schmiede das
(vielfältig verwendbare) Delphische Messer, sondern jeweils einen
Gegenstand für einen Zweck. Denn jedes Werkzeug wird dann die
höchste Vollendung erhalten, wenn es nicht vielen Aufgaben, sondern
einer einzigen zu dienen hat. Bei den Barbaren nehmen dagegen Frau
und Sklave den gleichen Rang ein. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot136]Eselsbrücke. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel V

		»… Quid tam dextro pede concipis ut te,

Conatus non poeniteat, voitque peracti?« [bookmark: text137]F137

		JUV.

		»Ja«, sagte De Montaigne, »auf meine Weise
erfülle auch ich meine Bestimmung. Ich bin ein Mitglied der
Chambre des Dé sputé s
[bookmark: text138]F138 und
besuche England wegen einiger geschäftlicher Angelegenheiten. Ich
befand mich in Ihrer Nachbarschaft und konnte natürlich der
Versuchung nicht widerstehen; so müssen sie mich für ein paar Tage
als Gast aufnehmen.«

		»Ich gratuliere Ihnen von Herzen zu Ihren senatorischen
[bookmark: text139]F139 Ehren. Ich hörte vom Aufstieg ihres
Namens.«

		»Ich gebe die Gratulation mit gleicher Wärme zurück. Sie
erfüllen meine Prophezeiungen. Ich las Ihre Werke mit wachsendem
Stolz auf Ihre Freundschaft.«

		Maltravers seufzte verhalten und drehte sich halb zur Seite.

		»Das Verlangen nach Auszeichnung«, sagte er nach einer Weile,
»steigt in uns auf, bis die Erregung in Leiden umschlägt.
In der zweiten Auflage lautet der Text
anschließend:

»Das mit einem Seefahrerinstinkt geborene Kind lacht vor Entzücken,
wenn sein Papierbötchen über die Wellen eines Teiches fliegt. Wenig
später werden ihn nur noch das Schiff und der Ocean
zufriedenstellen. – Dem Schriftsteller geht es wie diesem
Kind.«

»Ein hübscher Vergleich«, sagte De Montaigne lächelnd. »Verderben
Sie ihn nicht, sondern machen Sie weiter mit Ihrem Beweis.«

Maltravers fuhr fort: »Wir bekommen kaum erst momentanen Beifall
und beginnen dann schon, die Vergangenheit heraufbeschwören und die
Zukunft zu erahnen. Unsere Zeitgenossen reichen als Konkurrenten
nicht mehr aus, unser Zeitalter ist nicht mehr das Tribunal, vor
dem wir unsere Ansprüche anmelden: wir beschwören die Toten herauf
als unsere wahren Rivalen. Reitet uns hier die Eitelkeit? Möglich.
Doch solch eine Eitelkeit demütigt. Denn wir erkennen ja jetzt den
ganzen Unterschied zwischen Ruf und Ruhm – zwischen dem Heute und
der Unsterblichkeit!«



»Glauben Sie«, erwiderte De Montaigne, »dass die Toten …« –
[bookmark: text141]F141 Zuerst
schien es genug, einige Anerkennung zu erhalten und zum allgemeinen
Bestand seinen Obolus beigesteuert zu haben; danach stiegen neue
Visionen auf. Die Toten erheben sich aus den Schatten der Zeit, und
wir träumen davon, eine leere Nische im Großen Pantheon
[bookmark: text142]F142 belegen
zu können. Dann erkennen wir zum erstenmal den riesigen Unterschied
zwischen Ruf und Ruhm, zwischen dem Heute und der
Unsterblichkeit!«

		»Das ist wahr«, erwiderte De Montaigne; »aber glauben Sie, dass
die Toten nicht dasselbe fühlten, als sie den Pfad beschritten, der
zu dem Leben jenseits des Lebens führt? Setzen Sie die Kultivierung
Ihres Geistes fort, schärfen Sie ihn durch Training Ihre Begabung,
versuchen Sie das Menschengeschlecht zu erfreuen oder zu
unterweisen, und sogar für den Fall, dass Sie jedes selbst gewählte
Vorbild unterschreiten, – dass Ihr Name mit ihren Gebeinen dahin
schwindet: Sie werden immer noch Ihr Leben edler verbracht haben
als der große unmühselige Haufe. Möge Ihnen auch das ruhmvolle
Schicksal, ›hienieden einen Namen zu besitzen‹, verwehrt sein: was
anders können Sie sagen, als dass Sie sich ertüchtigt haben für
eine hohe Bestimmung und Beschäftigung – nicht in der Menschen-,
sondern der Geisteswelt? Die Mächte des Geistes können nicht
weniger unsterblich sein als das bloße Identitätsgefühl; deren
Errungenschaften begleiten uns beim immerwährenden Fortschritt; und
hiernach können wir einen höheren oder niederen Rang erzielen, je
nach dem ob wir mehr oder weniger ertüchtigt sind durch das
Training unseres Intellekts im Sinne des Ergründens und Vollziehens
von Gottes Ratschlüssen. Der Weise steht den Engeln näher als der
Dummkopf. Das mag ein apokryphes [bookmark: text143]F143 Dogma sein, es ist jedoch keine
unmögliche Theorie.«

		»Aber wir müssten auf die gesunden Freuden des gegenwärtigen
Lebens verzichten, wenn wir jener Hoffnung nachjagen, die Sie mit
Recht ›apokryph‹ nannten; unser Wissen könnte zudem in den Augen
des Allwissenden geradezu nichts bedeuten.«

		»Ganz recht«, versetzte De Montaigne lächelnd; »aber antworten
Sie mir ehrlich. Beim Verfolgen intellektueller Ziele verzichten
Sie auf die gesunden Freuden des Lebens? Wenn das so ist, befolgen
Sie die Methode nicht richtig. Jenes Streben sollte gerade Ihr
Gespür für solche Vergnügungen beflügeln, welche die wahren
Erholungen im Leben darstellen. Und das gilt besonders für Sie,
weil Sie hinreichend begütert sind, um nicht vom Unterhalt durch
die Literaturproduktion abhängig zu sein; – wären Sie es, so müsste
ich Ihnen eher raten, als Täschner zu arbeiten denn als
Schriftsteller. Niemand sollte die höchsten Pfade des Geistes und
der Kunst beschreiten wollen, bloß um das tägliche Brot zu
verdienen; das gilt nicht nur für die Literatur, sondern für alles
Gleichwertige. Niemand sollte Staatsmann oder Redner oder Philosoph
sein nur um der Pennys und Schillinge willen: gewöhnlich besitzen
alle Menschen unbewusst, bis auf den armen Dichter, ein Gefühl für
diese Wahrheit.«

		»Das mag als gelungene Predigt durchgehen«, erwiderte
Maltravers, »aber ich versichere Ihnen: die Beschäftigung mit
Literatur spielt sich abseits der gewöhnlichen Lebensinhalte ab,
und man kann nicht über die Freuden beider Sphären gebieten.«

		»Das sehe ich anders«, wandte De Montaigne ein; »indes kann das
Experiment in einem Landhaus achtzig Meilen von der Hauptstadt
entfernt, ohne Gattin, ohne Gäste oder Freunde, nicht wohl
gelingen. Kommen Sie, Maltravers, ich sehe, dass Ihnen eine
tüchtige Karriere bevorsteht, und ich kann Ihnen nicht zugestehen,
am Beginn bereits aufzuhören.«

		»Sie sehen nicht all die Verleumdungen, die schon gegen mich
geschleudert wurden, geschweige denn jene Behauptungen im Brustton
der Überzeugung (und viele von klugen Männern), dass in mir nichts
stecke!«

		»Dennis [bookmark: text144]F144
war ein kluger Mann und behauptete dasselbe von Ihrem Pope.
[bookmark: text145]F145 Madame de
Sévigné [bookmark: text146]F146 war eine kluge Frau, aber sie glaubte,
Racine [bookmark: text147]F147 werde niemals wirklich
berühmt. Milton [bookmark: text148]F148 hielt die ersten Erfolge
Drydens [bookmark: text149]F149 für nichts als bloßes
Reimgeklingel. Aristophanes [bookmark: text150]F150 besaß literarisches Urteilsvermögen, und
dennoch: wie falsch hat er Euripides [bookmark: text151]F151 beurteilt! Aber das sind
alles Gemeinplätze, und doch bringen Sie von einem Gemeinplatz klar
widerlegte Argumente gegen sich selbst vor.«

		»Aber es ist widerwärtig, Angriffe nicht beantworten – Feinden
keinen Konter geben zu dürfen!«

		»Dann beantworten Sie Angriffe, und geben Sie
Ihren Feinden Konter!«

		»Wäre das tatsächlich vernünftig?«

		»Wenn es Ihnen Vergnügen bereitet – mir würde es keinen
Spaß machen.«

		»Kommen Sie, De Montaigne, jetzt vernünfteln Sie in sokratischer
Manier. [bookmark: text152]F152 Ich möchte Sie gerade heraus und
unverblümt fragen: Würden Sie einem Schriftsteller dazu raten,
gegen seine literarischen Angreifer Krieg zu führen oder sie
einfach nur zu verachten?«

		»Beides; nur wenige sollte er attackieren, und dies sparsam.
Seine Strategie sollte darin bestehen zu zeigen, dass er jemand
ist, den man besser nicht zu stark provoziert. Der Schriftsteller
hat gegenüber den Kritikern stets die ganze Welt auf seiner Seite,
wenn er seine Chance wahrnimmt. Und er muss sich immer daran
erinnern, dass er eine Art ›Staat für sich‹ darstellt, welcher
bisweilen Krieg führen muss, um für Frieden zu sorgen. Die Zeit für
Krieg oder Frieden ist der eigenen Diplomatie und Weisheit der
Staaten überlassen.«

		»Sie wollen aus uns politische Maschinen machen?«

		»Ich würde gerne jedes Menschen Verhalten mehr oder weniger
mechanisch machen, weil Systematik über die Materie geistig
triumphiert; das schiere Gleichgewicht aller Kräfte und
Leidenschaften mag wie eine Maschinerie wirken. Sei's drum. Die
Natur selbst hat die Welt – die Schöpfung – auch den Menschen zu
Maschinen bestimmt.«

		»Und man muss, Ihrer Theorie nach, sogar in der Leidenschaft
mechanisch sein?«

		» Der Mensch ist ein armes Geschöpf, der nicht dann und
wann leidenschaftlich fühlt; aber er verhält sich sehr unangemessen
und nachgerade dumm, wenn er mit der falschen Person, am falschen
Ort und in der falschen Zeit in Leidenschaft gerät. Doch genug
davon, es wird spät.«

		»Und wann wird Madame England besuchen?«

		»Oh, zur Zeit nicht, fürchte ich. Aber Sie werden Cæsarini
dieses oder nächstes Jahr in London treffen können. Er ist
überzeugt, dass Sie sich hier nicht hinreichend für seine Gedichte
eingesetzt haben, und kommt her, sobald seine Trägheit es ihm
erlaubt, um in dem beißenden Vorwort zu einer zahnlosen Satire
Ihren Verrat anzuprangern.«

		»Satire?!«

		»Ja; mehr als einer von euch Dichtern hat durch eine Satire
seinen Weg gemacht, und Cæsarini ist überzeugt, dass ihm das auch
gelingt. Castruccio ist eben nicht so weitsichtig wie sein
Namensvetter, der Prinz von Lucca. [bookmark: text153]F153 Gute Nacht, mein lieber Ernest.«

			[bookmark: foot137]Juvenal, Satura X,5f. – Was fängst du so
glücklichen Fußes an, / Dass deines Beginnens dich nicht und
erfüllten Gelübdes gereue? (Übersetzung nach: Die Satiren des D.
Junius Juvenalis. Hrsg. u. übers. von Dr. Wilhelm Ernst Weber.
Halle 1838. S.134). – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot138]Abgeordnetenkammer, im Frankreich der
Restauration (1814-30) durch Wahlen bestimmt – im Gegensatz zur
adeligen Chambre des Pairs – beide zusammen erst bilden die
Nationalversammlung. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot139]Als Mitglied der Abgeordnetenkammer ist De
Montaigne kein Senator. Entweder gebraucht Bulwer den Begriff hier
unscharf, oder er hat sich in der Bezeichnung der Kammer geirrt. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot140]In der zweiten Auflage lautet der Text
anschließend:

»Das mit einem Seefahrerinstinkt geborene Kind lacht vor Entzücken,
wenn sein Papierbötchen über die Wellen eines Teiches fliegt. Wenig
später werden ihn nur noch das Schiff und der Ocean
zufriedenstellen. – Dem Schriftsteller geht es wie diesem
Kind.«

»Ein hübscher Vergleich«, sagte De Montaigne lächelnd. »Verderben
Sie ihn nicht, sondern machen Sie weiter mit Ihrem Beweis.«

Maltravers fuhr fort: »Wir bekommen kaum erst momentanen Beifall
und beginnen dann schon, die Vergangenheit heraufbeschwören und die
Zukunft zu erahnen. Unsere Zeitgenossen reichen als Konkurrenten
nicht mehr aus, unser Zeitalter ist nicht mehr das Tribunal, vor
dem wir unsere Ansprüche anmelden: wir beschwören die Toten herauf
als unsere wahren Rivalen. Reitet uns hier die Eitelkeit? Möglich.
Doch solch eine Eitelkeit demütigt. Denn wir erkennen ja jetzt den
ganzen Unterschied zwischen Ruf und Ruhm – zwischen dem Heute und
der Unsterblichkeit!«



»Glauben Sie«, erwiderte De Montaigne, »dass die Toten …« –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot141]Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot142]Der antike Name für ein allen Göttern
geweihtes Heiligtum. Im übertragenen Sinn: die Gesamtheit aller
bedeutenden Persönlichkeiten. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot143]apokryph:
nicht zum Gültigen, Anerkannten gehörend. –
Anm.d.Übers
	[bookmark: foot144]John Dennis (1657-1734),
englischer Dramatiker und Kritiker. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot145]Alexander Pope (1688-1744), englischer
Dichter, Übersetzer und Schriftsteller des Klassizismus in der
Frühzeit der Aufklärung. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot146][bookmark: sevigne]Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné
(1626-1696), wurde durch ihre »Briefe« bekannt und wird zum Kreis
der Klassiker der französischen Literatur gerechnet. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot147]Jean Baptiste Racine (1639-1699),
einer der bedeutendsten Autoren der französischen Klassik; gilt den
Franzosen als ihr größter Tragödienautor neben oder gar vor Pierre
Corneille. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot148]John Milton (1608-1674),
englischer Dichter, bis heute durch das Epos »Paradise Lost«
berühmt. – Anm.d.Übers
	[bookmark: foot149]John Dryden (1631-1700),
einflussreicher englischer Dichter, Literaturkritiker und
Dramatiker. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot150]Aristophanes
(ca. 450-380 v.u.Z.), bedeutender griechischer Komödiendichter. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot151]Euripides (ca. 480-406 v.u.Z.) ist zusammen mit
Aischylos und Sophokles einer der großen klassischen griechischen
Dramatiker. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot152]Das Original hat hier
»socratically«; möglicherweise meint Bulwer dies im Sinne von
»sophistically«. Das »Vernünfteln« der Sophisten wurde ja gerade
von Sokrates bekämpft. Der Kontext legt jedenfalls nahe, dass »to
reason« hier nicht bloßes »Argumentieren« bedeutet. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot153]Valperga, or the Life and Adventures of Castruccio,
Prince of Lucca ist ein 1823 erschienener Roman der britischen
Autorin Mary Shelley, die bis heute berühmt ist durch ihren Roman
Frankenstein or The Modern Prometheus (1818). –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel VI

		»Um neues Wissen solche Schmerzen leiden,

Bringt Feindschaft derer, die dies Wissen neiden.«

		CHURCHILL, The Author.

		Ohne dass ihm in dem Gespräch mit De Montaigne
tatsächlich geschmeichelt worden wäre, brachte es Maltravers mit
sich selbst und seinem Lebensweg wieder in Einklang. Es hatte
vielleicht weniger erregende als ernüchternde, stützende Wirkung
auf sein Gemüt. De Montaigne hätte gewiss keinem Mann Kühnheit
einflößen können, aber er vermochte vielen zu Energie und Ausdauer
verhelfen. Die beiden Freunde hatten einiges gemeinsam; Maltravers
aber besaß die Fülle der Natur und der Leidenschaft – er hatte mehr
Fleisch und Blut, mit all ihren Mängeln und Vorzügen. De Montaigne
dagegen hielt sich dermaßen an seine Lieblingsdoktrin moralischen
Gleichgewichts, dass er sich selbst in vielem auf einen Mechanismus
reduziert hatte. Indem Antriebe von Gewohnheiten gesteuert werden,
gestaltete die Vorschriftsmäßigkeit von De Montaignes Gewohnheiten
seine Antriebe tugendhaft und gerecht, und er gab ihnen so oft
nach, wie es einem raschen Gemüt lag; diese Antriebe drängten
freilich nie zu etwas Spekulativem oder Wagemutigem. De Montaigne
kam nicht über eine klar definierte Handlungslinie hinaus. Er
empfand keine Sympathie für Überlegungen, die rein auf Hypothesen
der Einbildungskraft beruhten: er konnte Plato nicht leiden und war
taub für die beredten Einflüsterungen aus überfeinerter Poesie oder
mystischer Weisheit.

		Maltravers dagegen verschmähte keineswegs die Vernunft, suchte
sie aber zu ergänzen durch die Vorstellungskraft und hielt jede
Philosophie für unvollständig und unbefriedigend, die ihre
Forschungen lediglich auf die Felder des Bekannten und Sicheren
erstreckte. Er schätzte die induktive Methode; [bookmark: text154]F154 aber er gebrauchte sie für Spekulationen
ebenso wie für Tatsachen. Er behauptete, dass sämtliche Triumphe in
Wissenschaft und Kunst aufgrund ähnlicher Kühnheit vollbracht
worden waren – dass Newton, dass Kopernikus nichts erreicht hätten,
wenn sie nicht ebensoviel Fantasie wie Verstand gehabt, nicht
gleichermaßen vermutet wie bewiesen hätten. Ja, es war sogar einer
seiner Lieblingsgedanken, dass Mutmaßung die Seele der Philosophie
sei. Er vertraute bedingungslos auf das Funktionieren von Geist und
Gemüt, sofern diese wohlgebildet waren, und meinte, dass sogar
emotionale und gedankliche Ausschweifungen bei Menschen, die durch
Erfahrung und Studium gut geschult sind, zu nützlichen und
bedeutenden Zwecken führen.

		Die fortgeschrittenen Jahre indes und das ganz und gar auf die
Praxis zielende Wesen von De Montaignes Standpunkten gab ihm in der
Auseinandersetzung mit Maltravers eine Überlegenheit, der letzterer
sich nur unwillig fügte, während auf der anderen Seite De Montaigne
insgeheim spürte, dass sein junger Freund auf breiterer Basis
argumentierte und in größeren Zusammenhängen dachte, und dass er
für Fehler und Irrtümer zwar anfälliger, aber gleichzeitig auch
befähigter war für neue Entdeckungen und geistige Leistungen. Da
aber ihre Lebenswege unterschiedlich aussahen, prallten sie nicht
aufeinander; De Montaigne, aufrichtig an Ernests Schicksal
interessiert, war es zufrieden, seines Freundes Geist abzuhärten
gegen die Hindernisse auf seinem Weg und das Übrige dem Versuch und
der Vorsehung zu überlassen. Sie gingen zusammen nach London, und
De Montaigne kehrte nach Paris zurück.

		Maltravers trat nun wieder auf in den Zirkeln der Heiteren und
Bedeutenden. Ihm war bewusst, dass seine neue Rolle seine Position
entscheidend verändert hatte. Er wurde nicht länger hofiert und
umschmeichelt wegen gewöhnlicher, zufälliger Gegebenheiten wie
Geburt, Vermögen und Verbindungen, wie früher, – sondern wegen
Umständen, die ihm freilich ebensowenig schmeichelhaft erschienen.
Man suchte ihn nicht wegen seiner Verdienste, seines Geistes,
seiner Begabungen, sondern seines gegenwärtigen Ruhmes halber. Er
war als Schriftsteller in Mode, so lief man ihm hinterher, wie es
bei jeder Mode geschieht. Er wurde eingeladen, weniger um sich mit
ihm zu unterhalten als um ihn anzustarren.

		Sein Temperament war viel zu stolz, sein Streben zu rein, um
eine Eitelkeit zu fühlen, die sich daran erbaut, die Begeisterung
dieser Kreise mit einem deutschen Prinzen oder einem Flohzirkus zu
teilen. Entsprechend früh wies er Annäherungsversuche ab, verhielt
sich reserviert und stolz gegenüber der feinen Damenwelt, lehnte es
ab, in Mode zu sein, und wurde sehr unpopulär bei der literarischen
Prominenz. Man begann schon die Werke herunter zu machen, weil man
mit dem Verfasser unzufrieden war.

		Maltravers hatte aber seine Versuche im Hinblick auf die
gewaltigen Massen des allgemeinen Publikums unternommen. Er hatte
das Volk seines eigenen Landes und das anderer Länder zu
seiner Zuhörerschaft und seinen Richtern aufgerufen; und keine
Clique auf der ganzen Welt hätte ihm schaden können. Es erging ihm
wie dem Parlamentsmitglied eines riesengroßen Wahlbezirks, der
Einzelne so lange beleidigen darf, wie er Rückhalt in der Menge
besitzt.

		Doch während er sich von den Abgeschmackten und Unproduktiven
zurückzog, trug er Sorge, nicht von der Welt getrennt zu werden. Er
formte sich seine eigene Gesellschaft nach seinem Geschmack,
erfreute sich an den für Männer interessanten, aufregenden Themen
der Zeit, beobachtete schärfer und weitete seinen Gesichtskreis als
Schriftsteller aus, indem er sich frisch und frei als Bürger unter
alle Gesellschaftsklassen mischte.

		Literatur wurde für ihn das, was die Kunst dem Künstler, die
Geliebte dem Liebhaber ist: eine fesselnde und leidenschaftliche
Beglückung. Er machte sie zu seinem herrlichen, himmlischen Beruf –
er liebte sie als seinen Beruf – ihrem Streben, ihren Ehren opferte
er seine Jugend, all seine Sorge, seine Träume – seinen Geist, sein
Gemüt, ja, seine Seele. Er wurde zu einem stillen, aber vollauf
begeisterten Mitglied jener Priesterschaft, der er beigetreten war.
Von der Literatur war seiner Vorstellung nach alles
gekommen, was Nationen erleuchtet und das Menschengeschlecht
menschlich gemacht hatte.

		Er liebte die Literatur um so mehr, weil ihre Auszeichnungen
nicht die der Welt sind – weil sie weder Ordensbänder noch Sterne
noch hohe Ämter zu vergeben hat. Ein Name, beständig in tiefer
Dankbarkeit und von Mensch zu Mensch vererbtem Entzücken – das ist
der Titel, den sie verleiht. Sie ist die große urtümliche
Weltkirche, ohne Päpste oder Muftis – Sinekuren, [bookmark: text155]F155 Ämterhäufungen und Hierarchien.
Ihre Diener sprechen zu den Menschen wie die Propheten in alter
Zeit, ängstlich bedacht nur darauf, dass man sie höre und ihnen
glaube. Von dieser Begeisterung erfüllt verfolgte Maltravers seinen
Weg in dem großen Festzug der Myrthenträger [bookmark: text156]F156 zum heiligen Schrein.
Er trug den Thyrsos, [bookmark: text157]F157 und er glaubte an den
Gott.

		Nach und nach bewirkte seine Begeisterung in ihm jene
Philosophie, die De Montaigne aus nüchterner Berechnung abgeleitet
hätte; sie machte ihn gleichgültig gegen den dornigen Pfad und die
Himmelsstürme. Die durch ihn ausgelöste Feindseligkeit, die ihn
überfallenden Beleidigungen lernte er zu verachten. Manchmal
verhielt er sich still, manchmal aber schlug er zurück. Wie ein
Soldat, der einer Sache dient, glaubte er, dass, wenn die Sache in
seiner Person eine Beleidigung erfuhr, die seinen Händen
anvertrauten Waffen ohne Furcht und Tadel gehandhabt werden
dürften. Allmählich wurde er ebenso gefürchtet wie bekannt. Obwohl
viele ihn beschimpften, konnte ihn doch niemand verachten.

		Es würde der Anlage dieses Werkes nicht anstehen, Maltravers in
seiner Laufbahn Schritt für Schritt zu folgen. Ich beschreibe daher
nur die wesentlichen Ereignisse, nicht die geringfügigen Details in
seiner intellektuellen Entwicklung. Zum Wesen seiner Werke, welche
Fehler sie auch gehabt haben mögen, sei nur gesagt, dass sie echt,
ganz seine eigenen waren. Er schrieb nicht, um zu kopieren oder
verbreitete Literatur zu kompilieren. Er war ein Künstler, das
stimmt, – denn was ist Genie anders als Kunst? Gesetze, Harmonie
und Ordnung entnahm er dem großen Codex von Wahrheit und Natur:
einem Codex, der intensives, unablässiges Studium verlangt –
obgleich seine ersten Prinzipien gering an Zahl und schlicht sind:
vor dieser Mühsal schreckte Maltravers nicht zurück.

		Tiefe Wahrheitsliebe machte ihn zum feinsinnigen, eindringlichen
Analytiker, selbst in dem, was der Stumpfsinn Bagatellen nennt; er
wusste nämlich, dass es in der Literatur an sich nichts
Geringfügiges gibt – dass Binsenwahrheit und Entdeckung oft nur
eine Haaresbreite trennt. Er war umso ursprünglicher, als er mehr
nach dem Wahren als nach dem Neuen suchte. Keine zwei Geister sind
je identisch; deshalb wird jeder, der uns frank und frei,
unbeeinflusst von knechtischer Nachahmung, die Ergebnisse eigener
Eindrücke übergibt, ursprünglich sein.

		Nicht aber aus seiner Originalität, die tatsächlich sein
Hauptverdienst ausmachte, leitete sich Maltravers' Renommee ab,
weil seine Originalität nicht zu der Gattung gehörte, die im
Allgemeinen den Pöbel blendet – sie war weder extravagant noch
bizarr – er täuschte weder ein System vor noch eine Schule. Viele
Schriftsteller seiner Zeit erschienen den Oberflächlichen
neuartiger und einmaliger. Gründliche und dauerhafte Erfindung
schreitet aber in subtilen Abstufungen voran – sie hat nichts zu
tun mit jenen Zuckungen, Konvulsionen und Verzerrungen, die nicht
die gesunde Lebenskraft, sondern die kränkliche Fallsucht der
Literatur anzeigen.

			[bookmark: foot154]Induktion bedeutet seit Aristoteles den abstrahierenden
Schluss aus beobachteten Phänomenen auf eine allgemeinere
Erkenntnis, etwa einen allgemeinen Begriff oder ein Naturgesetz. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot155]Sinekure, lateinisch sine cura animarum »ohne
Sorge für die Seelen«, das heißt ohne Verpflichtung zur Seelsorge;
ein Amt, mit dem Einkünfte, aber keine Amtspflichten verbunden
sind. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot156]Die Myrte, eines der Zeichen der drei Grazien, ist in
der Antike das Symbol für Liebe und Unsterblichkeit. Noch im
viktorianischen England findet die Pflanze Verwendung als Zeichen
ehelicher Treue. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot157]Thyrsos: in der
griechischen Mythologie ein Stab, der als Attribut von Dionysos
getragen wird, dem Gott des Weines, der Freude und Fruchtbarkeit –
in Bezug auf die Kunst verkörpert er im Gegensatz zu Apoll, der
hier für deren kontemplative Seite steht, die vitale, ekstatische
Komponente. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel VII

		»Außerhalb der Stadt war das erste, was ich tat,
dass ich mein Maultier nach seinem eigenen Kopf laufen ließ.«

		Gil Blas.

		Wenngleich Maltravers' Charakter schrittweise
härter und strenger geworden war, – wenngleich sich seine Vernunft
muskulöser entwickelt, seine Fantasie etwas von ihrer ersten Blüte
verloren hatte und er schon sehr verschieden war von dem wilden
Burschen, der die deutsche Jugend entflammt und das kleine Landhaus
verwandelt hatte in ein Schloss der Muße, das Poesie und Alice
bewohnten, – hatte er doch manche seiner alten Angewohnheiten
beibehalten; er liebte es, in raschen Abständen die große Welt zu
verlassen – Bücher und Bekannte, Luxus und Wohlstand loszuwerden
und einsame Ausflüge, bisweilen zu Fuß, manchmal beritten, durch
diesen schönen Garten von England zu machen.

		An einem milden Tag im Mai befand er sich auf solch einem
Streifzug und ritt bedächtig einen der grünen Wege von ***shire.
Sein Umhang und seine Satteltaschen umfassten sein gesamtes Gepäck,
und die Welt lag vor ihm, »um dort einen Ruheort zu wählen«.
[bookmark: text158]F158 Der
Weg wand sich schließlich hin zur Hauptstraße, und gerade als er
sie erreichte, traf er mit einer munteren Reiterschar zusammen.

		Diesem Zuge vorweg ritt eine Dame in einem grünen Reitkleid auf
einem englischen Vollblut, das sie mit so leichter Anmut führte,
dass Maltravers in unwillkürlicher Bewunderung stehen blieb. Er war
selbst ein vollendeter Reiter und besaß das rasche Auge des
Wohlwollens für die, welche diese Fertigkeit teilten. Er dachte,
als er sie betrachtete, dass er nur eine Frau gesehen habe,
deren Gestalt und Gebaren zu Pferde von dieser unbeschreiblichen
Eleganz war, welche Geschick und Mut bei jeder Kunstfertigkeit
gewährt – diese Frau war Valerie de St. Ventadour. Sogleich ritt zu
seiner Überraschung die Dame vor Ihren Begleitern heran, näherte
sich Maltravers und sagte mit einer Stimme, die er zuerst nicht
genau erkannte: »Ist es möglich? – sehe ich Mr. Maltravers?«

		Sie hielt einen Augenblick ein, warf dann ihren Schleier zurück
und Ernest erblickte – Madame de St. Ventadour! Während dessen
hatte sich ein großer, dünner Herr zu der Französin gesellt.

		»Hat Madame einen Bekannten getroffen?« sagte er; »wird sie mir
in diesem Fall gestatten, an ihrer Freude teilzuhaben?«

		Die Unterbrechung schien Valerie zu erleichtern; – sie lächelte
errötend.

		»Darf ich Ihnen Mr. Maltravers vorstellen? Mr. Maltravers, dies
ist mein Gastgeber, Lord Doningdale.«

		Die beiden Herren verbeugten sich, der Rest der Reitergruppe
umringte das Trio, und Lord Doningdale lud Maltravers mit
gesetzter, doch freimütiger Höflichkeit ein, mit der Gesellschaft
zu seinem Haus zurückzukehren, das etwa vier Meilen entfernt lag.
Wie leicht vorzustellen ist, nahm Ernest die Einladung bereitwillig
an. Der Reitzug schritt voran, und Maltravers beeilte sich, von
Valerie eine Erklärung zu erhalten. Die wurde rasch gegeben. Madame
de St. Ventadour besaß eine jüngere Schwester, die kürzlich einen
Sohn Lord Doningdales geheiratet hatte. Die Trauung war in Paris
vollzogen worden, und Monsieur und Madame Ventadour befanden sich
seit einer Woche in England auf Besuch bei dem englischen Peer.

		Das rencontre [bookmark: text159]F159 war so
plötzlich und unerwartet, dass sich auch die Selbstbeherrschung
noch nicht wieder genügend eingestellt hatte, um ein flüssiges
Gespräch zu führen. Nachdem sie ihre Erklärung gegeben hatte,
versank Valerie in ein gedankenschweres Schweigen, und Maltravers
ritt gleichermaßen stumm ihr zur Seite, während er über den
seltsamen Zufall grübelte, der sie nach manchem Jahr wieder
zusammengebracht hatte.

		Lord Doningdale, der zuerst bei seinen anderen Besuchern
verblieben war, schloss sich ihnen nun an, und Maltravers war
beeindruckt von seinem vornehmen Auftreten und einem
ungewöhnlichen, etwas gekünstelten sprachlichen Schliff in Betonung
und Ausdruck. Sie betraten bald einen prachtvollen Park, der weit
mehr Sorgfalt und Aufmerksamkeit verriet, als sie im Allgemeinen
solchen, für England typischen, Landgütern zuteil wird. Junge
Pflanzungen hoben sich von altehrwürdigen Hainen ab – neue Häuschen
von malerischer Gestalt zierten die Randbereiche – Obelisken und
Säulen, der Antike nachgeahmt und offenbar erst jüngst verfertigt,
strahlten ihnen entgegen, als sich dem Haus näherten – einem
langgestreckten Bauwerk, in welchem die Mode aus Königin Annes
[bookmark: text160]F160 Tagen bei den
Dächern und Fenstern zur französischen Architektur der Tuilerien
[bookmark: text161]F161 abgewandelt worden war.

		»Sie wohnen sicherlich viel auf dem Land, mein Lord«, sagte
Maltravers.

		»Ja«, antwortete Lord Doningdale mit versonnener Miene, »dieser
Ort ist mir überaus lieb geworden. Hier beehrte mich Seine
Majestät, Ludwig XVIII. [bookmark: text162]F162 während
seines englischen Aufenthalts mit einem jährlichen Besuch. Aus
Höflichkeit ihm gegenüber suchte ich meine ärmliche Villa zu einer
bescheidenen Ähnlichkeit mit seinem eigenen Palast umzugestalten,
so dass er die verlorenen Rechte so wenig wie möglich vermissen
möchte. Seine eigenen Räume waren genauso möbliert wie diejenigen,
die er in den Tuilerien innehatte. Ja, der Ort ist mir ans Herz
gewachsen – ich denke mit Stolz an die alten Zeiten. Es bedeutet
mir etwas, einem Bourbonen in seinem Unglück Schutz gewährt zu
haben.«

		»Diese Veränderungen haben Milord
eine enorme Summe gekostet«, bemerkte Madame de St. Ventadour mit
schelmischem Blick auf Maltravers.

		»Oh ja«, sagte der alte Lord, während sich sein zuvor heiteres
Gesicht bewölkte – »nahezu dreihunderttausend Pfund: aber was ist
das schon? – › Les souvenirs, madame, sont
sans prix!‹« [bookmark: text163]F163

		»Haben Sie Paris seit der Restauration besucht, Lord
Doningdale?« fragte Maltravers.

		Seine Lordschaft warf einen scharfen Blick auf ihn, wandte
sodann sein Auge Madame de St. Ventadour zu.

		»Oh nein,« lachte Valerie, »ich habe diese Frage nicht zu
verantworten.«

		»Ja«, sagte Lord Doningdale, »ich bin in Paris gewesen.«

		»Seine Majestät muss sehr erfreut gewesen sein, die Gastlichkeit
Ihrer Lordschaft zu erwidern.«

		Lord Doningdale schaute etwas verlegen drein; er gab keine
Antwort, sondern setzte sein Pferd in einen kurzen Galopp.

		»Sie haben unseren Gastgeber ziemlich verärgert«, sagte Valerie
lächelnd. »Ludwig XVIII. und seine Freunde lebten hier, so lange es
ihnen gefiel und so kostspielig es eben ging; ihre Aufenthalte
haben den Besitzer halbwegs ruiniert: er ist das Modell eines
gentilhomme und preux chevalier. [bookmark: text164]F164 Er ging nach Paris, um
Zeuge ihres Triumphes zu sein, und erwartete, glaube ich, den Orden
von St. Esprit. [bookmark: text165]F165 Lord Doningdale hat königliches Blut in
seinen Adern. Seine Majestät lud ihn einmal zum Abendessen ein und
sagte zu ihm, als er ging: ›Wir sind glücklich, Lord Doningdale,
auf diese Weise unsere Schulden Ihrer Lordschaft gegenüber
abgegolten zu haben.‹ Lord Doningdale kam sehr aufgebracht zurück,
rühmt sich jedoch weiterhin seiner Souvenirs – der arme Mann.«

		»Fürsten sind nicht dankbar, ebensowenig Republiken«, sagte
Maltravers.

		»Ach, wer ist schon dankbar«, gab Valerie zurück, »außer Hunden
oder Frauen?«

		Maltravers wurde zu einem ausgedehnten Umkleideraum geleitet und
von einem französischen Diener informiert, dass Lord Doningdale auf
dem Lande um sechs diniere – das erste Glockenzeichen werde in
wenigen Minuten erklingen. Während der Diener dies erkläre, betrat
Lord Doningdale selbst den Raum. Seine Lordschaft hatte inzwischen
erfahren, dass Maltravers einem bedeutenden und alten
Grundbesitzergeschlecht entstamme, dessen Repräsentation sein
Bruder innehabe; und mehr noch: dass er jener Mr. Maltravers sei,
von dessen Schriften jedermann – lobend oder schmähend – spreche.
Lord Doningdale besaß die beiden Merkmale eines vornehmen Gentleman
alter Schule – Achtung vor hoher Geburt und Respekt für das Talent;
er bezeigte darum Ernest mehr als gewöhnliche Höflichkeit und
drängte ihn mit solcher Herzlichkeit, einige Tage zu bleiben, dass
Maltravers nur einwilligen konnte. Seine Reisetoilette war dürftig,
aber Maltravers dachte wenig an Kleidung, [bookmark: text166]F166 und auch in eines Kärrners Kleid wäre er
erschienen als das, was er war: ein Abkömmling der Normannen – ein
Aristokrat von Welt. Aber wie die Normannen verdankte er sein
gebietendes Wesen seinem Geist, nicht seiner Geburt.

			[bookmark: foot158]Beliebtes Zitat einer Stelle aus John
Milton, Paradise Lost, 12,647-648. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot159]Zusammentreffen. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot160]Queen Anne Style, klassizistischer Barock,
nach Anne Stuart (1655-1714), der letzten britischen Königin aus
dem Hause der Stuarts. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot161]Palais des Tuileries in Paris, das frühere
Stadtschloss der französischen Herrscher; seit Errichtung des
Schlosses von Versailles (ab 1661) bedeutungslos. Erst die
Revolutionäre zwangen 1789 Louis XVI., wieder in den Tuilerien zu
residieren. – Anm.d.Übers
	[bookmark: foot162]Louis XVIII.
(1755-1824), aus der Dynastie der Bourbonen, wegen der
französischen Revolution und der Herrschaft Napoleons bis 1814 im
Exil (in England seit 1807), dann ab 1814 in der restaurierten
Monarchie französischer König. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot163]Erinnerungen sind
unbezahlbar. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot164]Edelmann;
tapferer Ritter. – Anm.d.Übers
	[bookmark: foot165]Der bedeutendste Ritterorden
Frankreichs und einer der angesehensten Europas. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot166]Das Folgende wurde in der zweiten Auflage gestrichen. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel VIII

		»Die Seele sieht. Den bloßen
Gegenstand

Erfasst das Aug'; der Geist hat ihn erkannt,

Hat Freude, Ekel, Gleichmut in der Hand.«

		CRABBE.

		Als Maltravers den riesigen Salon betrat, der
behangen war mit Damaststoff und dekoriert mit dem gewichtigen
Zierat und Mobiliar aus der Zeit Ludwigs XIV. (jenem protzigsten
und barbarischsten Geschmack der Welt, der aber auch nichts
Anmutiges oder Malerisches an sich hat und den heutzutage Leute,
die es besser wissen sollten, mit aberwitziger Unterwürfigkeit
nachahmen), – fand er sechzehn Person versammelt. Sein Gastgeber
trat aus einem ihn umgebenden Kreis hervor und präsentierte
offiziell seinen neuen Gast den Übrigen. Er war betroffen, wie
ähnlich Valeries Schwester dieser sah; aber es war eine nüchterne,
eher blasse Ähnlichkeit – sie war nicht so schön und weniger
eindrucksvoll. Mrs. George Herbert – dies war nun ihr Name – war
ein hübsches, zurückgezogenes, furchtsames Mädchen, das seinen
Ehemann liebte und vom Schwiegervater mächtig eingeschüchtert war.
Maltravers setzte sich zu ihr und zog sie ins Gespräch. Er konnte
die arme Lady nur bedauern, als er vernahm, dass sie nun ganz in
Doningdale Park leben musste – abgeschieden von allen Freunden und
Gewohnheiten ihrer Kindheit – allein, soweit es die Gefühle betraf,
mit einem jungen Ehemann, der leidenschaftlich Rasensport liebte
und, nach den drei Worten, die Ernest mit ihm gewechselt hatte, nur
drei Gedanken zu haben schien: seine Hunde, seine Pferde und seine
Frau. Ach, die letztgenannte würde nur zu bald die geringste
Bedeutung besitzen. Eine traurige Stellung ist es, – eine lebhafte
junge Französin, eingesargt auf einem englischen Landsitz! Ehen mit
Ausländern sind selten glücklich verlaufende Experimente.

		Ernests Aufmerksamkeit wurde allerdings von der Schwester rasch
abgelenkt: Valerie selbst trat ein, auf den Arm ihres Gatten
gelehnt. Bis dahin hatte er nicht sehr genau beobachtet, welche
Veränderungen die Zeit in ihr hervorgerufen hatten – vielleicht
hatte er eine gewisse Furcht davor. Nun aber schaute er sie mit
neugierigem Interesse an. Valerie war immer noch überaus schön, ihr
Gesicht war jedoch schärfer geworden, ihre Gestalt schmaler und
eckiger; in ihren Augen und Lippen lag etwas Unzufriedenes,
Rastloses, geradezu Nörglerisches: – so wird gewöhnlich der
Gesichtsausdruck derer, die zur Liebe geboren und verdammt sind zur
Gleichgültigkeit. Die kleine Schwester war mehr zu beneiden von den
beiden – komme, was da mag: sie liebte ihren Mann so wie er war,
und mochte ihr auch das Herz brechen: in ihm herrschte keine
Leere.

		Monsieur de St. Ventadour schlurfte bald auf Maltravers zu – mit
einer längeren Nase als je.

		»Hm – hm – wie geht's Ihnen – wie geht's Ihnen – nett, Sie zu
sehen – sahen Madame schon früher als mich – hm – hm – ich fürchte
– ich fürchte …«

		»Mr. Maltravers, würden Sie Madame de St. Ventadour Ihren Arm
reichen?« sagte Lord Doningdale, als er auf dem Weg zum Speisesaal
mit einer Herzogin am eigenen Arme vorbei stolzierte.

		»Und Sie haben Neapel verlassen«, fragte Maltravers, »für
immer?«

		»Wir denken nicht an eine Rückkehr.«

		»Es war ein bezaubernder Ort – wie habe ich ihn geliebt! – wie
gut ich mich an ihn erinnere!« Ernest sprach ruhig – es war
lediglich eine allgemeine Bemerkung.

		Valerie seufzte leise.

		Während des Essens verlief das Gespräch zwischen Maltravers und
Madame de St. Ventadour vage und verlegen. Ernest war nicht mehr in
sie verliebt – er war dieser jugendlichen Fantasie entwachsen. Sie
hatte Einfluss auf ihn ausgeübt – die neuen, von ihm selbst
geschaffenen Einflüsse hatten ihr Bild vertrieben. So ist das
Leben. Lange Abwesenheiten lassen alle falschen Lichter verlöschen,
nicht aber die wahren. Die Lampen sind düster im Bankettsaal von
gestern; aber in tausend Jahren werden die Sterne, auf die wir
heute schauen, ebenso hell leuchten. Maltravers war nicht mehr in
Valerie verliebt. Aber Valerie – ach, vielleicht war ihre die
wahre Liebe gewesen.

		Maltravers war überrascht, als den Stand seiner eigenen Gefühle
untersuchte – sein Puls schlug nicht schneller bei ihrer Berührung,
während einst bereits ihr flüchtiger Blick ihn bis in die Seele
hatte erschauern lassen – es überraschte ihn – und freute ihn doch.
Er war nicht mehr darauf erpicht, Erregung zu suchen, sondern sie
zu meiden, und war zu einem besseren und höheren Wesen geworden,
als damals an den Ufern Neapels.

	
		
		Kapitel IX

		»Woher der flüsterleise Ton des Herzens,

Das von vergang'nen Tagen sprach?«

		WORDSWORTH

		Ernest blieb einige Tage bei Lord Doningdale,
und jeden Tag ritt er mit Valerie aus, doch immer inmitten einer
großen Gesellschaft; und jeden Abend unterhielt er sich mit ihr,
aber die ganze Welt hätte mit hören können, was sie sagten.
Tatsächlich war die die Sympathie, die einst zwischen dem jungen
Träumer und der stolzen, unbefriedigten Frau bestanden hatte, zum
großen Teil verflogen. Maltravers, zu weitreichenden, großen Zielen
erwacht, war kein Träumer mehr. Gewöhnt an das einst verabscheute
Leben im Belanglosen, hatte Valerie sich den Gebräuche und Gedanken
der Alltagswelt anbequemt – sie besaß nicht mehr die Überlegenheit
weltlicher Klugheit Maltravers gegenüber; Beredsamkeit hatte seine
Schwärmerei ernüchtert, und ihr Ohr nahm deren Klang nur mehr
gedämpft wahr. Immer noch fühlte Ernest tiefes Interesse für sie,
und ebenso schien sie großen Stolz auf seine Laufbahn zu
empfinden.

		Eines Abends hatte sich Maltravers einem Kreis zugesellt, in dem
Madame de St. Ventadour mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit den
Vorsitz führte und zu dem sie in ihrer hübschen weiblichen und
durch und durch französischen Art leichthin Urteile fällte bei
hundert Themen – Philosophie, chinesisches Porzellan und das
Gleichgewicht der Kräfte in Europa. Ernest hörte erfreut zu, ohne
jedoch bezaubert zu sein. Valerie verhielt sich aber nicht
natürlich an diesem Abend – sie sprach, als ob ihre Geister unter
Zwang stünden.

		»Nun gut«, sagte Madame de St. Ventadour zuletzt ermüdet,
vielleicht von der Rolle, die sie gespielt hatte, und brachte eine
lebhafte Beschreibung des damaligen französischen Hofes zu einem
plötzlichen Abschluss, »schauen wir nun also, ob wir uns nicht
schämen sollten – unser Gespräch hat auf jeden Fall die Musik
unterbrochen. Haben Sie gesehen, wie Lord Doningdale sie angehalten
hat mit einer Verbeugung gegen mich, wie um mir mit einem vornehmen
Tadel zu sagen: ›Es wird Sie nicht länger stören, Madam‹? Ich werde
nicht mehr als Komplizin am Verbrechen schlechten Geschmacks
mitwirken!«

		Damit erhob sich die Französin, schlüpfte durch den Kreis und
zog sich zurück in einen entfernten Teil des Raumes. Ernest folgte
ihr mit den Augen. Plötzlich winkte sie ihm, und er kam herzu und
setzte sich an ihre Seite.

		»Mr. Maltravers«, sagte Valerie dann in lieblichem Ton, »ich
habe Ihnen noch nicht die Freude bekannt, die mir Ihre
Schöpferkraft bereitete. Trotz Ihrer Abwesenheit haben Sie mir
ermöglicht, mich mit Ihnen zu unterhalten – Ihre Bücher waren mir
liebe Freunde; da wir uns bald wieder trennen werden, lassen Sie
mich davon zu Ihnen sprechen, freimütig und ohne Kompliment.«

		Dies ebnete den Weg zu einem Gespräch, das sich den Bezirken der
Vergangenheit stärker näherte als jedes andere bisher. Aber Ernest
war vorsichtig; und Valerie beobachtete seine Worte und Blicke mit
einem Interesse, das sie nicht verheimlichen konnte – einem
Interesse, das Enttäuschung zur Teilhaberin hatte.

		»Es ist aufregend«, sagte Valerie, »auf einen Berg zu steigen,
obwohl es ermüdet; und wenn auch Wolken den Ausblick vom Gipfel
versagen – bleibt es eine Aufregung, die ein sehr umfassendes
Vergnügen gewährt, und das erscheint fast, als wäre es das Ergebnis
eines natürlichen menschlichen Instinkts, der uns wünschen lässt
aufzusteigen – über die gewöhnlichen Verkehrsstraßen und
Lebensniveaus hinaus zu gelangen. Einiges von solchem Vergnügen
müssen Sie in Ihrem intellektuellen Ehrgeiz spüren, in dem der
Geist den aufwärts Steigenden darstellt.«

		»Nicht der Ehrgeiz vergnügt«, antwortete Maltravers, »es
liegt im Verfolgen eines Pfades, der unserem Geschmack
wesensverwandt und uns in kurzer Zeit durch Gewohnheit lieb
geworden ist. Die Augenblicke, in denen wir über unsere Werke
hinaus schauen und uns vorstellen, wie wir selbst unter dem ewig
währenden Lorbeer sitzen, sind selten. Es ist das Werk selbst,
bestehe es im Handeln oder in Literatur, das uns interessiert und
erregt. Und am Ende nimmt die Trockenheit der Mühsal die vertraute
Süße der Gewohnheit an. Aber die intellektuelle Arbeit enthält noch
einen anderen Reiz – wir lernen unsere eigene Natur immer genauer
kennen. Herz und Seele werden gleichsam Freunde, Gefühle und
Bestrebungen vereinen sich. So sind wir nie ohne Gesellschaft – wir
sind nie allein; alles, was wir gelesen, erfahren, entdeckt haben,
begleitet uns. Das ist vergnüglich«, fügte Maltravers hinzu, »für
die, welche in der äußeren Welt keine zwingenden Bindungen
besitzen.«

		»Und ist dies Ihr Fall?« fragte Valerie mit einem scheuen
Lächeln.

		»Oh ja! und nachdem ich eine Neigung überwunden habe, – Madame
Ventadour, denke ich fast, ich habe meine Liebesfähigkeit überlebt.
Ich glaube, wenn wir Vernunft und Einbildungskraft sehr weitgehend
kultivieren, stumpfen wir in einem gewissen Umfang unsere
jugendliche Empfindlichkeit für die heiteren Dinge des wirklichen
Lebens ab. ›Am Müßiggang‹, sagt der alte römische Dichter,
›entzündet Liebe ihre Fackel‹.«

		»Sie sind zu jung, um so zu sprechen.«

		»Ich rede, wie ich fühle.«

		Valerie verstummte.

		Kurz darauf kam Lord Doningdale hinzu und schlug vor, am
nächsten Tag einen Ausflug zu machen, um die Ruinen eines wenige
Meilen entfernten alten Kloster anzuschauen.

	
		
		Kapitel X

		»Wenn ich nach langer Zeit

Dich wiedersäh',

Wär'st du für meinen Gruß bereit?«

		BYRON

		Die Gesellschaft war am nächsten Tag kleiner als
sonst und bestand nur aus Lord Doningdale, seinem Sohn George
Herbert, Valerie und Ernest. Sie kehrten von den Ruinen zurück, als
die Sonne, nun allmählich nach Westen sich neigend, ihre schrägen
Strahlen warf über die Gärten und Häuser einer kleinen malerischen
Stadt, oder vielleicht eher eines Dorfes, an der großen Nordstraße.
[bookmark: text167]F167 Diese Ortschaft ist eine
der hübschesten in England und besitzt einen hervorragenden alten
Gasthof mit einem großen, idyllischen Lustgarten. Nach der langen
Straße mit ihren zahlreichen Windungen ritt unsere kleinen
Gesellschaft langsam, als sich plötzlich der Himmel bewölkte und
mit einigen dicken Hagelkörnern das Nahen eines Unwetters
ankündigte.

		»Hab' ich nicht gesagt, dass wir nicht heil durch den Tag kommen
würden?« meinte George Herbert. »Jetzt sitzen wir in der
Patsche.«

		»George, das ist ein vulgärer Ausdruck«, versetzte Lord
Doningdale, seinen Mantel zuknöpfend, während ein greller Blitz
über ihren Pfad zuckte und der Himmel immer dunkler wurde.

		»Wir könnten ja in dem Gasthof Rast machen«, schlug Maltravers
vor: »das Unwetter zieht rasch auf, und Madame de St. Ventadour
…«

		»Sie haben Recht«, unterbrach Lord Doningdale und versetzte sein
Pferd in kurzen Galopp.

		Bald hatten sie das Tor des alten Hotels erreicht. Glocken
erklangen, Hunde bellten – Bedienstete rannten. Eine schlichte,
dunkle Reisekutsche stand vor dem Tor; wohl aufgeschreckt vom Lärm
unten, trat eine Dame im »Ersten Stock, Straßenseite, Nr. 2« ans
Fenster. Dieser Dame gehörte der Reisewagen, und sie war zu dieser
Zeit allein in dem Zimmer. Als sie die Gesellschaft unbekümmert
betrachtete, fiel ihr Auge auf eine Gestalt – sie wurde bleich,
stieß einen unterdrückten Schrei aus und sank besinnungslos zu
Boden.

		Inzwischen waren Lord Doningdale und seine Gäste in den Raum
neben dem der Dame gewiesen worden. Eigentlich bildeten die beiden
Räume zusammen ein großes Appartement für Bälle und
Grafschaftsversammlungen; die Trennwand bestand nur aus einem
dünnen, nach Belieben entfernbaren Raumteiler. Der Hagel prasselte
jetzt schnell und heftig, die Bäume ächzten, der Donner grollte; in
dem großen, tristen Raum griff ein bedrückendes Gefühl von Kälte
und Unbehagen um sich. Valerie fröstelte – ein Feuer wurde
entzündet – und die Französin begab sich in dessen Nähe.

		»Sie sind nass geworden, meine liebe Dame«, sagte Lord
Doningdale. »Sie sollten sich dieser Kleidung entledigen und sie
trocknen lassen.«

		»Oh nein, was liegt schon daran?« erwiderte Valerie verbittert
und nahezu grob.

		»Alles liegt daran«, sagte Ernest; »lassen Sie sich bitte
raten!«

		»Und Sie kümmern sich um mich?« flüsterte Valerie.

		»Können Sie fragen?« antwortete Ernest ebenso leise mit
herzlicher, freundlicher Wärme.

		Indes hatte der gute alte Lord das Zimmermädchen herbeigerufen
und veranlasste in freundlich-väterlicher Herrschaftsmanier
Valerie, das Zimmer zu verlassen. Die drei allein zurückbleibenden
Herren redeten über das Unwetter, fragten sich, wie lange es dauern
werde und debattierten darüber, ob man nach Doningdale wegen eines
Wagens schicken solle. Währenddessen hörte der Hagel plötzlich auf,
obgleich am entfernten Horizont die Wolken mächtig ausharrten zu
einem erneuten Angriff. George Herbert, der ungeduldigste der
Sterblichen, besonders wenn es um Regenwetter an einem fremden Ort
ging, ergriff die Gelegenheit, indem er darauf bestand, nach
Doningdale zu reiten und den Wagen zurück zu schicken.

		»Ein Reitknecht könnte das sicher auch tun, George«, sagte der
Vater.

		»Mein lieber Vater: nein! Ich würde den Schlingel zu sehr
beneiden. Ich langweile mich hier zu Tode. Marie wird Angst um uns
haben. Die braune Bess wird mich in zwanzig Minuten hin bringen.
Ich bin ein harter Bursche, weißt du? Adieu!«

		So flog der junge Sportsmann davon, und zwei Minuten später sah
man ihn munter vom Gasthoftor abtraben.

		»Sehr sonderbar, dass ich solch einen Sohn habe«,
bemerkte Lord Doningdale nachdenklich, – »einen Sohn, der sich im
Haus keine zwei Minuten vergnügen kann. Ich hatte auch gewaltigen
Kummer mit seiner Erziehung. Seltsam, wie Leute ihrer selbst so
überdrüssig werden können, dass sie nicht im Stande sind, die
Aussicht auf wenige Minuten Besinnung auszuhalten, – dass ein
Regenschauer und eigene Gedankenvorräte solch ärgerliche Übel
darstellen – wirklich: sehr seltsam. Aber es ist schon ein
verwünschtes Wetter, gewiss. Wann es sich wohl aufklärt?«

		So vor sich hin murmelnd ging, oder besser: marschierte, Lord
Doningdale den Raum auf und ab, die Hände in den Manteltaschen, die
Peitsche in der Rechten senkrecht aufragend. Gerade in diesem
Augenblick erschien der Kellner, um anzukündigen, dass der
Reitknecht seiner Lordschaft draußen sei und ihn zu sehen verlange.
Lord Doningdale hatte nun die Freude zu erfahren, dass sein grauer
Lieblingshackney, den er seit fünfzehn Jahren sommers wie winters
ritt, von Fieberschauern geschüttelt wurde und, wie der Reitknecht
es ausdrückte, »die Kolik in seinen Eingeweiden!« zu haben
schien.

		Lord Doningdale erblasste und eilte ohne ein Wort zu den
Ställen.

		Maltravers, der in seiner Gedankenversunkenheit die kurze
Besprechung zwischen Herr und Knecht nicht mit gehört hatte, blieb
allein zurück; er setzte sich ans Feuer mit auf die Brust
gesunkenem Kopf und verschränkten Armen.

		In der Zwischenzeit hatte sich die Dame, welche das anliegende
Zimmer inne hatte, langsam von ihrer Ohnmacht erholt. Sie legte
sich beide Hände an die Schläfen, wie um ihre Gedanken zu sammeln.
Sie hatte ein schönes, unschuldiges, fast noch kindliches Gesicht,
über das nun ein Lächeln huschte: es lag etwas so Liebliches,
Rührendes in der Freude, die sich über dies Antlitz ergoss, dass
man es nicht ohne starkes, fast schmerzliches Interesse hätte
anschauen können. Denn es war die Freude eines Menschen, der Leid
kennen gelernt hatte.

		Plötzlich fuhr sie empor und sprach: »Nein, nein! Ich träume
nicht. Er ist zurückgekommen – er ist hier – alles wird wieder gut!
Ha! es ist seine Stimme. Oh, lieber Gott, es ist seine
Stimme!«

		Sie unterbrach sich, den Finger auf den Mund gelegt, denn Kopf
gebeugt. Ein leiser, verschwommener Klang von Stimmen erreichte ihr
angestrengt lauschendes Ohr durch die dünne Tür, die sie von
Maltravers trennte. Sie hörte angespannt hin, konnte aber nichts
verstehen. Ihr Herz schlug heftig.

		»Er ist nicht allein!« flüsterte sie traurig. »Ich werde warten,
bis der Schall endet, und dann werde ich mich hinein wagen!«

		Und worin bestand die Unterhaltung, die in diesem Zimmer geführt
wurde? Wir müssen zu Ernest zurückkehren. Es saß immer noch in
derselben gedankenvollen Stellung, als Madame de St. Ventadour
wiederkam.

		Die Französin errötete, als sie sich mit Ernest allein sah, und
Ernest selbst befand sich ebenfalls unbehaglich.

		»Herbert ist heim geritten, um den Wagen zu befehlen, und Lord
Doningdale ist entschwunden, ich weiß nicht einmal wohin. Sie
fühlen sich hoffentlich nicht angegriffen wegen des Regens?«

		»Nein«, sagte Valerie.

		»Haben Sie irgendwelche Aufträge für London?« fragte Maltravers:
»Ich kehre morgen dorthin zurück.«

		»So bald!« seufzte Valerie. »Ach!« fügte sie nach einer Weile
hinzu, »wir werden uns vielleicht jahrelang nicht mehr sehen.
Monsieur de St. Ventadour ist zum Botschafter am Hof von So-und-so
ernannt – nun, es ist gleichgültig. Was ist aus der Freundschaft
geworden, die wir einst einander schworen?«

		»Sie ist hier«, antwortete Maltravers und legte sich die Hand
auf's Herz. »Hier liegt wenigstens diejenige Hälfte der
Freundschaft, die meiner Verantwortung übergeben war; und es ist
mehr als Freundschaft, Valerie de St. Ventadour: Achtung,
Bewunderung, Dankbarkeit. Zu einer Zeit, als Leidenschaft und
Fantasie mich mit höchster Kraft zu einem trägen, wertlosen
Lüstling zu machen drohte, haben Sie mich überzeugt, dass es Tugend
in der Welt gibt und die Frau zu edel ist, um nur unser Spielzeug
zu sein – heute der Götze, morgen das Opfer. Ihr Einfluss, Valerie,
hat aus mir einen nachdenklicheren – und ich hoffe: einen besseren
Mann gemacht.«

		»Oh!« rief Madame de St. Ventadour tief betroffen; »ich segne
Sie für das, was Sie mir gesagt haben: Sie können nicht wissen –
Sie können sich nicht vorstellen, wie süß das für mich ist. Nun
erkenne ich Sie erst wieder. Was – was hat mich mein Entschluss
gekostet? Nun erhalte ich den Lohn!«

		Ernest war von ihren Gefühlen bewegt und von seinen eigenen
Erinnerungen; er nahm ihre Hand und drückte sie mit freimütiger,
doch ehrerbietiger Zärtlichkeit: »Ich habe nicht geglaubt,
Valerie«, sagte er, »als ich die Vergangenheit überdachte, – ich
habe nicht geglaubt, dass Sie mich liebten – dazu war ich nicht
eitel genug; doch wenn: wie sehr ist Ihr Charakter in meinen Augen
gestiegen – wie vorausschauend, wie weise war Ihre Tugend! Wieviel
glücklicher und besser war es für uns beide, für unsere
gegenwärtigen Gefühle zueinander, als wenn wir einem kurzen,
schuldvollen Traum der Leidenschaft nachgegeben hätten, überworfen
mit allem, was reuelose Leidenschaft und ungetrübte Glückseligkeit
übrig lässt. Jetzt …«

		»Jetzt«, unterbrach ihn Valerie rasch und richtete ihre dunklen
Augen auf ihn – »jetzt lieben Sie mich nicht mehr! Doch es ist
besser so. Nun, ich werde zu meinem kalten, trostlosen Leben
zurückkehren und einmal mehr vergessen, dass der Himmel mich mit
einem Herzen ausgestattet hat!«

		»Ach, Valerie! geschätzte, verehrte, immer noch geliebte, wenn
auch tatsächlich nicht mit dem alten Feuer, sondern mit einer
tiefen, unsterblichen und heiligen Zärtlichkeit: sprechen Sie nicht
so zu mir. Lassen Sie mich nicht glauben, Sie seien unglücklich;
lassen Sie mich denken, dass Sie, klug, scharfsinnig, geistreich,
wie Sie sind, Ihre Gaben eingesetzt haben, um sich selbst mit einem
alltäglichen Schicksal auszusöhnen. Lassen Sie mich weiter zu Ihnen
aufschauen, wenn ich Ihre Lebenskreise zu verachten versucht bin,
und mich sagen:›Auf diesem Sockel steht noch ein Altar, auf dem das
Herz die Opfer der Seele darbringen kann.‹«

		»Es ist vergeblich – vergeblich, dass ich kämpfe«, sagte
Valerie, fast sprachlos vor Erregung, und schlang leidenschaftlich
ihre Hände ineinander. »Ernest, ich liebe Sie immer noch – ich
fühle mich erbärmlich, wenn ich denke, dass Sie mich nicht mehr
lieben: Ich würde Ihnen nichts geben können – dennoch fordere ich
alles; meine Jugend schwindet – meine Schönheit verblasst – sogar
mein Geist ist von dem Leben, das ich führen muss, abgestumpft; und
doch bitte ich Sie um das, was Ihr junges Herz einst für mich
fühlte. Verachten Sie mich, Maltravers, ich bin nicht, was ich
schien – ich bin eine Heuchlerin – verachten Sie mich!«

		»Nein«, sagte Ernest, indem er sich wieder ihrer Hand
bemächtigte und an ihrer Seite auf die Knie fiel. »Nein, niemals
vergessene, stets verehrte Valerie, hören Sie mich an.« Während der
sprach, küßte er die Hand, die er hielt; mit der anderen bedeckte
Valerie ihr Gesicht und weinte bitterlich, aber schweigend. Ernest
wartete, bis ihr Gefühlsausbruch sich gelegt hatte, und hielt ihre
Hand, die die noch von seinen Küssen erwärmt war – Küsse so rein,
wie ein Ritter sie je auf die Hand seiner Königin gegeben hat.

		In diesem Augenblick öffnete sich sacht die Tür zum nächsten
Raum. Eine schöne Gestalt – eine Gestalt, die schöner und jünger
war als die von Valerie de St. Ventadour – betrat das Zimmer; das
Schweigen hatte sie getäuscht – sie glaubte, dass Maltravers allein
sei. Sie war mit dem Herzen auf ihren Lippen eingetreten; Liebe,
Zuversicht, hoffnungsvolle Liebe in jeder Ader, in jedem Gedanken –
sie war eingetreten mit dem Traum, dass jenseits dieser Schwelle
das Leben frisch erwachen werde – dass alles noch einmal würde, wie
es gewesen war, als sie Glückseligkeit geatmet hatte. So trat sie
ein; und nun stand sie wie gebannt, furchtergriffen, bleich wie der
Tod – Leben wurde Stein – Jugend – Hoffnung – Glück waren für sie
für immer vorbei. Ernst kniete vor einer anderen: das war alles,
was sie sah! Dafür hatte sie sich in Treue gegen Sturm und
Verlassenheit gestemmt; dafür hatte sie gehofft – geträumt –
gelebt! Sie bemerkten sie nicht; sie war ungesehen – ungehört. Und
Ernest, der barfuß bis ans Ende der Welt gewandert wäre, um sie zu
finden, war im selben Raum mit ihr und wusste es nicht!

		»Nennen Sie mich noch einmal Geliebte!« verlangte Valerie
sehr leise.

		»Geliebte Valerie, hören Sie mich an.«

		Diese Worte reichten der Zuhörerin; sie wandte sich geräuschlos
ab: so niedergedrückt ihr Herz sich fühlte, so stolz war es. Die
Tür schloss sich hinter ihr – der Wunsch ihres ganzen Wesen war
erhört worden – der Himmel hatte ihr Gebet vernommen – sie hatte
noch einmal den Geliebten ihrer Jugend gesehen; und von Stund an
war nur mehr Nacht und Dunkelheit um sie. Was machte es aus, was
aus ihr wurde? Ein Augenblick: welch eine Wirkung bringt er auf
Jahre hervor! – Ein Augenblick! Tugend, Verbrechen, Ruhm,
Schande, Schmerz, Wonne ruhen auf Augenblicken! Selbst der Tod ist
nur ein Augenblick, obwohl Ewigkeit ihm nachfolgt!

		»Hören Sie mich an!« fuhr Ernest fort, ohne zu wissen, was
geschehen war – »hören Sie mich an; wir wollen sein, was die
menschliche Natur und die Formen der Welt selten Menschen
unterschiedlichen Geschlechts erlauben – Freunde füreinander und
auch der Tugend – Freunde trotz Zeit und Entfernung – Freunde in
allen Wechselfällen des Lebens – Freunde, auf deren Gunst Scham und
Reue nie einen Schatten werfen – Freunde, die sich dermaleinst
wiedertreffen werden! Oh! keine Neigung ist so treu, kein Band so
heilig wie jene, die auf der alten ritterlichen Loyalität und Ehre
gründen; so wäre die Liebe, wenn Herz und Seele nicht durch
irdische Beimischung verunreinigt wären.«

		Ernests Gesicht trug einen so edlen Ausdruck, seine Stimme klang
so ergreifend, dass Valerie mit einem Mal zu ihrem Wesen zurück
fand, das eine vorübergehende Schwäche unterworfen hatte. Sie
schaute ihn bewundernd und dankbar an und sagte dann ruhig, aber
leise: »Ernest, ich verstehe Sie; ja, Ihre Freundschaft ist mir
teurer als Ihre Liebe.«

		In diesem Augenblick hörten Sie die Stimme von Lord Doningdale
auf den Stufen. Valerie wandte sich ab. Maltravers reichte ihr
seine Hand, während er sich erhob; sie drückte sie mit Wärme, und
der Bann war gebrochen, die Versuchung bewältigt, die Prüfung
bestanden.

		Während Lord Doningdale den Raum betrat, fuhr der Wagen mit
Herbert vor das Tor. In wenigen Minuten hatte sich die kleine
Gesellschaft in das Gefährt begeben.

		Als sie fort fuhren, schirrten die Stallknechte gerade die
Pferde an den dunkelgrünen Reisewagen. Aus dem Fenster starrten
traurige, angegriffene Augen auf die muntere Equipage des Peers –
Augen, die wiederzusehen Maltravers sein ganzes Vermögen hingegeben
hätte. Aber er schaute nicht auf; und Alice Darvil wandte sich ab:
ihr Schicksal war besiegelt.

			[bookmark: foot167]Great North Road, Verbindung zwischen London
und Edinburgh, bedeutungsmäßig der Route 66 in den USA
vergleichbar. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel XI

		»Der Leidenschaft seltsamste Formen kenn'
ich

Und will von ihnen künden.«

		WORDSWORTH

		   

		»........................... Der Hoffnung
Nahrung

Ist wohl erwog'nes Handeln.«

		WORDSWORTH

		 

		Maltravers verließ Doningdale am nächsten Tag. Mit Valerie hatte
er kein weiteres Gespräch; als er aber von ihr Abschied nahm, legte
sie einen Brief in seine Hand, den er beim langsamen Ritt durch die
Buchenallee des Parks las. Übersetzt lautete er:

		»Andere würden mich für die Schwäche, die ich zeigte, verachten
– aber Sie werden dies nicht tun! Es ist die einzige Schwäche eines
ganzen Lebens. Niemand kann sich vorstellen, was ich durchgemacht
habe – welche Stunden von Niedergeschlagenheit und Trübsal, ich,
die so viele beneiden! Lieber ein Bauernmädchen, das liebt, als
eine Königin, deren Lebens nichts ist als ein öder Mechanismus.
Sie, Maltravers, vergaß ich, auch wenn Sie fern waren, niemals; und
Ihr Bild machten mir die Dinge um mich noch langweiliger und fader.
Jahre vergingen, und plötzlich war Ihr Name im Mund der Menschen.
Ich hörte von Ihnen, wohin ich kam – ich konnte mich Ihnen nicht
verschließen. Ihr Ruf bewirkte, das ich mich mit Ihnen zu
unterhalten wähnte. Plötzlich und unerwartet trafen wir uns wieder.
Ich erkannte, dass Sie mich nicht mehr liebten, und dieser Gedanke
bezwang all meine Entschlüsse: Leid überwältigt die Kraft des
Geistes wie Krankheit die des Körpers. Und so vergaß und demütigte
ich mich und hätte mich vielleicht vollends zu Grunde gerichtet.
Angemessener und bessere Gedanken sind wieder in mir erwacht, und
wenn wir uns wiedersehen, werde ich Ihrer Achtung würdig sein. Ich
erkenne, wie gefährlich das Schwelgen in Gedanken sein kann, dieser
Sünde der Unzufriedenheit, welcher ich mich hingab. Ich kehre zum
Leben zurück mit dem Entschluss, mit allem aufzuräumen, das in
seine Ziele und Pflichten eingreift. Der Himmel segne und bewahre
Sie, Ernest. Erinnern Sie sich meiner als jemandes, die geliebt zu
haben Sie nicht erröten lässt – die Sie einmal ohne Erröten Ihrer
Frau vorstellen werden. Mit so viel Sanftem und Bedeutendem, wie
Sie an sich haben, sind Sie nicht wie ich bestimmt – einsam zu
sein.

		Leben Sie wohl!

		Maltravers las den Brief und las ihn wieder; und als er sein
Haus erreichte, legte er ihn sorgfältig unter die von ihm am
meisten geschätzten Dinge. Eine Locke von Alice' Haar lag daneben –
er glaubte nicht, dass sie durch ihren Kontakt einander
entehrten.

		Mit neuem Einsatz wandte er sich abermals jenen strengen, doch
erhabenen Verbindungen zu, welche die Literatur mit dem wirklichen
Leben verknüpft. Vielleicht gab es eine gewisse Ruhelosigkeit in
seinem Herzen, die ihn stets veranlasste, seinen Geist zu
beschäftigen. Dies war eines der arbeitsamsten Jahre seines Lebens
– dasjenige, in dem er am meisten dafür sorgte, die Eifersucht
gegen ihn zu verschärfen und den eigenen Ruf zu befestigen.

	
		
		Kapitel XII

		»Er betrat in der Tat mein Zimmer.«

		Gil Blas.

		   

		»›Ich bin erstaunt‹, sagte er, ›über die Laune des
Schicksals, das es bisweilen liebt, einen abscheulichen Skribenten
mit seiner Gunst zu überhäufen, während es gute Schriftsteller in
Not verkommen lässt.‹«

		Gil Blas.

		Es war genau zwölf Monate nach seinem letzten
Gespräch mit Valerie – Madame de St. Ventadour hatte seitdem
England längst verlassen –, als eines Morgens, während Maltravers
alleine in seinem Arbeitszimmer saß, Castruccio Cæsarini gemeldet
wurde.

		»Ah, mein lieber Castruccio, wie geht es Ihnen?« rief Maltravers
eifrig, als die sich öffnende Tür die Gestalt des Italieners
freigab.

		»Sir«, sagte Castruccio mit großartiger Steifheit und bediente
sich der französischen Sprache, was er stets tat, wenn er
distanziert erscheinen wollte, »Sir, ich komme nicht, um unsere
frühere Bekanntschaft zu erneuern – Sie sind ein bedeutender Mann
(hier zeigte er ein verbittertes Hohnlächeln), und ich ein
unbedeutender (hier warf er sich in die Brust) – ich komme nur, um
bei ihnen eine Schuld zu begleichen, die ich glaube, auf mich
geladen zu haben.«

		»Was ist das für ein Ton, Castruccio; und von welcher Schuld
sprechen Sie?«

		»Nach meiner Ankunft gestern in der Stadt«, sagte der Dichter
feierlich, »begab ich mich zu dem Mann, den Sie vor einigen Jahren
mit der Publikation meines kleinen Buches beauftragten, um eine
Abrechnung über dessen Erfolg zu verlangen; und ich erfuhr, dass
die Kosten bei hundertzwanzig Pfund liegen, abzüglich des Verkaufs
von neunundvierzig Exemplaren. Ihre Bücher werden zu
Tausenden verkauft, wie ich vernahm. Das ist gut ausgedacht –
meines erlitt eine Totgeburt, weil man sich seiner nicht annahm –
keine Ursache! – (ein Winken mit der Hand). Sie übernahmen diesen
Betrag, ich zahle ihn an Sie zurück: Hier ist ein Wechsel für das
Geld. Das war's, Sir! Ich wünsche Ihnen einen guten Tag, und
Gesundheit, um sich Ihres Rufes zu erfreuen.«

		»Aber, Cæsarini! das ist Unsinn!«

		»Sir …«

		»Ja, es ist Unsinn; denn nichts ist unsinniger, als Freundschaft
fort zu werfen in einer Welt, wo Freundschaft so selten ist. Sie
unterstellen, dass ich die Verantwortung für irgendeine
Nachlässigkeit Ihr Werk betreffend trage. Ihr Verleger kann Ihnen
sagen, dass ich für Ihr Buch mehr Mühe aufwandte, als das jemals
bei meinen eigenen der Fall war.«

		»Und der Beweis dafür liegt im Verkauf von neunundvierzig
Exemplaren!«

		»Setzen Sie sich, Castruccio; setzen Sie sich und nehmen Sie
Vernunft an«; und Maltravers fuhr fort zu erklären, zu
beschwichtigen, zu trösten. Er erinnerte den armen Dichter daran,
dass seine Verse in einer fremden Sprache geschrieben seien – dass
sogar englische Poeten von bedeutendem Ruf sich nur begrenzter
Absatzzahlen ihrer Werke erfreuten – dass es unmöglich sei, das
geizige Publikum dazu zu bewegen, etwas zu erwerben, wofür dasselbe
Publikum in seiner Beschränktheit keine Interesse habe – kurz: er
gebrauchte all jene Argumente, die sich ihrer Natur nach als am
ehesten geeignete anboten, Castruccio zu überzeugen und zu
besänftigen; und er tat dies mit solch augenscheinlicher Sympathie
und Freundlichkeit, dass der Italiener seinen eigenen Groll nicht
länger rechtfertigen konnte. Es kam zur Versöhnung, aufrichtig auf
seiten Maltravers', auf seiten Cæsarinis jedoch nur als leere
Phrase, weil der enttäuschte Schriftsteller dem erfolgreichen nicht
vergeben konnte.

		»Und wie lange gedenken Sie in London zu bleiben?«

		»Einige Monate.«

		»Lassen Sie Ihr Gepäck kommen und seien Sie mein Gast.«

		»Nein, ich habe eine mir zusagende Unterkunft bezogen. Ich bin
für die Einsamkeit geschaffen.«

		»Während Ihres Aufenthalts werden Sie jedenfalls die große Welt
aufsuchen?«

		»Ja, ich besitze einige Empfehlungsschreiben, und ich höre, dass
man in England Verdienst zu schätzen weiß, auch an einem
Italiener.«

		»Das entspricht der Wahrheit, und es wird Ihnen wenigstens
Vergnügen bereiten, unsere berühmten Männer kennen zu lernen. Sie
werden Sie sehr gastfreundlich empfangen. Lassen Sie mich Ihnen als
Cicerone [bookmark: text168]F168 Beistand leisten.«

		»Oh, und Ihre wertvolle Zeit?«

		»Steht zu Ihrer Verfügung: aber wohin wollen Sie?«

		»Es ist Sonntag, und meine Neugier wurde erregt, einen berühmten
Prediger zu hören – Mr. ***, von dem man, wie mir gesagt wurde,
mehr spricht, als von irgend einem Schriftsteller in
London.«

		»Man hat Ihnen recht berichtet – ich werden mit Ihnen kommen –
ich selbst habe ihn noch nicht gehört, hatte mir das aber genau für
diesen Tag vorgenommen.«

		»Sind Sie nicht eifersüchtig auf einen Mann, von dem so viel
gesprochen wird?«

		»Eifersüchtig? – ach, ein populärer Prediger wollte ich nie
sein! – ce n' est pas mon mé tier.« [bookmark: text169]F169

		»Wäre ich ein erfolgreicher Schriftsteller, dann wäre ich
eifersüchtig, wenn man von den tanzenden Hunden spräche.«

		»Nein, mein lieber Cæsarini, sicher wären Sie das nicht. Sie
sind gegenwärtig von einer verständlichen Enttäuschung irritiert;
aber derjenige, der so viel Erfolg hat, wie er verdient, ist
niemals krankhaft eifersüchtig, nicht einmal auf einen Rivalen aus
der eigenen Reihe. Verlangen nach Erfolg vergällt uns das Leben;
doch ein kleiner Sonnenschein lächelt die üblen Dämpfe hinweg.
Kommen Sie, wir haben keine Zeit zu verlieren.«

		Maltravers nahm seinen Hut, und die beiden jungen Männer
schlugen den Weg zur ***-Kirche ein. Cæsarini hatte noch immer
seinen exzentrischen Kleidungsstil beibehalten, wenngleich er nun
ansehnlichere Stoffe verwendete und sie mit anspruchsvollerem
Schick trug. Seine Persönlichkeit hatte deutlich gewonnen – in
Paris hatte man ihn sehr bewundert und ihm gesagt, er gleiche einem
Mann mit Genie – und mit seinen schwarzen, über die Schultern
wallenden Locken, seinem langen Schnurrbart, seinem breiten Hut in
spanischem Stil und seiner ausgefallenen Gewandung sah er gewiss
nicht wie andere Leute aus. Er lächelte geringschätzig über die
schlichte Kleidung seines Begleiters.

		»Ich bemerke«, sagte er, »dass Sie der Mode folgen und aussehen,
als hätten Sie Ihr Leben mit é lé
gantes statt mit Studenten verbracht.
Ich frage mich, warum Sie sich zu solchen Banalitäten wie modischen
Hüten und Mänteln herablassen.«

		»Es wäre weitaus banaler, seine Originalität mit Hüten und
Mänteln herausstellen zu wollen, zumindest im nüchternen England.
Ich bin als Gentleman geboren, darum erscheine ich in meiner
äußeren Kleidung wie andere meine Standes. Warum sollte ich mir
einbilden, bloß weil ich Schriftsteller bin, dass ich anders als
andere Menschen sei?«

		»Ich erkenne, dass Sie sich über die Schwäche Ihres Landsmann
Congreve [bookmark: text170]F170
nicht erheben«, erwiderte Cæsarini, »den es feiner dünkte, ein
Gentleman zu sein als ein Schriftsteller.«

		»Ich hielt diese Anekdote stets für missverstanden. Congreve
besaß nach meinem Urteil echten, männlichen Stolz, wenn er sein
Missvergnügen darüber ausdrückte, lediglich wie ein Raritätenkasten
betrachtet zu werden.«

		»Aber ist es sinnvoll, den Leuten zu zeigen, dass ein
Schriftsteller ein Mensch wie jeder andere ist? Würde er nicht ein
tieferes persönliches Interesse wecken, wenn er zeigte, dass er
schon als Persönlichkeit anders ist als die Menge? Er sollte sich
selten zeigen – damit sich seine Präsenz nicht abnutzt – und sich
zu den Künsten halten, die dem Königtum des Geistes genauso
angehören wie dem der Geburt.«

		»Ich würde sagen, über einen Autor, der ein wenig in dieser Art
quacksalbert, würde vielleicht mehr geredet – er würde wohl in den
Mädchenpensionaten mehr Bewunderung erhalten und in einer
Ausstellung ein besseres Bild abgeben. Aber ich glaube, wenn er
einen männlichen Geist besäße, müsste er bei jeder dieser
Charlatanerien die Selbstachtung verlieren. Und meine Überzeugung
ist, dass Selbstachtung allen Ruhm der Welt aufwiegt.«

		Cæsarini zuckte hohnlächelnd die Achseln; es war offensichtlich,
dass die beiden Schriftsteller einander nicht sympathisch
waren.

		Sie erreichten schließlich die Kirche und konnten mit einiger
Schwierigkeit Sitzplätze sichern.

		Der Gottesdienst begann gerade. Der Prediger hatte fraglos
Talent und gebot über feurige Beredsamkeit; doch seine Theatralik,
seine affektierte Gewandung, seine Künstelei in Ton und Gestik, vor
allen Dingen aber der närrische Mummenschanz, den er in das
Gotteshaus trug, widerte Maltravers an, während Cæsarini davon in
geradezu ehrfurchtsvollem Bann angetan war. Der eine sah einen
marktschreierischen Blender – der andere erkannte einen
tiefgründigen Künstler und beseelten Propheten.

		Aber während sich der Vortrag dem Ende näherte, während der
Prediger gerade einen seiner wortgewandtesten Ausbrüche vorführte –
ihre Ohs! und Ahs! bildeten das großartige Präludium zum
pathetischen Schlusswort – fesselte der matte Umriss einer
weiblichen Gestalt in einiger Entfernung Maltravers' Augen und
beanspruchte seine Gedanken. Trotz hellem Tageslicht war es dunkel
in der Kirche; und das Gesicht der Person, die Ernests
Aufmerksamkeit auf sich zog, war von Hut und Schleier verborgen.
Aber diese Biegung des Nackens war so schlechthin anmutig, so
demutsvoll bescheiden, dass sie seinem Herzen nur ein einziges Bild
zurückrief. Jeder hat vielleicht schon beobachtet, dass es eine
Physiognomie (falls man diesen Begriff hier entschuldigen möchte)
[bookmark: text171]F171 bei der
Gestalt ebenso wie beim Gesicht gibt, die nur selten zwei
Personen gemeinsam haben. Und das fällt meistens besonders markant
in der Wendung des Kopfes auf, in der Kontur der Schultern und in
dem gewissen Etwas, das die Haltung eines jeden im Ruhezustand
charakterisiert.

		Je angespannter er hin schaute, um so sicherer war Ernest
überzeugt, dass er die verloren geglaubte, niemals vergessene
Geliebte seiner Jugendzeit, seine erste Liebe vor sich hatte. Auf
der einen Seite der fraglichen Dame saß ein ältlicher Herr, auf der
anderen ein schönes kleines Mädchen mit langen blonden Locken und
jenem Ensemble äußerer Merkmale, das wegen seiner Feinheit und
ausdrucksvollen Sanftheit von Malern und Dichtern »engelgleich«
genannt wird. Diese Personen schienen zusammen zu gehören.

		Maltravers zitterte buchstäblich, so groß waren seine Ungeduld
und seine innere Bewegung. Und doch verrieten die Kleidung dieses
vermeintlichen Ebenbildes von Alice, die Erscheinung ihrer
Begleiter einen so offensichtlich überdurchschnittlichen
gesellschaftlichen Rang, dass Ernest kaum wagte, den Vorstellungen
seines Herzens nachzugeben. War es denkbar, dass die Tochter Luke
Darvils, hinaus geworfen in die weite Welt, sich so hoch über ihre
Lebensumstände und ihren Stand erheben konnte?

		Schließlich kam der Augenblick, der seine Zweifel auflösen
könnte – der Vortrag war beendet – das freie Gebet gesprochen – die
Versammlung brach auf, und Maltravers bahnte sich so gut er konnte
seinen Weg durch die dicht gedrängte Menge. Aber in jedem
Augenblick hielt irgendein quälendes Hindernis, in Form eines
fetten Herrn oder dreier eng aneinander gedrängter Damen, seinen
Fortschritt auf. Inmitten der Überfülle mächtiger Hauben und
wehender Hutfedern verlor er die fragliche Gesellschaft aus den
Augen.

		Er gelangte endlich atemlos und totenbleich (so groß war sein
innerer Kampf) zur Kirchentür. Er erreichte sie, um gerade noch
einen schlichten Wagen mit Dienern in schmucklos-grauer Livree vom
Eingang abfahren zu sehen – und erkannte flüchtig im Gefährt die
goldenen Locken eines Kindes. Und er stürzte vorwärts, warf sich
beinahe selbst vor die Pferde. Der Kutscher zog die Zügel an und
peitschte mit einem ärgerlichen, mehr einem Fluch gleichenden
Ausruf die Pferde auf die Seite und fuhr davon. Aber die kurze
Pause genügte. – »Sie ist – sie ist es! Oh Himmel, es ist Alice!«
flüsterte Maltravers. Der ganze Platz schwankte vor seinen Augen,
und er klammerte sich überwältigt und besinnungslos an einen
Laternenpfahl in der Nähe, um sich aufrecht zu erhalten. Er kam in
quälender Anstrengung zu sich, als ihm der Gedanke aufs Herz
schlug, dass er im Begriff sei, sie erneut für immer aus dem
Gesichtsfeld zu verlieren. So raste er weiter wie ein Wahnsinniger
dem Wagen hinterher. Aber dort neben Strömen von Fußgängern gab es
eine riesige Menge anderer Wagen, – denn die vornehme, auf
Unterhaltung bedachte Welt benutzte diesen Gottesdienst als schicke
Abwechslung an einem trüben Tag.

		Nach einer beschwerlichen, gefahrvollen Jagd, während der er
dreimal fast überfahren worden wäre, hielt Maltravers am Ende
erschöpft und verzweifelt an. Jeden folgenden Sonntag ging er
monatelang zu derselben Kirche, jedoch vergeblich; umsonst begab er
sich auch zu jedem Treffpunkt öffentlichen Vergnügens: Alice
erblickte er nie wieder.

			[bookmark: foot168]In Italien übliche Bezeichnung für
Fremdenführer. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot169]Das ist nicht meine
Gewerbe. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot170]William Congreve (1670-1729),
englischer Dramatiker und Dichter. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot171]»if the bull may be pardoned« (falls der
Stier begnadigt wird) – dieses Bild aus dem Stierkampf hat im
Deutschen keine Entsprechung. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel XIII

		
                                  
»Sagt, werter Herr,

Sind Hab und Gut auch wohl taxiert, dass Ihr

Dem Wechsel auch gewachsen seid?«

		BEAUMONT & FLETCHER, Der edle
Gentleman.

		Nachdem Maltravers sich von dem ersten Schock
dieses unerwarteten Treffens und der darauf folgenden anhaltenden
Enttäuschung erholt hatte, wurde er allmählich empfänglich für ein
eigentümliches Gefühl von Glück oder Zufriedenheit. Alice befand
sich nicht in Armut, sie aß nicht das unheilige Brot des Lasters,
erwarb nicht bitteren Lohn in mühseliger Arbeit. Er sah sie in
achtbaren, ja sogar üppigen Verhältnissen.

		Ein finsterer Alb, der oft inmitten der jugendlichen
Vergnügungen oder der literarischen Triumphe auf seiner Brust
gelastet hatte, war fort. Er atmete freier – er konnte friedlich
schlafen. Sein Bewusstsein sprach nicht länger zu ihm: »Sie, die an
deiner Brust geschlafen hat, wandert dahin auf dem Erdenrund – ist
jeder Versuchung ausgesetzt und kommt vielleicht um vor Not.«
Dieser einzige Blick auf Alice hatte gewirkt wie die Erscheinung
der misshandelten Toten, die in Heraclea heraufbeschworen
[bookmark: text172]F172 wurden – sie anzuschauen
vermochte dem Täter Frieden zu verschaffen und die Dämonen der Reue
auszutreiben. Er war mit sich im Reinen und schritt der Zukunft mit
kühnerem Schritt und erhobenem Kopf entgegen. War sie verheiratet
mit jener gesetzten, nüchtern erscheinenden Person, die er mit ihr
erblickt hatte? war das Kind das Ergebnis ihrer Verbindung? Er
hoffte es fast – es war besser, sie zu verlieren, als dass sie zu
Grunde ging. [bookmark: text173]F173
Arme Alice! hätte sie sich träumen lassen, als sie zu seinen Füßen
lag [bookmark: text174]F174 und zu seinen Augen aufschaute, dass
Maltravers einst dem Himmel danken würde, dass sie mit einem
anderen glücklich war?

		Maltravers fühlte sich nun wie ein neuer Mensch: die Entlastung
seines Gewissens begünstigte seine schriftstellerischen Leistungen.
Ein beschwingterer und elastischerer Geist hatte sie beseelt – sie
schienen wie in zweiter Jugend zu atmen.

		Cæsarini hatte sich indes in die elegante Welt gestürzt und
wurde zu seiner eigenen Überraschung gefeiert und umschmeichelt. In
der Tat entsprach Castruccio genau der Sorte von Persönlichkeit,
aus der Gesellschaftslöwen gemacht werden.

		Die von Paris mitgebrachten Einführungsbriefe richteten sich an
diejenigen bedeutenden Leute in England, zwischen denen und gleich
bedeutenden in Frankreich die Politik eine Verbindungsbrücke
herstellt. Sie sahen in Cæsarini einen hochgebildeten jungen Mann,
der zudem noch Schwager eines angesehenen Mitglieds der
französischen Kammer war.

		Maltravers andererseits führte ihn ein bei den literarischen
Dilettanten, die alle Schriftsteller bewundern, die mit ihnen nicht
konkurrieren. Cæsarinis merkwürdige Kostümierung, die an einem
Engländer für Empörung gesorgt hätte, entzückte sie an diesem
Italiener. Er sehe aus, sagten sie, wie ein Dichter. Damen mögen
es, wenn man Verse für sie schreibt, und Cæsarini, der wenig
sprach, kompensierte dies durch unendliches Gekritzel.

		Des jungen Mannes Kopf füllte sich mit Vergleichen an zwischen
ihm selbst in London und Petrarca in Avignon. [bookmark: text175]F175 Da er Ruhm immer als ein Geschenk hoher
Damen und Herren betrachtet hatte und keine Vorstellung von der
Rolle der Masse besaß, hielt er sich bereits für berühmt. Und weil
eines seiner stärksten Gefühle in seiner Eifersucht gegenüber
Maltravers bestand, freute es ihn zu hören, dass er selbst ein
entschieden interessanteres Geschöpf sei als jene arrogante Person,
die ihr Halstuch wie andere Leute trage und noch nicht einmal die
unabdingbaren Attribute eines Genies aufweise: schwarzen Locken und
ein Hohnlächeln.

		Die ›feine Gesellschaft‹, welche nach dem Wort Madame de Staëls
[bookmark: text176]F176

		Aber das war nicht alles. Cæsarini beneidete Maltravers um
seinen größeren Wohlstand. Sein eigenes Vermögen belief sich auf
ein kleines Kapital von acht oder neuntausend Pfund: hinein
geworfen in die reichste Gesellschaft Europas aber konnte er sich
nicht überwinden, dem geringsten Anspruch auf deren Wertschätzung
zu entsagen. Er begann von der Übersättigung des Reichtums zu
sprechen, und junge Damen lauschten ihm mit beachtlichem Interesse,
wenn er dies tat – er erwarb den Ruf, über Reichtümer zu gebieten –
er war zu eitel, dass ihn dies nicht entzückt hätte. Er bemühte
sich diesem Ruf gerecht zu werden, indem er sich die extravaganten,
modischen Ausschweifungen zu eigen machte. Er kaufte Pferde – er
verschenkte Juwelen – er wurde Liebhaber einer Marquise von
zweiundvierzig, die sehr liebenswürdig zu ihm war und eine große
Freundin des é carté – er spielte –
er war auf dem Weg, sich zu Grunde zu richten.

			[bookmark: foot172]Herakleia am Pontos (am Schwarzen Meer,
heute Türkei) galt in der Antike als einer der Zugänge zur
Unterwelt; an ihnen wurden Totenorakel abgehalten. – Bulwer kommt
auch in »Zanoni« II,2 auf diesen Ort der Totenbeschwörung zu
sprechen. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot173]In der zweiten Auflage: »denn
er liebte sie nun wie ein Bruder.« – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot174]In der zweiten Auflage: »saß«. –
Anm.d.Übers
	[bookmark: foot175]Petrarcas Vater hatte sich im italienischen Streit
zwischen Ghibellinen (Anhänger des Kaisers) und Guelfen
(Papstpartei) zu letzteren gehalten und musste Florenz verlassen;
Petrarca selbst folgte ihm als Siebenjähriger nach Avignon, wo er
einen großen Teil seines Lebens verbrachte. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot176]S. Anne Louise Germaine de Staël-Holstein
(1766-1817), französische Schriftstellerin. Ihr meistgelesenes und
langfristig wirksamstes Buch De l'Allemagne, »Über Deutschland«,
sollte nach 1815 jahrzehntelang die Sicht der französischen Eliten
prägen. Die Bezeichnung Deutschlands als »Land der Dichter und
Denker« ist auf dieses Werk zurückzuführen. – Anm.d.Übers. die
leichtfertigen Geister verdirbt und die kraftvollen stärkt,
vervollständigte den Ruin dessen, was in Cæsarinis Intellekt noch
männlich war. Er lernte rasch, sein Verlangen nach Wirkung und
Anerkennung auf vergoldete Salons zu beschränken; und seine
Eitelkeit gab sich mit Abfallhäppchen zufrieden, von denen sich das
Löwenherz wahren Strebens voller Ekel abwendet.


	
		
		Sechstes Buch.

		Du sagst vielleicht, Gold wiege alles auf,

Und Reichtum schaffe Freude.

		   

		
                              Ganz
unerträglich ist's,

Den Schlechter'n auch den Vorrang noch zu lassen.

		Kapitel I

		»L'adresse et l'artifice out passe

      dans mon cœ,ur;

Qu'ou a sous cet habit et d'esprit

      et de ruse.« Feinsinniges Geschick ist in mein Herz gezogen;

Gerissenheit und Schläue kam dabei heraus.

		REGNARD.

		An einem schönen Julimorgen spazierte ein Herr,
der am Abend zuvor – nach einigen Jahren Abwesenheit von England –
in London angekommen war, langsam und versonnen auf der prächtigen
Straße, die den Regent's Park [bookmark: text178]F178 mit St. James's [bookmark: text179]F179 verbindet.

		Er war ein Mann, der, begabt mit bedeutender Geisteskraft, seine
Jugend in vagabundierendem Wanderleben vergeudet, aber nun seine
Vergnügungslust erschöpft hatte und einen Sinn für Ehrgeiz zu
entwickeln begann.

		»Erstaunlich, wie sich diese Stadt zu ihrem Vorteil verändert
hat«, sprach er bei sich. »In dieser Welt kommt alles voran mit ein
wenig Energie und Einsatz – das gilt für Menschen so gut wie für
Dinge. Meinen alten Kumpanen, Burschen, die nicht halb so klug sind
wie ich, geht es allen gut. Tom Stevens zum Beispiel, mein Fuchs
[bookmark: text180]F180 in Eaton, – welch ein wehleidiges
Hündchen! – hat es zum Unterstaatssekretär geschafft. Pearson, dem
ich immer die Längen und Kürzen in seine griechischen Texte setzen
musste, ist jetzt Direktor der menschlichen Langen und Kurzen
[bookmark: text181]F181 einer
öffentlichen Schule – veranstaltet Editionen griechischer Dramen
und ist für ein Bischofsamt vorgesehen. Collier ist, wie ich den
Zeitungen entnahm, Vorsitzender eines Gerichtsbezirks – und Ernest
Maltravers ( er besaß freilich einiges Talent) hat sich in
der Welt einen Namen gemacht. Und ich, der ich ebenso viel wert bin
wie sie alle zusammen, habe nichts vorzuweisen, als dass ich die
Hälfte meines Vermögens trotz all meiner Sparsamkeit durchbrachte.
Ich muss mich jetzt auf das Wesentliche besinnen; aber gerade, wo
ich seine Hilfe am meisten gebrauchen könnte, hält es mein werter
Onkel für angebracht, noch einmal zu heiraten. Hm – ich bin zu gut
für diese Welt«.

		Während dieses nachdenklichen Selbstgesprächs stieß er mit einem
großen Herrn zusammen, der seinen Kopf sehr hoch in der Luft trug
und nicht zu bemerken schien, dass er unseren geistesabwesenden
Philosophen beinahe umgeworfen hätte.

		»Zum Henker, Sir, was soll das?« schrie letzterer.

		»Bitte entschul …«, begann der andere kleinlaut, als sein Arm
gefasst wurde und der beleidigte Mann ausrief: »Du lieber Himmel,
sind Sie es tatsächlich?«

		»Ha! – Lumley?«

		»Derselbe; und wie geht's, mein lieber Onkel? Ich wusste nicht,
dass Sie in London seien. Ich bin erst gestern abend angekommen.
Wie gut Sie aussehen!«

		»Oh, ja, dem Himmel sei Dank, ich fühl' mich recht gut.«

		»Und glücklich in Ihren neuen Banden? Sie müssen mir Mrs.
Templeton vorstellen.«

		»Ähem!« versetzte Mr. Templeton sich räuspernd mit einem leicht
verlegenen Lächeln, »ich hätte nie geglaubt, dass ich noch einmal
heiraten würde.«

		» L' homme
propose et Dieu dispose«, [bookmark: text182]F182 stellte Lumley Ferrers fest, denn er war
es.

		»Langsam, mein lieber Neffe«, erwiderte Mr. Templeton ernst;
»solche Phrasen sind ein wenig lästerlich; ich bin altmodisch, wie
Sie wissen.«

		»Zehntausend Mal Verzeihung!«

		»Eine Entschuldigung reicht; solche Übertreibungen sind beinahe
sündhaft.«

		»Verdammter alter Pedant!« dachte Ferrers, verbeugte sich aber
scheinheilig.

		»Mein lieber Onkel, ich war zu meiner Zeit ein wilder Kerl; aber
mit den Jahren kommt die Besinnung; und unter Ihrer Anleitung,
falls ich auf sie hoffen kann, glaube ich, ein klügerer und
besserer Mann zu werden.«

		»Es ist gut, Lumley«, antwortete der Onkel, »und ich freue mich
sehr, dass Sie wieder zu unserem Heimatland zurückgekehrt sind.
Möchten Sie morgen bei mir speisen? Ich lebe in der Nähe von
Fulham. Am besten bringen Sie Ihr Gepäck mit und bleiben für ein
paar Tage; Sie sind herzlich willkommen, besonders wenn Sie ohne
einen ausländischen Diener zurecht kommen. Ich habe großes Mitleid
mit den Papisten, aber …«

		»Oh, mein lieber Onkel, keine Sorge; für einen ausländischen
Diener bin ich nicht reich genug, und ich bin nicht über drei
Viertel des Erdballs gereist, ohne heraus zu finden, dass man auf
einen Kammerdiener verzichten kann.«

		»Was das Reich-genug-Sein angeht«, bemerkte Mr. Templeton mit
berechnender Miene, »siebenhundert und fünfundneunzig Pfund zehn
Schillinge im Jahr erlauben einem Man, wenn es ihm beliebt,
zwei Diener zu halten; aber es freut mich jedenfalls, Sie so
sparsam zu sehen. Dann sehen wir uns morgen um sechs Uhr.«

		» Au revoir – ich wollte sagen:
Gott segne Sie.«

		»Langweiliger alter Herr, das«, murmelte Ferrers, »und nicht so
herzlich wie früher; vielleicht ist seine Frau schwanger und
er läßt mir die Ungerechtigkeit widerfahren, einen anderen Erben zu
bekommen. Ich muss mir das ansehen; denn ohne Reichtümer würde ich
am besten umkehren und in Paris au
cinquiè me [bookmark: text183]F183
leben.«

		Nach diesem Fazit beschleunigte Lumley seinen Schritt und
erreichte bald Seamore Place. Wenige Augenblicke später befand er
sich in einer gut ausgestatteten Bibliothek, die mit Marmorbüsten
und Gemälden aus den Werkstätten Canovas und Flaxmans [bookmark: text184]F184 dekoriert war.

		»Mein Herr, Sir, wird alsbald herunter kommen«, sagte der
Diener, der ihn hereingelassen hatte; Ferrers warf sich auf das
Sopha und betrachtete den Raum mit halb neidischem, halb zynischem
Ausdruck.

		Da öffnete sich die Tür, und »Mein lieber Ferrers!« »Nun,
mon cher, wie geht's?« lauteten die
hastig gewechselten Begrüßungen.

		Nach den ersten Sätzen der Nachfrage, der Gratulation und des
Willkommens war der Weg bereit für ein allgemeineres Gespräch.

		»Also, Maltravers«, sagte Ferrers, »so sind wir nun wieder
zusammen nach Ablauf so vieler Jahre! beide sind wir zumindest
älter; und Sie, nehme ich an, auch klüger. Jedenfalls halten Sie
die Leute dafür; und nur darauf kommt's an. Oh Mann, Sie sehen noch
immer genauso jung aus, nur etwas blasser und dünner. Aber schauen
Sie mich an – ich bin kaum über dreißig und fast schon ein
alter Mann, kahl an den Schläfen, Krähenfüße gibt's auch, he? Der
Müßiggang macht verdammt alt!«

		»Pah, Lumley, Sie sahen nie besser aus. Und Sie wollen sich
jetzt wirklich in England niederlassen?«

		»Ja, wenn ich das schaffe. In meinem Alter und nachdem ich so
viel gesehen habe, befriedigt mich jetzt das Leben eines müßigen,
obskuren garç on nicht mehr. Ich merke, wie das
gesellschaftliche Urteil, das ich früher verachtete, für mich an
Bedeutung gewinnt. Ich will etwas darstellen. Was könnte das sein?
Schauen Sie nicht so aufgeschreckt, ich werde Ihnen keine
Konkurrenz machen. Ich meine: literarischer Ruhm ist eine feine
Sache, aber mich verlangt nach einer substanzielleren, weltlicheren
Auszeichnung. Sie kennen Ihr Land; geben Sie mir eine Karte mit den
Wegen zur Macht.«

		»Zur Macht! Oh, nur Rechtswissenschaft, Politik und
Reichtum.«

		»Zur Rechtswissenschaft bin ich zu alt; Politik könnte mir
vielleicht liegen; aber Reichtum, mein lieber Ernest – ach, wie ich
mich nach einem ausgeglichenen Konto bei meiner Bank sehne!«

		»Na, da helfen nur Geduld und Hoffnung. Aber sind Sie nicht der
Erbe eines reichen Onkels?«

		»Keine Ahnung«, sagte Ferrers betrübt; »der alte Herr hat wieder
geheiratet und hat vielleicht noch Familie.«

		»Geheiratet! – wen?«

		»Eine Wittwe, hörte ich; ich weiß sonst nichts, als dass sie
schon ein Kind hat. Verflixt! da sehen Sie, dass sie noch Kinder
kriegen kann. Und wenn ich vierzig bin, seh' ich vielleicht eine
ganze Schar von Engeln mit dem großen Templeton-Vermögen
davonfliegen!«

		»Ha, ha! Ihre Verzweiflung schärft Ihren Witz, Lumley: aber
warum machen Sie's Ihrem Onkel nicht nach und heiraten selbst?
[bookmark: text185]F185 Finden Sie eine Erbin,
wenn Sie die Erbschaft aufgeben müssen.«

		»Vernünftig gesprochen, vernünftiger als ich mir bei jemandem
einbilden konnte, der Bücher schreibt, zumal Dichtung. Und Ihr Rat
ist nicht zu verachten. Denn reich werde ich sein; wie die
Väter (ich meine nicht die Kirchenväter, sondern die bei Horaz) der
nachkommenden Generation sagten: zuerst muss man sich entscheiden
reich zu werden; zu überlegen wie, kommt erst an zweiter
Stelle.«

		»Seien Sie derweil mein Gast, Ferrers!«

		»Ich werde heute mit Ihnen speisen; aber morgen muss ich nach
Fulham, um meine Tante kennen zu lernen. Können Sie sie sich
vorstellen? – graues gros-de-Naples-Kleid, [bookmark: text186]F186
Lorgnon [bookmark: text187]F187 an goldener Goldkette; ziemlich fett;
zwei Möpse und ein Papagei! ›Regen Sie sich nicht auf, das ist ein
Schaubild der Fantasie!‹ Ich sah ja die achtbare Verwandte noch
nicht mit meinen leiblichen Augen. – Was gibt's zum Essen? Lassen
Sie mich wählen, Sie waren immer ein schlechter
Gastronom.«

		Wie Ferrers so weiter schwadronierte, hatte Maltravers das
Gefühl, sich zu verjüngen: alte Zeiten mit ihren Abenteuern
drängten sich ihm mit Macht auf; und die beiden Freunde verbrachten
einen höchst einvernehmlichen Tag zusammen. Erst am nächsten
Morgen, als Maltravers über ihre verschiedenen Gespräche
nachdachte, sah er sich widerwillig zu der Erkenntnis gezwungen,
dass der untätige Egoismus Ferrers sich mittlerweile zu
entschlossener, systematischer Prinzipienlosigkeit verhärtet hatte,
die ihn möglicherweise zu einem gefährlichen, hinterhältigen
Menschen machte, falls ihn die Umständen zu handeln nötigten.

			[bookmark: foot177]Feinsinniges Geschick ist in mein Herz gezogen;

Gerissenheit und Schläue kam dabei heraus.
	[bookmark: foot178]Einer der
königlichen Parks in London; in der Form, wie er zur Zeit der
Handlung des Romans existierte, 1811 errichtet. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot179]Zentrales Aristokratenviertel in London zu Bulwers Zeit.
– Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot180]Junger Internatsschüler, der einem älteren,
dem ›Präfekten‹, bestimmte Dienste zu leisten hat. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot181]Wortspiel mit »longs and shorts«, nur
unzureichend reproduzierbar. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot182]»Der Mensch
denkt, Gott lenkt.« – Zugleich Wortspiel mit »propose«, das im
Englischen auch »einen Heiratsantrag machen« bedeutet. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot183]Im fünften Stock. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot184]In der zweiten Auflage: Thorwaldsen. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot185]In der zweiten Auflage folgt hier: »Das
werde ich, falls ich eine Erbin finde – falls es das ist, was Sie
meinen – das ist ein vernünftigerer Vorschlag, als ich ihn von
einem Mann …«. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot186]Ein
dichter, seidener, auch halbseidener, taffetartig gewebter Stoff,
der früher nur in Neapel verfertigt. – Anm.d.Übers
	[bookmark: foot187]Lorgnon (frz.), eine Lesehilfe, die
mit Hilfe eines Griffs vor die Augen gehalten wird. Am Griff ist
oft auch eine Kette befestigt, mit der sich das Lorgnon um den Hals
tragen lässt. Die Gläser sind durch einen Bügel in der Mitte
verbunden. Benutzt wurde es überwiegend von Frauen. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel II

		» Dauph. Sir, ich muss mit Euch reden. Ich
war lange Euer verachteter Verwandter.

Morose. Ganz wie du willst, Neffe.«

		EPICENE

		   

		»Ihr Schweigen reicht als Mitgift – sie spricht
auf äußerst angenehme Art; sparsam in ihrer Rede verbraucht am Tag
sie kaum sechs Wörter.«

		Ibid..

		Die Kutsche setzte Mr. Ferrers am Tor einer
Villa etwa drei Meilen außerhalb der Stadt ab. Der Hausmeister nahm
selbst die Reisetasche, und Ferrers schlenderte, die Hände auf dem
Rücken (das war seine bevorzugte Art ihrer Verwendung), durch die
schöne, gepflegte Parkanlage.

		»Eine sehr hübscher, schnuckeliger kleiner Kasten (das
Wittumshaus, nehm' ich an)! Ich würde mich darüber sicher nicht
ärgern, wenn ich nur das Übrige hätte. Aber hier, fürchte ich,
kommt Madams erstes Musterstück ihrer Kunst, sich Familie
anzuschaffen.«

		Dieser Gedanke wurde Mr. Ferrers nachdenklichem Hirn durch ein
reizendes kleines Mädchen entlockt, das auf ihn zugerannt kam,
furchtlos und verwöhnt, wie sie war, und das, nachdem es einem
Wunsch ihn anzustarren in vertretbarem Umfang nachgegeben hatte,
ausrief: »Kommen Sie, um Papa zu besuchen, Sir?«

		»Papa! – zum Teufel!« – dachte Lumley; »und wer ist dein Papa,
meine Liebe?«

		»Oh, Mamas Ehemann. Er ist nicht mein richtiger Papa.«

		»Sicherlich nicht, mein Liebling; nicht dein richtiger – ich
verstehe.«

		»Äh!«

		»Ja, ich wollte deinen unrichtigen Papa besuchen – Mr.
Templeton.«

		»Oh, dann hier entlang.«

		»Du hast Mr. Templeton sehr lieb, mein kleiner Engel?«

		»Bestimmt hab' ich das. Sie haben noch nicht das Schaukelpferd
gesehen, das er mir schenken will?«

		»Noch nicht, gutes Kind! Und wie geht's Mama?«

		»Oh, die arme, liebe Mama«, sagte das Kind mit plötzlich
veränderter Stimme und Tränen in den Augen. »Ach, es geht ihr nicht
gut.«

		»Guter Hoffnung ist sie, mit tödlicher Sicherheit!« murmelte
Ferrers stöhnend: »Aber da ist mein Onkel. Schreckliches Wort!
Onkel waren immer gemeine Kerle. Richard der Dritte und der Mann,
der den heillosen Lämmchen irgendwas antat, waren ein Scherz gegen
meinen hartherzigen alten Verwandten, der mich mit einer Witwe
bestohlen hat! Der lüsterne, schleckermäulige alte … Mein
lieber Sir, ich freue mich so, Sie zu sehen.!«

		Mr. Templeton, der in seinen Umgangsformen sehr kühl war und
stets entweder über die Köpfe der Leute hinweg schaute oder auf den
Boden hinunter, berührte knapp seines Neffen ausgestreckte Hand,
und während er ihn willkommen hieß, stellte er fest, dass es ein
sehr schöner Nachmittag sei.

		»Ja, sehr, in der Tat; schöner Ort das; Sie sehen – nebenbei –
dass ich mit meiner blonden, angeheirateten Cousine schon
Bekanntschaft geschlossen habe; sie ist sehr hübsch.«

		»Ich glaube wirklich, das ist sie«, sagte Mr. Templeton mit
einiger Wärme und schaute liebevoll auf das Kind, das gerade
Butterblumen in die Luft warf und sie zu fangen versuchte. Mr.
Ferrers wünschte in seinem Herzen, es wären Ziegelsteine
gewesen!

		»Ähnelt sie ihrer Mutter?« fragte der Neffe.

		»Wem, Sir?«

		»Ihrer Mutter – Mrs. Templeton.«

		»Nein, nicht sehr; es gibt einen Hauch von Ähnlichkeit, aber sie
ist nicht sehr ausgeprägt. Möchten Sie vor dem Essen nicht Ihr
Zimmer aufsuchen?«

		»Ich danke Ihnen. Könnte ich nicht zuerst Mrs. Templeton
vorgestellt wer–«

		»Sie ist bei ihren Gebeten, Mr. Lumley«, unterbrach Mr.
Templeton verbissen.

		»Die Heuchlerin!« dachte Ferrers. »Oh, ich bin erfreut, dass Ihr
frommes Herz eine so wesensverwandte Gefährtin gefunden hat!«

		»Es ist eine große Gnade, und ich bin dankbar dafür. Dies ist
der Weg zum Haus.«

		Lumley wurde nun in einen düsteren Schlafraum geradezu
hineingedrängt, den Dimity-Vorhänge [bookmark: text188]F188 und eine
dunkelbraune Tapete mit hellbraunen Sternen zierten; er warf sich
in einen großen Sessel, gähnte und streckte sich mit solcher
Inbrunst, als ob er sich seines Onkels Eigentum ergähnen und
erstrecken könnte. Dann tauschte er langsam seine Tageskleidung
gegen einen einfachen schwarzen Anzug und dankte seinem Stern, dass
er trotz all seiner Verfehlungen niemals ein Stutzer gewesen war
und sich niemals eines feinen Zwirns erfreut hatte – ein sündhafter
Besitz, von dem sehr wohl wusste, das er seines Onkels Gewissen
gänzlich gegen ihn verhärtet hätte. Er verweilte in seinem Zimmer,
bis der zweite Glockenschlag ihn hinunter zu kommen hieß; und als
er dann den Salon betrat, der sogar im Juli kühl wirkte, fand er
seinen Onkel am Kamin stehend und eine junge, schlanke, hübsche
Frau, wie begraben in einem kolossalen, aber nichtsdestoweniger
unbequemen fauteuil.

		»Ihre Tante, Mrs. Templeton; Madam, mein Neffe, Mr. Lumley
Ferrers«, sagte Templeton mit der Hand weisend.

		»John, – das Essen!«

		»Ich hoffe, ich komme nicht zu spät.«

		»Nein«, sagte Templeton freundlich, denn er hatte seinen Neffen
immer gemocht und taute nun allmählich ihm gegenüber auf, als er
bemerkte, dass Lumley zum neuen Stand der Dinge eine gute Miene
zeigte.

		»Nein, mein lieber Junge – nein; doch ich halte Ordnung und
Pünktlichkeit für Kardinaltugenden in einer wohl eingerichteten
Familie.«

		»Das Essen, Sir«, sagte der Diener und öffnete die Flügeltüren
am Ende des Raumes.

		»Gestatten Sie«, sagte Lumley, indem er seiner Tante seinen Arm
bot. »Welch ein reizender Ort!«

		Mrs. Templeton erwiderte etwas, doch was es war, vermochte
Ferrers nicht heraus zu finden, so leise und gedämpft erklang die
Stimme.

		»Scheu«, dachte er, »merkwürdig für eine Wittwe! aber das ist
die Art, mit der diese Ehemannsbestatterinnen uns kriegen!«

		So schlicht die allgemeine Möblierung des Zimmers war: in dem
gewaltigen Wert des Tafelgeschirrs und der Zahl der Bediensteten
brach Mr. Templetons wesensmäßige Prunksucht hervor. Er war ein
reicher Mann und war stolz auf seinen Reichtum: er wusste, dass
Reichtum geachtet wurde und hielt Achtbarkeit bereits für
moralisch. Was das Essen betraf, wusste Lumley genug über seines
Onkels Geschmack, um auf Speisen und Weine vorbereitet zu sein, die
nicht einmal er (anspruchsvoller Gourmand, der er war)
verachtete.

		Zwischen den Gängen suchte Mr. Ferrers seine Tante ins Gespräch
zu ziehen, aber er merkte, dass all sein Einfallsreichtum nicht
verfing. Mrs. Templetons Gesicht war beherrscht von einem Ausdruck
tiefer und doch ruhiger Melancholie, welcher die meisten Betrachter
traurig gestimmt hätte, besonders an einer so jungen, entzückenden
Frau. Es gab offenkundig irgendetwas jenseits von Scheu oder
Reserviertheit, das sie so schweigsam und unterwürfig machte, und
sogar in ihrem Schweigen lag so viel natürliche Lieblichkeit, dass
Ferrers ihr Verhalten nicht auf Hochmut oder das Bedürfnis ihn
abzuweisen zurück führen konnte. Er war ziemlich verblüfft; »denn
obwohl«, dachte er, durchaus vernünftig, »mein Onkel kein junger
Mann mehr ist, so ist er doch ein schwerreicher Bursche; und wie
irgendeine Witwe, die sich mit einem reichen alten Kerl erneut
wieder verheiratet, so melancholisch sein kann, übersteigt meinen
Verstand!«

		Wie um die Aufmerksamkeit von der Schweigsamkeit seiner Frau
abzulenken, sprach Templeton mehr als gewöhnlich. Er betrat das
weite Feld der Politik und bereute, dass er in derart kritischen
Zeiten nicht im Parlament sitze.

		»Besäße ich Ihre Jugend und Gesundheit, Lumley, würde ich mein
Heimatland nicht vernachlässigen – draußen wartet der
Papismus.«

		»Ich wäre sehr gerne im Parlament«, sagte Lumley mutig.

		»Das kann ich mir vorstellen«, antwortete der Onkel trocken.
»Das Parlament ist aber eine kostspielige Angelegenheit – nur
geeignet für diejenigen, die einen großen Batzen in diesem Land
stecken haben.«

		Lumley biss sich auf die Lippen und redete während des weiteren
Essens nur noch wenig. Mr. Templeton hingegen wurde gnädig, als das
Dessert auf den Tisch kam, und begann eine Ananas aufzuschneiden
mit vielen an Lumley gerichteten Versicherungen, dass ein Garten
nichts sei ohne ein Ananashaus.

		»Wenn Sie sich je auf dem Land niederlassen, Neffe, müssen Sie
ein Ananashaus haben.«

		»Oh ja«, versetzte Lumley fast verbittert, »und ein Rudel Hunde
und einen französischen Koch; sie alle werden ausgezeichnet zu
meinen Vermögensumständen passen.«

		»Sie denken mehr über Geldangelegenheiten nach als früher«, gab
der Onkel zurück.

		»Sir«, antwortete Ferrers feierlich, »in sehr kurzer Zeit werde
ich das sein, was man einen Mann mittleren Alters nennt.«

		»Hm!« meinte der Gastgeber.

		Wieder herrschte Schweigen. Lumley war, wie wir bereits gesagt
oder zu verstehen gegeben haben, ein großer Kenner der menschlichen
Natur, zumindest in ihrer gewöhnlichen Art, und er wog nun in
seinem Innern ab, welcher Kurs gegenüber seiner reichen
Verwandtschaft klüglich einzuschlagen sei.

		Ihm war klar, dass bei einem regelrechten Kampf sein Onkel ihm
denselben Vorteil voraus hatte, den beim wirklichen Fechten der
große Kämpfer gegenüber klein gewachsenen innehat; – indem er seine
Wehr in geeignete Stellung bringt, hält er den Gegner auf
Armeslänge. Eine große Zurückhaltung und Würde umgab den, der etwas
zu vergeben hatte; und wie beweglich Ferrers auch seine Position
wechseln und seinen Degen schwingen mochte: dieses Bollwerk konnte
er nicht brechen.

		Er entschloss sich daher zu einem neuen Spiel, für das ihn sein
freimütiges Betragen vortrefflich befähigte. Gerade als er seine
Entscheidung traf, stand Mrs. Templeton auf und schlüpfte mit einer
leichten Verbeugung und einem sanften, aber matten Lächeln aus dem
Zimmer. Die beiden Gentlemen ließen sich wieder nieder, und
Templeton schob Ferrers die Flasche zu.

		»Bedienen Sie sich selbst, Lumley! Ihre Reisen scheinen Sie
Ihrer Lebensfreude beraubt zu haben – Sie schauen so ernst.«

		»Sir«, sagte Ferrers abrupt, »ich brauche Ihren Rat.«

		»Oh, junger Mann! Sie haben sich irgendeiner Ausschweifung
schuldig gemacht – Sie haben gespielt – Sie haben …«

		»Ich habe nichts getan, Sir, das Ihre Wertschätzung für mich
vermindern könnte. Ich wiederhole, ich brauche Ihren Rat; ich habe
die heißen Tage meiner Jugend ausgelebt – ich bin nun
aufgeschlossen für Forderungen der Welt. Ich besitze Begabung,
glaube ich; und Fleiß, das weiß ich. Ich möchte in der Welt eine
Stellung ausfüllen, die meine frühere Untätigkeit gut machen und
meiner Familie Ansehen verschaffen kann. Sir, ich nehme mir an
Ihnen ein Beispiel und bitte nun um Ihren Rat, mit der
Entschlossenheit, ihn zu befolgen.«

		Templeton war bestürzt; er beschattete teilweise sein Gesicht
mit der Hand und starrte suchend auf die hohe Stirn und die kühnen
Augen seines Neffen.

		»Ich glaube, Sie meinen es ernst«, sagte er nach einer
Weile.

		»Sie können es wirklich annehmen, Sir.«

		»Gut, ich will darüber nachdenken. Ich mag ehrenwerten Ehrgeiz –
keinen überspannten, der ist sündig; aber eine achtbare
Stellung in der Welt zu verlangen ist schicklich, und Wohlstand ist
ein Segen; weil er«, fügte der reiche Mann hinzu und nahm eine
weitere Scheibe Ananas, – »uns in Stand setzt, für unsere
Mitmenschen von Nutzen zu sein!«

		»Dann, Sir«, versetzte Ferrers, von Wagemut beseelt – »dann
bekenne ich, dass mein Ehrgeiz genau von der Art ist, von der Sie
sprechen. Ich bin unbedeutend, ich wünsche mir, dass man mich als
achtbar wahrnimmt; mein Vermögen ist mittelmäßig, ich möchte, dass
es groß ist. Ich bitte Sie um nichts – ich kenne Ihr großzügiges
Herz; aber ich würde meine Karriere gerne in aller Unabhängigkeit
aufbauen.«

		»Lumley«, sagte Templeton, »ich habe Sie nie so sehr geschätzt
wie jetzt. Hören Sie – ich werde Ihnen vertrauen; ich denke, die
Regierung ist mir etwas schuldig.«

		»Ich weiß das«, rief Ferrers aus, dessen Augen beim Gedanken an
eine Sinecure [bookmark: text189]F189 glänzten
– damals gab es sie nämlich noch!

		»Und«, fuhr der Onkel fort, »ich beabsichtige, Sie um ein
Gefallen als Gegenleistung zu bitten.«

		»Oh, Sir!«

		»Ja; ich denke – merken Sie auf! – mit geschicktem Vorgehen
könnte ich …«

		»Nun, werter Sir?«

		»Eine Baronie für mich selbst und meine Erben erlangen; ich
glaube, ich werde bald eine Familie haben!«

		Hätte jemand Lumley Ferrers eine herzhafte Ohrfeige gegeben, es
hätte ihn weniger getroffen als diese Enthüllung von seines Onkels
ehrgeizigen Plänen. Seine Kinnlade sank nieder, seine Augen
vergrößerten sich um einen Zoll, und es verschlug ihm vollständig
die Sprache.

		»Jawohl«, setzte Mr. Templeton erneut an, »ich habe lange davon
geträumt; mein Ruf ist makellos, mein Vermögen groß. Ich habe
meinen parlamentarischen Einfluss stets zugunsten der Minister
geltend gemacht; und in dieser Handelsnation darf niemand höhere
Ansprüche als Richard Templeton auf die Ehre eines moralischen,
treuen und religiösen Ranges anmelden. Ja, mein Junge, – ich weiß
Ihren Ehrgeiz zu schätzen – Sie sehen, ich besitze selbst ein wenig
davon; und da Sie es ja ernst meinen mit Ihrem Wunsch, in meine
Fußstapfen zu treten, denke ich Ihnen eine Junior-Partnerschaft in
einem hoch geachteten Unternehmen verschaffen zu können. Lassen Sie
mich überlegen; Ihr Kapital beträgt derzeit …«

		»Ich bitte um Entschuldigung, Sir«, unterbrach Lumley, wider
Willen vor Empörung die Farbe wechselnd; »ich ehre den Handel sehr,
aber meine Verwandtschaft väterlicherseits würde mir den Einstieg
in dieses Gewerbe verwehren. Und gestatten Sie mir hinzuzufügen«,
fuhr er fort, geistesgegenwärtig einen neuen Angriff auf die sich
darbietende Schwäche wagend, »dass diese mir stets freundlich
gesonnene Verwandtschaft, wenn man sie recht behandelt, Ihr eigenes
Vorhaben der Standeserhöhung höchst wirkungsvoll unterstützen
könnte; um Ihretwillen würde ich nicht gerne mit ihr brechen. Lord
Saxingham ist noch Minister – oh ja, er ist im Kabinett.«

		»Hm – Lumley – hm!« äußerte Templeton bedachtsam.; »wir werden
darüber nachdenken – wir werden darüber nachdenken. Noch etwas
Wein?«

		»Nein, danke, Sir.«

		»Dann werde ich jetzt meinen Abendspaziergang machen und die
Angelegenheit überdenken. Sie können sich zu Mrs. Templeton
gesellen. Und ich möchte noch erwähnen, Lumley – um neun Uhr lese
ich die Gebete. Vergessen Sie nie Ihren Schöpfer, und er wird Sie
nie vergessen. Die Baronie wird eine ausgezeichnete Sache sein –
äh? – englischer Adel – ja – englischer Adel! ganz anders als diese
bettelhaften Grafentitel im Ausland!«

		So sprach Mr. Templeton, griff nach Hut und Stock und trat aus
der Tür des Esszimmers in den Park.

		»›Die Welt ist meine Auster, die ich mit dem Schwert will
öffnen‹«, [bookmark: text190]F190 murmelte Ferrers;
»diesen egoistischen alten Mann muss ich mir für meine Zwecke
formen; denn da ich weder Begabung für die Schriftstellerei besitze
noch Beredsamkeit zur Deklamation, will ich schauen, ob ich
wenigstens schlau genug bin für eine Intrige und couragiert genug
zum Handeln. Haltung – Haltung – Haltung – darin liegt mein Talent;
und was ist Haltung anders als das stetige Fortschreiten vom Plan
zur Ausführung?«

		Unter diesen Gedanken suchte Ferrers Mrs. Templeton auf. Er
öffnete die Flügeltür sehr sacht, denn all seine gewöhnlichen
Bewegungen waren rasch und geräuschlos, und sah, dass Mrs.
Templeton am Fenster saß und in ein Buch vertieft schien, das
aufgeschlagen auf einem kleinen Arbeitstisch vor ihr lag.

		»Fordyces Ratgeber für junge Ehefrauen, [bookmark: text191]F191 nehme ich an. Gerissenes Weibstück!
Trotzdem darf sie nicht meine Gegnerin werden.«

		Er trat näher; noch hatte Mrs. Templeton ihn nicht bemerkt; erst
als er ihr gegenüber stand, sah er, dass Tränen auf die Buchseite
fielen.

		Dies machte ihn etwas verlegen; sich zum Fenster wendend,
täuschte er ein Hüsteln vor und sagte dann, ohne Mrs. Templeton
anzuschauen: »Ich fürchte, ich habe Sie gestört.«

		»Nein«, erwiderte dieselbe leise, gedämpfte Stimme, die zuvor
Lumleys vergeblichen Versuchen, sie ins Gespräch zu ziehen,
geantwortet hatte; »es war eine trübsinnige Beschäftigung, und
vielleicht ist es nicht recht, sich einer solchen hinzugeben.«

		»Darf ich fragen, welcher Schriftsteller sie so gerührt
hat?«

		»Es ist nur ein Band Gedichte, und ich vermag Poesie nicht zu
beurteilen; aber er enthält Gedanken, die – die …« Mrs. Templeton
hielt unvermittelt ein, und Lumley nahm ruhig das Buch auf.

		»Ach!« rief er, die Titelseite aufschlagend – »mein Freund wäre
sehr geschmeichelt.«

		»Ihr Freund?«

		»Ja: dies ist, wie ich sehe, von Ernest Maltravers, einem sehr
vertrauten Genossen von mir.«

		»Ich würde ihn gerne einmal sehen«, rief Mrs. Templeton fast
aufgeregt. »Ich lese nur wenig; es war Zufall, dass ich auf eines
seiner Bücher stieß; es ist, als spräche aus ihnen ein lieber
Freund. Ach! ich würde ihn gerne einmal sehen!«

		»Ich bin sicher, Madam«, vernahm man die Stimme einer dritten
Person in streng tadelndem Ton, »dass ich nicht erkennen kann, was
es Ihrer unsterblichen Seele nützen soll, einen Mann zu sehen, der
eitle Verse schreibt, die auf mich tatsächlich höchst unmoralisch
wirken. Ich habe nur einmal in diesen Band hinein geschaut heute
Morgen und fand nichts als Schund – Liebes-Sonette und solches
Zeug.«

		Mrs. Templeton gab keine Antwort, und Lumley sagte, um dem
Gespräch, das für seinen Geschmack einen zu ehelichen Charakter
annahm, eine Wendung zu geben, einigermaßen ungelenk: »Sie sind
sehr früh zurück gekehrt, Sir.«

		»Ja, ich mag keine Spaziergänge im Regen!«

		»Himmel, es regnet, tatsächlich – ich hatte es nicht bemerkt
…«

		»Sind Sie nass geworden, Sir? Sollten Sie nicht besser …« begann
seine Frau schüchtern.

		»Nein, Ma'am, ich bin nicht nass geworden, ich danke Ihnen.
Übrigens, Neffe, dieser neue Schriftsteller, der ja ein Freund von
Ihnen ist – ich frage mich, wie ein Mann aus seiner Familie sich
herablassen konnte, Schriftsteller zu werden. Er kann es zu nichts
bringen. Ich hoffe, Sie werden diese Bekanntschaft fallen lassen –
Schriftsteller sind völlig unprofitable Genossen, da bin ich
sicher. Ich hoffe, dass ich von Mr. Maltravers Büchern keines mehr
in meinem Haus sehen werde.«

		»Trotz alledem ist er sehr angesehen, Sir, und macht keine
schlechte Figur in der Welt«, erwiderte Lumley beherzt; denn er war
keineswegs geneigt, einen Freund aufzugeben, der ihm ebenso
nützlich sein konnte wie Mr. Templeton selbst.

		»Figur oder nicht – ich habe mit Schriftstellern zu meiner Zeit
nicht viel Umgang gehabt; und wenn es der Fall war, habe ich es
immer bereut. Sind nicht gesund, Sir, nicht gesund – haben alle
irgendwo einen Riss. Mrs. Templeton, haben Sie Güte, das Gebetbuch
zu holen – mein Betkissen muss neu ausgestopft werden, es bereitet
mir ziemlich Schmerzen im Knie. Lumley, läuten Sie die Glocke? Ihre
Tante ist sehr schwermütig. Wahrer Glaube ist nicht düster; wir
werden eine Predigt zur Fröhlichkeit lesen.«

		   

		»So, so«, sprach Mr. Ferrers bei sich, als er sich an diesem
Abend entkleidete – »ich erkenne, dass mein Onkel ein wenig
missvergnügt über das bedrückte Gesicht meiner Tante ist – etwas
eifersüchtig, dass sie an etwas anderes denkt als an ihn:
tant mieux. [bookmark: text192]F192 Diese
Entdeckung muss ich zu gebrauchen wissen; es wird nicht angehen,
dass sie zu glücklich miteinander leben. Und aufgrund dieses Hebels
und seiner ehrgeizigen Pläne glaube ich einen Weg zu sehen, die
guten Dinge dieser Welt etwas näher an Lumley Ferrers heran zu
rücken.«

			[bookmark: foot188]Ein
Baumwollstoff, der vom 17. bis 19. Jh. für Vorhänge, Bett- und
Leibwäsche Verwendung fand. – Anm.d.Übers
	[bookmark: foot189]Sinekure, lateinisch sine
cura animarum »ohne Sorge für die Seelen«, das heißt ohne
Verpflichtung zur Seelsorge; ein Amt, mit dem Einkünfte, aber keine
Amtspflichten verbunden sind. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot190]Shakespeare, Die lustigen Weiber
von Windsor, II, 2. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot191]James Fordyce, Sermons to Young Women (1766). –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot192]Umso besser. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel II

		»Ihr stolzer Schritt schien wie das Licht

   Auf unbewusstem Grund zu schreiten, –

Wie diesem nicht das Recht gebricht,

   Auf himmlischem Gefild' zu gleiten.

		THOMAS MOORE, Liebe der Engel.

		   

		
                              »Kann
es denn sein,

Dass so feine Gefühle, erhab'ne Gedanken

In ihrer Schönheit glühend, geschaffen nur sind

Zum Sklaven der Eitelkeit mich zu machen?

		L.E.L., Erinna.

		   

		
                              »Ist
sie nicht zu schön,

Auf die süßeste Pflicht eines Mädchens zu sehn?

Mund und Stirn sind im Widerstreit.«

		Ibid.

		Zwei oder drei Abende nach dem letzten Kapitel
gab es, wie es die Zeitungen nennen, eine »auserlesene
Gesellschaft« in einem der nobelsten Herrenhäuser Londons. Eine
junge Dame, auf die aller Augen gerichtet waren und deren Schönheit
einem Maler als Modell für eine Semiramis oder Zenobia hätte dienen
können, majestätischer als eigentlich ihren Jahren zukam und in so
klassischer Weise ohne Makel, dass geradezu etwas Kaltes,
Statuenartiges in ihren stolzen Zügen lag, bewegte sich durch die
Menge, die beifällig murmelte, wenn sie vorbei kam. Diese Lady war
Florence Lascelles, die Tochter von Lumleys bedeutendem Verwandten,
dem Grafen von Saxingham, die vermutlich reichste Erbin in England.
Lord Saxingham selbst zog seine Tochter, als sie vorüber schwebte,
auf die Seite.

		»Florence«, sagte er flüsternd, »der Herzog von *** ist stark
beeindruckt von dir – sei höflich zu ihm – ich werde ihn dir gleich
vorstellen.«

		Damit wandte sich der Graf zu einem kleinen, dunklen, hölzern
wirkenden Mann von etwa achtundzwanzig Jahren zu seiner Linken und
stellte den Herzog von *** Lady Florence Lascelles vor. Der Herzog
war unverheiratet; es war eine Vorstellung zwischen der
bedeutendsten Partie und der reichsten Erbin im Adel.

		»Lady Florence«, sagte Lord Saxingham, »liebt Pferde ebenso wie
Sie selbst, Herzog, wenn sie auch keine ebenso gute Kennerin
ist.«

		»Ich gestehe, ich liebe Pferde tatsächlich«, antwortete
der Herzog freimütig.

		Lord Saxingham entfernte sich.

		Lady Florence stand schweigend da – ein heller Blick der
Verachtung schoss aus ihren großen Augen; sie schürzte leicht ihre
Lippen, wandte sich dann halb zur Seite und schien die Existenz
ihrer neuen Bekanntschaft vergessen zu haben.

		Seine Gnaden war, wie die meisten hochstehenden
Persönlichkeiten, nicht gewohnt, sich beleidigt zu fühlen; auch
konnte er in der Tat kaum annehmen, dass dem Herzog von ***
irgendeine Kränkung zugefügt werden sollte; trotzdem hielt er es
für passend, dass Lady Florence das Gespräch beginne, denn er
selbst war zwar nicht schüchtern, aber seinem Wesen nach schweigsam
und daran gewöhnt, von der ermüdenden Bezahlung der kleinen
gesellschaftlichen Kosten befreit zu werden. Als er nach einer
Weile sah, dass Lady Florence dennoch weiterhin stumm blieb, begann
er:

		»Sie reiten bisweilen im Park, Lady Florence?«

		»Sehr selten.«

		»Es ist auch zur Zeit tatsächlich zu warm zum Reiten.«

		»Das habe ich nicht gesagt.«

		»Hm – ich dachte, Sie hätten das gesagt.«

		Wieder eine Pause.

		»Sagten Sie etwas, Lady Florence?«

		»Nein.«

		»Oh, ich bitte um Entschuldigung – Lord Saxingham sieht sehr
wohl aus.«

		»Ich freue mich, dass Sie dieser Meinung sind.«

		»Ihr Bild in der Ausstellung wird Ihnen kaum gerecht, Lady
Florence; Lawrence [bookmark: text193]F193
trifft doch gewöhnlich recht gut.«

		»Sie sind äußerst schmeichelhaft«, sagte Lady Florence, ohne
ihre lebhafte Ungeduld in Ton und Gebärde zu verbergen. Die junge
Schönheit war durch und durch verzogen – und nun wurde der gesamte
Hohn einer spöttischen Natur durch die Beobachtung hervorgelockt,
dass die neidischen Augen der Menge auf diejenige gerichtet waren,
zu der der Herzog von *** gerade sprach. So glänzend ihr eigenes
Konversationstalent auch war, sie hätte sich nicht dazu herab
gelassen, es zu aufzubieten – sie hielt sich mehr für eine
Aristokratin des Geistes als der Geburt und hatte es sich in den
Kopf gesetzt, dass der Herzog ein Schwachkopf sei.

		Darin irrte sie gewaltig. Wenn sie nur das Eis gebrochen hätte,
würde sie bemerkt haben, dass das Wasser darunter keineswegs seicht
war. Der Herzog war in der Tat, wie viele Engländer, obwohl er,
dies nach außen zu zeigen, als belästigend empfand und so eher
unbeholfen wirkte, ein belesener Mann, der einen klaren Kopf besaß
mit einem achtbaren Verstand, wenn er auch nicht wusste, was es
bedeute, jemanden zu lieben, für irgend etwas Sorge zu tragen, – er
war zugleich vollkommen gesättigt und doch vollkommen zufrieden;
Apathie ist ja nichts anderes als die Kombination von Sattheit und
Zufriedenheit.

		Dennoch beurteilte Florence ihn so, wie lebhafte Menschen ruhige
zu beurteilen pflegen; außerdem wollte sie ihm und jedem sonst kund
tun, wie wenig sie sich aus Herzögen und ›großartigen Partien‹
mache; sie wandte sich darum mit einer leichten Neigung ihres
Kopfes ab und streckte ihre Hand nach einem dunklen jungen Mann
aus, der sie mit jener respektvollen, aber unmissverständlichen
Bewunderung anstarrte, welche zu verachten auch stolze Frauen nie
stolz genug sind.

		»Ach, Signore«, rief sie auf Italienisch, »ich freue mich so,
Sie zu sehen; es bringt Linderung, in einer Menge von Nichtsen
einen Genius zu finden.«

		Dies sprechend, setzte sich die Erbin auf eines jener
zweisitzigen Sofas und wies den Italiener an ihre Seite. Oh, wie
schlug das Herz des eitlen Castruccio Cæsarini! – welche Visionen
von Liebe, Rang und Reichtum irrlichterten schon vor seinen
Augen!

		»Ich sehe beinahe«, sagte Castruccio, »die alten Zeiten der
Romantik wiederkehren, als eine Königin sich von Prinzen und
Kriegern einem Troubadour zuwenden konnte.«

		»Troubadoure sind heute seltener als Krieger und Prinzen«,
antwortete Florence vergnügt, was sich stark von der Kälte abhob,
die sie dem Herzog von *** bezeigt hatte, »und darum wäre es nun
kein besonders großes Verdienst für eine Königin, aus öder
Langeweile zu Poesie und Witz zu flüchten.«

		»Ach, sprechen Sie nicht von ›Witz‹«, sagte Cæsarini; »Witz
verträgt sich nicht mit dem ernsten Charakter tiefer Gefühle, –
nicht mit der Begeisterung, der Verehrung, – nicht mit den
Gedanken, die auf Lady Lascelles warten.«

		Florence errötete und runzelte leicht die Stirn; aber der
riesige Abstand zwischen ihrer Stellung und der des jungen
Ausländers ließ sie, zusammen mit ihrer eigenen Unerfahrenheit im
Hinblick auf das wirkliche Leben wie auch auf die Vermessenheit
eitler Herzen, gegenwärtig die Schmeichelei übersehen, die sie von
einem anderen beleidigt hätte. Sie gab dem Gespräch dennoch eine
allgemeinere Wendung und ließ sich über italienische Dichtung mit
einer des Gegenstands würdigen beredten Wärme aus.

		Während sie sich auf diese Weise unterhielten, war ein neuer
Gast eingetroffen, der von der Stelle, an der er mit Lord Saxingham
sprach, das Paar eine Weile prüfend anstarrte.

		»Lady Florence hat sich tatsächlich gemacht«, bemerkte dieser
neue Gast, »ich hätte mir nicht vorstellen können, dass England
eine auch nur halb so schöne Dame vorzuweisen hätte.«

		»Sie ist gewiss hübsch, mein lieber Lumley – die Gesichtsbildung
der Lascelles«, antwortete Lord Saxingham, »und so begabt! Sie ist
absolut gebildet – ein richtiger bas
bleu. [bookmark: text194]F194 Ich
zittere bei dem Gedanken an die Scharen von Dichtern und Malern,
die aus ihrer Begeisterung ein Vermögen heraus schlagen werden.
Entre nous, Lumley, ich wünschte sie
einem Mann mit nüchternem Verstande vermählt, wie dem Herzog von
***; ein nüchterner Verstand ist nämlich genau, was sie braucht.
Schauen Sie, schon fast eine halbe Stunde liebäugelt sie mit diesem
merkwürdig aussehenden Abenteurer, einem Signor Cæsarini, und das
nur, weil er Sonette schreibt und ausstaffiert ist wie ein
Komödiant!«

		»Das ist die Schwäche des Geschlechts, mein lieber Lord«, sagte
Lumley; »sie beschützen gern und schwärmen für alle Seltsamkeiten,
von chinesischen Missgeburten bis hin zu heruntergekommenen Poeten.
Aber wenn ich ihren ruhelosen Blick hier so durch den Raum
schweifen sehe, bilde ich mir ein, dass meine schöne Cousine etwas
von einer Koketten an sich hat.«

		»Da hast du ganz Recht, Lumley«, versetzte Lord Saxingham
lachend; »aber ich werde mich mit ihr nicht wegen gebrochener
Herzen und zurückgewiesener Anträge herumzanken, wenn sie nur
zuletzt Vernunft annimmt und Herzogin von *** wird.«

		»Herzogin von ***!« wiederholte Lumley abwesend; »gut, ich werde
hingehen und mich ihr vorstellen. Ich merke, allmählich langweilt
sie der Signore. Ich werde sie aushorchen, welchen Eindruck der
Herzog auf sie gemacht hat, mein teurer Lord.«

		»Tun Sie das – ich vermag es nicht«, erwiderte der Vater;
»sie ist ein außerordentliches Mädchen, aber Erbinnen lieben immer
den Widerspruch. Es war sehr dumm von mir, mich jeglicher Kontrolle
über ihr Vermögen zu berauben. Besuchen Sie mich bald wieder,
Lumley. Ich nehme an, Sie wollen ins Ausland?«

		»Nein, ich werde mich in England niederlassen; aber von meinen
Aussichten und Plänen später mehr.«

		Damit begab sich Lumley geruhsam zu Florence. Ferrers war in
seiner Schlichtheit nachgerade bemerkenswert. Seine klaren,
scharfen Gesichtszüge mit seinem kurzen Haar und der hohen Stirn –
die absolute Einfachheit seiner Kleidung und der geräuschlose,
lässige, selbstbeherrschte Stil all seiner Bewegungen standen in
starkem Gegensatz zu dem auffälligen Italiener, an dessen Seite er
nun stand. Florence schaute zu ihm auf mit einiger Überraschung
über sein Eindringen.

		»Ach, Sie erinnern sich nicht mehr an mich!« rief Lumley mit
freundlichem Lachen. »Treulose Imogen, nach all Ihren
Treueschwüren! Blicken Sie auf Ihren Alonzo!

		›Es krochen die Würmer herein, und sie krochen
heraus.‹ [bookmark: text195]F195

		Erinnern Sie sich nicht an Ihr Zittern, wenn ich Ihnen jene
wahre Geschichte erzählte, wie wir

		›Plaudernd im Grünen saßen.‹?«

		»Oh!« rief Florence, »sind es wirklich Sie, mein lieber Cousin –
mein lieber Lumley! Wie viele Zeitalter ist das her, seit wir uns
zuletzt sahen!«

		»Sprechen Sie nicht von Zeitaltern – das ist ein häßliches Wort
für einen Mann meiner Jahre. Verzeihung, Signore, falls ich Sie
gestört haben sollte.«

		Und so nahm Lumley mit angedeuteter Verbeugung unverfroren
Cæsarinis Platz ein, der sich schüchtern erhoben und ihn
preisgegeben hatte. Castruccio schaute verdutzt; aber Florence
hatte ihn über ihrer Freude, Lumley wieder zu sehen, vergessen, und
Cæsarini zog unzufrieden ab und ließ sich in einiger Entfernung
nieder.

		»So komme ich denn zurück«, fuhr Lumley fort, »um in Ihnen eine
anerkannte Schönheit und eine regelrechte Kokette zu erkennen –
erröten Sie nicht!«

		»Nennt man mich tatsächlich eine Kokette?«

		»Oh ja, – und hier stimmt einmal das allgemeine
Urteil!«

		»Vielleicht verdiene ich diesen Tadel. Oh, Lumley, wie ich alle,
die ich da sehe und höre, verachte!«

		»Wie?! etwa auch den Herzog von ***?«

		»Ja, ich fürchte, sogar der Herzog von *** macht keine
Ausnahme.«

		»Das wird Ihren Vater zum Wahnsinn treiben, wenn er davon
hört!«

		»Mein Vater! – mein armer Vater! ja, er glaubt tatsächlich, dass
ich, Florence Lascelles, dazu ausersehen sei, eine herzogliche
Krone zu tragen und die besten Bälle in London zu geben.«

		»Und, bitte sehr, wozu ist Florence Lascelles wirklich
bestimmt?«

		»Ach, diese Frage kann ich nicht beantworten. Ich habe Angst vor
dem Unmut und der Verachtung der Allgemeinheit.«

		»Sie sind mir ein Rätsel – aber ich werde mich bemühen und nicht
nachlassen, bevor ich es gelöst habe.«

		»Ich biete Ihnen die Stirn.«

		»Danke. – Widerstand ist besser als Verachtung.«

		»Oh, Sie müssten sich eigentümlich verändert haben, damit ich
Sie verachten könnte.«

		»Tatsächlich? an was von mir erinnern Sie sich denn?«

		»Dass Sie freimütig, kühn und darum, nehme ich an, wahrhaftig
waren! – dass Sie meine Tanten und meinen Vater mit Ihrer
Geringschätzung für die vulgären Heucheleien unseres
konventionellen Lebens schockierten. Oh, nein! Ich kann Sie nicht
verachten.«

		Lumley erhob seinen Blick zu Florence' Augen – er schaute sie
lange und ernsthaft an – ehrgeizige Hoffnungen stiegen in ihm
empor.

		»Meine schöne Cousine«, sagte er in verändertem, ernstem Ton,
»ich erkenne etwas in Ihrem Geist, das dem meinem verwandt ist; und
ich bin froh, dass Ihre Stimme eine der ersten ist, die meine neuen
Entschlüsse bei meiner Rückkehr ins geschäftige England
bestätigt.«

		»Und was für Entschlüsse wären das?«

		»Die eines Engländers – energische und ehrgeizige.«

		»Ach je, Ehrgeiz! Wie viele falsche Kopien gibt es von dem
großartigen Original!«

		Lumley glaubte, einen Schlüssel zum Herzen seiner Cousine
gefunden zu haben, und begann sich mit ungewöhnlicher Beredsamkeit
über den Edelmut jener frechen Sünde zu verbreiten, welche
dermaleinst »Engel aus dem Himmel stieß«. Florence lauschte
aufmerksam, aber ohne Sympathie. Lumley täuschte sich. Sein Ehrgeiz
war nicht von der Art, die die anspruchsvolle und zugleich
hochgesinnte Idealistin anziehen konnte. Der Egoismus seines Wesens
offenbarte sich in all den von ihm vorgestellten Ansichten, die, so
bildete er sich ein, ihr höchst erhaben erscheinen müssten. Ämter –
Macht – Titel – all diese Ziele waren für jemanden, der sie täglich
zu seinen Füßen sah, nur niedrig und gemein.

		Aus einiger Entfernung richtete der Herzog von *** weiterhin
dann und wann seinen kühlen Blick auf Florence. Er mochte sie nicht
weniger, bloß weil sie sich nicht um ihn bemühte. Er war ein
hochherziger Mann und konnte sie verstehen. Schließlich ging er und
dachte ernsthaft darüber nach, Florence zu seiner Frau zu machen,
nicht um der Kameradschaft, der Freundschaft, der Liebe willen;
sondern um ihm die Lasten seines Ranges zu erleichtern – ihm Ehre
zu machen und einen Erben aufzuziehen, den als seinen eigenen zu
betrachten er sich einbilden dürfte.

		Aus seiner Ecke warf auch Castruccio Cæsarini, mit allerdings
eitleren und dreisteren Träumen, Blicke auf die königliche Stirn
der bedeutenden Erbin. Oh, ja, sie hatte Seele – sie vermochte den
Rang zu verachten und den Genius zu ehren! Welch ein Triumph über
De Montaigne – Maltravers – die ganze Welt, wenn er, der
vernachlässigte Dichter, diese Hand gewinnen könnte, nach der die
Mächtigen dieser Erde vergebens seufzten! So rein und erhaben
Cæsarini sich glaubte – es war zuletzt ihr Stand und ihr Vermögen,
was er in Florence anbetete. Und Lumley, dem Preis näher wohl als
jemals – wenn auch immer noch weit genug von ihm entfernt – fuhr
fort in dem Gespräch mit beredsamen Lippen und funkelnden Augen,
während sein kühles Herz jedes Wort abwägte, jeden flüchtigen Blick
plante und – da die Weltlichsten oft die Visionärsten sind – die
Karte für den Königsweg zum Reichtum ausbreitete. Und Florence
Lascelles vergaß, als die Menge sich verzogen und sie ihr Zimmer
aufgesucht hatte, alle drei; in jenem krankhaften Romantizismus,
der denen oft eigen ist, welchen das Schicksal am meisten lächelt,
sann sie nach über das Idealbild dessen, den sie lieben
konnte – »in sittsamer Betrachtung, nicht
launenfrei«! [bookmark: text196]F196

			[bookmark: foot193]Thomas Lawrence
(1769-1830), englischer Hofmaler. – Anm.d.Übers
	[bookmark: foot194]Blaustrumpf, im 19. Jahrhundert
eine abwertende Bezeichnung für bestimmte gebildete, aber als
unweiblich diffamierte Frauen. – Anm.d.Übers
	[bookmark: foot195]Vers aus: Matthew Lewis, »Alonzo
The Brave And Fair Imogine«, aus der ›gothic novel‹ The Monk
(1796). – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot196]In Abwandlung von Shakespeare,
Ein Sommernachtstraum, II, 1, V.164. – Die in der
Schlegel-Tieck'schen Übersetzung vorgefundene, kontext-bedingte
Formulierung »liebefrei« für »fancy-free« (»ungebunden«) wurde hier
ersetzt durch das wörtliche »launenfrei«. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel IV

		»In mea vesanas habui dispendia vires

Et valui poenas fortis in ipse meas.«

		OVID. [bookmark: text197]F197

		   

		»Und könnt' in meiner Brust man lesen,

Eintausend Bände stünden dort geschrieben.«

		EARL OF STIRLING.

		Ernest Maltravers stand auf der Höhe seines
Ruhms; das Werk, das er für die Krise gehalten hatte, die über sein
Gedeih oder Verderb entscheiden musste, war das erfolgreichste von
allen dem Publikum bislang übergebenen geworden. Gewiss hatte Glück
daran ebenso viel Anteil wie eigenes Verdienst, wie es gewöhnlich
bei Werken, die umgehend populär werden, der Fall ist. Man mag mit
starkem Arm und gutem Vorsatz an dem Juwelenkästchen hämmern – ganz
vergeblich; bis eines Morgens ein sorgloser Schlag den Nagel auf
den Kopf trifft und man den Schatz birgt.

		In jener Zeit, der Blüte seiner Jugend, als er reich war,
hofiert, geachtet und gesucht, wurde Ernest Maltravers ernstlich
krank. Es war kein äußerlich sichtbares Leiden, sondern eine
allgemeine Reizbarkeit der Nerven und eine Ermattung seiner
gesamten Verfassung. Die Mühen seiner Arbeit begannen sich nun
vielleicht an ihm zu rächen. In seinem früheren Leben war er tätig
wie ein Gemsenjäger gewesen, und die Abhärtung seines Körpers hatte
ein Gegengewicht zu seinem rastlosen, feurigen Geist gebildet. Der
Wechsel von einem sportlichen zu einem sitzenden Lebensstil – die
Beanspruchung des Gehirns – die packende Leidenschaft für die
Erkenntnis, die Tag und Nacht all seine Fähigkeiten anspannte,
richtete eine ungewohnte Verwüstung an in einer von Natur aus
starken Konstitution.

		Der arme Schriftsteller! nur wenige verstehen ihn, haben
Nachsicht und Mitleid mit ihm! Er verkauft seine Gesundheit und
seine Jugend an einen groben Zuchtmeister. Und du blinde und
selbstsüchtige Welt erwartest von ihm, dass er so frei in seinem
Benehmen, so gut gelaunt und ausgeglichen sei, als ob er das
angenehmste und gesündeste Leben führe, welches das Vergnügen
gewähren könnte, um die Runzeln des Geistes zu glätten, oder die
Medizin erfinden, um die Nerven zu beruhigen.

		Aber es gab noch einen anderen Grund, der gegen den
erfolgreichen Mann wirkte! – Sein Herz war zu einsam. Er lebte ohne
die süßen Familienbande – die von ihm aufgebauten Bekanntschaften
und Freundschaften regten nur für den Augenblick an, vermochten
aber nicht zu ermutigen oder zu trösten. Cleveland residierte zu
oft auf dem Land, hatte ein viel zu ruhiges Temperament und war an
Jahren zu weit fortgeschritten, so dass sich trotz aller zwischen
ihnen bestehenden Freundschaft kein täglicher, vertrauter Umgang
ergab, dessen liebebedürftige Naturen als eigentlicher
Lebensnahrung bedürfen.

		Seinen Bruder – wie der Leser, dem er nie offiziell vorgestellt
wurde, bereits geahnt haben wird – sah er nur selten. Colonel
Maltravers, einer der fröhlichsten, bestaussehenden Männer seiner
Zeit, heiratete eine feine Lady, lebte grundsätzlich in Paris,
außer wenn er für eine paar Tage in der Jagdsaison sein Landhaus
mit seinen Kameraden bevölkerte, die nichts mit Ernest gemeinsam
hatte: die Brüder korrespondierten regelmäßig alle drei Monate und
sahen sich einmal im Jahr – das war ihr ganzer Verkehr.

		Ernst Maltravers stand allein in der Welt, mit jenem kalten,
beklemmenden Gespenst – Ruhm.

		   

		Spät in der Nacht saß ein junger Mann mit blassem erschöpftem
Gesicht vor den Zeugnissen von Gelehrsamkeit und Nachdenken. Die
Uhr in diesem Raum verkündete mit quälender Genauigkeit jeden
Augenblick, um den die Reise zum Grab sich verkürzte. Auf dem
Gesicht des Studierenden lag ein ängstlicher, erwartungsvoller
Ausdruck; von Zeit zu Zeit starrte er auf die Uhr und murmelte vor
sich hin. War es der Brief einer angebeteten Geliebten – die
tröstende Schmeichelei eines mächtigen Literaturkritikers – was der
junge Mann mit Ungeduld erwartete? Nein: der Kranke hatte alle
Strebsamkeit vergessen. Ernest Maltravers wartete auf den Besuch
des Arztes, den zu dieser späten Stunde aus seinem Schlaf zu wecken
ihn ein plötzlicher Gedanke veranlasst hatte. Schließlich war das
wohlbekannte Klopfen vernehmlich, und kurz darauf trat der Arzt
ein. Er war sehr erfahren in der besonderen Pathologie der
Büchermenschen und dabei ebenso freundlich wie geschickt.

		»Mein lieber Mr. Maltravers, was ist los? Wie geht es uns? –
nicht ernstlich krank, hoffe ich – kein Rückfall – Puls niedrig und
unregelmäßig, wie ich sehe, aber kein Fieber. Sie sind nervös.«

		»Doktor«, sagte der Studierende, »ich ließ Sie zu dieser
nächtlichen Stunde nicht holen wegen der müßigen Ängste oder
verdrießlichen Launen eines Kranken. Aber als ich Sie heute morgen
sah, ließen Sie einige Andeutungen fallen, die mich seither
beständig heimgesucht haben. Vieles, was ohne Zeitverlust sich für
Gewissen und Seele zu beachten ziemt, hängt von der vollständigen
Kenntnis meines wahren Zustandes ab. Wenn ich Sie recht verstehe,
habe ich nur noch eine kurze Zeit zu leben – ist das so?«

		»Nein, wirklich!« rief der Doktor sein Gesicht abwendend. »Sie
haben das, was ich meinte, übertrieben. Ich sagte nicht, dass Sie
in einem Zustand der ›Gefahr‹ seien, wie wir vom Fach es
nennen.«

		»Habe ich dann also Aussicht auf eine langes Leben?«

		Der Doktor hüstelte. »Das bleibt ungewiss, mein lieber junger
Freund«, sagte er nach einer Weile.

		»Seien Sie offen zu mir. Lebenspläne müssen auf Kalkulationen
gründen, die wir vernünftigerweise auf deren wahrscheinlicher Dauer
entwickeln. Bilden Sie sich nicht ein, dass ich schwach oder feige
genug sei, vor irgendeinem Abgrund zurückzuschrecken, dem ich mich
unwissentlich genähert habe; ich verlange – ich beschwöre Sie – ja,
ich befehle Ihnen, alles darzulegen.«

		Eine ernste, feierliche Würde sprach aus dem Ton und Verhalten
seines Patienten, die den guten Arzt tief berührte und
beeindruckte.

		»Ich werde Ihnen freimütig antworten«, erwiderte er. »Nerven und
Gehirn sind überarbeitet; wenn Sie sich nicht entspannen, werden
Sie sich einer hartnäckigen Krankheit und einem verfrühten Tod
unterwerfen müssen. Mehrere Monate – vielleicht sogar Jahre –
sollten Sie gänzlich literarischer Arbeit entsagen. Ist dies ein
hartes Urteil? Sie sind jung und vermögend – amüsieren Sie sich,
solange Sie können.«

		Maltravers schien befriedigt, wechselte das Thema und sprach
leichthin einige Minuten über andere Dinge; erst als er seinen Arzt
entlassen hatte, brachen die in ihm brennenden Gedanken heraus:

		»Oh!« rief er sich erhebend laut und durchmaß den Raum mit
raschen Schritten; »nun, wo ich den breiten, lichten Pfad vor mir
sehe, soll ich verdammt sein, einzuhalten und mich abzuwenden? Ein
gewaltiges Reich erhebt sich vor meinen Augen, größer als das von
Cäsaren und Eroberern – ein Reich, das dauerhaft und
allgemeingültig in den Seelen der Menschen besteht, das selbst die
Zeit nicht niederwerfen kann – und an meiner Seite marschiert der
Tod, ein Gerippe winkt mich zurück zur Nichtigkeit gewöhnlicher
Menschen.«

		Er blieb am Fenster stehen, riss einen Flügel auf, lehnte sich
hinaus und schnappte nach Luft. Der Himmel war heiter und still,
während der Morgen unter den weichenden Sternen kalt heranzog; die
menschlichen Stätten des Müßiggangs und Amüsements waren verlassen
und leer. Nur die Natur war wach.

		»Und wenn, oh ihr Sterne!« murmelte Maltravers aus der Tiefe
seines erregten Herzens, »wenn ich unempfänglich für euere
feierliche Schönheit gewesen wäre – wenn Himmel und Erde für mich
nur Luft und Staub gewesen wären – wenn ich nur einer aus der
stumpfen, trübsichtigen Herde gewesen wäre – dann könnte ich weiter
leben und in nutzlosen Jahren gereift ins Grab sinken. Weil ich
mich nach den großen Zwecken eines unsterblichen Seins sehne,
schrumpft mir das Leben zusammen wie eine Papierrolle. Fort! Diesen
menschlichen und materiellen Mahnern werde ich nicht lauschen und
nicht Leben für etwas Größeres halten als die Ziele, für die ich
leben möchte. Mein Wahl ist getroffen, Ruhm ist überzeugender als
das Grab.«

		Er wandte sich ungeduldig vom Fenster ab – seine Augen blitzen –
seine Brust hob sich – er schritt durch das Zimmer mit königlicher
Miene. Alle vernünftigen Berechnungen, all die zahmen, methodischen
Schlussfolgerungen, mit denen er gelegentlich den hochstrebenden
Menschen zu einer gleichmütigen Maschine zu beruhigen versucht
hatte, zerrannen vor dem Ausbruch schrecklicher, befehlsgewaltiger
Leidenschaften, die seine Seele überströmten. Erzähle einem Mann
inmitten der Flut seiner Triumphe, dass er den Tod in sich trage:
welche gedankliche Krise könnte dann erschütternder und
fürchterlicher sein!

		Maltravers hatte sich, wie wir sahen, aus Ruhm wenig gemacht,
bis dieser Ruhm in seine Reichweite gelangt war: darauf hatten sich
mit jedem Schritt, den er tat, neue Gebirge erhoben. Jede neue
Ahnung brachte eine neue Wahrheit ans Licht, die Durchsetzung oder
Verteidigung verlangte. Rivalität und Wettbewerb erhitzten sein
Blut und ließen seine Fähigkeiten auf Hochtouren laufen. Er besaß –
wie ein Rennpferd – jenen edlen Wettkampfgeist: immer in Aktion,
immer fortschreitend, vom Sarkasmus der Gegner fast mehr angefeuert
als durch den Beifall der Freunde – so war das Verlangen nach Ruhm
zur Gewohnheit in seinem Dasein geworden.

		Wenn man eine Laufbahn begonnen hat: was außer dem Grab kann da
Einhalt gebieten? – wo liegt die definitive Grenze für jenen
Ehrgeiz, der wie der Paradiesvogel immer die Flügel zu bewegen und
nie auf der Erde zu rasten scheint? Unsere Namen erhalten erst mit
unserem Tod Bestand: die Geister unserer Taten werden unsere
anspornenden Mahner – unsere geißelnden Rächer – falls wir je in
unserem Tun nachlassen oder hinter die jüngere Vergangenheit
zurückfallen. Rast bedeutet Vergessen, Verweilen heißt, das ganze
schon geknüpfte Netz wieder auflösen – bis sich das Grab über uns
schließt und die Menschen, wenn es längst zu spät ist, uns mit
unseren Konkurrenten vergleichen: dann werden wir nicht an unseren
kleinsten, sondern an den größten Erfolgen gemessen, die wir
erreicht haben.

		Oh, welch ein niederschmetterndes Gefühl der Ohnmacht überkommt
uns, wenn wir bemerken, dass der Körper unseren Geist nicht mehr
unterstützen kann – wenn die Hand nicht länger ausführen kann, was
die Seele, rege wie jemals, entwirft und ersehnt! – das rasche
Leben gebunden an die tote Form – die Ideen, frisch und
unsterblich, reich und golden hervorströmend, und die zerrütteten
Nerven, die schmerzenden Glieder und matten Augen! – der Geist,
dürstend nach Freiheit und Himmelreich – und das erdrückende,
würgende Bewusstsein, dass wir eingemauert und gefangen sind in
einem Kerker, der unsere Grabstätte sein muss! Sprecht nicht von
Freiheit – es gibt sie nicht für einen Mann, dessen Körper sein
Zuchthaus ist, dessen Schwächen die Folterbänke seines Genies
sind!

		Maltravers hielt endlich inne und warf sich müde und ausgebrannt
auf sein Sofa. Unwillkürlich – wie in unbewusstem Versuch, seinen
widersprüchlichen, nutzlosen Gefühlen zu entrinnen – wandte er sich
verschiedenen Briefen zu, die seit Stunden uneröffnet auf seinem
Schreibtisch gelegen hatten. Jeder, dessen Siegel er erbrach,
schien seinen Zustand zu verhöhnen – jeder schien seine glücklichen
Lebensumstände zu bezeugen. Manche gingen ein auf die bewundernde
Sympathie der bedeutendsten und klügsten Männer – einer bot ihm
einen glänzenden Eintritt in den Staatsdienst an – ein anderer (er
stammte von Cleveland) war randvoll von jenem stolzen, begeisterten
Beifall eines Propheten, dessen Vorhersagen sich schließlich
erfüllt hatten. Bei diesem Brief seufzte Maltravers tief auf und
verweilte einen Moment, bevor er die anderen vornahm.

		Der letzte, den er öffnete, kam von unbekannter Hand, auch
fehlte der Absender. Wie alle Schriftsteller von einiger
Bekanntheit war Maltravers den Empfang anonymer Briefe mit Lob und
Tadel, Warnungen und Mahnungen gewohnt – besonders von jungen Damen
aus Mädchenpensionaten und alten Damen vom Land; aber die ersten
Sätze dieses Briefes, den er nun sorglos geöffnet hatte, enthielten
etwas, das seine Aufmerksamkeit fesselte. Er sah eine kleine,
schöne Handschrift, dennoch erschienen die Buchstaben klarer und
kühner als sonst bei weiblicher Kalligraphie üblich.

		»Ernest Maltravers«, begann dieser eigenartige Erguss, »haben
Sie sich selbst geprüft? Sind Sie sich Ihrer Fähigkeiten bewusst?
Fühlen Sie, dass es für Sie einen noch blendenderen Ruhm gibt als
den, der Sie zufrieden zu stellen scheint? Sie, der Sie in die
verborgensten Kammern des menschlichen Herzen einzudringen scheinen
und die Natur wie unter einem Mikroskop untersucht haben – Sie,
dessen Gedanken kühn und furchtlos und ohne einen Fleck auf ihrer
glanzvollen Rüstung da stehen wie Heere zur Verteidigungsschlacht
um die Wahrheit; – wollen Sie in Ihrem Alter und bei Ihren Vorzügen
sich selbst unter Ihren Büchern und Manuskripten begraben? Haben
Sie vergessen, dass Männer, die wie Sie denken, ihre große Laufbahn
im Handeln finden? Wird dieses Abwägen von Wörtern und
Schildern von Anschauungen – die kalten Elogen von Pedanten – die
lustlosen Lobpreisungen literarischer Müßiggänger – alle Sehnsucht
Ihres Ehrgeizes befriedigen? Sie sind nicht für das Studierzimmer
bestimmt; ›Die Träume des Pindus und der Aonischen Jungfrauen‹
[bookmark: text198]F198
können nicht bis zum hohen Mittag des Mannesalters dauern. Sie sind
zu praktisch für einen bloßen Dichter und zu poetisch, um im öden
Sog eines Gelehrtenlebens zu versinken. Ich habe Sie nie gesehen,
dennoch kenne ich Sie – ich lese Ihren Geist auf den Seiten Ihrer
Bücher; jenes Streben nach etwas Besserem und Größerem als dem
Guten und Großen, das all Ihren leidenschaftlichen Enthüllungen
Ihrer selbst und anderer Farbe verleiht, kann nicht nur durch
ideale Vorstellungen befriedigt werden. Sie können sich nicht
zufrieden geben, wie Dichter und Historiker es meist tun, dadurch
bedeutend zu werden, dass sie große Persönlichkeiten porträtieren,
entscheidende Ereignisse anschaulich machen oder ein bedeutendes
Zeitalter darstellen. Ist es Ihrer nicht würdiger, zu sein,
was Sie sich vorstellen oder berichten? Wachen Sie auf, Maltravers,
wachen Sie auf! Schauen Sie in Ihr Herz und erspüren Sie das Ihnen
bestimmte Schicksal. Und wer bin ich, dass ich mich in dieser Weise
an Sie wende? – eine Frau, deren Seele von Ihnen erfüllt ist – eine
Frau, der durch Ihre Beredsamkeit inmitten leichtfertiger,
nichtiger Kreise das Gefühl einer neuen Existenz erweckt wurde –
eine Frau, die Sie, Sie selbst, zur Verkörperung des Ideals Ihrer
eigenen Gedanken und Träume machen möchte, und die von der Welt
nichts weiter verlangt, als Ihnen auf der Straße des Ruhms mit den
Augen des Herzens zu folgen. Missverstehen Sie mich nicht; ich
wiederhole, dass ich Sie nie gesehen habe und dies auch nicht
wünsche; Sie mögen anders sein, als ich es mir vorstelle, und ich
würde ein Idol verlieren und es nicht mehr verehren können. Ich bin
eine Art seherische Rosenkreuzerin: [bookmark: text199]F199
ich verehre den Geist, nicht ein Wesen, wie ich selbst es bin. Sie
glauben vielleicht, dass ich hiermit irgendein Ziel verfolge – es
ist nicht mein Ziel, Ihrer Eitelkeit zu schmeicheln; und wenn ich
Sie richtig beurteile, könnte dieser Brief Sie ohne zu erröten
eitel machen. Oh, die Bewunderung, die nicht den heiligen,
tiefgründigen Quellen des Gefühls entspringt – wie traurig macht
sie und stößt ab! Ich erhielt meinen Anteil an abgeschmackter
Huldigung, und sie macht mich nur doppelt einsam. Mein Reichtum ist
größer als der Ihre – ich bin jung – ich besitze, was man
›Schönheit‹ nennt. Doch weder Reichtum noch Jugend oder Schönheit
gab mir das stille, tiefe Glück, das ich erfahre, wenn ich an Sie
denke. Dies ist eine Verehrung, die – ich wiederhole es – Sie
durchaus eitel machen könnte. Denken Sie an diese Worte, ich flehe
Sie an. Werden Sie nicht meiner Gedanken, sondern der Gestalt
würdig, in welcher diese Sie sich vorstellen: und jeder Sie
umfließende Ruhmesstrahl wird meinen eigenen Weg erhellen und mich
zur Nachfolge aus Seelenverwandtschaft inspirieren. Leben Sie wohl.
– Vielleicht schreibe ich Ihnen wieder, aber Sie werden mich
niemals entdecken, und ich bete darum, dass wir uns in diesem Leben
niemals treffen!«

			[bookmark: foot197]Ovid, Amores, I, 7,
V. 25f.: Ich hatte – zum eigenen Schaden – rasende Kräfte und
nutzte sie zu meiner eigenen Bestrafung. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot198]G. Wellingford Clarke: The Dreams of Pindus.
1829. – Die Bezeichnung »Aonian Maids« für die Musen stammt von dem
englischen Dichter Alexander Pope. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot199]Sammelbegriff für die Mitglieder verschiedener in den
letzten Jahrhunderten fiktiver oder real existierender Geheimbünde,
mystischer Gesellschaften oder Orden. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel III

		»Setzt Amri nun auf unsre nächste Adelsliste!«

		DRYDEN, Absalom und Achitophel.

		   

		» Sine me vacivum ne quod
dem mihi laboris. [bookmark: text200]F200

		TERENT.

		»Ich habe keine Ahnung«, sagte jemand aus einer
Gruppe junger Männer, die an der Treppe eines Clubhauses in der St.
Jame's Street herumstanden, »was mit Maltravers passiert ist. Seht
ihr (wie er da auf der anderen Straßenseite geht), wie sehr er sich
verändert hat? Er geht gebückt wie ein alter Mann und hebt kaum mal
seine Augen vom Boden. Er wirkt richtig krank und traurig.«

		»Vom Bücherschreiben, nehm' ich an.«

		»Oder er hat heimlich geheiratet.«

		»Oder er wird zu reich – reiche Leute sind immer
unglücklich.«

		»Ha, Ferrers, wie geht's?«

		»So la la. Was gibt's Neues?« antworte Lumley.

		»Wer lärmt, zahlt Bußgeld.«

		»Oh! und in der Politik?«

		»Zum Henker mit der Politik – sind Sie etwa Politiker
geworden?«

		»Was bleibt einem in meinem Alter sonst noch übrig?«

		»Das dacht' ich mir, wegen Ihres Hutes; alle Politiker haben
merkwürdige Hüte auf; das ist sehr komisch, aber es ist das klare
Symptom ihrer Krankheit.«

		»Mein Hut! ist er merkwürdig?« rief Ferrers, nahm das
fragliche Handelsgut ab und betrachtete es ernsthaft.

		»Oh, wer hat je so eine Krempe gesehen?«

		»Schön, dass Sie das so sehen.«

		»Warum, Ferrers?«

		»Weil es in diesem Land von einer klugen Politik zeugt, etwas
Unbedeutendes der Lächerlichkeit preiszugeben. Wenn die Leute Ihren
Hut oder Ihren Wagen, die Form Ihrer Nase oder eine Warze auf Ihrem
Kinn schmähen können, entgehen ihnen tausend viel wichtigere
Sachen. Das ist die Weisheit des Kameltreibers, der sein wild
gewordenes Tier auf seinem Gewand herumtrampeln lässt, um selbst zu
entkommen.«

		»Sie sind vielleicht drollig, Ferrers! Na, ich geh' jetzt 'rein
und les' die Zeitungen, und Sie …«

		»Werde meine Besuche abstatten und mich meines Hutes
erfreuen.«

		»Wiedersehn! Übrigens, Ihr Freund Maltravers kam g'rad' vorbei –
sah ziemlich nachdenklich aus, sprach mit sich selbst. Was ist los
mit ihm?«

		»Leidet womöglich darunter, dass er nicht auch einen
merkwürdigen Hut trägt, so dass Gentlemen wie Sie darüber lachen
und den Rest von ihm in Frieden lassen. Wiedersehn.«

		Ferrers ging weiter und kam bald zur Parkpromenade. Hier traf er
Mr. Templeton.

		»Nun, Lumley«, sagte dieser (und es sollte hier wohl bemerkt
werden, dass Mr. Templeton seinem Neffen in Ton und Gebärde jetzt
eine größere Achtung bezeigte, als er ihm früher zu erweisen für
nötig gehalten hatte) – »nun, Lumley, haben Sie Lord Saxingham
gesprochen?«

		»Das habe ich, Sir; und ich bedauere sagen zu müssen …«

		»Das nahm ich an – das dachte ich mir«, unterbrach Templeton:
»keine Dankbarkeit bei Staatsmännern – kein Verlangen an hoher
Stätte, Tugend zu ehren!«

		»Verzeihen Sie, Lord Saxingham erklärt, dass er erfreut wäre,
Ihr Anliegen zu fördern – dass niemand mehr eines
Adelstitels würdig sei, dass aber …«

		»Oh, ja; immer ›aber‹!«

		»Aber dass es gegenwärtig so viele Antragsteller gebe, dass es
unmöglich sei, sie zu befriedigen; und – und … aber ich habe das
Gefühl, dass ich nicht weiter sprechen sollte.«

		»Fahren Sie fort, Sir, ich bitte darum!«

		»Oh, nun gut. Lord Saxingham – ich muss offen reden – ist ein
Mann, der große Rücksicht auf seine Familie nimmt. Ihre Heirat –
ein Quell größter Freude für mich selbst, mein werter Onkel – macht
es unwahrscheinlich, dass Ihr Vermögen und Ihr Titel, falls Sie
letzteren erlangen, übergeht an …«

		»Sie selbst!« warf Templeton trocken ein. »Ihr Verwandter
scheint zum ersten Mal entdeckt zu haben, wie wichtig ihm Ihre
Interessen sind.«

		»Um mich persönlich, Sir, kümmert sich mein Verwandter keinen
Deut – aber er kümmert sich sehr darum, ob ein Mitglied seines
Hauses reich ist und eine hohe Position einnimmt. Dies vermehrt die
Bedeutung und das Ansehen seiner Verbindungen; und Lord Saxingham
ist ein Mann, den Verbindungen bei der Erhaltung seiner Macht
unterstützen. Um Ihnen klaren Wein einzuschenken: er wird sich in
dieser Angelegenheit nicht regen, weil er nicht erkennt, wie dies
seinem Verwandten nützt oder sein Haus stärkt.«

		»Staatsmännische Tugend!« rief Templeton.

		»Tugend, mein lieber Onkel, ist weiblich; solange sie
Privateigentum bleibt, ist sie hervorragend; aber öffentliche
Tugend ist, wie jede andere ›öffentliche Dame‹, bloß eine
gewöhnliche Prostituierte.«

		»Pah!« knurrte Templeton, der zu übler Laune war, um seinem
Neffen die Leviten zu lesen, was er sonst wohl wegen der
Unanständigkeit des Vergleichs getan hätte; Mr. Templeton hielt es
nämlich für lasterhaft, auch nur von der Existenz des Lasters in
der Welt zu sprechen; es schockierte ihn außerordentlich,
Dinge bei ihren eigentlichen Namen genannt zu hören.

		»Verfügt nicht Mrs. Templeton über irgendwelche Ihnen nützliche
Verbindungen?«

		»Nein, Sir!« donnerte ihn der Onkel an.

		»Tut mir leid, dies zu hören – aber man kann nicht alles
erwarten: Sie haben aus Liebe geheiratet – Sie besitzen ein
glückliches Haus, eine bezaubernde Gattin – das ist besser als ein
Titel und eine feine Dame.«

		»Mr. Lumley Ferres, verschonen Sie mich mit Ihren Tröstungen!
Meine Gattin …«

		»... liebt Sie von Herzen, darf ich wohl sagen«, fiel unbeirrbar
der Neffe ein. »Sie ist so gefühlvoll und liebt die Poesie so sehr.
Oh, ja, sie muss den lieben, der so viel für sie getan hat.«

		»So viel getan hat? Was meinen Sie?«

		»Oh, mit Ihrem Vermögen, Ihrer Position und dem Ihnen
angemessenen Ehrgeiz hätten Sie jede heiraten können; ja, wären Sie
unverheiratet geblieben, so hätten Sie all meine eigennützigen,
selbstsüchtigen Verwandten – zum Henker mit ihnen – für sich
günstig zu stimmen vermocht. – Statt dessen haben Sie eine Dame
ohne Verbindungen geheiratet – was konnten Sie mehr für sie
tun?«

		»Pah! Sie wissen nicht alles.«

		Hier hielt Templeton kurz ein, als ob er zu viel gesagt hätte,
und runzelte die Stirn; dann sprach er nach einer Weile weiter:
»Lumley, ich habe geheiratet, das stimmt. Sie werden vielleicht
nicht mein Erbe sein, aber ich mache das wieder gut – das heißt:
falls Sie meine Gunst verdienen.«

		»Mein lieber On–«

		»Unterbrechen Sie mich nicht. Ich habe Pläne mit Ihnen. Wir
wollen unsere Interessen vereinigen. Der Titel könnte doch auf
Sie übergehen. Vielleicht habe ich keinen männlichen
Nachkommen – inzwischen mögen Sie Schecks in jeder vernünftigen
Höhe auf mich ziehen – junge Männer haben Ausgaben – aber seien Sie
klug, und wenn Sie in der Welt weiter kommen wollen, lassen Sie die
Welt nie entdecken, dass Sie sich in einer Verlegenheit befinden.
So, lassen Sie mich jetzt allein.«

		»Meinen besten, meinen herzlichsten Dank!«

		»Eilen Sie – sprechen Sie Lord Saxingham noch einmal an; ich
muss und werde dieses Spielzeug bekommen – ich habe mein Herz daran
gehängt.«

		Damit wandte sich Templeton von seinem Neffen ab und verfolgte
grübelnd seinen Weg zur Hyde Park Corner, wo ihn sein Wagen
erwartete. Sobald er sein Landgut erreichte, sah er die Tochter
seiner Gattin über den Rasen laufen, um ihn zu begrüßen. Sein Herz
wurde weich; er ließ den Wagen halten und stieg aus; er streichelte
sie, spielte mit ihr, lachte, wie sie ihn anlachte. Kein Vater
konnte liebvoller sein.

		»Lumley Ferrers hat die Gabe, mir Ehre zu machen«, sprach er
besorgt bei sich, »aber seine Grundsätze scheinen unbeständig.
Immerhin ist freimütiges Verhalten bestimmt Zeichen eines guten
Herzens.«

		   

		Inzwischen schlug Ferrers hochgemut den Weg zu Ernests Haus ein.
Sein Freund war nicht daheim, doch Ferrers benötigte nie die
Anwesenheit seines Gastgebers, um sich wie zu Hause zu fühlen.
Bücher umringten ihn im Überfluss, Ferrers war aber nicht der Mann,
der zum bloßen Vergnügen las. Er warf sich in einen Lehnstuhl und
begann, neue Maschen ins Netz der ehrgeizigen Ziele und Intrigen zu
weben. Endlich öffnete sich die Tür, und Maltravers trat ein.

		»Oh, Ernest, wie krank Sie aussehen!«

		»Es ging mir nicht gut, aber es wird jetzt wieder besser. So wie
Ärzte gewöhnlichen Patienten Luftwechsel verordnen, versuche ich
meine Gepflogenheiten zu ändern. Rege muss ich sein – Tätigkeit ist
die Bedingung meines Daseins; mit Büchern muss ich gegenwärtig
Schluss machen. Sie sehen mich in einer neuen Stellung.«

		»In welcher?«

		»In der eines Politikers – ich bin ins Parlament
eingetreten.«

		»Sie erstaunen mich! – Ich habe heute morgen die Zeitung
gelesen, ich weiß von keiner Vakanz im Parlament, geschweige denn
von Wahlen.«

		»Es ist alles vom Anwalt und vom Bankier bewerkstelligt worden.
Mit anderen Worten, mein Parlamentssitz liegt in einem ›Close
Borough‹.« [bookmark: text201]F201

		»Also kein Ärger mit den Wählern. Ich gratuliere Ihnen und
beneide Sie. Ich wünschte selbst gern im Parlament zu sein.«

		»Sie? Ich hätte mir nie geträumt, dass Sie vom politischen
Fieber befallen seien!«

		»Vom politischen? – nein. Aber es ist ein hoch geachteter Weg,
mit etwas Glück auf Staatskosten zu leben. Besser als Betrug.«

		»Eine offenherzige Art, die Frage zu betrachten. Aber ich
glaubte einst, Sie seien ein halber Benthamist [bookmark: text202]F202 mit dem Motto: ›Das größte Glück für die
größte Zahl.‹«

		»Für mich ist die größte Zahl die Eins. Ich stimme mit
den Pythagoräern überein: Einheit ist das vollkommene Prinzip der
Schöpfung! Im Ernst, wie können Sie Grundsätze von Meinungen mit
Grundsätzen des Handelns verwechseln? Ich bin ein
Benthamist, ein Gutmensch [bookmark: text203]F203 –
als Philosoph! – Aber im Augenblick bleibe ich dem Studierzimmer um
der Welt willen fern, überlasse anderen das Spekulieren und handle
für mich selbst.«

		»Wenigstens sind Sie mit diesen Bekenntnissen eher freimütig als
vorsichtig.«

		»Das sehen Sie falsch. Wer sich schlechter macht, als er ist,
wird beliebt – und erwirbt den Ruf, ein ebenso ehrlicher wie
praktischer Kerl zu sein. Der Fehler meines Onkels besteht darin,
dass er ein Heuchler mit Worten ist: das führt selten zum Ziel.
Seid freimütig im Wort, und niemand wird Heuchelei in eueren Plänen
befürchten.«

		Maltravers war einen scharfen Blick auf Ferrers – die
leichtfertige Philosophie seines alten Freundes ließ seinen
hochgespannten Platonismus missvergnügt aufbegehren. Er spürte
jedoch beinahe zum ersten Mal, dass Ferrers ein Mann war, der es in
der Welt zu etwas bringen würde – und seufzte; ich hoffe, um der
Welt willen.

		Nach einem kurzen Gespräch über gleichgültige Dinge wurde
Cleveland angekündigt; und Ferrers, der mit Cleveland nichts
anzufangen wusste, zog sich bald zurück. Ferrers begann mit seiner
Zeit wirtschaftlich umzugehen.

		»Mein lieber Maltravers«, sagte Cleveland, als sie allein waren,
»ich freue mich so, dich zu sehen; denn zunächst macht es mich
glücklich, dass du dich in deiner Laufbahn jetzt auch mit
Nützlichem befasst.«

		»Nützlich! – Ach, ich will es glauben! Das Leben ist so ungewiss
und so kurz, dass wir nicht schnell genug seinen geringen Ertrag in
die große Gemeinschaft des Schönen und Wahren einbringen können;
und beide zusammen stellen das Nützliche dar. Doch welche Zweifel
bedrängen uns in der Politik eines hoch komplizierten
Staatsgebildes! Welch eine Dunkelheit umgibt uns! Wenn man
Missständen Vorschub leistet, treibt man ein Gaukelspiel mit der
eigenen Vernunft und Rechtschaffenheit – nimmt man sie in Angriff:
wie sehr und mit welch fatalen Folgen könnte jene ehrwürdige,
althergebrachte Ordnung, welche die Triebfeder der
gewaltigen Maschine bildet, durcheinander gebracht werden! Wie
wenig vermag auch ein einzelner Mensch zu bewirken, dessen Gaben
für diesen steinigen Weg, diese mephitischen Dünste nicht bestimmt
sind!«

		»Er kann sehr viel bewirken, sogar ohne Beredsamkeit und
Anstrengung: er kann ungeheuer viel bewirken, wenn er im Stande
ist, inmitten egoistischer Karrieristen und überhitzter Fanatiker
das Beispiel eines aufrechten, unvoreingenommenen Mannes zu geben.
Er kann noch mehr bewirken, wenn er unter den Repräsentanten der
Nation einer bis dahin nicht repräsentierten Sache dient: der
Literatur; wenn er, mit einem Ehrgeiz jenseits von Position und
Vergütung, die Servilität, zu der Hofdichter die Literatur
erniedrigt haben, zunichte macht; wenn er beweisen kann, dass
theoretisches Wissen mit der praktischen Welt nicht unvereinbar
ist, und wenn er den Wert der Uneigennützigkeit verficht, der zur
Gelehrsamkeit gehört. Aber das Ziel wissenschaftlicher Moral ist
nicht allein, anderen zu dienen, sondern auch uns selbst zu
vervollkommnen: unsere Seele ist uns feierlich zu Treu und Glauben
anvertraut. Du beginnst deine Kenntnis menschlicher Beweggründe und
Tätigkeit zu erweitern; welche neue Weisheit du dabei auch
erwirbst: sie wird gleichermaßen einleuchtend und nützlich sein, ob
sie nun durch Handeln oder durch Bücher vermittelt wird. Doch genug
davon, mein lieber Ernest. Ich kam, um mit dir zu speisen und damit
du mich heute abend zu einem Haus begleitest, in dem du willkommen
bist und das dich interessieren wird. Nein, keine Ausreden. Ich
habe Lord Latimer versprochen, deine Bekanntschaft zu machen, und
er ist einer der bedeutendsten Männer, mit denen das politische
Leben dich in Kontakt bringen wird.«

		Diesen Wandel von Maltravers' Lebensstil, vom Studierzimmer zum
Parlament, hatte ein Gesundheitszustand veranlasst, der bei den
meisten als Ausrede für Müßiggang gedient hätte. Untätig sein
konnte er nicht; er hatte zu recht Ferrers gegenüber geäußert, dass
»Tätigkeit die Bedingung seines Daseins« sei. Wenn das
Denken mit seinen fieberhaften, schmerzlichen Spannungen ein
zu strenger Zuchtmeister für Nerven und Hirn gewesen war, so würde
die derbe, schlichte Beschäftigung mit praktischer Politik der
Vorstellungskraft und dem Verstand Ruhe gönnen, während sie die
härteren Charaktereigenschaften stimulieren würden, welche belebend
wirken, ohne Erschöpfung hervorzurufen. Das wenigstens hoffte
Maltravers. Er erinnerte sich eines tiefgründigen Satzes eines
seiner deutschen Lieblingsschriftsteller: »um Leib und Seele in
vollkommener Gesundheit zu erhalten, ist es nötig, sich regelmäßig
und frühzeitig in die gewöhnlichen menschlichen Angelegenheiten
einzuschalten.«

		Und die anonyme Korrespondentin – hatten ihre Mahnungen irgend
einen Einfluss auf seine Entscheidung? Ich weiß es nicht. Als
Cleveland ihn jedoch verließ, öffnete Maltravers seinen
Schreibtisch und las noch einmal den letzten Brief, den er von der
Unbekannten erhalten hatte. Den letzten Brief! – ja, diese
Sendschreiben waren nun häufig geworden.
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		Kapitel VI

		» … Le brillant de votre esprit donne un si grand
éclat a votre teint et à vos yeux, que quoiqu'il semble que
l'esprit ne doit toucher que les oreilles, il est pourtant certain
que la votre éblouit les yeux.« [bookmark: text204]F204

		Lettres de MADAME DE SÉVIGNÉ.

		In Lord Latimers Haus waren einige Hundert von
jenen Leuten versammelt, die man in der Londoner Gesellschaft
selten zusammen findet; denn Geschäft, Politik und Literatur hält
die bedeutendsten Männer ab, so dass für die zum Empfang der Welt
bereiten Häuser kaum Besseres übrig bleibt als Müßiggänger hohen
Ranges oder protzender Reichtum. Sogar die vergnügungssüchtige
Jugend rümpft heut zu Tage über Gesellschaften die Nase und findet
sie langweilig. Aber es gibt ein oder zwei Dutzend Häuser, deren
Eigentümer gleichermaßen außerhalb wie über der Mode stehen, in
denen ein Fremder, unter demselben Dach versammelt, viele höchst
bemerkenswerte Leute dieses geschäftigen, nachdenklichen,
majestätischen England erblicken könnte.

		Lord Latimer selbst hatte im Kabinett Ministerrang bekleidet.
Aus dem öffentlichen Leben hatte er sich unter dem Vorwand
angeschlagener Gesundheit zurückgezogen, in Wirklichkeit aber, weil
die beklemmende Betriebsamkeit seinem feinen, hochgebildeten, aber
etwas schwächlichen Gemüt nicht zusagte. Sein hohes Ansehen und
sein ausgezeichneter Koch sicherten ihm große Beliebtheit sowohl
bei seiner eigenen Partei wie überhaupt in der Welt; so bildete er
das Zentrum eines kleinen, aber erlesenen Kreises von Bekannten,
die Latimers Wein tranken, seine Aussprüche zitierten und Latimer
um so mehr mochten, weil er weder Schriftsteller noch Minister war
und ihnen daher nicht im Wege stand.

		Lord Latimer empfing Maltravers mit betonter Höflichkeit, ja
geradezu ehrerbietig, und lud ihn zu seinem eigenen Whist-Tisch
ein, – eines der höchsten Komplimente, das seine Lordschaft Ernests
Geistesgaben zu erweisen vermochte. Als sein Gast jedoch die ihm
angebotene Ehre zurückwies, überließ der Graf ihn der Gräfin, als
sei er damit Eigentum des weiblichen Geschlechts geworden, und war,
auf den unerwarteten Stich lauernd, alsbald ganz ins Kartenspiel
vertieft.

		Während Maltravers sich mit Lady Latimer unterhielt, erhob er
zufällig seinen Blick und sah ihm gegenüber eine junge Dame von
solch bemerkenswerter Schönheit, dass er sich kaum eines
bewundernden Ausrufs enthalten konnte. – »Und wer«, fragte er sich
sammelnd, »ist diese Dame? Seltsam, dass gerade ich, der ich so
wenig in die Welt komme, genötigt sein sollte, den Namen einer Dame
zu erfragen, deren Schönheit sie längst berühmt gemacht haben
muss.«

		»Oh, das ist Lady Florence Lascelles – letztes Jahr hatte sie
ihr Debüt. Sie ist tatsächlich sehr brillant, vielleicht noch mehr
in Geist und Bildung als im Aussehen. Sie müssen mir erlauben, sie
Ihnen vorzustellen.«

		Bei diesem Angebot ergriff Maltravers eine merkwürdige Scheu,
gleichsam ein widerstrebendes Misstrauen – eine Art Vorgefühl
unheilvoller Gefahr. Er zog sich zurück und wollte irgendeine
Entschuldigung anbringen, Lady Latimer beachtete seine Verlegenheit
nicht und war bereits an Lady Florence Lascelles' Seite. Einen
Augenblick später winkte die Gräfin Maltravers zu und stellte ihn
der Lady vor. Als er sich verbeugte und neben seiner neuer
Bekanntschaft niederließ, musste er bemerken, dass ihre Wangen mit
lebhaftestem Rot übergossen waren und sie ihn mit einer
Verwirrtheit empfing, die sogar für Damen ungewöhnlich gewesen
wäre, die gerade ihr Debüt machten und nun einem »Löwen« der
Gesellschaft vorgestellt würden. Er war eher betroffen als
geschmeichelt ob dieser, seinen eigenen ziemlich ähnlichen, Zeichen
von Verlegenheit; und so gerieten die ersten paar Sätze ihrer
Konversation einigermaßen hilflos und reserviert. In diesem
Augenblick gesellte sich – zu Ernests Überraschung, vielleicht eher
Erleichterung – Lumley Ferrers zu ihnen.

		»Ah, Lady Florence, küss die Hand! – ich bin entzückt, dass Sie
schon bekannt sind mit meinem Freund Maltravers.«

		»Und warum kommt Mr. Ferrers heute abend so spät?« fragte die
schöne Florence mit plötzlicher Ungezwungenheit, die Maltravers
ziemlich aufschreckte.

		»Ein langweiliges Dinner, voila
tout – eine andere Entschuldigung habe ich nicht.« Damit
glitt Ferrers auf einen leeren Sessel zu Lady Florence' anderer
Seite und begann wortreich ohne Unterbrechung zu reden, als ob er
ihre Aufmerksamkeit monopolisieren wolle.

		Ernest war von Florence' Verhalten nicht bei weitem nicht so
gefesselt, wie ihn ihre Schönheit getroffen hatte, und da er sie
nun offensichtlich mit einem anderen beschäftigt sah, erhob er sich
und ging still fort. Bald geriet er in eine Gruppe von Männern,
welche die hauptsächlichen Tagesthemen diskutierte; und indem nach
und nach der anregende Gesprächsgegenstand seine natürliche
Beredsamkeit und seinen männlichen Verstand hervor lockte, wurden
aus den Rednern Zuhörer, die Gruppe erweiterte sich zu einem Kreis,
und er selbst wurde unbewusst zum Objekt allgemeiner Aufmerksamkeit
und Achtung.

		»Und was halten Sie von Mr. Maltravers?« fragte Ferrers obenhin;
»hält er Ihren Erwartungen stand?«

		Lady Florence war in eine Träumerei versunken, und Ferrers
musste seine Frage wiederholen.

		»Er ist jünger, als ich ihn mir vorgestellt hatte, – und – und
…«

		»Hübscher, wollen Sie, glaube ich, sagen.«

		»Nein! ruhiger und weniger lebhaft.«

		»Er scheint nun lebhaft genug«, bemerkte Ferrers; »aber Ihre
damenhafte Konversation vermochte nicht den prometheischen Funken
zu schlagen. ›Legt dies als Schmeichelsalb' auf Eure Seele‹«
[bookmark: text205]F205

		»Ach, Sie haben Recht – er hielt mich bestimmt für sehr …«

		»... schön, ohne Zweifel.«

		»Schön! – Ich hasse dieses Wort, Lumley, ich wünschte, ich wäre
nicht einmal hübsch – dann würde man vielleicht meinen Intellekt zu
schätzen wissen.«

		»Hm!« sagte Ferrers mit Betonung.

		»Oh, Sie glauben das also nicht, Sie Skeptiker!« rief Florence
und schüttelte leise lachend ihren Kopf mit veränderter Miene.

		»Was bedeutet es schon, was ich glaube«, sagte Ferrers,
sich um etwas Sentimentalität bemühend, »wenn Lord Hinz und Lord
Kunz und Mr. So-und-So und Graf Wie-heißt-er-noch bei Ihnen
anrücken, um mich meines beneideten Monopols zu enteignen?«

		Während Ferrers sprach, gruppierten sich mehrere der verstreuten
Müßiggänger um Florence, und die Unterhaltung, deren
Anziehungspunkt sie war, wurde lebhaft und fröhlich. Oh, wie
glänzend sie war, diese einzigartige Florence! – mit welch
launisch-prickelnder Huld kamen Witz und Weisheit, ja gar Genie von
ihren roten Lippen! Sogar der selbstbewusste Ferrers empfand seinen
subtilen Intellekt im Vergleich zu ihrem als plump und ungehobelt
und scheute mit unwilliger Bangigkeit vor den Pfeilen ihrer
sorglos-verschwenderischen Schlagfertigkeit zurück. In Florence
Lascelles' Wesen lag nämlich eine geringschätzige Verbitterung, die
ihren Witz öfter verletzend als ergötzlich machte. Fast zur
Gelehrten erzogen – couragiert bis hin zur Verleugnung ihrer
Weiblichkeit – machte es ihr sogar unter Menschen höchsten Ranges
Spaß, mit Ignoranz und Überheblichkeit ihr Spiel zu treiben; und
das hierdurch erregte Lachen war wie der Blitz – niemand vermochte
vorherzusagen, wo er als nächstes einschlagen würde.

		Doch Florence, obzwar gefürchtet und ungeliebt, wurde gleichwohl
hofiert, umschmeichelt und war ›in Mode‹. Dafür gab es zwei Gründe:
erstens war sie eine Kokette, und zweitens eine Erbin.

		Und so teilten sich die Sprecher im dem Raum in zwei
grundsätzliche Gruppen: bei einer davon hatte Maltravers sozusagen
den Vorsitz, bei der anderen Florence. Als erstere sich auflöste,
gesellte sich Cleveland zu Ernest.

		»Mein werter Vetter«, flüsterte Florence plötzlich, sich Lumley
zuwendend, »Ihr Freund spricht von mir – ich sehe es. Gehen Sie,
ich flehe Sie an, und lassen Sie mich wissen, was er sagt!«

		»Das ist kein schmeichelhafter Auftrag«, erwiderte Ferrer fast
mürrisch.

		»Oh doch, ein Auftrag, der zur Befriedigung weiblicher Neugier
dient, ist stets eine der schmeichelhaftesten Gesandtschaften, mit
der wir einen geschickten Diplomaten betrauen können.«

		»Nun, dann muss ich Ihrem Geheiß Folge leisten, obgleich ich
diese Gunstbezeigung eigentlich ablehne.« Ferrers macht sich auf
und schloss sich Cleveland und Maltravers an.

		»Sie ist tatsächlich schön: ein so vollkommenes Antlitz
erblickte ich nie zuvor: sie ist die einzige Frau, die ich jemals
sah, bei der die adlermäßigen Züge sogar klassischer erscheinen als
die griechischen.«

		»Aha, das ist also Ihre Meinung von meiner schönen Cousine«,
rief Ferrers, »Sie hat's erwischt!«

		»Ich wünschte, es wäre so«, sagte Cleveland. »Ernest ist jetzt
alt genug, um sich häuslich niederzulassen, und es gibt in England
keine glänzendere Partie – reich, hochgeboren, schön und
gebildet.«

		»Und was sagen Sie?« wandte Lumley sich beinahe
ungeduldig an Maltravers.

		»Dass ich nie eine Dame sah, die ich mehr bewundern oder weniger
lieben könnte«, antwortete Ernest, als er die Räumlichkeiten
verließ.

		Ferrers schaute ihm nach und murmelte etwas vor sich hin; dann
gesellte er sich wieder zu Florence, die gerade aufgestanden war,
um sich zu verabschieden, und, Lumleys Arm nehmend, sagte: »Nun,
mein Vater hält Ausschau nach mir – und so will ich ihm diesmal
zuvorkommen. Also, Lumley, gehen wir hin zu ihm; ich weiß, dass er
Sie sehen möchte.«

		Als sie die jetzt halb leeren Gemächer durchquerten, fragte
Florence tief errötend und nahezu atemlos: »Nun?«

		»Was ›nun‹, meine Cousine?«

		»Sie provozieren mich – nun, also: was sagte Ihr Freund?«

		»Dass Sie Ihren Ruf der Schönheit verdienen, dass Sie aber nicht
sein Fall seien. Maltravers ist doch verliebt.«

		»Verliebt?«

		»Ja, in eine hübsche Französin! Ganz romantisch – eine schon
einige Jahre dauernde Zuneigung.«

		Florence wandte ihr Gesicht ab und sagte nichts mehr.

		»Ein guter Kerl, der Lumley«, sagte Lord Saxingham; »Florence
ist mir nie willkommener als um halb zwei Uhr morgens, wenn ich an
sie denke mit Verlangen nach leiblicher Ruhe und nach meinen armen
Kutschpferden. Übrigens würde ich mir wünschen, dass Sie nächsten
Sonnabend bei mir speisen.«

		»Sonnabend: unglücklicher Weise bin ich da schon mit meinem
Onkel verabredet.«

		»Oh! er hat sich Ihnen gegenüber ja ›schön‹ verhalten!«

		»Ja!«

		»Mrs. Templeton wohlauf?«

		»Ich denke schon.«

		»Wie die Damen es zu sein wünschen &c.?« flüsterte seine
Lordschaft.

		»Nein, dem Himmel sei Dank!«

		»Also, wenn der alte Mann Sie nur zu seinem Erben machen wollte,
könnte man über den Titel noch einmal nachdenken.«

		»Halt, mein lieber Lord! seien Sie so gut: schreiben Sie mir ein
paar Zeilen mit einer taktvollen Andeutung hierauf!«

		»Nein – keine Briefe; Briefe landen immer in den Zeitungen.«

		»Aber vorsichtig verfasst – ohne Gefahr der Veröffentlichung,
auf meine Ehre!«

		»Ich werd's mir überlegen. Gute Nacht.«

			[bookmark: foot204]Der Glanz
Ihres Geistes taucht Ihren Teint und Ihren Blick in ein so
strahlendes Licht, dass, wenngleich der Geist das Ohr nur treffen
sollte, der Ihre sicherlich das Auge blendet. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot205]Shakespeare, Hamlet, III, 4: »Lay not that
flattering unction to your soul«. – Anm.d.Übers.


	
		
		Siebentes Buch.

		Jeder Mensch sollte streben, so gut als möglich zu
werden, aber sich nicht für den einzigen halten, der dies
vermöchte.

		Kapitel I

		»Täuschung ist jenes starke und doch feine Band,
das alle Glieder einer Gesellschaft aneinander kettet und sie
verbindet; betrügen oder betrogen werden steht zur Wahl; das ist
der Lauf Welt, und ohne das käm' der Verkehr zum Erliegen.

		Anonymer Schriftsteller von 1722.

		   

		»Ein schönes Kind war sie, mit heit'rem
Antlitz;

Von Ihrer Anmut, die von innen kam,

Erfuhr Gleichgült'ges noch edle Vergoldung.

		PERCY BYSSHE SHELLEY.

		   

		»Er ist an Jahren jung, alt an Erfahrung.«

		SHAKESPEARE, Die beiden Veroneser,
II,4.

		   

		»Er jagt der Ehre nach, und ich der Liebe.«

		Ibid., I,1

		Lumley Ferrers war einer der wenigen Menschen
auf dieser Welt, die nach einem gründlich überlegten, organisierten
System handeln – so hatte er es seit seiner Kindheit gehalten. Als
er einundzwanzig war, sagte er sich: »Jugend ist die Zeit des
Vergnügens: die Erfolge des Mannesalters, der Reichtum der reifen
Jahre gleichen eine in freudloser Mühsal verbrachte Jugend nicht
aus.« In Übereinstimmung mit dieser Maxime hatte er sich
entschlossen, keinen Beruf zu wählen; und da er das Reisen liebte
und ruhelosen Naturells war, hatte er sich im Ausland allen
Genüssen hingegeben, die sein mäßiges Einkommen ihm gestattete:
dieses Einkommen reichte auf dem Kontinent länger als zu Hause, was
ein weiterer Grund für die Verlängerung seiner Reisen war.

		Als nun die Launen und Leidenschaften der Jugend sich gesättigt
hatten und, nachdem er in vollkommener, mannigfaltiger Kenntnis des
Menschengeschlechts gereift war, sich die handfesteren Fähigkeiten
seines Geistes entwickelt und zu einem ihm gemäßen Ehrgeiz
konzentriert hatten, handelte er nicht weniger nach einem
regelrechten, methodischen Lebensplan, den er bis in die
Einzelheiten ausarbeitete. In ihm selbst gab es so gut wie nichts,
das seinen kalten Theorien mit einer widersprüchlichen Praxis
begegnet wäre, wurde er doch durch keinerlei Grundsätze gezügelt
und nur von wenigen Vorlieben gesteuert: und unsere Vorlieben
kontrollieren uns oft ebenso machtvoll wie unsere Grundsätze.

		Indem er die englische Welt überschaute, erkannte Ferrers, dass
er in seinem Alter und bei seiner zweifelhaften Stellung, die ihm
verbot, irgendeine günstige Gelegenheit verstreichen zu lassen,
unbedingt alle Attribute eines Streuners und garç on los werden
sollte.

		»Mietwohnungen und eine Droschke haben nichts Ehrenwertes an
sich«, sagte Ferrers zu sich selbst – dieses »selbst« war
sein großer Vertrauter! – »nichts Beständiges. Das sind
Bestandteile einer Lebensart von ›heute hier, morgen dort‹. Man
stellt erst etwas vor, wenn man Abgaben und Steuern entrichtet und
seines Metzgers Rechnungen begleicht!«

		Folglich mietete Ferrers, ohne zu irgend jemandem ein Wort zu
sagen, langfristig ein großes Haus in einer jener ruhigen Straßen,
die kundtun, dass die Eigentümer nicht auf ein modernes Umfeld
angewiesen sind – Straßen, in denen, wenn man ein großes Haus
besitzt, vorausgesetzt wird, dass man es sich leisten kann. Dass es
eine ehrenwerte Straße sei, lag ihm sehr am Herzen: Great George
Street, Westminster, war die erwählte.

		Weder Firlefanz noch Nippes, wie sie gewöhnlich in den Häusern
junger Hagestolze zu finden sind – weder Buhl [bookmark: text206]F206
noch Marketerie, [bookmark: text207]F207 kein Sèvres-Porzellan oder
Kabinettgemälde zierte Lumley Ferrers' große, düstere Salons. Er
übernahm zu günstigem Preis vom Vormieter das gesamte alte Mobiliar
– teefarbene Chintz-Vorhänge, [bookmark: text208]F208
Sessel und Sofas, lauter vom Staub eines Vierteljahrhunderts
altehrwürdige Stücke. Die einzigen Dinge, bei denen er sich
wählerisch zeigte, waren ein sehr langer Speisetisch für
vierundzwanzig Personen und ein neues Mahagoni-Büffet. Gefragt,
warum er gerade auf diese Dinge so viel Wert lege, antwortete er:
»Ich weiß nicht, aber ich beobachte, dass alle repektablen
Familienväter es so machen – es muss etwas dran sein – ich werde
schon noch herausfinden, was dahinter steckt.«

		In diesem Haus richtete sich Mr. Ferrers ein zusammen mit zwei
weiblichen Dienstboten mittleren Alters und einem Diener ohne
Livree, auf den aus einer Vielzahl von Bewerbern die Wahl wegen
seiner besonderen Wohlgenährtheit gefallen war. Nachdem er sich
also niedergelassen und jedem erzählt hatte, dass er dieses Haus
für dreiundsechzig Jahre gemietet habe, berechnete Lumley Ferrers
seinen voraussichtlichen Kostenaufwand mit dem Ergebnis, dass er
bei kluger Bewirtschaftung seine Einkünfte um etwa ein Viertel
überstieg.

		»Ich werde den Mehrbetrag aus meinem Kapital begleichen«, sagte
er sich, »und das Experiment fünf Jahre erproben; wenn es nicht
gelingt, nun, dann gibt es entweder keine Menschen, auf deren
Kosten man leben kann, oder Lumley Ferrers ist ein viel blöderer
Hund, als er selber denkt!«

		Mr. Ferrers hatte den Charakter seines Onkels intensiv studiert,
so wie ein kluger Spekulant den Wert einer Miene prüft, in das er
sein Kapital zu investieren gedenkt, und ein Großteil seines
gegenwärtigen Vorgehens war in der Wirkung nicht weniger auf seinen
Onkel als auf die Welt überhaupt gemünzt. Er erkannte, dass, je
mehr er für sich selbst erreichen konnte – nicht etwa den Ruf eines
mit Lärm und Mode verbundenen Gesellschaftsmenschen, sondern den
eines braven, nüchternen, gesetzten Mannes – Mr. Templeton ihn um
so höher schätzen würde und er um so eher seines Onkels Erbe werden
könnte, – das heißt, wenn nicht Mrs. Templeton das nepotische
Schmarotzergewächs durch einen ›eingeborenen Ölzweig‹ verdrängte.
Diese letzte Befürchtung ließ mit der Zeit nach, indem keinerlei
Befruchtungssymptome auftraten. Und somit dachte Ferrers, er könne
klüglich einen höheren Einsatz in diesem Spiel riskieren, auf das
zu verlassen er sich nun getraute.

		Eine Sache allerdings störte seinen Frieden gewaltig; Mr.
Templeton, obgleich streng und schroff im Verhalten zu seiner Frau,
hing offensichtlich an ihr; und erst recht hegte er die zärtlichste
Zuneigung zu seiner Stieftochter. Er war so besorgt um ihre
Gesundheit, ihre Erziehung, ihre kleinen kindlichen Freuden, als
wäre er nicht nur selbst ihr Vater, sondern ganz in sie vernarrt.
Er ertrug es nicht, wenn man sie ärgerte oder ihr nicht ihren
Willen ließ. Mr. Templeton, der nie zuvor irgend etwas verdorben
hatte, nicht einmal einen alten Stift – so sorgfältig, berechnend
und methodisch ging er vor –, tat sein Bestes, dieses schöne Kind
zu verderben, obwohl er sich nicht dem eitlen Luxus überlassen
konnte zu glauben, dass er es für die bewundernde Welt
hervorgebracht habe.

		Sanft, ausnehmend schön war das kleine Mädchen; und jeden Tag
wuchsen ihr Reiz und der liebliche Zauber ihrer kindlichen Art. Ihr
Gemüt war so wonnig und fügsam, dass Zuneigung und Zärtlichkeit, so
unüberlegt sie auch bezeigt wurden, die Farben eines dankbaren,
liebevollen Wesens nur noch stärker herauszustellen schienen.
Vielleicht wäre die gemessene Freundlichkeit einer etwas
zurückhaltenderen Zuneigung ein viel wirkungsvollerer Weg gewesen,
um ein Geschöpf zu verderben, dessen Instinkte ganz auf das
Einfordern und Erwidern von Liebe gerichtet waren. Sie war wie ein
Pflanze, die eine geringere Sonnenwärme hätte verkümmern und
erfrieren lassen. Aber unter einer von Launen und Wolken freien
Sonne sprießte sie empor in üppiger Herzensblüte und lieblichem
Wesen.

		Jeder, sogar solche, die im Allgemeinen Kinder nicht mochten,
hatten ihre Freude an diesem bezaubernden Geschöpf – außer einzig
Mr. Lumley Ferrers. Aber dieser Gentleman, ungnädiger als Popes
Narcissa, –

		»Anstatt es zu baden, hätt' gerne das er Kind
gekocht!« In EPISTLE II. To a Lady. Of
the Characters of WOMEN (1743) von Alexander Pope lautet die
von Bulwer parodierte Zeile (V. 54):

»To make a wash, would hardly stew a child«. –
Anm.d.Übers.

		Er hatte bemerkt, wie häufig reiche, spät heiratende Männer
alles einer jungen Witwe hinterlassen und deren Kindern aus ihrer
früheren Ehe, wenn sie zu dieser Frau einmal Zuneigung überkommen
hat; die Vernunft sagte ihm, dass er von den Gefühlen, die ihm sein
Onkel entgegen brachte, selbst nur wenig erwarten durfte. Er
entschloss sich daher, seinen Onkel, so sehr er vermochte, seiner
jungen Gattin zu entfremden – im Vertrauen darauf, dass durch die
Schwächung des Einflusses seiner Frau auch der des Kindes schwinden
werde – und in Templetons eitlem Ehrgeiz einen Verbündeten zu
schaffen, der den Mangel an Zuneigung zu ihm ausgleichen könnte. Er
verfolgte seine Doppelstrategie mit meisterlicher Kunst und
Gewandtheit.

		Zuerst trachtete er danach, sich das Vertrauen und den Respekt
der schwermütigen, zarten Mutter zu sichern; und darin – denn sie
war auffallend arglos und unerfahren – hatte er beachtlichen und
vollständigen Erfolg. Sein freimütiges Gebaren, seine
rücksichtsvolle Aufmerksamkeit, die Kunstfertigkeit, mit der er sie
gegen Templetons Missgelauntheiten abschirmte, die Aufgeräumtheit,
mit der seine unbefangene Frohnatur das äußerst triste Haus
erfüllte, brachten die arme Dame dazu, seine Besuche freudig zu
begrüßen und auf seine Freundschaft zu vertrauen. Vielleicht war
sie nur froh über eine Unterbrechung der tê tes-à
-tê tes
mit einem strengen, unfreundlichen Ehemann, der kein Mitgefühl mit
all den unterschiedlichen, auf ihre lastenden Leiden kannte und es
für ein Gebot der Moral hielt, Fehler zu tadeln, wo er nur
konnte.

		Der nächste Schritt in Lumleys Politik war darauf gerichtet,
Templetons Eitelkeit gegen seine Frau zu wappnen, indem er ihm
immer wieder bewusst machte, welche Opfer er ihr durch die Heirat
gebracht habe und wie gewiss es sei, dass all seine Wünsche in
Erfüllung gegangen wären, wenn er klüger gewählt hätte. Durch die
beständige, aber höchst raffinierte Berührung dieses wunden Punktes
machte er Reizbarkeit gewissermaßen zu einem festen Bestandteil von
Templetons Wesen, mit Rückwirkung auf all seine Gedanken, ob sie
nun seine hochstrebenden Pläne betrafen oder die häuslichen
Verhältnisse.

		Dennoch wurden, wie Lumley sehr überrascht und verbittert
feststellen musste, während Templetons Gefühle für seine Frau
tatsächlich abkühlten, die für ihr Kind um so wärmer. Lumley hatte
das dürstende Verlangen nach Zuneigung in den meisten menschlichen
Herzen nicht genügend in seine Rechnung einbezogen; und Templeton,
wenn er auch kein wirklich liebenswerter Mann war, besaß einige
ausgezeichnete Eigenschaften; hätte er die Meinung der Welt nicht
so empfindlich berücksichtigt, dann wäre er weder dem
heuchlerisch-frömmelnden Sprachgebrauch anheimgefallen, noch hätte
ihn jenes zwanghafte Verlangen nach der Peerswürde geplagt – sowohl
die Zurschaustellung seiner ›Heiligkeit‹ wie auch sein quälender
Wunsch nach einem höheren Rang entsprangen einer außerordentlichen,
geradezu krankhaften Ehrerbietigkeit gegenüber der öffentlichen
Meinung und dem Verlangen nach irdischer Ehre und Achtung, die ihm,
wie er spürte, seine bloßen Talente nicht erwerben konnten.

		Doch im Grunde war er ein wohlwollender Mann – mildtätig gegen
die Armen, fürsorglich gegen seine Bediensteten – und trug in sich
das Bedürfnis, zu lieben und geliebt zu werden, und dies ist einer
der Triebe, durch welche die Atome des Universums zusammengefügt
und zum Einklang gebracht werden. Hätte Mrs. Templeton ihm
Zuneigung erwiesen, so hätte er Lumleys gesamter Intrige
getrotzt und wäre ein guter und sogar treuliebender Gatte gewesen.
Aber sie liebte ihn offensichtlich nicht, und war doch eine
bewundernswerte, geduldige, fürsorgliche Gattin; doch ihre Tochter
liebte ihn wirklich – liebte ihn so, wie sie ihre Mutter
liebte; und der harte Weltmensch hätte kein Königreich gegen diese
kleine Quelle reinster, sich stets erneuernder Zärtlichkeit
eingetauscht.

		So klug und scharfsichtig Lumley auch war, konnte er niemals
ganz diese Schwäche verstehen, wie er es nannte; denn man kennt
einen Menschen nie ganz und gar, bevor man nicht vollständiges
Mitgefühl mit ihm in all seinen natürlichen Regungen aufzubringen
vermag; die Natur aber hatte ihre Arbeit an Lumley Ferrers unfertig
und unvollendet ausgeführt, indem sie ihm die Möglichkeit
verwehrte, sich um irgend etwas als sich selbst zu sorgen.

		Sein Plan, Templetons Wertschätzung und Achtung zu gewinnen,
wurde dennoch zu einem vollständigen Erfolg. Er passte auf, dass
nichts in seiner Haushaltung extravagant erschien: alles
wirkte nüchtern, ruhig und gut geordnet. Er erklärte, sich so
eingerichtet zu haben, dass er von seinem Einkommen leben könne;
und Templeton, der nicht einmal andeutungsweise um Geld gebeten
wurde und auch nicht wusste, dass Ferrers auf dem Kontinent einen
bedenklichen Teil seines Vermögens verbraucht hatte, glaubte
ihm.

		Ferrers veranstaltete viele Abendessen, aber nicht mit der
törichten Absicht, sich beliebt zu machen, wie sie Leute hegen, die
angeblich das Leben kennen – er gab nicht vor, bessere Abendessen
zu veranstalten als andere Leute. Er wusste, wenn man nicht sehr
reich oder sehr angesehen ist, gleicht keine Torheit dem Glauben,
die Herzen der Freunde durch Suppen à la
bisque [bookmark: text210]F210 und Johannisberger [bookmark: text211]F211 für eine
Guinee die Flasche geneigt zu machen. Alle gehen fort und sagen:
»Welches Recht hat dieser verdammte Kerl, ein besseres Abendessen
veranstalten zu wollen als wir? Welch ein fürchterlicher Geschmack!
Welch lächerliche Anmaßung!«

		Nein; obwohl Ferrers selbst den Epikuräismus nachgerade
wissenschaftlich betrieb und die Gaumenfreuden überaus schätzte,
bewirtete er seine Freunde doch nur mit »achtbarer Kost«. Sein Koch
tat viel Mehl in die Auster-Soße; Kopf und Rücken des Kabeljau
ergaben unveränderlich seinen Fisch; und vier anspruchslose,
ungewürzte entré es wurden ordnungsgemäß vom Pastetenbäcker
geliefert und – vom Gastgeber sorgfältig gemieden.

		Auch legte es Mr. Ferrers nicht darauf an, sich mit fröhlichen
Geistern und glänzender Konversation zu umgeben. Er beschränkte
seinen Umgang auf Männer gesetzten Rufs und war im Allgemeinen
bemüht, selbst der Schlaueste unter den Anwesenden zu sein, während
er die Unterhaltung auf ernste, für diese Gelegenheit herangezogene
Themen richtete – Politik, Wertpapiere, Handel und das
Strafgesetzbuch. Er dämpfte, seinen Freimut bewahrend, seine
Fröhlichkeit, um als bestens informierter, arbeitsamer Mann bekannt
zu werden, der mit Sicherheit aufsteigen werde.

		Seine Verbindungen und ein gewisser Charme, der hauptsächlich in
einem angenehmen Gesicht bestand, eine forsche, aber gewinnende
Offenheit und die gänzliche Abwesenheit von Arroganz setzten ihn in
Stand, an seiner schlichten Tafel, die, wenn sie auch nicht dem
Gaumen schmeichelte, so doch niemandes Eigenliebe verletzte, eine
hinreichende Anzahl ranghoher Politiker sowie bedeutender
Geschäftsleute zu versammeln, was seiner Absicht entsprach. Die von
ihm gewählte, den Parlamentsgebäuden so nahe Wohnlage war für die
Politiker bequem, und allmählich wurden die großen, düsteren Salons
von Staatsmännern häufig aufgesucht, um sich über jene tausend
Nebenhandlungen zu besprechen, durch die eine Partei angegriffen
oder ihr gedient wird. Auf diese Weise wurde Ferrers, ohne selbst
im Parlament zu sein, unbemerkt vertraut mit dem Parlament, seinen
Mitgliedern und Gegebenheiten, und die Regierungspartei, deren
Politik er verfocht, lobte ihn höchlich, machte Gebrauch von ihm
und war der Meinung, eines Tages etwas für ihn tun zu können.

		   

		Während die Karriere dieses gewandten, wiewohl prinzipienlosen
Mannes in Gang kam – dies geschah natürlich nicht an einem Tag –,
beschritt Ernest Maltravers einen rauhen, dornigen Pfad voller
Hindernisse zu jener Höhe, auf der die Denkmäler der Menschen
erbaut werden. Sein Erfolg im öffentlichen Leben war weder glänzend
noch rasch. Denn obwohl er über Beredsamkeit und reiches Wissen
verfügte, verachtete er alle rhetorischen Kunstgriffe; und
wenngleich er Leidenschaft und Energie besaß, konnte man ihn kaum
als herzlichen Parteigänger bezeichnen.

		Viel Neid begegnete ihm, und er traf auf zahlreiche Hürden; die
liebenswürdige, beschwingte Geselligkeit seines natürlichen
Verhaltens, das ihn in seiner frühen Jugend zum Idol seiner
Kameraden in Schule und Universität gemacht hatte, war längst einer
kalten, gesetzten und vornehmen, wenn auch sanftmütigen
Zurückhaltung gewichen, so dass er für den Herdentrieb keine
Anziehungskraft besaß. Doch obwohl er selten sprach und vernahm,
wie viele, nur halb so Begabte wie er begeistert bejubelt wurden,
gebrach es ihm nicht an Aufmerksamkeit und Achtung; zwar war er
kein Liebling von Cliquen und Parteien, so existierte dennoch im
großen Volkskörper – der überhaupt das Publikum und das Tribunal
darstellte, an das sich Maltravers literarisch oder politisch
richtete –, still heranwachsend und sich ausbreitend einen Glauben
an seine redlichen Absichten, seine unbestechliche Ehrenhaftigkeit
und seine zutreffenden, wohl erwogenen Anschauungen. Er hielt
seinen Namen für gut angelegt, wenn auch die Zinsen für das Kapital
nur langsam und mäßig flossen. Er war es zufrieden, seine Zeit
abzuwarten.

		Jeden Tag wuchs seine Neigung für jene wahre Philosophie, die
einen Menschen, so weit es die Welt zulässt, zu einer Welt für sich
selbst macht; und von der Höhe eines ruhigen, heiteren
Selbstwertgefühls empfand er den Sonnenschein über sich, wenn
heimtückische Wolken sich unten verdrießlich ausbreiteten. Weder
verachtete oder erschütterte er willentliche die öffentliche
Meinung, noch schmeichelte er ihr kriecherisch. Wo er glaubte, man
müsse der Welt ihren Willen lassen, ließ er ihr diesen – wo er
meinte, man müsse sie verachten, verachtete er sie.

		In vielen Fällen kann ein ehrliches, wohlgebildetes,
hochherziges Individuum weitaus besser als die Menge beurteilen,
was richtig oder falsch ist; und dann ist er keinen Pfifferling
wert, wenn er zulässt, dass die Menge ihn durch Bravo- oder
Buh-Rufe von seinem Urteil abbringt. Wenn man der Öffentlichkeit
die Zügel schießen lässt, verhält sie sich wie eine fluchwürdige
Klatschbase, die ihre Nase in anderleuts Sachen steckt, in die sie
sich nicht einzumischen hat; und bei derlei Dingen, wo sich das
Publikum impertinent verhält, wies Maltravers seine Einmischung mit
ebenso stolzer Verachtung zurück, wie er es bei der Einmischung
irgend eines unverschämten Teils des unverschämten Ganzen getan
hätte.

		Es war diese Mischung aus inniger Liebe und tiefgründiger
Achtung für das ewige Volk einerseits und aus ruhiger,
leidenschaftsloser Verachtung für jenen kapriziösen Scharlatan, das
augenblickliche Publikum andererseits, die Ernest Maltravers
zum originellen, einsamen Denker machte, der als Handelnder
arrogant und ungesellig erschien, in Wirklichkeit aber bescheiden
und wohlwollend war. »Beim Pauperismus besteht im Gegensatz zur
Armut«, pflegte er zu sagen, »eine Abhängigkeit unserer Existenz
von anderen Menschen, nicht von unseren eigenen Anstrengungen; beim
moralischen Pauperismus besteht die Abhängigkeit von anderen
Menschen in der Stütze des moralischen Lebens – der
Selbstachtung.«

		Gewappnet mit dieser Philosophie verfolgte er seinen hohen,
einsamen Weg und fühlte dabei, dass die Menschheit, wenn erst
Vorurteil und Neid abgestorben seien, tief im Herzen Verständnis
für seine Motive und seinen Werdegang haben würde. So weit es seine
eigene Gesundheit betraf, war das Experiment übrigens gelungen.
Keine Schinderei im Parlamentsbetrieb mit seinen langen Abenden und
noch langweiligeren Reden kann jene schreckliche Erschöpfung
verursachen, die seelische Anstrengungen nach sich ziehen, wenn es
um das Eindringen in die höheren Räume strengen Denkens oder
hochgespannter Vorstellungskraft geht. Diese überstrapazierten
Fähigkeiten lagen nun brach – und der Körper gewann zügig seine
Spannkraft zurück.

		Privat erfuhr Ernest nur wenig Annehmlichkeit und Inspiration.
Er entfremdete sich seinem alten Freund Ferrers mit der Zeit, da
Ihre Gepflogenheiten gegensätzliche Formen annahmen. Cleveland
verbrachte sein Leben zunehmend auf dem Land und war mit seines
einstigen Mündels Lebensrichtung und seinem wachsenden Ruf zu sehr
zufrieden, um ihn mit Ermahnungen oder Ratschlägen zu
belästigen.

		Cæsarini war zum literarischer Salonlöwen geworden, dessen Genie
heftig in allen Kritiken gelobt wurde – nach demselben Prinzip,
welches das Lob ausländischer Sänger oder bereits toter Menschen
verursacht: wir müssen etwas loben, und wir mögen das nicht bei
denen tun, die sich uns in den Weg drängen. Cæsarini war daher
außerordentlich von sich eingenommen – schwor, dass England die
einzige Nation sei, die wahres Verdienst anzuerkennen wisse und
verhehlte nicht länger seinen eifersüchtigen Zorn über Maltravers'
größere Berühmtheit.

		Ernest erkannte mitleidig seufzend, dass Cæsarini seine Substanz
verwirtschaftete und seine Gaben in Form von Salon-Petitessen
prostitutierte. Er versuchte ihn zu warnen, aber der Italiener
zeigte dabei eine solche Ungeduld, dass Ernest resigniert das
Wächteramt aufgab. Er schrieb an De Montaigne, der jedoch genauso
wenig Erfolg hatte. Cæsarini wollte unbedingt sein eigenes Spiel
machen. Und auf ein Spiel war es – ganz unmetaphorisch –
schließlich hinausgelaufen: Seine Sucht nach Erregung ließ sich am
Hazard aus, und seine verbleibenden Guineen schmolzen täglich
dahin.

		De Montaignes Briefe trösteten Maltravers über den Verlust nicht
gleichermaßen seelenverwandter Freunde. Der Franzose war nun ein
angesehener, gefeierter Mann; und seine Anerkennung bedeutete
Maltravers mehr, als es die Hurrahs der Menge getan hätten.

		Inzwischen aber wurde durch den fortgesetzten Briefwechsel
seiner unbekannten Egeria [bookmark: text212]F212 seiner Eitelkeit
geschmeichelt und seine Neugier geweckt. Dieser Briefwechsel – wenn
man ihn denn in seiner einseitigen Form so nennen kann – hatte nun
eine beträchtliche Zeit seinen Fortgang genommen, und Ernest war
weiterhin völlig außer Stande, die Verfasserin zu entdecken: der
Ton der Briefe hatte sich in letzter Zeit geändert – er war
trauriger und gedämpfter geworden – er sprach zugleich von Leere
und Lohn des Ruhms und deutete oft, mit einem Hauch echt weiblichen
Gefühls, mehr auf die Wonne, im Trübsinn trösten zu können, als auf
Anteilnahme am Erfolg.

		Aus all diesen Briefen sprachen unleugbar ein hoher Intellekt
und tiefes Gefühl; sie erregten in Maltravers ein starkes,
lebhaftes Interesse, doch war dieses Interesse nicht von der Art,
dass er die Verfasserin deshalb zu entdecken wünschte, um sie zu
lieben. Die Briefe waren größtenteils zu voll von Ironie und
Bitterkeit eines männlichen Geistes, um jemanden zu faszinieren,
der Sanftmut für die Essenz weiblicher Stärke hielt. Sie verrieten
nicht weniger Temperament denn Geist und Herz, aber es war nicht
jene Sorte Temperament, die ein Liebhaber weiblicher Frauen
bewundern konnte.

		»Man spricht oft von Ihnen«, hieß es in einem dieser
merkwürdigen Sendschreiben, »und ob die Dummköpfe Sie nun loben
oder tadeln: beides ärgert mich gleichermaßen. Wie verabscheue und
verachte ich diese elende Welt, in der wir leben! – dennoch wünsche
ich, dass Sie ihr dienen und sie beherrschen! Welch schwächlicher
Widerspruch, welch ein weibisches Paradox! Oh! tausendmal lieber
sollten Sie ihren gemeinen Versuchungen und ihrem ärmlichen Lohn
entfliehen! – wohnten Sie in der Wüste und bräuchten einen Diener:
ich könnte allem entsagen – Reichtum, Schmeichelei, Ruf,
Weiblichkeit – um Ihnen zu dienen.

		* * *

		»Ich bewunderte Sie einst für Ihr Genie. Meine Krankheit hat
sich in mir festgesetzt, und nun verehre ich Sie beinahe um Ihrer
selbst willen. Ich habe Sie gesehen, Ernest Maltravers, – oft
gesehen, – wo Sie nie ahnten, dass diese Augen auf Sie
gerichtet waren. Da ich Sie gesehen habe, verstehe ich Sie besser.
Wir können Menschen nicht aufgrund ihrer Bücher und Taten
beurteilen. Die Nachwelt kann nichts vom Wesen der Vergangenheit
wissen. Tausend nie geschriebene Bücher – tausend nie getane Taten
– existieren für die Augen und Lippen der wenigen, welche die Masse
überragen. In jenem kalten, fernen Blick, jener bleichen, stolzen
Stirn lese ich die Verachtung von Hindernissen, wie es eines Mannes
würdig ist, der seinem Ziel mit Zuversicht entgegen schaut. Doch
füllen sich meine Augen mit Tränen, wenn ich Sie genauer ansehe!
Sie sind traurig, Sie sind allein! Sie lassen sich von Misserfolgen
zwar nicht demütigen, Ihre Erfolge erheben Sie jedoch auch nicht.
Oh, Maltravers, ich, als eine Frau, als jemand, der in einem
engumgrenzten Kreis lebt, ich, sogar ich, habe schließlich erkannt,
dass, edlere Wünschen und erhabenere Ziele zu haben als andere, nur
heißt: waches Leben krankhaften, schwermütigen Träumen
preiszugeben.«

		* * *

		»Gehen Sie mehr in die Welt, Maltravers – gehen Sie mehr in die
Welt, oder verlassen Sie sie ganz und gar. Sie müssen Ihren Feinden
begegnen; sie vermehren sich, sie gewinnen Stärke – Sie schreiten
zu ruhig, zu langsam voran zu dem Lohn, der Ihrer harrt, um meine
Ungeduld zu befriedigen, um Ihre Freunde zu überzeugen. Seien Sie
nicht so vergeistigt in Ihrem Ehrgeiz, machen Sie sich
unmittelbarer nützlich! Beine, die auf dem Boden stehen, sind im
Rennen noch stets die schnellsten. Sogar Lumley Ferrers wird Sie
überholen, wenn Sie nicht achtgeben!«

		* * *

		»Warum lasse ich mich so treiben?! Sie – Sie lieben eine andere,
gleichwohl sind Sie das Ideal, das ich lieben könnte – wenn ich
jemals irgend jemanden liebte. Sie lieben – und dennoch – nun – es
ist gleichgültig.«
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		Kapitel II

		»Nun ja, aber das bedeutet, nur ein
amtlicher Edelmann zu sein. Macht nichts, er ist jedenfalls
ein Edelmann, und das ist sein Ziel.«

		Anonymer Schriftsteller von 1722.

		   

		»La musique est le seul des talens qui jouissent
de lui-même; ton les autres veulent des témoins.« [bookmark: text213]F213 –

		MARMONTEL.

		   

		»So beansprucht der langsamste Ochse noch
protzigen Putz!«

		HORAZ.

		Mr. Templeton hatte seine Peerswürde nicht
bekommen, und obgleich er weder einen formellen Ablehnungsbescheid
erhalten noch einen offiziellen Antrag an höchster Stelle
eingereicht hatte, stimmte ihn dies verdrießlich. Er besaß großen
Einfluss im Parlament, nicht etwa illegitimen Einfluss über einen
›Close Borough‹, [bookmark: text214]F214 sondern den
ganz orthodoxen, der auf Einfluss, Vermögen &c. beruht. Er
konnte wenigstens ein Parlamentsmitglied für eine Stadt und fast
eines für eine Grafschaft bestimmen, und in drei Wahlkreisen
vermochten seine Aktivitäten im Wahlkampf den Ausschlag zu geben.
Trotz ihrer Macht konnten Minister es sich nicht leisten, bislang
eifrige Anhänger zu verlieren – Fahnenflucht wirkt ansteckend. In
der Stadt, die Templeton früher als Parlamentsmitglied vertreten
hatte und die er nun fast noch beherrschte, ergab sich jäh die
Vakanz des Parlamentssitzes – ein Kandidat der Opposition trat an
und begann seine Wahlkampagne; zum panischen Entsetzen des
Sekretärs der Schatzkammer [bookmark: text215]F215 schlug
Templeton seinerseits keinen Kandidaten vor und machte seinen
Einfluss nicht geltend.

		Lord Saxingham eilte zu Lumley.

		»Mein lieber Freund, was ist da los? – worum geht es Ihrem
Onkel? Wir werden diesen Sitz verlieren – einen unserer sichersten.
Das Stimmverhältnis der Kandidaten steht gleich!«

		»Oh, schauen Sie: Sie haben meinem Onkel übel mitgespielt – es
tut mir wirklich leid, aber ich kann da nichts tun.«

		»Was denn?! Diese lausige Peerswürde?! Wird nichts ihn
zufriedenstellen als nur sie?«

		»Nichts.«

		»Er soll sie um Himmels willen haben!«

		»Und sogar dies könnte zu spät kommen.«

		»Ha! glauben Sie das?«

		»Wollen Sie mir die Sache überlassen?«

		»Gewiss – Sie sind ein ungeheuer cleverer Bursche, und wir
wissen Sie alle zu schätzen.«

		»Nehmen Sie Platz und schreiben Sie, was ich Ihnen diktiere,
mein werter Lord.«

		»Na gut«, sagte Lord Saxingham und setzte sich an Lumleys
riesigen Schreibtisch, »also, fangen Sie an.«

		» Mein lieber Mr.Templeton –«

		»Zu vertraut!« protestierte Lord Saxingham.

		»Kein bisschen; fahren Sie fort.

		Mein lieber Mr.Templeton: –

		Wir sind bestrebt, Ihren parlamentarischen Einfluss in C***
in geeigneter Weise zu sichern, und zwar ihrer eigenen Familie als
dem besten Schutzschild der Regierung, die sie durch Ihre
Unterstützung beehren. Gleichzeitig wünschen wir in aller Form
unser Vertrauen in Ihre Grundsätze und unsere Dankbarkeit für Ihre
Unterstützung zum Ausdruck zu bringen.«

		»Eine verdammt saure Unterstützung!« murmelte Lord
Saxingham.

		» Dementsprechend erlauben Sie mir«, fuhr Ferrers fort, »
als jemand, dessen Verbindung mit Ihnen mir diese Freiheit
gewährt, die Nachfrage, ob es Ihnen genehm wäre, unseren
gemeinsamen Verwandten, Mr. Ferrers, zur unmittelbaren Nominierung
als Kandidat vorzuschlagen.«

		Lord Saxingham warf den Stift hin und lachte zwei Minuten ohne
Unterbrechung. »Kolossal, Lumley, kolossal! – Äußerst seltsam, dass
ich vorher nicht daran gedacht habe!«

		»Jeder für sich und Gott für uns alle«, erwiderte Lumley ernst;
»bitte fahren Sie fort, mein teurer Lord.

		Wir sind sicher, dass Sie keinen Repräsentanten finden
könnten, der getreulicher Ihre eigenen Anschauungen und Interessen
vertreten würde. Nur ein Wort noch. Im Frühjahr wird wahrscheinlich
eine Ernennung von Peers stattfinden, unter denen Ihr Name mit
Sicherheit für Ihre Majestät eine dankenswerte Ergänzung darstellen
würde: der Titel wird natürlich an Ihre Söhne und – falls es solche
nicht gibt – an Ihren Neffen weiter gegeben.

		Hochachtungsvoll

		Ihr

		SAXINGHAM.

		So, nun schreiben sie noch »Privat und vertraulich« darauf und
schicken es per Eilboten zu meines Onkels Villa.«

		»Wird gemacht, mein lieber Lumley – und dies stellt mich genauso
zufrieden wie Sie. Sie sind wirklich ein Mann, der uns alle Ehre
macht. Glauben Sie, dass die Sache sich so arrangieren lässt?«

		»Unbedingt.«

		»Nun, dann auf Wiedersehen. Kommen Sie zu mir, Lumley, wenn
alles erledigt ist: Florence freut sich immer, Sie zu sehen. Und
ich kann nur sagen: das ist ein seltenes Lob, sie ist nämlich ein
merkwürdiges Mädchen – geradezu ein Timon [bookmark: text216]F216 im Unterrock.«

		Lord Saxingham ging fort.

		»Florence freut sich, mich zu sehen!« rief Lumley, verschlang
die Arme hinter dem Rücken und lief im Zimmer auf und ab – »Plan
zwei beginnt mich anzulächeln hinter dem vorrückenden Schatten von
Plan eins. Wenn ich es nur schaffe, andere Bewerber von meiner
schönen Cousine fern zu halten, bis ich selbst in der Lage bin, ihr
einen Antrag zu machen, oh, ich könnte die beste Partie in allen
drei Königreichen machen! Courage, mon brave
Ferrers, courage!«

		Spät an diesem Abend kam Ferres beim Landhaus seines Onkels an.
Er fand Mrs. Templeton im Salon am Klavier. Er trat leise ein; sie
hörte ihn nicht und setzte ihr Spiel fort. Ihre Stimme war so
lieblich und voll, ihr Vortrag so rein, dass Ferrers, der Musik
sehr wohl zu beurteilen wusste, freudig überrascht da stand. So oft
er als Besucher, fast als ein Mitbewohner, ins Haus gekommen war,
hatte er nie zuvor Mrs. Templeton etwas anderes spielen hören als
geistliche Weisen, und dieses nun war ein populäres Lied voller
Gefühl.

		Er bemerkte, das ihr Gefühl schließlich ihre Stimme
überwältigte; sie unterbrach sich abrupt, und als sie sich
umwandte, lag eine so beredte Erregung auf ihrem Gesicht, dass
Ferrers von dessen Ausdruck stark betroffen war. Sonst weckte
nichts, das ihn nicht selbst anging, seine Neugier; doch diese
schwermütige, schöne Frau machte ihn neugierig.

		Gewöhnlich vermittelt ihr Anblick jenen unbeschreiblichen
Ausdruck tiefer Resignation, die auf die bleibende Erinnerung einer
bitteren Vergangenheit verweist: ein vor der Zeit verpfuschtes
Leben sprach aus ihren Augen, ihrem Lächeln, ihrem müden,
freudlosen Schritt. Sie vollzog aber das Programm ihrer ruhigen
Pflichten mit gelassener, gewissenhafter Routine, was bewies, dass
der Kummer ihre Gedanken eher niederdrückte als störte. Wenn ihre
Bürde schwer war, so schien Gewohnheit sie mit deren Tragen ohne
Murren ausgesöhnt zu haben; und die Erregung, die Ferrers jetzt in
ihren sanften, harmonischen Zügen ausfindig machte, war von einer
Art, die er bisher nur ein einziges Mal zuvor erlebt hatte –
nämlich da er sie zum erstenmal abends gesehen und Poesie, der
Schlüssel der Erinnerung, offenkundig eine Kammer geöffnet hatte,
in der traurige und verstörte Geister spukten.

		»Ach! werte Madam«, rief Ferrers vortretend, als er sich
entdeckt sah, »ich hoffe, Sie nicht gestört zu haben. Mein Besuch
kommt ungelegen; jedoch mein Onkel – wo ist er?«

		»Er war den ganzen Morgen in London; er sagte, er wolle auswärts
speisen, und nun erwarte ich ihn jede Minute.«

		»Sie versuchten das Gefühl seiner Abwesenheit fort zu zaubern.
Dürfte ich Sie bitten, mit Ihrem Spiel fortzufahren? Selten hörte
ich eine so liebliche Stimme und eine so vollendete
Kunstfertigkeit. Sie müssen von den besten italienischen Meistern
unterrichtet worden sein.«

		»Nein«, antwortete Mrs. Templeton, während ihre zarten Wangen
ganz leicht erröteten, »ich habe in meiner Jugend Unterricht
erhalten und zwar von jemandem, der Musik liebte und ein Gefühl für
sie hatte; aber er war kein Ausländer.«

		»Würden Sie dieses Lied noch einmal für mich singen? – Sie
verleihen den Worten eine Schönheit, die ich in ihnen nie
entdeckte; aber sie stammen, wie die Musik selbst, von meinem armen
Freund, den Mr. Templeton nicht leiden kann – Maltravers.«

		»Sie sind auch von ihm?« sagte Mrs. Templeton bewegt; »seltsam,
dass ich das nicht wusste. Ich vernahm das Lied auf den Straßen,
und es hat mich sehr ergriffen. Ich fragte nach dem Namen und
kaufte es – es ist sehr merkwürdig.«

		»Was ist merkwürdig?«

		»Dass in Ihres Freundes Musik und Poesie eine Art Sprache
vernehmlich ist, die mich anspricht wie Worte, die ich vor Jahren
hörte! Ist er jung, dieser Mr. Maltravers?«

		»Ja, er ist noch jung.«

		»Und, und …«

		Hier wurde Mrs. Templeton durch den Eintritt ihres Mannes
unterbrochen. Er hielt den Brief Lord Saxinghams in der Hand – er
war noch ungeöffnet. Er schien launisch; aber das war an ihm nichts
Besonderes. Frostig reichte er Lumley die Hand, nickte seiner Frau
zu, bemäkelte das Kaminfeuer, warf sich in seinen Lehnstuhl und
sagte:

		»So, Lumley, ich glaube, es war dumm von mir, Ihren Rat zu
befolgen – und mich bei dieser Wahl zurückzuhalten. Ich entnehme
der Abendzeitung, dass es in Kürze eine Ernennung von Peers geben
wird. Wenn ich im Sinne der Regierung aktiv geworden wäre, hätte
man aus Beschämung dankbar sein müssen.«

		»Ich denke, dass ich recht hatte, Sir«, antwortete Lumley;
»Politiker werden oft durch Angst und Schrecken dankbar, selten
durch Scham. Sichere Wahlstimmen sind wie alte Freunde am meisten
wert, wenn wir sie zu verlieren glauben; aber was ist das für ein
Brief, den Sie in der Hand haben?«

		»Oh, irgendeine Bittschrift, nehme ich an.«

		»Verzeihen Sie – es sieht aber ziemlich offiziell aus.«

		Templeton setzte seine Brille auf, hob den Brief, prüfte Adresse
und Siegel, öffnete ihn hastig und brach in einen ziemlich
fluchartigen Ausruf aus, als er fertig gelesen hatte:

		»Geben Sie mir Ihre Hand, Neffe – die Sache ist erledigt – ich
werde die Peerswürde erhalten. Sie hatten recht – ha, ha! – meine
liebe Frau, du wirst meine Lady, denk mal an! – freust du dich
nicht? – warum lächelt Dero Ladyschaft nicht? – Wo ist das Kind –
wo ist sie, frag' ich?«

		»Zu Bett gegangen, Sir«, sagte Mrs. Templeton ziemlich
erschreckt.

		»Zu Bett gegangen! Ich muss hingehen und ihr einen Kuss geben.
Zu Bett gegangen ist sie? Entzünden Sie jene Kerze, Lumley.« (Hier
zog Mr. Templeton die Glocke.) »John«, sagte er beim Eintritt des
Diener, – »John, sag James, dass er als erstes morgen früh zu
Baxter's gehen und ihm sagen soll, dass mein Wagen nicht neu
lackiert wird, bevor er von mir hört. Ich muss das Kind küssen
gehen – das muss ich wirklich!«

		»Zur Hölle mit dem Kind«, murmelte Lumley, als er sich, nachdem
er dem Onkel die Kerze übergeben hatte, dem Feuer zuwandte; »was
zum Kuckuck hat sie mit dem Ganzen zu tun? Ein bezauberndes
kleines Ding – Ihr Mädchen, Madam! wie ich sie liebe! Mein Onkel
hat einen Narren an ihr gefressen – kein Wunder!«

		»Er hat sie in der Tat sehr, sehr lieb«, erwiderte Mrs.
Templeton mit einem Seufzen, das aus der Tiefe ihres Herzens
kam.

		»Gefiel sie ihm schon vor Ihrer Heirat?«

		»Ja, ich glaube schon – oh ja, gewiss!«

		»Ihr eigener Vater könnte sie nicht mehr lieben.«

		Mrs. Templeton gab keine Antworte, sondern zündete ihre Kerze
an, wünschte Lumley gute Nacht und schlüpfte aus dem Zimmer.

		»Ob meine ernste Tante und mein ernster Onkel wohl einen Biss in
den Apfel taten, bevor sie das Recht auf den Baum erwarben? Es
sieht verdächtig aus; doch nein, das kann nicht sein. Der alte Kerl
hat nichts von einem Verführer oder etwas Verführerisches an sich.
Das ist nicht wahrscheinlich – hier kommt er.«

		Templeton kam herein, und seine Augen glänzten feucht unter
einer entspannten Stirn.

		»Und wie geht es dem kleinen Engel, Sir?« fragte Ferrers.

		»Sie küsste mich, obwohl ich sie aufweckte; Kinder sind in der
Regel verquer, wenn man sie weckt.«

		»Sind sie das? – die lieben Kleinen! Dann habe ich also recht
gehabt, Sir; dürfte ich den Brief sehen?«

		»Da ist er.«

		Ferrers zog seinen Sessel zum Feuer und las sein eigenes
Erzeugnis mit der ganzen Zufriedenheit eines anonymen
Verfassers.

		»Wie freundlich! – wie rücksichtsvoll – wie feinfühlig verfasst!
– eine doppelte Gunst! Aber vielleicht entspricht es trotz allem
nicht Ihren Wünschen.«

		»In welcher Hinsicht?«

		»Oh – oh – wegen mir.«

		»Wegen Ihnen! steht dort irgendetwas über Sie
drin? – Ich habe davon nichts bemerkt – zeigen Sie mal!«

		»Onkels nie selbstsüchtig! – notiert im ›Buch der
Gemeinplätze‹!« dachte Ferrers.

		Der Onkel zog seine Stirn in Falten, als er den Brief nochmals
überlas. »Das wird nicht gehen, Lumley«, sagte er sehr kurz, als er
fertig war.

		»Ein Sitz im Parlament ist dann wohl zu viel der Ehre für einen
armen Neffen, Sir?« fragte Lumley verbittert, obwohl er überhaupt
keine Verbitterung verspürte; es war indes der passende Ton. »Ich
habe alles in meiner Macht Befindliche getan, um Ihr Anliegen zu
fördern, und Sie wollen mir nicht einmal die Hand reichen, um mich
einen Schritt in meiner Karriere nach vorn zu bringen. Aber
vergeben Sie mir, Sir, ich habe kein Recht, das zu erwarten.«

		»Lumley«, erwiderte Templeton freundlich, »Sie missverstehen
mich. Ich habe von Ihnen eine viel höhere Meinung als früher – eine
bedeutend höhere: Sie beweisen eine höchst lobenswerte
Beständigkeit und Nüchternheit, und Sie werden ins Parlament
kommen, wenn Sie es wünschen; aber nicht als Repräsentant für C***.
Ich werde meine dortigen Interessen einem anderen Regierungsfreund
übergeben, und im Ausgleich dafür kann man Ihnen ein ›Treasury
Borough‹ [bookmark: text217]F217 überlassen. Für Sie ist es das
Gleiche.«

		Lumley war angenehm überrascht – er drückte freudig seines
Onkels Hand und dankte ihm herzlich. Mr. Templeton fuhr fort ihm zu
erklären, dass es ungebräuchlich und kostspielig sei, dort einen
Parlamentssitz einzunehmen, wo die Familie des Betreffenden bekannt
sei, und Lumley stimmte allem voll zu.

		»Was die Vererbung der Peerswürde betrifft, so ist alles in
Ordnung«, sagte Templeton; und dann versank er in eine Träumerei,
aus der er freudig emporfuhr – »ja, das ist alles in Ordnung. Ich
habe Pläne, Ziele – dies könnte sie alle vereinen – nichts könnte
besser sein – Sie werden der nächste Lord … – was – ich meine: was
für einen Titel werden wir uns zulegen?«

		»Oh, nehmen Sie einen wohlklingenden – Sie besitzen nur wenig
Grundeigentum, glaube ich?«

		»In der Grafschaft *** ein Gut mit zweitausend Pfund jährlichem
Zinsertrag, günstig erworben.«

		»Wie heißt der Ort?«

		»Grubley.«

		»Lord Grubley! – Baron Grubley von Grubley – oh, grauenvoll! Wer
besaß das Gut vor Ihnen?«

		»Ich kaufte es von Mr. Sheepshanks – eine sehr alte
Familie.«

		»Aber bestimmt hat es mal einem alten Normannen gehört?«

		»Normannen? Ja! Heinrich der Zweite überließ es seinem Barbier –
Bertram Courval.«

		»Das ist es! – das ist es! Lord de Courval – eigenartiger
Zufall! – Abkömmling der alten Linie. Das Heraldik-Kolleg wird bald
alles richten. Lord de Courval! – nichts könnte besser klingen. Es
muss ein Dorf oder Weiler geben, der noch Courval heißt, in der
Nähe des Grundbesitzes.«

		»Ich fürchte, nein. Es gibt dort ein Coddle End!«

		»Coddle End! – Coddle End! – genau das, Sir – genau das – ein
klarer Fall von Verballhornung des Namens ›Courval‹! – Lord de
Courval of Courval! Superb! Ha!
ha!«

		»Ha! ha!« lachte Templeton, und er hatte kaum mehr gelacht, seit
er dreißig geworden war.

		Die Verwandten saßen lange zusammen und unterhielten sich
vertraut. Ferrers schlief in der Villa, er hatte einen gesunden
Schlaf; denn er dachte nur wenig an die einst gefassten und halb
ausgeführten Pläne; es war die Jagd, die ihn wach hielt, und er
schlief wie ein Spürhund, wenn die Beute gefallen war. Templeton
dagegen bekam die ganze Nacht kein Auge zu.

		»Ja, ja«, dachte er, »ich muss Titel und Vermögen durch kluges
Handeln in einer Linie sichern. Ferrers verdient, was ich für ihn
zu tun beabsichtige. Beständig, gutmütig, offen ist er, und er wird
voran kommen – ja, ja, ich sehe das alles. Gleichwohl tat ich gut
daran, seine Repräsentation für C*** zu unterbinden; könnte
Klatscherei über Mrs. T. aufschnappen und andere für mich
unerfreuliche Dinge. Ach, was bin ich für ein durchtriebener
Bursche!«

			[bookmark: foot213]Musik ist die einzige Begabung, die Vergnügen um seiner
selbst willen verschafft; all anderen erfordern Zeugen. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot214]Ein Wahlbezirk, der das
Recht hatte, ein Parlamentsmitglied zu entsenden, dessen
Nominierung in der Hand einer einzelnen Person, eines
Großgrundbesitzers, lag. – Anm.d.Übers
	[bookmark: foot215]Finanzministerium. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot216]Timon von Athen (5. Jahrhundert v.u.Z., Historizität
ungesichert), ein griechischer Misanthrop, der mit beißendstem
Spott die zu seiner Zeit in Athen einreißende Sittenverderbnis
kritisierte. Siehe auch Shakespeares Schauspiel »Timon von Athen«.
– Anm.d.Übers
	[bookmark: foot217]Wahlbezirk, dessen Vertreter von
der Regierung bzw. Krone bestimmt wurde. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel III

		» Lauzun. – Da, Graf, da, ich hab's
getan!

Montespan. – Getan! ja! Nette Taten!«

		Die Herzogin von La Vallière. [bookmark: text218]F218

		Lumley beeilte sich, das Eisen zu schmieden,
solange es heiß war. Am nächsten Morgen ging er sofort zum
Schatzamt und traf den verwaltenden Sekretär, einen schlauen,
scharfsinnigen Mann, der wie Ferrers Intrigen und Täuschungsmanöver
schonungs- und sorglos durchzuführen wusste.

		Ferrers kündigte an, dass er als Kandidat für die freie,
achtbare, selbständige Stadt von C***, mit einer Anzahl von 2 500
Wahlberechtigten, antreten werde. Ein prächtiger Ort war das für
ein Parlamentsmitglied in den alten Zeiten vor der
Parlamentsreform, Reform Act von 1832, auch
als Great Reform Act bezeichnet, war ein Gesetz, mit dem die
Wahlkreiseinteilung für die Wahl des britischen Parlaments zum
ersten Mal seit fast 150 Jahren geändert wurde. Nötig geworden
waren die Änderungen vor allem durch das Phänomen der Rotten
boroughs (»verfaulte Bezirke«) – Wahlkreise, deren Wählerzahl im
Verlauf der Jahre durch das Zensuswahlrecht so stark gesunken war,
dass die wenigen verbliebenen Wählerstimmen im Parlament weit
übergewichtet waren. Besondere öffentliche Empörung erregten die
Beispiele Gatton und Old Sarum mit sieben bzw. elf verbliebenen
Wählern.

Die Tories, die ähnliche Reformvorhaben zuvor blockiert hatten,
bekämpften auch diese Vorlage. Nach der ersten Lesung am 14. März
1831 waren die persönliche Einflussnahme von König Wilhelm IV., der
Rücktritt der Whig-Regierung unter Earl Grey und Neuwahlen
erforderlich, bis das Gesetz schließlich am 7. Juni 1832 in der
dritten Lesung im House of Commons mit einer Mehrheit von einer
Stimme angenommen wurde.

Aus historischen Gründen besaßen gewisse englische Boroughs das
Recht, einen Abgeordneten ins Parlament zu entsenden, während
jeweils der gesamte Rest jeder einzelnen County ein einziger
Wahlkreis war. Mit den Jahren waren durchaus einige wenige Boroughs
hinzugefügt oder entfernt worden. Doch der Reform Act ermöglichte
erstmals überhaupt eine grundlegende Änderung der
Wahlkreiseinteilung. Viele Städte, die erst während der
Industrialisierung entstanden und nicht im Parlament vertreten
waren, erhielten das Recht, ihre eigenen Abgeordneten zu wählen.
Dagegen verloren zahlreiche rotten boroughs ihren Sitz.

Mit dem neuen Gesetz wurde auch die Anzahl der Wahlberechtigten von
435 000 auf 652 000 erhöht (rund ein Siebtel der männlichen
Bevölkerung). Davon profitieren konnten vor allem wohlhabende
Stadtbewohner, die eine jährliche Miete von mehr als £10 bezahlten.
Dadurch verschob sich das politische Gewicht vom ländlichen,
aristokratisch geprägten Süden zu den neuen Großstädten im Norden.
Es wurden 58 rotten boroughs aufgelöst und Boroughs mit weniger als
4 000 Einwohnern mussten einen ihrer zwei Sitze aufgeben.

Doch auch mit dem neuen Gesetz war der Einfluss der gentry, des
englischen Landadels, noch immer sehr hoch. Premierminister John
Russell hatte gehofft, dass weitere Reformen nicht mehr notwendig
sein würden, doch der Druck der Öffentlichkeit führte zu weiteren
großen Veränderungen wie dem Reform Act 1867. – [bookmark: text220]F220 und er wurde als ein
durchaus unabhängiger Wahlkreis betrachtet. Der Sekretär
gratulierte ihm unter zahlreichen Komplimenten.

		»Wir hatten in letzter Zeit Verluste bei unseren Wahlen
in den größeren Wahlkreisen«, sagte Lumley.

		»So ist es – drei Städte gingen in den letzten sechs Monaten
verloren. Parlamentsmitglieder sterben bisweilen äußerst
ungelegen.«

		»Ist Lord Staunch schon für einen Sitz vorgesehen?« fragte
Lumley. Lord Staunch war nun eine der großen Kanonen der Regierung
für populäre Schaukämpfe – er bekleidete kein Amt, war jedoch für
alle Regierungen eine ausgesprochen nützliche Person, eine
unbedingte Unterstützung trotz unabhängigster Grundsätze – man
wusste, dass er eine Stelle abgelehnt hatte und sich auf seine
Unabhängigkeit etwas einbildete – ein Mann, welcher der Regierung
über den Zaun half, wenn sie gerade mit Lahmheit geschlagen war,
und dessen Person »im Lande ein großes Gewicht« besaß. Lord Staunch
hatte dummer Weise einen ›Close Borough‹ aufgegeben, um sich in
einer großen Stadt zu bewerben und war bei diesem Versuch
gescheitert. Sein Scheitern wurde überall zitiert als Beweis für
die wachsende Unbeliebtheit der Minister.

		»Ist Lord Staunch schon für einen Sitz vorgesehen?« fragte
Lumley.

		»Oh, er muss wieder seinen alten Sitz nehmen – Three-Oaks.
Three-Oaks ist ein netter, ruhiger kleiner Ort; sehr achtbare
Wählerschaft – alle aus Staunchs eigener Familie.«

		»Gerad' das Richtige für ihn; trotzdem ist es schade, dass er
nicht warten und für C*** kandidieren wollte; die Unterstützung
meines Onkels hätte seine Wahl gesichert.«

		»Ja, das dachte ich auch, als C*** vakant wurde. Jedenfalls ist
es jetzt zu spät.«

		»Es wäre ein großer Triumph für Lord Staunch, wenn er zeigen
könnte, dass ein großer Wahlkreis gewillt ist, ihn ohne ›Kosten‹ zu
wählen.«

		»Ohne ›Kosten‹! – Ach, ja, in der Tat! Es würde beweisen, dass
die Wahlen immer noch integer ablaufen – dass die britischen
Institutionen immer noch intakt sind.«

		»Das könnte geschehen, Mr. ***.«

		»Oh, aber ich dachte, dass Sie …«

		»... kandidieren wollten – das stimmt – und es wird schwierig
werden, meinen Onkel hiervon abzubringen; aber er liebt mich sehr –
Sie wissen: ich bin sein Erbe – ich glaube deshalb, ich könnte es
schaffen; das heißt, wenn Sie annehmen, dass dies für die Partei
ein sehr bedeutender Gewinn und für die Regierung ein
sehr bedeutender Dienst wäre.«

		»Oh, Mr. Ferrers, es wäre tatsächlich beides!«

		»Und in diesem Fall könnte ich Three-Oaks bekommen?«

		»Ich verstehe – genau so; aber einen so achtbaren Sitz
aufzugeben – das ist wirklich ein Opfer!«

		»Sagen Sie nichts weiter, so soll es gemacht werden. Eine
Abordnung wird Lord Staunch unmittelbar erwarten. Ich werde meinen
Onkel aufsuchen, und heute abend wird eine Depesche nach C***
geschickt werden, wenigstens hoffe ich das. Ich darf nicht zu viel
voraussetzen: Mein Onkel ist ein alter Mann, keiner außer mir weiß
ihn zu behandeln; ich werde dies sofort in Angriff nehmen.«

		»Seien Sie sicher: Ihr Entgegenkommen wird gebührend gewürdigt
werden.«

		Lumley schüttelte herzlich die Hand des Sekretärs und zog sich
zurück. Der Sekretär war nicht etwa »angeschmiert« noch erwartete
Lumley dergleichen. Der Sekretär nahm vielmehr zur Kenntnis, dass
Lumley Ferrers (und damit war das Ziel dieses Gentleman erreicht)
nach einem Amt Ausschau hielt und man ihn fördern sollte, wenn er
sich im Parlament eine passable Figur machte.

		   

		Nur kurz darauf meldete die Gazette die Wahl von Lord Staunch für C***, nach
einem scharfen, aber eindeutigen Wettbewerb. Die Regierungsblätter
stimmten frohlockende Päane [bookmark: text221]F221 an; die Opposition
bezeichnete die Wähler von C*** mit allen nur denkbaren
Schimpfwörtern und erklärte, dass Mr. Stout, Lord Staunchs Gegner,
die Wahl anfechten werde – was er nie tat. Inmitten dieses
Tohowabohu schlich sich Mr. Lumley Ferrers ruhig und unbeobachtet
auf den Parlamentssitz für Three-Oaks.

		Am Abend seiner Wahl kam er zu Lord Saxingham; doch was dort
geschah, verdient ein eigenes Kapitel.

			[bookmark: foot218]Schauspiel, das Bulwer 1836 veröffentlicht hatte. Das
Motto stammt aus Akt I, Szene 5. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot219]Reform Act von 1832, auch
als Great Reform Act bezeichnet, war ein Gesetz, mit dem die
Wahlkreiseinteilung für die Wahl des britischen Parlaments zum
ersten Mal seit fast 150 Jahren geändert wurde. Nötig geworden
waren die Änderungen vor allem durch das Phänomen der Rotten
boroughs (»verfaulte Bezirke«) – Wahlkreise, deren Wählerzahl im
Verlauf der Jahre durch das Zensuswahlrecht so stark gesunken war,
dass die wenigen verbliebenen Wählerstimmen im Parlament weit
übergewichtet waren. Besondere öffentliche Empörung erregten die
Beispiele Gatton und Old Sarum mit sieben bzw. elf verbliebenen
Wählern.

Die Tories, die ähnliche Reformvorhaben zuvor blockiert hatten,
bekämpften auch diese Vorlage. Nach der ersten Lesung am 14. März
1831 waren die persönliche Einflussnahme von König Wilhelm IV., der
Rücktritt der Whig-Regierung unter Earl Grey und Neuwahlen
erforderlich, bis das Gesetz schließlich am 7. Juni 1832 in der
dritten Lesung im House of Commons mit einer Mehrheit von einer
Stimme angenommen wurde.

Aus historischen Gründen besaßen gewisse englische Boroughs das
Recht, einen Abgeordneten ins Parlament zu entsenden, während
jeweils der gesamte Rest jeder einzelnen County ein einziger
Wahlkreis war. Mit den Jahren waren durchaus einige wenige Boroughs
hinzugefügt oder entfernt worden. Doch der Reform Act ermöglichte
erstmals überhaupt eine grundlegende Änderung der
Wahlkreiseinteilung. Viele Städte, die erst während der
Industrialisierung entstanden und nicht im Parlament vertreten
waren, erhielten das Recht, ihre eigenen Abgeordneten zu wählen.
Dagegen verloren zahlreiche rotten boroughs ihren Sitz.

Mit dem neuen Gesetz wurde auch die Anzahl der Wahlberechtigten von
435 000 auf 652 000 erhöht (rund ein Siebtel der männlichen
Bevölkerung). Davon profitieren konnten vor allem wohlhabende
Stadtbewohner, die eine jährliche Miete von mehr als £10 bezahlten.
Dadurch verschob sich das politische Gewicht vom ländlichen,
aristokratisch geprägten Süden zu den neuen Großstädten im Norden.
Es wurden 58 rotten boroughs aufgelöst und Boroughs mit weniger als
4 000 Einwohnern mussten einen ihrer zwei Sitze aufgeben.

Doch auch mit dem neuen Gesetz war der Einfluss der gentry, des
englischen Landadels, noch immer sehr hoch. Premierminister John
Russell hatte gehofft, dass weitere Reformen nicht mehr notwendig
sein würden, doch der Druck der Öffentlichkeit führte zu weiteren
großen Veränderungen wie dem Reform Act 1867. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot220]Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot221]Paian, auch Päan
oder Paion: ein feierlicher Gesang, der besonders dem griechischen
Gott Apollon zu Ehren gesungen wurde, vor allem zum Kampf oder zur
Feier eines Sieges. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel IV

		»Je connois des princes du sang, des princes
étrangers, des grand seigneurs, des ministres d'état, des
magistrats, et des philosophes, qui fileroient pour l'amour de
vous. En pouvez-vous demander davantage?« [bookmark: text222]F222

		Briefe der MADAME DE SÉVIGNÉ.

		   

		» Erlach. – Ich – verdammt! – ich – es wird
mich noch ersticken – ich bin verliebt … und nun halt's Maul,
halt's Maul, um Gottes Willen!

Hofrath. – Du verliebt? Ha! ha! ha!

Erlach. – Da haben wir's, er lacht.

Hofrath. – Nein, es tut mir wirklich leid.«

		Deutsches Schauspiel (Falsches Zartgefühl.)
[bookmark: text223]F223

		   

		
                                    »Was
find' ich hier?

Gold?«

		SHAKESPEARE, Timon von Athen, IV, 3.

		Es ergab sich, dass just an diesem Abend
Maltravers zum ersten Mal eine der zahlreichen Einladungen
angenommen hatte, mit denen Lord Saxingham ihn beehrt hatte. Seine
Lordschaft und Maltravers gehörten verschiedenen politischen
Parteien an, und sie passten auch sonst nicht zueinander. Lord
Saxingham war auf seine Weise ein gescheiter Mann, aber so weltlich
eingestellt, dass er sogar unter weltlich Gesinnten sprichwörtlich
geworden war. Jenes Wort: »Der Mensch ist geboren, aufrecht zu
gehen und zu den Sternen aufzuschauen« ist eine beredter Irrtum,
den zu widerlegen Lord Saxingham hinreichen würde. Er schien nur
zum einem gebeugten Gange geboren; und falls er jemals zu den
Sternen aufschaute, waren es die an einem Ordensband.

		Obwohl er eine ruhmvolle historische Ahnenreihe aufweisen
konnte, hohen gesellschaftlichen Rang besaß und einiges persönliche
Renommee, wirkte sein Ehrgeiz ganz wie der eines parvenu. [bookmark: text224]F224 Staatsämter genossen seine große
Achtung, nicht aus einer erhabenen Neigung für die Erhabenheit der
Macht, über die Geschicke einer ruhmreichen Nation zu bestimmen,
sondern weil sie jenes banale Gewicht innerhalb der eigenen Kreise
vermehrten. Er betrachtete sein Ministergewand, wie der Büttel auf
seine Goldlitzen schaut. Er fand auch Gefallen an
Günstlingswirtschaft, verschaffte entfernten Bekannten Vorteile und
wusste entfernteste Verwandte gut unterzubringen – kurz: er war von
dieser Welt, ganz irdisch. Er verstand Maltravers nicht; und
Maltravers, der Tag um Tag stolzer wurde, verachtete ihn.

		Lord Saxingham hatte jedoch gehört, dass Maltravers ein
aufstrebender Mann sei, und er hielt es für angebracht,
aufstrebenden Männern Höflichkeit zu erweisen, welcher Partei sie
auch zugehörten; außerdem schmeichelte es seiner Eitelkeit, Männer,
von denen man sprach, in seinem Gefolge zu haben. Er war zu
beschäftigt und eine zu großartige Persönlichkeit, zu glauben,
Maltravers könne es anders als aufrichtig gemeint haben, wenn er
ihm in seinen Billets erklärte, es tue ihm »sehr leid«, oder es
mache ihm »großen Kummer«, auf die Ehre, mit Lord Saxingham am
soundsovielten zu speisen, verzichten zu müssen; und darum fuhr er
mit seinen Einladungen fort, bis Maltravers, dem uns zweifellos
bestimmenden Schicksal folgend, am Ende die angebotene Auszeichnung
annahm.

		Er traf spät ein – die meisten Gäste waren bereits versammelt;
und nach dem Austausch einiger Worte mit dem Gastgeber mischte
Ernest sich in die allgemeine Gruppe und geriet in unmittelbare
Nachbarschaft von Lady Florence Lascelles. Diese Dame hatte
Maltravers nie viel Freude bereitet, denn er war kein Freund
maskuliner oder koketter Heroinen, und Lady Florence schien ihm
beide Attribute zu verdienen; obwohl sie ihm, seit dem Tag der
Vorstellung damals, oft begegnet war, hatte er sich gewöhnlich mit
einer Verbeugung oder einem Gruß im Vorbeigehen begnügt.

		Als er sich jetzt aber umwandte und sie erblickte, saß sie
gerade – welch ein Wunder! – allein; und ihr blendendes, edles
Antlitz verriet so augenscheinlich einen schlechten
Gesundheitszustand, dass er davon betroffen und berührt wurde.

		Tatsächlich: so schön Lady Florence dem Gesicht und der Gestalt
nach war – es lag in ihren Augen und ihrem Blühen etwas, das ein
erfahrener Arzt nur mit prophetischer Besorgnis hätte betrachten
können. Und wann immer gelegentliche Krankheit das Wangenrot
erbleichen ließ und das Spiel der Lippen lähmte, so hätte hier
sogar ein gewöhnlicher Beobachter an die alte Binsenweisheit
gedacht: »die strahlendste Schönheit hat das kürzeste Leben«.

		Vielleicht war es ein Gefühl dieser Art, das nun Maltravers'
Sympathie weckte. Er begrüßte sie mit deutlicherer Höflichkeit als
gewöhnlich und nahm an ihrer Seite Platz.

		»Sie waren im Parlament, nehme ich an, Mr. Maltravers?« fragte
Lady Florence.

		»Ja, aber nur kurz; heute abend wird keine unserer
Debattenschlachten ausgetragen – es wurde keine Abstimmung
erwartet; und zum jetzigen Zeitpunkt dürfte das Parlament geleert
sein.«

		»Mögen Sie dieses Leben?«

		»Es hat seinen Reiz«, antwortete Maltravers ausweichend.

		»Und ist dieser Reiz edlen Charakters?«

		»Wohl kaum, fürchte ich – er beruht auf so schäbigen und
böswilligen Beweggründen, – in ihm liegt so viel Eifersucht auf
unsere Freunde, so viel Unbilligkeit gegenüber unseren Feinden; –
so viel Bereitschaft, anderen die niedrigsten Ziele zu unterstellen
und selbst von den ärmlichsten Tricks Gebrauch zu machen! Die
Zielsetzungen mögen großartig sein, aber die verwendeten Mittel
sind durchaus zweifelhaft.«

		»Ich wusste, dass Sie so empfinden würden«, rief Florence,
während ihr Gesicht eine lebhafte Farbe annahm.

		»Tatsächlich?« sagte Maltravers ebenso interessiert wie
überrascht. »Ich hätte es kaum für möglich gehalten, dass Sie sich
herablassen würden, so belanglose Geheimnisse zu erraten.«

		»Dann ließen Sie mir keine Gerechtigkeit widerfahren«, erwiderte
Lady Florence mit einem schelmischen und doch halb schmerzlichen
Lächeln; »denn – aber ich wäre beinahe zudringlich geworden!«

		»Nein, sprechen Sie weiter!«

		»Denn … also gut: ich stelle mir nicht vor, dass Sie fähig
wären, sich selbst ein Unrecht anzutun.«

		»Oh, Sie halten mich für anmaßend und arrogant; aber das ist der
landläufige Befund, und Sie tun vielleicht recht daran, ihm zu
glauben.«

		»War sich jemals irgend jemand über sein eigenes Verdienst im
Unklaren?« fragte Lady Florence stolz. »Wer sich selbst misstraut,
hat guten Grund dazu.«

		»Sie versuchen die von Ihnen selbst geschlagene Wunde zu
heilen«, versetzte Maltravers lächelnd.

		»Nein; was ich sagte, war zur Verteidigung meiner selbst ebenso
wie für Sie. Sie bedürfen keiner Worte, um sich zu rechtfertigen;
Sie sind ein Mann und können allen Stolz mit dem königlichen
Leitspruch Dieu et mon droit
[bookmark: text225]F225 bekräftigen. Bei
Ihnen können Taten Ihren Anspruch unterstützen; ich aber bin eine
Frau – es war ein Fehler der Natur!«

		»Aber welche Erfolge, die ein Mann erreichen kann, bringen einen
so unmittelbar greifbaren Lohn, wie er von einer schönen,
bewunderten Frau gewonnen werden kann, die in jedem Raum ein Reich
findet und in jeder Gesellschaftsklasse ihre Untertanen?«

		»Das ist eine verachtenswerte Herrschaft!«

		»Wieso das?! – die Bedeutendsten, Höchsten und Strengsten zu
befehligen – zu gewinnen – zu Ihrer Verehrung zu beugen; diejenigen
als Ihre Sklaven zu besitzen, in denen andere Menschen ihre Herren
erkennen! Ist solche eine Macht verachtenswert? Und wenn es so ist:
welche Macht ist dann zu beneiden?«

		Lady Florence wandte sich rasch Maltravers zu und fixierte ihn
mit ihren großen dunklen Augen, als wolle sie in seinem Herzen
lesen, wandte sich dann aber errötend und stirnrunzelnd von ihm ab
– »Es liegt Spott auf Ihren Lippen«, sagte sie.

		Bevor Maltravers antworten konnte, wurde das Abendessen
angekündigt, und ein ausländischer Botschafter ergriff Lady
Florence' Hand. Maltravers sah, dass ihm eine junge Dame mit
Goldkornschmuck in ihrem sehr hellen Haar zufiel und dachte,
während er sie hinabführte, mehr an Lady Florence Lascelles als je
zuvor.

		Er erhielt seinen Platz zufällig fast gegenüber der jungen Dame
des Hauses (Lord Saxingham war, wie der Leser weiß, Witwer und
Florence sein einziges Kind); und Maltravers war an diesem Tag in
einer jener trefflichen Stimmungen, in denen unsere Lebensgeister
gleichsam unsere intellektuellen Gaben und Errungenschaften
durchforschen und sie an die Oberfläche heben. Er hielt sich mit
seiner Konversation gewandt im Allgemeinen; als er einmal aber
seine Augen auf Lady Florence richtete, um ihre Meinung zu einem
gewissen Streitpunkt zu erbitten, bemerkte er, wie sie ihn mit
einem Ausdruck anstarrte, der den Strom seiner Heiterkeit bremste
und ihn in eine eigentümlich verwirrte Träumerei versetzte. In
diesem Blick lag ernste, herzliche Bewunderung; aber es mischte
sich so viel Schwermut hinein, dass die Bewunderung ihre
Beredsamkeit verlor und er feststellen musste, dass ihn das eher
traurig stimmte, anstatt ihm zu schmeicheln.

		Als Maltravers nach dem Abendessen die Gesellschaftszimmer
aufsuchte, waren sie voll von jenen Wichtigtuern der ›guten
Gesellschaft‹. In einer Ecke fand er Castruccio Cæsarini; er
spielte eine Gitarre, die, an einem blauen Band befestigt, ihm vor
der Brust hing. Der Italiener sang dazu, und er sang gut; viele
junge Damen hatten sich um ihn gruppiert, unter anderen Florence
Lascelles. Ein so großer Liebhaber er Musik Maltravers auch war, so
empfand er Castruccios Vortrag doch als widerwärtige
Zurschaustellung. Ihm schwebte ein don-quijotisches Ideal von der
Würde des Talents vor; und wenngleich er selbst in der Musik
bewandert war und eine so wohlklingende Stimme besaß, dass er den
Saal zu Begeisterungsstürmen hätte hinreißen können, so wäre er
lieber als Jongleur oder Akrobat zum artigen Amüsement aufgetreten,
als sich mit den Bravos eines Salons zu begnügen. Maltravers, als
einer der stolzesten Männer dieser Welt, war darum zugleich auch
einer der am wenigsten eitlen. Applaus in unbedeutenden
Dingen kümmerte ihn durchaus nicht. Cæsarini indes hätte die ganze
Welt zusammengerufen, nur um ihn Push-pin [bookmark: text226]F226 spielen zu sehen, sofern er dies gut zu
beherrschen glaubte.

		»Schön! göttlich! bezaubernd!« schrien die jungen Damen, als
Cæsarini geendet hatte; und Maltravers beobachtete, dass Florence'
ernsthafter lobte als die Übrigen, dass Cæsarinis dunkle Augen
funkelten und seine Wange in ungewohntem Rot erglänzte. Florence
wandte sich Maltravers zu, und der Italiener legte, ihren Augen
folgend, die Stirn in Falten.

		»Sie kennen Signor Cæsarini«, sagte Florence und schloss sich
Maltravers an. »Er ist eine interessante und begabte Person.«

		»Ohne Frage. Mich bekümmert freilich mitansehen zu müssen, wie
er seine Talente auf einem Boden verschleudert, der vielleicht
einige kurzlebige Blumen trägt, aber keine nutzbringende Pflanze
oder ertragreiche Frucht.«

		»Er erfreut sich der rasch verrinnenden Stunde, Mr. Maltravers;
und wenn ich manchmal die Kränkungen sehe, die strengerer Mühe
harren, glaube ich fast, dass er recht hat.«

		»Still!« flüsterte Maltravers; »er beobachtet uns – er lauscht
atemlos jedem von Ihnen geäußerten Wort. Ich fürchte, Sie haben
unbewusst eines Dichters Herz erobert; in diesem Fall genießt er
die Freuden der verrinnenden Stunde zu einem furchtbaren
Preis.«

		»Oh nein«, sagte Lady Florence gleichgültig, »er gehört zu
denen, welchen die Fantasie das Herz ersetzt. Und wenn ich ihn
inspiriere, besteht kein Unterschied für ihn, ob seine Leier zu
einem Lied der Hoffnung oder der Enttäuschung geschlagen wird. Die
Süße seiner Verse wird ihn für jede Bitterkeit im wirklichen Leben
entschädigen.«

		»Es gibt in der Liebe zwei Arten«, versetzte Maltravers, –
»Liebe und Selbstliebe; die Wunden letzterer heilen fast nie bei
jenen, die zuerst am wenigsten verwundbar erscheinen. Ach, Lady
Florence, hätte ich das Recht, den Mahner zu spielen, so würde ich
eine Warnung wagen, wie sehr sie Sie auch verletzen möge.«

		»Und die wäre?«

		»Koketterie zu unterlassen.«

		Maltravers lächelte, als er sprach, allerdings ernst – und
zugleich bewegte er sich behutsam von ihr fort. Aber Lady Florence
legte ihm die Hand auf den Arm.

		»Mr. Maltravers«, sagte sie sehr leise und mit einem gewissen
Zögern in ihrer Stimme, »ist es unrecht von mir, wenn ich sage,
dass ich ängstlich um ihre gute Meinung von mir besorgt bin?
Beurteilen Sie mich nicht zu hart. Ich bin verbittert, unzufrieden,
unglücklich. Ich sympathisiere nicht mit der ›Welt‹. Diese Menschen
um mich her – was bedeuten sie mir? diese Masse fühlloser, Egoisten
im Brokatgewand – ohne Urteil, ohne Bildung, aber bestens
gekleidet: die wenigen, die man als ›hervorragend‹ bezeichnet – wie
selbstsüchtig ist ihr Ehrgeiz, wie leidenschaftslos verfolgen sie
ihre Ziele! Kann man mich tadeln, wenn ich bisweilen über solche
eine Macht ausübe, die eher meine Verachtung für sie bezeugt als
meine eigene Eitelkeit?«

		»Ich habe keine Recht, mit Ihnen zu streiten.«

		»Doch! streiten Sie mit mir, überzeugen Sie mich, führen Sie
mich – der Himmel weiß, wie sehr ich, ungestüm und hochfahrend wie
ich bin, der Führung bedarf«, – und Lady Florences Augen schwammen
in Tränen. Ernests Vorurteile ihr gegenüber erhielten einen
kräftigen Stoß: er war sogar ein wenig geblendet von ihrer
Schönheit und von ihrer unerwarteten Sanftheit berührt; aber
trotzdem war sein Herz noch nicht im Spiel und er antwortete kurz
darauf beinahe kalt:

		»Teure Lady Florence, sehen Sie sich um in der Welt: wer ist so
zu beneiden wie Sie selbst? Welche Quellen für Glück und Stolz
stehen Ihnen offen! Warum schaffen Sie dann selbst die Ursachen
Ihrer Unzufriedenheit? – warum verbittern diejenigen Sie, die gar
nicht Ihren Weg kreuzen? Warum schauen Sie nicht mit Nachsicht auf
Gottes weniger begabte Kinder, wie sie neben Ihnen erscheinen
mögen? Welchen Trost finden sie darin, die Herzen anderer zu
verletzen oder sie in ihren Eitelkeiten zu treffen? Erhebt Sie das
etwa in Ihrem Selbstwertgefühl? Sie wollen glauben machen, Sie
stünden über ihrem Geschlecht – doch welche Art Frau verachten Sie
mehr als die, welche sie auf diese Weise verkörpern? Semiramis
[bookmark: text227]F227 sollte keine
Kokette sein. – Sehen Sie, jetzt habe ich Sie verletzt – ich
gestehe: ich bin sehr grob gewesen.«

		»Ich bin nicht verletzt«, sagte Florence und kämpfte nahezu mit
ihren Tränen; in ihrem Innern fügte sie hinzu: »Ach, ich bin zu
glücklich!« – Es gibt Lippen, von denen sogar die stolzesten Frauen
einen Tadel zu hören lieben, wenn er nur die Gleichgültigkeit zu
widerlegen scheint.

		Genau in diesem Augenblick betrat Lumley Ferrers, sichtlich
belebt vom Erfolg seiner Pläne und Projekte, den Raum; und sein
rasches Auge fiel in jene Ecke, in der er ein ihn heftig
alarmierendes Techtelmechtel zwischen seiner reichen Cousine und
Ernest Maltravers wahrnahm. Er schritt dorthin vor und reichte mit
seiner gewohnten Freimütigkeit beiden die Hand.

		»Ah, meine teure, schöne Cousine, gratulieren Sie mir und bitten
Sie mich um mein erstes Autogramm, um es in einer Sammlung von
Unterschriften ausgezeichneter Parlamentsmitglieder einzubinden –
er wird eines Tages einen hohen Verkaufspreis erzielen. Ihr
untertänigster Diener, Mr. Maltravers; – wie werden wir ins
Fäustchen lachen über den politischen Schwindel, wenn Sie und ich,
die besten Freunde der Welt, vis-à
-vis auf gegenüberstehenden Bänken
sitzen. Aber, Lady Florence, warum haben Sie mich noch nicht Ihrem
italienischen Freund vorgestellt? Allons! Beim Alfieri [bookmark: text228]F228 bin ich ihm gewachsen, auf den er
natürlich schwört und dessen Verse nebenbei bemerkt aus Buchsbaum
geschnitten sein müssen – das härteste Material, um die Art von
Mechanismus daraus zu drechseln, auf den eine Erfindung je
verfallen kann.«

		So brachte Ferrers wie geplant sehr schlau die Trennung des
Paares zu Stande, das, wie er fürchtete, geradezu von der Natur
bestimmt war zusammen zu kommen – und zu seiner großen Freude zog
sich Maltravers kurz darauf zurück.

		Ferrers wusste sich mit der glücklichen Leichtigkeit, die seinem
wohlgefälligen, wiewohl intriganten Wesen eigen war, Cæsarini
vertraut zu machen; und zwei oder drei verächtliche Bemerkungen,
die er in Bezug auf Maltravers fallen ließ, gewannen ihm in
Verbindung mit einigen himmelschreienden Komplimenten das Herz des
italienischen Dichters vollständig. Die sonst brillante Florence
war schweigsamer und verhaltener als gewöhnlich; und ihre Stimme
klang weicher, aber auch ernster, wenn sie auf Castruccios beredte
Ansprachen antwortete. Castruccio verstand sich auf das Metier des
Schönschwätzens. Nach und nach versank Lumley in Schweigen
und hörte zu, was sich zwischen Lady Florence und dem Italiener
abspielte, während er sich in die »Ansichten vom Rhein«
[bookmark: text229]F229 zu vertiefen schien, die auf dem Tisch
lagen.

		»Ach«, sagte Cæsarini in seiner weichen Muttersprache, »wenn Sie
wüssten, wie ich jeden Schatten auf dem Antlitz beobachte, das
meinen Himmel ausmacht! Ist es bewölkt? so umfängt mich Nacht! –
strahlt es? dann bin ich der Perser, der zur Sonne aufschaut!«
[bookmark: text230]F230

		»Warum sprechen Sie in dieser Weise zu mir? wären Sie kein
Dichter, so müsste ich böse werden.«

		»Sie wurden nicht böse, als dieser englische Dichter, jener
kalte Maltravers, zu Ihnen ebenso kühn gesprochen hat.«

		Lady Florence hob ihr stolzes Haupt. »Signore«, sagte sie, ihre
erste Regung dämpfend, in mildem Ton, »Mr. Maltravers schmeichelt
weder noch …«

		»... erdreistet er sich, wollten Sie sagen«, unterbrach Cæsarini
zähneknirschend. »Aber es ist gut – einst nahmen Sie das Geständnis
meiner tiefen Ergebenheit weniger kühl auf.«

		»Niemals, Signor Cæsarini, niemals – sondern ich hielt es für
die gewöhnliche Galanterie Ihrer Nation: lassen Sie mich dies
weiterhin annehmen.«

		»Nein, stolzes Weib«, sagte Cæsarini wild, »nein – hören Sie die
Wahrheit.«

		Lady Florence erhob sich entrüstet.

		»Hören Sie mich an«, fuhr er fort. »Ich – ich, der arme
Ausländer, der verachtete Spielmann, wage es, meine Augen zu Ihnen
zu erheben! Ich liebe Sie!«

		Noch nie hatte Florence Lascelles sich so verlegen und
gedemütigt gefühlt. Obgleich sie sich über Cæsarinis Eitelkeit
amüsiert haben mochte, glaubte sie ihm doch nie die Erlaubnis
gegeben zu haben, sie – die großartige Lady Florence, eine Partie
für Herzöge und Prinzen – auf solch dreiste Art anzusprechen;
beinahe glaubte sie, er sei wahnsinnig. Aber im nächsten Moment
erinnerte sie sich Maltravers' Warnung und kam sich vor, als habe
ihre Bestrafung nun begonnen.

		»Sie werden ruhiger denken und sprechen, Sir, wenn wir uns
wieder begegnen« sagte sie und schwebte davon.

		Cæsarini stand wie angewurzelt, sein dunkles Gesicht hatte einen
dermaßen leidenschaftlichen Ausdruck, wie man ihn bei zivilisierten
Männern selten zu sehen bekommt.

		»Wo wohnen Sie, Signor Cæsarini?« fragte die angenehme Stimme
von Ferrers vertraulich. »Lassen Sie uns einen Teil des Weges
zusammen gehen – das heißt, wenn sie diese heißen Räumlichkeiten
satt sind.«

		Cæsarini stöhnte.

		»Ihnen ist nicht wohl«, fuhr Ferrers fort; »die frische Luft
wird Sie neu beleben – kommen Sie.« Er schlüpfte aus dem Raum, und
der Italiener folgte ihm mechanisch. Einige Zeit gingen sie
schweigend nebeneinander in einer klaren, lieblichen
Mondscheinnacht. Schließlich sagte Ferrers: »Verzeihen Sie, mein
lieber Signor, aber Sie werden schon bemerkt haben, dass ich ein
sehr freimütiger, merkwürdiger Bursche bin. Ich sehe, dass Sie dem
Charme meiner grausamen Cousine verfallen sind. Kann ich Ihnen in
irgendeiner Hinsicht dienlich sein?«

		Ein mit der Welt, in der wir leben, einigermaßen vertrauter Mann
hätte Verdacht geschöpft gegen eine solche Herzlichkeit beim Cousin
einer Erbin gegenüber einem sehr unpassenden Bewerber. Aber
Cæsarini besaß, wie viele mittelmäßige Dichter (wie auch einige
wenige gute), keinen gesunden Menschenverstand. Er hielt es für
ganz natürlich, dass ein Mann, der seine Poesie so sehr bewunderte,
wie Lumley behauptet hatte, ein lebhaftes Interesse an seinem
Wohlergehen habe, und antwortete darum mit Wärme: »Oh, Sir, das ist
in der Tat ein vernichtender Schlag: Ich träumte, sie liebe mich.
Sie sprach immer sanft und schmeichelnd zu mir, und in meinen
Versen hatte ich ihr bereits von meiner gesprochen und keine Rüge
erhalten.«

		»Sprachen Ihre Verse tatsächlich und deutlich von Liebe in Bezug
auf Ihre eigene Person?«

		»Oh, das Gefühl war vielleicht verhüllt – in den Mund einer
fiktiven Person gelegt oder übertragen in eine Allegorie.«

		»Ach!« stieß Ferrers aus; er hielt es für sehr wahrscheinlich,
dass die herrliche Florence, von tausend Barden besungen, kaum mehr
getan hatte, als einen Blick auf die Zeilen zu werfen, die den
armen Cæsarini solch arge Plackerei gekostet und ihn mit so
verwegenen Hoffnungen beseelt hatten. »Oh! – und heute abend war
sie strenger – sie ist eine furchtbare Kokette, la belle Florence! Doch vielleicht haben Sie
einen Nebenbuhler.«

		»Ich spüre es – ich sah es – ich weiß es.«

		»Wen verdächtigen Sie?«

		»Jenen verwünschten Maltravers! Er kreuzt all meine Wege – mein
Geist wird mutlos neben seinem, wann immer wir einander begegnen.
Ich lese schon meinen Urteilsspruch.«

		»Wenn es Maltravers ist«, sagte Ferrers ernst, »kann die Gefahr
nicht groß sein. Florence hat ihn nur wenig gesehen und er
bewundert sie nicht sehr; aber sie stellt eine bedeutende Partie
dar, und er hat Ehrgeiz. Wir müssen dagegen beizeiten auf der Hut
sein, Cæsarini – denn Sie sollen wissen, dass ich Maltravers ebenso
wenig leiden kann wie Sie und Sie mit Freuden bei jedem Plan
unterstützen werde, seine Hoffnungen in dieser Beziehung im Keim zu
ersticken.«

		»Wie großmütig, edler Freund! – aber er ist reicher und von
höherer Geburt als ich.«

		»Mag sein: aber für jemanden in Lady Florence' Stellung werden
alle geringeren Grade sozialen Ranges bei ihren Bewerbern auf
ziemlich gleicher Ebene liegen. Kommen Sie, ich will nicht
behaupten, ich sähe es nicht lieber, wenn sie einen Landsmann und
ihr Ebenbürtigen heiratete – aber ich habe Gefallen an Ihnen
gefunden, und ich verabscheue Maltravers. Sie ist sehr romantisch –
liebt leidenschaftlich die Poesie – verfasst selbst welche, stell'
ich mir vor. Oh, Sie werden recht gut zu ihr passen; aber – Herrjeh
– wie können Sie sie treffen?«

		»Sie treffen? Wie meinen Sie das?«

		»Na ja, haben Sie ihr nicht heute abend Ihre Liebe erklärt? Ich
glaube Sie doch so verstanden zu haben. Können Sie sich nach einem
solchen Bekenntnis auch nur einen Augenblick vorstellen, dass Lady
Florence Sie noch einmal empfangen wird – das heißt, wenn sie Ihren
Antrag abzulehnen beabsichtigt?«

		»Oh, ich Narr! Aber nein – sie muss, sie wird ihn annehmen.«

		»Seien Sie überzeugt, in diesem Land richtet man mit Gewalt
nichts aus. Nehmen Sie meinen Rat an und schreiben Sie eine
demütige Entschuldigung, bekennen Sie Ihren Fehler, appellieren Sie
an ihr Mitleid; erklären Sie, dass Sie für immer die Rolle des
Liebhabers aufgeben, und flehen Sie sie an, immer noch als ein
Freund anerkannt zu werden. Seien Sie still jetzt und hören Sie zu;
ich bin älter als Sie; ich kenne meine Cousine: das wird sie
reizen; Ihre Bescheidenheit wird, während Ihre Kälte sie aufbringt,
ihre Eitelkeit besänftigen. Inzwischen werden Sie beobachten,
welche Fortschritte Maltravers macht; ich werde für Sie meine
Ellbogen gebrauchen; und unter uns, um eine ›gemütliche‹ Redensart
zu gebrauchen: wir werden ihn erledigen. Dann bekommen Sie Ihre
Gelegenheit – Bühne frei und ehrliches Spiel.«

		Cæsarini rebellierte zuerst; doch schließlich erkannte sogar er
die Taktik seines Rates. Aber Lumley wollte ihn nicht gehen lassen,
bis sein Rat befolgt war. Er brachte Castruccio dazu, ihn zu einem
Club zu begleiten, diktierte ihm den Brief an Florence und übernahm
dessen Zustellung. Das war aber noch nicht alles.

		»Es ist notwendig«, sagte Lumley nach einem kurzen,
nachdenklichen Schweigen, »dass Sie auch an Maltravers
schreiben.«

		»Und wozu?«

		»Ich habe meine Gründe. Fragen Sie ihn freimütig und freundlich
nach seiner Meinung über Lady Florence; äußern Sie Ihren Glauben,
dass sie Sie liebt, und erkundigen Sie sich offen, ob er einer
solchen Verbindung glückliche Aussichten zutraut.«

		»Aber weshalb?«

		»Seine Antwort könnte nützlich sein«, erwiderte Lumley sinnend.
»Bleiben Sie, ich werde den Brief diktieren.«

		Cæsarini wunderte sich und zögerte, aber Lumley Ferrers besaß
jenes gewisse Etwas, das bereits die Herrschaft über den schwachen,
leidenschaftlichen Poeten erlangt hatte. Deshalb schrieb er dann
doch, was Lumley ihm diktierte; er begann mit einigen Gemeinplätzen
über zweifelhaftes Eheglück im allgemeinen, entschuldigte sich für
seine Kälte Maltravers gegenüber in letzter Zeit und bat ihn nach
seiner vertraulichen Meinung sowohl über Lady Florence' Charakter
als auch zu seinen eigenen Erfolgsaussichten.

		Diesen Brief siegelte Lumley und ließ ihn zustellen, wie den
vorigen.

		»Sie bemerken«, sagte er dann kurz zu Cæsarini, »dass es das
Ziel dieses Briefs ist, Maltravers zu einem offenen und ehrlichen
Eingeständnis seiner Abneigung Lady Florence gegenüber zu
verlocken; wir können vielleicht eine solche Aussage später noch
gut gebrauchen, wenn er sich jemals als Rivale erweisen sollte. Und
nun gehen Sie nach Hause und ruhen Sie sich aus: Sie sehen
erschöpft aus. Adieu, mein neuer Freund.«

		»Ich hatte es längst geahnt«, sprach Lumley zu seinem Ratgeber
»Selbst«, als er auf die Great George Street zuging, »dass
das wilde Mädchen romantische Gefühle für Maltravers empfindet.
Aber ich werde schon zu verhindern wissen, dass dieser Vorfall sich
zum Unglück auswächst. Inzwischen habe ich mir ja ein Werkzeug
gesichert, sofern ich eines brauche. Um Himmels willen, was für ein
Esel ist dieser Dichter! Genau wie Cassio; aber Jago verstand ihn
zu gebrauchen. [bookmark: text231]F231 Wäre Jago heutzutage
geboren und hätte diese verrückte Rachsucht fallen lassen, was wäre
er für ein ruhmreicher Bursche geworden! Mindestens
Premierminister!«

		Bleich, abgekämpft und erschöpft erreichte Castruccio Cæsarini
nach einem langen Weg schließlich seine elende Behausung in der
Vorstadt von Chelsea. Sein Vermögen war nun dahin; vergeudet zum
armseligsten Unterhalt einer verzehrenden, schwachsinnigen
Eitelkeit: verschwendet, damit sein Eigentümer scheine, was die
Natur ihm nie beschied: eine eleganter Lothario, [bookmark: text232]F232 der anmutige
Genussmensch, der Troubadour der Moderne! verprasst für Pferde,
Geschmeide, edle Kleider, verjubelt beim Spiel und verschleudert,
um unverkäufliche Gedichte auf Büttenpapier mit Goldrand drucken zu
lassen; durchgebracht, damit er zwar nicht angesehener, dafür aber
mehr › en vogue‹ würde als Ernest
Maltravers!

		Das ist das gewöhnliche Schicksal jener armen Abenteurer, die
ihren Ruhm nur aus Boudoirs und Salons beziehen. Gleichgültig ob
sie Poeten oder Stutzer, vermögende parvenus oder jüngere Aristokratensöhne sind: sie
alle erweisen die Gültigkeit des Sprichworts, dass die falschen
Wege zum Ruhm übersät sind mit den Trümmern des Friedens, des
Vermögens, des Glücks und oft genug der Ehre!

		Und dennoch hatte dieser junge Mann gewagt, auf die Hand von
Florence Lascelles zu hoffen! Er vertrat die bei Fremden übliche
Auffassung, dass englische Mädchen aus Liebe heiraten und
ausgesprochen romantisch seien; dass innerhalb der drei Meere
[bookmark: text233]F233
Erbinnen ebenso zahlreich seien wie Brombeeren; im Übrigen war
seine Eitelkeit dermaßen gehätschelt worden, dass sie sich schon in
jede Fiber seiner intellektuellen und moralischen Verfassung
eingefressen hatte.

		Cæsarini sah sich vorsichtig um, als er bei seiner Tür ankam;
denn er bildete sich ein, dass sogar an diesem obskuren Ort Leute
begierig darauf wären, einen flüchtigen Blick auf den gefeierten
Dichter zu werfen; so verheimlichte er allen seinen Wohnsitz,
verspeiste bloß eine Semmel, wenn er nicht auswärts aß und
hinterließ seine Adresse beim Travellers-Club. [bookmark: text234]F234 Er schaute sich – wie gesagt – um und
stellte fest, dass ihm eine große Person in einem Umhang
tatsächlich von einem entfernten und dichter besiedelten Stadtteil
gefolgt war. Aber diese Person wandte sich um und verschwand
plötzlich. Cæsarini stieg hinauf ins Obergeschoss. Und um die Mitte
des nächsten Tages brachte ihm ein Bote einen Brief an die Tür, der
hundert Pfund in einem leeren Umschlag enthielt. Cæsarini kannte
die Handschrift der Adresse nicht; sein Stolz war tief verletzt. In
all seiner Not hatte er sich noch nicht einmal an seine eigene
Schwester gewendet. Konnte dies von ihr, von De Montaigne kommen?
Er verlor sich in Vermutungen. Für ein paar Tage legte er die
Geldsendung zur Seite; denn es war doch etwas Edles in ihm, dem
armen Dichter! aber die Rechnungen bedrückten ihn, und Not kennt
kein Gebot.

		   

		Zwei Tage später brachte Cæsarini Ferrers die von Maltravers
erhaltene Antwort. Lumley hatte richtig vorhergesehen, das Ernests
Hochgesinntheit mit einiger Empörung auf Florence' Koketterie
reagieren würde, mit der sie in dem Italiener nie einzulösende
Hoffnungen nährte, und dass er selbst sich offen und herzlich
äußern würde. Er tat dies allerdings behutsamer, als Lumley
erwartet hatte.

		»Das ist nicht genau, was ich wollte«, sagte Ferrers nach
zweimaligem Lesen des Briefes; »trotzdem könnte er später zu einem
Trumpf in unseren Händen werden – wir wollen ihn aufbewahren.«

		Damit verschloss er den Brief in seinem Schreibtisch, und
Cæsarini vergaß bald seine Existenz.

			[bookmark: foot222]Ich kenne Prinzen von Geblüt, ausländische Prinzen,
große Lords, Staatsminister, Magistrate und Philosophen, die aus
Liebe zu Ihnen sogar spinnen würden. Was verlangen Sie noch? –
Anm.d.Übers.
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Anm.d.Übers.
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belebt. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot231]Figuren aus Shakespeares
»Othello«. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot232]Der Verführer im dem Drama »The Fair Penitent« (1703)
von Nicholas Rowe; die gleichnamige Figur aus dem Bildungsroman
»Wilhelm Meisters Lehrjahre« (1795/96) von Goethe hat in dem
älteren Namensvetter einen literarischen Vorfahren; dass Bulwer
auch an ihn gedacht hat, liegt bei der Absicht des
Verfassers, ebenfalls einen Bildungsroman vorzulegen (siehe
Vorwort), nahe. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot233]Ironische Anspielung auf die drei Meere
Meneanor, Nyranisas, and Oncis in der Apokalypse; gemeint
sind die drei vereinigten Königreiche. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot234]Renommierter, seit 1819 existierender Londoner Club. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel V

		»Sie war ein Trugbild der Entzückung,

Wie sie zuerst im Glanz mein Auge fand,

Ein Traum von lieblicher Beglückung,

Ein gold'ner Augenblick, der rasch entschwand.«

		WORDSWORTH.

		Maltravers begegnete Lady Florence einige Wochen
nicht wieder; inzwischen hatte Lumley Ferrers sein Debüt im
Parlament. In strenger Verfolgung seines Vorsatzes, ausschließlich
nach einem wohlüberlegten Plan zu handeln und ohne die Neigung,
sich selbst zu überschätzen, unterzog sich Mr. Ferrers nicht, wie
die meisten vielversprechenden neuen Mitglieder, der riskanten
Feuerprobe einer großen Jungfernrede. Obwohl er kühn, flüssig und
schlagfertig reden konnte, war er doch nicht eloquent; und er
wusste, dass bei den wichtigen Angelegenheiten, wenn großartige
Reden benötigt werden, die großen Kanonen das Feuer für sich selbst
beanspruchen. Ebenso wenig zerbarst er am entgegengesetzten Fels
der »vielversprechenden jungen Männer«, die sich an »die Arbeit des
Parlaments« wie Blutegel heften und sich in Haarspaltereien
ergehen; zum Lohn für diese Mühe wurden sie allgemein für
Langweiler erklärt, die nichts Bemerkenswertes zu Stande bringen
würden. Aber er redete häufig, kurz, couragiert und mit einem
kräftigen Schuss Humor. Er war der Mann, den ein Minister gut
gebrauchen konnte, um etwas zu sagen, das andere nicht aussprechen
mochten: und er tat es mit furchtlosem Freimut, der jeglichen
Anschein von Verletzung guten Geschmacks beseitigte. Er wurde bald
zu seinem sehr populären Redner in der parlamentarischen Zunft,
besonders bei Gentlemen, die sich an der Schranke [bookmark: text235]F235 drängen und sich für den Streitpunkt der
Debatte nicht interessieren.

		Das Verhältnis zwischen ihm und Maltravers hatte sich nun
erkennbar abgekühlt; denn letzterer betrachtete seinen alten Freund
(dessen logische Grundsätze ihn früher sogar zum Republikaner
gemacht hatten und der Ernest vorzuhalten pflegte, er halte
eindeutige Wahrheiten zurück, wenn er zögerte, sie auf den
kunstvollen Bau der Gesellschaft anzuwenden) als kaltblütigen,
heuchlerischen Abenteurer, während Ferrers, indem er erkannte, dass
Ernest nun für ihn von keinem weiteren Nutzen war, nur zu
bereitwillig eine unprofitable Freundschaft fallen ließ. Ja, er
hielt es sogar für klug, mit ihm, wenn es sich ergab, Händel zu
suchen, um mit diesem besonders geeigneten Mittel einen
vermutlichen Nebenbuhler aus dem Haus seines adligen Verwandten,
Lord Saxingham, zu verbannen. Aber es kam keine Gelegenheit für
einen solchen Schritt; so behielt Lumley einen Ausfall von
passender Grobheit oder einen spontanen Sarkasmus in der Rückhand,
falls er ihn je benötigen sollte.

		Die gesellschaftliche Saison näherte sich ebenso ihrem Ende wie
die parlamentarischen Sitzungen, als Maltravers eine dringende
Einladung von Cleveland erhielt, eine Woche in seinem Landhaus zu
verbringen, das, wie er Ernest versicherte, voll von angenehmen
Leuten sei; und als alles Debattieren und Abstimmen vorüber war,
freute sich Maltravers auf die frische Luft und einen
Tapetenwechsel. Und so schickte er sein Gepäck und seine
Lieblingsbücher voraus und ritt eines Nachmittags Anfang August
Richtung Temple Grove.

		Die Erfahrungen im politischen Leben hatten in ihm ein ziemlich
unzufriedenes, vielleicht sogar enttäuschtes Gefühl hinterlassen;
und mit seinen hochgespannten, überkritischen Ansichten bezüglich
der Unzulänglichkeiten anderer, die viel stärker hervorstachen,
befand er sich ganz in einer Stimmung, auch sich selbst einen
Verweis zu erteilen, dass er zu sehr Zweifel und Bedenken Vorrang
gewährt hatte, wie sie oftmals im Anfang ihrer Laufbahn die
Ehrlichen und Aufrechten in den Turbulenzen der Politik befallen
und stets dafür sorgen, dass die kräftigen Farben, die zum Handeln
gehören sollten,

		»Von des Gedankens Blässe angekränkelt«
[bookmark: text236]F236

		werden. Sein Geist arbeitete sich langsam zu jenen Schlüssen
durch, die manchmal dafür sorgen, dass die exaltiertesten
Theoretiker zu den besten Männern der Praxis heranreifen, und
vielleicht sah er vor sich die einem anderen schmeichelnd winkende,
freudige Aussicht, wenn der sich beklagte, zu redlich für das
Parteigeschäft zu sein, das heißt, »mit der Zeit ein recht netter
Schurke zu werden«! [bookmark: text237]F237 Mehrere Wochen hatte er
nichts von seiner unbekannten Korrespondentin vernommen, und er
hatte jene, nun seit zwei Jahren fortgesetzten Briefe zu vermissen
begonnen, die ihn in ihrer beredten Mischung aus Klage, Mahnung,
verzagtem Trübsinn und pathetischer Begeisterung oft in seiner
Niedergeschlagenheit getröstet und ihm seine eigenen Erfolge
bewusster gemacht hatten.

		Während in seinem Kopf mit diesen Themen verbundene Gedanken
umgingen – und irgendwie war in seine ehrgeizigeren Träume auch
immer neugieriges Grübeln hinsichtlich seiner Korrespondentin
gemischt –, wurde er wie vom Blitz durch die Schönheit eines
kleinen, etwa elfjährigen Mädchens getroffen, das mit einer
Wärterin den Fußweg am Rande der Straße entlang ging. Ich sprach
von ihrer Schönheit, die ihn betroffen gemachte habe, aber das ist
das falsche Wort; es war mehr der Liebreiz ihres Gesichts als die
Vollkommenheit ihrer Züge, was Maltravers' Blick auf sich zog – ein
Liebreiz, der für andere vielleicht nicht vorhanden war, ihn indes
unaussprechlich anzog, und der so weit entfernt war vom
gewöhnlichen Zauber schierer Schönheit, dass er in seinem Herzen
nicht minder diese Saite angeschlagen hätte, auch wenn er mit
unscheinbaren Zügen und farblosen Wangen einher gekommen wäre.
Dieser Liebreiz bestand in einer wundervoll unschuldigen und
taubengleichen Sanftmut des Ausdrucks. Wir alle formen uns selbst
ein beau-ideal des »schönen Geistes«,
den wir als irdischen »Diener« [bookmark: text238]F238 ersehnen, und
wir messen etwas launenhaft unsere Bewunderung wirklicher Lebewesen
daran, ob sie dieses beau-ideal mehr
oder weniger verkörpern oder sich ihm nähern.

		Schönheit, die nicht den Stempel unserer Träume oder Fantasie
trägt, mag die kalte Huldigung unseres Urteils gewinnen, während
nur ein Blick, ein Zug, ein gewisses Etwas, das eine kindische
Vision zur Wirklichkeit heraufbeschwört und noch aus der Ferne dem
Bild gleicht, das wir in uns tragen, nur für unsere Augen diese
Lieblichkeit besitzt und eine Gemütsbewegung entzündet, die fast
einen Teil der Erinnerung bildet. Dies empfanden die Platoniker bei
ihrer gewagten Annahme, dass einander anziehende Seelen in einem
früheren Dasein in einer göttlicheren Sphäre vereint gewesen seien;
und in dem jungen Gesicht, das Ernest anstarrte, lag genau diese
unsagbare Übereinstimmung mit seinen Vorstellungen von Schönheit.
Manche nächtliche und mittäglich Träumerei verwirklichte sich in
diesen sanft lächelnden Augen von tiefstem Blau, in dieser offenen
Stirn mit ihren leicht gestrichelten Brauen, und der Nase, die
nicht in jener scharfen und klaren Symmetrie geschnitten war, die
in Marmor so lieblich wirkt, aber gewöhnlich Fleisch und Blut ein
entschiedenes, hartes Wesen verleiht, das dem starken besser als
dem schwachen Geschlecht steht – nein, nicht in rein griechischer
noch römischer Art modelliert, sondern klein und zierlich war sie,
mit der geringstmöglichen Biegung nach oben, die nur bei
einer Haltung des Kopfes zu entdecken war und nur dazu
diente, die hübsche Schalkhaftigkeit der süßen beweglichen Lippen
zu betonen, die in ruhiger Sanftmut unbewusst zu lächeln schienen,
aber eher aus einer glücklichen Veranlagung zur Heiterkeit denn aus
fröhlichem Leichtsinn.

		Solcher Art war das Gesicht des schönen Kindes, auf das
Maltravers unwillkürlich mit Ehrfurcht starrte, mit einer
bewundernden Freude, so wie wir auf Rafaels Jungfrau Maria schauen
oder auf einen Sonnenuntergang von Claude. [bookmark: text239]F239 Das Mädchen
empfand anscheinend keinerlei frühreife Koketterie bei dieser
offenkundigen, wenn auch respektvollen Bewunderung, die sie
erregte. Ihr Blick begegnete den auf sie gerichteten Augen, so
glänzend und beredt sie waren, dennoch furchtlos und ohne Argwohn
und wies ihre Begleiterin mit aller kindlich raschen, ungehemmten
Impulsivität hin auf den rabenschwarzen Glanz und den stolzen
Nackenbogen von Ernests schönem Araber.

		Nun ereignete sich zwischen Maltravers und dem jungen Gegenstand
seiner Bewunderung ein kleines Abenteuer, das vielleicht dazu
diente, diese kurze Begegnung mit dem Fremden in ihrer Erinnerung
zu verankern; denn es ist gewiss, dass sie sich noch Jahre später
sowohl an die Umstände erinnerte wie auch an die Züge von
Maltravers.

		Sie trug einen jener großen Strohhüte, die bei Kindern so hübsch
aussehen, und wegen der Wärme an diesem Tag hatte sie die Bänder
des Hutes gelöst. Ein sanfter Wind kam auf, da die Landschaft durch
eine Biegung der Straße offener wurde, und plötzlich wehte der Hut
von seinem angestammten Platz fast unter die Hufe von Ernests
Pferd. Das Kind sprang selbstverständlich hinzu, um den
Fahnenflüchtigen zu arretieren. Sie lief den Abhang hinab, der sich
ziemlich steil neben der Straße erhob … und stieß einen leisen
Schmerzensschrei aus. Absteigen – die Beute sichern – und sie der
Eigentümerin zurückgeben, war für Ernest das Werk eines
Augenblicks; das arme Mädchen aber hatte sich sein Fußgelenk
verdreht und lehnte sich zur Unterstützung an seine Dienerin. Als
sie jedoch das besorgte, fast erschreckte Gesicht des Fremden sah
(und sein Schmerzensruf hatte buchstäblich ihr Herz durchdrungen –
so sehr und so unerklärlich hatte sie sein Interesse erregt),
bemühte sie sich – keineswegs üblich in ihren Jahren – um
Selbstbeherrschung, und mit einem erzwungenen Lächeln versicherte
sie ihm, dass sie nicht besonders verletzt sei – dass es nichts
bedeute – dass sie gleich zu Hause sei.

		»Oh, Miß!« sagte die Dienerin, »sicherlich geht es Ihnen sehr
schlecht. Liebes Herz, wie zornig wird der Herr werden! Es war doch
nicht mein Fehler, nicht wahr, Sir?«

		»Oh, nein, es war nicht Ihre Schuld, Margaret; keine Angst –
Papa wird nicht mit Ihnen schimpfen. Aber es geht jetzt schon viel
besser.« Mit diesen Worten versuchte sie zu gehen; aber die Mühe
war vergeblich – sie wurde nur noch blasser, und während sie damit
kämpfte, einen Schrei zu unterdrücken, rollten ihr die Tränen die
Wangen herab.

		Es war sehr merkwürdig, aber Maltravers hatte sich noch nie so
gerührt gefühlt – die Tränen standen ihm in den Augen; er hätte sie
gern auf seinen Armen getragen, aber obwohl sie noch ein Kind war,
verbot ihm das eine seltsame, nervöse Scheu. Vielleicht erwartete
es Margaret von ihm, denn sie schaute ihm fest ins Gesicht, bevor
sie die Last in Angriff nahm, der sie, eine kleine, schmächtige
Person, in keiner Weise gewachsen war. Nach einer Weile nahm sie
dann doch ihre Ladung auf; das Kind drückte seinen Kopf, sich
seiner Tränen schämend und beinahe überwältigt vor Schmerz, an die
Brust der Frau, und Maltravers ging ihr zur Seite, während sein
gelehriges, wohl trainiertes Pferd in einigem Abstand folgte, dann
und wann seine Vorderfüße auf den Abhang setzte und von der Hecke
ein Maul voll Blätter abriß.

		»Oh, Margaret!« sagte die kleine Leidtragende, »ich kann es
nicht ertragen – ich kann es wirklich nicht.«

		Und Maltravers beobachtete, dass Margaret den lahmen Fuß ohne
Unterstützung herab hängen ließ, so dass der Schmerz tatsächlich
kaum erträglich geworden sein musste. Er vermochte sich nicht
länger zurückzuhalten.

		»Sie sind nicht stark genug sie zu tragen«, sagte er mit
scharfem Ton zur Dienerin; und im nächsten Moment war das Kind in
seinen Armen. Oh, mit welch besorgter Zartheit er sie trug! und er
fühlte sich so glücklich, als sie ihm lächelnd ihr Gesicht zuwandte
und ihm sagte, dass sie jetzt kaum noch einen Schmerz spüre. Wenn
es möglich wäre, sich in ein Mädchen von elf Jahren zu verlieben,
dann war Maltravers beinahe verliebt. Sein Puls schlug
heftig, als er ihren reinen Atem auf seiner Wange fühlte, und ihr
reiches, schönes Haar wehte von einer Brise über seine Lippen. Er
dämpfte seine Stimme zu einem Flüstern, als er einen Strom jener
beruhigenden, tröstlichen Worte über sie ergoss, die kinderlieben
Personen eine natürliche Beredsamkeit verleihen – und Ernest
Maltravers war für Kinder ein Abgott: er verstand sie und fühlte
mit ihnen, und jenseits der rauhen, kalten Hülle seiner stolzen
Reserviertheit steckte in ihm selbst viel Kindliches.

		Schließlich kamen Sie zu einem Pförtnerhaus, und Margaret, die
ungeduldig fragte, »ob der Herr und die Missis zu Hause seien«,
schien es zu freuen, als sie hörte, es sei nicht der Fall. Ernest
bestand trotzdem darauf, seine Last über den Rasen zum Haus zu
tragen, das – wie die meisten vorstädtischen Villen – nur einen
Steinwurf vom Pförtnerhaus entfernt lag; und nachdem er das
bestimmteste Versprechen erhalten hatte, dass unverzüglich nach
chirurgischem Beistand geschickt werde, musste er sich damit
zufrieden geben, die Leidende auf ein Sofa im Salon zu legen; sie
aber dankte ihm so hübsch und versicherte ihm, es sei schon viel
besser, dass er die Welt darum gegeben hätte, sie zu küssen.

		Das Kind hatte ihn vollständig erobert, indem es über das
gewöhnliche kindliche Verhalten erhaben war, aus allem das
Schlimmste zu machen, um dadurch des Mitleids würdig zu werden; –
sie war offensichtlich ohne Selbstsucht, sondern sorgte sich um
andere. Er küsste sie, aber es war nur ihre Hand, die er küsste,
kein Kavalier hat je die Hand seiner Dame respektvoller geküsst;
und da errötete das Kind zum ersten Mal – da spürte sie zum ersten
Mal, dass der Tag kommen werde, an dem sie kein Kind mehr sein
würde! Wie kam das? – vielleicht weil es einen Lebenseinschnitt
darstellt – das erste Zeichen einer Zärtlichkeit, die von Achtung,
nicht von Vertrautheit beseelt ist.

		»Wenn ich mich noch einmal verlieben könnte«, sagte Maltravers,
als er auf der Straße weiter ritt, »dann ganz bestimmt nur in
dieses außerordentliche Kind. Mein Gefühl entspricht mehr dem einer
Liebe auf den ersten Blick als jede Emotion, die Schönheit je in
mir verursachte. Alice – Valerie – nein; der erste Blick tat
es hier nicht: – aber was für eine Torheit! – ein Kind von elf –
und ich gehe auf die dreißig zu!«

		Doch wie töricht es auch gewesen sein mochte, das Bild dieses
jungen Mädchens suchte Maltravers viele lang Tage heim, bis der
Ortswechsel, die gesellschaftlichen Zerstreuungen, die ernsten
Gedanken des Mannesalters und vor allem eine Reihe erregender
Umstände, die noch zu erzählen sind, schrittweise einen
merkwürdigen und höchst erfreulichen Eindruck verblassen ließen. Er
hatte allerdings erfahren, dass Mr. Templeton das Landhaus gehörte,
wo das Kind zu Hause war. Er schrieb an Ferrers, um ihm von dem
Unfall zu berichten und nach der Leidenden zu fragen. Nach einiger
Zeit vernahm er von diesem Gentleman, dass das Kind sich erholt
habe und mit Mr. und Mrs. Templeton nach Brighton gereist sei, der
Luftveränderung und der Seebäder wegen.

			[bookmark: foot235]»bar of the house«, eine Barriere am Ende des
parlamentarischen Saales mit hoher symbolischer Bedeutung, die
Immunität und Unabhängigkeit der Parlamentarier betreffend:
Repräsentanten der Krone müssen jenseits dieser Schranke bleiben,
ebenso wie vom Parlament zu befragende Personen. – Zugleich steht
die Schranke aber auch in Verbindung mit dem Ausgang. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot236]»Der angebornen Farbe der Entschließung /
Wird des Gedankens Blässe angekränkelt«. – Shakespeare, Hamlet,
III, 1. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot237]Berühmte Formulierung,
von James Boswell in »The Life of Samuel Johnson« (1791) als
Ausspruch dieses vielzitierten Gelehrten und Schriftstellers
aufgeführt. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot238]Anspielung
auf » our Lord's earthly ministry«, also auf Jesus Christus
als irdischen Diener. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot239]Claude Lorrain (1600-1682), in England gewöhnlich nur
Claude genannt, frz. Maler des Barock; entwickelte einen eigenen
lyrisch-romantischen Stil klassizistisch barocker
Landschaftsmalerei. – Anm.d.Übers.


	
		
		Achtes Buch.

		Dort kommt der Weisheit Königin

Und die listenreiche Liebe.

		Kapitel I

		»Notitiam primosque gradus vicina fecit.«
[bookmark: text240]F240

		OVID

		Clevelands Landhaus war voll, und
durchaus von Personen, die man gewöhnlich ›angenehm‹ nennt. Unter
anderen war auch Lady Florence Lascelles anwesend. Der kluge alte
Mann hatte Maltravers stets geraten, nicht zu jung zu heiraten;
ebenso wenig wünschte er aber, dass er diesen wichtigen Moment im
Leben so lange aufschiebe, bis alle Blüte des gefühlvollen Herzens
verweht wäre. Wie die alten Gesetzgeber glaubte er, dass dreißig
ein glückliches Alter zum Schließen eines Bündnisses sei, bei
dessen Wahl die Vernunft des Mannesalters wohl noch mit der
leidenschaftlichen Jugend verbunden sein sollte. Und er wusste,
dass nur wenige Männer empfänglicher als Maltravers für die wahren
Freuden häuslichen Lebens waren. Schon lange dachte er auch, dass
niemand besser zu Ernests Anschauungen passen und sein besonderes
Wesen mehr zu schätzen wissen würde als die begabte, brillante
Florence Lascelles. Cleveland schaute mit Nachsicht auf ihre
zahlreichen Überspanntheiten im Denken und Verhalten, –
Überspanntheiten, von denen er sich einbildete, sie würden
schnellstens dahinschwinden unter dem Einfluss dieser Neigung, die
gewöhnlich eine solch bedeutende Veränderung bei Frauen bewirkt
und, wenn sie stark und intensiv gefühlt wird, sogar die
widerständigsten unter ihnen zur Übereinstimmung oder Ähnlichkeit
mit den Empfindungen oder Gewohnheiten ihres Geliebten kommen
lässt.

		Maltravers' imposante Selbstbeherrschung, so malte er sich aus,
war genau die Eigenschaft, die Männern eine unbewusste Macht über
die eigentlichen Gedanken der Frau gibt, deren Zuneigung sie
erwerben: andererseits hoffte er, dass Florence' Fantasie und
Enthusiasmus es dahin bringen würden, dass Ernest einen
deutlicheren, praktischeren Ehrgeiz entwickelte; denn dem
nüchternen Weltmann erschien er zu mäkelig hinsichtlich der Mittel
zu weltlicher Auszeichnung und deren cui
bono.

		Außerdem wusste Cleveland durchaus die Vorteile von Reichtum und
hoher sozialer Stellung zu schätzen; Florence' Rang und Mitgift
würden Maltravers in eine gesellschaftliche Position bringen, die
mit neuen Forderungen an seine Talente einhergingen. Nach
Clevelands Überzeugung waren diese eher zum Herrschen als zum
Dienen bestimmt. In Ferres erkannte er jemanden, der sich Macht
aneignete – Maltravers dagegen würde sie, wenn er sie je
erlangte, mit Würde und nur für bedeutende Ziele ausüben. Ein
höheres Motiv als die Sorge um Maltravers' rein wirtschaftliche
Interessen erweckte in Cleveland das Bedürfnis, ihm Herz und Hand
der großartigen Erbin zu sichern; seiner Meinung nach würde
jedenfalls aus Lady Florence' Willen kein Hindernis erwachsen,
welches immer es sonst geben möge.

		Er entschloss sich gleichwohl kluger Weise, den Dingen ihren
natürlichen Lauf zu lassen. Zu keiner Seite machte er irgendeine
Andeutung. Kein Ort eignet sich besser zum Verlieben als ein großes
Landhaus, und kein Zeitpunkt ist für die vornehmen Müßiggänger
günstiger als das Ende der Londoner Saison, wenn sogar die kühlsten
Köpfe, ermattet von kleinlichen Sorgen und hohler Freundschaften
müde, sich geradezu nach Zuwendung und dem Reiz echter Gefühle
sehnen.

		Irgendwie geschah es, dass sich Florence und Ernest nach den
ersten beiden Tagen beständig zusammen fanden. Beim Ausritt hielt
sich Maltravers an ihrer Seite – sie machten Ausflüge an den Fluss
und saßen auf derselben Bank im dahingleitenden Vergnügungsboot.
Die jüngeren Gäste veranstalteten mit Unterstützung benachbarter
Familien Tanzabende in einem provisorischen Pavillon vor dem
Speiseraum. Ernest tanzte nie, Florence nur zuerst. Als sie sich
aber einmal gerade mit Maltravers unterhielt, bat ein munterer
Gardeoffizier sie um den versprochenen Tanz, und sie schien
betroffen über eine deutliche Veränderung in Ernests Gesicht.

		»Tanzen Sie nie?« fragte sie, während der Gardeoffizier nach
einem Ort suchte, wo er seinen Hut sicher deponieren könne.

		»Nein«, sagte er; »doch gäbe es keine Unschicklichkeit, wenn
ich tanzte.«

		»Und Sie meinen, bei mir wäre es so?«

		»Verzeihen Sie – das habe ich nicht gesagt.«

		»Aber Sie denken es.«

		»Oh, nein, wenn ich darüber nachdenke, bin ich vielleicht sogar
froh, dass Sie tanzen.«

		»Sie sprechen in Rätseln.«

		»Also gut; ich meine: sie sind genau die Frau, in die ich mich
niemals verlieben würde. Und ich spüre das Nachlassen der Gefahr,
wenn ich Sie irgendeine meiner Illusionen zerstören, oder
vielleicht eher: irgendeines meiner Vorurteile bekämpfen sehe.«

		Lady Florence errötete; der Gardeoffizier jedoch und die Musik
ließen ihr zu einer Antwort keine Zeit. Gleichwohl tanzte sie nach
diesem Abend nicht mehr. Sie sprach von Unwohlsein und erklärte,
der Arzt habe ihr das Tanzen untersagt; und so verzichtete sie auf
Quadrillen und Walzer.

		Maltravers musste sich von dieser Rücksicht auf seine Auffassung
gerührt und geschmeichelt fühlen; Florence aber richtete es so ein,
dass er sich in dieser Richtung nicht erklären durfte, indem sie
einen anderen Beweggrund dafür geltend machte. Am zweiten Abend
nach dieser von Ernest zelebrierten groben Offenherzigkeit trafen
sie sich zufällig in dem mit dem Ballsaal verbundenen Musikraum;
als Ernest stehen blieb, um sie nach ihrer Gesundheit zu fragen,
machte ihn die apathische, traurige Mutlosigkeit ihrer Stimme und
ihrer Züge betroffen, als sie ihm antwortete.

		»Werte Lady Florence«, sagte er, »ich fürchte, es geht Ihnen
schlechter, als Sie zugeben wollen. Sie sollten diese Zugluft
vermeiden. Sie sind es Ihren Freunden schuldig, sorgfältiger auf
sich acht zu geben.«

		»Freunde!« sagte Lady Florence verbittert – »ich habe keine
Freunde! – nicht einmal mein armer Vater würde eine Woche nach
meinem Tod einem Abendessen in der Kabinettsrunde fernbleiben. Aber
das sind die Erfordernisse des öffentlichen Lebens – sein heißer,
sengender Hauch lässt alle geringeren, wenn auch nicht unheiligeren
Regungen verlöschen. – Freunde! Das Schicksal, welches Florence
Lascelles zur beneideten Erbin machte, versagte ihr Brüder oder
Schwestern; und ihre Geburtsstunde kostete sie sogar die Liebe
einer Mutter! Freunde! wo soll ich die finden?«

		Sie schwieg, wendete sich zur offenen Fenstertür und trat hinaus
auf die Veranda; beim Zittern ihrer Stimme spürte Ernest, dass sie
dies tat, um ihre Tränen zu verbergen oder zu unterdrücken.

		»Und doch«, sagte er, ihr folgend, »gibt es eine Gattung
entfernterer Freunde, deren Anteilnahme Lady Florence zu sichern
nicht versäumen darf, so gering sie diese auch schätzen mag. Unter
die bescheidensten dieser Gattung erlauben Sie mir mich selbst
einzureihen. Kommen Sie, ich beanspruche nun einfach das Privileg
des Ratgebers: die Nachtluft ist für Sie ein Luxus, den Sie sich
nicht leisten können.«

		»Nein, nein, sie erquickt mich – tröstet mich. Sie missverstehen
mich, ich leide nicht an einer Krankheit, welche durch
Himmelsstille und Blumenschlaf vermehrt werden könnte.«

		Maltravers war nun offenbar nicht in Florence verliebt, aber so,
wie er in letzter Zeit unter den Einfluss ihrer seltenen, reichen
Gaben geistiger und charakterlicher Art geraten war, musste er für
sie wenigstens ein starkes und sogar herzliches Interesse empfinden
– die besondere Offenherzigkeit, mit er zu ihr zu sprechen pflegte,
und die zahlreichen Anknüpfungspunkte im Umgang, die sich zwischen
ihm und einem von Natur aus so kraftvollen und reich kultivierten
Geist zwangsläufig ergeben mussten, hatten ihre Bekanntschaft
bereits auf einen vertrauten Fuß gesetzt.

		»Ich kann Sie nicht davon abhalten, Lady Florence«, sagte er mit
halbem Lächeln, »aber mein Gewissen wird nicht zulassen, dass ich
mich mitschuldig mache. Ich werde zum Kronzeugen werden und Lord
Saxingham aufstöbern, um ihn zu Ihnen zu schicken.«

		Lady Florence' Gesicht war von ihm abgewendet, und sie schien
ihn nicht zu hören.

		»Und Sie, Mr. Maltravers« – sie wendete sich rasch herum – »Sie
– haben Sie Freunde? Haben Sie das Gefühl, dass es, nicht etwa
öffentliche, sondern private Neigungen und Pflichten gibt,
derentwegen das Leben uns weniger als ein Besitz denn als
anvertrautes Gut gegeben wurde?«

		»Lady Florence! – nein! – ich habe Freunde, es ist wahr, und
Cleveland ist einer der engsten; aber das Leben innerhalb des
Lebens – das zweite Selbst, das wir mit dem Recht und der
Herrschaft über unser eigenes Sein bevollmächtigen – das kenne ich
nicht. Aber ist dies«, fügte er nach einer Weile hinzu, »eine so
seltene Entbehrung? Vielleicht ist sie für mich eine sehr
glückliche. Ich habe gelernt, mich auf meine eigene Seele zu
verlassen, und suche nicht woanders nach Röhricht, das ein Wind
zerbrechen kann.«

		»Ach, das ist eine kalte Philosophie – mit deren Weisheit mögen
sie sich mit der Welt und dem Getöse und Getümmel der Menschen
aussöhnen; aber in der Einsamkeit, in der Natur – ach, nein!
Solange der Geist beansprucht ist, mögen Sie zufrieden sein in
diesem stoischen Stolz; aber es gibt Momente, in denen das Herz wie
aus dem Schlaf erwacht – wie ein erschrecktes Kind – und sich
allein und im Dunkeln wiederfindet.«

		Ernest schwieg, und Florence fuhr mit veränderter Stimme fort:
»Das ist ein seltsames Gespräch – und Sie müssen mich wirklich für
eine zügellose, Romane verschlingende Person halten, wie die Welt
mich längst zu nennen beliebt. Aber wenn ich lebe – ich – pah! –
das Leben verweigert Frauen jeden Ehrgeiz.«

		»Wenn eine Frau wie Sie, Lady Florence, je lieben sollte, dann
einen Mann, in dessen Laufbahn Sie vielleicht den edelsten Ehrgeiz
überhaupt finden werden – den nur von Frauen empfundenen Ehrgeiz:
den Ehrgeiz um eines anderen willen.«

		»Ach! aber ich werde niemals lieben«, sagte Florence, und ihre
Wangen wurden blass, als das Licht der Sterne auf sie fiel; »doch
vielleicht«, fügte sie rasch hinzu, »könnte ich wenigstens die
Segnungen der Freundschaft kennen lernen. Warum auch«, und hier
näherte sie sich Maltravers und legte ihm mit gewinnendem Freimut
die Hand auf den Arm – »warum auch sollten wir uns nicht so
zueinander verhalten, als ob Liebe, wie Sie es ausdrücken, nicht
von dieser Welt wäre – und Freundschaft ihren Platz ausfüllte? – es
besteht keine Gefahr, dass wir uns ineinander verlieben! Sie sind
nicht eitel genug, das von mir zu erwarten, und ich bin, wie Sie
wissen, eine Kokette; lassen Sie uns Freunde sein, Vertraute –
wenigstens bis Sie heiraten oder bis ich einem anderen das Recht
erteile, meine Freundschaften zu kontrollieren und alleiniger
Teilhaber meiner Geheimnisse zu werden.«

		Maltravers fuhr auf – diesen Gedanken, mit dem Florence ihn nun
ansprach, hatte er fast wörtlich einst selbst Valerie gegenüber
ausgesprochen.

		»Die Welt«, sagte er, die noch auf seinem Arm liegende Hand
küssend, »die Welt wird –«

		»Oh, ihr Männer! – die Welt, die Welt! – Alles Feine, alles
Reine, alles Edel, Hochgesinnte und Heilige – wird ausgerichtet,
eingepfercht und verstümmelt nach Maß und Gesetz der Welt! Die Welt
– sind Sie auch ihr Sklave? Verachten sie nicht ihre heuchlerische
Hohlheit – ihre systematische Scheinheiligkeit?«

		»Von ganzem Herzen!« antwortete Ernest Maltravers nahezu
grimmig. »Niemand hat je ihre falschen Götter und elenden
Überzeugungen so verachtet – ihren Krieg gegen die Schwachen – ihre
Kriecherei vor den Mächtigen – ihre Undankbarkeit gegenüber
Wohltätern – ihr schäbiges Bündnis mit der Mittelmäßigkeit gegen
das Vortreffliche. Ja, in demselben Maße, wie ich die Menschen
liebe, verachte und verabscheue ich jene Oligarchie, die schlimmer
ist als die venetianische und die die Menschen sich selbst
auferlegt haben und dann auch noch ›die Welt‹ nennen.«

		Und so kam es, dass dieser sonst so ruhige, selbstbeherrschte
Mann, erwärmt von der Erregung des Aussprechens lange und
sorgfältig verborgener Gefühle, in entflammter Leidenschaft all
jene stürmischen, beinahe schrecklichen Gedanken heraus ließ, die,
wie sehr wir sie auch regulieren, kontrollieren oder maskieren, auf
dem Grunde unser aller Seelen lauern, als Saatgut ewigen Krieges im
Menschen zwischen der Natur und der Zivilisation, zwischen unserem
ungestümen Genie und dem gesellschaftlichen Herkommen, – Gedanken,
die von Zeit zu Zeit hervorbrechen als Vorboten vergeblicher,
fruchtloser Revolutionen, ohnmächtiger Kämpfe gegen das Schicksal,
– Gedanken, die gute, weise Männer lieber nicht verkünden, weil sie
ein Feuer in sich tragen, das ebenso brennt wie es erleuchtet und
von Herz zu Herz springt – so wie ein Funke sich im Flachs
ausbreitet; – Gedanken, die bei den höchsten Naturen die größte
Reife erhalten, aber zu den Wahrheiten gehören, welche die Tugend
nicht laut ausspricht. Und als Maltravers sprach, wobei seine Augen
fast unerträglich hell blitzten, seine Brust sich hob und seine
Figur sich förmlich ausdehnte, erschien er Florence Lascelles
größer als je: die Ketten, welche die Gliedmaßen seines Geistes
fesselten, schienen entzwei gebrochen, und seine ganze Seele ragte
wie ein Turm empor, als sei sie der Sklaverei entwichen, habe ihren
Scheitel zum Himmel erhoben und fühle, dass sie frei sei.

		Dieser Abend erlebte die Besiegelung eines neuen Bündnisses
zwischen diesen beiden jungen, schönen Menschen verschiedenen
Geschlechts; sie kamen überein, Freunde zu bleiben, und nicht
weiter. Diese Toren!

			[bookmark: foot240]Nachbarschaft führte zu Bekanntschaft und
erster Vorstellung. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel II

		»Idem velle, et idem nolle, ea demum firma
amicitia est.« [bookmark: text241]F241

		SALLUST.

		   

		» Carlos. Der Brief.

Prinzessin Eboli. Ich bin des Todes! Geben Sie ihn her!«
Bulwer zieht in seinem Zitat eine Reihe von
Zeilen zusammen; die einschlägige Stelle lautet vollständig:

PRINZESSIN.

Meinen Brief

Und meinen Schlüssel geben Sie mir wieder.

Wo haben Sie den andern Brief?

CARLOS.

Den andern?

Was denn für einen andern?

PRINZESSIN.

Den vom König.

CARLOS zusammenschreckend.

Von wem?

PRINZESSIN.

Den Sie vorhin von mir bekamen.

CARLOS.

Vom König? und an wen? an Sie?

PRINZESSIN.

O Himmel!

Wie schrecklich hab ich mich verstrickt! Den Brief!

Heraus damit! ich muß ihn wiederhaben.

CARLOS.

Vom König Briefe, und an Sie?

PRINZESSIN.

Den Brief!

Im Namen aller Heiligen!

CARLOS.

Der ein

Gewissen mir entlarven sollte – diesen?

PRINZESSIN.

Ich bin des Todes! – Geben Sie!

[bookmark: text244]F244

		SCHILLER, Don Carlos, II, 8.

		Der von Maltravers und Florence geschlossene
Vertrag schien entfernt zu haben, was je an Befangenheit und
Vorbehalt zwischen ihnen existiert hatte. Sie unterhielten sich nun
mit einer Ungezwungenheit und Freiheit, was zwischen Menschen
verschiedenen Geschlechts keineswegs üblich ist, bevor sie ihre
Wechseljahre durchlaufen haben. Ernest war im gewöhnlichen Leben,
wie die meisten Männer, von warmen Gefühlen und starker
Einbildungskraft, wenn nicht schweigsam, so doch wenigstens
reserviert. Es kam ihm vor, als sei ein Gewicht von seiner Brust
gewichen, als er diese eine Person gefunden hatte, die ihn am
besten verstand, wenn er am aufrichtigsten sprach. Seine
Beredsamkeit – seine Dichtung – sein intensiver und konzentrierter
Enthusiasmus fand eine Stimme. Er vermochte zu einem Individuum zu
sprechen, wie er gern für die Öffentlichkeit geschrieben hätte –
ein seltenes Glück für Männer der Feder.

		Florence körperliche und seelische Gesundheit besserte sich wie
durch ein Wunder; aber sie war sanftmütiger, verhaltener als früher
– sie gab sich weniger Mühe zu glänzen war nicht mehr so
gleichgültig, ob sie jemanden verletzte. Leute, die sie vorher
nicht gekannt hatten, wunderten sich, weshalb sie in der
Gesellschaft gefürchtet war. Zeitweise jedoch war eine große
naturgegebene Reizbarkeit in ihrem Temperament – ein rascher
Verdacht gegenüber den Beweggründen der sie umgebenden Menschen –
eine gebieterische, eigensinnige Heftigkeit in ihren
Willensäußerungen für Maltravers erkennbar, und dies diente
vielleicht dazu, sein Herz unversehrt zu erhalten. Er beurteilte
sie aus intellektueller Perspektive, nicht aus der einer
Leidenschaft – er dachte an sie nicht als an eine Frau – ihre
besonderen Talente, die Erhabenheit ihrer Gesinnung und ihr kühnes
Streben lenkten seine Vorstellungskraft von ihrer Schönheit ab,
während sie ihn im Gespräch erfreuten. Er nahm sie sozusagen
jenseits ihres Geschlechts wahr, als ein prächtiges Geschöpf,
freilich verdorben durch ihre Weiblichkeit. Er erzählte ihr das
einmal lachend, und Florence nahm es für ein Kompliment. Arme
Florence, ihre Verachtung ihres eigenen Geschlechts rächte sich an
diesem und beraubte sie ihrer eigentlichen Bestimmung.

		Cleveland beobachtete schweigend ihre Vertrautheit und hörte mit
ruhigem Lächeln das Getratsch an, das sich im Aufzählen von
tê tes-à -tê
tes auf der Terrasse und
Spaziergängen auf dem Rasen erging und in Prognosen, was bei
alledem herauskommen werde.

		Lord Saxingham war blind. Seine Tochter war jedoch volljährig,
im Besitz eines fürstlichen Vermögens und hatte ihn längst ihr
unabhängiges Temperament spüren lassen. Seine Lordschaft
missverstand freilich vollkommen das Wesen ihres Stolzes und
glaubte sich restlos überzeugt, dass sie sich nicht unterhalb eines
Herzogs verheiraten würde; was ihre Flirts anging, so hielt er sie
für natürliche und unschuldige Vergnügungen. Außerdem war er nur
selten in Temple Grove. Er fuhr jeden Morgen nach dem Frühstück auf
seinem Zimmer nach London – kam zum Abendessen zurück, spielte
Whist und erzählte Florence in seinem Ankleideraum gutgelaunten
Unfug, und zwar genau die drei Minuten lang, die zwischen seinem
Wein-Schorle-Schlürfen und dem Auftreten seines Dieners lagen.

		Was die anderen Gäste betraf, so hatten diese nichts anderes zu
tun, als miteinander zu plaudern; und so gingen Florence und
Maltravers unbelästigt, wenn auch nicht unbeobachtet, ihren Weg.
Maltravers, der selbst nicht verliebt war, dachte nicht im Traum
daran, dass Florence ihn liebe oder irgend in Gefahr geraten könne,
dergleichen zu tun – ein von Männern oft begangener Fehler, der
Frauen nie unterläuft. Frauen wissen immer, wenn sie geliebt
werden; allerdings bilden sie sich auch oft fälschlich ein, dass
dem so sei. Florence war nicht glücklich, denn Glück ist ein
ruhiges Gefühl. Sie aber war erregt von einem unbestimmten,
stürmischen, berauschenden Gefühl.

		Sie hatte von Maltravers erfahren, dass Ferrers sie falsch
informiert hatte und keine andere einen Anspruch auf sein Herz
erheben konnte; und ob er sie nun liebte oder nicht, gegenwärtig
schienen sie einander alles zu bedeuten; sie lebte nur für den
heutigen Tag und wollte nicht an morgen denken.

		Seit jener ernsthaften Erkrankung, die so viel zur Veränderung
von Ernests Lebensstil beigetragen hatte, war er vor dem Publikum
nicht mehr als Autor aufgetreten. Kürzlich aber war die alte
Gepflogenheit wieder zu Tage getreten. Bei der verhältnismäßigen
Untätigkeit auf diesem Gebiet in den letzten Jahren hatten sich
Ideen und Gefühle, die so rasch auf ein poetisches Gemüt
einstürmen, wenn man einmal nachgibt, bei ihm zu einem Ausmaß
angehäuft, das nach Ableitung verlangte. Denn für manche ist das
Schreiben keine vages Bedürfnis, sondern eine gebieterische
Bestimmung. Das Feuer ist entzündet und muss sich ausbreiten; die
Flügel sind bereit zum Fliegen, und die Vögel müssen das Nest
verlassen. Die Mitteilung von Gedanken an andere Menschen ist wie
ein Instinct in die Brust derer eingepflanzt, denen der Himmel das
ehrwürdige Wirken des Genius anvertraut hat.

		Zu dem Werk, an dem Maltravers gerade arbeitete, zog er Florence
hinzu: sein Vertrauen erfreute sie – es war ein Kompliment, das sie
zu würdigen wusste. Stürmisch und voll feuriger Leidenschaft war
dieses Werk – eine kurze Ferienschöpfung – das jüngste und
geliebteste seiner Geisteskinder. Und als Tag um Tag der glänzende
Entwurf mehr Gestalt gewann und Gedanken und Vorstellungen darin
»ortsansässig« wurden, fühlte Florence sich, als hätte sie Zugang
zum Palast der Genien erhalten, und machte Bekanntschaft mit dem
Mechanismus jener Zauberkräfte, durch welche die übernatürlichen
geistigen Gewalten die Welt in ihren Bann schlagen. Ach, um wieviel
tiefer und majestätischer war dieser Gedankenaustausch zwischen
Ernest Maltravers und einer Frau, deren Fähigkeiten und Kenntnisse
den seinen kaum nachstanden, im Vergleich mit jener Brücke eines
schattenhaften, matten Verständnisses, die der schwärmerische
Jüngling einst zwischen seiner eigenen Poesie des Wissens und
Alice' Poesie der Liebe errichtet hatte!

		An einem Spätnachmittag im September, als die Sonne langsam im
Westen unterging, – Lady Florence war den ganzen Morgen in ihrem
Zimmer gewesen, um, wie sie sagte, den langweiligen Berg von
Briefen abzuarbeiten, und zwar mehr auf Lord Saxinghams Drängen als
aus eigenem Antrieb (denn er bestand mit peinlicher Strenge auf
ihrer gewissenhaftesten Aufmerksamkeit gegenüber Cousins auch noch
fünfzigsten Grades, sofern sie reich, clever, gut situiert oder
sonst irgendwie von Bedeutung waren) – an einem solchen Nachmittag
also schlenderte Lady Florence, nunmehr entlastet von dieser
Beschäftigung, mit Cleveland durch das Gelände. Die Herren jagten
noch auf den Stoppelfeldern, die Damen waren draußen in Landauern
[bookmark: text245]F245 und Ponykutschen unterwegs, und
Cleveland und Lady Florence waren allein.

		Mit Bezug auf Florence' briefliche Beschäftigung kam das
Gespräch auf diese reizvolle Literaturgattung, die das Interesse
des Romans mit geschichtlicher Wahrheit verknüpft – nämlich auf die
französischen Memoiren- und Briefschreiber. In dieser literarischen
Abteilung war Cleveland ganz zu Hause.

		»Dieses nette, auf Glanz polierte Geplauder«, sagte er, »wie gut
verstanden sie es, Natur in Kunst zu überführen! Alles Künstliche
schien ihnen so natürlich. Sogar ihr Gefühl funktionierte in einer
Art Uhrwerk, das anscheinend besser arbeitete als das Herz selbst.
Diese hübschen Empfindungen, diese zierlichen Galanterien der
Madame de Sévigné [bookmark: text246]F246 in ihren Briefen an ihre
Tochter – wie liebenswürdig sie doch sind; aber irgendwie
mütterlich kommen sie mir überhaupt nicht vor. Welch ein Schluss
des Briefes einer Mutter ist zum Beispiel dieses elegante
Kompliment: › Songez que de tons le
cœ, ur où vous regnez, il n' ya en a
aucun où votre empire soit si
bien é tabli que dans le
mien.‹ [bookmark: text247]F247 Ich kann mir kaum vorstellen, dass Lord
Saxingham so an Sie schreiben würde, Lady Florence.«

		»Nein, in der Tat«, erwiderte Lady Florence lächelnd. »Weder
Papas noch Mamas sind in England sehr zu Komplimenten geneigt; ich
muss aber gestehen, dass ich Komplimente sogar in unseren
vertrautesten Familienverhältnissen irgendwie gerne erhalten sehen
möchte – warum sollte nicht die Einbildungskraft Eingang in alle
Gefühlsäußerungen finden?«

		»Ich kann dies schwerlich beantworten«, antwortete Cleveland;
»aber ich denke, es würde die Wirklichkeit zerstören. Ich bin ja
ziemlich von ›alter Schule‹. Hätte ich eine Tochter und bäte sie,
mir meine Pantoffel zu bringen – ich fürchte, es würde mich doch
etwas langweilen, wenn ich mich bei ihrem Empfang mit des belles phrases [bookmark: text248]F248 bedanken müsste.«

		Während sie sich in dieser Weise unterhielten und Lady Florence
fortfuhr, ihre Sicht zu dieser Frage darzulegen, kamen sie durch
einen kleinen Hain; er führte zu einem Arm des Baches, der das
Gelände schmückte; seine geruhsame Schattenlage stach merklich von
den belebteren Teilen des Gutes ab. Hier trafen sie plötzlich auf
Maltravers. Er ging den Bach entlang und war offensichtlich in
Gedanken versunken.

		Das Zittern von Lady Florence' Hand auf seinem Arm veranlasste
Cleveland, inmitten eines angeregten Kommentars zu Rochefoucaulds
[bookmark: text249]F249 Charakterisierung des
Kardinal von Retz, [bookmark: text250]F250 kurz anzuhalten und sich umzuschauen.

		»Ha, Ihr äußerst nachdenklicher Jacques!« sagte er; »und welchen
neuen sittlichen Grundsatz habt Ihr in unserem Ardenner Wald
ausgetüftelt?« [bookmark: text251]F251

		»Oh, ich bin froh, Sie zu sehen; ich brauchen Ihren Rat,
Cleveland. Aber um zuerst Sie, Lady Florence, und unseren Gastgeber
zu überzeugen, dass mein Umherschweifen nicht ganz fruchtlos
geblieben ist und dass ich nicht von Dan nach Berseba [bookmark: text252]F252 gehen und alles öde finden musste:
nehmen Sie meine Gabe an – eine wilde Rose, die ich im
undurchdringlichsten Teil des Wald entdeckte. Es ist keine
kultivierte Rose. Nun, auf ein Wort, Cleveland.«

		»Und da, Mr. Maltravers, bin ich de
trop«, [bookmark: text253]F253 sagte Lady Florence.

		»Verzeihen Sie, ich habe vor Ihnen keine Geheimnisse in dieser
Angelegenheit – oder vielmehr in diesen Angelegenheiten; denn es
gibt zwei zu besprechen. An erster Stelle, Lady Florence, diesen
armen Cæsarini, – Sie kennen und mögen ihn –, nein, sie brauchen
nicht rot zu werden.«

		»Tat ich das? – dann war es in Erinnerung an einen alten Tadel
von Ihnen.«

		»Und dessen Berechtigung? – gut, macht nichts. Ich habe immer
ein lebhaftes Interesse für ihn gehabt. Die Krankhaftigkeit seiner
Launen vermehrt nur meine Besorgnis für sein zukünftiges Geschick.
Ich habe von De Montaigne, seinem Schwager, der sehr beunruhigt
über Castruccio ist, einen Brief erhalten. Er wünscht, dass er
England sofort verlasse; er hält dies für die einzige Möglichkeit,
seine ruinierte Vermögenslage zu bereinigen. De Montaigne vermag
ihm eine diplomatische Anstellung zu verschaffen, eine vielleicht
nicht wieder sich bietende Gelegenheit – und – aber Sie kennen den
Mann – was sollen wir tun? Ich bin sicher, dass er mich nicht
anhören wird; er betrachtet mich als eigennützigen Konkurrenten um
den Ruhm.«

		»Glaubst du, dass ich über eine subtilere Beredsamkeit verfüge?«
fragte Cleveland. »Nein, ich bin auch Schriftsteller. Komm, ich
denke, Ihre Ladyschaft muss die Verhandlungsführung
übernehmen.«

		»Er besitzt Genie, er hat Verdienst«, sagte Maltravers bittend;
»er braucht nur Zeit und Erfahrung, um sich seiner Schwächen zu
entwöhnen. Wollen Sie versuchen, ihn zu retten, Lady
Florence?«

		»Oh? nun, ich darf mich nicht verhärten. Ich werde ihn sprechen,
wenn ich nach London komme. Es sieht Ihnen ähnlich, Mr. Maltravers,
sich verantwortlich zu fühlen für jemanden …«

		»... der mich nicht leiden kann, wollten Sie sagen; aber das
wird er – früher oder später. Nebenbei: ich schulde ihm tiefe
Dankbarkeit. In seinen schwächeren Eigenschaften habe ich viele
erkannt, die alle Schriftsteller sich zuziehen können, wenn sie
nicht streng auf sich aufpassen; und lassen Sie mich hinzufügen,
dass ich seiner Familie gegenüber stark in der Pflicht stehe.«

		»Du glaubst an die Gesundheit seines Herzens und die
Unbeflecktheit seiner Ehre?« fragte Cleveland forschend.

		»Das tue ich in der Tat; das sind – und müssen es sein – die
heilbringenden Eigenschaften der Dichter.«

		Maltravers sprach mit Wärme; und sein Einfluss auf Florence war
zu dieser Zeit derart, dass seine Worte – und oh! zu schicksalhaft!
– ihrem Urteil über Castruccios Charakter Form gaben, welches
zuerst sehr positiv gewesen, aber dann durch seine eigene
Dreistigkeit schließlich erschüttert worden war. Sie war ihm drei
oder vier Mal in der Zeit zwischen dem Empfang seines
Entschuldigungsschreibens und ihrem Besuch bei Cleveland begegnet,
und er war ihr eher missmutig als gedemütigt erschienen. Doch hegte
sie Mitgefühl mit seiner durch sie verletzten Eitelkeit.

		»Und nun«, fuhr Maltravers fort, »komme ich zum zweiten Punkt
der Beratung. Aber da geht es um Politik; wird dies Lady Florence
nicht langweilen?«

		»Oh, nein; Politik ist mir nie gleichgültig: sie erfüllt mich
immer mit Verachtung oder Bewunderung, je nach den Beweggründen
derer, welche ihre Pläne in die Tat umsetzen wollen. Bitte sprechen
Sie weiter.«

		»Gut«, sagte Cleveland, » einen Vertrauten zur Zeit; Ihr
werdet mich entschuldigen, aber ich sehe, dass meine Gäste über den
Rasen kommen, und ich kann obendrein ein Ablenkungsmanöver zu Euren
Gunsten machen. Ernest kann mich zu jeder Zeit um Rat
bitten.«

		Cleveland ging fort; aber die Vertrautheit zwischen Maltravers
und Florence war so offener Natur, dass keine Verlegenheit aufkam
beim Gedanken an ein tê te-à -tê
te.

		»Lady Florence«, sagte Ernest, »mit niemandem auf dieser Welt
kann ich mich so entspannt beraten wie mit Ihnen. Ich freue mich
fast über Clevelands Abwesenheit, denn – trotz all seiner feinen,
liebenswerten Eigenschaften – ›gilt ihm die Welt zu viel‹,
[bookmark: text254]F254 und wir argumentieren nicht aufgrund
derselben Fakten. Verzeihen Sie diese Einleitung – nun aber zur
Sache. Ich erhielt einen Brief von Mr. ***. Dieser Staatsmann, den
nur zu würdigen versteht, wer mit der ritterlichen Schönheit seines
Wesen bekannt ist, sieht sich vor der glänzendsten Karriere, die
sich in diesem Land jemals einem Politiker nichtaristokratischer
Herkunft eröffnet hat. Er fragte mich, ob ich am Aufbau einer neuen
Verwaltung, die er schaffen will, mitarbeiten möchte: das mir
angetragene Amt liegt über meinem Verdienst und steht in keinem
Verhältnis zu dem, was ich geleistet habe, würde aber vielleicht
trotzdem zu dem passen, was ich tun könnte. Ich erwähne
diese Einschränkung, weil Sie wissen«, fügte Ernest mit stolzem
Lächeln hinzu, »dass ich zuversichtlich und voller Selbstvertrauen
bin.«

		»Sie nehmen also das Angebot an?«

		»Nein, – sollte ich es nicht ablehnen? Unsere Politik bleibt nur
einen Augenblick lang dieselbe, unsere letzten Ziele liegen weit
auseinander. Um unter Mr. *** in den Dienst zu treten, muss ich
einen ungleichen Kompromiss eingehen – neun Anschauungen über Bord
werfen, um eine durchzubringen. Ist das nicht die Kapitulation der
großen Festung, nämlich des eigenen Gewissens? Niemand wird mich
inkonsequent nennen, denn in der Politik geht es nur um die
Übereinstimmung in Parteifragen; die tausend noch nicht
ausgereiften, im Dunkel der Zukunft verborgenen Fragen bleiben
unerahnt und unerörtert; doch ich gestehe: ich würde mich
schlechter als nur inkonsequent fühlen. Denn das ist mein Dilemma:
wenn ich diesen edlen Geist lediglich benutze, um ein bestimmtes
Ziel zu fördern, und dann fahnenflüchtig werde, wenn er stehen
bleibt, verhalte ich mich ihm gegenüber wie ein Verräter; wenn ich
mit ihm stehen bleibe, obwohl nur eines meiner Ziele erreicht
wurde, verrate ich mich selbst. So sehe ich das, und ich bin unter
Schmerzen zu dieser Ansicht gekommen, denn zuerst schlug mein Herz
in selbstsüchtigem Ehrgeiz.«

		»Sie haben recht, Sie haben recht«, rief Florence mit glühenden
Wangen; »wie konnte ich an Ihnen zweifeln? Ich begreife, welches
Opfer sie das kostet; denn es erfüllt mit Stolz, sich über die
gegnerischen Voraussagen hinweg auf jener greifbaren Bahn
aufzuschwingen zu Ehren, welche die strengen Augen der Welt
wahrnehmen und ihr kaltes Herz ermessen können; aber noch stolzer
darf man sich fühlen, wenn man auf dem Weg zum Ziel keinen Schritt
getan hat, den man später bereuen müsste. Nein, mein Freund, warten
Sie auf Ihre Zeit – vertrauen Sie darauf, dass sie kommen wird –,
in der Ihr Bewusstsein und Ihr Ehrgeiz Hand in Hand gehen können –
wenn die weit gefassten Ziele einer erleuchteten, erweiterten
Politik wie eine Schautafel vor Ihnen liegen und Sie jeden Schritt
auf Ihrem Weg berechnen können, ohne sich zu verirren. Ach, mögen
sie ruhig die Erhabenheit von Zielen und das Zeugnis der Seele als
Träume eines Theoretikers hinstellen, – selbst wenn es so wäre: in
diesem Fall ist das Ideal besser als die Praxis. Indes ist ihre
Stellung auch keine, die man einfach aufgeben sollte. Vor Ihnen
ragt der Thron der Literatur, der nicht mit fragwürdigen Schritten
zu gewinnen ist, sofern Sie, wie ich glaube, die geistige Kraft
dazu besitzen – ein Ehrgeiz, den man freilich fahren lassen kann,
wenn eine unruhigere Laufbahn besser solche Ziele erreichen läßt,
auf die sich sowohl Literatur als auch Politik richten sollten, der
aber nicht der Belohnung durch ein Amt oder dem Aufstieg zum
Höfling preisgegeben werden darf.«

		Während sie diese edlen, beflügelnden Gedanken äußerte, gewann
Florence Lascelles plötzlich in Ernests Augen eine Anmut, die sie
ihr nie zuvor zugestanden hatten.

		»Oh«, sagte er und hob in einem jähen Impuls ihre Hand an seine
Lippen, »gesegnet sei die Stunde, in der Sie mir Ihre Freundschaft
widmeten! Dies sind die Gedanken, die ich mich von lebendigen
Lippen zu hören sehnte, als ich versucht war, Vaterlandsliebe für
eine Illusion und Tugend bloß für ein Wort zu halten.«

		Als Lady Florence das hörte, schien ihr ganzes Wesen verwandelt
– sie war nicht mehr die majestätische Sibylle, sondern die
anhängliche, furchtsame, doch entzückte Frau.

		In dieser Verwirrung ließ sie die ihr von Maltravers überreichte
Blume fallen, und unwillkürlich froh über einen Vorwand, ihr
Gesicht zu verbergen, bückte sie sich, diese aufzuheben. Dabei fiel
ihr ein Brief aus dem Dekolleté – und Maltravers sah, als er sich
vorbeugte, um ihrer Bewegung zuvor zu kommen, dass er an ihn selbst
gerichtet war, und zwar in der Handschrift seiner unbekannten
Korrespondentin. Er ergriff den Brief und starrte mit
geschmeicheltem, bezaubertem Staunen zuerst auf die Schrift, und
dann auf die entdeckte Schreiberin. Florence wurde todbleich,
verbarg ihr Gesicht mit ihren Händen und brach in Tränen aus.

		»Narr, der ich war«, rief Ernest in augenblicklicher
Leidenschaft, »nicht zu wissen – nicht zu fühlen, dass es nicht
zwei Florences in der Welt gebe! Aber wenn mir der Gedanke gekommen
wäre, ich hätte nicht gewagt, ihm Einlass zu gewähren!«

		»Gehen Sie, gehen Sie«, schluchzte Florence; »lassen Sie mich
allein, um Gottes Willen, lassen Sie mich allein!«

		»Nicht bis Sie mir gebieten, mich zu erheben«, sagte Ernest und
sank, kaum weniger tief bewegt als sie, zu ihren Füßen auf die
Knie.

		Muss ich fortfahren? – Als sie diesen Ort verließen, war ein
zartes Geständnis geflüstert – inbrünstige Schwüre waren
ausgetauscht worden, und Ernest Maltravers war der akzeptierte
Bewerber um Florence Lascelles.

			[bookmark: foot241]Dasselbe wollen und nicht
wollen, ist am Ende feste Freundschaft. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot242]Bulwer zieht in seinem Zitat eine Reihe von
Zeilen zusammen; die einschlägige Stelle lautet vollständig:

PRINZESSIN.

Meinen Brief

Und meinen Schlüssel geben Sie mir wieder.

Wo haben Sie den andern Brief?

CARLOS.

Den andern?

Was denn für einen andern?

PRINZESSIN.

Den vom König.

CARLOS zusammenschreckend.

Von wem?

PRINZESSIN.

Den Sie vorhin von mir bekamen.

CARLOS.

Vom König? und an wen? an Sie?

PRINZESSIN.

O Himmel!

Wie schrecklich hab ich mich verstrickt! Den Brief!

Heraus damit! ich muß ihn wiederhaben.

CARLOS.

Vom König Briefe, und an Sie?

PRINZESSIN.

Den Brief!

Im Namen aller Heiligen!

CARLOS.

Der ein

Gewissen mir entlarven sollte – diesen?

PRINZESSIN.

Ich bin des Todes! – Geben Sie!

Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot243]zusammenschreckend.

Von wem?

PRINZESSIN.

Den Sie vorhin von mir bekamen.

CARLOS.

Vom König? und an wen? an Sie?

PRINZESSIN.

O Himmel!

Wie schrecklich hab ich mich verstrickt! Den Brief!

Heraus damit! ich muß ihn wiederhaben.

CARLOS.

Vom König Briefe, und an Sie?

PRINZESSIN.

Den Brief!

Im Namen aller Heiligen!

CARLOS.

Der ein

Gewissen mir entlarven sollte – diesen?

PRINZESSIN.

Ich bin des Todes! – Geben Sie!

Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot244]Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot245]Viersitzige, vierrädrige und an beiden
Achsen gefederte Kutsche mit zwei vis-à-vis und parallel
angeordneten Sitzbänken. Das Verdeck ist meist in der Mitte geteilt
und klappbar, gelegentlich auch einteilig. Es handelt sich um eine
sog. »konvertible« Kutsche, d. h. sie lässt sich von einem offenen
in einen vollständig geschlossenen Wagen umwandeln. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot246]Marie de Rabutin-Chantal,
Marquise de Sévigné (1626-1696), wurde durch ihre »Briefe« bekannt
und wird zum Kreis der Klassiker der französischen Literatur
gerechnet. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot247]Glaube mir, dass von allen
Herzen, über die du regierst, es keines gibt, in dem deine
Herrschaft so gut eingerichtet ist wie in meinem. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot248]Schöne
Redensarten. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot249]François de La Rochefoucauld (1613-1680),
französischer Schriftsteller, der älteste der französischen
Moralisten. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot250]Jean-François Paul de
Gondi, besser bekannt als Kardinal de Retz (1613-1679), war ein
französischer Adeliger, Geistlicher, Politiker und Kirchenfürst des
17. Jh. Seinen Nachruhm verdankt er vor allem seinen
Memoiren.
	[bookmark: foot251]Anspielung auf Shakespeare,
»Wie es euch gefällt«; Jacques ist eine der wichtigen Personen, der
Ardenner Wald der Spielort. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot252]Im Alten Testament mehrfach wiederholte Formulierung, z.
B.: »Und David sprach zu Joab und zu den Obersten des Volks: Geht
hin, zählt Israel von Beerscheba bis Dan und bringt mir Kunde,
damit ich weiß, wie viel ihrer sind.« (1. Chronik 21, 2). –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot253]entbehrlich. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot254]»The World is too much with us« lautet der
Titel eines industriekritischen Sonetts von William Wordsworth
(1802 entstanden, 1807 zuerst veröffentlicht). –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel III

		»Sieh, hundert Väter würden dir sagen: Du bist von
Adel, Du mußt einen Edelmann heirathen! – aber so spreche ich
nicht. Ich opfere mein Kind keiner Grille auf.«

		KOTZEBUE, Das Kind der Liebe, IV, 6.
[bookmark: text255]F255

		   

		»Herr, seht Euch vor: die Wohlfahrt von uns
allen

Hängt an dem Fallen dieses falschen Manns.«

		SHAKESPEARE, König Heinrich VI, Zweiter Teil,
III,1.

		   

		»Oh! daß der Liebe Frühling, immer
wechselnd,

Gleich des Apriltags Herrlichkeit uns funkelt;

Er zeigt die Sonn' in ihrer vollen Pracht,

Bis plötzlich eine Wolk' ihr Licht verdunkelt!«

		SHAKESPEARE, Die beiden Veroneser, I,
3.

		Als Maltravers sich wieder in seinem einsamen
Zimmer befand, fühlte er sich wie im Traum. Er hatte einem Impuls
gehorcht, einem unwiderstehlichen vielleicht, mit dem aber das
Gewissen seines Herzens nicht zufrieden war. Ein Stimme
flüsterte ihm zu: »Du hast sie und dich selbst betrogen – du liebst
sie nicht!« Vergeblich rief er sich ihre Schönheit in Erinnerung,
ihre Anmut, ihr Genie – ihre außerordentliche, enthusiastische
Leidenschaft für ihn – die Stimme wiederholte nur immer: »Du liebst
sie nicht. Sage für immer Lebwohl deinen törichten Träumen von
einem Leben, das gesegneter ist, als es das von Sterblichen sein
kann. Calypso und ihre goldene Insel [bookmark: text256]F256 – sie sind für dich zukünftig auf immer
in der stürmischen See versunken. Auf die matte Leinwand deiner
Sehnsucht kannst du nicht mehr die Gestalt derer malen, mit der du
für immer zusammen sein wolltest. Du bist deinem eignen Ideal
untreu geworden – du hast dich auf ewig einer anderen ergeben – du
hast der Hoffnung abgeschworen – du musst wie in einem Gefängnis
leben, mit einem Wesen, mit dem dich keine Liebeseintracht
verbindet.«

		»Einerlei«, sagte Maltravers, indem er beinahe erschrocken aus
diesen Gedanken auffuhr, »ich bin verlobt mit einer, die mich liebt
– es wäre töricht und unehrenhaft, sich grämlicher Reue zu ergeben.
Ich habe die besten Jugendjahre durchlaufen, ohne die Egeria
[bookmark: text257]F257 zu finden, mit der zusammen
mir eine Höhle wonniger wäre als ein Thron. Warum bis ans Grab als
vergeblich seherischer Nympholept In der
Antike bezeichnet der Begriff den von Nympholepsie
Befallenen, die auftrat, wenn der Betreffende beim Anblick einer
Nymphe in Raserei geriet; inzwischen wird der Begriff im
Zusammenhang des Lolita-Syndroms für Männer verwendet, die ein
sexuelles Verlangen nach gerade erst geschlechtsreifen Mädchen
haben. Wenn man die Begegnung, die Bulwer seinem Protagonisten in
Buch VII, Kap. 5 zugesteht, auf diesen Zusammenhang bezieht, wird
die Abgründigkeit der Verwendung von »Nympholept« offenbar.

Auf der oberflächlichsten Ebene möchte Bulwer den Ausdruck
vermutlich so verstanden wissen, dass hier jemand nach seinem
weiblichen Ideal sucht. Nur hätte er dafür bequem andere
Möglichkeiten der englischen Sprache nutzen können. Dass er auch in
der zweiten Auflage diesen eher abgelegenen Terminus beibehalten
hat, lässt darauf schließen, dass er ihn – vor allem unbewusst –
für absolut passend hielt – eines der zahlreichen irritierenden
Elemente in diesem merkwürdigen Roman. Inwiefern hier aus der
viktorianischen Sublimation hervorbrechende Impulse zu beobachten
sind, die ein Oscar Wilde später nicht mehr maskieren wird, wäre
eine noch zu erforschende Frage. – [bookmark: text259]F259 leben? Hätte ich in
der wirklichen Welt eine edlere Wahl treffen können?«

		Während Maltravers sich in dieser Weise mit sich selbst
besprach, war Lady Florence in ihres Vaters Ankleideraum gegangen
und erwartete seine Rückkehr aus London. Sie kannte seine
weltlichen Anschauungen – sie kannte ebenfalls den Stolz ihres
Verlobten und wusste, dass nur sie zwischen den beiden vermitteln
konnte.

		Lord Saxingham traf schließlich ein – geschäftig,
wichtigtuerisch und gutgelaunt wie stets.

		»Na, Florence, alles in Ordnung? – schön dich zu sehen – siehst
richtig blühend aus, das muss ich sagen – hab' dich nie in solchen
Farben gesehen – ganz ungeheuerlich mir ähnlich. Wir hatten in
unserer Familie immer schöne Hautfarbe und schöne Augen. Aber ich
bin ziemlich spät dran – die Glocke hat schon zum ersten Mal
geläutet – wir ci-devant jeunes
hommes [bookmark: text260]F260 brauchen ziemlich lange zum Anziehen,
und du bist auch noch nicht angezogen, wie ich sehe.«

		»Mein liebster Vater, ich wünschte mit dir etwas sehr Wichtiges
zu besprechen.«

		»Du? – was? jetzt so plötzlich?«

		»Ja.«

		»Nun – worum geht's? – um dein Gut Slingsby, nehme ich an.«

		»Nein, mein lieber Vater – bitte, setz dich und höre mich
geduldig an.«

		Lord Saxingham wurde allmählich unruhig und zugleich neugierig –
er setzte sich, schwieg und sah besorgt in das Gesicht seiner
Tochter.

		»Du hast immer viel Nachsicht mit mir gehabt«, begann Florence
mit halbem Lächeln, »und ich konnte anders als die meisten jungen
Damen meinen eigenen Weg gehen. Glaube mir, lieber Vater, ich bin
dir nicht nur für deine Zuneigung, sondern vor allem für deine
Wertschätzung sehr dankbar. Ich war ein seltsames, zügelloses Kind,
aber ich will mich von nun an bessern; und als ersten Schritt bitte
ich um deine Zustimmung, mir einen Lehrer und Führer zu geben
…«

		»Einen – was?« rief Lord Saxingham.

		»Mit anderen Worten, ich bin im Begriff zu – zu … nun ja, die
Wahrheit muss heraus: – zu heiraten.«

		»Ist der Herzog von *** etwa heute hier gewesen?«

		»Nicht dass ich wüsste. Aber es handelt sich nicht um einen
Herzog, dem ich meine Hand versprach – sondern um eine edlere,
seltenere Würde, von der mein Ehrgeiz ergriffen wurde. Mr.
Maltravers hat …«

		»Mr. Maltravers! – Mr. Teufel! – das Mädel ist verrückt! – sag
nichts weiter, Kind, ich werde zu solchem Unsinn nicht meine
Zustimmung geben. Ein Landedelmann – sehr ehrbar, sehr klug und so
weiter, aber es hat keinen Sinn weiter zu reden – mein Entschluss
ist gefasst. Und das mit deinem Vermögen!«

		»Mein lieber Vater, ich möchte nicht ohne deine Zustimmung
heiraten, obwohl mein Vermögen auf meinen Namen festgesetzt ist und
ich volljährig bin.«

		»Das nenn' ich ein gutes Kind – und nun will ich mich ankleiden
– wir sind schon spät.«

		»Nein, noch nicht«, sagte Florence und wand ihren Arm sorglos um
ihres Vaters Nacken – »ich werde Mr. Maltravers heiraten, aber es
wird mit deinem vollen Einverständnis geschehen. Denk' nur, wenn
ich den Herzog von *** heiratete: er würde auf mein ganzes Vermögen
reflektieren, so wie es ist. Zehntausend im Jahr stehen zu meiner
Disposition; falls ich Mr. Maltravers heirate, soll es dir
überschrieben werden – wie ich immer wollte – das ist ein karger
Lohn für deine Freundlichkeit, deine Nachsicht – aber es wird
immerhin zeigen, dass deine Flory nicht undankbar ist.«

		»Ich will nichts davon hören!«

		»Warte! Nimm Vernunft an! Du bist nicht reich – dir steht nur
eine kleine Pension zu, wenn du dich vom Amt zurückziehst, und dein
amtliches Salär, wie ich dich oft sagen hörte, schützt dich nicht
vor Verlegenheiten. Wem soll eine Tochter von ihrem Überfluss
abgeben, wenn nicht ihrem Vater? – von wem sollte ein Vater etwas
annehmen, wenn nicht von einem Kind, das ihm niemals seine Liebe
zurück zahlen kann? – Ach, das bedeutet nichts; aber du, der du nie
meiner kleinsten Laune wehrtest – zerstöre du nicht alle Hoffnungen
auf Glück, die deine Florence überhaupt hegen kann.«

		Florence weinte, und Lord Saxingham ließ sehr bewegt auch einige
Tränen fallen. Vielleicht wäre es etwas viel gesagt, dass der
pekuniäre Teil des vorgeschlagenen Arrangements ihn vollständig
gewonnen hatte; aber die Art, wie dieser ins Gespräch gebracht
worden war, hatte sein Herz besänftigt. Er dachte möglicherweise,
dass es besser sei, in der Ehefrau eines Landedelmanns eine gute,
dankbare Tochter zu haben als eine grämliche, undankbare als
Herzogin. Wie auch immer – sicher ist, dass Lord Saxingham, bevor
er seine Toilette begann, der Heirat keine Hindernisse in den Weg
zu legen versprach, und er verlangte nur, dass wenigstens drei
Monate (aber dieser Zeitraum war ohnehin vom Gesetz vorgesehen)
vergehen sollten, bevor sie stattfand; nach dieser einvernehmlichen
Regelung verließ ihn Florence, strahlend und freudig wie Flora
selbst, wenn die Frühlingssonne aus der Welt einen Garten macht.
Niemals hatte sie so wenig ihrer Schönheit gedacht, und nie hatte
diese einen so herrlichen Eindruck gemacht wie an diesem
glücklichen Abend.

		Maltravers aber war blass und nachdenklich, und Florence suchte
vergeblich nach seinen Augen während des Abendessens, das ihr
unerträglich lang schien. Danach jedoch trafen sie sich und
unterhielten sich den restlichen Abend abgesondert von den anderen;
Florence' Schönheit begann ihre Wirkung auf Ernests Herz zu
entfalten; und dieser Abend – ach, als welch köstlichen Schatz
bewahrte Florence jede Stunde, jede Minute in den Annalen ihrer
Erinnerung!

		Es wäre amüsant gewesen, das kurze Gespräch zwischen Lord
Saxingham und Maltravers mit zu erleben, als letzterer den Grafen
abends in den Räumlichkeiten seiner Lordschaft aufsuchte. Zu Lord
Saxinghams Überraschung äußerte Maltravers kein Wort wegen seiner
rangniederen Ansprüche auf Lady Florence' Hand. Kühl, trocken und
nahezu hochmütig stellte er formell seinen Antrag, »als ob (wie
Lord Saxingham später zu Ferrers sagte) der Mann mir die
höchstmögliche Ehre erweise, wenn er meine Tochter, die größte
Schönheit Londons, mit fünfzigtausend Pfund Einkünften im Jahr, aus
meinen Händen annehme.« Aber genauso war Maltravers! – hätte er um
die Tochter eines Landpfarrers ohne einen Penny Vermögen
angehalten, so wäre er der demütigste der Demütigen gewesen.

		Der Graf war verlegen und verwirrt – ja, geradezu
eingeschüchtert von diesem Siddons-Gesicht [bookmark: text261]F261 und der
Coriolanus-Miene, [bookmark: text262]F262 wie sein künftiger Schwiegersohn sie
zeigte – so machte er nicht einmal eine Andeutung auf den mit
seiner Tochter hinsichtlich der Zeit vereinbarten Kompromiss. Er
hielt es für besser, diese Angelegenheit Lady Florence selbst zu
überlassen. Sie schüttelten sich frostig die Hand und trennten
sich. Maltravers ging hierauf zu Cleveland und erzählte dem
erfreuten alten Mann alles; dessen Glückwünsche waren so feurig,
dass Maltravers glaubte, es wäre ein Sünde, sich nicht als
glücklichster Mann der Welt zu fühlen.

		An diesem Abend schrieb er den Ablehnungsbrief wegen des ihm
angebotenen Amtes.

		Am nächsten Tag ging Lord Saxingham wie gewöhnlich zu seinem Amt
in der Downing Street, und Lady Florence und Ernest erhielt eine
Gelegenheit, alleine über das Gut zu streifen.

		Hierbei ereigneten sich jene Geständnisse, die so süß
auszusprechen und anzuhören sind. Dann erzählte Florence von ihren
Jugendjahren – von ihrem selbst ausgebildeten, einsamen Geist – von
ihren jugendlichen Träumen. Da nichts in ihrer Umgebung ihr
Interesse, ihre Bewunderung oder die romantischeren, höheren,
zarteren Seiten ihrer Natur anregte, wandte sie sich der Reflexion
und den Büchern zu. Die Verbindung geistiger Fähigkeiten mit
Gefühlen, und beide ausgeschlossen von praktischer Betätigung und
damit ohne ein Ventil in der Wirklichkeit: dies zeugt Dichtung, das
Kind von Leidenschaft und Nachdenken. Darum sind junge Leute, ehe
sie von den realen Existenzsorgen in Beschlag genommen werden, und
unter ihnen die, welche begabter, aber einsamer sind als ihre
Altersgenossen, fast alle Dichter; und Florence war eine
Dichterin.

		In solchen Gemütern lässt das erste Buch, das ihre eigene
geliebte Gefühls- und Ideenwelt zu verkörpern scheint, stets eine
tiefe, ehrfurchtsvolle Begeisterung entstehen. Maltravers' einsame,
stolze, schwermütige Seele, die in all seinen Schöpfungen erkennbar
war, offenbarte Florence die Geheimnisse ihres eigenen Wesens. Sie
unterhielt ein intensives, rätselhaftes Interesse an dem Mann,
dessen Geist so durchdringend ihren eigenen beherrschte. Sie machte
sich vertraut mit seinen Bestrebungen, seiner Laufbahn – sie
bildete sich ein, eine symmetrische Harmonie zwischen dem
tatsächlichen Menschen und dem atmenden Genius zu finden – sie
glaubte zu verstehen, was anderen dunkel und undeutlich blieb. Sie
hatte ihn nie gesehen, und doch wurde er ihr ein niemals abwesender
Freund. Seinen Ehrgeiz, seinen Ruf erhob sie zu ihrem eigenen
Besitztum.

		So schrieb sie ihm schließlich in der Torheit ihrer jugendlichen
Schwärmerei, ohne sich eine Entdeckung zu erträumen oder irgendein
Ergebnis vorherzusehen; nachdem sie der Gewohnheit erst einmal
nachgegeben hatte, empfing sie aus ihr dieselbe Wonne, die das
Schreiben in den Augen der Welt einem Autor gewährt, der von seinen
eigenen Gedanken bedrängt wird. Schließlich sah sie ihn, und er
zerstörte nicht ihre Illusionen. Sie hätte sich vielleicht von
diesem Bann befreien können, wenn er sogleich bereitwillig ihrem
Schrein gehuldigt hätte. Aber die Maltravers eignende Mischung aus
Reserviertheit und Freimut – Freimut der Rede, und Reserviertheit
im Verhalten – reizte sie. Die Eitelkeit kam ihrer Fantasie zu
Hilfe.

		Zuletzt trafen sie sich in Clevelands Haus; ihr Verkehr
gestaltete sich ungehemmter – sie schlossen Freundschaft, und sie
entdeckte, dass sie vorsätzlich ihr Glück mit den Träumen, in denen
sie sich wiegte, verknüpft hatte; doch sogar da glaubte sie schon,
dass Maltravers sie liebe, trotz seines Schweigens zu diesem Thema.
Sein Verhalten und seine Worte verrieten sein Interesse an ihr, und
seine Stimme sprach zu Frauen immer sanft, weil er jene große
ritterliche und zärtliche Achtung für das weibliche Geschlecht
besaß. Dieses allgemeine Verhalten bezog sie natürlich auf sich
selbst, als ob es nur ihr gälte – war sie doch durch die Welt
geschritten, um zu faszinieren und zu erobern. Wahrscheinlich
bildete ihr großer Reichtum und ihre gesellschaftliche Stellung für
Maltravers' empfindlichen Stolz ein Hindernis – so hoffte und
glaubte sie – jedoch empfand sie ihre Gefährdung, und ihr eigener
Stolz geriet endlich in Unruhe.

		In einem solchen Augenblick hatte sie die Rolle der unbekannten
Korrespondentin wieder angenommen – sie hatte Maltravers
geschrieben – ihren Brief an sein Haus adressiert und
beabsichtigte, am nächsten Tag nach London zu fahren und ihn dort
abzuschicken, im Wissen, dass er ihn von dort bald erreichen würde.
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diesem Brief hatte sie seinen Besuch bei Cleveland und seine
Haltung zu ihr behandelt. Sie mahnte ihn, wenn er sie liebe, zum
Geständnis, wenn nicht, zur Flucht. Sie hatte kunstvoll und beredt
geschrieben, weil sie ihr Schicksal zu beschleunigen wünschte. Dann
hatte sie mit diesem Brief in ihrem Dekolleté Maltravers getroffen,
und das Übrige kennt der Leser.

		Einiges von alledem berichtete nun die errötende, glückliche
Florence; und als sie mit der leisen weiblichen Furcht schloss, zu
kühn gewesen zu sein, ist es da zu verwundern, dass Maltravers, sie
an seine Brust ziehend, eine Dankbarkeit und geschmeichelte
Eitelkeit empfand, die er für Liebe hielt? Und in Liebe verwandeln
sich ja jene Gefühle rasch und köstlich, sofern Geschick und Zufall
es gewähren.

		Sie befanden sich jetzt am Ufer, während die Sonne gerade
langsam unterging, wie am Vorabend. Es war auch etwa dieselbe
Stunde, die schönste an einem Herbstabend; niemand war in der Nähe
– der Hügel verbarg das Haus ihrem Blick. Selbst in der Wüste
hätten sie nicht einsamer können. Nicht Stille umgab sie, als sie
sich auf eine Bank unter das bewegte Laubdach einer ausladenden
Buche setzten, – sondern das Murmeln lebendiger Natur, das süßer
ist als selbst die Stille – der Gesang der Vögel – klingelnde
Schafsglöckchen auf dem gegenüberliegenden Ufer – durch die Bäume
säuselnder Wind – und sanftes Schlagen glitzernder Wellen, die das
duftende Röhricht und Wasserlilien zu ihren Füßen umspülten. Sie
waren einige Zeit schweigsam geblieben; nun unterbrach Florence die
Stille, aber leiser als sonst.

		»Ach!« seufzte sie, sich ihm zuwendend, »die Stunden beglücken
mehr als das, was wir in jener drangvollen Welt finden können, zu
der Ihre Bestimmung uns zurück rufen muss. Für mich scheint es mit
dem Ehrgeiz für immer vorbei zu sein. Ich habe alles gefunden; mich
verfolgt nicht länger das Verlangen, irgend etwas Unbestimmbares zu
erreichen, – ein Schattenreich, das man Ruhm oder Macht nennt. Der
einzige Gedanke, der meine gegenwärtige Seelenruhe stört, ist die
Angst, auch nur das kleinste Teilchen dieses reichen Besitzes, den
ich erworben habe, zu verlieren.«

		»Mögen Ihre Ängste alle Zeit müßig bleiben.«

		»Und Sie lieben mich wirklich?! Ich wiederhole mir selbst immer
wieder diese Worte. Ich hätte es früher einmal ertragen Sie zu
verlieren, nun würde es meinen Tod bedeuten. Ich verzweifelte
daran, jemals um meiner selbst geliebt zu werden: mein Reichtum war
eine verhängnisvolle Mitgift; ich argwöhnte Habsucht in jedem
Liebesschwur und sah die niederträchtige Welt auf dem Grunde jedes
Herzens lauern, das sich an meinem Schrein zeigte. Aber Sie,
Ernest, – Sie, das fühle ich, könnten niemals Gold in die
Waagschale legen – Sie – wenn Sie mich lieben – lieben mich um
meiner selbst willen!«

		»Und ich werde Dich [bookmark: text264]F264 mit jeder Stunde mehr lieben.«

		»Das weiß ich nicht: ich fürchte, dass Sie mich weniger lieben
werden, wenn sie mich besser kennen. ich sorge mich, dass ich Ihnen
zu anspruchsvoll erscheinen werde – ich bin schon eifersüchtig. Ich
war sogar auf Lady T*** eifersüchtig, als ich sie heute morgen
neben Ihnen sitzen sah. Ich möchte von Ihnen jeden Blick –
alleiniges Anrecht auf jedes einzelne Ihrer Worte!«

		Dieses Geständnis erfreute Maltravers nicht, was doch hätte der
Fall sein müssen, wäre er gründlicher verliebt gewesen. Eifersucht
war bei einer so heftigen und gebieterischen Natur tatsächlich eine
zu fürchtende Leidenschaft.

		»Sprechen Sie nicht so, liebe Florence«, sagte er mit einem sehr
ernsten Lächeln; »der Liebe sollte als ihr natürliches Pfand
Vertrauen innewohnen – Eifersucht aber bedeutet Zweifel, und
Zweifel ist der Tod der Liebe.«

		Ein Schatten überflog Florence' allzu ausdrucksvolles
Gesicht, und sie seufzte schwer.

		In diesem Moment hob Maltravers seinen Blick und sah Lumley
Ferrers' Gestalt sich ihnen vom gegenüberliegenden Ende der
Terrasse her nähern: zur gleichen Zeit zog am Himmel eine dunkle
Wolke auf, das Wasser schien sich zu trüben und der Lufthauch
erstarb: ein kaltes, seltsames Vorgefühl von Unheil durchzuckte
Ernests Herz – wie viele fantasiebegabte Menschen war er unbewusst
abergläubisch gegenüber Vorahnungen.

		»Wir sind nicht mehr allein«, sagte er sich erhebend; »Ihr
Cousin hat zweifellos von unserer Verlobung erfahren und kommt, um
Ihrem Verehrer Glück zu wünschen.«

		»Sagen Sie«, fuhr er nachdenklich fort, als sie Ferrers entgegen
gingen, »sind Sie sehr für Lumley eingenommen? was halten Sie von
seinem Charakter? – ich finde ihn verwirrend; manchmal denke ich,
er hat sich geändert, seit wir uns in Italien trennten – dann
wieder glaube ich, dass er sich nicht geändert hat, sondern
vielmehr zur Reife gelangt ist.«

		»Lumley kenne ich von Kindheit an«, antwortete Florence, »und
sehe an ihm vieles, das man bewundern und mögen kann; ich bewundere
seine Kühnheit und Offenheit, seine Verachtung gegen die
Kleinlichkeit und Falschheit der großen Welt; ich mag seine
Gutmütigkeit – seine Heiterkeit – und bilde mir ein, dass sein Herz
besser ist, als es dem oberflächlichen Betrachter erscheinen
möchte.«

		»Trotzdem wirkt er auf mich selbstsüchtig und
prinzipienlos.«

		»Allein aus schöner Missachtung der Laster und Torheiten der
Menschen hat er die Gewohnheit angenommen, nur seinen eigenen
entschlossenen Willen zu Rate zu ziehen – und im Glauben, alles auf
dieser geräuschvollen Schaubühne geschehe betrügerisch, hat er
seinen Ehrgeiz dieser Mode anbequemt. Obwohl ihm fehlt, was man
Genie nennt, wird er Auszeichnung und Macht erwerben, wie nur
wenige Männer von Genie sie erreichen.«

		»Weil der genius grundsätzlich
aufrichtig ist«, versetzte Maltravers. »Sie lehren mich jedoch, ihn
nachsichtiger zu betrachten. Ich misstraue der wirklichen Offenheit
von Männern, die ich im öffentlichen Leben als Heuchler kenne –
aber vielleicht urteile ich aufgrund zu strenger Maßstäbe.«

		»Dritte Personen«, sagte Ferrers, als er sich ihnen jetzt
zugesellte, »sind auf dem Lande selten unwillkommen; und ich
schmeichle mir, genau das zu sein, was die Liebenswürdigkeit dieser
schönen Landschaft vervollständigt.«

		»Sie sind bescheiden wie immer, Cousin.«

		»Das ist meine schwache Seite, ich weiß; aber ich werde mich mit
den Jahren und wachsender Weisheit bessern. Ce cher Maltravers, et comment ç a va? [bookmark: text265]F265 und Ferrers umschlang
herzlich Ernests Arm. »Nebenbei gesagt: ich bin zu ungezwungen –
ich bin in der Welt untergegangen. Ich bin etwas, über das sich
Leute aus Ihren alten Familien lustig machen. Ich bin der nächste
Erbe einer frischgebackenen Talmi-Peerschaft. ›Jott, ick fühl mir
schon janz blechern!‹«

		»Wie, ist Mr. Templeton …«

		»Mr. Templeton gibt's nicht mehr; er ist tot, ausgelöscht – aus
der Asche steigt als Phönix empor: Lord Vargrave. Wir hatten einen
klingenderen Titel erwogen: De Courval hätte edler geklungen, –
aber mein guter Onkel hat nichts von einem Normannen an sich: so
ließen wir das ›De‹ als lächerlich fallen – Vargrave ist
wohlklingend und passend. Mein Onkel besitzt ein Landgut dieses
Namens – Baron Vargrave von Vargrave.«

		»Oh – ich gratuliere Ihnen.«

		»Danke. Lady Vargrave könnte immer noch all meine Hoffnungen
zerstören. Doch ›wer nichts wagt, der nichts gewinnt‹. Mein Onkel
wird heute in den Zeitungen stehen. Der arme Mann, es wird ihn
freuen; und da er es mir gewiss großenteils schuldet, wird er
hoffentlich sehr dankbar sein – oder mich später in alle Ewigkeit
hassen – es ist wie ein Münzwurf! Eine erwiesene Wohltat ist ein
vollständiges Hazard zwischen dem stolzen Daumen und dem
gefühlvollen Zeigefinger: Kopf bedeutet Dankbarkeit, Zahl Hass! So,
das war ein Gleichnis im Stil der alten Schriftsteller: ›In gutem,
reinem Englisch!‹ hm!«

		»Dann ist das schöne Kind die Tochter aus Mrs. Templeton's, oder
besser Lady Vargrave's erster Ehe?« fragte Maltravers
abwesend?«

		»Ja, es ist erstaunlich, wie lieb er sie hat. Ein hübsches
kleines Geschöpf – aber verdammt gerissen. Übrigens, Maltravers,
wir hatten eine unerwartet stürmische Abendsitzung am Ende der
Parlamentssession – harte Kampfabstimmung – die Minister stark
unter Druck. Ich hielt eine ganz gute Rede für sie. Ich nehme
jedenfalls an, dass es einige Änderungen geben wird – man wird die
Gemäßigten ins Amt bringen. Vielleicht kann ich Ihnen bei der
nächsten Sitzungsperiode schon gratulieren.«

		Ferrers schaute Maltravers scharf an, während er sprach. Aber
Ernest antwortete kühl und ausweichend, und nun kam eine Gruppe von
Müßiggängern hinzu, die in Erwartung des ersten Erklingens der
Tafelglocke über den Rasen schlenderten. Cleveland beriet sich
angeregt über den geeigneten Ort für einen neuen Springbrunnen und
forderte Maltravers auf, seine Meinung zu äußern, ob er inmitten
eines Blumenbeetes oder unter dem vorhängenden Schatten einer
großen Weide fließen solle. Während diese interessante Diskussion
weiter ging, zog Ferrers seine Cousine beiseite, drückte herzlich
ihre Hand und sagte mit leiser, zärtlicher Stimme:

		»Meine liebe Florence – denn in einer solchen Zeit sei mir
Vertraulichkeit gestattet – ich hörte von Lord Saxingham, den ich
in London traf, dass Sie mit Maltravers verlobt seien. Beschäftigt
wie ich war, konnte ich keine Ruhe finden, ehe ich hierher kam, um
Ihnen meine besten und ernsthaftesten Glückwünsche darzubringen.
Ich mag lieblos erscheinen, man hält mich für selbstsüchtig; aber
mein Herz schlägt warm für die, an denen ich wirklich interessiert
bin. Und nie hat ein Bruder für das Wohlergehen einer geliebten
Schwester besorgtere, liebevollere Gebete zum Himmel gesandt als
der arme Lumley Ferrers für Florence Lascelles.«

		Florence war überrascht … und schmolz dahin – der ganze Ton und
das Verhalten Lumleys unterschieden sich so sehr von dem, was sie
an ihm kannte. Sie erwiderte herzlich den Druck seiner Hand und
dankte ihm kurz, aber bewegt.

		»Niemand ist groß und gut genug für Sie, Florence«, fuhr Ferrers
fort – »niemand. Aber ich bewundere Ihre selbstlose, großmütige
Wahl. Maltravers und ich waren in letzter Zeit nicht
freundschaftlich verbunden; aber ich achte ihn, wie es alle müssen.
Er hat edle Eigenschaften, und er besitzt großen Ehrgeiz. Außer der
tiefen, brennenden Liebe, die Sie in ihm entzünden müssen, wird er
Ihnen ewige Dankbarkeit schulden. In diesem aristokratischen Land
sichert ihm Ihre Hand das glänzendste Vermögen, die stolzeste
Karriere. Seine Talente werden nun mit einem ganz anderen Maß
gemessen. Seine Verdienste werden nicht die untergeordneten Grade
durchlaufen müssen, sondern auf einmal zur höchsten Stellung
hinaufschnellen; und da er sogar mehr Stolz als Ehrgeiz besitzt:
wie müssen wir diejenige segnen, die ihn, ohne dass er sich
anzustrengen braucht, ihn auf die Höhe herausragender Führerschaft
erhebt.«

		»Oh, er denkt nicht an solch weltliche Vorteile – dazu ist er zu
rein, zu kultiviert!« rief Florence, vor Ärger zitternd. »Habsucht
ist ihm fremd, nichts Krämerisches liegt in seiner Natur.«

		»Nein; da lassen Sie ihm in der Tat Gerechtigkeit widerfahren, –
in seinem Gemüt findet sich nicht die geringste Spur von
Niedrigkeit – ich meinte auch nicht, dass es so sei. Die besondere
Größe seiner Zielsetzungen, sein unwilliger, verachtungsvoller
Stolz erhebt ihn über den Gedanken an Ihren Reichtum, Ihren Rang –
außer als Mittel zu einem Zweck.«

		»Sie befinden sich immer noch im Irrtum«, sagte Florence mit
schwachem Lächeln, jedoch bereits erblassend.

		»Nein«, begann Ferrers wieder, als ob er sie nicht gehört habe
und seinen eigenen Gedanken folge. »Ich habe immer vorhergesagt,
dass Maltravers bei seiner Heirat eine ausgezeichnete Verbindung
eingehen werde. Er würde sich nicht gestatten, die niedrig Geborene
oder Arme zu lieben. Er ist ein großer Mann – Sie haben klug
gewählt – und möge der Himmel Sie segnen!«

		Mit diesen Worten verließ Ferrers sie, und Florence Stirn hatte
sich mit launischen Wolken überzogen, als sie zur Tafel kam.

		   

		Ferrers blieb drei Tag im Haus. Er verhielt sich zu Maltravers
auffällig herzlich und sprach mit Florence wenig. Aber dieses
Wenige verfehlte nie, ihr Gemüt in eifersüchtige, besorgte
Reizbarkeit zu versetzen, der sie in krankhafter
Widerstandslosigkeit erlag.

		Um Florence vollständig zu begreifen, muss daran erinnert
werden, dass sie trotz all ihren blendenden Eigenschaften nicht das
war, was man eine ›liebenswerte Person‹ nennt. Eine gewisse Härte
in ihrer Veranlagung hatte ihr schon als Kind verwehrt, die Herzen
der Menschen in ihrer Umgebung zu gewinnen. Der Liebe ihrer Mutter
war sie beraubt – sie verkehrte nur wenig oder gar nicht mit
Kindern ihres Alters – aufgezogen wurde sie von einer steifen
Gouvernante oder mittellosen, aber stolzen weiblichen Verwandten, –
und so hatte sie niemals jenes sanfte Verhalten angenommen, das die
Wechselwirkung häuslicher Zuneigung gewöhnlich hervorbringt. Mit
einem hochfahrenden Bewusstsein ihrer Befugnisse, ihr Geburt, ihres
Standes – Vorzüge, die ihr geradezu eingeimpft wurden – wuchs sie
einsam, ungesellig und herrisch heran.

		Ihr Vater war eher stolz auf sie, als dass er sie liebte – ihre
Dienstboten liebten sie nicht – sie nahm zu wenig Rücksicht auf
andere, besaß zu wenig Milde und Freundlichkeit, um von
Untergebenen geliebt zu werden – sie war zu gebildet und zu
anspruchsvoll, um sich in der Unterhaltung und Gesellschaft junger
Damen ihres Alters zu amüsieren – sie besaß keine Freunde. Da
wirklich starke Gefühle sie erfüllten, fühlte sie dies alles nun,
aber mehr mit Verbitterung als mit Kummer – sie sehnte sich danach,
geliebt zu werden, bemühte sich aber nicht darum – sie empfand es
als ihr Schicksal, nicht geliebt zu werden – sie gab dem Schicksal
die Schuld, nicht sich selbst.

		Als sie mit all der stolzen, reinen und großmütigen Offenheit
ihrer Natur Ernest ihre Liebe zu ihm bekannte, erwartete sie
natürlich die feurigste, leidenschaftliche Erwiderung; nichts
weniger konnte sie befriedigen. Indes erweckten Gewohnheit und
Erfahrung ihrer ganzen Vergangenheit ihren ewigen Verdacht, nicht
geliebt zu werden; Gift und Galle erregte ihr die Vorstellung,
Maltravers hätte jemals ihre Vermögensumstände in Betracht gezogen
– außer als ein Hindernis für seine Ansprüche und seine
Leidenschaft. Für sie machte es keinen Unterschied, ob es sich um
die engherzigste Habgier handelte oder die erhabensten
Bestrebungen, welche ihren Liebhaber antrieben, falls er in seinem
Herzen von irgendetwas anderem angetrieben worden war außer von
Liebe; und Ferrers, dem Ihre Eigenheiten vertraut waren, wusste zu
gut sein Loblied auf Ernest so zu singen, als dass es nicht all
ihre anspruchsvolle Eifersucht und ihre reizbaren Zweifel erregt
hätte.

		»Es ist merkwürdig«, sagte er eines Abends im Gespräch mit
Florence, »welch eine vollständige, triumphale Eroberung Sie an
Ernest gemacht haben. Werden Sie es glauben? – er hegte ein
Vorurteil gegen Sie, als er sie zum ersten Mal traf – er sagte
sogar, Sie seien bestimmt, bewundert, nicht geliebt zu werden.«

		»Ha! – sagte er das? – richtig, richtig – er hat fast dasselbe
zu mir gesagt.«

		»Aber wie muss er Sie jetzt lieben! Ganz sicher zeigt er alle
Symptome.«

		»Und welche wären das, mein höchst fachkundiger Lumley?« fragte
sie mit einem erzwungenen Lächeln.

		»Oh, erst einmal werden Sie zweifellos beobachten, dass er
niemals die Augen von Ihnen wendet – mit wem er auch spricht, womit
er sich auch beschäftigt: diese Augen wandern ruhelos und
schmachtend umher nur für einen Blick von Ihnen.«

		Florence seufzte und schaute auf – am anderen Ende des Raumes
unterhielt sich ihr Liebhaber mit Cleveland, und seine Augen
wanderten mitnichten auf der Suche nach ihr umher.

		Ferrers schien diesen praktischen Widerspruch zu seiner Theorie
nicht zu bemerken, sondern fuhr fort.

		»Weiterhin hat sich bestimmt sein ganzer Charakter gewandelt –
diese Stirn hat ihre ruhige Hoheit verloren, diese tiefe Stimme
ihren sicheren, abgeklärten Klang. Ist er nicht demütig geworden,
verlegen, gereizt? Lebt er nicht nur noch von Ihrem Lächeln, macht
Ihnen Vorwürfe, wenn Sie einen anderen anschauen – hat Kummer, wenn
Ihr Mund weniger lächelt? Suchen ihn nicht Zweifel heim, Furcht und
zitternde Erregung? Ist er nicht der Sklave eines Schattens und
nicht mehr der Herr der Schöpfung? Das ist Liebe, das ist
die Liebe, die Sie entzünden sollten, das ist die Liebe, zu
der Maltravers fähig ist – denn ich habe sie einer anderen bezeugen
sehen. Aber«, fügte er hinzu, »Lord Saxingham schaut aus nach mir,
damit ich an seiner Whist-Partie teilnehme. Ich werde morgen
abreisen – wann werden Sie in London sein?«

		»Im Laufe der Woche«, antwortete die arme Florence mechanisch;
und Lumley ging fort.

		Im nächsten Augenblick kam Maltravers, der viel genauer
beobachtet hatte, als es schien, und setzte sich neben sie.

		»Liebe Florence«, sagte er zärtlich, »sie wirken blass – ich
mache mir Sorgen, dass es Ihnen heute abend nicht so gut geht.«

		»Täuschen Sie bitte kein Interesse vor, das Sie nicht
empfinden«, versetzte Florence mit höhnisch aufgeworfener Lippe,
doch feuchten Augen.

		»Das ich nicht empfinde, Florence?!«

		»Das ist schließlich das erste Mal, dass Sie bemerkten, ob es
mir gut gehe oder ob ich unwohl sei. Aber es ist gleichgültig.«

		»Meine liebe Florence, – woher dieser Ton? – womit habe ich Sie
verletzt? Sprach Lumley …«

		»... nur zu Ihrem Lob. Oh, keine Bange, über Leute wie Sie reden
alle nur in den höchsten Tönen. Aber ich möchte Sie hier nicht
zurückhalten; wir wollen zu unserem Gastgeber gehen – Sie haben ihn
ja allein gelassen.«

		Lady Florence erwartete keine Antwort, noch versuchte Maltravers
sie zurückzuhalten. Er sah gequält aus, und als sie sich umdrehte,
um einen Blick von ihm zu erhaschen, war er fort. Lady Florence
wurde nervös und unsicher, sie sprach, ohne zu wissen was, und
lachte hysterisch. Cleveland vermochte sie immerhin zu der Ansicht
zu verleiten, sie sei in der bestmöglichen Laune.

		Irgendwann stand sie auf und durchmaß die Flucht der Räume; ihr
Herz war bei Maltravers – immer noch war er nicht zu sehen. Zuletzt
betrat sie das Gewächshaus, und da bemerkte sie ihn durch das
offene Fenster, wie er langsam mit verschränkten Armen über den
mondbeschienen Rasen schlenderte. In ihrer Brust fand ein kurzer
Kampf zwischen ihrem weiblichen Stolz und ihrer weiblichen Liebe
statt; die letztere siegte, und sie ging hin zu ihm.

		»Vergeben Sie mir, Ernest«, sagte sie und streckte ihre Hand
aus, »ich bin zu tadeln.«

		Ernest küsste ihre schöne Hand und antwortete in anrührendem
Ton:

		»Florence, Sie besitzen die Macht, mich zu verletzen, seien Sie
nachsichtig bei deren Ausübung. Der Himmel weiß, dass ich nicht aus
eitlem Verlangen, über Sie zu gebieten, Ihnen auch nur einen
einzigen Schmerz zufügen würde. Ach! glauben Sie ja nicht, dass in
Liebeshändeln eine Süßigkeit läge, die ihre brennenden Schmerzen
aufwögen.«

		»Ich sagte Ihnen, dass ich zu anspruchsvoll sei, Ernest. Ich
sagte Ihnen auch, Sie würden mich nicht mehr so lieben, wenn Sie
mich besser kennten.«

		»Und waren eine falsche Prophetin. Florence, jeden Tag, jede
Stunde liebe ich Sie mehr – mehr als ich je für möglich hielt.«

		»Dann«, rief dieses unberechenbare Mädchen in ihrer Lust, sich
selbst zu quälen, »dann liebten Sie mich zunächst also nicht?«

		»Florence, ich will aufrichtig sein – ich tat es nicht. Sie
gewannen aber nun dafür um so schneller eine Gewalt über mich, die
fast größer ist, als meine Vernunft zulassen sollte. Aber Vorsicht:
wenn meine Liebe wirklich ein von Ihnen ersehnter Besitz ist, –
passen Sie auf, dass Sie meine Vernunft gegen Sie bewaffnen.
Florence, ich bin ein stolzer Mann. Sogar das Bewusstsein der
weitaus glänzenderen Verbindungen, die Sie eingehen könnten, macht
mich zu einem weniger demütigen Liebhaber, als Sie ihn in anderen
finden könnten. Ich wäre Ihrer nicht würdig, wenn ich nicht auf
meiner Selbstachtung bestünde.«

		»Ach!« sagte Florence, deren Herz diese Worte wie ihre Heimat
betraten, »verzeihen Sie mir nur dieses eine Mal. Ich werde mir
selbst nicht rasch vergeben.«

		Da zog Ernest sie an sein Herz und fühlte, dass ihm bei all
ihren Fehlern diese Frau lieb zu werden begann; freilich
befürchtete er, sie nicht so glücklich machen zu können, wie ihre
ihm dargebrachten Opfer verdienten. In seinem Herzen wusste er,
dass sie nicht bestimmt sei, ihn glücklich zu machen; aber
das kümmerte ihn nicht, er dachte nicht einmal daran. Ihre Liebe
hatte alles selbstbezogene Denken aus dieser edelmütigen Brust mit
der Wurzel ausgerissen. Seine einzige Sorge war, sie ihr zu
vergelten.

		Sie wanderten schweigend und nachdenklich über den Rasen; und
Florence war schwermütig, aber auf beseligende Art.

		»Dieser heitere Himmel, diese lieblichen Sterne«, sagte
Maltravers schließlich, »predigen sie uns nicht die Lehre des
Friedens? Verkünden Sie uns, wie sehr Ruhe zur menschlichen Würde
gehört und zum erhabenen Wesen der Seele? Kleinliche Ablenkungen
und selbst verursachte Sorgen passen nicht zu unserer wahren Natur;
gerade ihre Störung beweist, dass sie im Widerspruch zu unserem
Wesen stehen. Ach, süße Florence, lassen Sie uns vom Himmel lernen,
über den nach dem Glauben der alten Dichter die Flügel
urzeitlicher, heiterster Liebe schützend ausgebreitet waren, was
irdische Liebe sein sollte, – rein wie das Licht und friedvoll wie
die Unsterblichkeit, wachend über der Welt, dass sie die Stürme
überleben, und hoch über allen Wolken und Dunstschwaden, die unten
vorüberziehen. Kleine Seelen mögen in die heiligsten Gefühle
jegliche Bitterkeit und Aufruhr des gemeinen Lebens hineintragen!
Wir wollen uns lieben als Wesen, die eines Tages die Sterne
bewohnen werden!«

			[bookmark: foot255]Bulwer zitiert eine 1805 erschienene, von
Benjamin Thompson verfasste Übersetzung (»Lovers' Vows«) dieses
Lustspiels. Hier nach dem Original von 1791 (S. 138). –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot256]Meernymphe in der griechischen Mythologie, die auf der
sonst unbewohnten Insel Ogygia lebt; in Homers Odyssee liebt
sie den schiffbrüchigen Odysseus und hält ihn bei sich fest. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot257]Spätantike Schriftstellerin aus Gallien, die
als Pilgerin von 381 bis 384 das Heilige Land bereiste und darüber
einen Reisebericht in Form eines Briefes an ihre Mitschwestern
verfasste. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot258]In der
Antike bezeichnet der Begriff den von Nympholepsie
Befallenen, die auftrat, wenn der Betreffende beim Anblick einer
Nymphe in Raserei geriet; inzwischen wird der Begriff im
Zusammenhang des Lolita-Syndroms für Männer verwendet, die ein
sexuelles Verlangen nach gerade erst geschlechtsreifen Mädchen
haben. Wenn man die Begegnung, die Bulwer seinem Protagonisten in
Buch VII, Kap. 5 zugesteht, auf diesen Zusammenhang bezieht, wird
die Abgründigkeit der Verwendung von »Nympholept« offenbar.

Auf der oberflächlichsten Ebene möchte Bulwer den Ausdruck
vermutlich so verstanden wissen, dass hier jemand nach seinem
weiblichen Ideal sucht. Nur hätte er dafür bequem andere
Möglichkeiten der englischen Sprache nutzen können. Dass er auch in
der zweiten Auflage diesen eher abgelegenen Terminus beibehalten
hat, lässt darauf schließen, dass er ihn – vor allem unbewusst –
für absolut passend hielt – eines der zahlreichen irritierenden
Elemente in diesem merkwürdigen Roman. Inwiefern hier aus der
viktorianischen Sublimation hervorbrechende Impulse zu beobachten
sind, die ein Oscar Wilde später nicht mehr maskieren wird, wäre
eine noch zu erforschende Frage. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot259]Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot260]Wir ehemals jungen Männer. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot261]Sarah Siddons (1755-1831), englische Schauspielerin, die
besonders für ihr Interpretation von Shakespeares Lady Macbeth
berühmt war. Auffällig, dass Bulwer eine Vertreterin des weiblichen
Geschlechts heranzieht. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot262]Coriolanus ist die
Titelfigur einer Tragödie von Shakespeare, ein stolzer römische
Patrizier und Kriegsheld in Roms mythischen Anfängen. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot263]Der letzte Teil nach »abzuschicken« wurde in
der zweiten Auflage gestrichen. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot264]Bei emphatischen
Stellen wie dieser (»thee« statt »you«) wechselt Bulwer gerne zu
den poetisch-antiquierten Formen (zu denen im Deutschen die
Entsprechung fehlt); so auch später in der Auseinandersetzung
zwischen Maltravers und Cæsarini (IX, 6). –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot265]»Der werte
Maltravers, und wie geht's?« – In der zweiten Auflage steht statt
dessen an dieser Stelle auf Englisch: »Was sagen Sie dazu,
Maltravers?« – Anm.d.Übers


	
		
		Kapitel IV

		»… ein glatter geschmeidiger Bube; ein
Gelegenheitshascher, dessen Blick Vorteile prägt und falschmünzt
…

		SHAKESPEARE, Othello, II, 1.

		   

		»Die Bosheit wird durch Tat erst ganz
gestaltet.«

		Ebda.

		»Sie sehen, mein lieber Lumley«, sagte Lord
Saxingham, als die beiden Verwandten am nächsten Tag in des Grafen
Kutsche unterwegs nach London waren, »Sie sehen, dass diese Heirat
Florys bestenfalls verflucht widerwärtig ist.«

		»Oh, in der Tat, sie hat gewisse Nachteile. Maltravers ist ein
Gentleman und ein Man von Genie; aber Gentlemen gibt's im
Überfluss, und sein Genie arbeitet nur gegen uns, da er politisch
nicht 'mal auf unserer Seite steht.«

		»Ganz genau – mein eigener Schwiegersohn stimmt gegen mich!«

		»Ein praktischer, vernünftiger Mann würde die Partei wechseln;
Maltravers aber nicht – und all die Besitzungen, all der
parlamentarische Einfluss und all der Reichtum, die bei der Familie
und der Partei bleiben sollten, gehen der Familie verloren und
werden gegen die Partei eingesetzt. Sie haben vollkommen Recht,
mein werter Lord – es ist verdammt widerwärtig.«

		»Und sie könnte den Herzog von *** haben, einen Mann mit einer
Rente von 100 000 Pfund im Jahr. Es ist zu lächerlich. Dieser
Maltravers! auch ein verflucht unangenehmer Knabe, was?«

		»Steif und stur – hat sich in den letzten Jahren ziemlich zum
Schlechteren verändert – ist arrogant und hochnäsig geworden.«

		»Wissen Sie was, Lumley, von euch beiden hätte ich lieber Sie
zum Schwiegersohn gehabt!«

		Lumley zuckte fast zusammen. »Meinen Sie das ernst, Mylord? Ich
besitze nicht Ernests Vermögen – ich kann nicht solche Einnahmen
vorweisen; auch ist meine Familie, wenigstens von mütterlicher
Seite, weniger alt.«

		»Oh, wegen der Einkünfte: Florys Vermögen sollte ja bei ihr
selbst verbleiben, – [bookmark: text266]F266 was die Familie betrifft, so gelten heute
Verbindungen mehr als normannische Abkunft, – und was das Übrige
angeht: Sie werden ja wahrscheinlich des alten Templetons Erbe und
eine Peerschaft erhalten (eine große Summe verfügbaren Geldes ist
immer nützlich) – werden im Parlament aufsteigen – gehören zu
unserer Partei – werden bald in Amt und Würden sein – und sind,
ohne Schmeichelei, dazu noch ein verteufelt guter Kerl. Oh, es wäre
mir tausendmal lieber, daß Flory an Ihnen Gefallen gefunden
hätte!«

		Lumley Ferrers neigte seinen Kopf, sagte jedoch nichts. Er
verfiel in Träumerei, und Lord Saxingham nahm seine rote Amtsmappe,
vertiefte sich in ihren Inhalt und vergaß darüber gänzlich die
Heirat seiner Tochter.

		Lumley gab zog die Signalleine, als der Wagen Pall Mall
erreichte, und wünschte beim Travellers-Club abgesetzt zu werden.
Während Lord Saxingham mit der Regelung nationaler Belange
fortfuhr, ohne in der Lage zu sein, die seines eigenen Hauses zu
ordnen, fragte Ferrers nach Castruccio Cæsarinis Adresse, die ihm
der Portier allerdings nicht geben konnte. Der Signore holte zwar
gewöhnlich jeden Tag seine Post ab, niemand im Club aber wusste, wo
er wohnte. Ferrers hinterließ dem Portier ein paar Zeilen, die
Cæsarini baten, ihn so bald möglich aufzusuchen, und wandte seinen
Schritt zu seinem Haus in der Great George Street. Er ging sofort
in seine Bibliothek, schloss seinen Sekretär auf und entnahm ihm
jenen Brief, den, wie der Leser sich erinnern wird, Maltravers an
Cæsarini geschrieben und Lumley verwahrt hatte; sorgfältig überlas
er zweimal diese Ausführungen, und beim zweiten Mal hellte sich
sein Gesicht auf und seine Augen funkelten.

		Es ist nun an der Zeit, diesen Brief dem vor dem Leser
auszubreiten; er lautete folgendermaßen:

		»Privat und vertraulich!

		Mein lieber Cæsarini,

		die Zusicherung Ihrer freundschaftlichen Gefühle weiß ich zu
schätzen. In vielem, was Sie über die Ehe sagen, bin ich – wenn
auch widerstrebend – geneigt, Ihnen zuzustimmen. Was Lady Florence
selbst betrifft, so gibt es wenige, die mehr zu blenden, vielleicht
zu faszinieren vermögen. Aber wird sie ein glückliches Heim
schaffen können – mitfühlen, wo sie zu befehlen gewohnt war – die
unserem Geschlecht eigene Launenhaftigkeit und Reizbarkeit
verstehen und ihnen nachgeben – sich zufrieden geben mit den
Huldigungen eines einzigen Herzens? Ich kenne sie zu wenig, um
diese Frage zu entscheiden; aber ich kenne sie genug, um mich tief
und ängstlich um Ihr Glück zu sorgen, wenn es sich an eine so
herrische und eitle Natur bindet. Aber Sie werden mir ihr Vermögen,
ihre Stellung in Erinnerung rufen. Sie werden sagen, dass dies die
Quellen seien, aus denen einem ehrgeizigen Kopf das Glück wohl
fließen möge! Ach, ich fürchte, dass der Mann, der Lady Florence
heiratet, in Wahrheit seine Glücksträume auf jene rauhe,
enttäuschende Realität beschränkt sehen wird. Aber, Cæsarini, dies
sind Worte, die ich, wenn wir einander näher stünden, nicht an Sie
richten würde. Ich bezweifle die Realität jener Gefühle, die Sie
ihr zuschreiben und hinsichtlich Ihrer selbst annehmen. Offenbar
ist sie auf Eroberung aus und schmückt sich mit ihren Opfern. Ihre
Eitelkeit spielt mit unserem Geschlecht – zuletzt wird sie
die Getäuschte sein – aber glauben Sie nur nicht, dass diese Zeit
schon gekommen ist. Lassen Sie sich um Ihretwillen von mir warnen.
[bookmark: text267]F267 Mehr will
ich Ihnen nicht sagen.

		Ihr

		E. Maltravers.«

		»Hurrah!« rief Ferrers, als er den Brief hinwarf und erfreut
seine Hände rieb. »Ich hätte kaum gedacht, als ich diesen Brief
provozierte, dass der Zufall ihn mir so unschätzbar dienlich machen
werde. Es ist weniger zu ändern, als ich geglaubt hatte – der
plumpeste Pfuscher der Welt könnte es hinkriegen. Schaun wir noch
mal. Hm, hm – die erste zu ändernde Stelle ist diese: ›ich kenne
sie genug, um mich tief und ängstlich um Ihr Glück zu
sorgen, wenn es sich an eine so herrische und eitle Natur bindet‹ –
›Ihr‹ auskratzen und ›mein‹ einfügen. Alles Weitere ist gut, gut –
bis zur Stelle ›Gefühle, die Sie ihr zuschreiben und hinsichtlich
Ihrer selbst annehmen‹ – für › Ihrer‹ schreiben wir ›
meiner‹ – das Übrige wird's tun. Nun, dann das Datum – wir
müssen es zum gegenwärtigen Monat ändern, und schon ist die Arbeit
erledigt. Ich wünschte, dieser italienische Schwachkopf käme. Wenn
ich nur einen irreparablen Bruch zwischen ihr und Maltravers
herbeizuführen vermöchte, dürfte es mir nicht misslingen, mir
seinen Platz zu sichern; ihr Groll, ihre Verbitterung werden sie
antreiben, aus Rache den ersten zu nehmen, der sich anbietet. Und
beim Jupiter! Selbst wenn ich scheitere (was gewiss nicht geschehen
wird), ist es doch schon etwas, Flory als Herzenskönigin für einen
Herzog unserer eigenen Partei zu behalten. Ich würde immens durch
eine solche Verbindung gewinnen, verlöre aber alles und gewänne
nichts durch ihre Heirat mit Maltravers – der noch dazu zum
politischen Gegner gehört – und den ich wie Gift zu hassen beginne.
Aber es soll sie kein Herzog haben – Florence Ferrers, die einzige
Alliteration, die ich je mochte – wenn sie auch in der Poesie rauh
klänge.«

		Darauf zog Lumley bedächtig sein Tintenfass heran – »Kein
Federmesser! – ach, richtig: ich schneide nie Federn zurecht – eine
traurige Verschwendung – muss eins holen lassen.« Er läutete die
Glocke und befahl, ein Federmesser zu besorgen. Der Diener war noch
unterwegs, als man an der Tür Klopfen hörte, und eine Minute später
war Cæsarini eingetreten.

		»Ach«, sagte Lumley, eine schwermütige Miene aufsetzend, »ich
bin froh, dass Sie gekommen sind; Sie werden entschuldigen, dass
ich so formlos an Sie schrieb. Sie erhielten meine Nachricht –
setzen Sie sich, bitte – wie geht es Ihnen? Sie sehen angegriffen
aus – kann ich Ihnen etwas anbieten?«

		»Wein«, verlangte Cæsarini lakonisch, »Wein; Ihr Klima macht
Wein erforderlich.«

		Währenddessen trat der Diener mit dem Federmesser ein und
erhielt den Auftrag, Wein und Sandwiches zu bringen. Lumley leitete
dann das Gespräch leichthin auf unterschiedliche Dinge, bis der
Wein kam; er war sehr überrascht, Cæsarini dabei zu beobachten, wie
er mit offensichtlichem Drang nach Erregung Glas auf Glas
einschenkte und austrank. Als er genug hatte, wandte er seine
dunklen Augen Ferrers zu und sagte: »Sie haben Neuigkeiten
mitzuteilen – ich sehe es Ihnen an der Stirn an. Ich bin nun
bereit, alles zu hören.«

		»Gut, dann hören Sie mir zu; Sie hatten Recht mit Ihrem
Verdacht; Eifersucht ist stets eine gute Wahrsagerin. Ich hege
keinen Zweifel, dass Othello vollkommen Recht hatte und Desdemona
nicht besser war, als er annahm. Maltravers hat um meine Cousine
angehalten und wurde erhört.«

		Cæsarinis Gesicht wurde leichenblass; sein ganzer Körper
zitterte wie ein Espenblatt – einen Augenblick lang schien er
gelähmt.

		»Verflucht sei er!« sagte er schließlich mit zusammengebissenen
Zähnen nach tiefem Atemzug. – »verflucht sei er, aus der Tiefe
dieses Herzens, das er gebrochen hat!«

		»Und nach solch einem Brief an Sie! – erinnern Sie sich! – hier
ist er. Er warnt Sie vor Lady Florence, und dann nimmt er sie
selbst in Besitz – ist das nicht Verrat?«

		»Verrat so schwarz wie die Hölle! Ich bin Italiener«, schrie
Cæsarini auf die Füße springen und mit allen Leidenschaften seiner
Nation in seinem Angesicht, »und ich will Rache! Mein Vermögen
dahin, meine Hoffnungen ruiniert, mein Herz vernichtet – so bleibt
mir doch der göttliche Trost des Verzweifelten – ich will
Rache.«

		»Wollen Sie ihn fordern?« fragte Lumley nachdenklich und kühl.
»Treffen Sie zu Tode? Wenn ja, lohnt es, darüber nachzudenken; wenn
nicht, wird's zum Gespött – Ihr Schuss geht fehl, seiner in die
Luft, die Sekundanten treten dazwischen, und Sie beide gehen fort,
verteufelt froh, so gut davon gekommen zu sein. Duelle sind
Humbug.«

		»Mr. Ferrers«, sagte Cæsarini finster, »dies ist kein Stoff zum
Scherzen.«

		»Ich scherze nicht; und mehr noch, Cæsarini«, sagte Ferrers mit
einer konzentrierten Energie, die weitaus zwingender war als des
Italieners Wut, »mehr noch: ich verabscheue Maltravers so sehr, ich
bin so verletzt von seiner kalten Überlegenheit, so ergrimmt über
seinen Erfolg, so angeekelt vom Gedanken an seine Verbindung, dass
ich mir diese Hand abschlagen würde, um diese Heirat zu verhindern!
Ich scherze nicht, Mann; aber mein Hass besitzt Methode und
Verstand – das ist unsere englische Art.«

		Cæsarini starrte den Sprecher düster an, ballte die Faust und
schritt rasch im Zimmer auf und ab.

		»Sie wollen gerächt sein, und ich auch. Womit soll es nun
geschehen?«

		»Ich werde ihm den Dolch ins Herz stoßen – ich werde …«

		»Lassen Sie diese tragischen Höhenflüge. Nein, runzeln Sie nicht
die Stirn und stampfen Sie nicht auf, sondern setzen Sie sich hin
und werden Sie vernünftig, oder verlassen Sie mich und handeln Sie
für sich selbst.«

		»Sir«, sagte Cæsarini mit einem Ausdruck in den Augen, der einen
weniger entschlossenen Mann als Ferrers hätte alarmieren müssen,
»passen Sie auf, dass Sie sich nicht zu viel herausnehmen
angesichts meiner Bedrängnis!«

		»Sie sind in Not, und Sie weisen Hilfe zurück; Ihr Vermögen ist
dahin, und Sie toben wie ein Dichter, während Sie Pläne schmieden
sollten, um grenzenlosen Reichtum zu erlangen. Sie können sich
rächen und Ihren Ehrgeiz befriedigen; aber das sind Preise, die nur
mit vorsichtigem Fuß und kühner Hand gewonnen werden.«

		»Was wollen Sie, dass ich tun soll? Und was außer seinem Leben
könnte mich zufriedenstellen?«

		»Nehmen Sie ihm das Leben, wenn Sie können – ich habe keinen
Einwand – gehen Sie und nehmen Sie es; nur bedenken Sie: wenn Sie
Ihr Ziel verfehlen oder er, weil er stärker ist, Sie niederringt,
werden Sie mindestens für ein oder zwei Jahre in ein Irrenhaus
weggesperrt; und das ist nicht der Ort, an dem ich gerne den Winter
zubringen würde – aber wie Sie wollen.«

		»Sie! – Sie! – Aber was sind Sie mir denn! Ich werde gehen.
Guten Tag, Sir.«

		»Warten Sie einen Moment«, sagte Ferrers, als er sah, dass
Cæsarini das Zimmer verlassen wollte; »bleiben Sie, nehmen Sie
diesen Sessel und hören Sie mir zu – Sie hätten lieber …

		Cæsarini zögerte und gehorchte dann sozusagen mechanisch.

		»Lesen Sie diesen Brief, den Maltravers an Sie schrieb. … Sie
sind damit fertig – gut – nun aufgepasst: wenn Florence diesen
Brief sieht, wird sie und kann sie den Mann nicht heiraten, der ihn
schrieb – Sie müssen ihn ihr zeigen.«

		»Ach, mein Schutzengel, jetzt verstehe ich alles! Ja, es gibt
Worte in diesem Brief, die keine so stolze Frau jemals
entschuldigen könnte. Geben Sie ihn mir, ich werden sofort
gehen.«

		»Pah! Sie sind zu schnell; Sie haben nicht bemerkt, dass dieser
Brief vor fünf Monaten geschrieben wurde, als Maltravers Lady
Florence noch wenig kannte. Er selbst hat ihr gestanden, dass er
sie damals nicht liebte – um so mehr würde sie die nun erreichte
Eroberung schätzen. Florence würde über diesen Brief lächeln und
sagen: ›Ach, er beurteilt mich jetzt ganz anders.‹«

		»Wollen Sie mich wahnsinnig machen? Was soll das bedeuten? Haben
Sie nicht gerade gesagt, wenn sie diesen Brief sähe, würde sie
niemals den Verfasser heiraten?«

		»Ja, ja, aber der Brief muss geändert werden. Wir müssen das
Datum ausradieren; – wir müssen ihn von heute datieren; – heute –
Maltravers kehrt heute zurück. Wir müssen sie glauben machen, er
sei geschrieben nicht als Antwort auf einen Brief von Ihnen,
welcher um seinen Rat und seine Meinung hinsichtlich Ihrer
Heirat mit Lady Florence bat, sondern als Antwort auf einen Brief
von Ihnen, in welchem Sie ihm zu seiner bevorstehenden
Hochzeit mit ihr gratulieren. Durch die Ersetzung eines Pronomens
durch ein anderes an zwei Stellen wird sich der Brief genauso gut
lesen wie der andere. Lesen Sie ihn nochmals und schauen Sie
selbst; oder halt: ich werden ihn vorlesen.«

		So las Ferrers den Brief vor, der durch die geringen, von ihm
vorgeschlagenen Ersetzungen in der Tat den Charakter annehmen
könnte, den er ihm zu geben wünschte.

		»Die Aufforderung zur Vorsicht am Ende«, sagte Ferrers, als er
fertig war, »mag gedeutet werden als Empfehlung der Geheimhaltung
und Verschwiegenheit in Bezug auf den privaten, vertraulichen
Charakter des Briefes. [bookmark: text268]F268
Geht Ihnen nun ein Licht auf? Sind Sie bereit, ein Rolle zu
übernehmen, die Scharfsinn, Takt, Gewandtheit und vor allen Dingen
Selbstkontrolle verlangt? – Eigenschaften, die in der Regel
Attribute Ihrer Landsleute sind.«

		»Ich werde alles tun, seien Sie ohne Sorge. Es mag schurkisch,
ja niederträchtig sein; mir ist's einerlei, Maltravers wird mich
nicht mehr in allen Dingen ausstechen, meistern, in den Hintergrund
drängen.«

		»Wo wohnen Sie?«

		»Wo? – ein wenig außerhalb der Stadt.«

		»Nehmen Sie für einige Tage bei mir Unterkunft. Ich darf Sie
nicht aus den Augen lassen. Lassen Sie Ihr Gepäck holen; ich habe
ein Zimmer zu Ihren Diensten.«

		Cæsarini wehrte zuerst ab; aber ein Mann, der sich zu einem
Verbrechen entschlossen hat, empfindet den Schauer der Einsamkeit
und die Notwendigkeit von Gesellschaft. Er ging selbst seine
Habseligkeiten holen und versprach, zum Abendessen
zurückzukehren.

		»Ich muss zugeben«, sagte Lumley, als er sich an seinen
Schreibtisch setzte, »das ist der schmutzigste Kniff, den ich je
anwendete; aber das ruhmreiche Ende heiligt die übelsten Mittel.
Und am Ende ist es nicht mehr als das Vorurteil einer
gentlemanmäßigen Erziehung. So viel zu Ihnen, Mr. Maltravers!«
[bookmark: text269]F269

		Nur wenige Sekunden, und Ferrers vollendete sein Geschäft mit
Hilfe des Messers zum Ausradieren und der Feder zum Überschreiben,
abgesehen von der Änderung des Datums, welches er nach genauerer
Überlegung zurückstellte als eine Angelegenheit, die je nach den
Umständen behandelt werden müsste.

		»Ich glaube, ich habe seine Buchstaben annehmbar getroffen«,
sagte er, »wenn man bedenkt, dass ich zu solchen Dingen nicht
erzogen wurde. Die Veränderung wäre aber bei näherem Zusehen doch
sichtbar. Cæsarini muss ihr deshalb den Brief vorlesen, und wenn
sie ihn dann selbst überfliegt, wird es mit verwirrten Augen und
benommenem Verstand geschehen. Vor allem darf er ihn nicht bei ihr
lassen und muss sie zu strengster Verschwiegenheit verpflichten.
Sie ist ehrenwert und wird ihr Wort halten; und so ist nun diese
Angelegenheit geregelt. Ich habe gerade noch Zeit vor dem
Abendessen, zu meinem Onkel zu reiten und dem alten Burschen Glück
zu wünschen.«

			[bookmark: foot266]In der zweiten Auflage
kam an dieser Stelle folgende Passage hinzu: »und was könnte im
Vergleich mit diesem Vermögen Mr. Maltravers schon aufbieten? Weder
sie noch ein Kind, das sie vielleicht hätte, würden seine 4 000
Pfund im Jahr, falls er sie überhaupt aufbrächte, benötigen.« –
Anm.d.Übers
	[bookmark: foot267]Diese Passage lautete in der zweiten
Auflage: »Ihre Eitelkeit spielt mit anderen, um vielleicht zuletzt
selbst getäuscht zu werden.« – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot268]Diese Passage wurde
in der zweiten Auflage gestrichen. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot269]Diese Passage wurde in der zweiten Auflage
gestrichen. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel V

		»Auch hat Mylord noch viel, das er Euch gern

Darlegen würde.«

		Crabbe, Herzensgeschichten.

		Lord Vargrave saß alleine in seiner Bibliothek
vor seinen Rechnungsbüchern. Sorgfältig berechnete er die
verschiedenen Beträge, die, in verschiedene Spekulationen
investiert, seine Einkünfte vermehrten. Das Ergebnis schien
zufriedenstellend – und der reiche Mann warf seinen Stift mit
trumphierender Miene hin.

		»Ich werde 120 000 Pfund in Land investieren – nur 120 000
Pfund. Ich werde nicht in Versuchung geraten, mehr hineinzustecken.
Ich werde ein feines Haus haben – ein Haus, wie es einem Edelmann
gebührt – ein feines altes elisabethanisches Haus – ein Haus von
historischem Wert. Ich muss Wälder und Seen haben – und vor allem
einen Wildpark. Wild ist sehr gentlemanmäßig, oh ja. De Clifford's
Place steht zum Verkauf, ich weiß; sie wollen zu viel dafür, aber
Bargeld lockt. Ich kann handeln, handeln, ich verstehe mich auf's
Handeln. Wäre ich nun Lord Baron Vargrave, wenn ich den Leuten
immer gegeben hätte, was sie verlangten? Ich werde meine
Subskriptionen bei der Bibel-Gesellschaft und beim
Philanthropen-Verein und für den Bau neuer Kirchen verdoppeln. Die
Welt soll nicht sagen, Richard Templeton verdiene nicht seine
Würde. Ich werde … Herein! Wer ist da? – Herein!«

		Die Tür öffnete sich sacht – das sanfte Gesicht der neuen
Peeress erschien. »Ich störe Sie – Ich bitte Sie um Verzeihung –
ich …«

		»Kommen Sie herein, meine Liebe, kommen Sie herein – ich möchte
mit Ihnen sprechen – ich möchte mit Ihrer Ladyschaft sprechen –
setzen Sie sich, bitte.«

		Lady Vargrave gehorchte.

		»Sie verstehen«, sagte der Peer, indem er seine Beine
übereinander schlug und seinen linken Fuß mit beiden Händen
streichelte, wobei er seinen stattlichen Leib in seinem Sessel hin-
und herschaukelte – »Sie begreifen, dass die mir übertragene Würde
einen bedeutenden Wechsel in unserer Lebensart zur Folge haben
wird, Mrs. Temple... – ich meine, Lady Vargrave. Dieses Landhaus
ist ganz in Ordnung – mein Landgut ist eines Landedelmannes nicht
unwert – aber jetzt müssen wir unserem Range Rechnung tragen. Der
Landbesitz, der mir gegenwärtig gehört, wird mit dem Titel – an
Lumley gehen – ich werde einen anderen zu meiner alleinigen
Verfügung erwerben, einen, bei dem ich das Gefühl habe, dass er
durchaus mir gehört – es wird ein glanzvolles Besitztum
sein, Lady Vargrave.«

		»Dieser Besitz ist glanzvoll genug für mich«, sagte Lady
Vargrave schüchtern.

		»Dieser Besitz? Unsinn! Sie müssen sich jetzt auf höhere Ideen
einlassen, Lady Vargrave; Sie sind jung, Sie können sich leicht an
Neues gewöhnen, leichter vielleicht als ich selbst. Sie sind eine
Lady von Natur, wie ich sagen darf – Sie haben guten Geschmack,
sprechen nicht viel, zeigen Ihr Unwissen nicht – ganz recht so. Sie
müssen am Hof vorgestellt werden, Lady Vargrave – wir müssen
großartige Essen geben, Lady Vargrave. Bälle sind sündhaft, die
Oper auch, wie ich wenigstens meine – aber eine Opernloge wäre
dennoch eine passendes Zubehör Ihres Ranges, Lady Vargrave.«

		»Mein lieber Mr.Templeton …«

		»Lord Vargrave, wenn Ihre Ladyschaft erlauben.«

		»Ich bitte um Verzeihung. Mögen Sie lange leben, um Ihre Würde
zu genießen; aber ich, mein lieber Lord – ich bin nicht geeignet,
an ihr teilzuhaben: nur unser ruhiges Leben lässt mich vergessen,
was – was ich war. Sie erschrecken mich, wenn Sie vom Hof sprechen
– von …«

		»Unfug, Lady Vargrave! Unfug! Wir gewöhnen uns an diese Dinge.
Sehe ich etwa aus wie ein Mann, der hinter einer Ladentheke
gestanden hat? Der Rang ist ein Handschuh, der sich nach der Hand
streckt, die ihn trägt. Und das Kind, das liebe Kind, – die liebe
Evelyn, sie wird von ganz London bewundert werden, die Schönheit,
die Erbin, die – oh, sie wird mir Ehre machen!«

		»Das wird sie, das wird sie!« rief Lady Vargrave, und Tränen
entströmten ihren Augen.

		Lord Vargrave war gerührt – [bookmark: text270]F270 er erhob sich von seinem Sessel, nahm
die Hand seiner Gattin und küsste liebevoll ihre Stirn.

		»Keine Mutter verdiente ihr Kind mehr als Sie Evelyn
verdienen.«

		»Ich hoffe, ich habe meine Pflicht getan«, sagte, ihre Tränen
trocknend, Lady Vargrave.

		»Papa, Papa!« rief eine ungeduldige Stimme; es klopfte ans
Fenster, »komm spielen, Papa – komm Ball spielen, Papa!«

		Und da, am Fenster, stand das schöne Kind, in fröhlicher
Gesundheit glühend – ihr helles Haar aus der Stirn gestrichen, ihr
süßer Mund in strahlendem Lachen.

		»Mein Liebling, geh auf den Rasen, – überanstrenge dich nicht –
du hast dich von der furchtbaren Verrenkung noch nicht ganz erholt
– ich werde gleich zu dir kommen – Gott segne dich!«

		»Mach nicht zu lange, Papa – niemand spielt so gut wie du«, und
fröhlich nickend und lachend hüpfte die junge Fee davon. Lord
Vargrave wendete sich seiner Gattin zu.

		»Was halten Sie von meinem Neffen – von Lumley«, sagte er
unvermittelt.

		»Er scheint ganz liebenswürdig, freimütig und freundlich.«

		Lord Vargraves Stirn wurde nachdenklich. »Ich denke ebenso«,
sagte er kurz darauf; »und ich hoffe, Sie werden billigen, was ich
zu tun beabsichtige. Sie wissen, meine Liebe, dass Lumley in dem
Gedanken aufgezogen wurde, sich als mein Erbe zu betrachten – ich
bin ihm etwas schuldig, abgesehen von dem ärmlichen Besitztum, das
mit meinem Titel vererbt wird, aber letzterem nicht
angemessen ist. Familienehre und erblicher Rang müssen schicklich
berücksichtigt werden. Aber das liebe Mädchen – ich werde ihr den
Hauptteil meines Vermögens hinterlassen. Könnten wir nicht Vermögen
und Titel vereinen? Es würde ihren Rang sichern, es würde all meine
Wünsche in Erfüllung bringen – all meine Pflichten.«

		»Aber«, sagte Lady Vargrave mit offenkundiger Überraschung,
»wenn ich Sie recht verstehe, der Unterschied der Jahre –«

		»Na und, na und, Lady Vargrave? Gibt es keinen Unterschied der
Jahre zwischen uns? – einen größeren Unterschied als
zwischen Lumley und diesem großen Mädchen. Lumley ist noch ein
junger Mann, immer noch ein junger Mann, fünfunddreißig; er wird
kaum mehr als vierzig sein, wenn sie heiraten; ich war zwischen
fünfzig und sechzig, als ich Sie heiratete, Lady Vargrave. Und ich
schmeichle mir, Ihnen ein ausgezeichneter Ehemann geworden zu
sein.« [bookmark: text271]F271

		»Ja, gewiss, aber …«

		»Ich mag es nicht, wenn Knaben und Mädchen heiraten: ein Mann
sollte älter als seine Gattin sein. Aber Sie sind so romantisch,
Lady Vargrave. Außerdem ist Lumley so fröhlich und gutaussehend und
beträgt sich so gut. Er war sehr nahe daran, eine andere Verbindung
zu knüpfen; aber das ist, denke ich, nun aus seinem Kopf. Sie
müssen einander einfach mögen. Sie werden mir nicht widersprechen,
Lady Vargrave, und wenn mir irgendetwas zustößt – das Leben ist
ungewiss …«

		»Oh, sprechen Sie nicht so – mein Freund, mein Wohltäter!«

		»Oh, in der Tat«, fuhr seine Lordschaft in mildem Ton fort, »dem
Himmel sei Dank: es geht mir sehr gut – ich fühle mich jünger als
je – aber dennoch ist das Leben ungewiss; und wenn Sie mich
überleben, werden Sie meinem großen Plan keine Hindernisse in den
Weg legen?«

		»Ich? Nein, – nein – natürlich haben Sie in allen Dingen das
Recht, über ihr Schicksal zu verfügen; aber sie ist noch so jung –
so weichherzig … wenn sie sich in jemanden ihres Alters verlieben
würde …«

		»Liebe! – puh! Liebe kommt in Mädchenköpfe nur, wenn sie dort
hineingebracht wird. Wir werden sie aufziehen, Lumley zu lieben.
Ich habe noch einen anderen Grund – einen dringenden – unser
Geheimnis! – ihm kann ich es anvertrauen – es darf nicht aus der
unserer Familie kommen. Noch in meinem Grab fände ich keine Ruhe,
wenn ein Flecken auf meine Achtbarkeit, auf meinen Namen
fiele.«

		Lord Vargrave hatte feierlich und voller Wärme gesprochen; dann
murmelte er vor sich hin: »Ja, so ist es am besten«, nahm seinen
Hut, verließ den Raum und ging zu seinem Stiefkind auf dem Rasen.
Er tobte mit ihr – er spielte mit ihr – dieser steife, stattliche
Mann! – er lachte lauter als sie und rannte fast genauso schnell.
Und als sie erschöpft und atemlos war, ließ er sie neben sich
sitzen in einem kleinen Sommerhaus, und zärtlich über ihre in
Unordnung geratenen Locken streichend sagte er:

		»Du ermüdest mich, Kind; ich werde allmählich zu alt, um mit dir
zu spielen. Lumley muss meinen Platz einnehmen. Liebst du
Lumley?«

		»Oh, sehr, er ist so gut gelaunt, so freundlich: er hat mir so
eine schöne Puppe geschenkt, mit solchen Augen!«

		»Du wirst seine kleine Ehefrau werden – möchtest du gerne seine
kleine Ehefrau sein?«

		»Seine Ehefrau! Oh, die arme Mama ist eine Ehefrau, und sie ist
nicht so glücklich wie ich.«

		»Deine Mama ist nicht ganz gesund, mein Liebling«, sagte Lord
Vargrave etwas aus der Fassung gebracht. »Aber es ist eine feine
Sache, eine Ehefrau zu sein und einen eigenen Wagen zu haben und
ein feines Haus, und Juwelen und viel Geld, und seine eigene Herrin
zu sein; und Lumley wird dich sehr liebhaben.«

		»Oh ja, das würde ich alles mögen.«

		»Und du wirst einen Beschützer haben, Kind, wenn ich nicht mehr
bin.«

		Der Ton erfüllte mehr als die Worte ihres Stiefvaters das Herz
des Kindes mit Trübsinn. Evelyn erhob ihre Augen, schaute ihn
ernsthaft an, warf dann ihre Arme um ihn und brach in Tränen
aus.

		Lord Vargrave wischte sich selbst die Augen und bedeckte sie mit
Küssen.

		»Ja, du wirst Lumley's Frau werden, seine geehrte Frau, Erbin
meines Ranges wie meines Vermögens.«

		»Ich will alles tun, was Papa wünscht.«

		»Du wirst dann Lady Vargrave sein und Lumley dein Ehemann«,
sagte der Stiefvater nachdrücklich. »Denk darüber nach, was ich
gesagt habe. Nun lass uns zu Mama gehen. Aber, bei meinem Leben! da
ist Lumley selbst. Sei's drum, jetzt ist es noch nicht an der Zeit,
ihn auszuforschen: – ich hoffe, dass er bei dieser Lady Florence
kein Glück hat.«

			[bookmark: foot270]Der Rest des
Satzes wurde in der zweiten Auflage gestrichen. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot271]Dies wurde wie der folgende Einwurf
Alice' in der zweiten Auflage gestrichen. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel VI

		»Ein schön Begegnen zweier Herzen.«

		SHAKESPEARE, Der Sturm III,1.

		Inzwischen befanden sich die Verlobten auf dem
Weg nach London. Die balsamisch heitere Schönheit des Tages hatte
sie veranlasst, die kurze Reise zu Pferd zurückzulegen. Irgendwo
heißt es, dass Liebende nie so schön sind, als wenn sie sich
beieinander befinden, und weder Florence noch Ernest sahen je so
gut aus wie bei diesem Ritt. In der Stattlichkeit und der Anmut
beider, selbst in den adlerartigen Gesichtzügen und der stolzen
Nackenlinie lag etwas, das auf eine gewisse Ähnlichkeit dieser
jungen Leute hinwies, wenn auch ihre persönlichen äußeren Vorzüge
ganz unvergleichbar waren: Florence' Schönheit spotteten jedem
Vergleich. Und als sie aus Clevelands Tor fortritten, wo die
anderen noch verweilenden Gäste sich zum Abschiedsgruß versammelt
hatten, herrschte die allgemeine Überzeugung, dass den Verlobten
Glück bestimmt sei, – ein allgemeiner Eindruck, dass beide nach
Leib und Seele hervorragend zueinander passten. Ihre Lage war von
der Art, die stets Interesse erregt, sogar bei gewöhnlicheren
Leuten, und in diesem Augenblick waren sie absolut beliebt bei
allen, die auf sie schauten; und wenn der gute alte Cleveland sich
mit Tränen in den Augen abwandte und »Gott segne sie!« murmelte,
gab es niemanden in der Gesellschaft, der gezögert hätte, sich
diesem Wunsch anzuschließen.

		Florence empfand eine namenlose Bedrückung, als sie diesen Ort
hinter sich ließ, der von so angenehmen Erinnerungen geheiligt
war.

		»Wann werden wir je wieder so glücklich sein?« sagte sie leise,
indem sie sich umwandte, um über die Landschaft zu blicken, die
hinter ihnen, heiter mit ihren Blumen, dem Gesträuch und dem hellen
englischen Grün, wie ein Garten lächelte.

		»Wir wollen versuchen, meinen alten Landsitz mit seinen trüben
Schatten dazu zu bringen, dass er uns an diese schönere Szenerie
erinnert, meine Florence.«

		»Ach, beschreiben Sie mir den Charakter Ihres Besitzes. Wir
werden hauptsächlich dort leben, nicht wahr? Ich werde ihn sicher
mehr mögen als Marsden Court, so heißt der große Haufen von Säulen
und Bögen in Vanbrughs [bookmark: text272]F272 wuchtigstem Geschmack, die bald Ihnen gehören
wird.«

		»Ich fürchte, wir werden all Ihr riesiges Gefolge: die
Kammerdiener, patagonischen Lakaien und der Himmel weiß wen noch
alles, in Burleighs Löchern und Winkeln niemals unterbringen«,
sagte Ernest lächelnd. Dann fuhr er fort und beschrieb den alten
Besitz mit einigem dem Landedelmann von guter Geburt wohl
anstehenden Stolz; und Florence lauschte, sie entwarfen Pläne,
änderten sie, fügten etwas hinzu und schufen sich eine Landkarte
für die Zukunft.

		Von diesem Gegenstand wechselten sie zu einem anderen, Florence
gleichermaßen interessierenden. Das Werk, an dem Maltravers
gearbeitet hatte, war vollendet, befand sich in der Hand des
Druckers, und Florence vergnügte sich mit Vermutungen über die
Urteile, die es bei der Kritik hervorrufen würde. Sie war sicher,
dass alles, was ihr am meisten gefallen hatte, für die Menge wie
Perlen vor die Säue sein würde; sie konnte nicht glauben, dass
irgend jemand außer ihr Maltravers verstand.

		So verflog die Zeit, bis sie jenen Teil der Straße erreichten,
an dem sich Ernests Abenteuer mit Mrs. Templetons Tochter ereignet
hatte. Maltravers hielt inmitten einer seiner glänzenden Perioden
unvermittelt an, als der Ort seine Assoziationen und Erinnerungen
weckte, und schaute sich ängstlich forschend um. Aber die schöne
Erscheinung war nicht wieder sichtbar; und welchen Eindruck der Ort
auch immer hervorbrachte, er nahm schrittweise ab, während sie sich
den Vorstädten der großen Metropole näherten. Zwei andere Herren
und eine jungen Dame von dreiunddreißig (ich hätte sie fast
vergessen) waren mit von der Gesellschaft, besaßen aber genügend
Takt, um während des größeren Teils der Strecke ein wenig zurück zu
bleiben; die junge geistreiche und kokette Dame hatte genug Klatsch
und Empfindsamkeit für beide Kavaliere.

		»Werden Sie heute abend zu uns kommen?« fragte Florence
schüchtern.

		»Ich fürchte, es wird mir nicht möglich sein. Ich muss einige
Angelegenheiten regeln, bevor ich London verlasse, um nach Burleigh
zu gehen, was nächste Woche geschehen muss. Drei Monate, liebste
Florence, werden kaum hinreichen, um Burleigh sein bestmögliches
Aussehen für die Begrüßung seiner neuen Herrin zu verschaffen; ich
habe bereits die großen modernen Zauberer in Sachen Draperie und
Ormulu [bookmark: text273]F273 bestellt, um zu beraten, wie wir
Aladdins Palast für den Empfang der neuen Prinzessin bereit machen.
Rechtsanwälte auch! – kurz: ich erwarte, vollständig in Beschlag
genommen zu werden. Aber morgen um drei werde ich bei Ihnen sein,
und wir können ausreiten, wenn der Tag schön wird.«

		»Tatsächlich«, sagte Florence, »da ist Signor Cæsarini – wie
abgezehrt und verändert er wirkt!«

		Maltravers wandte seine Augen zu der Stelle, auf die Florence
wies, und sah Cæsarini aus einer Gasse heraustreten mit einem
Träger hinter sich, der einige Bücher und einen Koffer schleppte.
Der Italiener sprach und gestikulierte wie zu sich selbst und nahm
sie nicht wahr.

		»Der arme Castruccio! er verlässt anscheinend seine Wohnung«,
dachte Maltravers. »Diesmal, fürchte ich, wird er die letzte Summe,
die ich ihm zukommen ließ, verbraucht haben – ich muss
herausfinden, wo er sich aufhält, und seine Bestände auffüllen. –
Vergessen Sie nicht«, sagte er laut, »mit Cæsarini zu reden und ihn
zu drängen, die Stelle anzunehmen, über die wir sprachen.«

		»Ich werde es nicht vergessen – ich werde morgen mit ihm reden,
bevor wir uns treffen. Aber es ist ein peinigender Auftrag,
Ernest.«

		»Das gebe ich zu. Ach Florence, Sie schulden ihm ein wenig
Wiedergutmachung. Er hielt sich zweifellos einmal selbst zu
Hoffnungen berechtigt, deren Eitelkeit seine Unkenntnis unserer
englischen Welt und seine ausländische Herkunft ihn zu erkennen
hinderten.«

		»Glauben Sie mir, ich gab ihm nicht das Recht, solche
Erwartungen zu hegen.«

		»Aber Sie entmutigten sie nicht hinreichend. Ach, Florence,
unterschätzen Sie niemals die Qualen zerstörter Hoffnung, von
verschmähter Liebe.«

		»Fürchterlich!« sagte Florence fast schaudernd. »Es ist seltsam,
aber mein Gewissen quälte mich früher nicht so. Seitdem ich liebe,
fühle ich zum erstenmal, wie schuldig ein Geschöpf …«

		»… als Kokette ist!« unterbrach Maltravers. »Nun, wir wollen
nicht mehr an das Vergangene denken; aber wenn wir einem begabten
Mann, dessen Jugend viel versprach, wieder aufhelfen können zu
einer ehrenwerten Unabhängigkeit und einem gesunden Geist, wollen
wir es tun. Mir kann Cæsarini niemals vergeben; er will daran
glauben, daß ich Sie ihm gestohlen habe. Aber wir Männer – die
Frau, die wir einst liebten, hat sogar, nachdem sie uns
zurückstieß, immer noch einige Macht über uns; und Ihre
Beredsamkeit, die mich so oft aufrichtete, kann nicht verfehlen,
eine noch erregbarere Natur zu beeindrucken.«

		Als Maltravers nach dem Abschied von Florence an ihrer Tür
heimgekehrt war, rief er seinen Lieblingsdiener, gab ihm Cæsarinis
Adresse in Chelsea, bat ihn herauszufinden, wo er sich aufhielt,
falls er seine Wohnung aufgegeben hatte, und in seiner jetzigen
Wohnung oder (falls sie nicht zu entdecken war) im Travellers-Club
einen Umschlag zu hinterlassen, den er seinen Diener beschriften
ließ und der eine Banknote von einigem Wert enthielt.

		Falls der Leser sich wundert, warum Maltravers sich auf diese
Weise zum unerkannten Wohltäter des Italieners machte, so muss ich
ihm erklären, dass er Maltravers nicht versteht. Cæsarini war nicht
der einzige Schriftsteller, dessen Schwächen ihn erbarmten und
dessen Nöte er erleichterte. Obwohl sein Name selten auf den
pompösen Subskriptionslisten erglänzte – obwohl er die Rolle des
Mäcenas und Patrons verachtete, empfand er Mitgefühl für seine
Mitmenschen und eine gewisse Dankbarkeit für diejenigen, die ihr
Geschlecht zu erheben oder zu erfreuen strebten. Da er selbst
Schriftsteller war, wusste er, in welch unermesslichem Umfang die
Welt in der Schuld der Schriftsteller steht, die nur mit
Verleumdung zu Lebzeiten und vertrocknetem Lorbeer nach dem Tod
abgetragen wird. Seine echte Liebe zum Schönen erhielt Maltravers'
Herz weich und mildtätig, mitfühlend und großzügig. Statt des letzten Satzes endet in der zweiten Auflage
das Kapitel so:

»Er, dessen Beruf das Schöne ist, hat Erfolg nur durch Sympathie.
Mildtätigkeit und Mitgefühl sind Tugenden, die gewöhnliche Menschen
nur unter Schwierigkeiten erwerben; für das wirkliche Genie sind
sie lediglich Instinkte, die es zu der Bestimmung leiten, zu deren
Erfüllung er geboren ist, der Entdeckung und Rettung neuer Gebiete
in unserer gemeinsamen Natur. Das Genie – der erhabene Missionar –
schreitet vom gelassenen Verstand des Schriftstellers aus vorwärts,
um in den Nöten, den Leiden, den Unsicherheiten anderer zu leben,
um deren Sprache zu erlernen; und indem seine höchste Leistung das
Pathos ist, so ist seine absolute Voraussetzung das Erbarmen.« –
[bookmark: text275]F275

			[bookmark: foot272]John Vanbrugh
(1664-1726), engl. Architekt, Erbauer von Blenheim Palace und
Castle Howard.
	[bookmark: foot273]Malergold. –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot274]Statt des letzten Satzes endet in der zweiten Auflage
das Kapitel so:

»Er, dessen Beruf das Schöne ist, hat Erfolg nur durch Sympathie.
Mildtätigkeit und Mitgefühl sind Tugenden, die gewöhnliche Menschen
nur unter Schwierigkeiten erwerben; für das wirkliche Genie sind
sie lediglich Instinkte, die es zu der Bestimmung leiten, zu deren
Erfüllung er geboren ist, der Entdeckung und Rettung neuer Gebiete
in unserer gemeinsamen Natur. Das Genie – der erhabene Missionar –
schreitet vom gelassenen Verstand des Schriftstellers aus vorwärts,
um in den Nöten, den Leiden, den Unsicherheiten anderer zu leben,
um deren Sprache zu erlernen; und indem seine höchste Leistung das
Pathos ist, so ist seine absolute Voraussetzung das Erbarmen.« –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot275]Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel VII

		» Don Juan. … Wie willst du denn diese
Heirat hindern?

Borachio. Nicht auf eine redliche Art, gnädiger Herr, aber
so versteckt, daß keine Unredlichkeit an mir sichtbar werden
soll.«

		SHAKESPEARE , Viel Lärm um nichts II,2.

		Ferrers und Cæsarini saßen beide bei ihrem Wein,
und beide waren in Schweigen versunken, weil sie nur ein einziges
gemeinsames Interesse hatten, als Lumley ein Billet von Lady
Florence überbracht wurde. »Das kommt gerade recht!« rief er,
während er es las. »Lady Florence wünscht Sie zu sprechen und fügt
ein Billet an Sie bei, das sie mich an Sie zu adressieren und Ihnen
zuzustellen bittet. Hier ist es.«

		Cæsarini nahm das Billet mit zitternden Händen: es war sehr kurz
und enthielt nur den Wunsch, ihn am nächsten Tag um zwei Uhr zu
sprechen.

		»Was kann das bedeuten?« rief er aus; »wird sie sich
entschuldigen oder erklären wollen?«

		»Nein, nein, nein! Das wird Florence nicht tun; aber aufgrund
gewisser Andeutungen, die sie im Gespräch mit mir fallen ließ,
nehme ich an, dass sie Ihnen ein Angebot bezüglich Ihres weltlichen
Fortkommens vorschlagen wird. Ha! da fällt mir etwas ein!«

		Lumley zog ungeduldig die Glocke. »Wartet Lady Florence' Diener
auf eine Antwort?«

		»Ja, Sir.«

		»Sehr gut – er soll bleiben. – Jetzt, Cæsarini, haben wir
doppelte Sicherheit. Kommen Sie zum nächsten Raum. Dort, setzen Sie
sich an mein Pult und schreiben Sie an Maltravers, was ich Ihnen
diktiere.«

		»Ich?!«

		»Ja, vertrauen Sie mir einfach ganz und gar – und schreiben Sie,
schreiben Sie! Wenn Sie fertig sind, erkläre ich's Ihnen.«

		Cæsarini gehorchte, und der Brief lautete folgendermaßen:

		»Werter Maltravers,

		ich habe von Ihrer bevorstehenden Heirat mit Lady Florence
Lascelles erfahren. Gestatten Sie mir, Ihnen meinen Glückwunsch
auszusprechen. Ich selbst habe eine fruchtlose, törichte
Leidenschaft überwunden und vermag Ihr Glück ohne Seufzen zu
betrachten.

		Ich habe all meine alten Vorurteile gegen die Ehe überprüft und
halte sie für einen Stand, den nur die vollkommenste
Übereinstimmung der Temperamente, Ziele und Gesinnungen erträglich
gestaltet. Wie selten ist solch eine Übereinstimmung! In Ihrem Fall
mag sie existieren. Die Gefühle dieses schönen Wesens sind
zweifellos leidenschaftlich – und sie gehören Ihnen!

		Schreiben Sie dem Überbringer ein paar Zeilen, um mich Ihres
Glaubens an meine Aufrichtigkeit zu versichern.

		Ihr

		C. Cæsarini.«

		»Kopieren Sie diesen Brief, ich benötige eine Abschrift – rasch!
Nun siegeln Sie und adressieren Sie das Duplikat«, fuhr Ferrers
fort; »gut so; gehen Sie in den Flur, übergeben Sie selbst den
Brief an Lady Florence' Diener und bitten Sie ihn, diesen nach
Seamore Place zu bringen, auf Antwort zu warten und sie hier
abzuliefern; inzwischen hätten Sie ein Billet für Lady Florence
fertig. Sagen Sie, ich würde dies ihrer Ladyschaft gegenüber
erwähnen, und geben Sie dem Mann eine halbe Krone. [bookmark: text276]F276
Nun, machen Sie schon!«

		»Ich verstehe kein Wort von alledem«, sagte Cæsarini
zurückkehrend: »wollen Sie es mir erklären?«

		»Aber sicher! Die Kopie des Billets, das Sie an Maltravers
geschickt haben, werde ich heute abend Lady Florence als Beweis
Ihrer ernüchterten und großmütigen Gefühle vorweisen; beachten Sie:
es ist so geschrieben, dass der alte Brief Ihres Nebenbuhlers eine
genaue Antwort darauf zu sein scheint. Morgen wird ein Verweis auf
dieses Ihr Billet unseren Plan sichtlich fördern; und wenn Sie
meinen Anweisungen folgen, so müssen Sie so tun, als ob Sie nicht
freiwillig unser Machwerk zeigen, wie wir zuerst vorhatten,
sondern als ob Sie es – aus großmütigen Motiven, aus einem
unwiderstehlichen Verlangen, sie vor einem unwürdigen Gatten zu
retten und vor einem kläglichen Schicksal – nur widerstrebend ihren
Augen auslieferten. Fortuna hat die Karten für uns gemischt und das
As oben aufgelegt. Drei zu eins, dass der tolle Trick gelingt.
Maltravers ist auch zu Hause. Ich sprach dort vor, als ich von
meinem Onkel zurückkehrte, und erfuhr, dass der den ganzen Abend
nicht ausgehen werde.«

		Nach einer Weile traf Ernests Antwort ein: sie war kurz und
rasch hingeworfen, aber voll von der männlichen Freundlichkeit
seines Naturells; sie drückte Bewunderung und Freude über den Ton
von Cæsarinis Brief aus, widerrief alle früheren abschätzigen
Bemerkungen in Bezug auf Lady Florence, bekannte die Härte und den
Irrtum seiner ersten Eindrücke, benutzte jeden zartfühlenden
Gedanken, der Cæsarini besänftigen und aussöhnen konnte, und
schloss mit dem Ausdruck freundschaftlicher Gefühle und dem Wunsch,
ihm dienlich zu sein, und dies so herzlich, so ehrlich, so frei von
gönnerhafter Attitüde, dass sogar Cæsarini selbst, obwohl halb
wahnsinnig vor Leidenschaft, davon fast gerührt wurde.

		Lumley bemerkte den Wechsel in seinen Zügen – schnappte sich den
Brief aus seiner Hand – las ihn – warf ihn ins Feuer – und sagte:
»Wir müssen uns gegen Zufälle schützen«, klopfte dem Italiener
vertraulich auf die Schulter und fügte hinzu: »Nun dürfen Sie keine
Gewissensbisse mehr verspüren; denn ein jesuitischeres Beispiel
heuchlerischen Geschwätzes hab' ich nie gelesen! Wo ist Ihr Billet
an Lady Florence? Ihre Empfehlung, Sie werden um zwei bei ihr sein.
So, die Probe ist vorbei, die Szene steht, und ich werde mich
ankleiden, um Ihr Spiel mit einem Prolog zu eröffnen.«

			[bookmark: foot276]Zwei Shilling und Sixpence. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel VIII

		
            »Aestuat
ingens

Imo in corde pudor, mixtoque insania luctu,

Et furiis agitatur amor, et conscia virtus.« [bookmark: text277]F277

		Virgil, Aenis XII,666.

		Am nächsten Tag fand sich Cæsarini pünktlich zur
vereinbarten Zeit zu seiner entscheidenden Unterredung mit Lady
Florence ein. Ihr Gesicht, welches, wie das der meisten, die ihre
Gefühle nicht im Zaume haben, stets allzu getreu ausdrückte, was in
ihr vorging, war ungewöhnlich gerötet. Lumley hatte Andeutungen
fallen lassen, die den Schlaf von ihrem Kissen, die Ruhe aus ihrem
Gemüt vertrieben hatten.

		Sie erhob sich nervös von ihrem Platz, als Cæsarini eintrat und
sich gravitätisch verbeugte. Nach einer kurzen verlegenen Pause
hatte sie jedoch ihre Selbstbeherrschung zurück gewonnen und drang
mit all ihrem weiblich-zartfühlenden und gewandten Takt in den
Italiener, wie sinnvoll es sei, das sich ihm nun darbietende
Angebot einer ehrenvollen Unabhängigkeit anzunehmen.

		»Sie besitzen Fähigkeiten«, sagte sie abschließend, »Sie haben
Freunde, Sie sind jung; nutzen Sie die Vorzüge dieser Gaben der
Natur und des Glücks mit einem Lächeln und beschreiten Sie eine
solche Laufbahn, die«, fügte Lady Florence mit einem Lächeln hinzu,
»von Dante nicht für unvereinbar mit der Poesie gehalten
wurde.«

		»Ich kann keine Laufbahn ablehnen«, sagte Cæsarini angestrengt,
»die dazu dienlich wäre, einem Land den Rücken zu kehren, das für
mich seinen Reiz verloren hat. Ich danke Ihnen für Ihre
Freundlichkeit; ich werden Ihnen gehorchen. Mögen Sie glücklich
werden; und dennoch – nein, ach nein! – glücklich müssen Sie
werden! Sogar er muss Sie früher oder später mit meinen Augen
betrachten.«

		»Ich weiß«, erwiderte Florence stockend, »dass Sie besonnen und
großmütig eine vergangene Illusion gemeistert haben. Mr. Ferrers
erlaubte mir, den Brief anzuschauen, den Sie an Ern– … an Mr.
Maltravers schrieben; er war Ihrer wert: er berührte mich tief;
aber ich vertraue darauf, dass Sie Ihre Vorurteile überwinden
werden, die Sie gegen …«

		»Warten Sie!« unterbrach Cæsarini. »Hat Ihnen Ferrers die
Antwort auf diesen Brief mitgeteilt?«

		»Nein, das nicht.«

		»Darüber bin ich froh.«

		»Weshalb?«

		»Oh, das ist gleichgültig. Der Himmel segne Sie. Leben Sie
wohl.«

		»Nein, ich flehe Sie an, gehen Sie jetzt nicht. Was stand in dem
Brief, das mich schmerzen könnte? Lumley machte dunkle Andeutungen,
wollte es aber nicht aussprechen: seien Sie freimütiger!«

		»Das kann ich nicht: es wäre Verrat an Maltravers, Grausamkeit
Ihnen gegenüber – und doch: wäre es tatsächlich grausam?«

		»Nein, das wäre es nicht. Sie wären gütig und barmherzig. Zeigen
Sie mir den Brief – Sie haben ihn dabei.«

		»Sie könnten es nicht ertragen. Sie würden mich hassen für den
Schmerz, den ich Ihnen zufüge. Lassen Sie mich gehen.«

		»Mann, Sie tun Maltravers Unrecht! Das sehe ich jetzt. Sie
möchten ihn im Dunkeln verleumden, da Sie ihn sich bei Tageslicht
nicht zu verunglimpfen wagen. Gehen Sie, es war ein Fehler, Sie
anzuhören – gehen Sie!«

		»Lady Florence, nehmen Sie sich in Acht, mich nicht so zu
schmähen, dass ich Sie aus Ihrer Täuschung reiße! Hier ist der
Brief, es ist seine Handschrift. Wollen Sie ihn lesen? Ich warne
Sie!«

		»Ich glaube nur der Wahrnehmung meiner eigenen Augen. Geben Sie
her!«

		»So warten Sie: unter zwei Bedingungen. Erstens, dass Sie mir
hoch und heilig versprechen, dass Sie ohne meine Zustimmung
Maltravers nicht enthüllen, dass Sie diesen Brief gesehen haben.
Glauben Sie nicht, ich fürchte seinen Zorn! Nein! Aber falls Sie
mich verrieten, würde bei dem notwendig folgenden tödlichen
Zusammentreffen auch Ihre Person in den Augen der Welt Schaden
nehmen, und sogar ich (da niemand meine Entschuldigung kennt)
stünde nicht da als derjenige, der ehrenvoll ihrem Wunsch gehorchte
und Sie warnte, solange noch Zeit war, Ihre Liebe nicht für die
Habsucht eines anderen zu verschachern. Versprechen Sie mir
das!«

		»Das tue ich, ich verspreche es aufs feierlichste.«

		»Zweitens: Versichern Sie mir, dass Sie mich nicht bitten
werden, den Brief zu behalten, sondern ihn mir unverzüglich
zurückzugeben.«

		»Ich verspreche es. Nun denn!«

		»Da ist der Brief.«

		Florence ergriff ihn und las rasch das fatale entstellte
Dokument: ihr Kopf schwirrte, ihre Augen verdunkelten sich, in
ihren Ohren rauschten Wasserfälle, die Erregung rief Übelkeit und
Schwindel hervor; aber sie hatte genug gelesen. Dieser Brief war
also als Antwort auf den Castruccios von gestern abend geschrieben
worden; er bekannte Missfallen an ihrem Charakter; er bestritt die
Aufrichtigkeit ihrer Liebe; die habsüchtige Natur seiner eigenen
Gefühle war mehr als nur angedeutet. Ja, sogar dort, wo sie die
reinen Güter ihres Herzens versammelt hatte, war sie nicht
Florence, die liebenswerte und geliebte Frau, sondern Florence, die
begüterte Erbin von hoher Geburt. Die Welt, die sie um Maltravers'
Herz und Vertrauen errichtet hatte, zerfiel ihr unter den Füßen.
Der Brief entglitt ihren Händen; ihre ganze Gestalt schien zu
schrumpfen, ihre Zähne waren zusammengebissen und ihre Wangen
marmorbleich.

		»Oh Gott!« schrie Cæsarini von Gewissensbissen gepeinigt. »Sagen
Sie etwas, Florence, sprechen Sie mit mir! Ich habe einen Fehler
gemacht; vergessen Sie den verhassten Brief! Ich war falsch –
falsch!«

		»Ach, falsch – sagen Sie es noch einmal – nein, nein, ich
erinnere mich, wie er mir sagte – er, der so klug, so tief
den menschlichen Charakter beurteilt – dass er für Ihre
Vertrauenswürdigkeit bürge –, dass Ihre Ehre und Ihr Herz
unbestechlich seien. Es stimmt; ich danke Ihnen – Sie haben mich
vor einem furchtbaren Schicksal bewahrt.«

		»Oh, Lady Florence, teure – zu teure – aber, würde das … ach!
sie hört mir nicht zu«, murmelte Castruccio, während Florence, die
Hände an die Schläfen gedrückt, aufgelöst den Raum auf und ab lief.
Endlich machte sie vor Cæsarini Halt, sah ihm voll ins Gesicht, gab
ihm wortlos den Brief zurück und wies zur Tür.

		»Nein, nein, befehlen Sie mir jetzt nicht zu gehen«, sagte
Cæsarini, in reumütiger Bewegung zitternd und zugleich in
eifersüchtiger Wut über ihre Liebe zu seinem Nebenbuhler.

		»Mein Freund, gehen Sie«, sagte Florence in auffallend
beherrschtem Tone leise. »Sorgen Sie sich nicht um mich; in mir ist
mehr Stolz als Gefühl; aber es gibt gewisse Kämpfe im Innern einer
Frau, die sie niemals irgendeinem verraten könnte – außer ihrer
Mutter. Gott helfe mir, ich habe keine mehr! Gehen Sie. Wenn wir
uns wiedersehen, werde ich ruhig sein.«

		Sie streckte ihre Hand aus, während sie sprach, der Italiener
sank auf sein Knie, küsste sie krampfhaft und verließ in Angst,
sich selbst nicht mehr zu vertrauen, den Raum.

		Er war nicht lange fort, als Maltravers zu erkennen war, wie er
durch die Straße ritt. Während er sich vom Pferd schwang, schaute
er zum Fenster hinauf und warf einen Handkuss zu Lady Florence, die
dort stand und seine Ankunft mit Gefühlen beobachtete, die
allerdings ganz verschieden waren von denen, die er voraussetzte.
Leichtherzig und fröhlich betrat er das Zimmer.

		Florence machte keine Anstalten ihn zu begrüßen. Er näherte sich
und nahm ihre Hand; sie entzog sie ihm mit Schaudern.

		»Geht es Ihnen nicht gut, Florence?«

		»Es geht mir gut, denn ich bin wieder gesund.«

		»Was meinen Sie damit? Warum wenden Sie sich von mir ab?«

		Lady Florence heftete ihre buchstäblich lodernden Augen auf ihn,
ihr Mund zitterte höhnisch.

		»Mr. Maltravers, endlich erkenne ich Sie. Ich verstehe die
Gefühle, um derentwillen Sie eine Verbindung zwischen uns suchten.
O Gott! Warum, warum bin ich so mit Reichtum gestraft – warum wurde
ich ein Gegenstand von Schacher, Habsucht und niederem Ehrgeiz?
Nehmen Sie mein Vermögen, nehmen Sie es, Mr. Maltravers, wenn es
das ist, worauf Sie es abgesehen haben. Der Himmel weiß, wie leicht
ich es von mir werfen kann. Verlassen Sie jedoch die Unglückliche,
die Sie lange täuschten, und die nun, so unglücklich sie sein mag,
sich von Ihnen lossagt und Sie verachtet!«

		»Lady Florence, höre ich recht? Wer hat mich bei Ihnen
angeklagt?«

		»Niemand, Sir, niemand. Ich hätte niemandem geglaubt. Es muss
Ihnen genügen, dass ich überzeugt bin, dass unsere Verbindung für
keinen von uns jemals glücklich werden kann. Fragen Sie mich nicht
weiter. Aller Verkehr zwischen uns ist für immer vorbei.«

		»Halt«, sagte Maltravers mit kalter, ernster Feierlichkeit,
»noch ein Wort, und die Kluft wird unüberschreitbar werden.
Halt!«

		»Sprechen Sie«, rief die unglückliche Lady aus, gereizt von
einer Haltung, die sie für den Beweis verhärteter Heuchelei hielt,
»sprechen Sie nicht in diesem arrogant-überlegenen Ton, darauf
falle ich nicht mehr herein. Ich war Ihr Sklave, während ich Sie
liebte: das Band ist zerrissen. Ich bin frei, und ich hasse und
verachte Sie! Geldgierig und verkommen wie Sie sind, erneuert die
Niedertracht Ihrer Geisteshaltung die Unterschiede unseres Ranges.
Von nun an, Mr. Maltravers, bin ich Lady Florence Lascelles, und
nur unter diesem Titel werden Sie mich kennen. Hinaus, Sir!«

		Während sie mit einer Erregung sprach, die jeden Zug ihres
Gesichts in Mitleidenschaft zog, entwich für die Augen des stolzen
Maltravers all ihre Schönheit wie durch Zauberkraft: Der Engel
schien in eine Furie verwandelt. Und kalt, bitter und sengend war
das Auge, das er auf das verwandelte Antlitz heftete.

		»Geben Sie Acht, Lady Florence Lascelles«, sagte er sehr ruhig,
»Sie haben nun gesagt, was Sie niemals widerrufen können. Weder bei
einem Mann noch bei einer Frau vergaß oder vergab Ernest Maltravers
jemals einen Satz, der ihn der Unehrenhaftigkeit zieh. Ich sage
Ihnen auf immer Lebewohl. Und mit meinen letzten Worten verdamme
ich Sie zum dunkelsten aller Verhängnisse – zur Reue, die zu spät
kommt!«

		Langsam entfernte er sich. Und als die Tür sich hinter der
hohen, stattlichen Gestalt schloss, fühlte Florence bereits, dass
sein Fluch sich zu erfüllen beginne. Sie eilte ans Fenster – sie
warf einen letzten Blick auf ihn, als sein Pferd ihn flugs hinfort
trug. Ach! wann werden sie sich wieder begegnen?

			[bookmark: foot277]Ihm wühlten im Herzen / gleichzeitig bittere Scham und
Wut und schmerzliche Trauer, / leidenschaftliche Liebe, Bewusstsein
des eigenen Wertes. (Übersetzung W. Herzberg, 1859) – Mit Bezug
auf Florence muss »Ihm« hier natürlich als »Ihr« gelesen werden. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel IX

		»So leb' ich jetzt – doch wofür leb' ich
noch?

Mit dieser Qual wünscht' ich, ich wär' nicht mehr.«

		WORDSWORTH .

		Es war etwa neun Uhr an diesem Abend, und
Maltravers befand sich allein in seinem Zimmer. Sein Wagen stand
vor der Tür – seine Diener kümmerten sich um das Gepäck – er wollte
diesen Abend noch nach Burleigh. London – die große Welt – war ihm
verhasst geworden. Sein verbittertes, empörtes Gemüt verlangte nach
Einsamkeit. In dem Moment trat Lumley Ferrers ein.

		»Sie werden mein Eindringen entschuldigen«, sagte dieser mit
seiner gewöhnlichen Freimütigkeit – »aber …«

		»Aber was, Sir? Ich bin beschäftigt.«

		»Ich werde mich sehr kurz fassen. Maltravers, Sie sind mein
alter Freund. Ich hege Achtung und Zuneigung für Sie, obwohl unsere
unterschiedlichen Gewohnheiten uns zuletzt entfremdeten. Ich komme
zu Ihnen von meiner Cousine – von Florence – es hat da einiges
Missverständnis zwischen Ihnen gegeben. Ich sprach mit ihr heute,
nachdem Sie ihr Haus verlassen hatten. Ihr Leid griff mich an. Ich
komme gerade von ihr. Sie hat von irgendeinem Geschwätz gehört oder
dergleichen – Frauen sind leichtgläubige, törichte Geschöpfe; –
öffnen Sie ihr die Augen, und ich hoffe, alles kommt in
Ordnung.«

		»Ferrers, wenn ein Mann zu mir gesprochen hätte wie es Lady
Florence tat, hätte sein oder mein Blut fließen müssen. Und glauben
Sie, dass ich Worte, die mich, von einem Mann gesprochen, in
Blutschuld gestürzt hätten, jemals einer Frau verzeihen könnte, die
ich mir als Gattin erträumt hatte? Niemals!«

		»Puh, puh – Weiberworte sind Wind. Werfen Sie eine so glänzende
Partie nicht wegen solcher Lappalie fort!«

		»Wollen auch Sie, Sir, mir geldgierige Motive unterstellen?«

		»Gott bewahre! Sie wissen, ich bin kein Feigling, aber ich will
wirklich nicht mit Ihnen kämpfen. Kommen Sie, nehmen Sie Vernunft
an.«

		»Ich glaube, dass Sie es gut meinen, aber der Bruch ist
endgültig – jedes Zurückkommen darauf ist schmerzvoll und
überflüssig. Ich muss Ihnen einen guten Abend wünschen.«

		»Sie haben sich definitiv entschlossen?«

		»So ist es.«

		»Sogar wenn Lady Florence die amende
honorable [bookmark: text278]F278 gäbe?«

		»Nichts auf seiten von Lady Florence könnte meinen Entschluss
ändern. Die Frau, die ein Ehrenmann – ein englischer Gentleman – zu
seiner Lebenspartnerin macht, sollte niemals auch nur einer Silbe,
die gegen seinen Namen gerichtet ist, Gehör schenken: seine Ehre
ist die ihre, und wenn ihre Lippen, aus deren Atem er Trost in der
Verleumdung schöpfen sollte, nur zur Wiederholung der Lüge dienen –
sie mag schön sein, begabt, reich und wohlgeboren: dennoch hält er
einen Fluch in seinen Armen. Diesem Fluch bin ich entronnen.«

		»Und das soll ich meiner Cousine sagen?«

		»Wie es Ihnen beliebt. Und nun warten Sie, Lumley Ferrers, und
hören Sie mich an. Weder klage ich Sie an, noch verdächtige ich
Sie, ich wünsche nicht in ihr Herz zu dringen und kann so Ihre
Motive nicht erforschen. Aber wenn sich herausstellen sollte, dass
Sie irgendwie für die Entstehung von Lady Lascelles' ungerechter
Meinung bezüglich meiner Vertrauenswürdigkeit und Ehre
verantwortlich sind, dann werden Sie viele Fragen zu beantworten
haben, und früher oder später wird der Tag kommen, an dem zwischen
Ihnen und mir abgerechnet wird.«

		»Mr. Maltravers, es kann zwischen uns keinen Streit geben, bei
dem es um den schönen Namen meiner Cousine geht, sonst könnten wir
uns jetzt nicht trennen ohne Vorbereitungen für ein eher
feindseliges Treffen. Ich kann Ihre Sprache ertragen. Ich
kann, wenn ich auch kein Philosoph bin, jedenfalls vergeben. Kommen
Sie, Mann, Sie sind erhitzt – das ist ganz natürlich; – lassen Sie
uns als Freunde scheiden – Ihre Hand!«

		»Wenn Sie meine Hand nehmen können, Lumley, sind Sie unschuldig,
und ich habe Ihnen Unrecht getan.«

		Lumley lächelte und drückte herzlich die Hand seines alten
Freundes.

		Als er die Stufen hinabschritt, folgte ihm Maltravers, und
gerade als Lumley sich zur Curzon Street wandte, raste der Wagen an
ihm vorüber, und im Laternenlicht sah er das bleiche und harte
Gesicht von Maltravers.

		Ein träger Nieselregen fiel, – es war eine jener unbehaglichen
Nächte, wie sie häufig in London am Herbstende auftreten. Ferrers
jedoch ging unempfindlich gegen das Wetter langsam und nachdenklich
auf das Haus seiner Cousine zu. Er spielte mit hohem Einsatz, und
bislang waren die Würfel zu seinen Gunsten gefallen, dennoch fühlte
er sich beklommen und verstört. Sein Gewissen war gegen alle
Schuldgefühle abgehärtet, sowohl wegen der Leichtfertigkeit wie der
Stärke seines Naturells. Und da Maltravers nun ausgeschaltet war,
vertraute er auf seine Kenntnis des menschlichen Herzens und den
trügerischen Schein seines glatten Benehmens, um schließlich mit
Lady Florence' Hand sein ehrgeiziges Ziel zu erreichen. Es war
nicht ihre Neigung, auf die er sich verließ, sondern auf ihren
Groll, ihre Verbitterung. »Wenn eine Frau sich einbildet, sie sei
von dem Mann, den sie liebt, beleidigt worden, muss der erste neue
Bewerber fürwahr ein Tölpel sein, wenn er sie nicht abkriegt.«

		So dachte Ferrers, war aber dennoch aufgewühlt und beunruhigt.
Die Wahrheit ist: so geschickt, kühn, leichtblütig und zynisch er
auch war – sein Geist bebte vor dem von Maltravers. Er fürchtete
den Löwen in diesem Naturell, wenn er erst richtig erwachte. Sein
eigener Charakter besaß manches von einer Frau – einer
skrupellosen, begabten, ehrgeizigen und raffinierten Frau – und in
Maltravers – ernst, schlicht und männlich – erkannte er die
überlegene Würde des »Herrn der Schöpfung«. Die Vorstellung von
dessen Zorn und Vergeltung, deren Berechtigung er fühlte und deren
tödlichen Ausgang er fürchtete, schüchterte ihn ein.

		Während gleichwohl sein Gemüt die übliche Elastizität
zurückgewann, kam er in die Nähe von Lord Saxinghams Haus und wurde
plötzlich an einer Straßenecke am Arm ergriffen. Zu seinem
unaussprechlichem Erstaunen erkannte er in der verhüllten Gestalt,
die ihn ansprach, Florence Lascelles.

		»Gott im Himmel!« rief er, »ist es möglich? – Sie, alleine in
den Straßen, zu dieser Stunde, in solch einer Nacht noch dazu! Ganz
verkehrt – überaus unklug!«

		»Reden Sie nicht mit mir – ich bin sowie schon fast wahnsinnig:
ich fand keine Ruhe – ich hielt die Ruhe, die Einsamkeit nicht aus
– noch weniger meines Vaters Gesicht – ich konnte es nicht! – aber
rasch, was sagt er? – Welche Entschuldigung hat er? Sagen Sie mir
alles – ich werde mich an jeden Strohhalm klammern.«

		»Und das ist die stolze Florence Lascelles?«

		»Nein, – es ist die gedemütigte Florence Lascelles. Mit dem
Stolz ist es vorbei. – Reden Sie!«

		»Ach, welch ein Schatz ist so ein Herz! Wie kann er es
wegwerfen?«

		»Leugnet er?«

		»Er leugnet nichts – er drückt seine Freude aus, entronnen zu
sein – so lautete sein Ausdruck – einer Ehe, an der sein Herz
keinen Anteil nahm. Er ist Ihrer unwert – vergessen Sie ihn.«

		Florence erschauerte, und als Ferrers ihren Arm in den seinen
legte, berührte ihre bloße Hand die seine, und die Berührung war
kalt wie Eis.

		»Was werden die Diener denken? – welche Entschuldigung können
wir vorbringen?« sagte Ferrers, als sie unter dem Portal
standen.

		Florence antwortete nicht; aber als die Tür sich öffnete, sagte
sie leise: »Ich bin krank – krank«, und klammerte sich an Ferrers
mit jenem leblosen, drückenden Gewicht, das Ohnmacht ankündigt.

		Das Licht schien grell auf sie – die Gesichter der Lakaien
verrieten ihr unverhülltes Erstaunen. Mit einer heftigen
Anstrengung fing Florence sich, denn ihr Stolz war noch nicht
gebrochen, fegte durch den Flur mit ihrem gewöhnlichen kraftvollen
Schritt, stieg langsam die breite Treppe hinauf und erreichte
endlich die Einsamkeit ihres Zimmer, um bewußtlos zu Boden zu
sinken.

			[bookmark: foot278]Frz., eine formelle
Entschuldigung gegenüber einer Person, deren Ehre verletzt wurde. –
Anm.d.Übers.
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		Kapitel IV

		[bookmark: text279]F279

		» Saus……………… Auch ich hab' Orakel,

die hörenswert sind.«

		ARISTOPHANES. – Die Ritter.

		Ich frage mich, ob die Welt all die
außergewöhnlichen, schönen Dinge in diesem Werke wahrnehmen wird!
Meine süße Alice, ich darf von dir ohne Autoreitelkeit sprechen;
denn die Natur hat dich geschaffen, und ich ahmte bloß nach. Wird
man entdecken, wie erlesen der Stoff deiner Unschuld war, den die
Sünde selbst, aus der du entstandest, nicht verderben konnte? Du,
Alice, du, die zu schaffen selbst der schöpferischen
Einbildungskraft des Dichters unmöglich gewesen wäre, du bist
buchstäblich und schlicht der Wirklichkeit abgeschrieben! Zwei
Jahre zuvor, ja nur zwei Jahre früher, hätte ich die Leinwand
ruiniert, die kalt dein Bild reflektiert. Ich hätte meiner
Begeisterung die Zügel schießen lassen und deine bescheidenen,
zarten Töne überzeichnet – aber Geduld, die Fortsetzung deines
Schicksals folgt erst noch.

		Und mein Bankier, mein ausgezeichneter, achtbarer Bankier: Toren
würden dich mehr mögen, wenn ich dich in gröberen Farben
hingekleckst hätte und einen Glossop oder Richard den Dritten
[bookmark: text280]F280 aus dir gemacht hätte. Und Lumley
Ferrers, in deinem Benehmen geschmeidig wie Wachs, aber mit einem
Herzen aus Stein. Und Florence, die Stolze und Einzigartige. Und
Maltravers selbst, mit seinen Verwandlungen im Forschreiten, seinem
Wechsel der Farben. – Oh, für einen um wieviel besseren
Schriftsteller würde man mich halten, hätte ich anstatt dieser
neuen Kombinationen menschlichen Lebens einen Schurken, einen
Gutmenschen, einen Zwerg und eine Witzfigur mit einer
Redensart hingekritzelt hätte. Wird man auf die Idee kommen, dass
du, Ernest Maltravers, mich darstellen sollst, weil du ein
Schriftsteller und Politiker bist? Der Verdacht würde mir
schmeicheln. Aber es gibt nicht einmal eine Familienähnlichkeit.
Ach, ich wünschte, ich könnte mich selbst zeichnen! Welcher
Schriftsteller vermochte je seine eigenen Züge nachzuahmen? Wir
sind zu verschieden und zu komplex, um mit einem unserer Geschöpfe
Ähnlichkeit zu besitzen.

		Nein! Ernest Maltravers, du bist ein Original, keine Kopie. Du
wirst junge Damen und Herren nicht halb so stark interessieren, als
wenn du ein frecher Betrüger mit spöttischem Lächeln und wiegendem
Gang wärest. Was kümmert uns das, Ernest? Wir können unsere Zeit
erwarten. Und dennoch: wenn die heutigen Urteile auch hohl sind,
die von morgen hören wir vielleicht nicht mehr.

		Ach, wie ist die Blüte vom Gesicht des Lebens verwelkt, wie
liegt der goldene Becher zerbrochen an der Zisterne! Ach, ihr
schönen Jugendtage, wo ich noch namenlos war, wo es noch keine
Erfahrung gab: ich wollte, ich könnte euch zurückrufen! Vielleicht
kommt im Alter euer Schatten zu mir zurück, mag das Licht auch
verloren sein. Denn wenn wir alles gesehen und versucht haben, so
kehren wir zu denselben Ausgangspunkten zurück, an denen wir
begonnen haben, und im Spiegelglas der Erinnerung erschauen wir
wieder die Gestalt der Hoffnung. Ich sehne mich nach der Stunde, in
der ich meinen Zauberstab zerbrechen und meine Bücher ins Wasser
werfen kann – die Insel, auf der ich gewohnt habe, ist eine Wüste.
–

		Ich werde egoistisch. »Was hat das mit Ihrer Geschichte zu tun?«
ruft streng irgendein Mr. Bayes. Sir, ich bitte Sie um Verzeihung.
Aber alles, was mit dem Verfasser zu tun hat, illustriert das Werk.
Keiner von uns ist auch nur zur Hälfte egoistisch genug. Sie sind
verdutzt? – So machen denn weiter.

			[bookmark: foot279]Das gesamte Kapitel wurde in der zweiten
Auflage gestrichen. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot280]Hauptfigur des gleichnamigen Dramas von
Shakespeare, ein exemplarischer skrupelloser Bösewicht. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel II

		
         »Da erscheint
die Handlung

In ihrer wahren Art ………..

………… Nun? Was bleibt?

Sehn, was die Reue kann.«

		SHAKESPEARE. – Hamlet III,3.

		   

		Ich fürchte, er ist tot, noch eh' ich komme.

		SHAKESPEARE , König Johann, V,6

		Es war ein schöner Dezembernachmittag, als
Lumley Ferrers aus Lord Saxinghams Tür trat. Die Türklopfer waren
umwickelt, die Fenster des dritten Stocks waren teilweise
geschlossen. Es herrschte Krankheit in diesem Haus.

		Lumleys Gesicht war ungewöhnlich ernst, es war geradezu traurig.
»So jung, so schön!« murmelte er. »Liebte ich je eine Frau, so,
glaub' ich, liebte ich sie. Diese Liebe muss meine Entschuldigung
sein … ich bereue, was ich tat. Aber ich konnte nicht vorhersehen,
dass die bloße Kriegslist des Liebhabers in solche Wirkungen
mündete. Der Metaphysiker hatte Recht, der da sagte: ›Wir
sympathisieren nur mit Gefühlen, die wir selbst kennen.‹ Ein wenig
Enttäuschung in der Liebe könnte mich nicht so verletzen. Es ist
verflucht ärgerlich, dass es sie so verletzt. Mein Glück hat mich
überhaupt ganz verlassen. Der alte Templeton – ich bitte ihn um
Vergebung: Lord Vargrave – (übrigens wird er jeden Tag rüstiger –
welch eine Konstitution er hat!) scheint über Kreuz mit mir. Ihm
gefiel meine Idee, Lady Florence zu heiraten, gar nicht und ließ,
als ich dachte, dieser Traum könnte verwirklicht werden,
Andeutungen fallen, dass ich einige Erwartungen enttäusche, die
gehegt hatte. Ich hab' keine Ahnung, was er meint. Dann hat auch
die Regierung Maltravers jenes Amt angeboten anstatt mir. In der
Tat, mein Stern befindet sich nicht im Steigen. Aber die arme
Florence! Ich würde wirklich viel darum geben, wenn ich ihre
Gesundheit wiederhergestellt wüsste! Ich habe ein schurkisches Ding
gedreht, aber ich hielt es einfach nur für schlau. Indes ist Reue
die Leidenschaft eines Narren. Beim Jupiter! Wenn man von Narren
spricht – da kommt Cæsarini.«

		Bleich, abgezehrt, fast geisterhaft, den Hut in die Stirn
gezogen, in vernachlässigter Kleidung und mit wilder, finsterer
Miene kreuzte Cæsarini den Weg und sprach Lumley in folgender Weise
an:

		»Wir haben sie gemordet, Ferrers, und ihr Geist wird uns
verfolgen bis ans Ende unserer Tage.«

		»Sprechen Sie Prosa. Sie wissen, ich bin kein Dichter. Was
meinen Sie?«

		»Es geht ihr schlechter heute«, stöhnte Cæsarini mit hohler
Stimme. »Ich wandere wie ein verlorener Geist rund um das Haus. Ich
frage alle, die heraus kommen. Sagen Sie mir – oh, sagen Sie mir:
gibt es Hoffnung?«

		»Ich glaube das wirklich«, antwortete Ferrers inbrünstig. »Die
Krankheit hat erst zuletzt einen alarmierenden Zustand erreicht.
Zuerst war es bloß eine heftige Erkältung, die sie befiel, weil sie
sich unklugerweise einer Regennacht aussetzte. Nun fürchtet man,
dass es sich in der Lunge festgesetzt hat. Aber wenn wir sie ins
Ausland bringen könnten, würde vielleicht alles gut werden.«

		»Ist das Ihre aufrichtige Meinung?«

		»Ja. Mut, mein Freund. Machen Sie sich selbst keine Vorwürfe, es
hat nichts mit uns zu tun. Ihre Krankheit kommt von einer
Erkältung, nicht von einem Brief, Mann!«

		»Nein, nein. Ich beurteile ihr Herz nach meinem eigenen. Oh,
dass ich die Vergangenheit zurückrufen könnte! Schauen Sie mich an:
ich bin die Ruine dessen, was ich einst war. Tag und Nacht verfolgt
mich die Erinnerung an meine Falschheit mit Gewissensbissen!«

		»Pah! Wir werden zusammen nach Italien gehen, und in Ihrem
schönen Land wird Liebe durch Liebe ersetzt.«

		»Ich bin halb entschlossen, Ferrers.«

		»Ha! Um was zu tun?«

		»Zu schreiben – ihr alles zu offenbaren.«

		Ferrers' abgehärtetes Gesicht wurde lebhaft; sein Stirn
verdunkelte sich in einem fürchterlichen Ausdruck.

		»Tun Sie das, und Sie fallen am nächsten Tag von meiner Hand.
Ich verfehlte in leichteren Waffengängen nie mein Ziel.«

		»Wagen Sie mir zu drohen?«

		»Wagen Sie mich zu verraten? Einen zu verraten, der, wenn er
sündigte, es Ihnen zu Liebe tat – in Ihrem Interesse; der Ihnen die
lieblichste Braut und die fürstlichste Mitgift von ganz England
gesichert hätte; und dessen einziger Fehler Ihnen gegenüber ist,
dass er nicht über Leben und Gesundheit gebieten kann?«

		»Vergeben Sie mir«, lenkte der Italiener mit großer Bewegung
ein, »vergeben Sie mir, und missverstehen Sie mich nicht. Ich
wollte nicht Sie verraten – es gibt eine Schurkenehre. Ich
wollte mein eigenes Verbrechen gestehen. Ich hätte niemals das Ihre
aufgedeckt. Warum sollte ich? Es ist unnötig.«

		»Sprechen Sie im Ernst – sind Sie aufrichtig?«

		»Bei meiner Seele!«

		»Dann sind Sie tatsächlich meiner Freundschaft wert. Sie wollen
die ganze Fälschung – ein hässliches Wort, aber es vermeidet
Umschreibungen – auf sich nehmen?«

		»Das will ich.«

		Ferrers hielt einen Augenblick ein, dann fuhr er plötzlich
auf.

		»Sie werden das schwören!«

		»Bei allem, was heilig ist!«

		»Dann passen Sie auf, Cæsarini: Wenn es morgen Lady Florence
schlechter gehen sollte, sollten Sie sich entschließen, es zu tun.
Ich werde den Einfluss, den Sie mir lassen, nutzen, um Ihr Vergehen
zu lindern, für Sie Vergebung zu erreichen. Und dennoch Ihre
Hoffnungen aufgeben – jemanden, den man so geliebt hat, den Armen
eines so Verhassten zu überlassen – es ist großherzig – es ist
edelmütig – es übersteigt meine Begriffe! Tun Sie, was Sie
wollen.

		Cæsarini wollte gerade antworten, als ein Diener auf einem Pferd
unvermittelt um die Ecke bog, fast in voller Geschwindigkeit. Er
hielt an – sein Auge fiel auf Lumley – er stieg ab.

		»Oh, Mr. Ferrers«, sagte der Mann atemlos«, ich war bei Ihrem
Haus. Man sagte mir, ich könnte Sie bei Lord Saxingham finden – ich
war gerade dahin unterwegs …«

		»Gut, gut, worum geht's?«

		»Mein armer Herr, Sir … Mylord, meine ich …«

		»Was ist mit ihm?«

		»… hatte einen Anfall, Sir – die Ärzte sind bei ihm – meine
Herrin – denn mein Lord kann nicht sprechen – schickte mich zu
Ihnen.«

		»Leihen Sie mir Ihr Pferd – so, verlängern Sie die
Steigbügel.«

		Während der Diener mit dem Sattel beschäftigt war, wandte sich
Ferrers zu Cæsarini.

		»Tun Sie nichts übereilt«, sagte er. »Ich würde empfehlen, wenn
Sie gestatten, überhaupt nichts ohne meinen Rat zu tun. Aber denken
Sie daran: ich verlasse mich in jedem Fall auf Ihr Versprechen –
auf Ihren Eid.«

		»Das können Sie«, sagte Cæsarini düster.

		»Dann leben Sie wohl«, sagte Lumley, als er aufstieg, und in
wenigen Augenblick war er außer Sichtweite.

	
		
		Kapitel III

		»O Welt, du warst der Wald für diesen
Hirsch,

………………………………………

Geschossen, liegst du hier!«

		SHAKESPEARE , Julius Caesar, III,1

		Als Lumley an seines Onkels Tür vom Pferd
sprang, überraschten ihn die Unordnung und der Betrieb auf diesem
Gut, wo das strenge Auge des Herrn gewöhnlich für eine so
vollständig schweigsame Ruhe sorgte, als ob die Geschäfte des
Lebens nach einem Uhrwerk abliefen. Auf dem kurz gehaltenen Rasen
standen die alten Frauen, die sonst auf den Wegen das Unkraut
jäteten, alle in einem Haufen versammelt, schüttelten ihre Köpfe
ominös im Takt und machten in verworrenem Flüstern ihre
Bemerkungen. In der Vorhalle stützte sich die Hausmagd (und es war
die erste Hausmagd, die Lumley in diesem Haus je gesehen hatte, so
unsichtbar arbeiteten die Räder des häuslichen Getriebes) auf ihren
Besen und »verschlang offenen Mundes eines Dieners Bericht«. Es
war, als ob beim ersten Lockern des straffen Zügels die menschliche
Natur sich losriss aus der klösterlichen Stille, in der sie in
diesem förmlichen Hause ihren friedvollen Pfad gewandelt war.

		»Wie geht es ihm?«

		»Mylord geht es besser, Sir. Er hat, glaube ich,
gesprochen.«

		In diesem Augenblick schaute ein junges Gesicht, rot geschwollen
vom Weinen, von der Treppe herab; und sogleich stürzte Evelyn
atemlos in die Vorhalle.

		»Oh, kommen Sie herauf, kommen Sie herauf, Cousin Lumley; er
kann und darf in Ihrer Gegenwart nicht sterben: Sie sind immer so
voller Leben! Er darf nicht sterben! Sie glauben doch nicht, dass
er stirbt? Oh, nehmen Sie mich mit, sie wollen mich nicht zu ihm
lassen!«

		»Still, mein liebes kleines Mädchen, still! Folge mir leise – so
ist recht.«

		Lumley gelangte zur Tür, klopfte leise an – trat ein; und das
Kind stahl sich ebenfalls unbemerkt oder wenigstens unbehindert
herein. Lumley zog die Vorhänge zur Seite. Der neue Lord lag auf
seinem Bett, der Kopf mit Kissen gestützt, die Augen weit geöffnet
in einem gläsern-starren, aber nicht bewusstlosen Blick, sein
Gesicht furchtbar verändert.

		Lady Vargrave kniete auf der anderen Seite des Bettes, eine Hand
umklammerte die ihres Gatten, die andere wusch seine Schläfen,
während ihr die Tränen ohne Schall und Schluchzen rasch und
reichlich ihre bleichen Wangen herabrannen.

		Zwei Doktoren berieten sich in der Fenstervertiefung, ein
Apotheker mischte Medizin an einem Tisch, und zwei der ältesten
Dienerinnen des Hauses standen in der Nähe der Ärzte, um deren
Gespräch zu belauschen.

		»Mein lieber, lieber Onkel, wie geht es Ihnen?« fragte
Lumley.

		»Ach, dann sind Sie gekommen«, sagte der Sterbende mit
kraftloser, aber klarer Stimme. »Das ist gut. Ich muss Ihnen vieles
sagen.«

		»Aber nicht jetzt – nicht jetzt – Sie sind nicht stark genug«,
sagte die Gattin flehend.

		Die Doktoren traten ans Bett. Lord Vargrave winkte und hob das
Haupt.

		»Meine Herrn«, sagte er, »ich fühle den Tod sich mir nähern. Es
ist mir ein großes Bedürfnis, solange ich noch meine Sinne
beieinander habe, mich mit meinem Neffen zu unterhalten. Ist dies
dafür die passende Zeit? Wenn ich es aufschiebe: sind Sie sicher,
dass es noch eine andere geben wird?«

		Die Doktoren schauten einander an.

		»Mylord«, sagte der eine, »es könnte vielleicht Ihr Gemüt
entlasten und beruhigen, wenn Sie sich mit Ihrem Neffen
unterhalten. Danach könnten Sie leichter Schlaf finden.«

		»Dann nehmen Sie jetzt dieses Stärkungsmittel«, sagte der andere
Doktor.

		Der Kranke gehorchte. Einer der Ärzte näherte sich Lumley und
nahm ihn beiseite.

		»Sollen wir seiner Lordschaft Rechtsanwalt holen«, flüsterte der
Arzt.

		»Ich bin sein gesetzlicher Erbe«, dachte Lumley. »Ach
nein, werter Herr, – nein, ich glaube nicht, es sei denn er
wünscht ausdrücklich ihn zu sehen. Zweifellos hat mein Onkel
bereits seine weltlichen Angelegenheiten geregelt. Wie ist sein
Zustand?«

		Der Doktor schüttelte den Kopf. »Ich werde mit Ihnen sprechen,
Sir, nachdem Sie seine Lordschaft verlassen haben.«

		»Was ist da los?« rief der Patient scharf und zänkisch.
»Verlasst den Raum – ich will mit meinem Neffen allein sein.«

		Die Doktoren verschwanden, die alten Frauen folgten
widerstrebend; da sprang plötzlich die kleine Evelyn hervor und
warf sich schluchzend, als ob ihr Herze breche, auf die Brust des
Sterbenden.

		»Mein armes Kind! Mein süßes Kind! Du mein teurer Liebling!«
keuchte Lord Vargrave heraus und nahm sie in seine entkräfteten
Arme. »Gott segne dich – segne dich! – Und er wird dich
segnen. Meine Gattin«, setzte er hinzu mit einer viel zärtlicheren
Stimme, als ihn Lumley je hatte zu Lady Vargrave sprechen hören,
»wenn dies meine letzten Worte zu Ihnen sind, so sollen sie alle
Dankbarkeit ausdrücken, die ich für Sie fühle, denn niemand hat je
seine Pflichten frommer erfüllt: Sie haben mich nicht geliebt, das
ist wahr, und dieses Wissen hat mich, solange ich stolz und gesund
war, oft ungerecht gegen Sie sein lassen. Ich war streng – Sie
mussten viel ertragen – vergeben Sie mir!«

		»Oh, sprechen Sie nicht so. Sie waren edler, gütiger, als ich
verdiente. Wieviel schulde ich Ihnen – wie wenig habe ich es
vergolten!«

		»Ich ertrage das nicht. Verlassen Sie mich, meine Liebe,
verlassen Sie mich. Ich werde vielleicht noch leben – ich hoffe es
– ich will noch nicht sterben. Der Kelch geht vielleicht an mir
vorüber. Gehen Sie, gehen Sie – und auch du, mein Kind.«

		»Ach, lassen Sie mich bleiben.«

		Lord Vargrave küsste das kleine Geschöpf, und sie schmiegte sich
leidenschaftlich an seinen Hals. Dann gab er sie zurück in die Arme
ihrer Mutter und fiel erschöpft auf sein Kissen zurück. Lumley
öffnete mit dem Taschentuch an seinen Augen der bitterlich
schluchzenden Lady Vargrave die Tür, schloss sie sorgfältig und
begab sich wieder zu seinem Platz beim Onkel.

		Als Lumley Ferrers den Raum verließ, war sein Gesicht weniger
traurig als düster und erregt. Er eilte zu dem Zimmer, das er
gewöhnlich bewohnte, und blieb dort für einige Stunden, während
sein Onkel schlief – ein langer und fester Schlaf. Aber die Mutter
und das Stiefkind, nun wieder im Krankenzimmer, verließen ihren
Posten nicht.

		Etwa eine Stunde vor Mitternacht suchte der ältere Arzt den
Neffen auf.

		»Ihr Onkel verlangt nach Ihnen, Mr. Ferrers; und ich halte es
für meine Pflicht, Ihnen zu sagen, dass seine letzten Augenblicke
nahen. Wir taten alles, was getan werden kann.«

		»Ist er sich voll seiner Lage bewusst?«

		»Ja, und er hat die letzten beiden Stunden im Gebet verbracht,
er stirbt wie ein Christ, Sir.«

		»Hm!« meinte Ferrers, als er dem Arzt folgte.

		Der Raum war abgedunkelt, eine einzige, sorgfältig beschattete
Lampe brannte auf dem Tisch, auf dem das Buch des Lebens im Tode
lag, und mit ehrfürchtig-schmerzlichen Gesichtern knieten Mutter
und Kind neben dem Bett.

		»Kommen Sie her, Lumley«, sprach stockend der rasch sterbende
Mann. »Seid jetzt nur noch ihr drei hier – die mir nächsten und
liebsten? – Das ist gut. Dann also, Lumley, Sie wissen alles –
meine Gattin, er weiß alles. Mein Kind, gib deinem Cousin deine
Hand – so seid ihr nun verlobt. Wenn du erwachsen bist, Evelyn,
wirst du erfahren, dass es mein letzter Wunsch und mein letztes
Gebet gewesen ist, dass du die Gattin von Lumley Ferrers wirst.
Indem ich dir diesen Engel gebe, Lumley, gleiche ich alles dir
scheinbar zugefügte Unrecht aus. Und zu dir, mein Kind, ich sichere
den Rang und die Würde, die ich mühevoll erklommen habe und die zu
genießen mir nicht gestattet ist. Seien Sie freundlich zu ihr,
Lumley – Sie haben ein gutes, freimütiges Herz – möge es ihre
Zuflucht sein – sie hat nie ein böses Wort gehört. Gott segne euch
alle, und Gott vergebe mir – betet für mich. Lumley, morgen werden
Sie Lord Vargrave sein, und irgendwann« (hier huschte ein
geisterhaftes, aber frohlockendes Lächeln über die seine Züge),
»wirst du Mylady – Lady Vargrave. Lady – so – so – Lady Var…«

		Die Worte erstarben auf seinen zitternden Lippen. Er drehte sich
um, und obwohl er noch über eine Stunde zu atmen fortfuhr, äußerte
Lord Vargrave keine Silbe mehr.

	
		
		Kapitel IV

		………….. »Ängste und Hoffnungen:

Fahren erschreckt empor, und schau herab

Vom schmalen Rand des Lebens – doch wohin?

In bodenlose Tiefen.«

		YOUNG

		   

		»Leb wohl denn, Mädchenstolz, auf immerdar!«

		SHAKESPEARE, Viel Lärm um nichts, III,1

		Die Wunde, die Maltravers empfangen hatte, war
besonders ernst und fraß an ihm. Es ist wahr, dass er nie sozusagen
heftig in Florence Lascelles verliebt gewesen war, aber von dem
Augenblick an, als er überrascht und bewegt zum erklärten Verehrer
geworden war, sah er in Übereinstimmung mit seiner skrupulösen und
loyalen Natur nur mehr die lichten Seiten von Florence' Begabungen
und Eigenschaften und suchte seine dankbare Fantasie verliebt zu
machen in ihre Schönheit, ihr Genie und ihre Zärtlichkeit zu ihm.
In dieser Weise hatte er alle seine Gedanken und Hoffnungen auf
einen Mittelpunkt gezwungen, und Florence und die Zukunft waren ihm
Worte von derselben Bedeutung geworden.

		Vielleicht empfand er ihre plötzlichen, ihn betäubenden, in
überaus ungehöriger Sprache formulierten Anklagen deshalb so viel
bitterer, weil sie mehr seinen Stolz als seine Neigung verletzten
und nicht abgemildert wurden durch tausende von Entschuldigungen
und Erinnerungen, die eine leidenschaftliche Liebe erdichtet und
heraufbeschworen hätte. Es war ein tiefes, konzentriertes Gefühl
von Unrecht und Verletzung, das sein ganzes Wesen verhärtete und
verbitterte – verletzte Eitelkeit, verletzter Stolz und verletztes
Ehrgefühl.

		Überdies traf ihn der Schlag zu einer Zeit, als er mit all
seinen anderen Aussichten höchst unzufrieden war. Die Kleinlichkeit
der politischen Repräsentanten und ihrer Triebfedern widerte ihn an
– in verächtlichem Überdruss schaute er auf die Öde literarischen
Renommees. Mit dreißig Jahren war er zwangsläufig über die
sanguinische Elastizität der Jugend hinausgewachsen und hatte auch
schon einige der späteren Spielzeuge des Geschäftslebens und des
Ehrgeizes zerbrochen, die dem reifen Mannesalter Klapper und
Steckenpferd ersetzen. Immer verlangte er etwas, das für das
Menschenleben zu veredelt und erhaben war. Und so musste jeder neue
Beweis des Unwerts von Menschen und Dingen ihn betrüben oder
empören in seinem Gemüt, das zu wählerisch war für eine
Zufriedenheit mit der Welt, wie sie nun einmal ist, etwas, das wir
alle erwerben müssen, bevor wir unsere Philosophie praktisch und
unseren Geist so fruchtbar machen, wie vielleicht seine Blüten
versprechen mögen.

		Stolz, einsam und ungesellig, wie er lebte, konnte Ernest
Maltravers nicht auf die üblichen Linderungsmittel gekränkter und
in ihren Hoffnungen getäuschter Männer zurückgreifen. Streng
abgeschieden in seiner ländlichen Zurückgezogenheit verbrachte er
seine Tage in verdrossenen Wanderungen. Und abends kehrte er
erschöpft und missmutig zu den Büchern zurück. So viel hatte er
schon gelernt, dass Bücher ihm wenig beibringen konnten, das er
noch nicht wusste. Biographien von Dichtern, diesen geisterhaften
Wesen, die scheinbar kein Leben besessen hatten als die Schatten
ihrer herumgeisternden, unvergänglichen Gedanken, dämpften die
Inspiration, die er sonst von ihren Schriften hätte empfangen
können. Diese Sklaven der Leselampe, diese Seidenwürmer des
Studierzimmers, wie wenig Freude hatten sie genossen, wie wenig
hatten sie geliebt! Zu einem geheimnisvollen Schicksal verdammt
durch das Gesamtgeschick der Welt, schienen sie nur geboren, sich
für den gemeinen Haufen abzumühen und Gedanken zu spinnen, und,
wenn der Auftrag im Dunkel und im drückenden Elend erledigt war, zu
sterben, wenn kein weiterer Nutzen aus den Erschöpften mehr gezogen
werden konnte. Zu Lebzeiten besaßen sie einen Namen, und als Namen
lebten sie auf ewig weiter, im Leben wie im Tode luftige,
substanzlose Fantome.

		Es bereitete Maltravers zu dieser Zeit Freude, sein forschendes
Auge auf die dunkle und halb erloschene Philosophie der alten Welt
zu richten. Er verglich die Stoiker mit den Epikuräern – jenen
Epikuräern, die ihre eigene Version des einfachen, enthaltsamen
utilitaristischen Systems ihres Meister vorgelegt hatten. Er fragte
sich, was weiser sei: den Schmerz zu töten oder die Lust zu erhöhen
– alles zu ertragen oder alles zu genießen; und aufgrund einer im
Leben oft auftretenden Reaktion begann dieser bislang so ernste,
tatendurstige und zu großen Dingen entschlossene Mann sich nach den
einschläfernden Vergnügungen des Müßiggangs zu sehnen. Der Garten
lockte ihn mehr als die Halle. [bookmark: text281]F281
Er durchdachte ernsthaft die alte Wahlmöglichkeit des griechischen
Halbgottes am Scheideweg: wäre es nicht weiser, den ernsten
Bestrebungen, denen er bislang ergeben war, zu entsagen, das
erhabene, strenge Ideal in seinem Herzen zu entthronen, leichte
Liebschaften und sinnliche Petitessen wie der große Haufen zu
kultivieren und den schmalen ihm noch verbleibenden Raum der Jugend
mit Myrten und Rosen zu bepflanzen?

		Wie Welle auf Welle fließt, so rollten neue Pläne über andere –
verwischten jeden augenblicklichen Eindruck und ließen die
Oberfläche zu Empfang und Vergessen in gleicher Weise zurück. Das
ist der gewöhnliche Zustand bei Männern mit Einbildungskraft in
solchen Lebenskrisen, wenn eine große Umwälzung in den Plänen und
Hoffnungen Elemente freisetzt, die für jeden Wechsel des Windes nur
zu empfänglich sind. Und so werden die Schwachen vernichtet,
während die Starken nach furchtbaren, aber verborgenen
Erschütterungen zurückkehren in die hehre harmonische Ordnung, aus
der das Schicksal und Gott ihre Werkzeuge zum Nutzen der Menschheit
holen.

		Aus dieser Unentschlossenheit im Kampf zweier gegensätzlicher
Prinzipien wurde Maltravers durch den folgenden Brief von Florence
Lascelles herausgerissen:

		»Drei Tage und drei schlaflose Nächte habe ich mit mir gerungen,
ob ich Ihnen schreiben sollte oder nicht. Oh Ernest, wäre ich noch,
was ich war: gesund und stolz, ich müsste fürchten, dass Sie, so
großmütig Sie auch sind, diesen Schritt mißverstehen; aber das ist
jetzt unmöglich. Unsere Einheit kann nie wieder hergestellt werden,
und meine Hoffnungen sind geschrumpft auf eine einzige süße und
schwermütige: dass Sie von meinen letzten Stunden den kalten,
dunklen Schatten Ihrer Feindseligkeit entfernen.

		Wir sind beide grausam getäuscht und betrogen worden. Vor drei
Tagen entdeckte ich die an uns verübte Niedertracht. Und da, ach!
da hatte ich – trotz aller menschlichen Qual, sie zu spät entdeckt
zu haben ( Ihr Fluch ist in Erfüllung gegangen, Ernest!)
wenigstens einen Augenblick stolzer, auserlesener Glückseligkeit.
Ernest Maltravers, der Held meiner Träume, stand rein und erhaben
da wie früher – ein Wesen, das zu lieben, dem nachzutrauern und für
das zu sterben nicht unwert war.

		Ein Brief in Ihrer Handschrift war mir gezeigt worden, entstellt
und gefälscht, wie es scheint – aber ich erkannte den Schwindel
nicht – Sie selbst waren es, Sie allein, der falsches und
schreckliches Zeugnis gegen sich selbst ablegte! Und konnten Sie
glauben, dass irgend ein anderer Beweis, die Worte, die Eide
anderer, Sie in meinen Augen hätten überführen können? Darin taten
Sie mir Unrecht. Aber ich verdiente es – ich hatte mich zur
Geheimhaltung verpflichtet – das Siegel ist von meinen Lippen
genommen, um auf mein Grab gesetzt zu werden.

		Ernest, geliebter Ernest – geliebt bis zum letzten Atemzug – bis
der letzte Schlag dieses Herzens verstummt – schreiben Sie mir ein
Wort des Trostes und der Vergebung. Sie werden glauben, was ich
Ihnen nur unvollkommen schreibe, denn Sie vertrauten immer
meiner Aufrichtigkeit, wenn Sie auch meine Fehler tadelten.

		Ich bin jetzt verhältnismäßig glücklich – ein Wort von Ihnen,
und ich bin selig. Das Schicksal war vielleicht gnädiger mit uns
beiden, als wir mit unseren kurzsichtigen, ungeduldigen
menschlichen Augen wahrzunehmen vermögen; denn nun, wo mein Körper
herunter gekommen ist – und in der Einsamkeit meines Zimmers kann
ich gebührend und demütig mit meinem eigenen Herzen sprechen, ich
erkenne nun als Fehler, was ich einst als Tugenden missverstand –
und fühle, dass ich, die ich Sie auf ewig liebe, wenn wir vereint
worden wären, vielleicht doch unser Glück nicht hätte begründen
können und so das Elend kennen gelernt hätte, Ihre Zuneigung zu
verlieren.

		Möge Er, der Sie zu ruhmreichen und noch unerfüllten Zielen
schuf, Sie stärken, wenn diese Augen nicht länger über Ihre
Triumphe strahlen oder bei Ihrem kleinsten Schmerz weinen können.
Sie werden auf Ihrer breiten, lichtvollen Bahn weiter schreiten: –
ein paar Jahre, und die Erinnerung an mich wird nur die Spur eines
Traumes hinterlassen haben. Aber, aber … ich kann nicht mehr
schreiben. Gott segne Sie!«

			[bookmark: foot281]Garten =
Epikuräer, Halle = Stoiker. Die Stoa wurde benannt nach der stoa
poikile (bemalte Vorhalle, bezugnehmend auf die Athener
Säulenmarkthalle gegenüber der Akropolis), dem Gebäude, in dem
Zenon sich mit seinen Schülern traf. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel V

		»Halt ein den überstürzten Strom der Güte;

Er kommt zu schnell für eine schwache Seele.«

		DRYDEN, Sebastian und Doras.

		Der geschmeidige Arzt hatte seine Abendvisite
gemacht; Lord Saxingham war zu einem Kabinettsessen gegangen, denn
das Leben muss immer Seite an Seite mit dem Tode wandeln: und Lady
Florence war allein. Sie weilte in einem Raum, der sich an Ihr
Schlafzimmer anschloss – einem Raum, in dem sie einst in ihren
unbeschwerten Tagen als brillante, launische Erbin gerne ihrem
fantasievollen, eigentümlichen Geschmack freien Lauf ließ. Dort
hatte sie gewöhnlich nachgedacht, geschrieben, studiert – dort war
sie zum erstenmal überwältigt gewesen von dem neuen Glanze von
Ernests ungewöhnlichen, imposanten Gedanken – dort hatte sie zuerst
in mädchenhafter Schwärmerei die Idee gehabt, mit ihm als
Unbekannte zu korrespondieren – dort hatte sie sich das erste Mal
eingestanden, dass die Fantasie Liebe gezeugt hatte – dort hatte
sie den kurzen, erschöpfenden Prozess der Liebe in einsamer
Empfindung durchlaufen; – Zweifel, Hoffnung, Ekstase; Rückschlag,
Schrecken; seelenlose Niedergeschlagenheit, Todeskampf der
Verzweiflung! Dort nun erwartete sie traurig und geduldig das
allmähliche Fortschreiten unvermeidlichen Dahinwelkens. Bücher und
Gemälde, Musikinstrumente und Marmorbüsten, halb beschattet von
klassischer Draperie – all die köstliche Eleganz weiblicher
Raffinesse – stattete den Raum immer noch mit einer so heiteren
Anmut aus, als ob Jugend und Schönheit auf ewig seine Bewohner
seien – und als ob nicht die dunkle, schaurige Gruft der einzige
dauerhafte Wohnsitz für die aus Staub gemachten Wesen wäre.

		Florence Lascelles war dem Tode geweiht, aber eigentlich nicht
nur wegen jener bekannten und doch geheimnisvollen Krankheit des
gebrochenen Herzens. Ihre Gesundheit, die immer schon zart gewesen
war, weil stets ein nervöses, reizbares und fiebriges Gemüt daran
nagte, war schrittweise und unsichtbar unterminiert, schon bevor
Ernest seine Liebe gestanden hatte. In dem eigentümlichen Glanz
jener Augen mit den großen Pupillen – in der üppigen Transparenz
jener prachtvollen Blüte – hätte der Erfahrene längst den Samen
ausgemacht, in dem der Tod keimte.

		An dem Abend, als ihr rastloses, verrückt gemachtes Herz sie
unklugerweise hinaustrieb, um Lumleys Nachricht früher zu erhalten
(sie wusste kaum, mit welchem Ziel oder welcher Hoffnung sie ihn zu
Maltravers geschickt hatte), – an diesem Abend hatte sie bereits
hohes Fieber. Der Regen und die Kälte beschleunigten die innerlich
wachsende Krankheit – ihre Aufregung gab ihr Nahrung und Feuer –
ein Delirium folgte. Aufgrund jenes furchtbaren, fatalen
medizinischen Irrtums, der den Körper, wenn er am meisten der
Stärke bedarf, gerade seines Lebensprinzips beraubt, hatte man sie
durch Aderlass in einen vorübergehenden Ruhezustand versetzt und
damit eine dauerhafte und unheilbare Schwäche bewirkt. Die
Schwindsucht packte ihr Opfer.

		Die sie behandelnden Ärzte waren die bekanntesten in London, und
Lord Saxingham war fest davon überzeugt, dass es keine Gefahr gebe.
Seinem Wesen lag der Gedanke fern, dass der Tod sich so große
Freiheiten Lady Florence Lascelles gegenüber herausnehmen würde, wo
es doch so viele arme Leute in der Welt gab, die aus ihr zu
entfernen nicht unschicklich wäre. Florence indes wusste um ihre
Gefährdung, und ihr hoher Mut bebte nicht davor zurück.

		Als jedoch Cæsarini, von den Schrecken seiner Reue unerträglich
gequält, ihr schrieb und seinen gesamten Anteil an dem fatalen
Betrug eingestand, wobei er, getreu seinem Versprechen, den seines
Komplizen verhehlte, – da, ach, da haderte sie in der Tat mit ihrem
Verhängnis und sehnte sich danach, noch einmal mit Augen der Liebe
und Freude auf das schöne Gesicht der Welt zu schauen.

		Doch die Krankheit des Körpers ruft gewöhnlich eine verborgene
philosophische Kraft der Seele hervor, von der Gesundheit nichts
weiß; Gott hat es als gewöhnlichen Lauf der Natur in seiner Gnade
so eingerichtet, dass der absteigende Pfad, je mehr wir uns dem
Grabe nähern, unseren Füßen glatter und leichter wird. Und mit
jedem Tag, je mehr sich die Nebel des Staubes vor unseren Augen
verziehen, verliert der Tod sein falsches gespenstisches Aussehen;
und so fallen wir ihm schließlich in die Arme wie ein müdes Kind an
die Mutterbrust.

		Mit schwerem Herzen lauschte Lady Florence dem monotonen Ticken
der Uhr, welches ihr das Vergehen der wenigen, obgleich nicht
kostbaren Momente verkündete, die ihr noch aufgespart waren. Das
Gesicht in den Händen vergraben, beugte sie sich über den schmalen
Tisch neben ihrem Sopha und ergab sich schwermütigen Gedanken.
Gebeugt war das stolze Haupt, entnervt die elastische Gestalt, die
einst zum Herrschen und Befehlen geboren schien – keine Freunde
waren nah, denn Florence hatte sich nie Freunde gemacht. Einsam war
ihre Jugend gewesen, und einsam waren ihre Todesstunden.

		Während sie so saß und nachsann, erschütterte das Rasseln von
Wagenrädern unten auf der Straße leicht den Raum – dann hörte es
auf – der Wagen hielt an der Tür. Florence schaute auf. »Nein,
nein, das kann nicht sein«, murmelte sie; während sie sprach,
überzog ein schwaches Erröten ihre eingesunkenen, blassen Wangen,
und ihre Brust hob sich unter ihrem Kleid, das »eine Welt zu weit
für die geschrumpften« [bookmark: text282]F282 Proportionen war. Es herrschte ein
Schweigen, das ihr unendlich schien, und sie wandte sich ab mit
einem tiefen Seufzer, Kälte senkte sich auf ihr Herz.

		In diesem Augenblick trat ihre Kammerfrau mit bedeutungsvollem,
beunruhigtem Gesichtsausdruck ein.

		»Ich bitte um Verzeihung, Mylady, aber …«

		»Aber was?«

		»Mr. Maltravers hat vorgesprochen und fragte nach Ihrer
Ladyschaft – darum, Mylady, ließ Mr. Burton mich holen, und ich
sagte, Mylady ist zu unwohl, um jemanden zu sehen; aber Mr.
Maltravers wollte sich nicht abweisen lassen; und er wartet in
Mylords Bibliothek und bestand darauf, das ich 'raufgehe und ihn
anmelde, Mylady.«

		Nun war weder Mrs. Shinfields Rede wohlgesetzt noch ihre Stimme
wohlklingend, doch nie hätte Beredsamkeit auf Florence solch eine
Wirkung gehabt. Jugend, Liebe, Schönheit: alles strömte mit einem
Mal wieder zurück, erhellte ihre Augen, rötete ihre Wangen und
erfüllte die Ruine mit plötzlichem täuschendem Licht.

		»Nun«, sagte sie nach einer Weile, »dann lassen Sie Mr.
Maltravers hinauf kommen.«

		»'rauf kommen, Mylady? Um Gottes Willen! Lassen Sie mich g'rad'
Ihr Haar richten. Ihre Ladyschaft is' wahrhaftig in so 'nem
Necklischeh!«

		»Es ist gut so, wie es ist, Shinfield – er wird alles
entschuldigen. – Gehen Sie.«

		Mrs. Shinfield zuckte die Achseln und entfernte sich. Wenige
Augenblicke später – ein Schritt auf den Stufen, das Knarren der
Tür, – und Maltravers und Florence waren wieder allein zusammen. Er
stand bewegungslos auf der Schwelle. Sie hatte sich unwillkürlich
erhoben, und so standen sie einander gegenüber, und die Lampe
schien auf ihr Gesicht. Oh Himmel! wann hörte dieser Anblick auf,
Maltravers' Herz zu verfolgen! Wann wird diese veränderte Gestalt
nicht mehr wie ein Geist vor seine Augen treten! – dort ist sie,
getreu und vorwurfsvoll in der Einsamkeit wie im Gedränge – sie
erscheint in der Mittagshelle – düster und bleich zieht sie nachts
zwischen den Sternen und der Erde vorbei – sie schaute in sein Herz
und ließ ihr Abbild dort für immer und ewig! Diese Wangen, einst so
schön gerundet, nun eingesunken in tiefen Linien und hohl – das
bleifarbene Dunkel unter den Augen – die erblichenen Lippen – der
scharfe, beklommene, erschöpfte Ausdruck, der jenen prächtig
strahlenden Blick ersetzt hatte, aus dem einst alles geistige
Leben, aller süßer Stolz der Weiblichkeit geglüht hatte und in dem
sich nicht nur die Geistigkeit, sondern auch die Ewigkeit der Seele
sichtbar auszusprechen schien.

		Da stand er, fassungslos und erschüttert. Endlich entrang sich
ein leises Stöhnen seinen Lippen – er stürzte vorwärts, sank neben
ihr auf die Knie, umschlang ihre Hände und schluchzte laut, als er
sie mit Küssen bedeckte. Alles Erz seiner starken Natur war
zerbrochen, und seine lange unterdrückten, nun unkontrollierbaren
und unwiderstehlichen Gefühle waren schrecklich anzuschauen!

		»Weinen – weinen Sie nicht so«, murmelte Lady Florence in Angst
vor seiner Heftigkeit. »Ich bin traurig verändert, aber es ist
meine Schuld – Ernest, meine eigene. Bester, gütigster, edelster
Mann, wie konnte ich so wahnsinnig sein! Und Sie vergeben mir? Ich
gehöre wieder Ihnen – eine kleine Weile noch. Ach, grämen Sie sich
nicht, wo ich so selig bin!«

		Während sie sprach, fielen ihre Tränen – Tränen, die aus einer
ganz anderen Quelle kamen als der, aus welcher die verzehrende,
unerträgliche Todesqual seiner eigenen hervorbrach! – sanft auf
seinen gebeugten Kopf und die Hände, die immer noch ihre krampfhaft
umspannten. Maltravers schaute unbändig auf zu ihrem Gesicht und
schauderte, als er sah, wie sie sich zu lächeln bemühte. Er erhob
sich abrupt, warf sich in einen Sessel und verbarg sein Gesicht.
Mit gewaltsamer Anstrengung versuchte er sich zu beherrschen, und
nur durch das Heben seiner Brust und dann und wann ein Schnappen
nach Luft verriet er den stürmischen Kampf in seinem Innern.

		Florence sah ihn einen Augenblick in bitterer, fast
selbstsüchtiger Reue an. »Und das war der Mann, der mir so
verhärtet gegen die sanfteren Gefühle schien – das war das Herz,
das ich mit Füßen trat – das der Charakter, dem ich
misstraute.«

		Sie näherte sich ihm, zitternd und mit schwachen Schritten – sie
legte ihm die Hand auf die Schulter, und die Zärtlichkeit der Liebe
überkam sie: sie umschlang ihn mit ihren Armen.

		»Es ist unser Schicksal – es ist mein Schicksal«, sagte
Maltravers schließlich, wie aus einem grässlichen Traum erwachend
und mit hohler, aber ruhiger Stimme. – »Wir sind Geschöpfe des
Schicksals, und sein Rad hat uns zermalmt. Es ist ein furchtbarer
Zustand des Daseins, dieses menschliche Leben! – Was sind Weisheit
– Tugend – Vertrauen zu Menschen – Ehrfurcht vor Gott – all die
Erziehung, die wir uns gewähren – all unser Verlangen nach höheren
Sphären – wenn wir in dieser Weise die Werkzeuge reinsten Zufalls
sind – die Opfer schmählichster Schurkerei; und unsere ganze
Existenz – ja, fast unsere gesamten Sinne der Gnade jedes Verräters
und jedes Narren ausgeliefert sind!«

		Ernests Stimme und auch seine Überlegungen erschienen so
unnatürlich ruhig und tief, dass Florence mit einer stechenderen
Angst auffuhr als der, die zuerst seine Heftigkeit hervorgerufen
hatte. Er stand auf, sprach leise mit sich selbst, wandelte auf und
ab, als ob er ihre Anwesenheit nicht wahrnehme – tatsächlich war es
so. Am Ende hielt er kurz an, richtete seine Augen auf Lady
Florence und flüsterte in durchdringendem Ton:

		»Nun denn: der Name unseres Untäters?«

		»Nein, Ernest, nein – niemals, wenn Sie mir nicht versprechen,
auf das Vorhaben, das ich in Ihren Augen lese, zu verzichten. Er
hat gestanden – er ist reuig – ich habe ihm vergeben – Sie werden
es auch tun!«

		»Sein Name!« wiederholte Maltravers, und sein Gesicht, das sich
zuvor sehr gerötet hatte, war unnatürlich bleich.

		»Vergeben Sie ihm – versprechen Sie es mir.«

		»Sein Name, sage ich – sein Name?«

		»Ist das gütig? – Sie erschrecken mich – Sie werden mich töten!«
stammelte Florence und sank erschöpft aufs Sopha: ihre Nerven,
ohnehin jetzt so geschwächt, wurden vollständig überspannt durch
seine Heftigkeit. Sie rang die Hände und weinte Mitleid
erregend.

		»Sie wollen mir seinen Namen nicht nennen?« sagte Maltravers
leise. »Sei's drum. Ich werde nicht mehr fragen. Ich vermag ihn
selbst zu entdecken. Der rächende Gott wird ihn offenbaren.«

		Bei dem Gedanken wurde er gelassener. Und als Florence weiter
weinte, fiel die unnatürliche Konzentration und Wildheit von ihm
ab. Er setzte sich neben sie und sagte alles, was besänftigen,
trösten und ermutigen konnte. Und Florence war bald
besänftigt! Und da, während über ihren Köpfen der grimmige
Knochenmann schon das Bahrtuch hielt, tauschten sie wieder ihre
Liebesschwüre und sprachen mit noch zärtlicheren Gefühlen als
früher wieder von Liebe.

			[bookmark: foot282]»a world too wide /
For his shrunk shank«: Shakespeare, Wie es euch gefällt, II, 7. –
Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel VI

		………………. »Erichtho haucht alsdann

Ihr grässliches Gemurmel, das ihn zwingt,

Ihr tödliches Geheimnis hinzutragen

Ins Reich der Schreckgespenster.«

		MARLOWE.

		Mit schwerem Schritt erstieg Maltravers an
diesem Abend die Stufen seines einsamen Hauses, und schwer sank er
mit einem unterdrückten Stöhnen auf den ersten Stuhl, der ihm Ruhe
bot.

		Es war bitterkalt. Während seiner langen Unterredung mit Lady
Florence war sein Diener vorsorglich nach Seamore Place gegangen
und hatte eilig einige Vorbereitungen für die Rückkehr seines
Besitzers getroffen. Indes wirkte das Schlafzimmer unbehaglich und
kahl, die Vorhänge waren abgenommen, die Schränke standen offen
(die Haushälterin eines alleinstehenden Mannes verhält sich
wundervoll vorausschauend bei solchen Sachen; sobald er den Rücken
dreht, tummelt sie sich, stellt alles um und jubelt: »endlich kann
man die Dinge doch ein wenig in Ordnung bringen!«). Nicht einmal
das Feuer wollte richtig brennen, glimmte nur träge und unbeständig
in der rauchenden Kohle. Es war ein großes Zimmer, und die Lampen
erleuchteten es nur mangelhaft. Auf dem Tisch lagen
Parlamentszeitungen, Pamphlete, Rechnungen und von jungen
Schriftstellern eingesandte Bücher – Belege des Geschäftstrubels
jener ruhelosen Maschine namens ›Welt‹.

		Aber für all das besaß Maltravers keinen Sinn: Der winterliche
Frost betäubte nicht seine fiebernden Venen. Sein Diener, der ihn
liebte, wie alle, die viel mit Maltravers zu tun hatten, werkelte
ängstlich im Zimmer herum, schürte das träge Feuer, legte den
bequemen Schlafrock heraus, stellte Wein auf den Tisch, stellte
Fragen, die nicht beantwortet wurden, und drängte Dienste auf, die
unbeachtet blieben. Das kleine Räderwerk des Lebens läuft weiter,
sogar wenn das große Rad still steht oder zerbrochen ist.
Maltravers befand sich, wenn ich es so ausdrücken darf, in einer
Art geistiger Entrücktheit. Er erlebte jene Erstarrung, die auf
einen großen Schmerz folgt und wiederum die Vorläuferin weiteren
Schmerzes ist.

		Schließlich war er allein, und die Einsamkeit brachte ihn halb
unbewusst wieder zu sich. [bookmark: text283]F283
Denn es ist zu beobachten, dass die Gegenwart anderer, wenn uns ein
Unglück heimgesucht hat, sich sozusagen als Hindernis zwischen das
Gedächtnis und das Herz schiebt. Entferne den Eindringling, und der
erhobene Hammer fällt sogleich auf den Amboss! Er stand, als sich
die Tür hinter seinem Bediensteten schloss – stand mit einem Ruck
auf und warf den Hut von seiner gerunzelten Stirn. Für einige
Augenblicke schritt er auf und ab. Die Luft im Raum bedrückte ihn,
so kalt sie auch war.

		Es gibt Zeiten, da zittert der Pfeil in unserer Wunde, da werden
uns alle Räume zu eng. Wie der verwundete Hirsch möchten wir dann
ewig fort eilen; ein vages Verlangen nach Flucht beherrscht uns –
eine fast wahnsinnige Sehnsucht, aus uns selbst heraus zu kommen:
die Seele kämpft darum, auf den Flügeln der Morgenröte zu
entfliehen.

		Am Ende riss Maltravers ungeduldig die Fenstertür auf; sie
führte auf einen Balkon, von dem man einen weiten Ausblick hatte,
wie ihn dieser Teil des Parks von einer gewissen Höhe aus gewährte.
Er trat auf diesen Balkon und entblößte seine Brust der scharfen
Luft. Der trostlose, eisige Himmel schaute herab auf das Rauhreif
des Grases und die geisterhaften Ästen der todgleichen Bäume. Alles
in der Welt da draußen brachte seiner Seele Gedanken ans Grab, an
den Stillstand des Daseins und das Verwelken von Schönheit näher
und näher. Im geradezu handgreiflich spürbaren Winter schien der
Tod selbst sein Knochengerüst mit freudlosen Armen um ihn zu
schlingen. Und wie er so da stand und, seines Widerstreitens gegen
sie müde, sich endlich den bitteren Gefühlen, die sein Herz
auspressten und benagten, duldsam ergab – er hörte weder ein
Geräusch an der Tür noch die Fußtritte auf den Stufen, noch
bemerkte er, dass ein Besucher in seinem Zimmer war – bis er eine
Hand auf seiner Schulter spürte, und sich umwendend erkannte er das
kalkweiße, bleifarbene Gesicht von Castruccio Cæsarini.

		»Es ist eine triste Nacht und eine ernste Stunde, Maltravers«,
sagte der Italiener mit einem zerstörten Lächeln, »eine Nacht und
eine Zeit, die zu meinem Gespräch mit Ihnen passen.«

		»Hinfort!« stieß Maltravers in ungeduldigem Ton aus. »Ich habe
keine Lust auf dieses Schmierentheater-Pathos.«

		»Ach, und doch sollten Sie mich zu Ende hören. Ich habe Ihre
Ankunft beobachtet – ich habe die Stunden gezählt, die Sie mit ihr
zubrachten – ich bin Ihnen nach Hause gefolgt. Wenn Ihnen
menschliche Leidenschaften nicht fremd sind, so muss Menschlichkeit
selbst in Ihnen vertrocknet sein: dem wilden Tier in seiner Höhle
zu begegnen kann nicht furchtbarer sein. So denn: ich suche Sie und
trotze Ihnen. Seien Sie still! Hat Florence ihnen den Namen dessen
offenbart, der Sie verleumdete und sie selbst durch Betrug dem Tode
auslieferte?«

		»Ha!« rief Maltravers erbleichend und fasste Cæsarini ins Auge,
»Sie sind nicht der Mann – mein Verdacht ging in eine andere
Richtung.«

		»Ich bin der Mann. Tu Dein Ärgstes!« [bookmark: text284]F284

		Kaum waren diese Worte gesprochen, als sich Maltravers mit einem
wilden Schrei auf den Italiener warf; – er riss ihn von den Füßen –
packte ihn mit seinen Armen wie ein Kind – er wirbelte ihn
buchstäblich herum und in die Höhe; und in diesem wahnsinnigen
Paroxysmus war Maltravers im elementaren Kampf zwischen Vergeltung
und Vernunft nur um Haaresbreite davon entfernt, den Verbrecher von
der furchtbaren Höhe, auf der sie sich befanden, hinab zu
schleudern. Die Versuchung ging vorüber – Cæsarini lehnte sicher,
unverletzt, doch halb besinnungslos vor Wut und Angst an der
Wand.

		Er war allein – Maltravers hatte ihn verlassen – war vor sich
selbst geflohen – ins Zimmer geflüchtet – Zuflucht suchend vor den
menschlichen Leidenschaften unter die schützenden Schwingen des
All-Sehenden, All-Gegenwärtigen. »Vater«, stöhnte er auf die Knie
sinkend, hilf mir, rette mich: ohne Dich bin ich verloren.«
[bookmark: text285]F285

		Langsam erholte sich Cæsarini und trat ins Zimmer. In seinem
Gehirn war schon gleichsam eine Saite gesprungen; finster und wild
kehrte er zurück, um den Löwen, der ihn geschont hatte,
anzustacheln. Maltravers hatte sich von seinem kurzen Gebet bereits
erhoben. Mit verschlossenem, starrem Gesicht, die Arme vor der
Brust gekreuzt, stand er dem Italiener gegenüber, der auf ihn zu
schritt, drohend mit Stirn und Arm, aber unwillkürlich vor diesem
gebieterischen Anblick einhaltend.

		»Nun gut«, brachte Maltravers schließlich in einem übernatürlich
ruhigen, leisen Ton hervor, »dann sind Sie also der Mann. Sprechen
Sie weiter – welche Künste wandten Sie an?«

		»Ihren eigenen Brief. Als ich Ihnen vor vielen Monaten schrieb,
um Ihnen von meinen Hoffnungen zu berichten, die ich hegen durfte,
und Sie um Ihre Meinung bat zu der, die ich liebte – wie
antworteten Sie mir? Zweifelnd, herabsetzend, mit verstecktem,
glattzüngigem Hohn bezüglich dieser Frau, die Sie, mit
vorsätzlicher Heimtücke, anschließend meiner verehrungsvoll
anbetenden Liebe entrangen. Diesen Brief fälschte ich. Ich machte
die Zweifel, die Sie an meinem Glück ausdrückten, zu Ihren eigenen
Zweifeln. Ich änderte das Datum – ich ließ den Brief so aussehen,
als ob er nicht auf Ihre erste Bekanntschaft mit ihr hin
geschrieben war, sondern nach Ihrem Verlöbnis. Ihre eigene
Handschrift überführte Sie gemeiner Verdächtigungen und schäbiger
Motive. Das waren meine Künste.«

		»Sie waren sehr edel. Bleiben Sie bei ihnen – oder bereuen
Sie?«

		»Was ich Dir [bookmark: text286]F286 antat,
bereue ich nicht. Nein, ich betrachte Dich immer noch als den
Angreifer. Du hast mich ihrer beraubt, die für mich die ganze Welt
war – und mögen Deine Entschuldigungen wie auch immer lauten: ich
hasse Dich mit einem Hass, der nie einschlafen wird – der dem
erbärmlichen Namen Reue abschwört! Ich juble über die Todesqualen,
die Du ausstehst. Aber sie – die Geschlagene – die Sterbende! Oh
Gott, oh Gott! Dieser Streich fällt schwer auf mein Haupt!«

		»Die Sterbende!« entgegnete Maltravers langsam und schaudernd.
»Nein, nein – sie darf nicht sterben – oder was bist dann Du? Ihr
Mörder! Und was werde ich sein? Ihr Rächer!«

		Von seinen eigenen Leidenschaften übermannt sank Cæsarini nieder
und barg sein Gesicht in seinen gefalteten Händen. Maltravers
schritt finster im Zimmer auf und ab. Für einige Augenblicke
herrschte Schweigen.

		Endlich hielt Maltravers vor Cæsarini und sprach ihn in
folgender Weise an:

		»Sie sind nicht so sehr deshalb zu mir gekommen, das
niederträchtigste Verbrechen einzugestehen, dessen sich ein Mann
schuldig machen kann, sondern vielmehr um sich an meiner Qual zu
weiden und mich herauszufordern, dass ich mich für das mir angetane
Unrecht räche. Gehen Sie, Mann, gehen Sie – vorläufig sind Sie
sicher. Solange sie lebt, gehört mein Leben nicht mir, um es aufs
Spiel zu setzen – wenn sie sich erholt, kann ich Sie bemitleiden
und Ihnen vergeben. Für mich ist Ihr Vergehen, so töricht es sein
mag, viel zu niedrig, um überhaupt wahrgenommen zu werden. Es sind
allein die Folgen dieses Verbrechens im Hinblick auf – auf – jene
edle, leidende Frau, welche das Verächtliche zum Tragischen erhebt
und Ihr Leben zu einem angemessenen und notwendigen Opfer machen –
nicht aus Rache, sondern aus Gerechtigkeit: – Leben um Leben –
Opfer für Opfer! 's ist das alte Gesetz – 's ist ein
gerechtes.«

		»Sie werden mit Ihrer verfluchten Kälte nicht so über mich nach
Gutdünken verfügen und sich die Wahl, mich zu schlagen oder zu
retten, anmaßen! Nein«, fuhr Cæsarini, mit dem Fuß aufstampfend,
fort – »nein; weit davon entfernt, aus Ihren Händen Nachsicht zu
empfangen – ich fordere Sie heraus und halte Ihnen Stand! Sie
glauben, ich hätte Sie beleidigt – ich berufe mich andererseits
darauf, dass das Unrecht von Ihnen selbst ausging. Ohne Sie hätte
sie mich vielleicht geliebt – wäre mein geworden. Genug damit.
Wenigstens hätte ich ohne Sie, soviel ist gewiss, weder meine Seele
mit einer ekelhaften Sünde besudelt, noch das lichteste der
menschlichen Wesen an Grabesrand gebracht. Wenn sie stirbt, mag ich
der Mörder sein, aber Sie sind die Ursache – der Teufel, der zu dem
Verbrechen in Versuchung führte. Ich fordere Sie heraus und speie
auf Sie – in mir ist keine Sanftmut mehr – meine Adern glühen im
Feuer – mein Herz dürstet nach Blut. Sie – Sie – haben immer noch
das Vorrecht, sie zu sehen – sie zu segnen – zu pflegen: – und ich
– ich, der sie so liebte – der die Erde hätte küssen mögen, die sie
betrat – Ich – nun, nun, einerlei – ich hasse Sie – ich beschimpfe
Sie – ich nenne Sie ›Schurke‹ und ›Feigling‹ – ich berufe mich auf
die Gesetze der Ehre und verlange den Kampf, den Sie hinausschieben
oder verweigern wollen!«

		»Fort mit Dir, wahnwitziger Schwätzer – fort – fall auf Deine
Knie und bete zum Himmel um Vergebung – schließ mit ihm Deine
schreckliche Rechnung ab – murre nicht über die Dir noch
verbliebenen Tage, um den schmutzigen Fleck aus Deiner Seele zu
waschen. Denn während ich spreche, sehe ich nur zu gut vorher, dass
ihre Tage gezählt sind, und mit dem Faden ihres Lebens ist auch
Dein eigener verflochten. Innerhalb von zwölf Stunden von ihrem
letzten Atemzuge an werden wir uns wieder treffen: aber nun bin ich
Stein und Eis, – Du kannst mich nicht bewegen. Ihr endendes Leben
soll nicht durch Blut verdunkelt werden – durch den Gedanken an das
Opfer, das es verlangt. Hinfort, oder die Knechte werfen Dich vor
die Tür: dieser Mund ist zu verächtlich, um dieselbe Luft wie ein
ehrlicher Mann zu atmen. Hinfort, sage ich, fort!«

		Obwohl kaum ein Muskel sich in Maltravers' erhabenem Antlitz
bewegte – obwohl keine Falten die majestätische Stirn verdüsterten
– obwohl keine Flamme aus seinen festen, verachtungsvollen Augen
brach: – eine königliche Gewalt ging von ihm aus, von seinem
ausgestrecktem Arm, seinem stattlichen Haupt, und im Anschwellen
der strengen Stimme lag eine Macht, die das unglückliche Wesen,
dessen eigene Leidenschaften es erschöpften und entmannten,
einschüchterten und niederzwangen. Er versuchte voller Eifer, den
Hohn zurück zu schleudern, aber seine Lippen zitterten, und seine
Stimme erstarb in hohlem Murmeln in seiner Brust. Maltravers
betrachtete ihn mit vernichtender, erbitterter Verachtung. Der
Italiener rang voller Scham und Zorn mit sich selbst, aber
vergebens: die kalten, auf ihn gerichteten Augen bannten ihn; der
Satan in ihm vermochte dagegen nicht zu rebellieren oder zu
widerstehen. Mechanisch bewegte er sich zur Tür, – dann dreht er
sich um, schüttelte seine geballte Faust gegen Maltravers und
hetzte mit wildem, wahnsinnigem Gelächter aus dem Zimmer.

			[bookmark: foot283]In der zweiten
Auflage heißt es statt dessen: »… brachte ihn halb unbewusst zur
Wahrnehmung seines schweren Kummers.« – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot284]»Do
thy worst.« – Der pathetische Cæsarini zitiert hier eine poetische,
in der Alltagssprache antiquierte Wendung, siehe Shakespeare
(Othello, V, 2 bzw. Sonett 92) oder John Dryden (Happy the man).
– Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot285]»without Thee I am lost« – (antiquierte)
Redewendung in religiösen Texten. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot286]Der Autor wechselt
hier zu den poetischen (und antiquierten) Formen »thou«, »thee« und
»thine«, »art« (statt »are«). – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel VII

		
                              »Die
Seele schied

Auf die vertraute Brust sich stützend.«

		GRAY.

		Nicht ein einziger Tag verging, an dem
Maltravers nicht an Florence Seite gewesen wäre. Er kam früh und
ging spät. Er übernahm wieder seine frühere Rolle als akzeptierter
Bewerber ein, ohne ein erklärendes Word Lord Saxingham gegenüber.
Diese Aufgabe blieb Florence überlassen. Sie führte sie zweifellos
gut aus, denn seine Lordschaft schien befriedigt, wenn auch ernst
und, fast zum erstenmal in seinem Leben, traurig.

		Maltravers kam niemals zurück auf den Grund ihrer unglücklichen
Zwietracht. Ebensowenig gab er sich von dieser Nacht an jemals den
schmerzhaften und zornigen Gefühlen hin, wie sehr sie ihn auch
peinigten – er täuschte niemals vor, sich selbst Vorwürfe zu machen
– er beklagte nie mit fruchtloser Verzweiflung ihre bevorstehende
Trennung. Was es ihn auch kostete, er stand gefaßt und stoisch
unter der Macht seiner Selbstbeherrschung. Er kannte nur ein Ziel,
einen Wunsch, eine Hoffnung – die letzten Stunden von Florence
Lascelles vor jedem Schmerz zu bewahren – den Übergang auf der
erhabenen Brücke zu erleuchten und zu erleichtern. Seine
Voraussicht, seine Geistesgegenwart, seine Sorgfalt, seine
Zärtlichkeit verließen ihn nicht einen Augenblick: sie überstiegen
nachgerade die männlichen Eigenschaften, sie bezogen sich auf all
die feinen, unbeschreibbaren Kleinigkeiten, durch die Frauen sich
»in Kummer und Leid« zum »guten Engel« machen. Es war, als habe er
sich an Leib und Seele für eine einzige Pflicht ertüchtigt – als
sei diese Pflicht stärker empfunden als sogar seine Zuneigung – als
sei er entschlossen, Florence vergessen zu lassen, dass sie
keine Mutter mehr besitze.

		Und dann: oh, wie liebte ihn Florence! um wieviel üppiger war
nun in ihrer dankbaren, anschmiegsamen Zärtlichkeit diese Liebe als
das unbändige, eifersüchtige Feuer ihrer früheren Verbindung! Wie
es oft der Fall ist bei schwelenden Krankheiten, wurde Ihr eigener
Charakter unendlich sanftmütiger und milder, je mehr die Schatten
herab sanken. Sie liebte es, ihn dazu zu bringen, ihr vorzulesen
und zu ihr zu sprechen – und ihre frühere Poesie des Gedankens
wurde nun sozusagen zu Religion, die ja tatsächlich Poesie mit
stärkeren Flügeln darstellt … Es gab eine Welt jenseits des
Grabes – es gab ein Leben, das aus dem Puppenschlaf des
Todes hervorging – sie würden doch vereint sein. Und Maltravers,
der einen ernsten und festen Glauben an die Große Hoffnung
besaß, vernachlässigte nicht die reinsten und höchsten aller
Quellen des Trostes.

		In diesem ruhigen Raum, in dieser prächtigen Villa, die den
Hintergrund so vieler eitler weltlicher Pläne gebildet hatte – von
Flirts und Festen, von politischen Treffen und Kabinettsessen, –
von all dem Schaum vorüberrauschender Wellen – dort sprachen oft
diese beiden Menschen, deren Verhältnis zueinander sich so
plötzlich und seltsam geändert hatte, über jene Dinge – diese
letzten, geistlichen: worin »die Hochzeit von Himmel und Erde«
besteht.

		»Welches Glück wurde mir zuteil«, sagte Florence eines Tages,
»dass meine Wahl auf jemanden fiel, der so denkt wie Sie! Wie Ihre
Worte mich erheben und entzücken! Doch hätte ich früher nicht daran
gedacht, Sie nach Ihrer Auffassung zu solchen Themen zu fragen. In
Kummer und Krankheit erfahren wir, warum der Glaube dem Menschen
als Tröster gegeben wurde – der Glaube, der die Hoffnung unter
einem heiligeren Namen darstellt – Hoffnung, die weder von
Täuschung noch Tod etwas weiß. Ach, wie klug sprechen Sie von der
Philosophie des Glaubens! Er ist wirklich das Teleskop,
durch das die Sterne unserem Blick groß erscheinen. Und Sie, mein
geliebter Ernest – den ich zum Schluss noch verstand und erkannte –
Ihnen hinterlasse ich, wenn ich gegangen bin, jenen Mahner – jenen
Freund; Sie werden selbst erfahren, was Sie mich lehren. Und wenn
Sie nicht allein auf den Himmel schauen, sondern in das ganze All –
auf die ganze grenzenlose Schöpfung, so werden Sie wissen, dass ich
dort bin! Denn die Heimat eines Geistwesens ist überall dort, wo
sich die universale Gegenwart Gottes ausbreitet. Zu welch
zahlreichen Seinsstufen, zu welchen Pfaden, welchen Pflichten,
welchen tätigen, wunderbaren Aufgaben in anderen Welten mögen wir
noch bestimmt sein – vielleicht um sie gemeinsam zu erfahren und
auf der Stufenleiter des Seins Zeitalter um Zeitalter höher zu
steigen. Denn gewiss gibt es im Himmel weder Stillstand noch
Erstarrung – wir legen uns nicht nieder zu stiller,
unwiderruflicher Ruhe. Bewegung und Fortschritt wird das Gesetz und
die Bedingung der Existenz bleiben. Und es wird Mühen und Pflichten
für uns dort oben geben, wie es sie hier unten gab.«

		Noch in dieser auch von Maltravers geteilten Theorie spiegelte
sich Florence' Charakter, ihre überströmende Lebendigkeit und
gedankliche Tätigkeit – ihre Ansprüche, ihr Ehrgeiz. Es war nicht
so sehr die ruhige Rast des Grabes, auf die sie ihren nicht
widerstrebenden Blick hin richtete, als vielmehr das Licht und die
Pracht eines erneuerten, fortgeschrittenen Daseins.

		Als sie einmal so da saßen und Ernests leise Stimme ruhig, doch
mitunter zitternd vor zurückgehaltenem Gefühl, und manchmal
ernüchternd, dann jedoch wieder erhebend auf Florence' Gedankenflug
einwirkte, wurde Lord Vargrave gemeldet, und Lumley Ferrers, der
nun diesen Titel geerbt hatte, betrat den Raum. Es war das erste
Mal, dass Florence ihn seit dem Tod seines Onkels sah – das erste
Mal, dass Maltravers ihn sah seit jenem für Florence so fatalen
Abend. Beide fuhren auf – Maltravers erhob sich und schritt zum
Fenster. Lord Vargrave ergriff die Hand seiner Cousine und drückte
sie schweigend an seine Lippen; sein Aussehen bezeugte Gefühle, die
wenigstens diesmal aufrichtig waren.

		»Sie sehen, Lumley, ich habe aufgegeben«, sagte Florence mit
einem lieblichen Lächeln. »Ich habe aufgegeben und bin glücklich
dabei.«

		Lumley schaute auf Maltravers und traf auf kalte, prüfende,
stechende Augen, vor denen er mit einiger Verwirrung
zurückschreckte. Er fing sich aber sofort wieder.

		»Freut mich, Cousine, freut mich wirklich«, sagte er sehr
ernst, »Maltravers wieder hier zu sehen. Jetzt wollen wir alle das
Beste hoffen.«

		Maltravers schritt bedächtig auf Lumley zu. »Wollen Sie
jetzt auch meine Hand nehmen?« fragte er mit
bedeutungsvollem Ausdruck.

		»Bereitwilliger als je«, entgegnete Lumley und schreckte nicht
vor Ernest zurück, als er dies sagte.

		»Ich bin zufrieden gestellt«, versetzte Maltravers nach einer
Weile und mit einer Stimme, die mehr ausdrückte als seine
Worte.

		In manchen Naturen steckt ein so großer Hort von Großmut, dass
er sogar ihren Scharfsinn trübt. Maltravers vermochte nicht zu
glauben, dass Freimütigkeit bloß eine Maske sein könne – von
solcher Heuchelei wusste er nichts. Er selbst war, hätten ihn die
Umstände dazu gezwungen, großer Verbrechen nicht unfähig; nein, der
Gedanke an ein Verbrechen lag sogar gegenwärtig tödlich und dunkel
in seinem Herzen, denn in ihm schlummerten Leidenschaften, die in
einem so entschlossenen Charakter, falls der Wind sie zum Sturm
erweckte, verhängnisvolle und schreckliche Wirkungen hervorrufen
konnte. Sogar im Alter von dreißig war es noch ungewiss, ob Ernest
Maltravers ein Vorbild oder ein Übeltäter werden würde. Aber eher
hätte er einen Gegner erdrosselt als die Hand eines Mannes zu
nehmen, der ihn einst verraten hatte.

		»Es ist mir lieb, Sie als Freunde zu erleben«, sagte Florence,
gefühlvoll auf sie schauend, »und für Sie wenigstens, Lumley,
müsste eine solche Freundschaft ein Segen sein. Ich habe Sie immer
sehr gemocht, Lumley – Sie wie einen Bruder geliebt, obwohl unsere
Charaktere oft miteinander stritten.«

		Lumley zuckte zusammen. »Um Himmels Willen«, rief er, »sprechen
Sie nicht so liebevoll mit mir – ich kann es nicht ertragen, wenn
ich auf Sie schaue und daran denke …«

		»… dass ich sterbe. Gütige Worte geziemen uns am meisten, wenn
wir uns dem Ende nähern. Aber genug davon – Ihr Verlust schmerzte
mich.«

		»Mein armer Onkel!« rief Lumley, voller Eifer den
Gesprächsgegenstand wechselnd – »der Schock kam ganz plötzlich; und
traurige Pflichten nahmen mich bis heute so in Anspruch, dass ich
nicht einmal zu Ihnen kommen konnte. Es tröstete mich allerdings,
auf meine täglichen Anfragen zu hören, dass Ernest hier sei. Ich
für meinen Teil«, setzte er mit einem verhaltenen Lächeln hinzu,
»bekam außer neuen Würden auch neue Pflichten aufgeladen. Ich bin
zum Vormund einer Erbin bestellt und mit einem Kind verlobt.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Ach, mein armer Onkel war der Tochter seiner Gattin so zärtlich
zugetan, dass er ihr den Hauptteil seines Vermögens hinterlassen
hat: ein sehr kleines Gut, das nicht mehr als 2000 Pfund im Jahr
einbringt, ist mit dem Titel an mich vererbt worden (ein neuer
Titel außerdem, der doppelt so viel Aufwand erfordert, um sein
Talmi als Gold auszugeben). Um nun einen doppelten Zweck zu
erzielen, nämlich einerseits seinem kleinen Schützling seine eigne
geliebte Peerschaft zu sichern und andererseits seinen Neffen für
den Verlust des Vermögens zu entschädigen – hat er als letzten
Wunsch hinterlassen, dass ich die junge Lady, über die ich als
Vormund gesetzt bin, heirate, wenn sie achtzehn ist – oh! ich werde
dann jenseits der vierzig sein! Wenn sie keinen so in die Jahre
gekommenen Bräutigam nehmen will, verliert sie dreißig – nur
dreißig von den 200 000 Pfund, die ihr vermacht sind, welche dann
mir zufallen wie der süße Nachtisch nach der ekligen Hauptspeise,
dem ›Nein‹ der jungen Lady. Nun wissen Sie alles. Seine Witwe,
wirklich eine vorbildliche junge Dame, verfügt über ein Wittum von
1500 Pfund im Jahr und das Landhaus. Das ist nicht viel, aber sie
ist's zufrieden.«

		Die Leichtigkeit im Ton des neuen Peers empörte Maltravers, und
er wendete sich ungeduldig ab. Aber Lord Vargrave hatte traurige
Themen immer gehasst und war entschlossen, das Gespräch nicht
wieder auf ihre Bahn zurück gleiten zu lassen; er wandte sich an
Ernest und sagte: »Nun, mein lieber Ernest, ich weiß aus den
Zeitungen, dass Sie jenes Amt erhalten, dass N*** zuletzt innehatte
– es birgt große Aufstiegschancen. Ich gratuliere Ihnen.«

		»Ich habe es ausgeschlagen«, entgegnete Maltravers trocken.

		»Herrjeh! – tatsächlich? – warum?«

		Ernest biss sich auf die Lippe und runzelte die Stirn; indem
sein Blick indes unwillkürlich zu Florence wanderte, glaubte Lumley
die wahre Antwort auf seine Frage entdeckt zu haben und
verstummte.

		Das Gespräch wurde hierauf gehemmt und brach ab. Lumley
entschwand, sobald es ihm möglich war. Lady Florence hatte in
dieser Nacht einen schlimmen Anfall und konnte am nächsten Tag das
Bett nicht verlassen. Gegen diese Einschränkung hatte sie bis zum
Schuss gekämpft; und nun wurde sie Tag um Tag häufiger und
unvermeidlicher. Das Nahen des Todes beschleunigte sich. Lord
Saxingham, endlich zur schmerzlichen Wahrheit erwacht, nahm seinen
Platz an seiner Tochter Seite ein und vergaß, dass er Minister im
Kabinett war.

	
		
		Kapitel VIII

		»Fort, Freunde! Was so schmerzlich Ihr
erfragt,

Am Friedhof kalter Marmor Euch bald sagt.«

		GRAY.

		Es mag seltsam erscheinen, aber Maltravers hatte
Lady Florence nie geliebt, wie er es jetzt tat. Lag es an der
Verkehrtheit der menschlichen Natur, die Sterbliches uns lieber
macht, je mehr es unseren Hoffnungen schwindet, wie Vögel, deren
Farben sich erst entfalten, wenn sie die Flügel regen und zum
Himmel entweichen; oder war es, weil er immer mehr auf die
Lieblichkeit des Gemüts als die der Gestalt gegeben hatte und
erstere um so mehr aufblühte, je mehr letztere verfiel? Ein Wesen,
das man beschirmen, trösten, schützen muss – oh, wie lieb ist dies
dem männlichen Stolz! Die hochmütige Frau, die ihre Selbständigkeit
behauptet und in unserem Herzen keine Stütze benötigt, verliert den
Zauber ihres Geschlechts.

		Ich übergehe jene Stufen des Niedergangs, die in Erinnerung zu
bringen unnötig schmerzlich wäre und die in einem kalten,
technischen Bericht aufzuzeichnen in diesem Fall meine Hand nicht
vermöchte. Schließlich kam die Zeit, wo die Ärzte bestimmen
konnten, dass die Stunde der Erlösung innerhalb weniger Tage
eintreten werde. Und zuletzt war die täuschende Ziererei des Ranges
beiseite gelegt worden: Maltravers hatte wenigstens für einige
Stunde am Tag neben der Couch, auf welche die bewunderte, glänzende
Florence Lascelles nun meist dauerhaft eingeschränkt war, Stellung
bezogen. Ihr hoher, heldenmütiger Sinn blieb ihr jedoch bis ans
Ende. Bis zum Schluss vermochte sie zu dulden, zu lieben, zu
hoffen.

		Als Maltravers eines Tages seinen Posten verließ, ersuchte sie
ihn mit mehr als gewöhnlicher Feierlichkeit, an diesem Abend zurück
zu kehren. Sie nannte die genaue Stunde und atmete heftig, als sie
schieden. Maltravers hielt in der Vorhalle an, um mit dem Arzt zu
sprechen, der gerade Lord Saxinghams Bibliothek verließ. Ernst
unterhielt sich ruhig einige Augenblicke mit, und als er das
Fiat [bookmark: text287]F287 vernahm, verriet er
keine andere Regung als ein leichtes Zittern der Lippen! »Ich darf
noch nicht um sie weinen«, murmelte er, als er hinausging.

		Er ging daraufhin zum Haus eines Herrn seiner Jahre, mit dem er
jene Form von Bekanntschaft unterhielt, die sich zwar nicht zu
vertrauter Freundschaft erhebt, aber auf gegenseitigem Respekt
beruht und von der oft mehr Bereitschaft zu gegenseitigen Diensten
zu erwarten ist als sogar bei ausgesprochenen Freundschaften.

		Colonel Danvers saß im Parlament neben Maltravers; sie stimmten
in gleicher Weise ab und dachten über die Grundsätze von Politik
und Ehre ähnlich: sie hätten einander Tausende geliehen, ohne einen
Schuldschein oder auch nur eine Notiz; und keiner von beiden
benötigte einen warmherzigen und aufgebrachten Verteidigers, wenn
er hinter seinem Rücken in Gegenwart anderer geschmäht worden war.
Gleichwohl stimmten sie in ihren Neigungen und Gewohnheiten nicht
überein; und wenn sie sich auf der Straße trafen, sagten sie nie,
was sie zu weniger geschätzten Gefährten gesagt hätten: »Lassen Sie
uns den Tag miteinander verbringen!« Solche Formen der
Bekanntschaft sind unter ehrenwerten Männern gar nicht
ungewöhnlich, die bereits ihre eigenen Gewohnheiten und Ziele
ausgebildet haben, welche sie sogar um einer Freundschaft willen
nicht aufgeben können.

		Colonel Danvers war nicht zu Hause – man glaubte, er sei in
seinem Club, bei dem auch Ernest Mitglied war. Dorthin machte
Maltravers sich auf den Weg. Bei seiner Ankunft erfuhr er, dass
Danvers eine Stunde zuvor im Club gewesen sei und Nachricht
hinterlassen habe, er werde binnen kurzem zurückkehren. Maltravers
trat ein und setzte sich ruhig nieder. Der Raum war voll von den
täglichen Müßiggängern; aber er schreckte vor der Menge nicht
zurück, beachtete sie nicht einmal. Er empfand nicht den Wunsch
nach Einsamkeit – in ihm war Einsamkeit genug. Verschiedene
angesehene Staatsmänner waren anwesend, um den Kamin gruppiert, und
viele Mitläufer und Trabanten des politischen Lebens; sie
unterhielten sich eifrig und lebhaft, weil es die Zeit eines großen
Parteienstreits war. So seltsam es scheinen mag: wenngleich
Maltravers jetzt kaum für ihre Konversation empfänglich war, so
erinnerte er sich später all dessen lebhaft und getreulich, als er
in den ersten Stunde seine eigenen Lebenspläne überdachte, was
seine Abneigung gegen die große Welt nur vertiefte und verfestigte.
Man diskutierte den Charakter eines bedeutenden Staatsmannes, den
sie, obwohl er ausschließlich von den erhabensten und reinsten
Motiven beseelt war, zu verstehen außer Stande waren. Ihre
widerlichen Verdächtigungen, ihre vulgäre Eifersucht, ihre
Berechnung des Patriotismus nach Ämtern, alles, was den Lack vom
Gesicht der schönen Dirne, des politischen Ehrgeizes, abwischt,
bohrte sich ätzend in sein Gemüt. Ein Herr, der ihn schweigend mit
in die Stirn gezogenem Hut da sitzen sah, reichte ihm höflich die
Zeitung, in der er gelesen hatte.

		»Es ist die zweite Ausgabe; Sie werden die letzten Nachrichten
aus Frankreich finden.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte Maltravers, und der höfliche Mann
stutzte, als er die kurze Antwort hörte, so unaussprechlich
niedergeschlagen und gebrochen klang die sie äußernde Stimme.

		Maltravers' Blick fiel mechanisch auf die Spalten und fand
seinen eigenen Namen. Jenes Werk, das zu verfassen in der schönen
Zurückgezogenheit von Temple Grove ihm so viel Freude gemacht hatte
– bei jeder Seite und jedem Gedanken hatte er sich mit Florence
beraten – so untrennbar war es mit ihrem Bild verbunden und
verklärt durch das Licht ihres verwandten Genies – dieses Werk war
soeben veröffentlicht worden. Es war seit langem vollendet; aber
der Verleger hatte aus besonderen kommerziellen Erwägungen bislang
sein Erscheinen verzögert. Maltravers wusste nichts von der
Veröffentlichung. Er hatte vorgehabt, sobald er nach London
zurückgekehrt war, das Erscheinen des Buches zu verbieten. Aber
seine Gedanken hatten in der letzten Zeit alles andere aus seinem
Gedächtnis verdrängt. Und nun wurde es in allem Pomp und Prunk
seiner Autorschaft in die Welt geschickt! Jetzt, jetzt, wo
es wie eine schamlose Verhöhnung des Totenbettes wirkte – eine
Gotteslästerung, eine Pietätlosigkeit!

		Der Schriftsteller und der Mensch und ihr jeweiliges Leben sind
auf furchtbare Weise getrennt: die Zeiten sichtbaren Triumphes
können jene der unerträglichsten, wiewohl unerkannten und
ungeahnten Qualen sein. Das Buch, welches uns auszuarbeiten Freude
machte, erscheint vielleicht zum erstenmal zu einer Stunde, wenn
uns alles unter der Sonne freudlos erscheint.

		Dieses Buch war Ernest Maltravers' Lieblingsbuch gewesen. Es war
konzipiert worden in einer glücklichen Stunde großen Ehrgeizes – es
war ausgeführt worden mit jenem Verlangen nach Wahrheit, das im
Gemüt des Genies zu Kunst wird. Wie wenig hatte er in den
einsamen, dem Schlaf gestohlenen Stunden an sich selbst gedacht und
an das, was sich als Lohn der Mühsal »Ruhm« nennt! Wie hatte er
davon geträumt, Geheimnisse zu verkünden, um sein Geschlecht
besser, klüger und wahrhaftiger zu machen für die großen Ziele des
Lebens! Wie hatte Florence, und nur sie allein, die Schläge seines
Herzens auf jeder Seite verstanden.

		Und jetzt! – Zufällig wurde sein Werk in der Zeitung, die
er gerade las, rezensiert – die Kritik war nicht allein feindlich,
es war eine persönlich beleidigende Schmähung, eine bösartige
Ehrabschneidung. Alle Motive, die verdunkeln und herabsetzen,
wurden ihm zugeschrieben. Alle niederträchtige Bösartigkeit eines
niederträchtigen Geistes wurde herausgeplappert. Hätte der
Schreiber den schrecklichen Schlag gekannt, den Maltravers zu
dieser Zeit erwartete, so hätte er nicht zur Gattung Mensch gehören
müssen, wenn er nicht davor zurückgeschreckt wäre, kleinliche Galle
gegen den schwer Getroffenen zu verspritzen. Aber wie ich sagte:
der Schriftsteller und der Mensch sind auf furchtbare Weise
getrennt. Der erste erfährt immer unsere Gnade – von dem zweiten
wissen wir nichts.

		In solch einer Stunde vermochte Maltravers nichts zu fühlen von
der Verachtung hochmütiger Geister – nichts von dem Zorn auf eitle
Gemüter bei diesen Stichen. Er fühlte nichts als einen unbestimmten
Abscheu vor der Welt und vor den Zielen, die er so lange verfolgt
hatte. Er hatte sich in einem Traum befunden; da aber Menschen sich
ihrer Träume erinnern, so ekelte er sich beim Erwachen vor seinen
früheren Bestrebungen, und ihr gemeiner Lohn widerte ihn an. Es war
das erste Mal seit seinem Beginn als unerfahrener Schriftsteller,
dass Schmähungen sogar die Macht hatten, ihn für einen Augenblick
zu irritieren. Doch wenn der Becher schon voll war, so brachte
dieser Tropfen ihn zum Überlaufen. Die mächtige Säule seiner
früheren Welt war geborsten, und alles andere schien zu
zerfallen.

		Endlich trat Colonel Danvers ein. Maltravers zog ihn beiseite,
und sie verließen den Club.

		»Danvers«, sprach er zu ihm, »die Zeit, von der ich sagte, dass
ich Ihre Dienste benötigen werde, ist nun ganz nahe. Ich würde Sie,
wenn es möglich ist, heute abend gern sprechen.«

		»Selbstverständlich. Ich werde bis elf im Parlament sein. Danach
werden Sie mich zu Hause finden.«

		»Ich danke Ihnen.«

		»Kann diese Angelegenheit nicht freundschaftlich erledigt
werden?«

		»Nein, es ein Streit auf Leben und Tod.«

		»Die Welt wird aber wirklich zu aufgeklärt für dieses alte
Nachäffen des Einzelkampfes.«

		»Es gibt ein paar Fälle, in denen die menschliche Natur und
deren tiefe Verletzungen immer stärker sein werden als die Welt und
ihre Philosophie. Duelle und Kriege gehören zu demselben Grundsatz;
beide sind sündhaft bei leichten Anlässen und armseligen Vorwänden.
Aber es ist nicht sündhaft für den Soldaten, sein Land gegen
Angriffe zu verteidigen; ebensowenig ist es sündhaft für einen
Mann, wenn er denn das Herz eines Mannes hat, für Wahrheit und Ehre
mit seinem Leben einzutreten. Den Räuber, der mein Geld will, darf
ich erschießen. Darf der Räuber, der mir nie zu ersetzende Schätze
raubt, frei davon kommen? Dies sind die Inkonsistenzen einer
Pseudo-Ethik, die wir, solange wir aus Fleisch und Blut gemacht
sind, niemals unterschreiben können.«

		»Aber die Alten«, sagte Danvers lächelnd, »waren so
leidenschaftlich wie wir und verzichteten auf Duelle.«

		»Ja, weil sie ihre Zuflucht zu Meuchelmord nahmen! Vielleicht«
fügte Maltravers mit finsterem Stirnrunzeln hinzu, »verfolgten sie
ein klügeres, wenn auch nicht edleres Verfahren der Gerechtigkeit.
[bookmark: text288]F288 Wie bei Revolutionen jedes
Gesetz außer Kraft ist, so ist es mit stürmischen Ereignissen und
heftigen Beleidigungen, die im Leben der Individuen die
Revolutionen darstellen. Genug davon – es ist nicht die Zeit zu
gelehrtem Streit. Wenn wir uns treffen, werden Sie alles erfahren,
und Sie werden urteilen wie ich. Guten Tag!«

		»Was, Sie wollen schon gehen? Maltravers, Sie sehen schlecht
aus, Ihre Hand ist vom Fieber gezeichnet – Sie sollten Vernunft
annehmen.«

		Maltravers lächelte – das Lächeln war nicht wie sein eigenes –
schüttelte den Kopf und schritt schnell fort.

		Drei der Londoner Uhren, eine nach der anderen, hatten die
neunte Stunde verkündet, als eine hohe, gebieterische Gestalt die
Straße zu Saxinghams Haus herauf kam. Fünf Türen, bevor man jene
Villa erreicht, gibt es eine Kreuzung, und an diesem Ort stand ein
junger Mann, in dessen Gesicht die Jugend selbst einen saftlosen,
verödeten Ausdruck erhielt. Es war März, der dritte März; die
Witterung war ungewöhnlich streng und beißend, sogar für diesen
grimmigen Monat. Es hatte morgens geschneit, und der Schnee lag
weiß und eintönig in verschiedenen Haufen entlang der Straße. Der
Wind besaß jedoch nicht mehr die heftige, aber ruhige Schärfe des
Frostes; im Gegenteil, er heulte wie ein Orkan durch die
verlassenen Verkehrsstraßen, und die Laternen flackerten
unbeständig in den turbulenten Böen. Vielleicht verstärkten die
Windstöße den wilden Eindruck des erwähnten jungen Mannes. Sein
Haar, das viel länger war, als man es gewöhnlich trägt, flatterte
wild um unnatürlich eingesunkene, hohle, bleifarbene Wangen: mit
seiner schwächlichen, dünnen Statur schien er kaum in der Lage,
sich selbst gegen die Windstöße zu helfen.

		Als die hohe Gestalt, die in ihrem männlichen Wuchs und ihrer
eigentümlichen, unsagbaren Vornehmheit der Haltung stark gegen die
des jüngeren Mannes abstach, nun zu der Stelle kam, wo die Straßen
sich treffen, hielt sie unvermittelt an.

		»Da sind Sie also wieder, Castruccio Cæsarini, das ist gut.!«
sagte leise die durchdringende Stimme von Ernest Maltravers. »Dies
wird, glaube ich, nicht unsere letzte Unterredung heute nacht
sein.«

		»Ich bitte Sie, Sir«, sagte Cæsarini in einem Ton gemischt aus
Stolz und Erregung – »bitte, sagen Sie mir, wie es ihr geht; ob Sie
wissen – ich kann nicht sprechen …«

		»Ihr Werk ist fast vollbracht«, antwortete Maltravers. »Noch ein
paar Stunden, und Ihr Opfer, denn das ist sie, wird seine
Geschichte vor den Großen Richterstuhl tragen. Mörder, der Sie
sind: zittern Sie, denn Ihre eigene Stunde naht!«

		»Sie stirbt, und ich kann sie nicht sehen! und Ihnen ist jener
letzte Blick auf menschliche Vollkommenheit vergönnt: Ihnen, der
Sie nie liebte, wie ich es tat; Sie Verhasster, Verabscheuter! Sie
…«

		Cæsarini hielt ein, und seine Stimme erstarb, ging unter in
seinen eigenen krampfhaften Versuchen, seiner Brust Luft zu
schaffen.

		Maltravers schaute auf ihn von der Höhe seiner aufrechten, hohen
Gestalt aus mitleidlosen Augen herab; denn in dieser einzigen
Hinsicht hatte er jedes Erbarmen aus seiner Seele verbannt.

		»Schwacher Verbrecher!« sagte er, »hören Sie mich an. Sie
empfingen aus meiner Hand Nachsicht, Freundschaft, Förderung und
achtsame Fürsorge. Als Ihre eigenen Torheiten Sie in Armut
stürzten, war es meine unsichtbare Hand, die Sie vor Hunger oder
Gefängnis bewahrte. Ich trachtete, Sie zu erretten und empor zu
heben, und Ihren elenden Geist mit dem Durst nach Ehre und der
Macht der Unabhängigkeit auszustatten. Die Vermittlerin dieses
Wunsches war Florence Lascelles. Sie haben es uns reich vergolten!
durch eine niederträchtige, betrügerische Fälschung, die mir eine
elende Gesinnung unterstellte und ihr Qualen und Tod brachte. Am
Ende quälte Sie Ihr Gewissen, Sie entdeckten ihr Ihr Verbrechen –
ein Funke von Mannhaftigkeit brachte Sie dazu, es auch mir zu
enthüllen. So frisch mir in diesem Augenblick das von Ihnen
angerichtete Unheil auch war, ich unterdrückte den Impulse, der das
Leben aus Ihrer Brust herausgepresst hätte. Ich sagte Ihnen, Sie
sollten weiter leben, solange ihr Leben währte. Hätte sie sich
erholt, so hätte ich Ihnen vergeben; starb sie, müsste ich Rache
üben. Wir gingen diesen feierlichen Vertrag ein, und in wenigen
Stunden wird der Schuldschein sein Siegel verlangen: es ist das
Blut eines von uns beiden. Castruccio Cæsarini, es gibt eine
himmlische Gerechtigkeit. Täuschen Sie sich nicht: Sie werden von
meiner Hand fallen. Wenn die Stunde kommt, werden Sie von mir
hören. Lassen Sie mich vorbei, ich habe nichts mehr zu sagen.«

		Jede Silbe dieser Rede wurde in jener durchdringenden
Deutlichkeit gesprochen, die klang, als habe man die Tiefe des
Herzen selbst vernommen. Cæsarini indes schien ihren Sinn nicht
erfasst zu haben. Er ergriff Maltravers am Arm und starrte ihm in
wild und wahnsinnig ins Gesicht.

		»Sagten Sie mir, sie stürbe?« sprach er. »Ich fragte Sie dies:
warum antworten Sie mir nicht? Ach, übrigens drohen Sie mir mit
Ihrer Rache. Wissen Sie nicht, dass ich mich danach sehne, Ihnen
Stirn gegen Stirn auf Leben und Tod gegenüber zu treten? Teilte ich
Ihnen dies nicht mit – versuchte ich nicht, Ihr träges Blut in
Wallung zu bringen – Sie durch Beleidigungen zu einem Kampf zu
bringen, über den ich gejubelt hätte? Aber damals waren Sie aus
Stein.«

		»Weil ich das mir geschehene Unrecht vergeben konnte, –
aber das ihr angetane – es gab da eine Hoffnung, dass dieses
nicht einer Wiedergutmachung bedürfe. Hinfort!«

		Maltravers schüttelte den Arm des Italieners ab und schritt
vorüber. Ein scharf gellender Schrei wilder Verzweiflung erscholl
hinter ihm und blieb wie ein Echo in seinem Ohr, als er die lange,
dämmrige, einsame Treppe zu Lady Florence' Schlafzimmer
erstieg.

		Maltravers betrat den Raum, der dem benachbart war, in dem die
Leidende lag – denselben immer noch heiteren, verspielten Raum, in
dem seine erste Unterredung mit Florence seit ihrer
Wiedervereinigung stattgefunden hatte. Hier fand er den Arzt in
einem fauteuil schlummernd. Lady
Florence war eingeschlafen vor zwei oder drei Stunden. Lord
Saxingham hielt sich, tief betrübt und laut schluchzend, in seinem
eigenen Zimmer auf, weil man nicht glaubte, dass Florence diese
Nacht überleben werde.

		Maltravers setzte sich ruhig nieder. Auf dem Tisch vor ihm lagen
mehrere bunt und prächtig gebundene Manuskripte; er schlug sie
mechanisch auf. Florence' schöne, edle Handschrift traf seine Augen
auf jeder Seite. Ihr reicher, tätiger Geist, ihr Liebe zur Poesie,
ihr Wissensdurst, ihr Genuss an tiefen Gedanken sprach aus diesen
Seiten wie die Geister ihrer selbst. Oft geriet er auf mit ihren
beifälligen Bemerkungen versehene Exzerpte seiner eigenen Werke,
manchmal auf Reflexionen der Schreiberin selbst, in Wahrheit und
Tiefe seinen eigenen nicht nachrangig; dann wieder auf wild
hingeworfene, Fragment gebliebene Verse, die jedoch eine Macht und
Energie jenseits der zierlichen Anmut weiblicher Poesie bekundeten;
kurze, kraftvolle Buchkritiken, die sich weit über die gewöhnlichen
Feiertagsbemühungen ihres Geschlechts erhoben; zornige und
sarkastische Aphorismen über die wirkliche Welt in hochgemuten und
traurigen Gefühlsausbrüchen im Hinblick auf die Welt des Idealen; –
alles dies, in bunter Fülle die verschiedenen Bänden bereichernd,
bezeugte die seltenen Gaben, mit denen dieses einzigartige Mädchen
gesegnet war – gleichsam eine Pflanze mit verwelkten Blüten, denen
hesperische Früchte [bookmark: text289]F289 hätten entsprießen sollen.
Und bisweilen erschienen in diesen Ergüssen eines randvollen
Geistes und überfließenden Herzens Anspielungen auf ihn selbst, so
zärtlich und berührend – seine mit Bleistift nach dem Gedächtnis in
tausend Ansichten gezeichneten Gesichtszüge – Bezüge auf frühere
Gespräche – die Tage und Stunden vermerkt in liebevoll-weiblicher
Sorgfalt! – all diese Zeichen von Genie und Liebe sprachen zu ihm:
»Und dieses Geschöpf ist dir auf ewig verloren: du schätztest sie
nicht, bevor die Zeit für ihr Scheiden unwiderruflich
feststand!«

		Maltravers stieß ein tiefes Stöhnen aus; die gesamte
Vergangenheit überwältigte ihn. Ihre romantische Leidenschaft für
das noch Unbekannte – Ihre Anteilnahme an seinem Ruhm – ihr Eifer
für sein Leben im wirklichen Leben, seinen unbefleckten, stolzen
Namen. Mit ihr schienen Ruhm und Ehrgeiz auch zu sterben und fortan
nichts als Dreck und schäbige Motive auf Erden zurück zu
bleiben.

		Wie plötzlich – wie schrecklich plötzlich war der Schlag
gefallen! Zwar hatte es eine Abwesenheit von mehreren Monaten
gegeben, in denen der Wechsel vorgegangen war. Aber Abwesenheit ist
eine Leere, ein Nichtsein. Er hatte sie in scheinbarer Gesundheit
verlassen, in der Höhe ihres äußeren Glücks und Stolzes. Dann sah
er sie wieder – heimgesucht an Leib und Seele – niedergedrückt –
gedemütigt – sterbend. Und wie hatte dieses leuchtende, hohe Wesen
ihn geliebt! Niemals hatte jemand so geliebt, ausgenommen in jenem
morgendlichen Traum, den die Vision der verlorenen, dunkel
erinnerten Alice herauf beschwor. Niemals wieder konnte er auf
Erden so geliebt werden. Die Atmosphäre und der Anblick des ganzen
Zimmers wurde ihm schmerzhaft und bedrückend. Es war voll von ihr –
der Besitzerin. Dort die Harfe, die zu ihrer musengleichen Gestalt
so gut passte, dass sie wie ein Teil ihrer selbst erschien! Dort
die von ihrer Hand geschaffenen frischen, glänzenden Bilder, – die
Anmut – die Harmonie – der klassische, schlichte Geschmack erwies
sich allenthalben.

		Rousseau hat uns ein unsterbliches Porträt des Liebenden
hinterlassen, wie er die erste Umarmung seiner Geliebten erwartet.
Aber ihren letzten Blick mit so fieberndem Puls, mit so
benommenem Kopf zu erwarten – den Augenblick der Verzweiflung,
nicht den der Verzückung – die langsam und dumpf verrinnende Zeit
so greifbar auf dem Herzen lastend zu empfinden, dennoch vor
unserer eigenen Ungeduld zurückzuschrecken und zu wünschen, dass
die Qual der Ungewissheit auf ewig andauern möge – dieses, oh,
dieses ist ein Bild heftiger Leidenschaft – der Wirklichkeit aus
Fleisch und Blut – einer der seltenen, ernsten Epochen unseres
geheimnisvollen Lebens – das des Genies jenes »Apostels der
Bedrängten« würdiger gewesen wäre.

		Schließlich öffnete sich die Tür; Florence' Lieblingsdiener
schaute herein.

		»Ist Mr. Maltavers anwesend? Oh, Sir, Mylady ist wach und
wünscht sie zu sehen.«

		Maltravers stand auf, aber seine Füße klebten am Boden, sein
mutloses Herz stand still – ein tödlicher Schrecken ergriff Besitz
von ihm. Mit einem tiefen Seufzer schüttelte er den betäubenden
Bann ab und schritt zu Florence' Bett.

		Sie hatte sich, gestützt von Kissen, aufgesetzt, und als er
neben ihr niedersank und ihre fahle, durchsichtige Hand ergriff,
schaute sie auf mit einem Lächeln mitleidiger Liebe.

		»Sie waren sehr, sehr gütig zu mir«, sagte sie nach einer Weile
mit einer Stimme, die sich sogar, seit er sie zuletzt gehört,
bereits wieder verändert hatte, »und es wird Ihnen vergolten
werden. [bookmark: text290]F290 Sie haben mir jenen Lebensabschnitt, vor
dem die menschliche Natur mit Schrecken zurückbebt, zum
glücklichsten und leuchtendsten meines ganzen kurzen, eitlen
Daseins gemacht. Mein angebeteter Ernest – Gott segne Sie!«
[bookmark: text291]F291

		Einige dankbare Tränen flossen aus ihren Augen und fielen auf
die Hand, die zu küssen sie sich niederbeugte.

		»Nicht hier – auch nicht inmitten der Straßen und Wohnungen
ängstlicher Weltmenschen – erst recht nicht in dieser rauhen,
tristen Jahreszeit hätte ich gewünscht meinen letzten Blick auf
Erden zu tun. Hätte ich das Antlitz der Natur sehen können – hätte
ich noch einmal auf jene entzückende Landschaft, die wir so
liebten, im Sommersonnenlicht blicken können, hätte der Tod für
mich keinen Unterschied zum Schlaf gehabt. Doch was macht das
schon? Mit Ihnen sind der Sommer und die Natur überall!«

		Maltravers erhob sein Gesicht, und ihre Augen trafen sich im
Schweigen – es war ein langer Blick, der mehr als alle Worte sagen
konnte. Ihr Kopf sank auf seine Schulter und blieb dort matt und
bewegungslos einige Augenblicke liegen. Ein leiser Schritt glitt
ins Zimmer – es war der unglückliche Vater. Er kam an die andere
Seite seiner Tochter und schluchzte krampfhaft.

		Da erhob sie sich, und sogar inmitten der Todesschatten flog
eine schwache Röte über ihre Wangen.

		»Mein guter lieber Vater, welche einen Trost wird es Ihnen
geben, später daran zu denken, wie zärtlich Sie Ihre Tochter
verwöhnten!«

		Lord Saxingham war außer Stande zu antworten: er nahm sie in die
Arme und weinte. Dann riss er sich los – schaute erschaudernd auf
sie …

		»Oh Gott!« schrie er, »sie ist tot – sie ist tot!«

		Maltravers schreckte auf und winkte den alten Mann ungeduldig
beiseite. [bookmark: text292]F292 Der Arzt
näherte sich freundlich, nahm Lord Saxinghams Hand und führte ihn
aus dem Raum – er folgte stumm und gehorsam wie ein Kind.

		Aber der Kampf war noch nicht vorüber. Florence öffnete noch
einmal ihre Augen, und Maltravers schrie vor Freude. Aber sehr
rasch verdunkelten sich diese Augen, die immer noch durch Nebel und
Schatten das geliebte Gesicht suchten, das über sie geneigt war,
als könne es dem entschwindenden Leben noch belebenden Atem
einflößen. Zweimal bewegten sich ihre Lippen, aber ihre Stimme
versagte; sie schüttelte traurig den Kopf.

		Maltravers hielt ihr hastig eine auf dem Tisch in der Nähe
bereit gestellte Arznei hin, doch kaum hatte diese ihre Lippen
berührt, als ihre gesamte Gestalt schwerer und schwerer in seinen
Armen wurde. Ihr Haupt senkte sich noch einmal auf seine Brust –
dreimal rang sie heftig nach Atem – und schließlich rang sich das
Leben, indem sie die Hand erhob, zu seinem letzten, verlöschenden
Schimmer.

		» Dort – oben! – Ernest – dieser Name – Ernest!«

		Ja, dieser Name, war das Letzte, das sie sprach. Sie war sich
augenscheinlich dieses Gedankens bewusst, denn als ihre Stimme
wieder versiegte, verbreitete sich ein Lächeln, – ein liebliches,
heiteres Lächeln – jenes Lächeln, das nur auf Gesichtern von
Sterbenden und Toten zu sehen – von einem Licht geborgt, das nicht
von dieser Welt ist – auf ihrer Stirn, auf ihren Lippen, über ihr
ganzes Gesicht; noch atmete sie, aber der Atem wurde schwächer!
endlich hörte er ohne ein Murmeln, ohne jeden Laut und ohne einen
Kampf ganz auf – ihr Haupt sank von seiner Brust – ihre Gestalt
fiel aus seinem Arm – alles war vorüber!

			[bookmark: foot287]lat.: Es
wird geschehen. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot288]Dieser Satz wurde in der zweiten Auflage
gestrichen. – Anm.d.Verf.
	[bookmark: foot289]Die Hesperiden, Nymphen
der griechischen Mythologie, hüten in einem wunderschönen Garten
einen Wunderbaum mit goldenen Äpfeln, der den Göttern ewige Jugend
verleiht. – Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot290]In der zweiten Auflage gestrichen. –
Anm.d.Verf.
	[bookmark: foot291]In der zweiten Auflage: »Mein einziger [my
own clear] Ernest – der Himmel lohne es Ihnen!« –
Anm.d.Übers.
	[bookmark: foot292]Der zweite Halbsatz wurde in der
zweiten Auflage gestrichen. – Anm.d.Übers.


	
		
		Kapitel IX

		»Ist dies das verheißne Ende?«

		SHAKESPEARE, König Lear V,3

		Zwei Stunden nach dieser Szene verließ
Maltravers das Haus. Es schlug zur ersten Morgenstunde. Während er
durch die Straßen ging und die scharfen Winde heulend seinen Weg
begleiteten, war es ihm, als ob ein sonderbar verzaubertes Leben in
eine Art dumpfer Schlaftrunkenheit übergegangen wäre und ihn so
aufrecht hielte. Wie ein Schlafwandler nahm er nichts um sich wahr;
dennoch setzte er seine Schritte sicher und frei; und der eine
Gedanke, der sein Dasein gefangen hielt – auf den der gesamte
Verstand zusammengeschrumpft schien – dieser weder hitzige noch
heftige, sondern ruhige, ernste, feierliche Gedanke – der Gedanke
an Rache – schien gewissermaßen seine Seele selbst geworden zu
sein. Er kam zu Colonel Danvers Tür, erstieg die Stufen, und als
sein Freund ihn zu begrüßen vortrat, sagte er ruhig: »Nun denn, die
Stunde ist gekommen.«

		»Aber was wollen Sie nun tun?«

		»Kommen Sie mit mir, und Sie werden es erfahren.«

		»Sehr gern, mein Wagen ist unten. Wollen Sie den Dienern die
Anweisungen geben?«

		Maltravers nickte, gab dem sorglosen Lakai seine Befehle, und
die beiden Freunde fuhren bald durch weniger bekannte und vornehme
Viertel der gigantischen Stadt. Dabei berichtete Maltravers Danvers
knapp von dem von Cæsarini verübten Betrug.

		»Sie werden mich nun zu seiner Wohnung begleiten«, schloss
Maltravers. »Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: er ist
kein Feigling. Er schreckte nicht davor zurück, mir seine Adresse
zu geben, noch wird er vor der von mir geforderten Genugtuung
zurückschrecken. Ich werde unten warten, während Sie unser Treffen
arrangieren – morgen bei Tagesanbruch.«

		Danvers war überrascht und sogar entsetzt über die ihm
eröffneten Entdeckungen. Diese ganze Affäre war so ungewöhnlich und
seltsam. Aber weder seine Erfahrung noch sein Ehrgefühl erlaubte
eine Alternative zu dem gefassten Plan. Er unterdrückte jeden
Einwand, den er hätte vorbringen können, [bookmark: text293]F293
und reichte seinem Freund die Hand. Sie versanken in Schweigen, bis
der Wagen an der Tür in einer engen Gasse eines zweifelhaften
Vororts hielt. So dunkel all die Häuser ringsum waren, kamen aus
den oberen Fenstern von Cæsarinis Wohnung doch Lichter, die sich
hin und her bewegten; und kaum erscholl das Echo von des Dieners
lautem Klopfen durch die finstere Straße, als auch schon geöffnet
wurde. Danvers stieg ab und betrat den Korridor. –

		»Oh, Sir, ich bin so froh, dass Sie gekommen sind!« sagte eine
alte Frau bleich und zitternd; »er benimmt sich so komisch!«

		»Liegt hier kein Irrtum vor?« fragte Danvers stehen bleibend.
»Wohnt hier nicht ein italienischer Herr namens Cæsarini?«

		»Ja, Sir, der arme Kerl – Ich schickte nach Ihnen, dass Sie zu
ihm kommen – da sag' ich zu mei'm Jungen, sag' ich …«

		»Für wen halten Sie mich?«

		»Na ja, Sir, Sie sin' doch der Dokter, nich' wahr?«

		Danvers bemühte sich um keine Antwort. Er traute der Courage von
einem, der unehrenhaft handeln konnte, nichts zu und dachte, dass
es irgendeinen Plan gäbe, seinen Freund um seine Rache zu betrügen;
dementsprechend stieg er die Stufen hinauf, der Alten bedeutend,
ihm voranzugehen.

		Innerhalb weniger Minuten kam er zur Wagentür zurück. »Lassen
Sie uns heim fahren, Maltravers«, sagte er, »dieser Mann ist nicht
in der Verfassung für ein Treffen mit Ihnen.«

		»Ha!« schrie Maltravers mit finsterem Stirnrunzeln, und seine
lange zurückgehaltene Entrüstung rann wie Feuer durch jede Ader
seines Körpers. »Will er der Genugtuung ausweichen?« Er schob
Danvers ungeduldig beiseite, sprang aus dem Wagen und eilte die
Treppe hinauf.

		Danvers folgte.

		Erhitzt, aufgebracht und wild brach Maltravers in eine kleine,
verwahrloste Kammer. Aus der geschlossenen Tür drang durch viele
Risse Licht und sagte ihm, dass Cæsarini darin sei. Und Cæsarinis
in fürchterlichem Feuer glitzernde Augen waren das erste, worauf
sein Blick traf. Maltravers stand still, wie zu Stein erstarrt.

		»Ha! ha!« lachte eine schrill kreischende Stimme, die
entsetzlich mit dem Akzent des weichen Toskanisch kontrastierte, in
welchem die furiosen Worte ausgestoßen wurden – »wer kommt denn da
mit in Blut getränktem Gewand? Sie können mich anklagen – denn mein
Schlag vergoss kein Blut, er ging direkt ins Herz – er zerriss
dabei kein Fleisch; wir Italiener vergiften unsere Opfer! Wo bist
Du – wo bist Du, Maltravers? Ich bin bereit. Feigling, Sie kommen
nicht! Oh, ja, ja, hier sind Sie; – die Pistolen – ich werde so
nicht kämpfen. Ich bin eine wilde Bestie. Wir wollen einander mit
unseren Zähnen und Klauen in Stücke reißen!«

		Zusammen gekauert wie ein Haufen wirrer und verbindungsloser
Glieder in der entferntesten Ecke des Raumes lag der Schuft, ein
tobender Wahnsinniger; – zwei Männer hielten ihn in festem Griff,
den er dann und wann mit der mächtigen Kraft des Irrsinns
abschüttelte, um dann besinnungslos und erschöpft zurück zu fallen;
seine verdrehten blutunterlaufenen Augen traten aus ihren Höhlen,
Schaum bildete sich um seine Lippen, sein rabenschwarzes Haar stand
ihm zu Berge, sein feines, ebenmäßiges Gesicht war zu einer
grässlichen gorgonischen Fratze verzerrt.

		Es war tatsächlich ein unglaublich haarsträubender Anblick,
reich an schrecklicher Moral, dieses Zusammentreffen der Feinde!
Hier stand Maltravers, von einer gewöhnliche Männer weit
übersteigenden Stärke, gesund, machtvoll, sich seiner Überlegenheit
bewusst, zur Rache entschlossen, klug, begabt; all seine
Fähigkeiten gereift, entwickelt und zu seiner Verfügung; der
vollständige und voll gewappnete Mann, zu Verteidigung und Angriff
jedem Feind gegenüber bereit – ein Mann, der, hatte er sich einmal
zu rechtmäßigem Kampf erhoben, sich nicht vor einer ganzen Armee
ergeben hätte; und da war ihm nun sein dunkler, wilder Vorsatz aus
der Seele gerissen, zersplittert in Atome zu seinen Füßen. Er
empfand die Nichtigkeit des Menschen und des menschlichen Zorns –
in der Gegenwart dieses Irrsinnigen, auf dessen Haupt der
Blitzschlag eines größeren Fluchs, als menschlicher Ärger ihn
jemals aussprechen kann, gefallen war. In seiner entsetzlichen
Heimsuchung triumphierte der Schurke über den Rächer!

		»Ja! ja!« schrie Cæsarini wieder; »sie sagen mir, dass sie
stirbt; aber er ist an ihrer Seite; – reißt ihn fort da – er darf
ihre Hand nicht berühren – sie darf ihn nicht segnen – sie gehört
mir – wenn ich sie tötete, habe ich sie damit vor ihm gerettet –
sie gehört im Tode mir. Lasst mich hinein, sage ich – ich will
hinein – ich will, ich will sie sehen und ihn vor ihren Füßen
erdrosseln.«

		Bei diesen Worten riss er sich mit einer gewaltigen Anstrengung
aus den Fäusten der ihn haltenden Männer los und sprang mit einem
plötzlichen, triumphierenden Satz durch den Raum und stand
Angesicht zu Angesicht Maltravers gegenüber. Der stolze Mann
erbleichte und trat einen Schritt zurück – »Er ist es! er ist es!«
kreischte der Wahnsinnige und sprang dem Rivalen wie ein Tiger an
den Hals. Maltravers ergriff schnell seinen Arm und wirbelte ihn
herum. Cæsarini fiel schwer auf den Boden, schweigend,
besinnungslos und in heftigen Krämpfen.

		»Geheimnisvolle Vorsehung!« murmelte Maltravers, »Du hast
verdientermaßen den Sterblichen zurecht gewiesen, dass er wähnte,
sich Dein Vorrecht der Rache anmaßen zu können. Vergib dem Sünder,
oh Gott, wie ich es tue – wie Du dieses trotzige Herz zu vergeben
lehrtest – so wie sie vergab, die nun bei Dir ist, eine gesegnete
Heilige im Himmel!«

		Als einige Minuten später der Doktor, nach dem geschickt worden
war, eintraf, lag der Kopf des heimgesuchten Patienten im Schoß
seines Feindes, und es waren Maltravers' Hand, die ihm den Schaum
von den weißen Lippen wischte, Maltravers' Stimme, die zu trösten
suchte, und Maltravers' Tränen, die auf die glühende Stirn
fielen.

		»Pflegen Sie ihn, Sir, pflegen Sie ihn, als wäre er mein
Bruder«, sagte Maltravers und verbarg sein Gesicht, als er ihm die
Last übergab. »Er soll alles haben, was lindert und heilt –
schaffen Sie ihn von hier zu einer geeigneteren Bleibe – lassen Sie
ihm die beste ärztliche Unterstützung zukommen. Stellen Sie ihn
wieder her – und – und …« Er konnte nicht mehr sprechen, sondern
verließ unvermittelt den Raum.

		Später war zu erfahren, dass Cæsarini nach seiner kurzen
Unterredung auf der Straße geblieben war, schließlich an Lord
Saxinghams Tür geklopft hatte gerade zu der Stunde, als der Tod
sein Opfer beansprucht hatte. Er hörte die Meldung – er versuchte
sich mit Gewalt den Weg nach oben zu bahnen – man warf ihn aus dem
Haus, und nichts weiter wurde von ihm bekannt, bis er in wütender
Raserei an seiner eigenen Tür erschien, eine Stunde bevor
Maltravers und Danvers kamen. Vielleicht war ihm während einer der
dämmernd irrlichternden Augenblicke der Erleuchtung, die immer die
Dunkelheit des Wahnsinns durchkreuzen, eine blasse Erinnerung an
sein mit Maltravers geschlossenes Abkommen zurückgekehrt, was
glücklicherweise seine Schritte zurück zu seinem Wohnsitz geleitet
hatte.

		* * *

		Zwei Monate nach dieser Szene saß an einem lieblichen
Sonntagmorgen des frühesten Mai Lumley, Lord Vargrave, allein am
Fenster im Landhaus seines verstorbenen Onkels, in seines
verstorbenen Onkels Schaukelstuhl – seine Augen ruhten nachdenklich
auf der grünen Rasenfläche vor dem Fenster oder eher auf zwei
Gestalten, die auf einer rustikalen Bank in der Mitte der Wiese
saßen. Die eine war die Witwe in ihrer Trauerkleidung, die andere
war jenes schöne, liebliche Kind, das zur Braut des neuen Lords
bestimmt war. Die Hände von Mutter und Tochter waren ineinander
verschlungen. Trauer lag auf beiden Gesichtern – eine tiefere, wenn
auch ergebenere auf dem der älteren, denn das Kind versuchte ihre
Mutter zu trösten, und Schmerz kommt in der Kindheit auf
Schmetterlingsflügeln.

		Lumley schaute auf beide, auf das Kind aber ernstlicher.

		»Sie ist sehr schön«, sagte er; »sie wird sehr reich sein. Nach
alledem muss niemand Mitleid mit mir haben. Ich bin ein Peer, und
ich habe gegenwärtig genug zum Leben. Ich bin ein Mann mit Zukunft
– unsere Partei braucht Peers; und obwohl ich vor sechs Monaten,
als ich noch ein tätiges, geschicktes, fähiges Mitglied des
Unterhauses war, nicht mehr als einen untergeordneten Sitz am
Schatzkammertisch hätte haben können, brauche ich nun, wo ich Lord
bin und – wie man es nennt – Einfluss durch Landbesitz habe, nur
meinen Mund zu öffnen und – Herrjeh! ich weiß nicht, wieviel
gebratene Wachteln mir hineinfliegen! Mein Onkel war klüger, als
ich dachte, bei seinem Ringen um die Peerschaft, die er gewann und
die ich nun besitze! – Und nach und nach, gerade wenn ich heiraten
und einen Erben haben möchte (und eine hübsche Frau erspart einem
jede Menge Ärger), kommen noch 200 000 Pfund und eine junge
Schönheit hinzu. Oh ja, ich habe schon ein gutes Blatt auf der
Hand, wenn ich es erträglich zu spielen verstehe. Ich muss Sorge
tragen, dass sie sich unsterblich in mich verliebt. Das kriege ich
hin – ich kenne das Geschlecht und habe nie versagt … außer bei …
ach, die arme Florence! Na ja, Reue ist zwecklos! Wie sparsame
Maler müssen wir das unverkäufliche Bild übermalen und dieselbe
Leinwand mit glücklicheren Kreationen füllen!«

		Hier unterbrach der Diener Lord Vargraves Meditationen, indem er
die Briefe und Zeitungen brachte, die gerade von seinem Stadthaus
hierher geschafft worden waren. Lord Vargrave hatte vergangenen
Freitag im Oberhaus gesprochen und wünschte zu erfahren, was die
Sonntagszeitungen über diese Rede schrieben. So nahm er eine der
führenden Zeitungen, bevor er die Briefe öffnete. Sein Blick ruhte
auf zwei Artikeln, die unmittelbar nebeneinander standen. Der erste
lautete:

		»Der berühmte Mr. Maltravers hat überraschend seinen Sitz für
den *** von *** aufgegeben und verließ gestern London zu einer
ausgedehnten Reise auf dem Kontinent. Über die Gründe dieser
eigentümlichen und unerwarteten Selbst-Exilierung eines so
herausragenden Gentleman – im Zenith seiner Laufbahn – wird eifrig
spekuliert.«

		»So, dann hat er also das Spiel aufgegeben!« murmelte Lord
Vargrave; »er war nie ein praktischer Mensch – ich bin froh, dass
er aus dem Weg ist. Aber was ist nun mit mir selbst?«

		»Wie verlautet, wird es in der Regierung zu bedeutenden
Veränderungen kommen – es heißt, dass die Minister sich der
Notwendigkeit bewusst sind, sich selbst durch neues Talent zu
stärken. Neben anderen Ernennungen, von denen man in den
bestinformierten Kreisen spricht, erfahren wir, dass Lord Vargrave
an die Stelle von *** treten wird. Es wird eine populäre Ernennung
sein. Lord Vargrave ist kein Feiertagsredner oder bloß
deklamatorischer Rhetoriker – sondern ein Mann von klaren,
geschäftskundigen Anschauungen und stand schon im Unterhaus in
hohem Ansehen. Er beherrscht zudem die Kunst, sich Freunde zu
machen, und sein freimütiger, männlicher Charakter kann nicht
verfehlen, bei der englischen Öffentlichkeit gebührende Wirkung zu
erzielen. In einer anderen Kolumne unseres Journals finden unsere
Leser einen vollständigen Bericht seiner exzellente Jungfernrede im
Oberhaus letzten Freitag: die dort geäußerten Gesinnungen machen
seiner Lordschaft Patriotismus und Scharfsinn die höchste
Ehre.«

		»Sehr gut, wirklich sehr gut!« sagte Lumley sich die Hände
reibend; und sich seinen Briefen zuwendend, zog einer davon mit
einem enormen Siegel und dem Aufdruck »Privat und vertraulich«
seine besondere Aufmerksamkeit auf sich. Er wusste, bevor er ihn
öffnete, dass er das Angebot zur Ernennung, auf das die Zeitung
anspielte, enthalten werde. Er las und erhob sich jubelnd, ging
dann durch die Fenstertür zu Lady Vargrave und Evelyn auf dem
Rasen, und als er die Mutter anlächelte und das Kind liebkoste,
ergaben die Szene und die Personengruppe ein erfreuliches Bild des
englischen häuslichen Glücks.

		* * *

		Hier endet der erste Teil dieses Werkes: er endet mit dem, was
wohl in Romanen selten geschieht, im wirklichen menschlichen Leben
dagegen an der Tagesordnung ist: der Bedrängnis der Guten, dem
Triumph der Prinzipienlosen. Ernest Maltravers, ein einsamer
Wanderer, angeekelt von der Welt, vorzeitig gescheitert in
nützlichem, ruhmvollem Ehrgeiz; »fern, freundlos, schwermütig« –
Lumley Ferrers, erfolgreich und beschwingt – das Leben lächelnd vor
ihm – aufstrebend in den Räten der stolzesten und vielleicht
weisesten Nation Europas – gehüllt in den harten Stoizismus der
Leichtfertigkeit und der Selbstsucht, der nicht allein dem Kummer
trotzt, sondern auch das Gewissen verstummen lässt.

		Falls der Leser sich für das Weitere interessiert, falls ihn
verlangt, mehr zu erfahren über die verschiedenen Charaktere, die
in dieser Geschichte geatmet und sich durch sie bewegt haben, so
wird er bald in der Lage sein, seine Neugier zu befriedigen und das
zu vervollständigen, was der Autor als getreuliche Studie über die
Philosophie des Menschenlebens betrachtet sehen möchte.
Die Schlussabsätze lauten in der zweiten
Auflage so:

»Hier endet der erste Teil dieses Werkes: er endet mit der
Anschauung, die sich uns aufdrängt, wenn wir auf die praktische
Welt mit dem äußeren, ungeistigen Auge schauen – und ein Leben
wahrnehmen, das unser Gerechtigkeitsgefühl nicht befriedigt, – denn
Leben hat so betrachtet lediglich fragmentarischen Charakter. Der
Einfluss des Schicksals scheint recht gering auf denjenigen, der,
wo er fehlgeht, dies nur als Egoist tut und noch aus dem Schlechten
einen Nutzen zieht, der nur ihm selbst Gewinn bringt. Über das
freilich im Wagnis fehlgehende Herz verhängt das Schicksal jedoch
einen unermesslichen Schatten und kennt nur bei anderen die Quellen
von Kummer und Freude.

Geh allein, oh Maltravers, freundlos, entfernt – Deine Gegenwart
eine Wüste, und deine Vergangenheit eine Ruine, geh vorwärts in die
Zukunft! – Geh, Ferrers, leichfertiger Zyniker – nimm deinen Weg
mit dem großen Haufen, – selbstgefällig, beschwingt, – ohne
Schatten auf dem Gewissen, denn Du siehst nur Sonnenschein und
Glück. – Geh vorwärts in die Zukunft!

Das menschliche Leben wird mit dem Kreise verglichen. – Besteht der
Vergleich zu Recht? Alle Linien, die vom Mittelpunkt aus gezogen
werden, um den Kreisumfang zu berühren, sind nach dem Gesetz des
Kreises gleich. Die Linien indes, die vom Herzen des Menschen zum
Rand seiner Bestimmung gezogen werden – gleichen sie sich auch? –
Ach! einige scheinen so kurz, und andere verlängern sich in die
Ewigkeit.«

		* * *
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